
  
    
      
    
  


Het belang van nutteloze kennis valt nauwelijks te overschatten. Navelpluis migreert opwaarts, een bruinvis is bruin noch vis, de langste marathon ooit duurde 54 jaar, 8 maanden, 6 dagen, 5 uur, 32 minuten en 20 seconden. Het zijn wetenswaardigheden waaraan we ons kunnen laven als we even willen ontsnappen aan een wereld die ons permanent bestookt met gewichtige informatie.

 

Nutteloze kennis komt niet alleen van pas bij een pubquiz, een potje Triviant of een televisiespelletje. Het biedt een kijkje onder de motorkap van de maatschappij.
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Voorwoord

 

De Britse filosoof Bertrand Russell was een groot liefhebber en pleitbezorger van nutteloze kennis. Hij stelde dat een abrikoos hem zoveel beter smaakte sinds hij wist waar de vrucht en het woord vandaan kwamen. Sterker nog, Russell vond dat je van nutteloze kennis zelfs een beter mens werd.

Wij zijn het daar vanzelfsprekend helemaal mee eens. Mensen die van nutteloze kennis houden – en zeker zij die er boeken mee vullen – zijn buitengewoon fijne mensen. Maar bestaat er wel zoiets als nutteloze kennis? En is uiteindelijk niet alle kennis nutteloos?

Navelpluis migreert opwaarts, een bruinvis is niet bruin noch een vis en het Filipijns spookdier heeft relatief gezien de grootste ogen van alle zoogdieren. Hoe futiel ze ook mogen lijken, deze simpele feiten zeggen meer over ons dan menig wetenschappelijk proefschrift. Nutteloze kennis  komt  niet  alleen  van  pas bij een  pubquiz,  een potje  Trivial  Pursuit  of een televisiespelletje.  Het  is het weefsel  dat ons bindt,  het biedt  een  kijkje onder  de  motorkap  van  de maatschappij. Daarover gesproken: de  eerste automobilist in de geschiedenis  was  een vrouw.  Met een  hoedenspeld en  een  kousenband voerde  Bertha  Benz tijdens de eerste autorit  ooit reparaties  uit aan  het prototype dat  haar  man Carl ontwikkelde.

Het zijn  zomaar  wat  voorbeelden van  kennis  die nauwelijks praktische waarde  heeft.  Je kunt  een  rijk  en voldaan  leven leiden  zonder  er maar het minste  idee  van  te hebben.  Maar de waarde  ligt  nu  juist in het  feit  dat je  er  niets  aan  hebt.  Los van  de vraag naar  het nut:  kennis  kan in zichzelf plezier  dragen.  ‘Het zijn de nutteloze  dingen die  het  leven  de moeite  waard  maken,’  aldus  de  Britse schrijver Stephen  Fry.

Bij de selectie  van de  stukjes over nutteloze  kennis  hanteerden we twee  voorwaarden: het  mag  geen  enkel praktisch  nut dienen en het moet  een  glimlach  op je gezicht toveren. Is  dit  het geval, dan  spreken wij van een geslaagd nutteloosje.

Een  deel  van de  nutteloosjes  in  dit boek verscheen  eerder  in dagblad  Trouw. De krant  heeft een roemrucht verleden  als  het  op  nutteloze kennis  aankomt.  Dat begon met het  Nederlands genootschap ter  bevordering  en  verbreiding  van nutteloze kennis  –  kortweg ngtbevvnk. Dit genootschap  vulde  tussen 1989  en 1994 wekelijks  een pagina  met uitgebreide  verhalen in  de  marge van de  actualiteit,  of  ruimschoots  daarbuiten. Het kon gaan over de vraag  waarom koningin  Beatrix  tijdens haar  staatsbezoek  aan  Ierland geen spechten zou  tegenkomen,  maar net  zo goed over  de schoenmaat van de beroemde ballerina Anna Pavlova, de  redenen waarom ’t  kofschip inferieur is aan ’t  fokschaap,  de  Turkse  invloed in Coevorden  of het wonderlijke  feit  dat stationsklokken op de  hele  minuut altijd even stilstaan.

Tussen 2014 en 2018 voorzag  de  rubriek ‘Nutteloze kennis’  in veel kortere stukjes,  maar  het  idee  was hetzelfde.  Zo kwamen lezers  van  Trouw erachter hoeveel poten  een  octopus heeft,  waarom  de Spanjaarden een  omgekeerd  vraagteken  gebruiken  en  dat  de  langste marathon  54 jaar, 8  maanden, 6 dagen,  5 uur, 32  minuten en  20,3  seconden  duurde.  De  mooiste bijdragen  uit deze rubriek  – alsmede  veel vers  nutteloos  materiaal –  zijn gebundeld in  dit kloeke  boek.

 

Flip van  Doorn &  Jonah  Kahn, mei  2019




Octopus

 

Als iemand je in een onbewaakt moment vraagt hoeveel poten een octopus heeft – en dat zou zomaar een keer kunnen gebeuren – dan weet je dat je op je hoede moet zijn. Het geheide antwoord, ‘acht’, kan het natuurlijk niet zijn; zoveel is duidelijk. Maar hoeveel dan wel?

Marinebiologen zijn erachter gekomen dat een octopus twee van zijn acht tentakels gebruikt om zichzelf voort te bewegen over de zeebodem. De overige zes gebruikt hij om te eten. Een octopus heeft dus twee poten en zes armen.

Aardig detail: een van die zes armen gebruikt de mannetjesoctopus ook om te paren. Om het sperma over te brengen stopt hij deze arm in een gat in de kop van het vrouwtje. De ‘paringsarm’ breekt tijdens de daad meestal af, maar geen nood, hij groeit binnen een jaar weer aan.




De eerste autorit
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Vrouwen achter het stuur. Sommigen doen daar lacherig over, maar de eerste automobilist was mooi een vrouw. Dat zit zo. In 1886 vond Carl Benz in zijn werkplaats in Mannheim de automobiel uit. Het leek een kleine koets op drie wielen, maar in plaats van paarden zorgde een verbrandingsmotor voor de aandrijving. Benz maakte wat proefritjes in de stad en vroeg patent aan, maar een succes werd zijn uitvinding niet. Het publiek was sceptisch.

Tot de dag waarop zijn vrouw besloot achter het stuur te kruipen. Terwijl haar man nog lag te slapen, stapte Bertha Benz-Ringer in een van de prototypen. Met hun twee zonen reed zij van Mannheim naar het huis van haar moeder in Pforzheim, 104 kilometer zuidelijker. Met een hoedenspeld en een kousenband voerde ze onderweg reparaties uit. Toen de brandstof op was, kocht ze bij de stadsapotheek van Wiesloch een fles ligroïne, een soort wasbenzine. Op de terugreis, drie dagen later, voorzag een schoenmaker de remmen van nieuw leer.

Behalve een pleziertochtje was de autorit van Bertha Benz en haar zonen ook een onbedoelde publiciteitsstunt. Ze bewees dat de uitvinding van haar man geschikt was om grote afstanden mee af te leggen en ze kreeg zoveel aandacht in de pers dat de motorwagen vol in de belangstelling kwam te staan. Carl Benz erkende later dat hij de doorbraak van zijn automobiel aan de waaghalzerij van zijn echtgenote te danken had.

Automobilisten van nu kunnen overigens dezelfde wegen volgen waarover de eerste auto reed. De Bertha Benz Memorial Route is een toeristische autoroute door de regio Baden. Een van de bezienswaardigheden onderweg is de stadsapotheek van Wiesloch, die officieel te boek staat als ’s werelds eerste tankstation.




¿Vanwaar dat omgekeerde vraagteken?

 

Je kunt veel van Spanjaarden zeggen. Bijvoorbeeld dat ze geen tandenfee hebben maar een tandenmuis: Ratoncito Pérez. Die doet niets anders dan onze fee, maar toch. En ja, ze eten varkensoren, schapendarmen en stierenballen, want als je toch dieren opeet, waarom dan niet helemáál?

Maar misschien wel het eigenaardigst is de Spaanse gewoonte om het vraagteken en het uitroepteken omgekeerd af te drukken. Dat wil zeggen, in geschreven Spaans begint een vraagzin met een omgekeerd vraagteken om, net als bij ons, met een gangbaar vraagteken te eindigen. Voor het uitroepteken geldt dezelfde regel. ¿Waarom in hemelsnaam?

Het heeft er alles mee te maken dat het Spaans de omdraaiing van onderwerp en persoonsvorm niet kent waarmee we in het Nederlands een mededeling (‘Je komt morgen’) in een vraag veranderen (‘Kom je morgen?’). ‘Vienes mañana’ kan in geschreven Spaans dus twee dingen betekenen, en dat is niet handig. Wie de zin voorleest, kan slechts met de intonatie aangeven welke van de twee wordt bedoeld.

De Koninklijke Spaanse Academie bedacht in 1754 voor dit probleem het omgekeerde vraagteken. De lezer die dit aan het begin van de zin ziet staan, weet direct dat het om een vraag gaat en dat het toonniveau dus omhoog moet. ¡Wat een vondst!

Er zijn ook zinnen die strikt genomen een vraag zijn, maar tevens duidelijk een uitroep, zoals ‘Wie denk je dat je bent!?’ Spanjaarden schrijven in zo’n geval ‘¿¡Quién te crees que eres!?’ Of je daarbij begint met een omgekeerd vraag- of uitroepteken is om het even, zolang het ene teken maar aan de buitenkant staat en het andere aan de binnenkant.

Je kunt de omgekeerde tekens overigens zelf maken door op het toetsenbord de AltGr-knop (rechts naast de spatiebalk) te combineren met de toets waar het vraag- of uitroepteken staat.




Componist Willem Spark

 

Wie nog nooit een muziekstuk heeft beluisterd van Willem Spark, hoeft zich niet te schamen. De Brits-Nederlandse componist heeft nooit een noot op papier gezet. Sterker nog: hij heeft zelfs niet bestaan. Toch is er een straat naar hem vernoemd, de Willem Sparkweg in Sint-Michielsgestel.

Voor de goede orde: de Willemsparkweg in Amsterdam is genoemd naar het Willemspark, dat de naam draagt van koning Willem i. De Duitsers hadden er tijdens de Tweede Wereldoorlog een handje van straten te hernoemen die de naam droegen van leden van het Koninklijk Huis. Om te voorkomen dat de Willemsparkweg in de Amsterdamse componistenbuurt dat lot zou treffen, verzon een groep vooraanstaande intellectuelen Willem Spark. Wellicht was het ook deels uit verveling. De groep wetenschappers, politici en schrijvers leefde als gijzelaars van de bezetters in het seminarie Beekvliet in Sint-Michielsgestel. Het regime was mild, de bannelingen hadden de vrijheid lezingen, cursussen en discussies te organiseren. Dankbaar onderwerp was Willem Spark, tijdens een lezing werden zijn levensloop en het belang van zijn werk belicht en er werden zelfs muziekstukken van hem uitgevoerd. Het bosje dat door gijzelaars in de buurt van Beekvliet werd aangelegd, kwam in de volksmond al snel het Duitse Bos te heten. Aan de rand van dat bos ontstond later een nieuwe woonwijk. In 1986 was er sprake van dat een van de straten in de wijk de naam Duitse Bos zou krijgen. Daarop volgde een initiatief om in plaats daarvan de gijzelaars van Beekvliet te eren met een heel andere straatnaam. De gemeenteraad ging akkoord en sindsdien heeft Sint-Michielsgestel naast een Gijzelaarsstraat ook een Willem Sparkweg.




Het was niet Hans Brinker

 

Hansje Brinker, wie kent hem niet? De dappere knaap die zijn vinger in de dijk stopte, symbool van de Hollandse strijd tegen het water. Een mooi verhaal, met maar één probleem: het was niet Hansje die zijn vinger in de dijk stopte.

Wat wel klopt is dat we deze folklore te danken hebben aan Mary Mapes Dodge, een Amerikaanse die in 1865 het boek Hans Brinker, or The Silver Skates: a story of life in Holland schreef, nog altijd een klassiek jeugdboek in de Verenigde Staten. Twee jaar later werd het vertaald als Hans Brinker, of De Zilveren Schaatsen. Hoofdpersoon in het boek is natuurlijk Hans Brinker, een vijftienjarige jongen die meedoet aan een schaatswedstrijd dwars door Holland. Hij hoopt de prijs te winnen – een paar zilveren schaatsen – om zo zijn zieke vader te kunnen genezen.

In hoofdstuk 18 van het boek komt een verhaal voor getiteld ‘De Held van Haarlem’. Kinderen op een school moeten er om de beurt een stukje uit voorlezen. Dit verhaal gaat over de zoon van een Haarlemse sluiswachter die op een stormachtige middag een gaatje in de dijk ontdekt. Hij steekt zijn vinger erin en houdt dat een avond en een nacht vol. Deze jongen had echter geen naam, althans niet in het verhaal. In de loop der tijd werd Hans Brinker vereenzelvigd met de naamloze held van Haarlem, maar hij was het dus niet.

Aan de IJdijk in Spaarndam staat sinds 1950 een beeld van een jongen met zijn vinger in een dijk. De tekst op de sokkel maakt duidelijk dat men hier de feiten goed op een rij had. Deze jongen is naamloos en wordt slechts omschreven als ‘de knaap die het symbool werd van de eeuwigdurende strijd van Nederland tegen het water’.




Nachtwachtsleuf

 

Alle kunstwerken in het Amsterdamse Rijksmuseum zijn formeel in het bezit van het Rijk, op één na. De Nachtwacht van Rembrandt is eigendom van de stad Amsterdam. Pas halverwege de negentiende eeuw groeide het uit tot een nationaal symbool. Nadat België zich in 1830 had afgescheiden van het koninkrijk, had Nederland behoefte aan een werk dat de nationale schilderkunst vertegenwoordigde.

Toen architect Pierre Cuypers in 1876 de opdracht kreeg het museumgebouw te ontwerpen, was De Nachtwacht zijn uitgangspunt. Het museum kreeg het uiterlijk van een kathedraal, de aandacht van de bezoekers werd geleid naar het hoogaltaar der kunsten.

Tijdens de verbouwing die in 2013 werd voltooid, zijn de oorspronkelijke decoraties hersteld en kreeg het museum weer de allure die Cuypers het meegaf. Via de statige voorhal en de werken van de Hollandse meesters in de eregalerij bereiken bezoekers in de Nachtwachtzaal het doek dat als een heilig relikwie onze nationale trots belichaamt.

Wie oplet, ziet in de parketvloer voor het schilderij enkele naden. Het zal geen toeval zijn dat in 1934, een jaar nadat Hitler in Duitsland aan de macht kwam, de directie van het museum een sleuf in de vloer liet aanbrengen. Een bovenmaatse brievenbus waardoor De Nachtwacht in geval van een calamiteit in zijn geheel kon worden geëvacueerd.

Deze Nachtwachtsleuf is ook goed te zien in het plafond van de fietserstunnel onder het museum. Wegens oorlogsdreiging werd het doek in 1939 langs deze nooduitgang in veiligheid gebracht. Het grootste deel van de Tweede Wereldoorlog lag het opgeslagen in de grotten onder de Sint-Pietersberg bij Maastricht.

Voor het laatst is de sleuf gebruikt in 2013, toen De Nachtwacht weer naar zijn vaste plek werd gehesen.




Pippi Langkous

 

In de wereld van de inspirerende quotes is er eentje die je vaak tegenkomt: ‘Ik heb het nog nooit gedaan, dus ik denk dat ik het wel kan.’ Bron: Pippi Langkous. En laten we eerlijk zijn, het is ook een prachtige levenswijsheid van die stoere, sterke en dwarse Pippi. Wie weet hoeveel mensen door deze uitspraak de moed hebben gekregen om ergens voor te gaan, om iets te proberen, wat dan ook.

Waar precies kunnen we het beroemde citaat eigenlijk terugvinden? In de televisieserie hoor je het Pippi wel zeggen, maar in welk boek schreef Astrid Lindgren de bewuste zin? Wie alle Pippi-verhalen erop naleest, kan maar één conclusie trekken: die zin staat nergens. In het tweede boek (Pippi Langkous gaat aan boord) staat een passage die eraan doet denken. In het hoofdstuk ‘Pippi gaat boodschappen doen’ zegt Pippi dat ze een piano wil kopen, waarop Tommy zegt: ‘Ja maar Pippi, je kunt toch niet pianospelen?’ Pippi antwoordt: ‘Hoe kan ik dat nou weten, als ik het nog nooit geprobeerd heb.’

Het komt in de buurt, tussen de regels door staat het er ongeveer, maar het telt niet.

De website astridlindgren.com biedt uitkomst. Bij de Frequently Asked Questions staat het onder het kopje ‘Popular misquotes’ klip-en-klaar: het citaat ‘Ik heb het nog nooit gedaan, dus ik denk dat ik het wel kan’ wordt vaak aan Pippi Langkous toegeschreven, maar het is nooit geschreven door Astrid Lindgren en er is ook geen bron bekend.

Ze heeft het nooit gezegd, dus ik denk dat het iemand anders was.




De oudste wegwijzer

 

Methusalem, de weg naar Rome, de mensheid: drie eenheden die met elkaar gemeen hebben dat hun ouderdom spreekwoordelijk is. Aan dat rijtje voegen Rotterdammers de weg naar Kralingen toe. Dat die heel oud is, bewijst een tekst uit 1658 waarin melding wordt gemaakt van het spreekwoord ‘soo oud als de weg van Cralingen’.

Wie van Rotterdam naar Kralingen wilde reizen, kon vanaf de elfde eeuw gebruikmaken van de ’s-Gravenweg. Feitelijk was het een dijk, aangelegd in opdracht van de graven van Holland, die van Vlaardingen naar Gouda liep en een groot deel van het graafschap moest beschermen tegen hoge waterstanden van de rivieren. De dijk volgde min of meer de loop van een nog veel oudere Romeinse heirbaan. In 1679 werd de dijk vanuit Rotterdam tot aan Kortenoord bestraat en vanuit Gouda langs de Hollandse IJssel, zodat de langste straatweg van Nederland ontstond. De buurtschap ’s-Gravenweg lag ongeveer halverwege beide steden en is nu ingekapseld door de buitenwijken van Capelle aan den IJssel.

De mijlpalen die Romeinen langs hun wegen plaatsten, worden algemeen beschouwd als de oudste wegwijzers. Op 26 oktober 1894 liet de Algemeene Nederlandsche Wielrijders Bond de eerste houten wegwijzers in Nederland plaatsen. Met historisch besef besloot men het nummer 1 toe te kennen aan het exemplaar aan de Hoflaan in Kralingen, op het kruispunt waar de Oudedijk overgaat in de ’s-Gravenweg. Destijds was Kralingen een dorpje aan de uiterste rand van de stad, nu een wijk van Rotterdam. Een fraaie replica van de eerste wegwijzer is vandaag de dag te bewonderen in de tuin van de Hoflaankerk. Inmiddels is het 125 jaar geleden dat het origineel werd geplaatst. Oók een mijlpaal.




Hotel La Gioconda
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Vrijwel niemand zou van hotel Tripoli in de Italiaanse stad Florence hebben gehoord wanneer Vincenzo Peruggia er in december 1913 niet een kamer had geboekt. En we zouden de naam van de eenvoudige glazenier allang zijn vergeten als hij niet een van de meest geruchtmakende diefstallen uit de geschiedenis op zijn conto had staan.

Op 21 augustus 1911 wandelde Peruggia, zoals hij later tijdens een verhoor bekende, met de Mona Lisa onder zijn jas het Louvre uit. Hij was een vertrouwde verschijning in het museum omdat hij regelmatig schilderijen van beschermend glas voorzag. Twee jaar lang lag La Gioconda – de andere naam van het schilderij, naar Lisa del Giocondo, de afgebeelde vrouw – veilig in een koffer onder het bed in het Parijse appartement van de dief.

Het onderzoek naar de diefstal bracht een wereldwijde storm aan publiciteit op gang, dichter Guillaume Apollinaire en schilder Pablo Picasso werden als verdachten ondervraagd en lang heerste de vrees dat het doek als verloren moest worden beschouwd. Totdat Peruggia zich meldde bij een antiquair in zijn geboorteland Italië. Die toog samen met de directeur van het Uffizi-museum naar hotel Tripoli, waar ze in kamer 20 tot hun verbazing het beroemde werk van Leonardo da Vinci aantroffen. Boze tongen beweren dat het Peruggia om geld te doen was, zelf stelde hij uit patriottisme te hebben gehandeld. Hoe dan ook: hij werd ontmaskerd, zat een halfjaar gevangenisstraf uit, werd in Italië geprezen om zijn vaderlandslievende daad en keerde uiteindelijk terug naar Frankrijk.

De eigenaar van hotel Tripoli doopte zijn zaak om tot La Gioconda; het is nog steeds mogelijk er kamer 20 te boeken. En mede dankzij haar mysterieuze verdwijning werd de Mona Lisa op slag het beroemdste schilderij ter wereld.




Nederlands enige bergpas

 

Beklimmingen in grote wielerrondes vallen uiteen in twee soorten. De weg naar de top van een berg, zoals de Alpe d’Huez of de Mont Ventoux, is meestal een enkele reis, met de finish bovenop. Bedwingen de renners een col, dan steken ze een bergrug over en gaan ze aan de andere kant weer naar beneden. Bekende voorbeelden zijn de Col du Tourmalet en de Col d’Aubisque in de Pyreneeën. Het Nederlandse woord voor ‘col’ is bergpas. Een bergpas verbindt twee toppen en fungeert tevens als waterscheiding: afhankelijk van de kant van de pas waar een regendruppel valt, vloeit die druppel af naar een ander rivierstelsel.

Bergbewoners kiezen vanouds het makkelijkst bereikbare, als het even kan het laagste punt van een bergrug voor de oversteek. Ondanks de hoogte van 2115 meter is de Col du Tourmalet daarom niet het hoogste punt in de omgeving, maar juist het laagste tussen de omliggende bergtoppen. De weg eroverheen verbindt twee valleien.

Nederland is welgeteld één bergpas rijk, de Darthuizerpas. Dit op kaarten uit de zeventiende eeuw reeds vermelde ‘Gat vanden Bergh’ is een door smeltwater van gletsjers uitgesleten opening in de Utrechtse Heuvelrug. Fietsers die de Maarsbergseweg (N226) tussen Leersum en Maarsbergen volgen, beklimmen zo de Col de Darthuizen. Aan de westzijde ervan ligt de Darthuizerberg (48 meter), naar het oosten, aan de rand van Leersum, de Donderberg (36 meter). Water stroomt van de westelijke flank naar de Kromme Rijn, aan de oostkant naar de Gelderse Vallei. Vanaf het grafmonument ‘De Tombe van Nellesteyn’ op de Donderberg is het gat duidelijk zichtbaar.

De hoogste voor auto’s begaanbare bergpas ter wereld is de Semo La in Tibet, op 5565 meter hoogte. De Darthuizerpas ligt op 8 meter boven nap.




Verdwenen eiland

 

Tik in de zoekbalk van Google Maps de naam ‘Bermeja’ in en er verschijnt een rode pin in het blauw van de Golf van Mexico, ongeveer 100 kilometer ten noordwesten van het Mexicaanse schiereiland Yucatán. Verder inzoomen levert echter alleen maar meer blauw op. Bermeja is een spookeiland.

Op Portugese en Spaanse zeekaarten uit de zestiende eeuw staat Bermeja duidelijk ingetekend en zelfs in de twintigste eeuw verschijnt het nog op sommige kaarten. De Spaanse cartograaf Alonso de Santa Cruz beschrijft het eiland in 1534. Volgens hem heeft het vanuit de verte gezien een gloed met de kleur van rood koper, in het Spaans ‘bermejo’. Waarnemingen zijn er dus wel, maar niemand lijkt ooit voet op Bermeja te hebben gezet.

In de achttiende eeuw slaat voor het eerst de twijfel toe en verschijnen kaarten waarop Bermeja niet langer is aangegeven. Het eiland zou bij een aardverschuiving in de golven zijn verdwenen. Wellicht was het zelfs een spookeiland, er is wel vaker sprake van onzorgvuldige waarnemingen door vroege ontdekkingsreizigers en cartografen. Er bestaat echter ook een complottheorie die beweert dat de Amerikaanse cia het heeft opgeblazen. Zou het eiland bestaan, dan zouden de exploitatierechten van de rijke oliebronnen in het omliggende deel van de Golf van Mexico aan de Mexicanen toevallen. Met de verdwijning van het eiland was de weg vrij voor Amerikaanse olieboringen.

Er zijn zelfs mensen die beweren dat Bermeja nog bestaat en dat het een geheime toeristische bestemming is. Wat er ook met Bermeja is gebeurd, Google Maps weet het nog altijd te vinden.




Boekenwijsheid

 

Boekenliefhebbers kunnen hun hart ophalen in de Librije, de middeleeuwse leeszaal die toegankelijk is via een kleine deur in de Zutphense Walburgiskerk. Het is een van de laatst overgebleven kettingbibliotheken van Europa, de enige in Nederland. Zware, in leer gebonden boeken liggen er op lessenaars aan kettingen. Daarmee werd diefstal van de veelal zeldzame en kostbare werken voorkomen. In de openbare leeszaal konden inwoners van Zutphen naslagwerken raadplegen op het gebied van onder andere theologie, geschiedenis en recht. Tot de collectie behoren 85 incunabelen: boeken uit de beginjaren van de boekdrukkunst, van vóór 1500.

De Librije is alleen met een gids toegankelijk. Tijdens een rondleiding krijgen bezoekers allerlei wetenswaardigheden voorgeschoteld, bijvoorbeeld over de herkomst van de ‘duivelspoten’ in de plavuizen op de vloer. Over de herkomst van het woord ‘boek’ doen verschillende theorieën de ronde. Er zou een verwantschap zijn met de beuk. Letters en tekens laten zich – nog altijd – makkelijk in de bast van de beuk kerven, de eerste drukletters werden uit beukenhout gesneden. Middeleeuwse schrijfplankjes waren vaak van beukenhout gemaakt en naar verluidt kerfden de oude Germanen hun runen in takjes van de beuk; we danken daar het woord ‘boekstaven’ aan. Etymologen trekken de verwantschap tussen beuk en boek echter in twijfel.

Bladzijden in veel oude boeken in de Librije zijn van geschept papier, gemaakt van lompen. Om te voorkomen dat ongedierte de pagina’s zou aanvreten, werden deze boeken opeengeperst in zware leren banden die van sloten werden voorzien. Om zo’n boek te kunnen openen moest de lezer er een flinke klap op geven. Daarom zeggen we tot op de dag van vandaag dat we een boek openslaan.




Frisbee
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Iedereen heeft wel eens met een frisbee gegooid, maar weinigen zullen weten waar het woord vandaan komt. Het is een wonderlijk verhaal, dat terugvoert naar het einde van de negentiende eeuw, naar het Amerikaanse stadje Bridgeport (even ten noordoosten van New York). Ene William Frisbie had daar de Frisbie Pie Company opgericht, een bakkerszaak vermaard om zijn taarten en koekjes. Vooral studenten aan Yale University, in het nabijgelegen New Haven, waren er dol op. De campus lag dan ook vaak bezaaid met lege Frisbie tins, de ronde trommels waar de lekkernijen in werden bewaard.

Ergens in de jaren twintig van de vorige eeuw ontdekten studenten dat je het trommeldeksel met een juiste zwiep ook naar elkaar toe kon werpen. De ontvanger moest wel gewaarschuwd worden, want de deksels waren van blik gemaakt. Een worp werd daarom aangekondigd met de uitroep ‘Frisbie!’

Frisbee-fanaten twisten nog immer over de vraag of het nu om de deksels van de taart- of de koekjestrommels ging. De twee kampen zijn uiteengevallen in de Pie-Tin School en de Cookie-Tin School, maar dat terzijde.

De rage die onder Yale-studenten uitbrak, verspreidde zich algauw over de rest van het land. In 1948 kwam de eerste plastic schijf op de markt, eerst onder de naam ‘Flying Saucer’, daarna ‘Pluto Platter’. Met verwijzingen naar vliegende schotels en verre planeten speelden de fabrikanten handig in op de nationale obsessie met ufo’s.

In 1959 kreeg de frisbee zijn huidige naam. Richard Knerr, de producent van de Pluto Platter, deed op een van zijn reizen Harvard aan, en hoorde dat de studenten daar de vliegende schijf ‘frisbie’ noemden. Hij vond dat zo leuk klinken dat hij de naam liet vastleggen. Voor het gemak verving Knerr de tweede i door een e, zodat de spelling overeenkwam met de uitspraak.




De Dromer van Rapa Nui

 

Trek door de Stille Oceaan een lijn van de Peruaanse hoofdstad Lima naar Wellington in Nieuw-Zeeland en ongeveer op een derde ligt eenzaam en alleen Paaseiland. Rapa Nui, zeggen de inwoners, wat simpelweg ‘Grote Rots’ betekent. Met een oppervlakte van 163 vierkante kilometer is het ongeveer even groot als Texel.

Dat is niet het enige wat de twee eilanden bindt. In 1721 lichtte ontdekkingsreiziger Jacob Roggeveen op de Reede van Texel het anker voor een tocht naar de Stille Zuidzee. Daar zette hij op paaszondag 1722 als eerste Europeaan voet aan wal op de rots die hij Paasch-Eyland doopte. Tegenwoordig hoort het Isla de Pascoa bij Chili; wereldwijde faam dankt het aan de metershoge beelden van tufsteen en basalt. Deze Moai verbeelden waarschijnlijk de voorouders van de eilandbewoners. Ze behoren tot het Werelderfgoed van Unesco. Afgezien van elf exemplaren die in vroegere eeuwen werden geroofd en in musea belandden, mogen ze het eiland niet verlaten.

Toen Paaseiland in 1972 voorstelde de vriendschapsbanden aan te halen bij de viering van de 250ste verjaardag van de ontdekking, reageerde Texel terughoudend. In Chili voerde dictator Pinochet een schrikbewind en daarmee wilde men niet geassocieerd worden. Ruim twintig jaar later lukte het kunstenaar Niek Welboren alsnog een culturele uitwisseling tot stand te brengen. Hij verbleef een paar maanden op Paaseiland en nodigde beeldhouwer Bene Aukara Tuki Pate uit voor een tegenbezoek. Die hakte uit Duits tufsteen een onvervalste Moai. Het beeld kreeg de naam De Dromer van Rapa Nui en staat sindsdien in de tuin van de Eilandgalerij aan de Postweg, niet ver van het vliegveld van Texel. De blik van de Dromer is gericht naar het zuidwesten, waar zijn eiland van herkomst ligt.




Verleidelijke namen

 

Toen de bisschoppen van Utrecht vanaf de tiende eeuw de veenmoerassen ten noordoosten van Woerden lieten ontginnen, probeerden ze bewoners voor het gebied te lokken door nieuwe nederzettingen aansprekende namen te geven. Kortrijk is een van de duidelijke voorbeelden; het buurtje ten westen van Breukelen werd vernoemd naar de toen al gerenommeerde Vlaamse stad. Een soortgelijke eer viel het Franse Cambrai te beurt; de naam verbasterde met de jaren echter tot Kamerik. In Portengen weerklinkt voor de goede verstaander Bretagne; in een akte uit 1217 heette het plaatsje nog Brittanien. De connectie tussen Spengen en Spanje is daarmee ook meteen duidelijk.

Al deze dorpen en buurtschappen liggen bij elkaar in een gebied van nauwelijks vijftig vierkante kilometer. Kennelijk was de truc met de klinkende namen in de dertiende eeuw uitgewerkt. De praktijk van alledag was per slot van rekening een zompig veengebied waarin het hard werken was. Daarom kreeg een nieuwe nederzetting in het hart van het gebied een naam die nauwelijks was te weerstaan. Cockanghen verwees direct naar het mythische ‘Pays de Cocagne’, oftewel Luilekkerland, waar niemand hoeft te werken en spijs en drank in onuitputtelijke hoeveelheden voorhanden zijn. Het plaatsje heet tegenwoordig Kockengen en het is er aangenaam toeven. Overigens heeft de naam van het Drentse dorp Koekange dezelfde oorsprong. Nieuw-Lekkerland, in de Alblasserwaard, had dergelijke kunstgrepen niet nodig. Het plaatsje heet simpelweg zo omdat het in de landerijen aan de rivier de Lek ligt.

Ten slotte kent Leeuwarden nog een hofje dat Luilekkerland heet. De allerarmsten van de stad woonden er op kosten van de kerk. Ze kregen eten en een kleine toelage, maar Luy Leckerlandt was niet meer dan een schimpnaam voor hun buurtje.




Where the streets have no name
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Het is een van de grootste hits van de Ierse band U2, steevast hoog genoteerd in de Top 2000: ‘Where the streets have no name’. Mogelijk haalde zanger en tekstschrijver Bono zijn inspiratie in de Achterhoek. In 1987, het jaar waarin de single verscheen, lag ten zuiden van Winterswijk een gebied dat geen straatnamen kende. Verspreid over het kleinschalige coulisselandschap staan er wel tientallen boerderijen en andere woningen. Ze behoren tot buurtschappen waarvan de kern van oudsher bestaat uit weinig meer dan een handjevol huizen en een school. Ze hebben namen als Miste, Kotten, Ratum, Woold en Brinkheurne. De huidige straatnamen verschenen er pas in 1994 op de landkaarten. Tot die tijd werden in de volksmond wel benamingen gebruikt als de ‘Weg rondom het Kreil’, maar officieel kregen de straten alleen een letter. Een boerderij had als adres Woold K163 of Kotten H22. Ook nadat er straatnaambordjes kwamen te staan, bleven veel van die straten onverhard en behield het landschap zijn oorspronkelijke karakter.

De gang van zaken in het buitengebied van Winterswijk was weliswaar hoogst uitzonderlijk, maar Nederland kent pas sinds het begin van de negentiende eeuw een officieel stelsel van straatnamen. Veel straten, pleinen en grachten werden in de volksmond al wel bij naam genoemd. Toen die namen een formele status kregen ging het snel en kwamen overal in steden, dorpen en op het platteland officiële straatnaambordjes te hangen. In Ottoland was de straatnamencommissie snel klaar: de twee straten in het lintdorp in de Alblasserwaard kregen de namen A en B. Pas in de jaren tachtig van de vorige eeuw kwam er een wijkje bij, waar enkele burgemeesters met een straatnaam werden vereerd.




Het eerste computerprogramma

 

De Engelsman Charles Babbage staat te boek als de uitvinder van de computer. Het eerste computerprogramma werd echter geschreven door een vrouw, Ada Lovelace. Letterlijk betekent ‘computer’ niets meer of minder dan ‘rekenmachine’ en in 1821 ontwierp Babbage een mechanisch apparaat dat ingewikkelde berekeningen uit kon voeren. Vanaf 1834 zette hij zich aan de ontwikkeling van wat hij een ‘analytische machine’ noemde. Hij zou er tot zijn dood in 1871 aan werken. Babbage was wiskundige, een theoreticus en bovendien een perfectionist. Vanwege zijn eindeloze pogingen zijn machines te optimaliseren, zijn ze nooit daadwerkelijk gebouwd. Berekeningen die nu in een elektronische computer door een microchip razendsnel worden uitgevoerd, zouden in het ontwerp van Babbage door een enorm, door stoomkracht aangedreven mechanisch monster moeten worden uitgespuugd. De man was zijn tijd ver vooruit.

Hetzelfde geldt voor Augusta Ada Byron, die na haar huwelijk met baron William King als Lady Lovelace door het leven ging. Ze was de dochter en het enige wettige kind van de flamboyante dichter Lord Byron. Nog geen halfjaar na haar geboorte scheidden haar ouders. Omdat haar moeder vreesde dat ze ook het dichterspad zou kiezen, kreeg ze van privédocenten een opleiding tot wiskundige. Ze kwam in contact met Babbage en in 1843 schreef Ada Lovelace een uitgebreide publicatie over diens analytische machine. In een van de bijlagen werkte ze nauwkeurig uit hoe de machine met behulp van een algoritme bepaalde complexe berekeningen zou kunnen uitvoeren. Die tekst wordt beschouwd als het eerste computerprogramma, al is het nooit toegepast. Lovelace bleek een visionair, ze veronderstelde dat de machine behalve voor het uitvoeren van berekeningen ook geschikt zou moeten zijn voor het componeren van muziek en andere complexe taken.




Koffie uit de Hortus

 

Mexico, Brazilië, Ethiopië, Indonesië, Vietnam: koffieteelt vindt plaats over de hele wereld. Bij de verspreiding hebben Nederlanders een grote rol gespeeld. Al in de vijftiende eeuw genoot koffie grote faam in de Arabische wereld. Vanuit het koninkrijk Kaffa, in het huidige Ethiopië, en via de havenstad Mokka in Jemen had de drank zijn opmars gemaakt. Europa was in de zestiende eeuw aan de beurt, Italië – hoe kan het ook anders – als eerste.

In de Gouden Eeuw werd koffie ook in Amsterdam en andere Hollandse steden populair. Nederlandse handelaren van de voc vonden de prijs die de Arabieren voor hun koffie rekenden te hoog. Ze namen planten mee naar hun kolonie Batavia en begonnen daar met de kweek. In 1706 stuurden ze een stekje naar de Hortus Botanicus van Amsterdam. In de kassen bleek het plantje goed te gedijen. Handelaren deden een paar exemplaren cadeau aan de Franse koning Lodewijk xiv, die ze liet planten in Frans-Guyana. Daarvandaan verspreidde de koffiecultuur zich over Zuid- en Midden-Amerika. Vrijwel alle planten op de grote plantages van het continent zijn rechtstreekse nakomelingen van de moederplant uit de Amsterdamse Hortus.




Binnenlandse grensgeschillen

 

Ambtenaren kunnen grenzen vastleggen, toch is het altijd maar de vraag of de geografische werkelijkheid zich aan de papieren afspraken van mensen wenst te houden. In Nederland vertonen vooral de Waddeneilanden eigengereid gedrag. Neem Vlieland. Ooit vormde dat een geheel met Eierland, dat nu het noordelijke deel van Texel vormt. Nadat de Texelaars Eierland in 1630 door middel van een stuifdijk met de rest van hun eiland hadden verbonden, veranderde de dynamiek van het gebied. Er ontstonden nieuwe stromingen en het dorp West-Vlieland verdween in de golven. De band tussen de eilanden bleef hecht, zo werd de post voor Vlieland vanuit Texel overgevaren naar het gebouw – nu een hotel – dat nog altijd het Posthuys heet.

Met de aanleg van de Afsluitdijk raakte Vlieland, evenals het andere buureiland Terschelling, meer en meer op Friesland georiënteerd. Tijdens de Tweede Wereldoorlog brachten de Duitse autoriteiten beide eilanden administratief bij Friesland onder. De nieuwe provinciegrens kwam in het Eierlandse Gat tussen Texel en Vlieland te liggen. Nadat de laatste kruitdampen waren opgetrokken besloot het herstelde Nederlandse bestuur de situatie maar zo te laten. Ondertussen groeide de zandplaat aan de oostelijke punt van Vlieland steeds verder aan. In 2011 ontdekte een fotograaf zelfs dat deze Vliehors de provinciegrens over was gewandeld; gps-metingen bevestigden zijn waarneming. Er waren zelfs Texelaars die met een ludieke actie een deel van de zandvlakte annexeerden en er een bordje texel plaatsten.

Serieuzer ging het eraan toe op Schiermonnikoog. Door aangroei van nieuwe duinen aan de oostpunt wandelde het eiland langzaam de provincie Groningen binnen. In 2003 werd de grens formeel verlegd. Friesland moest de buren 274.000 euro betalen voor het nieuw verworven grondgebied.




De eerste McDrive
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In de tijd dat het IJsselmeer nog Zuiderzee was, waren Blokzijl, Vollenhove en Zwartsluis belangrijke havenplaatsen. De belangrijkste verbindingsweg tussen de drie was de Zuiderzeedijk. Reizigers die ter hoogte van Vollenhove trek kregen en geen omweg wilden maken, konden terecht bij een boer even buiten de stad. De menukaart bevatte slechts één gerecht: groenten die gaarden in een pot boven het vuur, oftewel moespot. Dat werd zo’n succes dat de eigenaar rond 1850 een café begon, dat hij De Moespot noemde. Later ging de naam over op de buurtschap die rond het café ontstond.

De Moespot werd een uitspanning, een pleisterplaats waar koetsen en diligences stopten, paarden gestald en ververst konden worden en waar passagiers uitstapten om wat te eten en te drinken. Koetsiers konden de stalling aan de ene kant in rijden en aan de andere kant er weer uit. Terwijl ze hun paarden verzorgden, kregen ze een warme hap aangereikt door een luik in de wand.

Of het concept ter inspiratie heeft gediend voor McDonald’s is maar de vraag. Het duurde tot 1987 voor het hamburgerconcern de eerste McDrive in Nederland opende. Ondertussen staan nazaten van de oprichter nog altijd achter de toog van café De Moespot in de buurtschap Moespot. Het interieur is al honderd jaar vrijwel hetzelfde gebleven.




Broek op halfzeven

 

Onder rappers is het gewoonte de broek wat te laten afzakken. Dat is niet om op te scheppen over de dure merken onderbroeken die ze dragen, al is de rand daarvan – inclusief de merknamen – vaak goed zichtbaar. De opmerkelijke dracht heeft zijn oorsprong in de scene van de Amerikaanse gangstarap. Met regelmaat draaiden rappers daar de bak in. Bij binnenkomst moesten ze de riem uit hun broek halen en de veters uit hun schoenen. Die zouden ze namelijk kunnen gebruiken om anderen of zichzelf iets mee aan te doen, of als vluchtmiddel. Uit solidariteit met hun homies achter de tralies trokken ook de andere rappers daarom de riemen uit hun broeken. Naarmate de gangstarap populairder werd, kreeg dat voorbeeld steeds vaker navolging in de mode.

Veterloze schoenen zijn kennelijk minder praktisch. Hoewel pioniers als de rappers van Run-D.M.C. in de jaren tachtig in videoclips verschenen met sportschoenen zonder veters, is die mode vrij snel overgewaaid. Rappers die zichzelf serieus nemen, lopen echter nog altijd met hun broek op halfzeven.

Die laatste term heeft overigens alles te maken met defecte klokken. Wanneer het raderwerk van een klok het begeeft, zakken de wijzers door hun gewicht naar het laagste punt. Op de wijzerplaat geven ze dan het tijdstip halfzeven aan.




Verkeersbordvrij

 

Wie het Friese plaatsje Makkinga binnenkomt leest onder de plaatsnaamborden en de snelheidsaanduiding – maximaal 30 kilometer per uur – de toevoeging dat het dorp verkeersbordvrij is. En inderdaad: afgezien van twee handwijzers aan de Brink en de onmisbare straatnaambordjes zijn er in de bebouwde kom geen borden te vinden. Zebrapaden, stopstrepen, haaientanden of verkeerslichten evenmin, want Makkinga is ingedeeld volgens het principe van shared space. Verkeersdeelnemers worden geacht de situatie op straat te lezen, waardoor ze als vanzelf snelheid minderen. Met ongeveer duizend inwoners en vier invalswegen die samenkomen op de Brink heeft het dorp weliswaar het voordeel dat de verkeerssituatie er tamelijk overzichtelijk is, maar het werkt.

Al in 1998 werden verkeersborden in Makkinga in de ban gedaan en kinderen die er opgroeien weten niet beter. In het nabijgelegen Oosterwolde onderging de Brink een metamorfose volgens het shared space-principe en ook in grotere plaatsen als Drachten en Leeuwarden zijn pleinen aangepast aan een gezamenlijk en gelijkwaardig gebruik door alle verkeersdeelnemers. Het inwonertal en de drukte maken het er vooralsnog onmogelijk alle verkeersborden en stoplichten te verwijderen.




Langste en kortste gedicht

 

Dat je vader een gedicht voor je schrijft is al een hele eer, dat het ook nog eens gaat om het langste gedicht ter wereld is ronduit uniek. Het overkwam Ari, dochter van de Rotterdamse dichter en nachtburgemeester Jules Deelder. De woorden die hij voor haar op papier zette kregen een plek op de betegelde wand van de fietsersbuis van de Beneluxtunnel. De tunnel is negenhonderd meter lang en het gedicht daarmee ook. Wie opstapt in Pernis leest bij het binnenrijden de woorden ‘Lieve Ari, wees niet bang’ en eindigt in Vlaardingen met ‘De wereld draait rond en dat doettie nog lang’. Overigens tekende Joost van den Vondel al in 1620 voor het kortste gedicht ter wereld. Het luidt: U, nu! Hij won er een poëziewedstrijd mee.




Tennistelling

 

Het raadselachtige scoreverloop bij tennis en de bijbehorende uitdrukkingen roepen veel vragen op. Waarom bijvoorbeeld niet gewoon zero, in plaats van love om aan te geven dat een speler nog geen punt, game of set heeft veroverd?

De meest gangbare verklaring is dat love een verbastering is van l’œuf. Dit is niet alleen Frans voor ‘het ei’, maar ook synoniem voor ‘nul’. Deze uitdrukking werd vermoedelijk gebruikt bij jeu de paume, de middeleeuwse voorloper van het moderne tennis. De Engelsen importeerden niet alleen dit spel uit Frankrijk, maar ook enkele bijbehorende termen.

De herkomst van de term deuce staat vast. Deze benaming voor elke gelijke stand vanaf 40-40 komt uit het Frans, en wel van deux (twee). Letterlijk zei men vroeger à deux, om aan te geven dat er nog twee opeenvolgende punten moesten worden gemaakt om de game te winnen. Chauvinistische Basken werpen echter tegen dat bij pelota, volgens hen de oervorm van tennis, het spel werd stilgelegd om gokkers de kans te geven opnieuw geld in te zetten. De scheidsrechter riep dan diru – Baskisch voor ‘geld’ –, wat in het Engels werd verbasterd tot deuce.

Dan het scoreverloop, met die vreemde telling waarbij de ene balwisseling 15 punten waard is en de andere 10. Waarom niet gewoon 1-2-3-game, in plaats van 15-30-40-game?

In de Middeleeuwen had het getal 60 een vergelijkbare betekenis als het getal 100 tegenwoordig heeft. Zo gaan er niet voor niets 60 minuten in een uur en 60 seconden in een minuut. De Franse munt was in de veertiende eeuw op hetzelfde principe gebaseerd. De double d’or was 60 sous waard; de denier d’or was een muntje van 15 sous (een kwartje dus). Historici hebben geopperd dat er destijds werd getennist om 15 sous per punt. Vier punten leverden een game op, alsmede een double d’or. Het derde punt – feitelijk de ‘45’ – werd om onduidelijke redenen afgerond tot 40.




Ik lach me dood

 

Diehard Monty Python-fans kennen de sketch natuurlijk nog: die van ‘The Funniest Joke in the World’, ook bekend als de ‘Killer Joke’. Deze persiflage, voor het eerst uitgezonden op 5 oktober 1969, begint met ene Ernest Scribbler die ’s werelds grappigste mop bedenkt. Om vervolgens dood te gaan van het lachen als hij deze leest. Er vallen gauw meer doden, waarna het Britse leger de potentie van de killer joke inziet. De grap wordt uiterst voorzichtig vertaald in quasi-Duits; één woord per vertaler, anders overleeft niemand. Het eindresultaat – ‘Wenn ist das Nunstück git und Slotermeyer? Ja! Beiherhund das Oder die Flipperwaldt gersput’ – wordt met succes ingezet tijdens de Tweede Wereldoorlog: de Duitsers sneuvelen bij bosjes als ze de mop horen.

De killer joke is overigens ook nu nog effectief. Als je Google Translate vraagt om de grap van Duits naar Engels te vertalen, dan legt zelfs de alwetende zoekmachine het loodje. Het antwoord luidt namelijk: fatal error.

Blijft echter de vraag of je daadwerkelijk dood kunt gaan van het lachen. Je zou zeggen van niet, maar er zijn gevallen beschreven waarin mensen er echt in bleven. Zo zou de Griekse schilder Zeuxis (vijfde eeuw voor Christus) zich hebben doodgelachen vanwege de geestige wijze waarop hij Aphrodite had geschilderd, de Griekse godin van de schoonheid. De oude vrouw die hem de opdracht gaf wilde per se model staan voor het portret.

De laatste persoon die, voor zover bekend, een lachbui met de dood moest bekopen was ene Alex Mitchell uit Engeland. Hij keek op 24 maart 1975 naar een aflevering van The Goodies, een Britse comedy. Daar zat een scène in die Mitchell zo grappig vond dat na 25 minuten non-stop lachen zijn hart het begaf. De makers van The Goodies kregen later een brief van de weduwe, waarin ze hen bedankte voor de fijne laatste momenten van haar man.




Twaalfstedentocht

 

De Friese Elfstedentocht mag dan zijn uitgegroeid tot een evenement van haast mythische proporties, ook bij schaatstochten is er altijd baas boven baas. De Noord-Hollandse Twaalfstedentocht telt niet alleen een stad meer, maar is ook langer en ouder dan de Friese Tocht der Tochten. En hij is nóg minder vaak verreden. Twee keer, om precies te zijn.

Vier Zaankanters bonden op 19 december 1676 de ijzers onder voor een rit die hen van Haarlem naar Amsterdam bracht en verder langs de steden Weesp, Naarden en Muiden, over de Zuiderzee via Pampus naar Monnikendam, vervolgens via Edam, Purmerend, Hoorn, Enkhuizen en Medemblik naar Alkmaar en ten slotte terug naar Haarlem. Ze begonnen ‘’s morgens om vier uur in heldere maneschijn’ en keerden ‘omtrent half negen ’s avonds’ terug, zo meldt Claas Arisz. Caeskoper in het dagboek dat hij bijhield. Met zijn kompanen schaatste hij 320 kilometer in zestienenhalf uur. Hun huzarenstukje werd slechts één keer herhaald. De broers Klaas en Willem Oostindië, eveneens afkomstig uit de Zaanstreek, vertrokken op 29 december 1822 voor hun Twaalfstedentocht. Die zou vierentwintig uur en een kwartier duren en ook zij schreven een verslag.

De kans dat meer schaatsers de tocht ooit zullen rijden is klein. Nog los van de klimaatverandering die ook een Elfstedentocht in Friesland steeds minder waarschijnlijk maakt, speelt de vooruitgang parten. Het Noordzeekanaal, het Amsterdam-Rijnkanaal en het Noordhollandsch Kanaal vormen obstakels die met de schaats nauwelijks te nemen zijn. Aan de andere kant is het een voordeel dat het zoute water van de Zuiderzee plaats heeft gemaakt voor het zoete water van het IJsselmeer, dat makkelijker bevriest.




Hoogste waterval
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Het water tuimelt er een duizelingwekkende 979 meter de diepte in en dat maakt de Venezolaanse Salto Ángel tot de hoogste waterval ter wereld. De hoogste waterval van Nederland steekt er wat bleekjes bij af: die overbrugt een hoogteverschil van niet meer dan vijftien meter en is kunstmatig aangelegd bovendien. Toch komen er even buiten het Veluwse dorp Loenen genoeg toeristen een kijkje nemen om een parkeerplaats en wat bescheiden horeca te rechtvaardigen. De Vrijenbergerspreng werd rond 1870 gegraven om het Apeldoorns Kanaal van water te voorzien. Op twee plekken in de loop moest een waterval worden aangelegd om het kleine stroompje heuvelafwaarts te leiden.

België pronkt vaak met de waterval van Coo als hoogste. Hoewel het volume van het water dat erdoorheen dendert veel groter is dan op de Veluwe, is de waterval van Coo niet hoger dan de Nederlandse evenknie. Een overeenkomst is het kunstmatige karakter: in Coo werd een meander van de Amblève vergraven om de waterval te creëren. Overigens ligt tegen de Duitse grens de waterval die weliswaar vrij onbekend is, maar wel officieel de hoogste van België. De waterval van Reinhardstein is zestig meter hoog en stort zich achter het gelijknamige kasteel van de rotsen. Voor het echte werk moeten inwoners van de Lage Landen afreizen naar de Alpen, of naar Venezuela.




Spitsmuis en olifant doen een hazenslaapje

 

Niets is zo heerlijk als een ononderbroken nachtrust van een uurtje of acht. Maar chronische slapeloosheid, nachtelijk toiletbezoek of een snurkende partner kunnen roet in het eten gooien. Hoe het slapen er bij de dieren aan toegaat is vaak onbekend. Onderzoek bij olifanten wijst uit dat zij amper slapen. Een uurtje of twee gemiddeld, en dan ook nog staand. Dat is kennelijk genoeg.

De langste slaap is uiteraard de winterslaap, die maanden kan duren. Allerlei dieren doen dat, van vleermuizen en kikkers tot ijsberen. De meeste lichaamsfuncties gaan op stand-by. Verbrandingsprocessen gaan op de spaarbrander verder, lichaamstemperatuur, hartslag en ademhaling dalen tot waarden die normaliter dodelijk zouden zijn. Voor ons mensen is dit alles niet weggelegd; jammer voor de sneeuwhatende koukleum.

De zomerslaap bestaat ook, zo overleven dieren een gortdroge zomer. Landslakken rond de Middellandse Zee slapen soms maandenlang, vastgekleefd aan boomstammen of paaltjes.

Echt zenuwpezen van slapers zijn spitsmuizen. Die zijn zo klein (de kleinste is maar 2,5 cm groot en weegt 4 gram) dat de diertjes blootstaan aan een permanent risico van te grote afkoeling. Ze moeten min of meer constant eten om hun metabolisme aan de praat te houden. Daarom kunnen ze niet langer dan hooguit twee uurtjes slapen, daarna moeten ze weer snel achter prooidieren aan. Als een spitsmuis net als de mens acht uur zou slapen, werd hij nooit meer wakker. Hij zou in de tussentijd zijn gestorven van honger en verkleuming.

Van een aantal vogelsoorten, onder meer gierzwaluwen, wordt beweerd dat ze vliegend slapen, maar hard bewijs ontbreekt nog. Misschien doen ze ultrakorte tukjes, slapen ze niet of slaapt alleen de helft van de hersenen.




Meerlandenpunten

 

Het Drielandenpunt bij Vaals is voor Nederlanders een populaire toeristische bestemming. Voor Belgen is het een stuk minder interessant en aan de Duitse kant van de grenspaal gebeurt zelfs helemaal niets. Dat is niet verwonderlijk: België telt drie drielandenpunten, Duitsland zeven. In Europa spant Oostenrijk de kroon met negen drielandenpunten, China is goed voor zestien stuks.

Een vierlandenpunt bestaat nergens ter wereld, niet meer althans. Wie oplet, ziet dat de weg die vanuit Vaals naar het Drielandenpunt voert de Viergrenzenweg heet. Tot 1919 lag het ministaatje Neutraal Moresnet als een soort taartpunt tussen België en Duitsland in. Het uiterste puntje kwam precies bij het Drielandenpunt uit en is daar zichtbaar gemaakt in het plaveisel. Het vierlandenpunt op de Vaalserberg heeft nog geen honderd jaar bestaan.

Wel vinden we langs onze grens nog een quadripunt. In de duizelingwekkende puzzel van lapjes Nederlands en Belgisch grondgebied die de plaatsjes Baarle-Nassau en Baarle-Hertog samen vormen, tippen de Belgische percelen H1 en H2 elkaar aan. Zo ontstaat een kruisvorm van grenslijnen waarin de hoeken linksboven en rechtsonder Belgisch zijn en de andere twee Nederlands. Een dergelijke situatie doet zich ook voor bij het Oostenrijkse plaatsje Jungholz. Dat is geheel omgeven door Duits grondgebied, is over de weg zelfs alleen via Duitsland bereikbaar, en tipt slechts op één punt de Oostenrijkse landsgrens aan.

 




De eerste elektrische auto

 

In 1801 was Sibrandus Stratingh een van de oprichters van het ‘Genootschap ter Bevordering der Natuurkundige Wetenschappen te Groningen’. Als het ging om de verspreiding van zijn kennis beperkte hij zich niet alleen tot de theorie, Stratingh was bovenal een man van de praktijk. In 1834 en 1835 joeg hij de inwoners van Groningen en omgeving de stuipen op het lijf toen hij door de straten reed met een dampend en sissend monster. Samen met zijn assistent, de Duitse instrumentmaker Christophe Becker, had hij een stoomrijtuig gebouwd en de proefritten trokken veel aandacht. Koning Willem i toonde zich zeer geïnteresseerd en kende de uitvinders een premie toe. Geconfronteerd met het gewicht en andere ongemakken van een stoommachine en aangemoedigd door de nieuwste ontwikkelingen – de uitvinding van de elektromotor door Michael Faraday – experimenteerde Stratingh verder. Kort gezegd komt het erop neer dat hij een halve eeuw voordat de verbrandingsmotor werd uitgevonden al aan een eerste elektrische auto bouwde. Rijksmuseum Boerhaave in Leiden heeft het prototype in de collectie, het werkt nog steeds. Het is weliswaar slechts een wagentje op drie wielen dat zich langzaam voortbeweegt met behulp van een elektromotor, maar tegelijkertijd zou je het kunnen beschouwen als de voorloper van de nieuwste modellen van Tesla. Stratingh heeft zijn ideeën niet verder kunnen uitwerken. In 1841 overleed hij onverwacht, slechts 56 jaar oud.




De zwaarste vulkaanuitbarsting

 

Het moet het hardste geluid zijn geweest dat mensenoren ooit te verduren kregen. De knal van de uitbarsting van de vulkaan Tambora was op tweeduizend kilometer afstand te horen en had een geluidsintensiteit van een onvoorstelbare 347 decibel. Om een idee te geven: tijdens de luidste popconcerten ooit geregistreerd sloegen de meters uit tot een piekvolume van 140 decibel, vergelijkbaar met het geluid van een straaljager op korte afstand.

Tot 10 april 1815 was de Tambora op het eiland Soembawa, dat onderdeel is van de Kleine Soenda-eilanden in het huidige Indonesië, een vriendelijk sluimerende vulkaan van 4300 meter hoog. Na de eruptie was daar nog maar 2851 meter van over. Een derde deel van de vulkaan was weggeblazen. Er bleef een krater achter met een doorsnede van zes kilometer en een kilometer diep. De schokgolf ging twee keer de aarde rond, de eruptiekolom reikte tot een hoogte van 43 kilometer, op duizend kilometer afstand regende het as. In de directe omgeving van de vulkaan vormden as en puin lagen tot tien meter dik. De mensen die op de vruchtbare flanken van de berg hun akkers bewerkten, werden levend begraven, hetzelfde gold voor hun dieren. Het grootste deel van de huizen van het ‘Pompeï van het Oosten’ ligt nog altijd onder een dikke aslaag verborgen, de ongeveer zevenduizend inwoners inbegrepen. De gevolgen reikten nog verder dan tsunami’s, aardbevingen, tornado’s, moessons, verwoesting van landbouwgronden en hongersnoden in Azië. Op het noordelijk halfrond dreven aswolken in de atmosfeer naar Noord-Amerika en Europa, waar 1816 de geschiedenis in ging als het jaar zonder zomer. In dertien maanden scheen de zon maar twee dagen, de eerste nachtvorst werd in augustus gemeten.




Gypsies

 

Zes keer is Egypte terug te vinden op de kaart van Nederland. Meer dan bescheiden buurtschappen zijn deze Egyptes niet, maar dat maakt hun verspreide aanwezigheid niet minder interessant. Zowel Groningen als Friesland (twee keer), Gelderland, Noord-Brabant en Limburg hebben hun eigen Egypte. In alle gevallen gaat het om plekken waar van oudsher groepen woonwagenbewoners een standplaats kregen toegewezen, steevast een eindje buiten de bebouwde kom.

Door de eeuwen heen hebben mensen moeite gehad het allegaartje van ambulante handelaren, rondreizende circusartiesten en kermisklanten te duiden. Vallen ze wel onder een noemer, een coherente groep? En zo ja, zijn het Roma, Sinti, zigeuners of gewoon reizigers? De Franse benaming bohemiens suggereert een Boheemse afkomst. Leden van het nomadische Roma-volk komen volgens hun eigen legenden oorspronkelijk uit Egypte. Daar verwijzen ook het Engelse gypsy en het Spaanse gitano naar. En in Nederland leidde het ertoe dat woonwagenkampen vaak als Egypte werden aangeduid. Op sommige plekken ontstond een kern van vaste bewoning. Voorbeelden zijn te vinden bij Veendam, Buitenpost, Nijeberkoop, Otterlo, Bladel en Tegelen. In de meeste gevallen rest van het vroegere woonwagenkamp weinig meer dan een straatnaam, al gaat het in Bladel wel echt om een afzonderlijk buurtje. Ook de Vlaamse stad Oudenaarde kent een wijk die Egypte heet. In Zeeuws-Vlaanderen ligt een buurtschap met de naam Pyramide, maar die verwijst waarschijnlijk naar de vorm van een gebouw dat er gestaan heeft.




De eerste wolkenkrabber

 

In de imposante skyline van Rotterdam valt het tegenwoordig een beetje in het niet, maar ten tijde van de bouw was het Witte Huis toch maar mooi het hoogste kantoorgebouw van Europa. Het pand aan de Oude Haven werd in 1898 voltooid en was met elf verdiepingen en 43 meter uitzonderlijk hoog. De ‘wolkenkrabber’ was zelfs voorzien van twee elektrische liften, ongekend in die dagen. In hoogte steekt het Witte Huis bleekjes af bij kolossen als de Maastoren, New Orleans en Montevideo op de Kop van Zuid, die zelfs de 185 meter hoge Euromast naar de kroon steken. Maar aan het prachtige ontwerp in jugendstil van architect Willem Molenbroek kunnen de nieuwkomers met geen mogelijkheid tippen. In vergelijking met de Maasstad is Amsterdam altijd wat achtergebleven. Daar verrees in 1932 aan het Victorieplein een wolkenkrabber die weliswaar twaalf verdiepingen telt, maar niet hoger reikt dan een dikke veertig meter.




De oudste tekst

 

We leerden het op school: ‘Hebban olla vogala’. Het zijn de beginwoorden van de oudste regel geschreven tekst in het Nederlands. Een monnik die geschriften kopieerde krabbelde het zinnetje in de elfde eeuw neer, meer dan achthonderd jaar later – in 1932 – werd het ontdekt. De woorden zouden zijn geschreven in het Oudwestnederfrankisch, een taal waaruit ons hedendaagse Nederlands is voortgekomen. Maar taalonderzoekers zitten niet stil en er zijn veel oudere teksten opgedoken. Psalmboeken, wetteksten en geloften, de oudste uit de zesde eeuw, streefden ‘Hebban olla vogala’ inmiddels in ouderdom voorbij.

De oudste reeks samenhangende tekens die we lijken te kunnen herleiden tot het Nederlands, dateren uit het midden van de vijfde eeuw. Het zijn runen en ze staan te lezen op een plaatje van verguld zilver dat ooit bevestigd zat op de schede waarin een strijder zijn zwaard droeg. Het plaatje is te bewonderen in een vitrine in Museum Valkhof in Nijmegen; archeologen diepten het op uit de modder in de buurt van Tiel. De tekens zijn vrij duidelijk te onderscheiden. De vier woorden die ze vormen komen overeen met het Oudwestnederfrankisch. Over de betekenis tasten zelfs runologen in het duister. Waarschijnlijk probeert de tekst ons iets te vertellen over de eigenaar van het zwaard, maar de ironie wil dat we de oudste regel in onze eigen taal niet kunnen lezen. En ‘Hebban olla vogala’ is bovendien een stuk poëtischer en romantischer dan de taal van het zwaard.




Beringe internationaal

 

Tussen Venlo en Weert ligt het dorpje Beringe. Het heeft een (bijna-)naamgenoot in het Belgische Beringen, hemelsbreed veertig kilometer naar het westen. Ook op de landkaarten van Luxemburg en Zwitserland staan plaatsen die Beringen heten en Duitsland is goed voor drie dorpen met de naam Behringen. Dat simpele gegeven resulteerde in warme vriendschapsbanden die de zeven Be(h)ringe(n)s al sinds 1969 koesteren. Elke drie jaar vieren de inwoners in een van de plaatsen een groot verbroederingsfeest. Aan de Kanaalstraat in het Nederlandse Beringe staat het monument 5xBeringe, dat de grensoverschrijdende vriendschap benadrukt.

Overigens is er geen verband met de Beringstraat en de Beringzee, tussen Alaska en Siberië. Die zijn vernoemd naar de Deense ontdekkingsreiziger Vitus Bering. Na een schipbreuk stierven hij en 28 leden van zijn bemanning op de kust van wat nu Beringeiland heet. Hoewel op dat eiland een dorpje met achthonderd inwoners ligt, heeft het geen vriendschapsbanden met de zeven Europese bondgenoten.




Meppel op z’n smalst

 

Gidsen in Amsterdam wijzen toeristen dagelijks op het smalste huisje en de smalste steeg. Voor de titel smalste huis komen verschillende panden in aanmerking, het hangt een beetje af van de route en de gids. De Trompettersteeg geldt algemeen als smalste steeg. Dan gaat het wel om Amsterdam alleen.

Voor de smalste steeg en het smalste huis van Nederland moeten bezoekers afreizen naar een stad die ook een Heerengracht, een Prinsengracht en een Keizersgracht heeft, maar een eind naar het oosten ligt: Meppel. In de Woldstraat verdwijnt daar tussen de huisnummers 23 en 25 de Jodensteeg. Zoals de naam doet vermoeden leidt de steeg naar de plek waar de synagoge stond. Zestig centimeter breed is het straatje, wie al te fors is gebouwd moet er zijwaarts doorheen. De Trompettersteeg in Amsterdam is vijftien centimeter breder.

En dan is er nog Prinsengracht 2. Dat was het adres van een slagerij. Toen de gemeente besloot van een deel van de Prinsengracht een voetgangersgebied te maken, moest het steegje met de naam Kromme Elleboog verbreed worden ten behoeve van het autoverkeer. Dat betekende sloop van de slagerij. Daarbij zouden echter de naastgelegen panden omvallen, als boeken wanneer de boekensteun wordt weggehaald. Architect Eric de Leeuw besloot daarop het pand samen te persen. Prinsengracht 2 heeft een stoepje, iets wat op een voordeur lijkt en een huisnummer, in de praktijk is het niet meer dan een uitbouw van de groente- en fruitwinkel op nummer 4. Met een breedte van zeventig centimeter is het smalste pand van Nederland tien centimeter breder dan de smalste steeg, nauwelijks tweehonderd meter verderop.




Heinz-ketchup

 

Zeg je ketchup, dan zeg je Heinz. De Amerikaanse voedselgigant werd in 1869 opgericht door Henry John Heinz, de zoon van Duitse immigranten. Zijn vader kwam uit Kallstadt, dezelfde plaats waar de voorouders van Donald Trump huisden. Henry’s oma heette Charlotte Louisa Trump, zij was de oud-oudtante van The Donald. Verre familie dus.

Hoe dan ook, het bedrijf heette oorspronkelijk ‘The Anchor Pickle and Vinegar Works’ en ketchup was zeker niet het eerste product dat werd verkocht; dat was mierikswortel in een potje, gevolgd door augurken, zuurkool en azijn. Ketchup volgde in 1876.

De bekende slogan van Heinz – 57 Varieties – is al heel oud. Toen Henry Heinz in 1896 in een trein in New York zat, zag hij door het raam een reclame voor schoenen, waarin 21 soorten werden aangeprezen. Hij vond dat wel slimme marketing en bedacht voor zijn eigen bedrijf de 57 Varieties-variant. Niet dat Heinz op dat moment 57 producten verkocht, dat waren er toen al meer dan 60. Henry combineerde gewoon zijn favoriete getal 5 met dat van zijn vrouw (7) en kwam zo tot het willekeurige 57, dat vond hij wel mooi klinken. Inmiddels verkoopt Heinz wereldwijd meer dan 5700 producten, met nog altijd pontificaal die 57 erop.

Om nog even bij de getallen te blijven: Heinz heeft bepaald dat zijn ketchup met exact 0,045 kilometer per uur uit de fles moet komen. Sneller mag beslist niet, want sneller betekent te waterig, en niemand houdt van waterige ketchup. Langzamer mag evenmin. Wordt er in de fabriek een snelheidsovertreding geconstateerd, dan mag de fles niet worden verkocht. Het is duidelijk: ketchup is serieuze business.




The Badminton game

 

[image: Octopus14.tif]

 

We hebben allemaal wel eens gebadmintond, al was het maar in de tuin of op de camping. Die manier van overslaan (zonder net) stond ook aan de basis van de sport, die zijn naam dankt aan een Engels landgoed.

Badminton is vermoedelijk in India ontstaan als volwassen versie van het oude Engelse kinderspel battledore and shuttlecock. Bij dit spelletje, dat teruggaat tot de zestiende eeuw, moest een gevederde kurk (de shuttlecock) met behulp van iets wat op een racket leek (de battledore) zo lang mogelijk heen en weer worden geslagen.

Het spel werd halverwege de achttiende eeuw in India door volwassenen opgepikt. In het midden van het speelveld werd een net gespannen en er konden punten worden gescoord. De nieuwe sport werd rond 1860 poona of poona ball genoemd, naar de West-Indiase stad Puna, waar het ontwikkeld of in elk geval veel gespeeld werd.

Onder de beoefenaars bevonden zich ook veel Britse legerofficieren, die het tussen de koloniale beslommeringen kennelijk een aardig tijdverdrijf vonden. Enkelen namen rond 1870 wat materiaal mee terug naar Engeland en introduceerden de sport aldaar in welgestelde kringen.

De hertog van Beaufort gaf in 1873 een feest op zijn landgoed in Gloucestershire. Over wat daar precies gebeurde, doen verschillende verhalen de ronde, maar zeker is wel dat badminton daar zijn huidige naam kreeg. Een veelvoorkomende versie is dat zich onder de genodigden een aantal legerofficieren bevond, op verlof uit India. Toen de gasten door het slechte weer de tuin moesten ontvluchten, werd het feest in de salon voortgezet. Daar zou op voorstel van een van de officieren een koord zijn gespannen, om vervolgens met al dan niet geïmproviseerde rackets en shuttles een vorm van badminton te spelen.

Hoe dan ook, er werd gebadmintond op het feest. De gasten noemden het ‘the Badminton game’, naar de naam van het landgoed van de hertog: Badminton.




Hebben paarden benen of poten?

 

Dieren hebben een kop, een bek en poten; mensen hebben een hoofd, een mond en benen. Zo simpel is het, wat je verder ook van dit kunstmatige onderscheid vindt. En toch heb je een goeie kans dat iemand je verbetert als je het over de poten van een paard hebt. ‘Nee nee,’ klinkt het dan algauw, ‘paarden hebben benen, en ze hebben ook een hoofd en een mond, als enige onder de dieren.’ Waarom? Omdat het paard een edel dier is, trouwe metgezel van ridders en koningen, onderwerp van lyrische gedichten en lange tijd het belangrijkste vervoermiddel van de mens. Als je als dier de edele status bereikt, dan ben je blijkbaar minder dier en meer mens.

De vraag blijft echter: hebben paarden inderdaad een hoofd, een mond en benen? Nou, nee. Er is in elk geval geen enkele taalregel die dit voorschrijft. Je kunt dus zeggen wat je wilt, als je zin hebt kun je ook zeggen dat je hond, poes of konijn een hoofd en een mond heeft.

Toch is het zo dat veel mensen het bij paarden inderdaad over hoofd, mond en benen hebben. Dat lijken althans de meest gebruikelijke aanduidingen te zijn, waarschijnlijk onder invloed van al die paardenliefhebbers die zo praten en schrijven. Taal wordt immers gevormd door zijn gebruikers, al zijn ook daar grenzen aan. Een gegeven paard moeten we immers niet in de bek kijken. En als anderhalve man en een paardenkop dit stukje lezen, zou dat heel teleurstellend zijn.




Coca-Cola

 

Geen drankje is zo iconisch als Coca-Cola. Het wordt in meer landen verkocht dan de Verenigde Naties leden telt. Volgens de Coca-Cola Company is ‘Coca-Cola’ het op één na meest begrepen woord ter wereld (slechts ‘oké’ scoort net iets beter). En alsof de populariteit op aarde nog niet genoeg is was Coca-Cola de eerste frisdrank die in de ruimte werd gedronken; de astronauten van de Challenger kregen in 1985 een speciaal ontworpen ruimteblikje mee.

Oorspronkelijk was Coca-Cola bedoeld als medicinale drank. Apotheker John Pemberton was in de Amerikaanse Burgeroorlog gewond geraakt en ontwikkelde als gevolg daarvan een morfineverslaving. Om hiervan af te komen ging Pemberton op zoek naar een alternatief. In 1885 liet hij Pemberton’s French Wine Coca registreren, een brouwsel waar behalve wijn ook coca in zat (de plant, grondstof van cocaïne), kolanoot (bron van cafeïne) en damiana (een plant uit de passiebloemfamilie die een afrodisiacum zou zijn).

Onder druk van droogleggingswetgeving kwam Pemberton een jaar later met een alcoholvrije versie van zijn French Wine Coca, die hij Coca-Cola noemde. De eerste glazen werden op 8 mei 1886 geschonken in Jacob’s Pharmacy in Atlanta. Coca-Cola werd destijds verkocht als een heuse wonderdrank, die een helende werking had tegen allerlei kwalen: morfineverslaving, impotentie, indigestie, hoofdpijn en nog zo wat hinderlijkheden.

Wat er tegenwoordig precies in Coca-Cola zit weten maar heel weinig mensen, volgens het bedrijf slechts twee werknemers. Zij mogen niet samen reizen en als een van hen overlijdt, kiest de ander een ‘opvolger’. De identiteit van deze personen is, uiteraard, strikt geheim. Mochten zij tegelijkertijd het loodje leggen: ’s werelds misschien wel best bewaarde recept ligt veilig opgeborgen in een kluis in Atlanta.




54 naamgenoten

 

Weddenschappen beginnen vaak onschuldig, maar kunnen vreselijk uit de hand lopen. Vraag maar aan Dave Gorman. Deze Britse komiek zei begin deze eeuw in een dronken bui tegen zijn flatgenoot Danny Wallace dat de assistent-trainer van de Schotse voetbalclub East Fife ook Dave Gorman heet. Wallace geloofde dat niet, waarop het duo in Londen op de trein stapte en naar het Schotse Methil reisde, de thuisbasis van East Fife. De assistent-trainer bleek inderdaad Dave Gorman te heten, en de ontmoeting werd met een polaroidcamera vastgelegd.

Dat was niet het einde maar het begin van de weddenschap. Gorman beweerde namelijk dat er nog tig andere naamgenoten rondliepen. Om deze vage claim te specificeren besloot Wallace dat Gorman in totaal 54 naamgenoten moest ontmoeten om de weddenschap te winnen: één voor elke kaart in een kaartspel, plus de twee jokers.

Wat volgde was een krankzinnig jaar waarin het tweetal stad, land en meerdere buitenlanden afreisde om de weddenschap te beslechten. Daarbij ging ook wel eens wat mis, zoals in New York, waar een volgende opgespoorde naamgenoot ‘B. David Gorman’ bleek te heten, en dus niet meetelde.

Om de zoektocht een handje te helpen (het aantal Dave Gormans begon te stokken) maakte Gorman een voorstelling getiteld ‘Are You Dave Gorman?’, waarin hij over de weddenschap vertelde en het publiek opriep om nieuwe Dave Gormans aan te dragen. Dit leverde inderdaad een aantal verse naamgenoten op, maar het doel leek onhaalbaar en het geld om dit dure avontuur te bekostigen begon op te raken.

Je raadt het al: Gorman won de weddenschap toch. Maar pas nadat vijf sympathisanten bereid waren om hun naam officieel te laten veranderen in Dave Gorman. Twee van hen waren vrouw.




Meneer Guillotin

 

Het leven kan soms cru zijn. Stel, je bent principieel tegen de doodstraf maar weet dat afschaffing voorlopig een kansloze zaak is. Daarom opper je een executiemethode die dan in elk geval zo humaan mogelijk is, want snel en relatief pijnloos. Waarna deze methode naar jou wordt vernoemd. Ziehier het lot van de Franse arts en politicus Joseph-Ignace Guillotin (1738-1814).

Guillotin deed zijn voorstel in het revolutiejaar 1789. In die tijd werd de doodstraf op verschillende manieren uitgevoerd: ophangen, radbraken, vierendelen, in vloeistof koken (water, olie, teer), verbranden en onthoofden (door bijl of zwaard). En dan maakte het ook nog uit van welke rang of stand je was: wie van adel was werd doorgaans onthoofd, Jan met de pet wachtte de galg. In alle gevallen waren de executies geen pretje. Soms ging er ook wat mis bij de voltrekking, met extra lijden als gevolg.

Daarom pleitte Guillotin voor machinale onthoofding. En wel als enige executiemethode voor alle terdoodveroordeelden. Minimale pijn, maximale gelijkheid, zo was Guillotins gedachte. Hij kreeg zijn zin en hoopte dat dit de opmaat zou zijn naar afschaffing van de doodstraf.

De guillotine maakte zijn eerste slachtoffer op 25 april 1792, toen ene Nicolas Jacques Pelletier in Parijs moest boeten voor een overval. Velen volgden, onder wie Lodewijk xvi, zijn vrouw Marie Antoinette en Robespierre. De laatste persoon die in Frankrijk werd geguillotineerd was de Tunesiër Hamida Djandoubi. Datum, geloof het of niet: 10 september 1977. Vier jaar later schafte Frankrijk de doodstraf af.

Dat maakte Joseph-Ignace Guillotin dus niet meer mee. Tot zijn dood vervloekte hij het feit dat zijn naam verbonden was aan een executiemachine. Dat gold ook voor zijn familie, die de Franse overheid vroeg om de guillotine een andere naam te geven. Tevergeefs.




Een toevallig sausje

 

Mocht je in de keuken een flesje worcester(shire)sauce hebben staan, bedenk dan dat dat een kwestie van dom toeval is. Het scheelde namelijk niet veel of deze smaakversterker had nooit bestaan. In de Engelse stad Worcester, in het graafschap Worcestershire, was er halverwege de negentiende eeuw een drogist genaamd Lea Perrins. Deze werd geleid door de heren John Lea en William Perrins. Een klant die net uit de tropen was teruggekeerd – naar verluidt Lord Marcus Sandys, ex-gouverneur van de Bengalen – liet bij de drogist een traditioneel Indisch recept maken. Het had zo’n sterke smaak dat het niet voor consumptie geschikt werd geacht. Het houten vat waar het brouwsel in zat werd in de kelder gezet en dat was dat.

Toen de heren drogisten een paar jaar later ruimte wilden maken in de kelder stuitten ze op het vergeten vat. Ze proefden nog eens van het mengsel en ontdekten tot hun verbazing dat het gefermenteerde spul een zachtere smaak had gekregen die beslist geschikt was voor consumptie. De saus belandde dus niet in de afvoer maar werd opgeslagen in flessen en verkocht. Niet veel later begon de productie van wat we nu kennen als de beroemde Lea & Perrins Worcestershiresauce.




Baas onder de uitleenwoorden

 

Het Nederlands is natuurlijk een kleine taal, maar eeuwen van handel, kolonisatie en emigratie hebben er wel voor gezorgd dat Hollandse woorden in andere talen terecht zijn gekomen. Etymoloog en lexicograaf Nicoline van der Sijs deed jaren geleden onderzoek naar deze uitleenwoorden, ze richtte er zelfs een heuse Uitleenwoordenbank voor op.

Met haar team van meer dan vijftig man ontdekte Van der Sijs 17.560 Nederlandse woorden die aan 138 talen werden uitgeleend. Uit die woorden ontstonden in die vreemde talen 46.310 nieuwe woorden. Deze aantallen liggen inmiddels flink hoger, de Uitleenwoordenbank wordt regelmatig aangevuld. Volgens Van der Sijs is de invloed van het Nederlands hiermee niet compleet in beeld gebracht; van alle levende talen (tussen de zes- en zevenduizend) onderzocht zij slechts een fractie.

Hoe dan ook, ons meest succesvolle uitleenwoord blijkt ‘baas’. Deze aanspreekvorm verspreidde zich over liefst 57 talen, mede via het ervan afgeleide Amerikaans-Engelse boss. Van basi (meerdere, hoofd) in het Sranantongo tot het Noorse bas (leider, de beste, voorman).

Vaak wordt gedacht dat het Nederlands vooral scheepvaarttermen heeft ‘geëxporteerd’ maar dat is niet zo. Het blijken met name huis-tuin-en-keukenwoorden te zijn: kraan, pomp, pen, glas, boom, schroef, zak.

De invloed van het Nederlands is overigens nog niet opgedroogd. Tot de meest recente uitleningen behoren woorden als klapschaats (Japanners zeggen kurappusukaatsu, Italianen pattino clap), rollator (zelfde spelling in het Engels, Duits en Frans) en korfbal (Portugees: corfebol, Japans: korufuboru).




Een blikje Budweiser als uitlaat

 

Frank Stephenson, de ontwerper van de nieuwe Mini, moest begin deze eeuw even slikken toen hij klaar was om zijn model aan de hoge bazen van bmw te presenteren. Na dagenlang de klok rond te hebben gewerkt was het kleimodel op het nippertje af. Toen zijn ontwerpteam een biertje dronk om dat te vieren, ontdekte Stephenson een probleem: het model had geen uitlaat. Tijd om er een te maken was er niet meer. Als in een aflevering van Buurman en Buurman pakte Stephenson een blikje Budweiser, prikte een gat in de bodem en bevestigde het op de plek waar de uitlaat had moeten zitten. Tijdens de presentatie biechtte hij zijn daad op. Na een aanvankelijke stilte lag iedereen in een deuk. Maar de unieke, blikvormige uitlaat viel in de smaak en werd zo de standaard voor de verschillende versies van de nieuwe Mini.




Ammehoela

 

Wie zegt er tegenwoordig nog ‘ammehoela!’ als-ie iets niet gelooft of absoluut niet wil doen? Helaas nog maar weinig mensen, terwijl het zo’n prachtig woord is waar een onwaarschijnlijk mooie etymologie achter schuilgaat.

De uitdrukking gaat terug op koning Amanoellah van Afghanistan (1892-1960). De goede man regeerde van 1919 tot 1929 en was zijn tijd ver vooruit, een beetje te ver zelfs. Amanoellah hervormde zijn land naar westers model: er kwamen gemengde scholen, strikte kledingvoorschriften voor vrouwen werden afgeschaft en een nieuwe grondwet voorzag in gelijke rechten en individuele vrijheid.

Deze snelle modernisering was sommige Afghanen een doorn in het oog en zij kwamen in verzet. In 1925 slaagde Amanoellah erin om een opstand de kop in te drukken maar in 1929 lukte dat niet nog eens. Hij vluchtte naar Europa, woonde daar in verschillende landen en was een bekende figuur in societykringen.

Amanoellah kwam nooit naar Nederland maar zijn naam en faam bereikten ons land wel. Al in de jaren twintig zou het woord ‘ammehoela’ hier gangbaar zijn geweest. Het bezigen van deze term ging gewoonlijk gepaard met een klap op de eigen bil, een verwijzing naar de figuurlijke schop onder de kont die Amanoellah van zijn eigen volk had gekregen. De klap op de bil verdween in de loop der jaren en de betekenis van het woord veranderde, maar koning Amanoellah heeft voor altijd een bijzonder plekje in de Nederlandse taalgeschiedenis.




Spoor 61
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New York bruist van de nutteloze kennis, al was het maar vanwege de talloze verwijzingen naar de Hollandse wortels van de stad. Zo is Brooklyn een verbastering van Breukelen, Harlem van Haarlem, Flushing van Vlissingen en Coney Island heette oorspronkelijk Conyne Eylandt.

Maar er is uiteraard meer dan de Nederlandse link. In hartje Manhattan staat het beroemde Waldorf Astoria-hotel, vooral bekend vanwege de salade met appel, selderij, druiven, walnoten en mayonaisedressing die haar naam eraan dankt. Op 14 maart 1896 werd in het hotel, dat toen nog stond op de plek waar nu het Empire State Building staat, een liefdadigheidsbal gehouden voor het St. Mary’s kinderziekenhuis. Oscar Tschirky, de maître d’hôtel van het Waldorf, bedacht speciaal voor de gelegenheid een nieuwe salade – al zaten de typerende walnoten er toen nog niet in.

Veel minder bekend dan het verhaal van de waldorfsalade is dat zich onder het bewuste hotel een ‘geheim’ treinstation bevindt, Track 61 genaamd. Dit is een extensie van het Centraal Station van New York (Grand Central Terminal), dat een paar straten verderop zit. Dit station, of spoor, zou in de jaren dertig van de vorige eeuw speciaal zijn gebouwd voor president Franklin Roosevelt, die aan polio leed en in beide benen verlamd was. Roosevelt deed er alles aan om zijn fysieke beperking aan het publieke oog te onttrekken. Vanaf Track 61 kon hij rechtstreeks en ongezien het Waldorf binnenkomen, waar hij regelmatig verbleef.

Wat er tegenwoordig met het geheime station gebeurt is onduidelijk, maar het verhaal gaat dat presidenten er nog steeds gebruik van maken.




Geboren op grote hoogte

 

De kans dat je in een vliegtuig wordt geboren is erg klein, al was het maar omdat vrouwen de meeste vliegtuigen niet in komen na 36 weken zwangerschap, soms al eerder. Toch gebeurt het zo heel af en toe, een bevalling op circa tien kilometer hoogte. De vraag is dan: welke nationaliteit krijgt het kind?

Die beslissing hangt af van twee rechtsbeginselen: jus sanguinis (‘recht van het bloed’) en jus soli (‘recht van de grond’). De meeste landen, waaronder Nederland, hanteren het eerste beginsel, wat betekent dat het kind dezelfde nationaliteit krijgt als zijn ouders. Kom je in een vliegtuig ter wereld en heb je Nederlandse ouders, dan krijg je dus sowieso de Nederlandse nationaliteit. Voor jus soli-landen (bijna alle landen in Noord- en Zuid-Amerika plus nog enkele andere zoals Pakistan, Tsjaad, Tanzania en Lesotho) is de plek van geboorte bepalend. Word je boven de Verenigde Staten geboren, dan kun je dus (ook) een Amerikaans paspoort aanvragen. Andersom is dat weer niet zo: voor een kind van Amerikaanse ouders dat boven Nederland wordt geboren geldt gewoon jus sanguinis.

Rest nog de vraag welke geboorteplaats er in je paspoort staat als je in de lucht het levenslicht ziet. Dat verschilt per land, maar als het een Nederlands toestel betreft moet de gezagvoerder een voorlopige geboorteakte opstellen met daarin de coördinaten van het vliegtuig ten tijde van de geboorte. Deze geboorteakte moet hij vervolgens naar de burgerlijke stand in Den Haag sturen. In het paspoort komt dan uiteindelijk het volgende te staan als geboorteplaats: de opgegeven coördinaten en het registratienummer van het vliegtuig.




East Fife 4 Forfar 5

 

Het is de gedroomde uitslag in het Britse voetbal: East Fife-Forfar 4-5. Althans voor fans die van een woordgrap houden en andere lolbroeken. Nooit gehoord van East Fife en Forfar? Geen nood, het zijn twee laagvliegers uit de Schotse competitie. Belangrijker is dat de wonderschone opeenvolging van hun namen, in combinatie met deze doelpuntrijke uitslag, degene die de voetbaluitslagen opleest de ultieme tongbreker bezorgt. Zeker als je het op z’n Engels doet: East Fife 4 Forfar 5. Maar dan moet het natuurlijk wel een keer gebeuren – en die kans is niet zo groot.

In april 1964 scheelde het niet veel, toen Forfar thuis met 5-4 won: Forfar 5 East Fife 4. Dat maakt niet veel uit, zou je denken, maar volgens de puristen moet voor maximaal effect East Fife thuisspelen en met 4-5 verliezen. In oktober 2011 speelde East Fife thuis en maakte vier doelpunten; Forfar was ook aardig op schot maar bleef helaas op drie goals steken.

Op zondag 22 juli 2018 was het bijna helemaal raak. East Fife ontving Forfar in het Schotse bekertoernooi en na de reguliere speeltijd stond het 1-1. In de daaropvolgende penaltyserie schoot East Fife vier keer raak en, jawel, Forfar vijf keer: East Fife 4 Forfar 5. Zo werd er, met een beetje smokkelen, toch nog een stukje nutteloze sportgeschiedenis geschreven.




Geluk bij een ongeluk

 

De mooiste uitvindingen worden vaak per ongeluk gedaan. Zo was viagra, althans het werkzame bestanddeel ervan, ooit bedoeld als hartmedicijn maar in de testfase bleek een ander lichaamsdeel er nogal sterk op te reageren. Fabrikant Pfizer wist genoeg en kan zijn geluk nog steeds niet op.

Ook de Post-it – de plaknotitie – is een gevalletje van ‘een geluk bij een ongeluk’. Spencer Silver, een scheikundige in dienst van het Amerikaanse bedrijf 3M, deed in 1968 een poging om een supersterke kleefstof te maken. In plaats daarvan ontwikkelde hij onbedoeld een veel minder plakkerig goedje, dat bestemd leek voor de vergetelheid. Een collega van Silver kwam jaren later toch met een praktische toepassing. Uit frustratie over de boekenleggers die steeds uit zijn koorboek vielen, gebruikte hij de inferieure kleefstof om blaadjes wél op hun plek te houden en zonder schade weer te verwijderen en hergebruiken. Dat de oorspronkelijke Post-its geel van kleur waren, was overigens ook toeval. Het team binnen 3M dat de plaknotities ontwikkelde vroeg bij het naastgelegen laboratorium om kladpapier. Dat hadden ze, maar alleen in het geel.

Ten slotte cornflakes, die vermoedelijk niet hadden bestaan als John Kellogg en zijn broer Will geen foutje hadden gemaakt. John was directeur van het Battle Creek Sanitorium in Michigan, een herstellingsoord gestoeld op de principes van de zevendedagsadventisten. John en Will lieten op 8 augustus 1894 een potje gekookte tarwe te lang staan omdat ze werden afgeleid door belangrijker zaken. Bij terugkomst troffen ze een hard geworden brij aan. Om niets weg te gooien probeerden ze die uit te rollen tot lange plakken deeg maar in plaats daarvan brak het spul in vlokken, die in geroosterde vorm een lekkere snack bleken. De broers ontdekten dat je dit ook met mais kon doen en zodoende hebben we sinds 1906 Kellogg’s Cornflakes.




Ogen als grapefruits

 

In de categorie ‘dieren met bijzondere eigenschappen’ verdient het Filipijns spookdier zeker een vermelding, en dan niet eens vanwege de prachtige naam. Deze aapachtige beestjes komen maar op één plek voor, inderdaad, de Filipijnen – vooral op de eilanden Bohol, Samar, Leyte en Mindanao. Het valt niet mee om ze daar te spotten: ze zijn ongeveer zo groot als een mensenhand, leven vooral ’s nachts en zijn erg schuw. De vraag is ook of je ze zou willen spotten want deze spookdiertjes hebben gigantische ogen, wat ze het uiterlijk geeft van buitenaardse wezentjes. Ieder oog meet ruim anderhalve centimeter breed en daarmee is dit het zoogdier met relatief gezien de grootste ogen. Als wij mensen verhoudingsgewijs net zulke grote ogen zouden hebben, dan liepen we met twee grapefruits in ons hoofd.

De ogen van het Filipijns spookdier zitten overigens vast in de schedel, ze kunnen dus niet heen en weer bewegen. Dat is nogal onhandig, zeker in het dierenrijk, maar daar heeft de evolutie wat moois op gevonden: de nek van dit beestje kan 180 graden draaien. Zo kan het Filipijns spookdier dus toch over zijn schouder kijken als er een hongerige uil komt aangevlogen.




De ultieme prijs

 

Er zijn prijzen die je liever niet wilt winnen. Neem de Golden Raspberry Awards, ook wel de Razzies genoemd. Deze gouden frambozen zijn de tegenhanger van de Oscars en worden dus uitgedeeld voor de slechtste prestaties op het gebied van film. Begrijpelijkerwijs zijn er weinig acteurs en regisseurs die hun prijs accepteren laat staan ophalen bij het jaarlijkse gala, maar er zijn uitzonderingen. Onze eigen Paul Verhoeven won in 1996 een Razzie voor slechtste regisseur en slechtste film (Showgirls) en was de eerste die zijn prijs kwam ophalen. Na zijn dankspeech kreeg hij een staande ovatie.

De Loden Leeuw is er nog zo een. De jaarlijkse prijs voor de irritantste reclamespot zou oorspronkelijk de Loden Loeki heten, als tegenhanger van de Gouden Loeki, voor de beste reclame, maar de Ster wilde niet dat de naam van de geliefde Loeki werd bezoedeld.

De ultieme prijs die niemand wil winnen is de Darwin Award, en ophalen is er hier niet bij. Deze trofee wordt namelijk postuum toegekend aan mensen die onbedoeld, door eigen toedoen en op spectaculair idiote wijze zijn verongelukt. Zij hebben zichzelf daarmee uit de genenpoel verwijderd en leveren zo dus een positieve bijdrage aan de menselijke evolutie. Om je een idee te geven: een van de winnaars van 1993 was Garry Hoy, een 38-jarige advocaat uit Toronto. Tijdens een rondleiding aan een groep rechtenstudenten wilde hij laten zien dat de ramen van zijn kantoorgebouw onbreekbaar waren en rende ertegenaan – een kunstje dat hij al vaak had gedaan. Het bleek zijn laatste kunstje, want Hoy viel met raam en al uit de 24ste verdieping van het Toronto-Dominion Centre.




Een tunnel naar de andere kant van de wereld
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Laten we eerlijk zijn, we hebben ons als kind allemaal wel eens afgevraagd waar we uitkomen als we een tunnel zouden graven naar de andere kant van de wereld. Als we het onze ouders vroegen, dan zeiden ze ‘China’, want dat moest toch ongeveer wel kloppen.

Eerst moet je natuurlijk aan die andere kant zien te komen, en dat valt nog niet mee. De kleinste uitdaging is de afstand: als het je lukt om een kaarsrechte tunnel te graven, dan ben je na ongeveer 12.700 kilometer klaar. Dat is in elk geval een stuk korter dan de kortste afstand over land en zee – 20.036 kilometer – maar dat is dan ook het enige goede nieuws. Want om die tunnel te graven moet je je eerst door een kilometertje of veertig aan aardkorst heen werken, vervolgens een kleine 2900 kilometer aan buiten- en binnenmantel, dan de buitenkern ter grootte van Mars en uiteindelijk de binnenkern, die zo groot is als de maan. Let wel: het wordt aan die binnenkant aardig warm met temperaturen tussen de 5500 en 6000 graden Celsius. En dan ben je pas op de helft.

Als je alle beperkende factoren voor het gemak even opzijschuift, dan kun je berekenen hoelang de reis door deze fictieve tunnel zou duren. Wetenschappers hebben dat gedaan en komen uit op een ritje van circa veertig minuten. Best vlot voor zo’n afstand, maar het gaat dan ook erg hard: halverwege val je met zo’n 29.000 kilometer per uur.

Terug naar de oorspronkelijke vraag. Als je waar dan ook in Nederland begint met graven, neem dan je zwembandjes mee want je komt er weer uit in de Stille Oceaan, op ongeveer 1300 kilometer van Nieuw-Zeeland (Zuidereiland). Toch liever in China terechtkomen? Dan zul je in delen van Chili en Argentinië moeten beginnen.




Hup, Vaticaanstad

 

Vaticaanstad is met een oppervlakte van 44 hectare het kleinste land ter wereld. Om je een idee te geven: dat is een fractie kleiner dan het Amsterdamse Vondelpark, ongeveer de helft van de Efteling of zo’n 65 voetbalvelden. Voetbal lijkt wellicht een van de laatste zaken waar ze zich in dit dwergstaatje mee bezighouden, maar dat valt mee. Tijdens het pontificaat van Johannes Paulus ii (1978-2005) werd in Vaticaanstad een heus nationaal voetbalelftal opgericht. Dat de zittende paus tijdens zijn jonge jaren een verdienstelijk keeper was, zal er ongetwijfeld mee te maken hebben gehad. Het eerste potje vond in 1985 plaats, tegen een gezelschap Oostenrijkse journalisten, en leverde meteen een klinkende overwinning op: 3-0. De eerste internationale wedstrijd was in 1994 tegen de reserves van San Marino (volgens de boeken 0-0, al zijn er bronnen die beweren dat het 1-1 werd) en de eerste echte interland was in 2002 tegen Monaco, het op één na kleinste land ter wereld (0-0).

Veel duels speelt het nationale team van Vaticaanstad niet en daar zijn redenen voor. Met rond de duizend inwoners heeft Vaticaanstad sowieso geen groot reservoir aan voetballers om een elftal plus reservespelers uit samen te stellen. Ander probleem is dat het team bestaat uit werknemers van het Vaticaan: politieagenten, postbeambten, regeringsfunctionarissen en leden van de Zwitserse garde, de pontificale bewakingseenheid. Zij kunnen niet te vaak en niet te lang gemist worden.




Het langste woord

 

Pas op wanneer mensen je vragen de Engelstalige scheikundige benaming van titine op te noemen, een proteïne die vezelachtige structuren vormt. Mocht het toch gebeuren, neem er dan even de tijd voor: de term telt 189.819 letters en het uitspreken ervan duurt circa drieënhalf uur. Daarmee is de chemische naam van titine ook het langste woord ter wereld. Lexicografen vinden van niet; volgens hen gaat het hier niet om een woord maar om een verbale formule.

Woord of geen woord, op YouTube is te zien hoe een Russisch klinkende man de volledige naam van titine opleest. Het filmpje – of liever: de film – duurt 3 uur 33 minuten en 22 seconden. Het is door meer dan 350.000 mensen bekeken, vermoedelijk niet door iedereen van begin tot eind. Een van de commentaren eronder luidt: ‘Sorry, kun je dat nog één keer herhalen?’




Welkom in polyglottenland

 

Volgens een oude grap is iemand die drie talen spreekt drietalig, iemand die twee talen spreekt tweetalig en iemand die één taal spreekt een Amerikaan of een Brit. Hoewel daar beslist een kern van waarheid in zit, gaat de grap niet op voor George Campbell (1912-2004). Deze Schotse polyglot – die licht stotterde – was mondeling en schriftelijk vloeiend in zeker 44 talen. En alsof dat niet genoeg was kon hij ook redelijk uit de voeten in nog eens twintig talen.

Maar het kan nog gekker. Ziad Fazah, een Libanees die in Liberia is geboren, stond tot en met de editie van 1997 in het Guinness Book of World Records genoteerd als degene die de meeste talen spreekt. Dat zijn er 58, waaronder Nederlands, maar bijvoorbeeld ook Koreaans, Hebreeuws en Swahili. Zelf claimde hij 59 talen te beheersen, het is niet duidelijk welke extra taal hij nog uit zijn mouw kon schudden.

Maar hoe goed moet je een taal spreken om te kunnen zeggen dat je die beheerst? Dat is altijd de hamvraag in polyglottenland. Harde criteria zijn er niet, dus claims zijn makkelijk gemaakt. Het Chileense tv-programma Viva el lunes (Leve de maandag) wilde wel eens weten hoe taalvaardig Ziad Fazah eigenlijk was en nam in 1997 de proef op de som. Geselecteerde gasten stelden hem vragen in Egyptisch-Arabisch, Fins, Russisch, Chinees, Perzisch, Hindi en Grieks. Zo luidde de Russische vraag: Welke dag van de week is het? Fazah viel door de mand: hij kon alleen de vraag in het Egyptisch-Arabisch goed beantwoorden.




A man, a plan, a canal: Panama

 

Palindromen – woorden die van achter naar voren gelezen hetzelfde zijn als van voor naar achter – komen in alle soorten en maten voor. Er zijn simpele varianten, zoals pap en lepel, maar je hebt ook meetsysteem en parterretrap. Heet je Hannah of Reinier, dan ga je als palindroom door het leven, al is Tim Smit natuurlijk net even cooler, zeker als hij in Ede woont. Taalliefhebbers die van een uitdaging houden, bedenken zelfs heuse palindroomzinnen: ‘De mooie zeeman nam Anna mee, zei oom Ed.’ In het Engels kan het natuurlijk ook: A man, a plan, a canal: Panama.

Het kan nog gekker. Ene Demetri Martin schreef ooit het gedicht ‘Dammit I’m mad’, feitelijk een palindroom van 224 woorden. Hij moet echter zijn meerdere erkennen in Lawrence Levine, de auteur van de palindroomroman Dr Awkward and Olson in Oslo. Dit 31.594 woorden tellende boek uit 1986 leest niet echt lekker weg, maar toch, het is een knappe prestatie.

Rest nog de vraag waarom het woord palindroom geen palindroom is, dat zou immers passend zijn. De Engelse toneelschrijver Ben Jonson had daar kennelijk geen boodschap aan toen hij in de zeventiende eeuw de term uit het Grieks afleidde (palindromos = teruglopend). Schrale troost is dat mensen die bang zijn voor palindromen – voor zover bekend bestaan ze niet – lijden aan eibofobie.




Tafeltennis of pingpong?

 

Je kunt het moeilijk tot de grote levensvragen rekenen, maar toch: is het tafeltennis of pingpong? Strikt genomen maakt het niets uit, het zijn synoniemen en daarmee is de vraag beantwoord. In de praktijk is de gevoelswaarde van beide termen echter heel anders. Kort door de bocht is tafeltennis een sport en pingpong een campingspelletje. Tegen een tafeltennisser moet je dan ook niet zomaar zeggen dat hij aan pingpong doet, want dat wordt doorgaans als beledigend opgevat. Die vlieger gaat echter alleen op als degene die het zegt zelf geen tafeltennisser is, want tafeltennissers onderling hebben het dan weer wel over pingpong. Hoe goed moet je overigens kunnen tafeltennissen om jezelf een pingponger te mogen noemen? Niemand die het precies kan zeggen.

In tafeltennismekka China hebben ze geen last van dit soort gevoeligheden. Daar heet de sport gewoon pingpong, of eigenlijk pingpangqiu – spreek uit als pingpangtsjo –, wat letterlijk ‘pingpongbal’ betekent. Let wel, we hebben het hier over het land dat schier onverslaanbaar is op wk’s en Olympische Spelen. Naast de 25 miljoen professionele tafeltennissers in het land zijn er nog eens 350 miljoen Chinezen die elke week wel een balletje slaan. Dus als zij de sport pingpong noemen, wie zijn wij dan om dat een denigrerende term te vinden?




Abrikoos

 

De abrikoos dankt zijn botanische naam aan een misvatting. De oude Grieken waren tot veel in staat, maar niet om de geografische herkomst van deze vrucht te traceren. Zij dachten dat de abrikoos uit Armenië kwam, en noemden deze daarom prunus armeniaca: ‘Armeense pruim’. Dit foutje leeft nog steeds voort in plantenboeken.

In werkelijkheid stamt de abrikoos uit het Verre Oosten. Het waren de Chinezen die de vrucht meer dan 2000 voor Christus als eersten cultiveerden. Door toedoen van zijdehandelaren verspreidde de abrikoos zich westwaarts en bereikte in de tweede of eerste eeuw voor Christus Perzië. Aan het begin van onze jaartelling maakten Griekenland en Rome kennis met de vrucht.

De Romeinen waren onder de indruk van de vroegzomerse bloei van de abrikoos en noemden deze daarom praecocium, van praecox (vroegrijp). Denk hierbij aan de oude benaming voor schizofrenie: dementia praecox.




Kalkoen

 

Kalkoen is een curieus woord. Als onze voorouders zich wat beter hadden laten informeren, dan had de kalkoen beslist anders geheten.

De kalkoen zoals wij die kennen komt uit Noord-Amerika. De Spaanse conquistadores brachten hem mee naar Europa, alwaar de nodige verwarring ontstond. Zo werd de kalkoen aangezien voor een parelhoen. Dat bracht Linnaeus ertoe de soortnaam Meleagris gallopavo te kiezen. Meleagris was de naam die de Romeinen aan de parelhoen gaven.

Daar bleef het niet bij. Wij Hollanders dachten dat de kalkoen uit de Indiase kustplaats Calicut kwam en noemden hem daarom kalikoets of kalkoetshoen, wat later kalkoen werd. Volgens de Fransen had de vogel zijn oorsprong in West-Indië, dus noemden zij hem coq d’Inde, wat later verkort werd tot het huidige dinde. De Engelsen spraken oorspronkelijk van turkey-cock, Turkse haan, omdat zij hun eerste kalkoenen via Turkse handelaren kregen. Nu zeggen ze turkey. De Turken zelf hadden ook geen flauw idee waar de kalkoen vandaan kwam. Zij dachten aan Indië, vandaar hun woord hindi, wat ‘vogel uit Indië’ betekent.

In India heeft de kalkoen weer een heel andere naam, die ook refereert aan een vermeend land van herkomst. De Indiërs kregen hun eerste kalkoenen van de Portugezen en noemden het beest, net als de Portugezen, peru. In Peru ten slotte noemt men de kalkoen net als in alle Spaanstalige landen pavo, het oude woord voor pauw. De pauw werd omgedoopt tot pavo rea, wat neerkomt op koninklijke kalkoen.




Van Flevomeer tot Flevoland

 

Door de eeuwen heen zijn er in ons land door droogmaking, indijking en ontginning zo’n vierduizend polders ontstaan. Vanaf de Middeleeuwen kregen al die polders en poldertjes een naam. Zo ook de twee laatste en grootste polders, de Noordoost- en de Flevopolder. Die eerste naam spreekt voor zich. De naam Flevo is afkomstig van de Romeinse geograaf Pomponius Mela. Hij gaf rond het jaar 50 aan het meer dat lag waar nu de Flevopolder ligt, de naam Lacus Flevo – zeg maar het Vliemeer. In de Middeleeuwen kreeg het de naam Aelmere – Grote meer. Toen het waterpeil in de Noordzee steeg, ontstond daar de Zuiderzee, het latere IJsselmeer.

In die twee polders, nu de provincie Flevoland, liggen 21 woonplaatsen. Twee daarvan, Urk en Schokland, zijn ingepolderde Zuiderzee-eilanden. Urk is heel oud, de helft ervan werd in 966 door Otto i geschonken aan een Keuls klooster.

Voor de andere negentien plaatsen moesten nieuwe namen bedacht worden. Daarbij werd veelal teruggegrepen op middeleeuwse plaatsen die allang door de opkomende Zuiderzee verzwolgen waren. Biddinghuizen ligt waar rond 800 Bidningahusum lag. Rutten is vernoemd naar het kerkdorp Ruthne op het verdwenen eiland Nagelo, dat weer de naamgever is van Nagele. In diezelfde tijd werd er een klooster gebouwd ‘in een bos dat Seaeuuwald of Suifterbant heet’ – nu Zeewolde en Swifterband.

Twee plaatsnamen, Luttelgeest en Tollebeek, gaan terug op vijftiende-eeuwse bezittingen van de Heren van Kuinre. Een oude zandbank is de naamgever van het dorpje Creil.

De meeste moeite kostte nog het kiezen van een naam voor de toekomstige provinciehoofdstad. Ministers, de Eerste Kamer, de Zuiderzeeraad en vele deskundigen waren erbij betrokken. Flevostad? Flevo? Uiteindelijk werd gekozen voor Lelystad, waarmee Cornelis Lely, de geestelijk vader van de Zuiderzeewerken, geëerd werd.




Voynichmanuscript

 

Wat staat er in vredesnaam in het Voynichmanuscript? Al vijf eeuwen is onduidelijk of het mysterieuze middeleeuwse boekwerk wartaal bevat of toch de best versleutelde boodschap ooit. Bladerend door de 240 pagina’s zie je planten, blote dames, eigenaardige badhuizen en een reeks hemellichamen. Een wetenschappelijke almanak? Zou kunnen. Maar waarom verbeelden de meeste tekeningen dan flora en sterrenconstellaties die niet bestaan? Is het allemaal onzin? Ook mogelijk. Wíe het geschreven heeft is al even onduidelijk.

De Pools-Amerikaanse verzamelaar Wilfrid Voynich kocht het in 1912 van een jezuïetengemeenschap in Rome, maar wist er zich geen raad mee. Toen de Amerikaanse Yale University het in de jaren zestig in handen kreeg, nodigde die historici, linguïsten en cryptografie-experts uit om het ding te komen bestuderen. Uiteindelijk moest de oprichter van de nsa het opgeven, net als meestercryptograaf Alan Turing.

Canadese computerwetenschappers claimden onlangs dat ze de eerste zin hebben ontrafeld. Die zou luiden: ‘Ze maakte aanbevelingen aan de priester, man van het huis en mij en mensen.’ De tekst (of een deel daarvan) is geschreven in versleuteld Hebreeuws, menen zij. Of ze ook de rest kunnen ontcijferen moet nog blijken.

In online Voynich-gemeenschappen storten amateurspeurders zich intussen op mogelijke hints buiten de tekst. De kastelen die her en der in de kantlijn staan doen denken aan de Noord-Italiaanse regio Trente. En in Trente zijn meerdere geneeskrachtige baden. Anderen zien er China in terug, weer anderen Latijns-Amerika.

En dan de auteur. Wat bezielde hem om de tekst dubbel te maskeren: met tekstcodering én een eigen schrift? Had hij goede redenen om de boel zo zwaar te versleutelen? Of leed hij aan hallucinaties of wanen? Zo gaat het maar door.




Gerry-mander

 

Niemand op de redactie van The Boston Gazette zal zich hebben kunnen voorstellen welke vlucht hun woordgrapje zou nemen toen ze het woord ‘Gerry-mander’ in de krant zetten. Het was 1812 en gouverneur Elbridge Gerry van Massachusetts had zijn zegen gegeven aan een potsierlijk vervormd kiesdistrict dat ervoor moest zorgen dat zijn partij een extra senaatszetel in de wacht zou slepen. En dat wel iets weg had van een salamander.

Op een spotprent in de krant kreeg de landkaart vleugels, klauwen en een kop, en een lange satirische verhandeling van de geleerde doctor Watergruel, die verklaarde dat het nieuwe dier Gerry-mander diende te heten, ‘een naam die de vaderlijke boezem van onze waardige oppermagistraat uitermate zal plezieren’.

Als zelfstandig naamwoord is de Gerry-mander vrijwel uitgestorven. Veel partijdig ingedeelde kiesdistricten lijken eerder op een vlinder, een gatenkaas of een eend dan op de edele amfibie, maar als werkwoord is gerrymandering niet meer weg te denken uit de Engelse taal. Het valt te hopen dat het ook in die vorm de vaderlijke boezem van Elbridge Gerry nog steeds zou plezieren.




Decimeren
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Geen term omvat zo’n teleurstellende schijnexactheid als ‘decimeren’. Een flinke reductie is het zeker, maar in het dagelijks taalgebruik kunnen twee decimeringen elkaar qua hoeveelheid nogal ontlopen. En dat terwijl het Romeinse leger, dat de term introduceerde, er een onwrikbare exactheid mee aanduidde. Decimering was een straf voor muitende of anderszins falende legioenen of cohorten, en hield in dat elke tien legionairs lootjes trokken wie van hen diende te sterven voor de zonden van het collectief.

Voor puristen is het enige toepasselijke gebruik van decimering dan ook een vermindering met 10 procent, voor de rest van de wereld betekent het een ongespecificeerd ‘drastisch minder’, zoals ook blijkt uit het terloopse gebruik van termen als ‘flink gedecimeerd’ en ‘zwaar gedecimeerd’ in respectabele kranten. In de taalrubriek in Trouw werd eens een verslaggever berispt omdat hij een voetbalelftal gedecimeerd noemde nadat er een rode kaart was gevallen. ‘Zo erg was het ook weer niet,’ luidde de kritiek. Strikt genomen inderdaad niet, maar met een reductie van 9,09 procent zat deze verslaggever er toch wel heel dichtbij.




Buurman en Buurman

 

Buurman en Buurman, de thuisklussende animatiehelden die menig televisiekijker in extase brengen, zijn, zoals iedere kijker kan getuigen, bepaald niet uitwisselbaar. Buurman is van het grote gebaar en neemt zichzelf en zijn klussen serieus, terwijl grollen en zelfspot meer het domein zijn van, nu ja, Buurman. Maar wie is wie?

De Nederlandse vertaling – oorspronkelijk op de buis gebracht onder de titel De twee stuntels – kent geen namen om het eigen karakter van de twee mee aan te duiden, maar het Tsjechische origineel heeft die wel. Daar, en in vele andere landen, staan de buren bekend als Pat en Mat. Maar in dat origineel noemen de buren elkaar niet bij naam, de dialogen zijn een Nederlandse toevoeging. De kijker moet het hebben van momenten als in de aflevering ‘De sleutel’, waarin een naambordje op de deur van Mat bevestigt wie wie is: Pat is die met de baret en gele trui (woonachtig in het groene huis links met nummer 12), Mat draagt een muts en rode trui (en woont in het gele huis rechts, nummer 13).

Zo, probleem opgelost. Of zoals Buurman en Buurman zouden zeggen: ‘A je to!’ (Tsjechisch voor: ‘En dat is het!’).




Aristocrat, Backrub en Cargo House

 

Er zijn bedrijfs- en productnamen die zo ingeburgerd zijn, dat je je nauwelijks kunt voorstellen dat ze ooit anders luidden. Of anders hadden kunnen luiden. Neem de Big Mac. De dubbeldekkerburger – halverwege de jaren zestig ontwikkeld in de keuken van een McDonald’s in Ross Township, vlak bij Pittsburgh – heette eerst the Aristocrat. Dat bleek geen succes; klanten vonden de naam moeilijk uit te spreken en begrepen ook niet goed waarom ervoor gekozen was. Opvolger Blue Ribbon Burger kon evenmin bekoren. Waarna uiteindelijk voor Big Mac werd gekozen, een naam die was bedacht door een secretaresse op het hoofdkantoor van McDonald’s.

Nee, dan Google. Toen Larry Page en Sergey Brin in 1996 aan hun revolutionaire zoekmachine begonnen te bouwen, noemden ze deze... Backrub. Daar kwamen ze op vanwege de zogeheten back links waarmee ze konden vaststellen hoe belangrijk een website was. Maar Backrub bekte niet lekker. Tijdens een brainstormsessie voor een nieuwe naam riep iemand Googolplex, waarop Page Googol voorstelde: de term voor een 1 gevolgd door 100 nullen (googolplex is een 1 met googol nullen). Bij de domeinnaamcheck typte iemand per ongeluk google.com in, in plaats van googol.com. Page vond Google nog beter klinken en zo bleef het.

De koffiegigant Starbucks, die in 1971 zijn eerste vestiging opende in Seattle, had bijna Cargo House geheten. Dat het Starbucks werd, was stom toeval. Een vriend van medeoprichter Gordon Bowker, een reclameman, zei dat hij namen die met ‘st’ beginnen krachtig vond. Op zoek naar dergelijke namen haalde iemand een historische kaart van Seattle en omgeving tevoorschijn waarop een oud mijnstadje genaamd Starbo prijkte. Dat deed Bowker meteen denken aan Starbuck, een personage uit Moby Dick. Er kwam nog een s achter, en de rest is geschiedenis.




De kleinste stad van Nederland

 

Volgens de regionale vvv in de Achterhoek staat Bronkhorst bekend als het kleinste stadje van Nederland. Deze claim zal vast een gevalletje citymarketing zijn, want er valt het een en ander tegen in te brengen. Het plaatsje heeft stadsrechten, dat wel, en ongeveer negentig inwoners. Daarmee is het kleiner dan het Friese Sloten. Dat noemt zich ook de kleinste, met het argument dat het vestingwerken en daarmee de uiterlijke kenmerken van een echte stad heeft. Binnen en buiten de stadspoorten wonen echter ruim 750 mensen. Niet veel, maar het kan kleiner.

In de race naar de bodem komen ook Eembrugge, bij Baarn, en het Zeeuwse Sint Anna ter Muiden voorbij. Beide waren ooit van strategisch belang, Eembrugge had zelfs een kasteel, een voorpost in de strijd tussen de bisschoppen van Utrecht en de graven van Holland. Toen die de wapens neerlegden, verloor het stadje zijn positie. Vandaag de dag wonen er nog zo’n 145 mensen. Sint Anna ter Muiden kwam een verwoesting door de Engelsen nooit meer te boven en telt nu ongeveer 55 inwoners.

Wie echter de allerkleinste stad van Nederland wil bezoeken, moet afreizen naar de Veluwe. Graaf Reinoud i van Gelre liet in 1290 een stenen huis bouwen, op ongeveer tien kilometer ten zuidoosten van Harderwijk. Hij had er grootse plannen mee, wilde de nederzetting uit laten groeien tot een flinke stad en regelde alvast stadsrechten bij de Habsburgse koning. Veel verder kwam het echter niet. Tot op de dag van vandaag bestaat Staverden uit een kasteel en enkele bijgebouwen. Het voormalige jachtslot van de hertogen van Gelre doet nu dienst als café, restaurant, vergader- en trouwlocatie. In totaal wonen volgens het Centraal Bureau voor de Statistiek (de laatste telling dateert uit 2014) dertig mensen in de ‘verspreide huizen’ van de buurtschap. Daarmee is Staverden in 2012 officieel uitgeroepen tot de kleinste stad van de Benelux.




Suikerspinmachine

 

Over de oorsprong van de suikerspin hebben deskundigen nog geen consensus bereikt. Volgens sommigen van hen stamt de lekkernij uit vijftiende-eeuws Italië, maar sluitend bewijs ontbreekt. Over de eerste suikerspinmachine bestaat geen twijfel: die werd in 1897 uitgevonden door twee Amerikanen, William Morrison en John Wharton. Het grote publiek maakte er in 1904 kennis mee bij de wereldtentoonstelling van St. Louis. De suikerspin heette toen fairy floss en was direct een hit: er werden 68.655 exemplaren verkocht à 25 dollarcent (nu circa 6 dollar). In de jaren twintig veranderde de naam in cotton candy, nog altijd de gangbare term in de Verenigde Staten. In Australië zegt men fairy floss, in Engeland is het candy floss.

Of uitvinder Morrison de suikerspinmachine geheel belangeloos ontwikkelde, valt overigens te betwijfelen. Hij was van beroep tandarts.




Niet Lobith maar Spijk

 

Als het waterpeil in de rivieren stijgt, klinkt steevast de naam van het plaatsje Lobith. De waterstand van de Rijn wordt er door Rijkswaterstaat nauwlettend in de gaten gehouden. Wie de kaart van Nederland erbij pakt, ziet echter dat Lobith helemaal niet aan de Rijn ligt. Ooit was dat wel het geval, maar toen hoorde Lobith nog niet bij Nederland.

In de loop van de eeuwen verlegde de Rijn meer dan eens zijn loop. Toen de graven van Gelre in 1222 het recht kregen tol te heffen, kwam aan de oever van de rivier een stenen toren te staan. Niet veel later werd die toren uitgebouwd tot kasteel Het Tolhuis, waaromheen het plaatsje Lobith ontstond. Schepen moesten er aanleggen en bemanningsleden liepen door het Schipperspoortje naar het kasteel om tol te betalen. In 1672 verwoestten soldaten van Lodewijk xiv kasteel Het Tolhuis. Het poortje is de laatste stille getuige. Wegens verzanding van de rivier was het tolhuis toen al verplaatst naar het huidige Tolkamer. Na een dijkdoorbraak in 1711 kwam de rivierarm die langs Lobith liep helemaal droog te staan. Het natuurgebied Geuzenwaard is er een overblijfsel van. Even noordelijker vormt een restant van de Oude Rijn de grens tussen Nederland en Duitsland.

Lobith maakte vanaf de vijftiende eeuw deel uit van het hertogdom Kleve en aansluitend van Pruisen. Pas in 1817 werd het bij Nederland gevoegd. Formeel bereikt de Rijn tegenwoordig bij het dorpje Spijk voor het eerst Nederlands grondgebied. Tolkamer telt inmiddels bijna evenveel inwoners als Lobith. Desondanks gebruikt Rijkswaterstaat nog altijd de naam Lobith voor het meetpunt aan de kade. Het is de macht der gewoonte.




Rij 13 (en 17)

 

Voor mensen die lijden aan triskaidekafobie, de angst voor het getal 13, is vliegen een uitdaging. Het laatste wat je dan wilt is een stoel in rij 13. Bij veel luchtvaartmaatschappijen, zoals klm en Ryanair, hoeven ze niet te vrezen: die willen bange en bijgelovige klanten niet verjagen – noch de goden verzoeken – en hebben geen rij 13. Het verhaal gaat dat alleen Alaska Airlines een rij 13 heeft, maar dat is onzin; EasyJet, Qantas, Air China en genoeg andere maatschappijen doen er ook niet moeilijk over.

Interessanter is rij 17. Lufthansa heeft die niet (13 evenmin) omdat 17 in Italië en Brazilië een ongeluksgetal is. Een snelle check leert dat ook Alitalia de rijen 13 en 17 overslaat. Het Braziliaanse tam daarentegen hanteert in zijn hele vloot rij 13 én 17, behalve in één toestel: de Boeing 767-300er. Na rij 16 volgt daar de 18.




Het middelpunt van Nederland

 

Al in 1965 maakte de vvv van Lunteren met veel tromgeroffel bekend dat het geografische middelpunt van ons land precies op de Lindeboomsberg aldaar ligt. Maar die claim is omstreden. Dat begint al bij de definitie. Er zijn verschillende rekenmethoden mogelijk, wat Nederland minstens zeven middelpunten oplevert. Dat heeft alles te maken met onze grillige landsgrens. Trekken we rond die grens een zuivere cirkel die de uiterste punten raakt, dan ligt het middelpunt van die omgeschreven cirkel bij Eembrugge. Het hart van een omgeschreven rechthoek ligt zuidelijker, bij Soestduinen.

Het Kadaster gebruikt de Onze Lieve Vrouwetoren in Amersfoort als ijkpunt bij het maken van topografische kaarten; in de vloer van de toren is het kadastrale nulpunt aangegeven. In de bossen bij Putten ligt een steen met een stalen ring. ‘Til Nederland op aan deze ring en niemand zal het merken,’ staat erbij. Dit ‘zwaartepunt’ van Nederland is inmiddels wat naar het westen opgeschoven omdat de omvang van Nederland wijzigt door grenscorrecties, kunstmatige landaanwinning als de Tweede Maasvlakte en de Marker Wadden en natuurlijke aanwas als in het Waddengebied. Om diezelfde redenen zou het geografische middelpunt nu bij Zeewolde liggen.

Zelfs het Drentse dorp Oosteinde mag zich ’s lands middelpunt noemen: de lijnen tussen het noordelijkste (Rottum) en zuidelijkste punt (Kuttingen) en die tussen het westelijkste (Sint Anna ter Muiden) en oostelijkste (Bad Nieuweschans) kruisen elkaar daar. Wanneer we de Nederlandse eilanden in het Caribisch gebied meetellen, ligt het middelpunt in de Atlantische Oceaan. Uitgaande van de buitengrenzen van ons koninkrijk is dat op 41º 53’ nb en 31º 42’ wl, zo’n 150 km ten noorden van Flores, het meest westelijke eiland van de Azoren.




Van HOT naar HER
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Vertrok je met vakantie deze zomer vanaf ams? Of vloog je vanaf ein, bru, dus, ens of rtm? Was je bestemming warm fao, koel stn of mooi agp? Of als, dat, kan, ook, nog, tik, tak, bim, bam, bom?

Alle luchthavens worden door het iata van een code voorzien. Er zijn 17.576 mogelijke codes, want de afkortingen bestaan altijd uit drie letters. Vliegen van a naar b kan dus niet, maar van aaa (Anaa, Frans Polynesië) naar bee (Beagle Bay, Australië) lukt, met de nodige moeite, wel. Van hot (Hot Springs, Arkansas, vs) naar her (Heraklion, Kreta, Griekenland) kan ook. Naar god reizen behoort niet tot de mogelijkheden, althans niet per vliegtuig. Het vliegtuig pakken naar hel (Helsinki Vantaa, Finland) kan wel, meerdere keren per dag vanaf ams.




Compact disc 

 

Midden in de cd, vooral ontwikkeld door Philips, zit een rond gat. Bij het vaststellen van de grootte van dat gat werd gebruikgemaakt van het toenmalige Nederlandse dubbeltje. De ontwikkelaars van Philips legden een dubbeltje op tafel en dat werd de maat. Sindsdien is het wereldwijd de standaardgrootte.

Nu was de vraag nog: hoe groot maken we die cd? De oorspronkelijke schijf zou een diameter hebben gehad van 11,5 centimeter en een speelduur van 68 minuten. Het verhaal gaat dat de negende symfonie van Beethoven, zijn langste, op één cd moest passen. En dat in de uitvoering onder leiding van Wilhelm Furtwängler. Onder zijn directie werd het muziekstuk langzamer gespeeld en duurde dus langer. Zo zou het althans bij Sony, dat ook aan het cd-project meewerkte, zijn bedacht. Om dit mogelijk te maken moest de speelduur van de schijf 74 minuten zijn. Die zes extra minuten vereisten een 0,5 centimeter grotere schijf. Philips vergrootte zijn cd daarop naar de huidige standaard (12 centimeter) – en won de concurrentieslag.




Kaap de Goede Hoop

 

Er zijn van die misverstanden die even hardnekkig als onschuldig zijn. Zoals de mythe dat Kaap de Goede Hoop het zuidelijkste puntje van Afrika is. Klopt niet, dat is Kaap Agulhas, 50 kilometer zuidelijker (en 140 oostelijker). Kaap de Goede Hoop heette oorspronkelijk Cabo das Tormentas (Kaap van de Stormen), niet voor niets zo genoemd door de Portugese zeevaarder Bartolomeu Dias, de eerste Europeaan die de zuidpunt van Afrika rondde (1488). Zijn baas, koning João ii, bedacht een positievere naam om zo de nieuwe handelsroute te promoten: Cabo da Bõa Esperança (Kaap van de Goede Hoop).

‘Agulhas’ is overigens Portugees voor ‘naalden’. Die naalden slaan op de puntige rotsen die schepen daar vroeger teisterden. Waarover meer in het nabijgelegen scheepswrakmuseum.




Baía de Janeiro

 

Rio. Bij het uitspreken van de naam van deze stad gaat als vanzelf een blik associaties open: Copacabana, Ipanema, samba, carnaval, voetbal. Rio de Janeiro wordt niet voor niets ook wel Cidade Maravilhosa genoemd, de Wondermooie Stad. En dan te bedenken dat die prachtige stad haar naam dankt aan een misvatting.

Toen de Portugese ontdekkingsreiziger Gaspar de Lemos op Nieuwjaarsdag 1502 de Baai van Guanabara binnenvoer, dacht hij dat het om de monding van een rivier ging. Zo kwam hij per abuis tot de naam Rio de Janeiro, ofwel Januaririvier. De gelijknamige stad werd 63 jaar later gesticht, maar had dus eigenlijk Baía de Janeiro moeten heten.

Misschien wilde De Lemos zijn vergissing van twee maanden eerder goedmaken. Toen ontdekte hij op Allerheiligen, 1 november, een baai die hij treffend de ‘Bahia de Todos os Santos’ noemde: de Allerheiligenbaai. Later bleek het om de breed uitwaaierende monding van de rivier Paraguaçu te gaan. De stad die de Portugezen er stichtten kreeg de klinkende naam ‘São Salvador da Bahia de Todos os Santos’ en groeide snel uit tot de hoofdstad van de kolonie Brazilië. Aanvankelijk werd de naam afgekort tot ‘Bahia’, in de destijds gangbare schrijfwijze, maar al snel kreeg ‘Salvador’ de overhand.

Tegenwoordig is Salvador, na Rio en São Paulo, de derde stad van het land. Salvador is de hoofdstad van een deelstaat die de Brazilianen kennen als Bahia, maar die volgens de wetten der logica dus eigenlijk als Rio op de landkaarten vermeld zou moeten staan.




’s Werelds beste mop

 

Over humor valt, net als over smaak, niet te twisten. De een houdt van woordgrappen, de ander vindt ze verschrikkelijk. Humor is nu eenmaal subjectief.

Wetenschappers hebben weinig op met subjectiviteit, die willen gewoon weten hoe iets zit. Zo ook Richard Wiseman van de universiteit van Hertfordshire, die zich jaren geleden afvroeg wat de beste mop van de wereld was. Objectief gezien.

Wiseman tuigde een website op waar mensen moppen konden aanleveren en beoordelen. De bedoeling was de grap te achterhalen die mensen uit verschillende landen en culturen en van verschillende leeftijden het meest aansprak.

Na een jaar had Wiseman meer dan 40.000 moppen en anderhalf miljoen beoordelingen verzameld. Dit was de winnaar: Twee jagers zijn in het bos als een van hen ineenzakt. Hij lijkt niet meer te ademen en heeft een wezenloze blik in zijn ogen. Zijn maatje pakt snel zijn telefoon en belt 112. Met stokkende stem zegt hij: ‘Mijn vriend is dood! Wat kan ik doen?’ De telefonist antwoordt: ‘Rustig aan, ik kan helpen. Om te beginnen moeten we zeker weten dat hij dood is.’ Er volgt een stilte, daarna klinkt er een geweerschot. De man komt terug aan de telefoon en zegt: ‘Oké, wat nu?’

Er waren moppen die hogere waarderingen kregen maar dat was binnen een bepaalde groep (m/v, leeftijd, cultuur). Die van de jagers had de grootste universele aantrekkingskracht.

De winnende mop, gebaseerd op een sketch uit 1951 van de Brits-Ierse komiek Spike Milligan, werd overigens ingezonden door Gurpal Gosall, een psychiater uit Manchester. Zijn commentaar: ‘Ik vind het een leuke mop omdat hij mensen een goed gevoel geeft. Er is namelijk altijd iemand die iets nog dommers doet dan jij.’




Squash

 

Er zijn weinig sporten die kunnen bogen op een geschiedenis zo bijzonder als die van squash. In de achttiende eeuw werd in twee Londense gevangenissen, King’s Bench en Fleet, een spel gespeeld dat al veel weg had van squash. De gedetineerden vermaakten zich onder andere door met tennisrackets een bal tegen de muur te slaan. Het spel dat zo ontstond, werd ‘rackets’ genoemd.

Waarschijnlijk onder invloed van vrijgekomen gevangenen raakte rackets rond 1800 ook buiten de bajes in zwang. De meeste activiteit vond plaats rond herbergen, die speciale banen lieten bouwen. Al snel pikten ook scholen het spel op. De eerste die dat deed was Harrow, een jongensschool nabij Londen. De eerste winnaar van Wimbledon in 1877, Spencer Gore, was een voormalige student van Harrow, waar hij rackets speelde.

Ergens rond 1830 werd zowel de sport als het woord squash geboren. Op een dag waren enkele leerlingen van Harrow aan het wachten op hun beurt om rackets te spelen. Omdat de school maar één baan had, verkaste het groepje naar een kleinere zaal om alvast een balletje te kunnen slaan. Veel kwam daar niet van terecht, want in de beperkte ruimte hadden de scholieren nauwelijks tijd om te reageren op de snel terugspringende bal. De harde rubberen bal die bij rackets werd gebruikt, was veel te ‘levendig’. Dit bracht een van de jongens op het idee om er een gaatje in te prikken. De ‘lekke’ bal werd bij contact met de muur geplet, platgedrukt. Op z’n Engels: squashed.

Nu de vaart uit de bal was gehaald, werd er een groter beroep gedaan op de vaardigheden van de spelers, die niet meer konden wachten tot de terugspringende bal bij hen kwam, zoals bij rackets. Dit droeg ertoe bij dat de nieuwe sport – aanvankelijk ‘squash rackets’ genaamd – zijn voorganger al snel voorbijstreefde in populariteit. Met dank aan een praktische student van Harrow.




De scheefste toren

 

Een slappe bodem en hoogbouw vormen geen gelukkige combinatie. In de Italiaanse stad Pisa weten ze er alles van, maar ook Nederland telt een flink aantal scheve torens. Het bekendste voorbeeld was lange tijd de Oldehove in Leeuwarden. Die moest hoger worden dan de Martinitoren in Groningen en zelfs de Domtoren in Utrecht. De zware torenvoet begon echter al na tien meter bouwen scheef te zakken. Men probeerde de boel weer recht te metselen, maar na 39 meter wierpen de bouwers van het scheve en kromme gedrocht de handdoek in de ring. Pas eeuwen later bleek de torenvoet op het schuin aflopende talud van een oude terp te rusten. Met een hellingshoek van 2,2 graden en hellingspercentage van 4,27 ging de Oldehove lang door voor scheefste toren van Nederland. Ter vergelijking: de toren van Pisa staat na een corrigerende ingreep 3,97 graden uit het lood, bij een hellingspercentage van 7,16. Een belangrijk verschil is wel de hoogte, die is bijna 55 meter.

Het antwoord op de vraag waar de scheefste toren van allemaal staat, hangt af van de definitie. De ‘Schaiftoren’ van de Walfriduskerk in het Groningse Bedum staat 4,1 graden uit het lood, bij een hellingspercentage van 7,31 en een hoogte van 35 meter. In de buurtschap Miedum, net ten noorden van Leeuwarden, staat de toren nog iets schever, maar die is niet hoger dan 14 meter. En dan is er nog Suurhusen, een dorpje ten noorden van Emden in de Duitse regio Oost-Friesland. Daar staat ‘der schiefste Kirchturm der Welt’, 27 meter hoog, meer dan 5 graden uit het lood bij een hellingspercentage van 8,9.




Tastbare teksten

 

Met ‘Zoutelande’ scoorde de band Bløf een van de grootste Nederlandstalige hits aller tijden. Aan de plaatsnaamborden bij de entree van het gelijknamige dorp is inmiddels een bord met de frase ‘Blij dat je hier bent’ toegevoegd.

Het is beslist niet de enige plek in Nederland waar te zien is dat schrijvers van liedteksten zich er lieten inspireren. In Deurne leidt ‘Het tuinpad van mijn vader’ naar het huis – nu Museum De Wieger – waar Friso Wiegersma opgroeide. Hij schreef voor zijn partner Wim Sonneveld de tekst van ‘Het Dorp’. Diep verstopt in een veengebied ten zuiden van het Drentse Grolloo markeert een zwerfsteen met inscriptie de plek waar zanger Harry Muskee van Cuby & the Blizzards inspiratie opdeed voor de grootste hit van de band: ‘Window of my eyes’.

De kroon spant echter de onvolprezen tekstdichter en zanger Drs. P. Bij de pont van Eemdijk nam hij het clipje op voor zijn nummer ‘Veerpont’; een picknicktafel ter plekke herinnert daaraan. Het pontje bij Nederhemert draagt de naam ‘Heen en Weer’ en op de stuurhut staan enkele regels uit de tekst van ‘Veerpont’ te lezen. Op een steen op de Walmuur in Wijk bij Duurstede staat het korte gedicht ‘Heen en Weer’ dat de doctorandus naar aanleiding van het lied schreef. Naar de wijk Gaatkensoog in Barendrecht voert een brug die de gedaante van een veerpont heeft aangenomen, compleet met slagbomen en een stuurhut. Bij de opening van de brug in 2005 onthulde de zanger persoonlijk een bord met daarop de regels:

‘En als de pont zo lang was als de breedte van de stroom

dan kon hij blijven liggen, zei me laatst een econoom.’




Drentse vrijheid op Overijsselse grond

 

Jaarlijks vindt aan de Friese IJsselmeerkust de herdenking plaats van de Slag bij Warns. In 1345 werd het leger van de Hollandse graaf Willem iv door Friese boeren een moeras in gelokt en in de pan gehakt. Honderd jaar eerder hadden de Drenten al een soortgelijke stunt uitgehaald. Toen de Utrechtse bisschop Otto ii van Lippe in 1227 met een leger noordwaarts toog om de Drentse burggraaf Rudolf ii van Coevorden een lesje te leren, stuitte hij op veel weerstand. Net als Overijssel hoorde Drenthe in die dagen tot het Oversticht, dat deel uitmaakte van de gebieden van de bisschop. Bij het dorpje Ane stond hem een ongeregeld leger van Drentse boeren op te wachten. Hoewel ongeschoold in de strijd en licht bewapend, wisten de Drenten de geharnaste bisschoppelijke ridders in een moeras te lokken en te verslaan. Ook de bisschop zelf liet het leven in deze Slag bij Ane. Luttele jaren later nam zijn opvolger Wilbrand van Oldenberg wraak, doodde Rudolf en onderwierp alsnog het opstandige gewest. In 1967 verrees bij de plek waar de veldslag zich waarschijnlijk had afgespeeld een monument. Drenten die er een bloemetje willen leggen moeten daarvoor wel de grens over: Ane ligt even ten zuidwesten van Coevorden – op Overijssels grondgebied.




Basketbal

 

Zo op het oog is er niks raars aan het woord basketbal. Je hebt de basket, en daar moet de bal in, kortom: basketbal. Maar een basket is Engels voor ‘mand’. En als de basket in basketbal iets níet is, dan is het wel een mand.

De geschiedenis van de sport én het woord basketbal begint in de winter van 1891. In het plaatsje Springfield – in de Amerikaanse staat Massachusetts – staat een opleidingsinstituut voor de ymca (Young Men’s Christian Association). Een van de docenten, James Naismith, krijgt de opdracht een nieuw indoor teamspel te bedenken voor een groep studenten die de gymnastiekles saai vindt. Naismith, een Canadees, neemt zich voor een balspel te creëren met gelijke kansen voor elke deelnemer: een spel waar vaardigheid, niet fysieke kracht de doorslag geeft. Om fysiek contact te vermijden, moet rennen met de bal verboden worden. En omdat het spel in een beperkte, afgesloten ruimte wordt gespeeld, mag het verplaatsen van de bal alleen met de handen gebeuren. Scoren moet bovenal een kwestie van precisie zijn. Naismith besluit daarom tot een zo klein mogelijk doelgebied: niet op de grond, zoals gewoonlijk, maar op hoogte, buiten bereik van de spelers.

De eerste officiële wedstrijd wordt gespeeld op 20 januari 1892 in Springfield. Naismith laat perzikmanden op drie meter hoogte bevestigen aan de balkonrelingen aan beide einden van de zaal, deelt de 18-koppige groep studenten op in twee teams en zo begint het eerste potje Basket Ball.

Het oorspronkelijke spel verloopt nogal traag omdat na elk doelpunt (basket) iemand op een ladder moet klimmen om de bal uit het mandje te vissen. Rond 1900 worden de manden dan ook vervangen door de bekende ijzeren ring met het bodemloze netje. In de naam van de sport leven de perzikmanden echter voort.




Cup of George

 

Het zal je verbazen, maar George Washington was de uitvinder van oploskoffie. Kort voor hem hadden een Nieuw-Zeelander en een Japanner dat kunstje al geflikt, maar Washington was wel de eerste die oploskoffie commercieel aan de man bracht. Het is overigens niet de eerste president van de Verenigde Staten over wie we het hier hebben, maar een naamgenoot die honderdvijftig jaar later leefde. Deze George werd in 1871 geboren als zoon van een Amerikaanse vader en een Belgische moeder in Kortrijk, emigreerde in 1897 naar New York en werkte tien jaar later enige tijd op een ranch in Guatemala. Daar ontwikkelde hij zijn productieproces voor oploskoffie. Terug in New York richtte hij de G. Washington Coffee Company op. Tijdens de Eerste Wereldoorlog was het Amerikaanse leger grootafnemer. Soldaten waren er blij mee; zij spraken van een ‘cup of George’.




Chief Mouser
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Downing Street 10 is misschien wel ’s werelds meest iconische adres, met hoe dan ook de meest gefotografeerde voordeur op aarde. In Groot-Brittannië zeggen ze vaak simpelweg Number Ten, dan weet iedereen genoeg. Het gebouw waar de ambtswoning van de Britse premier zich in bevindt wordt ook wel Overkirk House genoemd, naar Hendrik van Nassau-Ouwerkerk. Die er woonde als opperstalmeester van Willem iii van Oranje-Nassau, van 1689 tot 1702 koning van Engeland, Schotland en Ierland. Maar dat terzijde.

10 Downing Street, in Engeland zeg je eerst het nummer en dan de straat, is ook de residentie van een andere prominente functionaris: de Chief Mouser. Deze poes met de officiële titel Chief Mouser to the Cabinet Office heeft maar één taak: nummer 10 muizenvrij houden. Erg democratisch is de functie niet want de Chief Mouser wordt door de premier benoemd en zijn/haar termijn eindigt pas bij pensionering of overlijden.

De huidige Chief Mouser kent vele voorgangers, zoals Sybil, die tussen 2007 en 2009 diende onder Gordon Brown. Sybil, naar Sybil uit Fawlty Towers, kon niet aarden in Londen en ging terug naar Schotland, waar zij vandaan kwam. Een van de langstzittende Chief Mousers op nummer 10 was Wilberforce. Hij werkte van 1973 tot 1987 voor Edward Heath, Harold Wilson, James Callaghan en Margaret Thatcher. De Iron Lady moet een zwak hebben gehad voor Wilberforce: ze kocht in Moskou ooit een blik sardientjes voor hem.




Chinese postzegels

 

Wat hebben Karl Marx en Jan-Ove Waldner gemeen? Ze zijn de enige twee leden in de categorie ‘buitenlanders die op een Chinese postzegel staan’. Marx was de eerste die de eer ten deel viel, maar hij was toen allang dood. Het enige levende lid kwam er in 2013 bij: de Zweedse tafeltennislegende Jan-Ove Waldner. De voormalig wereld- en olympisch kampioen is mateloos populair in China, ook nu hij zijn batje al enkele jaren geleden aan de wilgen heeft gehangen. Hij presteerde het namelijk om generaties Chinese pingpongers het leven zuur te maken. En dan bén je iemand in het land dat meer professionele tafeltennissers telt dan Nederland inwoners heeft: 25 miljoen. Lao Wa (Oude Waldner) nam de eerste van 16 miljoen postzegels in ontvangst. Zijn commentaar: ‘Mooier kun je het niet krijgen in China.’




Geroosterde gekken

 

De kans dat je ooit van Tony Persichilli hebt gehoord is klein. Deze Amerikaan is vermoedelijk de enige journalist die ooit is ontslagen vanwege een krantenkop. De krant in kwestie is The Trentonian uit Trenton, New Jersey; de kop in kwestie luidde ‘Roasted Nuts’. Op 9 juli 2002 woedde er een brand in het psychiatrisch ziekenhuis van Trenton, waarbij geen van de 450 patiënten gewond raakte. Een lolbroek bij The Trentonian verpakte een smakeloze woordspeling in de kop boven het stuk dat de volgende dag in de krant stond. Persichilli was het niet, maar hij liet de kop als eindverantwoordelijke wel passeren. ‘Het was onjuist. Het was ongevoelig. Ik neem alle verantwoordelijkheid op me,’ verontschuldigde Persichilli zich. Het mocht niet baten; zijn kop rolde alsnog.




Tijdreizen
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Stephen Hawking, de man van de grote vragen, organiseerde op 28 juni 2009 in Cambridge een bijzondere fuif. Niemand kwam opdagen. Niet dat Hawking daar rouwig om was, integendeel. Het feest – inclusief ballonnen, hapjes en champagne – was bedoeld voor tijdreizigers, als onderdeel van een experiment om te zien of tijdreizen mogelijk is. De Britse natuurkundige dacht van niet, maar een echte wetenschapper sluit geen mogelijkheid uit. Vandaar dat hij het feest pas een dag na dato aankondigde. Eventuele tijdreizigers konden dan met terugwerkende kracht alsnog komen. Zoals gezegd, niemand kwam opdagen; voor Hawking bewijs dat tijdreizigers niet bestaan. Maar wie weet lieten ze hem wel bewust zitten.




Een race naar de kerktoren

 

De steeplechase heeft van alle atletieknummers misschien wel de aardigste geschiedenis. Volgens een vaak geciteerd verhaal ontstond deze hordeloop in 1850 in het Engelse Oxford, toen een groep welgestelde mannen bijeenkwam om een weddenschap over een paardenrace te beslechten. Maar op de bewuste dag was de grond te zompig om de paarden op te laten draven. Daarom besloot het gezelschap om zelf maar te rennen. De mannen stippelden een parcours uit van ruim drie kilometer, met daarbij 24 sprongen over hindernissen en slootjes. Zo werd de steeplechase geboren.

Een mooi verhaal, dat grotendeels nog waar is ook. De steeplechase heeft inderdaad iets met paarden te maken en ook de weddenschap in Oxford is geen verzinsel. Maar soortgelijke hindernisrennen werden al voor 1850 gehouden én zo genoemd...

Voor de echte geboorte van de steeplechase moeten we terug naar het achttiende-eeuws Ierland, naar het graafschap Cork. Daar vond in 1752 een duel plaats tussen twee paardenbezitters, de heren O’Callaghan en Blake. Het tweetal was het na een dag vossen jagen niet eens over wiens paard het beste was en besloot de proef op de som te nemen. De wedstrijd die volgde, ging over ruim zeven kilometer. Als finish kozen de kemphanen een kerk met een torenspits, een gemakkelijk oriëntatiepunt in het landschap. Zo’n (kerk)toren heet in het Engels een steeple, vandaar dat de bewuste race letterlijk een chase to the steeple was.

Het duel tussen O’Callaghan en Blake was vermoedelijk niet de eerste steeplechase. Wel was het de eerste die werd opgetekend, al staat vreemd genoeg nergens vermeld wie de race won. De steeplechase ontwikkelde zich tot een serieus onderdeel binnen de paardensport. Hiervan werden weer hindernisrennen voor atleten afgeleid, ook steeplechases genoemd, maar niet meer per se met een kerktoren als eindpunt.




Herfst

 

Een belangwekkende mededeling voor iedereen die eens per jaar sinterklaasgedichten schrijft of in ander verband moet rijmen: pas op met de woorden ‘herfst’, ‘wulps’, ‘vijftig’, ‘zilver’, ‘slordig’, ‘nieuws’, ‘ordner’, ‘turbo’, ‘zesde’, ‘wereld’ en ‘twaalf’. Zet ze althans niet aan het einde van de regel, want van deze woorden wordt gezegd dat ze op geen enkel ander Nederlands woord rijmen. Toegegeven, het is geen aderlating; zeker het gemis van ‘ordner’ valt goed op te vangen, maar toch. Echte taalvirtuozen laten zich door zo’n waarschuwing overigens niet weerhouden, integendeel. Vooral het woord ‘herfst’ heeft al velen geïnspireerd. Zo kwam cabaretier Marcel Verreck tot een origineel doch morbide versje: ‘In de winter en de herfst, Zijn bejaarden op hun sterfst.’

Natuurlijk liet ook taalvirtuoos Drs. P zich niet onbetuigd. Zijn gedicht ‘Herfst’ luidt als volgt:

 

De buren waren grimmig, zijn ouders diep gegriefd.

En onder zijn collega’s was hij ook al niet geliefd.

De oude juffrouw Zomer, baas Voorjaar, meester Herfst.

Ze riepen driewerf schande, juffrouw Zomer het driewerfst.




Navelpluis

 

Vind je aan het einde van de dag ook vaak een pluisje in je navel? Geen zorgen: navelpluis, in het Engels fraai belly button fluff geheten, is normaal. Over de oorzaak is lang gespeculeerd, tot de Australiër Karl Kruszelnicki het aan het begin van deze eeuw gewoon ging uitzoeken. Hij ontdekte dat de pluis vooral kledingvezels bevat, maar ook dode huidcellen en haar. Verder migreert navelpluis niet neerwaarts vanuit de kleding van het bovenlichaam, zoals je zou denken, maar vooral opwaarts vanuit het ondergoed. Dit vanwege de wrijving tussen lichaamshaar en ondergoed. Bij vrouwen komt navelpluis minder voor vanwege hun kortere en fijnere lichaamsbeharing. Dat de pluis meestal blauw is komt doordat de meeste kleding blauwe vezels bevat.

Kruszelnicki won in 2002 de Ig Nobelprijs, die elk jaar wordt toegekend aan wetenschappelijk onderzoek dat mensen eerst doet lachen en vervolgens toch aan het denken zet. Zijn landgenoot Graham Barker pakt het praktischer aan: sinds 1984 verzamelt hij dagelijks zijn eigen navelpluis. Hij haalde met zijn collectie al het Guinness Book of World Records en verkocht ooit een deel van de verzameling aan een museum. Barker, die zegt ‘niet obsessief’ te zijn, is van plan om door te gaan met ‘oogsten’ zolang hij daartoe in staat is.




Oranje

 

‘Wij houden van Oranje’ zong André Hazes in 1988. Nadat Oranje dat jaar het ek voetbal in West-Duitsland won, stond het lied drie weken op nummer één. Eigenlijk had Willeke Alberti het moeten zingen, maar zij bedankte voor de eer. Ze was getrouwd met de Deense voetballer Søren Lerby en dan kun je blijkbaar niet van Oranje houden.

Hoewel het voelt alsof Oranje altijd oranje is geweest, is dit niet het geval. De eerste vier interlands speelde het Nederlands elftal in een wit shirt met daarover drie dunne, schuine strepen: rood-wit-blauw. Daarna volgde een duel waarin de spelers een shirt met verticale blauwe en witte strepen droegen. Pas in de zesde interland (14 april 1907, in Antwerpen tegen België) waren de shirts voor het eerst oranje. Uitslag: 3-1 winst, na verlenging.




Niet bruin, geen vis

 

Een bruinvis is niet bruin, en ook geen vis, maar verder valt er op de naam van dit dier weinig af te dingen. De bruinvis (Phocoena phocoena) is een tandwalvis en derhalve een zoogdier. In lang vervlogen tijden heette alles wat in zee leefde algauw een vis. En grauwe kleuren – zoals bruin, grijs en zwart – werden allemaal bruin genoemd, vandaar. In werkelijkheid heeft de bruinvis een donkergrijze rug en een helderwitte buik.

Eeuwen geleden werden bruinvissen nog voor consumptie gevangen, vooral vanuit Katwijk. In die tijd noemde men het dier ook wel ‘varkenvis’. In het Duits spreekt men nog altijd van Schweinswal. Niet voor niets is vandaag de dag de achternaam van honderden Katwijkers nog altijd Varkevisser.




De langste marathon

 

Het wereldrecord op de marathon (bij de mannen) nadert de grens van twee uur. Het is slechts een kwestie van tijd voordat deze magische barrière geslecht wordt. Aan de andere kant van het spectrum – de langzaamste marathon – staat Shizo Kanakuri, en het lijkt vrijwel uitgesloten dat zijn record ooit nog gebroken zal worden. Deze Japanner begon op 14 juli 1912 aan de olympische marathon in Stockholm. Het was heet die dag (32 graden) en Kanakuri was verzwakt door zijn achttiendaagse reis naar Zweden. Na 27 kilometer viel hij flauw en werd door lokale bewoners mee naar huis genomen voor verzorging. Kanakuri was een van de vele uitvallers, maar de enige die zich niet afmeldde. De organisatie registreerde hem dan ook als ‘vermist’.

Vele jaren later, in 1967, kreeg Kanakuri een bijzondere uitnodiging. Het Zweedse Olympisch Comité vroeg de inmiddels 75-jarige Japanner of hij terug wilde komen naar Stockholm om de race uit te lopen. In Zweden stond Kanakuri immers bekend als ‘de verdwenen marathonloper’. De krasse knar nam de uitnodiging aan en rende de resterende kilometers. Zijn eindtijd: 54 jaar, 8 maanden, 6 dagen, 5 uur, 32 minuten en 20,3 seconden. ‘Het was een lange reis,’ zei Kanakuri na afloop. ‘Onderweg ben ik getrouwd, kreeg zes kinderen en tien kleinkinderen.’




Gesneden brood

 

Het is een van de mooiste uitdrukkingen in het Engels: The greatest thing since sliced bread. Van toepassing op alles wat innovatief is, of fantastisch. Er zijn echter nog maar weinig mensen die hebben meegemaakt dat brood louter ongesneden werd verkocht. Het eerste machinaal gesneden exemplaar ging op 7 juli 1928 over de toonbank, bij de Chillicothe Baking Company in Chillicothe, Missouri. Hun broodsnijmachine was ontwikkeld door Otto Frederick Rohwedder, een Amerikaanse ingenieur. Hij had al in 1912 een prototype gebouwd, maar dat was bij een brand verloren gegaan. De Chillicothe Baking Company prees zijn brood als volgt aan: The greatest forward step in the baking industry since bread was wrapped. Van deze reclameslogan werd de populaire uitdrukking afgeleid.




Heet, heter, heetst
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De schaal van Richter kennen we wel, zeker in Groningen en omstreken. De schaal van Scoville is minder bekend, al hebben we er allemaal wel eens mee te maken, soms op het pijnlijke af. De Scovilleschaal – vernoemd naar de Amerikaanse scheikundige Wilbur Scoville, die hem in 1912 ontwikkelde – meet de heetheid van chilipeper en pittige sauzen. Dat gebeurt door de concentratie van capsaïcine te meten, zeg maar het goedje dat voor vuurwerk in je mond zorgt. De schaal loopt van 0 (geen scherpte, paprika) tot 16.000.000 Scoville-eenheden (pure capsaïcine). Daartussen vind je bijvoorbeeld sambal oelek (2000), tabascosauzen (tot 8000) en Madame Jeanette (100.000-350.000). De heetste peper is de Carolina Reaper, die waarden tot 2.200.000 kan halen. Dat is heter dan pepperspray.




Amerika’s beste grappenmaker

 

Groucho Marx (1890-1977) is al enige tijd niet meer onder ons, maar zijn legendarische grappen leven voor altijd voort. Deze Amerikaanse komiek was de bekendste van de vijf Marx Brothers (Groucho, Chico, Harpo, Zeppo en Gummo) en volgens Woody Allen zelfs ‘de beste grappenmaker die Amerika ooit heeft voortgebracht’. Groucho was de meester van de woordgrap. Over het huwelijk zei hij ooit: ‘Het is een geweldig instituut, maar wie wil er nou in een instituut wonen?’ In een van zijn laatste interviews werd hij gevraagd of hij geloofde in leven na de dood. Ad rem als altijd antwoordde hij: ‘Ik heb vooral ernstige twijfels over het leven vóór de dood.’ Zelfs op zijn sterfbed kon hij het niet laten: ‘Doodgaan? Dat is wel het laatste dat ik zal doen.’

 




Llanfairpwllgwyngyllgogerychwyrn drobwllllantysiliogogogoch

 

Wie Wales bezoekt, gaat vaak langs Llanfairpwllgwyngyllgogerychwyrndrobwllllantysiliogogogoch. Dit dorp op het eiland Anglesey heeft de langste plaatsnaam van Europa. Oorspronkelijk heette het Llanfairpwllgwyngyll. Leden van de plaatselijke raad verlengden in 1860 de naam tot 58 letters omdat ze de langste naam van alle treinstations in het land wilden hebben. De betekenis ervan luidt: parochie van de Heilige Maria in het dal van de witte hazelaar bij de snelle maalstroom en de parochie van de Heilige Tysilio bij de rode grot.

Wereldwijd is Bangkok koploper. De officiële, ceremoniële naam van de Thaise hoofdstad – Krung Thep Mahanakhon Amon Rattanakosin Mahinthara Ayuthaya Mahadilok Phop Noppharat Ratchathani Burirom Udomratchaniwet Mahasathan Amon Piman Awatan Sathit Sakkathattiya Witsanukam Prasit – telt 168 tekens (exclusief spaties). In het Thais hou je 95 letters over, want klinkertekens worden in dat schrift doorgaans niet als letters beschouwd. Maar nog steeds een mondvol.

De langste aaneengeschreven naam die je op een Nederlands plaatsnaambord zult vinden is Gasselterboerveenschemond. Met 25 letters blijft deze buurtschap in de Drentse veenkoloniën het naburige Gasselternijveenschemond precies één letter voor.




Mount Everest

 

Mount Everest, vernoemd naar de Britse landmeter George Everest, is met 8848 meter de hoogste berg ter wereld. Voorwaarde is dan wel dat je vanaf zeeniveau tot de top meet. Gerekend van voet tot top is Mauna Kea, een slapende vulkaan op Hawaï, veel hoger: 10.203 meter. De voet van deze berg ligt op de zeebodem, op een diepte van bijna zes kilometer. Boven water blijft er dan nog maar een bergje van 4205 meter over.

Over de exacte hoogte van Mount Everest is decennialang gesoebat door China en Nepal, de landen waarover de berg zich uitstrekt. Volgens Peking moet je alleen tot rotshoogte meten, en dan ligt de top op 8844 meter; Kathmandu rekent ook de sneeuw- en ijslaag mee, dan kom je vier meter hoger uit. In 2010 werd het dispuut beslecht: China bond in.




Steen-papier-schaar

 

We hebben het allemaal wel eens gespeeld: steen-papier-schaar. Gewoon voor de lol, of om een beslissing op een handzame en eerlijke manier te forceren.

Je zou denken dat de uitkomst van het spel willekeurig is, maar onderzoekers van de Zhejiang Universiteit in China ontdekten dat mensen niet willekeurig spelen. En wie op de hoogte is van de strategieën die spelers onbewust blijken te hanteren, vergroot zijn winkansen. Wat blijkt? Spelers die een rondje winnen, kiezen bij het volgende spel vaak hetzelfde ‘wapen’. Verliezers hebben de neiging om te switchen, en dan ook nog eens in de volgorde van de naam van het spel: wie verliest met steen, schakelt vaak over naar papier, wie verliest met papier probeert het daarna doorgaans met schaar, et cetera. Doe er je voordeel mee.




Hattrick
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De meeste mensen weten zeker dat de term ‘hattrick’ uit het voetbal komt. Er is hooguit onenigheid over de definitie: drie doelpunten in één duel of drie goals op rij. De purist zal erop wijzen dat van een hattrick alleen sprake is bij drie opeenvolgende doelpunten door één speler, binnen één helft.

Maar het woord ‘hattrick’ heeft oorspronkelijk niets met voetbal te maken. Wel met een andere sport: cricket. De term werd in de tweede helft van de negentiende eeuw in Engeland gebruikt wanneer een bowler drie wickets met drie opeenvolgende ballen nam. Dit was een uitzonderlijke prestatie die destijds door de club van de speler werd beloond met een mooie nieuwe hoed. Met andere woorden, het kunstje (trick) dat de bowler flikte, leverde hem een hoed (hat) op: hattrick.

De eerste officiële hattrick staat overigens op naam van ene J. Wells. Hij kreeg dit voor elkaar in de wedstrijd tussen Kent en Sussex, gespeeld in Brighton in 1862. Bijzonder detail: met zijn vierde bal nam Wells nóg een wicket, wat helemaal een zeldzaamheid is. Voor vier opeenvolgende wickets hebben de Engelsen nooit een woord bedacht.

Hoe dan ook, rond 1910 was de term overgewaaid naar andere sporten, waar hij van toepassing was op vergelijkbare prestaties: drie successievelijke punten of doelpunten.

In het Nederlands wordt hattrick alleen in een sportcontext gebruikt. In het Engels heeft het woord de overstap gemaakt naar andere gebieden. De advocaat die drie zaken op rij wint en de filmregisseur met drie opeenvolgende kaskrakers kunnen eveneens zeggen dat zij een hattrick hebben gescoord.




Over vingers en tenen

 

Kroaten, Serviërs en Bosniërs zijn vaak heetgebakerde mensen. Ze kunnen snel boos worden, maar lange tenen hebben ze beslist niet. Sterker nog, ze hebben helemaal geen tenen. Hun talen (die weinig van elkaar verschillen) kennen nu eenmaal geen woord voor ‘teen’. Vingers hebben ze daar wel, twintig stuks zelfs. Het woord voor vinger is prst (niet het enige klinkerloze woord in deze talen) en is van toepassing op zowel ‘vinger’ als ‘teen’. Tot verwarring leidt dit overigens nooit.

Er zijn nog meer lichaamsdelen die een benaming moeten delen. Wat te denken van tepel en wrat: beide bradavica. Nou hebben ze natuurlijk wel wat weg van elkaar, maar erg smakelijk is het niet. En wat zeg je in het onfortuinlijke geval dat je een wrat op je tepel hebt?




De letter e

 

Een lipogram is een geschrift waarin een bepaalde letter opzettelijk niet voorkomt. En dan hebben we het niet over de q, de x en andere letters die bij Scrabble veel opleveren. Een uitdaging dus, en je begrijpt waarom zulke teksten meestal kort zijn. Een uitzondering is La disparition, een roman uit 1969. De Franse auteur Georges Perec gebruikte in het ruim 300 pagina’s tellende boek niet één keer de letter e. Perec (1936-1982) was lid van Oulipo, een club Franstalige schrijvers en wiskundigen die zich bij het schrijven beperkingen opleggen. Ook alle vertalingen van La disparition (waaronder de Nederlandse ’t Manco) verschenen zonder het gebruik van de meest voorkomende klinker. In Les Revenentes (1972) draaide Perec het kunstje om: daarin was de e de enige klinker.




Ongeschreven voetbalwet

 

De bal buiten de lijn trappen als een tegenstander geblesseerd is: een sportief gebaar in het doorgaans keiharde voetbal. Maar wie introduceerde deze ongeschreven voetbalwet? Volgens Braziliaanse voetbalhistorici was dat Garrincha (echte naam: Manuel Francisco dos Santos). Deze dribbelkoning – volgens sommigen de beste speler aller tijden – speelde op 27 maart 1960 met zijn club Botafogo tegen Fluminense. Na een mislukte trap van Fluminense-speler Pinheiro kreeg Garrincha de bal en stond vrij voor het doel. Hij zag dat Pinheiro op de grond lag te kermen van de pijn en besloot de bal buiten te trappen zodat zijn opponent verzorgd kon worden. Toen Fluminense even later mocht ingooien, werd de bal netjes teruggegeven aan Botafogo. Een traditie was geboren.




China’s appel

 

‘Sinaasappel’ is zo’n alledaags woord dat niemand erbij stilstaat dat we eigenlijk spreken van een ‘appel uit China’. Inderdaad: ‘China’s appel’. De sinaasappel komt oorspronkelijk uit China, vanwaar hij zich verspreidde naar omliggende landen. De Portugese ontdekkingsreiziger Vasco da Gama trof de vrucht in India aan en nam deze eind vijftiende eeuw mee terug naar Europa. De Portugezen begonnen algauw een hoogwaardige zoete soort te produceren, waaraan zij refereerden als een directe import uit China. Deze Portugese variant verspreidde zich eerst over Zuid-Europa (het moderne Griekse woord voor sinaasappel is nog altijd portokáli). In Nederland werd in de zeventiende eeuw nog vaak het woord ‘sina’ gebruikt, waarna ‘sinaasappel’ zijn intrede deed.




De kasteelruïne van Almere

 

Formeel bepalen in de Middeleeuwen verkregen rechten of een plaats wel of niet een stad is. Daarom mogen het Friese Sloten (715 inwoners) of het Gelderse Bronkhorst (157 inwoners) zich ‘stad’ noemen, terwijl Drachten en Apeldoorn dorpen bleven. De laatste twee maakten pas vanaf de negentiende eeuw een flinke groei door.

Vanzelfsprekend kunnen nieuwe plaatsen als Emmeloord, Lelystad en Almere onmogelijk aanspraak maken op middeleeuwse privileges, zelfs al hebben archeologen in Flevoland bewijzen van prehistorische bewoning gevonden. Volgens hedendaagse maatstaven zou Almere zich echter een stad mogen noemen, gerekend naar het aantal inwoners zelfs de zevende van Nederland en hard op weg om de nummers zes (Tilburg) en vijf (Eindhoven) in te halen. En Almere heeft een kasteelruïne waarvan de oorsprong teruggaat tot de Middeleeuwen. Het begon in 1999 met een wethouder die de stad een romantische trouwlocatie wilde bezorgen en een projectontwikkelaar die wel brood zag in dat idee. Voorbeeld voor het nieuw te bouwen Kasteel Almere was het charmante dertiende-eeuwse Château Jemeppe, bij het dorpje Hargimont in de Belgische Ardennen. In 2000 werd begonnen met de bouw, in hedendaags beton. Al snel leek er echter een vloek op het kasteel te rusten. De wethouder trad af, de kosten rezen de pan uit en na twee jaar kwam de bouw stil te liggen. Er zijn serieuze plannen geweest het tot een hotel om te bouwen of het kasteel tot middelpunt van een nieuw pretpark te maken, maar allemaal strandden ze.

Zodoende heeft de jongste stad van Nederland een onvervalste hedendaagse kasteelruïne, stille getuige van megalomane plannen. Wie over de A6 langs de stad rijdt, ziet de betonnen toren boven de bomen uitsteken. Of het er ook spookt, is niet bekend.




Oude Dame

 

Vraag een voetbalfan naar de clubkleuren van bekende ploegen, en hij noemt ze moeiteloos op. Neem Juventus, de Oude Dame uit Turijn: die speelt in zwart-witgestreept tenue. Toen die Oude Dame nog een jong meisje was, rond 1900, speelde ze in een heel ander shirt: roze. Dat was geen bewuste keuze, maar had te maken met een verkeerd gelopen bestelling. Juve speelde enkele jaren in het roze, maar merkte dat die kleur nogal afgaf bij het wassen. Op zoek naar shirts die beter bestand waren tegen de elementen, kwam men uit in Engeland. John Savage, een Engelse speler van Juventus, kende daar iemand die shirts kon leveren. Die kennis was fan van Notts County, dat in zwart-wit speelde (en nog!). Zo kwam Juventus aan de clubkleuren waar het al meer dan honderd jaar in speelt.




Gezellig

 

Nederlanders zijn heel trots op het woord ‘gezellig’. Begrijpelijk, want wij denken dat het een onvertaalbaar woord is. Als er al iemand tegenwerpt dat het Engelse cosy eigenlijk hetzelfde betekent, dan wordt diegene steevast afgescheept met de constatering dat dat toch net niet de lading dekt. Allemaal lariekoek; cosy is een prima synoniem, net als het Noorse koselig.

In andere talen kom je echt onvertaalbare woorden tegen, vaak zijn ze hilarisch. Neem layogenic, Filipijns voor iemand die aantrekkelijk lijkt van ver, maar niet zo mooi is van dichtbij. Oftewel: mooi van ver, maar ver van mooi. Of het Indonesische jayus: een grap die zo slecht is, en zo slecht verteld, dat je wel móet lachen. En wat te denken van age-tori, Japans voor: er slechter uitzien na een bezoek aan de kapper.




Oxymoron

 

Een oxymoron is een stijlfiguur waarbij twee woorden worden gecombineerd die elkaar tegenspreken. Denk aan ‘oorverdovende stilte’, ‘manwijf’ en ‘goed fout’. En dan is er natuurlijk de ‘oudere jongere’, die we te danken hebben aan Van Kooten en De Bie. Een oxymoron dat de laatste tijd vaak opduikt is ‘verplicht vrijwilligerswerk’ en ook ‘alternatieve feiten’ als eufemisme voor nepnieuws mag er wezen. Een oxymoron is overigens zelf ook een oxymoron. Het is afgeleid van het Griekse oxys (scherp) en moros (stomp). Voor etymologen is dat oud nieuws.




Napoleon
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Napoleon was een klein ventje, dat is basiskennis. Psychologen spreken zelfs van het napoleoncomplex, wanneer kleine mensen hun gebrek aan lengte compenseren door dominant gedrag. Feit is echter dat de Kleine Korporaal vooral in de beeldvorming een onderkruipsel was. In werkelijkheid mat hij circa 1 meter 70, net als de gemiddelde Fransman van zijn tijd. Waarom dan toch dat imago? Dat komt door de Britten, die handig gebruikmaakten van een rekenfout om hun vijand als klein weg te zetten. In verschillende documenten staat dat Napoleon ‘5 voet en 2 inch’ was. Daarbij ging het om de Franse voet, die iets groter is dan de Britse. De Britten negeerden dit verschil graag, waardoor Napoleon de geschiedenisboeken is in gegaan als een kereltje van 1 meter 57.




Bugs Bunny

 

Zeg je ‘konijn’, dan zeg je ook algauw ‘wortel’. Geen wonder, die beesten zijn dol op deze groente en in tekenfilms knabbelen ze steevast aan zo’n oranje peen. Maar wortels zijn helemaal niet goed voor konijnen, er zit namelijk te veel suiker in. Volgens de Britse rspca (Royal Society for the Protection against Cruelty to Animals) weet slechts 8 procent van de konijneneigenaren wat ze de dieren moeten voeren: hooi. Mensen zouden hun konijnen wortels geven omdat Bugs Bunny die ook eet.

Nu we het toch over Bugs Bunny hebben: tot op heden is er discussie over de vraag of deze beroemde tekenfilmfiguur nu een antropomorf konijn is of toch een haas. Maar dat terzijde.




Avocado

 

Het kan zijn dat je na het lezen van dit stukje geen eetlust meer hebt, maar toch is het aardig om de herkomst van het woord ‘avocado’ te kennen. Allereerst is het belangrijk te weten waar deze vrucht zelf vandaan komt. De avocadoboom kent zijn oorsprong in het subtropische gedeelte van Midden-Amerika, waar hij al meer dan zevenduizend jaar wordt gecultiveerd. Avocado’s groeien in paren aan de boom; een detail dat de Azteken lang geleden ook al was opgevallen. Zij noemden de vrucht daarom, heel toepasselijk, ahuacatl: testikel.

De Spaanse conquistadores waren zeer gecharmeerd van de avocado en namen deze mee terug naar Europa. Het Spaanse woord voor avocado is aguacate, een duidelijke afleiding van het Azteeks en voorloper van de Nederlandse benaming.




Brugman

 

Praten als Brugman, we moeten het allemaal wel eens doen om iets gedaan te krijgen. Maar wie is eigenlijk die Brugman naar wie we verwijzen als iemand ‘veel en met overtuigingskracht praat’ (Van Dale)? Het blijkt te gaan om Johannes Brugman, een franciscaner pater, redenaar en dichter (circa 1400-1473). Hij behoorde tot de franciscaanse tak der observanten en sloot zich aan bij een groep monniken in Amsterdam die een nieuw klooster wilden stichten. Hiertoe hield hij een aantal vurige preken, waarvan in de zestiende eeuw het gezegde werd afgeleid. En dat klooster kwam er.




Kop of munt
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Als je er echt niet uitkomt, kun je altijd een muntje opgooien: een simpele, eerlijke manier om een beslissing te forceren. Onderzoekers van Stanford University hebben aangetoond dat kop of munt toch geen kwestie is van 50/50. Zij ontdekten dat de opgeworpen munt in 51 tot 60 procent van de gevallen in dezelfde positie blijft als voor het gooien. Dus: ligt kop boven, dan blijft kop ook vaker boven liggen. De onderzoekers verklaren dat als volgt: door het opgooien (meestal met de duim) roteert de munt niet alleen om zijn eigen as, maar draait hij vaak ook als een frisbee in het rond. Door deze ‘frisbeedraai’ landt het muntje vaker in dezelfde positie.




Pica

 

Ouders met heel jonge kinderen krijgen er allemaal wel eens mee te maken: zoon- of dochterlief neemt een hap aarde of zand. Niet echt fris, maar de wereld moet ontdekt worden en ach, zand schuurt de maag. Minder bekend is dat er een stoornis bestaat die betrekking heeft op het consumeren van niet-eetbare substanties. Mensen die hier last van hebben lijden aan pica, vernoemd naar de Latijnse naam van de ekster: Pica pica. Van eksters wordt gezegd dat ze bijna alles eten, vandaar. Mensen met pica eten de gekste dingen: glas, hout, papier, haar, sneeuw, et cetera. Sommige vormen van pica zijn relatief onschuldig, maar het kan ook goed fout gaan. Zo moest een Fransman in 2002 geopereerd worden omdat hij in tien jaar tijd 5,5 kilo munten had gegeten. Hij kon het niet navertellen.




Polderlands

 

Het oorspronkelijk Nederlandse woord ‘polder’ komt voor in veel talen, van Engels tot Baskisch en in licht aangepaste vorm in Russisch, Grieks en Fins. Met een beetje goede wil is zelfs in het Japanse porudà de oervorm ‘polder’ te herkennen. Ook taalkundig gezien is de polder daarmee een van de meest succesvolle Nederlandse exportproducten.

Waar de eerste polder ooit werd aangelegd, zullen we nooit met zekerheid kunnen zeggen. Vroeg in de twaalfde eeuw van onze jaartelling wonnen inwoners van Noordwest-Europa al land uit zee door kwelders te omdijken. Dat deden ze in het Groninger Hogeland, aan de oevers van de Middelzee in Friesland, aan de monding van het Zwin in Zeeuws-Vlaanderen en even zuidelijker aan de monding van de IJzer. Helaas staan er nergens paaltjes bij met de datum van aanleg. Het eerste document waarin sprake is van een ‘polre’ dateert uit het midden van de twaalfde eeuw. Het is een akte waarin te midden van andere bezittingen van de abdij van Egmond staat vermeld: ‘data sunt duo jugera et unum hondt in Polre’. Oftewel: geschonken zijn twee morgen en een hondt in Polre. Morgen en hondt zijn middeleeuwse oppervlaktematen.

Onderzoekers hebben weten te herleiden dat het genoemde stuk grond, ongeveer twee hectare groot, in de West-Abtspolder bij Schiedam moet hebben gelegen. En daar ligt het nog. Op het punt waar Polderwetering en Poldervaart samenkomen, aan de Polderweg, ligt een landje dat op sommige oude landkaarten als ‘Polderenburg’ vermeld staat. De spoorlijn tussen Delft en Rotterdam splijt het in tweeën. Het woord ‘polre’ is verwant aan de graspol. Dat heeft te maken met de pollen gras die bezit namen van drooggelegd land. De akte is overigens opgesteld in het Latijn, waarin polre later zelfs vervoegd werd: polra en polrum.




Canarische hondsvogels

 

Kanaries zijn kleine, kleurrijke zangvogels, maar hun naam danken ze aan de hond. Daar was wel een omweg voor nodig, een omweg die loopt via de Canarische Eilanden. Nee, de archipel is niet vernoemd naar de vogels. Het omgekeerde is het geval, de kanarie dankt zijn naam aan de eilanden waar hij in het wild voorkomt. Maar hoe komt die eilandengroep aan zijn naam?

Het wapen van de Islas Canarias geeft een eerste hint. Twee honden houden een schild vast waarop zeven bergachtige eilanden gestileerd staan afgebeeld. Volgens de Romeinse geschiedschrijver Plinius de Oudere zond Juba ii, koning van Mauritanië, rond het begin van onze jaartelling expedities uit naar eilanden voor de Afrikaanse kust. Op een van die eilanden troffen expeditieleden grote, woeste honden aan. Hun koning, die zijn opleiding in Rome kreeg, gaf het eiland de naam Canaria. Dat was een afleiding van het Latijnse woord voor hond: canis. Het eiland kennen we nu als Gran Canaria. Later leende het zijn naam aan de hele eilandengroep.

Een andere verklaring luidt dat de oorspronkelijke bewoners van de Canarische Eilanden, de Guanchen, honden vereerden als heilige dieren. Een derde lezing is dat het zou gaan om zeehonden, maar aangezien er daadwerkelijk wilde honden voorkwamen op Gran Canaria is de eerste verklaring de meest gangbare.

Naast de kanarie (Serinus canaria) die op de Canarische Eilanden voorkomt, bestaat ook de Europese kanarie (Serinus serinus). Beide horen tot hetzelfde geslacht zangvogels. Daarnaast zijn er veel vormen tamme kanaries, gekweekt op zangcapaciteiten of op kleur. Met hun heldere zang of hun fraaie voorkomen heeft hun naam echter niets te maken. Die betekent simpelweg hondsvogel.




Meander

 

Rivieren hebben de neiging in hun loop de buitenbochten uit te schuren. In de binnenbochten, waar het water bijna stilstaat, kan juist sediment bezinken. Is het stroomdal breed genoeg, dan worden in de loop der tijd de bochten steeds wijder. Uiteindelijk vormen zich dan sierlijke kronkels in de vorm van de letter omega uit het Griekse alfabet.

Meanders heten ze. En het water van een rivier kan zich op die manier ook een weg door gesteente zoeken. Ten westen van Parijs heeft de Seine diepe meanders uitgesleten in de kalkplateaus. In eigen land zijn de Drentsche Aa, de Geul en de Dinkel bij het Lutterzand mooie voorbeelden van meanderende riviertjes.

Etymologisch gezien kent de meander zijn oorsprong in het westen van Turkije, net ten zuiden van het Griekse eiland Samos. Daar mondt de rivier Büyük Menderes uit in de Egeïsche Zee. De oude Griekse naam van de rivier, Maiandros, werd later verlatijnst tot Meander. Als een vrolijke sliert serpentine slingert de Meander zich een weg door het land, op zoek naar de kust.




Zuinig Zaans groen

 

Voordat hij doorbrak als grootmeester van het impressionisme, verbleef de Franse kunstenaar Claude Monet in 1871 vier maanden in Zaandam. Aan zijn vriend Camille Pissaro schreef hij over ‘huizen in alle kleuren, molens bij honderden en verrukkelijke boten’.

De verfmolens aan de Zaan leverden verven in die dagen nog in een waaier aan kleuren waarmee de inwoners van de streek hun houten huizen schilderden. De werken die Monet in en rond Zaandam maakte, vijfentwintig in totaal, bevestigen dat. Veel huizen die hij afbeeldt hebben al de kleur die wij nu Zaans groen noemen, maar andere zijn geel, blauw, pastelgroen of roze. Een van de bekendste Zaanse schilderijen van Monet is Het Blauwe Huis. Dat kreeg zelfs een plek in de opvallende gevel van het Inntel-hotel, die sinds 2010 het centrum van de stad domineert. De oplettende kijker ziet één blauw exemplaar te midden van de opeenstapeling van huisjes in vier kleuren Zaans groen.

Dat de veelkleurigheid verdween en groen in de Zaanstreek als dominante kleur overbleef, heeft alles te maken met een combinatie van Hollandse zuinigheid en de aanwezigheid van koperverbindingen in sommige pigmenten. Koper, dat groen uitslaat, is giftig en zorgt ervoor dat het hout minder snel wordt aangetast. Waar houten gevels in andere kleuren met de jaren langzaam vergingen, bleek het houtwerk van groen geverfde huizen nauwelijks te rotten. De keus was snel gemaakt en vanaf het einde van de negentiende eeuw kleurden de gevels in de Zaanstreek groener en groener.

Opmerkelijk genoeg is de kleur die wij kennen als Zaans groen een verzamelnaam voor mengvormen van tinten die in de internationale Colour Index te boek staan als Bremergroen, Fries groen en Spaans groen.




Slanke Boeddha

 

Was de Boeddha dik? Heel wat mensen denken van wel. Op menig geestesoog is hij een zwaarlijvig figuur, met bolle wangen, en gulpende vetrollen. Toch is hier sprake van een misverstand. In werkelijkheid was Siddhartha Gautama Boeddha, zoals de Boeddha voluit heet, een knappe, slanke prins.

En dan heeft deze grondlegger van het boeddhisme ook nog eens een periode van zware ascese doorstaan. Hij was op een gegeven moment zo dun dat hij door zijn buik heen zijn ruggengraat kon vastpakken.

Het misverstand over het postuur van de Boeddha berust op een persoonsverwisseling. Of beter gezegd, een godenverwisseling. De Chinese geluksgod Budai wordt door heel wat westerlingen aangezien voor de Boeddha. En Budai ziet eruit als een dikke, schaterlachende monnik.

Er is een verschil tussen ‘de’ Boeddha en ‘een’ boeddha. De Boeddha is slank, een boeddha kan corpulent zijn. Een boeddha is namelijk iemand die de Verlichting heeft bereikt, of bijna heeft bereikt.

Oorspronkelijk zag men Budai niet als een boeddha, maar lang geleden is Budai in China, Korea en Japan gelijkgesteld aan Maitreya, de boeddha van de toekomst, een centrale figuur in het boeddhistische eindtijdsdenken. Het verhaal gaat dat Budai een bolle monnik was, met een heel grote zak snoepjes, die hij aan kinderen uitdeelde. Bij zijn overlijden zou men in de zak een brief hebben gevonden waarin stond dat hij Maitreya was.

Boeddhabeelden met vetrollen zijn dus niet een beeld van Siddhartha Gautama, maar van een ‘bijna- boeddha’, of verlichte monnik die eerst Budai heette. Hij wordt ook wel baby-boeddha genoemd omdat hij in een bepaald opzicht een soort embryo is, en nog naar de aarde moet komen. Dus hij zit royaal in het babyvet, zo kun je het ook zien.




Suikerfeest

 

Het Suikerfeest, waarmee moslims de ramadan afsluiten, moet anders gaan heten, vinden sommige moslims. In hun ogen dekt de huidige term niet de lading. Zoetigheid hoort bij het feest, maar, zo luidt de vrees, door de nadruk op dat element verliest de feestdag zijn spirituele betekenis.

Moslims die van het woord ‘Suikerfeest’ af willen verwijzen naar de oorspronkelijke Arabische benaming. Die luidt ‘Eid al-Fitr’, oftewel ‘feestdag van het verbreken van de vasten’.

Waar de term ‘Suikerfeest’ dan vandaan komt? Behalve in het Nederlands komt het woord ook in het Turks voor. Daar zegt men ‘Şeker Bayrami’. Maar gangbaarder lijkt er Ramadanfeest, ‘Ramazan Bayrami’. ‘Şeker Bayrami’ is terug te vinden in een Turks-Engels woordenboek uit 1890. Misschien verwijst het naar de zoetigheid die men nuttigt. Een andere theorie is dat het gaat om een geval van spraakverwarring. Het woord ‘şükür’, wat ‘dank’ betekent en een rol speelt bij het feest, zou langzamerhand zijn veranderd in ‘şeker’ – en dat betekent dus ‘suiker’.

De woorden ‘Ramadanfeest’ en ‘Beiram’ kwamen eerder in het Nederlands woordenboek voor dan ‘Suikerfeest’, dat pas sinds 2005 in de Dikke Van Dale staat.

Ook het Urdu, de officiële landstaal van Pakistan, heeft een benaming voor de afsluiting van de ramadan die aan zoetigheid doet denken. ‘Mithi Id’, ‘zoet feest’, luidt een van de termen. Maar etymologisch kun je daar twee kanten mee op. Dat ‘zoet’ kan naar suiker verwijzen, maar het zou ook ‘klein’ kunnen betekenen.




In naam der koningin!

 

Het Koninkrijk der Nederlanden kent twee soorten koninginnen: zij die gehuwd zijn met de koning en zij die zelf, als grondwettelijke koning, de eed op Statuut en Grondwet hebben afgelegd.

In de zeven Nederlandse plaatsnamen met een koninginnennaam komen beide soorten voor. Anna Paulowna, Emmaberg, Emmadorp, Wilhelminaoord en het Zeeuwse Wilhelminadorp zijn van de eerste categorie, Julianadorp en het Brabantse Wilhelminadorp van de tweede. Die namen werden meestal gegeven als er door inpoldering of ontginning sprake was van nieuw land.

Julianadorp en Anna Paulowna liggen zo’n vijf, zes kilometer van elkaar in de kop van Noord-Holland. Van beide dorpen is de briefwisseling betreffende de koninklijke toestemming voor het gebruik van de naam bewaard gebleven. In een keurig getypte brief vroeg ‘harer Majesteits getrouwe onderdaan’ P. Loopuyt, directeur van de polder Het Koegras, om de naam Juliana te mogen gebruiken voor het nieuw in die polder te bouwen dorp. Per kerende post, op 3 november 1909, kwam het in keurig handschrift geschreven antwoord van de Particulier Secretaris van de Koningin: zij had met waardering kennisgenomen van het voorstel. Juliana was toen zes maanden oud!

Hetzelfde gebeurde eerder bij Anna Paulowna, genoemd naar de vrouw van koning Willem ii: een getypt verzoek, een handgeschreven akkoord. De van oorsprong Russische koningin schonk bij die gelegenheid aan de dorpskerk zilveren vaatwerk voor de avondmaalsviering.

Wilhelminadorp bij Best in Noord-Brabant werd in 1948 vernoemd naar de toen vijftig jaar regerende koningin Wilhelmina. Het Zeeuwse Wilhelminadorp werd, samen met de polder waarin het ligt, rond 1815 vernoemd naar de gemalin van koning Willem i, Frederica Louise Wilhelmina van Pruisen, ‘Mimi’ voor intimi. Eerder heette die polder de Lodewijkspolder, naar Lodewijk Napoleon, koning van Holland van 1806 tot 1810.




Hongerige wolven

 

De wolf is sinds kort officieel terug in Nederland. Hoeveel er precies rondlopen is niet bekend, wel is zeker dat er in ons land ooit vier hongerige wolven waren, waarvan er nog drie over zijn.

In het Groningse Oldambt, bij Finsterwolde, ligt het dorpje Hongerige Wolf. Jaarlijks wordt daar een festival gehouden, waarvoor alle zeventig inwoners zich inzetten. In Overijssel, ten oosten van Ommen, ligt een gebied dat Hongerige Wolf wordt genoemd; ter plaatse zijn een café-restaurant, een bungalowpark en een benzinestation daarnaar vernoemd. Westelijker in Overijssel, bij IJhorst, ligt een woonboerderij die in de jaren twintig van de vorige eeuw Hongerige Wolf werd genoemd, naar het gebied daar.

De boerenbehuizing annex café Hongerige Wolf bij Wedde in Groningen brandde rond de laatste eeuwwisseling geheel af en is niet herbouwd.

De vraag is natuurlijk waar die naam vandaan komt. Daar zijn vele verhalen over, zoals dat van jonkvrouwe Ida van Eerde, die in februari 1379 te paard bij Ommen werd aangevallen door een roedel wolven, maar gered door jonker Rudolf van Collendoorn – zij leefden nog lang en gelukkig.

Zinniger is de onbewezen theorie dat ‘hongerig’ samenhangt met Hongher of Ungher en dan verwijst naar pleisterplaatsen van Hongaarse zigeuners die daar in vroeger eeuwen rondtrokken. Voor die theorie zijn wel argumenten aan te voeren, zoals bijvoorbeeld dat er vaak sprake is van gebieden en dat er ter plaatse ook landerijen zijn die Hongerij heten.

Ten slotte: zo’n vijftig kilometer ten noorden van Hamburg ligt in Sleeswijk-Holstein het plaatsje Hungriger Wolf. Ook daar wordt alleen maar gegist naar een naamsverklaring.




Lord Sandwich
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Een sandwich eten we allemaal wel eens, maar vermoedelijk zonder te weten waar dit woord vandaan komt.

John Montagu (1718-1792), de vierde graaf van Sandwich, bekleedde tweemaal het ambt van ‘First Lord of the Admiralty’, een belangrijke bobo dus bij de admiraliteit, zeg maar het ministerie van zeezaken. Lord Sandwich was een fervent gokker. Hij ging in Londen vaak van pub naar pub om uren aaneen te gokken. Om zijn honger te stillen, zonder te hoeven stoppen met spelen, bestelde de graaf dan plakken vlees tussen twee sneetjes brood. Andere pubbezoekers namen dit gebruik over en zo ontstond het woord ‘sandwich’.

Volgens een iets andere versie van het verhaal was Montagu een gepassioneerd kaartspeler, die vooral thuis zijn hobby uitoefende. De kok van Lord Sandwich, bezorgd dat zijn meester door het vele kaarten niet aan eten toekwam, zou het concept van de sandwich hebben bedacht. Dankzij de dunne, rijkelijk belegde sneetjes brood kon de graaf kaarten en eten tegelijk.

Hoe het ook zij, de sandwich danken we sowieso aan Lord Sandwich.




In Muggenbeet kun je wonen

 

Wie denkt dat de alfabetische lijst van plaatsen met een dier in hun naam begint met Apenhuizen en eindigt met Zwijnsbergen, vergist zich. Apen gaat terug op Appo, zwijn op Sven, beide oude eigen- en geen dierennamen.

Van Arendsnest tot Zwanenburg is beter. Tussen die twee liggen er dan nog zo’n 250 plaatsnamen met daarin een dier – die 250 zijn in verschillende categorieën te verdelen.

Plaatsnamen als Made, Meeuwen, Mossel, Herten, Woerden, Leeuwen en Zwaluwe hebben niets met een dier van doen; Made en Meeuwen bijvoorbeeld betekenen beide gras- of hooiland, zoals het Engelse meadow.

Bij een tweede categorie bestaat er geen zekerheid of met het dier echt het dier of iets anders vernoemd is. Is Beverwijk vernoemd naar het knaagdier of naar de Oudgermaanse mannennaam Bever? Is Otterlo, midden op de Veluwe, vernoemd naar de otter of naar een persoon, Authari? Heeft Ossendrecht met ossen te maken of met usse, een oude lokale naam voor de duinen daar? Er zijn heel wat van dit soort onzekere namen en de antwoorden liggen ergens tussen: ‘niet onmogelijk’ en ‘zeer waarschijnlijk’.

Bij de derde categorie is geen twijfel mogelijk: de naam houdt verband met het dier. Niet verwonderlijk is dat kievit, mug en vos vaak vernoemd zijn, in totaal meer dan 35 keer. Wel opvallend en onverklaarbaar is dat meer dan een derde ervan in oostelijk Noord-Brabant ligt. De meest realistische van die namen is Muggenbeet (een buurtschap in de Kop van Overijssel), een middeleeuwse verbastering van Muggenbeke.

Een bijzonder geval is dat van de bijna twintig ‘Vink’-plaatsen. Die kennen drie mogelijke naamgevers: het zangvogeltje zoals in Vinkel, vink als slechte veengrond in bijvoorbeeld Vinkeveen en de heel oude persoonsnaam Vinke in onder meer Vinkebrug.

En er is één exoot vernoemd, in Pelikaan, een buurtschap onder Klundert.




Brood van bakkerij Bethlehem

 

In Ermelo was er rond 1880 een bakkerij die Bakkerij Bethlehem heette. Het kan niet anders of de bakker wist dat Bethlehem ‘broodhuis’ betekent (uit het Hebreeuws: beit = huis + lechem = brood). Zo worden zorgcentra soms Bethanië genoemd: huis voor behoeftigen, huis van lijden.

Zo’n naamsverklaring is niet te geven voor alle vernoemingen van Bijbelse plaatsnamen die in de loop der tijden zijn ontstaan en deels nog bestaan. Het gaat om namen van kloosters en instellingen, gebouwen en landerijen, dorpen en gehuchten, boerderijen en landhuizen en een enkele waterloop, die dan altijd Jordaan heet.

Onder de meest vernoemde Bijbelse plaatsen vallen Nazareth, Jeruzalem, Bethlehem, Patmos, Bethanië en Jericho. Jeruzalem niet meegerekend is een derde van de vernoemingen oudtestamentisch en twee derde nieuwtestamentisch. Het blijkt dan dat er in protestantse gebieden een onmiskenbare voorkeur bestaat voor oudtestamentische namen; in katholieke gebieden kiest men meer het Nieuwe Testament als vernoemingsbasis. Zo werd in het protestantse Drenthe in 1924 het dorp Dwarsgat omgedoopt tot Elim en is er vanaf 1620 in het roomse Brabant, in Sint-Oedenrode, sprake van een kasteeltje Emmaus.

Op recente Nederlandse auto- en fietskaarten is nog een tiental naar Bijbelse plaatsen vernoemde dorpen, gehuchten en wijken te vinden. Babyloniënbroek is daarvan de oudste, het wordt al in 1131 genoemd als Villa Babilonia, een uithof van de abdij van Berne. Bethlehem is twee keer vernoemd, eenmaal in een gehucht onder Warffum in Groningen, en eenmaal verbasterd tot Bartlehiem, bekend van de Elfstedentocht. Beide namen gaan terug op vrouwenkloosters uit respectievelijk de vijftiende en twaalfde eeuw.

Een heel mooie Bijbelse vernoeming is die van een buurtschap onder Terneuzen: Het Paradijs. Maar realistischer is wel Tranendal, een gehucht bij Winschoten.




De arm van de olympiër

 

Een van de jaarlijkse plechtigheden op 4 mei is de Sportherdenking bij het Olympisch Stadion in Amsterdam. Aan de voet van het standbeeld van Prometheus, die net het vuur van de goden heeft gestolen, vindt dan een kranslegging plaats, ter nagedachtenis aan de in de Tweede Wereldoorlog omgekomen sporters.

Aanvankelijk kreeg het oorlogsmonument een plek tussen de tribunes in het stadion, tegenwoordig staat het buiten. Een paar stappen verder trekt een heel ander beeld de aandacht: een turner die bij de ingang van het stadion een nazigroet lijkt te geven. Een verklarende tekst moet de geschokte beschouwer geruststellen. De bronzen turner staat er al sinds 1928, jaren voordat de nazi’s in Duitsland aan de macht kwamen. Met geheven arm brengt hij een saluut aan Frits van Tuyll van Serooskerken, de eerste voorzitter van het noc en de man die de Spelen naar Amsterdam haalde. Het armgebaar dat de atleet maakt, is de toen gangbare olympische groet en dat is ook de titel van het kunstwerk.

De olympische groet werd in 1924 geïntroduceerd tijdens de Spelen in Parijs. Het gebaar is geïnspireerd op de Romeinse groet, die we allemaal kennen uit films, theaterstukken en de strips van Asterix en Obelix. Ave Caesar. Onderzoek leert echter dat uit geen enkele tekst of afbeelding blijkt dat de oude Romeinen elkaar met een geheven arm begroetten. Het gebaar lijkt een romantisch verzinsel van de achttiende-eeuwse Franse schilder Jacques-Louis David, in zijn schilderij De eed der Horati. Naar verluidt namen toneelacteurs het over. In 1919 adopteerden Italiaanse fascisten de groet, dat inspireerde Duitse nazi’s weer tot wat in de volksmond de Hitlergroet is gaan heten. Na de omstreden Zomerspelen van 1936, in het Berlijn van Hitler, werd de olympische groet afgeschaft.




Grenspaal 193

 

De grenspalen langs de Nederlands-Duitse grens zijn van zuid naar noord oplopend genummerd. Toch heeft de grenspaal op het Drielandenpunt op de Vaalserberg niet nummer 1 maar 193. Hoe kan dat? Na het Wener Congres van 1814 werd Nederland samengevoegd met het huidige België en Luxemburg. Er ontstond een drielandenpunt met Frankrijk en Pruisen bij het plaatsje Schengen. Daarom staat daar grenspaal 1. De nummering loopt via Vaals (193) door tot 862 bij Losser in Overijssel. Daar hield aan Duitse kant het koninkrijk Pruisen op, en begon het koninkrijk Hannover. Daarom begint daar een nieuwe nummering die doorloopt tot 203 op de Dollarddijk. Midden in de Dollard staat nog een ongenummerde grenspaal. Het verdere grensverloop daar is nog altijd betwist. Volgens de Duitsers loopt de grens pal langs de Nederlandse kust, de Nederlandse lezing is dat het midden van de loop van de Eems bepalend is.




Geen Ajacieden, geen godenzonen

 

De naam van afc Ajax verwijst naar de Griekse mythologie. Het wemelt daarbij van de begripsverwarringen. Duidelijk is dat via de clubnaam een verwantschap wordt uitgedragen met Ajax de Salaminiër, zoon van Telamon, held in de Trojaanse Oorlog – ook Ajax de Grote genoemd. Nadat hij de erestrijd over de dapperste der Grieken verloor van Odysseus, stortte hij zich op zijn zwaard.

Het betreft dus niet Ajax de Locriër, zoon van Oileus, in Troje bekend als Ajax de Kleine. Hij was de man die zich vergreep aan de zieneres Cassandra, waarna de zeegod Poseidon hem naar de zeebodem trok.

De mythologische Ajax was een held en daarom klopt het niet als de spelers godenzonen worden genoemd. Geestelijk vader van die bijnaam is David Endt, die hem muntte in zijn boek De Godenzonen van Ajax (1993).

Leden en spelers van Ajax worden ook Ajacieden genoemd, en vanaf hier wordt het ingewikkeld. In Het Algemeen noodwendig woordenboek der zamenleving (1836) staat dat een Ajacied een afstammeling is van Aiakos, zoon van Zeus. Afstammelingen van Ajax de Salaminiër worden Ajantiden genoemd. Ofwel: Ajacied Aiakos was een godenzoon, maar naar hem is geen voetbalclub vernoemd. En de afstammelingen van de held naar wie Ajax is vernoemd zijn Ajantiden.

De club is op de hoogte van dit probleem, de erfgoedcommissie althans. Desgevraagd merkt die op dat het clubblad in 1921 een existentiële vraag stelde: zijn wij Ajacieden of Ajantiden? De redactie worstelde zich eruit: ‘Ze laat het woord “Ajax” liever onverbogen en spreekt eenvoudig van Ajax-leden.’ Opmerkelijk, want in het eerste nummer van het clubblad (3 december 1916) stond op de voorpagina: ‘Is er niet iets van trots in het hart van den rechtgeaarden Ajacied bij de gedachte een lijfblad te hebben!’

Toch is het allemaal niet zo moeilijk. Ajantiden zijn de afstammelingen van een dode Griekse held, Ajacieden zijn de aanhangers van een levende club. Zolang Ajax geen afstammeling van Ajax de Salaminiër het veld in stuurt, is er niets aan de hand.




Otterschelp

 

Waarom heet een otterschelp otterschelp? Otterschelpen zijn schelpdieren met vrij grote, ovale kleppen. Die twee kleppen vormen een uitwendig kalkskelet waarin het weekdier woont. Het schelpdier lijkt niet op een otter. Op natuurfilms zijn wel eens zeeotters te zien die koddig dobberend met een steen een zee-egel stukslaan. Op die manier zouden ze ook wel een otterschelp soldaat kunnen maken, maar zeeotters komen niet voor in de streken waar otterschelpen leven. Visotters wel, en die zouden ook heus wel smullen van een otterschelp, maar leven in zoetwater en otterschelpen zijn zeedieren.

Otterschelpen graven zich wel veertig centimeter diep in slikkige bodem in. De soort wordt soms ook ovale slijkschelp genoemd. Met otters heeft de schelp in elk geval niets te maken. Volgens diverse websites over de natuur, zoals The Encyclopedia of Life, is de naam het gevolg van een verschrijving. De eerste bioloog die de soort beschreef wilde hem Lutaria noemen; lutum betekent slib. Slibschelp dus, of slijkschelp. Per ongeluk schreef hij Lutraria, en dat betekent otter. Biologen met een talenknobbel hebben dat keurig vertaald als otterschelp. De eerste bioloog die de soort beschreef was Linnaeus, in 1758.




Muziek van onaardse schoonheid

 

De cavatina (Italiaans: kort uittreksel) was in de achttiende-eeuwse opera een korte aria op een simpele melodie en zonder herhaling. De componist Beethoven voltooide in 1825 zijn Strijkkwartet nr. 13 en gaf aan het vijfde deel daarvan de naam ‘Cavatina’. De strijkers spelen een buitengewoon zangerige melodie, die eenmaal wordt onderbroken door stokkende maten (met het opschrift ‘beklemmt’), alsof de emotie te veel wordt. Zijn vriend Carl Holz hoorde van Beethoven dat dit zijn lievelingswerk was: ‘Nooit heeft mijn eigen muziek zulk een indruk op mij gemaakt. Zelfs het navoelen ervan kost mij steeds weer een traan.’ Beethoven kon niet anders dan de muziek navoelen, hij was al zes jaar stokdoof toen hij dit werk schreef. Vandaag de dag is deze ruim zes minuten durende strijkerszang nog steeds bij zeer velen geliefd. Geen wonder: het werk is van een onaardse schoonheid.

Dat moet een commissie van de nasa ruim honderdvijftig jaar later ook gedacht hebben. In 1977 werd de Voyager 1, een onbemande ruimtesonde, vanaf Cape Canaveral gelanceerd. Na een reis van bijna 36 jaar heeft de Voyager (op een afstand van 18,7 miljard kilometer van de zon) het zonnestelsel verlaten, en als eerste door mensen vervaardigd object de interstellaire ruimte bereikt.

Aan boord van de Voyager 1 bevindt zich een gouden grammofoonplaat, met een geschatte levensduur van 1 miljard jaar. Symbolen maken duidelijk hoe de plaat af te spelen. Er staan tekeningen, teksten in 44 talen en geluiden op, dat alles bedoeld als boodschap aan buitenaardse beschavingen. Onder de 28 muziekfragmenten met de meest uiteenlopende stijlen bevindt zich ook de ‘Cavatina’ van Beethoven. Hij heeft zelf zijn ‘Cavatina’ nooit kunnen beluisteren. Zal zij ooit bewonderd worden door een buitenaardse beschaving, deze melodie van ongekende aardse schoonheid?




Waar zitten je hurken?
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Niemand heeft ze ooit gezien, maar ze worden wereldwijd gebruikt en ze zijn voor velen een bron van afschuw. Ziehier het wonder van onze hurken.

Het zelfstandig naamwoord ‘hurken’ komt vanaf het begin van de zeventiende eeuw voor, maar alleen in het meervoud. Op één hurk kun je blijkbaar niet zitten. Geen wonder, ons lichaam heeft geen hurken. Het werkwoord ‘hurken’ bestaat daarentegen wel. Dat komt al in de vijftiende eeuw voor en is verwant met het woord ‘hukken’, waarin we ons woord hoek herkennen. Hukken is met gebogen knieën gaan zitten zodat het achterste op de hielen rust zonder de grond te raken.

Westerlingen hurken nauwelijks. Daardoor hebben we onnatuurlijk korte kuit-, been- en lage rugspieren en stijve enkel-, knie- en heupgewrichten. Hurken is net zo natuurlijk als staan, lopen en liggen. Onze lichamen zijn ontworpen om een groot deel van de dag te hurken.

In oosterse landen is hurken echter een populaire rusthouding. Daarom verbaast het niet dat het hurktoilet – eigenlijk niet meer dan een gat in de grond of vloer – wereldwijd de meest voorkomende toiletvorm is.

Nederlanders kennen het hurktoilet vooral door vakanties in Frankrijk. Ze worden daar toilette turque of chiotte turque genoemd. Velen associëren het hurktoilet juist niet met een rusthouding maar verafschuwen het. Voor je het weet zijn schoenen, benen en kledingstukken besmeurd. Ze hebben nog een nadeel: ze zijn moeilijk of niet te gebruiken door de grijze generatie en gehandicapten. Toch hebben ze ook voordelen. De belangrijkste: de stoelgang verloopt sneller, gemakkelijker en vollediger en biedt een betere bescherming tegen aambeien.

Hurken is goed, als rusthouding, maar ook voor een goede stoelgang. Wat let ons?




Elke drol in twaalf tellen

 

Elk zoogdier doet het en elk zoogdier doet er even lang over. Van muis tot olifant, van hond tot zwijn, allemaal legen ze in een seconde of twaalf hun darmen. Het is logisch dat poepen in de natuur een haastklus is, schreven Amerikaanse biologen onlangs. De lucht trekt roofdieren aan. Een dier wil zich daarom snel ontlasten. En dan maken dat hij wegkomt, voordat hij wordt ontdekt.

Maar dat een neushoorn net zo snel klaar is als een kat, verbaasde hen toch. Drollen zijn er in alle soorten en maten, maar de fysica van de ontlasting wordt slecht begrepen.

De biologen togen daarom naar de plaatselijke dierentuin en filmden de olifanten, pandaberen en gorilla’s bij hun dagelijkse behoefte. Ze noteerden wat te noteren viel, maar kwamen tot de conclusie dat slechts enkele factoren ertoe deden. Alle drollen hadden grofweg dezelfde vorm, ze waren vijf keer zo lang als de diameter van de respectievelijke endeldarmen. Elk dier, groot of klein, poepte met dezelfde, lichte overdruk. En ten slotte: allemaal hadden ze hun snelle stoelgang te danken aan de slijmerige darmwand. Poepen is niet als het leegknijpen van een tube tandpasta, maar als een prop die door een pijp glijdt.

Die drie factoren – vorm, druk en glijvermogen – goten de biologen in een universele formule voor de ontlastingstijd. De grootte van het dier zat daar dus niet in. Met die formule konden de biologen ook berekenen wat er gebeurt bij constipatie, als de fecaliën alle vocht uit de slijmlaag hebben weggetrokken: dan duurt een stoelgang 500 dagen. Door maximaal te persen, kun je dat inkorten tot zes uur. Maar een gezond mens moet het dus ook in twaalf tellen kunnen. Tijd om de krant te lezen niet meegerekend.




Onvindbaar in Berlijn

 

Het is niet zo moeilijk om een officiële burger van Berlijn te zijn, een geldig woonadres te hebben, en toch heel moeilijk vindbaar te zijn. Dat zit zo. Op 1 oktober 1920 vertienvoudigde op één dag de omvang van de stad. Zeven rand- en 59 plattelandsgemeenten werden aan de stad toegevoegd, met allemaal hun eigen Bachstraße, Dorfstraße, enzovoort. Anno 1927 waren er nog 24 Berlinerstraßen! Negentig jaar later staan in het straatnamenregister nog steeds tal van straten met dezelfde naam. Zo komt de Berlinerstraße nog acht keer voor. De huidige twaalf districtsbesturen missen blijkbaar het lef om burgers hun straten met gekoesterde namen te ontnemen. Maar het betekent wel: even een foutje in de postcode en je bent onvindbaar.

Kan het vinden van de goede straat al problematisch zijn, het vinden van het goede huis kan ook tot verwarring leiden. Berlijn is de enige Europese hoofdstad met twee huisnummersystemen. Al ver voor 1920 hadden de randgemeenten het ook in ons land bekende zigzagsysteem ingevoerd: huisnummer 2 bevindt zich tegenover nummer 1. Andere delen van Berlijn handhaafden het hoefijzersysteem: de nummering loopt eerst rechts op, na het oversteken loop je terug en gaat de nummering links verder.

Mark Twain wond zich daar meer dan honderd jaar geleden al over op: ‘At first one thinks it was done by an idiot; but there is too much variety about it for that; an idiot could not think of so many different ways of making confusion...’

Als toch de straat en het goede huis(nummer) zijn gevonden, wacht mogelijk nog een verrassing. In Berlijn zijn flatgebouwen met woningen die allemaal dezelfde ingang én hetzelfde huisnummer hebben. Bij je brievenbus en huisbel moet dus wel je achternaam staan, anders blijf je voor de postbode en je bezoek onvindbaar.




Harry Potter
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Wie over een groot schrijverstalent beschikt maar een uitgever niet kan verleiden tot een grote eerste uitgave, hoeft nog niet te treuren. Want ook J.K. Rowling viel dit tragische lot ten deel. Van de allereerste Potter (Harry Potter and the Philosopher’s Stone) verscheen in 1997 een ‘nulde druk’ van tweehonderd proefdrukken in een eenvoudig paperbackje. De reacties waren niet enthousiast en de uitgever, het gerenommeerde Bloomsbury, besloot daarom tot een echte eerste druk van slechts driehonderd exemplaren in hardback. Het publiek had er nauwelijks oog voor. Meer dan de helft van de oplage ging naar Britse bibliotheken.

Vanwege het uitblijven van succes kon Ted Smart – oprichter van de uitgeverij Book People en nu schatrijk – een contract sluiten met Bloomsbury: hij mocht een extra oplage op de markt brengen. Deze druk (‘first edition, second impression’) met stofomslag was alleen via internet te bestellen. En juist dat bezorgde het boek zijn succes en cultstatus.

Het zal niet verbazen dat daarna de boeken van de mislukte eerste druk collector’s items werden. De Londense antiquaar Simon Finch hield een gesigneerde eerste druk (‘To Jenny, best wishes, J.K. Rowling’) enkele jaren in de kluis en beurde vervolgens 22.500 pond. Hij noemde het ‘the most sought-after book in modern collecting’.

Nog een tip voor de auteur van nu die zijn boeken nauwelijks verkoopt maar nog wel in bibliotheken ziet verdwijnen. In Nederlandse en Engelse bibliotheken wordt het originele omslag vervangen door eigen omslagen. Dat overkwam ook de eerste Potter. In het begin van deze eeuw liet een Londense antiquaar enkele bibliotheekexemplaren opnieuw binden in een prachtige leren band, met op de voorkant een in leer ingelegde afbeelding van de eerste druk. De prijs? 7500 tot 8500 pond.




Je partner bewaren in boekvorm

 

In mensenhuid gebonden boeken: bizar, maar toch vaker voorkomend dan je misschien denkt. Zo bezit het Museum Carnavalet in Parijs een dergelijk exemplaar van The Declaration of the Rights of Man and the Citizen. Het boek staat naast de uitgave uit 1793 van Constitution de la Republique Française, ook in mensenhuid gebonden. De John Hay Library (Brown University, Verenigde Staten) heeft er eveneens eentje: van The Dance of Death.

Of wat dacht je hiervan? In 1828 werd William Corder (uit Suffolk, Engeland) ter dood veroordeeld wegens de moord op zijn geliefde. Hij kreeg de strop en werd ter beschikking gesteld van de wetenschap. De snijder, George Creed, had er zin in. Hij prepareerde een groot deel van de huid. Hij wilde alle gerechtsstukken in Corders huid gebonden hebben. Zo geschiedde en na de dood van Creed belandde het boek in het Moyse’s Hall Museum in Bury St. Edmunds, Engeland.

Toen John A. Fenno in 1837 ene George Walton voor het gerecht sleepte – Walton had Fenno willen beroven – was de ter dood veroordeelde Walton zo onder de indruk van het optreden van Fenno dat hij vast liet leggen dat zijn huid na zijn dood geprepareerd moest worden zodat een exemplaar van zijn biografie in eigen huid aan Fenno aangeboden kon worden. Het boek rust nu in een bibliotheek in Boston.

In 2006 bleek de Londense antiquaar Bernard Shapero het boek Das Buch der Liebe oder das Geschlechtsleben in seinem ganzen Umfange van dr. Eduard Raimund in huis te hebben; de editie uit 1869. Niets bijzonders, een paar tientjes, maar dit exemplaar was gebonden in de huid van Raimunds vrouw. In de verkoopcatalogus heette het ‘Lovingly bound’.




De plataan gaat eraan

 

Het landschap in de zuidoosthoek van Frankrijk is ondenkbaar zonder de plataan. Doordat zijn stam regelmatig schors verliest, heeft hij stukken bruin en groen oppervlak. De plataan heeft een vol gebladerte en omdat Napoleon zijn optrekkende troepen wilde beschermen tegen de zon en hitte, liet hij langs de belangrijkste verbindingswegen platanen planten. Zo zorgde hij er in zijn goedheid voor dat zijn soldaten niet oververhit het slagveld moesten betreden om daar te sterven. Kende Napoleon Händels opera Serse, met de aria ‘Ombra mai fu’, bij ons vooral bekend als ‘hét Largo’? De aria wordt veel gehoord bij rouwplechtigheden. Dat is bijzonder, want de ironisch bedoelde tekst bezingt... de plataan: ‘Nooit was een schaduw van een plant meer bemind en lieflijk of zoeter.’

En nu worden de platanen zelf bedreigd, want automobilisten botsen er nogal eens tegenaan. De boom die ooit de mens beschermde, is nu een bedreiging. Omhakken dus! Ziehier de vooruitgang van de mensheid.

Een parasietzwam vormt een nog groter gevaar; die doet een plataan in vier tot zes jaar afsterven. Vellen en herplanten luidt het motto. Dat gebeurt nu met zo’n 42.000 platanen die langs het Unesco-werelderfgoed Canal du Midi staan. Het idyllische beeld van het kanaal tussen Toulouse en de Middellandse Zee gaat voor zeker honderd jaar verloren. De bevolking heeft dat grotendeels geaccepteerd, maar in Avignon moesten ordetroepen eraan te pas komen om vijftig oude platanen te kunnen omhakken.

Die parasietzwam is door de opwarming van de aarde opgerukt naar Nederland. Zal de dikste plataan, op het landgoed Hemmen in Hemmen – omtrek 7,87 meter –, het redden? En de, met 326 jaar, oudste plataan, in Park Hoekenburg in Voorburg?




De pisello van David

 

Michelangelo wilde zijn beroemde beeld van David ‘de hoogste mannelijke vorm’ geven – het perfecte mannenlichaam. Dan is het merkwaardig dat Davids penis slechts 15 centimeter lang is, want het beeld is 4 meter en 34 centimeter hoog. Terugrekenend komt dit neer op een werkelijke lengte van Davids ‘pisello’ van pakweg 6 centimeter. De anatomie van het beeld is met computertechnieken geanalyseerd. Conclusie: Michelangelo zette David neer vlak voor het beslissende moment in zijn confrontatie met Goliath. Alles duidt op angst en concentratie. Juist die (doods)angst zorgt ervoor dat zijn genitaliën inkrimpen.

Toch zijn we nog niet helemaal klaar met Davids penis. David was een Jood. Waarom portretteerde Michelangelo hem dan onbesneden?




Lappen voor Sherlock

 

In 1887 verscheen het eerste verhaal over Sherlock Holmes. Zijn ster rees zo snel, dat de schrijver, Arthur Conan Doyle, er na enkele jaren meer dan genoeg van had; hij kwam niet meer aan zijn ‘serious writings’ toe. In een verhaal uit 1893 wordt Holmes daarom in Zwitserland vermoord. De lezers waren geschokt en gingen met rouwbanden de straat op, Doyle ontving heuse dreigbrieven. Hij hield zijn poot tien jaar stijf, maar in september 1903 verscheen toch een nieuw verhaal. Maar het was niet de publieke opinie die hem van gedachten had doen veranderen. De door het blad Collier’s Magazine geboden 45.000 dollar maakte Doyle in één klap rijk. Anno nu zou dat een bedrag van pakweg 1,3 miljoen dollar vertegenwoordigen.




Wie is die fat lady eigenlijk?

 

‘It ain’t over till the fat lady sings’ luidt een gevleugelde Engelse uitdrukking. Het kan met andere woorden nog alle kanten op zolang een activiteit niet is afgerond.

In het Nederlands is dit spreekwoord sinds circa 1990 bekend, waarschijnlijk dankzij George H.W. Bush, die het geregeld gebruikte als het spannend werd bij de verkiezingen. Nederlandse journalisten citeerden hem, columnisten namen het spreekwoord over.

In Amerika zelf is dat spreekwoord vooral in de sport bekend. Basketbalcoach Dick Motta van de Chicago Bulls geldt als de man die het in 1978 populair heeft gemaakt. Hij zei deze woorden tegen zijn spelers als ze overmoedig dreigden te worden en liet zelfs t-shirts bedrukken met ‘The opera isn’t over till the fat lady sings’. Mogelijk had Motta deze woorden in 1976 gelezen in de oudste schriftelijke bron van het spreekwoord: een sportverslag waarin Ralph Carpenter van het footballteam van Texas Tech University woorden van gelijke strekking zegt.

Een prangende vraag is: wie is de fat lady uit dit spreekwoord, dat ook vaak opduikt in de vorm ‘The show ain’t over till the fat lady sings the blues’? Omdat in de oudste bron sprake is van ‘the opera’, wordt wel gedacht aan een (forsgebouwde) operazangeres die de rol vertolkt van Brünnhilde, die Wagners opera Götterdämmerung en daarmee de hele Ring des Nibelungen afsluit.

Taalvorsers wijzen er echter op dat we mogelijk te maken hebben met een variant op een spreekwoord dat al in de negentiende eeuw in Amerika is aangetroffen: ‘Church is never out until they stop singing.’ Vandaar misschien dat sommige mensen de fat lady associëren met een stevig gebouwde gospelzangeres.




Astronautjes
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Joeri Gagarin was op 12 april 1961 de eerste mens in de ruimte. Dieren hadden toen al de nodige ervaring opgedaan als astronaut. Fruitvliegen hadden de primeur. Op zich geen prestatie, ze vlogen er niet op eigen kracht heen. Ze werden op 20 februari 1947 door de Amerikanen gelanceerd om de overlevingskansen van bemande ruimtevaart te testen. De capsule waarin de fruitvliegjes zaten keerde veilig terug op aarde, alle astronautjes overleefden. Veel dieren gingen Gagarin nog voor (apen, muizen, ratten, honden, konijnen, kikkers en een cavia) en lang niet alle konden het navertellen. De beroemdste was Laika, een straathond uit Moskou. Zij werd in 1957 de ruimte in geschoten met de Spoetnik 2. Die was niet ontworpen om weer te landen, dus het werd een enkele reis.




De zoon van Salem

 

Alcohol en de islam worden geacht niet goed samen te gaan, maar op iedere regel zijn uitzonderingen. Een aardige paradox is de naam van het stadje dat zich heeft ontwikkeld tot het centrum van de wijnproductie op het eiland Mallorca: Binissalem. Letterlijk: zoon van Salem.

Mallorca heeft net als de rest van Spanje lang onder Moorse overheersing geleefd. In 903 landde een zekere Issam al-Khawlani, afkomstig uit het kalifaat van de Omayyaden in Noord-Afrika, op Mallorca en voegde het eiland bij het emiraat van Cordoba. De conquista kwam in 1229, toen koning Jaume i van Aragon de Moren versloeg en tienduizenden mohammedanen liet vermoorden. Ze zijn er nog trots op; een belangrijke verkeersader in Palma is genoemd naar de dag waarop Palma viel (31 december 1229) en in menig stadje wordt jaarlijks een re-enactment opgevoerd van een knokpartij met de mohammedanen.

De Moorse erfenis is nog overal aanwezig in de vorm van de vele stenen terrasmuren in het bergland, die sinds enkele jaren zijn opgenomen in de Werelderfgoedlijst van Unesco. Maar vooral zijn er de tientallen mohammedaanse plaatsnamen. Plaatsen op Mallorca heten Binissalem, Biniaraix, Binibassa of Biniali. Er is zelfs een stadje dat Algaida heet, een typisch slaperig Spaans plaatsje met een knus pleintje waar je op het terras een glaasje bier, wijn of de lokale anijsdrank, hierbas, kunt drinken.

Maar neem vooral wijn. Op Mallorca worden tegenwoordig uitstekende kwaliteitswijnen gemaakt die voor navenante prijzen over de toonbank gaan. Een eigen inheemse druif, de Mantonegro, ligt er mede aan ten grondslag. Het centrum van deze smakelijke nijverheid is Binissalem. Mallorca’s fijnste rode en witte wijnen komen bij de zoon van Salem vandaan. Dat had hij nooit kunnen bevroeden.




Hatsjie, laten we jagen

 

Altijd gedacht dat niezen iets te maken heeft met irritatie van het neusslijmvlies. Wie verkouden is, niest regelmatig. Daarbij wordt lucht met kracht via de neusgaten uitgestoten door middel van een plotselinge samentrekking van de ribbenkast met de longen. Dat gebeurt met een snelheid van soms wel 165 kilometer per uur, hetgeen overeenkomt met orkaanklasse 2. Een nies is een sproei: duizenden piepkleine druppeltjes, elk beladen met een populatie bacteriën en virussen, kunnen meters ver worden uitgestoten en onderweg weer worden ingeademd door iemand anders. Daar is het de ziektekiemen om te doen. Niezen is onhygiënisch, in een groep wordt het openlijk niezen veelal niet op prijs gesteld.

Maar dat geldt voor mensen. Een recente studie toonde aan dat niezen bij de Afrikaanse wilde hond een vorm van communicatie is. Wilde honden jagen in groepjes, en daarbij is enige vorm van afstemming wel handig. Dat doen de honden niet door te blaffen of te janken – de geluiden die we van onze eigen honden zo goed kennen – maar door te niezen. Als de leider van de groep ‘hatsjie’ zegt en de andere honden daarna instemmend terugniezen, kan de jachtpartij beginnen.

Maar ook als de leider in eerste instantie niet niest, kan er gejaagd worden. Ondergeschikte mannetjes kunnen namelijk ook ‘hatsjie’ doen, en dat heeft uiteindelijk hetzelfde effect. Met één verschil: de leider hoeft maar één keer te niezen, de andere honden moeten er meer moeite voor doen om het gezelschap in de benen te krijgen. Die moeten wel tien keer niezen om de leider te overrulen. Ze kunnen dat kennelijk bewust doen, in tegenstelling tot onze eigen nies.

Of ook andere dieren kunnen niezen? Jazeker: de kat, als hij de niesziekte heeft.




Meneer de Uil
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Er worden dikwijls eigenschappen aan dieren toegeschreven waarvan bij nadere betrachting weinig of niets blijkt te kloppen. Zo zouden lemmingen zich massaal van de rotsen storten. Dat bizarre gedrag heeft zelfs een metaforische betekenis gekregen: ‘lemmingengedrag’, goed zichtbaar als bij de eerste zonnestralen in mei tienduizenden landgenoten zich in de files voegen richting strand. Er zijn jaren waarin lemmingen flink in aantal toenemen, waardoor je veel diertjes kunt zien, maar dat ze zich als een levende waterval in fjorden werpen is onzin.

Struisvogels steken hun kop in het zand – dat gedrag is ook spreekwoordelijk geworden. Waarschijnlijk gaat deze vergissing terug op Plinius, de Romeinse natuurvorser die in 79 na Christus om het leven kwam bij de uitbarsting van de Vesuvius. Hij schreef in hoofdstuk 1 van boek 10 van zijn Naturalis historia over struisvogels: ‘hun domheid om te denken dat ze onzichtbaar zijn als ze hun nek in het struikgewas hebben verborgen terwijl de rest van hun lichaam zo groot is’. Dat in combinatie met het feit dat de vogels soms met hun lange nek en kop plat op de grond gaan liggen, heeft waarschijnlijk tot de vergissing geleid. Struisvogels doen dit om zo min mogelijk op te vallen en dood te lijken.

Uilen zouden uiterst wijs zijn en sinds de uil het symbool is van de godin van de wijsheid, Pallas Athena, is dat etiket van wijsheid aan de vogels blijven kleven. Ruim twee millennia later waren de oehoes Oehoeboeroe uit de verhalen van Paulus de Boskabouter en Meneer de Uil van De Fabeltjeskrant er de verstrooide reïncarnaties van. Uilenogen staan menselijk naar voren en hebben een brilachtige omlijsting, maar of uilen in werkelijkheid meer wijsheid in pacht hebben dan een willekeurige kip of kanarie valt te betwijfelen.




De orkaan en het afvoerputje

 

Hoe verwoestend orkanen ook zijn, zelfs zij gehoorzamen aan de wet van Buys Ballot. Op het noordelijk halfrond wervelen ze allemaal tegen de klok in, terwijl ze aan de andere kant van de wereld alles met de klok mee wegblazen.

De wet is een gevolg van de draaiing van de aarde. Winden kunnen dan wel recht op het lagedrukgebied af willen waaien, in de tussentijd draait de aarde onder ze door en wijken ze van hun lijn af. Dit zogeheten Coriolis-effect speelt overal. Ook zeestromen hebben hun afwijking, vliegtuigen moeten er bij hun navigatie rekening mee houden, de beroemde slinger van Foucault draait erdoor in de rondte en in de Eerste Wereldoorlog miste het Duitse Parijs-Geschut (bereik: 160 kilometer) door het Coriolis-effect zijn doel.

En vergeet de afvoerputjes niet, zegt dan altijd iemand. Het badwater zou op het zuidelijk halfrond andersom wegdraaien dan hier, maar het is onwaarschijnlijk dat zo iemand dat ook zelf heeft gezien. Het effect is heel klein. De Corioliskracht laat de waterstroom slechts een fractie van een millimeter van zijn koers afwijken. Dat is zo weinig dat andere effecten overheersen. Oneffenheden in het bad bijvoorbeeld, of de stroming van het water. Wie zijn badkuip vult, moet zeker een dag wachten eer het water volledig stilstaat.

Dat hebben fysici van het befaamde mit uit Boston begin jaren zestig gedaan. Ze vulden hun gladde, cilindrische tank met een kleine 400 liter water, lieten dat drie dagen rusten en trokken toen de stop eruit. Eind 1962 schreven ze in vakblad Nature dat het water tegen de klok in wegdraaide. Drie jaar later voltooiden collega’s in Sydney het bewijs. Dezelfde proef, dezelfde tank. En inderdaad, lieten zij datzelfde Nature weten: de kolk ging met de klok mee.




Dit kevertje lust een biertje

 

Soms lacht het leven een mens tegemoet. Op een zonnige lentedag, na een fietstocht door de natuur, strijk je neer op een idyllisch terras, omringd door oude bomen. Een koel glas bier vervolmaakt het geheel. Totdat je een eerste slok neemt en blijkt dat kevertjes je voor zijn geweest. Tientallen zwarte puntjes ontsieren het gele vocht.

Neem het ze niet kwalijk, schreven enkele Duitse biologen onlangs in het wetenschapsblad PNAS. De geur van bier is ook voor deze kevertjes onweerstaanbaar. Ze verwachten alleen geen koele dorstlesser, ze denken dat ze hier een nieuw leven kunnen beginnen.

Het gaat om de zogeheten ambrosiakever. Terwijl hun familieleden, de bastkevers, tussen de schors en het hout van een boom hun gangenstelsel graven – wegeten eigenlijk – is de ambrosiakever op zoek naar een oudere, wat rottende boom, waar hij zich een weg in het zachte hout kan vreten. Die herkent hij aan de alcoholdampen die uit de rotting opstijgen.

Die alcohol levert bovendien een ideale voedingsbodem. De ambrosiakever verbouwt namelijk schimmels. Terwijl de meeste micro-organismen in alcohol het loodje leggen, breekt de ambrosiaschimmel het juist af. De schimmel kan dus ongestoord groeien. De kevers, die de sporen van de schimmel bij de kolonisatie met zich meedragen, hoeven bij wijze van spreken niet te schoffelen op hun akkers, en ze hebben toch een geweldige oogst. Deze vorm van landbouw bedrijven ze al 60 miljoen jaar, schrijven de biologen vol bewondering. ‘Dat is pas duurzaamheid. Als een menselijke boer zo lang op één gewas had geteerd, was het onkruid allang resistent tegen de alcohol geworden.’

De enzymen van de schimmel breken de alcohol niet alleen af, ze houden het promillage op een constant peil. Twee procent, daar groeien de schimmels het best op. Het is dus ook voor de ambrosiakever even schrikken als hij in je biertje (vijf procent) duikt.




Nieuwe naam, zelfde ziekte

 

Bij de term ‘parkinson’ denk je waarschijnlijk aan een nare ziekte, en niet meteen aan de Engelse arts James Parkinson (1755-1824), die deze aandoening voor het eerst omschreef.

Er zijn tal van aandoeningen vernoemd naar hun ontdekker(s), denk aan Alzheimer, Down of Creutzfeldt-Jakob. Dit vernoemen raakt echter enigszins uit de mode. Voor de betreffende wetenschapper is het natuurlijk eervol en het klinkt chic, maar zo’n eponiem – een afgeleide van een eigennaam – zegt inhoudelijk niets over de betreffende kwaal. Artsen vinden het handiger om namen te gebruiken die een medische omschrijving van de ziekte of symptomen zijn. Dat vergemakkelijkt de communicatie en ook voor studenten geneeskunde is het makkelijker om te leren over sarcoïdose dan over ‘de ziekte van Besnier-Boeck-Schaumann’. Daarom hebben een aantal aandoeningen die vernoemd waren naar artsen de laatste jaren nieuwe namen gekregen.

Die verschuiving naar meer duidende namen komt ook door de vooruitgang van de medische wetenschap. Als een ziekte pas ontdekt is, kan er nog niet veel inhoudelijks over gezegd worden. Maar in de loop der jaren komen onderzoekers steeds dichter tot de kern van de kwaal en kan een passender naam bedacht worden. Zo is ‘het syndroom van Churg-Strauss’, een vaatziekte, omgedoopt tot Eosinofiele Granulomatose met Polyangiitis (egp).

Een bijzonder geval is ‘de ziekte van Wegener’, een auto-immuunziekte. Toen ontdekt werd dat naamgever Friedrich Wegener voor en tijdens de Tweede Wereldoorlog een hoge nazi was geweest, werd in 2010 door artsenorganisaties officieel besloten dat de ziekte van Wegener een nieuwe naam moest krijgen: Granulomatose met Polyangiitis (gpa).

De ziekte van Wegener bestaat dus officieel niet meer. Voor de patiënten zal dat helaas weinig verschil maken.




De ‘paashaas’ Down Under

 

Waar het verhaal van de paashaas precies vandaan komt, is niet helemaal duidelijk. Mogelijk komt de sage van een haas die eieren in een mandje op zijn rug draagt voort uit de Germaanse mythologie.

Hoe dan ook: in Australië zit een groep mensen helemaal niet te wachten op dit vrolijke fantasiedier. Want Down Under worden konijnen (en hazen) gezien als plaagdieren.

Nadat een Britse boer in 1859 een paar konijnen en hazen losliet in Australië (leuk om op te jagen, dacht hij) vermenigvuldigden de langoren zich razendsnel tot een enorme populatie die ongekende schade aanrichtte aan de natuur en landbouwgronden op het continent. Al decennia is de Australische overheid bezig de konijnenpopulatie onder controle te krijgen.

Niet bepaald een dier dat bij een feestdag past dus, vindt de organisatie Rabbit Free Australia. Daarom promoot die actiegroep een alternatief symbool voor de paasdagen: de Easter Bilby. De bilby is de grote langoorbuideldas (Macrotis lagotis), een inheems buideldier dat met uitsterven bedreigd wordt en dat, net als de paashaas, van flinke oren voorzien is. Bilby’s leven ’s nachts, en zijn echte omnivoren, ze eten van alles: insecten, zaden en spinnen bijvoorbeeld. Bijzonder aan het diertje is dat hij, net als de koala, geen water nodig heeft. Al het vocht haalt de bilby uit zijn eten.

Voor Australië een veel geschikter dier om Pasen mee te vieren, vindt Rabbit Free Australia. ‘Bilbies not Bunnies’ is dan ook de slogan van de actie voor de grote langoorbuideldas.

Snoepfabrikanten zagen er wel wat in en dus liggen er sinds een aantal jaren in Australië naast chocolade paashazen ook chocolade paaslangoorbuideldassen in de winkels. Een deel van de opbrengst gaat naar projecten ter bescherming van de grote langoorbuideldas.




De koningin op het bord
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Schaken is een bordspel dat de oorlog tussen twee strijdmachten verzinnebeeldt met als doel de gevangenneming van de vijandige koning. Maar hoe is het toch gekomen dat uitgerekend een dame, de koningin, het meest dominante stuk is in het spel, terwijl in het echte leven vrouwen vaak een ondergeschikte positie innemen?

Het schaakspel, door de Arabieren rond de tiende eeuw naar Europa gebracht, had oorspronkelijk helemaal geen koningin. Op haar plaats stond een raadsheer van de koning: de fers of firsan (Arabisch voor raadsheer), het zwakste stuk op het bord. Het stond naast de koning en mocht één luttel veldje schuin bewegen.

Het spel onderging tijdens de late Middeleeuwen een serie innovaties waarbij de fers het veld ruimde voor de koningin. In de vijftiende en zestiende eeuw kreeg zij haar definitieve vrijheid om onbeperkt recht en schuin over het hele bord te bewegen. Deze ontwikkeling liep, al dan niet toevallig, parallel met de opkomst van vrouwelijke monarchen in Europa. Denk aan Isabella i van Castilië, en Catharina van Aragon, Maria i en Elizabeth i in Engeland. Vrouwen werden de baas, op meerdere fronten.

De toegenomen bewegingsvrijheid van de koningin, die het schaakspel veel meer vaart gaf, was ook terug te zien in de taal. Zo was de Italiaanse naam van het veranderde spel scacchi de la donna: schaak van de koningin. En die koningin had weer een veelzeggende bijnaam: la donna a la rabiosa (de razende, dolle, furieuze koningin). Blijkbaar vonden de Italiaanse macho’s het maar moeilijk te begrijpen dat een dame de macht had op het bord.

Zoals Tim Krabbé jaren geleden schreef: de koningin is het beste wat het schaakspel ooit is overkomen. Door haar fleurde het aanvankelijk trage en saaie spel op.




Syfilis

 

Columbus bracht van alles mee terug uit de Nieuwe Wereld, volgens sommigen ook syfilis. Historici zijn het er in elk geval over eens dat deze geslachtsziekte zich nog vóór 1500 rap over Europa verspreidde. Omdat Columbus onder Spaanse vlag naar het westen voer, stond syfilis algemeen bekend als de Spaanse ziekte. De Spanjaarden spraken liever van de Franse ziekte, de Russen van de Poolse ziekte en de Duitsers van de Hollandse ziekte. Zo gaat dat met buren. Hoe dan ook, syfilis was tot 1928 – toen de Brit Alexander Fleming penicilline ontdekte – ongeneesbaar. Patiënten werden behandeld met kwik (Engels: mercury), maar overleden vaak aan dit giftige goedje. Vandaar het Engelse gezegde: ‘One night with Venus, a lifetime with Mercury.’




Cravate

 

De moderne stropdas vindt zijn oorsprong in de zeventiende eeuw. Kroatische officieren in Franse dienst droegen toen felgekleurde, geknoopte linnen halsdoeken: het Franse woord cravate betekent ‘das op zijn Kroatisch’. Het dragen van een cravate drukte elegantie en welvaart uit. De vraag hoe de Kroaten op het idee kwamen is bron van speculatie. Afhankelijk van de theorie zouden ze in de eerste eeuwen van onze jaartelling de gewoonte hebben overgenomen van respectievelijk Romeinse, Perzische of Chinese soldaten, of Romeinse senatoren.

Stropdashaters zien dit modeaccessoire als een teken van onderwerping. Zij beweren gretig dat de Noormannen in gebieden die ze hadden onderworpen alle mannen dwongen een touw om hun nek te dragen. Wanneer ze reden zagen iemand op te hangen, konden ze dan meteen tot actie overgaan zonder eerst op zoek te hoeven naar een touw. Bewijs voor deze lezing lijkt er niet te zijn.

Hoe dan ook: na de industriële revolutie kreeg de cravate een langer en slanker broertje: de stropdas. Vier basisknopen kwamen in gebruik; ze worden nu nog gehanteerd. Eind jaren 1990 wilden twee fysici van de universiteit van Cambridge wel eens weten op hoeveel manieren een stropdas eigenlijk gestrikt kan worden. Hun boek The 85 Ways to Tie a Tie verklapt het antwoord. Wie liever Nederlands leest kan de vertaling erbij pakken: Cravatmania.




4 minuten en 33 seconden

 

Welke uitvoering van ‘Four thirty-three’ (4’33’’) is eigenlijk de beste? Die van pianist David Tudor, aan wie het stuk werd opgedragen en die er de eerste uitvoering van gaf op 29 augustus 1952 in New York? Of die van Frank Zappa, die de compositie opnam als onderdeel van zijn album A Chance Operation? Of toch de liveopname van het bbc Symphony Orchestra, dat in 2004 de Britse orkestrale première van het werk verzorgde?

De meningen zijn verdeeld, want hoe beoordeel je een werk waarin niets te horen is? Hoeveel sterren geef je een uitvoering van deze compositie in drie delen waarin elk deel uit louter stilte bestaat?

John Cage (1912-1992) was trouwens heel serieus toen hij ‘Four thirty-three’ aan het muziekpapier toevertrouwde. Zijn compositie hoort natuurlijk in het vakje conceptuele kunst, maar er gebeurt echt iets als je met een zaal vol mensen een uitvoering meemaakt. Ineens wordt die ademhaling van je buurman wel erg hoorbaar, en wie schuifelt daar vier rijen voor je ongemakkelijk met zijn voeten? Omgevingsgeluid, waardoor elke uitvoering totaal anders wordt. In een stille zaal ervaar je het anders dan in de openlucht met alle natuur- of stadsgeluiden die zich daar aandienen. En het luisteren naar een uitvoering op plaat of cd levert meteen een nieuwe uitvoering op, want de omgevingsgeluiden van jouw woonkamer mengen zich met die op de opname.

Die liveopname van de bbc in 2004 was nog een heel probleem, omdat bij de omroep automatisch een systeem in werking treedt dat muziek gaat uitzenden als er op de zender te lang stilte is. Voor vier minuten en drieëndertig seconden werd het daarom uitgeschakeld. De eerste en enige keer dat dat gebeurde.




De vrouw die haar eigen nicht is

 

In een stamboom kun je het best de vrouwelijke lijn volgen. Want daar kun je van op aan. Als er geen voortplantingstechniek aan te pas is gekomen, weet je wie de biologische moeder is: degene die het kind heeft gebaard. Waar het mannelijke zaad vandaan is gekomen, is niet direct te zien. Daarvoor moet je een dna-test laten doen. Dat deed de Amerikaanse Lydia Fairchild, in 2006, omdat ze een uitkering had aangevraagd en de uitkeringsinstantie zeker wilde weten dat haar ex-man de vader was van die kinderen. De dna-test wees uit dat hij inderdaad de vader was, maar Fairchild bleek niet de moeder.

De autoriteiten vermoedden uitkeringsfraude en eisten toezicht bij de geboorte van Fairchilds derde kind, dat toen aanstaande was. Ze was overduidelijk de vrouw die het kind baarde, maar bleek volgens de dna-test wederom niet de moeder.

De juristen stonden voor een raadsel, tot ze een vergelijkbaar geval vonden, in de persoon van Karen Keegan in Canada. Die stond in 1998 op de rol voor een transplantatie. Ze zou een nier krijgen van een van haar zoons. Maar toen die werden getest op geschiktheid bleek Keegan genetisch niet hun moeder te zijn.

Net als Keegan is Fairchild een chimaera, een mens met twee complete, maar verschillende sets dna. Het verschijnsel is bekend uit de biotechnologie, waar het staat voor genetische combi’s van verschillende diersoorten. Maar het kan ook in de natuur ontstaan, als een bevruchte eicel samensmelt met een andere bevruchte eicel. Omdat in een eicel slechts de helft van het genetisch materiaal van beide ouders zit, kunnen twee bevruchte eicellen genetisch compleet verschillen.

Als uit die samensmelting een vrouw groeit, is zij in feite haar eigen nicht. Een uitstrijkje kan aantonen dat ze de moeder is van haar kinderen, terwijl dna uit haar wangslijm, bijvoorbeeld, laat zien dat ze dat niet is.




Ton, tun

 

Waarom is een ton duizend kilo, en geen duizend euro? Hónderdduizend euro is een ton. Waar is die factor honderd vandaan gekomen?

Er doen verscheidene theorieën de ronde in antwoord op deze vraag. De meest aansprekende gaat terug naar 1839, het jaar waarin het gewicht van de gulden, die oude Nederlandse munt, werd verlaagd van 10,766 naar 10 gram zilver. Toen zou het gewoonte zijn geworden het woord ton te gebruiken voor duizend kilo zilver, of wel 100.000 guldens.

De benaming kon in later tijden niet meer letterlijk worden genomen, want zoveel zilver zat er niet meer in de gulden. Behalve zilver verloor de munt ook zijn naam, in 2002, maar ‘ton’ bleef in gebruik, nu dus voor 100.000 euro.

Van oorsprong is ton, zoals het woord doet vermoeden, een inhoudsmaat. Die herkomst leeft nog in de scheepvaart, waar men spreekt van het tonnage van een schip en van de ‘tonnenmaat’. Er wordt vaak gedacht dat ton hier een maat is voor het gewicht van een schip of voor zijn waterverplaatsing, maar dat is het niet. Voor de waterverplaatsing is er wel een verwant Engels begrip: tonnage. Die maat wordt echter weinig gebruikt.

Maar ton, of registerton, is een maat voor de ínhoud van het schip, en dus voor de hoeveelheid vracht die het kan vervoeren. Het woord tonnenmaat stamt uit de dertiende eeuw. De Britten lieten toen hun wijn uit Bourgondië komen in grote tonnen, tuns in het Engels. De schepen die wijn brachten werden belast op basis van het aantal tonnen aan boord. Voor de fijnproever: 1 registerton is 100 kubieke feet, ongeveer 3 tuns.




Siamese tweeling

 

De Siamese tweeling dankt zijn naam aan Eng en Chang, die in 1811 werden geboren in Siam, het huidige Thailand. Twee kerngezonde broers, die met een klein deel van het bovenlijf aan elkaar vastzaten. Dat was in hun tijd een bron van inkomsten; de tweeling stelde zich tentoon in heel Europa en Amerika, werd rijk, en vestigde zich op een boerderij in North Carolina. Op 44-jarige leeftijd traden Eng en Chang in het huwelijk met twee Britse zussen, die niet aan elkaar vastzaten. Het waren vruchtbare verbintenissen; Chang kreeg met zijn vrouw tien kinderen, Eng met de zijne elf. Chang overleed in 1874 aan een longontsteking. Eng wilde niet van zijn dode broer gescheiden worden, en overleed drie uur later.




Kenteken

 

Met de uitgifte van rijvergunning ‘1’, in 1898, was Nederland een van de eerste landen die autokentekens invoerden. Het gerucht wil dat de overheid hiertoe besloot omdat agenten op hun fiets die gemotoriseerde monsters niet konden bijbenen. Een fabel ongetwijfeld; de auto was zo’n zeldzame verschijning dat iedereen wist van wie hij was. De dokter, de notaris, de fabrikant; anderen kwam niet in aanmerking. Toen acht jaar later de laatste rijvergunning werd afgegeven, was men aangekomen bij ‘2065’ (gekkengetal 11 was overgeslagen). Er werd een nieuw, provinciaal systeem ingevoerd, met kentekens die bestonden uit een letter voor de provincie, gevolgd door een getal. Je zou denken dat de l voor Limburg was, maar nee: l was Utrecht, Limburg kreeg de p.




Spanning
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Tijdens een stroomstoring is er helemaal geen spanning, maar normaal staat er 220 volt op het net. Maar waarom 220? Het verhaal wil dat Thomas Edison daarvoor verantwoordelijk is, de Amerikaanse uitvinder, de man ook die met collega Nikola Tesla een ‘war of currents’ uitvocht over de vraag of er gelijk- of wisselstroom op het net moest komen. Een oorlog die Tesla won: wisselstroom. In de afweging tussen veilige spanning en maximale elektrische stroom kwam Edison uit op 100 volt. En omdat hij spanningsverliezen verwachtte op het net, begon hij bij de centrale met 110 volt. Die verliezen bleken enorm mee te vallen; op het stopcontact kwam ook 110 volt te staan. In Europa vond men dat onnodig laag. Edisons waarde werd daar vermenigvuldigd met twee.




Van Zwarte Haan tot Witte Paarden

 

Nederland telt heel wat kleurrijke plaatsnamen: Roodeschool bijvoorbeeld, en Groenekan, Oranjewoud, Geelbroek, Bruinehaar. En dan Wittewierum, Zwartewaal en Grijssloot. Roodhuis en Blauwhuis bij Sneek – Reahûs en Blauhûs in het Fries – zijn van oorsprong katholieke enclaves. Gelovigen kerkten eeuwenlang in schuilkerkjes, waaronder een boerderij met een rood, en een huis met een blauw dak. In totaal is Nederland bijna tachtig plaatsen rijk met een kleur in de naam. Plaatsnamen met een dier daarin, van Arendnest tot Zwanenburg, zijn er drie keer zoveel.

Vrij zeldzaam zijn de plaatsen met én een kleur én een dier in de naam, zoals Grauwe Kat, Roodehaan en Zwartschaap. Daar is er een tiental van, voor het merendeel buurtschappen of gehuchten. Veelal hangen de namen samen met oude uitspanningen, zoals Zwarte Kat aan de Amstel onder Amstelveen en Zwarte Paard op het kruispunt van twee oude wegen boven Tiel. Waarschijnlijk geldt dat ook voor Zwarte Haan in Het Bildt in Noordwest-Friesland, maar in het plaatselijke dialect zou het ook Zwarte Hoek kunnen betekenen.

Vrij recent is Witte Paarden, een langgerekt plaatsje langs de weg van Steenwijk naar Wolvega. Op de heidevelden ter plaatse waren in de negentiende eeuw armzalige nederzettingen gevestigd van voornamelijk plaggenhutten. Een daarvan heette Achterbuurt, maar werd ook wel Stopnaaldenbuurt genoemd, omdat vrouwen daar verstelwerk deden voor boeren en veenwerkers uit de omgeving. Uiteindelijk werden die namen op verzoek van de bewoners op 21 oktober 1947 formeel gewijzigd in Witte Paarden, naar een oud café ter plaatse.




De eerste bn’er

 

Wie was de eerste bekende Nederlander? Ongetwijfeld Willem van Oranje, al heette dat in zijn tijd nog niet zo. Want pas rond 1850 raakte de term ‘Bekende Nederlander’ in zwang. Alleen échte erflaters van onze beschaving werden zo genoemd: Johan de Witt, Huygens, Schimmelpenninck – namen van dat kaliber. Hugo de Groot, die in 1845 zo getypeerd werd, was misschien wel de eerste. Rond dezelfde tijd somde een geschiedenisboek in een voetnoot een hele reeks ‘Bekende Nederlanders’ op, ontdekkingsreizigers als Abel Tasman en Jacob van Heemskerck. Mannen dus. En vaak lagen ze al een eeuw of wat onder de groene zoden.

Na 1950, met de komst van de televisie, veranderde de betekenis van de term ingrijpend. De Bekende Nederlander werd een tijdgenoot: iemand die dankzij de massamedia een publieke figuur was geworden. In de jaren vijftig waren dat vaak mensen uit het establishment, type Godfried Bomans en Simon Carmiggelt. Zo mocht die laatste in 1959 ‘als Bekende Nederlander’ op de radio zijn favoriete platen draaien.

Met de toename van het aantal tv-zenders groeide ook het leger der Bekende Nederlanders. Geen wonder dat de journalistiek in de jaren tachtig naarstig op zoek ging naar een kort alternatief: bn of bn’er. Zo typeerde NRC Handelsblad ‘de razendsnel van de tongriem gesneden dichter Jules Deelder’ in 1985 als een van de eerste ‘bn’s’. De afkorting – vooral de vorm bn’er – raakte ingeburgerd en maakte in 1996 haar entree in de Dikke Van Dale.

Was Deelder de eerste personality die bn’er werd? Vast niet, in de spreektaal was de afkorting ongetwijfeld al langer in gebruik. Waarschijnlijk voor een soapie die we allang weer vergeten zijn. Gelukkig maar: het is immers veel chiquer om een dichter als eerste bn’er te hebben.




De Boternacht van Elten
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Al voor de Tweede Wereldoorlog afgelopen was werden plannen beraamd om na de oorlog het Nederlands grondgebied uit te breiden ten koste van Duitsland. De meest vergaande plannen kwamen neer op een annexatie tot aan de Weser, met verdrijving van de inwoners.

Van al die plannen kwam weinig terecht. Los van een paar kleine grenscorrecties van minimaal belang was de annexatie van Elten en Tudderen in 1949 het meest ingrijpend. Enkele maanden later kreeg Duitsland zijn soevereiniteit terug en ontstond de Bondsrepubliek Duitsland. En het duurde niet lang of de annexatie kwam ter discussie. In onderhandelingen werd een eventuele teruggave vaak gekoppeld aan een zeer wenselijke definitieve regeling van de grens in het Eems-Dollardgebied.

Uiteindelijk werd op 8 april 1960 een verdrag getekend waarbij de teruggave van Elten en Tudderen werd geregeld. Maar van het gehoopte wisselgeld voor de grens in het Eems-Dollardgebied kwam niets terecht. Over die grens kunnen de beide landen het tot op heden niet eens worden.

Vanaf 1 augustus 1963 zouden Elten en Tudderen weer onderdeel worden van de Bondsrepubliek. En dat leidde in de dagen daarvoor tot een bijzondere situatie. Het marktplein van het toen nog Nederlandse Elten kwam vol te staan met vrachtwagens die afgeladen waren met voornamelijk boter. Toen die vrachtwagens er op 1 augustus nog steeds stonden, waren ze in Duitsland. Zonder dat ze een grens waren overgestoken. En over wat niet is ingevoerd hoeft ook geen invoerrecht betaald te worden.

Hoeveel dat de exporteurs exact heeft opgeleverd is onbekend, maar de meeste bronnen houden het op 50 tot 60 miljoen gulden. En zo ging de nacht van 31 juli op 1 augustus 1963 de geschiedenis in als de Boternacht van Elten.




Strafschoppen

 

Goeie kans dat je nog nooit van Karl Wald hebt gehoord. Dat is geen schande. Deze Duitser, overleden in 2011, was in het dagelijks leven kapper, maar hij was ook voetbalscheidsrechter. Lange tijd werden duels-met-een-gelijke-stand-ook-na-verlenging beslist door het lot. Zo ook de halve finale op het ek van 1968 in Italië, waar het gastland na de extra tijd op 0-0 bleef steken tegen de Sovjet-Unie. Na het opgooien van kop of munt – volgens de overlevering met een Franse franc uit 1916 – waren de Italianen de gelukkigen. Zulke beslissingen waren Wald (1916-2011) een doorn in het oog. Hij had op toernooien in de jaren zestig al geëxperimenteerd met de strafschoppenserie van vijf voor elk team, voordat hij dit in 1970 aan de Beierse voetbalbond voorstelde. Na enige weerstand werd het plan aangenomen. Andere bonden gingen ook om, net als uiteindelijk de wereldvoetbalbond fifa, in 1976, na 47 zittingen. Desondanks beschouwen sommige trainers, spelers en fans het penaltyschieten nog altijd als een loterij.




Een grenspaal is geen bord

 

Wie vroeger over de Afsluitdijk van Noord-Holland naar Fryslân reed kon ongeveer vijf kilometer voorbij het monument aan de IJsselmeerkant de paal zien die de grens markeerde tussen de beide provincies. Na de uitbouw van de betonweg tot een vierbaans autosnelweg is deze grenspaal verplaatst naar de kruin van de dijk, dus naar de Waddenzeekant. Voor automobilisten minder zichtbaar, maar voor fietsers des te beter.

Bij die herplaatsing is een denkfout gemaakt. Op de grenspaal staan de wapens van de beide provincies. Bij grenspalen hoort het zo dat elk land dan wel elke provincie zijn wapen of andere aanduiding op de eigen helft plaatst. De andere helft van de paal hoort immers niet bij het ‘eigen’ gebied.

Op foto’s die de oude situatie weergeven, is goed te zien dat het wapen van Noord-Holland aan de Noord-Hollandse kant van de paal staat. Maar vandaag de dag staat het Noord-Hollands wapen aan de Friese kant. Die paal staat dus verkeerd om. Kennelijk heeft degene die de paal herplaatste gedacht dat een paal dezelfde functie heeft als een bord, dat doorgaans aangeeft wat voorbij dat bord begint.

Maar een grenspaal is nou eenmaal geen bord.

Dezelfde ‘vergissing’ is ooit begaan toen de rijksweg van Drachten naar Groningen verbreed werd tot autosnelweg. Daar waar, nabij het dorp Frieschepalen (what’s in a name?), de a7 de provinciegrens tussen Groningen en Fryslân kruist. Ook daar werd de grenspaal per ongeluk (?) 180 graden gedraaid. Die fout is gelukkig enkele jaren geleden ongedaan gemaakt. Wie nu naar Groningen rijdt ziet weer het Friese wapen.




376 ellen en 7 palmen

 

Een el is 68 centimeter lang, denken veel mensen. Toch is dat al bijna tweehonderd jaar niet meer zo. Dat is als volgt te verklaren. Nederland ging in 1820, als een van de eerste landen in Europa, over op een verplicht, eenvormig stelsel van maten en gewichten. Maar men vreesde dat, zo kort na de Franse overheersing, het hanteren van uit het Frans afgeleide namen voor de nieuwe maten te gevoelig zou liggen. Men nam daarom de beslissing de oude namen te gebruiken voor de nieuwe metrieke eenheden. De el werd ineens een meter lang, onder te verdelen in palmen (dm), duimen (cm) en strepen (mm).

Pas in 1937 werd het gebruik van deze oude namen bij wet verboden. Maar ze zijn nog in vele documenten te vinden, bijvoorbeeld in het grensverdrag dat in 1824 werd gesloten tussen ‘Hunne Majesteiten den Koning der Nederlanden en den Koning der Vereenigde Rijken van Groot-Brittanje en Ierland, ook Koning van Hanover’. Omdat dit verdrag werd gesloten in het Duitse Meppen (net over de grens bij Emmen) wordt het meestal het Grenstractaat van Meppen genoemd.

In de vorstelijke overeenkomst werd de grens tussen het noorden van Nederland en het noorden van Duitsland vastgesteld. En afgezien van enkele wijzigingen van ondergeschikt belang is die grens sindsdien ongewijzigd gebleven.

Artikel 5 van het Grenstractaat van Meppen bepaalt dat niet gebouwd mag worden binnen 100 Rijnlandsche roeden oftewel 376 Nederlandsche ellen en 7 palmen vanaf de rijksgrens. Omgerekend dus 376,7 meter. Een uitzondering geldt voor staatsgebouwen en verdedigingsinrichtingen. Zo’n bijna tweehonderd jaar oude bepaling blijkt plotseling verrassend actueel voor de provincies langs de grens, want ook windmolens mogen niet geplaatst worden binnen deze zone.




Meester in welke rechten?

 

Een afgestudeerd jurist mag zich ‘meester in de rechten’ noemen. Maar in welke rechten dan? En waarom noemt een jurist zich niet ‘meester in het recht’? Veel juristen blijken dit zelf ook niet te weten.

In een grijs verleden, toen op de universiteiten in Europa het Latijn de gebruikelijke omgangstaal was, mocht een afgestudeerd jurist zich ‘Juris Utriusque Doctor’ noemen. Letterlijk vertaald: ‘Meester in de beide rechten’. Daarmee werd bedoeld dat je meester was in enerzijds het (Romeinse) civiele recht en anderzijds in het canonieke recht. Dus in zowel het burgerlijk als het kerkelijk recht. Hoewel die combinatie van studies sinds lang ongebruikelijk is, is de titel van meester in de rechten altijd ongewijzigd gebleven.

De titel Juris Utriusque Doctor kom je in Duitsland nog wel eens tegen, maar dan als afkorting ‘J.U.D.’ achter iemands naam. In Nederland is deze afkorting alleen nog te zien op enkele oude grafzerken.

De afkorting van meester in de rechten, ‘mr’, was lange tijd nog onderwerp van een ‘buitengewoon belangrijk’ dispuut, namelijk of deze afkorting moest worden afgesloten met een punt of niet. Velen menen dat, nu de afkorting wordt afgesloten met de laatste letter van het afgekorte woord, een punt niet passend is. Die opvatting werd in 1993 ook wettelijk vastgelegd. Daarmee kwam de discussie echter niet tot een einde. Het onderwerp was kennelijk van dermate groot belang dat in 1999 de wet gewijzigd werd: de afkorting moet sindsdien met een punt worden geschreven.

Veel meesters in de rechten geven echter nog steeds de voorkeur aan de ‘oude’ schrijfwijze. Dat juist een meester in de rechten zich aan de wet behoort te houden doet daar niet aan af.




De slechtste regisseur

 

[image: Octopus11.tif]

 

Alan Smithee is niet alleen de slechtste regisseur aller tijden maar ook de meest tragische. Hij heeft namelijk nooit bestaan. Geboren in 1969 en overleden in 2000 was Alan Smithee een pseudoniem dat regisseurs die lid waren van het Directors Guild of America gebruikten als ze de creatieve controle over een film waren kwijtgeraakt – vaak aan de studio die de film financierde, soms aan een steracteur die zich overal mee bemoeide, zoals Edward Norton volgens regisseur Tony Kay deed bij American History X.

Het begon met de in 1969 verschenen Death of a Gunfighter. Tijdens de opnamen had ster Richard Widmark regisseur Robert Totten al laten vervangen door Don Siegel, maar toen het filmen klaar was, wilde ook Siegel door Widmarks bemoeienis niks meer met de film te maken hebben. De dga bedacht eerst de naam Al Smith voor een fictieve regisseur, maar het werd Alan Smithee. Dat de naam ontstond als een anagram van The Alias Men wordt beschouwd als urban legend.

Ontevreden filmmakers konden Smithee niet zomaar inzetten, het verzoek moest aan een heuse commissie worden voorgelegd. Zo mocht Tony Kay het pseudoniem niet gebruiken, hij was al te veel in de media verschenen met klachten over Nortons bemoeienissen.

Smithees ondergang werd in 1997 ingeluid door de satire Burn, Hollywood, Burn, over een regisseur met de naam Alan Smithee die ontdekt dat hij zich niet van zijn mislukte film kan distantiëren omdat hij dezelfde naam heeft als het pseudoniem. Burn, Hollywood, Burn – geen grap en ook geen publiciteitsstunt – bleek zo slecht dat regisseur Arthur Hiller zichzelf als Alan Smithee in de credits wilde laten vermelden. De dga stemde in, maar stopte door alle negatieve publiciteit met het gebruik van het pseudoniem. Hiller ging toen als ‘Thomas Lee’ de boeken in.




De kleur van een ei

 

Een kippenei heeft een bruine of witte dop. Dat staat los van de kleur van de kip – er zijn witte kippen die bruine eieren leggen en andersom. De kleur van het oorlelletje is een betere indicator. Kippen met een rood oorlelletje leggen bruine eieren, kippen met een wit oorlelletje leggen witte.

De kleur van oorlel en ei hangt af van het kippenras. In aanleg is elk kippenei wit. Toch worden veel eieren bruin gelegd. De reis door de eileider duurt ruim een etmaal en pas tegen het einde van de rit krijgt het ei zijn bruine kleur met een uit hemoglobine afkomstig pigment. Het bruine ei moet geëvolueerd zijn omdat er een voordeel aan kleeft. Waarschijnlijk is dat camouflage.

Kippen stammen af van wilde boshoenders uit Zuidoost-Azië. In het oerwoud leggen kippen eieren in een nest op de grond en dan kunnen ze maar beter een schutkleur hebben. Bruin valt minder op dan wit en is dus veiliger. Voor moderne industriekippen maakt de kleur natuurlijk geen bal uit, maar vier-, vijfduizend jaar domesticatie heeft de schutkleur niet uitgevlakt.

De kleur van het ei zegt overigens niets over de smaak of samenstelling van het ei en al evenmin over de leefstijl van de kip. Batterij- en scharrelkippen kunnen zowel bruine als witte eieren leggen, afhankelijk van hun ras.

Er zijn zeldzame kippenrassen die olijfgroene en lichtblauwe eieren leggen. En de kip met de gouden eieren is allang geslacht en was trouwens een gans. Maar dat is andere nutteloze kennis.




Aangebrand bier

 

Porter, bitter of stout is het zwarte bier dat bekend is onder de merknaam Guinness. Het dateert uit de achttiende eeuw. Over het ontstaan ervan doen allerlei verhalen de ronde. Zoals het volgende.

Gerst wordt tijdens het ontkiemen geëest: verwarmd en gedroogd tot mout. Een keer werd het in Londen, volgens Ieren in Dublin, te lang of te heet geëest. Het brandde aan, het bier werd zwart en bitter. Het aangebrande bier zou in de Theems of Liffey gedumpt worden, maar de directeur van de brouwerij wilde de strop beperken. Verkoop het voor een habbekrats aan de kruiers en dragers, vond hij. Zo geschiedde, de porters dronken het bittere bier, en de binken klokten de bitterste pinten weg, die waren nog eens stoer, oftewel stout.




De gaai is zo Vlaams als het maar kan

 

Een aantal jaar geleden ontnamen ornithologen de gaai zijn voorvoegsel ‘Vlaams’. Hun argument was dat de vogel oorspronkelijk niet uit Vlaanderen komt. Ze maakten echter een denkfout; de naam verwijst helemaal niet naar de etnische afkomst van de gaai. Taalkundig gezien is hij zelfs familie van de flamingo.

Al in de veertiende eeuw trokken Vlaamse lakenhandelaren door Europa om hun vaak kleurrijke stoffen aan de man te brengen. De reizende handelslieden drongen door tot diep in Spanje, waar ze bekend kwamen te staan als Vlamingen, Flamencos. Als vanzelfsprekend werden de vlammend gekleurde stoffen die ze verkochten aan hun herkomst gekoppeld. Vlaams werd synoniem voor kleurrijk.

Vervolgens kwamen de zigeuners naar Andalusië. Hun afkomst was divers, ook vanuit het noorden kwamen reizende volken naar Spanje en in navolging van de rondtrekkende handelaren werden ze met Vlaanderen geassocieerd. Ze ontwikkelden een muziekstijl waarin allerlei invloeden weerklonken. Bij hun opzwepende dansen trokken de zigeuners hun mooiste kleren aan; de vrouwen droegen felgekleurde jurken. De baile flamenco is letterlijk de Vlaamse dans. Geen wonder dat ondertussen ook een vogel met prachtige roze en oranje veren het predicaat Vlaams binnensleepte: de flamingo.

Vanuit dit oogpunt bezien is het een groot onrecht dat de gaai met zijn fraaie verenpak niet langer als Vlaams door het leven mag gaan. Hij is een van de meest kleurrijke vogels die in onze omgeving voorkomt en met voorsprong de meest Vlaamse van alle gaaien. Het wordt hoog tijd de naamswijziging ongedaan te maken.




Bontgekleurd is zwart-wit

 

Dat de witte was wit is, moge duidelijk zijn. Maar dat de bonte was gekleurd is, berust op een wijdverbreide en ingeburgerde vergissing. Bont betekent zwart-wit. Dat blijkt duidelijk in de ornithologie. Zo is de ijsvogel hemelsblauw met vuurrood en dus niet bont, maar kleurig. Bonte ijsvogels bestaan ook, die behoren tot een andere soort en zijn zwart met wit. Bonte spechten, bonte vliegenvangers, bonte kraaien, bonte tapuiten, bonte sterns, bonte pieten en bonte zangers... alle ‘bonte’ vogels zijn zwart-wit of zwart met grijs. De bontste vogel heet trouwens gewoon ekster. In Spanje komen blauwe eksters voor. Bont en blauw. Bonte strandlopers zijn grijsbruin met wit. ’s Zomers krijgen ze een zwarte buik. Aan hun grijs-met-witte winterkleed en zwart-met-witte zomerbuik danken ze hun naam.

Niet alleen zwart-witte vogels, ook zwart-witte zoogdieren worden soms bont genoemd. De bonte koe is wel de bekendste, gevolgd door de bonte hond. Roodbont betekent rood met wit. Bont zelf is dus kleurloos. De vergissing is zo ingeburgerd, dat zelfs gerenommeerde woordenboeken die maken.

Het etymologisch woordenboek weet het wél. ‘Bont’ stamt van het Latijnse punctus, wat ‘gestippeld’ betekende. Bont betekende ‘zwart en wit gespikkeld, gevlekt of gestreept’. Die zwart-witte betekenis dankt ‘bont’ aan de zwarte stiksels op witte kerkelijke gewaden. Of ‘bont’ ook verwijst naar de koninklijke bontkraag van witte hermelijnenvelletjes met zwarte staartpunten, meldt het woordenboek niet.




Pindaboter

 

Helaas pindakaas voor de kaasfanaat: in pindakaas zit geen grammetje goudgele Hollandse trots. Waarom heet het broodbeleg dan pindakaas? In Amerika heet het gewoon peanut butter, in Duitsland is het te koop als Erdnussbutter en in Frankrijk heet het beurre de cacahuète. Allemaal boter dus, geen kaas.

Waarom is het in het Nederlands geen pindaboter? Dat heeft, volgens fabrikant Unilever, alles te maken met de Boterwet uit 1889, die voorschreef waaraan Nederlandse boter moest voldoen.

Die Boterwet was nodig, want voor die tijd werd er flink gesjoemeld met het zuivelproduct. Tegenwoordig zouden we het voedselmanipulatie noemen: boter die stiekem niet van melk maar van rundvet werd gemaakt, vermengd met niet al te koosjere ingrediënten.

Zuivelproducenten klaagden over de nepboter, die volgens hen slecht was voor de volksgezondheid. Er ontspon zich een discussie over wat echte boter was, en de rundvetboter werd verketterd. Volgens de Boterwet kon alleen roomboter doorgaan voor boter en de net-niet-boter moest het doen met het woordje margarine.

Toen in 1948 het eerste potje pindakaas werd verkocht in Nederland, mocht het geen pindaboter heten omdat er geen boter in zat. Kaas was een goed alternatief, want het woord leverkaas was ook in gebruik.

Pindakaas zou in Suriname zijn bedacht. Daar werd het gegeten als een blokvormige massa gestampte pinda’s, waar plakken vanaf werden gesneden, net als bij kaas.

Vooralsnog claimt John Harvey Kellogg de uitvinding van het smeersel. De Amerikaan die ook cornflakes uitvond, maakte luttele jaren na de botermanipulatie een duurzaam statement met zijn peanut butter. Het overschot aan pinda’s waar de Verenigde Staten in die tijd mee in hun maag zaten, verdween in talloze potjes pindakaas.




Halve Spelen
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De medailleoogst van de afgelopen edities van de Olympische Spelen had veel groter kunnen zijn, als het échte Olympische Spelen waren geweest. Denk even terug aan de Spelen van 1928 in Amsterdam, waar Isaac Israëls goud won. De Amsterdamse schilder kreeg zijn gouden plak niet voor een atletische prestatie, maar voor zijn schilderij Le Cavalier Rouge. Goud was er ook voor Jan Wils, architect, en brons voor het schrijversechtpaar Scharten-Antink. Voorwaar een goede oogst in 1928, maar ook in andere jaren waren er Nederlanders die een olympische medaille wonnen zonder atleet te zijn. Hoe kon dat?

De Spelen van tegenwoordig zijn halve Spelen. Misschien vind je het jammer dat croquet, touwtrekken of het jeu de paume verdwenen zijn uit de olympische disciplines, maar dat zijn details. Veel belangrijker is dat in 1954 de oorspronkelijke olympische gedachte ten grave werd gedragen: dat het, zoals zo’n tweeduizend jaar tevoren bij de Oude Grieken, om sport én kunst, lichaam én geest ging. De disciplines van de geest werden in 1954 geschrapt, niet meer in het programma opgenomen, zeg maar: geamputeerd. En ze kwamen nooit meer terug.

Architectuur, schilderkunst, sculptuur, literatuur en muziek, elk in verscheidene disciplines onderverdeeld, hadden hun plaats in de visie van Pierre de Frédi, baron de Coubertin, de grondlegger van de moderne Spelen. Hij hoefde het gelukkig niet meer mee te maken dat de geest uit de Spelen verdween: De Frédi stierf in 1937.

Misschien is het tijd voor een campagne om het ioc te bewegen de beslissing van 1954 terug te draaien. Dan kan TeamNL worden aangevuld met Marlene Dumas, Leo Samama, Ilja Leonard Pfeijffer en Rem Koolhaas. Vier gouden medailles erbij.




Union Jack

 

Vlaggen, waaronder de Britse, willen nog wel eens ondersteboven wapperen. Hoezo ondersteboven, als je de Union Jack omdraait zie je toch precies hetzelfde?

The devil is in the detail, zoals de Britten zeggen. Het is een kwestie van goed opletten. De Britse vlag bestaat uit drie kruisen. Dat is zo sinds 1 januari 1801, toen hij door King George iii officieel werd vastgesteld, nadat in het jaar daarvoor het nieuwe United Kingdom of Great Britain and Ireland tot stand was gekomen. Het plusteken wordt gevormd door een rood kruis en de x bestaat uit een rode en een witte x, over elkaar heen. Het rode plusteken komt van de Engelse vlag, het kruis van Sint-Joris. De rode x komt van de vlag van Sint-Patrick, de beschermheilige van Ierland. En de witte x is het kruis van Sint-Andreas, op een blauwe achtergrond, dus van Schotland.

Kijk nu nóg beter: het witte andreaskruis is een heel klein beetje om zijn as gedraaid, met de klok mee, zodat het rode niet precies midden op het witte ligt. Om precies te zijn: de banen van het witte andreaskruis hebben aan de ene kant van het rode drie maal zoveel wit als aan de andere kant.

En dan nu de juiste bevestiging aan de vlaggenstok. Bij de knop boven op de vlaggenstok komt een wit-rode poot van de x uit; het rood raakt het hoekje van de vlag dat aan de stok wordt bevestigd, vlak onder de knop. De brede witte baan raakt óók het hoekje.




Wat doe je als de zon niet ondergaat in de ramadan?

 

Tussen zonsopgang en zonsondergang in de ramadan, de heilige maand van het islamitische jaar, zijn eten, drinken, roken en seks niet toegestaan. Omdat de islamitische kalender is gebaseerd op de maan, verschuift de ramadan in de gregoriaanse kalender, die gebaseerd is op de zon, met elf dagen per jaar.

Zo kan de heilige maand in alle seizoenen vallen en kunnen de vastentijden afhangen van datum en woonplaats. Dus wat doe je als moslim in het Hoge Noorden, als de ramadan in de zomer valt en het 24 uur per dag licht is?

Ervan uitgaande dat God op de hele planeet wordt gediend, hebben geleerden zich uitgebreid over deze kwestie gebogen. De een vindt dat islamitische noorderlingen de tijden moeten aanhouden van het dichtstbijzijnde land waar de zon wél ondergaat. De ander raadt aan de tijden van Mekka, de plaats waarnaar de Koran oorspronkelijk verwees, in acht te nemen.

Volgens een fatwa van de Al-Azhar-universiteit in Caïro hoeven moslims niet meer dan achttien uur per dag te vasten: anders zou je het lichaam schade toebrengen. Weer andere geleerden komen met een vaste ramadantijd van twaalf uur per dag, ongeacht de datum en plaats, omdat een gemiddelde dag twaalf uur zonlicht biedt.

Voordat de eerste Maleisische astronauten de ruimte in gingen, in 2007, belegden niet minder dan 150 geleerden een congres. De uitkomst daarvan: een twintig pagina’s tellend handboek voor moslims in de ruimte. Zo kon God ook van dichtbij worden gediend. Voor de ramadan moesten de astronauten de tijden aanhouden van de plaats waarvandaan hun ruimteschip was vertrokken.




Plaatsen met nummers en numero’s

 

Nummer Een is een plaatsje aan de Westerscheldedijk bij Breskens. Rond 1780 werd daar begonnen met het indijken van de buitendijkse schorren. Het werk werd, heel modern, aanbesteed door een consortium van de Staten van Zeeland en de Generaliteitslanden. Daarbij werd de tien kilometer lange dijk in tien stukken verdeeld. Het eerste stuk werd Nummer Een genoemd en is de naamgever van het huidige plaatsje.

Van de andere negen nummers is vrijwel niets meer terug te vinden. Wel wordt Nummer Twee in 1850 nog genoemd als sluis die deel uitmaakt van de Breskense verdedigingslinie. De buurtschap Nummer Zes is in 1808 in de golven verdwenen. Bij Biervliet ligt nog steeds de Nummer Zevenweg. Daar blijft het bij.

Hoewel, er is ook nog Numero Dertien. Dat is eveneens een plaatsnaam, zij het dan van een gehucht met maar een paar boerderijen, in het hoge noordoosten van ons land, in de buurt van Veendam.

De naam heeft te maken met de turfwinning in Groningen. Daarbij werd het veen ontsloten door het graven van vaarten en zijvaarten. Die laatste werden wijken genoemd – bij wijze van naamgeving werden ze genummerd. Van daaruit trok men steeds verder het veen in. Daarbij ontstond, soms volgens plan, bebouwing. Zo was het de bedoeling dat Numero Dertien zou uitgroeien tot een dorp – rond 1900 was er zelfs een schooltje, maar dat is allang, met het hele plan, verdwenen, evenals alle andere numero’s.




Kruyff

 

‘Een helder novemberzonnetje bescheen gisteren het Stadionveld te Huddersfield.’ Zo begint Godfried Bomans zijn ‘verslag’ van de voetbalinterland Engeland-Nederland. Het is een typisch Bomansverhaal, over ‘krachtig ontwikkeld kuitwerk’ tot een met bal en al door het net geschoten doelverdediger. Even bijzonder is Oranjes openingstreffer: ‘Na een korte doelworsteling belandt het leder bij Kruyff, die het met een forsche omhaal aan Zwaan toevertrouwt’, waarna ‘den wakkeren’ Stieltjes scoort. Het is opvallend dat tussen koldernamen als Knekelbast, Spikkelmans en Piemkes de niet-alledaagse naam Kruyff opduikt, vooral omdat Bomans’ verslag al op 30 november 1946 in Elseviers Weekblad verschijnt.

Johan Cruijff wordt een halfjaar later, op 25 april 1947, geboren.




Dorp van bluffers

 

Is het toeval dat veel Bekende Amerikanen nazaten van immigranten uit de Duitse Pfalz zijn? Guntersblum – geboorteplaats van Johann Kreißler, voorvader van autofabrikant Walter Chrysler – behoort net niet tot de Pfalz, maar het 50 kilometer zuidelijker gelegen Ellerstadt wel: daar liggen de roots van Herbert Hoover (‘Huber’). Dan is er Hochstadt, waarvandaan Valentin Pressler naar de Nieuwe Wereld trok en haar later Elvis Presley schonk. Tekenaar Thomas Nast uit Landau gaf Santa Claus zijn typische uiterlijk en Johann Heinrich Heinz, wiens zoon de ketchupkoning zou worden, kwam uit Kallstadt. In dit wijndorp stonden ook de wiegen van de grootouders van Donald Trump. Kallstadt staat in de Pfalz bekend als ‘het dorp van bluffers’ (Brulljesmacher). Ook toeval?




CMB

 

Ook wel eens gepiekerd over wat die met schoolkrijt geschreven codetaal op veel deurposten in (vooral) Duitsland, Zwitserland en Oostenrijk toch betekent? Op Driekoningen trekken elk jaar groepjes van drie kinderen, verkleed als de Wijzen uit het Oosten en een ster met zich meedragend, zingend langs de huizen en halen geld op voor een goed doel. Na dit Sternesingen – en uiteraard wanneer de bewoner van het huis gul heeft gegeven! – schrijft een van de ‘wijzen’ de letters c, m en b op de deur, geflankeerd door het betreffende jaartal. De letters staan voor de zegenbede ‘Christus mansionem benedicat’ (‘Christus zegene dit huis’), maar in sommige streken worden ze uitgelegd als de initialen van Caspar, Melchior en Balthasar, de veronderstelde namen van de drie wijzen.




Wereldboekendag

 

23 april 1616 is de meest dramatische datum in de wereldliteratuur: die geldt als sterfdag van twee genieën: William Shakespeare en Miguel de Cervantes, de Spaanse auteur van Don Quichot. Geen toeval dus dat het sinds 1995 op 23 april Wereldboekendag is. Maar helaas, de gedeelde sterfdag blijkt een gevalletje ‘te mooi om waar te zijn’. Historici zijn het erover eens dat Cervantes op 22 april stierf. Op 23 april werd hij begraven. Ook gebruikten Engeland en Spanje in de zeventiende eeuw verschillende kalenders. De gregoriaanse, die al een tijdje ons jaarritme bepaalt, was sinds 1582 van kracht in Spanje. De Britten gaven hun juliaanse tijdrekening pas in 1752 op. Met de kennis van nu stierf Shakespeare dus op 3 mei.

Overigens had Cervantes nooit van Shakespeare gehoord. En van Shakespeare wordt gezegd dat hij alleen het begin van Don Quichot heeft gelezen.




Hoeven en hoven

 

Onze huidige oppervlaktematen – hectare, are, centiare – zijn alle gebaseerd op de vierkante meter. Hoe anders was dat bij onze voorouders. Die kenden als oppervlaktemaat het bunder, het gemet, de hoeve, de morgen, en nog zo’n tien andere. De hoeve – een stuk land waarvan een boer met zijn gezin kon leven – werd als maat vooral gebruikt bij de middeleeuwse ontginningen van de Utrechtse en Zuid-Hollandse veengebieden. Zij kon in grootte verschillen per streek en grondsoort. In de loop der tijden veranderde hoeve in hove en zo kennen we Zevenhoven, driemaal Acht-, viermaal Tien-, eenmaal Zestien- en tweemaal Achttienhoven. Oorspronkelijk waren dat de namen van polders, maar de plaatsjes die in die polder ontstonden, kregen diezelfde naam.

De ‘morgen’ is een oude term voor de hoeveelheid land die een boer in een ochtend met een tweespan ossen kon ploegen, in de meeste gevallen iets minder dan een hectare. Opvallend is dat een Gooise morgen goed is voor een oppervlakte van 9800 m², een Veluwse morgen 9300 m² en een Gelderse morgen slechts 3180 m². De Delflandse morgen, beter bekend als Rijnlandse morgen, mat ongeveer 8515 m² en gold tot de invoering van het metrische stelsel in 1810 als de standaardmaat in de Nederlanden. De oppervlakte van de buurtschap Twaalfmorgen bij Reeuwijk en de wijk 110-Morgen in Rotterdam laat zich raden.




Perry

 

Mocht Perry Sport ooit uit het straatbeeld verdwijnen, dan leeft de winkelketen in elk geval voort in het bordspel Monopoly. Het spel, begin twintigste eeuw bedacht door de Amerikaanse Elizabeth Magie, heette oorspronkelijk The Landlord’s Game – pas later veranderde de naam in Monopoly. Warenhuis Perry was vanaf 1936 importeur en distributeur van de Engelse versie van Monopoly in Nederland en kwam in 1940 met de eerste volledig Nederlandse versie, met Nederlandse steden en straatnamen. De steden kwamen overeen met alle plaatsen waar Perry een filiaal of magazijn had. De meeste daarvan lagen in de straten die op het Monopoly-bord worden genoemd. Vandaar onder andere de Ketelstraat in Arnhem, met het filiaal op nummer 35, en de Barteljorisstraat in Haarlem, waar het magazijn gevestigd was op nummer 20.

Welke plaats schuilgaat achter het cryptische Ons Dorp is onderwerp van discussie. In het Vlaamse Menen ligt een tuinwijk die Ons Dorp heet, maar het zonder een Brink of een Dorpsstraat moet stellen. Nederlandse dorpen als Onstwedde, Hijken, Den Ham, Bathmen, Tynaarlo, De Koog, Muiderberg en Someren hebben wel een Dorpsstraat en een Brink, evenals de wat grotere plaatsen Amstelveen en Noordwijkerhout. Het Drentse Vledder en het Utrechtse Cothen beschikken echter over de beste papieren, daar grenzen Brink en Dorpsstraat aan elkaar. En wat te denken van Zwolle? De hoofdstad van Overijssel ontbreekt op het speelbord van Monopoly, maar is goed voor een Brink, Kalverstraat, een Steenstraat, een Grote Markt en een Spui. En rekenen we de even zuidelijker gelegen buurtschap Windesheim ook tot de stad, dan heeft Zwolle zelfs een Dorpsstraat. 




Lange Trijntje

 

Haar levensgrote portret hangt in het voormalige raadhuis van Edam, thans museum. Met eronder een paar schoenen, die volgens een plaatselijke schoenmaker overeenkomen met maat 55. Trijntje Cornelisdochter Keever (1616-1633) is met 2 meter en 54 centimeter waarschijnlijk de langste vrouw die ooit heeft geleefd, al waren de officials van het Guinness Book of World Records er toen nog niet om het vast te leggen. Als haar lengte inderdaad klopt, dan is zij de op drie na langste persoon ooit, althans als je de andere onbevestigde claims niet meetelt. Van de drie mannen die nog boven Trijntje uitstijgen is Robert Wadlow (1918-1940) met zijn 2 meter 72 de absolute koploper. Zoals de meeste reuzen werd hij niet oud. Ook Trijntje was wel lang maar niet gelukkig. Ze was een kermisattractie; om wat bij te verdienen zeulden haar ouders haar door heel het land. Trijntje overleed op haar zeventiende aan kanker.




Koninklijk voetballen

 

Dorpen en wegen, straten en pleinen, scholen en schepen, havens en sluizen zijn er genoemd naar leden van de koninklijke familie. Voetbalclubs ook. Denk bijvoorbeeld aan Willem ii, Roda jc (Roda Juliana Combinatie) en pec Zwolle; de naam pec ontstond toen in 1910 twee clubs, Prins Hendrik en Ende Desespereert Nimmer, fuseerden.

In de lagere voetbalregionen zijn ook Emma, Wilhelmina, Bernhard, Beatrix en Irene in meer dan vijfentwintig clubs vernoemd. Soms direct, zoals in Wilhelmina Boys en sv Prins Bernhard, soms verscholen in afkortingen zoals ehc en blc voor de Emma Hoensbroek en de Beatrix Lucas Combinatie. De oudste van al die clubs is de Enschedese fc Prinses Wilhelmina 1885 – Wilhelmina was toen vijf jaar oud. Die vereniging speelt, net als vier andere, nog steeds in haar rood-wit-blauwe tenue; drie clubs zijn in het oranje gehuld.

Begin 1939 werd in Nistelrode een voetbalclub opgericht. De naamgeving ervan werd uitgesteld tot de geboorte van het nieuwe koningskind. Op 5 augustus werd het zodoende de rksv Prinses Irene.

Vrijwel direct na de bezetting in mei 1940 verboden de Duitsers het gebruik van de namen van nog levende leden van de koninklijke familie. Zo werd Juliana-vc de vv Koegras naar de polder waarin ze speelden, rkvv Wilhelmina werd De Kanaries naar hun shirtkleur, Juliana Mill en Wilhelmina ’08 werden Mill ’19 en Weert ’08. Juliana ’32 werd heel creatief naar Juliana van Stolberg vernoemd. Direct na de oorlog werden al die namen teruggedraaid.

Schijn bedriegt: Sportclub Juliana in Stadskanaal en ph Almelo zijn genoemd naar de Juliana- en de Prins Hendrikstraat in die plaatsen, waarin hun oprichters ooit woonden. sc Irene in St. Michielsgestel is genoemd naar de dochter van hun beschermheer, Graaf Van Lynden. De naam Irene van de voetbalclub in Gemonde betekent vrede – hun embleem is de vredesduif. De vredesduif bij een potje voetbal – geen gek idee!




Rood haar

 

Of je het nu mooi vindt of niet, rood haar is bijzonder. Zo bijzonder dat er heuse festivals worden georganiseerd voor mensen met deze haarkleur. Ook Nederland telt er een: De Redhead Days. Daar komen duizenden roodharigen van over de hele wereld op af. Niet-roodharigen zijn ook welkom.

Wereldwijd heeft circa 1 procent van de mensen rood haar. In Europa ligt het percentage beduidend hoger, met name in het noorden en westen. De Schotten zijn koploper met 13 procent, gevolgd door de Ieren (10). Nederland komt niet verder dan 2 procent. De Udmurten, uit de autonome Russische republiek Udmurtië, staan te boek als het meest roodharige volk ter wereld: 15 tot 20 procent heeft daar rood haar. Niemand weet waarom.




Nederlandse vulkaan

 

Weinig mensen weten dat Nederland een vulkaan rijk is. Het is ook even zoeken. Vuur en lava spuwen doet de berg al heel lang niet meer, en zelfs van een berg is niet echt sprake. Toch moet de Zuidwalvulkaan ooit zo’n duizend meter hoog zijn geweest; twaalf miljoen jaar lang was hij actief. Tijdens de late Jura, 160 miljoen jaar geleden, doofde hij uit en in de daaropvolgende geologische tijdperken verdwenen de restanten onder steeds nieuwe lagen sediment.

Weinig eilandgangers zullen zich er bewust van zijn, maar wanneer ze vanuit Harlingen de veerboot naar Vlieland of Terschelling nemen varen ze ten zuidwesten van de zandplaat Griend over de Zuidwalvulkaan heen. Het bestaan kwam aan het licht toen seismologen in opdracht van een oliemaatschappij onderzoek deden naar de aanwezigheid van gas in de Waddenzee. Op een diepte van tweeduizend meter onder de zeebodem bleek de temperatuur ruim dertig graden hoger te zijn dan elders in Nederland op dezelfde diepte. Nadere metingen en boringen brachten de gedoofde oervulkaan aan het licht.

Ook een kompasnaald kan de ligging van de Zuidwalvulkaan nog altijd verraden. Hoewel het op grote diepte ligt, zorgt magnetisch vulkanisch gesteente voor een lichte verstoring van het aardmagnetisch veld ter plekke.




De Nachtwacht van Madrid

 

[image: Octopus13.tif]

 

Het Prado in Madrid heeft in de collectie een geheimzinnige kopie van de Mona Lisa, gemaakt in de tijd dat Leonardo da Vinci het origineel schilderde. Ook bezit het museum een doek van Rembrandt, maar behalve de maker heeft dat verder niets met De Nachtwacht te maken. Wie de Nachtwacht van Madrid wil bewonderen, moet afreizen naar het Overijsselse Vechtdal. Daar hangt in een zaal van de uitspanning Madrid een indrukwekkende kopie in de oorspronkelijke afmetingen.

Wie het origineel van het beroemde schuttersstuk in het Rijksmuseum heeft gezien, weet wellicht dat ernaast een kopie op klein formaat hangt. Zij is gemaakt door een leerling van Rembrandt en toont dat het oorspronkelijke schilderij groter moet zijn geweest dan het nu is. Dat heeft alles te maken met een verhuizing. Toen De Nachtwacht rond 1715 in het Amsterdamse stadhuis – het huidige Paleis op de Dam – kwam te hangen, bleek het doek niet in de beoogde ruimte te passen. Een scherp mes bood uitkomst. Aan de bovenkant en de twee zijden werden repen van het doek afgesneden, vooral het linkerdeel moest eraan geloven.

Schilder Jan van der Horst uit Dalfsen kwam op het idee om de kleine kopie in het groot na te schilderen. Het resultaat is de volledige Nachtwacht in de oorspronkelijke afmetingen, sinds 1992 te zien bij de buren van de schilder. De zaal Expo Madrid werd speciaal voor het doek gebouwd. Door dezelfde verfsoorten en technieken als Rembrandt te gebruiken, probeerde Van der Horst het origineel zo dicht mogelijk te benaderen. Of zijn talent dat van de meester benaderde mag ieder voor zich uitmaken. Feit is dat bijzondere details helemaal kloppen. Zo draait de voet van Willem van Ruytenburch, een van de twee centrale figuren, mee met de kijker die langs het doek loopt.




Hobson’s choice

 

Een keuze waarbij er maar één ding te kiezen valt, noemen we een Hobson’s choice. De term is genoemd naar Thomas Hobson (1544-1631), eigenaar van een stalhouderij in Cambridge. Huurders van zijn paarden waren onplezierig verrast als zij merkten dat zij niet zelf mochten kiezen uit de prachtige collectie in zijn stal. Ze konden het paard krijgen dat het dichtst bij de deur stond. Niet mee eens? Ook goed. Hobson gaf geen duimbreed toe. Zo voorkwam hij dat zijn beste paarden overbelast werden en de mindere werkeloos bleven.

Zijn naam leeft in Angelsaksische landen voort in de keuze die hij zijn klanten gaf: de keus uit één. Strikt genomen zijn er toch twee opties: je kunt de enige keus accepteren of weigeren, een gevalletje van ‘take it or leave it’ dus. Een bekende Hobson’s choice is de aan Henry Ford toegeschreven opmerking dat zijn t-Ford in iedere kleur te leveren was, ‘als-ie maar zwart is’.




Willemsteden

 

Prins Willem i, de Vader des Vaderlands, was de eerste die zich én Graaf van Nassau én Prins van Oranje mocht noemen. Indirect is hij daardoor de naamgever van het plaatsje Oranje, en van Oranjedorp, Oranjeoord en Oranjewoud. Ook Willemstad, waar Hollands Diep, Haringvliet en Volkerak samenkomen, is naar hem genoemd. Op dat strategische punt liet de Markies van Bergen op Zoom rond 1560 een gors inpolderen. Daarbij ontstond een dorpje, dat in 1582 door de Staten van Brabant aan de prins werd geschonken als compensatie voor wat hij voor ‘de zaak der vrijheid’ had gedaan; zo werd dit dorpje Willemstad. De gehuchten Willemstad in Friesland en Groningen zijn naar die Willemstad genoemd. Willemstad op Curaçao is vernoemd naar stadhouder-prins Willem ii.




Schone poep

 

Als je dit leest, zit je waarschijnlijk op je poep. Dat is in Vlaanderen minder vies dan het voor Nederlanders klinkt, ‘poep’ is daar het gewone woord voor billen. De kans dat je ook aan het ‘poepen’ bent, is dan weer erg klein. Dat woord staat in het Vlaams voor geslachtsgemeenschap. Misschien is je poep wel ‘schoon’ – Zuid-Nederlands voor mooi. Zo was een tv-ploeg van een commerciële zender eens op zoek naar ‘de schoonste poep van Vlaanderen’. Een schone poep is bij voorkeur gehuld in een ‘spannende zwembroek’ – een strak exemplaar, geen losse short. In veel Vlaamse zwembaden is het dragen van zo’n spannende zwembroek voor de heren zelfs verplicht.




Mooi rood

 

Zijn er rode cijfers te zien op de Chinese beurzen? Mooi. Want in China worden stijgende koersen in rood aangegeven, dalende in groen. Dit voor een westerling verwarrende gegeven is een gevolg van de culturele betekenis van de kleur rood in China: die is bijzonder positief. Lampionnen en andere versierselen bij feesten zijn rood, net als de envelopjes met geld die ouders hun kinderen geven. Rood is ook de kleur van de Communistische Partij, maar de positieve associatie gaat dieper dan politieke voorkeuren. Ook Japan gebruikt rood voor stijgende koersen. In beide landen zijn de stoplichten wel net als in het Westen: rood betekent stoppen. Tijdens de Culturele Revolutie gingen in China stemmen op om ook dat te veranderen, maar zo ver wilde Mao niet gaan.




Kerstmis

 

De Bijbel vermeldt de geboortedatum van Jezus en de viering van Kerstmis niet. Hoe komen we dan aan 25 december? Constantijn de Grote had in oktober 312 Rome op zijn rivaal Maxentius veroverd, ging tot het christendom over en had, althans volgens de Britse classicus Tim Barnes, meteen op 25 december 312 het geboortefeest van Christus georganiseerd. Waarom? Constantijn was eerder aanhanger van Sol Invictus, de Onoverwinnelijke Zonnegod, voor wie keizer Aurelianus in 274 een cultus had ingericht op de kortste dag. Dat was, toen in 46 v.Chr. Julius Caesar de juliaanse kalender invoerde, 25 december. De kans dat Jezus’ geboorte echt in december viel is klein, daar de herdertjes in december niet bij nachte in het veld lagen. Nogal koud in bergachtig Bethlehem (circa 6 graden).




Nieuwjaarsdag

 

Het feit dat we op 1 januari Nieuwjaarsdag vieren is raar. In de meeste culturen ligt de Nieuwjaarsdag rond de voorjaars- of de najaarsequinox. In het vroege Rome was maart de eerste maand, de maand waarin de twee consuls (staatshoofden/legerleiders) hun ambtsjaar begonnen (op de vijftiende bij volle maan). In 153 v.Chr. werd de ambtsaanvaarding verschoven naar 1 januari, om de banale reden dat de nieuwe consuls dan beter voorbereid in Spanje oorlog konden voeren. In de Middeleeuwen golden verschillende data als jaarbegin, zoals Kerstmis en Pasen, maar paus Gregorius xiii keerde in 1582 terug naar 1 januari.

Toch is er nog een religieus element: als Joodse jongen werd Jezus besneden op de achtste dag = 1 januari, als je uitgaat van 25 december als geboortedag.




Caesar in Kessel

 

Een massaslachting moest er hebben plaatsgevonden, concludeerden archeologen in 2015 nadat ze opgravingen hadden gedaan bij het Brabantse plaatsje Kessel. De resten die ze vonden bleken te behoren aan leden van twee Germaanse stammen die in 55 v.Chr. door soldaten van Julius Caesar in de pan waren gehakt. Op grond van de plaatsnaam had de vondst voor de archeologen geen verrassing mogen zijn. De naam van Kessel verwijst naar het Romeinse castellum dat er ooit stond. Aan de overkant van de Maas, even naar het westen, ligt de buurtschap Rome. Daar hadden de Romeinen een kleine handelspost; bodemvondsten getuigen daarvan. De eerlijkheid gebiedt te zeggen dat castellum en handelspost uit een latere periode dateren, lang nadat Caesar er huishield. Maar even ten oosten van Kessel ligt een buurtschap waarvan de naam alsnog alles verklapt: Moordhuizen.




Brandenburger Tor

 

De Brandenburger Tor, lange tijd symbool van het verdeelde Berlijn, is met Nederlands geld gebouwd. Dat kwam zo. De Duitsers, beter gezegd de Pruisen, waren in 1787 Nederland al eens binnengevallen. Er was in de Republiek der Verenigde Nederlanden namelijk een revolutie gaande, de patriottenrevolutie, tegen de zin van stadhouder Willem v. De koning van Pruisen was zijn zwager en dan help je een handje. Daar moesten de Nederlanden natuurlijk wel voor betalen, voor wat hoort wat. Een extra belasting leverde veel geld op; er schoot ruimschoots geld over voor een mooi, duur monument. Dat werd de Brandenburger Tor. Die staat er dus om die geslaagde Duitse inval te gedenken. Acht jaar later werd Willem v alsnog verjaagd. Maar die poort stond er.




’s Lands kleinste kerkhof
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De grootste stad van ons land heeft de kleinste begraafplaats. Op het Zuiderkerkhof in Amsterdam ligt tegen de Zuiderkerk aan een klein omheind restant van wat ooit het eigenlijke Zuiderkerkhof was. Er zijn een paar verweerde graven, tegen de muur prijken twee gebeitelde epitafen. Een deur met een dichtgeroest sleutelgat. Volgens de uitbater van de kerk is het echt het kleinste kerkhof van Nederland. Er zijn ook ‘begraafplaatsen’ met maar één graf, maar dat telt niet want dan is er in feite sprake van een mausoleum, of liever: een omheind graf (in Son en Breugel heb je er zo een, met daarin het echtpaar Van Hoven).

De kerkvloer van de Zuiderkerk, waar doden werden bijgezet tot Willem i het definitief verbood, is rond 1976 leeggehaald en opgehoogd; één grafsteen is door glas heen zichtbaar gemaakt.




Veelschrijvers

 

De klassieke componist die de meeste composities op zijn naam heeft staan, is Georg Philipp Telemann. Hij leefde van 1681 tot 1767. Hij komt tot zo’n 2400 muziekstukken. Voor de gehaaste moderne mens is zijn muziek soms wat eentonig en eenvormig. Vader Johann Sebastian en zoon Carl Philipp Emanuel Bach komen beiden niet boven de 1200 uit.

In de twintigste eeuw was de Braziliaan Heitor Villa-Lobos – hij werd 72 – het productiefst. Hij heeft maar liefst tweeduizend composities op zijn naam staan. Zinderende muziek vaak.

Maar de kroon spant eigenlijk Franz Schubert, bij zijn dood slechts 31 jaar. Hij schreef toch 988 werken; voor het overgrote deel meesterwerken. Hij sliep met zijn bril op om ’s morgens geen tijd te verliezen met het zoeken daarnaar.




Wilhelmschreeuw

 

Een slechterik die in de film Batman Returns een vuist in zijn gezicht krijgt. Een vluchtende Arabier in Disneys Aladdin. Een nazi die door Indiana Jones uit een auto wordt gesmeten. Allemaal slaken ze dezelfde kreet: ‘Aa-áah!’

Toeval? Nee. Onder cineasten is het een sport om dat dramatische geluidseffect subtiel in films te verwerken. De zogenoemde Wilhelmschreeuw klinkt inmiddels in ruim driehonderd producties. Leuk voor de oplettende kijker, want bij iedere actiescène kan het weer raak zijn.

De kreet dankt zijn naam aan de soldaat Wilhelm, die in een western uit 1953 geraakt werd door een pijl. Hij had de schreeuw weer geleend van een andere western, Distant Drums (1951). Daarin zeeg een soldaat theatraal neer toen hij werd gebeten door een alligator. Aa-áah!




Reservepresident
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Als de Amerikaanse president overlijdt, gaat zijn gezag direct over op de vicepresident. Mocht die ook heengaan, dan is het de beurt aan de Speaker of the House. De lijst met reservepresidenten is lang. Hij telt zeventien personen, met name ministers.

Maar wat als al die mensen omkomen? Wat als er een bom valt op het Capitool, precies als de president zijn State of the Union voorleest en de hele lijst in de zaal zit?

Tijdens de Koude Oorlog is daar iets op bedacht. Voor aanvang van de State of the Union wordt een van hen naar een geheime locatie geëscorteerd. Daar mag de zogenoemde designated survivor – de ‘aangewezen overlevende’ – tv-kijken of een hapje eten. Tot de toespraak klaar is. Tot de dreiging is geweken.

Het is uiterst onwaarschijnlijk dat een designated survivor ooit echt president wordt, maar in de gelijknamige tv-serie gebeurt natuurlijk het ondenkbare. Daar is het de minister van Volkshuisvesting en Stedelijke Ontwikkeling Thomas Kirkman (gespeeld door Kiefer Sutherland) die in één klap tot het hoogste ambt wordt geroepen.




Een vogel in de wijk

 

Er zijn heel wat nieuwe stadswijken met een vogel in hun naam. Schollevaar in Capelle, ooit een eilandje in de plassen rond de Hollandse IJssel, heeft de aalscholver als naamgever. Meezenbroek in Heerlen en Paauwenburg in Vlissingen gaan terug op middeleeuwse kastelen. Bij een villa in Ooievaarsnest in Eindhoven belde Toos van der Valk aan toen zij in 1982 door haar ontvoerders uit hun auto was gezet. Hoenderbos in Uden doet terecht denken aan korhoenders en patrijzen.

Waar nu Vinkhuizen ligt, in het westen van Groningen, lag zo’n tweeduizend jaar geleden al een boerderij. Rond 1850 stonden er vier hofsteden met rond veertig inwoners, nu zijn dat er 11.000. Maar helaas: ‘vink’ betekent hier ‘slechte turf’.




Nicaraguaans adres

 

Ooit gedacht aan Nicaragua als vakantieland? Houd er rekening mee dat er geen straatnamen en huisnummers worden gebruikt. De bewoners hebben daar geen moeite mee, vreemden willen er wel eens verdwalen. Een Nicaraguaans adres is een beschrijving die begint bij een referentiepunt. In de reisgids van Jolanda Breur wordt voor steden het centrale plein als uitgangspunt genomen. Met behulp van windrichtingen wordt verwezen naar het aantal blokken daarvandaan. Andere oriëntatiepunten: bekende (soms verdwenen!) gebouwen, monumenten, wijken, benzinestations, stoplichten, kilometerpaaltjes, parken. Of verwijzingen als afstand, naast, voor. Adres bioscoop in León: noordoosthoek Parque Central, één blok noord, tweede blok oost, naast de supermarkt.




Ruige ridders

 

In november 2004 vond de Werkgroep Mycologisch Onderzoek IJsselmeerpolders onbekende paddenstoelen in een naaldbos bij Dronten. Het bleken ruige ridderzwammen. Die waren in 1962 voor het laatst in Nederland gevonden. De vondst was groot paddenstoelnieuws. De soort is er sindsdien jaarlijks gevonden. Ruige ridderzwammen zijn bruin en ruiken naar herfstbosgrond. Ze dragen geschubde vilthoeden met rafelranden en groeien in voedselarm naaldbos. De grootste bedreiging vormt het natuurbeleid om naaldbomen te kappen, omdat die hier niet thuis zouden horen. Ook wil de gemeente Dronten het bos doorzichtig houden, om intieme handelingen te ontmoedigen. De ruige ridders staan namelijk vlak bij een ontmoetingsplaats en afwerkplek voor homo’s.




Boekvouwkunst

 

Het formaat van een papieren boek werd van oudsher bepaald door hoe vaak één groot vel papier werd gevouwen. De grootte van een ongevouwen vel (plano) was gelijk aan de schepramen waarmee papierpulp uit een bak werd geschept. De grootste boeken hadden het formaat plano. Vouw zo’n blad één keer en je hebt nog steeds een flink formaat, een foliokatern (foliant). Nog eens vouwen levert een kwartokatern. Wéér vouwen geeft het handzame formaat octavo, nog steeds het formaat van de meeste papieren boeken, ondanks nieuwe vormen van papierproductie. Verder vouwen levert nog kleinere (wel steeds dikkere) katernen op en dus steeds kleinere boeken.




Koppijn in Plovdiv

 

Bulgarije hanteert, als enig eu-land, het cyrillische schrift. Om internationaal niet uit de toon te vallen gebruikt het land desondanks Latijnse letters op de nummerborden van auto’s. Maar deze beschrijven de klanken uit het cyrillisch. Soms is dat dezelfde, zoals de t of de a, soms ook niet. Neem c (een Bulgaar leest dit als s), b (v) of p (r).

Zo krijgt een auto uit Sofia de letters ca voor SofiA en staat pp voor RazgRad. Ingewikkelder wordt het in Plovdiv, omdat geen enkel Latijns karakter in uiterlijk lijkt op de cyrillische p, l of d. Hier wordt geleend uit beide systemen. Een nummerplaat uit Plovdiv krijgt de beginletters pb, waarbij de p als p moet worden gelezen, maar de b zijn cyrillische klankwaarde houdt van v. Een Bulgaar krijgt er koppijn van.




Hippopotomonstrosesquippedaliofobie

 

Krijg je het Spaans benauwd van woorden als geneesmiddelenvergoedingssysteem of arbeidsongeschiktheidsverzekeringsformulier? Dan heb je mogelijk een fobie voor lange woorden. Daar valt mee te leven, ware het niet dat deze aandoening een naam heeft die de patiënt de stuipen op het lijf jaagt: hippopotomonstrosesquippedaliofobie. De 35-letterige tongbreker is ontstaan als ironisch superlatief van het originele sesquipedalofobie, dat angst voor lange woorden betekent. De term is samengesteld uit het Latijnse sesquipedalis (letterlijk: anderhalve voet lang) en het Griekse woord fobos (angst). De toevoegingen hippopotamos (nijlpaard) en monstro (gedrocht) leggen extra nadruk op de beestachtig, monsterlijk lange woorden waar de patiënt juist zo bang voor is.




Een lang gerecht

 

Het voor zover bekend langste woord uit de literatuur is lopadotemachoselachogaleokraniolei psanodrimhypotrimmatosilphioparaomelitokatakechymenokichlepikossyphophatt operisteralektryonoptekephalliokigklopeleiolagoiosiraiobaphetraganopterygon. Dat zijn 182 letters, al telt het woord in het veel efficiëntere Oudgrieks slechts 171 letters. Grieken waren destijds dol op literaire humor waarbij ze zo veel mogelijk woorden aan elkaar knoopten.

Een ‘Lopado...’ et cetera is een fictief gerecht dat voorkomt in de komedie Het Vrouwenparlement van Aristophanes (446 v.Chr. –386 v.Chr.). Het is een fricassee, met een eveneens lange lijst ingrediënten, zowel zoet als zuur. Voor het exacte recept zul je even moeten googelen. En dan niet op het 182 letters lange woord, want dat is zelfs voor Google te veel van het goede. ‘Lopado’ en ‘Aristophanes’ werkt beter.




Telganger

 

De meeste viervoeters zijn geen telgangers. Bij het lopen verplaatsen zij beurtelings de linkervoorpoot en de rechterachterpoot, en de rechtervoorpoot en de linkerachterpoot. Een telganger is een dier dat eerst de poten aan de ene kant en dan die aan de andere kant vooruitzet. De bekendste is de kameel, het ‘schip der woestijn’. Als je op zo’n dier rijdt, kun je aardig zeeziek worden van het geschommel.

Mensen zijn geen telgangers: als wij ons rechterbeen vooruitzetten, zwaaien we onze linkerarm naar voren. Iemand die zijn linkerenkel verstuikt of zijn linkervoet in het gips heeft, moet zijn stok in de rechterhand houden wil deze de goede steun verlenen. In films, maar ook in de werkelijkheid wordt dat nogal eens verkeerd gedaan, hetgeen dikwijls merkwaardig gestrompel oplevert. Op het affiche van de Olympische Zomerspelen van Amsterdam, uit 1928, is een telganger te zien. De atleet die kunstenaar Jos Rovers erop afbeeldde zet zijn linkerbeen naar voren en zwaait tegelijkertijd zijn linkerarm vooruit. Zou het om een hardloper gaan, waar het op lijkt, dan is het zeer onwaarschijnlijk dat hij een medaille haalde. Misschien betreft het een hoogspringer: die leren zichzelf aan om bij de afzet het been en de arm die naar de lat gericht zijn tegelijkertijd omhoog te zwaaien.




Bijzonder luchtje

 

Hoe ruikt het heelal? Niemand die het weet. Wie in het vacuüm van de ruimte een flinke teug zou nemen, kan het niet navertellen. Maar astronauten meldden wel dat hun pak na een ruimtewandeling stonk. Naar verbrand buskruit, zei de een. Een ander rook er de barbecue van thuis in of zijn walmende dieselauto. Niet zo vreemd: het heelal is vergeven van dergelijke geurstoffen, ook wel bekend als pak’s, die vrijkomen als een ster de geest geeft.

Ook kometen hebben een bijzonder luchtje. De Europese ruimtevaartclub esa omschreef de odeur van komeet 67p, die de sonde Rosetta had opgesnoven in diens staart, als volgt: een melange van rotte eieren (waterstofsulfide), een paardenstal (ammoniak) en lijmlucht (formaldehyde), met een zuur (zwaveloxide) vleugje ether (zwavelkoolstof).




Kaasschaaf
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Er zijn maar weinig dingen zo Hollands als de kaasschaaf. Het ligt dan ook voor de hand dat de kaasschaaf door een kaaskop is uitgevonden. Maar nee, de man aan wie we dit handige hulpstuk te danken hebben, heet Thor Bjørklund (1889-1975), een Noorse meubelmaker. Hij ergerde zich eraan dat hij met een mes geen mooie, dunne plakjes kaas kon snijden en ging op zoek naar een oplossing. Die vond Bjørklund in zijn eigen werkplaats: hij nam de schaaf waar hij normaal gesproken hout mee effende, en maakte deze stukje bij beetje geschikt voor gebruik in de keuken. Op 27 februari 1925 vroeg hij patent aan op de kaasschaaf. Zijn uitvinding groeide uit tot een belangrijk Noors exportproduct.




Een kameel met één bult

 

Op de sigarettenpakjes van Camel prijkt sinds jaar en dag een dromedaris. Waarom? Het Amerikaanse R.J. Reynolds Tobacco bracht het merk in 1913 op de markt. Bijzonder was dat de mix van Turkse en Amerikaanse tabak in kant-en-klare sigaretten werd verkocht; de roker hoefde niet zelf meer te rollen. Om de oriëntaalse herkomst te benadrukken werd gekozen voor een verpakking met een dromedaris in de woestijn, omringd door piramides. Een foutje? Nee. Het Engels maakt anders dan het Nederlands geen scherp onderscheid tussen een kameel (twee bulten) en dromedaris (één bult). Beide kunnen in het Engels een camel zijn.




Ferris wheel

 

Waarom we een reuzenrad een reuzenrad noemen, is wel duidelijk. Maar waarom spreken ze in het Engels van een Ferris wheel? Het is een verwijzing naar de Amerikaanse ingenieur die eind negentiende eeuw voorstelde het gevaarte te bouwen voor de wereldtentoonstelling in Chicago. Doel: de Eiffeltoren te overtreffen. De organisatie twijfelde of zo’n groot fietswiel wel veilig was, maar in 1893 verrees het tachtig meter hoge rad in de stad. Wie de vijftig dollarcent voor twee rondjes niet op zak had – je was dan twintig minuten onderweg en kon Michigan op een heldere dag zien liggen – keek vol verwondering toe. Lang kon George Washington Gale Ferris jr. niet genieten van zijn bouwwerk. Drie jaar nadat zijn rad voor het eerst ronddraaide, stierf hij, 37 jaar oud.




Catherine wheel

 

Behalve de heer Ferris heeft ook Catharina van Alexandrië haar eigen wiel, het Catherine wheel: ronddraaiend vuurwerk. De heilige Catharina leefde, volgens de legende, in Egypte, waar zij in het jaar 307 stierf. Zij was een zeer ontwikkeld meisje: ze kende alle werken van Plato. Vroom was ze ook: ze had gezworen maagd te zullen blijven voor Christus. Keizer Maxentius was verliefd op haar, maar ze wees hem af. Hij liet vijftig wijsgeren komen, die haar moesten overtuigen van de dwaasheid van het christelijke geloof. Ze bekeerde hen allen tot het christendom. Maxentius liet Catharina martelen op een rad bezet met scherpe messen. Op haar gebed brak het rad. Haar verbranden lukte ook niet. Uiteindelijk werd ze onthoofd. Nu leeft ze voort in vuurwerk.




Doodstil

 

Onder het naambord van het dorp Doodstil in Groningen hangt het opschrift ‘de mooiste plaatsnaam van Nederland’. Het bouwland van de gemeente Het Hogeland is natuurlijk één groot bedrijventerrein waarvan elke vierkante meter wordt benut. Maar als de tractors en combines het werk hebben gedaan en de rust weerkeert op het weidse land, past de naam wonderwel bij de paar huizen en bomen aan de oever van het Boterdiep. Toch verwijst de naam niet naar de stilte maar naar een brug. ‘Til’ is Gronings voor ‘brug’, eigenlijk ‘plank’. Zo heb je in de stad de Steentilstraat, de straat naar de stenen brug. En aan de a7 bij Scheemda het tankstation Roode Til. Doodstil komt van Doedes til, de brug van Doede of Doode, een Groninger jongensnaam. En zo werd Doedes brug Doodstil.




Jerry

 

Een jerrycan is een tank voor vloeistoffen. Oorspronkelijk was hij gemaakt van plaatstaal en bedoeld voor brandstof. De naam stamt uit de Tweede Wereldoorlog en is afgeleid van ‘Jerry’, de scheldnaam die Britse troepen voor een Duitse soldaat gebruikten. De jerrycan werd in 1936 ontwikkeld door de firma Eisenwerke Müller & Co. Later volgde een betere versie, de Wehrmachtskanister. In het begin van de Tweede Wereldoorlog was het Britse leger uitgerust met blikken van slechte kwaliteit. De tanks waren snel lek en veroorzaakten vaak brand. De Britten ontdekten de Duitse jerrycans bij de invasie van Noorwegen in 1940. Deze waren steviger en groter dan de Britse. De Britten gebruikten de jerrycans die op de Duitsers waren buitgemaakt. Later gingen de geallieerden vergelijkbare jerrycans produceren.




De onderste steen

 

Het is een veelgebruikte uitdrukking in de politiek. De woordvoerders van de partijen verdringen zich in menig debat voor de interruptiemicrofoon om van het kabinet te eisen dat de onderste steen boven komt. De oorsprong van het gezegde ligt waarschijnlijk in Drenthe, om precies te zijn bij het dorp Gieten. In Drenthe was het eeuwenlang gebruikelijk de grenzen van de gemeenschappelijke landbouwgronden rond de dorpen, de marken, met stenen aan te geven. Op veel plekken in de provincie zijn ze te vinden. Zelfs na herindelingen markeren sommige van die oude stenen nog altijd de gemeentegrens, andere zijn gedegradeerd tot anonieme zwerfkeien. De grens tussen de marken van Gieten en de buurtschap Bonnen werd regelmatig betwist, soms verplaatsten bewoners zelfs ’s nachts de markensteen. Om dat te voorkomen werd eronder een tweede steen ingegraven. Als er dan weer eens onenigheid was over de precieze loop van de markengrens, moest de onderste steen boven komen en kwam de waarheid aan het licht.




Kunst is lang

 

‘Ars longa, vita brevis,’ sprak Hippocrates, grondlegger van de westerse geneeskunde. ‘Kunst is lang, het leven is kort.’ Het origineel van zijn gevleugelde woorden was in het Grieks. Daarbij stonden de zinsdelen in omgekeerde volgorde: Het leven is kort, kunst is lang.

Vaak wordt het populaire aforisme in de verkeerde context gebruikt. Zo begint een van de gedichten van Chaucer met de bovenstaande spreuk. De vader van de Engelse literatuur verwees met ‘kunst’ naar de beeldende kunst. Hippocrates doelde met het woord echter op de geneeskunst, waarvan hij zei dat het langer duurt dan een leven om die onder de knie te krijgen. Overigens was het leven voor Hippocrates (ca. 460 v.Chr. tot 370 v.Chr.) helemaal niet zo kort. Hij werd negentig jaar, terwijl zijn tijdgenoten gemiddeld half zo oud werden.




Zo zwart is die doos niet

 

Bij elk vliegtuigongeluk is de eerste vraag: waar ligt de black box? Eigenlijk zijn er twee zwarte dozen in een vliegtuig: een Cockpit Voice Recorder en een Flight Data Recorder, die alle gegevens (richting, snelheid, etc.) opneemt. Dankzij digitalisering passen die twee tegenwoordig in één potdichte zwarte doos. ‘Zwart’ slaat op de binnenkant, omdat je daar niets van kunt zien. De buitenkant is, voor de zichtbaarheid, fel roodoranje. De black box heeft vele vaders: uit Frankrijk, de Verenigde Staten, Engeland en Finland, maar de nu bekende zwarte doos werd ontwikkeld door de Australiër David Warren, wiens vader in 1934 bij een vliegtuigcrash omkwam. De doos kan veel hebben, zoals met 900 kilometer per uur tegen een berg vliegen, op 4000 meter diepte in de oceaan belanden en vuur van 1100 graden doorstaan.




Luilekkerland

 

Wie binnen Nederland naar andere landen of buitenlandse steden wil reizen, kan zijn hart ophalen. Er zijn er genoeg. Het is mogelijk van Rome naar Napels te reizen, of van Bern naar Zürich, zonder een stap over de grens te zetten. Frankrijk staat als buurtschap twee keer op de kaart, Engeland zelfs vijf keer. En dan zijn er ook nog Denemarken, Turkije, Polen, Amerika, Canada en... Nederland, een gehucht in de Kop van Overijssel.

Een fraaie combinatie vormen Petersburg en Moskou, twee gehuchten tegenover elkaar aan de Opsterlandse Compagnonsvaart bij Drachten. De naam Petersburg is geen vernoeming van de Russische stad, maar gaat terug op ene Pieter, die daar rond 1800 een huis bouwde. Tachtig jaar later werden aan de overkant van de vaart een paar huizen gebouwd die toen maar samen Moskou werden genoemd.




Kleurrijke plaatsnamen

 

Er zijn in Nederland heel wat kleurrijke plaatsnamen: Roodeschool bijvoorbeeld, en Groenekan, Oranjewoud, Geelbroek, Bruinehaar. En dan Wittewierum, Zwartewaal en Grijssloot. Aardig zijn de combinaties zoals Blauwewijk en Roodewijk op Zuid-Beveland en Roodhuis en Blauwhuis bij Sneek – Reahûs en Blauhûs in het Fries. De laatste zijn van oorsprong katholieke enclaves, waar de pastoors tijdens de Reformatie hun geloof niet afzwoeren. Trouw gebleven gelovigen kerkten eeuwenlang in schuilkerkjes, waaronder een boerderij met een rood en een huis met een blauw dak. Toen in 1853 het katholieke geloof weer werd toegestaan, werden in beide plaatsjes, tien kilometer van elkaar, bijna triomfalistische kerken gebouwd. Die in Blauwhuis had zelfs Cuypers als bouwmeester.




Adidas en Puma

 

De broers Adolf (Adi) en Rudolf Dassler begonnen in 1920 met het maken van schoenen in het Beierse Herzogenaurach. De Gebrüder Dassler Sportschuhfabrik was een feit. In de Tweede Wereldoorlog leverden ze onder meer schoenen aan het Duitse leger. Na de oorlog groeide er een kloof tussen beide broers en scheidden hun wegen. Over de reden van die verwijdering wordt stevig gespeculeerd. Had Adolf iets met de vrouw van Rudolf? Konden beide echtgenotes elkaar niet luchten of zien? Graaide Rudolf te veel in de kas? Of maakte Adolf op een cruciaal moment een verkeerde opmerking? In elk geval begon Rudolf in 1949 met Puma en Adolf met Adidas. Enkele jaren geleden is de zestigjarige familievete bijgelegd met de symbolische handdruk van de huidige directeuren.




Zeepbel
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Belangwekkend nieuws voor bellenblazers: in de ruimte geblazen zeepbellen blijken veel sterker dan zeepbellen op aarde. Als er geen zwaartekracht aan de zeepbel trekt, worden de wanden dikker. Zeepbellen in de ruimte kunnen zelfs tegen een speldenprik. Ook ‘leven’ dikke zeepbellen duidelijk langer.

Dit meldde het Duitse Centrum voor Lucht- en Ruimtevaart (dlr) enkele jaren geleden op gezag van onderzoek van de Duitse astronaut Alexander Gerst in het internationale ruimtestation iss. Uit tests die het dlr op aarde deed, blijkt dat zeepbellen na 20 à 30 seconden barsten. In de ruimte is een zeepbel gemiddeld 1 minuut ‘houdbaar’.

Over eventuele nuttige praktische toepassingen van het onderzoek deed het dlr geen nadere mededelingen.




Yankee

 

Nederlanders vinden het altijd aardig om te horen dat het Amerikaanse woord ‘yankee’ afkomstig is van het Nederlandse ‘Jan-Kees’. Dat doet immers denken aan de tijd dat wij nog de baas waren in New York en omstreken. Maar er zijn ook andere verklaringen. De zendeling John Heckewelder, die lang onder de indianen in Noord-Amerika werkte, zag er een verbastering in van de manier waarop de indianen het woord ‘English’ uitspraken: ‘yengees’. Mooier nog is de vondst van woordenboekenschrijver Noah Webster, die in 1810 ‘yankee’ wist af te leiden van het Perzische ‘janghe’, dat wil zeggen ‘strijdbare man’. Hij vertelde erbij dat dit woord weer verwant is met de naam van de roemruchte krijgsheer Djengis Khan. Etymologie kent geen grenzen.




Filips i t/m vi

 

Op 19 juni 2014 trad de zesde koning Felipe (Filips) van Spanje aan. De vijf voorgaande naamgenoten hadden allen iets met Nederland te maken. Filips i en zijn kleinzoon Filips ii waren onze landheren, de laatste tot 1581, toen we hem voor zijn diensten bedankten. De oorlog met Spanje werd tot 1648 voortgezet en daardoor waren de Filipsen iii en iv nog jaren onze vijand. Filips v was een Franse prins, die mede door machinaties van zijn opa Lodewijk xiv in 1700 de Spaanse troon erfde. Daarmee was de Vrede van Rijswijk (1697) verleden tijd en was de Vrede van Utrecht (1713) nodig om zijn positie internationaal erkend te krijgen. De relatie tussen Filips vi en ons land moet zich nog bewijzen. Voorlopig moet hij het doen met onze nationale belijdenis dat we de koning van Hispanje altijd hebben geëerd.




Puntkomma

 

De meeste leestekens zijn er gewoon, van oudsher. Er bestaan wel theorieën over de oorsprong van, bijvoorbeeld, het uitroepteken, maar harde bewijzen niet.

De puntkomma daarentegen kan zich op een ‘uitvinder’ beroepen: de Italiaanse drukker Aldus Manutius, in 1494. Wellicht dat veel mensen hem daarom nog steeds gekunsteld vinden. De Amerikaanse auteur Kurt Vonnegut schreef ooit: ‘Hier is een les creatief schrijven. Regel één: gebruik geen puntkomma’s. Het enige wat ze doen, is laten zien dat je gestudeerd hebt.’

De Duitse filosoof Theodor Adorno maakte zich juist zorgen. De puntkomma was volgens hem te ambigu om de kapitalistische rationaliseringsdrift te overleven. ‘Het begint met het verdwijnen van de puntkomma, het eindigt met het ratificeren van imbeciliteit.’




Zevenhuizen

 

Er zijn tal van plaatsen en plekken in Nederland met een hoofdtelwoord in hun naam. Nummer Een, Tweehuizen, Driebergen, Vierhouten, Duizend Morgen. Zevenhuizen spant de kroon. Er zijn zo’n 35 plaatsen die zo heten of geheten hebben. De twee grootste zijn Zevenhuizen bij Gouda (Zuid-Holland) en Zevenhuizen bij Leek (Groningen). Verder betreft het gehuchten en buurtschappen. Een aantal is opgeslokt door uitbreidende steden en dorpen, zoals op Schiermonnikoog en in Apeldoorn en Franeker. Het droevigste lot onderging Zevenhuizen nabij Kampen. Dat gehucht van zes huizen en veertig inwoners verdween tijdens de stormvloed van 1825 in de golven van de Zuiderzee, ‘zoodat 7 menschen verdronken en 100 stuks vee omkwam’, schreef de kroniekschrijver destijds.




Boekweit

 

Boekweit is het enige zetmeel producerende gewas dat in ons land op de allerarmste zandgronden nog kon worden verbouwd. Waar tarwe en rogge het niet redden, deed boekweit het nog prima. Op de zandgronden was het verder armoe troef. Boekweit was daarmee een echt armeluisgraan. Vanouds werd er balkenbrij mee gemaakt, een dikke ragout van slachtafval en ingewanden, met boekweitmeel gebonden tot het zo stijf was dat het in plakken kon worden gesneden. De voormalige zanderige armeluisdorpen Bussum en Hilversum hebben de boekweitkorrel in hun gemeentewapen opgenomen: vijf respectievelijk vier gele korrels op een blauwe achtergrond.

De korrels lijken op een soort kleine beukennootjes. Het zijn kleine driehoekige pitjes en precies daarom heet boekweit boekweit. Boek is beuk; om dezelfde reden heet een boek een boek omdat boeken lang geleden gedrukt werden met letters die uit staafjes beukenhout waren gesneden. Geboekstaafd dus. En weit is gewoon tarwe, als het Engelse wheat en het Duitse Weizen. Boekweit is dus letterlijk: beukennootjestarwe, dankzij de driehoekige zaadjes.




Witte neushoorn

 

Neushoorns leven al miljoenen jaren op aarde. Er zijn nog vijf soorten: in Azië leven de Indische, de Sumatraanse en de Javaanse neushoorn en in Afrika de zwarte en witte neushoorn. Neushoorns zijn bekend om de achter hun neus groeiende hoorn. Dit maakt ze tot een bedreigde diersoort, omdat aan de hoorn magische en genezende krachten worden toegekend.

De witte neushoorn is net zo zwart, grijs eigenlijk, als de zwarte neushoorn. Hij dankt zijn naam aan een misverstand. De witte neushoorn wordt ook wel breedlipneushoorn genoemd. Hij onderscheidt zich van zijn soortgenoten door zijn brede, wijde lippen, door de Afrikaners wyd genoemd. De Engelsen vertaalden dit verkeerd naar white (wit) in plaats van wide (breed).




Zeewieren, zeedieren

 

Vincent van Gogh sloot op 17 april 1876 in zijn 75ste brief aan broer Theo twee takjes bij. Hij was net begonnen als hulponderwijzer op een jongensinternaat in de Engelse kustplaats Ramsgate. ‘Gisteravond en deze morgen deden wij alle een wandeling aan den zeekant. Hierbij een takje zeewier.’ Twee takjes zelfs. Ze zijn in bezit van het Van Gogh Museum. Daar zag de Texelse zeebioloog Gerhard Cadée ze. Hij identificeerde ze als het bladachtig hoornwier Flustra foliacea en het koraalmos Hydrallmania falcata. Dat zijn geen zeewieren, want ze hebben geen bladgroen en doen niet aan fotosynthese. Het zijn een mosdiertje respectievelijk een hydroïde, poliepachtige zeedieren die er net als zeeanemonen plantaardig uitzien. Vroeger werden deze wezens Zoöphyta genoemd: dierplanten.




Cursor
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De cursor, dat pijltje op het beeldscherm, wijst naar linksboven. Waarom niet gewoon recht omhoog, of horizontaal naar links of rechts? Dat hebben we te danken aan Douglas Engelbart, geestelijk vader van veel computerzaken. Engelbart bedacht in 1967 de muis en de cursor. Zijn cursor wees fier omhoog. Maar op de beeldschermen van toen werd het een onooglijk streepje dat amper opviel tussen letters en andere strepen. Een beetje naar links laten hellen deed wonderen! Engelbarts muis lag roemloos op de plank, totdat Steve Jobs van Apple ermee aan de haal ging. De beeldschermen zijn inmiddels superscherp, maar die cursor, ach, die houden we maar schuin.




Gladiator

 

Duim omhoog, duim omlaag. In het eerste geval mag de verliezende gladiator die om genade smeekt blijven leven, in het tweede wacht hem de dood. Zo gebeurt het in de film, dus dan moet het wel waar zijn.

Niks ervan, zo blijkt als je een rondleiding krijgt door het Colosseum in Rome, er is geen enkel bewijs dat het destijds zo ging. Integendeel, duim omhoog betekende juist weinig goeds. De omhooggestoken duim verwijst naar het uit de schede halen van het zwaard. Oftewel: vecht nog maar even door. In de praktijk betekende dat dus de dood.

Als de keizer zin had om gratie te verlenen verborg hij de duim in de vuist, alsof het zwaard werd teruggestoken in de schede. En duim omlaag? Dat gebaar kende men destijds helemaal niet.




Edison

 

Hij vond de fonograaf uit, het apparaat waarmee stemgeluid en muziek voor de eeuwigheid konden worden bewaard. Maar zelf had hij er nauwelijks plezier van. Thomas Alva Edison (1847-1931) was zo goed als doof, een gevolg van een verwaarloosde roodvonkinfectie in zijn jeugd. Toch kreeg hij wel iets mee van zijn uitvinding. Edison zette zijn tanden in de klankkast zodat de geluidsgolven via zijn schedelbot het binnenoor konden bereiken. Hij hoorde zo zelfs boventonen die anderen niet konden waarnemen. ‘Mijn binnenoor is wonderbaarlijk gevoelig,’ zei hij in 1913. ‘Het beschermt me tegen de miljoenen geluiden die het gehoor van de alles horende oren hinderen.’ Het Edison Museum in Florida heeft een originele fonograaf waarin de afdruk van de tanden van de uitvinder te zien is.




Old Grog

 

Wie drinkt er tegenwoordig nog een goede oude grog bij verkoudheid of griep? Of dit brouwsel van sterkedrank, citroensap, suiker/honing en heet water echt zoden aan de dijk zet, is niet duidelijk. Maar het voelt in elk geval wel heilzaam, en dat is ook wat waard.

De vraag is natuurlijk waarom we een grog zo noemen, het is immers best een gek woord. Voor het antwoord moeten we even terug in de geschiedenis, naar de Britse marine in de achttiende eeuw. Het was de tijd dat matrozen rum als water dronken en dat maakte het handhaven van de orde op een schip er niet eenvoudiger op. Admiraal Edward Vernon (1684-1757), in 1740 op pad gestuurd om in West-Indië tegen de Spanjaarden te vechten, was niet van beschonken matrozen gediend. Hij kwam met het idee om rum te verdunnen met water (verhouding: 1 op 4). Om het drankje smakelijker en voedzamer te maken, moest ook wat suiker en limoen worden toegevoegd. De vitamine c in de limoen was bovendien goed tegen scheurbuik, een probleem in die tijd. Per 21 augustus 1740 kregen Vernons matrozen tweemaal daags een portie: tussen 10 en 12 ’s ochtends en tussen 4 en 6 ’s middags.

De naam van het nieuwe drankje werd afgeleid van de bijnaam die admiraal Vernon bij zijn bemanning had: Old Grog. Vernon liep namelijk altijd rond in een lange, grofgreinen jas. En Engels voor grofgrein is grogram. Waarmee meteen ook duidelijk is waarom iemand die wankel op zijn benen staat, groggy wordt genoemd.




Gezichtspareidolie

 

Ooit een afbeelding van een mens herkend in geroosterd brood, cappuccinoschuim of wolken? Dat is een heel normale menselijke reactie; het verschijnsel heet gezichtspareidolie. Zo herkende een serveerster in een café in Californië op Goede Vrijdag een afbeelding van Jezus in een pannenkoek. Onderzoekers van de Universiteit van Toronto hebben met hersenscans onderzocht hoe dat komt. Het menselijke brein blijkt toegespitst op het herkennen van gezichten. Dat doen de hersenen omdat gezichten belangrijk zijn in ons sociale leven, bijvoorbeeld als we gesprekken voeren. Als een berg of een broodje ook maar vaag op een gelaat lijkt, zien mensen er al snel een gezicht in. Dat hoeft overigens geen gelaat van een mens te zijn, pareidolie bestaat ook voor dierengezichten.




Darwin en Wedgwood

 

Charles Darwin (1809-1882), hoewel autodidact als bioloog, is niettemin de opsteller geweest van de baanbrekende evolutietheorie. Dat is mede te danken aan de beroemde Wedgwood-serviezen. Na zijn vijf jaar durende onderzoeksreis met de Beagle besteedde Darwin de rest van zijn leven aan het determineren en classificeren van de enorme hoeveelheid door hem verzamelde dieren, planten en fossielen op grond waarvan hij zijn theorie formuleerde. Darwin had een groot gezin en wijdde zijn leven geheel aan zijn studie. Dat leverde geen inkomen op. Dat hij toch de evolutietheorie kon opstellen én zijn gezin kon onderhouden komt doordat zowel zijn vrouw als zijn moeder stamde uit de familie Wedgwood, die zeer vermogend was geworden met haar serviezenfabricage.




Bier na wijn, wijn na bier

 

‘Bier na wijn geeft venijn, wijn na bier geeft plezier,’ luidt de uitdrukking. Maar klopt er ook iets van? Nee, bier na wijn geeft evenveel venijn als wijn na bier. Er moet dus iets anders schuilgaan achter deze oude volkswijsheid.

In de Middeleeuwen haalden mensen hun drinkwater uit grachten en putten. Ze werden er vaak ziek van. Bier drinken was veiliger. Bier was schoon en goedkoop. Wie rijk was, keek neer op die armeluisdrank en veroorloofde zich wijn.

Wijn na bier betekende een stijging op de sociaal-economische ladder, bier na wijn een degradatie. Vooruitgang geeft plezier, degradatie venijn en hoofdbrekens, maar niet per se een kater.




ikea

 

Sommige namen van de Zweedse meubelgigant hebben een welhaast iconische status. Wie heeft er geen Billy in huis, of zat nooit op een Klippan-bank? Maar hoe komt de geel-blauwe multinational zelf eigenlijk aan zijn naam?

‘Ikea’ is geen Zweedse meisjes- of jongensnaam (zoals Billy) en ook geen geografische naam (Klippan is een Zweedse plaats). ‘Ikea’ is een acroniem. De eerste helft van de naam bestaat uit de initialen van de oprichter, Ingvar Kamprad (I.K.). Die groeide op op een boerderij die Elmtaryd heette, en die boerderij stond in het Zuid-Zweedse dorpje Agunnaryd: i-k-e-a dus. Ingvar was maar net zeventien toen hij in 1943 de bedrijfsnaam liet registreren.




Hoogste bergtop in Nederland

 

De hoogste bergtop in Nederland is meer dan 4800 meter hoog. Het is het topje van de Mont Blanc, alleen zit de rest van de berg er niet meer aan vast. Wie de top van Europa’s hoogste berg wil bereiken, hoeft weinig meer te doen dan een reisje naar Haarlem te maken. Sinds 1802 behoort het brokje graniet tot de collectie van Teylers Museum. Het werd afgehakt tijdens de eerste succesvolle expeditie naar de top van de Mont Blanc, vijftien jaar eerder. Voor de volledigheid: het zou gaan om een fragment van het hoogst gelegen stuk steen dat niet door ijs was bedekt. Tegenwoordig is het een van de pronkstukken in de statige Ovale Zaal. Na het overlijden van de steenrijke lakenhandelaar en bankier Pieter Teyler van der Hulst werd die zaal met geld uit zijn nalatenschap gebouwd in de tuin van zijn Haarlemse woonhuis. Het was in 1784 het eerste voor publiek toegankelijke museum van Nederland en is inmiddels een van de oudste musea ter wereld. Sinds de opening is het flink uitgebreid en is er ook beeldende kunst te zien, maar de nadruk ligt nog altijd op de wetenschappen.

Het valt te hopen dat het topje van de Mont Blanc echt is. In de museumcollectie bevindt zich namelijk ook een aantal van de Würtzburger Lügensteine. Die werden in 1725 aangeboden aan de wetenschapper Johann Beringer. Hij veronderstelde dat het om fossielen en andere oudheidkundige vondsten ging en schreef er een proefschrift over. Later bleek dat na-ijverige collega’s hem in de maling hadden genomen met vervalsingen. Het museum kocht enkele stenen aan. De boodschap is duidelijk: onderschat nooit het belang van grondig onderzoek naar de herkomst van vondsten, want fraude ligt altijd op de loer.




Spaties

 

Waaromschrijvenwespatiestussenwoorden? Sprekers maken geen spaties, en antieke schrijvers schreven ook zonder. In de zevende en achtste eeuw begonnen monniken in Ierland en Engeland spaties te gebruiken. Zo konden ze de moeilijke Latijnse teksten die ze (over)schreven sneller en beter begrijpen. Bovendien konden ze teksten met spaties stil lezen en schrijven, terwijl dat daarvóór altijd hardop gebeurde. De innovatie om spaties tussen woorden te plaatsen bereikte het vasteland van Europa via missionarissen als Bonifatius. Uiteindelijk werden spaties in heel Europa gebruikt. Dat had verstrekkende gevolgen: lezen werd makkelijker en minder elitair, het lezerspubliek groeide, en uiteindelijk konden geoefende lezers, in stilte, ook teksten lezen met controversiële inhoud.




Noorse pinguïns
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Pinguïns in Europa? Moet kunnen, dachten de Noren in de jaren 1930. Ze verhuisden verscheidene soorten van het ijzige Zuid-Georgië, een eiland bij Antarctica, naar Røst, een eilandje van de Lofoten-archipel, 200 kilometer boven de Noordpoolcirkel. Ook daar is het koud, was de gedachte. Veel vogels stierven echter al snel en hoewel de overblijvers soms door de huizen van de eilanders banjerden, bleven ze Røst niet lang trouw. Jarenlang dook her en der langs de kust een pinguïn op – een voor Noren onbekend schepsel. Een oudere dame die een pinguïn uit het water zag waggelen, dacht, zo wil de overlevering, dat het dier ‘de duivel zelve was’. Met een stuk drijfhout sloeg ze de vogel dood. Zo verging het er meer. In 1954 werd de laatste ‘Noorse’ pinguïn waargenomen.




Nederland op Mars

 

Urk is groter dan Amsterdam of Albany of Princeton. Althans op Mars. Daar zijn 20.809 van de honderdduizenden kraters vernoemd naar personen en plaatsen. Urk heeft daar een diameter van 2,89 kilometer, Amsterdam meet 1,66. Nederland is goed vertegenwoordigd op Mars: ook Bronkhorst, Weert, Vaals, Zutphen en Edam staan op de lijst. Wereldsteden als Moskou, Parijs, Londen en New York kom je niet tegen op de Rode Planeet, terwijl Rincón op Bonaire wel is vernoemd.

Tussen 26 februari 2014 en 15 mei 2017 kon iedereen een krater op Mars een naam geven. Het ging om een project van voormalig Nasa-bobo Alan Stern, die vanuit zijn bedrijf Uwingu The People’s Map of Mars wilde creëren. Voor de kleinste kraters moest je vijf dollar neertellen. Doel: geld inzamelen voor ruimteonderzoek en andere spacegerelateerde projecten.

Eén minpuntje: tot veler spijt erkent de Internationale Astronomische Unie de namen niet.




De vierkante kilometer van Bos

 

Hoewel de vroege edities verschenen onder de titel Schoolatlas der geheele aarde, bleef aan de atlassen van de Groninger leraar aardrijkskunde Pieter Roelf Bos al snel de naam van de maker kleven. De allereerste Bosatlas werd uitgegeven door J.B. Wolters in 1877. Op de kaart van Nederland is de Zuiderzee nog een zee, Wieringen nog een eiland. Een opmerkelijk detail is dat Ameland middels een dam is verbonden met het vasteland. Met de aanleg van die dam was men enkele jaren eerder weliswaar begonnen, maar het project mislukte. De voltooide dam op de kaart in de Bosatlas is een klassieke cartografische blunder. Ook valt op dat in Groningen relatief veel kleinere plaatsen staan ingetekend, terwijl provincies als Noord-Brabant en Limburg er nogal bekaaid afkomen. Bos beloofde beterschap en tekende voor de volgende edities van zijn atlas een objectiever kaartbeeld. Verwonderlijk was zijn voorkeur niet. Het woonhuis van Bos, de Rijks-hbs waar hij lesgaf en de universiteitsbibliotheek waar hij zijn kennis opdeed, lagen allemaal op loopafstand van elkaar. Ook de firma die de litho’s van de kaarten maakte en uitgeverij Wolters lagen binnen het gebied dat ‘de vierkante kilometer van Bos’ is gaan heten. De man die de hele wereld in kaart bracht, had zelf een zeer bescheiden actieradius.




qwerty

 

Wie het toetsenbord van een computer bekijkt, krijgt de indruk dat iemand een zakje met alle letters van het alfabet heeft leeg gestrooid en in volslagen willekeurige volgorde gerangschikt. Waar de cijfers in de bovenste balk netjes op volgorde staan, beginnen de letters met de reeks qwerty. Dat is een erfenis uit de begindagen van de typemachine. Halverwege de negentiende eeuw was de Amerikaanse krantenuitgever Christopher Sholes een van de velen die pogingen deed een machine te ontwikkelen waarmee het mogelijk was sneller te schrijven dan een mens met de hand kon doen. Hij bedacht een systeem van toetsen, verbonden aan mechanische armen die de letters een voor een naar een vel papier brachten. Doordat de arm de letter tegen een inktlint drukte, verscheen de letter op het papier. Vanzelfsprekend zette Sholes op het toetsenbord alle letters op alfabetische volgorde. In de praktijk bleek dat echter problemen te geven. De armen van de veel gebruikte letters raakten steeds opnieuw met elkaar in de knel, een andere indeling was nodig. Door gangbare en minder gangbare letters handig af te wisselen, kwam Sholes uiteindelijk tot de qwerty-indeling. De firma Remington, die de schrijfmachine in 1873 in productie nam, handhaafde het toetsenbord van Sholes. Er zijn pogingen gedaan tot een logischer indeling te komen, maar die zijn nooit aangeslagen. Wel hebben verschillende landen hun eigen varianten, zoals het azerty-toetsenbord dat in Frankrijk en België de standaard is. Toen de eerste computers werden ontwikkeld, was het qwerty-toetsenbord zo vanzelfsprekend dat niemand eraan durfde morrelen. Het langste Nederlandse woord dat je kunt typen met alleen de letters van de bovenste rij letters op je toetsenbord is topprioriteit.




Aardpeer

 

De enige reden dat een aardpeer geen aardappel heet, is dat de aardappel ons land iets eerder bereikte en dus zijn naam eerder kreeg. En als je iets wat enigszins op een aardappel lijkt geen aardappel meer kunt noemen, dan wordt het al snel een aardpeer.

Over de etymologie van het woord ‘aardpeer’ zijn we dus snel uitgepraat: een peer die uit de aarde komt, dan heb je het wel zo’n beetje gehad. Anders ligt dat voor sommige buitenlandse versies van het woord. Neem het Frans, waar de aardpeer heel exotisch topinambour wordt genoemd. Een Franse ontdekkingsreiziger nam de knol in 1607 uit Canada mee naar Frankrijk. Daar sprak men algauw van artichaut du Canada, omdat de smaak iets weg had van artisjok. Rond dezelfde tijd was Frankrijk in de ban van een net ontdekte indianenstam uit Brazilië (de Tupinambas). Zes leden van deze stam waren na een expeditie meegenomen en werden overal in het land als exotische bezienswaardigheid tentoongesteld. Een gewiekste handelaar kwam toen op het idee om de nieuwe groente naar de indianenstam te vernoemen.

In Amerika, waar de aardpeer vandaan komt, spreekt men van sunchoke; de Engelsen noemen de knol Jerusalem artichoke. Niet omdat deze ook maar iets met Jeruzalem te maken heeft, maar wel met... Terneuzen. Daarvandaan werden begin zeventiende eeuw namelijk de eerste aardperen richting Engeland verscheept, waar ze Terneuzen artichokes werden genoemd. En volgens de Britse aardappelhistoricus Redcliffe Salaman werd ‘Terneuzen’ verbasterd tot ‘Jerusalem’. Ja, daar is wat fantasie voor nodig. Volgens anderen is Jerusalem artichoke een verbastering van de oude Italiaanse naam voor aardpeer: girasole articiocco (‘zonnebloemartisjok’; nu zeggen Italianen topinambur). De bloem van de aardpeerplant lijkt namelijk erg op een zonnebloem.




De straat van Moiré

 

Voor een televisiepresentator of studiogast is een blouse met een fijn ruitjespatroon uit den boze. In beeld kunnen de ruitjes gaan trillen, wat voor kijkers heel hinderlijk is. Dat heet het moiré-effect. De term ‘moiré’ is afkomstig uit de textielindustrie, oorspronkelijk is het een soort zijde. Bij een moiré-weefsel wordt de rechthoekige structuur van het weefsel licht vervormd. Ook in de drukkerswereld heeft de term zijn intrede gedaan. Er is sprake van moiré wanneer rasterpatronen in drukwerk niet helemaal goed samenvallen en er afwijkingen ontstaan. Dat gebeurt bijvoorbeeld wel eens bij het drukken van kaarten of atlassen. Bij het corrigeren van de drukproeven van de Bosatlas van 1991 schreef de corrector in de rechteronderhoek van een van de kaarten de aanwijzing ‘moiré,’ om aan te geven dat de rastering niet helemaal juist was. Een vormgever interpreteerde de opmerking totaal anders en zette de naam Moiré op de kaart. Het viel niemand op. Zodoende staat op pagina 152 van de Bosatlas van 1991 ten zuidoosten van Nieuw-Zeeland, in de buurt van de Bounty-eilanden, een zeestraat vermeld die ‘Moiré’ heet en die verder op geen enkele kaart is terug te vinden.




Verantwoording

 

Een deel van de stukken in dit boek verscheen tussen 2014 en 2018 in dagblad Trouw, in de rubriek ‘Nutteloze kennis’. Deze stukken werden aangevuld met nieuwe ‘nutteloosjes’. Trouw heeft toestemming gegeven voor opname in dit boek van eerder gepubliceerd materiaal.
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