
  
    
      
    
  


Het lijkt zo overzichtelijk. Nederland is een land: een natiestaat met grenspalen, een vlag, een volkslied, een koning en zelfs een nationale kleur. Maar hoe is dat land nu eigenlijk ontstaan? Stammen Nederlanders af van de dappere Bataven? Drukt de leer van Calvijn werkelijk zo’n zwaar stempel op ons dagelijks leven? En wat doet die leeuw in het Rijkswapen? 

Flip van Doorn ging op ontdekkingsreis door Nederland. In Een verzonnen koninkrijk laat hij zien dat achter onze nationale mythe een ongekend divers land schuilgaat. De bodem is door rivieren aangevoerd vanuit het zuiden en door ijsmassa’s opgestuwd vanuit het noorden, de mensen kwamen van elders en onze taal is opgebouwd uit andere, oudere talen. In een moerasdelta waar de grens tussen land en water nooit helemaal duidelijk is, schiepen bewoners hun eigen wereld. Een verzonnen koninkrijk is een verrassend en eigenzinnig boek over ons kleine land aan de Noordzee.




Flip van Doorn is wandelaar en schrijver. Al meer dan twintig jaar schrijft hij over Nederland. Hij publiceert onder andere in Algemeen Dagblad en Trouw. Daarnaast schreef hij meerdere boeken, waaronder Nederland −1000 plekken die je écht gezien moet hebben en De eerste wandelaar.
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Proloog

Nederland

Een wit plaatsnaambord met in oranje letters de naam van de buurtschap. Nederland. Zelfs voor wie het verwacht komt het als een verrassing. Ik ben er nu een aantal keer geweest en steeds neem ik de tijd om de plek op mij in te laten werken. Een smalle dijk met aan de ene zijde een slootje, aan de andere een vaart. Rietkragen, rieten daken, een ooievaar op een nest. De kleuren groen en blauw overheersen.

Weideland. Waterland. Laaggelegen land. Nederland.

Nederland zoals het hoort te zijn. Nederland zoals we het maar al te graag zien.

Mijn visitekaartje vermeldt dat ik ontdekkingsreiziger in Nederland ben. Die reis heeft me naar de meest afgelegen uithoeken en ongewone plekken gevoerd. Wat ik in de afgelopen twintig jaar ook publiceerde, Nederland was vrijwel steeds mijn belangrijkste onderwerp.

Tot de kern ben ik echter nooit gekomen: ik slaagde er maar niet in het karakter van mijn eigen land te vatten. Met de tijd is mijn reis verworden tot een queeste die mij steeds verder van mijn doel leek te verwijderen.

Het wezen van Nederland blijkt samengesteld te zijn uit een bonte mengeling van feiten, verhalen en mythes. Wil ik die kluwen ontrafelen dan moet ik opnieuw en doelgericht op stap. Nederland is een mooi vertrekpunt. De buurtschap Nederland. In de Kop van Overijssel, tussen Muggenbeet en Kalenberg. Voorbij de plaatsnaamborden met de oranje letters begint de rest van Nederland. Dat lijkt grotendeels vlak, maar is het niet. Zelfs in het polderland gaat onder elke laag steeds weer een nieuwe schuil.

Met de auto en de trein, maar het liefst per fiets of te voet ben ik eropuit getrokken, naar plekken waar ik verhalen verwachtte. Plekken die een rol spelen in de geschiedenis, bezienswaardigheden en musea, Werelderfgoed, maar ook een verrommeld buurtje langs een snelweg, een eeuwenoude polder of een eenzame houten staak aan de rand van een akker. Ik ben op zoek gegaan naar sporen van Batavieren, verdronken dorpen, heilige bronnen, naar het Middelpunt van Nederland.

Ik wil weten hoe de bodem waarop wij leven tot stand is gekomen, de grenzen van dit land, de taal die we er spreken. Soms vond ik wat ik zocht, soms niet. Of ik was even niet op zoek en vond toch van alles, zo gaat het vaak. Ik probeerde zaken bloot te leggen die we misschien liever verborgen houden en krabde vernislaagjes weg die landen en volken nu eenmaal graag over glorieuze passages uit hun geschiedenis leggen.

Mijn bevindingen heb ik gerangschikt in hoofdstukken waarin ik thema’s als taal, religie, tradities en geschiedenis uitdiep. Het gevolg daarvan is dat ik in dit boek kriskras door het land hop, een rusteloos en schijnbaar lukraak spoor trek. Mijn leidraad was echter steeds dezelfde vraag. Wat maakt Nederland Nederland?




Geologie

Een effen berglandschap

Zo te voelen ligt Nederland onwrikbaar op zijn plek. We wandelen, rijden en varen erdoorheen, we omheinen, omdijken, omploegen, omarmen of omzeilen het. We laten de zwarte aarde en het witte zand door onze handen glijden, we wroeten in de modder, baggeren door het slijk en liggen languit aan het strand.

Veen, zeeklei, rivierklei, zand, vaag, podsol, löss – al die stukjes bodem uit de aardrijkskundeboeken uit onze schooltijd, ze vormen samen een tastbaar geheel. Soms voelt het of het altijd een geheel geweest is en altijd zal blijven. Dat valt vies tegen. Het aanzien van Nederland verandert voortdurend, zelfs de grenzen ondergaan nog met enige regelmaat correcties en aanpassingen. Ook de bodem is onophoudelijk in beweging – en niet alleen omdat we zelf bevingen veroorzaken door delfstoffen te winnen. Rivieren zetten kleideeltjes af, de zee knabbelt aan de kustlijn, regen spoelt land weg. Wat ik ook over Nederland wil vertellen, het blijft een momentopname.

Op mijn ontdekkingsreis zal ik me daarom niet moeten laten afleiden door de vraag of ik de essentie zal bereiken. Als altijd is de reis belangrijker dan de bestemming. Ik kan slechts mijn deur openen en naar buiten stappen. Laat ik beginnen met de basis. De bodem.

IJlst

Het huizenblok waar ik woon met mijn gezin staat in IJlst, een van de elf steden van Friesland. Het is gebouwd in een veenweidegebied even buiten het oude centrum. Door het laagveen stroomde in de middeleeuwen een bescheiden riviertje en aan weerszijden van dat veenstroompje vormden zich door afzetting van klei stevige oeverwallen. De eerste bewoners van de nederzetting die later zou uitgroeien tot de kleine handelsstad IJlst vestigden zich op die oeverwallen. De stad hield eeuwenlang zijn langgerekte vorm. In het omliggende gebied groeven turfarbeiders het relatief dunne veenpakket af, kleine molens pompten het overtollige water weg waarna de moerassen veranderden in veenweideland.

Pas vanaf 1930 nam bebouwing voorzichtig bezit van de polders rond de oude kern. Op luchtfoto’s uit de jaren zestig is te zien hoe in natte winters het weideland nog tot ver in de omgeving onder water kwam te staan. Aan het einde van de afgelopen eeuw kreeg de wijk waar ik woon gestalte. Tot die tijd graasden er koeien en schapen in zompig grasland, nu houden gemalen het waterpeil in toom.

Wanneer ik het luik achter mijn voordeur open en het licht van een zaklantaarn door de kruipruimte laat schijnen, zie ik zwarte, altijd vochtige aarde. Een laagje van een centimeter of tien, meer niet. Schraap ik dat laagje opzij, dan blijkt dat het fundament van het huis rust op een stevige ondergrond van vette, zilte klei. Onder mijn voordeurmat ruikt het naar het Wad.

Het is dezelfde klei die ik aantref wanneer ik in mijn tuin een halve meter diep graaf. Er zitten schelpjes in, wat betekent dat mijn huis staat op een plek waar nog niet eens zo heel lang geleden een zee was.

Hoewel hemelsbreed zeker twintig kilometer landinwaarts gelegen, hoort IJlst tot het Waddengebied. Rond het jaar 1000 strekte een zeearm zich nog uit tot net ten noorden van de stad. Deze Middelzee bracht de invloed van de getijden tot diep in het hart van Friesland. Bij storm en ontij overstroomde het land. Nog iets langer geleden, rond het begin van onze jaartelling, moet dit een kweldergebied geweest zijn. Op de plek waar nu mijn huis staat graasden niet alleen koeien en schapen, maar lagen in een iets verder verleden ook zeehonden te zonnen. Ik stel me er zoiets bij voor als de Oosterkwelder op Schiermonnikoog. Land dat meestentijds droog ligt en waarop zich na stormvloed of springtij fijne deeltjes klei afzetten. Kreken die bij vloed vollopen en waaruit het water wegsijpelt als het tij zich heeft teruggetrokken. Lamsoor, kokkels, wier en vogels, duizenden vogels. Nergens een mens te zien.

Op de geologische tijdschaal is die kleilaag maar een dun strookje in vergelijking met alles wat daar weer onder ligt. Zou ik over een grondboor beschikken en een bodemmonster nemen, dan boor ik mij terug in de tijd door afzettingslagen uit het holoceen en diverse stadia van het pleistoceen, door sedimenten van voornamelijk zand en klei. Op een diepte van vierhonderd meter zou ik al bijna drie miljoen jaar zijn teruggegaan in de tijd. Nog dieper onder mijn bureau liggen dikke lagen gesteente slordig op elkaar gestapeld, met daarin verscholen fossielen, ammonieten en andere overblijfselen waar ik alleen maar naar kan gissen, uit tijdperken zo lang geleden dat het me doet duizelen.

Wat voor ons aanvoelt als vaste grond onder de voeten is op universele schaal een uiterst onstabiele, veranderlijke massa. In het gebied dat wij nu Nederland noemen hebben zowel tropische zeeën als gletsjers gelegen, zijn vulkanen uitgebarsten, bliezen kille stormen over toendra’s. In dit boek hoef ik die vroegste ontstaansgeschiedenis niet tot in detail uit te werken, dat deden anderen veel helderder en uitvoeriger dan ik zou kunnen. Laat ik er voor dit moment mee volstaan dat het fundament van het huidige Nederland werd gelegd in het geologische tijdvak mioceen, dat zo’n 23 miljoen jaar geleden begon. In die periode bereikten de tektonische platen ongeveer hun huidige positie en zagen de continenten er in grote lijnen uit zoals ze er nu bij liggen.

Van iets wat ook maar een beetje lijkt op het huidige Nederland was 23 miljoen jaar geleden nog geen sprake. Zelfs tweeduizend jaar geleden zag de situatie er nog anders uit dan op de kaart van Nederland die nu bij mijn kinderen in de klas hangt. Heel anders. De gezamenlijke delta van Rijn en Maas was toen een zompig geheel van kreekruggen, strandwallen, veenmoerassen, schorren en slikken. Geologisch gezien leven wij in het afvoerputje van Europa. Een merkwaardige vestigingsplek: in de ontwikkeling van de mensheid horen rivierdelta’s tot de laatste plaatsen waar nederzettingen ontstonden.

De Romeinen waren verbaasd dat er mensen woonden op plekken waarvan zij zelfs niet konden duiden of ze uit water of uit land bestonden. Zij hadden nauwelijks belangstelling voor de kille en mistige moerasgebieden ten noorden van de Rijn. Ze maakten enkele verkennende tochten, het Germaanse volk dat er leefde gaven ze een naam die verwees naar hun woeste krullen. In het Latijn betekent Frisii zoveel als krulharigen. Ze deden een halfslachtige poging de grote en sterke mannen en vrouwen te onderwerpen. Maar in het labyrint van water en land verdwaalden ze en een enkele opstand was genoeg om ze onverrichter zake terug te laten keren naar hun castella. Ze namen genoegen met de Rijn als noordgrens van hun rijk. Verder naar het noorden troffen ze niets aan wat hun de moeite van het veroveren of overheersen waard leek.

Mijn verre voorouders dachten daar anders over. De meisjesnaam van mijn moeder is Rintjema. Haar vader stond zich altijd voor op zijn Friese afkomst. Honderd procent, naar zijn eigen zeggen, al heb ik redenen aan die bewering te twijfelen. Hoe dan ook: in de stamboom van mijn grootvader gaat het van Hoekstra naar Vellinga, van Miedema naar Bijma naar Wierda en zo verder. Even buiten Hantumhuizen, aan de rand van de Waddenzee, bouwden mijn verre voorvaderen een stins. Vandaag de dag rest alleen nog de naam van de Rintjemastate, maar de fundamenten van de stenen woontoren moeten nog verborgen liggen onder de mesthoop bij de boerderij die de naam overnam. De Rintjema’s vonden hun huwelijkspartners in dorpen in de omgeving. Via mijn grootvader stam ik af van degenen die ooit terpen opwierpen, hun voeten droog probeerden te houden in dit schemergebied van zeeklei waar land elk moment in water kon veranderen en andersom. Een hoogst merkwaardige vestigingsplek.

Gaasterland

Wil ik begrijpen hoe dit landschap, hoe zelfs een groot deel van Nederland is ontstaan, dan moet ik de fiets pakken en vanuit mijn huis naar het zuiden rijden. Naar Heeg en dan verder, met aan mijn linkerhand het Heegermeer. In het westen gaat dat over in de Fluessen en uiteindelijk in een plas die de Morra heet. Die kant uit is het prachtig fietsen. Voorbij Gaastmeer steek ik met het pontje over en zoek mij een weg door eindeloos groen polderland naar de buurtschap It Heidenskip. In de verte verraden witte en bruine zeilen de ligging van de Fluessen. Maar wat op het oog een langgerekt lint van meren lijkt, is welbeschouwd een gletsjerdal dat vol water staat. Tijdens de voorlaatste ijstijd, zo’n 150.000 jaar geleden, lag hier een gletsjertong. Het landijs strekte zijn koude klauwen uit van de Noordpool tot diep in deze contreien. Vandaag schijnt de zon, voelt het bijna tropisch aan. Via Koudum rijd ik naar de Galamadammen, waar ik het gletsjerdal oversteek. Bij Hemelum begint het land daadwerkelijk te glooien. Wie zich Friesland voorstelt als een aaneenrijging van weilanden, sloten en meren, zal het landschap als een verrassing ervaren: een vriendelijk golvende aaneenrijging van akkers en weideland die aan Engeland doet denken, of Normandië. Aan allerlei plekken, maar niet aan Friesland. De gaasten waar dit Gaasterland de naam aan dankt zijn stuwwallen, ruggen van keileem die door de gletsjertong werden opgestuwd.

Ik probeer me er iets bij voor te stellen. De onwaarschijnlijke natuurkracht die als een enorme hand dit land kneedde. Het azuurblauw van het ijs, de grijze modder en het gesteente aan de voet van de duizenden meters hoge, kille wand, overal het sijpelen van smeltwater. Het zomerse weer maakt het er niet makkelijker op, maar de omgeving schiet mijn voorstellingsvermogen te hulp. Bij de opritten van boerenerven liggen enorme zwerfkeien. Ze zijn meegelift op de gletsjers, afkomstig uit Scandinavië. Ze lijken op de keien waarmee de hunebedden zijn gebouwd. Verder zuidwaarts kom ik op een hoogte aan de IJsselmeerkust waar van kleinere zwerfkeien een terras is aangelegd, een muurtje gestapeld, een sokkel opgemetseld. Op die sokkel rust een grote brok steen met het jaartal 1345 erop geschilderd. Daaronder een tekst: Leaver dea as slaef. De Friezen zijn liever dood dan slaaf. Het Reaklif is voor hen een historische plek. Hier herdenken ze elk jaar in september de Slach by Warns, waarin ze een invasieleger van de graaf van Holland een verpletterende nederlaag toebrachten. Honderden Hollandse strijders werden in 1345 in de pan gehakt, onder hen aanvoerder graaf Willem iv.

Ik kom voor een ander verhaal dat bij deze plek hoort. Het Roode Klif – in de taal van de Hollanders, die de Friezen uiteindelijk toch onder de duim wisten te krijgen – rijst tien meter boven nap uit. Een bescheiden hoogte, maar voldoende om het achterland te beschermen tegen de grillen van de Zuiderzee. Het is onderdeel van de kliffenkust van Gaasterland en vanuit het westen gezien de eerste van een reeks waartoe ook het Mirnser Klif en het Oudemirdumer Klif behoren. In de eeuwen waarin het Noordzeewater tijdens stormvloeden land overspoelde, tot bij Giethoorn veengrond wegsloeg en de Zuiderzee vormde, weerstonden deze stuwwallen het geweld van de golven. Keileem is taai. De gaasten kalfden weliswaar af tot steile kliffen, maar gaven zich lang niet zo makkelijk gewonnen als het veen. De zuidkust van Friesland kreeg vorm.

Bij het Mirnser Klif is een recreatiestrandje aangelegd. Het laagje opgebracht zand is niet dik genoeg om het onderliggende keileem te verhullen. Aan de rand van het strand vormt een steil richeltje de scheiding tussen water en land. Een kliffenkust in miniatuur. Sinds de aanleg van de Afsluitdijk bedreigen getijden en stormvloeden de Zuiderzeekust niet langer: deze rand van een paar centimeter hoog volstaat. Met mijn blote handen graaf ik een gat. De bodem voelt taai als de zeeklei diep in mijn tuin, maar er schuurt zand doorheen en ik stuit op kleine en grotere stenen. De substantie is grof en fijn tegelijk en blijft plakken aan mijn handen. Wat dieper krab ik mijn nagels bijna stuk op een kei, meer dan vuistdik. Ik kneed een klein klifje, graaf de kei uit en leg die erbovenop. Mijn eigen monumentje. Hoewel hooguit een kwart van mijn voorouders uit de Friese klei getrokken is, herken ik diep in mij hun vrijheidsdrang. Liever dood dan slaaf.

De Hoge Berg op Texel

Aan dezelfde gletsjertongen die de kust van Gaasterland boetseerden, danken we eilanden als Urk, Schokland, Wieringen en Texel. Stuk voor stuk bestaan ze in de kern uit een bult van keileem. En hoewel de Urkers bij elke flinke storm hun eiland verder zagen krimpen – het gevaar van verdere afkalving was een van de belangrijkste redenen waarom koning Willem iii in 1859 de ontruiming van het naburige Schokland gelastte – waren het die bulten die intact bleven lang nadat het omliggende land aan woeste golven ten prooi was gevallen.

God mag dan de aarde hebben geschapen, de Nederlanders schiepen Nederland. Daar begonnen we meer dan duizend jaar geleden al mee door terpen en dijken te bouwen en polders aan te leggen en we gaan er nog onverminderd mee verder. Vergelijk de landkaart uit de eerste Bosatlas, verschenen in 1877, met die in de laatste editie en vrijwel elke verandering in het kaartbeeld is door toedoen van mensenhanden tot stand gekomen. Wieringen verloor zijn eilandstatus in 1924. Keileem van het eiland diende als basis voor de Amsteldiepdijk die Wieringen in het westen aan het vasteland van Noord-Holland vastklonk. Voor ingenieurs was het een vingeroefening voor de aanleg van de Afsluitdijk, acht jaar later, die Wieringen met Friesland zou verbinden. Tegen die tijd was ook het Wieringermeer drooggelegd: Wieringen was definitief eiland af.

Voor Urk viel het doek in 1939, toen de dijk tussen het eiland en Lemmer gereedkwam. En sinds in 1942 de Noordoostpolder droogviel, is het vroegere eiland Schokland niet meer dan een merkwaardige ophoging in het verder zo vlakke polderland.

Alleen Texel staat nog als eiland op de kaart in de Bosatlas van vandaag. Het hoogste punt ligt op 15 meter boven nap, de top van de Hoge Berg. Buitenlandse bezoekers – veel Nederlanders overigens ook – mogen smalend lachen om die naam in combinatie met die hoogte, maar zonder de Hoge Berg had Nederland er heel anders uitgezien. De Nederlanders hadden hun land nooit kunnen scheppen zonder de hulp van de Texelse keileembult.

Het liefst wandel ik de Hoge Berg op vanuit Oudeschild, over het Skillepaadje naar de kruising met de smalle weg die de naam Doolhof draagt. Alles komt er samen: natuur en landbouw, eeuwenoud cultuurlandschap en hedendaags beheer, geschiedenis en legende. Een zwerfkei die lag ingegraven in de Hoge Berg was volgens volksverhalen zo groot dat hij onder de Noordzee door zou lopen en Texel zo verbond met Engeland. Het heuveltje waaronder deze Engelse Steen zou liggen was enige tijd deel van een klein landgoed met een sterrenbos, later van een uitspanning met een doolhof.

Texel is Nederland in het klein. Voor de helft bestaat het uit polderland, tegen de zee beschermd door duinen en logge dijken. Het zuidoostelijk deel ligt van nature hoog. De Hoge Berg is het topje van een rug van keileem die de kern van het eiland vormt en die van het dorpje Oost tot Den Hoorn loopt.

Het fort dat de gletsjers ooit opwierpen, de slagorde van stuwwallen, houdt nog altijd stand. Nadat het landijs zich had teruggetrokken, maakte de vrieskou plaats voor tropische temperaturen. De zeespiegel steeg, maar de keileemruggen bleven boven water uitsteken en vormden samen een landtong die tot ver in zee stak. Die begon bij wat nu de Sallandse Heuvelrug is, met het huidige Texel als meest westelijke punt. In de ijstijd die daar weer op volgde, reikte het landijs niet tot onze streken. Wel daalde de zeespiegel, de Noordzee viel droog. Over het land, dat in die tijd een uitgestrekte toendra was, joeg een kille oostenwind. Die wind zette dikke lagen dekzand af op de bulten keileem van de Veluwe, de Sallandse Heuvelrug en andere toppen die boven de vlakte uitstaken. Ook de Hoge Berg kreeg zijn deel, de oostflank raakte bedekt met compact, stevig zand.

Texelaars hadden aan het begin van de negentiende eeuw al in de gaten dat ze met keileem en dat zand stevige dijken konden bouwen en groeven delen van de Hoge Berg af. Als een open wond bleef een van de zandgroeves achter. Aan het einde van die eeuw ontdekte Jac. P. Thijsse dat een deel van de helling een perfecte leefomgeving vormt voor zeldzame graafwespen en graafbijen. De medeoprichter van Natuurmonumenten spande zich ervoor in dat de Zandkuil de beschermde status kreeg. Ik mag er niet in, prikkeldraad verspert mij de weg. Ik hoef er ook niet in, vanachter een hek kan ik het terrein met gemak overzien. Dit moet het kleinste natuurreservaat van Nederland zijn, het enige insectenreservaat bovendien. Het zand is hier stevig en compact, de zon verwarmt de wand die naar het zuiden is gekeerd. Met het blote oog kan ik vanuit mijn standpunt geen insecten zien, maar ik geloof onmiddellijk dat ze het hier naar hun zin hebben.

Wat mij minstens zo boeit als het insectenleven, is het feit dat ik hier terugkijk in de tijd. Terwijl zonnestralen de zandkorrels strelen en larven verwarmen, voel ik hoe twaalfduizend jaar geleden een striemende oostenwind over deze vlakte joeg, zand met zich meevoerend dat tegen de helling achterbleef. De Hoge Berg was een kale bult in een dorre, verlaten en ijskoude vlakte. Maar het einde aan de kou liet niet lang meer op zich wachten.

Geologen delen de geschiedenis van de aarde op in tijdvakken van honderdduizenden, vaak miljoenen jaren. Daarbinnen wisselden in onze contreien warmere periodes en ijstijden elkaar af. Het tijdvak waarin we nu leven begon ruwweg elfduizend jaar geleden en heet het holoceen, wat ‘geheel nieuw’ betekent. Het ijs van de gletsjers was toen grotendeels gesmolten. De Schelde, de Rijn, de Maas, de Overijsselse Vecht en hun zijtakken hadden diepe rivierdalen uitgesleten om al het smeltwater te kunnen afvoeren.

Het bekken van de Noordzee, in koude tijden een vallei waarin de rivieren samenkwamen, vulde zich andermaal met smeltwater en de zeespiegel steeg gestaag. Het hoekje op de landkaart dat wij nu Nederland noemen kreeg langzaam gestalte. De opgestuwde gebieden bleven boven water uitsteken. Projecteren we onze huidige landkaart eroverheen, dan zijn dat de keileembulten van Texel, Wieringen, Urk en Schokland, het Gaasterland, het land van Vollenhove, de Sallandse Heuvelrug en verder de Hondsrug in Drenthe en de Utrechtse Heuvelrug. De stuwwal van de Veluwe liep ooit door tot voorbij Nijmegen, maar is later door de Rijn wreed doorbroken. Twente en de Achterhoek hielden het grotendeels droog, ten zuiden van het stroomdal van de Maas lag door waterlopen doorsneden land en Zuid-Limburg was een hoogvlakte aan de oostelijke Maasoever. Het zuiden van de provincie Groningen en het oosten van Friesland bestonden uit kwelders. Voor de rest was er zee. Van de huidige provincies Noord- en Zuid-Holland en Zeeland was niet of nauwelijks sprake, in de Rijndelta lagen slechts enkele rivierduinen.

De periode die essentieel is in de vorming van het Nederland zoals het nu op onze landkaarten staat, begon ruim tienduizend jaar geleden. De contouren van de Noordzee tekenden zich langzaam af. De rivieren die aanvankelijk het water in kolkende stromen langs de kortste weg afvoerden, kwamen in hun gezamenlijke delta bijna tot stilstand. De stormen waren gaan liggen en in een subtropisch klimaat schoot overal begroeiing op. De deeltjes zand en klei die de rivieren meevoerden, bezonken in het ondiepe water en vormden oeverwallen waarop een dichte vegetatie ontstond.

Langzaam maar zeker ontstond een moerasachtig landschap waarin de rivieren zich traag meanderend een weg zochten tussen de oeverwallen die ze zelf hadden opgeworpen. Op het punt waar ze in de Noordzee uitmondden voerde een stroming het water noordwaarts langs een kust van kwelders.

Als een zachte rots in de branding lag ten noorden van die kust de Hoge Berg, aanvankelijk nog als de westkaap van een landtong. Op de kop van de landtong ontstonden duinen van opstuivend zand. Verder naar het zuiden boetseerde het oneindige spel van eb en vloed langgerekte ruggen van zand. Sommige van die zandbanken groeiden uit tot strandwallen die alleen nog bij springtij onder water stonden, waar planten in wortelden. Die planten hielden stuivend zand vast waardoor nieuwe duinen ontstonden. De Hollandse kust kreeg langzaam vorm.

Had die keileembult daar niet gelegen, dan waren Noord- en Zuid-Holland er nooit geweest, dan hadden strandwallen en duinen onmogelijk de Hollandse kust kunnen modelleren. Dan hadden de planten die groeiden en afstierven in de ondiepe poelen achter de duinen nooit dikke pakketten laagveen kunnen vormen. Dan was de stroming al veel eerder naar het westen afgebogen, het zeewater opgerukt tot aan de Utrechtse Heuvelrug en de Veluwe. Dan had Amersfoort nu aan de kust gelegen en was er ten noorden van de lijn Rotterdam-Zwolle-Groningen alleen maar zee.

Het lage, Hollandse landschap dankt zijn bestaan aan een niet eens zo heel erg hoge Hoge Berg. Ik wandel de westelijke flank van die berg af, langs Texelse tuunwallen en over oude dijkjes naar Den Hoorn. Aan mijn rechterhand huppelen lammetjes, aan mijn linkerhand kleuren tulpen de velden. Rechts de welvingen van de stuwwal, links polderland. Over de Diek wandel ik het dorp binnen, dan rechtsaf de Kerkstraat in om van dichtbij een blik te werpen op het witte torentje dat me elke keer weer welkom heet wanneer ik vanaf de pont het eiland zie naderen. Straatnamen fluisteren hun verhalen aan wie het horen wil. De belangrijkste huizen van Den Hoorn staan aan de Herenstraat, maar die laat ik links liggen. Ik kies voor het Hoge Achterom, dat steeds smaller wordt tot het verandert in een verheven paadje van waar ik uitkijk over huizen en tuinen die een paar meter lager liggen. Het eindigt aan het verlengde van de Herenstraat, dat Klif heet. Dat klif bestaat uit keileem en is het meest westelijke puntje van de stuwwal. Een zwarte vloedpaal met een rode kop en met het jaartal 1290 erop vermeld, markeert de plek waar in dat jaar de kustlijn van Texel lag. Toen de inwoners ruim een eeuw later het huidige dorp stichtten, lag dat al honderden meters landinwaarts. Vloedpalen langs de Mokweg geven aan hoe opstuivend en aanspoelend zand het eiland aan de zuidkant deed groeien, markeren de kustlijn van 1390, die van 1710 en van 1910. Ze staan honderden meters uit elkaar. Op de zandvlakte van De Hors zie ik hoe nog altijd nieuwe duintjes ontstaan volgens precies hetzelfde proces dat de Hollandse kustlijn vormde. Wandel ik noordwaarts, dan kom ik bij het huidige paviljoen Paal 9 een vloedpaal tegen die ook het jaartal 1910 draagt. Op dit punt zijn sinds de aanleg van de Afsluitdijk juist weer honderden meters kust weggeslagen, de paal zou eigenlijk ver in zee moeten staan. Vanaf Paal 9 wandel ik in nog geen drie kilometer zeven eeuwen terug in de tijd, naar de kustlijn van 1290 aan het Klif in Den Hoorn.

Samen met de hogergelegen gebieden in het oosten en het diepe zuiden vormen de stuwwallen en strandwallen het geraamte van het huidige Nederland. Gaan we kijken waar die stuwwallen en strandwallen uit bestaan, dan kunnen we niet anders dan concluderen dat het allemaal import is. Het keileem werd door een kilometersdikke laag landijs onze kant uit gestuwd vanuit het hoge Noorden. Zwerfkeien in Noord-Nederland zijn afkomstig uit Zweden, Noorwegen of het zuiden van Finland. De zandkorrels van de strandwallen zijn kleine stukjes berg, door ijs en water verpulverd en afgesleten. De oeverwallen langs de rivieren bestaan in de kern uit kleideeltjes, nog kleinere stukjes berg. Zodra het snelstromende water tot rust kwam, bezonk het mineraalrijke sediment dat de Rijn in enorme hoeveelheden uit de Alpen meevoerde. Dat gebeurde in de uiterwaarden, waar zich met de tijd dikke kleipakketten vormden. Dat gebeurde ook verder stroomafwaarts in de rivierdelta, waar bij doodtij de allerkleinste kleideeltjes zich op de kwelders afzetten als zeeklei: nog kleinere stukjes berg. Het zand dat landde op de kwelders en de strandwallen en dat zo de duinen vormde, bestaat uit iets grotere stukjes berg die aan zijn komen waaien uit streken ver van hier. Nog weer grotere stukjes berg noemen we grind en vinden we in Nederland vooral langs de Maas, waar het in dikke pakketten is afgezet. Keitjes afkomstig uit de Vogezen, of van gebergten nog verder naar het zuiden. De Hoge Berg op Texel is bij lange na niet de enige berg waaraan Nederland de huidige vorm dankt. Liever dan ons leefgebied te bestempelen als het afvoerputje van Europa, kunnen we deze wonderlijke plek die ontstond in de gezamenlijke delta van Rijn, Maas en Schelde ook zien als het kroonjuweel van het continent, opgetrokken uit minuscule bouwstenen die door water en wind uit alle hoeken zijn aangevoerd. Een horizontaal berglandschap, vlak als een biljartlaken. Afgesleten bergen aan zee.

De basis van ons land is een taartbodem, samengesteld uit een keur van uitheemse ingrediënten en na een ingewikkeld proces van eindeloze afkoeling en verhitting gestold tot de ondergrond waarop wij wonen, werken en spelen.

De Heimansgroeve

Wil ik de laag bereiken die driehonderd miljoen jaar geleden aan het aardoppervlak lag, dan zou ik bijna drie kilometer moeten afdalen in de Friese bodem. Zelfs als dat technisch mogelijk was, is het op een dergelijke diepte zo heet dat mensen het er niet volhouden. Ik kan ook over het aardoppervlak de 322 kilometer afleggen die mijn bureau scheiden van het Limburgse dorpje Epen.

Als een mijnwerker vroeger in de Limburgse mijnschachten, zo daal ik op een wandeling langs de Geul af in de geologische geschiedenis. Het verschil is dat ik boven de grond blijf, mijn kleren niet vuil hoef te maken. Is de verkenning van de Nederlandse bodem vrijwel overal in het land als het afdalen van een bescheiden trap, in het diepe zuiden van Limburg voelt het of een lift me in duizelingwekkende vaart diep terug in de tijd voert. Door het rivierdal wandel ik naar de enige plek waar de vulling van Nederland naar buiten komt.

De Geul heeft dit landschap gevormd. Verder stroomafwaarts snijdt het riviertje diepe groeven in de plateaus van kalksteen, maar ook ten zuiden van Epen had Limburg er heel anders uitgezien wanneer het water het land niet had vormgegeven. Onderwijl legde de Geul een belangrijk deel van de geografische geschiedenis van ons land bloot.

De sedimentlagen onder onze voeten zijn niet keurig horizontaal gestapeld, als de lagen pannenkoeken en jam in een flensjestaart. Omdat de continentale platen bewegen, staat de bodem onder druk. In gebieden die op geologische breuklijnen liggen, leidt dat tot aardbevingen en vulkanisme. Nederland ligt tamelijk rustig op de grote Euraziatische plaat: als het eens rommelt in de diepte is dat omdat we zelf aardgas of steenkool winnen en de boel verzakt, of in een heel enkel geval omdat we onze eigen bescheiden breuklijn hebben. Deze Peelrandbreuk is aan de oppervlakte onder andere zichtbaar in Nationaal Park De Meinweg bij Roermond en in het Annabos bij Uden. De laatste natuurlijke aardbeving vond in 1992 plaats bij Roermond.

Elders in de Limburgse bodem zijn hele aardlagen aanwezig die diagonaal of zelfs bijna verticaal ten opzichte van het aardoppervlak liggen. Op zich is dat geen ongebruikelijk verschijnsel. In bergachtige gebieden komen rotsformaties voor die eruitzien als gestolde golven, steenmassa’s gebogen en verwrongen alsof ze ooit van rubber waren. Het aardoppervlak bestaat er uit enorme stukken korst die ten opzichte van elkaar bewegen. In de gestolde werkelijkheid van onze landkaarten zien we het niet terug, maar nog altijd schuiven Afrika en Europa jaarlijks ongeveer een centimeter naar elkaar toe. Op andere plekken verwijderen tektonische platen zich juist van elkaar. Het zijn de processen van miljoenen jaren waarin gebergten, zeeën en continenten ontstaan en weer verdwijnen.

Zetten we dat verhaal af op een geologische tijdschaal dan speelt de vorming van Nederland zich grotendeels af in de bovenste tijdvakken, de afgelopen 2,6 miljoen jaar. De tijdvakken daaronder zijn wetenschappelijk opgedeeld in etages die als lagen gesteente onder onze voeten liggen.

Stegelkes begeleiden me op mijn tocht langs de Geul. Te midden van heggen en houtwallen zorgen deze stalen draaihekjes ervoor dat wandelaars het pad door de weiden kunnen volgen terwijl het vee op zijn plek blijft. Ze geven de wandeling iets gewichtigs, doen denken aan tourniquets in een museum bij een expositie waar slechts enkele bezoekers tegelijk naar binnen mogen gaan. Klaaglijk piepend geven ze toegang tot een van de zeldzaamste, uiterst kwetsbare exposities die het Nederlandse landschap ons te bieden heeft. Geen suppoost te bekennen.

Nederland telt slechts een handjevol plekken waar aardlagen vol fossielen dicht aan de oppervlakte komen. Met mijn kinderen bezocht ik ooit de groeve ’t Rooth, net ten oosten van Maastricht. Gedurende de werkweek is de mergelwinning er in volle gang, op zaterdag mochten wij er in het rulle mergelzand graven in de prehistorie. Wij hadden na een uur ploeteren alleen onze kleren vol mergel. Dat bestaat weliswaar uit skeletresten van prehistorische zeewezentjes, maar dat zie je er niet aan af. Naast ons trok iemand een fossiele zee-egel tevoorschijn die zo’n zestig miljoen jaar geleden op deze plek in een tropische zee leefde. In lagen kalksteen in de steengroeve van Ratum, bij Winterswijk, zijn fossiele resten en zelfs loopsporen gevonden van reptielen die 240 miljoen jaar geleden leefden. Het is allemaal kinderspel in vergelijking met het deel van het Geuldal dat ik voor mijn wandeling heb uitgekozen.

Aan mijn rechterzijde kabbelt kalmpjes het riviertje. Net als bij watermolens elders in het dal, wordt het water bij de Volmolen opgestuwd opdat het voldoende volume heeft om het molenrad te laten draaien. Toch bedriegt de schijn. De afkalvende oevers tonen een glimp van het grimmige gezicht van de Geul. Flinke bomen vallen om als dronkenlappen wanneer na regenval het snelstromende water de grond onder hun wortels wegslaat. Het ogenschijnlijk zo bescheiden riviertje heeft dit landschap naar zijn hand gezet, zich diep ingesleten in het mergelplateau. De Cauberg, de Keutenberg en de andere hellingen waarop wielrenners zich naar boven worstelen zijn geen echte bergen, maar wanden van het rivierdal dat overbleef nadat de Geul zich erdoor had geslepen. Over de mergellagen uit het krijt drapeerde de wind in het saalien en weichselien een laag löss: fijn zand dat rijk is aan kwarts en dat de bodem hier zo vruchtbaar maakt.

Vanaf de Volmolen volgt het pad een min of meer rechte lijn. Het riviertje dat zich ervan verwijdert en dan weer terugbuigt, dartelt als een speelse hond mee. Vee graast aan de oevers, bij een kleine stroomversnelling zou ik zonder veel moeite naar de overkant kunnen waden. En dan, voorbij een volgende meander, is daar ineens de grillige stenen wand. Als bij een sculptuur in een museum  staat  er een bordje naast. Geologisch monument  Heimansgroeve. De krassen  in  het  steen waarmee  iemand  meldt dat hij hier  was,  komen me  net zo barbaars  voor als  messneden in de  Nachtwacht.  Ze zullen echter  snel vervagen, de  steenlaag is zo  hard dat  de  krassen  oppervlakkig blijven. De  groeve  is door  het werk van mensenhanden ontstaan.  Aanvankelijk werden  de gewonnen stukken steen  gebruikt om veldwegen mee  te  verharden.  Een poging steenkool  te  winnen  mislukte,  maar  legde  wel de fossielen bloot  die  natuurvorser  Eli Heimans  in  1911 beschreef. De  naam van  de medeoprichter van  Natuurmonumenten  is  sindsdien  verbonden aan  deze plek.

De heuvels aan de horizon, niet eens zo  heel ver weg, liggen in België. De  Ardennen.  Ik  sta  in  een  laatste uitloper van dat  laaggebergte, dat zijn  ontstaan dankt aan het duwen  van  de Afrikaanse plaat tegen  de  Europese.  Een  trage  geologische schokgolf  door  het continent vormde onder  meer  de  Alpen en de Pyreneeën  en  duwde  ook hier  de  bodem omhoog.  Horizontaal gelegen aardlagen  kantelden  en kwamen  verwrongen  aan de oppervlakte. De  Geul wist  er  wel  raad  mee.  Het  razende water brak  miljoenen  jaren van  afzettingen af tot kleine  deeltjes en  voerde  die  meedogenloos  naar  zee, waar ze strandwallen vormden.  De  Heimansgroeve  kwam eronder vandaan.

Ik  probeer me er  iets bij voor  te stellen. Deze  wand  van  steen,  waar  ik  zomaar mijn  hand op  kan leggen, was  320  miljoen  jaar geleden een  stukje moerasgebied ergens ter  hoogte van de  evenaar. Wanneer  ik  die  gedachte  tot me  door laat dringen,  moet  ik me  even  vasthouden.  Er is steun  genoeg,  dat  scheelt. Een blik op  de  vroegste geschiedenis  van de aarde  is net zo duizelingwekkend als een blik op een  ster die tientallen  lichtjaren ver staat in een  eindeloos  heelal.  Op  deze plek is  me zo’n blik  gegund.

De  bodem waarop de Nederlanders  leven  bestaat uit löss, dekzand, grind, rivierklei, zeeklei, keileem,  is  opgebouwd uit grotere  of heel kleine stukjes  andere  landen.  Op  nog geen  halve kilometer van  de  Belgische grens, in een  regio  die als  een  van de laatste  bij  het  Koninkrijk  der  Nederlanden  werd  gevoegd, ligt  een van de  weinige plekken die  we als oorspronkelijk  Nederlands zouden  kunnen  etiketteren.  De  rest  van ons  land is opgestuwd,  afgezet, aangespoeld  of op  een  andere manier  van buiten onze  landsgrenzen afkomstig.  Aan de  geologische basis  is  Nederland een  migratieland.




Geologie

Paal en perk

Afgezien van Italië heeft geen land ter wereld zo’n sierlijke landkaart als Nederland. De kust die van Zeeuws-Vlaanderen naar het noorden een vloeiende kromme volgt, de Waddeneilanden als door een grafisch vormgever precies op de juiste plek vrijwel naar grootte gerangschikt, in het zuidoosten Limburg dat als de slinger van een enorme pendule het geheel in balans houdt. De kartelrandjes die ons in het oosten en zuiden van respectievelijk Duitsland en België scheiden doen vermoeden dat onze landgrenzen na eeuwen van conflicten, gesteggel en onderhandelingen tot stand zijn gekomen. Dat is slechts ten dele waar.

De kust vormt een heldere scheiding tussen land en zee, hoewel de geschiedenis van Texel al toonde dat ook die scheiding verre van stabiel is. Alle andere grenzen zijn door mensen verzonnen, in het gunstigste geval volgen ze de loop van een rivier, een beek of de kam van een gebergte.

Veruit de meeste landen liggen binnen grenzen die op een zeker moment door mensen zijn vastgelegd maar die ook elk moment weer kunnen verschuiven of zelfs verdwijnen. Het zijn scheidslijnen op basis van taal, van religie, van erfelijk bezit, maar op veel plekken ook het resultaat van banaal nattevingerwerk. Het zijn gestolde afspraken die bij druk of verhitting weer vloeibaar kunnen worden.

Nieuwe Statenzijl

De noordelijkste nederzetting aan de Nederlandse grens is niet meer dan een buurtschap en bestaat uit een handjevol huizen, een spuisluis, een haventje en een vogelhut. Een wit plaatsnaambord kan er nog net af. Nieuwe Statenzijl ligt op de plek waar de Westerwoldse Aa uitmondt in de Dollard. Landinwaarts staan enkele boerderijen in de Reiderwolderpolder, eromheen ligt hoofdzakelijk horizon. Rauwe schoonheid. Dorpen in de verte heten Drieborg, Oudedijk, Kostverloren, Hongerige Wolf. Geen plek voor mensen zonder eelt, op de handen dan wel op de ziel. Geen wonder dat de Groninger bard Ede Staal ervoor koos hier te wonen.

De zee maakt de dienst uit. Vanaf de Waddendijk kijk ik uit over een eindeloze slijkvlakte. Het is laagtij. Het water heeft zich teruggetrokken tot buiten mijn blikveld. Datzelfde water vaagde hier ooit hele dorpen en kloosters weg. Schoorvoetend krabbelde de mens terug, heroverde vanaf de zestiende eeuw poldertje op poldertje. Op mijn weg naar de huidige dijk passeerde ik coupures in de oude dijken die de vroegere grenzen tussen water en land markeren. De huidige grens is een dijk op Deltahoogte die in theorie slechts eens in de vierduizend jaar te zwak zal blijken om een stormvloed te weerstaan.

Niet alleen de grens tussen water en land is hier van oudsher een twistpunt. Het Reiderland heeft toebehoord aan de stad Groningen, aan de bisschoppen van Münster en was onderdeel van Ostfriesland.

Na de kanalisering van de Westerwoldse Aa is in 1984 de loop van de aangepaste landsgrens tussen Nederland en Duitsland zorgvuldig vastgelegd, maar welk land aanspraken mag maken op het slijk van de Dollard is nog altijd onderwerp van gesteggel. Op kaarten van Nederlandse makelij loopt de grens vanuit Nieuwe Statenzijl in een rechte lijn door tot bij de haven van Emden, om vlak onder de kust naar het westen af te buigen en daar precies met het midden van het stroombed van de Eems mee in de richting van het eiland Borkum te verdwijnen. Volgens de Duitse lezing loopt de erfscheiding vanaf de Punt van Reide vlak onder de Nederlandse kust langs, tot voorbij Eemshaven.

Een excursie langs de grens bij Nieuwe Statenzijl kan ik niet maken zonder kaplaarzen. De laatste grenssteen staat op de Waddendijk, net ten oosten van de spuisluis. Een paar stappen daarvandaan begint het Marcelluspad, een vlonderpad dat door het riet naar de vogelhut voert en is vernoemd naar de Marcellusvloed die in 1362 het gebied teisterde. Hoog op de poten als een steltloper torent aan het eind van het pad de Kiekkaaste boven de kwelders uit. Ik kom echter niet voor de vogels. Door mijn verrekijker probeer ik de dukdalf te vangen die vier kilometer noordelijker op de Maanplaat moet staan. Het lukt me niet.

Ik zou een bootje moeten huren of mee moeten gaan op een wadlooptocht om de noordelijkste grensmarkering van Nederland met eigen ogen te kunnen aanschouwen. Nevels onttrekken hem aan het zicht. Een forse houten paal in een gebied dat land noch water is, waar vogels de mensen overstemmen. Een uithoek van rauwe schoonheid, van weinig woorden. Iemand heeft ooit bepaald dat Nederland hier begint.

Europark

Het klinkt als een attractiepark, of een parkeergarage, maar het is opgezet als een experiment van de Europese Unie. Op het grensoverschrijdende bedrijventerrein Europark toetsen juristen in de praktijk hoe ondernemers zonder ambtelijke barrières zaken kunnen doen. Eenvoudig gezegd: ze doen of de grens helemaal niet bestaat en kijken wat er dan gebeurt. Dat maakt Europark tot een van de merkwaardigste plekken aan de rand van Nederland.

Vanuit het charmante stadshart van Coevorden, met het enige kasteel van Drenthe, fiets ik over een klapbrug naar de Eendrachtstraat. Die volg ik tot aan de Euregioweg: de plaatselijke straatnamencommissie schrikt niet terug voor symboliek. Achter een rij bomen ligt de administratieve proeftuin. Anders dan bij de onderlinge kinnesinne in de Dollard, laten Duitsland en Nederland hier zien dat ze over de schaduw van hun grens heen kunnen stappen, of dat althans willen proberen.

Historisch gezien is dat een vanzelfsprekende stap. Onze oostgrens is vanaf het prille begin een vage en onbeduidende scheidslijn geweest, tussen volken die zowel wat betreft hun taal als hun geschiedenis meer overeenkomsten kennen dan verschillen. Na de ineenstorting van het Romeinse Rijk waren het uiteindelijk de Franken die ten noorden van de Rijn het machtsvacuüm opvulden en na andere Germaanse volken uiteindelijk ook de Friezen onderwierpen. De Frankische keizer Karel de Grote liet bij zijn dood een uitgestrekt rijk na dat een groot deel van Europa omvatte. Toen zijn zoon Lodewijk de Vrome overleed, stortten diens zoons zich in ruzies en oorlogen over de erfopvolging. De strijd resulteerde in 843 in het Verdrag van Verdun, waarbij het Frankische Rijk in drieën werd gesplitst. Dat had verstrekkende en langdurige gevolgen. Het westelijk deel zou later uitgroeien tot het land dat wij nu Frankrijk noemen, het oostelijke rijk vormde de basis van het huidige Duitsland. Ertussenin lag een strook die zich uitstrekte van de Middellandse Zee via de Alpen, de Elzas en de Ardennen tot de Friestalige gebieden aan de Noordzee. In onze contreien kwam de oostgrens van dit Middenrijk te liggen langs een aaneenschakeling van veenmoerassen en ander onland. Een langgerekte en grillige strook grond waar niemand baat bij had, niemand aanspraken op maakte, en die vanaf de monding van de Weser in zuidelijke richting doorliep tot het gebied waar de Rijn naar het westen afbuigt.

In het Nederlands-Duitse grensgebied ten noorden van de Rijn liggen opvallend veel ontgonnen veengronden, afgewisseld met lapjes veenmoeras of heide die vaak een beschermde status hebben. Nog altijd volgt de landsgrens voor een groot deel de ruwe lijnen die in 843 werden getekend. Af en toe bepaalt een riviertje de loop van de grens, zoals het Schoonebeker Diep langs de zuidelijke rand van Drenthe tot bij Coevorden.

Europark ligt in een veenontginning ten zuiden van de stad. Een daverend succes lijkt het nog niet. Te midden van braakliggende percelen staan enkele loodsen en fabrieken. Golfkarton, diervoeders, machinebouw en op Duits grondgebied een afvalverwerkingscentrale. De Berlijnseweg leidt naar een vergeten rotonde in grasland dat op een bestemming wacht. De lantaarnpalen, als ze al werken, zullen er ’s nachts alleen ongerept asfalt beschijnen.

De beide dubbele rijbanen van de Europark Allee worden gescheiden door een soort gracht met aan weerszijden een fietspad. Een passerende truckchauffeur kijkt me na alsof hij voor het eerst iemand van dat fietspad gebruik ziet maken, wat zomaar het geval zou kunnen zijn. Alleen grenstoeristen hebben hier iets te zoeken. Bij de aanleg van de Allee zijn de grenspalen die in het veld stonden verwijderd en later secuur herplaatst. Op eentje na.

Het gebied ten oosten van Drenthe behoorde vanaf 1814 tot het koninkrijk Hannover. Dat koninkrijk was onderdeel van de Duitse Bond, een confederatie van zelfstandige staten. Ten zuiden van Coevorden lag een moerasgebied, onland waar tot die tijd niemand echt belangstelling voor had getoond. Pas in 1824 legden Nederland en Hannover in een traktaat voor het eerst de exacte loop van de grens vast. Kennelijk was het praktisch de scheidslijn mee te laten buigen met een greppel en dat hield in dat Hannover een hapje van nog geen drie vierkante kilometer uit Nederland nam.

Toen de plannen voor Europark werden ontvouwd, verklaarde de eigenaar van precies die lap grond dat zijn terrein niemandsland was. Dankzij een lang vergeten slordigheid in een notariële akte bleek de uitstulping in de grens formeel noch tot Nederland, noch tot Duitsland te horen. In 2006 riep de man de soevereine vrijstaat Eurostaete uit, een land met een oppervlakte van precies 2997 vierkante meter. Volgens de eigen website heeft Eurostaete een vlag, een volkslied, een munt, geen inwoners, maar het hoogste aantal uitwoners van alle landen ter wereld. Het uitroepen van een soevereine vrijstaat lijkt in hoofdzaak een ludiek protest tegen onteigeningsprocedures van de gemeente te zijn geweest. Het heeft niet mogen baten. De greppel is weggebulldozerd, het terrein ge­ëgaliseerd, de eigenwijze grenspaal terug in het gelid geplaatst. Behalve grensoverschrijdend blijkt het bedrijventerrein ook grensverleggend.

Zowel het uitroepen als het negeren van Eurostaete toont aan hoe achterhaald onze grenzen binnen de context van een verenigd Europa zijn. Ze liggen niet vast, palen kunnen we bijna ongemerkt verplaatsen. Niemand zal ervan wakker liggen dat Nederland ten zuiden van Coevorden in stilte 2997 vierkante meter Duitsland geconfisqueerd heeft. Hoewel met kleine stapjes, lijkt het grensoverschrijdend ondernemen in Europark ondertussen terrein te winnen en plukken zowel bedrijven als hun werknemers er de vruchten van.

Net ten oosten van het industriegebied, bij de plek waar het Schoonebeker Diep uitmondt in het Coevorden-Piccardiekanaal, staat een klimtoestel. Een Grenzerlebnisstation, waar bezoekers spelenderwijs hun grenspassage beleven. In de grensstrook tussen Twente en het graafschap Bentheim zijn meer van dergelijke plekken te vinden. Hoogtepunt is de glijbaan aan het einde van de Frensdorferweg bij Lattrop. Wie op Duits grondgebied de trap van de klimtoren bestijgt, glijdt daarna Nederland binnen. Grenzen scheiden ons niet langer van onze oosterburen. We kunnen ermee schuiven, ermee spelen, tot ze vervagen en ten slotte verdampen.

Drielandenpunt

Vanuit Vaals leidt de Viergrenzenweg naar het Drielandenpunt. Een pittig klimmetje, de Vaalserberg op. Ook hier is de grens een belevenis, met grote parkeerterreinen, horeca, een speeltuin en een labyrint op Nederlands grondgebied. De Belgen hebben een uitkijktoren gebouwd, aan de Duitse kant blijft het hooghartig stil. Duitsland telt dan ook zeven drielandenpunten, België drie. Voor Nederlanders is dit het enige, op enkele passen afstand van het hoogste punt van het land bovendien. Een hoogste punt van een schamele 322,4 meter boven zeeniveau, waar zelfs de bewoners van de Nederlandse eilanden in het Caribisch gebied om moeten glimlachen, maar dat terzijde. In een land waar een bult van vijftien meter een Hoge Berg mag heten, is 322,4 meter een duizelingwekkende hoogte.

Rond de ferme grenspaal die staat op het exacte punt waar de grenzen van Nederland, België en Duitsland elkaar raken, is in het plaveisel een cirkel aangebracht. Zwarte klinkers markeren de Duitse helft ervan, in het Nederlandse gedeelte zijn ze oranje-geel en de rode klinkers geven aan welk stuk van de taart Belgisch grondgebied is. Wie goed oplet, ziet dat binnen het rode vlak een kleinere stenen taartpunt ligt. Ooit lag hier nog een land, een dwergstaatje. Mijn grootmoeder, geboren in 1907 en opgegroeid in Zuid-Limburg, herinnerde zich bezoekjes aan het vierlandenpunt. Over de naam van de Viergrenzenweg zal zij zich destijds niet verbaasd hebben.

Na de Romeinen, na Karel de Grote en Karel v was Napoleon de volgende in de rij die een poging deed heel Europa in één rijk te verenigen. Hij bereikte het tegendeel. Na zijn definitieve aftocht bij Waterloo liet hij een tot op het bot verdeeld continent achter waar de contouren van nieuwe natiestaten zich begonnen af te tekenen. De Franse Revolutie had de machtspositie van de oude landadel aan het schuiven gebracht. De geest van de Verlichting waarde rond. Wat koningen, graven, hertogen of prinsen ook probeerden, de geest kregen ze niet meer terug in de fles. De legpuzzel van rijkjes en vorstendommen die Europa eeuwenlang was geweest, kon onmogelijk blijven voortbestaan. Veranderingen die Napoleon had doorgevoerd op het gebied van wetgeving, rechtspraak en bureaucratie kregen navolging, nieuwe natiestaten ontstonden.

In een sfeer van machtspolitiek en onderling wantrouwen tekenden vertegenwoordigers van de belangrijkste Europese mogendheden tijdens het Congres van Wenen de nieuwe grenzen. Het kersverse Verenigd Koninkrijk der Nederlanden – nog inclusief het huidige België – fungeerde als buffer tussen de grootmachten. Het Congres wilde met name de expansiedrift van Frankrijk beteugelen. In het aanvullende Traktaat van Aken kwamen Pruisen en de Nederlanden hun grenzen overeen. Opper-Gelre, sinds de Spaanse tijd een speelbal van de machthebbers, werd netjes verdeeld. Grote delen van Noord- en Midden-Limburg horen pas sinds 1816 bij Nederland, steden als Venlo en Roermond inbegrepen. De Maas leek een vanzelfsprekende natuurlijke scheidslijn, maar de vrees bestond dat Pruisische heersers de controle over de strategisch gelegen rivier zouden krijgen. De grenslijn werd daarom wat verder naar het oosten getrokken. Daar staan de grenspalen nu nog, op een lange rij parallel aan de rivier. Op iets meer dan een kanonschot afstand van de Maasoever, zodat het rivierverkeer gevrijwaard bleef van mogelijke Pruisische agressie. Ten zuiden van de stad Roermond kwamen ook grotere gebieden op de oostelijke Maasoever aan de Nederlanden toe.

Over een klein stukje grond werden de onderhandelaars het niet eens. Het eigendom van een lucratieve zinkmijn bij het plaatsje Kelmis bleef een struikelblok en uiteindelijk werd besloten een strook land tot neutraal gebied te verklaren. In de dans van de grote natiestaten ontstond een nieuw, piepklein landje. Neutraal Moresnet.

Wandel ik van het Drielandenpunt langs de lijnen van de stenen taartpunt naar het zuiden, dan zie ik al snel de eerste grenspalen van Moresnet staan. Ik zou ze kunnen volgen, afdalend door het bos tot aan de Lütticher Straße in het plaatsje Kelmis, de zuidgrens van Moresnet. In plaats daarvan keer ik terug door het Aachener Wald, struikelend over met adelaars versierde palen die in de veertiende eeuw de grenzen van de Vrije Rijksstad Aken markeerden. Niemand heeft ooit de moeite genomen al die oude, vergeten grensstenen te verwijderen. Om de verwarring nog maar wat te vergroten staan op het hoogste punt van Nederland, royaal op Nederlands grondgebied, drie grenspalen bij elkaar. Fier in het midden de gietijzeren paal met nummer 1, geflankeerd door de oorspronkelijke nummer 193 en een kopie van een grenspaal van Moresnet. Het monument vormt sinds 1928 het symbolische drielandenpunt. Net als veel andere toeristen verwarde ik het als jongetje met het echte. Met mijn broertje rende ik rond de palen, roepend dat we nu in Duitsland waren. En nu in Nederland. En nu in België. In de geografische werkelijkheid hebben we destijds geen stap over de grens gezet. De illusie volstond.

Baarle-Nassau

Rijksgrens. Het kleine, witte bordje spreekt klare taal. Wie een beetje oplet, ziet het zonder die verwijzing ook wel. De weg steekt een beek over, de Poppelsche Leij. Midden op de kleine brug krijgt het wegdek een ander aanzicht. Op Nederlandse grond hebben fietsers aan beide zijden een eigen strook tot hun beschikking, met witte streepjes afgebiesd rood asfalt. Fietsers in België moeten het zonder doen. Op een enorm blauw bord aan de andere kant van de brug staat in een cirkel van gele sterren België. Duidelijk. Ik steek een beek over, een natuurlijke scheidslijn, en bevind me in een ander land. Alleen een grenspaal ontbreekt.

Hemelsbreed meet Nederland van noord naar zuid niet veel meer dan 300 kilometer, van oost naar west ruim 250. Desalniettemin is onze landgrens 1027 kilometer lang, waarvan bijna 450 kilometer grens met België. Tussen het Drielandenpunt en de Noordzeekust staan 369 genummerde, gietijzeren grenspalen. Een eindje terug fietste ik langs nummer 214. Het is een bijzonder punt. Vanaf daar wisten de ambtenaren het niet meer. België had zich in 1830 losgemaakt van Nederland. Het jaartal 1843 op grenspaal 214, en op bijna al zijn soortgenoten, geeft aan hoelang het duurde vooraleer de boedelscheiding bureaucratisch afgehandeld was. Dat wil zeggen: bijna helemaal afgehandeld. Tussen de palen 214 en 215 bleef in 1843 een gapend gat in de grens achter.

Het is allemaal te danken aan de ambities van graaf Dirk vii van Holland. Hij probeerde aan het einde van de twaalfde eeuw zijn graafschap te vergroten, en daarmee zijn macht. Zijn oog viel op de Baronie van Breda. Hertog Hendrik i van Brabant vreesde voor verdere expansie van Holland en sloot een pact met de heer van Breda. De overeenkomst uit 1198 behelsde dat de hertog de Baronie tot zijn eigendom mocht rekenen. Ter compensatie kreeg de heer van Breda flinke lappen grond in en rond het dorp Baarle in leen. Maar de hertog was een slimme jongen. Percelen waar mensen woonden of werkten die accijns aan hem afdroegen, behield hij zelf.

Graaf Engelbrecht i van Nassau, een voorvader van Willem van Oranje, werd heer van Breda toen hij in 1403 trouwde met Johanna van Polanen. Zijn bezittingen in Baarle dragen sindsdien de toevoeging Nassau, de andere percelen werden Baarle-Hertog genoemd. Onderlinge conflicten tekenen sindsdien de verhoudingen in en rond het dorp, waar aanvankelijk bezittingen van de abdij van Thorn de situatie nog complexer maakten. Geen enkele machthebber slaagde er nadien in de enclavekwestie te beslechten. Pas in 1974 werd het gat in de grens provisorisch gedicht. Daarna beten de leden van drie opeenvolgende commissies hun tanden stuk op de puzzel: het duurde tot 1995 eer de kadasters en de landmeters van beide landen tot volledige overeenstemming kwamen. Het resultaat is een lappendeken van 22 Belgische enclaves op Nederlands grondgebied, met daarbinnen zeven subenclaves. De subenclaves zijn stukjes Nederland die geheel door snippers België omsloten zijn en dus weliswaar binnen de grenzen van Nederland liggen, maar nergens aan Nederland grenzen. Een Nederlandse enclave aan de Belgische kant van de grens completeert het duizelingwekkende geheel. 1198 is het jaartal dat de symbolische grenspaal siert die voor de Sint-Remigiuskerk in Baarle staat. De paal heeft twee nummers, 214 en 215, en vertegenwoordigt in zijn eentje de ontwarde kluwen.

In geen ander gebied ter wereld kan ik in de praktijk zo eenvoudig toetsen wat grenzen nu werkelijk inhouden. En dan heb ik het niet over nutsvoorzieningen, politie, belastingen en andere praktische zaken waar inwoners mee te maken hebben. Ik wil de grens voelen, beleven.

Voor de Nederlanders die ter hoogte van grenspaal 214 hun villa’s op Belgisch grondgebied lieten verrijzen is de grens een realiteit, al was het maar in fiscale zin. Ze kijken uit over Nederland, maar genoten lange tijd de belastingvoordelen die een adres in België bood. De buurtschap die ik na de oversteek van de Poppelsche Leij binnenfiets heet volgens de straatnaambordjes Groot Bedaf. Een handvol boerderijen, veel meer is het niet. De huisnummers zijn voorzien van rood-wit-blauwe vlaggetjes. In deze dubbelgemeente bepaalt de plek waar de voordeur zich bevindt de nationaliteit van de inwoners van het huis. Maar al staat dat huis in Nederland, dan kan de straat ervoor of zelfs de tuin in België liggen. Of andersom.

Wanneer ik langs de Gierlestraat het dorp Baarle binnenfiets, kan ik met elke volgende pedaalslag zomaar een ander land betreden. Even ten noorden van de weg ligt zelfs een quadripunt. De uiteinden van de percelen h1 en h2 raken elkaar, zodat de grenzen tussen twee lapjes België en twee lapjes Nederland op een enkel punt in een kruis samenkomen. Wanneer ik even verder over het voormalige spoortraject van het Bels Lijntje fiets, zie ik aan witte kruisjes op het wegdek dat ik de grens passeer. Kruisjes zoals die op een landkaart een grens markeren. In het centrum van het dorp geven nagels en kruisjes in het plaveisel aan waar de enclaves liggen. De grensscheiding loopt er dwars over een terras. Buiten het centrum, aan de brink van de oude buurtschap Loveren, splijt de grens zelfs een voordeur in tweeën. Links van de deur hangt een bel met huisnummer 19 en een Belgisch vlaggetje, rechts een bel en huisnummer 2 op een rood-wit-blauw bordje.

Wie ergens in Baarle de straat oversteekt, of zelfs maar een terrasstoel verschuift, kan pardoes aan de andere kant van de grens belanden. Fietsend door het buitengebied heb ik af en toe oprecht geen idee in welk land ik ben. In eerste instantie geeft dat me een onwennig, zelfs wat onzeker gevoel. Als een kind dat voor het eerst zonder zijwieltjes fietst, zoek ik naar balans. Ik probeer mij te verzoenen met de gedachte dat de precieze ligging van de grens er werkelijk niet toe doet en ik merk hoe ik loskom. Los van grenzen en de beperkingen die ze met zich meebrengen. Ik voel me vrij. Mijn plezier in deze fietstocht neemt toe dankzij het spel met de grens. Door alle afleiding had ik onvoldoende oog voor de schoonheid van het landschap. Pas nadat ik alle gedachten over de grens van me af heb geschud, zie ik dat ik omringd ben door vrijwel ongerepte natuur. In het drassige beekdal van het Merkske wemelt het van de bijzondere planten, vogels, vissen en amfibieën. Maar precies daar dringt ook de grens zich weer op. Ten zuidwesten van Baarle vormt het Merkske de natuurlijke grens tussen Nederland en België. En laat precies de weg waarover ik fiets, de Zondereigensebaan, het Merkske kruisen op een plek waar de grens heel even niet de loop van de beek volgt. Ook hier zijn de fijnslijpers van het kadaster erin geslaagd verwarring te scheppen waar duidelijkheid hun doel was. Andermaal moeten kruisjes op de weg duidelijk maken in welk land ik ben.

Even ten zuiden van de beek staat aan een zandpad een huiveringwekkend monument. Het is een reconstructie van een deel van de Dodendraad, of kortweg de Draad, die de Duitsers tijdens de Eerste Wereldoorlog aanlegden om te voor­komen dat inwoners van bezet België naar het neutrale Nederland zouden vluchten. De scheiding liep van de Vaalserberg tot aan het Zwin, bestond uit twee afzettingen van prikkeldraad met daartussenin een rij palen waarlangs draden waren gespannen die onder een spanning van tweeduizend volt stonden.

Het stukje Dodendraad bij Zondereigen is een vredesmonument en herdenkt degenen die zich dood liepen. In het prikkeldraad zijn gehaakte klaproosjes bevestigd, in de greppel bloeien echte klaprozen. Deze vervreemdende plek legt de waanzin van oorlog bloot, en daarmee ook de waanzin van grenzen. Naar schatting werden vijfhonderd Belgische vluchtelingen geëlektrocuteerd door stroomdraden als deze toen ze probeerden het veilige Nederland te bereiken, vaak niet eens precies op de grens en hoe dan ook op een plek waar nauwelijks honderd jaar eerder nog geen grens bestond omdat Nederland en België samen één land vormden.

Parallel aan het Merkske, en dus aan de grens, vervolg ik mijn tocht in westelijke richting. Aan weerszijden van de beek bevinden zich stukjes Nederland in België, of andersom. In een bocht van het pad ligt op een stalen sokkel een steen. Al in de dertiende eeuw maken geschriften melding van de Witte Kei die de grenzen tussen de gemeenten Hoogstraten, Baarle-Hertog en Merksplas aangeeft. Na alle palen, vlaggen, borden en kruisjes, na de grimmige kilte van de Dodendraad, is dit een markering die verwijst naar de oorsprong van grenzen. Een groep mensen vormt een gemeenschap, bewoont een gebied en bewerkt er het land. Om duidelijk te maken welke gronden zij tot de hunne rekenen, planten ze bomen of plaatsen ze stenen die hun terrein markeren. De oudst bewaarde voorbeelden zijn de kudurru, stenen die meer dan drieduizend jaar geleden in Babylonië stonden. De teksten van het grenscontract staan erin gebeiteld, afbeeldingen van koningen, vervloekingen aan het adres van degenen die de grensafspraken zouden durven schenden. Rond dezelfde tijd liet farao Achnaton, de vader van Toetanchamon, in de rotswanden rond zijn hoofdstad Achetaton zestien tabletten uithakken die de begrenzing van de stad aangeven.

Westelijk van de Witte Kei in het beekdal van het Merk­ske vertoont de landsgrens een merkwaardige uitstulping. Ik fiets een Nederlands dorp binnen dat zowel in het zuiden, het oosten als – en dat is opmerkelijk – in het noorden aan België grenst. Castelré is net geen enclave omdat het met een navelstreng van tweehonderd meter breed aan de rest van Nederland vastzit. De grenslijn verlaat het Merkske, loopt nog een paar kilometer westwaarts, maakt dan een boog en keert op zijn schreden terug tot een punt waar een paar stukken Belgisch grondgebied vrijwel geheel door Nederland omsloten worden, keert daar opnieuw om en buigt dan naar het noorden af. Een laatste, bijna extatische twist, vastgelegd door de ambtenaren die de erfenis van de heer van Breda tot op de centimeter moesten nameten. Pas zes kilometer noordelijker, aan de oever van de Strijbeekse Beek, staat paal 215 en is de verwarring voorbij.

Het Zwin

Op de Internationale Dijk langs het Zwin sta ik weer aan de kust. Het is laagtij. Het water heeft zich teruggetrokken in de verte. Een grillige lijn van 1027 kilometer scheidt mij van Nieuwe Statenzijl. Twee willekeurige punten aan de Noordzee, verbonden door een landsgrens.

Op een geologische kaart van Europa is die landsgrens er niet. Alleen de lijnen die de natuur trekt blijven over, wat van sommige eilanden ideale landen maakt. IJsland zou een mooi voorbeeld zijn – met contouren die de strijd aankunnen met die van Italië en Nederland – maar laat nu juist IJsland eeuwenlang bezit zijn geweest van Noorwegen dan wel Denemarken en pas sinds 1944 als zelfstandige natie op de kaarten staan.

Het eiland Groot-Brittannië blijkt in de historische praktijk te groot om als een homogeen geheel te kunnen fungeren. Het koninkrijk waar Engelsen, Schotten, Welshmen en Ieren wonen en hun afzonderlijke talen spreken, is slechts in naam verenigd. Zelfs over het eiland Ierland, op het oog precies groot genoeg om een zelfstandige natie te kunnen vormen, loopt een door mensen verzonnen scheidslijn. De Zeeuwse eilanden en de Waddeneilanden zijn juist weer te klein en liggen te dicht onder de vaste wal om zelfstandig te zijn, al was Schiermonnikoog tot diep in de twintigste eeuw privébezit van een Duitse graaf.

Net als de Dollard is het Zwin een getijdengebied met kwelders. Schorren en slikken, kokkels en pieren, een vlakte van grijs slijk. Lang geleden was het een zeearm die diep landinwaarts reikte en Brugge tot havenstad maakte. Met de eeuwen verzandde de loop. In het buitendijkse natuurgebied bewaken grenspalen nu de landsgrens die het laatste restje Zwin in tweeën splijt. Een scholekster of kluut kan zijn snavel naar keuze in Nederlands of Belgisch slijk steken. Zelden betreedt een mens de kwelder.

Grenspalen 367 en 368 voeren hier hun eenzame strijd tegen de elementen. De laatste in de rij, nummer 369, verloor uiteindelijk die strijd. Stormen en erosie morrelden aan zijn fundament. Keer op keer werd hij herplaatst, tot hij in 1996 ten langen leste een plaatsje kreeg op de Internationale Dijk aan de Nederlandse kant van het Zwin. De laatste paal aan de Nederlandse grens staat niet op de grens. Als een geslagen pion moet hij genoegen nemen met een plaats naast het speelbord, in het gezelschap van een picknicktafel, een vuilnisbak, een informatiebord en een verrekijker waardoorheen ik het slijk afspeur naar de plek waar hij zou moeten staan.

Een vrouw wandelt voorbij. Haar hond tilt zijn achterpoot op, een dun geel straaltje sijpelt langs de voet van de eenzame paal naar beneden. Zich van geen kwaad of symboliek bewust slentert de hond verder. Voor zover dat bij grenspalen mogelijk is, heb ik een beetje met nummer 369 te doen. Met alle grenspalen. Afgezet tegen de eeuwigheid zijn ze niet veel meer dan de reukvlaggen van onze territoriumdrift. Vroeger of later zullen ze verdampen in de tijd.

Koudekerke

Op de kaart van Nederland ligt Koudekerke op Walcheren, even ten noorden van Vlissingen. Ik wil naar een ander Koudekerke. Dat lag ooit op het eiland Schouwen, maar het dorp is bijna helemaal verdwenen. Tussen de witte plaatsnaamborden aan de dijk staat alleen nog een toren.

Dit is Zeeland. De provincie waar de Noordzee speelt met de laatste paal die onze landgrens markeert, de provincie die onze eindeloze strijd met het water belichaamt. Zee of land, zeker weten doe ik het hier nooit. De Zeeuwse en ook de Hollandse eilanden in de gezamenlijke delta van Rijn, Maas en Schelde veranderden in de afgelopen eeuwen zo vaak van omvang en gedaante dat ze nauwelijks op kaarten vast te leggen zijn. Zee wordt land, land wordt zee. Zo gaat het hier al sinds mensenheugenis en langer. In de beginjaren van het Koninkrijk der Nederlanden was Walcheren een eiland, Tholen eveneens, nog langer geleden gold dat ook voor Schouwen en Duiveland, Goeree en Overflakkee, Voorne en Putten. Vandaag de dag zijn ze allemaal door middel van dijken, polders en bruggen aan elkaar en aan de rest van Nederland vastgeklonken. Het bescheiden Tiengemeten is het laatste echte eiland in het Deltagebied.

Tussen het Zwin en Nieuwe Statenzijl is de kustlijn ongeveer 353 kilometer lang. Zonder de aanwezigheid van de Hoge Berg op Texel had de landkaart van Nederland er heel anders uitgezien, maar we zouden de contouren van ons land ook nauwelijks terug kennen wanneer de mens niet had ingegrepen. In de Zak van Zuid-Beveland fietste ik eens over een web van oude binnendijken die ooit buitendijken waren, getuigen van eeuwen landwinning. Wieringermeer, Noordoostpolder, Flevopolder en de eerste en tweede Maasvlakte, het is maar een greep uit de eindeloze lijst met plekken waar Nederlanders bepaalden waar de grenzen kwamen te liggen en de zee er bescheiden het zwijgen toe deed.

Het neemt niet weg dat we kinderen zijn die forten bouwen aan de vloedlijn. Diep vanbinnen zijn we ons ervan bewust dat het water ons vroeger of later de baas zal zijn. We willen alleen kijken hoelang we het houden. Tegen beter weten in. In de sagen en legenden van de kustbewoners weerklinkt dat besef. Wanneer ik de deur van de Plompe Toren van Koudekerke open, galmt een stem me tegemoet.

Westenschouwen, ’t zal u rouwen

dat ge heeft geroofd mijn vrouwe.

Het is de stem van de zeemeerman die moest toezien hoe zijn echtgenote verstrikt raakte in de netten van vissers en door hen gevangen werd genomen. Hij smeekte of ze haar wilden laten gaan maar kreeg geen gehoor. Verblind door woede en verdriet sprak hij een vloek uit. Vissersdorp Westenschouwen zou vergaan en alleen de toren zou blijven staan. En zo geschiedde. Toen de kerk in de veertiende eeuw werd gebouwd, lag het dorp vier kilometer van zee. In 1581 verdween het in de golven. De toren fungeerde sindsdien als baken voor zeelieden en werd om die reden onderhouden. Nu dient hij als uitzichtpunt voor toeristen. Klim ik de trappen op naar de koepel op de top, dan hoor ik buiten de wind loeien. Op de omloop moet ik mijn best doen me staande te houden. Aan de horizon zie ik de Oosterscheldekering, een waanzinnige ritssluiting die naar believen de wateren verenigt of uit elkaar houdt ter bescherming van het achterliggende land. De andere kant op ligt de Schelphoek, een van de plekken in Zeeland waar in februari 1953 de dijken het begaven. Direct achter de Plompe Toren ligt de Koudekerksche Inlaag. Daar is te zien waar de Zeeuwen klei afgroeven om hun dijken mee te bouwen in hun eindeloze strijd tegen het water. Behalve Westenschouwen verdwenen alleen in dit deel van de Oosterschelde nog dertien dorpen in de golven. Ik richt mijn blik naar het gebied waar die dorpen lagen en zie hoe aan de horizon nieuwe kwelders zijn ontstaan. Ondertussen ligt ten westen van de Oosterscheldekering de Noordzee op de loer, wachtend op een kans zijn honger naar land te stillen.

Onze kustlijn is misschien wel kwetsbaarder dan de landsgrens. Oude grenspalen als de Plompe Toren zijn van steen. De nieuwere zijn van hout. Zwart, met een witte, gele of rode kop. En hoewel Rijkswaterstaat ze in het tijdperk van satellietnavigatie niet meer gebruikt voor landmetingen, mogen ze net als de palen aan de landsgrens blijven staan in hun vergeefse poging de eindeloos heen en weer schuivende lijn te markeren die ons territorium scheidt van dat van Neptunus. Bij elke nieuwe vloed staan ze in de vuurlinie van de eeuwige strijd tussen zee en land.

De Lebbestaok

Buitengrenzen vertellen slechts een deel van het verhaal. Royaal binnen de met grenspalen gedemarqueerde randen van het land staan honderden andere palen, stenen en borden die grenzen aangeven. Het is een lange lijst. De limieten van de jachtgebieden van Het Loo op de Veluwe, de provinciegrens tussen Friesland en Groningen, de grenzen van het Overkwartier van Gelder en van de Oostenrijkse Nederlanden in de Peel, de Semslinie, de Hollandse Rading zijn de bekendste voorbeelden.

Midden in Drenthe staat de Lebbestaok. Aan een zandweg waarover zelden iemand voorbijgaat, werpt hij zijn schaduw over een stoffige berm. Een vergeten bewaker van een vergeten grens. Vroeg in de middeleeuwen verdeelden de inwoners van Drenthe hun gebied in marken. Het onbebouwde land rond een dorp – heidevelden, grasland, beekdalen – vormde een gezamenlijk bezit waar de boeren uit het dorp vrij hun vee mochten laten grazen: de marke of boermarke. Zwerfkeien gaven op belangrijke punten aan waar de grens van de marke lag, vormden met zoveel woorden de markering van het grondgebied. De basis van de bestuurlijke macht in Drenthe lag bij de marken en tot op de dag van vandaag is de kans groot dat een oude markesteen op de gemeentegrens ligt. Bij het plaatsje De Kiel ligt een steen op het punt waar de grenzen van maar liefst zeven marken samenkomen.

Op straatnaambordjes kan ik mij niet verlaten wanneer ik op zoek ga naar de Lebbestaok. Ik vraag me af of de weg die ik volg wel een naam heeft. Onder de banden van mijn fiets knerpt grijs grind op een ondergrond van hard zand. Om mij heen velden vol uien, mais, aardappelen en voederbieten. Geen mens te bekennen. De hoogbouw van Assen blauwt aan de horizon, eindeloos ver weg. Een rijtje eikenbomen lijkt aan te kondigen dat er iets te gebeuren staat. Dan, op de plek waar het brede pad een knik maakt, zie ik in de berm de houten staak staan. Ernaast ligt een flinke zwerfkei, mos zet zich af op de bovenkant. Pluizige bolletjes groen, een boslandschap in miniatuur. Op de afgeplatte voorzijde van de steen is een plaquette aangebracht die bevestigt dat ik bij de Lebbestaok sta.

Vrouw Lebbe is hier vermoord

en te Vries begraven

waarna een staok tussen

Norg en Vries

de grens moest gaan bepalen.

Op metrum en rijm valt wel wat af te dingen, maar de legende waarnaar het rijmpje verwijst mag er wezen. Vrouw Lebbe was een boerin die op de markt een koe had verkocht en op weg naar huis slachtoffer werd van een roofmoord. Het verhaal is oud: op een landkaart uit 1639 staat de Lebbestaok al ingetekend. Op deze plek kwam zij aan haar even wrede als droevige einde, in de velden ten zuiden van het dorpje Peest, dat hoorde bij de marke van Norg. Dat weten we omdat de inwoners van Peest het vertikten voor de kosten van de begrafenis op te draaien. Zij beweerden dat het lijk op het grondgebied van Zeijen lag, in de marke van Vries. In het ruige onland tussen beide dorpen had niemand ooit de moeite genomen de grenzen duidelijk te markeren. De inwoners van de buurdorpen schoven elkaar de hete aardappel toe, tot die van Zeijen in de gaten kregen dat de plaats delict wel heel ver naar het westen lag. Met een veldgraf voor vrouw Lebbe zouden ze een flinke lap grond aan hun gebied kunnen toevoegen, want terrein waar bewoners hun doden begroeven hoorde volgens eeuwenoude spelregels als vanzelf tot hun marke. Zo gezegd, zo gedaan. De grafsteen kreeg een dubbelfunctie als markesteen, om misverstanden te voorkomen werd een houten staak op het graf geplaatst en nog altijd maakt de gemeentegrens tussen Noordenveld en Assen bij de Lebbestaok een knik.

Drenthe ligt vol markestenen, elders in het land staan nog oude grenseiken die aangeven waar het eigendom van deze of gene begon of eindigde. Rond steden als Amsterdam, Alkmaar, Hoorn en Gouda zijn bijna vergeten banpalen te vinden. Misdadigers die de ban over zich uitgeroepen kregen, mochten zich niet in het gebied begeven waaruit zij verbannen waren. Een grens lijkt er pas werkelijk toe te doen wanneer hij in het terrein zichtbaar is.

Het belang van grenzen tussen marken, gemeenten en provincies deed lange tijd veel meer ter zake dan de landsgrens. Iemand die in 1794 werd geboren in zomaar een stadje – laten we zeggen Assen – in de Republiek der Zeven Vereenigde Nederlanden, werd zonder zelfs maar te verhuizen een jaar later inwoner van de Bataafse Republiek. Vijftien jaar later zou deze jonge Assenaar ineens Frans staatsburger zijn, nadat zijn stad eerst nog deel had uitgemaakt van het Bataafs Gemenebest en van het ‘Koningrijk Holland’. Na het vertrek van de Fransen was hij achtereenvolgens inwoner van het Soeverein Vorstendom der Vereenigde Nederlanden, het Vereenigd Koninkrijk der Nederlanden en vanaf 1830 van het Koninkrijk der Nederlanden. Acht verschillende landen in nog geen veertig jaar tijd.

Ondertussen bleef Assen liggen waar het lag en ging het leven er min of meer zijn dagelijkse gang. In fysieke zin veranderde er weinig tot niets. En waar een stedeling wellicht nog iets meekreeg van de wisselingen in het landsbestuur – een andere gouverneur, een bezoek van de koning – hadden dorpelingen in Zeijen en Peest of keuterboertjes aan de rand van een heideveld waarschijnlijk nauwelijks een idee wie de scepter over hen zwaaide. Doorgaande wegen waren schaars, het leven speelde zich af binnen een overzichtelijke straal rond de eigen woning. Lang niet iedereen kon kranten of brieven lezen en de dagelijkse strijd om het bestaan ging het belang van welke verre veldslag ook te boven. Net als de grensstenen van de boermarke een duidelijker doel dienden dan de volslagen abstracte landsgrens ver achter de horizon. Bovendien verschoven de grenzen in Europa aan het begin van de negentiende eeuw zo vaak dat vrijwel niemand het nog bij kon houden. In dezelfde periode waarin onze Assenaar leefde, zou een inwoner van Sittard, geboren in het hertogdom Gulik, achtereenvolgens Frans, Nederlands, Belgisch, Duits en uiteindelijk opnieuw Nederlands staatsburger zijn geweest.

Een zwerfkei, een houten staak, een paal van arduin, beton, hout of gietijzer: hoe stevig een grensmarkering ook lijkt, het blijft een object dat we al naargelang de heersende wind kunnen verplaatsen. We zagen het bij de vloedpalen op Texel, die in de loop der eeuwen meewandelden met de grens tussen land en water die de zee oplegde. De dynamiek van de natuur op de Wadden is weliswaar door menselijk ingrijpen vertraagd en gewijzigd, maar niet geheel tot staan gebracht. Waar de meeste Duitse Waddeneilanden door omdijking als in beton gegoten zijn, verandert de kustlijn van hun Nederlandse pendanten met het jaar. De grens tussen Noord-Holland en Friesland is ooit getrokken in het Engelsmangat, de geul die de eilanden Texel en Vlieland scheidt. De enorme zandplaat waaruit het oostelijk deel van Vlieland bestaat, de Vliehors, is inmiddels zo ver aangegroeid dat de provinciegrens aan land is gekomen. Formeel hoort een stukje Vlieland daarmee bij Noord-Holland. Geen haan die ernaar kraait. Meer naar het oosten liggen de sentimenten iets gevoeliger. De provinciegrens tussen Friesland en Groningen is formeel een eindje opgeschoven om te voorkomen dat de steeds verder aanslibbende oostpunt van Schiermonnikoog de provincie Groningen binnen zou wandelen.

Het is ambtelijke fijnslijperij, niemand zal er wakker van liggen. Weinig Nederlanders weten dat plaatsen als Woerden en Loosdrecht in de loop van de geschiedenis heen en weer geschoven zijn over de grens die de provincies Noord-Holland en Utrecht scheidt, vrij recent nog voor het laatst. Veel meer dan een verschil in het bedrag aan provinciale opcenten bij de wegenbelasting brengt het niet met zich mee en zelfs daarvan zal lang niet elke autobezitter in Loosdrecht of Woerden zich bewust zijn. De grenzen van de provincies doen steeds minder ter zake. Niet alleen in Nederland. Ook landen als Frankrijk, Duitsland, Spanje en Italië waren eeuwenlang lappendekens van kleinere staatjes, waarvan op de landkaart alleen nog levende anachronismen als San Marino, Andorra en Monaco resten. Inmiddels zijn in een min of meer verenigd Europa de binnengrenzen tussen veel landen formeel afgeschaft. In zekere betekent dat een terugkeer naar vroeger tijden. Hoewel al in de zestiende eeuw in Engeland voor het eerst de term ‘passport’ viel, is het paspoort zoals wij het gebruiken nauwelijks een eeuw oud. Pas na het begin van de Eerste Wereldoorlog werden reizigers in Europa verplicht een paspoort te tonen bij het passeren van landsgrenzen. Nog geen eeuw later kan het bijna overal in de tas blijven.

Hoewel het vrije verkeer van personen en goederen niet tot ieders tevredenheid verloopt, lijken oude erfscheidingen steeds verder te vervagen. Een houten staak aan de rand van een veld in Drenthe staat er ondertussen wat verloren bij. Ik vraag me af hoeveel inwoners van de gemeenten Assen en Noordenveld weet hebben van het bestaan ervan.

Wekeromse Zand

Hoe weinig ze er soms ook toe lijken te doen, we hebben behoefte aan grenzen. We plaatsen schuttingen om onze tuinen, hekken om onze bedrijven en geven met bordjes aan welke parkeerplaatsen voor de directie of voor bezoekers bestemd zijn. Een beproefde methode. Toen grote delen van Nederland nog uit kwelders en moerassen bestonden – tijdens de overgang van de bronstijd naar de ijzertijd, een kleine drieduizend jaar geleden – vestigden de eerste bewoners zich permanent op de hooggelegen zandgronden. In Drenthe, niet ver van de Lebbestoak, maar ook op de Veluwe. En precies op die plekken zijn de oudste erfafscheidingen in Nederland te vinden.

Al sinds mensenheugenis ligt tussen Meulunteren en Wekerom een kruispunt. In onze tijd is het een vijfsprong. Slechts een van de wegen die er samenkomen is geasfalteerd. De vier brede zandwegen gaan alle vergezeld van een verhard fietspaadje, maar kennelijk moesten na de aanleg daarvan de asfalteermachines elders de beschaving gaan brengen. Ik stap af en zet mijn fiets tegen een houten hek. Een volgend hek schermt een gereconstrueerde boerderij uit de ijzertijd af. Ernaast liggen lage aarden wallen die akkers van ongeveer veertig bij veertig meter omzomen. Als dijken de zee moesten ze de wind keren. De gewassen groeiden in de luwte op veldjes die de eerste boeren in dit gebied als de hunne markeerden. Celtic Fields werden ze aanvankelijk genoemd, tot bleek dat de Kelten er niets mee van doen hebben. Op luchtfoto’s zijn ze het best te zien; merkwaardige schaakbordpatronen in het land. In een getekende impressie op een informatiebord doen ze aan bollenvelden denken.

Overal hebben we ons land toegeëigend. Op weg naar deze plek fietste ik langs hekken en poorten, beveiligd door camera’s, honden en bordjes. Ik waak hier. Dit is mijn bezit. De eigenaren van landgoed de Leperkoen laten er aan het begin van hun oprijlaan geen twijfel over bestaan: geen vrije wandeling.

Afscheidingen zijn de regel. De van hout gevlochten en met leem bedekte wanden van de ijzertijdboerderij aan de rand van de Celtic Fields vormen de begrenzing tussen binnen en buiten. Binnen geven schermen van gevlochten takken de leefruimte van het vee aan. In het woongedeelte van de mensen markeert een cirkel van stenen de grenzen waarbinnen het vuur diende te blijven. Op de veldjes buiten zijn gewassen ingezaaid die hier drieduizend jaar geleden al verbouwd werden, met vervreemdende namen als triticale, zommerrogge, huttentut en zwarte gerst. Elk gewas netjes binnen de eigen walletjes.

In zijn boek The Road to Somewhere analyseert de Britse journalist David Goodhart de samenleving en maakt daarbij onderscheid tussen twee groepen mensen: de somewheres en de anywheres, vrij vertaald de blijvers en de zwervers. Oorspronkelijk waren alle mensen zwervers. De jager-verzamelaar die diep in ons verscholen zit, moedigt ons nog altijd aan die zak chips leeg te eten, toch die punt slagroomtaart te nemen en liefst de hele taart. We weten per slot van rekening maar nooit of we morgen wel voldoende vetten en suikers binnen zullen krijgen. Maar in de loop van zijn evolutie is die oermens meer en meer een somewhere geworden, gekluisterd aan huis en haard, aan eigen waarden en gebruiken, zich bewegend binnen een zelf afgebakend territorium. Dat is heel begrijpelijk. Onder de jager-verzamelaars waren lieden die ontdekten dat op sommige plekken meer en vollere vruchten groeiden, de bodem rijker was dan elders. In de loop der tijd ontwikkelden ze manieren om gewassen te verbouwen, zodat ze niet langer hoefden rond te trekken. Ze investeerden tijd en moeite in de teelt van granen, groenten, later ook in het domesticeren en houden van dieren. Degenen die de raatakkers bij het Wekeromse Zand aanlegden, probeerden zo hun gewassen te beschermen tegen de wind, tegen stuifzand. Ze plaatsten omheiningen rond de veldjes waar ze hun vee hielden. Enerzijds om te voorkomen dat hun koeien en geiten zich tegoed zouden doen aan de met moeite verbouwde groenten, anderzijds om ervoor te zorgen dat de beesten er niet vandoor zouden gaan. Zoals ze bij hun akkertjes en weilanden deden, zo zullen ze later hun hele terrein zijn gaan omheinen.

Er trokken nog anderen rond, degenen die geen vaste vestigingsplek hadden. De zwervers. Die vormden een bedreiging en de blijvers verdedigden wat ze met veel moeite hadden opgebouwd. Ze perkten hun terrein af.

Paaltjes slaan is de norm geworden. Grenzen geven ons het benodigde houvast, maar afperken is ook beperken. Stilstand is achteruitgang. Misschien ligt achter de horizon wel een veel vruchtbaarder gebied. Natuurvolken als degenen die we indianen zijn gaan noemen, kennen geen bezit van land. Het land bezit hen. Alleen in het woord bezit schuilt al stagnatie: zitten. Maar hoe we het ook wenden of keren: van anywheres zijn wij somewheres geworden. In de meeste gevallen is blijven lonender gebleken dan zwerven.

De blijvers op de Veluwe wisten zich minstens duizend jaar te handhaven. De grond was schraal, wanneer akkers waren uitgeput legden ze nieuwe aan. Generatie na generatie schoof hun nederzetting steeds een eindje verder op. Maar het land gaf genoeg om van te leven. Ze hadden hun plek gevonden.

Tot mijn verrassing ontdek ik dat juist in dit deel van de Veluwe, waar de gereformeerde leer een buitengewoon trouwe aanhang kent, de Reformatie uiterst traag en moeizaam verliep. Pas aan het einde van de zestiende eeuw kregen de hervormde denkbeelden van Luther in de streng katholieke gemeenschappen voorzichtig voet aan de grond, bijna tachtig jaar nadat Luther zijn stellingen publiceerde. De Beeldenstorm ging grotendeels voorbij aan het deel van Nederland dat we nu als de Bijbelgordel betitelen. Karel de Grote had ruim zes eeuwen eerder in hoogsteigen persoon de Frankische troepen aangevoerd die bij de huidige buurtschap Drie de woudtempel verwoestten waar de Saksische bevolking Germaanse goden aanbad. De Franken namen het christendom mee, dat ze de Veluwse bevolking met het zwaard oplegden. Rijkelijk laat, het zuiden van Europa had zich al eeuwen eerder laten kerstenen.

In deze streken draait het niet in de eerste plaats om de religie, het is de behoudzucht die de bewoners in de genen zit. Hier wonen de eerste blijvers. Al meer dan drieduizend jaar zijn ze gewend te koesteren wat ze hebben, hun verworven­heden te verdedigen, vast te houden aan hun overtuiging. Veranderingen die van buitenaf de conservatieve gemeenschap dreigen te infiltreren, worden met argwaan aanschouwd. Weten nieuwe overtuigingen of werkwijzen echter wortel te schieten, dan is dat stevig en diep.

Nederlands identiteit wordt in niet geringe mate bepaald door de blijvers. Dat is begrijpelijk. Wij, de Nederlanders, hebben in deze onmogelijke en voor mensen feitelijk onleefbare rivierdelta dit land opgebouwd, aan de zee ontworsteld. Geen wonder dat we de vruchten van dat werk willen plukken. Net als de eerste landbouwers in de prehistorie beschermen en verdedigen we datgene waarin we zoveel tijd en moeite hebben gestoken. Ironisch genoeg was het juist door het schenden van het territorium van anderen dat we het fundament legden voor ons huidige welvaartspeil.

Om een land tot bloei te brengen, hebben zwervers en blijvers elkaar nodig. Dat zien we aan de ongekende rijkdom die Nederland overspoelde in de Gouden Eeuw. Vanuit een op hard werk en godsvrucht stevig gefundeerde republiek vertrokken durfals en vrijbuiters op expedities ver voorbij de horizon. Hun ondernemingen waren gewaagd, maar degenen die terugkwamen brachten voor een vermogen aan handelswaar mee. De bloei van een stad als Amsterdam trok vele duizenden gelukszoekers aan. Niet ver van het Wekeromse Zand loopt de oude Hessenweg over de flanken van de Goudsberg. Handelaren uit Duitsland trokken met hun door paarden getrokken Hessenwagens over brede zandpaden naar het westen. De waaier van paden komt bijeen in Amersfoort, waar goederen werden overgeladen voor verscheping naar Amsterdam. Door Groningen en Drenthe trokken de hannekemaaiers en poepen, straatarme Duitse seizoenarbeiders die naar het rijke Friesland liepen om daar de graslanden te maaien. De Friese boeren verdienden goudgeld met de verkoop van boter en kaas die ze lieten verschepen naar Amsterdam.

Nog steeds zwermen Nederlanders uit naar de verst denkbare uithoeken van de wereld om daar handel te drijven, olie te winnen en op andere manieren profijt te halen. Vaak wonen ze afgescheiden van de oorspronkelijke bewoners van een land, in compounds waar ze hun eigen gebruiken kunnen handhaven. We noemen hen expats, een woord dat door blijvers bedacht moet zijn: degenen die zich ex patria – buiten het land hunner vaderen – begeven. In essentie zijn zij zwervers: jagers en verzamelaars die rondtrekken om in hun levensonderhoud te voorzien. Kennelijk kunnen we niet zonder hen, maar wantrouwen zal er altijd blijven. In ons land van blijvers zijn de zwervers, de reizigers, de zigeuners verdacht. Hun natuurlijke aandrang rond te trekken is stuk gereguleerd, de wielen van hun wagens zijn vastgeroest, hun recht te zwerven ingeperkt. Blijven is de norm.

Met de tijd verenigden bewerkers van raatakkers zich in steeds grotere verbanden, waarbij op sommige plekken de buitenste wallen van hun complexen samenvloeiden tot de buitengrenzen van een gezamenlijk territorium, een marke, een gewest en uiteindelijk een land. Een land dat zich van het aangrenzende land onderscheidt in taal, in gebruiken en tradities, een staat afgezoomd met grenspalen.

‘Vervloekt is hij, die de grensscheiding van zijn naaste verlegt,’ prent het Bijbelboek Deuteronomium ons in. Desondanks voeren de calvinistische Nederlanders de hele wereld rond en plantten hun vlag in een deel van Amerika dat ze Nieuw-Amsterdam noemden, in het zuiden van Afrika, op eilanden in Azië en in het Caribisch gebied. Veel voormalige koloniën zijn inmiddels zelfstandige, onafhankelijke landen, maar niet allemaal. Hoe ver ze ook van Paleis Noordeinde verwijderd liggen, Bonaire, Sint Eustatius en Saba hebben de status van bijzondere gemeente binnen het Koninkrijk der Nederlanden. Voor Aruba, Curaçao en Sint Maarten ligt de situatie nog wat complexer, dat zijn afzonderlijke landen binnen het Koninkrijk der Nederlanden. Het land Sint Maarten ligt bovendien op het zuidelijk deel van het gelijknamige eiland, het noorden hoort tot de overzeese gebiedsdelen van Frankrijk. Hoewel in Europa gescheiden door het Koninkrijk België, grenzen Nederland en Frankrijk aan de overkant van de Atlantische Oceaan derhalve aan elkaar.

We blijven ons moeizaam tot grenzen verhouden. Niet alleen lopen Nederlanders voorop wanneer de palen aan de rand van ethische of morele vraagstukken worden verzet, ook bij het slechten van fysieke grenzen heeft ons land vaak een voortrekkersrol gehad. In 1944 kreeg de Nederlandse samenwerking met België en Luxemburg gestalte met de oprichting van de Benelux, een douane-unie die maakte dat na afloop van de oorlog voor het goederenverkeer tussen de drie landen geen grenzen meer golden. Nederland was in 1951 een van de zes landen die de Europese Gemeenschap voor Kolen en Staal oprichtten, het orgaan waaruit zeven jaar later de Europese Economische Gemeenschap ontstond, die vervolgens uitgroeide tot de Europese Unie. Een groot deel van de Europeanen reist onbelemmerd over het continent dankzij het Schengenverdrag dat een vrij verkeer van personen in de aangesloten landen mogelijk maakt. Vrij verkeer dat veel blijvers lijkt te beangstigen, waardoor de roep klinkt paal en perk te stellen.

De afscheiding die de wallen rond de raatakkers bij het Wekeromse Zand vormden, was kwetsbaar. De eigenaar van een aanpalend stuk land, een passerende zwerver, een vijandig volk, ze zouden de wallen zo weg kunnen vagen. En anders was er wel de wind die het zand deed stuiven dat hele lappen vruchtbare grond verslond. Uiteindelijk heeft de geschiedenis ze uitgewist, maar niet afdoende. Ze liggen er weer, die kleine, vierkante akkers. Meer dan drieduizend jaar na hun aanleg waren ze voor archeologen nog vaag herkenbaar in het veld en zijn ze zorgvuldig hersteld zodat iedereen ze nu kan zien. Ze behoren tot de oudste afbakeningen in een land waarvan de inwoners de naam hebben hun grenzen te willen verleggen. Ondertussen doen de grenspalen die het Koninkrijk der Nederlanden afbakenen er bijna net zo weinig meer toe als de aarden wallen van de raatakkers. Hun functie hebben ze vrijwel helemaal verloren en het land dat zij markeren gaat steeds meer op in het veel grotere geheel dat wij Europa noemen.




Taal

In onze Nederlandsche taal getrouwelijk overgezet

Toen hij vond dat wij het Nederlands voldoende onder de knie hadden, deed de meester in het laatste jaar van de lagere school een goedbedoelde poging onze klas wat Engels bij te brengen. Alleen het zinnetje ‘open the curtains’ is me bijgebleven, de symboliek realiseer ik me pas nu ik dit opschrijf. Dankzij de talen die ik leerde spreken, kon ik de gordijnen van mijn tamelijk beschermde jeugd openschuiven en mijn venster op de wereld openen. Talen verruimen de blik. Zo begrijp ik dankzij mijn kennis van het Frans de spreuk die het wapen van het Koninkrijk der Nederlanden bekrachtigt: Je Maintiendrai.

Rondtrekkend door Europa en de wereld vergrootte ik mijn talenkennis. Toch een beetje tot mijn eigen verbazing belandde ik na jaren reizen uiteindelijk in Nederland. In Amsterdam, waar ik in eerste instantie ging wonen, had ik profijt van de zeven talen die ik in meer of mindere mate machtig ben. Ondertussen kwam ik er expats tegen die al jaren in Nederland woonden zonder de taal te spreken. Dat was niet nodig: iedereen spreekt hier Engels.

Nadat we naar Friesland waren verhuisd, ontmoetten mijn kinderen op een speelplein een jongetje dat ze niet verstonden. Hij was bijna vier en sprak alleen Fries, omdat hij nog niet naar de basisschool ging. Nederlands had hij nog nooit hoeven spreken. En dat terwijl mijn kinderen en ik het Fries alleen passief beheersen omdat er geen noodzaak bestaat het te spreken.

Een taal is een dialect met een leger. De taal die de inwoners van een land spreken, is de taal van winnaars. Het Portugees dat ik in Brazilië leerde, werd opgelegd door de kolonisator van dat deel van Latijns-Amerika. De rest van die regio spreekt het Spaans van de conquistadores. Van het zuiden van de Verenigde Staten tot diep in Vuurland kan ik met nagenoeg hetzelfde Spaans terecht. Een paar oorspronkelijke bewoners – de blijvers – spreken er nog talen als het Quechua, zoals Friezen het Fries.

Afgezien van het Nederlands en het Fries kent het Nederlandse taalgebied alleen dialecten: de regionale verschillen in uitspraak en woordenschat zijn zo klein, dat we elkaar met een beetje goede wil prima kunnen verstaan. Van hoog in Groningen tot diep in Zuid-Limburg en zelfs over de landsgrenzen tot diep in Vlaanderen, spreken we een standaardvorm van het Nederlands. Dat is geen toeval.

Tiel-Bergakker

Gesproken klanken vervliegen. Een taal is pas werkelijk een taal wanneer de woorden geboekstaafd zijn. Of de hunebedbouwers met elkaar spraken en welke klanken of woorden ze gebruikten, kunnen we onmogelijk achterhalen. Ze lieten geen geschriften na. Ga ik op zoek naar de allereerste in het Nederlands geschreven tekst, dan begeef ik me hoe dan ook op glad ijs. Onze taal is zo geleidelijk en zo lang geleden ontstaan, dat we er met geen mogelijkheid een datum of een plek aan kunnen hangen. ‘Hebban olla vogala’ werd lang gezien als de oudst bekende zin in het Oudnederlands. Het poëtische regeltje dat een kopiist aan het einde van de elfde eeuw in de kantlijn van een religieus geschrift neerkrabbelde, is inmiddels door psalmen, wetten en geloften van nog langer geleden in ouderdom voorbijgestreefd. Op mijn zoektocht kom ik echter niet terecht in een klooster of een bibliotheek.

Taalkundigen hebben er nog geen volledige consensus over bereikt, maar de eerste samenhangende reeks tekens die te herleiden lijkt tot het Nederlands is aangetroffen op een plaatje van verguld zilver dat archeologen uit de Betuwse rivierklei opdiepten. Aan het begin van de vijfde eeuw sierde het de opening van de schede waarin een strijder zijn zwaard droeg. Ik heb het bezichtigd vanachter het glas van een vitrine in museum Het Valkhof in Nijmegen. De meeste bezoekers zullen eroverheen kijken. Pal ernaast lonken de blinkende munten van een goudschat uit dezelfde tijd. Die spreken meer tot de verbeelding dan het ondefinieerbare, op pootjes geplaatste stukje edelmetaal. Behalve ornamenten die doen vermoeden dat het afkomstig is uit Neder-Germanië, de regio waar het ook is gevonden, staan in het zilveren schedebeslag vierentwintig runentekens. De vage krasjes zijn nauwelijks te ontwaren. Vier woorden die een zinnetje vormen.

Ik heb geen idee wat er staat. Gelukkig ben ik niet de enige, zelfs runologen zijn het er niet helemaal over eens. Hoogstwaarschijnlijk verwijzen de tekens naar de eigenaar of de schenker van het zwaard, maar uiteindelijk roept het opschrift van het beslagstuk meer vragen op dan het beantwoordt. Wellicht liggen er antwoorden op de vindplek. Dat is Bergakker, even ten westen van Tiel.

Het smalle weggetje heeft dezelfde naam als de buurtschap. Mijn auto zet ik stil aan de Bergakker en zonder al te hoge verwachtingen stap ik uit. Dat blijkt terecht. Ik sta op een tussenplek. Geen stad en geen platteland, meer een rafelig doorgangsgebied. Op een lint staan kleine huizen waarvan de meeste zo op het oog kort na de Tweede Wereldoorlog zijn gebouwd, al zie ik ook oudere boerderijtjes. Bij een van de weinige panden aan de andere kant van de weg rijdt een meisje op een paard rondjes door een bak. In de verte hangen appels en peren, klaar voor de pluk. De gons van de a15 zal hier dag en nacht klinken, op een flinke steenworp afstand dendert vrachtverkeer van west naar oost en vice versa. Achter een geluidswal zie ik de bovenleiding van de Betuwelijn, parallel daaraan hoogspanningskabels. In een metalen plaatje dat op een laag paaltje is geschroefd staan 47 tekens gegrift die ik begrijp: de ondertitels bij het kunstwerk dat erachter in het veld staat. Voor het overige weinig taal, weinig tekens. Een bord met de naam van de aannemer die hier aan de wegkant werkt, naambordjes en huisnummers bij de brievenbussen, letters en cijfers op nummerborden van auto’s. En de letter m. Een enorme gele letter m, de poten licht gebogen. Een runenteken, hoog op een paal aan de afrit, dat automobilisten aanduidt waar ze hun trek kunnen stillen.

Ik weet ook niet zo goed wat ik op deze plek verwachtte. De eigenaar van het zwaard heeft hier misschien gevochten. Het Romeinse Rijk brokkelde in de vijfde eeuw snel af en anderen stonden klaar om het machtsvacuüm op te vullen. Hij was vast een belangrijk man, misschien ook wel een vrouw – wie zal het zeggen? Niet iedere strijder zal zijn zwaard uit een met verguld zilver beslagen schede hebben getrokken, waarschijnlijk had zelfs niet iedere strijder een zwaard. Het zou kunnen dat de eigenaar op deze plek is gesneuveld, of zwaargewond afgevoerd waarbij hij de riem met daaraan zijn zwaardschede verloor. Hoe dan ook heeft de oudst bekende tekst in het Nederlands iets met strijd te maken. De eigenaar van het zwaard zal hier niet zijn gaan zitten om zijn dagboek bij te werken. Sterker nog: het is goed mogelijk dat hij de runen op zijn eigen zwaardschede niet kon lezen.

Bij een flauwe bocht in de Bergakker staan zeven bomen wat merkwaardig gegroepeerd, houten hekwerkjes om de stammen. Vanuit de lucht gezien zouden ze een runenteken kunnen vormen. Is dit de vindplaats? Er is verder niets dat daarop wijst. Ik stel me de puinhoop van een slagveld voor. Modder, stank. De lijken van de verliezers achtergebleven op de plek waar ze het leven lieten, misschien provisorisch begraven. Was de eigenaar van het zwaard een van hen? Of bleef alleen dat vergulde zilveren plaatje achter, diep weggetrapt in de klei waarin het een verbluffende zestienhonderd jaar later zou worden gevonden?

In de hedendaagse context is er in dit veld niets tastbaars te vinden dat met de oorsprong van de Nederlandse taal te maken heeft. En toch heb ik het gevoel dat ik hier moet zijn. Een graafmachine van de aannemer heeft de grond omgewoeld. Met moeite kan ik de neiging onderdrukken tussen de kluiten aarde op zoek te gaan naar andere overblijfselen uit het verleden, naar woorden.

De woorden in het runenschrift op het plaatje vertonen overeenkomsten met het Oudnederfrankisch, de taal van de Franken die uiteindelijk in het noordwesten van Europa de macht naar zich toe trokken nadat het Romeinse Rijk ineen was gestort. Met zijn zwaard bevocht een strijder die macht. Zo hielp hij mee met het leggen van de basis van de taal die voortkwam uit de tekens die in de versierde rand van zijn zwaardschede stonden gekrast.

In de weilanden grazen pony’s, paarden, runderen vredig voor zich uit, zich van geen strijdperk bewust. Achter hun ruggen schuiven vrachtwagens voorbij in eindeloze reeksen. Het zijn strijdwagens die over het hedendaagse slagveld van de economie denderen. Landen bestoken elkaar niet langer met zwaarden, maar met handelswaar. De winnaars halen niet alleen bakken met geld binnen, maar koloniseren ook de verliezers. Ze mogen aan de rand van het strijdperk van asfalt metershoge zuilen plaatsen, gesierd met hun runen, hun symbolen. Hun taal infiltreert de onze. In de hedendaagse verhoudingen is een taal een dialect met geld. Milkshakes en cheeseburgers.

De Germaanse volken die ten tijde van het Romeinse Rijk in het noordwesten van Europa woonden, gebruikten het runenschrift. Degenen die er verstand van hebben, vermoeden dat het een afgeleide is van het alfabet dat de Etrusken aan dat van de Grieken ontleenden. Alfa, bèta, gamma en zo verder tot en met omega. Die lettertekens zijn op hun beurt afgeleid van pictogrammen die de Feniciërs een kleine tweeduizend jaar voor het begin van onze jaartelling gebruikten. Het schrift verplaatste zich langs de oude handelswegen via Griekenland naar het rijk van de Romeinen en onderging onderweg kleine aanpassingen. Het runenschrift splitste zich af, maar werd uiteindelijk ook in het leefgebied van de oude Germanen verdrongen. Over de handelswegen van nu glijden opleggers voorbij, waarop namen van transportbedrijven staan geschreven. In de lettertekens van het Latijnse alfabet.

Net als de bodem waarover onze vrachtwagens rijden, de klei waarin we archeologische vondsten doen, is onze taal samengesteld uit elementen die vanuit allerlei uithoeken in de gezamenlijke delta van Rijn, Maas en Schelde zijn beland. Het is een lang verhaal en te ingewikkeld om hier in detail te ontrafelen, maar de wieg van het Nederlands en van de meeste andere Europese talen heeft met aan zekerheid grenzende waarschijnlijkheid aan de oevers van de Zwarte Zee gestaan. Uit de taal die de bewoners van dat gebied meer dan zesduizend jaar geleden spraken, ontwikkelde zich de Indo-Europese taalgroep.

Als het wortelstelsel van een boom spreidde de taal zich steeds verder splitsend en veranderend naar het westen en het oosten uit. Naast Indo-Iraanse talen als Perzisch en Sanskriet, vinden onder andere de Slavische, Keltische, Romaanse en Germaanse talen hun oorsprong in het Proto-Indo-Europees. Langs handelsroutes, versneld door volksverhuizingen, veroveringen en oorlogen, vonden woorden en klanken hun weg. Klankverschuivingen maakten dat nieuwe taalgroepen ontstonden. De eerste sprekers van het Proto-Germaans leefden waarschijnlijk in het gebied dat wij nu Denemarken noemen. Ongeveer drieduizend jaar geleden begonnen zij hun leefgebied te vergroten. Hun taal namen ze mee, maar die fragmenteerde. Uit de West-Germaanse taalgroep ontstonden de talen en dialecten die wij nu spreken. Uiteindelijk legden het Fries en het Saksisch het af tegen de taal van de Germaanse volksstam van de Franken, die dominant werd. Het huidige Nederlands, met elementen uit talen als het Fries, het Saksisch en het Latijn, ontstond uit het Oudnederlands dat zich in de vroege middeleeuwen ontwikkelde vanuit het Nederfrankisch. Van die laatste ontwikkeling zou de inscriptie op het schedebeslag van Bergakker getuigen, al verhullen de nevelen van de geschiedenis de precieze betekenis en oorsprong.

Vast staat wel dat de voorlopers van het Nederlands en het Fries afkomstig zijn uit het huidige Denemarken, waar waarschijnlijk ook het runenschrift ontstond. Zowel de gesproken taal als het schrift hebben echter een oorsprong die veel verder naar het zuidoosten gezocht moet worden. Ook onze taal komt van ver buiten onze landsgrenzen.

Deventer

In de wirwar van smalle straten in het stadshart van Deventer duiken voortdurend panden op die zichtbaar eeuwenoud zijn. Alleen al de gevels vormen een veelstemmig koor dat in alle toonaarden zingt van een bewogen verleden. Het oudste stenen woonhuis van Nederland staat in Deventer. De muren van de Proosdij zijn rond 1130 opgemetseld uit blokken tufsteen en kleinere, donkere stenen van trachiet. In een lang vervlogen taal neuriën ze de aandachtige beschouwer iets toe over het toenmalige uiterlijk van het pand. Twee straten verder lijken ook de statige muren van de Lebuïnuskerk iets te willen vertellen. Ze werden opgetrokken rond de crypte van het veel kleinere kerkgebouw dat oorspronkelijk op deze plek stond, nog voor de Proosdij verrees. In de omliggende straten staan middeleeuwse panden met trapgevels en luiken. Achter façades van recenter datum gaan vaak veel oudere huizen schuil. Ergens in de doolhof stuit ik op een vakwerkgevel, in een geraamte van donkere houten balken zijn bakstenen gemetseld. Iets verderop staan aan een pleintje de resten van de kapel van het Sint-Ceciliaconvent, daterend uit de vijftiende eeuw.

In die context lijkt het jaartal 1645 niet eens zo heel bijzonder. Ik lees het boven de poort van een voormalig klooster, die toegang geeft tot de Athenaeumbibliotheek. Dit keer gaat achter een oude gevel een tamelijk betonnen werkelijkheid schuil. Het interieur van de oudste stadsbibliotheek van Nederland voldoet aan de eisen die hedendaags archiefbeheer stellen, niet aan mijn romantische beeld. Geen kasten vol loodzware in leer gebonden banden. Geen boeken die op lessenaars aan kettingen liggen, in plaats daarvan betreed ik een doelmatig ingerichte studiezaal. Van de collectie ligt het oudste en belangrijkste deel in de kluis. Inzage is alleen mogelijk na aanvraag vooraf, vertelt een strenge receptioniste mij. Om nieuwsgierigen als ik toch iets te bieden, is een kleine expositie ingericht met topstukken uit de schatkamer van boekenstad Deventer. Een boek uit 1525 ligt opengeslagen bij een afbeelding van mannen die in de weer zijn met drukpers en letterbak. De houtsnede is de oudst bekende afbeelding van een drukkerij in de Lage Landen, vermeldt het informatiekaartje. Het oudste boek in deze kleine expositie kwam in 1498 van de persen van Richard Pafraet, een jonge drukker die vanuit Keulen de Rijn was afgezakt. Daar had de boekdrukkunst een vlucht genomen nadat Johannes Gutenberg rond 1450 in Mainz als eerste in Europa met loden letters was gaan drukken. Wat onze geschiedenisboekjes ook mogen beweren, Laurens Janszoon Coster heeft waarschijnlijk evenveel met het ontstaan van de boekdrukkunst te maken als Hansje Brinker met onze waterhuishouding.

Voor een blik in de wieg van de Nederlandse boekdrukkunst ben ik naar Deventer gekomen. De Hanzestad aan de IJssel was een gunstige vestigingsplaats voor een drukker. Docenten en studenten aan de gerenommeerde Latijnse School schreven en lazen veel, de vraag naar drukwerk was groot. Bovendien hielden de volgelingen van theoloog Geert Grote zich er al decennialang bezig met het kopiëren van boeken volgens de oude, handmatige methode. Deze Broeders van het Gemene Leven werden daarom ook wel ‘broeders van de penne’ genoemd. Ze droegen de Moderne Devotie uit, het gedachtegoed van Grote. Een van degenen die zich daardoor liet inspireren was de jonge Desiderius Erasmus, die als leerling op de Latijnse School in Deventer de basis legde voor zijn humanistische ideeën.

De kern van de collectie van de Deventer stadsbibliotheek vormen de boeken die een pastoor in 1560 naliet. Veel ervan zijn in het Latijn geschreven. Daarnaast maakten de volgelingen van Geert Grote de Bijbelboeken ook voor het gewone volk toegankelijk. Ze bedienden zich daarbij van het Diets, oftewel het Middelnederlands: een taal die uiteenvalt in Hollandse, Brabantse, Limburgse, Saksische en Vlaamse dialecten. De nog prille boekdrukkunst was een uitermate geschikt middel om hun geschriften te vermenigvuldigen en hun overtuigingen te verspreiden.

Wanneer ik de Athenaeumbibliotheek bezoek, blijkt het oudste boek uit de collectie in bruikleen te zijn gegeven aan het Geert Groote Huis, elders in de binnenstad. Het is niet ver lopen. Ik kies voor een omweg langs het Grote Kerkhof, het plein waaraan in de schaduw van de Lebuïnuskerk de drukkerij van Van Breda moet hebben gestaan. Een voor de hand liggende locatie: aan hetzelfde plein wandel ik langs de zachtgele gevel van de Latijnse School, waar in medaillons gevatte koppen van geleerde heren op mij neerkijken. Achter de kerk vernauwt het plein zich en gaat over in de Lange Bisschopstraat, waar Pafraet zijn drukkerij had. In zijn spoor volgde een lange stoet drukkers. Onder al die eeuwenoude panden liggen fundamenten van letters, lettergrepen, woorden en alinea’s. Deventer is gegrondvest op lood.

Via de Pontsteeg wandel ik naar het Geert Groote Huis aan het Lamme van Dieseplein. Ik herken meteen de bakstenen muren van het convent van de heilige Cecilia. Zonder het te beseffen heb ik een rondje gelopen. En gespitst als ik was op oude panden, zag ik eerder op de dag de glazen constructie midden op het plein over het hoofd. Het convent was onderdeel van het kloostercomplex waar de volgelingen van Geert Grote leefden en werkten. Het moderne glazen pand is gebouwd over de crypte van de eerste kapel die de Broeders van het Gemene Leven bouwden. In de crypte ligt een exemplaar van de Bijbel van Delft tentoongesteld, het eerste boek dat in het Middelnederlands werd gedrukt. In Delft, in 1477, maar het behoort al eeuwen tot de Athenaeumcollectie in Deventer. De tekst is gesteld in het Diets, wat de Engelsen verbasterden tot Dutch. Lezen kan ik de woorden met moeite, begrijpen nauwelijks. De taal die onze voorouders aan het eind van de vijftiende eeuw spraken en schreven, kunnen wij alleen na diepgravende studie doorgronden. Dat neemt niet weg dat die taal in deze bijbel voor het eerst in een grotere oplage is vastgelegd.

De andere boeken in de kleine expositie zijn psalters, brevieren en prachtig versierde getijdenboeken, religieuze geschriften die gebruikt werden bij gebeden en de dagelijkse geloofsbelijdenis. De invloed van Geert Grote op het geloofsleven was ongekend. In de permanente expositie in het naar hem vernoemde glazen huis zie ik een reconstructie van zijn hoofd, gemaakt op basis van een aan hem toegeschreven schedel. Voor ik vandaag naar Deventer kwam wist ik niet veel over de man, over de ideeën die in dat hoofd omgingen. In het huis dat zijn naam draagt leer ik dat hij in de veertiende eeuw als een van de eersten de macht van de priesters ter discussie durfde te stellen, de dogma’s van de Katholieke Kerk aanvocht. Hij beheerste het Latijn en las dat in de Bijbel heel andere dingen stonden dan er vanaf de kansel werden gepreekt. Grote bepleitte een persoonlijke beleving van het geloof. De volgelingen van zijn Moderne Devotie leidden een eenvoudig en oprecht leven en droegen na zijn dood zijn boodschap uit: het eigen geweten is belangrijker dan de regels en wetten die de kerk oplegt. Hiermee legde hij de kiem voor het humanistische gedachtegoed van Erasmus en maakte hij de geesten rijp voor latere kerkhervormers als Luther en Calvijn. Kennis en scholing waren in de ogen van Geert Grote essentieel. Alleen degenen die konden lezen en schrijven, waren in staat zich zelfstandig te ontwikkelen. Bij zijn dood in 1384 was de boekdrukkunst nog niet uitgevonden, een eeuw later konden zijn volgelingen vanuit Deventer zijn gedrukte verhandelingen in voor die tijden ongekende oplagen verspreiden. Dat veroorzaakte niet alleen een wezenlijke verandering in het religieuze denken. Ook het belang van een geschreven en gedrukte taal voor de eenheid van het taalgebied werd duidelijk. Hoewel er nog geen sprake was van een vastgelegde spelling of grammatica kreeg die taal steeds meer vorm en begon zich uit het Diets het Nieuwnederlands te ontwikkelen. Met dank aan de drukkers van Deventer.

Dordrecht

Te midden van de boeken die ik erfde van mijn grootvader eist één exemplaar de onvoorwaardelijke aandacht voor zich op. Elf centimeter dik, vijfendertig centimeter hoog, een band in het naar zwart neigende grijs van dreigende onweersluchten. Bijbel, staat op het omslag, maar blijkens de tekst op het schutblad behoeft die titel nadere uitleg. ‘Bijbel, dat is de gansche Heilige Schrift, bevattende al de Canonlijke Boeken des Ouden en Nieuwen Testaments, door last van de Hoog-mog. Heeren Staten-Generaal van de Vereenigde Nederlanden, en volgens het besluit van de Synode Nationaal, gehouden te Dordrecht, in de jaren 1618 en 1619, uit de oorspronkelijke talen in onze Nederlandsche taal getrouwelijk overgezet.’ De Statenbijbel, in dit geval een druk uit 1864. Zeven kilo, schoon aan de haak.

De godvruchtigheid van mijn grootvader, zijn vader en diens vader ten spijt, sla ik de Heilige Schrift niet uit religieuze overtuiging open. Ik wil meer weten over de rol die de Statenbijbel heeft gespeeld bij de totstandkoming van de Nederlandse taal zoals we die nu spreken en schrijven.

De Synode Nationaal, gehouden in 1618 en 1619 te Dordrecht, was een vergadering van kerkleiders bijeengeroepen door de Hoogmogende Heeren der Staten-Generaal. In de prille Republiek der Zeven Vereenigde Nederlanden heersten religieuze spanningen. De Nederduitsche Gereformeerde Kerk raakte verdeeld in kampen van remonstranten en contraremonstranten, ofwel rekkelijken en preciezen. In de steden hingen veel regenten de remonstrantse leer van Jacobus Arminius aan, een tolerante geloofsrichting in de humanistische traditie van Geert Grote en Desiderius Erasmus. De behoudende bewoners van het platteland voelden zich in meerderheid aangetrokken tot de predestinatieleer van Franciscus Gomarus, die de strenge lijn van Calvijn volgde. Omdat stadhouder Maurits van Oranje nadrukkelijk partij koos voor de gomaristen, kreeg het conflict een zware politieke lading. De synode beoogde aan die tweespalt een einde maken. Maar er was nog een doel. Behalve één godsdienst moesten de bijeengeharkte provinciën ook één gezamenlijke taal krijgen. Een voor alle ingezetenen te begrijpen Standaardnederlands. Mede met die intentie werd opdracht gegeven het belangrijkste boek, de Heilige Schrift, uit de oorspronkelijke talen getrouwelijk over te zetten. Behalve het heilige boek van de christenen, werd de Statenbijbel zo het eerste geschrift waarin spelling en grammatica van onze Nederlandsche taal – het Nieuwnederlands – kwamen vast te liggen.

In de goed geconserveerde binnenstad van Dordrecht is de geschiedenis alleen in groothandelsverpakking verkrijgbaar: meer dan vijftienhonderd panden hebben een monumentenstatus. Ik dwaal door straten waar achter vrijwel alle ramen verhalen liggen opgeslagen. Een gevelsteen verklapt wat het geboortehuis van Johan de Witt is. In de muur van de Groothoofdspoort doet een gedenksteen verslag van een belegering van de stad in Tiaer 1418, in Nederlands dat ik slechts met moeite kan ontcijferen. Het woord Muinte in een opschrift boven een rijkversierd poortje begrijp ik pas wanneer ik zie dat het steegje erachter Munt heet. Dit was eeuwenlang het Muntgebouw van de stad.

Aan het einde van dat steegje loop ik tegen norse, strakke wanden van beton en baksteen aan. Achter zware traliehekken schemeren kantoorruimtes van het gerechtsgebouw. Een andere wereld. Hier geen monumentale pracht, alleen straatnaambordjes hinten nog naar een oefenterrein van de schutters, een weeshuis en een klooster op deze plek, maar om het beeld daarvan te doen herrijzen moet mijn verbeelding hard aan het werk. Een ovale blauwe plaquette, op een betonnen muurtje geschroefd, doet een goedbedoelde poging mij daarbij te helpen. Dit is de plaats waar de Kloveniersdoelen stond. Uitgerekend het gebouw waar de vergaderingen van de synode plaatsvonden, viel in 1857 ten prooi aan de slopershamer. Een korte uitleg over de synode, de Dordtse leerregels en de nieuwe Bijbelvertaling. ‘Deze Statenbijbel was van grote betekenis voor de Nederlandse taal.’ Al vertelt de tekst niet zo heel veel nieuws, ik begrijp elk woord. Dit is het Nederlands van mijn tijd.

Meer dan een plaquette heeft deze troosteloze plek me niet te bieden en ik wandel de Doelstraat uit. Op de Steegoversloot zie ik bordjes staan die naar het Hof van Nederland wijzen, maar dat komt later aan de beurt. Ik sla de Voorstraat in en volg die tot ik de contouren van de Grote Kerk zie opdoemen. Daar werd in 1618 de Dordtse Synode ingeluid met een dienst. Vanbinnen lijkt de kerk nog kolossaler dan hij aan de buitenkant al is. Grafzerken, preekstoel, kroonluchters en bruut van heiligenbeelden ontdane nissen en kapellen. In een ervan staat een maquette van het gebouw van de Kloveniersdoelen. Op de eerste etage zijn predikanten, professoren en politici in zitting bijeen. Ook hier hangen kroonluchters aan het plafond, op lessenaars staan inktpotten en ganzenveren pennen klaar, alles in miniatuur. De aanwezigen gaan zonder uitzondering gekleed in een zwart gewaad met witte kraag, de meesten dragen een zwarte hoed. Tot mijn verrassing lees ik dat de vergaderingen – in een halfjaar tijd kwamen de deelnemers 154 keer bij elkaar – destijds tot een toeristische attractie uitgroeiden. De publieke tribune was doorgaans goed gevuld, al zal het uitzicht over de stad vanaf de draaibare torenvloer van de doelen daar ook bij hebben meegespeeld. Herbergiers en winkeliers, maar ook muntmeesters en kunstenaars, verdienden goed aan de synode en alle spektakel eromheen.

Ook maakt de kleine expositie duidelijk dat de synode in feite een schijnproces was. De strijd tegen de remonstranten, die ook in miniatuur letterlijk in de beklaagdenbank zitten, bood prins Maurits de gelegenheid politieke tegenstanders buitenspel te zetten. Opportunistisch schoof hij daarmee tevens de geloofsvrijheid terzijde waarvoor zijn vader Willem van Oranje zich zo had beijverd. De leden van de synode veroordeelden de remonstranten en stelden onder andere de strenge Dordtse Leerregels op. De predestinatie en de totale verdorvenheid van de mens stonden voortaan centraal in de van overheidswege opgelegde geloofsbeleving. Alleen leden van de Nederduitsche Gereformeerde Kerk mochten hun geloof nog openlijk belijden. De streng orthodoxe calvinist Johannes Bogerman, de niet geheel onpartijdige voorzitter van de synode, kon tevreden zijn.

Het zou dan nog ruim zeven jaar duren voor de voorgenomen Bijbelvertaling ter hand werd genomen. In 1626 kwamen de vertalers voor het eerst bijeen in het huis van Bogerman bij de Leidse Pieterskerk, een huis dat niet meer bestaat. Behalve hun geloofsovertuiging, speelde ook de afkomst van de schriftgeleerden een rol. Ze kwamen uit Zeeland, Vlaanderen en Holland, Bogerman zelf was een Fries. Zo kregen taalinvloeden uit alle uithoeken van de Republiek weerklank in wat een standaardwerk moest worden. De vertalers discussieerden uitvoerig over het gebruik van woorden uit verschillende dialecten en zochten voortdurend naar compromissen om tot een tekst te komen die de waaier aan spreektalen oversteeg en in alle gewesten kon worden begrepen. Leidend bleef echter de brontekst, het ging per slot van rekening wel om Gods woord.

Hoewel Bogerman en zijn kompanen volgens de vooraf opgestelde richtlijn de Hebreeuwse en Griekse grondtekst getrouw dienden te volgen, leunden ze in de praktijk zwaar op de Duitse Bijbelvertaling van Luther. De Statenbijbel staat vol Duitse leenwoorden – zondvloed en heiland zijn slechts twee willekeurige voorbeelden. Daarnaast maken veel spreekwoorden en uitdrukkingen, vaak letterlijk uit een van de brontalen overgezet, dankzij de Statenvertaling nog altijd deel uit van ons dagelijks taalgebruik.

Wanneer ik hier schrijf dat Maurits op twee gedachten hinkte omdat de tweestrijd hem een doorn in het oog was, dat hij niet bij de pakken neerzat maar zich met hart en ziel inzette om zich van deze steen des aanstoots te ontdoen en daarbij de kanttekening maak dat er met twee maten werd gemeten en de synode een zondebok zocht, een slachtoffer, en dat ik, hoewel ik Maurits niet in zijn hemd wil zetten, hem ook niet op handen draag omdat de synode een aanfluiting was en de stadhouder na afloop zijn handen in onschuld waste, dan behoeft het geen verder betoog dat de invloed van de Statenvertaling op onze taal aanzienlijk is geweest.

Toch moeten we die invloed niet overschatten. Al op het moment van verschijnen werd de taal van de Statenbijbel als archaïsch ervaren. De geleerde heren vertalers bedienden zich van de plechtstatige taal die hun vertrouwd was, maar die lang niet altijd aansloot bij de spreektaal van het volk. Welis­waar werd uit elk gewest een ‘oversiener’ aangesteld, maar ook deze correctoren waren afkomstig uit de elite. De gewesten Drenthe en Overijssel konden zelfs niemand afvaardigen die voldoende onderlegd was. Het Hollands en het Brabants domineerden.

‘Onze Nederlandsche taal’ die het schutblad van de Statenbijbel zo ronkend presenteerde was een compromis, ontsproten aan een zorgvuldig doordacht overlegmodel. Een slimme mengeling van ingrediënten uit de spreektalen in de gewesten aan de Noordzee, het Duits van Luther, Latijn, Hebreeuws en Grieks. De belangrijkste reden waarom de Statenbijbel zoveel invloed op onze taal heeft gehad, ligt in de – zeker voor die tijd – enorme oplage van enkele honderdduizenden exemplaren alleen al in de eerste twintig jaar. Voor het eerst was het Nieuwnederlands in druk vastgelegd in een boek dat massaal werd gelezen, vaak zelfs het enige boek dat mensen in huis hadden.

Muiderslot

De meest prestigieuze winkelstraat van Nederland draagt zijn naam, maar dat is een speling van het lot. Dat de meest prestigieuze literaire prijs van het Nederlandse taalgebied naar hem werd vernoemd, is wel de verdienste van Pieter Corneliszoon Hooft. Sinds 1947, driehonderd jaar na het overlijden van de naamgever, mag bijna elk jaar een van de kopstukken der Nederlandse letteren de P.C. Hooft-prijs in ontvangst nemen. Jarenlang vond de uitreiking plaats in het Muiderslot.

Wanneer ik vanuit Muiderberg over de vroegere zeedijk naar Muiden wandel, zie ik het machtige silhouet van de waterburcht steeds groter worden. Als een taal een dialect met een leger is, dan is dit een van de voorposten van het Nederlands. De dikke kasteelmuren belichamen niet alleen middeleeuwse geschiedenis en ridderverhalen over graaf Floris v, maar ook een belangrijke episode uit de Nederlandse literatuurhistorie. Over een drassige kade wandel ik het uitzicht binnen dat Hooft vanuit zijn werkkamer had. Behalve drost van Muiden en baljuw van het Gooiland, was hij een erudiet man en spil van het culturele leven in de Gouden Eeuw. Een homo universalis die zich niet alleen als bestuurder manifesteerde, maar ook poëzie schreef, theaterstukken en historische verhandelingen. Daarnaast ontving hij graag zijn vrienden uit de culturele elite in het Muiderslot, waar hij in de zomer resideerde.

De luiken van het werkvertrek van Hooft, in een van de kamers van de oostelijke toren, staan open. Aan de buitenzijde dragen ze de kleuren geel en rood, net als de andere luiken van het kasteel, als de vlaggen buiten de poort, de wapenschilden op het binnenterrein, de tunieken, vaandels en wandkleden in de zalen. Goud en keel, moet ik eigenlijk zeggen. De heraldische kleuren van de graven van Holland. Op hun gouden wapenschild staat een klimmende leeuw van keel afgebeeld, formeel ook ‘getongd en genageld van azuur’.

Zonder begeleiding van een gids mogen bezoekers twee routes door het slot volgen. Op een van de zolders hangen oude schoolplaten. Ze tonen hoe Floris v door de Edelen wordt gevangengenomen, dan wel omgebracht. Voor wie mocht twijfelen: de graaf is degene op het witte paard. Ook is er een plaat die een zomermiddag met de Muiderkring verbeeldt. Daarop zien we een select gezelschap in de Ridderzaal van het kasteel bijeen. Prominent in beeld zijn de zussen Maria Tesselschade en Anna Roemers Visscher. Constantijn Huygens is er, Jacob Cats, Joost van den Vondel en natuurlijk Hooft zelf. Behalve de musicus Dirk Sweelinck en zangeres Francisca Duarte, geven ook schrijvers als Barlaeus, Vossius en Bredero acte de présence. Veel Nederlanders van nu zullen er niet veel meer in herkennen dan namen van straten, parken en scholen, maar hier is de crème de la crème van het culturele leven in de Gouden Eeuw bijeen. Alleen schilders ontbreken. Historisch correct is de schoolplaat niet, het afgebeelde gezelschap is nooit in die samenstelling in het Muiderslot aanwezig geweest. Cats heeft zelfs nooit een stap in het kasteel gezet. De tekenaar van de plaat kunnen we het echter nauwelijks kwalijk nemen, die wist niet beter.

Zelfs in de door Cuypers stijlvol gerestaureerde Ridderzaal, die ik even later alleen onder het toeziend oog van een gids mag betreden, hangt een schilderij van de Muiderkring. In dit geval zijn ze bijeen en petit comité, met zittend in het midden Vondel die aandachtig toehoort terwijl Maria Tesselschade Visscher voordraagt. Opvallende aanwezige is haar vader, Roemer Visscher, die al jaren dood en begraven was toen dit tafereel zich zou hebben afgespeeld. Een fraai nummertje mythevorming. Het prille koninkrijk had behoefte aan grootheden, aan een roemrijke geschiedenis. Behalve zeehelden, bevrijders en schilders, werden ook wetenschappers, musici en dichters uit de meest vruchtbare periode in onze geschiedenis op het schild gehesen. Het draaide om de symboliek, of dit geschilderde eerbetoon in overeenstemming was met de werkelijkheid deed minder ter zake.

Ook het interieur van de werkkamer van Hooft waarin bezoekers van het Muiderslot een kijkje mogen nemen, is niet veel meer dan een goedbedoelde reconstructie. Kroonluchter aan het plafond, schilderijen aan de wand, een klein kabinet, een tafel met een Perzisch kleed en inktstel. Het halfvolle glas naast de tinnen kan, de uitgespreide papieren en de weggeschoven stoel moeten de suggestie wekken dat Hooft even een frisse neus is gaan halen. Daarvoor moet hij dan wel een opening hebben gevonden in de glazen wand die een groot deel van het vertrek afschermt van al te vrijpostige bezoekers. Al met al is niet eens helemaal zeker of Hooft in deze ruimte daadwerkelijk zijn ‘bovencantoir’ had.

Wel staat buiten kijf dat Hooft en de zijnen de Nederlandse taal sterk hebben beïnvloed. Dat is in eerste instantie de verdienste van handelaar en dichter Roemer Visscher. In zijn huis in Amsterdam kwamen regelmatig schrijvers en dichters bijeen. Deze intellectuelen – veelal humanisten en republikeinen – leunden zwaar op de renaissance en haalden hun inspiratie in landen als Italië en Frankrijk. Onder hen leden van rederijkerskamer De Eglentier, die in 1584 de Twe-spraack vande Nederduitsche letterkunst uitbrachten. In het voorwoord van deze eerste Nederlandse grammatica presenteren zij de taal als een vroedvrouw van de zinnen, een tolk van het hart en een schilderij van de gedachten die anders binnen de mens verborgen en onzichtbaar zijn. Eerder had Erasmus zich al zeer nadrukkelijk uitgesproken over het belang en de kracht van taal. Hij stelde dat je mensen met woorden stuurt, zoals een paard met een teugel of een schip met een roer. Willem van Oranje zag dat belang in, maar hem was niet de tijd gegund de inwoners van de prille Republiek onder de paraplu van een gezamenlijk taal te scharen. Negen dagen na het verschijnen van de Twe-spraack sprak hij zijn laatste woorden.

Aan het begin van de Gouden Eeuw vluchtten protestanten vanuit Frankrijk, Duitsland en de Zuidelijke Nederlanden naar Amsterdam. Hun dialecten namen ze mee. Een totale spraakverwarring dreigde, waardoor in de stad de behoefte aan een standaardtaal ontstond. De leden van de rederijkerskamers, die speelden met taal en hun retoriek tot kunst verheven, namen het initiatief.

Na het overlijden van Roemer Visscher, in 1620, leek de groep intellectuelen uit elkaar te vallen. Hooft maakte privé moeilijke tijden door toen binnen enkele jaren tijd zijn vier jonge kinderen en zijn echtgenote overleden. Pas nadat hij in 1627 hertrouwd was, begon hij zijn geestverwanten weer uit te nodigen, dit keer in de Ridderzaal op het Muiderslot. Dat leverde echter nooit de taferelen op die schoolplaten en schilderijen ons willen doen geloven. Waarschijnlijk kwam de kring nooit met veel meer dan vijf personen bij elkaar. Wel manifesteerde Hooft zich bij die gelegenheden als taalvernieuwer en taalpurist. Nu de prille Republiek op eigen benen kon staan, moest ze ook leren praten. Hij bedacht neologismen om vreemde woorden te vervangen en nam uitdrukkingen van ‘de gewone man’ op in zijn schrijftaal. Hij beïnvloedde Vondel, Barlaeus en Vossius en zij beïnvloedden hem. Allemaal hielden ze zich actief bezig met het samenstellen van woordenschat en grammatica van wat een gezamenlijke taal voor de Nederlanden moest worden. Onder de eersten die zich van die prille grammatica bedienden, waren de vertalers van de Statenbijbel.

Terug op de binnenplaats van het Muiderslot zie ik het wapen van de graven van Holland bij de trap die naar de Ridderzaal leidt. Het lijkt een knipoog van de geschiedenis dat in het kasteel van degenen die aan de basis stonden van het land dat later Nederland zou gaan heten anderen ruim driehonderd jaar later de fundamenten voor de taal van dat land legden. De vermeende leden van de Muiderkring die de fakkel van de oude rederijkers overnamen zouden we nu betitelen als grachtengordelelite, maar ze kwamen lang niet allemaal oorspronkelijk uit Amsterdam. De wieg van Vossius stond in Heidelberg, die van Barlaeus in Antwerpen. Vondel, door zijn tijdgenoten betiteld als de Prins der Dichters, werd geboren in Keulen. Pas op zijn zevende verhuisden zijn ouders naar de Nederlanden. Ook de grondleggers van het Nieuwnederlands kwamen uit alle windhoeken en deels van buiten de landsgrenzen.

Keteldal

laat vriendschap heelen – wat grenzen deelen. De woorden staan op twee armen van een handwijzer. De andere twee geven aan waar respectievelijk nederland en duitschland liggen. Een witte grenspaal van hout, omvat door banden in de kleuren van de Duitse en de Nederlandse vlag en afgetopt met een gestileerde oranje kroon. Rondom woekert het weelderige groen van het Keteldal, aan de rand van het dorpje Beek dat meestal in één adem wordt genoemd met het aangrenzende Ubbergen. De groene heuvels die de dorpen omvatten vormen een lustoord, waar ik kan wandelen door het Filosofendal en over de Elyzeese Velden.

De paal is een replica – de grens ligt sinds 1949 een kleine twee kilometer naar het zuidoosten – maar de boodschap blijft van kracht. De Duitse soldaten die in mei 1940 hier binnenmarcheerden zullen ongetwijfeld andere ideeën van vriendschap hebben gehad dan de Nederlanders, maar de strijdbijl is begraven en de verbindende tekst bekrachtigt dat. In dit grensgebied waren de tegenstellingen bovendien niet zo zwart-wit, al was het maar vanwege de taal. Gesproken taal laat zich niet zomaar vangen. Niet binnen regels, niet binnen landsgrenzen. In het Europa van de natiestaten mogen taalgrenzen formeel de landsgrenzen volgen, de praktijk is een stuk weerbarstiger. Zien we Nederland als een reservoir waarbinnen de Nederlandse taal kabbelt en klotst, dan loopt het aan alle kanten over de dijken. Op de meeste plekken is de taalgrens net zo fictief als de landsgrens. Talen vloeien sinds mensenheugenis in elkaar over. Buren in grensgebieden willen gewoon met elkaar kunnen praten.

Op mijn tocht langs de randen van Nederland werd mij dat eens te meer duidelijk. Meteen bij de sluis van Nieuw Statenzijl, met de Dollard en de eerste grenspalen van Nederland in het zicht, staat een paneel met een tekst van Ede Staal. Streektaal, spreektaal, op schrift gesteld. Nij stoatenziel, doe bist mien end en mien begun. Ik hoef geen moeite te doen, begrijp elk woord. Zonder veel moeite kan ik de mensen die aan de Dollard wonen verstaan, aan beide zijden van de landsgrens. En dat geldt verder naar het zuiden ook. In Drenthe, in Twente. Langzaam verdwijnt de invloed van het Fries, maar de Duitse woorden, klanken en syntaxis schemeren door de zinnen.

In het Achterhoekse plaatsje Dinxperlo vormt een oude handelsweg de landsgrens. De Heelweg ligt in Nederland, maar met de stoeprand aan de zuidelijke weghelft begint Duits grondgebied en de huizen aan die kant staan aan de Duitse Hellweg. Twintig procent van de inwoners van het dubbeldorp woont in de zuidelijke wijk die Süderwick heet. Voor zaken als energievoorziening, riolering en onderwijs zijn pragmatische oplossingen gevonden, er is zelfs een gezamenlijk politiebureau. Een loopbrug hoog over de Heelweg verbindt twee bejaardenhuizen aan weerszijden van de grens. Een taalbarrière is er niet, al helemaal niet onder de ouderen. Inwoners van beide dorpen spreken sinds jaar en dag Dinxpers, een Achterhoeks dialect dat hoort tot de Nedersaksische streektalen. Het neigt eerder naar het Nederlands dan naar het Duits.

Dat laatste geldt nog sterker voor de taal in het Keteldal en omgeving. In steden als Kleef en Goch dringt het Nederlands het Duits binnen. Het Kleverlands, een Nederlands dialect, is er van oudsher de streektaal. Volgens taalkundigen begint het Kleverlandse taalgebied ten zuiden van Nederrijn en IJssel en loopt het in een brede strook via Nijmegen en Kleef zuidwaarts. Langs de Maasoevers reikt het tot bij Venlo en langs de Rijnoevers tot bij Duisburg. Landsgrenzen blijken echter dwingend. In 1936 werd het Kleverlands ten oosten van de grenspalen een verboden taal. Vier jaar later kwam in de Heelstraat een hek te staan dat Dinxperlo scheidde van Süderwick. Die Zuiderwijk hoorde in 1949 tot de Duitse gebieden die door Nederland werden geannexeerd ter compensatie van geleden oorlogsleed. Dat duurde tot 1963, toen het net als de meeste andere geannexeerde gebieden terug in Duitse handen kwam. In ruil voor een ferme herstelbetaling, dat wel.

Het Keteldal bleef ook na de wiedergutmachung Nederlands. De landsgrens schoof een eindje naar het oosten, en manifesteert zich sindsdien steeds meer als een taalgrens. In Duitsland is het Kleverlands sterk op zijn retour. Het zijn de blijvers die het nog spreken, migratie vanuit andere delen van Duitsland en daarbuiten maken dat het Hoogduits overheerst. De streektalen die bewoners van een regio bonden, de dwars door die regio getrokken landsgrenzen ten spijt, gaan meer en meer op in de landstaal. Daar staat tegenover dat veel Nederlanders zich vestigen in Zyfflich en andere grensplaatsen, en zo kleine Nederlandstalige enclaves op Duits grondgebied vormen. Vanuit taalhistorisch oogpunt niet meer dan terecht.

Hoe we het ook wenden of keren, Nederland heeft er dankzij de annexatie een prachtig hoekje bij gekregen waar de schaarse bewoners geen andere taal hoefden leren spreken. Vanuit het Keteldal wandel ik via de Kleverberg en langs de Filosofenbeek naar de Duivelsberg. Het pad gaat op en af door een van de mooiste wandelgebieden die Nederland rijk is. Vanaf de Duivelsberg daal ik de stuwwal af in noordelijke richting. Aan de oever van het Wylerbergmeer staat sinds 2016 net zo’n grenspaal als in het Keteldal, ook daar heelt vriendschap wat grenzen deelen. Een uur later sta ik aan de oever van de Waal bij het plaatsje Ooij. Rijnaken varen stroomop- en stroomafwaarts. Deze tak van de Rijn is nog onveranderd een handelsroute. Dezelfde route waarlangs talen en dialecten zich verplaatsten om het idioom van de inwoners van de rivierdelta te verrijken. Tegelijkertijd vormt die rivier een barrière tussen het noordelijke en het zuidelijke Nederlands. Zou ik hier aan boord van een van die rijnaken gaan en mee afzakken met de stroom, dan kom ik al snel in het gebied waar de aftakkingen van Rijn en Maas zich met elkaar verstrengelen. Waar hun gezamenlijke loop Boven-Merwede, Later Beneden-Merwede en uiteindelijk Hollands Diep heet, vormt het water een milde taalgrens. In het noorden het harde Hollands, in het zuiden het zachtere Brabants dat tegen het Vlaams aanschurkt.

Sluis

Zelfs de naam van de streek laat in het midden waar ik ben. Op de zuidelijke oever van de Schelde, vanuit de rest van het land alleen over water of door een tunnel te bereiken, ligt een stukje Vlaanderen dat formeel niet tot België hoort maar Zeeuws is. In de praktijk is het sterk op de Vlaamse buren gericht en dat is ook te horen.

Het Drielandenpunt op de Vaalserberg is een drietalenpunt. Zelfs in de straten van Maastricht is het Frans nooit ver weg. Maar van de voet van de Sint-Pietersberg naar de oever van de Noordzee verwijdert de taalgrens zich steeds verder van de landsgrens om uiteindelijk zelfs tot Frans grondgebied door te dringen. De scherpe scheidslijn tussen Nederlands en Frans, Vlaams en Waals, doorklieft het land van onze zuiderburen en fungeert er als een splijtzwam. Weinig zo surrealistisch als een land met een tweetalige wapenspreuk die eenheid moet suggereren: eendracht maakt macht, l’union fait la force. Maar dat terzijde.

Langs de Belgisch-Nederlandse grens is van taalstrijd nauwelijks sprake. Hoor ik nog subtiele verschillen tussen het Limburgs of het Brabants aan weerszijden, in Zeeuws-Vlaanderen lijkt alle onderscheid weg te vallen. Hetzelfde geldt voor het landschap, de bebouwing, de bevolking. Het Zeeuwse en het Vlaamse deel van Overslag, een dorp even ten zuiden van Axel, vormen een geheel waarin de afzonderlijke straat- en plaatsnaamborden nauwelijks opvallen. Het lage gebouwtje naast de twee grenspalen is in naam nog wel De Grenspost, maar huisvest een frituur.

Dat de grens in deze regio wel degelijk zwaar bevochten is, blijkt wanneer ik vanuit het oosten de stad Sluis nader. Drijvend in een brede stadsgracht priemen bastions de argeloze bezoeker vijandig tegemoet. Over een pad dat de kartels van de vestingwerken volgt, wandel ik naar het zuiden. Wanneer ik uiteindelijk via de Zuidpoort het centrum betreed, zie ik op een enorm parkeerterrein auto’s met Belgische en Nederlandse nummerborden gebroederlijk naast elkaar staan. Aan de voet van het Belfort waan ik me even later in een Vlaamse stad. In een van de muren van de middeleeuwse stadhuistoren is een fragment van een grenspaal ingemetseld. Sluis lag tijdens de Tachtigjarige Oorlog op de grens van Staatse en Spaanse gebieden. Linies van beide partijen doorsneden het land, zijn als littekens van een oude wond nog altijd in het landschap zichtbaar aan beide zijden van de grens. De frontlijn waarin de strijd was vastgelopen, werd na de Vrede van Münster in 1648 een grenslijn. Geen scheiding tussen talen, maar tussen het protestantse en het katholieke geloof.

Bij de rotonde aan de Kaai blinkt het borstbeeld van Johan Hendrik van Dale me tegemoet. Geboren in het Nederlandse Sluis, uit Vlaamse ouders, was deze onderwijzer geknipt voor de enorme klus die hij op zich nam. En hoewel hij nog voor de voltooiing van zijn levenswerk overleed, staat zijn volumineuze Groot Woordenboek van de Nederlandse Taal vanaf de eerste druk bekend als de Dikke Van Dale. Het huis waar Van Dale woonde en werkte is verdwenen. Hoe oorspronkelijk de binnenstad ook oogt, na bombardementen in 1944 zijn het Belfort en een groot deel van Sluis herbouwd. We moeten het doen met dit borstbeeld. Dat het staat op niet meer dan een flinke steenworp afstand van de grens, is veelzeggend. Dit is de streek waar Noord-Nederlands en Zuid-Nederlands – taalkundigen hebben het niet over Vlaams – in elkaar overvloeien.

Wanneer Zeeuwen, Zeeuws-Vlamingen en West-Vlamingen hun streektaal spreken, valt me op dat sommige woorden en klanken me bekend voorkomen. In de rij voor de viskraam luister ik toe terwijl twee inwoners van Sluis een taal spreken die mijlenver af staat van het Fries dat ik bij de bakker hoor, maar waarin toch overeenkomsten weerklinken. Dat is verklaarbaar. In een brede kuststrook, van de Deense Waddeneilanden tot het huidige West-Vlaanderen was een vroege vorm van het Fries tot in de achtste eeuw de voertaal. Taalwetenschappers kunnen verbanden aantonen tussen het Fries en het West-Vlaams. Hetzelfde water dat Zeeuws-Vlaanderen nu scheidt van de rest van Nederland, was in de vroege middeleeuwen een bindende factor.

Uiteindelijk trokken de Franken aan het langste eind. Het moderne Nederlands dat Johan Hendrik van Dale boekstaafde, is een cocktail op basis van Oudnederfrankisch, vermengd met een scheut Saksisch, een snufje Fries en paar eetlepels Latijn. De dosering verschilt per regio, maar nooit zo sterk dat we elkaar niet verstaan. Een Bijbelvertaling slaagde in het vooropgezette doel de sprekers van aan elkaar verwante Germaanse dialecten middels een eenheidstaal tot één volk te smeden. Aansluitend hebben wetten en regels, taalwetten en taalregels, een Hollandse deken over onze streektalen heen geweven. Maar de taal leeft en ontsnapt steeds aan de keurslijven waarin we haar proberen te persen. Met regelmaat is de Dikke Van Dale aan herziening toe. Gemiddeld verschijnt elke tien jaar een nieuwe druk.

Vier eeuwen nadat de geleerden met hun Statenvertaling aan de slag gingen en Vondel en Hooft hun toneelstukken schreven, klinkt hun Nederlands ons gedragen en statig in de oren. Nieuwe woorden vormen zich, andere raken in onbruik. Massacommunicatie versterkt de positie van de landelijke eenheidstaal en zet die tegelijkertijd onder druk door een mondiale eenheidstaal te verspreiden. Engelse woorden – vaak met een Germaanse oorsprong – komen als een boemerang terug over de Noordzee en verdringen hun Nederlandse evenknie. Vaak hebben ze eerst een flinke omweg over de Atlantische Oceaan gemaakt, om onder de vlag van de winnaars op het slagveld van de economie onze taal te infiltreren. Milkshakes en cheeseburgers. Ook onze taal is opgebouwd uit elementen die uit alle windstreken afkomstig zijn.




Geschiedenis

Onzen rang onder de Natiën van Europa

Voor zijn twaalfde verjaardag, in 1884, kreeg mijn overgrootvader de drie delen cadeau van de Geschiedenis des Nederlandschen Volks, een handboek voor het onderwijs en zelf-onderricht van W.J. Hofdijk. Of ik de schooljongen die zijn naam en de datum van zijn verjaardag voor in de boeken schreef moet benijden, weet ik niet. Mijn kinderen zouden in elk geval de lange lappen gezwollen tekst verveeld terzijde schuiven. Niet doorheen te komen. Zelf verbaas ik me in de eerste plaats over het romantische beeld dat W.J. Hofdijk van ons verleden schetst. Het was de tijdgeest, maar er is meer aan de hand. Mijn overgrootvader en zijn generatiegenoten kregen een doelbewust vormgegeven versie van de geschiedenis van hun vaderland opgedist, vol van patriottische overdrijving en met fikse hiaten.

De geschiedenis wordt geschreven door winnaars en rond 1866, het jaar waarin de Geschiedenis des Nederlandschen Volks verscheen, was dat de drie-eenheid God, Nederland en Oranje. Wie in een Spaans geschiedenisboek leest over Filips ii en de opstand in de Nederlanden, zal de Tachtigjarige Oorlog vanuit een heel ander perspectief voorgeschoteld krijgen. Zuiver wetenschappelijk gezien zou onze geschiedenis een neutrale opsomming moeten zijn van feiten die in de loop der eeuwen hebben plaatsgevonden. Maar zo werkt zelfs het geheugen van een individu niet, laat staan een collectief en hopeloos complex geheel als ons min of meer gezamenlijke verleden. Alleen al de selectie die we maken uit de verhalen die dat verleden ons aanreikt, is subjectief. Dat geldt vanzelfsprekend ook voor de selectie die ik maak bij het schrijven van dit boek.

Episodes die de trots en de eer van het Nederlandse volk strelen, vinden makkelijker hun weg naar de geschiedenisboeken dan de zwarte bladzijden die er altijd en overal zijn. In de loop der eeuwen deed Nederland precies hetzelfde als andere landen: de nationale eenheid werd geschraagd met een zorgvuldig opgebouwde gezamenlijke geschiedenis waarin helden een hoofdrol spelen en krachtige symbolen een plaats kregen.

Rijksmuseum

Zelden was ik zo onder de indruk van een gebouw als op de dag waarop ik voor een reportage een kijkje mocht nemen in het Rijksmuseum. De grootscheepse verbouwing, die tien jaar had geduurd, liep op zijn einde. Op de vloeren lagen nog beschermende lopers, schilders en stukadoors maakten de laatste details in orde. Binnen een week zouden medewerkers de schilderijen in de Eregalerij op hun plek gaan hangen, de overige zalen vullen met kunstwerken en de bibliotheek met boeken. Terwijl ik er met een historica van zaal naar zaal dwaalde, waren echter de wanden nog leeg. Dat voelde niet minder dan sensationeel. Het museum openbaarde zich in volle glorie, als het gesamtkunstwerk dat architect Pierre Cuypers bij de bouw voor ogen had gestaan en dat het ten tijde van de oplevering ook was.

In de jaren na de Tweede Wereldoorlog waren alle nationalistische opsmuk en andere franje weggekwast, witgepleisterd, afgebikt. Een halve eeuw lang hadden bezoekers het moeten stellen zonder de decoraties, hadden de witte wanden zich bescheiden ten dienste gesteld aan de kunstwerken die ze mochten dragen. Misschien is het wel tekenend voor de tijdgeest dat aan het begin van de eenentwintigste eeuw het museum weer een tempel van kunst en geschiedenis mag zijn. Toch was het gebouw ook in het oorspronkelijke ontwerp van Cuypers ondergeschikt aan de kunst die het tentoonstelde. Elk gebouw zou zich vroeger of later dienstbaar maken aan een dergelijke overdaad aan meesterwerken.

De bedoeling van Cuypers was dat bezoekers gelouterd en vervuld van trots en vaderlandsliefde naar buiten zouden komen. De indeling van de ruimtes, de uitgekiende lichtinval, de totale sensatie van het gebouw: samen vormen ze de opmaat naar een onontkoombaar hoogtepunt. Toen ik er een bezoek bracht was ook de donkere achterwand van de Nachtwachtzaal nog leeg, maar zelfs een volslagen leek kon zien dat die prominente plek alleen bestemd kon zijn voor een meesterwerk.

De enige schilderijen die op dat moment al op hun plek hingen, hield ik voor muurschilderingen. Daar moeten ze ook voor doorgaan. Te midden van de overdaad aan visuele pracht in de voorhal, de mozaïekvloer, de glas-in-loodramen en de uitbundige decoraties tonen ze historische taferelen waarin mannen als Willibrordus, Karel de Grote, Jan van Schaffelaar en Christiaan Huygens de hoofdrol spelen. Als verschoten schoolplaten leren de schilderijen ons van de grootsheid van de natie, de rol die deze belangwekkende figuren in haar geschiedenis vervulden. Pikant detail is dat de kunstenaar die de werken vervaardigde een Oostenrijker was, Georg Sturm. Bij nadere beschouwing ontstijgt zijn werk zowel in artistieke kwaliteit als in historische lading nauwelijks het niveau van de scènes uit de vaderlandse geschiedenis die voor de komst van diaprojector en digibord in alle klaslokalen hingen.

Tussen de schilderingen zijn de initialen W en E aangebracht. De goede verstaander begrijpt dat ze toebehoren aan koning Willem iii en koningin Emma. Verder is de enige expliciete verwijzing naar het koningshuis in deze voorhal een tekst in de mozaïekvloer die meldt dat op 12 juli 1876 koning Willem iii Petrus Josephus Hubertus Cuypers tot architect der Rijksmuseum-gebouwen benoemde. Toen diezelfde koning in 1895 een uitnodiging kreeg de feestelijke opening van het museum bij te wonen, liet hij weten geen stap in dat “aartsbisschoppelijk paleis’ te zullen zetten. Daar valt wat voor te zeggen: de conservatieve katholiek Cuypers schreef met zijn museumgebouw zijn eigen versie van de geschiedenis. Hij week af van zijn oorspronkelijke ontwerp, dat leunde op de Nederlandse architectuur van de zeventiende eeuw, en liet neogotische elementen domineren die als verwijzingen naar de katholieke architectuur werden gezien. Ter decoratie van de voorhal liet hij Sturm scènes schilderen waarin de Hollandse graaf Willem de Goede en rechtsgeleerde Hugo de Groot – een tegenstander van prins Maurits – schitteren, maar Willem de Zwijger en de andere Oranjes even opvallend als nadrukkelijk afwezig zijn. Wel kreeg de Utrechtse bisschop Bernulphus, als bevorderaar der kunsten, een prominente plek. Op het doek ernaast bekijken zeventiende-eeuwse Amsterdamse bestuurders met instemmende blikken het ontwerp voor hun nieuwe stadhuis op de Dam. Cuypers was van mening dat de Oranjes dat gebouw, hun Paleis op de Dam, terug zouden moeten geven aan de stad. Zelf had hij een uitgewerkt voorstel voor een nieuw koninklijk paleis aan het Museumplein klaarliggen.

Prominent aanwezig is ook Claudius Civilis, gepresenteerd als een van de sleutelfiguren uit ons roemruchte verleden. Gehuld in een Romeins ogende wapenrusting predikt hij de opstand tegen de Romeinen voor een allegaartje aan types die zo uit Asterix lijken te zijn geplukt. Vlechten in de haren, veren op de helm, op de stenen tafel een schaal met een homp vlees die everzwijn zou kunnen zijn: alleen de aan een boom vastgebonden bard ontbreekt. Net als de Gallische stripfiguren bleef Claudius Civilis moedig weerstand bieden aan de overweldigers, zo wil de legende. Hij gold als de aanvoerder van de Bataven, de leider van de Bataafse Opstand tegen de Romeinen in het jaar 69. Het verslag dat de Romeinse geschiedschrijver Tacitus over die opstand schreef, werd in de vijftiende eeuw uit de mottenballen gehaald. Aan de kanunnik en humanist Cornelius Aurelius, een volgeling van Geert Grote en leraar van Erasmus, danken we de Bataafse mythe. Hij gaf aan het begin van de zestiende eeuw in zijn geschriften een eigen interpretatie aan de teksten van Tacitus, situeerde Batavia in de omgeving van zijn geboortestad Gouda en stelde dat de Hollanders rechtstreeks van de dappere Bataven afstamden. Erasmus nam zijn aannames over en werkte die verder uit.

In 1566 benoemde Willem van Oranje een andere humanist, Hadrianus Junius, tot officieel geschiedschrijver van het gewest Holland. Junius was niet vies van mythificatie. Laurens Janszoon Coster voerde hij op als uitvinder van de boekdrukkunst, om in de behoefte aan nationale helden te voorzien. Inmiddels weten we beter, maar nog in 1866 noemde W. Hofdijk de ‘heerlyke vinding’ van deze Schepen van Haarlem ‘een zoo krachtige hefboom van beschaving, als nooit te voren bekend was geweest’.

Op aandringen van de prins gaf Junius de Bataafse mythe nog meer kracht in zijn standaardwerk Batavia. De jonge republiek had behoefte aan historische rechtvaardiging van de onafhankelijke status en hij probeerde met een fraai nummertje geschiedvervalsing aan te tonen dat de wortels van Holland lagen in Batavia, het leefgebied van de roemruchte Germaanse stam der Bataven. Als autonoom volk beschouwden die zich bondgenoten van de Romeinen. Volgens Tacitus stonden ze bekend om hun onverschrokkenheid in de strijd en waren ze in staat in volle wapenrusting te paard rivieren over te zwemmen. Ze droegen geen belastingen af aan de Romeinen, maar leverden wel huursoldaten voor hun leger. Onder keizer Vitelius werden ze echter onderworpen aan een dienstplicht die grensde aan slavernij. Onder leiding van Civilis stonden ze samen met de Cananefaten en de Friezen op tegen de Romeinen. De overeenkomst met de opstand tegen de onderdrukking door de Spanjaarden was snel gevonden.

Ook Hugo de Groot en Pieter Cornelisz. Hooft tapten later rijkelijk uit de Bataafse mythe. Joost van den Vondel vergeleek Willem van Oranje zelfs met Claudius Civilis. Zoals de Bataven zich hadden ontworsteld aan hun Romeinse overheersers, zo dienden hun Hollandse nazaten zich teweer te stellen tegen de Spaanse bezetter. Tot diep in de twintigste eeuw wilden geschiedschrijvers ons doen geloven dat aan de oevers van de Rijn al sinds de klassieke oudheid een vrijheidslievend en autonoom volk leefde dat zich niet wenste te onderwerpen aan heersers van buiten. Dat de Bataafse Opstand binnen twee jaar vakkundig werd gesmoord en dat de Romeinen de Bataven daarna een aantal vernederende beperkingen oplegden, komt in de mythe niet ter sprake. Dat de Bataven uit Romeinse geschriften niet alleen naar voren komen als sterk en dapper, maar ook als onbenullige, drankzuchtige, lichtgeraakte en ruziezoekende types evenmin.

In het tweede hoofdstuk rept het geschiedenisboek van mijn overgrootvader van de Batten, een ‘niet onaanzienlijken Germaanschen stam.’ Deze ‘vlashaarige en blauwoogige zonen der wildernis’ zouden, op de vlucht voor oorlogsgeweld in de gebieden waar zij woonden, de Rijn zijn afgezakt. Ter hoogte van het huidige Angeren gingen zij aan land om zich te vestigen in een gebied dat sindsdien het land der Batten, Bat-ouwe, oftewel Betuwe heet. ‘Men wil in de geelhairige Groesbeekers by Nymegen, wat gestalte en voorkomen betreft, de laatste type der Batouwers vinden,’ aldus W.J. Hofdijk. Hun aanvoerder Claudius Civilis dicht hij nobele eigenschappen toe, ‘rijk aan ondervinding, volhardend van aard en schrander van geest’. De beschrijving valt aardig samen met het beeld van de fiere man die op het doek in de voorhal van het Rijksmuseum zijn toehoorders overtuigt. De andere Germanen hangen aan zijn lippen.

In de huidige geschiedenisboeken heet hij Gaius Julius Civilis en speelt hij niet meer dan een bijrol. De Bataafse mythe is door historici overtuigend ontkracht. Op het ‘Insula Bata­vorum’ – het eiland Betuwe – leefde volgens Tacitus een volk dat hij de ‘Batavi’ noemt, dat wel. Hun naam weerklinkt in die van hun nederzetting Oppidum Batavorum, de latere Romeinse stad Ulpia Noviomagus Batavorum, die we nu kennen als Nijmegen. Ook beschrijft Tacitus dat deze Batavi samen met de Frisii en de Canninefates in opstand kwamen. Een tamelijk onbeduidende opstand, wat hem betreft, van een stel barbaren tegen de beschaafde Romeinen die snel orde op zaken wisten te stellen. Van de Bataven werd nadien nauwelijks iets vernomen, ze vermengden zich met de Romeinen en later de Franken. Van rechtstreekse lijnen tussen de Hollanders en de Bataven, in afstamming of in bestuurlijke zin, is hoegenaamd geen sprake. Ook W.J. Hofdijk houdt in 1866 een slag om de arm wanneer hij al in het volgende hoofdstuk stelt: ‘Friesen, Saxen, en Franken – de Batouwers slechts in zeer engen zin – zijn onze voorouders.’ Het neemt niet weg dat Civilis twintig jaar later in het Rijksmuseum een ereplaats krijgt als een van de grondleggers van onze dappere natie.

Die ereplaats blijkt onderdeel van een goed doordachte strategie. In 1830 hadden de Belgen zich afgescheiden van het Koninkrijk der Nederlanden, met medeneming van een belangrijk deel van hun boedel. Grote kunstenaars als Bruegel en Rubens waren plotsklaps geen Nederlanders meer. Om te midden van grootmachten als Engeland, Frankrijk en Pruisen en naast die vermaledijde Belgen de nationale trots hoog te houden, was het van belang goede sier te maken. Die opdracht was aan Pierre Cuypers wel besteed. Hij stofte de Bataafse mythe maar weer eens af en gaf Civilis en de zijnen andermaal een hoofdrol in een heropleving van nationalisme. De heldenmoed van de Bataven had de deur geopend naar een samenleving waarin wetenschap en kunst konden bloeien.

Vanuit de voorhal leidt Cuypers de museumbezoekers – hun gevoel van nationale trots inmiddels gloeiend op de wangen – de Eregalerij in. Als zijkapellen bevinden zich aan elke kant vier kabinetten. Toen ik er liep waren ze nog leeg. Ik kon me concentreren op de bogen erboven waar de kunsten staan afgebeeld, wapenschilden van Nederlandse provincies en hun hoofdsteden, Nederlandse kunstenaars als Ferdinand Bol, Frans Hals en van Jacob van Ruisdael. Aan het einde van de galerij wacht het koor van deze kathedraal der kunsten, met het hoofdaltaar. Deze gewijde plek is bestemd voor het onbetwiste hoogtepunt van de Nederlandse schilderkunst, ons nationale altaarstuk. In het fries dat in de Nachtwachtzaal de afscheiding vormt tussen muren en plafond staat de levensloop van Rembrandt beschreven. De plaatsen die daarin van belang zijn, liggen stuk voor stuk in Nederland. Leyden, Anna Parochie, Leeuwarden en Amsterdam. Dat we zelf ooit hele stroken van de Nachtwacht hebben afgesneden omdat het doek te groot was voor de ruimte waar het moest komen te hangen, lijkt de status ervan slechts te vergroten. De Christus die op het altaar van een kathedraal aan het kruis hangt, hebben we ook ernstig verminkt voor we hem gingen vereren. Als een ware kathedralenbouwer ontwierp Cuypers deze kapel niet voor de miljoenen toeristen die er jaarlijks een bezoek brengen, maar voor de geloofsgemeente die er samenkomt om haar heiligste sacrament te aanbidden. Zijn boodschap aan het Nederlandse volk is niet mis te verstaan. Een belangwekkender kunstwerk dan dit schuttersstuk van de grootste Hollandse meester Rembrandt van Rijn bestaat niet. Probeer daar maar eens niet trots op te zijn.

Heiligerlee

Zijn linkerwang slaat wat groen uit en ook tussen zijn manen en op zijn linkervoorpoot hebben zich algen genesteld. De blik in zijn ogen is er niet minder vervaarlijk om. Met onverholen woede loert de Nederlandse leeuw – ook van achteren overduidelijk een mannetje – naar het zuiden, waar ergens de koning van Hispanje moet wonen. Hij verschuilt zich achter de Nederlandse Maagd, die zich ontfermt over een stervende ridder in volle wapenrusting. Haar rechterhand omklemt een goudkleurig zwaard, hij houdt met zijn laatste krachten een vaandel vast. Ik zou op het monument moeten klimmen om op het vaandel de woorden Recuperare aut Mori te kunnen lezen: ‘Herwinnen of Sterven’. Het werd sterven voor graaf Adolf van Nassau. De jongere broer van Willem van Oranje ‘bleef in den roemrijken slag’, zoals een van de plaquettes op de sokkel van het beeld leert. Andere opschriften vertellen van het belang van de Slag bij Heiligerlee, ‘23 mei 1568 – de eerste zege in de tachtigjarige worsteling voor de vrijheid der Nederlanden’ en leggen de slechte verstaander nog eens de symboliek uit: ‘Oranje met Nederland verbonden.’

Een park aan de rand van het Groninger plaatsje Heiligerlee. Tegen het decor van een bosrand staat het Graaf Adolfmonument te blinken in de zon. Van een afstand bezien lijkt het smetteloos en stralend. Ook van dichtbij valt op dat het goed wordt onderhouden. Tegen de algen die aan de schaduwzijde bezit nemen van de plooien in het gewaad van de Maagd, valt redelijkerwijs nauwelijks op te poetsen. Aan die kant van de sokkel begint echter ook de misleiding. Die zouden we vergoelijkend romantisering kunnen noemen, maar ook brute geschiedvervalsing. 23 mei 1868 door het nageslacht den vaderen gewijd, laat de plaquette weten. Heel fijn: op de kop af driehonderd jaar na de roemrijke slag een beeld onthullen. In werkelijkheid werd op die dag alleen de eerste steen gelegd. De bouw zou nog vier jaar in beslag nemen en moest bovendien op een koopje. Zowel de sokkel als het beeld werden veel eenvoudiger uitgevoerd dan aanvankelijk het plan was. Gebruik van goedkope bouwmaterialen maakte dat het monument een aantal grondige restauraties moest ondergaan, zoals ook het verhaal over de Slag bij Heiligerlee en de heldendood van de graaf meer dan eens zijn herzien.

Interessant is het jaartal 1868: twee jaar na het verschijnen van de Geschiedenis des Nederlandschen Volks. Te midden van krachtige natiestaten had het relatief jonge Koninkrijk der Nederlanden behoefte aan grote gebeurtenissen en heldendaden. En als er één episode in de vaderlandse geschiedenis was waaruit de grootsheid van de natie sprak, dan was dat de tijd waarin we de Spanjaard bevochten en we de bloei van de Gouden Eeuw bewerkstelligden. Het tweede van de drie delen van de Geschiedenis van W.J Hofdijk is vrijwel helemaal gewijd aan de periode van 1555 tot 1667. Van de troonsbestijging door Filips ii voert het via de hoofdstukken ‘De Worsteling’ en ‘De Vrijheidskrijg’, naar de periode waarin de Republiek der Zeven Vereenigde Nederlanden het hoogtepunt van zijn rijkdom en macht bereikte, om te eindigen met de Vrede van Breda. Tegenover de ‘duisteren Spanjaard’ plaatst de geschiedschrijver de ‘heerlyke lichtgestalte’ van de ‘geheel Nederlander geworden’ Willem van Oranje.

Schoolkinderen van nu leren dat deze heerlyke lichtgestalte – los van de vraag wat hij voor Nederland betekend heeft – ook maar een mens was. Over de tachtigjarige vrijheidsoorlog die Hofdijk opvoert als ‘een der meest grootsche verschijnselen op het gebied van de historie der menschheid’, denken we inmiddels wat genuanceerder. Meteen op de eerste zege in die oorlog valt het een en ander af te dingen. Hoewel W.J. Hofdijk ons wil doen geloven dat de wakkere Lodewijk van Nassau het Groningerland binnentrok – hij ‘versloeg den hem tegengesnelden Aremberg bij Heiligerlee’ – leren de feiten ons dat de broers Lodewijk en Adolf en hun troepen een roemloos achterhoedegevecht leverden. Hun pogingen de stad Groningen te veroveren waren mislukt. Ze bliezen de aftocht, maar werden door Spaanse soldaten achtervolgd. In de drassige veenmoerassen bij het klooster van Heiligerlee besloten ze hun tegenstanders op te wachten en in een hinderlaag te lokken. Aan beide zijden vochten ongeveer vierduizend man: tegenwoordig zelfs niet voldoende om de tribunes van een bescheiden voetbalstadion mee te vullen. ‘Den roemrijken slag’ ontsteeg nauwelijks het peil van een uit de hand gelopen supportersrel.

Door listig gebruik te maken van oneffenheden in het terrein, wisten de Staatse strategen hun in zware harnassen gehulde Spaanse tegenstanders het moeras in te lokken. Daar vormden ze een makkelijke prooi. Ongeveer tweeduizend Spanjaarden lieten roemloos het leven in de Groninger blubber. Het was het eerste bescheiden succes in wat in die dagen nog simpelweg de Opstand heette. Pas lang na de Vrede van Münster kwam de term ‘Tachtigjarige Oorlog’ in zwang. Toen is ook met terugwerkende kracht de Slag bij Heiligerlee als beginpunt gemarkeerd. Niet vanwege het militaire succes, maar vanwege de datum. De slag vond plaats op 23 mei 1568, op een week na tachtig jaar voordat op 15 mei 1648 de vrede werd getekend.

Wandel ik achter het monument het bos in, dan betreed ik meteen het slagveld. De Hoogte, heet het natuurgebied, Staatsbosbeheer zwaait er de scepter, de paden zijn er drassig. De Spanjaarden die ik ken zouden zich in deze kale, kille en modderige velden weinig op hun gemak voelen, bij een langer verblijf doodongelukkig worden. En dan is dit nog het hogergelegen deel van het terrein. Maar ook voor de graven Lodewijk en Adolf van Nassau, net als hun oudere broer geboren op slot Dillenburg in wat vandaag de Duitse deelstaat Hessen heet, moet de veldtocht door het Groningerland even vervreemdend gevoeld hebben als een missie in Afghanistan of Mali voor een Nederlandse militair van nu. Voor hun soldaten zal het niet anders geweest zijn. Afgezien van een aantal uit Duitsland afkomstige getrouwen, bestond hun leger voornamelijk uit Waalse huurlingen. Wat de Slag bij Heiligerlee ook was, met Nederlandse Batavenzonen had het allemaal bitter weinig te maken.

Het dorp had ook te lijden. Chronisch onderbetaalde huursoldaten stonden niet bekend als hoffelijk en namen gewoonlijk zonder het vriendelijk te vragen alles waar ze behoefte aan hadden: onderdak, voedsel en vrouwen in de eerste plaats. Het zaaigoed op de akkers werd vertrapt door soldatenlaarzen en paardenhoeven. Tot overmaat van ramp liet Lodewijk na de slag het klooster platbranden.

Op de plek van dat klooster staat nu een imposante Old­ambtster boerderij, de gracht rond het terrein is hersteld en door bomenrijen omzoomd. Via de Kloosterlaan wandel ik terug het dorp in. Ten zuiden van de Provincialeweg loopt het terrein zichtbaar af naar een lagergelegen gebied dat aan mijn oog onttrokken wordt door huizen en tuinen. Om daar te komen moet ik terugwandelen naar het monument. Het museum dat aan de Slag is gewijd, is gesloten. Folders en webteksten beloven dat het verhaal er in hedendaags perspectief geplaatst wordt en dat de ontdekking naar (on)waarheden over de Slag – die diep in ons collectieve geheugen is gegrift – centraal staat.

Nadat ik bushalte Standbeeld ben gepasseerd, zie ik achter het smeedijzeren toegangshek van het Graaf Adolfpark het lelieblanke beeld weer opdoemen. Oranje met Nederland verbonden, met dank aan een graaf die bleef in den Roemrijken Slag. Voor Hofdijk is de Slag aanleiding het Wilhelmus in zijn Geschiedenis op te voeren. Alle vijftien coupletten, waarvan het vierde ons leert:

‘Graaf Adolf is ghebleven,

Tot Vrieslant in den slach.’

Dat de Heerlijkheid Groningen een afzonderlijk gewest was dat later als zodanig deel uit zou maken van de Zeven Vereenigde Nederlanden, deed voor tekstdichter Filips van Marnix van Sint-Aldegonde kennelijk niet ter zake. Het zou omwille van het metrum kunnen zijn dat hij de Slag bij Heiligerlee in Vrieslant plaats liet vinden, maar het lijkt eerder onverschilligheid. Daar ergens in het Noorden. Waar het om draait in zijn lied is de opofferingsgezindheid van Willem van Nassau, zijn zeer christelijk gedreven prinselijk gemoed dat tot vervelens toe ‘Godt den Heere, der hoochster Majesteyt’ prijst, dient, eert en obedieert.

In een voetnoot schaart Hofdijk zich achter Jacob van Lennep wanneer die stelt: ‘Wie in Nederland nog liefde heeft voor de – in den tachtigjarigen oorlog veroverde, in 1813 herwonnen – vrijheid, en zich herinnert onder welke leuze wy onzen rang onder de Natiën van Europa verwierven en hernamen en ons den eerbied en de bewondering der volken waardig maakten, die kent als “Volkslied” geen ander dan het volkslied der Vaderen, dan het “Wilhelmus van Nassouwe”.’

In die dagen klonk ‘Wien Neêrlands bloed’ nog bij officiële gelegenheden. Bij een prijsvraag in 1816 was de tekst van dichter Hendrik Tollens als meest geschikte uit de bus gerold. Met name in de Zuidelijke Nederlanden kreeg het de voorkeur boven het stijve, als calvinistisch te boek staande Wilhelmus, maar populair werd het lied nooit. De zinsnede ‘van vreemde smetten vrij’ deed ook toen al wenkbrauwen fronsen. De passage zou overdrachtelijk bedoeld zijn en naar Franse invloeden verwijzen.

Van Lennep bespeelt soortgelijke sentimenten om de keuze voor het Wilhelmus te bepleiten. Slim koppelt hij de strijd tegen de Spanjaarden aan de strijd tegen de Fransen, en daarmee de heldenmoed van Willem van Oranje aan die van de latere koning Willem ii tijdens de Slag bij Waterloo. Diens kleindochter Wilhelmina kon dat wel waarderen. Bij haar inhuldiging in 1898 was al een versie van het Wilhelmus te horen, maar het geuzenlied over Willem van Oranje werd pas in 1932 op voorspraak van de vorstin definitief uit de mottenballen gehaald en tot officieel volkslied verheven. In de zestiende eeuw zongen de opstandelingen het op de wijs van een vrolijk Frans soldatenliedje – de gedragen melodie die wij kennen dateert uit de zeventiende eeuw.

Van Lennep en Hofdijk horen tot degenen die bouwden aan de geschiedenis van het jonge koninkrijk, zoals ambachtslieden werkten aan het standbeeld in Heiligerlee: een groep historici waartoe ook Guillaume Groen van Prinsterer, Johannes ter Gouw, Johannes Bosscha, Jeronimo de Bosch Kemper en Robert Fruin behoorden. Zij rangschikten de feiten tot een verhaal dat de grootsheid van dat koninkrijk het fraaist deed uitkomen, retoucheerden de gebeurtenissen waar nodig en overgoten alles met een pathos dat op ons wat aandoenlijk overkomt en niet echt bij Nederland past. Hun bouwstenen waren God en het Vaderland, het cement van de Oranjes hield alles bijeen. De eeuwenlange strijd tussen republikeinen en orangisten was in het voordeel van de laatsten beslecht, zij bepaalden wat in de geschiedenisboekjes kwam te staan en wat niet alleen mijn overgrootvader, maar ook mijn grootouders, mijn ouders en mijn eigen generatie tijdens de lessen Vaderlandse Geschiedenis leerden. Hofdijk bouwde dapper mee aan het verhaal van het heldhaftige Vaderland waarover God het leiderschap aan de Oranjes had toevertrouwd. De geschiedenis had helden en heldendaden nodig. De waarheid was daarbij van ondergeschikt belang en de soms povere feiten mochten omwille van de goede zaak best wat opgepoetst worden. In woorden en met standbeelden.

Voorbij het Graaf Adolfpark ga ik linksaf naar Westerlee en steek de spoorlijn over. Het eerste weggetje aan de linkerkant heet Tranendallaan en leidt naar de buurtschap Tranendal. De naam zegt alles. Hier lagen de moerassen waarin duizenden Spaanse soldaten zich vastliepen, waar in hun doodsstrijd de laatste tranen van wanhoop zich mengden met angstzweet en bloed. Geen heroïek, geen heldenmoed. Een banale slachtpartij in de blubber. Een massagraf is nooit gevonden, maar hier ergens moeten de resten van bijna tweeduizend naamlozen rusten.

Het eerste wat ik zie in Tranendal zijn tientallen houten staken. Keurig in het gelid staan ze op het terrein van een boomkwekerij, waar ze de groei van jonge scheuten in rechte banen leiden. Ze doen me onmiddellijk denken aan het schilderij dat Diego Velázquez maakte van de overgave van Breda. Het is een van de topstukken van het Prado in Madrid en toen ik het daar zag, moest ik er een beetje om grinniken. Het is niet veel kleiner dan de Nachtwacht en toont hoe Justinus van Nassau, gouverneur van de stad en bastaardzoon van Willem van Oranje, de sleutels van Breda overhandigt aan zijn overwinnaar Spinola. Dat gebeurde in 1625. In de rechterbovenhoek nemen lansen die naar de hemel priemen als de staken op een boomkwekerij in Tranendal bijna een kwart van het doek in beslag. In de volksmond heet het schilderij Las Lanzas, maar het hart van de afbeelding vormt de sleutel. Ambrogio Spinola, de Genuaanse legeraanvoerder in Spaanse dienst, legt een troostende hand op de schouder van de overwonnen Justinus terwijl hij het zo symbolische kleinood in ontvangst neemt. Achter de onwettige Oranjezoon zijn vijf lansen zichtbaar, waarvan drie voorzien van een troosteloos afhangend oranjekleurig lapje stof. Het contrast met het woud van lansen aan Spaanse zijde is overweldigend. De scène vindt plaats op een fikse heuvel die ik in de omgeving van Breda nooit heb kunnen vinden. Tussen rookpluimen zijn diep in het dal vaag de contouren van vestingmuren te zien, daarachter rijzen nieuwe heuvelruggen op. Velázquez was duidelijk nooit in Breda geweest en lijkt de situering op die van zijn geboortestad Sevilla te hebben gebaseerd. Las Lanzas schilderde hij in opdracht van de Spaanse koning Filips iv. Het doek getuigt van de militaire overmacht en tegelijkertijd van de edelmoed van het Spaanse leger, dat op voorspraak van Spinola afzag van plundering en verwoesting van Breda. Ook de Spanjaarden wisten hoe ze historische feiten stevig konden oppoetsen.

Thorn

Als ik na een lange reis in het aardedonker mijn blinddoek af zou mogen doen op de Wijngaard, het centrale plein in het stadje Thorn, dan zou ik in eerste instantie niet durven zeggen in welk land ik me bevind. De architectuur heeft Franse trekjes, maar zou ook Engels kunnen zijn. Het witte pleisterwerk doet aan het zuiden van Spanje denken, aan het uiterlijk van de kerk te zien ben ik in elk geval ten zuiden van de grote rivieren. De afbeelding van de Duitse Rijksadelaar, in het plaveisel voor het gebouw dat oogt als een voormalig stadhuis, vergroot de verwarring. Natuurlijk zijn er winkelopschriften, een vvv-logo en onmiskenbaar Nederlandse verkeersborden die het spelletje al snel verpesten, maar die vertellen slechts een deel van het verhaal. Tussen de maaskeitjes in het plein ligt een strook met kinderkopjes die samen het jaartal 992 vormen. Ze verraden een geschiedenis die ver teruggaat.

Het jaar 992 wordt aangehouden als stichtingsjaar van de Abdij van Thorn. In de tien eeuwen die sindsdien verstreken, was Thorn lange tijd een zelfstandig vorstendom waar vrouwen de scepter zwaaiden. De abdis van het plaatselijke klooster oefende ook wereldlijke macht uit in een gebied dat zich uitstrekte over enkele dorpen in de omgeving, een lappendeken van tussenliggende landerijen en zelfs tot in Baarle-Hertog. Net als grote delen van Limburg maakte het abdijvorstendom Thorn eeuwenlang deel uit van het Heilige Roomse Rijk, de abdis had zelfs zitting in de Rijksdag. De Franse bezetting maakte in 1794 aan die situatie een eind. De kloosterlingen vluchtten naar het Duitse Essen, de sloophamer maakte zich meester van de kloostergebouwen, stenen en landerijen werden verkocht. De stiftskerk overleefde de Franse furie. In het weelderig versierde heiligdom toont een houten maquette de omvang van het kloostercomplex. Afgezien van de kerk resten slechts een enkel pand, een paar muurresten en een poortje.

Na de val van Napoleon werd Thorn bij het Koninkrijk der Nederlanden ingeschoven. Hetzelfde gold voor buurdorpen Kessenich en Neeritter, die ook een zelfstandige status hadden. Samen vormden deze rijksvrije heerlijkheden de Drie Eijghen, staatjes met vergaande soevereiniteit en onafhankelijke rechtspraak. Ten tijde van de Belgische afscheiding vormden de Drie Eijghen een twistpunt. De situatie was niet zo ingewikkeld als in Baarle, maar pas na jaren gesteggel kwamen België en Nederland overeen dat Kessenich Belgisch zou blijven, terwijl Thorn en Neeritter naar de Nederlandse kant van de grens werden geschoven. Sinds 1842 hoort Thorn definitief en formeel bij Nederland. Voor wat dat waard is. Pal ten zuiden van Thorn zegt de Belgisch-Nederlandse grens de Maas vaarwel en kiest een westelijke koers.

Kinderen die hier aan het einde van de negentiende eeuw opgroeiden, zullen zich hebben verbaasd toen ze hun geschiedenisboeken opsloegen. Als kersverse Nederlandse ingezetenen kregen zij ineens de verhalen over de Batavieren en de Tachtigjarige Oorlog voorgeschoteld als hun Vaderlandse Geschiedenis. Hun leeftijdsgenoten in het naburige Kessenich, hemelsbreed nauwelijks een kilometer naar het zuidwesten gelegen en ook lang een soeverein staatje, kwamen voortaan als Belgische staatsburgers ter wereld. Hun ouders en grootouders waren misschien nog wel geboren in een onafhankelijk Abdijvorstendom,

De bouwers van die geschiedenis waren er maar druk mee. Niet alleen in Nederland, overal in Europa vierden nationalisme en patriottisme hoogtij. Aan het begin van die eeuw werden de grenzen van de Europese landen opnieuw vastgesteld. Napoleon was definitief verbannen en op het Congres van Wenen herverdeelden diplomaten het grondgebied van het continent. Dat gebeurde niet tot ieders tevredenheid: achteraf gezien was de kaart die zij tekenden weinig meer dan een eerste schets. In 1830 scheidde België zich af van Nederland, in 1861 vormde zich uit een legpuzzel van staatjes het nieuwe land Italië en onder Otto von Bismarck werd het heterogene Duitsland in 1871 één. Te midden van die sterke buurman in het oosten, het Verenigd Koninkrijk in het westen en het gehavende maar nog altijd machtige Frankrijk in het zuiden, moesten de Nederlanden zich staande zien te houden. Een krachtig zelfbeeld was daarbij onontbeerlijk, zo was de tijdgeest. Zoals de schilders van de Romantiek zorgvuldig hun landschappen construeerden, zo bouwden historici met veel toewijding aan hun geschiedschrijving. Belangrijker dan de feiten was de schikking ervan, in zo gunstig mogelijk licht.

In feite maakten de geschiedschrijvers gebruik van dezelfde kunstgrepen die hun voorgangers al eeuwen toepasten, ook in de Nederlanden. We kennen de verhalen over Floris v dankzij diens klerk Melis Stoke. Hoe zorgvuldig die ook de handel en wandel van zijn broodheer noteerde, geheel onbevooroordeeld zal hij niet geweest zijn. Hadrianus Junius, in dienst van Willem van Oranje, zouden we nu niet als historicus maar als hoofd van de Rijksvoorlichtingsdienst betitelen. Als een geoefende spindoctor zette hij de feiten naar zijn hand, bracht consequent het beeld van een strenge doch rechtvaardige Vader des Vaderlands naar voren. Tot en met de achttiende eeuw was de betekenis van het woord vaderland nog letterlijk: het gebied waar de voorvaderen vandaan kwamen. Afstanden werden in uren gaans uitgedrukt. Het vaderland was niet veel groter dan de streek die je in een stevige dagmars kon belopen. De grote rivieren vormden obstakels die alleen door handelsreizigers, diplomaten en koetsiers van de postkoets werden geslecht. Met de opkomst van de Industriële Revolutie kwam daar verandering in. Spoorlijnen en later autowegen verbonden regio’s die tot die tijd slechts mondjesmaat met elkaar in contact kwamen. Kort daarvoor had de Franse Revolutie de tot dan toe vanzelfsprekende macht van de adel aan het wankelen gebracht. Terwijl de oude machtsstructuren afbrokkelden, werd de wereld snel kleiner.

Na het vertrek van de Belgen vormden de zeven samenwerkende maar tot dan toe zelfstandig opererende gewesten van de oude Republiek opnieuw één geheel. Een natie waartoe ineens ook de lappendeken van steden en staatjes in het oostelijk deel van Limburg behoorde en waarover een koning de scepter zwaaide. Een gezamenlijke geschiedenis was van wezenlijk belang om de inwoners te laten geloven dat die nieuwe constructie ergens op gestoeld was. Ook andere landen werden zorgvuldig van een passende geschiedenis voorzien, sleetse schermutselingen en vermeende heldendaden uit een grijs verleden opgeblazen tot mythische proporties.

De bepaling van de precieze ligging van de grens was een arbitraire kwestie. Hadden de onderhandelingen Thorn naar de Vlaamse kant van de grens geschoven, dan zou er elk jaar op de Vlaamse Feestdag de Guldensporenslag worden herdacht. Was het witte stadje aan de Maas Duits geweest – gezien de geografische ligging en de loop van de geschiedenis beslist niet ondenkbaar – dan had niet Claudius Civilus er als grondlegger van de onafhankelijkheid gegolden, maar Arminius. Deze ‘Hermann der Cherusker’ zou met zijn leger de Romeinen hebben verslagen in de roemruchte Slag bij het Teutoburgerwoud, en zo het fundament voor de Duitse natie hebben gelegd.

Pittige onderhandelingen, de willekeur van de geschiedenis en een allesbeslissende pennenstreek maken dat de huidige inwoners van Thorn Koningsdag vieren, juichen voor Oranje en op school leren over vermetele landgenoten als de Hollander Floris v, de Zeeuw Michiel de Ruyter en de Fries Eise Eisinga. In de knusse straatjes van het witte stadje krijg ik al snel de indruk dat het niet zo heel veel uitmaakt. Prik ik door het vriendelijke vernislaagje van het toerisme heen, dan zie ik in de eerste plaats een heel eigen karakter. Thorn is niet specifiek Nederlands, Belgisch, Duits of zelfs Limburgs. Thorn is zichzelf en koestert het eigengereide verleden. Opgelegde grenzen zijn er om te negeren.

Batavia

Hoewel de naam van Claudius Civilis zelden nog klinkt, kunnen de bouwers van onze nationale geschiedenis tevreden zijn: hun Bataafse mythe is nooit helemaal uitgeroeid. Wij, dappere Batavenzonen en -dochters, exporteerden de naam van Batavia over de hele aardbol. We stichtten de dorpen Batavia in de huidige Amerikaanse staten New York, Iowa, Ohio en Illinois. We bouwden een fort in de kolonie Nederlands-Indië dat we Batavia noemden en dat eeuwenlang zijn naam leende aan de nabijgelegen stad, die inmiddels weer de oude naam Jakarta heeft. We richtten de Bataafse Petroleum Maatschappij op, opgegaan in het huidige Shell, en we rijden op fietsen van het merk Batavus. Nergens is de kracht van de Bataafse mythe echter zo voelbaar als op de werf waar ambachtslieden aan het einde van de afgelopen eeuw een replica bouwden van het voc-schip Batavia. Bij de keuze welk schip in aanmerking kwam voor reconstructie heeft de naam ongetwijfeld een rol gespeeld. Nog onverminderd doet het mythische land van de Bataven onze harten sneller kloppen.

Laat ik vooropstellen dat ik diepe bewondering heb voor degenen die de Batavia bouwden, zowel het oorspronkelijke schip als de replica, en voor degenen die zich ermee op de wereldzeeën waagden. De verhalen die echter rond de voc en de Nederlandse zeehelden werden opgetuigd, berusten op dezelfde misvattingen en misinterpretaties als die welke aan de Bataafse mythe ten grondslag liggen.

Om bij de Bataviawerf te komen, moet ik me eerst langs een krachtig staaltje Hollandse koopmansgeest worstelen. Aan de rand van een uit de kluiten gewassen parkeerterrein doemen de muren op van een stad. Batavia Stad. Een houten poort in de vorm van de spiegel van een voc-schip vormt de toegang. Daarachter zou ik me met een klein beetje goede wil in een vriendelijk Hollands vestingstadje kunnen wanen. Frisse geveltjes, van hout en van baksteen, autovrije straatjes, een pleintje met een koffietentje, en overal zijn koopjes te halen. Alles knus en overzichtelijk, ik merk dat ik me als vanzelf van verkleinwoorden bedien wanneer ik de sfeer wil beschrijven. Kijk ik verder dan de kekke façades, dan is duidelijk dat handel, winst en commercie hier de begrippen zijn waar het werkelijk om draait. Efficiëntie, winstmaximalisatie en verkoopcijfers – geen plaats voor diminutieven. De voc-mentaliteit. Maar in tegenstelling tot het gelijknamige hoofdkwartier van de voc in Nederlands-Indië, kent deze moderne stad Batavia geen inwoners. In de winkeltjes en op de pleintjes tref ik behalve bezoekers alleen personeel, schoonmakers en gastvrouwen. Ergens buiten het zicht van de winkelende massa zetelen ongetwijfeld ook managers en marketeers. Hun jargon druipt langs de stadsmuren. Naar de Fashion Outlet die Batavia Stad is, rijdt een Shopping Shuttle. In het Information Centre geeft een hostess mij een Shopping Guide, een royaal met hoofdletters besprenkelde brochure die mij alles vertelt over de Special Services, de Gift Card en de mogelijkheid gratis Member te worden. De voertaal in de stad van de Bataven is die van de winnaars op het economische slagveld.

In een verre uithoek van deze decorstad, een plek die zelfs niet op de plattegrond in de Shopping Guide is ingetekend, staat de poort naar de Bataviawerf. Voor de goede orde: Fashion Outlet Batavia Stad werd geopend in 2001 en is genoemd naar de naastgelegen scheepswerf, die sinds 1985 de naam draagt van het schip dat er gebouwd werd, een replica van het voc-schip Batavia dat in 1628 koers zette naar de gelijknamige stad in de Oost, een stad die op zijn beurt was vernoemd naar het leefgebied van de heldhaftige Germaanse stam die in de eerste eeuw in opstand kwam tegen de Romeinen.

Meteen voorbij het entreegebouw loop ik tegen het rechte wulf aan. Twee grote, uit hout gesneden en zeer ongemakkelijk kijkende leeuwen houden een kleurrijk mozaïek van wapenschilden tussen hun klauwen omhoog. ‘Het grootste beeldsnijwerk op een schip ter wereld,’ snoeft een informatiebord. Het wulf is echter niet op een schip geplaatst, maar staat wat ontheemd onder een afdakje. Na de voltooiing van de Batavia werd op de werf begonnen met de bouw van de Zeven Provinciën, het vlaggenschip van zeeheld Michiel de Ruyter. Financiële tegenwind legde het project stil, veel verder dan de kiel en de spanten is de replica nooit gevorderd. Wel hebben houtsnijders dit kunststuk voltooid. De spiegel van het schip had gesierd moeten worden met het rechte wulf, een getrouwe kopie van het zeventiende-eeuwse origineel.

Het is een fraai nummertje heraldische symboliek, waarin de Bataafse mythe op een heel andere manier wordt ingezet dan Willem van Oranje eerder voor ogen had. Na de dood van diens kleinzoon stadhouder Willem ii, in 1650, verschoven in de jonge Republiek de machtsverhoudingen. Zeer tegen de wens van de regenten had Willem ii met een staatsgreep een militaire dictatuur gevestigd. Hij overleed echter jong aan de pokken. Acht dagen na zijn dood werd zijn zoon geboren. Een volwassen en handelingsbekwame erfopvolger was er derhalve niet, wat de staatsgezinde regenten in de kaart speelde. De periode die later de geschiedenisboeken in zou gaan als het Eerste Stadhouderloze Tijdperk betitelden zij als de Ware Vrijheid. Dit keer waren het de republikeinen die zichzelf neerzetten als de nazaten van de Bataven. Hun opstand was gericht tegen de oranjekliek van machtswellustelingen. Het juk van de streng calvinistische orangisten hadden ze afgeworpen, de weg lag open voor een door de Staten-Generaal geleid en volledig autonoom landsbestuur. Zij, de gegoede burgers en de regenten, hadden die autonomie afgedwongen zoals de Bataven dat lang geleden hadden gedaan.

De Ware Vrijheid kreeg vorm in het rechte wulf op de spiegel van het machtige slagschip dat, ook niet toevallig, de Zeven Provinciën werd gedoopt. Centraal in de afbeelding staat het wapenschild van de Republiek der Zeven Vereenigde Nederlanden. Dezelfde rode klimmende leeuw als in het wapen van Holland is gewapend met een blauw zwaard en draagt in de andere klauw een bundel van zeven pijlen. Die pijlen staan voor de zeven gewesten, waarvan de kleinere wapenschilden rondom het wapen van de Republiek zijn geplaatst. Gelderland en Holland pronken aan weerszijden prominent bovenaan, in de linkeronderhoek hangt Utrecht er wat scheef bij en ook Groningen heeft een zichtbaar ondergeschikte positie ten opzichte van Zeeland, Friesland en Overijssel. Het gewest Drenthe had geen zitting in de Staten-Generaal, de gebieden die nu behoren tot de provincies Noord-Brabant en Limburg waren nog in handen van de Spanjaarden en Batavia Stad en de rest van Flevoland gingen nog schuil onder de golven van de Zuiderzee.

Het belangrijkste element in het geheel is de kroon boven het wapen van de Republiek. Die staat niet voor koninklijke macht, maar symboliseert de soevereiniteit van een land dat aan geen enkele vorst verantwoording schuldig is en dat op gelijke voet staat met rijken waarover wel een koning regeert. Dit is de Ware Vrijheid.

De geschiedenis nam een andere loop dan de staatsgezinde regenten hadden voorzien. In het rampjaar 1672 werd Willem iii alsnog tot stadhouder benoemd en herstelde hij de machtspositie van de Oranjes. Na een Tweede Stadhouderloos Tijdperk slaagde zijn opvolger Willem iv er zelfs in de erfopvolging in de wet vast te leggen, wat de Republiek tot een verkapte monarchie maakte. Zo bezien draagt de symboliek van het onvoltooide karkas van de Zeven Provinciën, pal naast de fiere Batavia, een bittere ironie in zich. In 1995 was het de dankzij de erfopvolging over ons land regerende koningin Beatrix, telg uit het geslacht Van Oranje-Nassau, die de replica ten doop hield. Op een foto in een van de expositieruimtes van de werf is zij te zien met haar oudste zoon. De dan nog toekomstige koning, zo op het oog een middelbare scholier, draagt een sweater met een afbeelding van de Batavia.

Dat zo zorgvuldige gereconstrueerde schip, ik kan het niet anders zeggen, is majestueus. Zelfs al zijn ten tijde van mijn bezoek delen van de masten verwijderd voor groot onderhoud, er ligt een tastbaar stuk geschiedenis te pronken. Hollands glorie. Schepen als dit legden de basis voor de rijkdom en de koloniale macht die uiteindelijk resulteerden in ommuurde winkelparadijzen waar de welvarende inwoners van dit land zeven dagen per week hun kooplust kunnen bevredigen.

De Bataafse mythe mag dan ontkracht zijn, de naam Batavia is nog even welluidend als in de dagen van de voc. Onze huidige kennis van de geschiedenis ten spijt, zijn we geneigd de ogen te sluiten voor misstanden, slavernij en uitbuiting en koesteren we ons in het tijdens de lessen Vaderlandse Geschiedenis geschetste roemrijke verleden. Daarbij vergeten we maar al te graag dat we dat verleden aanschouwen in de achteruitkijkspiegel van de vooruitgang. Misschien realiseren we ons zelfs niet dat datgene wat wij onze Vaderlandse Geschiedenis noemen niet meer is dan een strak omkaderd deel van het verleden. Buiten de kaders die de schrijvers van onze geschiedenisboekjes ons stelden, is dat verleden niet altijd even fraai. Een van de trieste voorbeelden is de reis van het voc-schip de Batavia – de echte.

Resten van het wrak zag ik lang geleden in een museum in de Australische havenstad Fremantle. Ik herinner me een gekromde wand van zware planken, zwart gekleurd door een verblijf van meer dan driehonderd jaar op de zeebodem. Helder staat me nog voor de geest hoe vervreemdend het was munten met Nederlandse opschriften terug te vinden in een vitrine zo ver van huis, wijnflessen, kanonnen met het logo van de voc. Omhoogkijkend langs wat ooit de achterspiegel was, drong voor het eerst tot me door wat de omvang van zo’n schip geweest moet zijn.

In 1629 botste de Batavia tijdens haar eerste reis op een koraalrif voor de westkust van Australië. Aan boord was een lading goud, zilveren munten, juwelen en andere kostbaarheden. Jaloezie, onderling wantrouwen en hebzucht leidden tot een muiterij die het schip en meer dan tweehonderdvijftig opvarenden fataal werd. Het verhaal leest als een jongensboek en is doordrenkt van intriges, dubbelspel en verraad. Meer dan drie eeuwen lagen de resten van de Batavia op de zeebodem voordat ze werden ontdekt en geborgen.

De replica in de haven aan de Oostvaardersdijk brengt me in verwarring. Wat in mijn herinnering een enorm wrakstuk was, blijkt niet meer dan een vrij bescheiden onderdeel van het achterschip. Erboven bevonden zich nog dekken en hutten, eronder een flink onderwaterschip. Zo’n Oost-Indiëvaarder was nog veel groter dan ik dacht. Ook aan boord verbaas ik me over de afmetingen, de breedte van de romp, de omtrek van de masten. Een gids vertelt over slimme vondsten en handige constructies die de scheepsbouwers in de zeventiende eeuw toepasten om de beschikbare ruimte optimaal te benutten. Hun kennis en hun vakmanschap moeten verbluffend zijn geweest. Toch kan ik me nauwelijks voorstellen dat 341 personen inscheepten voor een reis van een maand of negen. Zelfs de betalende passagiers deelden krappe bedsteden in bedompte hutten, de kapitein was de enige die een zekere bewegingsvrijheid en privacy had. De overige bemanningsleden moesten woekeren met de schaarse ruimte benedendeks.

Dat aan boord onvrede en jaloezie heersten, en uiteindelijk muiterij uitbrak, is niet verwonderlijk. Een lange reis met een dergelijk schip heeft alleen kans van slagen als iedereen samenwerkt en de onderlinge verschillen gering zijn. Een schip met een bemanning die grotendeels bestaat uit armlastige matrozen en soldaten – vaak werden straatjongens geronseld om op de voc-schepen te werken – volstouwen met kisten vol goud en zilver, is de kat op het spek binden. Tweespalt tussen de feitelijke bevelhebber die namens de voc meevoer en de kapitein, opgestookt door een listige koopman, was genoeg om de trotse Batavia in de golven te doen verdwijnen.

W.J. Hofdijk beschrijft uitgebreid hoe eenendertig Nederlandse schepen onder aanvoering van de dappere Piet Hein in 1628 de met zilverschatten beladen vloot van ‘den lafhartigen Admiraal Don Francisco de Buena-Vida’ verslaan. Met geen woord rept hij van de noodlottige reis van de Batavia.

Het lijkt erop dat niet onze geschiedenis bepaalt wie wij zijn, maar dat wij bepalen wat onze geschiedenis is. Geschiedenis schrijven is keuzes maken. Eeuwenlang was de spiegel waarin de Nederlanders hun verleden zagen voorzien van de kaders die vaderlandslievende historici kozen: de vorm van de landsgrenzen van Nederland. Per definitie zien we slechts een deel van het verleden, simpelweg omdat het geheel te groot is en te ver achter ons ligt om te kunnen overzien.

Om te weten waar we heen willen gaan, is het noodzakelijk te weten waar we vandaan komen. Een geschiedenis die is geschreven vanuit een vaderlandslievend perspectief beperkt en vertroebelt echter het volle en onbevooroordeelde zicht op het verleden. Langdurig staren in de achteruitkijkspiegel leidt ons af van onze bestemming. We doen er verstandiger aan onze blik op de weg naar de toekomst gericht te houden.




Religie

Het goede doen en blij zijn

Eén Nederlander is een geloof, twee Nederlanders een kerk, drie Nederlanders een kerksplitsing. Zoals de machtige stroom van de Rijn vrijwel direct na het passeren van de Nederlandse grens uitwaaiert in een doolhof van aftakkingen, zo ontstonden na de Reformatie in de Rijndelta tientallen, honderden stromingen en richtingen van het christendom. Daar ging het een en ander aan vooraf. Net als het ontstaan van de bodem, de grenzen en de taal, is ook het verhaal over de oorsprong van onze religieuze gebruiken complex. Dat het christendom een stevig stempel op de Nederlandse geschiedenis en cultuur heeft gedrukt, staat als een paal boven water. Onze religieuze wortels reiken echter heel wat dieper en veel tradities die wij als christelijk beschouwen, hebben hun oorsprong in een voorchristelijk verleden.

Een religie is een geloof met een leger. Ontstaan uit een gezamenlijke behoefte van een groep mensen het bestaan te duiden en zin te geven, zijn vrijwel alle religies in hun oorsprong streekgebonden natuurgodsdiensten. Ze pogen het onverklaarbare te verhelderen, bieden leefregels en ethische en morele ankers aan een overzichtelijke groep.

De wens een land te besturen op basis van religieuze principes, hoe nobel en oprecht wellicht ook bedoeld, vraagt onherroepelijk om problemen. De geschiedenisboeken staan vol van droevige voorbeelden, van kruistochten, beeldenstormen en inquisitie, van religieus geïnspireerde oorlogen en terreur. Zo ze niet met behulp van het zwaard werden verspreid, danken de grote wereldgodsdiensten op zijn minst hun handhaving aan machthebbers en hun soldaten. Ook op spiritueel gebied geldt het recht van de sterkste.

Maar zelfs al hangt een overgrote meerderheid van een bevolking dezelfde stroming van dezelfde religie aan, dan nog loopt de individuele geloofsbeleving van al die afzonderlijke onderdanen sterk uiteen. Als dat ergens blijkt, is het in de delta van de Rijn. Het is niemand ooit gelukt de bestuurders van Nederland – laat staan alle inwoners – onder dezelfde religieuze principes te verenigen. Kerk en Staat gaan niet samen. Dat neemt niet weg dat ze in de Nederlandse geschiedenis zo innig verstrengeld zijn geraakt dat we de twee onmogelijk los van elkaar kunnen zien.

Zweeloo

Vincent van Gogh bracht een bezoek aan het dorp. De domineeszoon uit Brabant vond inspiratie in het rauwe Drentse plattelandsleven. Hij tekende boeren op het land, vrouwen aan het spinnewiel, noeste werkers. Ook van de kleine kerk aan de rand van Zweeloo maakte hij een schets. Het gebouw even grof en eenvoudig als degenen die er ter kerke gingen, op de voorgrond drijft een herder zijn schaapskudde langs het hek. De herfstdag die hij in Zweeloo doorbracht ging als een droom voorbij, schreef hij zijn broer Theo. Hij vergat te eten en te drinken. ‘Het is hier zoo gansch en al dat wat ik mooi vind.’ Ik kan mij er alles bij voorstellen. Ook op de herfstdag die ik heb gekozen voor een bezoek aan Zweeloo, hangt rond de zware muren van de romaanse kerk een serene, bijna gewijde rust. Opwaaiend blad en laag licht heb ik thuis ook, maar hier lijkt het anders te voelen. Sommigen veronderstellen dat de kerk staat op een kruispunt van leylijnen, onzichtbare energiebanen die het aardoppervlak omspannen. Precies op die banen zouden prehistorische volken hun heiligdommen bouwen. In elk geval gaan de brede lijnen van asfalt waarover wij ons vierbaans verplaatsen ver genoeg aan het dorp voorbij. Dat scheelt al een hoop.

Een sandwichbord aan de weg. Kerk open. De Drentse vlag hoog in de mast. Daarachter een paar graven in het grasveld waaruit de van zware kloostermoppen gemetselde muren zich omhooghijsen. Geen klokkentoren maar een simpele dakruiter. Al ging Van Gogh mij voor, hij was lang niet de eerste die onder de indruk raakte van de omgeving. Toen smeltende gletsjers de zeespiegel deden stijgen, zochten mensen zesduizend jaar geleden hun toevlucht op de hogergelegen Drentse zandgronden. Zonder zich daarvan bewust te zijn, legden ze het fundament waarop wij nog onverminderd voortbouwen. Hun nakomelingen waren de zwervers die blijvers werden, de jager-verzamelaars die leerden het land te cultiveren. Ze domesticeerden dieren en begonnen hun zwaar bevochten bezit af te perken. Ze gebruikten vuurstenen werktuigen, maakten de trechtervormige bekers waarvan resten in de bodem bewaard bleven en die hun cultuur vele eeuwen later van een naam zouden voorzien. Later bleek dat zij, niet de Hunnen, de bouwers waren van de mysterieuze steenhopen die we overal in Drenthe aantreffen. Over de precieze functie van de hunebedden zullen we altijd in het duister blijven tasten. Zeker is dat ze stammen uit de trechterbekercultuur en in de meeste gevallen meer dan vijfduizend jaar geleden werden opgestapeld. De bouwers begroeven er de lichamen van hun doden, soms urnen met gecremeerde resten. Opgravingen tonen aan dat ze er ook offers brachten. Latere prehistorische culturen hergebruikten de steengraven, daarmee onbedoeld sporen van eerder gebruik uitwissend. Bovendien moeten de hunebedden een belangrijke ceremoniële – en dus religieuze – functie hebben gehad in een spirituele cultus waar we slechts naar kunnen gissen. Daarnaast zouden ze gediend kunnen hebben om territorium af te bakenen, als enorme grensstenen. We weten niets zeker.

Waarschijnlijk lag bij Zweeloo ook een hunebed, precies waar nu de kerk staat. Het eerste houten kerkje op deze plek had een fundament van zwerfkeien: bij archeologisch onderzoek kwamen die onder de vloer tevoorschijn. De enorme platte steen die voor het kerkgebouw ligt, werd al eerder onder het koor vandaan getrokken en is in de achttiende eeuw op zijn huidige plek gelegd. Ik laat mijn hand eroverheen glijden. Een offersteen zou het volgens sommigen zijn geweest, een deksteen van het hunebed volgens anderen. Het een sluit het ander niet uit.

Het blijft gissen, maar de kans dat de Germaanse bewoners zo’n tweeduizend jaar geleden de stenen van het hunebed van Zweeloo gebruikten voor religieuze rituelen lijkt meer dan reëel. Wat die rituelen exact inhielden valt niet te achterhalen. Hun mythologie was gebaseerd op mondelinge overlevering, van een georganiseerde godsdienst was geen sprake. Net als andere Germaanse stammen in dit deel van Europa zullen ze Wodan vereerd hebben als hun oppergod en zagen ze Donar als de god die in zijn bokkenwagen langs de hemel rijdt en met woeste hamerslagen de bliksemschichten uit de wolken jaagt. De namen van de twee weerklinken in onze woensdagen en donderdagen. De indeling van onze week in zeven dagen is niet gestoeld op het Bijbelse scheppingsverhaal, maar was in voorchristelijke tijden al gebruikelijk. Ook de goden van zon en maan, de oorlogsgod Tiwaz en de liefdesgodin Freya kregen elk een dag aan zich gewijd. Dat we hen nog altijd aanroepen, is mede te danken aan paus Gregorius i die rond het begin van de zevende eeuw toestond dat namen van heidense weekdagen integreerden in de christelijke kalender. Sindsdien is alleen de dag van Saturnus in onze week een vreemde, Romeinse eend in een verder Germaanse bijt.

Feit is dat in de middeleeuwen veel christelijke kerken werden gebouwd op de heilige plekken van de Germanen. Het was andermaal de pragmatische paus Gregorius i die in 601 instructies gaf hoe heidense heiligdommen moesten worden omgevormd en gewijd tot christelijke kerken. De lijst met plekken waar dat gebeurde is te lang om hier uit te werken. Een van de mooiste voorbeelden in Nederland is de Grote Kerk in het Gelderse Elst, waar onder de vloer resten van een Bataafs heiligdom en twee tempels uit de Romeinse tijd zijn aangetroffen, alsmede resten van geofferde dieren. De naam Elst is een afgeleide van het Germaanse woord ‘alhistja’, dat heiligdom betekent.

Met de geschiedenis van de twintigste eeuw vers in het geheugen lijkt het een besmette stelling, maar cultuurhistorisch gezien kunnen we onze christelijke traditie met geen mogelijkheid los zien van de Germaanse. Ze zijn met elkaar verstrengeld, versmolten tot een geheel waarin nauwelijks valt te achterhalen waar de precieze oorsprong van rituelen en gebruiken ligt. We kunnen ons afvragen hoe de inwoners van deze streken reageerden toen missionarissen een hun wezensvreemd geloof uit een onvoorstelbaar ver weg gelegen gebied kwamen verkondigen. De wrede dood die missionaris Bonifatius in de omgeving van Dokkum ten deel viel, verraadt heftige sentimenten. Bekend is dat Bonifatius en zijn gewapende handlangers Germaanse tempels verwoestten, beelden aan stukken sloegen en heilige eiken omhakten. Het is een illusie te denken dat de christelijke cultuur zonder slag of stoot voet aan Germaanse grond kreeg.

Nog geen drieduizend jaar geleden trokken Friezen en andere Germaanse stammen vanuit Scandinavië en het Oostzeegebied zuidwaarts om zich in onze contreien te vestigen en hun taal, hun cultuur en hun rituelen hier te introduceren. Dat betekent dat zij op hun beurt volken verdreven die in de ijzertijd op de zandgronden in de hogergelegen delen van het huidige Nederland leefden. Culturen die blijkens grafvondsten religieuze rituelen kenden – waarvan wellicht elementen door de Germanen werden overgenomen – en die weer voorafgegaan werden door andere culturen met mogelijk weer andere goden en gebruiken. Naar de diepere religieuze functie van de hunebedden kunnen we slechts gissen. Toch is het beslist niet ondenkbaar dat sporen van rituelen van hun bouwers nog altijd deel uitmaken van een cultus die wij als christelijk betitelen, zoals de stenen van hunebedden het fundament vormen van de kerk in Zweeloo.

De naam van Zweeloo verwijst naar een hoogte, een zwelling in het land. Een vanzelfsprekende vestigingsplaats. Dat dit voor de Germanen een belangrijke plek moet zijn geweest, bewijst de vondst – in een akker schuin tegenover de kerk – van een grafveld waarvan de oudste graven uit het begin van de vijfde eeuw dateren. Een daarvan was van een dame die postuum de titel ‘Prinses van Zweeloo’ kreeg. Gehuld in een verfijnd gewaad en omhangen met kostbare sieraden is haar lichaam aan de aarde toevertrouwd, in een tijd waarin de bewoners van de streek de goden van de Germaanse mythologie aanbaden. De prinses zou ook een priesteres kunnen zijn geweest. We weten niets zeker.

Wel is duidelijk dat de zichtbare resten van eerdere religies waarop het christelijke geloof is gestoeld, zijn weggemoffeld als de zwerfkeien onder de vloer van de kerk in Zweeloo. Wanneer daar met kerst een dienst wordt gehouden, bedienen de gelovigen zich van symbolen en rituelen die voor een groot deel zijn ontleend aan het Germaanse joelfeest. Zelfs de datum, vlak na de midwinterzonnewende, vindt daar zijn oorsprong. De geleerden zijn het erover eens dat er een historische Jezus Christus heeft bestaan. Wanneer hij precies moet zijn geboren, is echter moeilijk aan te tonen en de kans dat hij daadwerkelijk rond 25 december ter wereld kwam is klein. Ook het feest dat zijn kruisdood en wederopstanding herdenkt, valt wonderwel samen met voorchristelijke tradities. Het christelijke paasfeest is doordesemd met verwijzingen naar vergeten lentefeesten waarin vruchtbaarheid en nieuw leven centraal staan. Rituelen en symbolen zijn weliswaar gekerstend, maar de oude Germanen zouden er veel in herkennen.

Wanneer ik rond het gebouw loop, herken ik zonder veel moeite het romaanse kerkje dat Van Gogh schetste. Bij een latere restauratie zijn ramen toegevoegd, maar in essentie bleef het uiterlijk hetzelfde. Binnen tref ik een interieur zoals ik er in Friesland, in Groningen en elders in Drenthe veel gezien heb. Witgepleisterde muren, mosgroen geverfde balken, houtsnijwerk dat de preekstoel siert, collectezakken aan lange stokken in een rek aan de muur. Het elektrische licht uit de oude kroonluchters dat op de zichtbaar oncomfortabele houten banken valt, boven mijn hoofd een galerij met een orgel. Uniek is het smeedijzeren deurtje dat een van de kleine nissen in de muur afsluit. Net als heidense symbolen na de kerstening werden na de Reformatie alle verwijzingen naar de katholieke eredienst uit de kerken verwijderd. De nis waarin de hostie werd bewaard, het sacramentshuisje, is in vrijwel geen enkele protestantse kerk terug te herkennen. In Zweeloo wel. De beide doopvonten wachtte een wreder lot, ze kwamen als drinkbakken voor het vee in een weiland terecht. Inmiddels staan ze weer in de kerk. Het oudste, net als het gebouw stammend uit de dertiende eeuw en in romaanse stijl, is zwaar beschadigd. Zoals eerder over de steen buiten laat ik mijn hand eroverheen glijden. De grillige rand met de eenvoudige versieringen erin uitgehouwen voelt gladder dan verwacht. Generatieslang lieten ouders hun baby’s in deze kom onderdompelen om hun ziel toe te vertrouwen aan de Vader, de Zoon en de Heilige Geest. Een vreemd ritueel, afkomstig van overzee.

Egmond en Heiloo

Een slag van de pomp doet wat water in de kleine metalen emmer plonzen. Het loopt er meteen weer uit door een gat in de bodem, maar de man die de zwengel beweegt heeft aan een paar druppels genoeg. Hij sprenkelt ze over de vingers van zijn rechterhand en slaat een kruis. Wat schichtig kijkt hij om zich heen, alsof katholieken in het protestantse noorden van Nederland nog altijd op hun hoede moeten zijn. Hij ziet mij staan maar ontwijkt mijn blik en gaat zitten op een bankje.

De pomp staat naast een put en die put staat binnen de ommuring van wat ooit een kapel is geweest. De kapel verrees op de plek waar rond het jaar 740 de Britse monnik Adelbert een eenvoudig veldgraf kreeg. Adelbert kwam van over de zee en met hem landde een nieuwe religie op de Germaanse kusten. Terwijl het grootste deel van het Romeinse Rijk al in de vierde eeuw was gekerstend, bleven de noordelijke Germaanse stammen de verhalen van hun eigen godenwereld doorvertellen.

Het was de Frankische koning Clovis die rond het jaar 500 als eerste Germaanse heerser het katholieke geloof aannam. Kerkelijke en wereldlijke macht gingen hand in hand. Met het verspreiden van dat geloof, versterkten hij en zijn opvolgers hun machtsbasis in het land dat wij nog altijd als het Rijk der Franken betitelen. Ten noorden ervan lag het Friese Rijk, Magna Frisia, al was daar van centraal gezag waarschijnlijk nauwelijks nog sprake.

Toen de Franken aan het einde van de zevende eeuw pogingen deden de Friezen te onderwerpen, stuurden ze Angelsaksische missionarissen – die een taal spraken die aan het Fries verwant was – naar de kustgebieden aan de Noordzee. Als bisschop van het pas veroverde Utrecht stelden ze Willibrord aan, die van daaruit de kerstening ter hand nam. In het gevolg van Willibrord waagde monnik Adelbert aan het einde van de zevende eeuw de oversteek naar het Friese Rijk. Hij vestigde zich in de duinen bij het dorpje Hallum, dat nu als Egmond-Binnen op de landkaarten staat. Daar volbracht hij zijn missie en bracht de inwoners van de streek tot het nieuwe geloof.

De beenderen van Adelbert zijn in opdracht van de Friese graaf Dirk i in 922 herbegraven in het klooster dat nog altijd zijn naam draagt, duizend schreden landinwaarts. Uit de lege kuil aan de duinrand welde vanaf dat moment water op. Geneeskrachtig water, dat spreekt voor zich. De kapel moest het tijdens de Reformatie ontgelden: pas in 1924 zijn de fundamenten weer zichtbaar gemaakt. In de tegelvloer ligt een groot kruis van witte schelpjes. Prominent in het koor staat de Adelbertusput op de plek van het vroegere heiligengraf. Ernaast de pomp en de lekkende emmer.

Zoals de bodem onder onze Nederlandse voeten voornamelijk bestaat uit kleine deeltjes die vanuit andere gebieden in Europa hier zijn afgezet, opgestuwd of aangespoeld, zo ligt ook de basis van de in deze streken dominante religie een flink eind weg. Welbeschouwd mag het een wonder heten dat uit de overlevering van een woestijnvolk van herders en vissers, dat duizenden jaren geleden duizenden kilometers hiervandaan leefde, zo’n zwaar stempel is gedrukt op het leven in ons land van mist en modder.

De kracht van het christendom ligt in het assimilerend vermogen. Door alle eeuwen heen en overal ter wereld heeft het zich op subtiele wijze aangepast aan bestaande religies, elementen en rituelen daaruit overgenomen. Aan voorbeelden geen gebrek, ook binnen onze landsgrenzen. De naam van de Tankenberg bij Oldenzaal verwijst naar de Germaanse godin Tanfana, die rond het begin van onze jaartelling in dat gebied vereerd werd. Net als de nabijgelegen Paasberg moet de heuveltop een heilige plek zijn geweest, al lang voordat christelijke missionarissen in Twente hun woord kwamen verkondigen. Vrijwel alle boerderijen in de omgeving van de Tankenberg dragen een gevelteken. Daarin gaan Germaanse symbolen als zonnerad en donderbezem vrolijk samen met de miskelk, het heilig hart of het kruis van het christendom. En galmen er de donkere tonen van de midwinterhoorn over de velden, dan weerklinkt daarin al zo lang als men zich er kan heugen de aankondiging van de zonnewende.

Bij de Sint-Walrickkapel, in het natuurgebied Overasseltse Vennen bij Nijmegen, heb ik met verbazing staan kijken naar de lapjesboom. Op deze plek zou de missionaris Willibrord de dochter van een roverhoofdman genezen hebben. Hij hing een haarband van het doodzieke meisje in een boom en smeekte haar herstel af. Sindsdien hangen gelovigen lapjes, soms hele kledingstukken, in deze koortsboom. De kapel is vervallen tot ruïne, de boom maakte plaats voor een jonger exemplaar, maar de takken buigen nog altijd door van de lappen stof.

Als we de volksverhalen, legendes en overleveringen mogen geloven, sloeg Willibrord overal in Nederland putten, onder andere op plekken waar hij aan land kwam. Sommige zijn later opgemetseld, zoals in het Zeeuwse Zoutelande. De symbolische waarde is groot, het water dat opwelt uit de grond staat symbool voor het woord van Christus dat als levensbron fungeert. Zo ook aan de duinrand bij Egmond.

De pomp en de lekkende emmer laat ik voor wat ze zijn en ik sluit het hek bij de Adelbertusakker. Ik pak mijn fiets en volg de Sint-Adelbertusweg, aansluitend de Abdijlaan, duizend schreden landinwaarts tot aan de poorten van de Sint-Adelbertabdij van Egmond. Van de oorspronkelijke gebouwen bleef slechts een ruïne over nadat de geuzen plunderend en brandstichtend langs waren geweest. Uiteindelijk werd die ruïne afgebroken, dus ik heb hier niet zoveel te zoeken. De huidige gebouwen zijn relatief nieuw. Vanaf de abdij landinwaarts doorkruis ik door monniken ontgonnen veengebied aan weerszijden van de Vennewatersweg, om via de Hoogeweg en de Heerenweg de Witte Kerk van Heiloo te bereiken. Ik merk het nauwelijks, maar het land ligt hier iets hoger. Bij de vorming van de kust van het huidige Noord-Holland ontstonden ongeveer vijfduizend jaar geleden hoogtes die van zuid naar noord liepen. Door nieuwe zandafzettingen en nieuw opgestoven ophopingen van duinzand, verplaatste de kustlijn zich een aantal maal naar het westen. Op de strandwallen in de veilige luwte achter de duinen, parallel aan de kust, vestigden zich de eerste bewoners. Uit opgravingen blijkt dat het gebied zeker al vanaf de bronstijd bewoond is geweest.

Volgens de overlevering kreeg Willibrord dorst en welde water omhoog nadat hij met zijn staf op de grond had geslagen. Dat was niet zomaar ergens. Hij stond op een duin even ten noorden van de nederzetting Oesdom. Voor de plaatselijke bevolking was het een gewijde plek, Heiligelo, de heilige hoogte. Indachtig de opdracht van paus Gregorius kerstende de missionaris het Germaanse heiligdom en liet er vervolgens een put slaan en een kapel bouwen. Op de plaats van de kapel staat nu de Witte Kerk, naast de kerk de vele malen herbouwde put. Een houten deksel met een hangslot maakt het heilzame water onbereikbaar. Een muntje offeren in een houten offerblok kan wel.

Even ten zuiden van Heiloo, aan de Runxputteweg, vind ik mijn derde put van de dag. Met vreugde zult gij water putten uit de bronnen van heil, luidt het opschrift op de rand. In het stalen putdeksel is een luikje gemaakt met daaraan een ketting en aan het uiteinde van de ketting een roestvrijstalen cilinder waarmee ik – met vreugde – water uit de put kan opdiepen. Naast de put staat de Genadekapel. ave maria gratia plena lees ik boven de zware deur. Zichtbaar geëmotioneerd stapt een ouder echtpaar naar buiten. Zij ondersteunt haar fragiele man en helpt hem voorzichtig de drempel af. Ik heb net een foto gemaakt van de tekst op het bronzen plaatje dat op de rand van de put is geschroefd. ‘de runxput werd de maria bron in de nacht van 8. op 9. december 1713.’ Aan het royale gebruik van kapitalen te zien is hier iets gewichtigs aan de hand. De twee weten ongetwijfeld waar het over gaat, ik heb nog wat onderzoek te doen. Meewarig kijkt ze naar de camera in mijn hand, de rozenkrans van de ongelovige.

Het belangrijkste Mariabedevaartsoord van Nederland staat niet in het katholieke zuiden, maar even buiten Heiloo. Het verhaal wil dat in de veertiende eeuw een put werd geslagen op de plek waar een boer een Mariabeeld vond. Tijdens de Reformatie moesten ook die put en de naastgelegen kapel het ontgelden. Toen in 1713 de streek werd geteisterd door de veepest en wanhopige boeren zich ’s nachts in het geniep in gebed tot Maria richtten, begon water uit de grond op te wellen. Sindsdien staat even ten zuiden van Heiloo weer een kapel, in de loop der jaren uitgebreid met een bedevaartkerk.

Aan het einde van de negentiende eeuw kropen de katholieken voorzichtig uit hun schulp, na eeuwen van protestantse onderdrukking. In de bossen bij Heiloo financierde een katholieke margarinefabrikant de opgravingen en het herstel van het bedevaartsoord bij de Runxput. Samen vormen de putten bij Egmond en Heiloo een drie-eenheid die nadat de Beeldenstorm definitief was uitgeraasd krachtig is hersteld. Maar ook de plek, waar de eerste – katholieke – christenen hun wonderen verrichtten, is gefundeerd op de voor de Germanen al sacrale hoogte van Heiligelo.

Klaarkamp

Klaarkamp betekent zoveel als helder veld en veel meer is het op het eerste oog ook niet. Een weiland zoals er in Friesland talloze weilanden zijn, het gras helder oplichtend in de felle najaarszon. Een kerktoren is het enige verticale accent in een spel van horizontale lijnen, erboven heel veel heel blauwe hemel. Dat op de plek waar nu koeien grazen een van de machtigste abdijen van Noord-Nederland stond, zie ik alleen omdat ik hier ben met voorkennis. Ik weet dat ik aan de Klaarkampsterwei moet zijn, de weg die op gepaste afstand de loop van de Dokkumer Ee volgt.

Na de bezetting door de Spanjaarden en de bevrijding door de watergeuzen maakten de inwoners van Alkmaar alles in de omgeving dat aan het katholicisme deed denken met de grond gelijk. Dat deden ze zo rigoureus dat de roemruchte Sint-Adelbertabdij ten onder ging en archeologen eeuwen later op zoek moesten gaan naar de resten van de Runxput. Aan de overkant van de Zuiderzee vervielen na de Reformatie de eigendommen van de kloosters simpelweg aan de Staten van Friesland. De gevolgen daarvan waren minstens zo verwoestend. Het gebouwencomplex van het klooster Klaarkamp kwam leeg te staan, raakte in verval en fungeerde als een soort openbare steengroeve.

De cisterciënzer monniken die zich er rond 1163 vestigden, hadden hun nieuwe klooster genoemd naar de Franse abdij waar hun orde zijn oorsprong had. De ‘heldere vallei’ Clairvaux lieten ze weerklinken in de naam van het Monasterium beate Maria de Claro Campo, kortweg Klaarkamp. Het waren de monniken van Klaarkamp die vele eeuwen na het vertrek van de Romeinen het gebruik van bakstenen in Nederland herintroduceerden. Uit de zware zeeklei op hun terrein staken ze blokken die ze in ovens bakten tot de stenen die kloostermoppen zijn gaan heten: stenen zo stevig dat ze na de teloorgang van de kloostergebouwen zijn hergebruikt bij de bouw van huizen, kerken en schuren in de wijde omgeving. Op de plek van de abdij zitten hooguit nog een paar kloostermoppen diep in de grond. Zelfs de terp waarop Klaarkamp stond is afgegraven: de vruchtbare terpaarde bracht in de afgelopen eeuw veel geld op. Wat rest is een weiland vol grazende koeien.

De pronte zwerfkei aan de wegkant is het eerste tastbare bewijs dat ik in de buurt moet zijn. Het gevaarte is rechtop geplaatst op een fundament van kloostermoppen. terar dvm prosim luidt de inscriptie. Eronder staat de vertaling: ‘Ik moge verteren, als ik maar nuttig ben.’ Het is de lijfspreuk van Johannes Calvijn, die de woorden op zijn beurt waarschijnlijk overnam uit geschriften van de kerkvader Augustinus. Het calvinisme heeft hier het katholieke geloof overwonnen, dat moge duidelijk zijn. De machtige kloostermuren zijn verteerd, maar hun nut gaat verder dan simpel hergebruik van stenen.

In het kleine museum tegenover het terrein staat een kijkkast die een afbeelding van de kloostergebouwen projecteert op de plek waar ze gestaan moeten hebben. Als een fata morgana rijst Klaarkamp voor mijn ogen op. De expositie toont kloostermoppen en vondsten die wijzen op bedrijvigheid. Het geestelijk leven zal in Klaarkamp gebloeid hebben, maar onderwijl stonden monniken en lekenbroeders letterlijk met de poten in de klei. Met de aanleg van een afwateringssluis beschermden ze de abdij en het omliggende gebied tegen de grillen van de natuur, in tijden waarin de Dokkumer Ee nog in open verbinding met de Waddenzee stond. De tastbare erfenis van hun werk ligt aan de overkant van de waterloop. Daar legden ze dijken aan waarover ze zich met droge voeten konden verplaatsen door het van oorsprong zompige gebied dat half zee en half land was. Ze bedwongen de zee, wonnen land en brachten het in cultuur. Ze stichtten andere kloosters als Bloemkamp bij Bolsward en het roemruchte Aduard, bouwden uithoven en liepen bij laagwater over het Wad naar een streep land aan de horizon.

Kerkelijke macht en wereldlijke macht gingen ook hier hand in hand. Invloedrijke families lieten zonen intreden in het klooster en schonken stukken land. In ruil daarvoor genoten ze bescherming van de christelijke koningen. Pas toen na de Reformatie het christendom uiteenviel in verschillende richtingen en de macht van de – katholieke – koning werd gebroken, kwam aan het kloosterleven een eind. De nieuwe heersers gingen naar protestantse kerken en de landadel volgde. De zichtbare fundamenten van Klaarkamp mogen dan verdwenen zijn, het stempel dat de monniken op de omgeving drukten is onuitwisbaar. Zonder hun harde werk hadden Friesland en Groningen er heel anders uitgezien. Ik fiets van Klaarkamp naar de getemde Ee, volg het water in oostelijke richting naar de plek waar Bonifatius ondervond dat Friezen zich niet zonder slag of stoot een nieuw geloof laten opleggen. Op de plek waar hij werd vermoord, zou zijn paard woest op de grond hebben gestampt en ontsprong een bron. Niet alleen het verhaal klinkt bekend, het Bonifatiuspark en de Bonifatiuskapel doen me in allerlei opzichten denken aan de bedevaartkapel bij Heiloo. Maar voor Bonifatius kom ik niet. Over dijken die de lekenbroeders van Klaarkamp aanlegden en door de vlakte die ze bewoonbaar maakten, fiets ik verder naar de kust. Uit deze klei is de Friese tak van mijn familie getrokken. De achternaam van mijn grootvader, de meisjesnaam van mijn moeder, vind ik terug op een eeuwenoude grafsteen naast het kerkje van Hantumhuizen. In de kerk – oorspronkelijk gewijd aan Sint-Anna – werden mijn verre voorouders gedoopt, traden ze in het huwelijk, kregen ze hun uitvaartdienst. Dit is inmiddels een hervormde kerk. Mijn grootvader was gereformeerd. Een volgeling van Calvijn, net als zijn vader. Maar of zij het leuk vonden of niet: zoals de katholieke traditie gestoeld is op de Germaanse, zo had hun gereformeerde overtuiging nooit kunnen aarden zonder het voorbereidende werk van katholieken. De monniken en lekenbroeders van Klaarkamp waren wegbereiders, in letterlijke en figuurlijke zin.

Even buiten Hantumhuizen passeer ik de boerderij die de naam van de familie van mijn grootvader draagt, al melkt een andere familie er nu de koeien. Onder de mesthoop, zo weet de boerin te vertellen, moeten de fundamenten liggen van de stins die hier ooit stond en waar het verhaal van die boerderij mee begon. Het is niet ondenkbaar dat de monniken van Klaarkamp ook die fundamenten hebben gelegd. Aan de horizon liggen Hantumeruitburen en Nes, plaatsen waar Klaarkamp uithoven bezat. Ik fiets door naar Wierum, zet mijn fiets neer en beklim de Waddendijk. Aan de horizon een witte en een rode vuurtoren. Een streep land. Dat is het oog, het eiland van de schiere monniken van Klaarkamp. Behalve een protestantse kerk staat op dat eiland ook een katholiek heiligdom. De Sint-Egbertuskapel is gewijd aan de leermeester van de missionarissen Willibrord en Adelbert.

Delft

‘Mon Dieu, ayez pitié de mon âme; Mon Dieu, ayez pitié de ce pauvre peuple.’ In zijn laatste woorden richtte de Vader des Vaderlands zich tot God, leerden generaties Nederlanders op school. Onderzoekers stellen daartegenover dat hij op slag dood moet zijn geweest nadat zijn moordenaar zijn fatale schot had gelost. Welke lezing we ook aanhangen, de plaats delict kreeg een plek in ons collectieve geheugen. Al ben ik er voor het eerst, de escheriaanse hal met de bogen, de trap en de zwart-witte tegelvloer kan ik uittekenen. Ik sta in een afbeelding uit een geschiedenisboek. Daar is de witgepleisterde muur waarin de kogelinslagen te zien zijn. De ingemetselde gedenksteen: Hieronder staen de Teykenen der Koogelen daer meede Prins Willem van Orange Is Doorschoten op 10 Iuly Aº 1584. Meer dan vier eeuwen na dato echoot het schot dat de prins voorgoed het zwijgen oplegde nog altijd na. Tastbaarder dan dit kan geschiedenis niet worden, al verhindert een perspex plaatje over de kogelgaten tegenwoordig dat gretige bezoekers dat al te letterlijk nemen.

Het complex dat we nu kennen als het Prinsenhof heeft een katholieke oorsprong. Net als het Deventer van Geert Grote, telde Delft binnen de middeleeuwse stadsomwalling een aantal kloosters. In Amsterdam besloegen de kloosters rond 1500 zelfs achttien procent van de oppervlakte van de ommuurde binnenstad. Het Sint-Agathaklooster in Delft kwam na de opstand van 1572 in handen van de Staten van Holland en in datzelfde jaar nam de prins er zijn intrek. Twaalf jaar later zakte hij er dodelijk gewond door de knieën.

Het zal niet zijn bedoeling zijn geweest, maar de moord paste perfect in het imago waaraan Willem van Oranje zelf gedurende zijn leven al zorgvuldig had gebouwd. Hij ging de geschiedenisboeken in als de vaderfiguur die de vrijheid van zijn volk uiteindelijk met de dood moest bekopen. De cultus die daarna rond zijn persoon werd gesponnen, vertoont overeenkomsten met de verering van martelaren. Illustratief is de passage die W.J. Hofdijk in zijn Geschiedenis des Nederlandschen Volks wijdt aan de moord. ‘Zóó stierf Willem van Oranje-Nassau, een der grootste niet slechts, maar ook een der aller-edelste mannen zijns tijds, een cieraad der menschheid, wiens gebreken door zulke schitterende deugden werden overstraald, dat de lasteringen der bekrompenheid, ofschoon reeds byna drie eeuwen achter-een daaraan werksaam, nog geen enkelen straal van zijn blanken aureool hebben kunnen doven.’ Dat is wat mijn overgrootvader leerde uit zijn geschiedenisboek.

Weinig lijkt een heiligverklaring van dit sieraad der mensheid in de weg te staan. En al gaat het om een man die zich had bekeerd tot het protestantisme en die actief bijdroeg aan de verspreiding ervan, het lijkt of er een poging is gedaan. Op loopafstand van Museum Prinsenhof kreeg hij een praalgraf, in de Nieuwe Kerk. Marmeren zuilen dragen een stenen baldakijn, waaronder een uit wit marmer gehouwen prins rust. Zijn hart is als een heilig relikwie apart bijgezet in een loden kistje. Vrouwenfiguren beelden zijn deugden uit en steken de loftrompet over zijn roemrijke daden. Gekleed in wapenrusting zit de prins in brons aan zijn eigen voeteneind, heilig strijder voor een land dat aan zijn eigen hemelse visioen ontsproot. Precies onder het monument rusten zijn gebalsemde overblijfselen. De sluitsteen van de grafkelder meldt in het Latijn dat Willem de Eerste, Vader des Vaderlands, hier zijn wederopstanding afwacht.

Het verder sobere interieur wekt de schijn dat de kerk over de crypte heen is gebouwd. Die indruk wordt versterkt doordat protestanten eerder in een ziedende beeldenstorm dat interieur van alle katholieke versierselen hebben ontdaan. Het draait hier sindsdien slechts om één persoon. Zijn nageslacht is om hem heen bijgezet. De laatste rustplaats van Willem van Oranje draagt alle kenmerken van een heiligengraf, een bedevaartsoord waar menig katholieke kerk een puntje aan kan zuigen. De kogelgaten in het nabijgelegen museum zijn relieken, als splinters van het kruis. Duizenden vingers van devote bewonderaars hebben de feitelijke inslagen tot mythische omvang uitgediept en de zo ontstane holtes met een zweem van heiligheid gevuld.

Willem van Oranje werd opgevoed met de waarden van het lutherse geloof, waartoe zijn van oorsprong katholieke ouders zich hadden bekeerd. Toen Willem op zijn elfde de titel Prins van Orange erfde, inclusief het kapitaal en de invloed die erbij meekwamen, stelde keizer Karel v de voorwaarde dat hij een katholieke opvoeding zou krijgen aan het Hof van Brussel. Zijn ouders stemden daarmee in. In zijn jonge jaren maakte hij kennis met de denkbeelden van Erasmus, die bekend werd als humanist maar zijn leven lang de Katholieke Kerk trouw bleef. Met zijn humanistische inzichten bouwde Erasmus voort op gedachten die Geert Grote formuleerde over persoonlijke geloofsbeleving en de verantwoordelijkheid van het individu voor het eigen handelen. Vooral dat laatste stond haaks op de predestinatieleer van Luther en Calvijn, een van de redenen waarom Erasmus zich nooit bij de Reformatie aansloot. Net als Erasmus pleitte Willem van Oranje voor wederzijdse tolerantie tussen katholieken en protestanten, in tijden van starre dogma’s waarin opstanden, vervolgingen en inquisitie aan de orde van de dag waren. Door de jonge prins tot stadhouder van Holland, Zeeland en Utrecht te benoemen plaatste Filips ii, de zoon en opvolger van Karel v, hem in een lastige positie. Behalve met de streng katholieke koning, kreeg Willem te maken met de bestuurders in de Lage Landen. Zij hingen de vernieuwende en in hun ogen bevrijdende leer van Calvijn aan, die aansloot bij hun volksaard en bij de revolutionaire geest die in hun gebieden heerste.

De steeds hardere repressieve maatregelen van Filips, uitmondend in de benoeming van de wrede hertog van Alva als landvoogd in 1567, dreven Willem naar het protestantse kamp. Hij toonde zich opportunistisch. Voor een succesvolle opstand en het verwerven van de daarbij meekomende macht, had hij de steun van de bestuurders van de Hollandse en Zeeuwse steden nodig. Om zich van die steun te verzekeren, was het van belang dat hij hun religieuze beginselen onderschreef. Hij schoof zijn beslissing lang voor zich uit. Pas in 1573, de opstand tegen Spanje was al meer dan vijf jaar aan de gang, bekeerde hij zich tot het calvinisme.

Het probleem met de calvinisten was dat ze zich net zo compromisloos en onverzettelijk opstelden als hun katholieke opponenten. Geuzen richtten slachtingen aan in kloosters, overal sloegen katholieken op de vlucht. Tegen de zin van veel van zijn kersverse, rechtlijnige geloofsgenoten bleef de prins een uitgesproken voorstander van religieuze tolerantie. In zijn optiek moesten christenen van verschillende geloofsrichtingen in vrede naast elkaar kunnen leven. Inmiddels waren de protestanten echter verzeild geraakt in onderlinge twisten. Geïnspireerd door Grote en Erasmus pleitten de remonstranten voor een meer vrijzinnige koers, waar de contraremonstranten de strenge geloofsregels van Luther en met name Calvijn strikt naleefden. In het noorden van de Nederlanden roerden de vrijzinnige doopsgezinden zich steeds nadrukkelijker.

In de bestuurlijke praktijk bleef de godsdienstvrijheid die Willem van Oranje voorstond een wensdroom. De samenleving was er nog lang niet klaar voor. Sterker nog: zijn zoon Maurits brak radicaal met dat gedachtegoed toen hij in 1618 het kamp van de contraremonstranten koos en Johan van Oldenbarnevelt liet onthoofden. Toen een jaar later het stof van de Synode van Dordrecht was neergedaald, golden de strenge Dordtse Leerregels als bindend en mochten alleen leden van de Nederduitsche Gereformeerde Kerk hun geloof nog openlijk belijden. Hoewel ontstaan uit vrijheidsdrang kreeg het calvinisme een starre en beperkende verschijningsvorm. Het enige juiste geloof: zo is het en niet anders. De Nederlanden hadden een staatsgodsdienst. Verder dan het in stilte gedogen van andere geloofsrichtingen kwam de religieuze tolerantie niet. In de praktijk bleek echter dat de geest uit de fles was.

Op mijn weg van het Prinsenhof naar de Nieuwe Kerk, wandelde ik langs het pand aan de Wijnhaven waar mijn betovergrootvader een schoenenwinkel en schoenmakerij had. Zijn vrouw was een Leidse en stamde af van hugenoten die rond 1700 naar de Sleutelstad vluchtten. Hoog in mijn stamboom stuit ik op takken die naar Noord-Frankrijk wijzen. Leden van de familie Du Pon uit Valenschijn – Valenciennes – gingen zich De Pon noemen. Centeur verbasterde tot Senteur en uiteindelijk Sinteur, Des Noyer werd vertaald naar Neuteboom. Ze kwamen uit Armentiers of van bij Rijsel, waren lakenwever, wolkammer, lakendrapier of greinwerker. In Leiden woonden ze Franstalige diensten bij in de Waalse kerk. De leden van de calvinistische Église Wallonne waren zelfs zo talrijk dat ze door de Nederduitse gemeente als gelijkwaardig werden gezien en openlijk ter kerke mochten gaan. De Waalse gemeente in Delft kreeg daarvoor beschikking over de kapel van het Prinsenhof.

De Delftse katholieken hergroepeerden zich in 1613 en kwamen in eerste instantie clandestien bijeen in een bierbrouwerij. Later kozen ze huisjes in het Bagijnhof als plaats van samenkomst. Het duurde tot 1743 voordat twee van die huisjes plaats mochten maken voor een schuilkerk. Nog altijd was het katholieken formeel niet toegestaan kerken te bouwen, maar iedereen wist ervan en de stadsarchitect hield zelfs toezicht op de bouw.

Dat de Nederlanden onder het masker van de gereformeerde staatsgodsdienst een tamelijk ruimhartig religieus gedoogbeleid voerden, vind ik ook terug in archieven waaruit blijkt dat onder mijn voorouders een jong stel was dat vanuit het Duitse bisdom Münster naar Amsterdam vluchtte. In 1664 lieten zij zich daar dopen in de doopsgezinde kerk. Hun nazaten wisten zich binnen twee eeuwen op te werken van linnenwevers tot leden van de elite van de stad. Hun kerk bleef echter verscholen achter de muren van een gewoon grachtenpand. Hetzelfde gold in Delft. Schuilkerken van doopsgezinden mochten ook in de negentiende eeuw nog geen toren, klok of andere uiterlijke kenmerken van een godshuis hebben. In veel plaatsen werden ze enkele meters van de straat gebouwd, achter de rooilijn, wat hun achtergestelde positie verzinnebeeldt. De voormalige kerk van de doopsgezinden in Delft is inmiddels weer een woonhuis.

Wanneer ik de toren van de Nieuwe Kerk beklim, zie ik overal in de stad kerktorens naar de hemel priemen. Pas met de wijziging van 1848 werd de volledige geloofsvrijheid in Nederland in de Grondwet verankerd, vijf jaar later was de bisschoppelijke hiërarchie hersteld. Onder aanvoering van Pierre Cuypers konden architecten aan de slag met het ontwerpen van nieuwe katholieke kerkgebouwen. Vooral ten noorden van de grote rivieren bleven de meeste bestaande godshuizen in protestantse handen. Zo ook in Delft. Beschermheilige Sint-Hyppolytus kreeg een nieuwe kerk aan zich gewijd. De klokken in de scheefgezakte toren van de Oude Kerk – de oorspronkelijke Sint-Hyppolituskerk – bleven voor de protestanten luiden. Ook boven de grafkelder van de protestantse Oranjes in de van oorsprong aan Sint-Ursula gewijde Nieuwe Kerk bleven dominees preken. De belangrijkste katholieke kerk in Delft is nu de Maria van Jessekerk. Van boven kijk ik neer op de twee torens van een gebouw dat staat in wat lang de papenbuurt bleef heten. Het is een van de vijf katholieke kerken in de stad, naast de elf gebouwen waar leden van de pkn hun diensten vieren, en onderkomens van nog eens vijftien christelijke genootschappen van zulke diverse pluimage als gereformeerden, remonstranten, evangelisten en oudkatholieken. Als ik weet waar ik moet kijken, zou ik in twee torens de minaretten van de bijbehorende moskeeën kunnen herkennen. Ver achter de rooilijn aan de Koornmarkt staat de synagoge, een waar tempelgebouw dat na de Tweede Wereldoorlog lang leegstond, maar inmiddels weer onderdak geeft aan een joodse gemeente. Er is een boeddhistisch centrum, maar hindoes moeten – net als doopsgezinden – voor hun diensten naar Den Haag. En dan zijn er ongetwijfeld religieuze genootschappen in Delft actief die ik niet op de radar heb.

Op de terugweg rijd ik langs de Sultan Ahmed-moskee. Koepel en minaret zijn deel gaan uitmaken van het Nederlandse straatbeeld. De religie waarvoor ze symbool staan, vindt zijn oorsprong in dezelfde regio als de religies die worden gepreekt in kerken en synagogen. In essentie zijn minaretten in onze modderige delta niet meer of minder misplaatst dan kerktorens.

Het calvinisme mag dan als staatsgodsdienst met de eer zijn gaan strijken, het komt van net zo ver buiten onze grenzen als de meeste andere geloofsrichtingen. Jehan Cauvin was een Fransman die zich in eerste instantie liet verleiden door de humanistische ideeën van Erasmus, er stevig op doorpakte en uiteindelijk de Reformatie van Luther verder uitwerkte. Zijn interpretatie van het christelijk geloof verspreidde hij vanuit de destijds onafhankelijke stadstaat Genève. In zijn optiek zijn alle mensen geboren zondaars. Alleen de zonden van degenen die zijn uitverkoren door goddelijke genade, kunnen vergeven worden. Dat geeft de mens de persoonlijke verantwoordelijkheid om – in een wereld vol verleidingen – door hard werken, eerlijkheid, soberheid en het afwijzen van lust en genot tot verlossing van de ziel te komen. Zijn leer sloeg aan in Nederland, maar de mentaliteit die wij nu calvinistisch noemen bestond al. Niet voor niets kreeg de Moderne Devotie van Geert Grote makkelijk voet aan de grond. Persoonlijke geloofsbeleving, opofferingsgezindheid, vlijt en eenvoud waren in de Rijndelta al belangrijke waarden toen Calvijn nog geboren moest worden.

Wie hier woont, lijkt er als vanzelf mee besmet te raken. Volgens onderzoekers is in Nederland inmiddels zelfs een zogeheten calvinistische islam ontstaan. Veel in Nederland opgroeiende moslims leiden een sober leven, zijn streng voor zichzelf, voelen een sterk plichtsbesef en nemen verantwoordelijkheid voor hun denken en hun handelen. Als dat zo is, nemen deze moslims waarden aan waar ten onrechte het etiket ‘calvinistisch’ op is geplakt. De leer van Calvijn paste de Nederlanders als een handschoen. De revolutionaire sfeer en de roep om godsdienstvrijheid deden de rest. Te stellen dat het calvinisme de Nederlandse volksaard heeft bepaald, is echter als stellen dat de handschoen de hand heeft gevormd. Het was niet meer dan een passend omhulsel. Een omhulsel dat al snel stijf en knellend bleek te zijn en dat de meeste Nederlanders alsnog hebben afgeworpen.

Rijnsburg – Spinozahuis

In het centrum van Rijnsburg wisselen oude en nieuwere panden elkaar af in een ritme dat ik niet kan doorgronden. Het lijkt of er met de jaren lukraak wat gesloopt en gebouwd is, vergeefs zoek ik naar samenhang. Hier ergens moet het huis staan waar Spinoza ooit woonde. Wanneer ik denk de historische kern achter me te hebben gelaten, een klein standbeeld van de grote denker ben gepasseerd, dreig ik het spoor bijster te raken. Gelukkig staan er bordjes die me verder wijzen, een richting in die ik uit mijzelf niet zou hebben gekozen. Via het Rapenburg wandel ik uiteindelijk in de schaduw van platanen de Spinozalaan in. Daar staat als een ganzenveren pen in een etalage vol laptops het Spinozahuis, een tikje verloren tussen dakkapellen en betegelde voortuinen.

Op zoek naar de rol van religie in de Nederlandse samenleving zou ik nog tientallen plekken kunnen bezoeken. In Willemstad zou ik naar de Koepelkerk kunnen gaan, de eerste kerk in Nederland die voor de protestantse eredienst en dus rondom de preekstoel is gebouwd. Ik zou naar Witmarsum kunnen afreizen, waar Menno Simons de fundamenten legde voor de doopsgezinde leer. Naar het Delfshaven van de Pilgrim Fathers, het Roermond van Pierre Cuypers, naar een van de koninkrijkszalen van de Jehova’s getuigen of een ander gebouw waar voorgangers hun ‘enige juiste geloof’ prediken. Hoeveel ze onderling ook verschillen, gezien in een groter verband zijn het allemaal afsplitsingen van datzelfde christelijke geloof dat door Willibrordus, Adelbert, Bonifatius en hun volgelingen naar de Lage Landen werd gebracht. Een geloof dat met de eeuwen versplinterde, waarvan veel fragmenten uiteindelijk weer aan elkaar werden gelijmd, maar dat over de hele breedte steeds meer aan belang lijkt in te boeten.

Sleutelfiguur in onze religieuze geschiedenis is echter geen calvinist, zelfs geen christen, maar een Joodse Amsterdammer van Spaans-Portugese origine die het waagde het godsbeeld van zijn tijd ter discussie te stellen. Zijn denkbeelden hadden Baruch Spinoza het leven kunnen kosten en maakten dat zijn eigen geloofsgemeenschap hem verstootte. Dat hij ze desondanks te boek kon stellen, had alles te maken met het feit dat hij in de religieus tolerante Nederlanden leefde.

Achter de voordeur van het huis in Rijnsburg waar hij van 1661 tot 1663 verbleef, is in de smalle gang nauwelijks ruimte voor een kassa. Het voelt intiem, alsof ik op huisbezoek ben. In feite ben ik dat ook, een museum durf ik het niet te noemen. In een van de kamers staat op de plavuizen een lessenaar, tegen de wand een kast met de bescheiden – gereconstrueerde – bibliotheek van de denker. In andere vertrekken liggen brieven en geschriften in vitrines, een expositie op zolder gaat in op de grote maatschappelijke invloed van Spinoza. Voorwerpen zijn van ondergeschikt belang. De leegte biedt bezoekers ruimte voor overpeinzingen, zoals Nederland ooit de bewoner ruimte gaf zijn revolutionaire gedachten op papier te zetten.

Het meisje dat met ondeugend twinkelende ogen antwoordt dat ze zojuist geleerd heeft dat je elkaar mag uitschelden, de gastheer die mild glimlachend stelt dat hoe meer we nadenken, hoe minder we geneigd zijn gebruik te maken van ons recht op vrijheid van meningsuiting, het groepje bezoekers dat in de kleine hal aan het filosoferen slaat over de betekenis, de waarde en de actualiteit van zijn denkbeelden: ik vermoed dat Spinoza erom had kunnen glimlachen.

Zijn van oorsprong Spaanse achternaam De Espinosa zou ik naar het Nederlands kunnen vertalen als Van Doorn. Veel meer dan een misplaatst gevoel van verwantschap levert het me niet op. In deze tijd is het makkelijk me te vereenzelvigen met de ideeën van Baruch Spinoza. Ze zijn gemeengoed geworden en dringen de dogma’s van pausen, Luther of Calvijn naar de marge. In de zeventiende eeuw was hij echter een van de eersten die de grenzen van de vrijheid van meningsuiting verkende en er een pleidooi voor schreef. In zijn levenswerk, de Ethica, toont hij zich een kind van de Verlichting. Geïnspireerd door Descartes – die zich in de Nederlanden vestigde omdat naar zijn zeggen het klimaat van intellectuele, culturele en persoonlijke vrijheid hem trok – en in de traditie van Grote en Erasmus, ontwikkelde Spinoza zijn filosofie. Centraal staat ook bij hem de individuele vrijheid, die hij vanuit de rede benaderde. Hij verwierp de leerregels van de Kerk en stelde dat God geen persoon kon zijn, iemand die oordelend en straffend boven de mensen staat. Het goddelijke is deel van alles en alles is onderdeel van het goddelijke. Inzicht in de natuur is volgens hem de sleutel tot een harmonisch en gelukkig leven. ‘Bene agere et laetari’, daar draait het om. Het goede doen en blij zijn.

De Ethica verscheen kort na het overlijden van Spinoza en werd prompt door de Staten van Holland verboden. Veroordelen konden de calvinistische bestuurders de schrijver niet meer, wel verklaarden ze zijn postume werken ‘prophaen, Atheistisch ende blasphemant’ en verboden ze het verhandelen, drukken en vertalen ervan. Eerder had zijn eigen joodse gemeente al de banvloek over Spinoza uitgesproken, wegens zijn ‘vreselijke ketterijen en monsterlijke daden’, zijn ‘slechte meeningen en ijslijke werken’. Nederland en de wereld waren duidelijk nog niet klaar voor de gedachten die hij formuleerde.

Met de opmars van de ideeën van de Verlichting kwam daar verandering in. Filosofen en wetenschappers omarmden Spinoza, eerherstel volgde. En meer dan dat. Als we af mogen gaan op de waarde van de guldenbiljetten die vanaf 1973 circuleerden, staat de dichter in de hiërarchie een trede lager dan de schilder, die op zijn beurt de componist boven zich moet dulden. De zeeheld achten de Nederlanders nog hoger, maar boven hen allen uit torent de filosoof. Decennia lang sierde de beeltenis van Baruch d’Espinoza het bankbiljet van duizend gulden, in een vitrine op de zolder van het Spinozahuisje ligt een exemplaar. Dergelijke biljetten zijn maar zelden door mijn handen gegaan, zijn gezicht zal ik voor het eerst bewust hebben gezien op de postzegel die in 1977 ter gelegenheid van zijn driehonderdste sterfdag verscheen. Ik verzamelde postzegels maar had geen flauw idee wie de man met de even open als melancholische blik was. Nog altijd weet ik beschamend weinig van hem. Wanneer een andere bezoeker tijdens het spontane potje filosoferen in de hal laat weten dat hij alle werken van Spinoza heeft gelezen, doe ik er bescheiden het zwijgen toe.

Voor dit moment volstaat de geruststellende wetenschap dat ik leef in een land dat een lange en diepgewortelde traditie van religieuze tolerantie kent, een land waar andersdenkenden hun ideeën vrij konden en kunnen formuleren en waar individuele vrijheid van gedachten van oudsher de ruimte krijgt. Dankbaar gebruikmakend van die ruimte verkende Spinoza de theoretische paden die nieuwe openingen boden. Met gevaar voor zijn eigen vrijheid – en misschien wel voor zijn leven – maakte hij het mogelijk dat we knellende banden van religies losser konden maken, in veel gevallen konden afwerpen, om ruimte te scheppen voor persoonlijke geloofsbeleving. Onvermijdelijk komen de vrijheden van godsdienst en van meningsuiting met elkaar in botsing. Dat is soms pijnlijk, maar op zijn minst liggen die vrijheden in onze wetten verankerd en kunnen ze vrijelijk met elkaar conflicteren. Als we zien waar we vandaan komen, is dat een fikse verworvenheid die we mogen koesteren. Dat geeft het bescheiden huisje in Rijnsburg een wonderlijke bekoring – ik zou bijna het woord aureool gebruiken. Het is een pelgrimsoord. Vanuit de hele wereld komen belangstellenden erheen om zich onder te dompelen in de sfeer die ze er verwachten te vinden. Onder hen zijn boeddhisten, joden, christenen, atheïsten, moslims en aanhangers van al die andere stromingen die elkaar in de politieke werkelijkheid zo moeilijk lijken te verdragen. Laten ze hun dogma’s vallen, dan blijken ze veel gemeen te hebben.

Het onderscheid tussen geloof en religie is in dit hoofdstuk essentieel. Ieder individu kent een zekere mate van spiritueel besef, maar er zijn geen twee mensen die precies hetzelfde geloven. Noem het een spirituele vingerafdruk: bij sommigen speelt geloof nauwelijks een rol, anderen ervaren een diepgaande mystieke sensatie. Hoe essentieel echter ook, het gaat om gevoelens en niet om feiten. Het enige wat we zeker weten, is dat we niets zeker weten. Daarom spreken we ook van geloven.

Er zijn afspraken nodig om de individuele beleving van het geloof in de dogmatische mal van de religie te gieten. Vanuit het oogpunt van macht mag dat een handige zet zijn, in essentie is het een onmogelijke spagaat. De doctrine van een religie kan niet anders dan botsen, vroeger dan wel later, met de individuele geloofsbeleving. Religie, met name monotheïstische religie, leidt tot conflict. Wie een enkelvoudige waarheid verkondigt, sluit daarmee alle andere interpretaties van waarheid buiten. Daarom hebben religies zich kunnen en moeten verspreiden met hulp van het zwaard. Het probleem zit hem niet in het goddelijke, in het theïsme, maar in het mono. Volgens Spinoza is het goddelijke allesomvattend en omvat het derhalve goed én kwaad. Wie goed en kwaad uit elkaar haalt en één goede God boven al het andere stelt, creëert daarmee als vanzelf de tegenpool van het kwaad. Kwaad dat zich ook nu nog altijd manifesteert.

Religieus fundamentalisme is van alle tijden en alle plaatsen. Het is gebaseerd op de idee dat een religie een absolute waarheid zou kunnen omvatten. De moord op Bonifatius is slechts een voorbeeld: de geschiedenis van Nederland is ervan doordrenkt. Verslagen over het sektarisch geweld waarmee de eerste doopsgezinden – nu een kerkgenootschap met een pacifistische inslag – vijfhonderd jaar geleden probeerden een nieuw Jeruzalem te stichten, lezen als berichten over het schrikbewind van Islamitische Staat. Van de Bloedraad van Alva, via de ophanging en verminking van de martelaren van Gorcum, tot moorden gepleegd door moslimfundamentalisten in onze tijd, altijd staan er weer lieden op die denken hun eenvormige waarheid met geweld aan anderen op te kunnen leggen. Desondanks heeft de godsdienstvrijheid zich krachtig weten te handhaven. Spinoza was de eerste die afrekende met het godsbeeld van de monotheïstische godsdiensten. Hij trof in Nederland het intellectuele klimaat dat daarvoor nodig was, nam de ruimte en wist de ziel van de Nederlanders te slijpen zoals hij zijn lenzen sleep. Met gevaar voor eigen leven. We zouden het een godswonder kunnen noemen dat hij niet ter dood is veroordeeld of omgebracht door een religieuze fanaticus, van welke geloofsrichting ook.

Met de tijd werd zijn uitzonderlijke filosofie gemeengoed, al is verdraagzaamheid in sommige kringen nog altijd een heikel punt. Inmiddels komt het meest in het oog springende religieuze fundamentalisme niet langer uit de christelijke, maar uit de islamitische hoek. Het enige wezenlijke verschil is dat het zich in een ander tijdperk afspeelt. Wie Nederland begrijpt, wie de lange traditie van vrijdenken begrijpt, bestrijdt het niet met andere vormen van fundamentalisme, maar met een open geest.

Het doel van de staat is de vrijheid, staat op de sokkel van het beeld dat Spinoza kreeg bij de plek waar zijn geboortehuis stond, tegenover het huidige stadhuis van Amsterdam. Vrijheid in de breedste zin van het woord. De vrijheid van religie maakt dat mensen van de meest uiteenlopende levensovertuigingen op plekken door heel Nederland samenkomen. Het is een wonderlijk allegaartje. Van de verborgen schoonheid van de schuilkerk Ons’ Lieve Heer op Solder in Amsterdam tot de weelderige symboliek van de Süleymaniye-moskee in Tilburg. Van een bescheiden boeddhistische stoepa in het hoge noorden van Friesland tot de bakstenen bombast van de megakerken die bevindelijk gereformeerden in plaatsen als Opheusden, Barneveld en Yerseke bouwen. Van de burelen van het Humanistisch Verbond tot het landgoed Eerde – bij Ommen – waar de theosofische leraar Krishnamurti probeerde zijn talrijke volgelingen bij te brengen dat ze zelf moesten denken en hem niet moesten volgen. Van een praalgraf in een Delftse kerk tot een hunebed in Drenthe. In onze rivierdelta kunnen religies, geloofsvormen, overtuigingen en vrije gedachten alleen gedijen wanneer ze elkaar de ruimte laten en samen een waaier vormen die net zo rijkgeschakeerd is als de bodem waarop we leven.




Republiek

Een oranje strik

Het lijkt wel een afspraak, een geheime familiecode: niet één koning of koningin der Nederlanden koos een Nederlandse huwelijkspartner. Om te beginnen was onze eerste koning in 1806 een Fransman. Een van de zonen uit het ongelukkige huwelijk met zijn Franse echtgenote heeft – vijf jaar oud – formeel nog acht dagen op de troon van het ‘Koningrijk Holland’ gezeten. Toen vond de oom van het joch het mooi geweest. In 1810 annexeerde keizer Napoleon Bonaparte het Koningrijk Holland volledig en liet het opgaan in de noordelijke departementen van zijn Empire français. Na het vertrek van de Fransen in 1813 besteeg de zoon van de laatste erfstadhouder, de Prins van Oranje, de vacante troon van wat inmiddels een Soeverein Vorstendom heette en hield zo de prille monarchie in stand.

Willem Frederik Prins van Oranje-Nassau, koning Willem i der Nederlanden, trouwde met zijn volle nicht, de Duitse prinses Wilhelmina van Pruisen. Hun oudste zoon Willem Frederik George Lodewijk, de latere koning Willem ii, koos een Russische echtgenote. En zo ging het verder. Onze huidige koning heeft een Duitse vader, zijn moeder ook, net als haar moeder. In zijn achternaam weerklinken een prinsdom in de Provence en een graafschap in Duitsland. Hij trouwde een Argentijnse met een stamboom vol Italiaanse invloeden en een achternaam die Baskische wortels verraadt.

De oudste dochter van dit echtpaar is voorbestemd onze volgende koningin te worden en dat vind ik een mooie gedachte. Als al iemand de scepter over de zo ongelooflijk diverse Nederlandse bevolking zou mogen zwaaien, laat het dan een vorstin met een dergelijk voorgeslacht zijn. Haar toekomstige onderdanen komen overal en nergens vandaan.

Hof van Dordrecht

De wieg van Nederland stond in Dordrecht. De boreling was echter niet het Koninkrijk der Nederlanden, maar de eerste republiek in de moderne geschiedenis van Europa. Sinds het begin van de donkere middeleeuwen, de tijden waarin het feodalisme wortel schoot, had nog nooit een volk de moed gehad zich aan het van God gegeven gezag van een koning of keizer te onttrekken. Na de Beeldenstorm van 1566 was in de Lage Landen echter het hek van de dam.

De gevolgen van de volksopstand zijn tot op de dag van vandaag merkbaar. Op een zondagochtend loop ik langs de gesloten winkels aan de Dordtse Voorstraat. Op het terras van een café roken schoonmakers een sigaretje, verder lijkt de stad uitgestorven. Alleen achter zware deuren in een classicistische gevel hoor ik geluid, een sonore stem. Ik ga een poortje door en zie door een van de ramen de rug van de predikant. Wat hij zegt, kan ik niet verstaan. Uit een aanbouw overstemt het geluid van spelende kinderen de preek waar de ouders in de banken naar luisteren. De Augustijnenkerk. Alleen in de naam weerklinkt nog het kloosterverleden. Ooit gebouwd voor de katholieke eredienst is de kerk van vrijwel alle bijbehorende luister ontdaan – zelfs al bleven de Dordtse kerken het brute geweld van een beeldenstorm bespaard. De dominee en zijn gemeente behoren tot de Nederlands-hervormde Kerk. In tegenstelling tot wat de naam doet vermoeden, is dat een gereformeerd genootschap dat zijn oorsprong heeft in de Nederduitsche Gereformeerde Kerk, sinds de Unie van Utrecht de officiële kerk van de Republiek der Zeven Vereenigde Nederlanden.

Het ontstaan van die Republiek had nogal wat voeten in de drassige Nederlandse bodem. In 1564 zou toenmalig stadhouder Willem van Oranje in een redevoering al gesteld hebben dat hij niet kon goedkeuren dat vorsten over het geweten van hun onderdanen willen heersen en hun de vrijheid van geloof en godsdienst ontnemen. Twee jaar later barstte de Beeldenstorm los en binnen nog eens twee jaar was de opstand ontaard in een oorlog die zo’n tachtig jaar zou aanhouden. De stadhouder werd uit zijn functie ontheven en vervangen door een stroman van de hertog van Alva, de landvoogd die namens de Spaanse koning een weinig zachtzinnig bewind voerde. Na de inname van Den Briel door de watergeuzen op 1 april 1572, spoorde Willem van Oranje vanuit zijn zelfverkozen ballingsoord in Duitsland de inwoners van de Nederlanden aan het gezag van de hertog van Alva te verwerpen. Op 25 juni van dat jaar zetten de burgers van Dordrecht de poorten open voor de watergeuzen. Nog geen maand later liet Willem, die zichzelf nog altijd als stadhouder beschouwde, in het voormalige augustijnenklooster in die stad een Vrije Statenvergadering bijeenroepen. Zelf kon hij er niet bij zijn.

Aan het omsloten pleintje aan de achterzijde van de voormalige kloosterkerk van de augustijnen is nu het Hof van Nederland gevestigd. Ik ben vroeg, de deur is nog gesloten. Vlagen van zang waaien over de binnenplaats, de muren van de naastgelegen kerk trillen mee op de gedragen cadans van orgelmuziek. Ik verlaat het voormalige kloosterterrein door een volgend poortje en wandel om het complex heen. In de gebrandschilderde ramen van de Statenzaal herken ik de wapens van Hollandse en West-Friese steden. Dordrecht, vanzelfsprekend, Haarlem, Leiden, Alkmaar, Gouda, maar ook kleinere als Gorinchem, Enkhuizen en Oudewater. Amsterdam en Den Haag, katholiek en dus koningsgezind, schitteren door afwezigheid. Terug bij het Hof zie ik dat een medewerker de deur ontsluit. Ik ben de eerste bezoeker van de dag.

In de permanente tentoonstelling ontvouwt zich de geschiedenis van de stad. Hoe boeiend ook, het is niet meer dan een opmaat naar de overweldigende audiovisuele presentatie in de Statenzaal. Daar komt geschiedenis tot leven. Ik ben getuige van de discussies tussen de vertegenwoordigers van de opstandige steden. Een van de sleutelfiguren is de aanvoerder van de watergeuzen Willem van der Marck, heer van Lumey. Hij onderhandelt met Filips van Marnix, heer van Sint-Aldegonde, die de prins vertegenwoordigt. Na vier dagen komen de partijen op 23 juli 1572 overeen dat ze samen zullen optrekken in de strijd tegen Alva en erkennen ze Willem van Oranje als hun stadhouder. De steden stellen geld beschikbaar om de gewapende opstand mee te financieren. Op voorspraak van de prins blijven ze de koning van Hispanje trouw. De tekst van het Wilhelmus – toegeschreven aan deze Filips van Marnix – getuigt daar nog altijd van.

De presentatie beperkt zich vanzelfsprekend tot de Eerste Vrije Statenvergadering. Die bleek echter de aanzet tot een reeks gebeurtenissen die in niets anders dan onafhankelijkheid kon uitmonden. Omdat Filips ii zich onverzettelijk toonde, tekenden de leden van de Staten-Generaal in 1581 het Plakkaat van Verlatinghe waarmee ze hun koning formeel afzetten. De troon bleef vacant en in 1588 besloten de noordelijke gewesten samen verder te gaan als Republiek. Wanneer we het Plakkaat van Verlatinghe, zoals sommige historici stellen, beschouwen als de geboorteakte van Nederland, dan vormen de notulen van de Eerste Vrije Statenvergadering het partusverslag. De geboorte vond hier plaats. Als na de voorstelling het doek opgaat en de Statenzaal in volle glorie zichtbaar wordt, kan ik het voelen. Maar hoe overtuigend ook gepresenteerd, het verhaal van de Eerste Vrije Statenvergadering kunnen we toevoegen aan onze nationale mythes. Als in deze zaal een wieg heeft gestaan, dan is het die van een droom. Het is zelfs niet helemaal met zekerheid vast te stellen of de onderhandelingen wel in deze Statenzaal werden gevoerd. Weliswaar staan de notulen zwart-op-wit, maar de republiek zou nooit worden wat de oprichters ervan verwachtten: een land waarvan de soevereiniteit in handen van de Statenvergadering berust en niet bij een individuele heerser.

Of Willem van Oranje vastomlijnde ideeën had over de invulling van stadhouderschap en erfopvolging – en zo ja, welke – zullen we nooit zeker weten. Wel is duidelijk dat de nazaten van de prins weinig zorgvuldig met hun erfenis omsprongen. Dankzij de verdiensten van zijn vader kreeg zoon Maurits op zijn achttiende verjaardag de titel Stadhouder van Holland en Zeeland toebedeeld, later ook van de overige provinciën. Tijdens het Twaalfjarig Bestand pleegde hij echter een staatsgreep die raadspensionaris Van Oldenbarnevelt de kop kostte en waarmee hij de macht naar zich toe trok. Uitgerekend in de stad Dordrecht, op een paar stappen lopen van de Statenzaal van het Hof, sprak kort daarop de synode zich uit tegen de remonstranten. De strenge gereformeerde leer van de contraremonstranten werd het enige geloof dat in de Nederlanden openlijk mocht worden beleden, de godsdienstvrijheid ten spijt die in de Eerste Vrije Statenvergadering op voorspraak van Willem van Oranje zo nadrukkelijk bepleit werd. Dat de regenten in meerderheid de vrijere leer van de remonstranten aanhingen, was meer dan bijzaak. Maurits wist zich politiek gesteund door de contraremonstranten en had hen nodig om zijn positie te behouden.

Na de dood van Maurits nam zijn halfbroer Frederik Hendrik het stokje over. Als stadhouder vestigde hij een hofcultuur met meer dan koninklijke trekjes. Hij liet paleizen verrijzen en liet het Hof in Dordrecht uitbouwen tot Prinsenhof. Zijn zoon Willem ii zag zich later genoodzaakt een staatsgreep te plegen om op zijn beurt zijn stadhouderlijke macht te bestendigen.

De positie van Dordrecht verzwakte gaandeweg steeds meer. Hofstad Den Haag ontwikkelde zich tot het centrum van de macht. Als een vergeten erfstuk belandde de Wieg van Nederland op de zolder van de geschiedenis. Verwaarloosd en vervallen mocht het Prinsenhof in de negentiende eeuw een tijdje als school dienstdoen, in de Statenzaal kregen de leerlingen gymles. Na een grondige restauratie is het Hof nu in gebruik als museum. De tijden zijn veranderd, maar nog altijd zit een nazaat van Willem van Oranje op de troon van het Koninkrijk der Nederlanden.

Op Koningsdag 2015 opende een speciale delegatie met een feestelijke ceremonie het Hof van Nederland. Bij die gelegenheid tekenden koning en koningin een verklaring waarmee ze onderschrijven dat we leven in een onafhankelijk en tolerant land waarin we vrij zijn te denken en te geloven wat ons goeddunkt. Daarmee onderschrijven ze ook de bewering dat de bakermat van dat land op deze plek ligt.

Paleis Soestdijk

Ze dacht dat ze bij het poortgebouw was aangekomen. Tot haar ontzetting bleek het bescheiden landhuis het paleis te zijn. Paleis Soestdijk, dat de dankbare inwoners van Nederland hun kroonprins hadden geschonken als blijk van erkentelijkheid voor zijn heldhaftige optreden in de Slag bij Waterloo. Anna Paulowna, zus van de tsaar van Rusland, was de overdonderende rijkdom en het uiterlijk vertoon aan het Russische hof gewend. Van haar zomerpaleis had zij zich iets heel anders voorgesteld. Van haar nieuwe rol als gemalin van de Prins van Oranje ongetwijfeld ook.

Ze leek het zo goed voor elkaar te hebben. Haar jonge echtgenoot was een van de helden van Waterloo en voorbestemd koning van zijn land te worden. Een klein land, weliswaar, maar dat nam niet weg dat zij zou schitteren in haar rol van koningin. De afstand tot het volk was in de lage landen echter een stuk kleiner dan ze in Sint-Petersburg gewend was. Het Koninkrijk der Nederlanden bleek een zompig en onooglijk klein rijkje dat nauwelijks een koninklijke traditie kende, in een vanuit Rusland bezien verre een uithoek van Europa. De rijkdom en de bravoure die haar betovergrootvader Peter de Grote er aan het einde van de Gouden Eeuw had beleefd, waren verdampt. Anna Paulowna trof in 1816 een leeggezogen en vervallen land, op de rand van het bankroet door de hoge belastingen die Napoleon de bevolking had opgelegd om zijn oorlogen te kunnen voeren.

Vastberaden de status van het koningschap stevig op te vijzelen, haalde Anna Paulowna de pracht en praal van het Russische hof met karrenvrachten tegelijk naar Nederland. Haar zomerpaleis in Soestdijk liet ze uitbouwen met twee krommende vleugels. Inspiratie daarvoor vond ze in het paleis van Pavlovsk, bij Sint-Petersburg, waar zij in haar jeugd de zomermaanden doorbracht. De zuilengalerijen die het gazon omarmen brachten een vleugje Russische grandeur, maar indachtig de volksaard van haar nieuwe vaderland bleef wel de hand op de knip. Paleis Soestdijk staat bekend als bouwvallig, gevoelig voor lekkage en de galerijen zijn nauwelijks warm te stoken.

Vandaag de dag doet het witte paleis denken aan een adellijke dame die weigert in te zien dat ze de strijd tegen de veroudering aan het verliezen is. Hoewel nog altijd statig, aristocratisch, toont haar gezicht rimpels waar geen concealer meer tegenop kan. Wanneer ik om het gebouw heen wandel, zie ik onder het afbrokkelende pleisterwerk op enkele plekken de bakstenen muren doorschemeren. Om de schijn hoog te houden, zijn de stenen maar wit geverfd. Binnen zijn de vertrekken kleiner dan ik had verwacht. Meubels en decoraties doen een poging het interieur allure te geven, maar in dit land is dergelijke overdaad zelfs in een koninklijk paleis wat misplaatst.

Het is de ironie van de geschiedenis dat als gevolg van de Franse Revolutie – de opstand tegen een absolute vorst en de aristocratie – uiteindelijk een koning de macht kreeg in een land dat zich eeuwen eerder aan koninklijk gezag had ontworsteld. Toen Lodewijk Napoleon in 1806 de troon besteeg, kwam er definitief en formeel een einde aan ruim twee eeuwen zelfbestuur. In de praktijk hadden echter de nazaten van Willem van Oranje al die tijd dankzij erfopvolging de touwtjes in handen weten te houden. Als ware onderkoningen regeerden de stadhouders over de Republiek. Toen de zoon van de laatste stadhouder zich in 1813 liet uitroepen tot Willem i Soeverein Vorst der Vereenigde Nederlanden zette hij daarmee feitelijk de oude dynastie voort.

Maar het revolutionaire vuur was niet te blussen en de wens van Willem i om als een absoluut vorst over zijn koninkrijk te heersen, stuitte op weerstand bij de bevolking. Niet lang na de afscheiding van België deed hij in 1840 afstand van de troon ten faveure van zijn zoon. Diens echtgenote Anna Paulowna mocht zich eindelijk koningin noemen. Haar rol speelde ze met volle overtuiging, maar heel lang kon ze er niet van genieten. Koning Willem ii deed er aanvankelijk alles aan zijn absolute macht te behouden. Toen in 1848 overal in Europa andermaal revoluties uitbraken, koos hij toch eieren voor zijn geld. In één nacht, zo wil het verhaal, werd hij van conservatief tot liberaal. Hij kon niet anders dan instemmen met de herziene grondwet en daarmee met een forse inperking van de macht van de koning. Nederland is sindsdien een constitutionele monarchie.

Nog geen halfjaar nadat hij de Grondwet had getekend, overleed de koning. Zijn weduwe kon het verlies van haar echtgenoot en van haar status maar moeilijk verwerken. Haar verdriet stolde in het interieur van de Waterloozaal in Paleis Soestdijk. Het schilderij van Willem ii is het eerste wat ik zie als ik er binnenkom. Het beslaat een gehele zijwand en toont de jonge prins, fier te paard als aanvoerder van zijn troepen in de chaos van het slagveld. In de naastgelegen kanonnenkamer staan wapentuig en meubels te pronken. Anna Paulowna maakte het paleis tot iets wat het midden houdt tussen een museum en een herdenkingstempel voor haar overleden held. Ze bewaarde zelfs botsplinters uit zijn in de strijd gehavende arm als relieken in een vitrine. Haar restte niets anders dan te vluchten in de droomwereld van haar verleden. Ondanks haar pogingen de Russische hofcultuur naar de Nederlandse polder te exporteren, getuigt het paleis – dat de naam draagt van een dijk door een veenmoeras – in de eerste plaats van de bescheidenheid en de edele eenvoud waartoe ook koningen en koninginnen in dit land lijken veroordeeld.

Paleis op de Dam

Stiekem moet ik een beetje grinniken. Het is alsof een herenboer mij welkom heet in de pronkkamer van zijn hofstede. Alles glimt en blinkt, is opgepoetst en aangeveegd. Elk detail in het interieur is weloverwogen aangebracht om de status van de eigenaar nog verder op te vijzelen. Het Paleis op de Dam is zo nadrukkelijk bedoeld om te imponeren, dat het een beetje potsierlijk aandoet. De Burgerzaal, oorspronkelijk vrij toegankelijk voor alle Amsterdammers, spant de kroon. Boven de toegang troont een marmeren Stedenmaagd. Haar blik laat geen ruimte voor twijfel: de stad waarover zij waakt is het middelpunt van het universum. Kracht en Wijsheid staan haar terzijde, slechts de Vrede moet zij boven zich dulden. Behalve een olijftak draagt de Vrede overigens ook een Mercuriusstaf, het symbool van de handel. Vrede is voor de Amsterdammers een vorm van eigenbelang, een voorwaarde voor stabiele en florerende handel. Tegenover de Stedenmaagd zetelt Vrouwe Justitia, boven haar hoofd torst Atlas de wereldbol. Kaarten van de sterrenhemel en de beide halfronden in de marmeren vloer, bekrachtigen de centrale positie van Amsterdam in een wereld waarvan grote delen dan nog ontdekt moeten worden. Australië heet Nova Hollandia en zit aan Guinea vast, het huidige Canada heeft alleen een oostkust.

In de weelde aan sculpturen en schilderijen ontbreken ook de Bataven niet, zij het dat ze minder prominent aanwezig zijn dan aanvankelijk de bedoeling was. Govert Flinck kreeg de opdracht de galerijen rond de Burgerzaal te decoreren met twaalf schilderijen die scènes uit de Bataafse Opstand verbeeldden. De kunstenaar overleed voordat hij goed en wel aan de klus was begonnen. Zijn leermeester Rembrandt van Rijn, al op leeftijd en aan lagerwal geraakt, mocht daarop de samenzwering van de Bataven onder Claudius Civilis schilderen. Dat deed hij niet naar tevredenheid van zijn opdrachtgevers, die zijn werk retourneerden. Uiteindelijk sneed Rembrandt driekwart van het oorspronkelijke doek weg en verkocht het restant aan een andere koper.

Van de twaalf beoogde schilderijen zijn er slechts zeven voltooid, maar dat lijkt nauwelijks iets uit te maken. Meer dan enig ander gebouw weerspiegelt het gewezen stadhuis van Amsterdam de weelde en overvloed die de Gouden Eeuw Nederland bracht. De zelfbewuste burgers van de stad maakten het hoger dan de naastgelegen Nieuwe Kerk, groter van omvang en weelderiger gedecoreerd dan enig ander niet-reli­gieus gebouw in heel Europa, en stelden zich zo op gelijke voet met geestelijken, edellieden en monarchen. In een lofdicht dat hij schreef bij gelegenheid van de opening noemde Constantijn Huygens het stadspaleis ’s werelds achtste wonder.

In de Gouden Eeuw kon het allemaal niet op, deze tempel van het volk mocht wat kosten.

Aan het einde van de negentiende eeuw braken woelige tijden aan. Geïnspireerd door de Franse Revolutie kwamen patriotten in opstand tegen de adel en de orangisten tijdens hun Bataafse Revolutie. In wat achteraf een aandoenlijke poging lijkt de revolutionaire geest te bedwingen, liet de stadhouder zich Willem Batavus v noemen. Toen de grond hem in 1795 te heet onder de voeten werd verliet hij het land, een dag later werd daar de Bataafse Republiek uitgeroepen. In de praktijk was de nieuwe republiek, later nog enkele jaren het Bataafse Gemenebest geheten, in alle opzichten een vazalstaat van Frankrijk. In 1806 plaatste de Franse keizer zijn broer op de troon en riep het ‘Koningrijk Holland’ uit. Nederland was een monarchie.

Financieel ging het de burgers van die monarchie niet voor de wind. De hoge onderhoudskosten van het stadhuis drukten zwaar op de Amsterdamse begroting. Het blinkende erfstuk werd een loden last en toen koning Lodewijk Napoleon in 1808 Amsterdam tot zijn hoofdstad maakte, kreeg hij het door het stadsbestuur als residentie aangeboden. Hij aanvaardde het geschenk in dank. Vijf jaar later, de Fransen hadden nauwelijks hun hielen gelicht, werd de zoon van stadhouder Willem Batavus v vanaf het balkon van het Paleis op de Dam uitgeroepen tot Soeverein Vorst der Vereenigde Nederlanden. Niet lang daarna mocht die vorst zich formeel koning noemen. De Bataafse Revolutie was terug bij af. Sterker nog, de Oranjes hadden niet alleen hun macht hersteld, maar regeren sindsdien als koningen over de Nederlanden.

Van de troonzaal die Lodewijk Napoleon in zijn Paleis liet inrichten en die na zijn vertrek aanvankelijk in ere bleef, bestaan alleen nog zwart-witfoto’s. In het oog springen in de eerste plaats de enorme kroonluchters. Op een kleine verhoging – wie de koning tegemoet trad moest drie treden op – staat onder een baldakijn een rijkversierde zetel met een voetenbankje opgesteld. Mijn eerste associatie is met de stoel waarop de echte Sinterklaas na zijn intocht plaats mag nemen. In de loop der tijd is de zaal ontmanteld, na de laatste verbouwing werd ook de oorspronkelijke naam van deze Schepenzaal in ere hersteld. De kroonluchters hangen er nog. Het baldakijn is verwijderd – het daarachter weggemoffelde schilderij van Ferdinand Bol weer zichtbaar – en ook het podium met de troon ruimde het veld.

In de Dom van Aken is de marmeren troon te zien die Karel de Grote besteeg – en na hem tientallen koningen van het Heilige Roomse Rijk. In Nederland is de troonswisseling louter symbolisch, er komt zelfs geen troon aan te pas. Daar zijn historische redenen voor. Na het uitroepen van het vorstendom was improvisatie het devies. Om te beginnen was er nog geen grondwet. Ook vond de nieuwe heerser zijn landje zo klein dat hem de titel ‘koning’ niet gepast leek. Daar kwam nog bij dat de schatkist zo goed als leeg was. Toen in maart 1814 Willem Frederik Prins van Oranje-Nassau in de Nieuwe Kerk in Amsterdam als soeverein vorst de eed op de Grondwet aflegde, bleef de ceremonie bescheiden. Onder een geïmproviseerd baldakijn in de kerk stond geen troon, maar een zetel. Te voet gingen vorst en gevolg naar het naastgelegen paleis om de Akte van Inhuldiging te tekenen.

Anderhalf jaar later kwam er een herkansing. Tijdens het Congres van Wenen waren België en Luxemburg aan het grondgebied van de Nederlanden toegevoegd en de vorst was bereid en gereed om voortaan als koning Willem i der Verenigde Nederlanden de scepter over het vers verzonnen koninkrijk te zwaaien. Er was alleen geen scepter. In tegenstelling tot landen die wel een koninklijke traditie kennen die vele eeuwen teruggaat, beschikten de Verenigde Nederlanden niet over regalia: aloude attributen die de koninklijke macht symboliseren. Inderhaast werden een scepter en een rijksappel besteld voor de inhuldigingsceremonie, die overigens niet in Amsterdam plaatshad maar in Brussel. Veel hoefde het allemaal niet te kosten, zolang het er uit de verte maar koninklijk uitzag. Pas een dag voor de feestelijkheden waren de Brusselse regalia van verguld brons klaar. Een kroon werd ergens opgeduikeld. Spottend had men het in die tijd over een houten kroon. In werkelijkheid was het ding van verguld koper, versierd met imitatieparels en stenen van geslepen glas die tegen een achtergrond van zilverpapier nog iets van schittering kregen. Naar alle waarschijnlijkheid ging het om de kroon die tijdens de begrafenis van stadhouder Willem iv op de kist had gelegen. De koperen strooipenningen die na afloop van de inhuldigingsplechtigheid over het publiek werden uitgeworpen, bezorgden Willem i zijn bijnaam ‘de koperen koning’.

Het aantreden van zijn opvolger Willem ii, in 1840, moest met wat meer luister en allure gepaard gaan. Andermaal was enige haast geboden, andermaal was het budget beperkt, maar er kwamen nieuwe regalia. Behalve de scepter en de rijksappel was ook de kroon dit keer van verguld zilver, dat wel, maar echte parels en edelstenen werden nog altijd te kostbaar bevonden. Er is nadien nooit een nieuwe poging gedaan. Onze huidige koning is het zesde opeenvolgende Nederlandse staatshoofd dat zijn macht verzinnebeeld weet door de regalia uit 1840. In tegenstelling tot bijvoorbeeld Groot-Brittannië kent Nederland overigens geen daadwerkelijk kroningsritueel: kroon, rijksappel en scepter liggen tijdens de inhuldigingsceremonie op een fluwelen kussen op een dressoir, de credenstafel. De fris benoemde vorst of vorstin mag er alleen naar kijken.

Bij de inhuldiging van koningin Beatrix was er op voorhand sprake van dat zij een mantelpak zou dragen. Toenmalig premier Van Agt was echter van mening dat de ‘sacrale dimensie van het koningschap’ niet alleen om de regalia, maar ook om de traditionele hermelijnen koningsmantel vroeg. Toen de huidige koning ruim dertig jaar later op het punt stond de scepter van zijn moeder over te nemen, stelde hij in een interview met klem dat ook hij tijdens de troonswisseling de mantel van zijn verre voorvader koning Willem i om de schouders gedrapeerd zou krijgen. Onderzoek van de Volkskrant leerde dat die gedachte een illusie was. In een stuk dat leest als een mengvorm van een detective, een soap en een sprookje komt naar voren dat in 1948 bij een Zwitsers gordijnatelier nieuw fluweel is besteld. De oorspronkelijke stof was vijftig jaar na het laatste gebruik niet meer toonbaar. Een lastige bijkomstigheid was dat hermelijnbont binnen een jaar of dertig vergaat. Nog in 1980 is de hernieuwde mantel opnieuw afgezet met een hermelijnen voering, kraag en rand, afkomstig van een afgedankte cape van de echtgenote van een vermogende kledingmagnaat. De roddel ging destijds dat de koningin bij haar inhuldiging een tweedehandsje van c&a droeg. En de stelligheid van haar zoon ten spijt waren toen hij de mantel droeg waarschijnlijk alleen de op het rode fluweel geborduurde leeuwen van zilverdraad afkomstig van het oorspronkelijke exemplaar dat Willem i in 1815 droeg toen hij op de Grote Markt in Brussel – zoals de Grondwet toen voorschreef ‘onder den blooten hemel’ – het ambt van Koning der Nederlanden aanvaardde. Hoewel niet geheel ongeschonden, heeft dat ambt de afgelopen twee eeuwen beter doorstaan dan de bijbehorende mantel.

Ondertussen wandel ik dus niet door de gangen van het stadhuis van de hoofdstad, maar ben ik te gast in wat officieel het Koninklijk Paleis Amsterdam heet. De naam is wat misleidend: het paleis is eigendom van het Rijk en wordt bij wet aan de koning ter beschikking gesteld. De koning gebruikt het als nationale pronkkamer en ik kan hem geen ongelijk geven. Bij staatsbezoeken en recepties, bij gelegenheden als een troonswisseling, maar ook voor staatsieportretten en zorgvuldig gestileerde familiekiekjes is er in het hele land geen overweldigender decor beschikbaar dan dit stadspaleis, hoe afwijzend het van buitenaf bezien ook lijkt.

Voor hedendaagse bezoekers is het moeilijk voor te stellen dat dit anderhalve eeuw lang een gebouw was waar gewoon gewerkt werd. Meer dan vierhonderd ambtenaren waren dagelijks in de weer met zaken waar ambtenaren zoal mee in de weer zijn. Van het innen van gemeentebelastingen tot het sluiten van huwelijken of het beslechten van burenruzies, het gebeurde binnen de vier strenge muren van bentheimerzandsteen. Alle uiterlijk vertoon ten spijt was het stadhuis niet meer dan een functionerend kantoorpand. Het was koning Lodewijk Napoleon die er een paleis van maakte, ook in de aankleding. Om het eerlijk te zeggen: zijn smaak is niet de mijne. Het beeldhouwwerk en de schilderijen van Hollandse oude meesters zijn hier op hun plaats, de meubelen in empirestijl niet. Die meubelen bleven achter na het vertrek van de Franse overheersers en dat gold ook voor de status van koninklijk paleis.

Nog altijd wordt in dat paleis hard gewerkt, zij het bij vlagen. Op de bovenverdieping zijn gastenverblijven ingericht die het gebouw tijdens staatsbezoeken transformeren tot een luxe pop-uphotel voor het bezoekende staatshoofd en zijn of haar entourage. De keuken in de kelder draait tijdens de bijbehorende diners en banketten op volle toeren, lakeien en bedienden lopen dan af en aan. Net als een herenboer vertoont de koning zich de rest van het jaar echter zelden in zijn pronkkamer en staan alle mooie spulletjes er slechts te wachten op de volgende gasten. Wel mogen de gewone burgers zich dan komen vergapen aan de koninklijke luister.

Bij veel Amsterdammers schuurt dat. Voor geen koning hoefden de burgers van de stad in de gloriejaren te buigen. Niet voor niets moesten er taferelen uit de Bataafse Opstand in de galerijen komen te hangen. Voor de Amsterdamse burgemeesters symboliseerden ze de macht van de burgerij en de ondergeschikte positie van de Oranjes. Ook aan een dynastie van het huis van Oranje-Nassau dienden de vrijgevochten Nederlanders, Batavenzonen, zich in hun ogen te ontworstelen. Niet toevallig verrees het stadhuis tijdens het Eerste Stadhouderloze Tijdperk, de periode waarin de regenten het voor het zeggen hadden en die zij betitelden als de Ware Vrijheid. Nu is hun stadhuis een pronkpaleis voor de leden van de monarchie waartoe de stad zich altijd wat ongemakkelijk verhouden heeft. Degenen die verlangen dat het paleis weer stadhuis wordt hebben een punt, maar vergeten voor het gemak dat koning Willem i in 1813 het monumentale gebouw daadwerkelijk aan de stad wilde teruggeven. De torenhoge onderhoudskosten deden het stadsbestuur besluiten het aanbod af te slaan.

Toch blijft het wringen. De oudste republiek in de moderne geschiedenis is nu een monarchie en de monarchen koketteren met de kroonjuwelen van de burgerij. Vanuit de balkonkamer laat ik mijn blik over de Dam glijden. Dit is het uitzicht van de leden van onze koninklijke familie op hoogtijdagen. Rode vlaggen met witte letters kondigen aan dat de uitverkoop is begonnen: sale. Ik moet even glimlachen wanneer ik bedenk dat in het Frans, toch lange tijd de hoftaal, hetzelfde woord de betekenis krijgt van vies, smerig.

Als makke schapen drommen de onafhankelijke en zelfbewuste burgers van de stad de winkelstraten in. Bijenkorf, Kras­napolsky, Gassan, Peek & Cloppenburg. Ook hier planten de winnaars op het slagveld van de economie hun vaandels. Ertussenin priemt de witte pyloon van het Nationaal Monument naar de grijze lucht. Aan de voet ervan demonstreren zo te zien mensen voor of tegen iets.

De Republiek is inmiddels al meer dan tweehonderd jaar een koninkrijk. Het koningschap gaat van generatie op generatie over op de nazaten van de grondlegger van de republiek, die zich in het volkslied laat bejubelen. Jaarlijks klinkt dat volkslied over de Dam tijdens de Nationale Dodenherdenking op 4 mei, aan de vooravond van onze nationale feestdag op 5 mei. Vanzelfsprekend bestaat die traditie pas sinds op 5 mei 1945 het einde van de Tweede Wereldoorlog werd bezegeld. Tot 1940 vierde Nederland op Waterloodag – 18 juni – het einde van de Franse bezetting met vlagvertoon en per regio verschillende spelen en tradities. Koninginnedag werd door koningin Wilhelmina ingevoerd, gevierd op haar verjaardag 31 augustus. Ook haar achterkleinzoon viert zijn verjaardag met het volk als een nationale feestdag. En hoewel oranje dan de allesoverheersende kleur is, heeft het volksfeest op de meeste plaatsen meer weg van carnaval dan van een warm huldeblijk aan ons vorstenhuis.

Achter de lambrisering naast een van de deurposten in Paleis Soestdijk staan streepjes op de muur. Data in 1822 en 1826, de namen Guillaume, Alexandre en Henry – het Frans was de hoftaal. Hier hield Anna Paulowna de groei van haar kinderen bij. Haar nazaten namen die gewoonte over, wat leidde tot een vertederend woud aan groeistreepjes met nog meer data en namen erbij gekrabbeld. Inmiddels zijn ze te kwetsbaar om aan het daglicht bloot te stellen en moeten bezoekers zich met foto’s tevredenstellen. Die worden in de eerste plaats getoond om aan te geven dat niets menselijks de Oranjes vreemd is. Dat dacht ik altijd al. Op de Pro Juventutekalender die bij mijn grootouders in de keuken hing, zag ik dat de prinsjes staand op de pedalen fietsten. Als zij het deden, mocht ik het dus ook, zelfs al probeerde mijn vader me die gewoonte af te leren.

Onze huidige koning is van hetzelfde geboortejaar als ik, we hadden bij elkaar in de klas kunnen zitten. Sinds haar troonsafstand zie ik bij beelden van zijn moeder in de eerste plaats een lieve oma, iets ouder dan mijn eigen moeder. Maar haar zoon leeft in een gouden kooi. Toen ik thuiskwam uit Spanje na een voorjaar waarin ik daar mijn lief had leren kennen, zag ik kranten en roddelbladen berichten over de nieuwe liefde die de kroonprins in dat voorjaar in een ander deel van Spanje had ontmoet. Luttele weken nadat ik als jonge vader in een weldadige intimiteit de eerste foto’s van mijn pasgeboren dochter had gemaakt, stond hij in een spervuur van camera­flitsen met zijn pasgeboren dochter in de armen. Nooit heb ik zelfs maar een seconde de wens gevoeld met hem te ruilen. Geen moment heb ik ook het idee gehad dat hij het koningschap werkelijk ambieerde. Hij neemt zijn erfelijke plicht serieus, maar zelden krijg ik het gevoel dat zijn hart hem naar de troon heeft geleid.

Dat mag ik ongestraft schrijven. En als ik zou willen, kan ik nog heel veel verder gaan. In Nederland mogen we op meer of minder subtiele wijze kritiek hebben op de koning, zelfs de spot met hem drijven. Het is zeer wel denkbaar dat de koning en zijn gezin in de intimiteit van hun huiskamer lachen om teksten in plat Haags die onder beelden van een staatsbezoek of toespraak zijn gemonteerd. Dat is lang niet overal mogelijk. Belediging van de koning, al is het een futiliteit, kan in Thailand vele jaren gevangenisstraf opleveren. In de Speakers’ Corner van het Londense Hyde Park mogen sprekers volgens traditie over allerlei zaken hun zegje doen, maar niet over leden van de Britse koninklijke familie. De gekozen president van Turkije toont zich niet geamuseerd wanneer hij in filmpjes of spotprenten op de hak wordt genomen en probeert met haast koninklijke allure dergelijke uitingen zelfs buiten de grenzen van zijn land de kop in te drukken. Het zijn maar een paar willekeurige voorbeelden. Leden van het Nederlandse koningshuis hebben zich de grofste beledigingen laten welgevallen zonder een krimp te geven en dat siert hen. Ze kennen hun volk, of op zijn minst hebben ze het leren kennen. ‘De Nederlander bestaat niet,’ concludeerde de huidige koningin na een gedegen kennismaking met land en bevolking. Ze zocht de nuance, maar harde kritiek was haar deel. Als iets de Nederlanders verenigt, is het hun onderlinge verdeeldheid. Ook over het koningshuis.

Dat we onszelf als land, als volk tot de constitutionele monarchie hebben veroordeeld, daar kunnen we een draai aan geven. Kwalijker is dat we een familie hebben opgescheept met de erflast ervan. Als ik neig naar een voorkeur voor een republikeinse staatsvorm, dan is dat in de eerste plaats uit humanitaire overwegingen. Met het gewicht van zelfs de goedkope kroon van het Koninkrijk der Nederlanden kun je een kind niet met goed fatsoen belasten, louter omdat het uit een bepaalde familie stamt. Al helemaal nu het koningschap in hoge mate ceremonieel is geworden en een meer dan gemiddeld acteertalent voor de functie van monarch minstens zo zwaar lijkt te wegen als bestuurlijke vaardigheden. We mogen de Oranjes dankbaar zijn dat ze die rol überhaupt willen spelen.

Hoezeer ook zijn voorvaderen hun best deden als absolute vorsten over hun volk te kunnen en te blijven heersen, de feitelijke macht van onze koning is sterk ingeperkt. Dat maakt echter zijn functie niet overbodig. Onder de wetten en staatsstukken die de regering uitvaardigt, staat niet alleen de handtekening van de bevoegde minister. Steevast tekent ook Wij Willem-Alexander, bij de gratie Gods, Koning der Nederlanden, Prins van Oranje-Nassau – de lange lijst titels die hij voert doorgaans samengevat als enz. enz. enz. Had in vroeger dagen de koning feitelijke macht en tekende de minister namens de democratisch gekozen volksvertegenwoordiging ter controle, tegenwoordig is het omgekeerd. We hebben een koning die een wet alleen ondertekent wanneer die juridisch en grondwettelijk correct tot stand is gekomen. Een koning die zelf niet democratisch is gekozen, maar wel zijn volk dient als hoeder van de democratie. De gratie Gods nemen we maar met een korreltje zout.

Meer nog dan een machtsfactor is het koningshuis in de huidige vorm een factor die bindt, die de vele en diverse eenheden waar het Nederlandse volk uit bestaat samenbrengt en bijeenhoudt. Tegelijkertijd is de monarchie niet meer dan een afspraak. In feite is Nederland nog altijd een republiek: de zelfstandige, onafhankelijke en door eigengereide burgers geregeerde staat, waarvoor de opstandelingen die Willem van Oranje bijeenriep in de Statenzaal in Dordrecht het fundament legden. Een republiek met een fraaie oranje strik eromheen.




Holland

Geurig je hooi

Tulpen zijn Hollands. Kaas ook. Onze lekkerste haring verkopen we als Hollandse nieuwe, de schilderijen die ons verleden kleur geven zijn van de hand van Hollandse meesters. Denkend aan Holland zien we brede rivieren traag door oneindig laagland gaan. Blank is je water en geurig je hooi, Holland, mijn Holland, ik vind je zo mooi. In Holland staat een huis, ja, ja. Op televisie discussiëren we over Hollandse zaken, zien we hoe we samen houden van Holland, hoe heel Holland bakt of hoeveel talent Holland heeft. Het warenhuis dat onze identiteit zo ongeveer belichaamt werd opgericht als de Hollandsche Eenheidsprijzen Maatschappij Amsterdam. ‘Holland’ staat als afzender op vrachtwagens die over Europa uitzwermen, elders in de wereld voeren we ‘Holland’ als een geuzennaam. En de lijst met uitingen van Hollands glorie is nog veel langer.

Al hebben we het over het Nederlands elftal, zodra de spelers het veld betreden scanderen zelfs de Limburgse en Friese supporters ‘Hup Holland’. De taal waarin zij met elkaar communiceren, al is het elk met een eigen tongval, is de taal van de Hollanders die uiteindelijk de leefgebieden van Friezen en Limburgers tot onderdeel van hun natie wisten te maken. Desondanks heeft buiten de Randstad datzelfde Holland soms ook een negatieve bijklank. In een dorpje in Friesland of Limburg zijn Hollanders de mensen die van buiten komen, over het paard getilde snuivers over wie de autochtone bevolking zich laatdunkend uitlaat. Holland staat daar voor alles wat niet eigen is. Toch kunnen ze ook elders in Nederland niet om Holland heen, al is het maar omdat de twee lettergrepen van ‘Holland’ in een spreekkoor op een tribune net wat lekkerder bekken dan de drie lettergrepen van ‘Nederland’.

Rijnsburg

Het veenriviertje de Vliet, ooit een getijdengeul in de delta van de Oude Rijn, is opgewaardeerd tot stadsgracht. Ten zuiden ervan moeten onder de straatstenen resten verborgen liggen van de ringwalburg die aan het einde van de negende eeuw werd opgetrokken om aanvallen van Vikingen te weerstaan en die nog weerklinkt in de plaatsnaam. De toren van de Grote Kerk oogt zo oud en zo voornaam dat het lijkt of aan de voet ervan Rijnsburg ooit moet zijn ontstaan, maar dat is slechts schijn. Volgens een plaquette op een zuiltje is de toren een restant van een abdij die pas in 1133 is gesticht. Rijnsburg was toen al een aanzienlijk dorp. De abdijkerk werd de laatste rustplaats van enkele leden van het Huis Holland. De bekendste van hen is Floris v. Hij staat naast de toren. In brons gegoten overziet de Graaf van Holland en Zeeland en Heer van Friesland het lege schoolplein aan de overkant van de Kerkstraat, een valk op zijn linkerhand. Op de sokkel staan teksten over zijn afkomst, zijn levenseinde en zijn verdiensten gegraveerd. Een geschiedenisles in marmer. Op een royale steenworp afstand van het huis waar Spinoza zijn gedachten te boek stelde, stuit ik op een heel ander hoofdstuk uit het verleden van Nederland. Het bescheiden Rijnsburg heeft daarin een onverwacht grote rol gespeeld.

Het waren de graven van Holland die de basis legden voor de macht van het gewest en voor de centrale positie die Holland in Nederland in zou nemen. Echt Hollandse namen hadden ze: Jan, Floris, Willem of Dirk. Onder het bewind van Floris v bereikte het gewest ongeveer de grenzen van de huidige provincies Noord- en Zuid-Holland. Het Muiderslot en kasteel Radboud in Medemblik hebben we aan hem te danken, de Ridderzaal.

We weten het allemaal omdat Floris er persoonlijk op toezag dat het opgetekend werd. Zich bewust van het belang van wat wij nu in modern Nederlands public relations noemen, nam de graaf een kroniekschrijver in dienst. Deze Melis Stoke schreef op rijm over de geschiedenis van Holland en uiteindelijk ook over de wrede dood van zijn opdrachtgever. De klerk bouwde doelbewust aan het imago van Floris v. Het leverde de graaf ruim zeven eeuwen later een standbeeld op. Wanneer we Willem van Oranje onze ‘Vader des Vaderlands’ noemen, dan mogen we Floris gerust als ‘Grootvader des Vaderlands’ betitelen, stelden de initiatiefnemers bij de onthulling. Het beeld kreeg een plaats op een paar passen van de locatie van de vroegere grafkapel van de abdij van Rijnsburg.

Daar begint echter de verwarring. In de chaos rond het Beleg van Leiden in 1574 werd de abdij geplunderd en vervolgens verwoest. Ook de grafelijke tombes gingen in het geweld verloren. Van de kloosterkerk bleef alleen de gehavende zuidelijke toren over, waaraan later de huidige kerk werd vast gebouwd. Bij opgravingen in 1949 en 1950 vonden archeologen onder het koor van de verwoeste kapel de overblijfselen van zestien personen. Onderzoek wees uit dat ze tot dezelfde familie behoorden. Beschadigingen aan een van de schedels brachten de onderzoekers tot de aanname dat het moest gaan om Floris v en zijn verwanten. Later onderzoek, onder andere op basis van koolstofdatering, lijkt aan te tonen dat het om veel oudere menselijke skeletten gaat. De stoffelijke resten van de graven van Holland zijn bij de plundering en verwoesting van de abdijkerk waarschijnlijk geruimd.

Achter het standbeeld van Floris verdwijnt een smal pad tussen de struiken. Ik baan me een weg tussen het groen en kom terecht op een merkwaardig, weggemoffeld pleintje. Platgetrapte blikjes energiedrank slingeren er rond. Een lege plastic zak waait tegen een van de muurtjes waarmee de sierlijke contouren van de grafkapel zichtbaar zijn gemaakt. Centraal in de ruimte ligt een enorme hardstenen grafzerk. Anderhalve meter breed, vier meter lang. Een linnen cleet – een houten plancke – vaer ic mede – int ander lant, zo luidt het randschrift. Krassen getuigen van onbeholpen pogingen namen in het harde steen te schrijven. Vergeefs: alleen de fossielen in de steenlaag beklijven. En het eenvoudige grafschrift dat erin staat gebeiteld:

hic reqviescvnt

willelmvs i

florentivs iv

florentivs v

johannes i

comites hollandiae

Dit is het mausoleum van de graven van Holland, al liggen de resten van die graven er hoogstwaarschijnlijk niet. Hoewel ik er doelbewust heen ben gekomen, weet ik eenmaal ter plekke niet zo goed wat ik ervan moet denken. De oorsprong van Holland vind ik hier niet. Daarvoor moet ik de Oude Rijn stroomopwaarts volgen.

Spijk

Een zeker gevoel voor theater kunnen we de Rijn niet ontzeggen. Na de laatste ijstijd forceerde de rivier zelf de opening in de Nederrijnse Heuvelrug, om sindsdien met vorstelijke allure ons land binnen te stromen. De Eltenberg op de noordelijke stuwwal en de Klever Berg in het zuiden vormen samen de Gelderse Poort. Ertussenin ligt een stroomdal van kilometers breed, doorvlochten van oude rivierarmen, oeverwallen en rivierduinen, stroomgeulen en stroomruggen. Vanaf dit punt is de Rijn een laaglandrivier, die meteen na het passeren van de poort uitwaaiert in de uitgestrekte delta die het grootste deel van Nederland omvat. Net als bij de monarch die over de Lage Landen regeert, is echter de bewegingsvrijheid van de rivier die dichters bezingen als de ‘grootvorst van Europa’s stromen’ aan banden gelegd. De Rijn stroomt alleen nog waar het de Nederlanders goeddunkt, binnen het korset van dijken dat wij het water hebben aangemeten, door kanalen door ons gegraven. Slechts sporen in het stroomdal getuigen van het vrijuit meanderen dat de rivier hier duizenden jaren deed.

Aanschouwd vanaf de Eltenberg lijkt het land vlak, eenmaal beneden wandel ik door terrein dat golft. Voor de leek die ik ben is niet altijd te zien welke welvingen door toedoen van de rivier zijn ontstaan en welke door mensenhanden. Het grensstroompje de Wild en aansluitend de dode rivierarm de Oude Rijn zijn overduidelijk door het water uitgesleten in het bollende land aan weerszijden. De terpen waarop de boerderijen staan zullen kunstmatig opgeworpen zijn, al is dat zo lang geleden dat ze deel van het natuurlijke landschap lijken. De kleiafgravingen zijn mensenwerk, maar ik zie niet altijd het verschil met een oude rivierbedding. Daal ik door het Schipperspoortje in Lobith af naar de Geuzenwaard, dan is echter geen twijfel mogelijk. Beneden aan het pad ligt de geamputeerde rivierarm als een langgerekte vijver in zijn eigen bedding. Op weg van de aanlegplaats naar Kasteel Tolhuis passeerden schippers het poortje, in de dagen dat Lobith daadwerkelijk nog aan de Rijn lag maar tot Pruisen behoorde. Toen Lobith in 1817 uiteindelijk naar de Nederlandse kant van de grens werd geschoven, lag het al niet meer aan de Rijn. Wat de geschiedenisboekjes ook mogen beweren.

Generaties Nederlanders leerden uit die boekjes hoe de Batavieren de Rijn afzakten en bij Lobith ons land bereikten. Het Rijksmuseum bezit een fraai exemplaar uit de serie Vaderlandsche Historieplaten voor scholen en huisgezinnen, een steendruk uit 1855, waarop de Aankomst der Batavieren in Nederland staat afgebeeld. Volgens het onderschrift gebeurde dat precies 100 Jr. voor chr. geb.

De plaat weerspiegelt de romantische blik van de negentiende eeuw. Tegen een decor van welvende heuvels staat een man op de oever en wijst in de verte. Hipsterbaard en dito knotje, wandelaarskuiten, een gestreepte omslagdoek over de rechterschouder en in de hand een speer en een rieten schild. In een vaartuig dat veel weg heeft van een degelijke roeiboot zit een vrouw die uit een Grieks drama afkomstig lijkt. Aandachtig luistert ze naar de hipster, terwijl haar dochtertje haar omhelst. Voor in de boot staart haar man naar een punt in de verte. In zijn hand een boog, het vel van een hert – met de hoeven er nog aan – losjes over de schouders gedrapeerd. Zijn halflange haar is sierlijk naar achteren gekamd, zijn houding en blik zijn vastberaden. Onze verre voorouders, zo wilden schoolmeesters tijdens de lessen Vaderlandse Geschiedenis ons doen geloven. Op de andere oever kijken vaag weergegeven figuren toe hoe de leden van de edele stam der Batavieren op het punt staan bezit te nemen van hun nieuwe leefgebied. Inmiddels heten Batavieren Bataven en weten we dat we niet of nauwelijks van hen afstammen. Toch zaten de geschiedenisboekjes er niet helemaal naast. De plek waar de Rijn Nederland binnenstroomt speelt wel degelijk een sleutelrol in de ontstaansgeschiedenis van Holland. Van het graafschap Holland.

De precieze locatie van ‘Herispich, waar Rijn en Waal zich splitsen om vandaar de Betuwe te omstromen’, is niet meer te achterhalen. Er is sinds het jaar 885 simpelweg te veel water door de Rijn gestroomd. Water dat de zichtbare sporen van het verleden uitwiste en de exacte locatie van Herispich aan onze ogen onttrok. Het verhaal bleef. Het verhaal van de conceptie van Holland, precies op de van symboliek doordrenkte plek waar de breed uitwaaierende rivierdelta begint die we Nederland noemen. Het verhaal van de Friese edelman Gerulf. Op basis van geschriften, die deels berusten op mondelinge overlevering, hebben historici het met aan zekerheid grenzende waarschijnlijkheid kunnen reconstrueren.

Na hun plundertochten hadden Deense Vikingen vaste voet aan de grond gekregen in Frisia, het Friestalige kustgebied dat zich uitstrekte van de monding van de Weser tot het Zwin. Vanaf het jaar 882 zwaaide Godfried de Noorman als hertog van Frisia er de scepter. Hij kreeg het in leen van Karel de Dikke, een achterkleinzoon van Karel de Grote en keizer van het Oost-Frankische Rijk. De honger naar macht en bezit van de Noorman was daarmee echter niet gestild. Godfried zond zijn vazal Gerulf naar de keizer met een pakket eisen. Hij wilde ook gebieden langs de Moezel in zijn bezit krijgen. De keizer stuurde Gerulf terug met een uitnodiging voor een onderhoud. Plaats van handeling zou de landtong zijn bij het punt waar Rijn en Waal zich splitsten en die nu op de kaarten vermeld staat als Spijk. Maar in plaats van naar de onderhandelingstafel begaf Godfried de Noorman zich in een hinderlaag die hem het leven kostte en die het einde van de heerschappij van de Vikingen markeert. Gerulf, mogelijk een nazaat van de Friese koning Radboud, maakte dankbaar van de gelegenheid gebruik. Hij trok de macht in het westelijk deel van Frisia naar zich toe en nam de grafelijke titel aan. Als Comes Fresonum heerste hij over een gebied dat zich uitstrekte langs de kust, van Texel tot Walcheren. Voor zover we kunnen nagaan was hij degene die opdracht gaf voor de aanleg van de ringwalburg van Rijnsburg.

Dankbaar voor diens rol in het complot gaf keizer Arnulf, de zoon van Karel de Dikke, zijn leenheer Gerulf in 889 een aantal huizen en boerderijen in eigendom, onder andere in de omgeving van de huidige plaatsen Noordwijk en Lisse. Daarmee was de kiem gelegd voor het graafschap dat aanvankelijk Frisia heette. De Fries Gerulf geldt als de stamvader van de grafelijke familie, zijn zoon Dirk en diens nageslacht breidden hun bezittingen in West-Frisia uit, steeds verder landinwaarts.

Een groot deel van het gebied waarover de graven van Frisia regeerden, bestond uit veenmoeras. Op een wat hogergelegen gedeelte, net ten noordwesten van de plek waar het veenriviertje de Does zich bij de Oude Rijn voegde, lag een bosgebied. Dat bos stond bekend als het Holtlant. Een van de boerderijen aan de rand van het bos groeide uit tot een versterkte plaats. Graaf Floris i van Frisia verwierf het Holtland rond 1060 en vestigde zich in het gelijknamige huis.

Het zal omwille van de uitspraak zijn geweest dat Holtlant transformeerde tot het meer vloeiende Hollant. De naam beklijfde. Hollant werd al snel het metoniem voor alle bezittingen van Floris i, en later van diens zoon Dirk v. De volgende graaf in de rij, Floris ii, liet zich in het jaar 1101 voor het eerst graaf van Hollant noemen: Florentius comes de Hollant.

Anders gezegd: als we deze lezing mogen geloven was het de moord op Godfried de Noorman die aanzet gaf tot de reeks gebeurtenissen die maakte dat de naam van een bosgebied overging op een graafschap, een gewest, een provincie, om uiteindelijk het pars pro toto van een heel land te worden: Holland. Zelfs de grootste manipulator van de geschiedenis zou het niet mooier kunnen verzinnen. De oorsprong van Holland ligt op een landtong bij het punt waar de Rijn door de stuwwal breekt en het land binnenstroomt dat in de spreektaal Holland is gaan heten.

Tegenwoordig ligt de landsgrens vijfhonderd meter stroomopwaarts van het dorpje Spijk. Aan de zware rivierdijk staat de meest oostelijke grenspaal aan de noordelijke oever van de Rijn. Om misverstanden te voorkomen zijn het er zelfs twee: een op de dijk en een in de uiterwaarden. Ten westen ervan ligt Nederland, ten oosten Duitsland. Aan de overkant gaat Duitsland overigens nog even door, acht kilometer lang is de Rijn een grensrivier. Een rivier die zijn naam verliest op het punt waar hij voor het eerst Nederlands grondgebied aantipt. Op de oever ligt een grote betonnen schijf, een soort bovenmaatse grenspaal. De titel van het kunstwerk luidt ‘Und so weiter’, maar voor de Rijn geldt dat niet. Na de grootse entree door de Gelderse Poort moet hij verder als Bijlands Kanaal. Wanneer de rivier eenmaal volledig op Nederlands grondgebied is beland, bij Millingen, volgt vrijwel meteen de eerste in een lange reeks aftakkingen.

Rijnland

Op kaarten – en ook in het landschap – is de oorspronkelijke loop van de Oude Rijn vanaf de Geuzenwaard bij Lobith makkelijk te volgen. Soms nauwelijks breder dan een flinke sloot, af en toe weids als een langgerekte poel, buigt de afgesneden rivierarm bij Zevenaar naar het westen om uiteindelijk de Nederrijn te ontmoeten. Nauwelijks drie kilometer verder kiest de IJssel zijn eigen weg, in oostelijke richting. De Nederrijn buigt naar het westen af om zich veel verder stroomafwaarts, aan de rand van Wijk bij Duurstede en onder het toeziend oog van molen Rijn en Lek, opnieuw te splitsen. Vanaf dat punt gaat de zuidelijke tak als hoofdstroom verder onder de naam Lek. In de dagen van Gerulf was de noordelijke aftakking de voornaamste, ter hoogte van de afsplitsing wel honderd meter breed. Op zijn oude dag vervolgt die tak als de vriendelijk kabbelende Kromme Rijn zijn weg, voert kanovaarders naar Utrecht. In een korset van Utrechtse kademuren gedwongen, gekanaliseerd tot Leidse Rijn en uiteindelijk weer meanderend als Oude Rijn stroomt hij verder, om uiteindelijk bij Nieuwerbrug Hollands grondgebied te bereiken. De Zuid-Hollandse plaatsen Bodegraven, Alphen, Leiden en Katwijk zijn de voornaamste haltes op weg naar het eindpunt, de Noordzee.

In de negende eeuw maakte het gebied rond Leiden deel uit van de gouw Rijnland. De rivier was de levensader van de regio die zou uitgroeien tot de machtsbasis van de graven van Holland. Het Hoogheemraadschap van Rijnland, dat als waterschap nog altijd bestaat, vormt de kern van het oude Holland. Na het dichtslibben van de monding van de Oude Rijn verleende graaf Willem ii van Holland in 1255 het hoogheemraadschap privileges om de afwatering van het Rijnland te verzekeren. Holland strekt zich dan al uit over een brede kuststrook van Velsen tot Wassenaar, in het oosten grenzend aan het Sticht.

Een degelijke waterhuishouding en de aanleg van dijken maakte het de Hollandse graven mogelijk een flink aantal moerasgebieden in hun graafschap droog te leggen en te ontginnen. Het proces nam vele eeuwen in beslag. Rond het begin van onze jaartelling was het drassige gebied achter de duinen door een steeds verder stijgende zeespiegel nog nauwelijks bewoonbaar. Alleen op de hogergelegen strandwallen en op oeverwallen langs riviertjes hielden mensen de voeten droog. In de moeraslanden ontstonden ondoordringbare broekbossen, die wold, of woud, werden genoemd. Voor de mens bruikbare bomen als de beuk en de eik groeiden alleen op de hogergelegen droge gronden. Vanaf de achtste eeuw was de zeespiegel zodanig gedaald dat bewoners zich weer permanent op de oeverwallen konden vestigen. Een van de vestigingsplekken was het Holtlant. De naam geeft aan dat het hout dat ze er wonnen afkomstig moest zijn uit een bos van eiken en beuken. Waarschijnlijk is het Holtlant een uitloper van de Wildernisse, het bosgebied dat zich uitstrekte van Alkmaar tot voorbij Leiden. Vrijwel al het hout is in de loop der eeuwen gekapt, maar de herinnering weerklinkt nog in plaatsnamen als Voorhout en Noordwijkerhout, ’s-Gravenhage en Aerdenhout en in de Haarlemmerhout.

Even ten westen van Heiloo kreeg graaf Dirk i van Frisia, de zoon van Gerulf, in 922 een kerk in bezit. Naast de kerk liet hij een klooster bouwen waarin de resten van missionaris Sint-Adelbertus werden herbegraven. De abdij van Egmond kon daardoor uitgroeien tot een strategisch gelegen bolwerk van religieuze en wereldlijke macht aan de noordelijke grens van zijn graafschap. In de grafelijke kapel zijn Dirk i en de nakomelingen die hem opvolgden bijgezet. De Abdijlaan in Egmond komt uit op de Herenweg. Het is de weg die Alkmaar met Leiden verbindt en die op veel plekken nog Herenweg heet, van oudsher de ruggengraat van Holland en zelfs in de Romeinse tijd al in gebruik. In de dagen van Dirk i leidde de weg door de bossen, kon een eekhoorn zich naar men beweerde van het Haagse Bos naar de Haarlemmerhout verplaatsen zonder de grond te raken. De honger naar hout voor de bouw van huizen en schepen, de groei van de steden en de behoefte aan landbouwgrond – ze vormden de bijl aan de wortel van de Hollandse strandwalbossen. Mede vanwege de voortvarende ontginning is de precieze ligging van het oorspronkelijke Holtlant niet meer te achterhalen.

Wel weten we dat het Overbosch bij Voorhout een van de laatste tastbare restanten is van de bosrijke wildernis achter de duinen. In het jaar 988 schenkt graaf Dirk ii van Frisia de kerk van Foranholte aan de abdij van Egmond. Foranholte – Voorhout – ligt blijkens de naam voor aan het Holtlant. Om een idee te krijgen hoe dat Holtlant eruit zou kunnen hebben gezien, ga ik het houten hek door dat toegang geeft tot het Overbosch. Ik betreed een hondenlosloopgebied met opruimplicht, zo leert mij een bordje. Ruiters, motorvoertuigen en (brom)fietsen zijn er niet toegestaan. Ik kan een schelpenpaadje volgen, het Vriendenpad, dat is voorzien van informatiebordjes die me iets leren over de bomen die er staan. Waar ik ook wandel door het kleine bos, het geluid van de naastgelegen n441 is als een permanente gons op de achtergrond aanwezig. Het is er zo Hollands als maar mogelijk. Bordjes, takkenhutten, hondenpoepzakjes, verkeersgedruis en alle overige ruis moet ik echter aan de kant schuiven om me een beeld van het oorspronkelijke Holtlant te kunnen vormen. Verlaat ik het pad, dan zie ik hoe de bodem hobbelt en bolt. Dit is de strandwal, de zandgrond een overblijfsel van de duinen uit de tijd dat hier de kustlijn lag. De statige eiken en beuken zijn weliswaar niet zo oud dat ze tot de oorspronkelijke Wildernisse hebben behoord, maar ze voeden mijn verbeelding. Aan de rand van een dergelijk bos vestigden zich in deze contreien de eerste bewoners.

Van de ingang van het Overbosch, tussen kassen en weideland, slingert de Rijnsburgerweg zich naar het zuiden. Ik pak de fiets en volg de weg, tot waar die zich ter hoogte van het Oegstgeesterkanaal bij de oude Herenweg voegt. Aan de overkant ligt Rijnsburg. Graaf Dirk ii van Frisia stichtte er na een overwinning op de West-Friezen in 975 een kapel die hij liet wijden aan de heilige Laurentius. De ringwalburg is in 1047 met de grond gelijkgemaakt, maar daarmee kwam geen einde aan het verhaal. Bij de kapel kwam een nonnenklooster te staan. Nadat graaf Dirk vi van Holland wegens een conflict met de abt van het klooster van Egmond de ban over zich uitgeroepen kreeg, was hij in 1157 de eerste graaf van Holland die in de Rijnsburgse abdij begraven werd. Met het overlijden van de vijftienjarige graaf Jan i van Holland in 1299 stierf de dynastie van de Gerulfingen uit.

Dit keer hoef ik in Rijnsburg niet te zoeken. De toren van de Grote Kerk is een makkelijk oriëntatiepunt. Fier op zijn sokkel staat Floris v onbewogen ernaast. Tegen het zuiltje met de plaquette leunt de fiets van een van de jongeren die op een muurtje zitten te roken. Ze knikken me vriendelijk toe wanneer ik aankom en negeren me verder totaal terwijl ik foto’s maak. Sinds mijn vorige bezoek ben ik veel meer te weten gekomen over de graven van Holland en hun invloed. Voldoende om me erover te verbazen dat deze plek zo in de vergetelheid is geraakt. In Rijnsburg en omgeving zullen mensen wel weten dat hier een beeld van Floris v staat, maar ik vraag me af of veel van hen het verhaal erachter kennen. Of het paadje erachter, tussen de struiken. Het leidt nota bene naar de laatste rustplaats van de Grootvader des Vaderlands. In de meeste andere landen zou hier op zijn minst een vlag wapperen, een nieuwe kapel zijn opgemetseld, misschien wel een eeuwige vlam branden, een Nationaal Pantheon zijn opgetrokken of een erewacht staan. In Nederland lijkt het niemand iets te interesseren.

De steen waarop in het Latijn de namen van de Hollandse graven staan, oogt nog verlatener dan de vorige keer. De muurtjes eromheen lijken de aanzet te hebben willen geven tot herbouw, tot herrijzenis van de grafelijke grafkapel, maar komen niet verder dan kniehoogte. Daarboven is het aan de verbeelding. Fel ketst het zonlicht op de keien, niet getemperd door het glas in lood van kerkramen. Geen vespers of psalmen vullen de denkbeeldige ruimte, maar knetterharde nederhop. De jongens die ernaar luisteren, draaien beleefd de muziek zachter wanneer ik hun domein betreed. Een van hen glimlacht besmuikt naar me, alsof ik hem ergens op betrap.

Als we ervan uitgaan dat Nederland in zijn huidige vorm, omvang en karakter zijn oorsprong heeft in het graafschap Holland en als hier de resten zouden liggen van de graven die Holland groot hebben gemaakt, dan is er geen mooiere plek denkbaar die de Nederlandse volksaard weerspiegelt. Een linnen cleet, een houten plancke, een eenvoudige steen met vier namen erop. Wars van persoonsverheerlijking en mythisering. Het enige wat neigt naar geurmakerij is de verlatijnsing van de namen. Verder geen poespas, geen opsmuk, al was je de Grootvader des Vaderlands. Jongeren die behoefte hebben aan een plek om wat rond te hangen en naar hun muziek te luisteren, kunnen dat hier in vrijheid doen.

Dit is de vrijheid waar Spinoza het over heeft. Een vrijheid die ik alleen kan ervaren zolang ik respect heb voor de vrijheid van anderen. Ik hoef deze jongeren en hun muziek niet te begrijpen, zij mij en mijn speurwerk niet, maar we kunnen elkaar wel de ruimte laten. Dat gaat uitstekend.

Ik scharrel wat rond, maak nog een paar foto’s en ontdek tussen de klinkers de resten van een zwaar gehavende grafsteen. In de naden slingeren peuken en aan een van de randen kleeft kauwgom. Gotische letters, nauwelijks te ontcijferen. In het midden een afbeelding van iets wat lijkt op een priesterkelk. Zo te zien is de steen met geweld aan stukken geslagen, een paar flinke fragmenten ontbreken. De gemoederen raakten nogal verhit in de tijden waarin partijen elkaar in Holland en de andere gewesten de macht en de geloofsvrijheid betwistten. In hun blinde godsdienstwaanzin sloegen protestantse opstandelingen het historisch erfgoed van hun nieuw te vormen republiek aan stukken, onteerden ze de rustplaats van degenen die het fundament ervan hadden gelegd.

En toch. Al stond hier de grafelijke kapel en al kregen de graven van Holland hier een rustplaats die hun laatste had moeten zijn, ze liggen er waarschijnlijk niet meer. De wetenschap heeft met alle twijfels en vermoedens korte metten gemaakt.

Op zoek naar het Holtlant vind ik in Rijnsburg van alles, maar uiteindelijk niets. Ik fiets verder, over een weg die op gepaste afstand de lome meanders van de Oude Rijn volgt, stroomopwaarts tot het punt waar de Nieuwe Rijn zich weer bij de hoofdstroom voegt. Daar staat het pronkjuweel de Burcht, de ring die het huwelijk tussen Leiden en de graven van Holland bezegelt. Floris v liet het verdedigingswerk in zijn geboortestad weer opmetselen nadat het eerder bij gevechten beschadigd was. Hoog boven de daken van de stad steekt de kap van de Pieterskerk uit, verrezen op de plek waar oorspronkelijk de grafelijke kapel van het Huis Holland stond. Floris v is er gedoopt. Het grafelijk hof, waar hij en zijn vader graaf Willem ii waarschijnlijk het levenslicht zagen, stond ernaast. Rond 1100 hadden de graven van Holland de Burcht van Leiden veroverd. Sindsdien vormde de plaats die ontstond rond de strategisch gelegen versterking hun machtsbasis.

Maar ook binnen de poorten van de Sleutelstad moet ik niet zijn wanneer ik het Holtlant wil vinden. Daarvoor moet ik nog een stukje verder fietsen, door de Zijlpoort de stad uit, over de Lage Rijndijk en verder langs het water tot het punt waar de Nieuwe Rijn zich afsplitst. Daar zou ik links af kunnen slaan, Leiderdorp in, naar de kleine woonwijk waar de twee straten Holtlant en Hofje van Holtlant liggen. Het is de enige plek waarin de naam in zijn oorspronkelijke spelling weer­klinkt. Het naastgelegen park De Houtkamp, met zijn heemtuin, zou een restant van het Holtlant zijn. In de parkaanleg is daar echter niets van terug te zien, het is een dwaalspoor.

Ik fiets onder de Leiderdorpse brug door, de Hoofdstraat in. Daar herken ik resten van het vroegere dorpshart, een pand waarin de Gemeenteschool gevestigd was, ernaast een oude dorpskerk. Schuin daartegenover staat op een gevel ‘Hollandsche Tuyn’ te lezen. Het is nu een café-restaurant, de gevel verklapt dat de naam stamt uit de dagen dat het nog een herberg was. De eigenaresse weet te vertellen dat het pand oorspronkelijk aan de rand van een kasteelterrein is gebouwd. ‘Tuyn’ verwijst waarschijnlijk naar de walbeschoeiing die de landerijen beschermde tegen de grillen van de Oude Rijn. En Hollandsch staat vanzelfsprekend voor het huis Holtlant, waaraan graaf Floris ii van Frisia zijn titel ontleende. Tot in de negentiende eeuw stond de Hollandse Tuin vaak als een omheining van vlechthout afgebeeld rond het wapen van Holland.

Het huis Holtlant moet achter de kerk gestaan hebben. Ik slenter de wijk in en kom terecht in een wirwar van straatjes waar vooroorlogse arbeiderswoningen en recentere nieuwbouw elkaar afwisselen. Schuttingen en garageboxen, geveltuintjes en stoeptegels. Ergens onder die stoeptegels, onzichtbaar voor de passant, liggen wellicht nog wat fundamenten van het Huis Holtlant verscholen. Waarschijnlijk was dat huis geen stenen kasteel met torens en muren, maar eerder een versterkte boerderij. Niet voor niets zullen de graven van Holland zich zodra ze konden in de Burcht van Leiden hebben verschanst. Het neemt niet weg dat hun graafschap de naam ontleende aan het huis dat hier moet hebben gestaan.

Dichter bij de oorsprong van Holland kan ik niet komen. Voordat het zijn naam doorgaf aan een graafschap, een gewest, een provincie en uiteindelijk een heel land, was Holland een versterkte hoeve die Holtlant heette.

Muiderberg

In het asfalt ligt een forse tegel. Meer dan eens ben ik erlangs gefietst, eroverheen, me niet bewust van de betekenis. Ik weet waar ik moet zijn. Vanaf de Brink in Muiderberg het fietspad langs de Googweg op, in de richting van Weesp. Aan mijn rechterhand begeleidt een bakstenen muur het pad: de afscheiding tussen het land der levenden en een uitgestrekte dodenstad. Sinds de zeventiende eeuw begraven Amsterdamse Joden hier hun overledenen. Voorbij een eenvoudig toegangshek maakt de muur plaats voor een heggetje langs een sloot, daarachter opnieuw eindeloze rijen grafstenen. Dood, voltooid verleden, herinnering. Wanneer eindelijk het landschap zich opent, zie ik in de verte de huizen van de buurtschap Hakkelaarsbrug. Erboven hangt een kleureloze regenboog, het silhouet van de Zandhazenbrug over de snelweg a1.

De tegel in het pad zou een gasleiding kunnen markeren of een ander praktisch doel kunnen dienen. Het enige wat er werkelijk aan opvalt is de merkwaardige, even bescheiden als prominente plek. Ik meen me te herinneren dat dit een tegelpad was, in dat geval hebben alle andere tegels plaatsgemaakt voor asfalt. Eentje mocht zichtbaar blijven. Een steenrood vierkant, ingebed in een verder egaal grijs wegdek. Ik moet tegen het houten hek in de grasberm gaan staan om de cijfers die erin staan te kunnen lezen: 1296. Pas dan zie ik dat het symbool erboven een kruis is. Nog meer dood.

Wie tijdens de lessen Vaderlandse Geschiedenis nog jaartallen uit het hoofd moest leren, zal het jaar 1296 meteen aan de moord op graaf Floris v koppelen. De edelen die hem gevangengenomen hadden en wilden wegvoeren, stuitten hier op een groep boeren die een poging deden hun graaf te bevrijden. In de paniek die volgde zou een verbitterde Gerard van Velsen zijn graaf daarop 22 zwaardsteken hebben toegebracht. Op deze plek. Hoe het mogelijk is dat de locatie ruim zeven eeuwen later zo exact bepaald en gemarkeerd kan zijn, is mij niet bekend. Het enige wat ontbreekt is een mythische anekdote, dat de tegel rood zou zijn gekleurd door het bloed van Floris v, of iets in die geest.

Door de kale takken in een tuin ontwaar ik de contouren van het Muiderslot. Ervan uitgaande dat hier in 1296 nog geen bomen stonden, zou het kasteel dat hij liet bouwen het laatste object kunnen zijn geweest dat Floris zag voor hij ineenzakte. Het verhaal wil dat hij meer dood dan levend naar een kapel in Muiderberg werd gebracht waar hij zijn laatste adem uitblies. Daar staat een zwerfkei, met ervoor iets wat op een lage grafsteen lijkt. Ik kan niet beredeneren waarom, maar deze eenvoudige tegel spreekt meer tot mijn verbeelding. Misschien is het omdat hij in al zijn bescheidenheid het begin van het einde van Holland markeert. Voltooid verleden.

Van de kinderen die Floris en zijn vrouw Beatrix van Vlaanderen kregen – afhankelijk van de bron waren dat er zeven, negen, of elf – was in 1296 alleen zijn jongste zoon nog in leven. Deze graaf Jan i van Holland was vijftien jaar oud toen hij in 1299 aan dysenterie overleed. Hij was de laatste telg van de Gerulfingen, met zijn dood stierf het Huis Holland uit. De grafelijke titel ging over op zijn achterneef, Jan ii van Avesnes, om uiteindelijk in de zestiende eeuw door overerving terecht te komen bij Karel v en diens zoon Filips ii. De laatste graaf van Holland was de kleinzoon van Filips ii. Met de ondertekening van de Vrede van Münster beëindigde deze Spaanse koning Filips iv niet alleen de Tachtigjarige Oorlog, hij deed ook afstand van zijn grafelijke titel en erkende de Republiek der Zeven Vereenigde Nederlanden als soevereine staat.

Graaf van Holland is daarmee een opvallende afwezige in de lijst titels achter de naam van het Nederlandse staatshoofd. Wanneer de huidige koning bij de opening van het parlementaire jaar uit zijn gouden koets stapt en de Ridderzaal betreedt, hoeft hij maar omhoog te kijken om op het voorportaal het wapen van de graven van Holland te zien prijken. Een zwarte adelaar houdt het gouden schild vast met daarop de staande rode leeuw. Graaf Willem ii van Holland, de vader van Floris v, was tevens koning van het Heilige Roomse Rijk, vandaar de adelaar. Bij een kasteel dat aanvankelijk als buitenverblijf diende, begon hij met de bouw van het Grafelijk Zalencomplex. Willem vestigde zijn hof in des Graven Hage, dat daarmee het centrum werd vanwaaruit hij zijn macht uitoefende. Na de vroege dood van zijn vader in een veldslag tegen de West-Friezen voltooide Floris de bouw van het kasteel.

Ook in overdrachtelijke zin bouwde hij verder op de machtsbasis die zijn vader had gelegd. Volgens sommige historici was Floris v een compromisloze bullebak die anderen tegen zich in het harnas joeg. Hij zou een nogal losbandig leven hebben geleid, een lange lijst bastaardkinderen lijkt die bewering te onderschrijven. Dat Gerard van Velsen hem in blinde woede 22 zwaardsteken toebracht, had er volgens boze tongen alles mee te maken dat Floris diens vrouw had verkracht. Zijn bewonderaars leggen liever de nadruk op zijn verdiensten, zoals ze staan gebeiteld in het marmer van de sokkel van zijn standbeeld in Rijnsburg: ‘Hij begunstigde de waterschappen en liet land bedijken en inpolderen. Hij stimuleerde handel en scheepvaart en verleende aan veel plaatsen stadsrechten. Hij verstrekte het gezag in Zeeland, vestigde het in West-Friesland en vergrootte de invloed in het Sticht Utrecht.’ De adelaar boven de ingang van de Ridderzaal draagt het wapenschild dat Floris v voerde, symbool voor de machtspositie die Holland nog altijd inneemt binnen wat nu het Koninkrijk der Nederlanden heet.

Met het inwisselen van de t voor een l, zetten de eerste graven van Hollant een achteraf bezien legendarische kettingreactie in gang. Ze koppelden de naam los van het bosgebied en gaven die een abstracte lading waarmee ze ook hun andere gebieden konden oormerken. Als bij toverslag werden alle inwoners van het Rijnland Hollanders. Hetzelfde gold voor de inwoners van Kennemerland. Elke stad, elk dorp, elk stuk land dat de graven bezaten of veroverden maakte vanaf dat moment deel uit van de nieuwe werkelijkheid die zij hadden gecreëerd, van Holland. Dat geldt ook voor Muiderberg, voor Hakkelaarsbrug, voor het Amstelland en voor de nederzetting aan de Dam in de Amstel die in het jaar 1275 door graaf Floris v van Holland een tolprivilege kreeg toegekend.

Opstandige Hollandse steden stonden aan de wieg van onze onafhankelijkheid. Van oudsher is Holland de kurk waar Nederland op drijft. Een gewest zo machtig en zo dominant dat koning Lodewijk Napoleon het in 1807 op voorspraak van zijn broer de keizer in twee departementen opsplitste. Bij de grondwetsherziening van 1840 kwam de scheiding opnieuw ter sprake. Het provinciebestuur van Holland had grote bezwaren en noemde ‘de verbrokkeling van het gewest, van waar eenmaal de magt en de grootheid van geheel het vaderland uitging, en door hetwelk ook nog heden de eervolle rang van Nederland onder de Europesche staten wordt bepaald, als eene zaak, onberekenbaar in gevolgen, en waartoe nimmer moet worden besloten, dan na rijp en bedaard onderzoek’. De conclusie van de regering dat de provincie Holland ‘bij vergelijking met alle anderen, te groot was in uitgestrektheid, bevolking, rijkdom en opbrengst’ bleef echter overeind. Bij de wet, opgesteld op 4 september 1840, viel Holland definitief uiteen in de provincies Noord-Holland en Zuid-Holland.

Vanaf het viaduct bij Hakkelaarsbrug zie ik het verkeer voorbijrazen. Personenwagens, transportbusjes, motoren, toeristenbussen op weg naar Amsterdam, ‘the capital of Holland’. Mythe en naam blijken nog altijd krachtig. Op het asfalt onder mij passeren trailers van transportbedrijven uit Oss, Leeuwarden of ’s-Heerenberg, waarop als land van herkomst Holland staat vermeld. Maar het is een grote vergissing. Niet ver van deze snelweg markeert een onopvallende tegel in een fietspad de plek waar het einde werd ingeluid van de dynastie die de naam van Holland grootmaakte. Het graafschap ging op in het Heilige Roomse Rijk, de bijbehorende titel verdampte. Alleen de naam leeft voort. 




Tradities

Een volk dat leeft

Vondsten mogen aantonen dat Nederlanders al duizenden jaren geleden kaas maakten, het oudste bewijs van kaasmakerij is aangetroffen in Polen. Tulpen komen oorspronkelijk niet ‘aus Holland’, laat staan uit Amsterdam: via Turkije vond de bolbloem uit de bergen van Kazachstan zijn weg naar de Noordzeekust. De eerste windmolens draaiden in China en Perzië. In de tijd van de hunebedbouwers werden langs Nijl, Eufraat en Tigris al dijken opgeworpen. En hoewel archeologen aan de Amsterdamse Nieuwendijk op het oudst bekende exemplaar stuitten, daterend uit 1230, is de klomp hoogstwaarschijnlijk uit het noorden van Frankrijk afkomstig. Uit hetzelfde gebied, op de grens met Vlaanderen, waar in de twaalfde eeuw de eerste windmolens van Europa in het land­schap verschenen. Een regio waar in die tijd het Nederlands de voertaal was, dat dan weer wel.

Delfts blauw is ontstaan toen Nederlanders het door Portugese schepen meegebrachte Chinese porselein – inclusief de decoraties in blauw en wit – probeerden na te maken. De aardappel is een Zuid-Amerikaans gewas dat in de zestiende eeuw naar Europa kwam en waar we in mooi Frans patates frites van maken. De frikandel wijkt slechts in vorm af van de Frikadelle, een gehaktbal die onze oosterburen al vier eeuwen geleden op het menu hadden staan en die op zijn beurt de naam ontleent aan de Franse fricandeau. De wieg van de poffertjes en de croquette stond in Frankrijk, Toetanchamon lustte al iets wat op drop leek en de voorganger van de pannenkoek was elders in de wereld al geliefd toen hier zelfs nog geen mensen woonden. De lijst met typisch Nederlandse gerechten waarin kruiden en specerijen uit verre landen – vaak voormalige Nederlandse koloniën – zijn gebruikt, is te lang om hier op te voeren.

Vuurwerk komt uit China en de gewoonte het met Nieuwjaar af te steken ook. De luidruchtige viering van het Chinese Nieuwjaar, meestal in februari, is in een aantal steden in de Randstad uitgegroeid tot een Nederlandse traditie. Over Kerstmis, Pasen en andere religieuze feesten hebben we het eerder gehad. Ook het o zo Nederlandse sinterklaasfeest is in de huidige vorm een samenraapsel van invloeden; van de Germaanse god Odin die op zijn witte paard langs de hemel reed zoals de sint over de daken, tot en met de gekromde staf die Etruskische priesters al 2500 jaar geleden ter hand namen. Sinterklaas zelf – de heilige Nicolaas, bisschop van Myra – kwam ter wereld aan de zuidkust van het huidige Turkije en had een donkere huidskleur.

De prinsen van Oranje heersten over een klein vorstendom rond de Franse stad Orange. Het oer-Nederlandse calvinisme is de leer van de Franse kerkhervormer Jehan Cauvin die zijn geschriften vanuit Zwitserland verspreidde. Soms lijkt het of werkelijk helemaal niets typisch, traditioneel Nederlands is.

Zaanse Schans

Een van de pronkjuwelen van mijn woonplaats IJlst is houtzaagmolen De Rat. Tot 1828 heette hij De Walrot en stond aan de oever van de Zaan. Zorgvuldig zijn romp, kap, binnenwerk, wieken en loodsen ontmanteld. De onderdelen werden naar Friesland verscheept en als een bouwpakket is De Rat daar in elkaar gezet.

Net als vele andere in de Zaanstreek, stond molen De Walrot in 1828 stil. Na jaren van Franse overheersing was de houtindustrie daar op sterven na dood. De opkomst van het stoomtijdperk en later van machines die draaiden op diesel of elektriciteit, betekende de nekslag voor nog eens honderden molens. Enorme bakstenen en betonnen fabrieksgebouwen namen hun plaats in. Draaiden in de beste jaren de wieken van zeshonderd molens langs de Zaan hun rondjes, na de Tweede Wereldoorlog was er slechts een handjevol van over. In IJlst kreeg De Walrot als De Rat een tweede leven, maar moest ook daar het onderspit delven. In 1918 kwam in de loods een elektrisch aangedreven zaagmachine te staan, kap en wieken werden gesloopt.

De naoorlogse herwaardering van historisch erfgoed bracht redding. Een grondige restauratie maakte van De Rat een toeristische trekpleister. Ook in de Zaanstreek keerde het tij. Niet ver van de plek waar De Walrot stond, vergapen zich nu jaarlijks miljoenen bezoekers aan een rijtje molens – stuk voor stuk herplaatst of herbouwd. 

Wandelend over het terrein van de Zaanse Schans hoor ik om mij heen Engels, Spaans en Frans spreken, Aziatische talen die ik niet van elkaar kan onderscheiden, klanken waarvan ik vermoed dat ze Russisch zijn. Overal flaneren tevreden toeristen die krijgen wat ze willen: een blik op het Nederland van vroeger. Ik kijk met andere ogen. Om te beginnen ga ik op zoek naar de schans waar deze enclave zijn naam aan dankt. Tijdens de Tachtigjarige Oorlog wierpen watergeuzen samen met de Zaankanters wallen op om zich te verdedigen tegen invallen van Spaanse soldaten. De grootste schans kwam te liggen in de zuidwestelijke punt van de Kalverpolder, even ten noorden van Zaandam. Een dubbele wal en twee grachten maakten het zespuntige vestingwerk zo goed als onneembaar.

Het Zaans Museum bezit een kanonskogel die op de locatie van de schans gevonden is, een terrein tegenover het museum aan een drukke verkeersweg. Er wappert een vlag van een fabrikant van borrelnootjes. Blijkens een zuil bij de ingang is het bedrijf eigendom van een Amerikaanse multinational die groot is geworden met de verkoop van cola en nu ook in chips en ontbijtproducten handelt. Een hoog hek verspert mij de toegang: de schans is nog altijd onneembaar. Via een omweg kom ik iets dichter in de buurt. Een steiger biedt mij een blik op oliemolen De Ooijevaar, een van de zeven molens aan de Zaan die in het bezit waren van de familie Duyvis. Pal erachter doemt een rode fabrieksschoorsteen op, een productiehal waar de zakjes met borrelnootjes van de band rollen. Als er nog resten zijn van de Kalverschans, dan moeten ze daaronder liggen.

De werkdag loopt op zijn einde, over het dijkje langs de molens fietsen mensen naar huis. Terug tussen de groene Zaanse huisjes vraag ik me af hoe de vrolijk fotograferende toeristen deze plek ervaren. Denken ze dat we in Nederland echt zo leven, of tenminste leefden? En in hoeverre klopt dat beeld? Voor twee van de groene huisjes staan auto’s van bewoners geparkeerd. De Zaanse Schans is geen openluchtmuseum, maar het is ook bepaald geen doorsneewoonwijk. Diep gekoesterd historisch erfgoed en gekunstelde façade in één. De kuiperij en het wevershuisje tonen hoe onze voorouders leefden en werkten, maar de was aan de lijn bij de zeepziederij hangt er puur ter decoratie. De klompenmaker beoefent zijn ambacht zoals klompenmakers dat hier eeuwenlang hebben gedaan, hetzelfde geldt voor de kaasmaker. Goudse stroopwafels of Delft Blue Pottery hebben heel wat minder met de Zaanstreek te maken. Omgekeerd woonden de inwoners van Delft of Gouda niet in van die groengeverfde houten Zaanse huisjes, Brabanders of Drenten al helemaal niet. Ik voel me hier helemaal in Nederland en evengoed onderdeel van een vriendelijke karikatuur. De molens, eerst massaal gesloopt want overbodig, zijn zorgvuldig herbouwd toen bleek dat ze ons toeristen en dus geld opleveren. In een winkeltje vol oud-Hollands snoep en producten van befaamde Zaanse familiebedrijven realiseer ik me dat Honig en Verkade net als Duyvis zijn opgeslokt door buitenlandse firma’s. En dat terwijl steeds meer Nederlanders cola, chips en hamburgers van dergelijke firma’s opslokken. Streekgerechten zijn net zo’n bedreigde soort als streektalen. Wie of wat ben ik, wie of wat denken al die toeristen dat ik ben?

Iets wat in de buurt komt van een antwoord, vind ik in het centrum van Zaandam. Ik heb een blauwe maandag in deze streek gewoond en kwam er weleens, maar altijd met gepaste tegenzin. Er is het een en ander veranderd. Waar ik me een Gedempte Gracht herinner die daadwerkelijk gedempt was en vervolgens getransformeerd tot een winkelstraat van de lelijkste soort, sta ik nu aan een met sierlijke bruggen overspannen stadsgrachtje dat alleen nog in naam gedempt is. Op zijn minst is het hier weer plezierig winkelen.

De looproute naar het station voerde nog niet eens zo lang geleden via een vervallen en grotendeels verlaten winkelpassage. Nu staan er vrolijke pandjes in Zaans groen waarachter de gevels van het stadhuis en een hotel oprijzen. En oogt dat stadhuis al als een monumentale uitvergroting van de lokale bouwstijl, de gestapelde Zaanse huisjes waaruit het hotel lijkt te zijn opgebouwd stellen het in de schaduw. Het is een geniale overdrijving, magnifieke bombast. Het ene blauwe huisje in de stapel verwijst naar La Maison Bleue, een schilderij dat Claude Monet in 1871 maakte. Voor hij doorbrak bij het grote publiek verbleef de impressionist vier maanden in Zaandam. Zijn vriend Pissarro schreef hij over ‘huizen in alle kleuren, molens bij honderden en verrukkelijke boten’. De verfmolens aan de Zaan leverden verf in die dagen nog in een waaier aan kleuren waarmee de inwoners van de streek hun houten huizen schilderden. Dat groen als dominante kleur overbleef heeft alles te maken met Hollandse zuinigheid, in combinatie met de koperverbindingen in de pigmenten. Die zijn giftig en zorgen er zo voor dat het hout minder snel wordt aangetast. Het houtwerk van groengeverfde huizen bleek nauwelijks te rotten. De kleur die we kennen als Zaans groen is een verzamelnaam voor mengvormen van tinten die in de internationale Colour Index te boek staan als Bremer groen Fries groen en Spaans groen. Veel toeristen zullen het als een kenmerkende Nederlandse kleur ervaren. Maar het beeld dat zij voorgeschoteld krijgen en mee naar huis nemen als ‘typisch Nederlands’ is in het gunstigste geval typisch voor de Zaanstreek in de eerste helft van de twintigste eeuw. Een Chinees of Koreaan die alleen het Friese platteland, alleen Rotterdam of alleen een Brabants dorp met langgevelboerderijen bezoekt, zal heel andere associaties met Nederland hebben.

Klompen, molens en tulpen. Goudse stroopwafels, Delfts blauw, Zaans groen en een Prinse van Oranje. Het beeld van Nederland dat wij uitdragen is een fleurige uitvergroting van een allegaartje aan lokale en regionale uiterlijkheden. Een zorgvuldig uitgebalanceerd kleurenpalet, een handig nummertje selectief winkelen in zaken die er fraai uitzien, maar waarvan de onderlinge samenhang gering is. Typisch Nederlands is in de eerste plaats de manier waarop we ze slim en voor goed geld verhandelen.

Schokland

Uit de lucht gezien is het een hinderlijke discrepantie in het lijnenspel van de polder. Alsof Karel Appel een van zijn dikste klodders verf tegen een compositie van Piet Mondriaan heeft gesmeten. Maar die klodder was er het eerst. Een klodder keileem. Dezelfde ijstijd waarin gletsjers de Hoge Berg op Texel en de kliffen van Gaasterland opstuwden, schonk ons de eilanden Urk en Schokland.

Vier kilometer lang was het eiland Schokland, vlak voordat met de aanleg van de Noordoostpolder werd begonnen, en nergens meer dan vijfhonderd meter breed. Nadat de dijken eromheen waren gesloten en het water was weggepompt, lag het als een vis op het droge. In het voorjaar bloeien tulpen, narcissen of hyacinten in de velden langs de weg die erheen leidt, maar dat is afleiding. Ik ben er in de winter. Het is zo’n dag waarop de ochtendschemering ongemerkt overgaat in de avondschemering. Omdat het in zijn contract staat, komt de zon nog even op. Zonder overtuiging, de zwakke stralen niet in staat de dikke laag mist te breken.

Werelderfgoed Schokland. Het is de eerste plek in Nederland die door Unesco aan de boedelinventaris van de mensheid werd toegevoegd. Een bescheiden oneffenheid in het land, slechts te bereiken via binnenwegen over de bodem van wat ooit een zee was. Buitenlandse bezoekers die ik Nederland echt wil leren kennen, neem ik niet mee naar de Zaanse Schans. Niet naar Volendam of Marken, naar Amsterdam, Rotterdam of Madurodam, naar de Efteling, het Drielandenpunt of de Deltawerken. Schokland vertelt zoveel meer.

Dit keer ben ik er alleen. Minuscule druppeltjes zweven door de lucht, hechten zich aan alles wat ze tegenkomen. Het land is zompig. Een Romeinse geschiedschrijver zou het een gebied noemen waar het onderscheid tussen land en water nauwelijks valt te maken. Zelfs het onderscheid tussen land en lucht valt weg. Een kleurenfoto is vandaag een zwart-witfoto, de horizon een diffuse strook van grijs waarin boven- en benedenwereld versmelten. Achter de houten havenhoofden bij de noordelijke punt van Schokland zou zich een vlakte van land kunnen uitstrekken, of van water. Het kwaken van de eenden tussen de rietkragen doet het laatste vermoeden. Van mijn eerdere bezoeken aan het terrein weet ik dat er in de zomermaanden geen zee golft, maar graan. Op deze winterdag is het om het even.

Een bezoek aan het museumdorp maakt het er niet duidelijker op. Uit de permanente expositie blijkt dat de Romeinse geschiedschrijver zonder al te natte voeten naar Schokland had kunnen lopen. In zijn dagen was het Flevomeer een beschutte veenplas, de keileemrug waarschijnlijk nog met het vasteland verbonden door een veengebied.

Aan de oostzijde van het voormalige eiland wandel ik even later over lage dijkjes en terpen. Ze zijn gereconstrueerd aan de hand van het patroon in de akkers dat verraadde waar de bewoners van deze omgeving rond het jaar 1100 hun dijkjes en terpen opwierpen. Inklinking van de bodem vanwege turfwinning, gevoegd bij de grillen van het door stormen opgestuwde zeewater, transformeerden het kalme Flevomeer in de veel nukkiger waterplas het Almere en uiteindelijk in de verraderlijke Zuiderzee. Het steeds verder oprukkende water bezorgde Schokland de eilandstatus. Op last van koning Willem iii moesten in 1859 alle bewoners het eiland verlaten. Het werd er te gevaarlijk en elke volgende storm zou hun huizen kunnen verzwelgen. Pas na de drooglegging van de Noordoostpolder was dat gevaar geweken, maar een nieuw gevaar lag op de loer. Door ontwatering en een inklinkende bodem dreigde het voormalige eiland na de inpoldering weg te zakken. Om te voorkomen dat ons belangrijke cultuurhistorische erfstuk langzaam verdwijnt, is daarom aan de oostzijde van het eiland het waterpeil in de polderbodem omhooggebracht.

Samengevat: waar ooit zee was, ontstond een veengebied dat later door de golven werd weggeslagen en weer een zee werd die de Nederlanders afdamden en inpolderden waardoor weer land ontstond waarin een voormalig eiland dreigde te verdwijnen zodat het waterpeil weer omhoog moest. Leg het maar uit aan een buitenlandse gast die comfortabel hoog boven zeeniveau woont. Begrijpen kan ik het zelf nauwelijks, ervaren des te sterker.

De eerste vijf plekken in Nederland die Unesco kwalificeerde als Werelderfgoed, hebben stuk voor stuk met waterbeheer te maken. Naast Schokland zijn dat de Stelling van Amsterdam, de molens bij Kinderdijk, het Woudagemaal in Lemmer en droogmakerij de Beemster. Dat geeft aan hoe anderen tegen Nederland aankijken.

Aan de voet van de zeewering die lange tijd de terp Middenbuurt beschermde, met de voeten op wat een eeuw geleden nog de zeebodem was, kan iedereen voelen wat de strijd tegen het water nu werkelijk inhoudt. Als kind vond ik het al een fascinerende plek, wanneer we er met de auto langsreden. De wand van basaltblokken oprijzend uit het land, een havenhoofd van zwartgeteerde planken en nergens een zee te bekennen.

De aard van het land neemt bezit van degenen die er leven. Het simpele feit dat we wonen achter duinen, achter dijken, aan rivieroevers en op andere plekken waar het water zich elk moment van zijn verwoestende kant kan laten zien, heeft generatieslang invloed gehad op onze gesteldheid. Het is een gegeven dat is doorgesijpeld in de taal die we spreken, de woorden en uitdrukkingen die we gebruiken. Het schept een band. Hoe daadkrachtiger echter de overheid onze waterhuishouding ter hand neemt, hoe minder we ons individueel bewust zijn van onze verhouding tot het water. Kinderen die opgroeien en nieuwkomers die zich vestigen in polders die tot zes meter onder de zeespiegel liggen, zijn zich vaak nauwelijks bewust van alles wat er nodig is geweest – en nog dagelijks nodig is – om de plek waar zij leven bewoonbaar te maken en te houden. Alleen al om die reden is erfgoed als Schokland belangrijk. De verhalen die er weerklinken leren de nieuwe generaties hoe wij ons tot onze leefomgeving verhouden.

Vandaag lijkt niemand zich om Schokland te bekommeren. Mijn auto is de enige op een verder uitgestorven parkeerplaats. Een kille vlaag mist glijdt door het museumdorp. Het lijkt of iedereen het eiland heeft verlaten.

Heb ik na een bezoek aan Schokland tijd over, dan rijd ik graag nog even naar het nabijgelegen Waterloopbos. In een lustig woekerende wildernis waar overal water stroomt, staan daar geheimzinnige constructies opgesteld. Tempels van een vergeten religie, in bezit genomen door de natuur. Tot diep in de afgelopen eeuw testten ingenieurs er met schaalmodellen in de praktijk of het water zich aan hun theorieën zou houden. De havenmond van IJmuiden, een havendam in Syrië of een stuk Deense kust: ze liggen er allemaal in een miniatuurversie. Onze kennis van waterhuishouding exporteren we over de hele wereld. Tegenwoordig volstaan computermodellen en kleinere proefopstellingen. Het Waterloopbos is nu in beheer bij de Vereniging tot Behoud van Natuurmonumenten, die daarmee een bijzonder cultuurmonument onder haar vleugels heeft genomen. Dat doet ze op meer plekken. In ons dichtbevolkte, zorgvuldig ingerichte en door mensenhanden vormgegeven land zijn natuur en cultuur niet los van elkaar te zien.

Loonse en Drunense Duinen

Aanvankelijk is het terrein waarover ik wandel nog Hollands vlak, maar gaandeweg begint het wat te glooien. Drassige plekken laat ik achter me, waar ik maar kijk staan naaldbomen. Net als aan de randen van het Waterloopbos, staan ook hier bordjes die melden dat Natuurmonumenten het gebied beheert: Nationaal Park De Loonse en Drunense Duinen. Een zuiltje voorziet in ondertitels. Door het kappen van naaldbomen probeert de vereniging de natuurlijke ontwikkeling te stimuleren, zodat een nieuwe groene wildernis ontstaat ‘waar wandelaars en fietsers weer van de oersfeer kunnen proeven’.

Klaarblijkelijk zoeken we niet alleen naar onze eigen identiteit, maar ook naar die van ons landschap. De oersfeer laat zich echter lastig vangen. Het verhaal van deze landstreek is in zekere zin vergelijkbaar met dat van Schokland: het aanzicht ervan veranderde met de eeuwen. Op het dekzand dat in de ijstijden werd afgezet, ontsprong in warmere periodes vegetatie die een oerbos vormde. Boomkap, intensief bodemgebruik, afplaggen en platbranden van heide legden het stuifzand bloot, dat lange tijd een ontembaar monster bleek.

Terwijl ik verder wandel worden de glooiingen hoger, de begroeiing dunner, tot ik uiteindelijk aan de rand van een kleine zandwoestijn sta. Het is een wereld op zich, ontstaan omdat het door de wind opgezwiepte zand hele akkers en landerijen verslond. Onder deze duinen gaan zelfs de restanten van twee buurtschappen schuil. Een ervan heette Efteling en lag op de plek waar nu het sprookjespark drommen bezoekers trekt.

Ik probeer me er iets bij voor te stellen terwijl ik dwaal over vlaktes die van pastelgeel via vaalgrijs verkleuren tot bijna oranje. Eilandjes van struiken en helmgras drijven in een zee van zand waar bomen alleen nog met de kruin uit omhoogsteken. Zandsculpturen waar geen mensenhand aan te pas is gekomen, door de wind opgeworpen steile wanden. Midden op de vlakte kruis ik de sporen van een ree. Ik sta stil en kijk om me heen, zoals ik reeën vaak heb zien doen. Ik zie niets dan leegte. Ineens kan ik me heel goed voorstellen hoe bang de bewoners waren voor het zand. De dijken die zij opwierpen waren niet van keileem en basalt, maar van naaldhout. Vanaf de achttiende eeuw poogden ze met aanplant van dennen en helmgras het zand te beteugelen. De herbebossing was zo succesvol dat Natuurmonumenten nu bomen moet kappen om het laatste restje actief stuifzand met zijn bijzondere fauna te behouden.

Ziehier de traditie van het natuurbeheer in Nederland. Behoud van oorspronkelijk landschap is niet mogelijk, simpelweg omdat nergens meer een stukje oorspronkelijk landschap bestaat. Natuurbeschermingsorganisaties kunnen slechts de klok op een bepaald moment in de geschiedenis stilzetten en pogen die situatie vast te houden. Welk moment precies, is een arbitraire keuze. Wanneer ik onder de zware zool van mijn wandelschoen een schuchter plukje groen plet, weet ik niet of ik daarmee bijdraag aan het openhouden van een bedreigde postzegel stuifzand, of juist kwetsbare flora verniel.

Helemaal niets in dit woestijnlandschap verraadt dat vlakbij – hemelsbreed op hooguit een kilometer of zeven – brede rivieren traag door oneindig laagland gaan. Wandel ik echter terug in noordelijke richting, dan wordt het terrein langzaam weer vlakker, het pad drassiger. Een afwateringskanaal vormt een harde scheiding tussen bos en open veld, tussen zandgrond en rivierklei.

Op het punt waar ik de bebouwde kom van Drunen betreed, leert een bord mij dat het plaatsje de komende tijd Dwergonië heet. De Brabanders maken zich op voor het carnaval. In schuren en loodsen knutselen ze ongetwijfeld aan hun praalwagens. Mijn vader woonde jaren in ’s-Hertogenbosch en hield van het volksfeest. Mij is het wezensvreemd. Hetzelfde geldt voor gebruiken als processies of schuttersfeesten. Toch behoren die net zo goed tot ons nationale erfgoed als luilak, Sint-Maarten, fierljeppen en het ontsteken van paasvuren. Met de ongekende variëteit aan landschappen en bodemsoorten die Nederland rijk is, mag het geen wonder heten dat ook de volksaard en volksgebruiken van regio tot regio verschillen.

Aan de rand van Dwergonië stuit ik op de Drunense Dijk, inderhaast aangelegd na de verwoestende Sint-Elizabethsvloed van 1421. Even naar het westen, bij Sprang-Capelle, liet Jacoba van Beieren na diezelfde vloed een dijk opwerpen aan de zuidgrens van haar graafschap Holland. Steden als Geertruidenberg en Heusden liggen nu in de provincie Noord-Brabant, maar waren lange tijd Hollands. De grillige grens tussen de gewesten liep net ten noorden van Drunen.

Door het onderlinge gekissebis dat de geschiedenisboekjes in ging als de Hoekse en Kabeljauwse Twisten, hadden de Hollanders het onderhoud van hun dijken veronachtzaamd en kon het water in de winter van 1421 de hele Groote Waard overspoelen. Duizenden mensen kwamen om, ongeveer dertig dorpen vielen aan de golven ten prooi en de stad Dordrecht kwam op een eiland te liggen. Holland en Brabant waren sinds dat moment gescheiden door een uitgestrekt moerasgebied ten zuiden van de Merwede: de Biesbosch. Ook daar doen tegenwoordig natuurbeschermers hun best – in dit geval namens Staatsbosbeheer – de oorspronkelijke natuur in stand te houden. In de periode van de Franse overheersing en de vorming van het Koninkrijk der Nederlanden, werden de Hollandse gebieden ten zuiden van de Merwede definitief bij de provincie Noord-Brabant ingedeeld.

Ik volg de Drunense Dijk in oostelijke richting, grotendeels via een vriendelijk slingerend wandelpad over de kruin. De Meerdijk en de Koesteeg, aan de rand van Nieuwkuijk, brengen me uiteindelijk tot bij een kaarsrechte allee: de Kasteellaan. Het hek dat in de verte opdoemt is knalblauw geschilderd, het kasteelgebouw erachter zachtroze.

Ooit lag hier het Land van Ooit. Een sprookjespark waar Ooiters woonden en Anderlanders te gast waren. Na het faillissement waren er alleen nog Anderlanders over. De gemeente Heusden kocht het terrein en vormde het om tot het wandelpark Poort van Heusden. In de negentiende eeuw was dat aangelegd als Engelse landschapstuin bij het kasteel d’Oultremont. Ik wandel er onder de takken van eeuwenoude eiken en beuken. De betonnen sokkels zonder beelden, het felle blauw van de hekjes, lantaarnpalen en brugleuningen, stil getuigen ze van de tijden van Ooit. In het kasteel wonen kraakwachten, de roze verf op de muren begint af te bladderen.

In de vijver tegenover het huis marcheren Franse soldaten hun ondergang tegemoet. De beeldengroep is het enige wat resteert van de attracties in het Land van Ooit. De voorste mannen zijn al tot over hun oren in het moeras verdwenen, degenen achter hen stiefelen desondanks plichtsgetrouw door. Er hoort een verhaal bij: soldaten van Napoleon zouden door het Land van Ooit hebben willen trekken, maar versteenden op hun doortocht. Zou ik verder wandelen in de richting die zij zijn ingeslagen, dan kom ik bij het vestingstadje Heusden, aan de oever van de Bergsche Maas. Aan de overkant ligt het deel van de Groote Waard dat na de verwoestingen van de Sint-Elizabethsvloed beetje bij beetje weer op het water heroverd werd. Die herovering is nooit helemaal voltooid. Een van de zeldzame plekken waar Nederlanders de strijd tegen het water uiteindelijk hebben opgegeven, is het zoetwatergetijdengebied van de Biesbosch. Het ligt ingeklemd tussen twee steden die na de vloed hun machtspositie zagen wegkwijnen. Een groen, drassig en van kreken doorsneden uitroepteken dat waarschuwt voor wat grote delen van Nederland te wachten staat wanneer de inwoners elkaar in de haren vliegen.

Alblasserwaard

Hoewel Sliedrecht ooit ontstond op de zuidelijke oever van de Merwede, ligt het nu ten noorden van de rivier. De sprong naar de overkant maakten de bewoners noodgedwongen. De Sint-Elizabethsvloed van 1421 had het dorp weggespoeld en alleen hun bescheiden nederzetting Over-Slydrecht in de Alblasserwaard bleef gespaard. Dijken maakten het verschil. Het was de Hollandse graaf Floris v die dat al eerder inzag. Hij greep in toen twisten tussen de heerlijkheden in het gebied gevolgen bleken te hebben voor de waterhuishouding. In 1277 benoemde hij een dijkgraaf en liet hij de ruziënde heren zitting nemen in heemraden. Onderlinge meningsverschillen schoven ze aan de kant omwille van het grote, gezamenlijke belang: droge voeten. Nog geen eeuw later had het Hoogheemraadschap Alblasserwaard voor de aanleg van een ringdijk om het gebied gezorgd. Dat was bittere noodzaak. De laaggelegen polders werden vanuit het westen bedreigd door opstuwend zeewater bij springtij en stormvloed, vanuit het oosten bij hoge waterstand in de rivieren. Consensus was de enige oplossing: samen zorgen dat je staande blijft tegen gevaren van buitenaf. De heerlijkheden waren tot elkaar veroordeeld. Elk van de dertien heemraden nam het onderhoud van het eigen deel van de dijk op zich en kreeg daarmee een deelverantwoordelijkheid in het grote geheel. Het poldermodel. De aanleg van de dijk was een fraai staaltje calvinistische werkmansgeest, al zou het nog anderhalve eeuw duren voor Johannes Calvijn ter wereld kwam.

Kerkbuurt heet die dijk nu in het centrum van Sliedrecht. Verder naar het westen wordt het de Molendijk. Binnendijks liggen woonwijken, anderhalve meter beneden nap. Aan de dijk staan dijkhuizen, erachter liggen aan de zijde van de rivier de havens. De baggeraars van het dorp zwermden voor klussen over de hele wereld uit. De permanente expositie van het Baggermuseum, gevestigd in een statig pand aan de Molendijk, bestaat voor het grootste deel uit modellen van indrukwekkende baggermolens en ander zwaar materiaal. Eenvoudige hulpmiddelen als de eerste kruiwagens en de baggerbeugel vallen erbij in het niet, maar staan aan de basis van de vaardigheden die nodig zijn om het hoofd boven water te houden. Boeren werden dijkwerkers, maakten hun werk tot een specialisme waarmee Sliedrechters na de industrialisatie kapitalen verdienden.

Naar, in en voorbij Papendrecht verandert de dijk een aantal keren van naam. Het uiterlijk is wel steeds eender: lintbebouwing van kleine dijkhuizen afgewisseld met industrie, aan weerszijden. Aan de overkant van de Beneden-Merwede steekt de stompe toren van de Grote Kerk van Dordrecht als een uitroepteken omhoog.

Gewapend met oude landkaarten probeer ik vanaf het West­eind de dijkloop te volgen. Een deel van de Hoogendijk is alleen voor fietsers toegankelijk. Voorbij polder het Nieuwland kan ik zelfs op de fiets niet verder – de poort van een staalbedrijf blokkeert mij de weg. Om het industrieterrein heen kom ik uiteindelijk bij een fietspad dat onder de snelweg a15 door duikt en binnen een paar pedaalslagen sta ik op de dam in de monding van het veenstroompje de Alblas. De eerste dam werd hier gelegd in 1277 en was voorzien van een slim afwateringssysteem. Bij laagtij stroomde het overtollige water uit de Alblasserwaard door houten kokers weg. De kleppen aan de uiteinden van die kokers werden door de opkomende vloed dichtgeduwd en voorkwamen dat water de polder in stroomde. Vondsten in de omgeving van Vlaardingen bewijzen dat die techniek rond het begin van onze jaartelling in de regio al gebruikt werd.

Floris v stond bekend als ‘der keerlen God’, voor gewone kerels kwam de graaf als een geschenk uit de hemel. In tijden van machtsstrijd tussen edelen, verzekerde hij zich van de onmisbare steun van de boerenbevolking van Holland door te zorgen voor de aanleg en het onderhoud van deugdelijke dijken.

De uitwateringssluizen in de Alblas en de Giessen bleken niet in staat al het water in de waard af te voeren. Vanaf de hogergelegen donken brachten de bewoners van de streek steeds meer veenweidegebied in cultuur. Sinds de veertiende eeuw zorgen twee brede poldervaarten voor de afwatering van een eindeloos netwerk van sloten en ook van de Alblas. Aan de voet van de Dam in Alblasserdam is het riviertje volgestort met keien, zand en basaltblokken.

Over de vriendelijk slingerende Oude Kinderdijk rijd ik de stad uit. Binnendijks getuigen enkele wielen, grote poelen, van vroegere dijkdoorbraken. Zouden de plaatsnaamborden niet voldoende zeggen, dan doen de horeca, vlaggen, parkeerplaatsen en souvenirwinkels aan de rand van het dorp dat wel. Hier staan de molens van Kinderdijk. Unesco Werelderfgoed, maar bovenal het perfecte plaatje van Nederland. Aan de gemalen met hun indrukwekkende vijzels die de molens vandaag de dag terzijde staan, gaan de meeste bezoekers achteloos voorbij. Ze richten hun lenzen op de tientallen wieken die sinds de achttiende eeuw de kracht van de wind lenen om het water de baas te blijven.

Het is de paradox van de polder. Hoe meer water we wegpompen, hoe meer de bodem uitdroogt en inklinkt. Water zoekt altijd de laagste plek en zal dus nog krachtiger weggepompt moeten worden, waardoor de bodem nog verder daalt. De eerste uitwateringssluizen aan de Kinderdijk konden nog gebruikmaken van het lage tij, later moesten negentien molens te hulp schieten, gevolgd door stoomgemalen en inmiddels elektrische gemalen.

Het zijn de blijvers die dijken opwerpen. Daarmee beschermen ze niet alleen de grond waarop ze hun gewassen verbouwen en waarop hun vee graast, ze versterken ook hun binding met die grond. Ze hebben ervoor gezweet, gebloed, gevochten.

Het zijn de zwervers die over de hele wereld de technieken toepassen die ze thuis hebben geleerd, die meehelpen met het bouwen van dijken en waterkeringen, de aanleg van polders en andere waterwerken. Ze laten zien hoe je de ongekende kracht van het water kunt weerstaan door onderlinge verschillen opzij te schuiven en samen aan de slag te gaan. Tegenwoordig werken de baggeraars van Sliedrecht mee aan nieuwe vormen van kustverdediging, zoals de Zandmotor bij Hoek van Holland. Alleen dijken opwerpen is niet langer genoeg. Wie in dit land van polders wil overleven, moet meebewegen met het water en er niet koppig tegen blijven strijden.

Polderenburg

De fiets kan achter in de auto. Mijn weg terug naar huis voert door Hollandse polders. Vanuit Kinderdijk met een pontje naar het polderland bij Krimpen aan de Lek, door de polder Kortland en over de brug naar Capelle aan den IJssel. Daar kruis ik de ’s-Gravenweg, de dijk die de graven van Holland al in de elfde eeuw tussen Vlaardingen en Gouda lieten aanleggen. Zo oud als de weg naar Kralingen, luidt hier een gezegde. Sla ik links af, dan ben ik in een mum van tijd in de Rotterdamse wijk die de polder Kralingen nu is. Ik ga rechtdoor en zak de Prins Alexanderpolder in. Zonder het echt te merken, begeef ik me ver onder de waterspiegel. Ongemakkelijk dichtbij stromen rivieren meters boven mijn hoofd.

Een van de merkwaardigste monumenten van Nederland, aan de rand van de wijk die het Lage Land heet, drukt me met de neus op de surrealistische feiten. In een rechthoekige vijver drijft een vierkant eiland van beton waarop een enorme betonnen schaal rust. De loopbruggen naar de oevers trekken samen een diagonaal door het water. Landschapskunst. Het had de markering moeten zijn van het laagste punt van Nederland, tot bleek dat andere plekken in de omgeving weleens lager zouden kunnen liggen. De minister van Verkeer en Waterstaat moest arbitreren in deze race naar de bodem en stelde regels op waaraan het laagste punt had te voldoen. Aan de eindstreep bleek een strook land in de Zuidplaspolder bij Nieuwerkerk aan den IJssel nog dieper te liggen dan dit eiland van beton. Hoe dan ook: het waterpeil in de vijver staat ruim zesenhalve meter lager dan in de Maas en de Hollandse IJssel, die hemelsbreed nog geen drie kilometer verderop stromen.

Mijn bestemming ligt verder naar het westen. Door de Broekpolder, de Schiebroekpolder en polder Zestienhoven vervolg ik mijn weg. Vanuit de vroegere dorpskern van Overschie ga ik op zoek naar het waterloopje dat Polderwetering heet en dat de Oost-Abtspolder van de West-Abtspolder scheidt. Erlangs loopt de Polderweg, die ik volg tot het punt waar Poldervaart en Polderwetering samenkomen.

Polder is een van oorsprong Nederlands woord, etymologisch verwant aan de graspol. In dit gebied stroomden in de twaalfde eeuw kreken door drassig land naar de monding van de Maas. Bij storm en hoogtij kwam dat land soms nog onder water te staan, tot inwoners dammen opwierpen in de getijdengeulen en daarin ingenieuze uitwateringssluisjes aanlegden. Zo maakten ze het mogelijk dijkjes op te werpen rond de hogergelegen kwelders, die droogvielen. Met de tijd namen pollen begroeiing bezit van het nieuwe land. Het woord ‘polre’ deed zijn intrede.

De landpunt die als een wig tussen Poldervaart en Polderwetering steekt, is het allereerste lapje grond waarvan we weten dat het de naam ‘polre’ kreeg. Het lijkt of niet alleen de naam, maar ook het hele concept van de polder hiervandaan over Nederland is verspreid. Vanachter een houten hek kijk ik uit over een laaggelegen weiland waar schapen grazen. Dotterbloemen bloeien aan de waterkant, eenden en zwanen dobberen, meerkoeten schreeuwen hun kelen schor tegen alles wat in hun buurt komt. Wilgen aan de slootkant. De rietkraag is nog lichtbruin, maar de bomen fluisteren de belofte van fris lentegroen. Erdoorheen schemert de kerktoren van Noord-Kethel.

Ook wanneer ik voorbij de idylle kijk, zie ik Nederland. Een hoogspanningsleiding, een spoorlijn die het poldertje door­klieft, opstijgende vliegtuigen. Bordjes markeren knooppuntennetwerken en routes voor fietsers en wandelaars; wielrenners en joggers hijgen voorbij. Een tussenplek. Mensen laten opvallend grote honden uit en reageren boos of verbaasd wanneer die snuffelen aan de poep die andere baasjes ook niet opruimen, of afstormen op andere honden die ook niet zijn aangelijnd. Over het spoor dendert een Sprinter voorbij, op weg naar de hoogbouw van de Schiedamse wijk Nieuwland die de zuidelijke hemel bestormt. En constant de gons van de snelweg als grondtoon van alles. Aan het einde van een doodlopend weggetje staat een houten huis op een verrommeld erf. Een ander huis draagt de naam Polderenburg op de gevel.

Of precies achter dat huis het eerste stuk land ligt dat ooit werd ingepolderd, daar valt over te twisten. In het Groninger Hogeland, aan de oevers van de Middelzee in Friesland, aan de monding van het Zwin in Zeeuws-Vlaanderen en even zuidelijker aan de monding van de IJzer wonnen bewoners ook al op kleine schaal land uit zee. Maar dat woord, dat ferme ‘polre’, lijkt wel degelijk hier uit de klei te zijn opgediept. Ik zou een spade willen pakken om te graven naar een metalen plaatje waarop het in Oudnederlands gekrast staat.

De oudste akte waarin een polre wordt vermeld, dateert uit het midden van de twaalfde eeuw en handelt over bezittingen van het klooster van Egmond: ‘Data sunt duo jugera et unum hondt in Polre.’ Geschonken zijn twee morgen en een hondt in Polre. Morgen en hondt zijn oppervlaktematen. Hoogstwaarschijnlijk is de vermelde polre dit lapje grond van twee hectare bij het punt waar nu Poldervaart en Polderwetering samenkomen, aan de Polderweg. Een woord voor zo’n stukje nieuw gewonnen land bestond alleen in de spreektaal. Het Latijn waarin in die dagen officiële documenten werden opgesteld kreeg het Hollandse polre te leen. Later volgden vervoegingen: polra, polrum.

Niet alleen het Latijn mocht de polder gebruiken. In het Frans, Duits, Engels, Spaans en vele andere talen, tot en met het Fins, Russisch en Grieks, vinden we het Nederlandse woord polder of rechtstreekse afleidingen ervan terug. De oor­spronkelijke naam van dit onbeduidende poldertje waar ik nu sta, doorkliefd door de ijzeren lijnen van het spoor en overspannen door elektriciteitskabels, is zelfs direct te herleiden tot het Japanse porudâ. Misschien wel de belangrijkste van al die talen waarin de polder liefdevol werd opgenomen, is het Fries. Zouden de eerste polders in Friesland zijn aangelegd, dan hadden de Friezen er ongetwijfeld een eigen woord op geplakt. In plaats daarvan staat in het Fries woordenboek achter het Nederlandse woord polder de Friese vertaling: polder.

Er zijn aktes die vermelden dat de abdij van Egmond in deze polder een huis bezat dat Polre heette. Beweringen dat er in de vijftiende eeuw een kasteeltje zou hebben gestaan met de naam Polderenburg lijken niet te kloppen. Wel is op sommige oude landkaarten nog de buurtschap Polderenburg terug te vinden. De protestantse bewoners gingen – over de Kerklaan – ter kerke in Kethel, een dorpje dat nu is ingekapseld in de gelijknamige buitenwijk van Schiedam. De katholieken liepen over de Joppelaan naar Noord-Kethel.

Ik verlaat de wijk over de Kerkweg, die voorbij het spoor Kandelaarweg gaat heten en voert naar de Kandelaarburg over de Delftse Schie. Stuk voor stuk oude dijken waarover Floris v of Erasmus misschien al wel voorbijgingen. In het westen trekken snelweg en spoorlijn kaarsrechte banen door de Kerkpolder en de Lage Abtswoudse Polder. Een binnenvaartschip stoomt op naar Rotterdam, erachter zie ik de auto’s razen over de snelweg door de Akkerdijksche Polder, de Zuidpolder van Delfgauw en nog meer polders die in een lange keten door het land liggen. Een keten van duizenden schakels, schakels die dijken zijn. Afgezien van de duinenrij, de daarachter gelegen strandwallen en een uitloper van de Utrechtse Heuvelrug bestaat vrijwel heel het grondgebied van Holland uit een aaneenschakeling van polders. Uit de horizon steken de torens van Delft omhoog. Aan de rand van de stad stuur ik de snelweg op. Plaspoelpolder, de hoogbouw van Den Haag, het Prins Clausplein. Dan trekt de horizon open. Ik heb vrij zicht naar alle kanten omdat ik omringd ben door laagland. Handgemaakt landschap. Polders.

Afsluitdijk

Als betrapte kinderen met de handjes op de rug houden de molens langs de snelweg hun wieken stil, maar ik weet dat zij dit gedaan hebben. Zij zijn het die het water wegpompten en dit land geschikt maakten om er vee te laten grazen, bomen en gewassen te planten, huizen te bouwen, dorpen, steden. Hun opvolgers, de stoomgemalen, legden de Haarlemmermeer droog zodat er nu vliegtuigen kunnen landen. Vijf meter onder de spiegel van de zee die nog geen twintig kilometer naar het westen op de kust beukt. Boven Haarlem proberen wolkenluchten schilderijen van Jacob van Ruisdael te kopiëren. Ook het landschap waarboven de wolken drijven is een groot kunstwerk. Zorgvuldig vormgegeven. Naar onze hand gezet. Een van de meest imponerende werken uit de Gouden Eeuw rijd ik zomaar binnen. Net als ander Wereld­erfgoed in Nederland heeft het alles met waterbeheersing te maken, maar droogmakerij De Beemster is nog iets meer dan dat. Landschapskunst in de meest pure, zuivere vorm, omdat het nooit de pretentie had kunst te zijn. Drie eeuwen voordat Piet Mondriaan zijn abstracte composities op canvas zette, tekende Leeghwater al lijnen en vlakken op de bodem van het leeggepompte Beemstermeer. Renaissance gebeeldhouwd in polderklei, doorgraven met de kaarsrechte lijnen van sloten. Het raster voldoet nog altijd, zelfs de snelweg voegt zich ernaar. Alleen met een hoogspanningslijn heeft het mes van de vooruitgang een kras in het werk weten te zetten.

Na West-Friesland wacht een volgende polder, de Wieringermeer. Nog grootschaliger dankzij elektrische gemalen. Boerderijen en akkers in geometrisch slagorde. Dan het eiland Wieringen, dat vastgenageld ligt aan het grootste kunstwerk van allemaal. Vergeet de Nachtwacht, dit is waar Nederland over gaat. Bij Den Oever komen waterbeheersing, technologie en landschapskunst samen, in een dijk die eigenlijk een dam is maar toch ook weer een dijk. Het Werelderfgoed is hier de unieke natuur van het Waddengebied. Erlangs hebben we een grens van tweeëndertig kilometer basalt en asfalt gelegd. Tot hier en niet verder. De harde scheiding tussen de wilde natuur en het geordende domein waarover de Nederlanders heersen, laat niets aan duidelijkheid te wensen over.

Ik parkeer mijn auto bij de haven en wandel het fietspad op naar de sluizen. Kazematten, betonnen wachters, bewaken de toegang. Onder mijn voeten staan de spuisluizen open, de putjes waardoor de badkuip van het IJsselmeer leegstroomt. De afwatering van de rivieren, stormvloed, de landsverdediging, esthetiek: in het oorspronkelijke ontwerp van de Afsluitdijk is overal rekening mee gehouden, behalve met het evenwicht in de natuur. De strenge streep houdt de gevaren van de zee buiten, maar ook de vissen die tussen zoet en zout water migreren. De paling, die zich net als wij thuis voelt in dat schemergebied tussen land en water, die net als wij de wereldzeeën doorkruist om altijd naar deze rivierdelta terug te keren. Uitgerekend de paling, misschien wel de meest Nederlandse van alle vissen, wordt met uitsterven bedreigd. De Afsluitdijk zet een streep door zijn voortplantingsmogelijkheden. Dat kan nooit de bedoeling zijn.

En dus bouwen we aan een opgewaardeerde versie van de Afsluitdijk. Onderdeel daarvan is een vispassage, maar dat is lang niet alles. De kracht van het water kan ook een vriend zijn, energie opwekken. Hetzelfde geldt voor de wind, de golven, de ontmoeting tussen zout en zoet water. Op een aantal plekken langs de dijk staan of hangen experimentele opstellingen, voorposten van een energietransitie. Heel even liet kunstenaar Daan Roosegaarde er vliegers dansen die stroom opwekten. Dat was een tijdelijk onderdeel van zijn project Icoon Afsluitdijk: de beide Lichtpoorten die hij ontwierp zijn blijvend. Hoe eenvoudig die ook lijken, het zijn meer dan reflecterende strepen die de contouren van heftorens op de spuisluizen accentueren. Een nieuwe generatie kunstenaars gebruikt doelbewust het landschap als canvas. Ze leren ons hetzelfde te zien met andere ogen, een nieuwe manier van kijken.

Op het canvas van het hemelgewelf is de ondergaande zon druk in de weer met oranje en indigo wanneer ik mijn auto start. Ik rijd door een erehaag van oplichtende heftorens. De tempels van dit land. Het voelt of ik in de Eregalerij van het Rijksmuseum ben. Heel even staan ze daar alleen voor mij. Ook voor de mooiste hedendaagse kunstwerken hoef ik het museum niet in.

De contouren ervan zijn nog niet uit mijn achteruitkijkspiegel verdwenen, of voor mij doemt het Vlietermonument op. Precies op de plek waar in 1932 het laatste gat in de dijk werd gedicht, in de oude getijdengeul de Vlieter, voorzag architect Willem Dudok de lange horizontale lijn van een verticaal accent. Meestal rijd ik eraan voorbij, als ik even de tijd heb stop ik en beklim de trappen naar het uitzichtpunt. Op heldere dagen zijn de Noord-Hollandse en de Friese kust, de Waddeneilanden zichtbaar, de strakke baan die zout en zoet van elkaar scheidt. Op mistige dagen lossen basalt en asfalt op in dampen van nevel, lijkt de dijk een eindeloze weg naar nergens.

Beneden in de uitkijktoren voert de trap langs een kleine souvenirwinkel. Frutsels versierd met patronen in Delfts blauw, andere met Friese vlaggetjes. Wat Friesland en Holland bindt, is deze fenomenale dijk.

Aan de voet van de toren zijn drie steenwerkers uitgebeeld, hun bewegingen gestold in brons. Twee van hen zijn met basaltblokken in de weer, de middelste kijkt uit over de watermassa die zij hoogstpersoonlijk en met hun blote handen van Zuiderzee tot IJsselmeer hebben gemaakt. Een volk dat leeft bouwt aan zijn toekomst, staat boven hun hoofden te lezen. Het Nederlandse volk leeft. Het leeft in dat merkwaardige niemandsland tussen land en water. Maar de natuur leeft ook, het water is permanent in beweging. Nederland is nooit af. Wat vandaag typisch Nederlands is, is dat morgen misschien niet meer. Het laatste wat we ons kunnen veroorloven is genoegzaam achteroverleunen en zien dat het goed is. Eventjes, misschien, maar nooit voor lang.

De zeespiegel stijgt, dat is een gegeven. En alleen maar hogere dijken bouwen, is niet genoeg. Onderling bakkeleien werkt contraproductief, daar getuigt de Biesbosch van. Het heeft geen zin te vervallen in hedendaagse Hoekse en Kabeljauwse twisten over macht of identiteit, over schuld of oorzaak. We doen er goed aan onze tradities en onze verworvenheden – dammen, polders en ook deze dijk – tegen het licht te houden en aan de eisen van de tijd aan te passen. Onszelf te blijven aanpassen en te heroriënteren. Te blijven bouwen, te blijven leven.

Bij Kornwerderzand ga ik door de tweede Lichtpoort. Nog meer kazematten. Dit was de enige plek waar het Nederlandse leger in mei 1940 standhield tegen oprukkende Duitse troepen. Nu is het de plek waar de gefnuikte natuur een opening wordt geboden. Een gat in de dijk, waar een vismigratierivier komt die paling en zalm toestaat stroomopwaarts te trekken om te paaien. We moeten met het water samenwerken om ons land levensvatbaar te houden. De kust is geen lijn, maar een brede strook, een zone tussen zee en land. Een tussengebied waar de balans continu verschuift. Een delta die vrijwel heel Nederland beslaat en waar voldoende ruimte is om te dansen met het water.

Het poldermodel van de Alblasserwaard is hier verbeterd, opgewaardeerd en naar het heden vertaald. De oplichtende heftorens op de spuisluizen laten zien hoe kunst, technologie, natuur en waterbeheer samen kunnen gaan. Ze werpen nieuw licht op een oude dijk, maar alleen wanneer we ze zelf met de koplampen van onze vooruitgang beschijnen. 




Patriottisme

Van vreemde smetten vrij

Op een school in Peru zag ik ooit een poster hangen waarop de rechten van het kind stonden uitgebeeld. Een stripverhaal in vrolijke kleuren met bovenaan het recht op leven. Nummer twee in de opsomming was het uitbundig met Peruaanse vlaggen versierde recht op een vaderland – el derecho de una patria. Daarna kwamen pas zaken als gezondheid, een veilig thuis en onderwijs. Toen ik het Kinderrechtenverdrag van de Verenigde Naties erop nasloeg, bleek dat recht op een vaderland de Peruaanse interpretatie van het recht op een nationaliteit.

In de meeste landen is onverbloemd patriottisme de gewoonste zaak van de wereld. Op dezelfde school kregen kinderen les in het vak burgerzin en net als op alle scholen in het land ging elke ochtend de Peruaanse vlag in top en werd het volkslied gezongen. Dat laatste gebeurde overigens ook, tot mijn stomme verbazing, toen ik in de Verenigde Staten nietsvermoedend een popconcert bezocht. Iedereen ging staan, sommige aanwezigen legden hun hand op hun hart.

Landen die met veel bombast de Glorie van de Natie ophemelen en de nationale symbolen verheerlijken, doen mij denken aan mannen van middelbare leeftijd in te dure sportwagens. Het lijkt of ze hun latente minderwaardigheidsgevoelens moeten compenseren met uiterlijk vertoon. Vanuit die optiek bezien zouden we de Nederlanders een tamelijk zelfverzekerd volk kunnen noemen. Wanneer in de politiek de roep klinkt leerlingen van basisscholen te verplichten het volkslied te zingen, is de weerstand beduidend luider dan de bijval. In vergelijking met andere landen is Nederland vrij bescheiden met het vertoon van nationale symbolen.

Desondanks leren onze kinderen nog steeds dat Willem van Oranje onze Vader des Vaderlands is. Hij had al vroeg in de gaten hoe je het spel moet spelen. Je kiest een stuk land, bakent het af, voorziet het van een taal en een religie die de oorspronkelijk van elkaar verschillende bevolkingsgroepen verbinden, levert een handzame set mythes, symbolen, tradities en een zorgvuldig geconstrueerde gezamenlijke geschiedenis. Je profileert jezelf als een vader van een vaderland waar de inwoners trots op mogen zijn. Die trots zwengel je aan met een volkslied, een vlag en in het geval van de Nederlanden zelfs met een kleur waarmee de inwoners zichzelf overal makkelijk kunnen identificeren. Een succesvolle formule.

De Dam, Amsterdam

Ons belangrijkste Nationaal Monument viert geen revolutie, onafhankelijkheid of andere triomf. Het herdenkt oorlogsleed en doet ons beseffen dat onze vrijheid zwaarbevochten en allerminst vanzelfsprekend is. Er wapperen geen vlaggen, klinkt geen klaroengeschal. Slechts een keer per jaar vindt er een ceremonie met een kranslegging plaats aan de voet van een sobere witte zuil. Niet meer dan tweeëntwintig meter hoog is die zuil, bewaakt door twee leeuwen die er nogal ongemakkelijk en zo op het oog zelfs angstig bij staan. De centrale figuur in de beeldengroep op het monument is een uit witte steen gehouwen man die de pose van Christus aan het kruis aanneemt. Drie geketende lotgenoten flankeren hem, daar weer naast symboliseren vrijstaande beelden het verzet. Honden janken aan hun voeten, boven hun hoofden houdt een vrouw een kind omhoog. Stenen duiven doen pogingen zich los te maken uit het kunstwerk en lijken daar als in een ets van Escher in te slagen wanneer levende duiven om hen heen opwieken.

Volgens de Latijnse inscriptie staat het monument in het hart van het vaderland, cor patriae. Daar valt over te twisten, maar feit is dat het staat op de plek waar aan de oever van de Amstel een bescheiden nederzetting uitgroeide tot een belangrijke handelsstad. Die nederzetting ontstond aan weerszijden van een dam in de Amstel. Nederland ligt vol met dammen, maar dit is De Dam. Veel symbolischer kan de locatie van ons Nationaal Monument niet zijn: boven op een waterkering in de hoofdstad. Een tamelijk jonge hoofdstad, dat wel. Pas toen een Franse koning het in de Nederlanden voor het zeggen kreeg, en zelfs nadat die aanvankelijk voor Utrecht koos, mocht Amsterdam zich vanaf 1810 de hoofdstad noemen. Na de herwonnen zelfstandigheid van Nederland is dat zo gebleven.

In de hoofdstad van de Verenigde Staten staat prominent op de National Mall het Washington Monument, een obelisk van 169 meter hoog, in een cirkel van vijftig Amerikaanse vlaggen. Hoog boven het Pavilhão Nacional do Brasil in de hoofdstad Brasilia wappert aan een honderd meter hoge metalen obelisk een dundoek met een oppervlakte van 286 vierkante meter. De Fransen grijpen elke denkbare gelegenheid aan om de keizerlijke triomfboog in hun hoofdstad te tooien met een enorme Franse vlag. Onder hun Arc de Triomphe rust de Onbekende Soldaat in een graf waarop een eeuwige vlam brandt. De Italianen hebben hun pathetische Altare della Patria, de Indonesiërs doopten Batavia om tot Jakarta, het Koningsplein tot Medan Merdeka – Vrijheidsplein – en bekroonden er de onafhankelijkheid met hun Monumen Nasional van 137 meter hoog. En dan hebben we Rusland, Noord-Korea, Turkije en andere landen die een bijzonder talent hebben voor nationalistisch vertoon nog niet genoemd.

Op de Dam plukt een schoonmaker met een grijper blikjes en sigarettenpeuken van de keien bij de gedenkmuur. Een motoragent roept een jongen tot de orde die langs de trappen fietst, zijn collega verifieert of de oudere man die met Israëlische en Palestijnse vlaggen voor of tegen iets staat te demonstreren daar wel een vergunning voor heeft. Een gids steekt zijn paraplu omhoog om toeristen te verzamelen voor een rondleiding, Spaanse tieners spelen gitaar, zingen ‘Hallelujah’ van Leonard Cohen. Vanuit een hotdogkar aan de andere kant van het plein vlaagt de geur van zuurkool me tegemoet. In onze hoofdstad staat het Nationaal Monument, dat dood en ellende tijdens de Tweede Wereldoorlog gedenkt, midden in het leven.

Vanouds is dit de plek waar het hart van Amsterdam klopt. Met de snelle groei van de stad werd de oorspronkelijke dam uitgebouwd en verbreed tot een plein. Het centrale plein, waaraan en waarop een nieuwe kerk, het stadhuis en de vismarkt kwamen te staan. In achtereenvolgende beursgebouwen – van De Keyser, van Zocher en van Berlage – aan weerszijden van het plein, floreerde de handel in aandelen en alles wat verder maar los en vast zat. Die aandelenhandel begon als een unieke, op Hollandse polderleest geschoeide samenwerkingsvorm. Investeerders financierden gezamenlijk een verre en risicovolle reis. Wanneer een schip behouden en rijk beladen thuis keerde, kregen zij hun aandeel in de winst. Het is een wrange paradox dat die samenwerkingsvorm uitmondde in het huidige beursstelsel waarin individualisme en hebzucht de norm zijn. Wel bezorgde de handel Amsterdam de allure en de rijkdom die bij een hoofdstad passen. Een hoofdstad die volgens sommigen een gedenkplek verdiende waar de eenheid en de grootsheid van het vaderland tot uiting kwamen. Hoewel al vanaf de proclamatie van het Soevereine Vorstendom der Vereenigde Nederlanden in 1813 de roep om een nationaal monument klonk, lukte het lange tijd niet daar consensus over te bereiken. Een te protestant, dan wel te katholiek voorkomen bleek een struikelblok, nog afgezien van de symboliek en de inhoud. De torenhoge stapel artikelen, pamfletten, rapporten en andere geschriften die aan de totstandkoming ervan gewijd werden zou, zo klonk het destijds, pas een waar Nationaal Monument vormen.

De keuze viel uiteindelijk op een beeld dat de Eendracht van het Nederlandse volk moest belichamen: de Nederlandsche Maagd. Ze kwam in een fontein tegenover het Paleis op de Dam te staan. De bouw moest weer eens op een koopje en de gevolgen daarvan lieten niet lang op zich wachten. Binnen een jaar verloor het beeld een deel van de neus, waarna de eendracht verder afbrokkelde en zelfs een arm in de fontein viel. De Amsterdammers drukten hun achting voor de Glorie van de Natie treffend uit in de bijnaam ‘Naatje op de Dam’. Toen het beeld in 1914 ontmanteld werd, nog geen zestig jaar na de onthulling, overheerste de opluchting.

Na de Tweede Wereldoorlog verrees eerst een tijdelijk monument dat de verschrikkingen van de oorlogsjaren herdacht. In nissen in een gekromde muur werden urnen geplaatst met daarin aarde van fusilladeplaatsen in alle elf provincies en uit toenmalig Nederlands-Indië. De gedenkmuur die nu achter de zuil staat is erop gebaseerd. In 1956 onthulde koningin Juliana op 4 mei het huidige, ingetogen monument.

Tijdens de belangrijkste jaarlijkse plechtigheid die er plaatsvindt hangt de Nederlandse driekleur halfstok, om een dag later in top te gaan. In de meeste Nederlands huishoudens verdwijnt de vlag daarna in de berging, om pas met Koningsdag weer tevoorschijn te komen. Misschien heeft dat wel te maken met die zwaarbevochten vrijheid. We weten waartoe al te uitbundig vlagvertoon kan leiden. Nationaalsocialisten besloten dat de echte Nederlandse vlag oranje-wit-blauw diende te zijn, namen een wapen in die kleuren op in hun zwart-rode partijvlag. Daarop liet de regering in 1937 bij Koninklijk Besluit de kleuren rood-wit-blauw vastleggen, zij het niet in de Grondwet, zoals gebruikelijk in de meeste landen. Later werden de kleurnuances gepreciseerd tot vermiljoen, helder wit en kobaltblauw.

De oudste nationale vlag ter wereld, de Dannebrog, was volgens de Denen een godsgeschenk. Tijdens een middeleeuwse veldslag daalde het doek uit de hemel boven de overwinnaars neer. Onze driekleur is organisch ontstaan. Al in de vijftiende eeuw tooide graaf Willem iv van Holland zich met een mantel waarin de kleuren rood, wit en blauw domineerden. Vanaf die tijd zou ook al sprake zijn geweest van een Hollandse driekleur met banen in rood, wit en blauw. Holland was toen een graafschap binnen het Heilige Roomse Rijk.

Om zijn afkomst te symboliseren, liet Willem van Oranje in de uniformen van de bedienden aan zijn hof de kleur van het prinsdom Orange en het heldere blauw van het graafschap Nassau aanbrengen, op een basis van wit. Toen de watergeuzen in 1572 in naam van de prins Den Briel op de Spanjaarden veroverden, voerden ze vaandels met horizontale banen in oranje, blanje en bleu: de livreikleuren van de prins. De prinsenvlag werd het symbool van de succesvolle opstand tegen de Spanjaarden. Met de tweespalt tussen remonstranten en contraremonstranten, later voortgezet door staatsgezinden en oranjegezinden, rees de vraag of de bovenste baan van de vlag nu rood of oranje moest kleuren. Na het Twaalfjarig Bestand kreeg het rood van de statenvlag gaandeweg de overhand boven het oranje van de prinsenvlag.

Willem van Oranje was een van de eersten in de geschiedenis die de symbolische kracht van de natiestaat inzag en die naar dat inzicht handelde. De nog prille republiek voorzag hij van een identiteit, de inwoners van zelfvertrouwen. Het was slimme marketing volgens een recept dat nadien overal ter wereld is gekopieerd. De Vrede van Münster – waarmee in 1648 formeel een einde kwam aan de Tachtigjarige Oorlog – was onderdeel van de reeks verdragen die bekendstaan als de Vrede van Westfalen. Hierin werden voor het eerst begrippen als ‘natiestaat’ en ‘soevereiniteit’ theoretisch uitgewerkt, in de praktijk hadden de Nederlanden en Zwitserland de primeur. Pas veel later, na de Franse Revolutie en de napoleontische heerschappij, werden in heel Europa natiestaten opgetuigd. Die ontwikkeling bracht krachtige nationalistische symboliek met zich mee, maar ontaardde uiteindelijk in twee wereldoorlogen.

Het negentiende-eeuwse concept van natiestaten is achterhaald door het globalisme van onze tijd. In een steeds kleiner wordende wereld blijkt op veel terreinen nationale wetgeving niet langer toereikend. Handel, communicatie, maar ook studie, milieu en defensie zijn zo geïnternationaliseerd dat het einde van de natiestaat niet lang meer op zich zal laten wachten.

Die snelle veranderingen doen in sommige kringen de roep om patriottisme en de behoefte aan nationale symbolen juist toenemen. Nog vrij recent werd met bijna algemene stemmen het voorstel aangenomen een Nederlandse vlag in de plenaire zaal van Tweede Kamer der Staten-Generaal te zetten. Niet een enorm vaandel, als in veel parlementen. Het gelamineerde dundoek dat op een vierkant houten voetstuk achter de Kamervoorzitter kwam te staan, werd meteen na de plaatsing vergeleken met een kaasprikker. Binnen een jaar maakte het plaats voor een iets luxere uitvoering. Het voornaamste verschil zijn de afmetingen, de nieuwe vlag is iets groter dan zijn voorganger maar nog steeds niet al te nadrukkelijk aanwezig. De associatie met haringkarren en kaasplankjes blijft op de loer liggen. Staat de minister-president een paar deuren verder bij Nieuwspoort tijdens zijn wekelijkse vragenuurtje de vaderlandse pers te woord, dan doet hij dat voor een decorstuk met een rood-wit-blauwe baan die de bijeenkomst het aanzien van een tandpastareclame geeft.

Aan vlaggenmasten op de Dam en op de daken van omliggende panden zie ik voornamelijk vlaggen en banieren met bedrijfslogo’s en reclameboodschappen. Geen haringkar te bekennen, de enige Nederlandse vlag in het zicht staat op het dak van het hotel achter het monument. De Europese vlag wappert er fier naast.

Plein 1813

Met Nationale Monumenten werkt het net als met Nationale Parken: Nederland is groot genoeg om er een handjevol van te herbergen. De meeste hebben iets met de Tweede Wereldoorlog te maken, zoals in Amersfoort, Vught en Westerbork. Het beeld van de Nederlandse Maagd dat in het Zeeuwse Eede ruim zeshonderd meter voorbij de grens de plek markeert waar koningin Wilhelmina na vijf jaar oorlog weer voet op vaderlandse bodem zette, is ook een Nationaal Monument. Verder werden zeer uiteenlopende entiteiten als het slavernijverleden, de Koninklijke Marine en de vliegramp met de mh17 met een Nationaal Monument bedeeld.

Het oudste van allemaal is het Nationaal Monument Plein 1813 in ’s-Gravenhage. Ik geloof dat ik er ooit weleens met een tram aan voorbijgereden ben, maar ik herinner me weinig meer dan in steen gehouwen bombast die niet zo goed bij maat en ritme van Nederland past. Om er te komen, dit keer met voorbedachten rade, laat ik het centrum van Den Haag achter mij. Kennelijk was de onafhankelijkheid destijds niet zo belangrijk dat er in de binnenstad plaats voor een nieuw plein hoefde te worden gemaakt. De keuze voor een passende locatie viel op het Willemspark, aan de toenmalige rand van de stad. Koning Willem iii legde in 1863 de eerste steen. Acht jaar eerder had hij het park, tot dat moment privé-eigendom van de koninklijke familie, wegens oplopende schulden aan de stad Den Haag moeten verkopen.

Wanneer ik zoek op ‘Plein 1813’ op de website waarmee de stad zich aan toeristen presenteert – ‘This is The Hague’ – krijg ik de vermelding dat ik er tijdens een rondrit met een echte Thaise tuktuk langs kan komen. Onder het kopje ‘Shopping Frederikstraat’ staat dat midden in het winkelgebied Plein 1813 ligt, ‘waarop een groot monument de stichting van het Koninkrijk der Nederlanden na de overwinning op Napoleon herdenkt’. Om de hoek ligt hotel Hilton The Hague, weet de site ook nog. Ik kan er met het openbaar vervoer komen en krijg een sympathieke tip: ‘Neem vooral niet de kortste weg naar het hotel, maar loop via Plein 1813. Het is de moeite waard om al het groen en de prachtige ambassades in het Willemspark te bewonderen.’

Het monument is een wat non-descripte constructie op een non-descripte plek. Twee vleugels van het plein zijn in gebruik als parkeerterrein. Om bij de stenen zuil te komen, moet ik een onoverzichtelijke ovotonde oversteken. Hier vond in 2014 de viering plaats van tweehonderd jaar Koninklijke Landmacht. Van die ceremonie herinner ik mij in de eerste plaats de beelden van het gestuntel van onze koning met een muntje dat hij een hoge militair wilde geven in ruil voor een hem aangeboden sabel. Een ceremoniële handeling die net zo ongemakkelijk in onze tijd past als de zuil die tweeëntwintig meter boven mij uit torent met erbovenop een beeld van de Nederlandse Maagd die zich van haar ketenen ontdoet.

In 1813 had Nederland zich aan de Fransen ontworsteld. Vijftig jaar later waren het burgers die het initiatief namen tot de oprichting van dit gedenkteken, op dat moment het grootste van het land. Nationalisme vierde hoogtij en de Natie wist zich door hogere machten gesteund. Dat blijkt al uit de opschriften op de traptreden. Wat God te zamen gevoegd heeft, scheide de mensch niet, lees ik, en Zoo God voor ons is, wie zal tegen ons zijn? Het Eben-Hëazer verwijst naar de hulp die de Israëlieten van hogerhand gekregen zouden hebben toen ze de Filistijnen versloegen. Hun God lijkt ook de Nederlanders te hebben bijgestaan in hun opstand tegen de Franse overheersers.

In gouden letters op de sokkel staat dat het Vaderland wederom is geplaatst in de rang der volken van Europa. Dat hebben we mede te danken aan het driemanschap dat de zuil flankeert en dat het herstel van Nederlands onafhankelijkheid ondernam, onder den kreet van Oranje-boven. De drie mannen zijn in brons gegoten, evenals de Grondwet die zij opstelden en waarop een bronzen Willem i achter hun rug de eed aflegt. En dan zijn er nog de zinnebeelden van Geschiedenis en Geloof die het geheel completeren. Hier glorieert de drie-eenheid God, Nederland en Oranje. De boodschap is overduidelijk, maar raakt sleets en weet het verkeersrumoer niet meer te overstemmen. Trams dokkeren voorbij, auto’s en fietsers omcirkelen het monument. Hoegenaamd niemand lijkt acht te slaan op Koning, Vrijheid, Geloof, Geschiedenis en Vaderland.

Ridderzaal

’s-Gravenhage dankt de titel van Hofstad niet aan de Oranjes. Het waren de graven van Holland die in de dertiende eeuw hun Grafelijk Hof stichtten op de plek waaromheen het dorpje Die Haghe ontstond. Boven een van de vroegere toegangen van het middeleeuwse hofterrein, de Gevangenpoort, prijkt trots het veelkleurige wapen van Hollandia. De rode leeuw is blauw getongd en genageld, zoals het hoort. Aan de overkant gedenkt een zuil met het wapen van Den Haag – een ooievaar met een paling in de snavel – de aanleg van de weg die de poort overbodig maakte. Vlaggen van de Nederlandse provincies wapperen aan weerszijden van de zuil boven het water van de Hofvijver. Een paar stappen verder staat een ruiterstandbeeld van koning Willem ii. Hij neemt zijn steek af en kijkt over de haringkar naar de poort van het Binnenhof. Zijn sokkel prevelt een paar woorden over het Nederlandsche volk, een meeuw laat iets wits achter op het ontblote hoofd van de koning die zijn macht liet beknotten.

Aan de andere kant van de poort houdt de adelaar hoog boven de hoofdingang van de Ridderzaal het wapen van Holland met de leeuw stevig in zijn klauwen. Binnen heerst de koning der dieren, alle ooievaars, adelaars en ander gevogelte ten spijt.

Alleen tijdens een officiële groepsrondleiding met een gids van een organisatie die zich als ‘Huis voor democratie en rechtsstaat’ afficheert, mag ik vanaf de publieke tribune de zaal bekijken. Het interieur dat ik mij herinner, heeft na een pittige renovatie een strak en zakelijk aanzien gekregen. Bij mijn vorige bezoek zal ik een jaar of zestien zijn geweest. Van die excursie met een groep leerlingen van mijn middelbare school herinner ik mij weinig meer dan de vlaggen van de provincies hoog aan de wanden en de klasgenoot die over een afzetkoord heen sprong en met een brede grijns op de troon ging zitten. Rond het podium met de tronen staan nu houten hekjes. Een folder presenteert de Ridderzaal als het visitekaartje van Nederland, daarop wordt niet het minste smetje geduld.

De vlaggen uit mijn jeugd hebben plaatsgemaakt voor wapenkleden, wandtapijten waarop de wapens van de provincies en de overzeese gebiedsdelen staan afgebeeld. Al is het vanaf de publieke tribune, de zaal is een uitgelezen plek om mijn bescheiden kennis van heraldiek en vexillologie op te poetsen en aan te scherpen. Daar is om te beginnen de Nederlandse leeuw die het Rijkswapen op de schouw siert. Het wapenschild, gedragen door nog eens twee leeuwen, ligt over een fragment uit de tekst van de Grondwet dat op de schouw is aangebracht. Met moeite kan ik tussen de leeuwenklauwen de woorden van artikel 5 ontcijferen: om eenig burgerschapsregt te hebben moet men nederlander zijn.

Bij de provinciale wapenschilden loopt de oververtegenwoordiging aan leeuwen in het oog. Limburg spant de kroon, maar liefst vier klimmende leeuwen sieren het provinciewapen. Deze ‘lion rampant’ is de meest gebruikte verschijningsvorm. Als we echter de heraldiek zouden mogen geloven, kwamen in het vrij recent aan de zee ontworstelde Flevoland leeuwen met een vissenstaart voor en is in Friesland en delen van Noord-Holland de wandelende leeuw de gangbare soort. Alleen in het provinciewapen van Drenthe ontbreken dieren geheel, daar staat een Maria met kind centraal.

Achter het wapen van Gelderland, goed voor twee leeuwen, is de tekst van het Plakkaat van Verlatinghe te zien. Een oorkonde waarin graaf Floris v in 1286 de basis legt voor het hoogheemraadschap Rijnland – en daarmee het Hollandse poldermodel formaliseert – siert het wandkleed van Zuid-Holland. De klimmende leeuw in het provinciewapen heeft Schotse voorouders. Bij zijn huwelijk met Ada van Schotland in 1162 nam graaf Floris iii van Holland de leeuw uit het Schotse wapenschild over. Ik hoef maar over mijn schouder te kijken om het te verifiëren. Achter mijn rug hangen schilden met de wapens van de adellijke families die de titel graaf Van Holland voerden, met helemaal links dat van de Gerulfingen. De adelaar – met een opvallend grote, rode tong die adelaars volgens mij niet hebben – houdt voor de borst het schild met een klimmende leeuw van keel, met nagels en tong van azuur op een veld van goud.

De keuze voor de koning van het dierenrijk is op zijn minst opmerkelijk. Of ze nu Jan, Willem, Floris of Dirk heetten, de kans dat een van de Hollandse graven ooit in zijn leven een leeuw heeft gezien is nihil. Archeologische vondsten tonen aan dat in het laatpleistoceen op de toendra’s in ons deel van Europa naast mammoeten, wolharige neushoorns en holenberen ook grottenleeuwen voorkwamen. Het zijn echter stuk voor stuk diersoorten die van de aardbodem verdwenen toen – en misschien wel omdat – de homo sapiens terrein begon te winnen. De oorsprong van de leeuw als heraldisch dier ligt waarschijnlijk in het Midden-Oosten. Daar kwam de koning der dieren in oudtestamentische tijden in het wild voor. De Joodse stam van Juda adopteerde de leeuw als zinnebeeld. Later kreeg deze Leeuw van Juda een plaats in het wapen van de stad Jeruzalem en kwam uiteindelijk symbool te staan voor het Joodse volk. De associatie met Christus gaf de leeuw status en kracht in kringen van christelijke heersers in de vroege middeleeuwen. Ten tijde van de kruistochten won de heraldische leeuw snel aan populariteit, maar waarschijnlijk belandde hij al veel eerder in Europa om via een Schotse omweg Nederland te bereiken.

Ook Brabant koos voor een leeuw, net als Utrecht, Overijssel en onze zuiderburen in Vlaanderen. De Republiek der Zeven Vereenigde Nederlanden maakte er de Generaliteits­leeuw van, in de kleuren van Holland en gewapend met een geheven zwaard. In de linkerklauw draagt hij een bundel van zeven pijlen. Elk afzonderlijk zijn die makkelijk te breken, gebundeld onverwoestbaar. De goudkleurige Nederlandse leeuw verenigt ze allemaal in zich. Hij draagt de kleuren van het Huis Nassau, zwaard en pijlen, en is getongd en genageld van keel.

De Staten-Generaal stemden in 1815 in met het besluit van koning Willem i de Nederlandse leeuw als nationaal symbool in het Rijkswapen op te nemen. En passant gumde de koning het eeuwenoude devies van de Republiek weg. Eendracht maakte niet langer macht. concordia res parvae cres­cunt maakte plaats voor de wapenspreuk van Oranje-Nassau. Ook onder het wapen van het Koninkrijk der Nederlanden op de schouw in de Ridderzaal staat Je maintiendrai. Los van het feit dat de meeste leeuwen geen Frans spreken, lijkt het me geen uitspraak die we aan een leeuw kunnen toeschrijven. Wel past de betekenis goed bij Nederland. Geen veroveringsdrang, slechts het vaste voornemen de verworvenheden te verdedigen en indringers te weerstaan. Een dijk op te werpen. Ik zal handhaven.

Olympisch Stadion

Of patriottisme hem dreef, of simpelweg de wens erbij te zijn geweest, kan ik hem niet meer vragen. Hoe dan ook stapte mijn grootvader, toen negentien jaar oud, in de zomer van 1928 op de fiets om de Olympische Spelen te beleven. Hij woonde in Dokkum. De aanleg van de Afsluitdijk was in volle gang en Flevoland nog zeebodem, dus hij moest om de Zuiderzee heen om in Amsterdam te komen. Staand op het Stadionplein probeer ik me iets voor te stellen bij de sensatie die hij moet hebben beleefd toen hij na een kleine driehonderd kilometer fietsen het olympisch vuur zag branden in de betonnen schaal op de Marathontoren.

Het moet voor opa hebben gevoeld of hij in een ander land aankwam. Een land met een eigen vlag, een hymne en duizenden onderdanen die zich vrijwillig aan sportieve wetten en regels onderwierpen. Het motto Citius – Altius – Fortius staat nog altijd boven de Marathonpoort. Sneller, hoger, sterker. Het zou zomaar onder een rijkswapen kunnen staan. In plaats daarvan sieren vijf ringen de stadionmuur boven de spreuk. Niet alleen symboliseren ze de vijf werelddelen, ze verenigen ook de kleuren van de vlaggen van bijna alle landen in zich. Nog voor de Verenigde Naties, of zelfs de Volkenbond, was de Olympische Beweging het eerste orgaan dat nationale belangen ondergeschikt maakte aan een groter, wereldomspannend geheel. Uitgerekend in het domein van de sport – ooit voortgekomen uit de behoefte soldaten in vredes­tijd te trainen, afleiding te bieden, plus de mogelijkheid een overschot aan adrenaline kwijt te raken – vonden de natiestaten elkaar.

Geheel in de geest van zijn tijd bouwde grondlegger Pierre de Coubertin aan zijn mythe, compleet met alle bijbehorende symbolen. Hij leek gevangen te zitten tussen zijn ideaal van zuivere sportbeoefening op amateuristische basis en de competitiedrang en professionalisering die een onontkoombaar gevolg waren van het succes van zijn Spelen. ‘Sneller, hoger, sterker’ stond in zijn ogen voor persoonlijke ontwikkeling, fysiek en mentaal. De meeste sporters namen de woorden letterlijk en zo ook de leiders die sport gingen zien als een manier om de grootsheid van hun natie uit te dragen. Ik kan me voorstellen dat hij een eeuw later zijn wenkbrauwen zou optrekken bij het zien van dikbetaalde atleten die na een succesvolle wedstrijd met nationale vlaggen om de schouders over de sintelbaan rennen.

De sintelbaan van het Olympisch Stadion is niet van sintels maar van kunststof. De grasmat ligt er prachtig bij, het veld is speelklaar. Samen vormen ze een gestileerd slagveld. In essentie is sport een geciviliseerde vorm van oorlogsvoering.

Reliëfs boven de tribunes tonen niets dan idylle. Mannelijke atleten die – naakt – de klassieke onderdelen beoefenen mengen zich tussen de sporters die een soort broek dragen en in de weer zijn met tennisrackets, roeiboten en ander modern sportgerei. In de driedimensionale werkelijkheid trainen jonge atleten voor lege tribunes. Ik kan gaan zitten waar ik wil en kies voor vak l, rij 11, stoel 132. Of het mijn opa gelukt is kaartjes voor een wedstrijd te bemachtigen weet ik niet. Ik kan me niet herinneren dat hij daarover vertelde, maar meer dan een staanplaats zal hij zich niet hebben kunnen veroorloven. Hier, vlak naast de eretribune, zal hij in elk geval niet gezeten hebben. Mijn uitzicht is dat van hoogwaardigheidsbekleders en van degenen die zich de ongetwijfeld prijzige toegangskaarten konden veroorloven. Dwars door dat uitzicht trekt het dak van de tegenoverliggende tribune een horizontale streep tegen de Amsterdamse lucht. De Marathontoren staat er loodrecht op. Twee tegendelen die elkaar completeren, als de idealen van De Coubertin.

Op de dakrand wapperen tientallen oranje vlaggen. De meeste jonge sporters die hier voor mijn ogen trainen, zullen de Nederlandse nationaliteit hebben. Halen ze de top, dan mogen ze zich tijdens internationale wedstrijden in het oranje hullen. Alleen al om die reden zal ik ze aanmoedigen. Het zal mij het gevoel geven dat ik hoor bij een groep en dat die groep bestaat uit krachtige, talentvolle en sportieve mensen. Kennelijk associeer ik me daar graag mee. Het voelt aangenaam en vertrouwd: een enkelvoudige identiteit met duidelijke kleuren en symbolen, een vlag en een volkslied. Hoe precies weet ik niet, maar het werkt wel, dat oranje.

Met lichte gêne denk ik soms terug aan de dag waarop ik in 1998 in Pamplona de halve finale van het wereldkampioenschap voetbal zag. Het was feest in de stad en de cafés waren overvol. Nederland speelde tegen Brazilië en na negentig minuten was de stand gelijk. Tijdens de beslissende strafschoppenreeks stond ik pal voor een groot beeldscherm hartstochtelijk mee te leven. Toen het doek voor Nederland viel, kwamen wildvreemden van allerlei nationaliteiten op mij af. Ze vroegen of het wel ging. Ik kreeg bier aangereikt en mensen sloegen troostende armen om mijn schouder. Hoewel ik geen oranje pruik op had, niet was uitgedost als een leeuw of een kaasmeisje, had iedereen in de gaten dat ik Nederlander moest zijn. Klaarblijkelijk had ik me een beetje aangesteld. En dat terwijl ik geen fanatiek voetbalsupporter ben, laat staan nationalist. Desondanks voelde ik mij op dat moment, ver buiten mijn land en te midden van voetballiefhebbers van over de hele wereld, meer Nederlander dan ooit in eigen land.

Een soortgelijke sensatie bekroop me op de merkwaardigste plekken in de wereld. Bij de haven van Auckland, Nieuw-Zeeland, stuitte ik op een Zaans huisje waar ik drop, stroopwafels, kaas, rolmops en andere Hollandse producten kon kopen. Een gids in de Braziliaanse stad Olinda wees me het huis dat de Nederlandse gouverneur Johan Maurits van Nassau had laten bouwen toen hij daar namens de wic de scepter zwaaide. Volgens die gids had het er met Brazilië een stuk beter voorgestaan wanneer de Portugezen de Nederlanders niet zouden hebben verdreven. De Argentijnse beambte die mij wegwijs maakte in de metro van Buenos Aires, raakte een gevoel dat ik slechts kan definiëren als vaderlandsliefde toen hij de namen van Nederlandse voetballers opsomde nadat hij had begrepen uit welk land ik kwam. En ik wist dat ik als Nederlander geïdentificeerd was toen ik in de soek van Marrakesh een schaterend ‘kijken, kijken, niet kopen’ hoorde. Het lijkt of ik Nederland moet verlaten om me Nederlander te voelen. Op zijn minst helpt het wanneer ik mijn Nederlandse identiteit kan afzetten tegen die van anderen. Ik heb nog nooit zo’n heerlijke krentenbol gegeten als op de kade in Auckland.

Wanneer ik de woorden teruglees die koningin Wilhelmina in 1933 in het Olympisch Stadion in Amsterdam uitsprak bij haar vijfendertigjarig regeringsjubileum, bekruipt me toch weer een gevoel van onbehagen. ‘De nationale gedachte bindt ons hier allen tezamen.’ Juist in die periode bouwden onze oosterburen aan een nationale gedachte waarvan we de gevolgen nog steeds niet helemaal verwerkt hebben. Drie jaar later misbruikte hun regime de Olympische Spelen van Berlijn voor onversneden nazipropaganda. Niet voor niets heb ik altijd dubbele gevoelens bij het zien van het beeld voor de ingang van het Olympisch Stadion. De Olympische groet is de titel van het kunstwerk, maar de geheven arm van de bronzen atleet roept in eerste instantie associaties op met de nazigroet. Beide zijn geïnspireerd op de Romeinse groet, die overigens blijkt te zijn ontsproten aan de fantasie van achttiende-eeuwse kunstenaars en vanaf 1919 populair werd bij Italiaanse fascisten.

Duitsland en Italië waren aan het begin van de twintigste eeuw allebei jonge landen die zich wilden manifesteren te midden van de bestaande machtsblokken die een eeuw eerder al de verschijningsvorm van de natiestaat hadden aangenomen. Bekijken we de oorsprong van het woord natie, dan komen we terecht bij de stam van het Latijnse werkwoord nasci: geboren worden. Vervoegingen ervan verwijzen niet alleen naar geboorte, maar ook naar schepping, voorbestemming, aard en natuur. In zijn boek Natie en nationalisme sedert 1870 onderzoekt de Britse wetenschapper Eric Hobsbawm de definities van de term natie. Het lukt hem niet er een vinger op te leggen. De versimpelde vergelijking natie = staat = volk blijkt geen stand te houden. De inwoners van een staat horen lang niet altijd tot hetzelfde volk, spreken vaak verschillende talen. Lang voordat ze een eigen staat kregen leefden de Joden verspreid over de hele wereld, toch vormden ze één volk. Friezen, Basken en Catalanen, maar ook Koerden en Palestijnen zien zichzelf als volken, zonder dat ze over een eigen natie beschikken. Geboortegrond kunnen we zien als een reëel gegeven, maar landen zijn afspraken waarvan de grenzen soms volken uiteenrijten.

De geschiedenis leert dat ook Nederland periodes van onversneden en onverbloemd nationalisme heeft doorgemaakt, met name in de eerste decennia nadat het koninkrijk was opgetuigd. Tot diep in de twintigste eeuw keek niemand op van vlagvertoon, nationalistische liederen en ander ongebreideld patriottisme. De politionele acties in toenmalig Nederlands-Indië lijken een keerpunt te vormen, daarna werd nationalisme meer en meer taboe. Dat kan zijn omdat we tijdens vijf bezettingsjaren aan den lijve ondervonden hadden waar de uitwassen van vaderlandsliefde toe kunnen leiden. Aan de andere kant is het niet onmogelijk dat ons een spiegel was voorgehouden, dat we ons in de expansiedrift en de Germaanse droom van onze oosterburen misschien wel meer herkenden dan ons lief was. Hoewel vrijwel iedere Nederlander met terugwerkende kracht in het verzet leek te hebben gezeten, zijn uit geen enkel ander bezet land – Duitsland inbegrepen – verhoudingsgewijs zoveel Joden weggevoerd naar de vernietigingskampen.

Slenterend over de atletiekbaan probeer ik me voor te stellen hoe de tribunes van het Olympisch Stadion zich in de bezettingsjaren vulden met mensen die het oorlogsgeweld voor even wilden vergeten. Hoe het uitfluiten van Nederlandse sporters met nazisympathieën in die jaren een van de zeldzame publieke uitingen van verzet was.

Hemelsbreed nog geen kilometer bij dit stadion vandaan kwam in 1900 de moeder van mijn vader ter wereld. Haar klinkende Duitse achternaam ten spijt verachtte ze alles wat Duits was. Dat haar grootmoeder Engelse van geboorte was, zal daarbij hebben meegespeeld. De oorlog woedde ook in haar hart.

De moeder van mijn moeder stamde af van hugenoten en er gaan verhalen dat mijn Friese grootvader een scheut Portugees zigeunerbloed door de aderen had stromen. Voor zover ik heb kunnen nagaan stamt alleen mijn grootvader aan vaderskant uit een oud Nederlands geslacht. Maar ga ik ver genoeg terug in de geschiedenis – vooropgesteld dat dat mogelijk is – dan zijn ook degenen die zich Van Doorn gingen noemen op enig moment van elders naar deze rivierdelta aan de Noordzee gekomen.

Zet ze bij elkaar in dit stadion, al mijn voorouders, en er breekt geheid onenigheid uit. Misschien zelfs wel een massale kloppartij. Friezen tegen Hollanders, pacifistische Duitse doopsgezinden tegen Franse hugenoten en die weer tegen Vlaamse katholieken. Engelse beleggers en bankiers tegen Friese boeren, staatsen tegen orangisten en ga zo maar door.

Nationalisme, dat is oorlog, stelde François Mitterrand. De president – als goed Fransman zelf niet wars van patriottistisch decorum – hield aan het einde van zijn leven een bevlogen pleidooi voor Europese eenwording. Iedereen aanschouwt de wereld vanuit zijn of haar eigen standpunt, stelde hij, wat onvermijdelijk tot het ontstaan van vooroordelen leidt. Het kan geen kwaad af en toe een andere positie in te nemen, letterlijk over de grens te kijken. Volgens Mitterrand is het zaak onze vooroordelen te overwinnen, en daarmee onze geschiedenis, om eenwording te bereiken.

De zwakte van nationalistische gevoelens ligt in de eenvormigheid ervan. Niemand is alleen maar Nederlander. Het gebied dat onze landsgrenzen omsluiten is te klein om alle takken van een stamboom te kunnen omvatten. Iedere Nederlander zal vroeger of later – meestal vroeger – op voorouders stuiten die van buiten de grenzen hierheen zijn gekomen.

Op het moment dat we in Nederland wonen en ons er thuis kunnen voelen, zijn we ongeacht onze afkomst allemaal Nederlanders. Zijn we in Nederland geboren en reizen we – of vestigen we ons – buiten de landsgrenzen, dan voelen we ons vaak meer Nederlander dan achter onze dijken. Maar we zijn zoveel meer. We zijn ook Fries, of Amsterdammer, helemaal of half Marokkaans, Pools, Brabants of een mengeling daarvan. Ons voorstaan op een enkelvoudige nationaliteit is een vorm van morele armoede. Uiteindelijk komen we overal en nergens vandaan. Allemaal. De gedachte dat bloed en bodem ons zouden definiëren stamt uit een duister en in sommige gevallen inktzwart verleden.

De huidige generatie wereldburgers is steeds minder gebonden aan een land of een plek. Spelers van voetbalploegen komen allang niet meer uit de stad, of zelfs maar het land waar de club zetelt. Ik kan Nederlander zijn en supporter van een club uit Barcelona, Madrid of Pamplona. In een wereld die in rap tempo globaliseert, waar grenzen zienderogen vervagen, gaan de sporters voorop.

Zo zijn spelers van Surinaamse en Antilliaanse afkomst al zo lang en zo vanzelfsprekend ingezetenen van het Koninkrijk der Nederlanden dat ze ontegenzeggelijk tot het rijtje Nederlandse voetbalhelden horen. Ondertussen illustreert een van oorsprong Marokkaanse voetballer die in Nederland is geboren en opgegroeid, die over twee paspoorten beschikt en zelf mag kiezen voor welk van zijn twee vaderlanden hij wil uitkomen, de willekeur van nationaliteit.

In het tafeltennis wordt Nederland op het hoogste niveau vertegenwoordigd door genaturaliseerde speelsters uit China. Bekende Nederlandse hardlopers hebben klinkende Ethiopische namen, terwijl schaatsers die in de smalle Nederlandse top buiten de boot dreigen te vallen op internationale toernooien doodleuk voor België, Canada, Frankrijk of Oostenrijk uitkomen. Niet lang voordat ik er een bezoek bracht, was het Olympisch Stadion van Amsterdam omgetoverd tot een schaatstempel. Hoewel op de hand van de Nederlandse rijders juichte het schaatspubliek zoals gebruikelijk voor iedereen, hield de adem in toen de Noorse rijder die leek te gaan winnen ten val kwam. Van de nieuwe generatie vedettes in deze typisch Nederlandse sport is er één half Nederlands, half Japans, een ander Nederlands-Senegalees en een derde een adoptiekind uit India. Het neemt allemaal niet weg dat een merkwaardig Oranjegevoel in mij opvlamt wanneer een Nederlander in een roze trui door Italië fietst. Al is die Nederlander in Maastricht geboren, ik moedig hem aan of hij mijn buurjongen is.

In een wijk van de Italiaanse stad Siena zag ik jaren geleden schildpadden in geel en blauw op de straten geschilderd staan. Navraag leerde dat die wijk luttele weken eerder de Palio had gewonnen. De spectaculaire paardenrace rond het mooiste plein van de wereld wordt sinds de zeventiende eeuw verreden, twee keer per jaar in juli en in september. Meer dan oefenende vaandelzwaaiers heb ik er nooit van gezien, afgezien van de nog nazinderende vreugde in de Contrada della Tartuca. De wijk van de schildpad is een van de zeventien contrade in de binnenstad van Siena. Elke wijk heeft eigen kleuren, een eigen symbool, eigen liederen. De rivaliteit tussen de wijken onderling levert binnen elke afzonderlijke wijk een ongekend saamhorigheidsgevoel op. Speelt echter de plaatselijke voetbalclub tegen de aartsrivaal uit het naburige Florence, dan tooien de inwoners van alle contrade van Siena zich met het zwart-wit van het stadswapen. En tijdens internationale toernooien hullen ze zich in het blauw om met alle andere Italianen eensgezind hun Azzuri aan te moedigen.

In 1982 keek ik met verbazing naar beelden van toeterende en vlaggenzwaaiende Italianen na een gewonnen wereldkampioenschap voetbal. Zoiets leek me in Nederland niet mogelijk, en dan doel ik niet op de prestatie maar op de uitgelaten reacties. Sinds Nederland zes jaar later Europees kampioen werd, weet ik beter. De term Oranjegekte deed zijn intrede en vatte meteen stevig post. Er bleef altijd een feestelijk tintje aan kleven, ook wanneer de prestaties tegenvielen. Bij een voetbalwedstrijd tussen landen als Nederland en Ierland zijn geen uit- of thuisvakken nodig. De supporters zitten door elkaar en vieren samen de belangrijkste bijzaak in het leven. Het is een spel, ongeacht de einduitslag omhelzen ze elkaar na afloop en gaan samen wat drinken.

Met mild nationalisme tijdens een sportwedstrijd lijkt me niets mis. Langs de kant bij het wereldkampioenschap wielrennen in Valkenburg was ik er getuige van hoe Italiaanse en Belgische supporters aan weerszijden van de afgezette weg over de Cauberg elkaar het water in de mond treiterden met in koelboxen meegenomen lekkernijen. Uiteindelijk klommen ze over de dranghekken heen om worst, kaas, bier en wijn uit te ruilen en na afloop feliciteerden ze de Zwitserse supporters met de overwinning.

Een wij-gevoel onder de inwoners van een dorp, een wijk, een stad, een streek, een land of zelfs een natiestaat kan heel functioneel zijn en de gemeenschap versterken. Sport en spel zijn gekende middelen om dat wij-gevoel te bevestigen en te kanaliseren. Wanneer echter nationalisme zichzelf serieus neemt, de vaandels waarmee het zich tooit heilig verklaart en een grimmig en onverzoenlijk gezicht toont, gaat het mis.

De Amerikaanse antropoloog Benedict Anderson introduceerde het begrip ingebeelde gemeenschap toen hij onderzoek deed naar nationalisme en het ontstaan van natiestaten. Hij benadrukte het verschil tussen nationaliteit en etniciteit. Waar in de middeleeuwen verbondenheid met de geboortegrond – het vaderland in de oorspronkelijke zin van het woord – een vanzelfsprekend verschijnsel was, had het natio­nalisme dat in de negentiende eeuw wortel schoot een culturele grondslag. Net als bij een religie mondde het uit in een gevoel van verwantschap tussen mensen die elkaar onmogelijk allemaal persoonlijk konden kennen. Symbolen moesten die verwantschap binnen de ingebeelde gemeenschap van een natie bekrachtigen en versterken.

Door het creëren van een kunstmatig wij-gevoel ontstaat vanzelf een andere partij, de tegenstander. Dan is het wij en zij, wij of zij en uiteindelijk wij tegen zij. Zij kunnen alleen maar zij zijn wanneer wij ons wij noemen.

De finale van het wereldkampioenschap voetbal van 1998 zag ik op een groot beeldscherm op een camping in Baskenland, aan de Franse kant van de denkbeeldige landsgrens die door de Pyreneeën loopt. Ik beloofde Franse kinderen een ijsje wanneer ze ‘allez Brésil’ zouden scanderen. Dat ijsje hebben ze verdiend en gekregen, hun ouders konden erom lachen. Frankrijk vernederde Brazilië en werd wereldkampioen. Na afloop dronken de supporters samen een biertje, namen de felicitaties van campinggasten uit Nederland, Duitsland, Engeland en andere landen in ontvangst en kropen daarna tevreden in hun slaapzakken.

Op een kuipstoeltje van bruin plastic in het Olympisch Stadion van Amsterdam, vak l, rij 11, stoel 132, denk ik terug aan die dag en aan andere momenten waarop ik mij Nederlander voelde. In de meeste gevallen gaat het om ervaringen die ik in het buitenland, ver van mijn geboortegrond opdeed. De beste manier om je eigen vaderland in de juiste proporties te zien, is dat land, dat patria eventjes te verlaten. Voor een Nederlander is dat gelukkig niet moeilijk – er is buitenland genoeg.




Weg met Nederland

Heel de aarde is je vaderland

Schrijver W.F. Hermans stelde: ‘Iedere Hollander heeft de pest aan Holland. Dat is onze kardinale nationale eigenschap.’ Mijn vader had het vaak over de ‘weg met Nederland-mentaliteit’. Daarmee bedoelde hij onze neiging alles wat mooi en goed is aan Nederland te bagatelliseren. De heren hebben een punt.

Zodra Nederland zich op enig terrein – sport, economie, kunst, milieubescherming, watermanagement, zuivelexport, bitterballen, of waar we verder maar goed in zijn – prominent manifesteert, zijn Nederlanders er van oudsher als de kippen bij om dat succes weg te wuiven of zelfs totaal af te breken.

Na het voetbalsucces van 1988 volgde een tegengestelde beweging. Sindsdien lijkt publiek geuit nationalisme weer te mogen. Dat drong ook in Den Haag door: politici – van links tot rechts – proberen de trots op Nederland te claimen en met hun onderling zeer uiteenlopende standpunten te verknopen. Maar trots op Nederland is per definitie misplaatst. Trots kun je zijn op een prestatie die je hebt geleverd, een inspanning, een fysieke of geestelijke overwinning die je hebt behaald of waaraan je actief hebt bijgedragen. Met trots op mijn kinderen heb ik al moeite. Ook al heb ik ze overhoord, aangemoedigd, zelfs verwekt; een mooi cijfer of een medaille blijft hun prestatie en niet de mijne. Trots op een sporter, een wetenschapper, een architect of een zangeres alleen vanwege het feit dat de wieg van diegene in Nederland stond, is in het gunstigste geval een tweedehandsemotie.

Toch gaat ook de aloude ‘weg met Nederland-mentaliteit’ ons niet verder helpen. We leven in deze drassige delta aan de oevers van de Noordzee en of we het leuk vinden of niet, met al die anderen die er wonen vormen we een samenleving. De geschiedenis leert dat inwoners van alle regio’s die op enig moment binnen de grenzen van Nederland kwamen te liggen, en iedereen die zich er vestigde, zich binnen enkele generaties als Nederlander is gaan gedragen. Tegelijkertijd blijven de Groningers, de Hindoestanen, de Joden, de Limburgers, de Turken, de Chinezen, de Jordanezen, de calvinisten, de Roma, de Friezen, de Molukkers, de Twenten, de Hollanders, de blijvers, de zwervers en al die anderen in meer of mindere mate hun eigen gebruiken, tradities, taal of dialect trouw. Net zoals de kiezels, zandkorrels en kleideeltjes die samen onze bodem vormen en die elk voor zich kleine stukjes steen afkomstig van verre gebergten blijven. De karikatuur van spruitjesetende calvinistische zwoegers die zich achter hun dijken en tussen hun tulpenvelden angstig en naar binnen gekeerd tegen de rest van de wereld teweerstellen, kan bij het grofvuil. Nederland is wel vlak, maar niet plat.

Wageningse Berg

Lichtmasten, een bakstenen muur, een hek met planken waarvan de verf begint af te bladderen, de verschoten clubkleuren groen en wit van de plaatselijke fc verfletsen. Olympische grond is het niet, wel betraden bijna alle grote helden uit de Nederlandse voetbalcompetitie in de tweede helft van de afgelopen eeuw de grasmat van stadion De Wageningse Berg – al was het maar omdat ze er een uitwedstrijd speelden. Gasten staat nog te lezen op een groen uitgeslagen elektronisch scorebord, tegenover het Thuis van de club waarvoor in 1992 het doek viel. Boven de tribunes hangen resten van sponsorborden. De naam van het stadion is vanaf de naastgelegen weg te lezen. Nog wel. Ook dat bord rot aan de randen langzaam weg, graffiti woekert eroverheen. De beklemmende schoonheid van verval.

Een Land van Ooit. Ooit plakten kinderen plaatjes met de portretten van de spelers in hun verzamelalbums. Ooit was dit een voetbalclub die meedraaide in de eredivisie. De geschiedenis oordeelde anders. Alleen de grasmat wordt nog onderhouden, het veld is speelklaar. Maar ondertussen neemt mos bezit van de betonnen staantribunes, als van een overbodig fort aan een vergeten linie. Tegen een bijgebouw hangen banners met zwart-witfoto’s van betere tijden. Ik kan ze alleen bekijken door de spijlen van een hek. Zelfs het bordje waarop ik lees dat een maatschappij voor behoud en herbestemming van industrieel erfgoed het terrein beheert, oogt verweerd. Zou ik het stadion willen gebruiken, dan kan ik een mailtje sturen. Toch gloort er hoop. Er liggen uitgewerkte plannen voor wat zo mooi een multifunctioneel complex heet. Daarin staan de F en de C voor Future Center. De blik vooruit.

Achter de stoffelijke resten van wat eens de plaatselijke voetbaltempel was, voert een wandelpad naar een ernaast gelegen hotel. Een hobbel in de bosgrond bevat een prehistorische grafheuvel. Deze door gletsjers opgestuwde wal aan de oever van de Rijn was een van de eerste plekken in de omgeving waar mensen zich vestigden. Voorbij het parkeerterrein van het hotel gaat het natuurlijke bos subtiel over in de aangeplante structuren van het Arboretum Belmonte. Vriendelijk slingerende paden, bordjes die vertellen wat voor bomen ik zie. Het doet me even denken aan het Overbosch bij Voorhout, het laatste restje Holtland, maar dan zonder de permanente gons van een autoweg op de achtergrond. In plaats daarvan weerklinkt de gestage cadans van een scheepsmotor. In de diepte ploetert een rijnaak stroomopwaarts. Aan de rand van de bomentuin is het of ik een balkon betreed, bij de ingang van het park repte een informatiebord al van het mooiste uitzicht van Nederland.

Ruim dertig meter beneden me liggen de uiterwaarden waar ik even tevoren nog wandelde. Aan de oever wacht het Lexkesveer op passagiers om over te zetten, zoals het dat al sinds de vijftiende eeuw doet. Erachter vult mijn zicht zich met nog meer uiterwaarden, parmantige boompjes, daken achter dijken. In de verre verte schemeren hoogspanningsleidingen, daar waar ik weet dat ook een spoorlijn en een snelweg het rivierenland doorkruisen. Daar waar een verguld metalen plaatje met de oudst bekende Nederlandse tekst is gevonden.

Woorden in hedendaags Nederlands voorzien het landschap van ondertitels. Nog maar weer een informatiepaneel, dit keer met een uitleg over het ontstaan van het landschap. Dit verpletterende panorama op de Betuwe danken we aan de erosie van de stuwwal door de Rijn. Mijn blik blijft haken achter de koptekst van het bord. ‘De Wageningse Berg: een on-Nederlands mooie plek’. Het staat er echt. Veel Hollandser, Nederlandser dan dit kan een landschap niet worden. Brede rivieren gaan traag door oneindig laagland: het zou precies dit uitzicht kunnen zijn waardoor Marsman zich liet inspireren. En toch slagen dezelfde tekstschrijvers die dit tweehonderd meter eerder aankondigen als het mooiste uitzicht van Nederland er niet in het anders te omschrijven dan on-Nederlands mooi.

Iemand heeft verbeten dat ‘on-’ weggekrast. Terecht, want on-Nederlands is de meest neerbuigende manier om de schoonheid van ons land te beschrijven. Al die verschillende facetten waaruit zowel bodem, taal, inwoners, landschap, religie, traditie en geschiedenis zijn opgebouwd, al die uiteenlopende eenheden en mensen die naast elkaar en met elkaar leven, vormen samen onze ingewikkelde, gelaagde en dynamische ingebeelde werkelijkheid: Nederlands mooi.

Rattekaai

Pal voor mij zie ik hoe grote delen van Nederland zijn ontstaan. Voorbij het verweerde havenhoofd liggen kwelders waar slenken doorheen slingeren als aders door een werkmanshand. Zeeaster bloeit, lamsoor. Zwemen van geel en lila vormen een compositie met de heldere groenaccenten van zeekraal. Het is de zoutminnende stoffering van aangeslibd land dat alleen bij springtij en westerstorm nog onder water komt te staan.

Ik zit op een van de merkwaardigste plekken die ik ken. Het betonnen havenhoofd is lang geleden opgetrokken als zeewering. Ik gebruik het als een tribune. De Rattekaai. Hier, in de oksel van de Oosterscheldedijk, ten noorden van Rilland, lijken de tuinlieden die Nederland zo zorgvuldig inrichten en aanharken een hoekje te zijn vergeten. In schril contrast met de kassen die achter de dijk in blinkende slagordes staan opgesteld, steken uit het grijze slik roestende resten omhoog van een getijdenhaventje waarvandaan ooit suikerbieten werden verscheept. Dat was in de dagen waarin ze op de Wageningse Berg nog betaald voetbal speelden, of nog langer geleden.

Rond het begin van onze jaartelling zagen grote delen van de huidige provincies Zeeland, Holland, Friesland en Groningen eruit als het kweldergebied dat zich voor mij uitstrekt, ook de plek waar ik nu woon. Door het Friese weideland kronkelen nog altijd sloten waaraan hun verleden als slenk is af te zien. De geur die ik aan deze dijk opsnuif, herinnert me meer dan vaag aan de geur in de kruipruimte onder mijn huis.

Zeeuwen, Hollanders, Friezen en Groningers weten wat het is om de strijd met het water aan te gaan. Lang bleef die strijd onbeslist. Tot 1850 hebben de Nederlanders per saldo net zoveel land uit water gewonnen als ze eraan verloren.

Ooit lag in dit uitzicht een welvarende streek met achttien dorpen. Reimerswaal was tot 1530 zelfs de derde stad van Zeeland. Ergens in de slijkerige verte liggen fundamenten die zich bij extreem laagwater aan archeologen tonen. De naam van de stad weerklinkt nog in die van de huidige gemeente, maar de naam van dit buitendijkse kweldergbied laat niets aan de verbeelding over: het Verdronken Land van Zuid-Beveland.

Wanneer ik lang genoeg blijf zitten, zie ik als een fata morgana de contouren opdoemen van de gebouwen die onder water verdwenen. Boerderijen, een kerk, een kasteel, een stadsmuur. Een donkere dijk aan de horizon zet een strenge streep door mijn mijmeringen. Erachter ligt het vroegere eiland Tholen. Dat zakt steeds dieper weg. Een badkuip met een rand van klei en basalt. De laagstgelegen delen van Tholen liggen bijna twee meter onder zeeniveau, de buitendijkse kwelders twee meter erboven. Ook elders in de provincie – en in Nederland – klinkt de bodem steeds verder in. Hoe hardnekkiger we proberen onze verworvenheden te verdedigen, hoe dieper we wegzakken en hoe groter het gevaar dat we over ons afroepen.

Het middelpunt van Nederland

Een heiligdom, een openluchttheater, een herdenkingsplek. In de ogen van een nietsvermoedende passant zou het van alles kunnen zijn. Op de top van de Lindeboomsberg bij Lunteren vormen roestkleurige stalen wanden een klein amfi­theater. De lindeboom die de berg zijn naam geeft, een rond houten bankje om de stam geschoven als een ring rond een duivenpoot, deelt de arena met drie zwerfkeien. Een markant punt, zoveel is duidelijk. Wat het beweert te zijn is het echter niet. Middelpunt van Nederland, staat in pronte kapitalen in een van de keien gebeiteld. Ik kan een glimlach niet onderdrukken. De bonk steen ligt zelfs niet in het midden van deze cirkel. Als er zoiets als een middelpunt van Nederland zou bestaan, dan moeten we het beslist niet hier zoeken.

Ik heb mijn huiswerk gedaan. Verschillende definities en manieren van berekenen, leveren zeker zes verschillende middelpunten van Nederland op. Een omgeschreven cirkel, een omgeschreven rechthoek en het snijpunt van lijnen tussen de uiterste punten wijzen respectievelijk Eembrugge, Soestduinen en zelfs het bepaald excentrisch gelegen Drentse Oosteinde aan. In de vloer van de Onze Lieve Vrouwetoren in Amersfoort is het kadastrale hart van Nederland weergegeven, de x-as en de y-as zijn zelfs buiten de dikke torenmuren zichtbaar. Laten we al het water weglopen en zagen we Nederland los van de buurlanden, dan zou de landmassa precies in balans zijn in de bossen bij Putten. Ook daar ligt een zwerfkei, dit keer voorzien van een stalen ring waaraan we Nederland zouden kunnen optillen zonder dat iemand het merkt. De berekeningen voor dat Zwaartepunt van Nederland zijn echter gemaakt in 1984. Met de aanleg van de Tweede Maasvlakte en de Marker Wadden zal het een eindje zijn opgeschoven richting Ermelo.

Onze grillige grens, ook recent nog gecorrigeerd, maakt het vrijwel onmogelijk een echt centraal gelegen punt te bepalen. Voordat de inpoldering van Flevoland een feit was, zou het in de buurt van Lunteren kunnen hebben gelegen. Inmiddels lijkt Zeewolde de beste papieren te hebben. Tellen we de eilanden in het Caribisch gebied mee die tot het Koninkrijk der Nederlanden behoren, dan zou het hart van dat koninkrijk in de Atlantische Oceaan liggen. Maar een zwerfkei op de zeebodem ten noorden van de Azoren is toeristisch gezien niet zo interessant. De Lindeboomsberg bij Lunteren is dat wel en dat is precies de reden waarom die kei daar in 1965 met veel vertoon is neergelegd.

De Lindeboomsberg is een van de toppen van de Goudsberg, een uitloper van de Veluwse stuwwal. Er gaan verhalen dat er lang geleden recht werd gesproken. Nog langer geleden zouden de zwerfkeien die er lagen gediend hebben als kalenderstenen. Ze vormden een driehoek waarvan een zijde gericht was naar het punt waar de zon op de langste dag opkomt en de andere zijde naar de plek waar op de kortste dag de eerste zonnestralen achter de horizon tevoorschijn pieken. De oorspronkelijke zonnewendestenen zijn in de jaren dertig van de afgelopen eeuw verdwenen, de huidige zwerfkeien kwamen ervoor in de plaats. Een markant punt, al sinds mensenheugenis. De titel Middelpunt van Nederland is echter niet meer dan een excuus om toeristen naar deze regio te lokken. Milde misleiding.

Ik neem plaats op de tribune. In het zonlicht contrasteert de zitting van het groenste gras fel met het oranjerood van de stalen wanden. De arena heeft wel iets weg van een klein stadion. De wanden zouden mooi kleuren bij de uitdossing van supporters die vertegenwoordigers van hun land aanmoedigen – hup Holland.

Passanten nemen foto’s van en selfies met de kei met de inscriptie. Uit gespreksflarden die aanwaaien maak ik op dat ze werkelijk denken dat ze op het Middelpunt van Nederland staan. Aan de ene kant laat ik ze het liefst in de waan. Wie ben ik om de pret te bederven? Aan de andere kant gaat de illusie niet ten koste van de aantrekkingskracht, integendeel. Ik ben naar het Middelpunt van Nederland gekomen in het volle besef dat het een verzinsel is. Dat neemt niet weg dat dit tegelijkertijd Nederland op zijn best is. Op een door gletsjerijs opgestuwde wal groeien bomen, waar aan het begin van de vorige eeuw zich nog een ruige heide uitstrekte. We hebben het landschap naar onze hand gezet, de plek ingericht en aangeharkt, er een bezienswaardigheid van gemaakt. De linde binnen de kring was volgens de Germanen een heilige boom waarin de vruchtbaarheidsgodin Freya huisde. In de middeleeuwen spraken de schepenen recht in het open veld, traditioneel onder een lindeboom. De kalenderstenen roepen de herinnering op aan een zonnecultus die zelfs het diepgewortelde orthodoxe christendom in deze regio niet heeft kunnen uitwissen.

Zouden alle zitplaatsen gevuld zijn, dan zag deze plek eruit als een Nederlands verjaardagspartijtje. Allemaal in een grote kring, dicht tegen elkaar, knus en gezellig, maar naar binnen gekeerd. Gezellig is het alleen voor degenen die deel uitmaken van de kring: wie van buiten komt ziet een muur van ruggen, als een dijk die is opgeworpen tegen de dreigingen van de buitenwereld.

We hebben een gebied afgebakend, dat gebied noemen we Nederland. De inwoners vormen samen een groep: de Nederlanders. Wie ergens anders woont is geen Nederlander. Pech gehad. Samen een groep vormen betekent automatisch anderen van die groep uitsluiten.

De toelatingseisen voor die groep zijn niet altijd duidelijk. Tot ver buiten Nederland wonen mensen die zich vanwege hun afkomst Nederlander blijven noemen. En binnen onze landsgrenzen leven mensen die zichzelf als buitenlander beschouwen, of die vanwege hun afkomst niet door iedereen als Nederlander worden gezien. Behalve de grens, kunnen ook de geboorteplek, godsdienst, afstamming of de taal die iemand wel of niet spreekt als criterium dienen voor het al dan niet bezitten van een nationaliteit of identiteit. De Joden, zelf behorend tot een volk dat in de loop van de geschiedenis op allerlei plekken – ook in Nederland – niet tot de samenleving werd toegelaten, kennen het woord ‘goj.’ Met de tijd en in een context van buitensluiting van hun volk heeft het de betekenis gekregen van niet-Jood.

Op een sticker op een Duits Volkswagenbusje las ik ooit de tekst: Wir sind alle Ausländer, fast überall. Afgezien van die ene plek waar we wonen, zijn we allemaal overal buitenlanders, anderlanders, goj. Die omdraaiing bevalt mij beter en het stelde me op een bepaalde manier gerust dat de tekst in het Duits was geformuleerd. In plaats van de gedachte dat niemand tot onze groep behoort, behalve wij, kunnen we ook stellen dat we allemaal tot een heleboel groepen niet behoren. Er zijn veel meer niet-Nederlanders dan Nederlanders.

Het is goed om Nederland af en toe van een afstand te bekijken. Op mijn reizen leerde ik andere landen, volken, gebruiken en gebieden kennen, andere talen spreken. Dat maakte niet alleen dat ik meer begrip en waardering kreeg voor anderen, maar ook voor mijn eigen land. Waar ik ook ging, overal moest ik mijn paspoort laten zien en overal identificeerden mensen mij – en ik mijzelf – als Nederlander. Nederland verschaft me een identiteit die ik overal met mij meedraag. Ook wanneer ik in een ver buitenland ben, zelf bij de buitenlanders hoor, blijf ik deel uitmaken van een groep mensen die zich Nederlanders noemen.

We kunnen ervoor kiezen ons terug te trekken in onze groep, binnen de grenzen van ons zelfverzonnen land. We kunnen ervoor kiezen de ruggen naar al die anderen toe te keren en hen buiten te sluiten, maar uiteindelijk sluiten we daarmee alleen onszelf en onze eigen groep buiten. De anderen zijn altijd met meer; als het erop aankomt zijn we allemaal buitenlanders.

Bibliotheek Rotterdam

In de meidagen van 1940 bliezen bommen het hart uit Rotterdam. Het standbeeld van Zadkine dat die gruwelen memoreert, de gestolde ontreddering in de verwoeste stad, zie ik staan wanneer ik met de tram over de Blaak rijd. Bij het gelijknamige station stap ik uit en loop de stenige leegte van een groot plein op. Afgezien van het silhouet van de stompe toren van de Laurenskerk, herinnert niets aan de statige Grote Markt die ik van zwart-witfoto’s ken. De Markthal, de kubuswoningen en hoogbouw van divers pluimage proberen mijn blik naar zich toe te zuigen. Ik negeer hun lokroep en stel scherp op een constructie die het midden houdt tussen een stadion en een Parijs museum voor moderne kunst. Het is de Centrale Bibliotheek van Rotterdam. Trapsgewijs oplopende etages met veel glas, grote gele buizen eromheen: een erfenis van de jaren tachtig van de afgelopen eeuw. Woorden in neonletters, hoog op de gevel, lijken ook uit die tijd te dateren. Heel de aarde is je vaderland. Het blijkt een van de honderden adagia die Erasmus verzamelde en uitbracht, al formuleerde hij het in het Latijn: ‘Quaevis terra patria.’

Erasmus was een bereisd man, stelde dat hij thuis was waar zijn boeken waren. Zelfs als het waar is dat hij in Rotterdam ter wereld kwam, heeft hij er maar enkele maanden gewoond. Dat weerhoudt de stad er niet van hem te eren met een universiteit en een ziekenhuis. Dagelijks klinkt zijn naam honderden malen door de metrostellen. Zijn standbeeld had sinds 1622 een prominente plaats op de kop van het plantsoen op de Grote Markt en stond na het bombardement in 1940 wonderwel nog overeind. Na de oorlog kreeg het een plek aan een plantsoen voor de Laurenskerk. Rotterdammers maakten hun kinderen wijs dat hij telkens wanneer hij de kerkklok hoorde luiden een bladzijde van zijn boek omsloeg. Het eerste bronzen standbeeld van Nederland – en lange tijd het enige. Maar dat zal Erasmus weinig hebben gezegd. Hij hechtte niet aan grens of nationaliteit, voelde zich een wereldburger.

Met mijn bescheiden kennis van het Latijn maak ik uit de woorden op de sokkel op dat de Senatus Populusque Roterodamus hebben bevolen dit staande beeld van koper op kosten van de stad op te richten. Boven de daken slaat de klok van de Laurenskerk elf keer. Ik let goed op, maar kennelijk hoort Erasmus de klok niet. In een hofje naast de kerk markeert een monument vol tegeltjeswijsheden de plek waar zijn geboortehuis zou hebben gestaan. Een hangplek.

Zelf leerde ik Erasmus kennen als een gezicht op een postzegel. De bankbiljetten – van honderd gulden – met zijn beeltenis, waren tegen de tijd dat ik begreep wat een bankbiljet was al uit de omloop genomen. Net als Spinoza is Erasmus tegenwoordig niet veel meer dan een naam. Een alinea in een geschiedenisles.

Zijn Lof der zotheid sla ik open op de pagina’s die hij wijdt aan de schrijver, die gelukkig is in zijn dwaasheid. Ze geven me een voorschot op eventueel verkoopsucces van dit boek. ‘Hij weet namelijk heel goed dat hoe onzinniger onzin hij schrijft, door des te meer mensen, dat wil zeggen allemaal dwazen en ongeletterden, het zal worden gewaardeerd.’

Met zijn satire op de maatschappij dreef Erasmus – bij monde van Moria, de godin van de zotheid – de spot met geleerden, vorsten en andere hoogwaardigheidsbekleders en uiteindelijk met de schrijver en de lezers van zelfs dit boek. Zijn voornaamste doelwit waren de hoeders van de kerk. Bij verschijning, in 1511, was Lof der Zotheid een baanbrekend werk. Het is geen toeval dat luttele jaren later de Reformatie op stoom kwam. Maar er is iets veel belangrijkers gebeurd. De gedachten die hij formuleerde zijn gemeengoed geworden. Ze maken deel uit van onze intellectuele erfenis, van onze collectieve waarden. Ze definiëren ons, en niet alleen de Nederlanders. Ook al lezen we Erasmus niet meer, met de eeuwen zijn we steeds meer naar zijn inzichten gaan leven.

Zijn nalatenschap bevindt zich in een kluis op de derde etage van de Centrale Bibliotheek van Rotterdam, de uitgebreide Erasmuscollectie. Hier zijn zijn boeken, hier is hij thuis. In de vrij toegankelijke ruimte ernaast doet de Erasmus Experience een dappere poging zijn toch wat stoffige gedachtegoed toegankelijk te presenteren. De interactieve tentoonstelling prikkelt vooral jonge bezoekers zelf na te denken. Het lijkt allemaal zo vanzelfsprekend. Geloof en twijfel gaan hand in hand. Over je afkomst heb je niets te zeggen, maar over je manier van leven wel. Zonder vrede geen welvaart en geen veiligheid. Aan oorspronkelijke denkers als Erasmus hebben we te danken dat deze waarden tot in de haarvaten van onze samenleving zijn doorgedrongen. Dit is ons erfgoed. Wereld­erfgoed.

‘Het is niet erg belangrijk waar iemand is geboren’, is een van de stellingen op de wanden van de Experience. Hoe innig Rotterdam hem ook omarmt, zijn afkomst deed Erasmus weinig. Heel de wereld is je vaderland.

Het is mooi dat uit de waterval van zijn geschriften precies deze regel op de gevel van de bibliotheek van uitgerekend Rotterdam is beland. De stad vanwaaruit sinds jaar en dag zeelieden over de wereld uitzwermen, mensen in slechtere tijden met scheepsladingen tegelijk koers zetten naar een betere toekomst. Dezelfde stad waar om dezelfde reden mensen van over de hele wereld zich vestigden. Op het moment dat ik dit schrijf, heeft die stad inwoners van 173 verschillende na­tionaliteiten.

Tegenover de bibliotheek, in de Markthal, kan ik Baskische pintxos bestellen of Japanse sushi. Koffie uit Brazilië of Italië, specialiteiten uit Turkije, Vietnam, Suriname of Chili, poffertjes, patat of stroopwafels. Wandel ik verder langs de Oude Haven naar de Boompjes, dan zie ik daar aan de Maasoever de vlaggen van alle landen van de Verenigde Naties. Tegen het machtige decor van de naar Erasmus vernoemde brug wappert een feest van kleuren en contrasten. Zouden we ze mengen, dan gaan ze op in het loodzware grijs dat onze luchten op druilerige dagen domineert. Naast elkaar geven ze zelfs de druilerigste dagen kleur.

Mauritshuis

Hoewel royaal van formaat – en zelfs een recente uitbreiding ten spijt – is het stadspaleis dat Johan Maurits graaf van Nassau-Siegen liet bouwen eigenlijk te klein voor zijn huidige functie. Het Koninklijk Kabinet van Schilderijen Mauritshuis beschikt over een jaloersmakende collectie, zowel in omvang als in allure. De wanden van het museum bezwijken bijna onder de hoeveelheid werken van Hollandse meesters als Johannes Vermeer, Jan Steen, Frans Hals en de sinds 1830 als onze zuiderburen geldende Rubens en Bruegel. In twee kleine zalen hangen alleen al elf doeken van Rembrandt.

En dan is er De Stier. Paulus Potter schilderde hem in 1647. Aanvankelijk ging het de kunstenaar om het beest zelf, later naaide hij stroken aan het doek om het tafereel meer context te geven. Wanneer ik onder de juiste hoek naar het schilderij kijk, dan zie ik waar hij de naden heeft weggekwast. Onwillekeurig moet ik denken aan de Nachtwacht, waarvan juist stroken zijn afgesneden. Kreeg het meesterwerk van Rembrandt lange tijd niet de waardering die het toekomt, De Stier is altijd een publiekslieveling geweest. De Fransen roofden het doek, dat deel uitmaakte van de privécollectie van stadhouder Willem v, en brachten het naar Parijs. In het Louvre was het enkele jaren lang een van de topstukken. Na de val van Napoleon werd het als een verbannen vorst met een feestelijke optocht door de Haagse bevolking onthaald. Niet veel later kreeg het zijn prominente plek in het Mauritshuis, dat vanaf 1822 als onderkomen van de inmiddels koninklijke collectie fungeert.

Ook ik heb een zwak voor dit door en door Hollandse beeld, dat mij meer zegt over Nederland dan een compagnie van schutters die klaarstaan om de straten van hun middeleeuwse stad te bewaken. Maar het gaat mij niet om de compositie. Het gaat niet om het dorp Rijswijk waar in de achtergrond de schoorstenen roken, niet om het sappige weideland. Het gaat niet om de boer – waarop Cornelis Jetses later Teun van het leesplankje inspireerde – om zijn schapen, de koe, de leeuwerik en de andere vogels, om de knotwilg of de jonge eik. Het gaat niet om de koeienvlaai rechts onderin, zo natuurgetrouw weergegeven dat ik de geur ervan bijna kan opsnuiven. Het gaat mij zelfs niet om de stier.

Binnen de zware, zwarte lijst glijdt mijn blik onweerstaanbaar naar een prominent detail. Helemaal vooraan op het enorme doek, bijna op ware grootte, schilderde Potter een kikker. Op gevaarlijk kleine afstand van een van de hoeven van de stier, alert en klaar om weg te springen, kijkt de kleine kikvors ons aan. Bijna op ooghoogte zit hij. Liefdevol weergegeven.

Volgens mij is het de schilder nooit om die stier te doen geweest. Hij had alleen de moed nog niet verzameld een doek alleen aan de kikker te wijden. Zijn generatiegenoot Carel Fabritius schilderde Het puttertje, een in omvang bescheiden werk dat in ditzelfde museum een ereplek heeft gekregen. De kikker verdient eenzelfde huldeblijk. Misschien moeten we net als bij de Nachtwacht een paar flinke stroken van De Stier wegsnijden, bijna alles, tot we alleen een portret van een kikker overhouden. De Kikker, die dan een hoofdletter krijgt en een eigen lijst. De Kikker, waarvoor we plaats inruimen in ons Rijksmuseum. Niet in zomaar een zaaltje, niet in een van de kabinetten van de Eregalerij. Nee, we zouden de Nachtwacht verplaatsen, de Nachtwachtzaal omdopen tot Kikkerzaal en daar, op het hoogaltaar van de Nederlandse kunst, De Kikker van Potter tentoonstellen. Onze nationale trots. Weg ook met de leeuw uit ons landswapen. Koning der dieren of niet, een leeuw zou zich in de kille en drassige delta aan de Noordzee met geen mogelijkheid kunnen handhaven. Een van de weinige dieren die zowel op het land als in het water overleven, die zich weet te wapenen tegen winterkou en zomerhitte, is de kikker. Hij is klein, akkoord, maar laat nadrukkelijk van zich horen. Zo fier, oplettend en standvastig als Paulus Potter hem afbeeldde, kan hij zonder meer het Rijkswapen in. Het Je Maintiendrai mag blijven staan. 

In het oude Egypte, China, Griekenland, overal in de wereld adopteren religies de kikker als symbool, vaak van geboorte, vruchtbaarheid of wedergeboorte. In het werk van Potter duiken meer kikkers op. Of hij er een symbolische betekenis aan hechtte, is onderwerp van speculatie. Meer dan wat ook lijkt hij in zijn doeken de rijkdom van het rundvee en het Hollandse weideland te hebben willen uitbeelden. In dat landschap is ook plaats voor schapen, een leeuwerik, maar nergens is een leeuw. Wel die kikker. Handelslieden uit Venetië noemden de Hollanders laatdunkend ‘kikkers’. Ze beseften niet dat het een geuzennaam is.

Als we samen willen leven in een land dat we Nederland noemen, dan doen we er goed aan te kijken naar onze geschiedenis, ons landschap, de kale feiten. Hier is geen ruimte voor bombast, voor grote gebaren. Het zou een daad van werkelijk Nederlands patriottisme zijn wanneer we de leeuw met zijn staart tussen de poten ons polderland uit zouden jagen om hem plaats te laten maken voor een symbool dat we uit de Hollandse klei trekken. Daarmee zouden we ons zelfbeeld niet reduceren, maar brengen tot reëlere proporties die passen bij maat en ritme van een drassige rivierdelta. Niet voor niets noemen we Nederland liefkozend ons kikkerlandje.

Gemeentemuseum Den Haag

Wanneer ik toch in de buurt ben en even de tijd heb, breng ik graag een bezoek aan het Gemeentemuseum in Den Haag. Gewoontegetrouw wandel ik dan naar de zalen waar de werken van Piet Mondriaan hangen. Zijn portretten, landschappen en bloemstillevens zijn oude bekenden geworden. En ja, er hangen ook doeken met de kleurvlakken, gescheiden door zwarte lijnen, die de maker wereldfaam bezorgden. Maar Mondriaan vereenzelvigen met primaire kleuren en zwarte lijnen is als beweren dat Nederland een christelijke traditie heeft of een tolerant land is. Het is een versimpeling die voorbijgaat aan alle lagen, inzichten en schakeringen die samen een veel groter geheel vormen en in het geval van Mondriaan een ongekend divers oeuvre.

De permanente expositie van zijn werk geeft een helder inzicht in de weg die de kunstenaar is gegaan. Mondriaan schildert aanvankelijk landschappen aan het Gein of in Twente, vaak bij maanlicht. Dan verschijnt ineens een rode wolk boven een groen weiland, gevolgd door een molen die in felle, primaire kleuren schittert in het zonlicht, een boslandschap waarin de bomen en de bodem een spel van horizontalen en verticalen spelen en dat in retrospectief de eerste contouren van zijn latere werk verraadt. Schilderijen van solitaire bomen, het netwerk van takken met de jaren steeds abstracter weergegeven, een doek waarin hij het uitzicht vanuit zijn Parijse atelier op kubistische wijze afbeeldt en uiteindelijk die stap naar volledige abstractie. Het is een tergend langzame ontwikkeling, een ontdekkingsreis door een gebied waar nog geen kunstenaar zich had durven begeven. Mondriaan tast de grenzen af en zet door tot hij de uiterste limiet bereikt heeft. De ultieme abstractie is voor hem een wit vierkant, staand op de punt, doorsneden door een verticale en een horizontale zwarte lijn. Uitgerekend dat werk, een grenspaal aan de rand van de abstracte schilderkunst, maakt geen deel uit van deze collectie en hangt in het Stedelijk Museum in Amsterdam. Dat geeft niet, ik zie het zo voor me. De twee lijnen zijn elkaars tegendeel en vullen elkaar tegelijkertijd aan, duidde Mondriaan zelf zijn werk. Ze zijn als dag en nacht, als eb en vloed, als zomer en winter. Als blijvers en zwervers in een land, als conservatief en progressief in de politiek. Als goed en kwaad, als God en duivel. Wil je de een, dan krijg je de ander er gratis bij. Maak je de een sterker, dan wint als vanzelf de ander aan kracht en omvang. Politici die Nederland abstraheren tot oneliners komen zowel van links als van rechts, voor het totaalbeeld hebben we beide richtingen nodig.

Van een afstand bezien oogt dat totaalbeeld plat en eendimensionaal, maar het leeft, het heeft reliëf, ritme. Dat geldt ook voor de composities in rood, geel, blauw, zwart, wit en grijs. Mondriaan legde de lijnen vaak diep, gaf de kleuren lagen en structuren die hij heel bewust aanbracht. Jaren kon hij werken aan een doek, lijnen verschuiven, kleurnuances aanpassen. In het grijs zit vaak een zweem van blauw of geel, elke compositie heeft een eigen ritme en warmte.

Terwijl ik een van Mondriaans beroemde rechtlijnige composities bekijk, moet ik denken aan De Stier. De naden van de stukken die Potter aan zijn oorspronkelijke doek naaide, vormen eenzelfde raster van rechte lijnen als ik nu voor me zie. Ook Potter was een zoeker. En er zijn meer overeenkomsten. In zijn abstracte werken schildert Mondriaan het Nederlandse landschap, net als Potter geeft hij de essentie ervan weer. De een figuratief, de ander abstract. De een beeldend en herkenbaar, de ander ook op een dieper niveau. Ogenschijnlijk plat en tweedimensionaal, maar bij nadere beschouwing intens gelaagd.

Mondriaan leefde in een tijd van verzuiling, stamde uit een geslacht van gezagsgetrouwe gereformeerden die dapper meebouwden aan de mythe van God, Nederland en Oranje. In Nederland waren de verhoudingen in die dagen duidelijk en overzichtelijk. Als door dikke zwarte lijnen gescheiden, verscholen achter de hoge dijken van het eigen gelijk, leefden mensen in groepen van dezelfde kleur en overtuiging, afgescheiden van elkaar zonder elkaar werkelijk te ontmoeten.

In zijn eindeloze zoektocht besluit Mondriaan op een nieuw doek een klein kleurvlakje buiten het lijnenraster te plaatsen. Ook voor hem zelf is niet helemaal duidelijk of het een vlak is, of een nieuwe lijn. Hoe dan ook: het is de eerste stap op weg naar een nieuwe reeks composities en stijlexperimenten. Vanaf dat moment begint hij de lijnen kleur te geven, zijn het geen scherpe scheidslijnen meer, maar elementen die deel uitmaken van een geheel en die andere delen verenigen. In zijn laatste werken bouwt hij de lijnen op uit gekleurde blokjes. De kleuren zijn niet langer van elkaar gescheiden, maar dansen in hun onderlinge contrast als de vlaggen aan de Rotterdamse Boompjes.

Het hoogtepunt is het daverende slotakkoord van zijn oeuvre: Victory Boogie Woogie. Het enorme doek stond op de ezel toen Mondriaan in 1944 in New York zijn laatste adem uitblies. Jaren had hij eraan gewerkt, de vlakken en lijnen met stukjes gekleurde tape steeds anders gerangschikt om tot een goede balans te komen. Pas na eindeloos zoeken was hij tevreden. Het enige wat hem nog restte, was de stukjes tape te verwijderen en met verf in te kleuren. Dat heeft niet zo mogen zijn, maar we zien waar hij naartoe wilde. Het laatste, monumentale werk van Mondriaan is volmaakt in zijn onvoltooidheid. De stukjes tape bieden inzicht in zijn werkwijze en verschaffen het doek een gelaagdheid en een structuur die verf niet kan geven.

De kleuren die hij voordien met zwarte lijnen angstvallig uit elkaar hield, gaan nu een symbiose aan zonder zich te vermengen. Het zwart is weg, de angst is verdwenen. Rood, geel, blauw, grijs en wit blijken naast elkaar te kunnen bestaan zonder aan kracht of karakter in te hoeven boeten.

Wie op een lentedag opstijgt van Schiphol, ziet door het vliegtuigraampje de kleuren op de velden van de Bollenstreek. Mondriaan. De van sloten doorsneden polders, keurig in vakjes verdeeld. Groen mag dan een kleur zijn die hem tegenstond, toch gaat in het weideland een echte Mondriaan verscholen. De dijken rond de Alblasserwaard vormen een eenheid waarin ieder zijn eigen vakje heeft, zijn eigen kleur. De dijken scheiden ons niet, we zijn die dijken.

Mondriaan leefde en werkte in Amsterdam en in Laren, in Parijs, Londen en New York. Hij was een zwerver, een wereldburger. Waar zijn schilderspullen waren, was hij thuis. Toch ben ik ervan overtuigd dat alleen iemand die in Nederland is opgegroeid een werk als dit kan maken. De kleuren van de Nederlandse vlag komen erin terug, van het Rijkswapen, het wapenschild van de graven van Holland, maar ook de vormen van dijken en polders. Kennelijk had hij afstand nodig om zijn land zo te kunnen zien.

Ik neem de tijd om het doek van alle kanten te bekijken. De stukjes tape, soms drie of vier lagen dik, te bestuderen, de verflagen eronder. Trots voel ik niet wanneer ik andere bezoekers bewonderend hoor fluisteren. Ik heb dit werk niet gemaakt. Wel ervaar ik verwantschap, het gevoel dat dit feest van contrasterende kleuren die samen een wervelend geheel vormen de essentie van mijn vaderland verbeeldt.

Victory Boogie Woogie bleef onvoltooid. Net als Nederland, dat nooit af is. Altijd ligt wel ergens een straat open, wordt aan waterkeringen gewerkt, heringericht, een vispassage aangelegd. Hebben we een dijk die ons beschermt tegen de zee, dan maken we er een gat in. Nederland is een totaalkunstwerk: een schilderij, een symfonie, een gedicht, een roman, een dans, een sculptuur. Een waanzinnig object waarvan elke vierkante meter door mensen is vormgegeven, al is het maar omdat op sommige plekken mensen bewust en weloverwogen de natuur de ruimte geven. Realisme en fictie ineen.

Willen we Nederland begrijpen dan zullen we het kaal moeten strippen, abstraheren tot we alleen nog twee lijnen overhebben. De strenge lijn van de Afsluitdijk met haaks daarop de verticale lijn van het monument dat de horizontale orde tegelijkertijd doorbreekt en completeert, als de kerktoren en de dijk, als het water en het land, als de remonstrant en de contraremonstrant of de staatsgezinde en de orangist. Zodra we de balans vinden tussen die tegenstellingen, kunnen we het weer opbouwen.

Om te weten waar we heen willen, moeten we weten waar we vandaan komen. Wij, de inwoners van Nederland, zijn overal vandaan gekomen. Dit land is de plek waar wij zelf, onze ouders, grootouders of verre voorouders besloten te blijven omdat ze er een goed bestaan konden opbouwen en zich er thuis voelden. Dat heeft niets te maken met een vlag, een volkslied of een rijkswapen, maar alles met de vrijheid en de gelijkwaardigheid die hier langer en krachtiger heersen dan een vorst ooit zal kunnen.

We kunnen alleen Nederlander zijn wanneer we elkaar de mogelijkheid gunnen het ook te zijn. Ondertussen kunnen anderen alleen aan de diversiteit van de Nederlandse samenleving bijdragen wanneer zij die diversiteit erkennen en in ere houden.

Als er dan toch iets is wat Nederland definieert, laat het de paradox zijn. Nederland kan alleen bestaan wanneer wij inzien en aanvaarden dat we het zelf hebben bedacht.

IJlst

Ik woon op een fijne plek. Een overzichtelijk stadje met ruim drieduizend inwoners. Geen dorp waar iedereen iedereen in de gaten houdt, maar evenmin een anonieme stad waar je maanden dood in de gang kunt liggen achter een groeiende stapel ongeopende post. Aan de rand van het langgerekte historische centrum ligt een klein veenweidegebied dat voor wandelaars is opengesteld. Wanneer ik vanuit deze Ruterpolder de stad overzie waar mijn kinderen opgroeien, is dat met tevredenheid. Hoewel ik niet in Friesland ben geboren, voel ik mij er thuis.

Vanachter een houten hek kijk ik uit over een laaggelegen weiland waar schapen grazen. Dotterbloemen bloeien aan de waterkant, eenden en zwanen dobberen, meerkoeten schreeuwen hun kelen schor tegen alles wat in hun buurt komt. Wilgen aan de slootkant. De rietkraag is nog lichtbruin, maar de bomen fluisteren al de belofte van fris lentegroen.

Geen hoogspanningsleiding hier, geen spoorlijn die het poldertje doorklieft, geen opstijgende vliegtuigen. Honden mogen dit weideland niet in. Aan de horizon boemelt het treintje voorbij dat twee keer per uur tussen Stavoren en Leeuwarden heen en weer gaat, als de slinger van een enorme Friese staartklok. Staat de wind gunstig, dan hoor ik de snelweg in de verte niet. Kerktorens steken omhoog uit de dorpskernen van Oosthem, Abbega, Blauwhuis. De andere kant op ligt Sneek. Van oudsher bestaat tussen Sneek en IJlst een milde rivaliteit. Het mooiste aan Sneek is toch het uitzicht op IJlst.

Bomen en huizen benemen me het zicht op de snelweg, waarover ongetwijfeld vrachtwagens voorbijglijden met op hun trailers de namen van transportbedrijven uit Holland. Verder naar het noorden, buiten mijn blikveld, staat de donkere toren die sinds het begin van deze eeuw het silhouet van de Friese hoofdstad domineert. De Leeuwarders hebben de kantoorkolos net iets hoger gemaakt dan de Martinitoren van Groningen. Een steek onder water. Groningen was ooit een Friese stad. Vanaf de voet van de Martinitoren is het een klein halfuur rijden naar Ostfriesland, het deel van Duitsland dat in de napoleontische tijd nog een departement van het Koningrijk Holland was. De mensen spreken er een taal die ik versta, met Friese woorden en een tongval die naar het Gronings neigt.

Tot diep in de middeleeuwen waren Ostfriesland, Groningen en Friesland deel van Magna Frisia, het grote Friese rijk dat zich uitstrekte van de Weser tot het Zwin. Sommige historici stellen dat ons democratische stelsel gebaseerd is op de gelijkwaardigheid van de afzonderlijke delen van dat rijk waarin een centraal gezag ontbrak. Uiteindelijk kregen de Franken het in het Friese rijk voor het zeggen, maar pas nadat keizer Karel de Grote de Friezen bijzondere privileges en vrijheden had verleend. Het was de Friese graaf Floris ii, comes Fresonum, die als eerste de titel graaf van Holland aannam. Hetzelfde Holland dat later met Friesland en Groningen in opstand kwam tegen de Spaanse koning, een rebellie die leidde tot het ontstaan van het land dat we Nederland zijn gaan noemen.

Ik kan mijzelf beschouwen als inwoner van mijn straat, van mijn buurt, of van mijn stad. Ik ben ingezetene van Friesland, maar ook van Nederland. Afhankelijk van de schaal is Europa mijn buurt, of heel de wereld. Het ligt er maar aan welk standpunt ik inneem, waar ik de focus leg.

Ruimtevaarders die vanuit hun capsule naar de aarde kijken, raken vaak bevangen door het ‘overview-effect’: het besef dat de aarde maar een klein en broos bolletje is, door een flinterdunne atmosfeer gescheiden van een duister en voor het aardse leven vijandig heelal. Kwetsbaar als een terp in het kustgebied waarop de Friezen in de vroege middeleeuwen hun huizen bouwden. We overleven alleen als we samen zorg dragen voor het behoud ervan. ‘Er zijn geen passagiers op ruimteschip Aarde, we zijn allemaal bemanning’, zoals de Canadese filosoof Marshall McLuhan het formuleerde. Zo bekeken was Erasmus al een ruimtereiziger. Heel de aarde is je vaderland.

Vanuit de ruimte is de Afsluitdijk duidelijk te zien. Landsgrenzen niet. We wonen allemaal in dezelfde buurt, hoezeer onze buurten ook van elkaar verschillen. Mijn buurt begint aan de rand van de Ruterpolder en strekt zich uit tot voorbij de horizon. Tot Ostfriesland en nog veel verder. Achter de huizen, vaag zichtbaar tegen de helderblauwe middaglucht, komt de maan op. De maan kan ik zien, maar ik kan er niet heen. We hebben het over onze maan, ons zonnestelsel, ons Melkwegstelsel en ons heelal, maar ons heelal is ons niet gunstig gezind. Zelfs op onze eigen maan kunnen we niet ademen.

In de context van het heelal bezien is de wereld ons kleine buurtje. Het is de enige plek waar we veilig kunnen leven. In dat buurtje wonen we inmiddels met meer dan zeven miljard mensen. Vanzelfsprekend willen we onszelf en de groep waarbij we ons thuis voelen onderscheiden van al die anderen. We hebben behoefte aan overzichtelijkheid, aan een identiteit. Patriottisme ligt dan meer voor de hand dan globalisme.

Toch is ook kleinschaligheid niet zaligmakend. Friesland verloor uiteindelijk zijn zelfstandigheid aan Holland omdat het verzwakt raakte door onderlinge twisten. In het kleine, overzichtelijke stadje waar ik woon gapen onzichtbare kloven die het soms moeilijk maken dingen georganiseerd te krijgen. Zelfs in mijn eigen gezin is het al lastig een menu of een vakantiebestemming te kiezen waarover mijn lief, onze drie kinderen en ik het allemaal eens zijn. In elke samenleving, groot of klein, heersen strijdige belangen. Daarom is het prettig en zinvol ons te verenigen, gemeenschappen te vormen, contrade. Een Hollandse graaf zag in de dertiende eeuw al in dat hij zijn macht slechts kon handhaven wanneer hij de bevolking liet samenwerken op basis van eenheid in diversiteit, wanneer hij iedereen de verantwoordelijkheid gaf een eigen stukje van de dijk te onderhouden. Op eigen wijze, maar met steeds het belang van de gehele dijk in het achterhoofd.

Later is het een Duitse prins gelukt uit een samenraapsel van totaal verschillende regio’s en provincies een natie te smeden. Op eenzelfde manier zouden wij nu in staat moeten zijn naties en volken te verenigen zonder dat die hun identiteit verliezen. Wellicht kan het poldermodel van de graven van Holland daarbij als voorbeeld dienen.

In onze tijd zou Nederland voorop kunnen gaan bij het ontmantelen van de natiestaat. Weg van de nostalgie, de heimwee naar het grootse verleden dat op niet altijd even grootse manier tot stand kwam. Op naar nieuwe tijden waarin nationalisme en patriottisme niet meer dan ballast zijn.

We hebben Nederland zelf bedacht, het is ons Land van Ooit. Dat geeft niet, zolang wij ons daar bewust van blijven. Pas wanneer de keizer werkelijk denkt dat hij kleren aanheeft, of – erger nog – wanneer zijn onderdanen zich dat laten wijsmaken, beginnen de problemen. Het fraaie gewaad, geweven met de fijnste draden van rood, wit en blauw en afgezet met stiksels van oranje dat het nationalisme ons voorspiegelt, is een illusie. 

Nederlanders laten zich niet zo snel iets wijsmaken. Als er één land in de wereld is waarover ik een boek als dit zou kunnen schrijven, is het Nederland. Als er één bevolking is die kennis kan nemen van de inhoud zonder in patriottistische woede uit te barsten, zijn dat de inwoners van Nederland. Denkers als Grote, Erasmus en Spinoza leerden ons zelf te blijven nadenken en niet mechanisch achter vaandels of prekers aan te marcheren. Dat betekent dat wij verder kunnen gaan, verder kunnen denken vanaf het punt waar de vrije geest die door dit meerstromenland aan de Noordzee waait ons gebracht heeft.

Ondertussen kunnen we ons thuis blijven voelen in ons kikkerlandje. Wanneer we ervoor kiezen samen te leven in dit met grenspalen afgebakende stukje rivierdelta waarin we een aantal uitgangspunten delen en waarin we min of meer dezelfde taal spreken, dan zouden we dat laaggelegen gebied zelfs Nederland kunnen noemen. Daar is niets mis mee, zolang we onszelf niet al te serieus nemen en zolang we diep vanbinnen blijven beseffen dat het een inbeelding is. Een verzonnen koninkrijk.




 

Foto’s, filmpjes, routes en achtergronden bij de hoofdstukken van dit boek staan op de website van de auteur: flipvandoorn.nl/website/koninkrijk
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