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Inleiding

De moderne Duitse geschiedenis is niet alleen bepaald door politieke leiders als Bismarck, Wilhelm ii, Hitler en Adenauer. Duitsland was ook het land van dichters en denkers. In deze bundel essays en artikelen komen filosofen, historici, wetenschappers, kunstenaars, schrijvers en dichters aan de orde die hun bijdrage hebben geleverd aan de rijke en complexe Duitse cultuur. Tot nu toe is er in de historiografie door de overheersende positie van de sociaal-kritische Gesellschaftsgeschichte te veel nadruk gelegd op de sociaal-economische en politieke ontwikkelingen en te weinig op de culturele lijnen en patronen in de Duitse geschiedenis. Deze worden meestal apart behandeld, of er wordt op een overtrokken wijze aandacht besteed aan de unpolitische houding van cultuurdragers.

In deze bundel wil ik nog eens het belang van cultuur in de moderne Duitse geschiedenis onderstrepen, zoals ik dat in mijn oratie van juni 2004 heb gedaan. Cultuur heeft in Duitsland verschillende functies gehad: zij kon gelden als asiel, vluchtheuvel, compensatie voor politieke onmacht, en ook als legitimatie voor brute machtsuitoefening, maar zij bracht vooral het sterke verlangen naar nationale eenheid tot uitdrukking. In het verheven ideaal van kunst en cultuur, de Kulturnation, werden de vaak node gemiste synthese en harmonie gezocht. Vandaar dat dichters, denkers en wetenschappers zich zo intensief en fel met het Duitse identiteitsvraagstuk bemoeid hebben. De natievorming was aanvankelijk sterk cultureel getint en pas in 1871 forceerde Otto von Bismarck, na drie oorlogen, een Staatsnation in de vorm van het Duitse keizerrijk. Mede door de late natievorming werd de cultuur ook daarna regelmatig overvraagd om politieke kwesties op te lossen. Uit naam van de vermeende superioriteit van de Duitse cultuur werden bepaalde groepen uitgesloten en oorlogen gevoerd, namelijk ter verdediging van de Duitse Kultur tegenover de als oppervlakkig en materialistisch ervaren westerse Zivilisation.

In de essays, artikelen en recensies die in de afgelopen jaren van mijn hand zijn verschenen en voor dit boek opnieuw enigszins zijn bewerkt, komt een aantal prominente vertegenwoordigers van de Duitse cultuur en wetenschap aan het woord. De keuze is uiteraard persoonlijk. De culturele en politieke beweging van de Konservative Revolution, waartoe onder anderen de filosofen Friedrich Nietzsche en Oswald Spengler, de kring rond de dichter Stefan George en de schrijver Ernst Jünger behoren, krijgt veel aandacht – cultuurkritiek is niet voor niets in Duitsland een veelbeoefend genre – maar ook critici ter linkerzijde als Kurt Tucholsky en Hans Magnus Enzensberger en wetenschappers zoals de socioloog Max Weber en de natuurkundige Albert Einstein worden besproken. Duitsland was als het ware bezaaid met profeten, wensdenkers, cultuurpessimisten en randintellectuelen die bezorgd waren over de degeneratie van de cultuur en bezeten waren van de regeneratiegedachte. Allen waren, om het voorzichtig te zeggen, behept met een zekere werkelijkheidsschuwheid, maar er waren ook intellectuelen en wetenschappers die het verstand en het kritische vermogen lieten zegevieren. In de discussie over Amerika als voorbeeld en schrikbeeld die in de jaren twintig gevoerd werd, kwam dit duidelijk tot uitdrukking.

Het gaat in de Duitse cultuurgeschiedenis niet alleen om individuele kunstenaars, intellectuelen, Gebildeten en wetenschappers, dus om uitzonderlijke en bekende persoonlijkheden, maar ook om culturele verenigingen en kunstenaarsgroepen of -kolonies. Dit waren niet alleen plaatsen waar men zich uit de buitenwereld kon terugtrekken, maar ze hadden tegelijkertijd een voorbeeldfunctie voor een nieuwe samenleving en waren een vorm van verzet tegen de bestaande politieke constellatie en/of tegen de moderne geïndustrialiseerde samenleving met haar techniek, rationalisering, grote steden en de massa. De Stefan-George-Kreis in München was zo’n cultureel eiland in de moderne ‘onttoverde’ wereld, om met Max Weber te spreken. De naoorlogse literaire beweging Gruppe 47 met schrijvers als Hans Werner Richter, Günter Grass en Heinrich Böll bewijst dat de inhoud en functie van cultuur na de totale nederlaag van 1945 ingrijpend waren veranderd. De Gruppe 47 is niet alleen in literair opzicht interessant, maar zij heeft ook een belangrijke bijdrage geleverd aan de democratisering van de Bondsrepubliek. Deze bonte verzameling van culturele groepen en verenigingen vormde een belangrijke graadmeter van de toenmalige politieke en maatschappelijke situatie, van de verhouding tussen cultuur en politiek, en was vaak een forum voor debatten over moderniteit en nationale identiteit. Niet alleen schrijvers, maar ook historici lieten van zich horen in de discussies over de nationale identiteit. Dat hun wetenschappelijke analyses sterk generatiegebonden waren en gebaseerd waren op verschillende breukervaringen waaraan de Duitse geschiedenis zo rijk is geweest, wordt duidelijk in het hoofdstuk ‘Van Duitse leermeesters, generaties en lessen uit de geschiedenis’. De discussie over Daniel Goldhagens geruchtmakende boek Hitler’s willing executioners (1996) en het debat in 1998 tussen de schrijver Martin Walser en de leider van de joodse gemeenschap, Ignatz Bubis, zeggen meer over het nationale identiteitsvraagstuk van de Bondsrepubliek na de val van de Muur dan dat zij een werkelijk wetenschappelijke inhoud hebben. Ook de omstreden films en publicaties van Hans Jürgen Syberberg laten zien dat het naziverleden niet snel voorbij zal gaan.

Vooral in de periode 1918-1933 werd cultuur als politiek-ideologisch instrument ingezet. Het virulente politieke geweld tijdens de Weimarrepubliek ging niet zozeer rechtstreeks terug op de frontervaringen, als wel op de wijdverbreide politieke mythologie die naar aanleiding van de nederlaag en de revolutie van 1918-1919 was ontstaan. De Eerste Wereldoorlog was een bron van zuiverheid en onzuiverheid. Het werk van Ernst Jünger is hiervan een goed voorbeeld. Door de romantische beschrijving van zijn Fronterlebnis en zijn antidemocratische stellingname was hij exemplarisch voor zijn generatie. De twintigste eeuw had een Duitse eeuw kunnen worden, maar het is gedeeltelijk de factor cultuur geweest die dit heeft verhinderd. Zonder aandacht te besteden aan de wisselwerking tussen politiek en cultuur is het verloop van de Duitse geschiedenis in de negentiende en twintigste eeuw minder gemakkelijk te begrijpen. Hiernaar zal nog het nodige onderzoek gedaan moeten worden. Deze bundel is hiertoe een bescheiden aanzet.
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I Weimar revisited




Het belang van cultuur in de moderne Duitse geschiedenis

Toen Johann Wolfgang Goethe, zesentwintig jaar oud, op 7 november 1775 in een landauer in de Residenzstadt Weimar arriveerde en bevriend raakte met Friedrich Schiller, kon hij niet bevroeden dat hij aan het begin stond van een lange en gecompliceerde traditie van Kultur en Bildung. Een jaar daarvoor had Goethe Die Leiden des jungen Werthers gepubliceerd, waarin zich een liefdesdrama voltrok en dat een golf van zelfmoorden in Duitsland en Europa tot gevolg had. Goethe was niet alleen schrijver, dichter en denker die zich losmaakte van de feodale wereld en burgers een stem gaf, maar hij was ook, als minister in dienst van het hof, aanhanger van de bestaande orde. Aan het eind van de achttiende eeuw ontstonden in deze provincieplaats in Thüringen, met niet meer dan zesduizend inwoners, literaire en filosofische meesterwerken die Duitsland een wereldnaam zouden bezorgen. Niet alleen Goethe, die later zijn Faust zou voltooien, maar ook Schiller, Herder, Wieland, Wilhelm von Humboldt en anderen waren er neergestreken of doceerden aan de naburige universiteit van Jena. Weimar zou de heilige plaats van het Duitse Bildungsbürgertum worden en de vriendschap tussen Goethe en Schiller zou symbool staan voor de klassiek-humanistische erfenis. Hier zou een mythe ontstaan die daarna telkens weer gebruikt en misbruikt zou worden voor culturele en politieke doeleinden. Na het gouden tijdperk van de Weimarer Klassik kwam de zilveren periode, met als middelpunt de pianist en componist Franz Liszt. Later, rond 1900, spande de kunstliefhebber, kosmopoliet, diplomaat en dagboekschrijver Harry graaf Kessler zich, samen met de Belgische architect Henry van de Velde, tevergeefs in voor de bouw van een Nietzsche-tempel. Hij probeerde Weimar met wisselend succes tot een centrum van culturele vernieuwing te maken.1
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Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832) in de Campagna. Fragment van een schilderij door Johann Heinrich Wilhelm Tischbein, 1786-1788.

 

In 1919 zou Weimar door betrekkelijk toevallige omstandigheden zijn naam lenen aan de Verfassung, geschreven door de liberale rechtsgeleerde Hugo Preuss. Deze grondwet van de gelijknamige republiek zou met de machtsovername van Hitler op 30 januari 1933 jammerlijk ten onder gaan. Vanwege de gespannen revolutionaire situatie in de politieke hoofdstad Berlijn moest men uitwijken naar de cultuurstad Weimar om over de nieuwe democratische grondwet te stemmen, die de basis zou vormen van de republiek. Friedrich Ebert als de Volksbeauftragte en latere rijkspresident, verwees in zijn beroemde rede in het Deutsche Nationaltheater bij de opening van de Nationalversammlung op 6 februari 1919 naar de Bildungstraditie van Weimar, die hij met de jonge democratische republiek wilde verbinden. In deze rustige ‘humanistische Enklave’ riep hij op, daarbij nadrukkelijk verwijzend naar Goethe, het wilhelminische imperialisme van de Hohenzollernmonarchie in te ruilen voor het republikeinse idealisme. Geheel in de traditie van het negentiende-eeuwse liberalisme deed deze sociaal-democraat, die de revolutie haatte als de zonde, een poging om de conservatieve burgerlijk-nationalistische traditie te laten vervangen door de egalitaire humanistische normencanon. Juist dit antirepublikeinse nationalisme zou zich vanwege de militaire nederlaag, het dictaat van Versailles, de hyperinflatie en de bloei van de moderne kunst en cultuur afkeren van de democratische republiek en het Westen, en daartegen ten strijde trekken. Hiermee is het dubbele probleem van de Weimarrepubliek in een notendop weergegeven: de januskop van de moderniteit en de strijd tussen enthousiaste aanhangers en felle tegenstanders van de democratie.

In Weimar zou in 1919 tevens het belangrijkste voorbeeld van de modernistische Weimarcultuur gevestigd worden. Het Bauhaus zou vier jaar later, in 1923, door een conservatief stadsbestuur naar Dessau verdreven worden en in 1933 definitief gedwongen worden zijn poorten in Berlijn te sluiten. Dit instituut met veel internationaal befaamde kopstukken werd opgericht door Walter Gropius. Hij probeerde Bildung en techniek met elkaar te combineren en alle kunsten onder het dak van de architectuur te verenigen. Het was geen toeval dat de strijd tussen avant-gardisten en traditionalisten voor het eerst en het scherpst werd uitgevochten in dit bolwerk van de deutsche Klassik en de stad van Goethe en Schiller. Deze strijd ging in wezen om de keuze voor of tegen de republiek van Weimar. De radicale avant-gardistische stromingen en de vernieuwende onderwijsmethodes en technieken werden door hun conservatieve en völkische tegenstanders beschouwd als een aanslag op de Duitse Kultur en Bildung, als ‘cultuurbolsjewisme’.2

Maar dit was nog niet alles. Revolutionair rechts was in deze periode succesvoller dan gematigd links in het claimen van de Goethe-erfenis. In de loop van de negentiende eeuw was deze steeds meer in handen gekomen van een nationalistisch-conservatieve ideologie, die in de jaren twintig steeds agressiever werd en zich tegen de republiek begon te keren. De klassiek-humanistische erfenis was in een crisis geraakt. Het mag geen verbazing wekken dat het in Weimar tot een ‘Vermischung von Hitlerismus und Goethe’ kwam, aldus Thomas Mann in 1932 bij de herdenking van de honderdste sterfdag van Goethe. De nazibeweging kreeg in Weimar een sterke aanhang.3 Niet alleen werd de Hitlerjugend hier opgericht, maar ook was het Nietzschearchief er gevestigd, dat beheerd werd door de zuster van de filosoof, Elisabeth Förster-Nietzsche. Zij vulgariseerde het gedachtegoed van haar broer en maakte het salonfähig voor de nazi’s. Zij riep de filosoof uit tot de profeet van het Germaanse Herrenrasse en kondigde de komst aan van een grote Duitse leider die de Wille zur Macht zonder scrupules zou uitvoeren. Hitler kwam regelmatig op bezoek bij het Nietzschearchief en onthulde in augustus 1938 een borstbeeld van de filosoof in een poging Nietzsches erfenis te annexeren. Het waren dezelfde nazi’s die in de buurt van Weimar op de Ettersberg in 1937 het concentratiekamp Buchenwald hadden gebouwd, waarheen tijdens de pogrom in de nacht van 9 op 10 november 1938 bijna tienduizend joden werden afgevoerd. In het voorjaar van 1945 werd het niet door de Russen, maar door de Amerikanen bevrijd.4

Na de oorlog kwam Weimar in de Russische zone, en later in de ddr te liggen. De klassiek-humanistische erfenis van Goethe, en vooral van Schiller, zou worden ingelijfd in de marxistischleninistische ideologie en ingezet worden voor de legimitatie van deze ‘eerste boeren- en arbeidersstaat op Duitse bodem’.5 De Kulturbund zur demokratischen Erneuerung Deutschlands onder leiding van de communistische schrijver Johannes R. Becher wijdde zich aan de revival van de ware Duitse culturele waarden, die door het humanisme van Goethe, Schiller en Lessing werden vertegenwoordigd. Nietzsche werd om begrijpelijke redenen genegeerd en de idealen van het Bauhaus kwamen in de ddr nauwelijks van de grond, maar werden vooral in de Verenigde Staten verwezenlijkt. Goethe werd ook in de literatuur gebruikt om een stem te geven aan het verzet tegen de paternalistische en autoritaire ddr-staat. Ulrich Plenzdorf schreef het verhaal Die neuen Leiden des jungen W. (1973) over de zeventienjarige arbeider Edgar Wibeau, een Aussteiger die zich niet wenste aan te passen aan het systeem en daarbij de dood vond. Na de hereniging van 1990 schreef Rolf Hochhuth een bitter toneelstuk, Wessis in Weimar. Szenen aus einem besetzten Land (1993), over de ‘kolonisatie’ van het Oosten door het Westen.

Na 1990 zijn al deze tradities in Weimar samengekomen. Weimar staat met de Ettersberg voor de herinnering aan twee totalitaire regimes, en tegelijkertijd voor de hoogste cultuurprestaties: het is nu als Kulturstadt Europas een trekpleister voor het massatoerisme. Deze hoogst ambivalente erfenis roept de vraag op: hoe is deze ambivalentie te verklaren, wat is de relatie tussen geest en macht, tussen cultuur en politiek, waarom is deze in Duitsland zo belangrijk?

In Weimar als lieu de mémoire zijn de lagen van de geschiedenis als het ware op elkaar en door elkaar gestapeld. Hier laat de geschiedenis zich niet gemakkelijk schematiseren of in zwart-wittinten schilderen. Het voorbeeld van Weimar laat zien hoe moeilijk het is om de Duitse geschiedenis van de laatste twee eeuwen als één rechte lijn van een cultureel hoogtepunt naar een moreel dieptepunt te beschrijven, schrijft Georg Bollenbeck in zijn artikel ‘Normative Höhe und tiefer Fall’.6 Om deze archeologische zoektocht in de geschiedenis te kunnen uitvoeren is het van belang zich te realiseren wat men wil begrijpen, welke laag men wil opgraven. In Weimar komen zoveel wisselende facetten en verschillende interpretaties van de Duitse politieke en culturele geschiedenis samen dat het moeilijk valt hiervan een eenduidig beeld te schilderen. Het beeld dat Weimar geeft, is er een van complexiteit en pluriformiteit, van een eindeloze strijd tussen modern en antimodern, tussen geest en macht, tussen geestelijke vrijheid en genadeloze repressie. Weimar was zeker niet het enige culturele centrum; er waren vele van zulke centra in Duitsland. Het intellectuele en culturele leven in Duitsland was sterk versnipperd. Er was geen Académie française.7 Dit rijkgeschakeerde palet vol wisselende stemmingen roept de vraag op of men de Duitse cultuurgeschiedenis diachroon van het ene punt naar het andere punt moet of kan beschrijven, of dat men een andere weg moet zien te vinden om de onontwarbare knoop van de moderne Duitse geschiedenis enigszins te ontrafelen.

Elke tijd vereist zijn interpretaties; alleen op die manier is er een verband tussen heden en verleden te leggen. In 1998 sprak ik in de openingszin van mijn eerste oratie in Groningen van revolutionaire tijden, nu is het beter te spreken van zeer onzekere tijden waarin oude paradigma’s en denkpatronen hun waarde hebben verloren en links-rechtsschema’s zijn achterhaald. We zijn getuige van de overgang van een bipolaire wereldorde naar een andere, pluriformere wereld, waar alle bakens worden verzet en onverwachte gevaren opdoemen. Zo dreigt een nieuwe tweedeling tussen westers en islamitisch te ontstaan, of is al ontstaan. De dreiging van religieus en politiek fundamentalisme dient zich aan op het moment dat onze samenleving sterk geïndividualiseerd is. De voortgeschreden transnationaliteit, de globalisering, de uitbreiding van de Europese Unie, de Balkanoorlogen en de recente Irakoorlog relativeren de positie van Duitsland. Andere delen van de wereld, bijvoorbeeld Oost- en Midden-Europa, zijn belangrijker aan het worden. De paradox van de Europese integratie is de renationalisering en de terugkeer van culturele mentaliteiten die lange tijd onder het ijs van de Koude Oorlog verborgen lagen. Het midden van Europa is meer in het oosten komen te liggen. Gerhard Schröder sprak openlijk van een ‘deutsche Weg’ en distantieert zich van de Atlantische wereld, maar vervreemdt zich daarmee tegelijkertijd van Oost-Europa, vooral van Polen. De Duitse kwestie is in feite opgelost, en tegelijkertijd niet. Duitsland bevindt zich in een spagaat tussen zijn status als grootmacht en zijn onwil daaraan te voldoen. De cultuurverschillen tussen het oosten en het westen van Duitsland blijven groot.

 

het einde van de deutsche sonderweg

 

In 1990 zijn in Duitsland staat en natie samengevallen. Gedurende het grootste deel van de laatste twee eeuwen bestond er in Duitsland geen nationale eenheid; politieke verdeeldheid is een grotere continuïteit.8 De periode van ruim 74 jaar Duits rijk, van 1871 tot 1945, staat sinds de jaren zestig en zeventig model voor de deutsche Sonderweg.9 Doel van de historici van de kritische Gesellschaftsgeschichte, het sociaal-wetenschappelijke verklaringsmodel, was om het nationaal-socialisme te verklaren uit zogenaamde ‘objectieve’ sociaal-economische en politieke factoren, uit bovenindividuele processen en structuren die een afwijkend patroon lieten zien van de normale West-Europese weg die met de revolutie van 1848-1849 en Bismarck was begonnen. Fritz Fischer had in 1961 het startsein gegeven voor een zelfkritische reflectie onder historici in de jaren zestig, zeventig en tachtig.10 U kent de argumenten: Duitsland was een ‘verspätete Nation’, de pre-industriële elite van Junkers had tijdens het keizerrijk de democratisering en de sociale modernisering geblokkeerd, en ondanks het economische moderniseringsproces bleef de antiliberale en antimoderne aristocratie de touwtjes strak in handen houden, stond de burgerij buitenspel en was de Rijksdag onmachtig. Op basis van het ‘Primat der Innenpolitik’ en het sociaal-imperialisme hadden Junkers en industriëlen een agressieve buitenlandse politiek gevoerd, die uitliep op de Eerste Wereldoorlog, de grote sprong in het duister. De morele emancipatorische taak van de Historische Sozialwissenschaft bestond erin het democratiseringsproces in de Bondsrepubliek te bevorderen en het land open te stellen voor westerse waarden. Bovendien was het een poging om in de rest van de wereld gerespecteerd te worden en, door schuld te erkennen, geaccepteerd te worden door het Westen. Daarin is men ongetwijfeld succesvol geweest.

Hoewel aan de Sonderweg-these de veronderstelling ten grondslag ligt dat Duitsland in vergelijking met andere West-Europese landen een unieke, afwijkende weg had afgelegd, maakten aanhangers van deze these, zoals Hans-Ulrich Wehler en Jürgen Kocka, de vergissing dat ze, deels om begrijpelijke emancipatoire redenen, geneigd waren om alleen maar het binnenlandspolitieke perspectief te kiezen en de centrale geografische ligging van Duitsland in Europa en de Duitse verhouding tot de buurlanden te verwaarlozen. Met goede argumenten zijn de belangrijkste stellingen van de Sonderweg-these ondermijnd. In de wilhelminische periode was er geen sprake van feodalisering van de burgerij, waren er one-issuebewegingen van onderaf, en was het keizerrijk burgerlijker, dynamischer en moderner dan men had aangenomen.11 Daarmee is de aandacht voor het keizerrijk afgenomen.

De vraag is of dit inmiddels klassiek geworden Sonderweg-paradigma nog voldoende aansluit bij de huidige tijd. De val van de Muur en het samenvallen van staat en natie hebben de Duitse geschiedenis in een andere context geplaatst, en daarmee is de basis van de Sonderweg-these grotendeels weggevallen. In de eerste plaats is ons perspectief verschoven. Door 1989-1990 als voorlopig eindpunt van de Duitse geschiedenis te nemen is de zwarte periode van 1933 tot 1945 een van de vele periodes in het lange natievormingproces geweest, dat aan het eind van de achttiende eeuw begon. De Duitse geschiedenis is meer dan de periode 1848 of 1871 tot 1945.

Ten tweede: de Bondsrepubliek heeft zich ontwikkeld tot een van de stabielste democratieën in Europa, en de naoorlogse periode van 1949 tot 1989 kan niet meer uitsluitend als uitgangspunt gekozen worden. In het licht van de revolutie van 1989-1990 en de Duitse deling is deze periode te beschouwen als een aparte fase in het gehele proces van de Duitse geschiedenis. De Sonderweg-these hoort bij deze fase. De belangrijkste pijlers daarvan waren democratisering, de Westbindung, de aansluiting bij de liberaal-democratische tradities van het Westen, de voortrekkersrol in de Europese integratie, de Ostpolitik, de verwerking van het naziverleden en de Betroffenheitskultur van schuld en schaamte. Na 1990 is er minder nadruk komen te liggen op de uniciteit van de Duitse geschiedenis; het naziverleden wordt meer “gehistoriseerd” en wordt eerder beschouwd als een onderdeel van de Europese geschiedenis.

Ten derde: men zal andere perspectieven en onderzoeksgebieden moeten kiezen om het tot nu toe geldende finalisme en essentialisme te doorbreken. Niet alles in de Duitse geschiedenis leidde naar Hitler. Deze teleologische en lineair-causale fixatie op 1933 laat andere lijnen in de Duitse geschiedenis buiten beschouwing. Historici als Thomas Nipperdey hebben de geschiedenis terecht als open proces beschreven. Dit verschoven perspectief leidt ons automatisch naar die periodes van de Duitse geschiedenis waarin de culturele factor een zeer grote rol speelde: de Sattelzeit, de cruciale fase rond 1800, het fin de siècle rond 1900, de revoluties van 1968 en 1989, en de Weimarrepubliek, altijd al de zwakste schakel in de Sonderweg-these.

Een van de zwakste elementen van de wehleriaanse Gesellschaftsgeschichte is het ontbreken van de factor cultuur, zoals Ton Nijhuis terecht concludeert in zijn proefschrift Structuur en contingentie.12 De beste manier om uit het Sonderweg-paradigma, dus uit het negatieve nationale schema, te breken of, beter, deze aan te vullen, is het accent te verleggen van de politieke en economische structuren naar het onderzoek naar cultuur en haar verhouding tot politiek en economie. Het structuralistische model van de Bielenfelder Schule, dat de geschiedschrijving in West-Duitsland lange tijd heeft gedomineerd, is te deterministisch, zet theoretisch te hoog aan, mist de tussenlagen tussen macro- en microniveau en verwaarloost de discontinuïteiten en breuklijnen, en heeft te weinig oog voor de verschillende historische lijnen, de verscheidenheid aan verledens en de mogelijke toekomsthorizonten. Deze benadering zoomt te weinig in op het middenniveau, waar structuren en individu elkaar tegenkomen, namelijk in het spanningsveld tussen macro- en microniveau. Wat dit sociaal-wetenschappelijke verklaringsmodel vooral mist, is de vraag wat individuen aan zingeving en vormgeving aan hun bestaan belangrijk vonden, hoe zij hun eigen leefwereld vormgaven, welke intrinsieke culturele waarden en opvattingen over moraal, schoonheid en macht ze hadden, het zich rekenschap geven van verleden, heden en toekomst en de moeilijke keuzes die ze onder bepaalde omstandigheden moesten maken. Dat is expliciet het terrein van de cultuurgeschiedenis.

Cultuurgeschiedenis is een geschikte discipline om deze diversiteit, pluriformiteit, nuances en ambivalenties in de Duitse geschiedenis bloot te leggen. Men kan denken aan de talloze breukervaringen, waarbij thema’s als destructie en reconstructie, slachtoffer en dader, welvaart en pijn, angst en deprivatie en idealisme en geweld een rol speelden. In de Duitse geschiedenis zijn de decors te vaak verschoven, hebben de spelers te vaak van rol gewisseld, waren de plots te ingewikkeld en werden de scènes te snel achter elkaar gespeeld om deze allemaal onder één noemer, in een allesomvattende theorie te vangen. Het vereist wel een nieuwe definitie van cultuur. Bestudering van het fenomeen cultuur als relatief zelfstandige historische factor biedt de mogelijkheid om het ingewikkelde netwerk van gedeelde ervaringen en verwachtingen, van zin- en vormgeving van het leven te analyseren bij individuen en groepen in eenzelfde tijd en ruimte, en de uitkomst hiervan met andere periodes te vergelijken. Zij is het geschiktst voor een interdisciplinaire aanpak die tevens recht doet aan verschillende perspectieven. Cultuurgeschiedenis is meer dan intellectuele geschiedenis, meer dan louter ideeëngeschiedenis. De cultuurhistorische invalshoek biedt ook de mogelijkheid om langetermijnpatronen te ontdekken die in de Duitse geschiedenis sinds 1750 telkens terugkeren en soms andere discontinuïteiten vertonen dan de politieke cesuren.

De historici van de structuralistische kritische Historische Sozialwissenschaft van Wehler c.s. hebben hun beste tijd gehad, omdat de subjectieve en ook individualistischer aspecten van de geschiedenis door hen zijn verwaarloosd. Grote begrippen, collectieve abstracties, marxistische en weberiaanse noties als ‘staat’ en ‘klasse’, ooit verbonden aan de bloeiperiode van de cultuurwetenschappen rond 1900, schieten deels als verklarende factor tekort omdat ze te groot zijn. Tot nu toe hebben Wehler c.s. zich nog redelijk succesvol verdedigd tegen aanvallen van de Neue Kulturgeschichte. Zij stellen zich weinig open voor nieuwe benaderingswijzen en methoden.13 Historici als Konrad H. Jarausch en Michael Geyer zijn wel nieuwe wegen ingeslagen.14 Het is verklaarbaar dat juist de culturele factor in Duitsland nog steeds wordt verdrongen of genegeerd. De spoken uit het verleden (het nationalisme, de eenwording, de culturele superioriteit, Nietzsches erfenis, irrationaliteit, eugenetica et cetera) moesten onschadelijk worden gemaakt en werden getaboeïseerd. De erfenis van Kultur en Bildung is nog te veel besmet. De sociale en politieke benadering heeft de culturele dimensie nodig zonder dat de cultuurgeschiedenis het alleenrecht kan opeisen. Cultuur is de schakel tussen sociale structuren en politieke macht, en laat zien hoe belangrijk ervaringen en herinneringen zijn.

Het is dan ook niet toevallig dat in Duitsland de laatste tijd meer aandacht is ontstaan voor het eigen leed. Ook aan de Duitse slachtoffers wordt een stem en een gezicht gegeven. Dat geldt voor de miljoenen Heimatvertriebenen, de honderdduizenden slachtoffers van de Bombenkrieg, de geallieerde bombardementen van Dresden en andere Duitse steden, de verkrachting door Russen van vrouwen in Berlijn, en voor de ondergang van de opvarenden van het schip Wilhelm Gustloff in Günter Grass’ novelle Im Krebsgang – allemaal ervaringen van Duitsers als slachtoffer van de verschrikkingen van de oorlog. Het geïnternaliseerde mea-culpabesef begint haarscheuren te vertonen en het is de vraag of dit erg is. Misschien is het zoveel jaren na de oorlog wel onvermijdelijk, nu Duitsland definitief zijn plaats binnen Europa heeft gevonden. De jongere generatie heeft part noch deel aan het eeuwige Hitler-Duitsland.

Ook op een nog andere manier staat de kritische Gesellschaftsgeschichte onder druk. De structuralistische historici zwegen over hun Doktorväter die tijdens het Derde Rijk lippendienst bewezen aan het regime of het actief steunden.15 Ook de geschiedenis zelf sloeg bressen in vaste overtuigingen. De grote breuken en de diepgaande veranderingen, vooral in de twintigste eeuw, hoeven niet per se beschouwd te worden als onvermijdelijkheden, maar bevatten ook een hoge mate van contingentie en conjunctuur. Zo faalde de structuralistische aanpak bij de val van de Berlijnse Muur; de snelle, geweldloze en succesvolle hereniging heeft laten zien dat de loop van de geschiedenis van een unieke combinatie van toevallige factoren aan elkaar hangt. De rol van linkse historici en intellectuelen die krampachtig aan de Duitse deling vasthielden, is na 1990 duidelijk steeds meer uitgespeeld.16 De ontwikkelingen in 1989-1990 bleken onvoorspelbaar te zijn en links stond tijdens de hereniging met lege handen. Bovendien is door het verdwijnen van de ddr de linkse utopie in duigen gevallen en is het marxisme gedesavoueerd. Dit wil niet zeggen dat men moet vervallen in het relativisme van het postmodernisme, de historische realiteit moet buitensluiten en zich moet opsluiten in het museum van de geschiedenis. Wat de cultuur voortbrengt, is te kwalificeren als historische realiteit, niet alleen als representatie van artefacten of als politieke cultuur of stijl, of als discours, als taal van symbolen. De grote verhalen, als de moderniseringstheorie, nationale geschiedschrijving en marxistische geschiedschrijving, zijn weliswaar zo goed als voorbij, maar zeggen wel veel over de periodes waarin deze zijn ontstaan en zijn gebruikt. Ze zijn natuurlijk als studieobject nog steeds uiterst nuttig om te begrijpen welke invloed ze hebben gehad.

 

er is een andere visie nodig

 

Binnen het huidige tijdsgewricht is een andere visie noodzakelijk om Duitslandstudies in de komende jaren vorm en inhoud te kunnen geven en daarbij ook de Duitse taal- en letterkunde, Europese studies, culturele studies en andere disciplines te betrekken. Een cultuurhistorische invalshoek, waarbij een individualiserende en een generaliserende benaderingswijze gecombineerd moeten worden, is noodzakelijk. Intenties en structuren sluiten elkaar niet uit, maar vullen elkaar juist aan. In plaats van de grote theorieën moeten individualistischer en kleinschaliger cultuurhistorische thema’s en onderwerpen aan bod komen, bijvoorbeeld op regionaal en stedelijk niveau. De aandacht zal meer gericht moeten worden op de ingewikkelde infrastructuur van het culturele leven: verenigingen, operagebouwen, universiteiten en andere centra van cultureel, intellectueel en academische leven. Niet alleen elitecultuur, maar ook massacultuur moet daarbij betrokken worden. Wanneer we de strikte chronologische, finalistische lijn van de Duitse geschiedenis loslaten en kiezen voor een systematischer comparatieve aanpak,17 dus gaan zoeken naar verschillen en overeenkomsten – niet alleen tussen Duitsland en de rest van Europa, tussen Oost en West, maar ook binnen de Duitse geschiedenis zelf en binnen bepaalde periodes en gebieden van Duitsland (bijvoorbeeld Berlijn en de cultuurverschillen tussen de brd en de ddr) – dan zijn we bezig een andere visie op de Duitse geschiedenis te ontwikkelen. Dan komen Fichte en Christa Wolf, Nietzsche en Botho Strauss dichter bij elkaar te staan, dan wordt bijvoorbeeld de relatie tussen de massacultuur van Weimar en die van het Derde Rijk, en ook van de ddr, zichtbaarder,18 dan is de studentenopstand in de jaren zestig en zeventig, mutatis mutandis, te vergelijken met de jeugdbeweging rond 1900 en de studenten rond 1813, dan slaan we kortom een brug tussen het heden en het verleden.

Duitsland heeft sinds Bismarck niet alleen een beslissende invloed gehad op de Europese en de westerse geschiedenis in politieke zin – de effecten van Hitlers desastreuze politiek zijn nog steeds dagelijks voelbaar in het Midden-Oosten, de Verenigde Staten en Europa – maar heeft ook een onmetelijke schat aan ervaringen, inzichten en drama’s, trauma’s en dromen te bieden. Het Duitse denken en dichten, de filosofie, kunst, literatuur, theater, muziek, opera et cetera hebben via een geestelijke revolutie, die in de tweede helft van de achttiende eeuw met Kant en anderen begon, onze wereld fundamenteel veranderd. Duitsland is niet alleen het meest historische, maar ook wellicht het meest culturele land van Europa, zeker tot 1933. Deze culturele erfenis kon op verschillende manieren gebruikt worden: als vlucht uit de politiek, als legimitatie van macht en als verzet daartegen – zoals in de ddr – als esthetisering van wrede repressie door een totalitair regime, zoals in het Derde Rijk.19 De erfenis van de esthetische autonomie van de romantiek, Herders romantische nationalisme, het Duitse idealisme van Immanuel Kant, waarin esthetica en moraliteit met elkaar verbonden werden, het historisme van Leopold von Ranke, de dialectiek van Hegel en de levensfilosofie van Schopenhauer en Nietzsche, het historisch materialisme van Marx, de opera’s van Wagner en de romans van Thomas Mann behoren tot het Europese denken en hebben een grote rol gespeeld in de vorming van de Europese republiek der letteren en in de Europese politiek.

Naast deze enorme intellectuele en artistieke productiviteit, deze kolossale erfenis, staat de politieke destructiviteit van twee wereldoorlogen en twee totalitaire regimes. Dit geldt voor het nazisme, maar ook voor de ddr. Telkens probeerde men op grond van een Idee met een hoofdletter de natie vorm te geven: op basis van de staat, het ras of de klasse. De Duitse geschiedenis biedt zicht op een fascinerende zoektocht naar de nationale identiteit, de kwetsbaarheid van de moderne samenleving, de lange weg naar het Westen en de worsteling met de vraag van macht en onmacht, democratie en vrijheid. De Duitse kwestie laat ook de januskop zien van de moderniteit. Nergens is de erfenis van de Verlichting zo omstreden, nergens is er onder invloed van de romantiek zoveel aandacht besteed aan de ‘onttovering van de wereld’ (Max Weber), de schaduwzijden van de moderne ontwikkelingen op het gebied van industrie, technologie, urbanisatie, bureaucratie en wetenschap. Nergens waren technologie- en wetenschapsopvattingen zo ambivalent en destructief, eindigend in de veelvuldige misdadige experimenten in het Derde Rijk. Cultuurkritiek op de moderne massasamenleving is een Duitse invention of tradition: van Oswald Spengler met zijn Untergang des Abendlandes en Martin Heideggers Sein und Zeit tot de Dialektik der Aufklärung van Adorno en Horkheimer met hun kritiek op de cultuurindustrie en de instrumentele rede, en Peter Sloterdijks Kritik der zynischen Vernunft en Sphären.

Tegelijkertijd zijn kunsten en wetenschappen in Duitsland op een zeer hoog niveau beoefend; de twintigste eeuw had zich ook tot de Duitse eeuw kunnen ontwikkelen. Nu Duitsland een bijna voltooide natiestaat binnen Europa is geworden en de grote verhalen zijn verteld, kunnen we ons enigszins van deze last van het verleden bevrijden en aandacht besteden aan de cultuurgeschiedenis van Duitsland, om een pluralistischer, rijker geschakeerd beeld, een bredere context te geven van datgene waarmee Duitsers geworsteld hebben20 en om hen te bevrijden uit hun ‘cocondenken’.21 Niet om de ernst van de Duitse geschiedenis ook maar enigszins te willen relativeren of te ontkennen, maar het is tijd om de positieve en negatieve lijnen die in de Duitse geschiedenis bestaan – Weimar en Buchenwald – met elkaar in verband te brengen.

Waarom wordt er in het huidige Duitsland zo weinig aandacht besteed aan de culturele geschiedenis? Opvallend is dat tot nu toe nog geen enkele Duitse historicus zich gewaagd heeft aan het schrijven van een synthetische Duitse cultuurgeschiedenis van de laatste twee eeuwen, afgezien natuurlijk van de talloze literatuurgeschiedenissen, kunsthistorische overzichten, allerlei biografieën en deelstudies. Wel hebben Etienne François en Hagen Schulze het grote project in drie delen Deutsche Erinnerungsorte à la Pierre Nora samengesteld, dat nadrukkelijk geen synthetisch beeld wil geven. Deze lieux de mémoire worden te veel als losse evenementen en thema’s gepresenteerd en maken te weinig onderdeel uit van het historische proces.22 Vermoedelijk wreekt zich hier nog steeds de hardnekkige idealistische traditie, die blijkbaar nog steeds een strikte scheiding tussen cultuur en politiek (de lutherse traditie: de scheiding tussen binnen- en buitenwereld, privé en publiek) hanteert en cultuurgeschiedenis en de geesteswetenschappen het liefst tot een autonoom en boven alles verheven gebied verklaart. Dit komt voort uit de behoefte om cultuur uit de wind te houden en te vluchten in metafysische structuren. Bovendien: hoe kan men van een zo versnipperd cultureel landschap een synthese maken? Een vorm van integrale geschiedschrijving waarin staat, cultuur en economie in hun onderlinge samenhang worden gepresenteerd, ontbreekt nog.23 Dan kom ik nu bij mijn hoofdthema.

 

de weimarrepubliek revisited

 

Ik neem de Weimarrepubliek als voorbeeld, niet alleen omdat dit onderwerp mij al zeer lang vertrouwd is en voor mij de cirkel nu bijna rond is, maar ook omdat de eerdergenoemde elementen van politiek en cultuur daarin prominent aanwezig zijn, en wel in verhevigde mate. De Weimarrepubliek heeft om twee redenen altijd in het middelpunt van de belangstelling gestaan. In de eerste plaats vanwege de politieke implicaties van het eerste falende democratische experiment in Duitsland, de kraamkamer van het nazisme en de opmaat naar de dictatuur van Hitler. In de tweede plaats vanwege de veelgeroemde culturele bloei in deze periode van 1918-1933, de zogenoemde roaring twenties. Bovendien houdt Weimar als een experimenteel laboratorium ons een spiegel voor als het gaat om de crisis van de moderniteit, de problematiek van het hectische moderne bestaan. De Weimarcultuur liep hierin voorop, in plaats dat Duitsland te laat kwam. Daarom heeft Weimar recht op zijn eigen geschiedenis.

Opvallend is dat de meeste overzichtswerken van de Weimarperiode (H. Mommsen,24 H. A. Winkler,25 Hagen Schulze,26 Horst Möller,27 Andreas Wirsching28 en anderen – Detlev Peukert29 is een uitzondering) slechts sporadisch of zijdelings aandacht hebben besteed aan de Weimarcultuur en dat zij zich daarvan als het ware hebben afgekeerd. Zelfs wordt elke vorm van een nieuwe cultuurgeschiedenis fel bestreden, zoals Hans-Ulrich Wehler, die krampachtig vasthoudt aan de kritische sociale geschiedenis vol structuren, maar zonder mensen van vlees of bloed.30 Een voor de hand liggende verklaring hiervoor is natuurlijk dat deze studies vooral ingingen op de politieke ontwikkelingen en op de sociaal-economische belangenconflicten in de Weimarrepubliek. Deze historici hebben zich vooral beziggehouden met de vraag hoe en waarom de republiek ten onder is gegaan en ten slotte is uitgemond in het misdadige Hitlerregime. Deze preoccupatie met de mislukking van de parlementaire democratie en de opkomst van de nsdap is uiteraard begrijpelijk vanwege de latere dramatische ontwikkelingen in nazi-Duitsland en Europa. Na de catastrofe van het Derde Rijk appelleerde Weimar aan een sterk ontwikkeld schuldgevoel. Het inlossen van deze schuld is een vast onderdeel, bijna een ritueel geworden van de naoorlogse Vergangenheitsbewältigung in de Bondsrepubliek. Er dienden lessen uit Weimar getrokken te worden. Door de nieuwe grondwet van de Bondsrepubliek moesten voortaan fouten die in Weimar gemaakt waren (te veel partijen en een te sterke positie van de rijkspresident), voorkomen worden om een democratischer (West-)Duitse samenleving op te bouwen. Het huidige Duitsland is nog steeds (deels) gebaseerd op deze analyse van de Weimarrepubliek en natuurlijk die van het Derde Rijk. De morele taak bestond erin om ervoor te zorgen dat de gebeurtenissen van het Derde Rijk zich niet meer zouden kunnen herhalen en af te rekenen met de pre-industriële conservatieve elite. Mijns inziens heeft dit morele gebod, het normatieve, hoe begrijpelijk ook, het zicht op het werkelijke Weimar onttrokken en ook een verklaring van het nazisme gedeeltelijk in de weg gestaan. Er is onvoldoende aandacht besteed aan de culturele aspecten van Weimar in relatie tot politieke macht en economische ontwikkelingen. Natuurlijk zijn er ook studies over de culturele bloei van Weimar, zoals die van Peter Gay,31 Walter Laqueur32 en John Willett,33 maar deze zijn, afgezien van die van Jost Hermand en Frank Trommler,34 te veel gericht op de elite- en avant-gardecultuur en hebben te weinig oog voor de massacultuur. Naast de negatieve mythe – de afrekening met de badguys – is er de positieve mythe van Weimar. In zijn klassiek geworden essay Weimar culture. The outsider as insider (1968) heeft Peter Gay de Weimarcultuur gebruikt als contrast tegenover de latere donkere nazitijd, waarin de cultuur ten grave werd gedragen. Hij stelde de Weimarspirit voor als iets positiefs wat eigenlijk alleen buiten Duitsland, met name in de Verenigde Staten, tot bloei had kunnen komen. Uit zijn boek spreekt de teleurstelling over de teloorgang van deze Weimargeest, en over de culturele aderlating in 1933 en daarna.35 De cultuur in Weimar werd echter niet alleen bepaald, zoals Gay beweert, door outsiders die insiders werden of een kleine minderheid, want er was sprake van een veel grotere wisselwerking tussen cultuur en politiek, tussen culturele strijd en politieke onmacht.

Zowel de positieve mythe van de Weimarspirit van Peter Gay, voortlevend aan de andere kant van de oceaan, als de negatieve mythe van de falende democratie (‘Bonn ist nicht Weimar’), ontstaan in het naoorlogse West-Duitsland, doet geen recht aan een adequate analyse van de Weimarperiode. Beide visies zijn achteraf geconstrueerd en leggen de verantwoordelijkheid voor het politieke falen en voor het einde van de culturele bloei uitsluitend bij Hitler. Het Schicksalsjahr 1933 wordt beschouwd als de belangrijkste scheidslijn in de Duitse geschiedenis, en de Duitse geschiedenis wordt als uniek afgeschilderd. Deze visies houden geen rekening met de ervaringen en verwachtingen – ‘Erfahrungsraum’ en ‘Erwartungshorizont’ in de woorden van Reinhart Koselleck – van de Weimar-Duitsers zelf, kortom met het synchrone, eigentijdse beeld van Weimar, ook al beleefde men die tijd zelf als asynchroniteit, als improvisorium of als overgangstijd, als crisis van de klassieke moderniteit of als ‘dansen op de vulkaan’.36 Verder zijn deze visies en paradigma’s te veel gericht op nationale kaders, verklaren zij te veel uit Duitsland zelf, en houden zij geen rekening met de internationale positie waarin Duitsland verkeerde. Er is te veel aandacht gericht op intellectuelen.37

De unpolitische houding van academici en intellectuelen heeft lange tijd dienstgedaan om de weinig assertieve, passieve houding van intellectuelen en anderen ten opzichte van het gevaar van het nazisme te verklaren. Deze unpolitische Duitser, waarin de scheiding tussen cultuur en politiek zichtbaar wordt, zou verantwoordelijk zijn geweest voor de ondergang van Weimar. Deze mythe is even hardnekkig als onhoudbaar.38 De mythe van de unpolitische Duitser gaat zeker niet op voor de periode van de Weimarrepubliek. Niet het feit dat Gebildeten politiek inactief waren, maar wel dat zij met cultuur politiek bedreven en dat velen bewust de republiek probeerden te ondermijnen, is doorslaggevend, zoals Kurt Sontheimer al in 1968 heeft uitgelegd.39 Carl Schmitt, die met zijn vriend-vijanddenken de polarisatie van Weimar legitimeerde en in 1932 als jurist de democratie in Pruisen om zeep heeft geholpen, is hier maar één voorbeeld van.

In zijn standaardwerk Die Weimarer Republik beweert Kolb dat culturele bloei en politiek geen verband met elkaar hadden.40 Dit mag wellicht zo wezen, maar de relatie tussen cultuur en politiek is mijns inziens nauwer en gecompliceerder dan hij heeft aangenomen. De culturele factor speelde in de politiek en ook in de economie een belangrijke rol. De vraag is alleen op welke manier. Deze hangt sterk samen met de vraag hoe men cultuur definieert. Was cultuur een bepalende factor, of zijn culturele uitingen slechts te beschouwen als een neerslag, een afspiegeling van de economische, maatschappelijke en politieke omstandigheden, of als manipulatie of legitimering van macht? Zijn ze alleen maar een illustratie of een leuke randversiering? Dit laatste is mijns inziens niet het geval. Cultuur moet gezien worden als een constituerende, dus relatief autonome en overkoepelende factor, die invloed uitoefende op het politieke en economische terrein en vica versa.

De vraag is: waarom kon de culturele factor in de Weimarrepubliek zo’n belangrijke rol spelen? Welk verband bestond er tussen de culturele bloei en de politiek in de Weimarperiode, wat is de relatie tussen cultuur – opgevat in brede zin als een apart en relatief autonoom terrein van het menselijk bestaan – enerzijds en de politieke verdeeldheid, het ontbreken van een basisconsensus en de kritiek op de democratie anderzijds. Tot nu toe worden geest en macht nog steeds volgens het klassiek-humanistische model gescheiden behandeld. Wil men deze scheiding opheffen, dan moet men twee ontwikkelingen in de Weimarrepubliek met elkaar verbinden. Ten eerste de diepe frustratie over de militaire nederlaag, het verdwijnen van de monarchie, de vernedering van Versailles, het nationale trauma, het verzet tegen de democratie en de angst voor het rode gevaar, die geleid hebben tot het verval van het politieke systeem van de republiek. Ten tweede de doorbraak van de moderne cultuur, dat wil zeggen avant-gardekunst, vrouwenemancipatie, democratisering, het verdwijnen van het onderscheid tussen hogere en lagere cultuur, secularisatie, vrijetijdscultuur (onder andere jazz, revues, dancings, sport), die grote onzekerheden met zich mee heeft gebracht, de behoefte aan utopisch denken heeft doen toenemen en de culturele kloven dieper heeft gemaakt. Om met het eerste te beginnen: het verval van het politieke systeem werd door de volgende factoren bepaald, die ik hier slechts kort kan aanstippen.

 

het politieke systeem in verval

 

1. Het trauma van de verloren Eerste Wereldoorlog, met twee miljoen slachtoffers en vier miljoen gewonden en invaliden, liet diepe sporen na in de Duitse samenleving.41 Democratie was in veler ogen ongeloofwaardig, en de revolutie werd beschouwd als landverraad, als een dolkstoot in de rug.42 Democratie was on-Duits, van buitenaf opgelegd door de voormalige vijanden, en werd geassocieerd met de Kriegsschuldfrage, de nederlaag en Versailles, welk verdrag een negatieve consensus en revisionisme veroorzaakte. Politieke partijen die waren voortgekomen uit verschillende sociale milieus en subculturen, slaagden er niet in een positieve consensus over de natie te bereiken.43 Twee minderheden, republikeinen en monarchisten, stonden elkaar naar het leven. Deze scherpe tegenstelling tussen democraten en antidemocraten opende de weg voor politiek geweld, agressie, extremisme, politieke mythologie, fundamentalisme en messianisme, de heilsverwachting van een reddende leider.44

2. Er was een diepe kloof tussen de papieren werkelijkheid van de democratische grondwet en de politieke praktijk. De legitimiteitscrisis die veroorzaakt werd door de politieke polarisatie, bestond al vóór de economische crisis van 1929. Het aanvankelijke basiscompromis van de republiek was al snel verdwenen. De vele wisselende kabinetten en het stelsel van evenredige vertegenwoordiging droegen bij tot de politieke chaos. De vooroorlogse politiek-ideologische kloven tussen de partijen liepen na 1918 gewoon door. Het verlangen naar de Obrigkeitsstaat, dat aanwezig was bij vertegenwoordigers van het leger, de bureaucratie, de rechtelijke macht, de universiteiten en de middengroepen, en het algemeen mannen- en vrouwenkiesrecht en sociale wetgeving stonden tegenover elkaar.45 De ervaringen en verwachtingen van de verschillende generaties liepen sterk uiteen: de oude generatie verlangde terug naar de wilhelminische staat, terwijl de jongere generatie achteraf een vorm van verzet tegen deze autoritaire staat pleegde. Beide generaties konden loskomen van hun vooroorlogse voorstellingen. Naast restauratieve tendensen onder de oude elite en ambtenaren ontwikkelde zich een radicaal-rechtse en linkse oppositie. De jongste generatie, geboren tussen 1900 en 1910, voelde zich, meer nog dan de Kriegsgeneration, ontheemd en viel ten prooi aan de totalitaire verleiding. Democratische macht had voor haar (jeugdbeweging, studenten, ex-soldaten) afgedaan; de oorlog werd voortgezet met politieke middelen. Dit betekende dat de politiek op straat werd gebracht onder meer door de veteranenorganisatie Der Stahlhelm, Bund der Frontsoldaten.46

3. Wellicht de grootste fout van Friedrich Ebert c.s. was dat in de jaren na de oorlog het geweldsmonopolie niet uitsluitend in handen van de staat kwam te liggen, maar dat verschillende extraparlementaire en paramilitaire organisaties, in samenwerking met de wettige regering, illegaal gezag uitoefenden en de straat steeds meer veroverden. Deze gebruikten geweld uit Selbsthilfe en Notwehr, vaak in de strijd tegen het rode gevaar, en pleegden politieke moorden op links of zogenaamde landverraders.47 Ook communisten bezondigden zich aan geweld en terreur en hadden hun eigen Kampfverbände. Artikel 48 van de grondwet bood weinig bescherming tegen putschpogingen, straatgevechten, moordpartijen, geweld en een bijna-burgeroorlog.48 Er was sprake van een gelijktijdige ‘brutalisering’ van de politiek zowel ter rechter- als ter linkerzijde,49 in de ban van ‘the holy touch of violence’.50

4. De hyperinflatie en de Ruhrbezetting in 1923 ondermijnden de legitimiteit van de republiek, waarbij vooral de middengroepen werden getroffen. Levens, spaarcenten en carrières werden verwoest, en dit leidde tot existentiële onzekerheden en gevoelens van deprivatie. Democratie bood geen houvast meer.51

5. Er was een gebrek aan intellectueel en politiek leiderschap van hoog aanzien dat het primaat van de politiek aantastte. Belangrijke intellectuele woordvoerders, zoals Max Weber en Ernst Troeltsch, en toonaangevende nuchtere, realistische politici, met name Walther Rathenau, Friedrich Ebert en Gustav Stresemann, vonden vroegtijdig de dood,52 waardoor tweede- en derderangsfiguren hun kans konden grijpen.

6. Door het politieke machtsvacuüm gingen grootindustriëlen en kolen- en staalmagnaten, bijvoorbeeld Hugo Stinnes, zich direct met de politiek bemoeien. Dit gold ook voor autoritaire hoge officieren zoals de sfinx Hans von Seeckt, die met het leger een staat in de staat vormde, Paul von Hindenburg, die in 1925 rijkspresident was geworden, en de latere rijkskanselier Kurt von Schleicher. Zij tastten het gezag van politici in ernstige mate aan.53

Kortom: de democratie was ongeloofwaardig geworden en velen misbruikten de democratie om deze te bestrijden en vervolgens af te schaffen. Paradoxaal genoeg was de harde cultuurstrijd dankzij de liberale grondwet en de open society in de gehele samenleving voelbaar. Het falende politieke systeem en de deplorabele economie hebben de sluis opengezet voor het culturele pluralisme. De zogenaamde bloei van de Weimarcultuur is terug te voeren op drie crises: de politieke instabiliteit, het probleem van de onzekerheid over de nationale identiteit, en de crisis van de moderniteit, kortom op de overbelasting van het Duitse vraagstuk.

 

geest en macht

 

Welke culturele veranderingen hebben bijgedragen aan het scheppen van het crisisklimaat?

Ten eerste: Berlijn werd na 1918 het eerste culturele centrum van Duitsland.54 Voor de eerste keer in de moderne Duitse geschiedenis was er één kosmopolitisch modernistisch centrum in Duitsland, waaraan nieuwe technische mogelijkheden en de moderne media als massapers, film, fotografie en radio bijdroegen en dat aansloot bij de culturele ontwikkelingen van de avant-garde van voor 1914.55 Velen ter rechterzijde keerden zich tegen het moreel verderfelijk geachte, moderne leven in de metropool en bleven steken in Agrarromantik en Heimatgefühl. Een cultuurstrijd met als inzet de verdediging van of de aanval op de moderne cultuur verscheurde de republiek. Berlijn stond als vooruitgeschoven westerse post tegenover de provincie van het ware conservatieve Duitsland.

In de tweede plaats waren veel cultuurdragers, intellectuelen en kunstenaars door de militaire nederlaag en de revolutie van november 1918 politiek actief geworden. Zij richtten allerlei organisaties op die zich direct met politieke en maatschappelijke hervormingen bezighielden. Velen ter linkerzijde van het politieke spectrum koesterden allerlei utopische verwachtingen, verwoord in talloze manifesten en beginselverklaringen.56 Ter rechterzijde waren velen actief in allerlei illegale of geheime organisaties die uit waren op de ondermijning van de Weimardemocratie – ‘das System’ – en droomden van een ander, sterker Duitsland. Onderling waren ze meer verwikkeld in allerlei theoretische debatten dan dat ze praktische oplossingen aandroegen voor de politiek en de samenleving. Iedereen, vooral de jeugd, had zijn eigen ‘hunger for wholeness’, zoals Peter Gay dat heeft genoemd.57 Iedereen verwarde het hebben van een recept voor de kwaal met de genezing van het geheel. Met een totale aanspraak op de onfeilbare waarheid, op de totaaloplossing, dacht men niet nationaal genoeg, maar juist te weinig aan het belang van de gehele natie, hetgeen de culturele versplintering alleen maar versterkte.

In de derde plaats: politiek werd de laatste strohalm voor de Geist, omdat de Gebildeten na 1918 hun geprivilegieerde en elitaire positie kwijtgeraakt waren. Velen betraden de publieke ruimte en bemoeiden zich met het openbare debat, omdat de politici en de politiek in hun ogen gefaald hadden. Zij dachten door geistige oplossingen de politieke werkelijkheid te kunnen vormen en hervormen. Ideeën die vaak in de marge en in een andere context bedacht waren, kregen onder deze nieuwe omstandigheden nu een sterke politieke lading. Cultuurdragers die eerder nog een apolitiek standpunt hadden ingenomen, voelden zich gedwongen om zich politiek te manifesteren, de natie te waarschuwen of te leiden, of zich in dienst te stellen van een of andere politieke beweging of ideologie, ondanks Webers waarschuwing dat de oude goden en demonen weer uit hun graf zouden kruipen en elkaar in een eeuwig gevecht zouden bestrijden.58 Zij maten zich vanuit hun elitaire houding een profetenrol aan, iets wat velen al tijdens de oorlog hadden gedaan in de hoop dat de oorlog tot een culturele loutering zou leiden.

In de vierde plaats: het al bestaande gevoel van decadentie en cultuurverval, dat rond 1900 vooral was ontstaan onder invloed van Nietzsche en het sociaal-darwinisme, werd door de Gebildeten in Weimar geprojecteerd op de ‘interne en externe vijand’ en werd bovendien door de opkomst van de internationale moderne cultuur nog meer versterkt. Veel academici en ook studenten voelden zich politiek en economisch onteigend, verzetten zich tegen de moderne kunst en het ‘cultuurbolsjewisme’, en waren bang voor concurrentie en culturele Überfremdung, vooral van joden en marxisten.59 Juist dit gevoel maakte hen rijp voor pogingen om de verloren positie te herwinnen, desnoods met een pact met de duivel, met behulp van de amorele macht en het verraad aan de geest. Wanhopig probeerden zij hun unpolitische idealen met politieke middelen te verwezenlijken.60 Universiteiten waren in de jaren twintig al bolwerken van extreem-rechts, antidemocratisch en antisemitisch gedachtegoed. Het is niet verbazingwekkend dat van hieruit de boekverbrandingen op 10 mei 1933 georganiseerd werden.

De diepe partijpolitieke scheidslijnen die sinds Bismarck bestonden, zijn ook terug te vinden in het intellectuele landschap. Sommigen zagen in de politieke chaos een uitgelezen gelegenheid om met geweld en klassenstrijd een marxistische revolutie in Duitsland door te zetten en een nieuw mensentype te creëren, anderen zagen daarin een kans om te ‘remobiliseren’ voor een nieuwe oorlog, zowel organisatorisch als ideologisch, en beschouwden de catastrofe van de voorbije oorlog als voorwaarde voor de regeneratie van de cultuur. Zij streefden naar een autoritair-hiërarchische samenleving waarin nationaal zelfrespect en eigenwaarde teruggevonden zouden worden op basis van een zuiver geestelijk revolutionair-conservatief gedachtegoed. Zij wilden de politiek voorzien van een geistige inhoud. Destructie, geweld en catastrofe, zoals Ernst Jünger aanbeval, waren nodig voor de schepping van de nieuwe wereld en de nieuwe mens. ‘Die Katastrophe erscheint als das Apriori eines veränderten Denkens.’61 Deze aanbeveling tot heroïsch nihilisme, decisionisme, geweld en hardheid voerde bij een meerderheid de boventoon. Een minderheid daarentegen beleed haar loyaliteit aan de grondwet, werkte aan de Frans-Duitse verzoening en bepleitte een rol van Duitsland in de Volkenbond of behoorde tot de heimatlose Linke, die afstand nam van de linkse partijideologie en partijbonzen. De bittere kritiek van deze groep op de republiek schoot echter ook haar doel voorbij. De geest werd door de politiek in diskrediet gebracht, zoals Alfred Döblin vaststelde.62 Anderen zagen cultuur als een alternatief voor de politiek. Zij trokken zich, zoals Gottfried Benn, terug in hun apolitieke domein, de ‘machtgeschützte Innerlichkeit’, maar leidden tevens een dubbelleven, een hybride bestaan.63 De Vernunftrepublikaner gebruikten culturele argumenten om de republiek rationeel te steunen, maar schoten in hun politieke analyses tekort omdat zij met hun hart terugverlangden naar vroeger. Thomas Mann gebruikte in zijn rede ‘Von deutscher Republik’ in 1922 ideeën uit het Duitse en Amerikaanse culturele erfgoed (Novalis plus Walt Whitman) om de republiek te verdedigen.

In de vijfde plaats speelde de enorme invloed van de lange Duitse tradities van Kultur en Bildung, die teruggaan naar het einde van de achttiende eeuw, op de achtergrond een grote rol. In Duitsland voltrok zich rond 1800 een geestelijke revolutie en niet een politieke omwenteling, zoals in Frankrijk. Het ideaal van de Kulturnation ging in Duitsland vooraf aan de Staatsnation. Ideaal en werkelijkheid stonden lange tijd ver uit elkaar. ‘Die Deutschen sind von vorgestern und von übermorgen – sie haben kein Heute’, aldus Friedrich Nietzsche. Het romantisch nationalisme van Herder, gebaseerd op objectieve criteria als taal, geschiedenis, zeden, volk en etniciteit, en het Duitse Idealismus vormden de intellectuele basis voor de moderne Duitse samenleving. De geest vormde de werkelijkheid, niet andersom. Dit gaf de Gebildeten een invloedrijke positie. De erfenis van het klassiek-humanistische Bildungsideaal was ambivalent – zowel Contraverlichting als Verlichting, Romantiek en universalisme – en legde meer nadruk op individuele zelfontplooiing en innerlijkheid dan op integratie als burger in de samenleving.64 De geletterde burgers waren onzeker over hun eigen positie in de maatschappij en over die van Duitsland in de wereld. Zij stelden zich weinig open op en hadden de neiging om maatschappelijke problemen op te vatten als geistige problemen en cultuurkritiek te verwarren met maatschappijkritiek en politieke participatie.65 ‘Eng ist die Welt und das Gehirn ist weit,’ aldus Schiller.66 Gebildeten werden in de loop van de negentiende eeuw enerzijds trouwe dienaren van de staat; anderzijds was er bij hen sprake van antiburgerlijk verzet en kritiek op de kleinburgerlijkheid, die voortkwamen uit onzekerheid en angst. Dit gehele Duitse complex van diepe onzekerheidsgevoelens, afgewisseld met gewelds- en agressiedromen – door Ralf Dahrendorf samengevat met de term ‘Kartell der Angst’67 – heeft de Duitse geschiedenis en vooral Weimar diep doordrongen. Antiburgerlijkheid kwam niet zozeer voort uit tegenstellingen tussen klassen of groepen, maar uit spanningen en conflicten binnen de burgerij zelf, tussen de wens om een Übermensch te zijn en het gevoel slechts een Spiesser, een filister, een provinciale kleinburger te zijn.68 Het waren voornamelijk intellectuelen uit de burgerlijke middenklassen die tot deze antiburgerlijke radicalisering overgingen, vol anti-intellectualistische zelfhaat tot en met verbaal geweld. Deze rebellie was vooral afkomstig van de burgerlijke jeugd, deels gevoed door frustraties over niet bereikte status- en beroepsperspectieven69 en deels uit de hang terug te willen naar een zuivere oorsprong en de wens om de geschiedenis van zich af te schudden. Cultuur werkte steeds meer desintegrerend in plaats van bindend. Vertegenwoordigers van het Bildungsideaal vertoonden een ongemakkelijke houding ten opzichte van de industriële massasamenleving. Enerzijds werden technische en economische innovaties toegejuicht, anderzijds werden tegelijkertijd de sociale en morele effecten daarvan afgewezen, waarvan het laatste vaak romantische, racistische en regressieve vormen aannam.70 Onder invloed van de modernisering slaagden Gebildeten er steeds minder goed in om één cultuurconcept aan Duitsland op te leggen. Kritiek op de samenleving werd op een unpolitische, esthetische, idealistische manier geuit. Politiek bracht niet de verwezenlijking van idealen als zuiverheid, Innerlichkeit, verbeelding, herbezieling en heroïsme: democratie en socialisme brachten vervlakking en nivellering. Velen hoopten tevergeefs dat de oorlog die in 1914 begon, een catharsis van de cultuur zou brengen. Dit leidde tot een crisis in het klassiek-humanistische ideaal, die in de Weimartijd haar hoogtepunt bereikte.

 

hitler en de massacultuur

 

Wie over Weimar spreekt, mag niet zwijgen over Hitler. Is er enig verband tussen de culturele veranderingen in Weimar, het culturele eclecticisme en vooral de doorbraak van de moderne massacultuur enerzijds en de opkomst van het nationaal-socialisme en de machtsovername van Hitler in 1933 anderzijds? In hoeverre heeft juist het doorbreken van de traditionele scheidingen, de stands- en klassenverschillen onder invloed van de moderne cultuur, de massasamenleving en het culturele pluralisme bijgedragen tot de opkomst van Hitler? Waarom vond de grootste civilisatiebreuk in het land van dichters en denkers plaats, hoe kon een hoog ontwikkeld land als Duitsland in zo’n korte tijd zwichten voor barbarij, waarom hebben de meeste intellectuelen en academici in 1933 gefaald en zoveel wetenschappers meegewerkt aan het regime? Waarom vond er een snelle culturele Gleichschaltung plaats, die tot het exil van duizenden schrijvers, intellectuelen en kunstenaars heeft geleid, waarom vond in de universiteitssteden onder leiding van studenten en docenten de grootste boekverbranding van de twintigste eeuw plaats en waarom werd in 1937 in München een tentoonstelling van entartete Kunst gehouden? Dit alles kan alleen in een land gebeuren waar de cultuur uiterst serieus wordt genomen. Al deze kernvragen zijn al eerder geanalyseerd, maar in mijn ogen nog te weinig aan de hand van de vraag hoe belangrijk de factor cultuur voor de Duitse geschiedenis is geweest. Mijn antwoord is dat Hitler minder goed te begrijpen is wanneer er geen aandacht wordt besteed aan de culturele crisis, aan de factor cultuur. Zonder Hitlers politieke religie en charisma zou het nationaal-socialisme als beweging niet ver zijn gekomen.71 Hitler was niet de “unperson”, zoals Ian Kershaw in zijn kolossale biografie beweert.72

Er zijn drie bronnen waaruit Hitler putte. Ongetwijfeld zijn Hitlers Weense jaren belangrijk geweest voor het ontwikkelen van zijn antisemitisme, maar Hitler als ideoloog en politiek activist is ook niet te begrijpen zonder de Eerste Wereldoorlog, het trauma van Versailles en de eerdergenoemde drievoudige crisis van Weimar. In 1919 besloot hij in München Politiker te worden, terwijl hij vóór 1914 nog artistieke ambities koesterde. Hitlers derde bron is de lange romantische traditie in Duitsland die al aan het begin van de negentiende eeuw völkische, xenofobische en antisemitische trekken vertoonde en aan het eind van de negentiende eeuw, begin twintigste eeuw een revival beleefde. Met de antipositivistische rebellie, de jeugdbeweging, de Kultur- und Reformbewegung, mede geïnspireerd door Nietzsche, en met de Wagnercultus werd een poging ondernomen om tot een regeneratie van de cultuur te komen en de zogenaamde decadentie te bestrijden. Hitler was een product van het Weense fin de siècle. Hij is niet te begrijpen zonder Wagner en de mythologie van diens opera’s en de racistische ideeën van Wagners schoonzoon Houston Stewart Chamberlain, waarmee hij in Wenen in aanraking kwam, zoals Brigitte Hamann duidelijk heeft gemaakt.73 Hij deelde met Wagner de opvatting dat kunst het heilmiddel was om de wereld te genezen en de degeneratie tegen te gaan en stelde zich steeds op als de kunstliefhebber bij uitstek.74 Hitler was geen gewone politicus, laat staan een staatsman, maar zag zichzelf als romanticus, als bohemien, als genie, als scheppend individu, als verlosser, als door God gezonden heiland. In wezen was hij een gefrustreerde Halbgebildete die schilderde, tekende, dichtte en bouwplannen maakte en eigenlijk een afkeer had van politiek.75 De geniecultus, het Führer-principe, was al sinds Napoleon sterk in de Duitse geschiedenis aanwezig en beleefde tijdens Weimar een hoogtepunt.

Zonder Herder en Hitler op één lijn te stellen kan men zeggen dat Hitlers ideaal van een van vreemde smetten gezuiverde organische Volksgemeinschaft een pervertering en radicalisering was van het romantische nationalisme, het idee van de uniciteit van een volk dat verankerd ligt in taal, geschiedenis, traditie en etniciteit – dit uiteraard zonder het Humanitätsideal, het respect voor andere volkeren, dat Herder aan het eind van de achttiende eeuw nog koesterde. Nieuw was het sociaal-darwinistische idee van een genadeloze strijd tussen rassen, dat rond 1900 alom present was. Hitlers denkbeelden waren een radicale variant van het verzet van het völkische fundamentalistische denken gebaseerd op etnische homogeniteit tegen de universele wereldorde, het liberalisme en kosmopolitisme.76 In zijn absolutistische en verwrongen wereldbeeld, voortgesproten uit de angst voor een internationale joodse samenzwering, klonken nog de schril geworden tonen van een ooit hoopvol en optimistisch mensbeeld. Volgens Hitler was de bloei van Hellas te danken aan de eugenetische politiek, ideeën die al door Ernst Moritz Arndt in het begin van de negentiende eeuw werden verwoord.77 Angst voor rasvermenging, degeneratie en chaos ligt aan de basis van zijn antisemitisme.78 Deze drang tot vernietiging en missie en deze dromen van zelfdestructie en almacht waren typerend voor de Romantiek.79 Hitlers ver doorgevoerde ideeën over nationale eigenheid en raszuiverheid komen voort uit romantische denkbeelden die in Duitsland diep verankerd waren.

Hitler profiteerde van de eerdergenoemde ineenstorting van het politieke systeem die hij zelf mede had veroorzaakt. Aan de erosie van het partijstelsel, gebaseerd op traditionele bondgenootschappen en partijpolitieke loyaliteiten, droeg de modernisering in de relatief stabiele fase van de republiek sterk bij. De crisis van 1929 versterkte dit proces, maar was er niet de oorzaak van. Tijdgenoten ervoeren hun tijd niet als een bloeiperiode, maar als crisis.80 Tevens zag men zijn eigen periode als een broedplaats voor iets radicaal nieuws, als het begin van een hoopvolle toekomst. Dit perspectief van een open toekomst bevorderde de extremisering en riep op tot harde politieke actie; bepaalde termen werden handelingsbegrippen. De periode van de Weimarrepubliek was dan ook een tijd waarin het utopisch denken welig tierde en verschillende ideologieën om de macht streden: communisme, revolutionair en reactionair conservatisme, republicanisme die voortkwamen uit opvattingen over cultuur en samenleving – een strijd die onbeslist bleef totdat Hitler de knoop doorhakte.

In tijden van verwarring en chaos kunnen profeten en verlossers hun kans grijpen. Nieuw was dat Hitler een antwoord wist te formuleren op de crisis van Weimar: hij begreep de psychologie van de massa, deelde de catastrofale ervaring met de totale oorlog, schatte de angst voor de marxistische revolutie goed in en beschouwde democratie en liberalisme als degeneratieverschijnselen. Hitler was een van die talrijke utopisten: hij beloofde het herstel van nationale glorie, het tegengaan van staatkundige verbrokkeling en het ongedaan maken van Versailles. Nog belangrijker was dat de nsdap de enige integratiepartij was, een volkspartij die de meeste ruimte gaf aan de emotionele verwerking van het grote oorlogstrauma en de kameraadschap van de Frontgemeinschaft. De partij wist een warm sociaal gevoel over te brengen op haar aanhang, die niet alleen uit de middengroepen afkomstig was. Hitler wist als Führer met een gedreven idealisme de verloren mens weer een identiteit te geven en in zijn crisisangst een perspectief te bieden, kortom de hearts and minds te veroveren.81 Met zijn messianistische boodschap deed hij zowel een appèl op de massa die een afkeer had van de on-Duitse parlementaire democratie en van de oude elite en lokale liberale elites, als op de massa als deelnemer aan de politiek.82 Dit deed hij op een emotionele, religieuze en culturele basis; het ging hem om de heilige gemeenschap ‘bis zum Tode’,83 de heroïsche zelfopoffering tot de dood erop volgde.84 De gevallenen van de Eerste Wereldoorlog en de ‘martelaren’ van de nazibeweging kregen een heldenverering, zoals later in Triumpf des Willens van Leni Riefenstahl te zien was. Doel was het scheppen van een homogene Duitse samenleving, een volksgemeenschap met uitsluiting van degenen die minderwaardig werden geacht. Hitler was niet uit op een sterke staat, niet op de institutionalisering van het conflict, zoals in een parlementaire democratie, maar wilde door de macht te veroveren het conflict juist uitschakelen door middel van depolitisering, een einde van de geschiedenis, de vestiging van een duizendjarig rijk, een postpolitieke toestand, dus het opheffen van alle sociale en politieke tegenstellingen.

De manier waarop Hitler dat deed, was sterk geïnspireerd door moderne en antimoderne elementen, verzoening van techniek en romantiek, rationele middelen en irrationaliteit, kortom ‘reactionair modernisme’.85 Zijn grootste kracht was het gesproken woord, in redevoeringen en tafelgesprekken. Hij wist rond zijn optreden een pseudoreligieuze sfeer te creëren die velen in de ban hield. Tijdens massabijeenkomsten werd met liturgie, mythen en symbolen een seculiere heilsleer verkondigd. Hitler speelde in op de latente gevoelens die bij de gewone Duitsers leefden, hun verlangens, hun dromen, hun behoefte aan eenheid en saamhorigheid, die door de crisis van Weimar verloren was gegaan en niet werd gevonden in andere partijen, in de representatieve democratie of vormen van universalisme. De ‘nationalisatie van de massa’, zoals George Mosse dit genoemd heeft, betekende een esthetisering van de politiek,86 een idyllische wereld van schoonheid en harmonie waarin alles op zijn plaats kwam. Kunst en architectuur moesten die schoonheid en goede proporties tot uitdrukking brengen, en de joods-marxistische entartete Kunst moest worden uitgebannen. Berlijn moest het nieuwe Rome en Athene worden, waar classicisme en Romantiek samenkwamen.

Dit alles verklaart nog niet hoe het mogelijk is dat Hitler aan de macht kwam, wel dat met nationale symbolen, riten en liturgie een nieuwe politieke stijl werd geïntroduceerd die met een messianistische heilsboodschap de massa onvoorwaardelijk achter de natie wist te verzamelen. Hitler probeerde twee doeleinden te realiseren. Hoewel niet expliciet uitgesproken, was het doel de ‘remobilisatie’ van de massa voor een nieuwe totale oorlog die Duitsland alsnog de beloofde dominante positie in Europa zou opleveren. Het uiteindelijke doel van Hitler was de realisatie van een esthetisch concept, een romantische idylle, een culturele revolutie waarvoor eerst alle politieke tegenstanders en niet-Duitse groepen moesten wijken. Hitler zag politiek als kunst, als staatskunst. Het was, zoals Frederic Spotts schrijft,87 de paradox dat juist de enorme betekenis van cultuur in Duitsland Hitler in staat stelde deze in zo grote mate voor zijn doeleinden te misbruiken. Culturele noties werden politiek ingezet en de werkelijke machtsfactoren (industrie, bureaucratie en leger) werden aanvankelijk nauwelijks aangetast. Concrete ideeën om de crisis te overwinnen had hij niet. Het nazisme was geen revolutionaire beweging die de bestaande orde volledig omver wilde werpen, maar streefde naar een totale Mobilmachung in dienst van een culturele droom van harmonie, veiligheid, bestaanszekerheid en ten slotte ook van het doorgedraaide maakbaarheidsideaal, dat door oorlog en raciale zuiveringen gerealiseerd moest worden.

Deze romantische modernist kon zo succesvol zijn omdat het politieke systeem van Weimar om genoemde redenen slecht functioneerde. Maar dit is nog niet alles: door de moderne massacultuur die in de jaren 1924-1928 Duitsland en vooral Berlijn overspoelde, de veramerikanisering,88 de nivellering en de massacultuur, de Neue Sachlichkeit en de visuele revolutie, werd het idee van degeneratie en verval nog versterkt en de behoefte aan nationale eigenheid nog vergroot. Zeker in een land met een lange traditie van conservatieve cultuurkritiek waarin velen nog niet aan de moderniteit toe waren. Door het ontbreken van politieke legitimiteit van de democratie bij grote groepen van de Duitse bevolking, het gefragmentiseerde politieke landschap en de elkaar vijandige politieke milieus, ieder met eigen symbolen en rituelen,89 kon Hitler zijn missie volvoeren. De basis voor zijn succes legde hij niet in de periode voor 1923, maar in die van de relatieve stabiliteit (1924-1928). Hij kreeg als het ware door de doorbraak van de moderne massacultuur de wind in de zeilen, zeker toen de broze welvaart door de economische crisis in elkaar stortte en in hoge werkloosheid eindigde.90 De crisis van de moderniteit werkte als een tweesnijdend zwaard: zij creëerde de nieuwe consumptiemens, die vervolgens door de crisis werd uitgestoten. Uit de onderlinge strijd tussen de verschillende politieke partijen leerde Hitler niet alleen dat de massa ‘genationaliseerd’ moest worden, maar ook dat de moderne consumptiemaatschappij een noodzakelijke voorwaarde was voor de uitvoering van zijn plannen.91 Enerzijds was Hitlers Derde Rijk een symbool van de uitwassen van de moderniteit en anderzijds een voortstuwer van de moderniteit, in de zin dat hierin stands- en klassenverschillen werden doorbroken. Dit sprak vooral de middengroepen aan, want als Volksgenossen waren zij gelijk en tegelijkertijd racistisch superieur. Direct contact met de massa was alleen te bewerkstelligen via charisma en pseudoreligiositeit, de brede kerk van de Volksgemeinschaft. Omdat hij politiek onbesmet was en afstand nam van de verfoeide partijenstaat, kon de grootste outsider, een heimatlose en staatloze desperado, een alternatief bieden voor de politieke chaos. De nsdap werd de enige partij die twee zaken met elkaar wist te verenigen: Heimatgefühl en moderniteit, sociale warmte en snelwegen, plichtsbesef en vrijetijdsbesteding, terreur en normaliteit.92 De mens was meer dan kantoorbediende, winkelmeisje, ambtenaar of arbeider, maar moest ook in zijn vrije tijd een doel, gebondenheid en geborgenheid in het leven krijgen. Dit appèl verklaart Hitlers succes.

Het antwoord op de bovengestelde vragen is niet de deutsche Sonderweg, niet de pre-industriële elite – die was juist te zwak – maar ligt enerzijds in de hardnekkige Duitse cultuurtradities die zich tijdens de Weimarrepubliek slecht met democratie, massasamenleving en moderniteit lieten verenigen, en anderzijds in de onopgeloste problemen van Duitslands positie in Europa ten gevolge van een verloren oorlog, vooral de legitimiteitscrisis van het politieke systeem. Deze combinatie katalyseerde radicale oplossingen, zo nodig met geweld en terreur. De cultuur zou Duitsland moeten genezen, maar het medicijn was fataal. Buchenwald en Weimar liggen dichter bij elkaar dan men gewoonlijk aanneemt.93

 

Voor de bestudering van de moderne Duitse geschiedenis die aan het eind van de achttiende eeuw begint, is de culturele factor onmisbaar. Wie deze geschiedenis wil reduceren tot louter sociaal-economische en politieke structuren en processen, mist een belangrijk element: cultuurhistorische thema’s die een lange voorgeschiedenis hebben. Cultuur, gedefinieerd als gedeelde ervaringen en verwachtingen, zin- en vormgeving aan het bestaan, als dynamisch proces, heeft sinds 1800 in Duitsland, wellicht meer dan elders in Europa, grote invloed uitgeoefend op de politieke en maatschappelijke verhoudingen. De vorming van de Kulturnation ging vooraf aan de daadwerkelijke Staatsnation. De ambivalente houding ten opzichte van de Verlichting en de moderniteit, ontstaan rond 1800, legde de basis voor een lange cultuurtraditie die nog steeds naklinkt in het huidige Duitsland. De culturele versnippering veroorzaakte de politieke onmacht en andersom.

Om het finalisme van de deutsche Sonderweg te doorbreken moet men zich richten op andere thema’s en methodes. Niet alleen de comparatieve aanpak, bijvoorbeeld het maken van synchrone vergelijkingen tussen Duitsland en de rest van Europa, en de diachrone variant, tussen de verschillende periodes, gebieden en stromingen in de Duitse geschiedenis, moeten aan de orde komen, maar ook de cultural transfer, de culturele wisselwerking tussen verschillende naties, groepen en individuen, en de infrastructuur van het culturele leven in Duitsland in bepaalde periodes. Omdat culturele grenzen poreuzer zijn dan politieke, biedt de cultuurgeschiedenis de kans om de langetermijntradities en de wederzijdse beïnvloeding daarvan te bestuderen: niet alleen tussen bijvoorbeeld de ddr en de Bondsrepubliek en de invloed van Duitsland op Europa en de wereld, maar ook de invloed van Europa, de Verenigde Staten en Rusland op Duitsland.

Om te eindigen met Goethe met wie ik begon: ‘Keine Nation, am wenigsten vielleicht die deutsche, hat sich selbst gebildet.’94

 

 

Met dank aan Maarten Brands, Piet de Rooy en Henriëtte Kroon voor het lezen van eerdere versies. Ook dank aan Melanie Welsch, die behulpzaam was bij het verzamelen van literatuur.




II De wilhelminische periode




Geest als macht: Stefan George en de George-Kreis

Er is een vuistdikke studie te schrijven over alle intellectuele verenigingen, dichters- en kunstenaarskringen, officiële clubs en geheime genootschappen die in Duitsland vanaf de achttiende eeuw bestaan hebben. Deze groepen kwamen bijeen om zich gezamenlijk, vaak op informele en vriendschappelijke wijze, te wijden aan een hoger ideaal in culturele, wetenschappelijke of politieke zin. Dit hogere ideaal was vaak verbonden met het verlangen naar een ander en beter Duitsland. Dat geldt voor de groep dichters en schrijvers van de Sturm und Drang-beweging aan het einde van de achttiende eeuw, maar bijvoorbeeld ook voor de literaire kring Gruppe 47 in het naoorlogse West-Duitsland.
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Stefan George (1868-1933).

 

De George-Kreis was zo’n kring van dichters, geleerden en schrijvers. Zij maakte onderdeel uit van wat de Konservative Revolution genoemd wordt, een intellectuele beweging die vooral onder invloed van Friedrich Nietzsche aan het einde van de negentiende eeuw in Duitsland ontstond. Stefan George was een van de belangrijkste inspirators van deze conservatieve revolutie.1 De term Konservative Revolution werd in 1927 gemunt door de Oostenrijkse dichter en schrijver Hugo von Hofmannsthal en door de Duitse schrijver Thomas Mann, en heeft betrekking op de ideeënwereld van een generatie conservatieve intellectuelen, schrijvers, dichters die zich met name afzetten tegen de in hun ogen hypocriete burgerlijke samenleving met haar kleinburgerlijkheid en epigonendom. Het betrof een heterogene groep intellectuelen (geboren tussen 1880 en 1900, meestal met een gymnasiale opleiding of met universitaire graad, maar buiten het culturele establishment en grotendeels afkomstig uit de middengroepen) die verontrust waren over de stand van de cultuur, het lage culturele peil in het wilhelminische Duitsland. Zij waren tegenstanders van de moderne geïndustrialiseerde samenleving met haar optimistische vooruitgangsgeloof, uiterlijke oppervlakkigheid en utiliteitsdenken. Het Duitse keizerrijk was een maatschappij waarin oude waarden en tradities door de snelle modernisering verloren waren gegaan of dreigden te gaan, en nieuwe waarden en ideologieën als materialisme, individualisme, democratie en socialisme sterk in opmars waren.

De kritiek op en de angst voor de moderne cultuur, ‘das Unbehagen an der Moderne’, met haar vereenzaming en vervreemding was het hoofdthema in hun werk. Deze jongeren leefden tussen Aufbruchstimmung en Katastrophenstimmung, tussen hoop op een nieuwe toekomst, regeneratie en tegelijkertijd het besef te leven in een eindtijd, een periode van decadentie en verval. Het was in de kern een antiliberale, conservatief-elitaire beweging die streefde naar het herstel van een culturele, sociale en metafysische ordening die door de moderne tijd verloren was gegaan. De mens was vereenzaamd en was van zichzelf vervreemd geraakt en was beroofd van houvast in het traditionele bekende. Er zou een nieuwe Geistesaristokratie, een culturele elite van sterke persoonlijkheden moeten ontstaan, die Duitsland uit zijn problemen zou verlossen; het materialisme zou door een loutering door middel van kunst en literatuur overwonnen moeten worden. Tegenover de ‘Entzauberung der Welt’ (Max Weber) en als antwoord op de ‘Umwertung aller Werte’ (Friedrich Nietzsche) moest een geestelijke tegenbeweging geformuleerd worden die de wereld weer zou bezielen en inspireren, weer in een hecht verband zou herstellen en in zijn Ganzheit zou terugplaatsen.

De Duitse maatschappij van na 1871, toen Bismarck de Duitse eenheid tot stand had gebracht, werd gekenmerkt door wat de filosoof Ernst Bloch de ‘Ungleichzeitigkeit des Gleichzeitigen’ heeft genoemd: een maatschappij vol politieke, sociale en religieuze contradicties en conflicten, mede veroorzaakt door de late Duitse eenwording en de snelle modernisering sinds de jaren negentig. In Duitsland was er sprake van een ‘verspätete Nation’, of van een ‘verzögerte Moderne’. Deze omschrijvingen drukken enerzijds de wens uit om Duitsland de sprong naar de moderne wereld te laten wagen, anderzijds bestond er de angst voor de toekomst. Deze angst kon volgens de antimodernisten of revolutionaire conservatieven alleen beteugeld worden door een nieuwe manier van denken, een dwingende allesomvattende gedachteconstructie, een ideeënstelsel, waarbij niet rationalisme en positivisme, maar irrationalisme, een nieuwe levensfilosofie, vooropstond.

Bij deze conservatieve intellectuelen bestond de behoefte om Duitsland als Kulturnation te behouden en vooral te vernieuwen. Revolutionair-conservatieven wilden in Duitsland een geestelijke revolutie tot stand brengen die het conservatieve erfgoed een nieuwe impuls zou geven en pre-industriële waarden en normen zou verdedigen. Diep in hun hart hoopten zij de loop van de geschiedenis terug te kunnen draaien, daarbij gedreven door heimwee naar een roemrijk verleden. Tegelijkertijd bestond het besef dat dit niet meer mogelijk was en dat de mens was overgeleverd aan bovenmenselijke krachten. Hierdoor kreeg de beweging een wanhopig en vaak ook pessimistisch karakter. Vooral het Bildungsbürgertum, de academische stand van hoogleraren en hoge ambtenaren, met haar idealen van Innerlichkeit, innerlijke verdieping en persoonlijke ontplooiing stond door de nieuwe ontwikkelingen op technisch en natuurwetenschappelijke terrein sterk onder druk.

De klassieke of neohumanistische Bildungsidealen waren door allerlei factoren aan erosie onderhevig. De toenemende staatsinterventie, de verstedelijking en de bureaucratisering door het logge staatsapparaat enerzijds en de roep om innerlijke vrijheid anderzijds zijn twee kanten van dezelfde medaille. De objectieve cultuur (industrie, machines, techniek, rationalisering, kapitalistische arbeidsverhoudingen, grote steden) kreeg steeds meer de overhand en deed de behoefte aan subjectieve cultuur toenemen, die zich op tal van manieren uitte, onder andere in een irrationalistische levensfilosofie en in een groeiende aandacht voor en verheerlijking van de kunst. Voor 1914, dus voor het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog, had deze beweging een sterk literaire en culturele inslag, maar onder invloed van de vier jaar durende wereldramp of oercatastrofe en zeker na 1918 met het ontstaan van de tumultueuze Weimarrepubliek kwam deze beweging in politiek vaarwater terecht en behoorde tot de brede rechts-radicale oppositiebeweging tegen de Weimardemocratie. Met de machtsovername van Hitler in 1933 verdween de beweging grotendeels.

Stefan George was een uitgesproken exponent van deze revolutionair-conservatieve beweging. Hij werd in 1868 geboren in Büdesheim bei Bingen aan de Rijn. Zijn vader was kastelein, later wijnhandelaar in Bingen, zijn moeder was een zwijgzame, diep religieuze en gevoelloze vrouw, zijn ouders waren katholiek. Het Rijnland met zijn zuidelijke en nog agrarische karakter was van grote invloed op Georges persoonlijke en intellectuele ontwikkeling. In zijn jeugd werd thuis Frans gesproken en werd hij Étienne genoemd. Stefan bezocht het gymnasium in Darmstadt, was een gesloten jongen, ontwikkelde een eigen geheimtaal, schreef al vroeg gedichten en vertaalde deze. Ook gaf hij een schoolblaadje uit. Hij had boerse, strenge en driftige trekken. Al vroeg trok hij de wereld in en begon hij aan zijn Wanderjahre. George bezocht in 1888 Engeland en Montreux en kwam een jaar later, toen hij eenentwintig was, voor het eerst in Parijs en in Italië. Hij studeerde een tijdje in Berlijn en zijn studie rondde hij in 1891 af. In 1890 ontmoette hij Ida Coblenz, de enige vrouw in zijn leven voor wie hij iets heeft gevoeld, maar deze relatie liep op niets uit. Hij overwoog zelfs naar Mexico te vertrekken, maar hij koos ten slotte voor Duitsland en het dichterschap.

George stond sterk onder invloed van Franse symbolisten als Mallermé, Baudelaire en Verlaine. In de kring van Mallermé, gevestigd in de Rue de Rome 89 (quatre-vingt-neuf) in Parijs, kwam hij in aanraking met hun ideeën. Hij begon Baudelaire in het Duits te vertalen. Een tijd lang aarzelde hij of hij een Franse of Duitse dichter zou worden. George stond in deze tijd nog dicht bij Frankrijk, Rome en de Latijnse wereld, zoals bleek uit zijn gedichten die in de traditie stonden van de Hohenstaufenmythe en van de Contrareformatie. Dat wil zeggen tegenover het Pruisische ideaal stond het zuidelijke ideaal van het Heilige Roomse Rijk en van het Romeinse keizerrijk.2 Hij ontmoette in 1891 Hugo von Hofmannsthal in Wenen, met wie hij tijdelijk bevriend raakte en ondanks hun breuk jarenlang correspondeerde. Hij publiceerde zijn eerste dichtbundels, Hymnen, Pilgerfahrten en Algabal. Algabal was gestileerd naar de Romeinse keizer Heliogabalus en opgedragen aan de in 1886 verdronken Beierse koning Ludwig ii, wiens Beierse droomkastelen hij bezocht had. George stelde de Beierse koning en de Romeinse keizer aan elkaar gelijk. Beide vorsten zagen immers hun streven naar een bovenaards schoonheidsideaal gefrustreerd.

In 1892 begon hij de uitgave van Die Blätter für die Kunst. In het programma van dit tijdschrift met een streng exclusief karakter lezen we dat het de kunst, in het bijzonder de dichtkunst en de literatuur, wilde dienen zonder invloed van staat of maatschappij. ‘In der kunst glauben wir an eine glänzende wiedergeburt.’3 Al snel werd George het middelpunt van een dichterskring die in het tijdschrift publiceerde. In tal van opzichten droeg George in zijn werk de sporen van het klassieke Bildungsideaal zoals dat rond 1800 in Duitsland onder meer onder invloed van Johann Joachim Winckelmann, Johann Gottfried Herder en Wilhelm von Humboldt was ontstaan. Hij wilde dat de totale mens zich door middel van kunst en Bildung zou kunnen ontplooien. Het innerlijke leven moest vrij van krachten van buitenaf ontwikkeld worden, ver verwijderd van de moderne civilisatie en techniek. De dichter moest een unpolitische, ja antipolitieke houding aannemen, zich afwenden van de profane wereld, zich terugtrekken in ascese en volledige toewijding aan de kunst. In navolging van het klassieke ideaal was hij op zoek naar schoonheid van lichaam en ziel. In het volgende citaat uit Die Blätter für die Kunst herkennen we dit ideaal: ‘Dat een straal uit Hellas op ons mag vallen: dat onze jeugd nu niet meer onderdanig maar bezield het leven tegemoet zal treden: dat zij zowel in lichamelijk als in geestelijk opzicht naar esthetische maten zoekt; dat zij zich van het gedweep met oppervlakkige algemene Bildung en geluk zich evengoed ontdaan zal hebben als van achterhaalde landsknechtse barbarij.’4

Bevrijding van het Pruisische barbaarse militarisme en van de oppervlakkige algemene opvoeding en het starre onderwijssysteem werd hiermee beoogd. Diepe afkeer van de staatkundige creatie van Bismarck met haar nadruk op macht en Realpolitik, en afkeer van de cultuur die tot oppervlakkigheid zou zijn verworden, gingen hier hand in hand. Hij had het gevoel te leven in een ‘Bildungsstadt zweiter ordnung’.5 Beïnvloed door het Franse symbolisme van Mallermé en anderen kwam hij tot een uitgesproken esthetische benadering van de kunst. Deze werd beschouwd als het enige terrein waarop de schoonheid op individuele wijze tot uitdrukking kon worden gebracht. In Georges werk ging het om l’art pour l’art – ‘eine kunst für die kunst’ – een autonome kunst die niet gebonden was aan staat of maatschappij.

Deze opvattingen over kunst en cultuur waren onderdeel van een veel bredere tendens sinds de jaren negentig, namelijk dat kunst een steeds zelfstandiger positie ging innemen tegenover de gevestigde politieke, sociale en kerkelijke machten. Kunst moest de geestelijke versplintering opheffen en vooral: politiek en kunst moesten strikt gescheiden blijven. George wees het naturalisme met zijn sociaal-reformisme nadrukkelijk af. De dichtkunst moest haar schoonheid, waardigheid en priesterlijke zuiverheid weer zien te herwinnen; via de lyrische dichtkunst moest de kunst een wedergeboorte meemaken. De dichter, de profeet-ziener als ‘bewahrer des ewigen feuers’, had de opdracht wederom tijdloze waarden tot uitdrukking brengen met een totale overgave, discipline, zelfopoffering en ascese. De culturele grootsheid van weleer moest op deze manier hersteld worden.

Aan deze hooggestemde idealen moest alles, ook zijn eigen persoon en ook zijn leerlingen, ondergeschikt gemaakt worden. De ontevredenheid over de Bismarckstaat op cultureel gebied had George net als anderen (Paul de Lagarde, Julius Langbehn) van Nietzsche geërfd. Deze had het in Der Fall Wagner zo geformuleerd: ‘Die Deutschen, die Verzögerer par excellence in der Geschichte, sind heute das zurückgebliebenste Culturvolk Europas.’6 In Unzeitgemässe Betrachtungen (1873-1876) voorspelde hij de ‘Exstirpation des deutschen Geistes zugunsten des deutschen Reiches’.7 Nietzsche keerde zich tegen de Bildungsphilister die geluk, nuttigheid en gemak prefereerden boven een harde ethiek van ascese en discipline. In plaats van deze zwakkere mens moest de hogere mens, de übermensch, treden: de mens moest zichzelf overwinnen. Nietzsche uitte kritiek op specialisatie en professionalisering in de wetenschap en op de nivellering door democratie en socialisme. De mens moest terugkeren naar zijn instincten, zijn ‘Wille zur Macht’, en niet meer in metafysica en christendom geloven.

In deze nietzscheaanse wereld zonder God streefde George naar de Verzauberung (betovering) van de wereld. Met zijn streng gecomponeerde gedichten wilde hij de wereld weer bezielen, niet de ratio aanspreken, maar het gemoed, het gevoel en het onderbewustzijn.8 Met zijn nieuwe esoterische taal, zijn hermetische, ontoegankelijke stijl van dichten moest een eiland gecreëerd worden waarop men zich kon terugtrekken uit de industriële, gerationaliseerde en vermaterialiseerde wereld in de Innerlichkeit, in een verinnerlijkt estheticisme, dat met een eenzaam en zwaarmoedig karakter tot uitdrukking werd gebracht. Dit verzet tegen de moderne wereld uitte zich in egotisme, een cultus van het ‘ik’, een verheerlijking van eigen individuele karaktereigenschappen en waarden, en ook in het zich aansluiten bij een kleine kring van getrouwen en geestesverwanten. Grote charismatische persoonlijkheden moesten, zoals Nietzsche had geleerd, een revitalisering van de kunst tot stand brengen.

Net als Nietzsche zocht George het menselijke oerbeeld van alle grootsheid in iets of iemand die iets goddelijks belichaamde.9 Hij wilde een nieuwe levenshouding aankweken, de verering voor de creatieve mens, het dichterlijke genie, en hij probeerde klassiek-Griekse idealen te combineren met de verering voor de Middeleeuwen, dit geheel in de traditie van romantische dichters als Novalis. Het programma van George, dat in Die Blätter für die Kunst was neergelegd, droeg in het begin een Europees karakter. Hij trad in contact met buitenlandse dichters en schrijvers zoals de Nederlandse dichter Albert Verwey, die hij in Noordwijk aan Zee opzocht, en met Hugo von Hofmannstahl, met wie hij tijdelijk bevriend was. Ook vertaalde hij onder meer werk van de Italiaanse dichter Gabriele D’Annunzio. Mallermé is al genoemd.

 

de kosmische runde

 

George had zich na zijn studie in München gevestigd, in het kunstenaarskwartier Schwabing, waar een groot aantal jonge kunstenaars, bohémiens en revolutionairen was neergestreken. Niet alleen Hitler, maar ook Lenin zou zich in München schuilhouden. Met zijn opvallende uiterlijk, een smal profiel maar een breed gezicht, was George een markante verschijning. München werd door hem beschouwd als de stad van ‘volk und jugend’, die sterk tegen Berlijn, het bolwerk van modernistische intellectualiteit, militaristisch Pruisendom en Besitzbürgertum, werd afgezet. Tot de leden van deze George-Kreis behoorde een aantal jonge intellectuelen, die in het begin van de jaren negentig bij elkaar kwamen en van wie de ‘Kosmische Runde’ een belangrijk deel uitmaakte.10

Tot deze ‘Kosmiker’ hoorde de dichter Karl Wolfskehl (1869-1948). Deze was van joodse afkomst; zijn vader behoorde tot een rijke bankiersfamilie in Darmstadt. Hij had germanistiek en geschiedenis gestudeerd en was in 1893 gepromoveerd. Deze veelzijdige dichter, bibliofiel en reislustige kosmopoliet ontmoette George in 1893, publiceerde in Die Blätter en was een van diens trouwste volgelingen en bewonderaars. Hij opende zijn deuren voor een groot aantal mensen. Zijn huishouden kreeg het karakter van een culturele hofhouding.

Wolfskehl had zich verdiept in het herontdekte werk van de Zwitserse rechtsgeleerde Johann Jacob Bachofen. Via deze interesse kwam hij in aanraking met Ludwig Klages en Alfred Schuler, die hij bij George introduceerde.11 Ook Ludwig Derleth introduceerde hij bij George. Deze dichter droomde van een nieuwe Christus van wie de apostelen net zo militant zouden zijn als de vroege christenen. Schuler was een duistere figuur; behalve rechten had hij archeologie en paleografie gestudeerd en als zodanig was hij vertrouwd geraakt met de antieke wereld. Hij was een mythische dichter en romanschrijver, zonder overigens veel te publiceren; van zijn werk zijn slechts fragmenten over. Hij beschouwde zichzelf als de reïncarnatie van de Romeinse burger van het late keizerrijk. George deelde deze interesse voor de laat-Latijnse wereld. Schuler trachtte zich te bevrijden van joods-christelijke invloeden en wilde de ‘Blutleuchte’ weer doen ontvlammen, hopend op een overwinning van de eindtijd door een erotische extase. Hij was homoseksueel, bohemien, moest van een klein salaris rondkomen en was een gefrustreerde geleerde en ook een gesjeesde kunstenaar. Zijn onderdrukte seksuele verlangens vermomde hij in zijn bewondering voor het oude Rome; vooral was hij geïnteresseerd in de ondergang van deze oude wereldstad. Schuler was ook antisemiet met een grote obsessie voor Griekse en andere mythologieën, voor Romeinse keizers zoals Nero, over wie hij lezingen hield.

Ludwig Klages (1872-1956) kwam uit Hannover en was als student naar Schwabing getrokken. Hij woonde in hetzelfde pension als George, studeerde eigenlijk chemie, maar hield zich meer bezig met psychologie en grafologie, waarover hij publiceerde. Hij was dichter, filosoof, schrijver van duistere boeken als Vom kosmogonischen Eros (1922) en het driedelige Der Geist als Widersacher der Seele (1929-1933). Zijn werk was doordrenkt van een irrationalistische levensfilosofie, waarin de invloed van Bachofen een belangrijke rol speelde. Bachofen legde grote interesse aan de dag voor de mythische realiteit in de geschiedenis en wilde terug naar de natuurlijke mens. Hij had in zijn hoofdwerk Das Mutterrecht, eine Untersuchung über die Gynaicokratie der Alten Welt in ihrer religiösen und rechtlichen Natur (1861) de stelling verkondigd dat er in de prehistorie een matriarchaat van hetaeren zou hebben bestaan, die aan het patriachaat van de klassieke Oudheid vooraf was gegaan. In Eurazië en Afrika zou zich een niet-hiërarchische natuurmaatschappij hebben ontwikkeld.

Dit idee van een verloren gouden tijdperk sprak de Kosmiker sterk aan. Zij hoopten op een terugkeer van de menselijke oerstaat. De cyclische tijdsopvatting kwam ook in de benaming van de groep tot uitdrukking. De Kosmische Runde betekende een zich afwenden van de esthetische benadering in de richting van culturele vernieuwing gebaseerd op wat nog het beste omschreven kan worden als een nieuwe pseudoreligieuze mythologie, waarbij het herwinnen van zuiverheid en oorspronkelijkheid vooropstond. Het ging om een reactionaire utopie gericht op de periode voor het christendom. Dit nieuwe heidendom betekende een terugkeer naar Germaanse, voorchristelijke waarden, naar de dionysische cultus, zoals Nietzsche die tegenover het apollinische had gesteld. Doel was één te zijn met de kosmos, het ‘ik’ in het ‘al’ op te laten lossen.

De naam Kosmische Runde was geënt op het streven een oertoestand te bewerkstelligen, waarin de mens natuurlijk onderdeel zou zijn van de hem omringende kosmos. Om dit herstel te bereiken moest men afstand doen van het rationele denken van de Verlichting en van de joods-christelijke tradities. Dit betekende ook dat het gezin als hoeksteen van de samenleving en heteroseksualiteit werden afgewezen. In plaats daarvan moest een mystiek komen die gekenmerkt werd door een dionysische (homo)erotische gevoelscultuur die onder meer tot uitdrukking kwam in historische verkleedpartijen en gemaskerde optochten, beschreven in Franziska Gräfin zu Reventlows sleutelroman Herrn Dames Aufzeichnungen (1913). Deze gravin was een bewust ongetrouwde moeder en voorstandster van een grote seksuele vrijheid voor de vrouw. Zij werd het lichtend voorbeeld van een nieuw heidens-matriachaal tijdperk. Door deze mythologie zou men niet alleen in contact komen met de oerkrachten des levens, maar ook met de oorsprong van de menselijke geschiedenis. Voorbeelden uit de Grieks-Romeinse tijd, de renaissance en de Germaanse mythologie werden met elkaar vermengd tot een ware cultus met liturgisch gezang en quasi religieuze wijding.

Het hoogtepunt van de Kosmische Runde was in 1903. In het huis van Wolfskehl vierde ze tijdens het carnaval een antiek Maskenfest. George verkleedde zich als Dante en Wolfskehl als Homerus. Aan het eind van dat jaar vond er echter een breuk plaats die onherstelbaar bleek te zijn. George en Wolfskehl bleven elkaar trouw, Schuler en Klages scheidden zich af en gingen huns weegs. De oorzaken van deze breuk zijn complex; in ieder geval heeft het virulente antisemitisme van Klages en Schuler een rol gespeeld. Wolfskehl was zionist en had zich kritisch over hun jodenhaat uitgelaten. De joden waren in ogen van Klages en Schuler de dragers van een verdorven Intelligenz, van vernietiging, van negatieve en destructieve krachten.12 Terecht worden Klages en Schuler als voorlopers van de Blut und Boden-mystiek van de nazi’s gezien. De ontdekking van de swastika stamt uit deze kring. Later beschuldigde Klages George ervan exponent te zijn van het wereldjodendom. Een andere oorzaak voor de breuk was waarschijnlijk de verschillende opvattingen over homoseksualiteit die George enerzijds en Schuler en Klages anderzijds koesterden. George bepleitte meer de platonische liefde, terwijl het Schuler ging om meer vrijheid voor homoseksuelen en voor een openlijk beleden homoseksualiteit.13

 

maximin

 

De poëzie werd door George als de hoogste kunstvorm geprezen, meer nog dan de muziek en de literatuur. ‘Het gedicht is de hoogste, de definitieve expressie van wat geschiedt,’ valt te lezen in de inleiding van zijn tijdschrift Die Blätter für die Kunst. Dichtkunst was gericht op de concreetheid van het bestaan, op het leven op aarde, op het zijn zelf. Dichtkunst moest bovendien de seksualiteit vervangen; seksuele gevoelens werden gesublimeerd naar het hogere van de poëzie: de vergeestelijking van het lichamelijke en de verlichamelijking van het geestelijke, poëzie als vlucht uit de stoffelijke werkelijkheid, een vlucht naar binnen. Kunst kreeg, zo dringt de indruk zich op, de connotatie van pseudoreligie, van een geseculariseerde eredienst, waarbij George als hogepriester optrad.

De dichtkunst van George was gebaseerd op persoonlijke ervaringen. Zijn ontmoeting met de veertienjarige scholier Max Kronberger in 1902 en diens vroege overlijden op zestienjarige leeftijd op 15 april 1904 hadden een grote invloed op Georges leven en dichtkunst. In de dichtbundel Der Siebente Ring (1907) werden zijn traumatische ervaringen verwerkt tot een mythische vergoddelijking van deze jeugdige vriend. In deze jongen bracht George op een aseksuele manier het Griekse ideaal van lichamelijke en geestelijke schoonheid samen. De diepe persoonlijke ervaring werd gestileerd tot een poëtische mythe. Tijdgebondenheid en tijdloosheid werden in deze gedichten versmolten; heidendom en christendom werden hierin bijeengebracht. Zoals de Italiaanse dichter Dante Beatrice vereerde en daarin het goddelijke kon zien, zo kon George in deze knaap Max Kronberger de belichaming zien van het verlangen naar het schone en het goede, dat gestileerd werd tot de mythe Maximin. In 1906 verscheen Maximin. Ein Gedenkbuch, waarin het beeld van de onbedorven, onsterfelijke jeugdige schoonheid onder woorden werd gebracht. De jongen werd tot een nieuwe godheid verheven, de God die Nietzsche tevergeefs had gezocht.

In Der Siebente Ring komt ook Georges tijd- en cultuurkritiek sterk naar voren. Hij brak met het ideaal van het oude Rome en de cultuur rond Middellandse Zee en oriënteerde zich steeds meer op Duitsland. Het ging om een nationale eenheid op geestelijk gebied, niet in politieke zin; Kulturnation en Staatsnation bleven strikt gescheiden. In deze periode traden ook nieuwe leden tot de kring toe: Friedrich Wolters, Berthold Vallentin en Kurt Hildebrandt. Na de breuk in de Kosmische Runde en na de Maximingedichten begon geleidelijk de omvorming van de dichterskring tot een ware levens- en werkgemeenschap. George werd steeds meer een profeet voor zijn aanhangers en tijdgenoten. Aan de basis daarvan lag de persoonlijke relatie tussen George en zijn eerste lievelingsleerling, de beeldschone en veel jongere Friedrich Gundolf. Gundolf was de zoon van een hoogleraar in de mathematiek in Darmstadt, had Wolfskehl in augustus 1898 ontmoet en was via hem bij George terechtgekomen. Samen werkten zij aan de vertaling van het werk van Shakespeare, waarbij het genie van de Britse toneelschrijver vooropstond volgens nieuwe literatuurwetenschappelijke antipositivistische inzichten.

George begeleidde Gundolf als dichter en deze ontwikkelde zich tot de belangrijkste ambassadeur van Georges ‘geestelijke rijk’. Hij redigeerde Das Jahrbuch für die geistige Bewegung, dat in 1910 verscheen en waarin programmatische essays en wetenschappelijke verhandelingen werden opgenomen. De oplage was uiterst beperkt (vijfhonderd exemplaren) en vooral bestemd voor de ‘höhere Bildungswelt’. Een andere impuls kwam van de vriendenkring rond de historicus Friedrich Wolters, die, als leerling van de historicus Kurt Breysig, samen met Berthold Vallentin en Kurt Hildebrandt het middelpunt van een Berlijnse kring vormde. In 1910 werd in het eerste nummer een opstel van Wolfskehl gepubliceerd waarin hij zich bekende tot het ‘geheime Duitsland’ en de dichtkunst van George als basis voor een Europese vernieuwing nam. Gundolf postuleerde in datzelfde nummer George als de belangrijkste man van Duitsland; hij werd als de profeet van de culturele vernieuwing beschouwd.14

De George-Kreis begon zich in een politiekere, nationalistische zin te uiten. Tegenover de decadentie en de ‘Feminisierung’15 van de Duitse maatschappij plaatste George de Duitse traditie van de mannelijke vriendschap, de Männerbund. De taak van de dichter verschoof van het esthetische l’art-pour-l’artprincipe naar het pedagogische en cultuurpolitieke vlak: het ging ‘om vorming van mens en volk’, om de strijd om de geest van de jeugd. Deze strijd was een ‘heilige oorlog’, die een nieuw tijdperk zou inluiden, dat van het geheime Duitsland. Het charisma van George moest de jongeren inspireren tot de strijd voor een beter Duitsland. In toenemende mate werd George beschouwd als de heiland die de verlossing zou brengen en de decadente zonden van zijn volgelingen zou overwinnen.

 

het ideaal van de bund of kreis

 

Een van de idealen van de conservatieve revolutie was de Bund. Dit ideaal kwam niet alleen voor in de Wandervogelbewegung, maar ook de George-Kreis is daarvan een goed voorbeeld. De bond bood geborgenheid en vriendschap, en was het antwoord op de vervreemding tussen objectieve en subjectieve cultuur. De gemeenschap van gelijkgestemden betekende het opheffen van isolement, een bevrijding uit innerlijke conflicten, afscherming van de buitenwereld en bescherming tegen concurrentiestrijd in de samenleving. De bond kwam tegemoet aan de behoefte om buiten de geijkte instituten, zoals school, kerk en familie, een plaats te creëren waar men zich thuis voelde. Het ging niet alleen om geborgenheid – dat gold ook voor de eenzame George – maar het was ook zo dat men hierdoor de kans kreeg langs niet-institutionele weg religieuze en artistieke behoeftes en verlangens te bevredigen. De sterke gevoelsmatige binding van de leden, discipelen, aan de groep en de ondergeschiktheid aan de meester en zijn geboden en verboden veroorzaakten in deze subcultuur (seculiere ‘verkloosterlijking’: hiërarchie, discipline, isolement en afzijdigheid van de buitenwereld, in- en uitsluiting, scherpe grens tussen profaan en heilig) een gevoel van bevrijding, een verheven levensgevoel, zoals dat ook bij religieuze kloosterorden bestaat.

De leerlingen, discipelen, beschouwden zichzelf als missionarissen, zendelingen van een nieuwe mythologie, een intellectuele gideonsbende die ten strijde trok tegen de verdorven uitingen van de moderne maatschappij: kapitalisme, materialisme, individualisme en gelijkheid.16 Zij waren bereid zich op te offeren, strijd te leveren tegen de vijand tot de dood erop volgde. De Bund betekende vooral hiërarchie en autoritair gezag: de eigen persoonlijkheid werd ondergeschikt gemaakt aan de meester die de verantwoordelijkheid van de schouders van de jongeren wegnam. Het gevoel ontworteld en ontheemd te zijn werd zo opgeheven. De groep bood vaste normen en waarden, totems en taboes, die in de burgermaatschappij blijkbaar niet meer te vinden waren. Andere sociale contacten, bijvoorbeeld met de staat, de huwelijkse staat, familie, de universiteit werden daarbij taboe.

De ‘Herrschafts- und Bildungsanspruch’ van George was totaal. Er heersten strenge regels en rituelen. Wanneer een lid van deze gemeenschap buiten de groep een hechte verbintenis aanging, hetzij door een huwelijk of door het aanvaarden van een universitaire baan, zoals in het geval van Gundolf, of door een andere nauwe vriendschapsband, zoals Ernst Bertram met Thomas Mann, dan betekende dit het einde van het persoonlijke contact met de meester en volgde uitstoting. De gevoelens van liefde en aanhankelijkheid werden op de meester geprojecteerd en dit vereiste een vorm van quasicelibaat, van seksuele zuiverheid, hoewel George dit nooit met zoveel woorden van zijn volgelingen verlangde. Hier is het Männerbund-ideaal zichtbaar en ook Plato’s staat geleid door filosofen. Van seksuele relaties in de praktijk, hetzij tussen de jongeren onderling, of tussen meester en leerling, was geen sprake. Vrouwen speelden daarbij nauwelijks een rol. Het bondsideaal is duidelijk verbonden met het conservatisme: de theorie van het brengen van een offer in dienst van het hogere, kortom vrijheid in gebondenheid.

De bond of kring rond George stond ook voor maatschappij- en cultuurkritiek, of liever voor het afwijzen van de burgerlijke samenleving waarin de eenheid was doorbroken en volgens hen uitsluitend perversiteit heerste. De verwezenlijking van het geestelijke rijk door middel van de bond veronderstelde de ondergang van de bestaande cultuur en maatschappij. In tegenstelling tot de Gesellschaft behoorde de Bund tot het organische Gemeinschafts-ideaal, zoals de socioloog Ferdinand Tönnies dit antithetische begrippenpaar heeft gebruikt. Politieke partijen als behartigers van deelbelangen zouden de gemeenschap verstoren; de bond suggereerde het herstel van sociale en geestelijke eenheid en saamhorigheid. De Bund bood een schuilplaats voor mensen die zich in afgeslotenheid van de burgerlijke samenleving volledig aan de kunst konden wijden. Kunst moest vervangen wat de politiek, de moraal, de religie en de kerken blijkbaar niet meer konden bieden.

Aanvankelijk ging het George om het samenbrengen van geestverwanten, later kreeg de bond of kring een sterk hiërarchisch en meer verticaal karakter, waarbij een duidelijke meester-leerlingverhouding op de voorgrond trad. Door het aan zich binden van jongeren, uitsluitend mannen, scholieren en jonge studenten, hoopte George dat er uit hen een elite van nieuwe mensen, ‘Der Neue Stand’, zou voortkomen. Zij zouden de belangrijkste posten in het culturele leven van het keizerrijk overnemen en Duitsland naar een nieuw geestelijk rijk moeten leiden. Dit geestelijke rijk dat George voor ogen stond, was subversief, ondermijnend bedoeld voor de bestaande maatschappelijke en politieke structuur van Duitsland. De bond voorzag in een behoefte om voor leden van de middenklassen, ingeklemd tussen Obrigkeitsstaat en de arbeidersmassa, een vrijplaats te creëren, met name voor de Gebildete die, gedreven door thymos en ambitie, zijn weg niet kon vinden in de moderne Duitse samenleving. Men moet niet vergeten dat er een overschot aan afgestudeerden bestond, dat een groot aantal van Georges leerlingen van joodse afkomst was en dat joden in het wilhelminische Duitsland niet konden doordringen tot de toplaag van de samenleving. Hoogleraar worden aan de universiteit was voor joden niet weggelegd. Het ging om een groep jongeren die niet de kans kreeg de hoge status van het Bildungsbürgertum te bereiken.

In Der Stern des Bundes (1913) bracht George zijn bondstheorie tot uitdrukking. De nieuwe adel zou niet alleen de geestelijke wedergeboorte van Duitsland brengen, maar ook de vernieuwing van Europa. George was geen voorstander van democratie en nam een elitaire houding aan. ‘Wat mij betreft mag er op alle gebieden democratie bestaan, alleen op het geestelijke terrein heeft zij niets te zoeken.’17 Hij bepleitte hiermee een dictatuur van de geest. Gundolf en Wolters verkondigden dat George de geestelijk leider was van de nieuwe geestelijke ‘staat’. Gundolf benadrukte de persoonlijke, religieuze band tussen meester en leerling. Wolters werd de Paulus van het nieuwe geloof; in 1909 verscheen van zijn hand Herrschaft und Dienst. Hij was gefascineerd door Georges aristocratisme, diens verachting van de massa en diens aanspraak op leiderschap, en probeerde diens ideeën politiek te vertalen.18 Hij noemde de vriendenkring een staat. Wolters sprak in Herrschaft und Dienst van dictatoriale heerschappij van de leider waaraan iedereen zich ondergeschikt moest maken. Wolters vervaagde op deze wijze de grens tussen het geestelijke en politieke rijk, tussen cultuur en macht.

 

george en de eerste wereldoorlog

 

Ook tijdens de Eerste Wereldoorlog hield George vast aan de scheiding tussen geest en politiek, aan de distantie ten opzichte van het politieke Duitsland, dit in tegenstelling tot zijn leerlingen als Gundolf en Wolters, die zich lieten meeslepen door hun enthousiasme voor de oorlog. Zij identificeerden de echte oorlog wel met de heilige oorlog van Der Stern des Bundes. Tegenover het nationale enthousiasme van zijn volgelingen stelde George een nuchter realisme. Hij schreef: ‘Dieser Krieg ist nicht mein Krieg’, en: ‘Er kann nicht schwärmen/von heimischer Tugend und welscher Tücke’, zo valt verder in het gedicht ‘Der Krieg’ (1917) te lezen. Hij voorzag ook het einde van de oorlog: ‘[...] er zal geen triomf zijn,/alleen maar vele vormen van roemloze ondergang.’19 George weersprak dat oorlog en overwinning vrede zouden brengen en voorspelde Duitslands ondergang. Gundolf zag in de oorlog daarentegen een mogelijkheid de Duitse geest aan Europa op te leggen, zoals zovele andere intellectuelen en academici. Of Duitsland de oorlog zou winnen of verliezen, voor George stond vast dat dit van weinig invloed zou zijn op het geestelijke rijk. De oorlog was volgens hem iets van de politiek en behoorde tot de oppervlakkige wereld. Met het gedicht ‘Der Krieg’ wilde hij de jongeren aanspreken en hen waarschuwen voor overdreven nationalisme en chauvinisme. De oorlog was in zijn ogen het resultaat van ‘sinnloses draufwirtschaften auf beiden seiten’.20 Wel uitte hij kritiek op het Westen, op Frankrijk en de Verenigde Staten. Door zijn antidemocratische en antiwesterse houding vervreemdde hij zich van zijn oude geestverwanten zoals Albert Verwey. De dichtkunst bleef voor George het machtsmiddel, zonder zich direct met politiek in te laten zoals zijn revolutionair-conservatieve geestverwanten wel deden. Zijn wereldbeeld was hoofdzakelijk nog gevormd door het vooroorlogse wilhelminische Duitsland, en zijn cultuurkritiek behoorde duidelijk tot de wereld van voor 1914.

Tijdens de Weimarrepubliek (1918-1933) schreef George nog maar weinig gedichten. Hij bleef zijn ‘Politik des Unpolitischen’ voortzetten. Der Stern des Bundes, ontstaan aan de vooravond van de Eerste Wereldoorlog, zou van grote invloed zijn op de naoorlogse periode, met name op de Duitse jeugdbeweging, de zogenoemde bündische Jugend. Na de oorlog vertolkte hij zijn ideeën in ongedwongen gesprekken met anderen en door het lezen van gedichten in klein gezelschap. Van de openbare verspreiding van zijn ideeën zag hij echter af. Die Blätter verschenen voor de laatste keer in 1919, terwijl hij in 1921 nog drie gedichten publiceerde waarin de oorlogshelden alsnog hun eer toebedeeld kregen en de ‘schande’ van het Verdrag van Versailles werd aangevallen. In 1927 kreeg hij de nieuw ingestelde Goetheprijs van de stad Frankfurt; hij was niet aanwezig om de prijs in ontvangst te nemen. Ten slotte kwam in 1928 zijn laatste bundel uit, Das Neue Reich. In de loop van de tijd trok hij zich meer terug en vereenzaamde hij sterk. Dit had ongetwijfeld met zijn slechte gezondheidstoestand te maken, maar kwam ook doordat de tijdgeest hem had ingehaald. Het profeteren van de toekomst was vervangen door de bittere actualiteit van de politiek. De verspreiding van zijn ideeën liet hij over aan zijn leerlingen. De boeken van Gundolf, Bertram, Max Kommerell en Alfred Kantorowicz haalden hoge oplagen die een breed publiek van Gebildeten wisten te bereiken. De ideeën van George werden in de jeugdbeweging, de bündische Jugend, gepolitiseerd, geïdeologiseerd en gesimplificeerd.

Na de oorlog verloor de kring zijn resonantiefunctie en namen de jongeren het van George over. Officieel hielden George en zijn kring zich afzijdig van de politiek, maar intern werd er over politiek gediscussieerd. Vooral Friedrich Wolters speelde na 1918 een belangrijke rol in het conservatief-nationalistische kamp.

 

dilemma

 

George heeft ongetwijfeld met zijn ideeën en zijn invloed bijgedragen tot de ondermijning van de Weimardemocratie: zijn elitarisme, zijn aristocratisch individualisme, zijn Führer-cultus, zijn verachting voor de massa, zijn Bund-gedachte en de strikte scheiding tussen politiek en cultuur plaatsten hem in de brede antidemocratische stroming die de Weimarrepubiek bestreed. Hij was meer de leverancier van ideeën dan dat hij ze in daden wist om te zetten. Zijn verantwoordelijkheid voor de ondergang van de Weimarrepubliek en de opkomst van het nationaal-socialisme lag dan ook vooral op het geestelijke vlak, en geldt meer op een indirecte dan op een directe wijze. Door zichzelf als een esoterische cultfiguur te profileren wist hij talloze intellectuelen en Gebildeten te inspireren tot een antidemocratische houding en een fatale afkeer, ook op moreel gebied, van de democratie. Anderzijds was het nieuwe rijk dat hij wilde planten een geestelijk rijk, en niet het Derde Rijk van Hitler. Van biologisch racisme is in zijn werk geen sprake. Het gevaar school echter in het overplanten van zijn woorden naar de politieke demagogie van de rechtse antidemocratische krachten tijdens de Weimarperiode. De pretentie boven de partijen te staan en zo schone handen te houden botste met de harde politieke praktijk. Zijn onpolitieke houding, het gebrek aan Zivilcourage, kon gemakkelijk door anderen misbruikt worden.

In 1933 verkeerde George dan ook in een onoplosbaar dilemma. Moest hij ingaan op het verzoek van de nationaal-socialisten om erelid te worden van de Dichter-Akademie, die door de nazi’s gelijkgeschakeld was? Hij wees het verzoek voorzichtig af met de volgende woorden: ‘Al bijna een halve eeuw heb ik zonder academie de Duitse Dichtung en de Duitse Geist uitgedragen. En was er een academie geweest, dan had ik me waarschijnlijk daartegen gekeerd.’21 Hoewel er in deze brief van 10 mei 1933, gericht aan een van zijn joodse discipelen Ernst Morwitz, ook een passage voorkomt die uitgelegd zou kunnen worden als een concessie aan de nazi’s: ‘In principe verloochen ik mijn rol als profeet van de nieuwe nationale beweging niet evenals ik mijn geestelijke invloed daarop niet ontken. Alles wat ik ervoor heb  kunnen  doen, heb ik  gedaan;  de jeugd die  zich  vandaag om mij schaart,  deelt  mijn mening  [...].’22 Het subtiele verschil met het nationaal-socialisme  zat in de  woorden ‘nationaal’  en  ‘geestelijk’.

Een woordvoerder of  propagandist  van  het  naziregime  wilde George niet zijn.  Ook  een instelling als  de academie wees  hij  af, maar net als  veel andere  revolutionair-conservatieven  hoopte hij toch dat  zijn  stem  in het Derde Rijk  gehoord zou worden.  Zijn  vroegere  standpunten  bleef  hij  trouw.  In  dezelfde brief  schreef  hij: ‘Er  is  een  wezenlijk verschil  tussen  geestelijke en politieke wetten.’23  Geest  en macht  hoorden  niet  bij  elkaar.  Een aantal  van  Georges leerlingen  dacht hier blijkbaar anders  over  en  sloot  zich  wel aan  bij de nationaal-socialistische beweging. Gundolf  en  Wolters  waren reeds  gestorven.

Naar  aanleiding  van  een rede  gehouden  door  een van  zijn leerlingen,  Ernst  Bertram,  die  zich  gunstig over het nazisme had  uitgelaten,  verklaarde hij  in kleine  kring:  ‘Zwijg  ik ten aanzien van  wat Bertram ten  gunste  van  de nazi’s  gezegd  heeft, dan  zal dat als  instemming verkeerd  begrepen  worden. Breng  ik  mijn  afkeuring openlijk  tot  uitdrukking,  dan  breng  ik  daardoor mijn vrienden in gevaar.’24  George zweeg in het  openbaar, hiermee  zijn  hermetische en apolitieke  standpunt nog  eens onderstrepend.  Hij  verborg zich voor de  groots  opgezette  viering  van  zijn vijfenzestigste  verjaardag  op  12  juli  1933; hij emigreerde naar het Italiaanse  gedeelte van Zwitserland, Minusio  bij Locarno.  Op  4 december 1933 stierf George.  De  inderhaast door  Joseph Goebbels geplande demonstratie  bij het graf van  de dichter  werd door een  van  Georges volgelingen,  Robert Boehringer, verhinderd. In de gelijkgeschakelde  pers werd hij  ondertussen als  de  grote  profeet van het Derde  Rijk,  als ‘stamvader’ van  de  nieuwe nationaal-socialistische  beweging  gevierd.  Later nam  de  nazistaat  afstand van zijn zogenaamde  profeet. Ook  andere  revolutionair-conservatieve schrijvers en intellectuelen  werden vanwege  hun afwijkende  opvattingen ideologisch niet  langer  getolereerd. Het  is paradoxaal dat juist  degenen die in  hun heroïsche  taalgebruik  zo verwant leken aan  de  nazi-ideologie, het dichtst stonden  bij de uitschakeling van wat zij  als  de  antichrist  beschouwden.  De  gebroeders Stauffenberg,  volgelingen  van  George,  durfden  hun leven  te  wagen  om  Hitler op 20  juli  1944  uit te schakelen. De  laatste woorden van de organisator  en  uitvoerder van de  mislukte aanslag, Claus  Schenk  Graf von  Stauffenberg, uitgesproken vlak voor  zijn  standrechtelijke executie,  waren die  van Stefan George:  ‘Es  lebe das geheime Deutschland.’




Kultur versus Zivilisation: Oswald Spengler en Friedrich Nietzsche

Der Untergang des Abendlandes (1918-1922) was het meest gelezen geschiedfilosofische werk van de Weimarrepubliek, en de auteur ervan, de Duitse cultuurfilosoof Oswald Spengler (1880-1936), heeft met zijn magnum opus de twintigste eeuw mede bepaald.1 Spengler was in vele opzichten niet een originele denker, maar een filosoof die allerlei schrijvers, historici, denkers en dichters las en vele voorlopers en inspiratiebronnen had. Hij was een eclectische denker die andermans ideeën in zijn systeem heeft ingebouwd en aangepast, van de Russische geschiedfilosoof Nikolaj Danilevski tot de Franse racist Arthur de Gobineau en van de Althistoriker Eduard Meyer tot de toneelschrijver en filosoof Friedrich Schiller. Toen hij aan de vooravond van de Eerste Wereldoorlog Der Untergang des Abendlandes schreef, stond hij ongetwijfeld onder invloed van Nietzsche, hoewel hij Goethe hoger achtte.2 Spengler stond zeker niet onkritisch ten opzichte van Nietzsches filosofie. Pas in het voorwoord van het tweede deel van Der Untergang des Abendlandes, dat in 1922 verscheen, stelde hij beide giganten op een gelijk niveau. Aan hen had hij volgens hem bijna alles te danken. ‘Von Goethe habe ich die Methode, von Nietzsche die Fragestellungen’, en hij voegde daaraan toe: ‘Ich habe aus seinem Ausblick einen Überblick gemacht.’3
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Oswald Spengler (1880-1936).

 

Wat zijn de verschillen en overeenkomsten tussen Spenglers cultuurfilosofie en de filosofie van Nietzsche? Om deze vraag te kunnen beantwoorden is het noodzakelijk zich af te vragen welke Nietzsche Spengler heeft beïnvloed: wat voor ‘Nietzsche-Erlebnis’ heeft Spengler gehad, welke elementen van Nietzsches filosofie heeft hij in Der Untergang des Abendlandes gebruikt en wat heeft hij ermee gedaan? Bij een zo ingewikkelde en onsystematische denker als Nietzsche heeft het weinig zin om eerst alle interpretaties van zijn filosofie uiteen te zetten en vervolgens deze in verband te brengen met Spenglers werk. Het gaat erom te analyseren welke ideeën Spengler van Nietzsche heeft overgenomen en hoe hij deze heeft bewerkt of omgevormd. Om niet in de valkuil van de interpretaties van de interpretaties te vallen beperk ik me vooral tot het levensfilosofische en cultuurhistorische gedachtegoed van Spengler tegen de achtergrond van de filosofie van Nietzsche.4

Oswald Arnold Gottfried Spengler werd op 29 mei 1880 in Blankenburg/Harz geboren. Zijn vader was een hardwerkende postambtenaar met een technische achtergrond en zijn moeder was een depressieve, hypochondrische vrouw die afkomstig was uit een artistieke familie van ballerina’s en balletmeesters. Van haar heeft Spengler ongetwijfeld meer gehouden dan van zijn vader. Hij probeerde al vroeg zijn kleinburgerlijke milieu te ontvluchten door zich in zijn eigen fantasiewereld terug te trekken. Op jonge leeftijd schreef hij gedichten, toneelstukken en romans en ontwierp hij landkaarten waarop gefingeerde rijken in Afrika geprojecteerd werden. Al vroeg was hij gefascineerd door expansie, macht en koloniën in Afrika. Onder invloed van de Agadircrisis van 1911, een mislukte poging van het Duitse keizerrijk om koloniale winst in Afrika te boeken, begon hij aan zijn levenswerk. In datzelfde jaar vestigde hij zich in München na een mislukte carrière als leraar aan een gymnasium in Hamburg. Hij maakte ontwerpen voor toneelstukken en romans, maar slaagde er niet in deze te voltooien. Spengler bleef in het kunstenaarskwartier Schwabing in München een eenzame randfiguur die, behalve van de erfenis van zijn moeder, leefde van het schrijven voor een oerconservatieve krant. Daar ontwikkelde hij een enorm ressentiment tegen andere intellectuelen, allerhande utopisten, politieke ballingen, wereldverbeteraars en bohemiens die hij in zijn buurt kon tegenkomen. Hitler bijvoorbeeld, of Lenin. Ook tegen de gevestigde orde van academici en hoogleraren die door hun onpraktische Bildungsidealismus en theoretische boekenkennis in zijn ogen ongeschikt waren om leiding te geven, ontwikkelde hij een enorme wrok. Spengler was een anti-intellectueel en een outsider, een homo clausus die door een grote levensangst werd achtervolgd. Hier begint de invloed van Nietzsche.

Dit is in de eerste plaats de Nietzsche van Also sprach Zarathustra (1882-1885), die een gehele generatie van kunstenaars, intellectuelen en denkers inspireerde, zoals al het werk van deze filosoof voortdurend om exegese vroeg en vraagt. Na een geloofscrisis rond zijn vijftiende, zestiende jaar verwierp Spengler niet alleen het christendom, zoals velen van zijn tijdgenoten zich met de dood van de christelijke God geconfronteerd zagen, maar afficheerde hij zich ook als een profane profeet: de man die van de heuvel afdaalde om de dood van God te verkondigen – een positie die veel kunstenaars een aantrekkelijk perspectief bood. De moordenaar van God moet zelf tot een god worden, tot een Übermensch, die ‘die Heiligung des Diesseits als Antwort auf den Tod Gottes verkörpert’.5 De invloed van Nietzsche ligt hier op het vlak van de individuele Bildung en van het persoonlijke, innerlijke leven dat een antwoord probeerde te formuleren op de afwezigheid van God. Niet alleen werd in dit verhalende gedicht de eenzaamheid als een ideale manier van leven aangeprezen, maar het ging ook om de Bildung, de geestelijke ontwikkeling van iemand die, omgeven door de wereld van het Kleinbürgertum, op eigen benen leerde te staan en zijn eigen natuurlijke creativiteit probeerde te ontwikkelen: de ‘Wille zur Macht’.

Nietzsche leerde hier dat de intellectueel, dichter en denker een eigen weg moest afleggen in de moderne ‘entgötterte’ wereld, zich kritisch en individualistisch moest opstellen en zich moest verheffen boven andere milieus. De mens was een fenomeen dat overwonnen kon worden, dat met andere woorden op een hoger niveau te brengen was. De mens beschikte immers in tegenstelling tot het dier over een eigen bewustzijn. ‘Ich lehre euch den Übermenschen, der Mensch ist etwas, das überwunden werden soll. Was habt ihr getan, ihn zu überwinden?’6 De mens kon zijn natuurlijke creativiteit zelf ter hand nemen. Deze positie als ziener, die hij zich al vroeg had opgelegd, ver verheven boven de anderen, moet ook gezien worden als protest tegen de moderne geïndustrialiseerde massasamenleving, waar de democratisering en nivellering als een groot gevaar werden ervaren. Het burgerlijke genie was al sinds de Romantiek tevens als een tegenontwerp tegen de adellijke, aristocratische bovenlaag te beschouwen. De grootste schok die Nietzsche teweegbracht is, zoals bekend, dat de mens niet meer de christelijke boodschap hoefde te gehoorzamen en dat metafysica bedrog was en de waarheid niet bestond, maar dat de mens op zichzelf was teruggeworpen en zijn eigen normen en waarden stelde. Spenglers besef van een grote existentiële eenzaamheid werd door het lezen van Also sprach Zarathustra ongetwijfeld versterkt. Deze kennismaking met Nietzsche betekende een bevrijding uit het verstikkende kleinburgerlijke milieu en was ook een verzetsdaad tegen het vaderlijke gezag. Hij las het ‘Nachtlied’ van Also sprach Zarathustra thuis voor en probeerde zelf zijn wereld poëtisch vorm te geven.

Na zijn studietijd – in 1901-1902 studeerde hij in München onder meer biologie, natuurkunde, wiskunde en filosofie – leefde Spengler in de angst roemloos te zullen moeten sterven. Tijdens zijn latere verblijf in München, waar hij zich in 1911 als ‘freier Schriftsteller’ had gevestigd, kwam hij tot het besef dat het tijdperk van de grote cultuur was afgesloten. De begrafenis van de Beierse prins-regent Luitpold in 1912, die als mecenas de kunsten in München had gestimuleerd, was een doorslaggevende belevenis. Met de dood van deze kunstliefhebber liep een tijdperk ten einde. Als hogere Kulturmensch viel er volgens Spengler geen eer meer te behalen en was het leven zin- en doelloos geworden. De cultuur was in handen gevallen van derderangskunstenaars, en zijn kritiek op het niveau van de moderne literatuur van de zogenaamde caféliteraten was vernietigend. ‘Einst die Elite, heute der Abfall.’7 Spengler deelde met Nietzsche de kritiek op het kleinburgerlijke Bildungsideal, de romantische decadentie van het Philistertum, diens afrekening met de christelijke moraal en het optimistische vooruitgangsgeloof, diens afkeer van de ‘Sklavenmoral’, diens antidemocratische elitarisme en diens verlangen naar het echte, ware en schone. Tegen de overtollige boekenkennis stelde hij de ‘Wille zur Macht’, zijn grenzeloze ambitie om zijn stem in de wereld te laten horen.

In zijn korte autobiografie Eis heauton, geschreven tussen 1913 en 1917, kunnen we de kern en de oorsprong van zijn profane messianisme terugvinden. ‘Ich habe schon als Kind immer die Idee in mir getragen, ich müsste eine Art Messias werden. Eine neue Sonnenreligion, ein neues Weltreich, ein Zauberland, ein neues Deutschland, eine neue Weltanschauung – das war 9/10 der Inhalt meiner Träume.’8 Hier openbaarde zich de voor zijn generatie, die na 1880 geboren was, typerende neiging om geestelijke macht te willen uitoefenen, een geestelijk leider of profeet te worden. Niet alleen Stefan George, maar ook Julius Langbehn, de auteur van het merkwaardige boek Rembrandt als Erzieher (1890), kan als voorbeeld dienen. Langbehn hoopte met Rembrandt als inspiratiebron tot een wedergeboorte van de kunst te komen en schoof de joden de schuld in de schoenen voor het kwaad van de moderne tijd.

Spengler had last van een minderwaardigheidscomplex: hij leed regelmatig aan depressies en had suïcidale neigingen. Zijn angsten compenseerde hij met een grote bewondering voor hardheid, een excessieve honger naar macht en erkenning, en een overdreven ambitie om de Duitse natie de weg te wijzen en een nieuwe mythologie of pseudoreligie te willen stichten. Hij was niet alleen criticus van zijn tijd, maar ook iemand die de toekomst wilde voorspellen, een man die behalve een diagnose ook een prognose wilde stellen. De eerste zin van Der Untergang des Abendlandes luidde niet voor niets dat hij met zijn boek een poging wilde wagen de geschiedenis ‘vorauszubestimmen’.9 Spengler beschouwde zichzelf als ‘Dichter-Denker’, die tot een elite van sterke persoonlijkheden behoorde, en werd ten slotte een profeet zonder aanhang, dit in tegenstelling tot bijvoorbeeld Stefan George. Met diens esoterische kring heeft hij later zijdelings in contact gestaan. Het waren de hoogtijdagen van de Kosmische Runde, waartoe onder anderen Ludwig Klages, Karl Wolfskehl en Alfred Schuler behoorden.

Nietzsche is in Der Untergang des Abendlandes prominent aanwezig en in tegenstelling tot andere invloeden zijn de bronnen evident. In velerlei opzicht is Spengler als een epigoon van Nietzsche te beschouwen. Thomas Mann, die eerst zeer enthousiast was over Der Untergang des Abendlandes, noemde hem ‘Nietzsches kluger Affe’, maar deze negatieve kwalificatie zou hem mijns inziens tegelijkertijd te weinig recht doen. Spengler was weliswaar niet een echt originele denker, maar wel iemand die andermans invloeden tot een eigen geschiedspeculatief systeem wist om te bouwen. En vooral door zijn radicaliteit heeft zijn magnum opus onze kijk op de twintigste eeuw definitief bepaald. De invloed van Nietzsche laat zich niet alleen aflezen uit de aforistische en fragmentarische stijl waarin Spengler zijn talloze aantekeningen schreef, maar ook in zijn proefschrift over de Griekse filosoof Heraclitus komt Nietzsche eigenlijk al aan de orde als de propagandist van de presocratische denkers. Het lezen van Nietzsche heeft hem bijna zeker op het idee gebracht om zijn dissertatie over de Griekse filosoof te schrijven. Hierin zijn al de grondslagen zichtbaar van zijn latere cultuurcyclische filosofie die hij vlak voor het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog had bedacht. Het eeuwige worden en vergaan was het centrale thema dat hier in rudimentaire vorm al te vinden was.

Tegen het einde van de oorlog verscheen het eerste deel van Der Untergang des Abendlandes bij een Weense universiteitsuitgeverij. Pas na de nederlaag in 1918 zou Spengler dankzij een ontmoeting met Karl Wolfskehl een andere uitgever vinden (Verlag C. H. Beck in München) en zou het boek leiden tot een grote controverse, die met het verschijnen van het tweede deel in 1922 ophield.10 Spengler boekte pas succes onder invloed van de militaire nederlaag en de politieke verwarring die daarop ontstond. De populariteit van het boek kan men niet alleen uit de cultuurpessimistische strekking verklaren, maar ook uit de politieke boodschap die hij na de Eerste Wereldoorlog te verkondigen had.

Wat Spengler met Nietzsche deelde, was de overtuiging dat het leven sterker was dan het verstand. Niet de ratio, maar oergevoelens, driften en irrationele verlangens, de blinde ‘Wille zur Macht’, beheersten het menselijk bestaan. Spengler combineerde de traditie van de Romantiek met de nietzscheaanse levensfilosofie. Urangst, de angst voor de dood, noemde hij de creatiefste kracht van de mens. Spenglers afkeer van de theoretische mens, de Gehirnmensch en Verstandesmensch was groot. ‘Wir glauben nicht mehr an die Macht der Vernunft über das Leben. Wir fühlen dass das Leben die Vernunft beherrscht.’ Het leven had volgens hem geen systeem, geen programma, ‘keine Vernunft’ en in wezen geen doel.11 Spengler stond met dit antirationalisme en antipositivisme in zijn tijd zeker niet alleen, en deze kritische houding tegenover het causaliteitsdenken – gevoed door het ressentiment tegenover de successen van de natuurwetenschappen – is niet alleen op Nietzsche terug te voeren. Belangstelling voor de diepere drijfveren van de mens en het verzet tegen het oppervlakkige materialisme van de moderne tijd was onder intellectuelen en kunstenaars in het Duitse fin de siècle gemeengoed en het begrip ‘Leben’ was het kern- en modewoord van die tijd. Het betekende jeugdig elan, vitalisme, opheffing van de vervreemding van de mens ten opzichte van de werkelijkheid, de mystieke onderdompeling van het ik in een groter geheel, zingeving in een ‘entgötterte’ wereld, kortom het verlangen de wereld in haar totaliteit en het leven in een niet-gefragmenteerde vorm te willen doorleven en begrijpen.

Spengler was zowel een mysticus als een realist, een dichter en later ook een politiek activist. Dat laatste is Nietzsche nooit geweest. Streven naar de terugkeer van de metafysica als antwoord op de onttovering van de wereld is evenmin bij Nietzsche te vinden. Gevoelens van peilloze eenzaamheid, de horror vacui, vormen de kern van zijn metafysica. Spengler had de neiging om de existentiële leegte op te vullen met een nieuwe niet-christelijke en pseudoreligieuze mythologie. Hij wees tegelijkertijd alle ideologische systemen die een politiek of maatschappelijke blauwdruk aanbevalen af. Zijn uitgangspunt was ‘ein Weltbild in dem man leben, und nicht ein Weltsystem, in dem man grüblen kann’.12 In die zin had hij de boodschap van Nietzsche goed begrepen, met dit verschil dat hij zelf een van de belangrijkste woordvoerders zou worden van de Konservative Revolution die paradoxaal genoeg een collectivistische neoconservatieve politieke ideologie zou voortbrengen.13 Nietzsche geldt weliswaar als de intellectuele oervader van de Konservative Revolution, maar zijn leerlingen deden het omgekeerde van wat de leermeester hun had geleerd. Individualisme met al zijn negatieve aspecten was in de ogen van Spengler juist het kwaad waaraan de moderne civilisatie leed, terwijl hij zelf een superindividualist was.

Wat zijn cultuurcyclische systeem betreft leerde Spengler van Nietzsche de relativiteit van de westerse cultuurwaarden en die van andere culturen inzien. Wat misschien nog belangrijker was, was de diagnose van het verval van de tijd waarin hij leefde. Spengler paste met zijn denkbeelden uitstekend in het fin de siècle, de wisselende stemming van Aufbruch en Spätzeitbewusstsein, van technische vooruitgang en decadentie. Dit onrustige gevoel was doordrenkt met de metaforiek van de val van Rome die al een lange traditie kende. Van Nietzsche leerde hij de ‘Umwertung aller Werte’, dat wil zeggen het besef te leven in een cultuurloos tijdperk. Ook de antithese cultuur-civilisatie, die de basis vormt van Spenglers cultuurfilosofie, is zonder de invloed van Nietzsche niet te begrijpen. Deze gebruikelijke tegenstelling werd door hem diachronisch gebruikt in plaats van synchronisch. Zo nam hij van Nietzsche ook de antithese apollinisch-dionysisch over en projecteerde deze op de faustische of westerse cultuur en op de Griekse Oudheid. Bij Nietzsche vertegenwoordigen deze termen, zoals blijkt uit Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik (1872), twee elementaire krachten, ‘roes’ en ‘uiterlijke schijn’, de chaos en de orde, die het ontstaan van de Griekse tragedie hadden bepaald. Het begrip ‘dionysisch’ gebruikte Spengler in zijn cultuurfilosofie niet, en in plaats daarvan nam hij uit respect voor Goethe diens Faust als symbool van de westerse cultuur. De term ‘apollinisch’, in de zin van esthetische harmonie, lichamelijkheid en overzichtelijke ruimte, reserveerde Spengler voor de antieke cultuur, waarmee hij een scherp onderscheid met de westerse of faustische cultuur kon maken. Met het woord ‘apollinisch’ keerde hij zich tevens tegen de dominantie van het rationalisme in de westerse wereld. Ook Nietzsche had het rationalisme in de figuur van Socrates verworpen, hoewel hij meer dan Spengler streefde naar een verzoening tussen het dionysische en het apollinische. Meer dan Spengler geloofde hij in de kracht van de kunst. Alleen als esthetisch fenomeen was volgens hem het bestaan van de wereld voor eeuwig gerechtvaardigd.

Toch is er nog een andere laag in het denken van Spengler aan te boren waar de sporen van Nietzsche nog dieper zijn getrokken. En dat is de levensfilosofie, een filosofische stroming die rond 1900 in Duitsland uiterst populair was. Kern van deze heterogene stroming was dat de mens niet door middel van zijn ratio de wereld kan doorgronden. Er zijn irrationele levenskrachten die sterker zijn dan de mens en die de mens besturen. Spengler gebruikt allerlei metaforen om de tegenstelling tussen Dasein en Wachsein, Diesseitigkeit en Jenseitigkeit te benadrukken en duidelijk te maken dat de levensfilosofie niet over het leven filosofeerde, maar over het leven zelf ging. Filosofie werd beschouwd als orgaan van het leven en van alle mogelijkheden die de elitaire, geniale mens ter beschikking stonden, zoals creativiteit, fantasie en individuele ontplooiing (de ‘Wille zur Macht’). Nietzsche: ‘Ich will der Dichter meines Lebens sein. Wahrheit im objektiven Sinne gibt es nicht.’14 Het woord ‘leven’ kreeg een magische en verleidelijke klank en trok velen mee in de duistere ideeënwereld van Nietzsche. ‘Leven’ werd het centrale begrip in deze niet-academische filosofie en in de alternatieve kunstwereld en stond gelijk aan natuur zoals in de Sturm und Drang-periode. Het werd een strijdbegrip tegen het rationalisme en het positivisme, het academische idealisme en de kleinburgerlijke moraal. Zoals Rüdiger Safranski in zijn biografie van Nietzsches denken schrijft, was het belangrijkste criterium niet goed of slecht, maar sterk of zwak, dus geen algemeen geldende waarheid, maar een stellingname ‘jenseits von gut und böse’ was de kern van zijn filosofie.15

De moraalkwestie is ongetwijfeld de hoofdzaak in Nietzsches filosofie en vormt tevens de zwartste kant van zijn denken. Juist de verheerlijking van de ‘blonde Bestie’, het barbaarse en wilde, de amoraliteit, zette de sluis open voor denkers die een kille en agressieve nationalistische of sociaal-darwinistische politiek verdedigden, waaraan elke vorm van humanisme ontbrak. Ook Spengler ging ervan uit dat de mens een roofdier was. Net als Nietzsche verwierp hij het causaliteitsbegrip en de wetmatigheden zoals die in de natuurwetenschappen werden gehanteerd. Natuur stond tegenover geschiedenis. Natuur in de betekenis van levenloze materie kon men aan de hand van objectieve criteria ontleden, maar over de geschiedenis als organisch proces moest men dichten, zo luidde Spenglers adagium. Wat Spengler van Nietzsche leerde, was het nihilisme: wat we als waar aannemen, is in wezen een leugen. Het leven kende geen einddoel, was een strijd op leven en dood en betekende een permanente oorlog tussen verschillende levenseenheden. Oorlog was de vader der dingen. Zo werd de presocratische denker Heraclitus als de geestelijke voorbereider van de oorlog van 1914 misbruikt. De oorlog werd gezien als het moment waarop de waarheid zich openbaarde en de mens in staat werd gesteld de zwakheden van zich af te werpen. Op deze manier kon de mens zich bevrijden uit zijn gevangenis en de verlangde eenheid en zuivering bereiken.

De levensfilosofie was sterk gekant tegen het teleologisch-utopische denken zoals dat door Hegel en Marx werd uitgedragen. Ook de cultuur was, zoals gezegd, voor Spengler een natuurlijk fenomeen zonder einddoel. Culturen bloeiden als bloemen op het veld en doorliepen een organisch-cyclisch proces. Hij verklaarde zich een tegenstander van het vooruitgangsdenken, dat uitging van een opgaande lijn in de geschiedenis, en verwierp de tijdsindeling Oudheid-Middeleeuwen-Nieuwe Tijd. Net als veel generatiegenoten was hij tegen het utilitair-rationalistische en mechanische denken uit het Westen en ook tegen liberalisme, democratie, socialisme, vrouwenemancipatie, kortom tegen elke vorm van een egalitaire of libertaire wereldbeschouwing. Hoewel beiden waren opgegroeid in een tijdperk van technische en industriële stroomversnellingen, bleven de politieke en sociale waarden, zowel bij Nietzsche als bij Spengler, gericht tegen alles wat met massa en nivellering te maken had. De ivoren toren van een kleine elite moest intact blijven.

Zoals bekend maakte Nietzsche een onderscheid tussen een ‘Sklavenmoral’ en een ‘Herrenmoral’. De ‘Herrenmoral’ werd door Spengler overgenomen, maar het bestaan van een slavenmoraal in de geschiedenis ontkende hij domweg en was volgens hem een ‘Phantom’. Niet de zwakke meerderheid had de geschiedenis bepaald, maar altijd een kleine harde kern van genadeloze leiders, en niet medelijden, maar hardheid die al het andere wegdrukte. Welvaart, vrijheid, humaniteit en het geluk van de meesten waren naar zijn oordeel triviale verschijnselen.16

Het grote verschil tussen Nietzsche en Spengler is dat de laatste met de nietzscheaanse mythe politiek ging bedrijven. Spengler geloofde in zijn eigen – om met Nietzsche te spreken – ‘geniale vervalsingen’ waarmee hij dacht een filosofisch systeem te bouwen om de wereld te kunnen doorgronden of in ieder geval een eigen denksysteem te kunnen opbouwen. Als hij op de ideeën van Nietzsche, die meer op het individu gericht waren dan op de Duitse natie, had doorgedacht, dan was hij tot een andere conclusie gekomen. Spengler had altijd sterk de neiging om zijn eigen interpretaties voor waar aan te nemen. Zijn cultuurkritiek en cultuurpessimisme werden gebruikt om Duitsland een plaats in de wereld te geven, dat wil zeggen een Imperium Romanum op Duitse leest geschoeid te stichten. In plaats van het esthetische en het politieke gescheiden te houden omdat het twee manieren zijn om de werkelijkheid in te richten en te ordenen, kwam de Konservative Revolution onder invloed van de Eerste Wereldoorlog en de revolutie van 1918 tot een politisering van de esthetica en de moraal. Ondanks het feit dat Spengler zich tegen absolute waarheden en eeuwige waarden keerde, vond hij de westerse cultuur en met name Duitsland superieur aan de andere culturen en landen. Het oersymbool van de westerse cultuur, het ‘faustische’ streven naar oneindigheid, de expansiedrift in ruimte en tijd waardeerde hij meer dan het oersymbool van de apollinische cultuur, het lichaam en de begrenzing van de polis. Met andere woorden: tijdens de oorlog werd van zijn cultuurfilosofie een politieke boodschap gesmeed, zo blijkt uit de inleiding van Der Untergang des Abendlandes en uit ongepubliceerde aantekeningen.

Der Untergang des Abendlandes is een gelaagd boek. Er zijn drie verschillende denkniveaus in aan te treffen. De basis wordt gevormd door de eerdergenoemde Lebensphilosophie. Aan het eind van de negentiende eeuw maakte de levensfilosofie onderdeel uit van de rebellie van een jonge generatie tegen het positivisme. Deze neoromantische, subjectivistische levensvisie oefende grote invloed uit op de literatuur en schilderkunst. De afkeer van het natuurwetenschappelijke denken uit zich in het gebruik van nieuwe categorieën als intuïtie, relativisme, onderbewustzijn, mystiek, subjectivisme en vitalisme. Irrationalisme was de basisgedachte van de levensfilosofie.17 In zijn levensfilosofie verklaarde Spengler zich tegenstander van absolute waarheden en eeuwige waarden, wat in zijn cultuurfilosofie terugkeerde. Voor hem waren ‘Tatsachen wichtiger als Wahrheiten’. Er bestond geen universele geschiedenis van de mensheid en elke moraal was cultureel bepaald. ‘Es gibt keine allgemeine menschliche Moral.’ De cultuurziel bepaalde de richting van de moraal. De harde ‘Herrenmoral’ van de westerse cultuur kende geen medelijden voor de zwakkeren.

In Der Untergang des Abendlandes maakt Spengler een vergelijking tussen de antieke cultuur en de westerse cultuur, maar het boek heeft meer te bieden. Natuurlijk stond Spengler in de traditie van het Bildungsbürgertum, dat de antieke wereld vereerde, maar opvallend genoeg was hij bezig deze klassieke traditie van het Humanitätsideal te ondermijnen, door bijvoorbeeld het renaissancebegrip, waarin de Oudheid, ook door Nietzsche, tot ideaal werd verheven, als onbelangrijk voor de westerse cultuur te negeren. Hiermee probeerde hij het eurocentrisme te doorbreken en ontkende hij de invloed van de Griekse Oudheid op de westerse cultuur. Cultuurkringen konden elkaar immers niet beïnvloeden. Het waren gesloten entiteiten, ‘monaden’ in de woorden van Gottfried Wilhelm Leibniz. Wel uitte Spengler sympathie voor het Romeinse Rijk en de machtspolitiek die daar in de nadagen van de apollinische civilisatiefase werd bedreven.

Hoewel Spengler zijn werk als een ‘copernicaanse revolutie’ presenteerde, zullen er maar weinig vakhistorici zijn die zijn geschiedspeculatieve systeem nog zullen aanvaarden. In Der Untergang des Abendlandes onderzocht hij de motor, het ritme of patroon, de wetmatigheden en het einddoel van het historische proces op wereldniveau. Hij onderscheidde acht cultuurcycli van elk duizend jaar, die opkomen, bloeien en in de laatste tweehonderd jaar van de Zivilisation ondergaan. Hij zag de ondergang van het Westen als een onvermijdelijk proces. Aan de periode van de civilisatie, gesymboliseerd in metropolen als Berlijn en New York, viel niet te ontkomen. De vrijheid van de mens was uiterst beperkt, elke filosofie, dus ook zijn eigen filosofie, was aan haar tijd gebonden en dus relativistisch en perspectivistisch. Zijn cultuurpessimisme werd enerzijds gevoed door een overdreven idealisering van de cultuur zoals die voor 1800 in Europa had bestaan, anderzijds liet hij zich leiden door zijn wrok tegen een culturele elite waartoe hij zelf geen toegang kreeg. Spengler legde als cultuurcriticus de nadruk op wat er aan cultuurwaarden, religie, bezieling en geestelijke vitaliteit was verdwenen en wat er in de moderne tijd na 1800 verkeerd was gegaan. Spengler was echter niet alleen een cultuurcriticus, maar wilde met zijn aan Goethe ontleende morfologie de gehele wereldgeschiedenis in kaart brengen en de verschillende culturen met elkaar vergelijken. Zo waren Bayreuth en Pergamum gelijktijdige verschijnselen, Napoleon en Alexander de Grote waren ‘tijdgenoten’.

Der Untergang des Abendlandes is zowel autobiografisch als universalistisch in die zin dat Spengler nog de pretentie had alle cultuuruitingen, van wiskunde tot kunst, van economie tot moraaltheologie, in een allesomvattend systeem onder te brengen. Persoon en filosofie vallen in hoge mate samen; zijn filosofie is zowel een persoonlijke therapie en een weids projectieveld voor zijn sterke crisisgevoelens als een bikkelhard recept voor de toekomst van Duitsland. Toch verleende juist zijn deterministische visie hem het inzicht in de onvermijdelijke rol die Duitsland in de laatste fase van de westerse cultuur zou gaan spelen. Met andere woorden: zijn systeem bood hem de mogelijkheid om het verleden en het heden te diagnosticeren en de toekomst te voorspellen of beter vorm te geven. Hoewel hij niet meer in een regeneratie van de cultuur geloofde, zoals Nietzsche nog wel deed – deze hoopte namelijk op een krachtige geestelijke elite die Duitsland en de cultuur uit het moeras zou trekken – geloofde hij wel in het herstel van Pruisische waarden als eer, trouw en plichtsbetrachting. Zijn ‘Preussentum’ was een laatste reddingspoging om de civilisatieperiode te revitaliseren, of althans naar Duitse hand te zetten.

Volgens Spengler bleef er niets anders over dan het noodlot te omarmen, en daarmee gaf hij een andere betekenis aan amor fati dan Nietzsche deed: men moest leven volgens de tijdgeest, er was geen andere oplossing. ‘Schicksal’ was een sleutelwoord in zijn filosofie, terwijl Nietzsche bleef hopen op een open toekomst waarin creativiteit, zelfonderzoek en verbetering van het menselijke lot de toon zouden zetten. Nietzsche vond aanvankelijk in Hellas, in de Griekse tragedie, een inspiratiebron tot het herstel van de Duitse cultuur. In Wagners opera’s zag hij de regeneratie van de Griekse tragedie, hoewel hij later met de componist brak, terwijl de scepticus Spengler deze regeneratiegedachte op voorhand als romantiek afdeed.18 Hij uitte kritiek op het ideaal van de Übermensch van Nietzsche; hij noemde de mens die boven zichzelf uitsteeg een ‘Luftgebilde’. Spengler geloofde niet in de verbetering van de menselijke natuur en had ook een andere interpretatie van de leer van ‘de eeuwige wederkeer’. Voor hem is Nietzsche de laatste romanticus geweest.19

Tegenover de renaissancemens en de romanticus plaatste Spengler de mensen van graniet: Bismarck, Napoleon en Cecil Rhodes. Hij leerde dat de tijd van de cultuur voorbij was en dat er een pax Germanica zou aanbreken, een imperialistisch tijdperk van Romeinse hardheid. Hij zag Duitsland als het tweede Amerika, zoals in een brief aan zijn vriend Hans Klöres valt te lezen. Duitsland zou het niet meer tot een nieuwe Goethe brengen, wel tot een Caesar, zo luidde zijn politieke motto.20 Duitsland zou op politiek en technologisch gebied de wereld overheersen. In plaats van het Idealismus moest een Tatidealismus treden, gedragen door een nieuwe elite. De jeugd moest zich afkeren van poëzie en de wereld van de cultuur en zich overgeven aan een expansieve machtspolitiek. ‘Wenn unter dem Eindruck dieses Buch sich Menschen der neuen Generation der Technik statt der Lyrik, der Marine statt der Malerei, der Politik statt der Erkenntnistheorie zuwenden, so tun sie, was ich wünsche, und man kann ihnen nichts besseres wünschen,’ schreef Spengler in de inleiding van Der Untergang des Abendlandes.21 Hij werd zo een politieke denker-ideoloog, terwijl Nietzsche de unpolitische Deutsche bij uitstek bleef.

Het was tijdens de oorlog van 1914-1918, waaraan Spengler overigens vanwege lichamelijke en geestelijke zwakte zelf niet actief meedeed, dat hij zijn filosofie in dienst stelde van de oorlogsdoeleinden van Duitsland. Tijdens de Eerste Wereldoorlog versmalde hij ook de antithese tussen cultuur en civilisatie tot een onoverbrugbare kloof tussen nationale verschillen, zoals bleek uit zijn aantekeningen tijdens de oorlog en uit Preussentum und Sozialismus. Duitsland en Engeland vertegenwoordigden twee onverzoenlijke kanten van de westerse civilisatie. In dit eerste politieke geschrift, dat in 1919 verscheen, postuleerde hij het ‘Primat der Aussenpolitik’; de binnenlandse politiek was ondergeschikt aan een sterke buitenlandse politiek die Duitsland tegenover de voormalige vijanden zoals de Engelsen moest verdedigen. Binnenlandse tegenstellingen en ideologische polarisatie moesten overwonnen worden en de parlementaire democratie verzwakte Duitsland. Er was een autoritair-hiërarchische staat nodig om de concurrentieslag aan te kunnen, een sterke staat die de binnenlandse belangenstrijd en het partijpolitieke gekissebis zou beteugelen en krachtig zou optreden naar buiten. In Preussentum und Sozialismus wilde Spengler de Pruisische staat van de achttiende eeuw combineren met de geest van de moderne technologische en industriële verworvenheden. Hij wilde, geheel in de tijdgeest, nationalisme en socialisme met elkaar verenigen en het internationale marxisme onschadelijk maken. In zijn laatste politieke publicatie, Jahre der Entscheidung, geschreven voor en na de Machtübernahme en in juli 1933 verschenen, overigens het enige gepubliceerde boek dat als kritiek op het naziregime beschouwd kan worden, wees Spengler onder invloed van de economische en politieke malaise in het begin van de jaren dertig niet alleen op de verantwoordelijkheid van de vakbonden voor de economische crisis, maar ook op het gevaar van de wereldrevolutie van de niet-westerse volkeren, de ‘gekleurde rassen’, zoals Japan en de Sovjet-Unie die de westerse cultuur van buiten zouden bedreigen.

Ten slotte nog iets over het nationaal-socialisme en Spengler. De vraag is natuurlijk of hij een geestelijk voorbereider van het Hitlerregime genoemd kan worden. Vaststaat dat hij door zijn amorele houding de liberaal-burgerlijke beginselen verwierp en zijn felle antidemocratische instelling tijdens de Weimarrepubliek heeft ongetwijfeld indirect meegewerkt aan het scheppen van het politieke klimaat van verdeeldheid en polarisatie waarin het nazisme en andere extreem-rechtse denkbeelden konden gedijen. Dit wil niet zeggen dat hij een nazi of een antisemiet is geweest. In de strijd tegen het politieke systeem van Weimar, in zijn ogen een ‘Scheinstaat’, ging hij echter wel een flink eind met de nazi’s mee. ‘Hitler ist ein Dummkopf, aber die Bewegung muss man unterstützen,’ beweerde hij tijdens de Rijksdagverkiezingen in het crisisjaar 1932,22 maar uiteindelijk bleken de verschillen sterker dan de overeenkomsten.

Jahre der Entscheidung, ooit gepland als een tweedelig werk, is zijn laatste politieke geschrift waarin hij, naast kritiek op de Machtübernahme, de nationale revolutie van de nazi’s toejuichte. Zijn houding tegenover Hitlers optreden was ambivalent. Hij koesterde de illusie de Führer te kunnen ‘temmen’, zoals vele conservatieven van zijn tijd dachten. Tegelijkertijd wilde hij de nazipartij gebruiken voor zijn eigen doeleinden, in het bijzonder om de laatste resten van de Weimardemocratie uit de weg te ruimen. In zijn ideeënwereld kan men aan het einde van de Weimarperiode een toenemende invloed van het vulgair sociaal-darwinisme constateren. Jahre der Entscheidung bracht hem openlijk in conflict met het regime, met name met propagandaminister Joseph Goebbels. Net als veel andere revolutionair-conservatieve intellectuelen overschatte hij zijn politieke invloed en miskende hij het gevaar van het nazisme. Vooral zijn elitarisme was hieraan schuldig. Bovendien was hij geen aanhanger van het Radau-antisemitismus van de nazi’s. Hij had te veel minachting voor de massa, de partijpolitiek en de lawaaierige nazibeweging.

Na een conflict met Goebbels – Spengler werd monddood gemaakt – voelde hij zich steeds meer miskend en moest hij ook zijn standpunt ten opzichte van het nazisme nuanceren. Hij wilde dat alle partijen zouden verdwijnen, maar alleen de slechtste partij, de nsdap, was overgebleven, zo schreef hij vol ressentiment in zijn ongepubliceerde aantekeningen. De vanzelfsprekendheid waarmee hij dacht nog een rol van betekenis te kunnen spelen, kwam voort uit zijn grenzeloze zelfoverschatting en zijn misplaatste elitarisme. In het Derde Rijk was er geen ruimte voor zijn pessimistische cultuurfilosofie, zijn ‘revolutionaire’ conservatisme en zijn geestelijke aristocratisme. Met zijn antidemocratische ideologie en zijn radicale politieke activisme had hij meegeholpen een wereld te scheppen waarin geen plaats en bescherming bestonden voor een introverte, eigenzinnige en elitair denkende conservatieve outsider zoals hij zelf was.

Spengler was voor de nazi’s te bedreigend en op zijn beurt onderschatte hij het brute geweld van het naziregime. Na de Nacht van de Lange Messen op 30 juni 1934, toen ook een aantal van zijn politieke vrienden en geestverwanten werd vermoord, brak Spengler volledig met het nazisme. Ook nam hij in 1935 vanwege haar nazisympathieën afstand van de zuster van Nietzsche, Elisabeth Förster-Nietzsche, door uit het bestuur van het archief in Weimar dat de geestelijke nalatenschap van de filosoof beheerde te stappen. Aan het eind van zijn leven waren cultuur en wetenschap weer zijn laatste zekere vluchthaven; de politiek had hem, zoals hij schreef, geen plezier gebracht.

 

balans

 

De grootste verschillen tussen beide filosofen liggen op het terrein van de politiek. Nietzsche was wanhopig op zoek naar de individuele waarheid, terwijl Spengler geloofde in collectiviteiten waaraan de mens was overgeleverd. In tegenstelling tot Spengler was Nietzsche geen politieke denker, wel had zijn denken grote politieke consequenties. Hij geloofde nog in het samengaan van macht en cultuur, en heeft na 1871 steeds gewaarschuwd dat het Duitse keizerrijk door een kille machtspolitiek en een hol materialisme zijn culturele positie zou moeten opgeven. Voor Spengler stond vast dat de cultuur niet langer te regenereren was en dat zijn cultuurfilosofie in dienst moest staan van de harde politiek van het Duitse imperialisme. Het gevaar van Nietzsche was dat zijn verheerlijking van het amorele irrationalisme, zijn geloof in de nieuwe mens en zijn elitaire houding anderen de kans boden zijn filosofie te misbruiken, wat de nazi’s later dan ook zouden doen.

Nietzsche zag de onvermijdelijke opkomst van het nihilisme en trachtte dit onheil te voorkomen door de mens op een hoger plan te plaatsen. Waar Nietzsche zijn hele leven met de vraag worstelde hoe het nihilisme en de decadentie te verklaren en te overwinnen waren, en een bovennatuurlijke oplossing door de doodverklaring van God had uitgesloten, en de optimistische idealisten, rationalisten en kleinburgerlijke geesten met hun chauvinisme had bestreden, besloot Spengler van Nietzsches levensfilosofie een gebod en een axioma te maken. Waar Nietzsche aan alles twijfelde en ten slotte in de nacht van de waanzin verdween, probeerde Spengler met zijn megalomane cultuurfilosofie zijn onzekerheden juist te beheersen en uit te bannen.

Wat beiden verbindt, is het samenvallen van leven en filosofie, hoewel geheel anders in uitwerking. Spengler durfde niet aan wat Nietzsche wel deed: de kunstenaar-filosoof in zich te zoeken en zichzelf tot over de pijngrens te onderzoeken om de waarheid en het raadsel van het dier ‘mens’ te achterhalen. Nietzsche offerde zichzelf op, werd zelf de zwakke, de zieke die hij altijd bestreden had, de ‘Sklavenmoral’ had uiteindelijk van hem gewonnen. Spengler koos voor een hulpconstructie door zijn machteloze positie als cultuurdrager in handen te leggen van de machtspolitiek van anderen. Hij maakte van de individualistische filosofie van Nietzsche een collectivistische ideologie, waarin het belang van het individu niet telde.

Spengler schaarde zich ten slotte uit onmacht aan de kant van de ‘Herrenmoral’ van de ‘Tatsachenmenschen’, om vervolgens hierdoor bedrogen en teleurgesteld te worden. Hij gebruikte de meritocratische elite van industriëlen, technici, paramilitaire leiders en politici om zich een vooraanstaande positie in de samenleving te verwerven en zijn stem te laten horen en zichzelf uit het moeras omhoog te trekken. Daarin zou hij zich volledig vergissen – zelfs zijn vriend de industrieel Paul Reusch was kritisch over zijn politieke rol – en aan deze zichzelf aangemeten rol van preceptor zou hij ten slotte bezwijken.

In het Derde Rijk was uiteindelijk geen plaats voor Spengler. Het tijdstip van zijn begrafenis werd zelfs geheimgehouden uit angst voor acties van de nazi’s. Terwijl Spengler in de vergetelheid verdween, leeft Nietzsche als nooit tevoren. Also sprach Zarathustra ging samen met de Faust van Goethe mee in het graf van Spengler toen deze in 1936 verbitterd, vergeten en verguisd in München was gestorven.




De wereld van Albert Einstein: hoogtij van getroebleerde genieën

De twintigste eeuw had de Duitse eeuw kunnen zijn, maar werd uiteindelijk die van de Verenigde Staten. Het had ook anders kunnen lopen. Voor 1914 beleefde het wilhelminische Duitsland een periode van enorme industriële en wetenschappelijke bloei. In tegenstelling tot het eerste gouden tijdperk rond 1800, toen de Duitse Dichter und Denker als Kant, Goethe en Schiller de toon zetten, waren rond 1900 de natuurwetenschappers de nieuwe helden. In deze ‘Second Age of Genius’ konden onderzoeksinstituten als het befaamde Kaiser-Wilhelm-Institut in Berlijn profiteren van de steun van de industrie, de banken en Wilhelm ii, die, behalve de romantiek, ook de technologische vooruitgang omarmde. De chemici en fysici waren de motor van de snelle industriële modernisering en het militaire machtsvertoon waarmee Duitsland de wereld imponeerde. Zij deden ook belangrijke biomedische uitvindingen ter bestrijding van ziektes als tuberculose, syfilis en kanker. In deze wetenschappelijke triomfen speelden Duits-joodse geleerden zoals Albert Einstein, bekend van zijn relativiteitstheorie, de chemicus en Nobelprijswinnaar Fritz Haber, en Paul Ehrlich, de uitvinder van de chemotherapie, een prominente rol, maar ook niet-joden als de fysicus Max Planck.
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Albert Einstein (1879-1955). Foto: Bildarchiv Preussicher Kulturbesitz, Berlin

 

Fritz Stern, emeritus hoogleraar van de Columbia University en auteur van een aantal standaardwerken over Duitsland, schildert in Einstein’s German World (1999) de levens van deze geleerden en ook die van joodse politici als Walther Rathenau en Chaim Weizmann. Hij besteedt niet alleen aandacht aan de eclatante successen van deze beroemdheden, maar ook aan de hoge tol die zij daarvoor in hun persoonlijke leven moesten betalen: mislukte huwelijken, gezondheidsproblemen, zelfmoord en innerlijke conflicten. Stern is hoofdzakelijk geïnteresseerd in de niet-wetenschappelijke aspecten van hun leven en werk. Afgezien van een paar algemene essays gaat zijn boek vooral over de gecompliceerde Duits-joodse symbiose. Van Daniel J. Goldhagens these van het ‘eliminatieantisemitisme’ waarmee het Duitse volk behept zou zijn, moet Stern terecht niets hebben. In een in zijn studie opgenomen vernietigende recensie noemt hij Hitler’s willing executioners van Goldhagen ahistorisch en stelt dat de auteur niets begrepen heeft van de complexiteit van het menselijk gedrag en van het proces van historische veranderingen. Precies wat in Goldhagens bestseller ontbreekt, namelijk een oog voor de ingewikkelde motieven van het individu, is in Einstein’s German World in ruime mate terug te vinden.

De joodse geleerden en politici waren allen diep geworteld in de Duitse klassieke cultuur. Tegelijkertijd waren zij verbonden met de joodse tradities die de kwetsbaarheid van hun positie als Duitse jood markeerden. Zij leefden tussen twee werelden, het geseculariseerde jodendom en het Duits-zijn, tussen eigenheid en assimilatie. Hoewel zij het mikpunt van antisemitische vooroordelen waren, vormden volgens Stern juist deze weerstanden de prikkel tot hun grote doorzettingsvermogen en successen. Voor de tegenslagen in hun privéleven bood de wetenschap niet zelden een vorm van troost en pseudoreligie.

Wat deze studie zo boeiend maakt, zijn niet alleen Sterns eruditie en stilistische precisie en zijn gevoel voor de persoonlijke lotgevallen, maar vooral het vermogen van de auteur om zich in te leven in de wereld van deze Duitse joden die wetenschap zagen als de motor van vooruitgang en emancipatie. Dat Sterns ouders bevriend waren met Fritz Haber, die eveneens afkomstig was uit Breslau, en dat deze zijn peetvader was, is in dit verband niet onbelangrijk. Autobiografie en biografie lopen mede hierdoor soms wat hinderlijk door elkaar. Ook de bewondering die Stern voor zijn hoofdpersonen koestert, komt weinig kritisch over.

Het langste hoofdstuk gaat over de hechte vriendschap tussen Einstein en Haber en is dankzij nieuw bronnenmateriaal een interessant dubbelportret geworden. Ondanks grote verschillen in achtergrond, karakter en ambities en alle turbulente politieke gebeurtenissen, bleven zij vrienden, vanaf hun eerste ontmoeting in 1911 op een congres in Karlsruhe tot aan de dood van Haber in 1934. Haber werd voortgedreven door een groot plichtsbesef om de Duitse staat te dienen. Hij bekeerde zich in 1892 tot het christendom, volgens Stern een daad van ‘stille secularisatie’ en van opportunisme. Haber was een vurig patriot en een overmoeibare organisator die grote bewondering koesterde voor de Pruisische waarden. Haber wist als directeur van het Kaiser-Wilhelm-Institut voor fysische chemie en elektrochemie Einstein in 1914 naar Berlijn te halen. 

Einstein, geboren in de periferie van het keizerrijk, groeide op in München, Italië en Zwitserland, en was het voorbeeld van een absolute einzelgänger, een rebelse ‘zigeuner’, een pur sang theoreticus die bezeten was van zijn wetenschappelijke werk en die zich, zonder religieus te zijn, compleet stortte in de contemplatie van Gods natuur. Het jaar 1905 werd Einsteins annus mirabilis: als eenvoudige kantoorklerk op een patentenbureau in Bern publiceerde hij op zesentwintigjarige leeftijd vier baanbrekende artikelen, die de basis legden voor zijn latere wereldberoemde theorie die de visie van de mens op het universum definitief zou veranderen.

De volstrekt onafhankelijk en kritisch denkende Einstein moest niets hebben van religie of van elke vorm van ‘nationalisme à la prussienne’ en agressief imperialisme. Ook het fanatieke zionisme wees hij af. Zijn inspanningen waren gericht op verzoening en vrede. Toen in 1914 de oorlog uitbrak, gingen de wegen van Haber en Einstein dan ook uiteen, maar hun vriendschap bleef onverkort bestaan. De laatste waarschuwde dat de ‘gehele veelgeprezen technologische vooruitgang vergeleken kon worden met een bijl in de handen van een pathologische crimineel’, terwijl zijn vriend uitgerekend degene was die de productie van dodelijk gifgas mogelijk maakte. Haber ondertekende samen met Paul Ehrlich en Max Planck het Manifest von 93, waarin de verantwoordelijkheid van Duitsland voor het uitbreken van de oorlog en de schending van Belgische neutraliteit en van de mensenrechten werd ontkend.

Het oorlogsenthousiasme in augustus 1914 ging aan Einstein volledig voorbij. Hij, die nooit veel goeds van de menselijke soort had verwacht, trok zich meestal terug om zijn theorie te vervolmaken. Hij moest weinig hebben van geassimileerde joden en Duitsers. Als Zwitserse internationalist en antimilitarist was hij vanaf het begin een fel tegenstander van de oorlog, terwijl Haber werd meegesleurd door kritiekloos patriottisme. Hij werd de belangrijkste wetenschappelijke organisator van de Duitse oorlogvoering. Walther Rathenau, zoon van de oprichter van de aeg, deed dat in 1914-1915 voor de Duitse industrie. Het is pijnlijk om te bedenken dat Duitsland door de inzet van mensen als Haber en Rathenau de oorlog überhaupt kon blijven voeren. Zonder hun organisatietalent zou de strijd voor het keizerrijk al veel eerder afgelopen zijn geweest. Rathenau organiseerde de toevoer van grondstoffen, waardoor de efficiëntie van de oorlogvoering werd vergroot, en Haber zorgde er in een soort Manhattanproject voor dat zijn uitvinding van de synthese van ammoniak dankzij het Haber-Boschproces op grote schaal toegepast kon worden. Hierdoor kon de productie van munitie en van kunstmest op peil blijven, zodat Duitsland de strijd kon voortzetten.

Het einde van de oorlog in 1918 was voor Einstein een bevrijding en voor Haber een diepe teleurstelling. Toen Einstein in 1920 door antisemieten werd aangevallen – zijn wereldfaam wekte bij velen jaloezie – werd hij door Haber met grote moeite overgehaald om in Duitsland te blijven. Hoe moeilijk de naoorlogse situatie in Duitsland was, bleek uit het lot van Rathenau. Deze werd na de militaire nederlaag en de oprichting van de Weimarrepubliek voor velen een gemakkelijke schietschijf. Hij bezat door zijn ongrijpbare en rusteloze natuur – ijdelheid was een van zijn slechte eigenschappen – het ongemakkelijke vermogen om zich bij velen ongeliefd te maken, zowel bij rechts, dat aan zijn loyaliteit aan het vaderland twijfelde, als bij links, dat zijn kapitalisme en rijkdom wantrouwde. Hij was een ondernemer die de wildgroei van het kapitalisme aan banden wilde leggen door een humanere en socialere politiek, een filosoof die ervan uitging dat de wereld van de geest de materiële realiteit kon veranderen. Hij was een politicus die zich druk maakte om het gebrek aan leiderschap en talenten in de Duitse burgerij.

Rathenaus politieke carrière na de oorlog begon pas als lid van de Duitse delegatie naar de conferentie in Spa, waar de Duitse herstelbetalingen werden besproken. Met zijn politiek wilde hij een geallieerde bezetting van het Rijnland en separatisme voorkomen. Later in januari 1922 werd hij, tegen het advies van Einstein in, zelfs minister van Buitenlandse Zaken, in een tijd van diepe crisis, die veroorzaakt was door hyperinflatie en politieke verdeeldheid. Toch wilde hij, hoe moeilijk ook, verzoening met Frankrijk, en tegelijkertijd trachtte hij samenwerking met het Westen af te dwingen door in april 1922 het geïmproviseerde vriendschapsverdrag met de Sovjet-Unie in Rapallo af te sluiten. Zijn Erfüllungspolitik werd door de antidemocratische oppositie radicaal verworpen. Zijn leven liep hierdoor gevaar. Rathenau wilde als jood en als Duitser volledig geaccepteerd worden, schrijft Stern, en deze onmogelijkheid werd zijn dood. Op 24 juni 1922 werd hij vermoord door vijf jonge radicaal-rechtse oorlogsveteranen.

Zocht Rathenau tevergeefs de verwezenlijking van zijn idealen in de Duitse samenleving, Chaim Weizmann had een geheel ander antwoord op de moeizame Duits-joodse verhoudingen. Hij was geboren bij het Russische Pinsk, was opgegroeid in Duitsland en Zwitserland en had zich als chemicus in Manchester gevestigd. De sociale stijging van de joden versterkte volgens hem juist het antisemitisme. Op grond van zijn gedachte dat elke niet-jood een antisemitische bacil bij zich droeg, en in de hoop een renaissance van het jodendom te bewerkstelligen werd hij een van de drijvende krachten achter het zionisme, dat was gebaseerd op liberale en tolerante principes. Hij zag Palestina als wetenschappelijk laboratorium in de zin dat de kolonisten met wetenschappelijke middelen het land zouden veranderen, en als een politiek laboratorium om de mensheid te verbeteren. Hij wist de regering in Londen ervan te overtuigen dat een joods Palestina strookte met de Britse belangen en met universele waarden. Door het ontwikkelen van een nieuwe methode om aceton te verkrijgen, een vitaal ingrediënt voor de zware artillerie van de Royal Navy, kon hij zelf direct het Britse belang dienen. Met steun van premier David Lloyd George eindigde zijn missie in de Balfour Declaration van november 1917.

Wat Stern over Rathenau opmerkt – hij was de verkeerde man op de verkeerde plaats en in de verkeerde tijd – gaat in zekere zin ook op voor de anderen. Veel van hun ideeën waren te vroeg ontwikkeld, werden misbruikt of waren domweg onrealiseerbaar door de politieke omstandigheden. Hun leven eindigde in een diepe tragedie. Planck moest om zijn instituut te redden diep voor de nazi’s buigen, Rathenau werd minister op het moment dat verzoening met Frankrijk schier onmogelijk was, en werd vermoord. Weizmann zag zijn ideaal van een joodse staat in de jaren twintig en dertig mislukken door de Britten en Arabieren, en pas na de catastrofe van de Holocaust gerealiseerd worden. Haber moest in 1933 ontslag nemen bij zijn instituut ondanks alle grote verdiensten die hij onmiskenbaar voor Duitsland had gehad. Alleen de geniale individualist Einstein, wiens werk op de brandstapel van Goebbels terechtkwam, vertrok naar Amerika. Zijn emigratie zorgde er mede voor dat de twintigste eeuw niet de eeuw van Duitsland, maar die van de Verenigde Staten werd. Deze begon toen nazi-Duitsland in 1945 volledig was verslagen. In de eenentwintigste eeuw krijgt Duitsland volgens Stern een tweede kans. Wie nu in Berlijn rondloopt, weet dat hij gelijk heeft.




Max Weber: diep gekweld door de protestantse ethiek

Het probleem voor iedere biograaf is hoe persoonlijke elementen uit iemands leven te verbinden zijn met zijn of haar werk en de tijdsomstandigheden van de hoofdpersoon. Wat schieten we er met het oog op de waarde van zijn wetenschappelijke studies mee op als we weten dat Max Weber (1864-1920) van 1898 tot 1903 een zware zenuwinzinking heeft doorgemaakt? In de volumineuze biografie Max Weber. Die Leidenschaft des Denkens (2005) over de grondlegger van de Duitse sociologie probeert Joachim Radkau ons ervan te overtuigen dat persoonlijke motieven en gevoelens het denken van deze wetenschappelijke gigant diepgaand hebben beïnvloed, en hij is daar, dankzij nieuw bronnenmateriaal, een flink eind mee gekomen.

Weber was een homo universalis die zich met alle grote thema’s van zijn tijd heeft beziggehouden (van kapitalisme tot en met religie) en ook alle tegenstrijdigheden van het toenmalige Duitsland in zich verenigde. Hij was behept met een enorme wetenschappelijke passie, een onstilbare leeswoede en een drang om alle grenzen tussen disciplines te overschrijden. Hij was niet alleen jurist, econoom en sociaal onderzoeker naar de Oost-Elbische landarbeiders, maar ook cultuurhistoricus en wetenschapstheoreticus. Voor 1898 leek Weber, geboren als zoon van een politicus in een welvarend en intellectueel gezin in Erfurt, af te stevenen op een normale academische carrière. Bij zijn aantreden als hoogleraar Nationalökonomie in Freiburg in 1895 hield hij een opzienbarende oratie, waarin hij een krachtig pleidooi hield voor een sterk Duitsland, dat zijn plaats onder de zon moest opeisen. In 1898, inmiddels hoogleraar aan de universiteit van Heidelberg, werd hij ernstig geestelijk ziek. Pas twintig jaar later zou hij in Wenen weer een leerstoel bekleden.
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Max Weber (1864-1920).

 

Cruciaal is de crisis van 1898 tot 1903 die het belangrijkste deel van Webers leven bepaald heeft en die als een rode draad door Radkaus biografie loopt. De symptomen van deze zenuwziekte waren kwellende dromen en slapeloosheid ten gevolge van een seksuele stoornis, die zich uitte in steeds terugkerende nachtelijke zaadlozingen en masochistische neigingen, die hij als verlammend voor zijn levensvreugde en wetenschappelijke arbeid beleefde. Hij probeerde deze depressie te bestrijden met een verblijf in zenuwinrichtingen, allerlei medicijnen, waaronder zelfs heroïne, en met allerlei reizen naar het zuiden (Corsica, Rome). De seksuele frustraties, Weber sprak van ‘demonen’, waren deels het gevolg van zijn seks- en kinderloze huwelijk met zijn nicht Marianne, maar vormden vooral een onderdeel van zijn langdurige geestelijke crisis, die uitputtend door Radkau wordt beschreven. Later wist Weber zijn impotentie blijkbaar wel op te lossen, gezien zijn buitenechtelijke relatie met de getrouwde Else Jaffé-von Richthofen, die in de herfst van 1909 in Venetië was begonnen, maar die Weber in januari 1910 afbrak toen zijn jongere broer Alfred een relatie met haar aanknoopte. Vanaf de zomer van 1912 ging hij een liefdesrelatie aan met de pianiste Mina Tobler. Na zeven jaar haat-liefde hervatte hij de verhouding met zijn ‘heerseres’ Else, die hem seksueel onderwierp en waarvoor hij zijn muzikale ‘kindvrouw’ Mina weer liet staan. Uitvoerig en niet zonder humor trakteert Radkau de lezer op vele intieme details die Weber en Marianne onderling en met anderen openlijk dan wel omfloerst bespraken en opschreven. Radkau legt een duidelijk verband tussen deze bevrijding uit Webers seksuele en geestelijke lijden en diens explosies van wetenschappelijke creativiteit, zoals bijvoorbeeld blijkt uit zijn beroemde Zwischenbetrachtung, waarin religie en erotiek één geheel vormden.

Mogelijk had Webers ernstige depressie te maken met meningitis, een ziekte die hem in zijn vroege jeugd was overkomen. Anderen verklaren de crisis uit het heftige conflict dat hij met zijn vader vlak voor diens dood had gehad, of uit het feit dat hij overwerkt was. Een genetische aanleg is zeker niet uit te sluiten. Zoals gebruikelijk is een gecompliceerde persoonlijkheidsstructuur als die van Weber alleen maar uit verschillende oorzaken te verklaren. Wat Radkau duidelijk weet te maken, is dat Weber in velerlei opzicht een representant van zijn tijd was, een nerveuze overgangsperiode waarover Radkau eerder een studie heeft geschreven.

Weber leed zoals velen rond 1900 aan neurasthenie. Hij was een uitermate opgewonden, hypernerveuze, angstige en gevoelige persoonlijkheid die berucht was om zijn vulkaanachtige woede-uitbarstingen en die zijn emoties moeilijk in bedwang kon houden. Het gebrek aan evenwicht tussen ratio en emotie, tussen geest en natuur, wist hij na zijn jarenlange crisis slechts moeizaam te overwinnen. In 1903 begon hij aan Die protestantische Ethik und der ‘Geist’ des Kapitalismus, het werk dat hem wereldberoemd zou maken. Opvallend was dat hij dit deed op het moment dat hij ontslag had genomen bij de universiteit en zich als een vrije wetenschapper had gevestigd, mede mogelijk gemaakt door een erfenis van zijn vrouw. Voor iemand die een samenhang tussen de protestantse ethiek en het ontstaan van de ‘geest’ van het kapitalisme veronderstelde, terwijl hij daarvoor zelf bezeten was van een ware arbeidsdiscipline, is dit op zijn minst opmerkelijk.

Hier stuiten we volgens Radkau op een paradox: juist omdat Weber door zijn crisis afscheid had moeten nemen van zijn universitaire verplichtingen, wat hij overigens als een opluchting beleefde, voelde hij het probleem van de puriteinse discipline nog scherper aan. Voelde hij zichzelf in het seksuele geremd door de protestantse moraal, in het ontstaan van het kapitalisme werd de verdorven menselijke natuur juist door ascese overwonnen, wat leidde tot een enorme werklust en geldingsdrang. Niet economische, maar religieuze factoren spelen hier op de achtergrond een belangrijke rol. Zijn moeder was van calvinistischen huize en was aanhangster van de natuurfilosofie. Het feit dat hij op zijn reis naar Amerika in 1904 een bezoek bracht aan puriteinse sekten, bevestigt dit beeld nog eens. Het ging hem om het verlies aan religiositeit in de westerse wereld.

Weber zag de opkomst van de westerse moderne geïndustrialiseerde wereld als onvermijdelijk – hij was geen cultuurpessimist – maar hij waarschuwde voortdurend voor de gevaren die deze met zich meebracht: de secularisatie had een vacuüm gecreëerd, een ‘onttoverde wereld’ die gevuld werd door ‘Genussmenschen ohne Herz’. De menselijke vrijheid werd in gevaar gebracht door de ‘ijzeren kooi’ van de onpersoonlijke bureaucratie en de rationalisering. Tegelijkertijd bestond de angst dat de leegte van de moderniteit opgevuld zou worden met nieuwe plaatsvervangende godsdiensten. Weber was zeker niet uniek in zijn thematiek van de moderne wereld – Werner Sombart en anderen gingen hem voor – maar het bijzondere van zijn analyse was de nadruk die hij op de factor religie legde, hoewel hij zichzelf ‘religieus absoluut amuzikaal’ noemde. Zijn belangrijkste thema werd de antropologie van de wereldgodsdiensten en de kleine religieuze gemeenschappen. Dit valt volgens Radkau alleen maar te verklaren uit zijn grote persoonlijke behoefte aan verlossing, zingeving en herbetovering van de wereld, zoals onder meer blijkt uit zijn bezoeken aan het kunstenaarsdorp Ascona. Dit leidde, paradoxaal, uiteindelijk op wetenschappelijk gebied tot het uitgangspunt van de empirische werkelijkheid die los stond van de geheimzinnige magische krachten. In die zin had de overwinning van zijn crisis een louterend effect, of de opheffing van zijn impotentie hiervan nu de oorzaak of het gevolg was.

Ook Webers veelbesproken waardevrijheidspostulaat valt binnen de worsteling tussen wetenschap en eigen waardeoordelen en mystieke emoties. Wetenschap diende zich te onthouden van waardeoordelen en politiek en wetenschap moesten dus gescheiden blijven. Weber slaagde er uiteindelijk in hartstocht en ratio uit elkaar te halen, hoe moeilijk dat ook was. Hij wilde de wetenschap beschermen tegen irrationele invloeden, maar tegelijkertijd had de wetenschap zelf de wereld onttoverd. Wat volgens hem overbleef, was nuchterheid en gedegen onderzoek, zich hiermee verzettend tegen het naturalisme van zijn tijd en het Bildungsidealisme van zijn collega’s. Ook in zijn ideeën over het charismatische heerschappijtype in Wirtschaft und Gesellschaft ziet men de religieuze component terugkeren. Ook hier is met name de verlossing uit de nood een sleutelbegrip. Enerzijds was Weber bang dat de oude goden uit hun graf zouden terugkeren, anderzijds zag hij de noodzaak van een charismatisch leiderschap dat uiteindelijk gebaseerd was op een persoonlijkheid met een religieuze missie als tegengif tegen de bureaucratisering.

Nadat Weber tijdens de Eerste Wereldoorlog een mislukte poging had gedaan om een politieke functie te bekleden, vluchtte hij in een studie naar oosterse religies in China en India en ontwikkelde hij een Sonderweg-these voor het gehele Westen. Politiek was hij zijn leven lang een nationalist, maar wel een die steeds meer inzag dat er hervormingen in het keizerrijk doorgevoerd moesten worden. Sinds 1917 zette hij zich in voor de parlementarisering van Duitsland, niet vanwege de democratie, maar met als doel om leidersfiguren te kweken. Het keizerrijk had volgens hem nooit de school van de harde ascese doorlopen. Als realist keerde hij zich fel tegen het romantische illusiedenken in wetenschap en politiek (zowel pacifisten als rechts-radicalen), een belangrijke boodschap voor de verscheurde Weimarrepubliek, die hij slechts kort beleefde. Hij stierf in 1920 in München, 56 jaar oud, mogelijk aan de Spaanse griep.

Radkau heeft een zeer rijk en fascinerend boek geschreven, vol onbekende details en boeiende zijwegen, niet alleen over Weber zelf, maar ook over het woelige intellectuele klimaat en de academische kringen in Heidelberg waarin hij verkeerde, en de tijdgenoten met wie hij omging. Radkau is erin geslaagd om Weber te bevrijden uit de ketenen van de verering en heeft hem teruggebracht tot menselijke proporties. Toch schiet hij af en toe door in zijn ambitie om alles uit het persoonlijke, vooral seksuele leven te willen verklaren. Radkaus monumentale boek is bovenal een gerichte aanval op de structuralistische opvattingen van sociaal-kritische historici als Hans-Ulrich Wehler in Bielefeld, waar hij zelf heeft gewerkt. Wat Radkau overtuigend aantoont, is dat Weber juist dankzij al zijn psychische ellende, religieuze twijfels en seksuele Leidenschaften zo’n geniale wetenschapper is geworden. Hij heeft daarmee het beeld van Weber definitief veranderd.




III De Weimarrepubliek




Politiek geweld en oorlogsmythe in de Weimarrepubliek

Dit hoofdstuk gaat over politiek geweld tijdens de Weimarrepubliek en de herinnering aan de Eerste Wereldoorlog en de verwerking ervan, de mythe van de oorlogservaring. Om de ‘brutalisering’ van de politiek in de naoorlogse periode te verklaren leggen sommige historici, bijvoorbeeld George L. Mosse, een rechtstreeks verband tussen de frontervaringen van Duitse soldaten en officieren en het gebruikmaken van geweld.1 De politieke moorden op vooraanstaande politici, de putschen en andere politiek gemotiveerde gewelddaden die in de Weimarrepubliek regelmatig werden gepleegd, zoals Saalschlachten tussen politieke tegenstanders, zouden direct zijn voortgekomen uit de destructieve strijd in de loopgraven. Soldaten en officieren die uit de massaslachtingen waren teruggekeerd en waren doordrenkt van nationale vijandbeelden en van ressentiment en wraakgevoelens, waren volgens deze visie een belangrijk reservoir voor rechtse paramilitaire organisaties, vrijkorpsen, bonden en de latere nationaal-socialistische massabeweging.
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Opstandige troepen bezetten tijdens de Kapp-Lüttwitz-putsch de Hallesche Tor in Berlijn (maart 1920). Foto: Bildarchiv Preussicher Kulturbesitz, Berlin.

 

Volgens deze ‘brutaliseringsthese’ was er een direct verband tussen enerzijds de confrontatie met de massale dood en de geringschatting van het menselijk leven in deze eerste totale technologische oorlog en anderzijds de gewelddadige militarisering van het politieke leven in de Weimarrepubliek. Frontervaring had de soldaten en officieren ontvankelijk gemaakt voor rechts-autoritaire politieke ideologieën en mannelijkheidsfantasieën vol geweld en agressie.2 Kortom, de oorlogservaringen en het Verdrag van Versailles (juni 1919), dat als een vernedering werd ervaren, leidden bij allerlei rechts-nationalistische groepen tot een militair-autoritaire politieke stijl die gericht was tegen linkse politieke tegenstanders. Deze ‘brutalisering’ van de politiek zou ook als onderdeel van de verklaring kunnen dienen voor de ondergang van de Weimarrepubliek en de nazimisdaden tijdens het Derde Rijk.3 In dit verband spreekt men ook wel van de Dertigjarige Oorlog die Duitsland en Europa van 1914 tot 1945 in zijn greep hield.4

Er moet in navolging van recent onderzoek een aantal vraagtekens gezet worden bij deze veronderstelde directe relatie tussen oorlogservaringen van soldaten en officieren en het toepassen van politiek geweld tijdens de Weimarperiode.5 De hoofdthese in dit hoofdstuk luidt dat het politieke geweld van rechts-nationalistische individuen en groepen niet altijd rechtstreeks uit de oorlogservaringen of frontervaringen te verklaren is, maar dat het hier ging om een veel gecompliceerder en indirecter proces, waarin de mythe van de oorlogservaring de hoofdrol speelde. Niet de echte ervaringen aan het front, maar de naderhand geconstrueerde politieke mythologie van de oorlog werkte geweld in de hand. De oorlogsmythe fungeerde als katalysator van de politieke verdeeldheid en als motor van de conflicten tussen verschillende politieke milieus in de Weimarrepubliek. Er was zeker geen unanieme reactie op de oorlogservaringen. De Eerste Wereldoorlog hing weliswaar als een schaduw over de gehele republiek, maar deze schaduw werd zeer verschillend waargenomen. Niet zozeer de oorlogstrauma’s, als wel de negatieve ervaringen met de verloren oorlog en de interpretatie daarvan in de politieke strijd tussen revolutie en contrarevolutie die daarop volgde, waren een belangrijke stimulans tot het wel of niet overgaan tot politiek geweld.6

De oorlogservaringen werden voor binnen- en buitenlands-politieke doeleinden geïnterpreteerd, of beter gemythologiseerd. In een ingewikkeld proces van vergeten en herinneren, amnesie en hypermnesie, van verdringen en uitvergroten, van cultiveren en ritualiseren, groeide de oorlogsmythe uit tot een van de belangrijkste thema’s van het politieke debat tijdens de Weimarrepubliek. Hoewel er een onderscheid gemaakt moet worden tussen het discours over geweld en de gewelddadige retoriek enerzijds en de daadwerkelijke praktijk van de politieke geweldpleging anderzijds, is er toch sprake van een direct of indirect verband tussen denken en doen. Theorie en praktijk lagen dicht bij elkaar. Talloze intellectuelen, publicisten en academici leverden een belangrijke bijdrage aan dit debat, waarin ideeën die met oorlog, geweld en revolutie te maken hadden een grote invloed uitoefenden op de politieke cultuur.

 

het trauma van de oorlog

 

Het is van belang een paar algemene opmerkingen vooraf te maken. De kans dat er door oppositionele individuen of groepen politiek geweld wordt gepleegd, wordt over het algemeen vergroot wanneer zich een legitimiteitscrisis van een staat zowel in de binnen- als buitenlandse positie voordoet, wanneer de (democratische) staatsorganen en -instellingen slecht of onvoldoende functioneren en er een fundamenteel gebrek aan consensus bestaat ten aanzien van de inrichting van de staat en de toekomst van de samenleving. Dergelijke politieke verdeeldheid wordt gekenmerkt door scherp omschreven vijandbeelden in de verschillende politieke milieus. In de Weimarrepubliek stonden grofweg gezegd twee minderheden, republikeinen en antirepublikeinen, tegenover elkaar, die het fundamenteel met elkaar oneens waren over de toekomstige koers van Duitsland. Deze tweespalt werd veroorzaakt door een diep crisisgevoel, dat door velen werd gedeeld en dat werd gevoed door politieke polarisatie, economische malaise en onzekerheid over de moderniteit.7

Het trauma van de oorlog en de nederlaag was een van de belangrijke oorzaken – misschien wel de belangrijkste oorzaak – van deze drievoudige Weimarcrisis en de vele conflicten en problemen waarmee de jonge democratische republiek te kampen kreeg: revolutie, putschen en opstanden, de bepalingen van Versailles, de hyperinflatie, de Ruhrbezetting en andere ingrijpende gebeurtenissen en ontwikkelingen. Uit naam van de vele gesneuvelde soldaten werd politiek geweld gerechtvaardigd en toegepast tegen binnenlandse vijanden die de eer van de gevallenen hadden aangetast. Vooral het ideaal van de strijdbare jeugd die een onbaatzuchtige heldendood stierf, werd uitgebeeld in de talloze oorlogsmonumenten.8 Dit gebeurde vooral om het miljoenvoudige sterven een zin te geven, of anders gezegd, om van de nederlaag alsnog een overwinning te maken. De soldaten mochten niet vergeefs gestorven zijn.

Deze zinsvraag is essentieel om het drama van Weimar, de grote behoefte aan politieke religie, messianisme en utopisme en dus het ontstaan van politiek geweld te kunnen begrijpen.9 De vraag naar de zin van het ogenschijnlijk nutteloze bloedvergieten in de loopgraven verscherpte de sociale en politieke tegenstellingen uit de vooroorlogse periode. In wezen ging het om de vraag hoe het leed en de dood van miljoenen slachtoffers, ondanks de nederlaag, nog een betekenis gegeven kon worden. Daarbij kwam de vraag wie de mythe van das Fronterlebnis het best in politieke zin kon gebruiken. De absurditeit van de oorlog en het anonieme lijden in de loopgraven, waarin de mens het slachtoffer van een mensenverslindende totale oorlogsmachine was geworden, probeerde men als het ware te compenseren met de strijd om de herinnering aan de gesneuvelde soldaten.

Wie op zoek gaat naar de omstandigheden waaronder het politieke geweld in het naoorlogse Duitsland kon ontstaan, kan niet om de oorlog en de gevolgen daarvan heen. Zonder de Eerste Wereldoorlog is het ontstaan van het Duitse nationaal-socialisme en ook dat van het Italiaanse fascisme niet te begrijpen. Natuurlijk legde het einde van de oorlog een zware hypotheek op de Duitse samenleving. Er was sprake van twee miljoen doden en nog veel meer fysiek en psychisch beschadigde mensen, onder andere ten gevolge van de shellshock en gasaanvallen. Talloze burgerslachtoffers waren door de Britse zeeblokkade uitgehongerd en ondervoed geraakt. Wat de effecten van deze persoonlijke trauma’s precies zijn geweest, is uiteraard moeilijk te achterhalen, maar dat deze als geheel een belangrijke rol hebben gespeeld voor de instabiliteit van de Weimarrepubliek, mag als vaststaand worden aangenomen. De doden drukten zwaar op de schouders van de levenden. Miljoenen individuen en families moesten de oorlogstrauma’s zien te verwerken en kregen in hun dagelijks bestaan met de gevolgen van de oorlog te maken. Vooral de politieke instabiliteit, de economische malaise en de ongunstige carrièreperspectieven vergrootten bovendien bij velen de onzekerheid over het bestaan. De opvangmogelijkheden voor de slachtoffers en nabestaanden werden, ondanks allerlei voorzieningen, als onvoldoende ervaren; op deze onvrede konden partijen als de Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei (nsdap) inspringen.10 De moeizame integratie van de frontsoldaten in de burgersamenleving en de verwarrende revolutionaire situatie in 1918-1919 hadden grote politieke, culturele en psychologische consequenties voor de verhoudingen in Weimar. In het politieke debat werden persoonlijke frustraties gecombineerd met gevoelens van nationale vernedering en minderwaardigheid.

De meerderheid van de soldaten en officieren droeg om verschillende redenen niet bij tot de ‘brutalisering’ van de politiek, maar aan wat ‘demobilisatie’ genoemd kan worden, dat wil zeggen de terugkeer naar genormaliseerde verhoudingen in psychologisch, economisch, politiek en sociaal opzicht. Dankzij de dramatische oorlogservaringen onthielden de soldaten die levend of invalide van het front waren teruggekeerd, zich van geweldsactiviteiten. De meesten van hen probeerden de draad van het gewone leven weer op te pakken. Afgezien van het feit dat niet iedereen frontsoldaat was geweest en niet elke soldaat in de Materialschlachten van Verdun, de Somme en Vlaanderen had meegevochten, verlangden de meeste soldaten, oorlogsmoe en gedesillusioneerd, naar normale verhoudingen en naar een beschermd en veilig leven binnen familie en baan.11 De sociaal-democratische Reichsbanner Schwarz-Rot-Gold (1 à 1,5 miljoen leden), die als reactie op het massieve politieke geweld en de putschpogingen van rechts was opgericht, propageerde, ongeacht zijn militaristische uitstraling, eerder een pacifistische houding dan geweld.12 Dit gold bijvoorbeeld ook voor katholieke boeren in het zuiden van Beieren, bij wie zelfs een nationaal sentiment ontbrak, zoals Benjamin Ziemann heeft aangetoond.13 Ook de Nie wieder Krieg-Bewegung beleefde tussen 1921 en 1923 haar hoogtepunt.14

 

fanatieke minderheid

 

Bereidheid tot politiek geweld leefde in de beginperiode van de Weimarrepubliek (1918-1923) slechts onder een fanatieke minderheid. Van de miljoenen soldaten waren er ongeveer 250 000 vrijkorpsleden, hoofdzakelijk afkomstig uit (klein)burgerlijke milieus, die politieke moorden en aanslagen pleegden. Zij werden direct of indirect gesteund door nationaal-burgerlijke kringen.15 De vrijkorpsleden waren betrokken bij antibolsjewistische gevechten in de Baltische gebieden en bij het neerslaan van communistische revolutiepogingen en opstanden in het Ruhrgebied en in Midden-Duitsland. Moordaanslagen en andere vormen van fysiek geweld waren bedoeld om angst en chaos te stichten, het bestaande parlementaire systeem te ondermijnen en ten slotte omver te werpen. Uit de vrijkorpsen en Einwohnerwehren, die zich beriepen op zelfverdediging, kwamen, na hun verbod, talloze Geheimbünde voort. De leden hiervan waren, vaak in opdracht van een officier, betrokken bij het liquideren van politieke tegenstanders die de nationale zaak hadden ‘verraden’, ook binnen eigen kring door middel van veemmoorden. Hier kan men terecht spreken van de ‘brutalisering’ van de politiek die voortkwam uit de gewenning aan geweld en afstomping tijdens de oorlog. Traumatische ervaringen, versterkt door een mislukte resocialisatie ten gevolge van statusverlies en relatieve deprivatie, stimuleerden bij deze ex-officieren de bereidheid tot het uitoefenen van een agressieve geweldspolitiek. Deze was bedoeld om het bolsjewisme te bestrijden, de democratische discussies en besluitvorming via parlement en regering te saboteren en een rechts-autoritaire regering te vestigen.

De Zentrum-politicus Matthias Erzberger en de minister van Buitenlandse Zaken Walther Rathenau werd letterlijk de mond gesnoerd (‘Schlag tot den Walther Rathenau, die gottverdammte Judensau!’), omdat zij als Erfüllungspolitiker in de ogen van rechts te veel aan de verlangens van de geallieerden toegaven. Rathenau werd als het symbool van het verfoeide politieke systeem van Weimar beschouwd. In de late namiddag van 24 juni 1922 werd hij in de Königsallee, onderweg van zijn huis in Berlijn-Grunewald naar zijn ministerie, vermoord door Oberleutnant zu See a.D. Erwin Kern en reserveluitenant Hermann Fischer, geholpen door gymnasiasten en voormalige Balticumstrijders. De twee hoofddaders waren lid van de geheime Organisation Consul. Deze was voortgekomen uit de Brigade Ehrhardt, die in maart 1921 de Kapp-putsch had uitgevoerd.16 Het is de vraag of de overwegende meerderheid van de vrijkorpsen uit voormalige frontsoldaten heeft bestaan. Dit geldt wel voor het relatief hoge aantal officieren, maar veel gewone vrijkorpsleden hadden geen frontervaring. Deze Nachkämpfer zochten hun motivatie vooral in de conservatieve politieke cultuur, die al voor de oorlog geweld propageerde en daarna in radicale zin werd voortgezet. Het ging vaak ook om studenten en gymnasiasten die er nationalistische en monarchistische idealen op na hielden en anticommunistische en antisemitische ressentimenten koesterden.17

Er is nog een reden om de brutaliseringsthese te nuanceren. Niet de echte oorlogsgeneratie, maar juist de generatie geboren na 1900, bijvoorbeeld de leden van de Jungdeutscher Orden, maakte zich schuldig aan politiek geweld, terwijl zij niet aan het front was geweest. Haar gewelddadigheid kwam enerzijds voort uit het schuldgevoel over het feit dat zij de oorlog niet had meegemaakt, gemengd met bewondering voor de ‘heldendaden’ van de echte strijders,18 en anderzijds uit de sociale en politieke crisissituatie van de Weimarrepubliek zelf. Dit geldt ook voor de sa, waarvan de meeste leden te jong waren om zelf frontervaringen te hebben opgedaan. Slechts een kleine groep van avonturiers zoals nationaal-revolutionaire publicisten als Ernst Jünger, Ernst von Salomon19 en Franz Schauwecker die daadwerkelijk aan het front hadden gevochten, heeft lange tijd het beeld van de brutalisering van de politiek bepaald.20 Jünger is echter meer uitzondering dan regel.

 

oudere patronen en structuren

 

Als we ons concentreren op degenen die wel geweld gebruikten, dan zijn er drie factoren te onderscheiden die het geweld bevorderd hebben. In de eerste plaats betreft het hier oudere cultuurpolitieke patronen en mentale structuren die al langer in de Duitse geschiedenis een rol speelden. In het keizerrijk bestonden voor 1914 binnen de burgerlijke middengroepen patronen die wezen op een fundamentele onzekerheidspositie die gepaard ging met antiburgerlijkheid en antirationalisme, vooruitgangsscepsis, intern-burgerlijke zelfkritiek en zelfhaat. De erosie van burgerlijke waarden was in allerlei gedaanten te vinden in de jeugd- en studentenbeweging, Nietzsches filosofie met de hamer, de Wagnercultus en het duelleren in studentenverenigingen. Tussen 1890 en 1933 deed zich een ontwikkeling van apolitieke cultuurkritiek voor, die via politisering en militarisering van cultuurbegrippen, tot het verraad aan de (burgerlijke) cultuur overging. Tal van culturele en politieke ideeën en collectieve ervaringen van de burgerlijke middengroepen werden door de oorlog geradicaliseerd. Men kan denken aan het wantrouwen en ‘criminaliseren’ van sociaal-democraten en katholieken, het völkische antisemitisme, de romantische levensfilosofie met als kernideeën de Wille zur Macht, de Übermensch en de geniecultus, het sociaal-darwinisme (strijd als scheppend principe), de staatsverheerlijking en de zwakke parlementair-democratische traditie.

Verder werd gebruikgemaakt van mythen en vijandbeelden die al in de cultuurstrijd waren ingezet. Deze waren doordrenkt van vooroordelen ten opzichte van het Westen, vooral van Fransen, Engelsen en Amerikanen. In het politieke denken, bijvoorbeeld in de jeugdcultuur, werd een militaristische levensstijl opgenomen met waarden als het standhouden op de laatste post, kameraadschap, vaderlandsliefde, discipline, mannelijkheid, heroïsme en de opoffering van het individuele leven voor het collectief. De angst van burgerlijke middengroepen voor de arbeidersbeweging werd versterkt door de bolsjewistische revolutie in Rusland en de komst van de republiek in Duitsland. Naast de nederlaag, die een terugkeer naar de oude orde versperde en onzekerheid veroorzaakte, waren de bedreiging van een bolsjewistische revolutie en de burgeroorlog een voedingsbodem die terreur en antiterreur begunstigden en aanvaardbaar maakten. De Russische Revolutie was daarbij schrikbeeld en voorbeeld. Tijdens de oorlog werd er als voorzetting van de antisocialistenwetten van Bismarck een antisocialistische nationaal-burgerlijke Sammlungspolitik gevoerd, die haar hoogtepunt vond in de oprichting van de rechts-conservatieve Vaterlandspartei in 1917. Na de oorlog werd deze politiek door vrijkorpsen, Einwohnerwehren en de veteranenorganisatie Der Stahlhelm gemilitariseerd, en nog later door de sa voortgezet en ingebed in het concept van de volksgemeenschap.

Ook het antisemitisme nam na 1918 toe, terwijl de afkeer van de westerse beschaving in verhevigde mate werd gecontinueerd. Het antiamerikanisme vond in de haat jegens president Woodrow Wilson een hoogtepunt.21 Een open pluralistische en democratische samenleving en de moderne massacultuur werden beschouwd als on-Duits, als een politieke en culturele Überfremdung vanuit het Westen met negatieve waarden als individualisme, universalisme en vrijheid. Binnenlandse vijanden werden gezien als handlangers van het Westen. De rechts-nationale ideologie, gericht op het herwinnen van nationale trots en eenheid en gestoeld op een radicaal vriend-vijanddenken en Tatidealismus (verheerlijking van de daad), stond vijandig ten opzichte van allen die het land hadden verraden of met de buitenlandse vijand hadden geheuld: aanhangers van het liberalisme, de sociaal-democratie, het parlementarisme, partijen, vakbonden, kortom de ‘schijnstaat’ of het ‘systeem’ van de Weimarrepubliek. Eigen verantwoordelijkheid en zelfanalyse werden op deze manier uit de weg gegaan. De verwarrende toestand in de binnen- en buitenlandse politiek zorgde vooral bij de burgerlijke middengroepen voor de vergroting van het gevoel van onzekerheid, angst, onmacht, bedreiging en slachtofferschap. Onzekerheidsmijdend gedrag, gecombineerd met een masculiene collectivistische cultuur en een grote machtsafstand tussen elite en massa, leidde tot het afwijzen van het ‘vreemde’ (de jood, de marxist, het Westen) en schiep de ruimte voor politiek geweld.22

 

mythologie als katalysator van geweld

 

Ten tweede speelden de mythe van de oorlogservaringen, vooral die van das Fronterlebnis en andere mythen die al tijdens en na de Eerste Wereldoorlog waren ontstaan, een doorslaggevende rol in het ontstaan van politiek geweld.23 De Weimarrepubliek was diep gespleten door de vier jaar durende oorlogsellende en de debatten over Versailles en nederlaag. Chaos, fragmentatie en conflict waren de belangrijkste kenmerken van een maatschappij die de overgang van een Kriegsgesellschaft naar een Friedensgesellschaft eigenlijk niet goed had weten te bewerkstelligen. De Weimarrepubliek bleef een ‘post-war society’, zoals Richard Bessel treffend heeft opgemerkt.24 Voor de geallieerden was de oorlog weliswaar afgelopen, maar voor veel Duitsers duurde de strijd voort, ook al was er op 11 november 1918 een wapenstilstand gesloten. Over het Verdrag van Versailles bestond een negatieve consensus die door links en rechts werd gedeeld. De vrede was de voortzetting van de oorlog met andere middelen.25 Het verdrag, zo luidde de communis opinio, moest herzien worden en dan vooral het artikel 231 over de verantwoordelijkheid van Duitsland voor het uitbreken van de oorlog. Dit revisionisme zou het politieke klimaat van de Weimarrepubliek voortdurend zwaar belasten.26 Zolang ‘Versailles’, dat door de overgrote meerderheid als een onterechte straf werd ervaren, niet van tafel was gehaald, was het voortbestaan van de republiek in gevaar en bleef politiek geweld een breed geaccepteerd middel om de bestaande binnen- en buitenlandspolitieke situatie van Duitsland te veranderen.

‘The internal denial of peace’ (Richard Bessel) behelsde meer dan het verwerpen van het ‘dictaat’ van Versailles, dat Duitsland beperkingen oplegde. Het betekende vooral een ontkenning van vrede in de binnenlands-politieke verhoudingen. Het strijdtoneel werd van buiten naar binnen verplaatst. Anders dan in landen als Frankrijk en Engeland leken in Duitsland door de nederlaag alle opofferingen die men zich had getroost, tevergeefs te zijn geweest. De verloren oorlog werd geen inspiratiebron voor nationale saamhorigheid, maar juist een splijtzwam. De schok van de nederlaag was des te harder aangekomen, omdat de oorlogshandelingen zich buiten Duitsland hadden afgespeeld en de nederlaag zo onverwacht was gekomen. Niet de ervaringen op zich vormden een cesuur, maar de mythe van das Fronterlebnis, die voor de verschillende politieke en culturele discoursen als een zingevend en argumentatief oriëntatiepunt kon dienen. Pas in de loop van de tijd, vooral in de campagne van alle politieke kampen tegen ‘Versailles’, werd de omgang met het fysieke geweld in de Eerste Wereldoorlog tot inzet van een politieke en culturele strijd.27 Het was de eenzijdige interpretatie van de nederlaag die werd ingezet in de binnenlandse strijd en de rechtvaardiging bood voor geweld ten opzichte van individuen en groepen die als interne vijanden werden afgeschilderd. De frontgemeenschap met waarden als kameraadschap, moed en opofferingsgezindheid en de ‘Duitse revolutie’ van 1914 werden in positieve zin afgezet tegen de chaos van de Weimarrepubliek.

De diepe kloof die door de naoorlogse samenleving liep, kwam mede voort uit diametraal tegenovergestelde interpretaties van de oorlog en nederlaag in de verschillende politieke milieus. Bij velen ter rechterzijde (de Deutschnationale Volkspartei (dnvp) en het uitgebreide netwerk van de Nationale Opposition) droeg een aantal mythen bij aan een integratieve ideologie die vijandig stond tegenover de republiek. Uit deze ideologie sprak de ontkenning van de nederlaag en de weigering om republiek als legitieme staatsvorm voor het naoorlogse Duitsland te accepteren.28 Er bestond een gigantische kloof tussen de overwinningsroes en het oorlogsenthousiasme, vaak aangeduid als de ‘Augusterlebnis 1914’ of ‘Der Geist von 1914’, en de vernederende ervaring van de totale nederlaag. De ineenstorting van de oude wilhelminische orde door de Novemberrevolutie van 1918 en de komst van de democratische republiek vergrootten het crisisgevoel. Het vasthouden aan de ideeën van 191429 en het geloof in de dolkstootlegende30 blokkeerden de toenadering van het oude establishment tot de republiek, maar dreven ook een wig tussen de voormalige fronttroepen en de soldaten die hun dienst achter het front hadden vervuld. De legende suggereerde dat de strijd nog niet voorbij was en dat de soldaat zowel held als slachtoffer was.31 Andere mythen verhinderden een brede maatschappelijke discussie waarin oorzaken en verloop van de oorlog diepgaand geanalyseerd werden. De Kriegsschuldlüge, die ervan uitging dat Duitsland alleen verantwoordelijk was voor het uitbreken van de oorlog, zoals de geallieerden stelden, droeg bij aan dit proces van verdringing.32 Ook de uitlevering en veroordeling van oorlogsschuldigen kwamen niet van de grond. Keizer Wilhelm ii is nooit voor een geallieerd tribunaal verschenen. De mythe van Langemarck, die in oktober 1914 ontstond en het moedige, maar zinloze sterven van duizenden jonge vrijwilligers, meest studenten en leden van de Wandervogelbewegung als de inspiratiebron voor het nieuwe Duitsland behelsde, versperde eveneens een genuanceerde en wellicht terechte bestrijding van het ‘Alleinschuld’-artikel, de eenzijdige schuldtoewijzing aan Duitsland.

Terwijl radicaal-links het einde van de oorlog interpreteerde als een hoopvolle breuk met het kapitalistische en imperialistische verleden en een marxistische revolutie wilde doorvoeren, desnoods met geweld, ging de extreem-rechtse mythologie uit van een apocalyptische strijd, gevoerd met ‘Mut zur Angst’ en ‘Treue zum Tod’. In dit eindgevecht was het eindpunt niet belangrijk, maar de strijd zelf en was het doel ‘niet waarvoor we strijden, maar dat en hoe we strijden’. Kenmerkend voor deze strijd was niet normatief reflecteren, maar de antinormatieve beslissing tot direct handelen, ook wel decisionisme genoemd. ‘Die Entscheidung ist, normativ gesehen, aus dem Nichts geboren,’ aldus de staatsrechtgeleerde Carl Schmitt.33

Het besef in een postcatastrofetijdperk te leven maakte de remmen los voor het uitoefenen van geweld. Daarbij was alles geoorloofd om de vijand hard te treffen en het doel van de verlossing te bereiken. Het idee van een permanente oorlog werd een vast onderdeel van deze radicaal-rechtse ideologie, waarvan het nazisme de radicaalste tak was.34 Deze ‘remobilisatie’ die aangewakkerd werd door extreem-nationalisme en revanchisme, was gericht op het verdelgen van de schande van de onterechte nederlaag en het voorbereiden op een nieuwe oorlog, een Rachekrieg, die Duitsland de dominante plaats in Europa zou geven die het verdiende. In de catastrofe van de oorlog lag de kiem voor een noodzakelijke politieke en culturele regeneratie van Duitsland, die alleen met geweld gerealiseerd zou kunnen worden. Of zoals dé propagandist van de oorlogsmythe en het revolutionaire nationalisme, Ernst Jünger, het in Der Arbeiter. Herrschaft und Gestalt (1932) uitdrukte: ‘Es gibt keinen Ausweg, kein Seitwärts und Rückwärts; es gilt vielmehr, die Wucht und die Geschwindigkeit der Prozesse zu steigern, in denen wir begriffen sind.’ En ook: ‘Es ist der Wille, das Leben von der Schicksalsseite, von der Blutseite aus zu sehen und gestalten zu wollen.’ 35 Jünger staat met zijn dagboeken en geschriften als In Stahlgewittern en Der Kampf als inneres Erlebnis model voor de officier die de oorlog achteraf verheerlijkte en uit de catastrofe van de nederlaag een nieuwe toekomst voor Duitsland zag voortkomen. In de loopgraven was volgens hem de nieuwe mens opgestaan die samensmolt met de ‘Gestalt’ van de arbeider; de oorlog had definitief een eind gemaakt aan het burgerlijke tijdperk. Een heroïsche, ascetische elite, die door de oorlog gevormd en gelouterd was, zou aan Duitsland leiding moeten geven en van de ondergang moeten redden. De ‘totale Mobilmachung’ van de natie zou soldaat en arbeider op de nieuwe oorlog moeten voorbereiden.36

Dit zoeken naar zin en mythologisering van de oorlog werd in hoge mate bepaald door de politieke, sociaal-economische en culturele omstandigheden van Weimar.37 Mythologisering werd gebruikt om zich immuun te maken tegen de democratische en pluralistische samenleving en een nieuwe utopie te formuleren. De traumatische ervaring van 1918 werd verdrongen door het koesteren van mythen die als ‘strijdbegrippen’ werden ingezet. De nederlaag werd door een mythische doodsbezwering, de Totenkult, in een overwinning omgezet.38 Hierbij werd een scherpe scheiding geconstrueerd tussen veteranen en burgers, tussen front en Heimatfront, tussen degenen die de oorlog direct hadden beleefd en degenen die deze niet hadden meegemaakt en thuis waren gebleven,39 tussen oorlogshelden en ‘Novemberverbrecher’.

 

tekortkomingen van de republiek

 

Ten derde maakten de republikeinen verschillende fouten die het politieke geweld in de hand hebben gewerkt. Om de orde te herstellen, de revolutie in te dammen en de radicaal-linkse elementen uit te schakelen maakte de regering gebruik van vrijkorpsen en andere paramilitaire organisaties.40 Sinds de Britse zeventiende-eeuwse politiek filosoof Thomas Hobbes bestaat de gedachte dat ter bescherming van allen geweld door de staat gemonopoliseerd moet worden. Een van de belangrijkste fouten van de voorlopige regering van de gematigde sociaal-democraat Friedrich Ebert en de daaropvolgende ‘Weimarer Koalition’ (sdp, ddp en Zentrum) was dat zij het geweldsmonopolie van de staat voor een deel uit handen hadden gegeven.41 Hierdoor werd de legitimiteit van de nieuwe staat onder de bevolking al vanaf het begin sterk aangetast. De democratische rechtsstaat bestond op papier, maar was in de praktijk nog ver te zoeken en moest zich nog waarmaken. Door het gebrek aan betrouwbare machtsmiddelen werd het gebruik van illegaal geweld gestimuleerd. Om het ene illegale, linkse geweld van de revolutie te bestrijden werd het andere eveneens illegale, rechtse geweld ingezet. Dit was kenmerkend voor een burgeroorlogachtige situatie, zoals bleek tijdens de Kapp-putsch in maart 1920. Dit ‘witte’ geweld lokte in de arbeiderswijken van de grote steden rood contrageweld uit: de Kapp-putsch werd weliswaar door algemene stakingen onschadelijk gemaakt, maar vergrootte bij links de haat voor rechts.

In januari en maart 1919 hadden vrijkorpsen de minister van Defensie, de sociaal-democraat Gustav Noske, geholpen met het neerslaan van de communistische Spartakusopstand. In Beieren werden in mei van dat jaar ook leger en vrijkorpsen ingezet om de rode Münchener Radenrepubliek neer te slaan42 en latere regeringen traden in samenwerking met de Reichswehr en vrijkorpsen hardhandig op tegen communistische opstanden. Dit gaf de vrijkorpsen, die vaak rond een officier waren georganiseerd, een grote machtspositie en een vrijbrief voor het uitoefenen van geweld tegen vermeende binnenlandse tegenstanders. De regering maakte zich op deze manier afhankelijk van niet-officiële gezagsdragers en ordehandhavers. De staat legitimeerde stilzwijgend het vermoorden van politieke tegenstanders als Rosa Luxemburg en Karl Liebknecht, die zonder vorm van proces door vrijkorpssoldaten werden geëxecuteerd. Verder maakten de regeringen zich vaak noodgedwongen afhankelijk van de Reichswehr, die onder leiding van Hans von Seeckt een ‘staat in de staat’ vormde en weigerde op te treden tegen revolterende troepen en vrijkorpsen. Zo werd het leger een politieke factor. Om onder het Verdrag van Versailles uit te komen, dat het leger tot honderdduizend man beperkte, werd door officieren bovendien de Schwarze Reichswehr opgericht, die zich aan elke staatscontrole onttrok.

De tweede fout van de overheid was dat het justitiële apparaat, dat ondanks de revolutie nog grotendeels intact was gebleven en uit het reserveofficierenkorps rekruteerde, deze gewelddaden van rechts niet juridisch kon of wilde bestrijden. Ook het justitieapparaat werd zodoende een politieke factor. In totaal werden er volgens het onderzoek van de Heidelbergse hoogleraar statistiek en pacifistische activist Emil Julius Gumbel in de jaren 1919-1922 354 politieke moorden door rechtse daders gepleegd. Dit leidde slechts tot 24 veroordelingen. Geen van de daders werd geëxecuteerd en de gevangenisstraffen bedroegen gemiddeld slechts vier maanden. De rechtbank sprak drieëntwintig moordenaars die bekend hadden, zelfs vrij. Daarentegen werden er door linkse daders tussen eind 1919 en midden 1922 tweeëntwintig politieke moorden gepleegd. Dit leidde tot achtendertig veroordelingen, waarvan tien executies en gevangenisstraffen van gemiddeld vijftien jaar.43

Een derde tekortkoming van de republikeinse regering was dat zij niet in staat was om een gemeenschappelijke en bindende stichtingsmythe van de republiek te verzinnen, omdat de legitimatie van de nieuwe politieke orde niet werd gezocht in één nationale mythe, maar in rationele democratische beslissingen. Andere groepen in de samenleving, zoals de Deutschnationalen en de nazi’s, verwierpen niet alleen het nieuwe democratische systeem, maar zochten voor de eigen politieke strijd bovendien naar mythische (voor)beelden in de geschiedenis. Deze mythologie diende ter versterking van hun positie in de concurrentieslag met andere politieke partijen en groepen. Deze vorm van politieke religie met politieke mythen had als doel aanspraken te legitimeren, autoriteit te vestigen, zelfbewustzijn te kweken, integratie te bevorderen en tot acties aan te zetten.44 Hierin lag voor een deel ook de rechtvaardiging voor het gebruik van geweld tegen politieke tegenstanders en minderheidsgroeperingen die als zwakker en minderwaardig werden afgeschilderd. Links-liberalen, sociaal-democraten en communisten werden door nationaal-burgerlijke groepen als verstoorders van de nationale eenheid gezien.45 De ingewikkelde politieke werkelijkheid, zeker in een tijd met een veelheid aan informatieverstrekking en cultureel pluralisme, werd gereduceerd tot overzichtelijke emotionele en irrationele indelingen en vriend-vijandschema’s die discussies, argumenten en ambivalente gevoelens buiten de deur hielden. Niet de voorzichtige, bedachtzame afweging van belangen stond centraal, maar de vastbesloten beslissing voor datgene wat voor waar, goed en mooi werd gehouden.46 Typerend voor de politieke onenigheid na de nederlaag was bijvoorbeeld het onvermogen om één centraal herdenkingsmonument voor de gevallenen op te richten. Opvallend genoeg bestond er in Duitsland, in tegenstelling tot de geallieerde landen, ook geen monument voor de onbekende soldaat.47

Een vierde punt is dat de snel opeenvolgende regeringen er niet in slaagden een werkelijke oplossing voor de drievoudige crisis van Weimar te vinden. Ook het feit dat er geen werkelijke analyse van de oorzaken en de gevolgen van de oorlog werd gemaakt – de dolkstootlegende fungeerde als een bliksemafleider van de werkelijke schuldvraag en de regeringen hadden te weinig oog voor de daaropvolgende harde politieke en economische realiteit – schiep de ruimte voor politieke mythen en illusies die de oorlog bejubelden en gebruikt werden om politieke verantwoordelijkheid te ontlopen.48 De Frontgemeinschaft fungeerde als model voor de nog te vormen niet-burgerlijke Volksgemeinschaft.

Politiek geweld was geen uitvinding van de nazi’s, maar was al voor 1933 tot een endemisch onderdeel van het politieke klimaat in Duitsland geworden. Rivaliserende groepen stonden elkaar naar het leven met symbolen, rituelen en een speciaal taalgebruik.49 Voordat de nazi’s aan de macht kwamen, was geweld in de Duitse politiek al genormaliseerd en werd ook door velen, vooral uit burgerlijke kring, geaccepteerd. Het proces van ‘decivilisering’ was al voor 1933 ingezet. Jeugd- en studentenverenigingen en organisaties als Der Stahlhelm waren in Weimar een politieke factor van belang.50 Deze grootste veteranenorganisatie met bijna een half miljoen leden introduceerde in de politiek de militaire cultuur van uniformen, militaire rituelen en marsen, en steunde en beïnvloedde rechtse politici tijdens verkiezingscampagnes.51 Der Stahlhelm veroverde de straat op sociaal-democraten met marcherende colonnes die vastberadenheid uitstraalden, het publiek angst aanjoegen en reacties opriepen van linkse strijdorganisaties als de Roter Frontkämpferbund.52 Deze organisatie presenteerde zich naar buiten als een reserveleger en naar binnen als een schijnbaar klasseloze gemeenschap, de nationale Volksgemeinschaft.

 

het gewelddadige einde van de weimarrepubliek

 

Der Stahlhelm en de burgerlijk-nationale beweging kregen in het gepolariseerde klimaat van de laatste jaren van de Weimarrepubliek zware concurrentie van de nsdap en haar Sturmabteilung (sa) die het concept van de Wehrverbände radicaliseerde en politiseerde. De nazipartij was de eerste organisatie die geweld niet alleen als politiek middel, maar ook als levensstijl en einddoel hanteerde.53 Aan het einde van de Weimarrepubliek had politiek geweld een ander karakter gekregen. Het was niet langer gericht op de liquidatie van politieke kopstukken, en putschen waren als middel ter verovering van de politieke macht na Hitlers mislukte staatsgreep in 1923 achterhaald. Door de economische crisis van 1929 ontstond er een felle strijd tussen nazi’s en communisten die onderling, bijvoorbeeld in Berlijnse arbeiderswijken, Silezië en Oost-Pruisen, werd uitgevochten.54 De latere Reichspropagandaleiter Joseph Goebbels kondigde al in februari 1927 de ‘Kampf um Berlin’ aan, waarbij hij ‘Blut noch immer als der beste Kitt’ voorstelde.55 Voor een deel kwamen nazi’s en communisten uit dezelfde sociale laag die getroffen was door de hoge werkloosheid. Deze strijd met wederzijdse bedreigingen, intimidaties en provocaties was minder ideologisch van aard dan het op het eerste gezicht lijkt. De stijl van vechten namen communisten en nazi’s van elkaar over; het ging minder om ideologie dan om een escalatie van fysiek geweld, waarbij heroïsme, status in de groep, mannelijkheid en ‘the holy touch of violence’ de toon aangaven.56 Geweld en heldendood zouden leiden tot de verlossing van de natie van de crisis, wat veel burgers in Duitsland aansprak. De aantrekkingskracht van het nazisme bij verschillende groepen in de samenleving moet men vooral in de obsessie met geweld en opofferingsgezindheid zoeken. Vooral jongeren lieten zich door het geweld verleiden om tot de sa toe te treden.57

Hierbij speelde de mythe van de oorlogservaring indirect een belangrijke rol. De herinnering aan de traumatische oorlogservaringen en de negatieve afloop van de oorlog leefde door de economische crisis weer op, zoals ook bleek uit de oorlogsliteratuur, waarvan Erich Maria Remarques roman Im Westen nichts Neues (1929) het succesvolst was.58 Ook in deze populaire (anti)oorlogsliteratuur werd een felle strijd uitgevochten tussen voor- en tegenstanders: degenen die de oorlog mythologiseerden en degenen die deze wilden ontmythologiseren. Het ging om de vraag wie de oorlogsherinneringen het best kon ‘kapen’ en bezetten, en voor zijn politieke doeleinden kon inzetten om daarmee medestanders en aanhang te mobiliseren. De nsdap was de partij die uiteindelijk de herinnering aan de gesneuvelde soldaten naar zich toe wist te trekken om de massa tegen ‘Versailles’ en ‘Weimar’ te mobiliseren. Niet alleen werden de doden tot helden gestileerd, maar ook de Fronterlebnis en de Frontgeneration werden geïdealiseerd, waarmee het echte rouwen werd omzeild en de nederlaag werd ontkend. De heldendood werd, zoals Bernd Hüppauf meent, beschouwd als de hoogste vervulling van het leven, als de ‘Erhöhung des bürgerlichen Ich’ en tegelijkertijd voor ‘sein Überwindung im neuen Reich’.59

Ook de zogenoemde martelaren van de nazibeweging, dat wil zeggen sa- en partijleden die in gevechten met politieke tegenstanders waren omgekomen, werden op een heroïsch voetstuk geplaatst en werden onderwerp van verering en ritualisatie.60 Zij werden geïdentificeerd met de gesneuvelde soldaten van de oorlog, wat ook in symbolen en monumenten tot uitdrukking werd gebracht.61 Het geval Albert Leo Schlageter is daarvan een bekend voorbeeld. Deze in 1923 door een Franse militaire rechtbank wegens sabotage ter dood veroordeelde officier werd als een nationale martelaar gevierd. Ook de twee moordenaars van Rathenau werden voorwerp van verering door Hitler c.s. Dronken nazi’s die in augustus 1932 een werkloze communist in het Opper-Silezische grensdorp Potempa vermoord hadden en daarvoor gevangenisstraf kregen, werden openlijk door Hitler gesteund. De helden van de wereldoorlog en de martelaren werden niet alleen vereerd om de republiek in diskrediet te brengen en genadeloos aan te vallen (zij kreeg immers de schuld van de nederlaag), maar ook om hen als voorbeeld voor de eigen aanhang te stellen. De gedachte hierachter was dat de soldaten hun plicht hadden gedaan en zich hadden opgeofferd voor de Duitse natie, maar dat de burgerbevolking zich nog maar eens moest bewijzen.62

 

hitler: heldendom en geweld

 

Wezenlijk voor Hitlers voorstelling van het heldendom, zowel van zichzelf als van zijn kompanen, was zijn sociaal-darwinistische overtuiging dat leven de strijd om het bestaan was. Hij had in de loopgraven immers aan den lijve ondervonden dat het leven een meedogenloze strijd was. In de oorlog was het leven niets waard; de mens was een soort materiaal dat in de gevechten verslonden werd. Wie niet sterk genoeg was, had de nederlaag verdiend. De dappere strijder moest volhouden en had de plicht tot de laatste snik op zijn verloren post doorvechten om zijn eer te behouden. Dat was ook de overtuiging van vele tijdgenoten, gefascineerd als ze waren door geweld en verlossing. Het ging volgens Hitler om zijn of niet-zijn, om alles of niets. Hij haalde in zijn redevoeringen voortdurend voorbeelden uit het oorlogsbedrijf aan die van belang waren voor de mobilisatie van zijn medestanders. Onvoorwaardelijke trouw vroeg hij van zijn aanhangers, bijvoorbeeld in de Saalschlachten waarin met geweld politieke tegenstanders werden afgetuigd. Dat daar gewonden en soms ook doden bij vielen, moest op de koop toe genomen worden.63

Hitler was in zijn redevoeringen voor 1923 enigszins terughoudend over zijn eigen rol in de oorlog. Hij fulmineerde meer tegen ‘Versailles’ en de ‘Novemberverbrecher’. Zijn ideologie ontstond niet zozeer in de loopgraven als wel door de schok van de nederlaag, de revolutie en Versailles.64 Hij liet zich inspireren door het voorbeeld van de vrijkorpsen en de ‘Mars op Rome’ van de Italiaanse fascisten. Volgens Sabine Behrenbeck was de Hitlerputsch van 8 november 1923 aanleiding om zijn mislukking te maskeren. Hij was immers zelf verantwoordelijk voor de zestien doden die tijdens de putsch gevallen waren, en bovendien was hij gevlucht in plaats van de heldenrol te spelen die hij zichzelf had toegedicht. Voor een morele rechtvaardiging van zijn falen had hij een mythe nodig, namelijk zijn zelf ontworpen heldenrol, zijn rol als messias. Hij trok zich als het ware aan zijn eigen haren uit het moeras dat hij zelf geschapen had. Tijdens zijn proces in april 1924 was hij niet meer de korporaal die ‘trommelde’, maar afficheerde hij zich als de toekomstige hoofdrolspeler van het Duitse drama, die nationale verantwoordelijkheid op zich had genomen. Hitler ging in zijn eigen heroïsche mythe geloven. De rechtszaal gebruikte hij om zichzelf tot held te stileren. De verantwoordelijkheid voor de zestien doden wierp hij ver van zich, terwijl hij tegelijkertijd de autoriteiten de schuld gaf. Niet hij, maar de anderen moesten offers brengen.65 Hitlers heldenbeeld is volgens Behrenbeck door drie elementen bepaald: de eeuwige strijd tussen rassen en volkeren stond in het centrum van zijn denken en handelen. De held zou het volk uit de misère leiden, en het individuele genie of een kleine minderheid zou de geschiedenis bepalen en de massa de eigen wil opleggen. Het tegenbeeld van de held was de laffe burger die tot de meerderheid van het volk behoorde en op zoek was naar gezapigheid en rust. Deze burger moest tot blinde gehoorzaamheid gedrild worden.

Binnen de nsdap werd een militante propagandataal gebruikt die de buitenwereld de indruk moest geven van een onoverwinnelijke, onweerstaanbare en machtige politieke machine. Kenmerkend voor de nazipartij was een combinatie van verleiding en geweld, van utopisme en ‘law-and-order’. Strijd in allerlei betekenissen vormde de kern van de nazi-ideologie. Het vulgair sociaal-darwinisme vormde de basis van de absolutistisch geformuleerde doeleinden van de leider en zijn partij. Volgens Hitler bestond er voor Duitsland slechts één keuze: ‘Weltmacht oder Untergang’. Het beeld van de nederlaag, de zinloze strijd zonder overwinning, werd gecompenseerd door een beeld van de onverschrokken overwinnaar. De vele doden van de Eerste Wereldoorlog waren niet voor niets gevallen, maar door hun offerbereidheid waren zij de eigenlijke overwinnaars. Hitler had immers zelf ook zijn leven gewaagd voor het vaderland, niets minder verlangde hij van zijn aanhang.66 Hitlers heldenbeeld was een persoonlijke strategie ter bestrijding van trauma’s en conflicten, een compensatie voor zijn eigen falen. Hijzelf was de gemythologiseerde held; zijn aanhangers schotelde hij als voorbeeld de doden en de martelaren voor. Het beeld van de overwinnaar verloste hen van de levenscrisis waarin ze verkeerden.67 Hier werd de rol van slachtoffer omgezet in die van dader. Door de ander (de jood, de marxist) de schuld te geven kon Hitler zich onaantastbaar maken voor zijn eigen mislukking. Niet hij was schuldig aan de nederlaag, maar de ander.

Behalve door middel van overredingskracht en propaganda moesten de politieke vijanden, vooral sociaal-democraten en communisten, met geweld verslagen worden. Nazipropaganda leek op een militaire operatie waarbij dwang en overtuigingskracht hand in hand gingen. De vraag is hoe deze politieke mobilisatie van de aan te boren krachten in de samenleving zich heeft afgespeeld. Sloten geweld en burgerlijke aanhang elkaar niet uit? Blijkbaar was dit niet het geval. De nsdap ging in haar mobilisatie verder dan andere politieke partijen door de factor geweld als politiek instrument in te zetten en als vast bestanddeel van de politieke strijd te gebruiken. Geweld had een dubbele functie. Enerzijds moesten door geweld aarzelende kiezers over de streep getrokken worden. Door de gecreëerde chaos werden zij voor de keuze gesteld tussen nazisme of voortdurende wanorde en onrust, dat wil zeggen de overwinning van het bolsjewisme. Anderzijds trok de nsdap kiezers aan die er niet zeker van waren of hun eigen partijen de politieke chaos zouden kunnen oplossen en bescherming zochten binnen de nazipartij. Door doelbewust politieke conflicten en tegengeweld uit te lokken wist de partij kiezers aan te spreken. Dit kon gebeuren in een verhard politiek klimaat waarin politieke partijen hun eigen achterban afschermden van andere partijen met symbolen en rituelen en deze met het vriend-vijandprincipe indoctrineerden.

In deze strijd ging het om het zwartmaken van de tegenstander, die als een baarlijke duivel werd afgeschilderd. Ook hierin ging de nsdap het verst. Verbaal en fysiek geweld had daarbij een drieledig doel. Ten eerste diende het om duidelijk te maken dat bolsjewisme en ook het katholicisme – het gaat hier vooral om protestantse gebieden – een levensgroot gevaar vormden voor de middengroepen en dat de nsdap deze dreiging kon pareren. Ten tweede moest het aantonen dat katholieke en marxistische partijen niet opkonden tegen het nazisme. Uiteindelijk was het doel een burgeroorlogachtige psychose in alle politieke kampen te creëren, waardoor tegenpartijen acties zouden ondernemen die de protestantse kiezers in de armen van de nsdap zouden drijven. Deze deed zich voor als de enige partij die de orde zou kunnen herstellen, paradoxaal genoeg met behulp van het geweld van de sa. De geweldscultuur binnen de sa en de belofte van nationale en sociale cohesie vulden elkaar aan. Het etnische principe zorgde voor gelijkheid en superioriteit. Het bood het ideaal van de Volksgemeinschaft, een sociaal vangnet, in een grotendeels zelfgecreëerde politieke chaos. Geweld werd een doel op zich en was de uitdrukking van een nieuwe politieke stijl die via de Kampfbund werd uitgedragen.68 Dit geweldsactivisme was erop gericht het politiek pluralisme door middel van de integrale Volksgemeinschaft uit te schakelen en tevens de zwakheid van de autoriteiten aan te tonen.

Bij de ‘Blutmai’ in 1929 antwoordde de Berlijnse politie op illegale, door de kpd georganiseerde demonstraties met het uitroepen van de staat van beleg in bepaalde arbeiderswijken en met het optreden van gemotoriseerde eenheden tegen arbeiders, van wie er meer dan dertig gedood werden. Op 17 juli 1932, de ‘Altonaer Blutsonntag’, werden in Altona bij Hamburg, toen nazi’s schietend door arbeiderswijken marcheerden en er werd teruggeschoten, vijftien burgers gedood na een zogenaamde gewapende overval op politieofficieren. In een sociaal en politiek gespannen atmosfeer, waarin de autoriteiten tegen links optraden, schiep dit de mogelijkheid tot geweld door de sa. De economische crisis met het snelgroeiende aantal werklozen verhoogde de sociale en politieke spanningen, stimuleerde het loslaten van burgerlijke normen en waarden, en lokte een spiraal van geweld en tegengeweld uit. De electorale afkalving van de burgerlijke middengroepen, maar ook de strijd om de arbeider wakkerden het geweld verder aan.69

Hitlers Mein Kampf was gebaseerd op zijn analyse van zijn ervaringen tijdens de oorlog en de revolutie. Zijn doel was op de lange termijn tot een remobilisatie voor een nieuwe en nu wel succesvolle oorlog te komen, waarmee impliciet de politieke en militaire strategie van de legerleiding en de politieke leiders van de wilhelminische orde werden bekritiseerd. Het verlies van de Eerste Wereldoorlog had in zijn ogen alleen voorkomen kunnen worden door het vergassen van een aantal joden (‘zwölf- oder fünfzehntausend dieser hebräischen Volksverderber’).70 Er moest een andere, vooral hardere buitenlandse politiek gevoerd worden, die ruimte moest bieden aan Lebensraum in het Oosten.

Na de revolutionaire periode in München nam Hitler in 1919 het besluit om politicus te worden, waarbij hij nationalisme combineerde met de stroming die tijdens de revolutie domineerde: het socialisme. De arbeidende bevolking moest gewonnen worden voor het nationale socialisme om het internationale marxisme te beconcurreren en daarmee uit te schakelen. Door middel van propaganda en het gesproken woord71 creëerde Hitler doelbewust een vijandbeeld van joden en marxisten, twee internationale krachten die volgens hem in combinatie het gevaarlijkst waren en het Duitse volk vanbinnen en vanbuiten bedreigden. In Hitlers amorele radicaliteit werd politiek als eindstijd voorgesteld; de taak van de politiek was voor hem ‘die Durchführung des Lebenskampfes eines Volkes’.72 Alleen door strijd en oorlog was er een nieuw Duitsland op te bouwen; het struggle-for-lifeprincipe en het totale oorlogsconcept waren in de levensbeschouwing van Hitler nauw met elkaar verbonden. Het totale geweldsmonopolie waarop de nsdap en andere naziorganisaties (de sa als hulppolitie) na 30 januari 1933 aanspraak maakten, kwam voort uit een verziekt politiek klimaat, waarin uiteindelijk niemand meer elkaar de staatsmacht toevertrouwde. De rechtsstaat werd verder uitgehold ten voordele van een zuivere Volksgemeinschaft, die gebaseerd was op de mythe van de Eerste Wereldoorlog die mentaal de volgende oorlog voorbereidde.

 

 

Met dank aan Melanie Welsch en Alexander Kruger voor het lezen van een eerdere versie van deze tekst.




Oorlog als bron van zuiverheid: Ernst Jüngers conservatieve revolutie

De ervaringen in de Eerste Wereldoorlog beheersten het denken en doen van de Duitse schrijver Ernst Jünger tijdens de Republiek van Weimar. Hij was in vele, vaak tegenstrijdige opzichten representatief voor de intellectueel in de gewelddadigste periode van de moderne Duitse geschiedenis. Het werk van deze onverwoestbare auteur – zijn leven (1895-1998) omspant meer dan een eeuw – was één lange getuigenis van de revolutionaire veranderingen in zijn tijd. Niet alleen de Eerste Wereldoorlog, maar ook de Russische Revolutie hield deze oorlogsgeneratie in de ban. Jünger was een van de velen die in het interbellum geconfronteerd werden met een diepgaande cultuurcrisis en die moesten leren leven met het waarderelativisme en het gapende gat van het nihilisme. De overkoepelende problematiek in zijn werk was de innerlijke strijd tussen de ‘zuiverheid’ van de negentiende eeuw en de ‘onzuiverheid’ van de twintigste eeuw, het idee gedoemd te zijn te leven in de cesuur van twee tijdperken. Hij dwaalde tussen twee werelden, die van de burgerlijke estheet en die van de staalharde frontsoldaat, tussen romantisch subjectivisme en politiek activisme, tussen Innerlichkeit en moderniteit. Dit dilemma, dat hem gevaarlijk dicht bij de afgrond van het nazisme zou brengen, zou Jünger steeds achtervolgen en maakte hem vanwege zijn politieke engagement in de jaren twintig tot de dag van vandaag omstreden. De een ziet in zijn werk de verheerlijking van de oorlog en een militante antidemocratische stellingname, terwijl de ander de realistische weergave van de slagvelden van de Eerste Wereldoorlog prijst.
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Ernst Jünger (1895-1998). Foto: Horst Tappe.

 

Jünger wisselde in zijn leven steeds als een kameleon van rol. Hij noemde zichzelf de ‘Anarch’, een mengeling van de anarchist of conservatieve anarchist zoals Hans-Peter Schwarz1 hem heeft getypeerd, en van de aristocraat van de geest, de verheven individualist. Het proteïsche karakter van zijn denken en handelen geeft hem nog steeds iets hermetisch, ongrijpbaars en irritants.2 Ook wat betreft zijn terminologie maakte hij omtrekkende bewegingen, cirkels die een onzichtbare kern verhulden. Het was alsof hij een groot geheim voor de lezer verborgen hield.

 

een vergeten novelle: Sturm

 

Na het verschijnen van zijn oorlogsboeken In Stahlgewittern3 (1920) en Der Kampf als inneres Erlebnis (1922) publiceerde Jünger in het conservatieve dagblad Hannoverscher Kurier tussen 11 en 27 april 1923 zijn eerste verhaal Sturm. Dit feuilleton in zestien afleveringen werd niet in boekvorm uitgegeven en gold lange tijd als verdwenen.4 Pas in 1963 werden deze afleveringen gebundeld, wat opvallend is, omdat Jünger bekendstaat om de talloze herschrijvingen en veranderingen van zijn teksten. Het verhaal is dan ook pas veel later in Jüngers verzameld werk opgenomen.

Het thema van deze korte roman is de frontervaring van de jonge vaandrig Hans Sturm, die door de ‘atavistische springvloed’ van de oorlog uit zijn luxueuze studentenleventje is gerukt. De hoofdfiguren zijn drie met elkaar bevriende officieren, die als individualisten worden voorgesteld. Zij houden zich behalve met oorlogvoering bezig met de literatuur, met schrijvers en dichters als Baudelaire, Huysmans, Trakl, Dostojevski en Wilde, allen typische vertegenwoordigers van het fin de siècle. De oorlog is voor hen nog een schouwspel dat de burgerlijke verveling moest verdrijven. Het dandyisme is voelbaar; de drie vrienden zijn aristocraten van de geest, die zich te midden van het oorlogsgeweld en de culturele nivellering staande proberen te houden door middel van de kunst. Sturm leest tijdens de gevechtspauzes zijn novelles voor aan zijn vrienden.

Wat de novelle Sturm interessant maakt, is dat de hoofdfiguur nog niet gekozen heeft tussen het artistieke bestaan als bohemien en het soldatenleven. De oorlog wordt in het boek (nog) niet als een oercatastrofe beschouwd waaruit de politieke vernieuwing van Duitsland zou voortkomen. Achter het masker van de staalharde frontsoldaat, zoals die uit Jüngers oorlogsboeken naar voren komt, worden af en toe de twijfels zichtbaar over de zin van de loopgravenstrijd, een conclusie die hij later als politiek activist het liefst wilde verdringen. Niet de dappere oorlogsheld staat voorop, maar de enkeling als het slachtoffer van de allesvernietigende oorlogsmachine, of zoals Jünger het verwoordt: de ‘vlucht van de kunstenaar uit een heroïsche tijd’. De schrijver in spe worstelt duidelijk nog met de vraag hoe zijn schokkende oorlogservaringen literair vorm te geven zijn; de afstand is nog te gering, het puur feitelijke is nog te dichtbij.5 Het verhaal is in zekere zin een zelfportret; het gaat over de onmogelijkheid om een roman over de oorlog te schrijven zonder dat ideologische legitimatie een rol van betekenis speelt. Jünger aarzelt nog tussen literatuur en politiek engagement, tussen distantie en betrokkenheid en tussen Geist und Macht.

De hoofdpersoon in Sturm sterft aan het front, waarmee de tegenspraak tussen schrijver en strijder schijnbaar wordt opgelost. ‘Zijn laatste gevoel was dat van het wegzinken in de wervelende stroom van een oeroude melodie.’6 Met deze slotzin neemt Jünger afstand van zijn held en alter ego Sturm en tevens van de ideologische uitgangspunten van zijn eerste twee boeken. Om zich te bevrijden van zijn dilemma, schrijver of soldaat, laat hij zijn hoofdfiguur een mooie romantische dood sterven, een dood die Jünger zich wellicht zelf gewenst had.7 In de praktijk koos Jünger voor een andere oplossing van zijn dilemma. Het is niet toevallig dat hij op 31 augustus 1923 uit de Reichswehr trad om zich aan het schrijverschap en het politieke activisme te wijden.

Het is ook niet toevallig dat Jünger de novelle Sturm niet als boek heeft uitgegeven, omdat deze hem te veel herinnerde aan zijn mislukte poging om de rol van soldaat en die van schrijver met elkaar te combineren. De fin-de-sièclestemming die uit dit boekje spreekt, stond op gespannen voet met de barbaarse dimensies van de Eerste Wereldoorlog en de politieke conclusies die hij als activist hieruit zou trekken. Waarschijnlijk paste de novelle niet in het beeld van de onverschrokken oorlogsheld, zeker niet toen hij politiek actief was in de rechts-nationale oppositiebeweging tegen de Republiek van Weimar.

Een aantal thema’s in Jüngers werk is in Sturm al herkenbaar. Jünger had last van schuldgevoelens over het overleven van de oorlog, omdat zijn vrienden en schoolkameraden wel waren gesneuveld. Het ging om het afwentelen van zijn schuldgevoelens op anderen, het verdringen van de traumatische ervaring in een mythische romantisering van de catastrofe en een esthetisering van de dood om zelf te kunnen overleven. Het ging ook om puberteitsescapisme, de afscherming en projectie van eigen angstgevoelens. Daarbij speelde natuurlijk het streven mee om de nagedachtenis van degenen die sneuvelden zuiver te houden.8 Om dit te begrijpen moet natuurlijk een onderscheid gemaakt worden tussen de motieven om vrijwillig mee te doen aan de oorlog en de zingeving van de oorlog achteraf.

 

avontuurlijk leven

 

Sturms leven heeft raakvlakken met dat van Jünger, die op 29 maart 1895 in Heidelberg was geboren als zoon van een chemicus en apotheker. Het gezin, dat in 1907 naar Hannover verhuisde, telde zeven kinderen, van wie er twee vroeg waren gestorven. Jünger was een dromer, hunkerend naar gevaar en spanning; het ontvluchten van de realiteit en het vlakke materialisme van zijn tijd zouden kenmerkend zijn voor de rest van zijn leven. Hij was een einzelgänger, een escapist op zoek naar een kosmische ordening, een diepe beleving, naar ‘roes’. Het zoeken van een avontuurlijk leven buiten de gereguleerde, saaie burgerlijke wereld en het verlangen om daden te stellen bepaalden zijn leven vóór 1914. ‘Een verborgen afkeer jegens al het nuttige werd van dag tot dag sterker. Lezen en dromen waren de verdovende tegengiften, maar de gebieden waarin daden mogelijk waren, schenen onbereikbaar ver.’9 Met zijn broer Friedrich Georg had hij een hechte band en deelde hij de liefde voor de natuur.10 Samen maakten zij wandeltochten door de Karpaten, samen sloten zij zich aan bij de Wandervogelbewegung, waarin zij een Männerbund van gelijkgezinden vonden.11 Hij trok zich terug in een literaire wereld en schreef al snel zijn eerste gedichten. Een vurig verlangen naar verre streken maakte zich van hem meester. Jünger ontwikkelde een passie voor Afrika (‘het summum van het wilde en oorspronkelijke’), waar ‘het gevecht van natuurlijke krachten zuiver en doelloos tot uitdrukking kwam’.12 Tijdelijk kwam hij in dienst van het Franse vreemdelingenlegioen, op de vlucht voor de alledaagse verveling, ver weg van de westerse civilisatie. Deze eerste confrontatie met de werkelijkheid liep echter uit op een teleurstelling, die Jünger later in zijn roman Afrikanische Spiele (1936) verwoordde. Hij werd teruggehaald door zijn vader, aan wie hij moest beloven pas na zijn eindexamen mee te doen aan een nieuw avontuur. Dat avontuur werd de Eerste Wereldoorlog.13

De gymnasiumleerling meldde zich in augustus 1914 als oorlogsvrijwilliger in Hannover bij het fuseliersregiment nr. 73 en deed enkele dagen later Notabitur, een soort vervroegd eindexamen in verband met de oorlog. Ook Jünger werd overvallen door het enthousiasme van de augustusdagen dat Europa in zijn greep hield. ‘Geen geestdrift was dieper en overweldigender dan op die dag. Het was een indruk van bloed, rozen en verrukkelijke tranen.’14 Zijn avontuurzucht kwam niet zozeer voort uit zijn liefde voor het vaderland, als wel om uit zijn drang om een zelfstandige levensweg te volgen.15 In afwachting van zijn oproep liet Jünger zich inschrijven bij de universiteit van Heidelberg en pas op 6 oktober werd hij ingelijfd en naar het front gestuurd. Hij had een klein aantekeningenboekje op zak, waarin hij zijn belevenissen noteerde. In plaats van een snelle overwinning mee te maken kwam hij terecht in een verstarde stellingenoorlog aan het westelijk front, vol ‘smerigheid, geploeter en slapeloze nachten’. De opmars van de Duitse troepen kwam bij de Marne tot stilstand en bij Langemarck en Ieper vonden duizenden jongeren de dood. De Materialschlacht bracht al snel ontnuchtering en niet de gedroomde ridderlijkheid van vrolijk wapengekletter en mooie uniformen. Pas op 27 december 1914 kwam hij aan het front in de Champagne terecht. Er volgde een snelle militaire carrière. Hij werd bevorderd, eerst tot aspirant-officier, vaandrig en ten slotte tot luitenant, en raakte meerdere malen gewond. In 1917 werd hij officier van een stoottroep, een soort zelfstandige commando-eenheid die belast werd met de uitvoering van allerlei lastige opdrachten. Op 22 september 1918 kreeg hij de hoogste militaire onderscheiding, Pour le Mérite, uitgereikt. Het einde van de oorlog beleefde hij in een lazaret in Hannover.

Na de oorlog bleef Jünger als een van de weinige niet-beroepsofficieren in het leger. Op 26 oktober 1923 ging hij eerst in Leipzig bij Hans Driesch en later in Napels zoölogie studeren, hoewel hij deze studie al weer in 1925 (officieel op 26 mei 1926) afbrak. De interesse voor kevers en andere insecten zou hij als ‘subtiele jager’ en verzamelaar zijn leven lang behouden. In 1925 trouwde hij met Gretha von Jeinsen, die hem twee zonen schonk.16

 

In Stahlgewittern en Der Kampf als inneres Erlebnis

 

Niet de wilhelminische periode van voor 1914, maar de frontervaring was Jüngers belangrijkste ervaring, niet als aanklacht of protest, maar als levenstaak en inspiratiebron. Welke plaats moesten de oorlogservaringen in zijn persoonlijke leven krijgen en hoe moest hij ook na een oorlog zien te overleven? Hoe moest de betekenis van deze wereldramp literair, filosofisch en historisch geduid worden en welke lessen waren eruit te trekken? De oorlog werd voor Jünger in navolging van Heraclitus de oerbron van het leven zelf, en dat gold ook voor zijn geestverwanten als zijn broer Friedrich Georg, Friedrich Hielscher, Franz Schauwecker, Ernst von Salomon en andere revolutionaire nationalisten. ‘De oorlog is onze vader, heeft ons als een nieuw geslacht verwekt in de gloeiende schoot van de oorlogsgraven, en wij zijn trots op onze afkomst.’17

Al snel na de oorlog begon Jünger – op aanraden van zijn vader – over zijn ervaringen aan het front te schrijven, gebaseerd op dagboekaantekeningen die hij tijdens de oorlog had gemaakt. In Stahlgewittern werd in 1918-1919 geschreven onder invloed van de nederlaag en de Novemberrevolutie, in een toestand van volledige geestelijke verlatenheid (‘verschrikkelijke tijd’). Later zouden er nog talloze versies van het boek verschijnen, die niet alleen stilistisch, maar ook in politiek opzicht van elkaar verschillen.18 De motieven om dit boek te schrijven waren divers. Behalve de behoefte om technisch-militaire zaken aan de orde te stellen en om rekenschap af te leggen over wat hij in de oorlog had gedaan, was het vooral een poging om zijn frontervaringen op een literaire wijze te verwerken, niet te objectiveren, maar te subjectiveren en esthetiseren.19 In politiek opzicht was het vooral geschreven tegen de naoorlogse tijdgeest, tegen de ‘schooiers’ en ‘deserteurs’ die door hem verantwoordelijk werden gehouden voor de smadelijke nederlaag. De heroïsche waarden van de soldaten moesten verdedigd worden tegenover de wereld van de laffe ‘filisters’ die de wereld ‘met hun elleboog maten’. Jüngers tegenargumenten lagen op het terrein van de strijdlust en van het stand weten te houden te midden van trommelvuur en vijandelijke aanvallen.20

In In Stahlgewittern bezong Jünger de moed van de soldaat tijdens de lijf-aan-lijfgevechten. Het is alsof hij zich alleen aan het front bevond, want elke sociale of historische context ontbreekt. Er is een spanning tussen de exacte en zakelijke beschrijving van de gebeurtenissen en de idealisering van de daden van de hoofdpersoon. Deze was meer observator, een ‘registrerende waarnemer’ dan een man van de daad.21 De figuren in het boek worden beschreven alsof ze op een toneel acteren, terwijl de hoofdfiguur als eenzame oorlogsheld wordt gestileerd, zonder dat men kan zeggen dat het boek echte propagandistische waarde heeft gehad voor een militaire vernieuwing van Duitsland. Daarvoor staan in het boek te veel gruwelijke details.22

In Jüngers beschrijving van de oorlogsellende ligt de nadruk op het verschrikkelijkste moment, wat Karl Heinz Bohrer ‘die Ästhetik des Schreckens’ heeft genoemd.23 De burgerlijke ethiek moest wijken voor de esthetiek van het nietzscheaanse nihilisme. Estheticisme kwam in de plaats van moraliteit, distantie in plaats van compassie, koelheid in plaats van werkelijk gevoelde afschuw. Tegelijkertijd verheerlijkte Jünger de ‘roes’, de droom, de extase en de energie die de oorlog in hem opriep. De oorlog wordt door hem geassocieerd met het schemergebied tussen dromen en waken, met een wereld waarin grenzen tussen werkelijkheid en fictie, leven en dood vervagen. Men zou hierin een poging kunnen zien om zich met zijn verstand tegen eigen angstgevoelens te beschermen, en tegelijkertijd het ‘leed’ op een hoger niveau te plaatsen, namelijk in de grootst mogelijke chaos de hoogste sereniteit te willen bewaren. De shock van de oorlog kon alleen met een literair schokeffect bestreden worden; de herbeleving van traumatische ervaringen aan het front kon alleen vergroot en geïntensiveerd worden door deze door hemzelf opgeroepen afgrijselijke beelden. Hij moest in contact treden met het gruwelijke, wilden de verschrikkingen uiteindelijk overwonnen kunnen worden, bijvoorbeeld de afkeer om naar gesneuvelde soldaten en gedode paarden te kijken.

Naast de herbeleving van het oorlogstrauma in droombeelden of liever gezegd naast de doodsangst die zich in nachtmerries uit, is er in Jüngers werk meer aan de hand. De volgende thema’s keren regelmatig terug en hebben een politieke implicatie: de mythologisering van de oorlog, de verhouding van de soldaat tot de vernietigende kracht van de Materialschlacht, de machteloze positie van het individu tegenover de techniek, het ‘heroïsch realisme’, het radicale nationalisme, en uiteindelijk de ‘Gestalt’ van de arbeider-soldaat.

In zijn tweede boek, het essay Der Kampf als inneres Erlebnis, ‘verinnerlijkte’ Jünger de oorlog.24 Niet de buitenkant van de strijd, maar het vormgeven aan de beleving van de oorlog kreeg meer ruimte. Hiermee bereidde hij zijn overgang naar het kunstenaarsbestaan voor. Hij werd in deze tijd, behalve door het expressionisme, beïnvloed door de ideeën van Oswald Spengler, Maurice Barrès en natuurlijk van Friedrich Nietzsche. Het dierlijke aspect van de oorlog, waarin de nietzscheaanse dionysische roes tot uitdrukking kwam, gaf Jünger ook een artistieke impuls. Ondertussen hield hij nog vast aan de heroïsche mens achter de machine. Technische aspecten werden door hem zo veel mogelijk weggelaten.

Dit minst succesvolle boek van Jünger is op te vatten als cultuurkritiek op de ‘kuddemoraal’ van de burgerij, zoals die ook al in navolging van Nietzsche aan het eind van de negentiende eeuw werd geuit. De burger was laf en onrein, terwijl de soldaat de status van heilige had bereikt. De burger stond voor het negatieve, want deze werd verantwoordelijk gesteld voor het hoogverraad van de Novemberrevolutie en de partijenstaat van Weimar. De oorlog was daarentegen de ware Duitse revolutie en vooral een esthetisch schouwspel. ‘Niet waarvoor we strijden is het wezenlijke, maar hoe wij strijden,’ luidt de sleutelzin uit Der Kampf als inneres Erlebnis.25 In de oorlog had elke moraliteit haar waarde verloren; de zin van de strijd lag in de schoonheid van de strijd zelf. Esthetiek en geweld liggen, zoals Peter Reichel heeft aangetoond, dicht bij elkaar.26 Niet politieke of militaire overwegingen, maar geestelijke waarden gaven de doorslag, de oorlogvoering als een soort l’art pour l’art. In het vasthouden aan authenticiteit en schoonheid werd de zin van de oorlog gevonden.27

De innerlijke tweestrijd van Jünger is ook in dit essay aanwezig. Hierin voltrok zich wederom de scheiding tussen de estheet en de landsknecht, het avontuurlijke hart en de kilte van het verstand, en gaapte er een diepe kloof tussen cultuur en leven. Het voornemen om de heroïsche rol te combineren met het artistieke plan om schrijver te worden mislukte uiteindelijk. Het probleem waarvoor Jünger stond, strijder of schrijver, werd niet opgelost. Het hart werd niet voldoende verwarmd en bleef wederom eenzaam achter, verlangend naar de dood. De strijder bestond niet meer en een schrijver was hij (nog) niet.28 Zijn eerdergenoemde verhaal Sturm was van deze worsteling het in zijn ogen mislukte resultaat. Om zijn dilemma te omzeilen koos Jünger vervolgens voor het politieke activisme.

 

lessen uit de oorlog

 

Net als Hitler trok Jünger een aantal lessen uit de oorlog. De Eerste Wereldoorlog stond model voor de strijd op leven en dood. Bij Hitler ging het om ‘rassen’, terwijl bij Jünger sprake was van een gevecht tussen ideeën, wereldbeschouwingen en levensvormen, geheel in de traditie van het Duitse idealisme, de morfologie en de romantische natuurmetaforen. De oorlog was volgens Jünger verbonden met de kosmos, met sterke natuurkrachten, met een hoger metafysisch plan, een tertium. Strijd symboliseerde het oergevoel van vernietiging en creativiteit, van chaos en orde. Hier werkte de joods-christelijke traditie door in de conservatieve revolutie: er was geen sprake van een heilsgeschiedenis die toewerkte naar de komst van een koninkrijk op aarde, maar van wat Klaus Vondung in zijn studie Die Apokalypse in Deutschland een inversie van de heilsgeschiedenis heeft genoemd. In plaats van eerst de ondergang, de eindtijd te voorspellen, die gevolgd zou worden door de nieuwe tijd, begon de apocalyptische visie van Jünger met het einde, dat tevens de kiem van het nieuwe in zich droeg. De chronologie van het geschiedverloop werd derhalve omgedraaid. Het verleden had voor Jünger zijn waarde volledig verloren.29

De oorlog had de mens als het ware van zijn beschaving bevrijd of liever gezegd verlost, en hem tot het naakte bestaan teruggebracht.30 Wat de Eerste Wereldoorlog Jünger had geleerd, was dat onder het vernis van de civilisatie altijd het meest elementaire schuilging. ‘In de dans voor de steile afgrond van zijn en niet-zijn openbaart zich de ware mens, daar smelt zijn versplintering weer samen in enkele oerdriften van geweldige kracht.’31 Een van de belangrijkste elementen in het werk van Jünger was de fundamentele verandering die de oorlog teweeg had gebracht in de mens zelf, in zijn denken, gevoelens en observaties. Jünger voelde zich ‘als zoon van een eeuw die volledig door het materialistische werd beheerst’, door de oorlog innerlijk veranderd. Het wereldbeeld was door de oorlog onzeker geworden. Alles wat ons omgeeft, is ‘zeer geheimzinnig’, schreef hij. ‘We zijn met de bodem in aanraking gekomen. Laat ons, zoals die mythologische reus, door deze aanraking al onze kracht terugvinden.’32

De onderwereld van de menselijke ziel werd blootgelegd, vooral via dromen. ‘Er zijn drie toestanden die de sleutel tot alle ervaringen vormen: de roes, de slaap en de dood.’33 De oorlog had Jünger geleerd dat deze de mens tot een zuivere vorm van leven kon brengen, die in het gemakzuchtige en gekunstelde burgerlijke leven, vol verveling, niet mogelijk was. Het dierlijke was tijdens de oorlog in een explosie naar boven gekomen en had de mens in een goddelijke roes gebracht. In Der Kampf als inneres Erlebnis schreef hij: ‘In de strijd [...] stijgt het dier als geheimzinnig monster van de bodem van de ziel op. Daar schiet het omhoog als een verterende vlam, als onweerstaanbare duizeling die de massa’s in een roes brengt, een boven de legers tronende godheid.’34

Het elementaire geweld waarover Jünger sprak, was in de oorlog tevens gehuld in de Materialschlacht. Hij zou na verloop van tijd nog een andere les trekken: techniek en Nietzsches ‘Wille zur Macht’ waren hetzelfde, namelijk de imperialistische wil tot macht. Duitsland zou de volgende oorlog alleen kunnen winnen wanneer er sprake zou zijn van een ‘totale mobilisatie’, waarin het verschil tussen arbeid en bewapening was weggevallen. Alleen door een gezamenlijke inspanning van de gehele bevolking, waarbij het verschil tussen front en thuisfront was verdwenen, konden alle krachten gemobiliseerd en alle energie gebundeld worden.35 De massa werd zo tot een instrument van de oorlogvoering, dat wil zeggen tot ‘kanonnenvlees’, gereduceerd.

De ‘Wille zur Macht’, de wil om alles, ook de natuur, door middel van de techniek aan ons te onderwerpen, beheersbaar en beschikbaar te maken, impliceerde tevens de wil om de oude cultuurwaarden over boord te gooien en nieuwe fundamenten te leggen voor een toekomstige orde. De oorlog kondigde de geboorte aan van een Übermensch. ‘Dat is de nieuwe mens, de Sturmpionier, de elite van Midden-Europa. Een volstrekt nieuw ras, schrander, sterk en vol wilskracht.’36 De Eerste Wereldoorlog was volgens Jünger van wereldhistorische betekenis, misschien wel meer dan de Franse Revolutie en de Duitse Reformatie,37 omdat deze een radicaal andere kijk op de wereld had gebracht. Deze visie was niet pessimistisch, zoals bij zijn leermeester Oswald Spengler, die zelf als cultuurmens had gefaald, maar optimistisch, gericht op de toekomstige verlossing.38 Bij de een was er sprake van de onvermijdelijke ondergang van de westerse cultuur, bij de ander bestond de hoop op regeneratie, die zou ontstaan op de ruïnes van de negentiende-eeuwse burgerlijk-liberale samenleving.

Er is sprake van inversie, want er was nog meer van de nederlaag te leren dan van de overwinning. Dit was het motto van de neonationalisten.39 Het verliezen van de oorlog was een harde politieke leerschool voor het nieuwe Duitsland. Het betekende het einde van het volstrekte individualisme, van de individuele vrijheid, van humanisme en vooruitgang. ‘We hebben in de dodelijk flikkerende spiegels van de Materialschlacht de ineenstorting van een hopeloos verloren tijdperk aanschouwd.’40 Met de overtuiging dat het gehele burgerlijke leven aan scherven was geslagen, was Jünger van het front teruggekeerd. Dit impliceerde natuurlijk ook het verdwijnen van de burgerlijke normen en waarden. In Der Kampf als inneres Erlebnis schreef hij: ‘Het gloeiende avondrood van een verzinkende tijd is tegelijkertijd een morgenrood, waarin men zich opmaakt voor nieuwe, harde gevechten. [...] Deze oorlog is niet het einde van, maar de opmaat tot geweld. De oorlog is de smederij waar de wereld in nieuwe grenzen en gemeenschappen uiteengeslagen wordt.’41 Met deze profetie van een gewelddadige, door de frontsoldatenelite gedragen ‘vernieuwing’ van Duitsland zou hij de belangrijkste woordvoerder van een völkisch-nationalistisch landsknechts-heroïsme worden, zoals dat onder meer in de veteranenorganisatie Der Stahlhelm werd uitgedragen. Uit de oorlog zou een nieuwe, zuivere wereld ontstaan. ‘In de diepte van de krater bezit de oorlog een zin die geen rekenkunst kan afdwingen. Van deze zin was het gejuich van de vrijwilliger een voorbode, waarin de stem van de Duitse demon zich krachtig deed gelden en waarin zich de afkeer van de oude waarden verbond met het onbewuste verlangen naar een nieuw leven.’42

Een ander onderwerp in de revolutionair-conservatieve of neo-nationalistische literatuur – en ook bij Jünger – was het ‘hardnekkig volhouden’ op een verloren post.43 In de benarde positie van de laatste soldaat die zich verdedigt, deed zich de heftigheid van het leven het sterkst voor. Onder dergelijke omstandigheden bereikte het leven een hoge graad van zuiverheid, helderheid en doorzichtigheid die anders, in het dagelijkse civiele leven, onbekend was. Het gewone kreeg door deze bijzondere situatie een hogere rangorde, de status van uitzondering en van bijzondere waardigheid. Juist in het aangezicht van de dood en de vernietiging werd dit duidelijk. ‘De mens handelt,’ aldus Jünger, ‘niet meer zoals zijn zelfbehoud het eist, maar zoals het aan zijn betekenis beantwoordt.’44 De strijd had een absolute waarde, was een geloofsartikel op zichzelf en had een esthetische, bijna mystieke kwaliteit. In het vuur van de strijd trad de vechtende mens binnen in het centrum van de tijd.

Tijdens de oorlog traden de politieke, ideologische en morele overwegingen terug achter het plezier van het gevecht, de sadistische ‘lust’ van het strijden. Er was een nieuw mensentype gecreëerd, dat ‘in staat is zich met wellust te laten ontploffen, en dat deze daad ook nog als een bevestiging van de orde beschouwt’.45 Het volledig in elkaar opgaan van dader en slachtoffer in zelfopoffering zou Jünger later in zijn boek Der Arbeiter op de arbeider-soldaat projecteren.46 Slachtoffer, want de mens verloor in de moderne oorlog zijn individualiteit, en tevens daderschap, want de soldaat was vertegenwoordiger van een nieuwe omnipotentie: hij was ‘heer en meester van de wereld’.47 Onmacht en macht, angst en zuiverheid, doodsverlangen en creativiteit lagen in elkaars verlengde. Het moment van volledige vrijheid werd bereikt door volledige zelfopoffering en blinde gehoorzaamheid, dat wil zeggen vrijheid in gebondenheid door ware doodsverachting. De grootst mogelijke vrijheid van het individu werd gevonden in het zich volledig oplossen in de strijdende collectiviteit.

 

activistische fase: 1923-1927

 

De activistische fase van Jünger begon met een toespraak van Hitler in een Münchener circus, die hij ervoer als een ‘loutering’. Het bijwonen van deze bijeenkomst omschreef hij zelfs na 1945 nog als een ‘elementaire ervaring’ die de gedemoraliseerde schrijver, enkele weken voor de Hitlerputsch van 8 november 1923, aanzette tot het schrijven van een artikel in de Völkischer Beobachter, getiteld ‘Revolution und Idee’.48 Hierin veroordeelde hij scherp de Novemberrevolutie en riep hij op tot een ‘völkische Revolution’. Eind 1925 prees hij Hitler vooral vanwege zijn revolutionaire energie en zijn redenaarstalent. Jünger stuurde hem zijn oorlogsboeken; de Führer zond hem op zijn beurt Mein Kampf. Tot een daadwerkelijke samenwerking zou het niet komen; Hitlers aanbod uit 1927 om een zetel in de Rijksdag in te nemen weerde hij af met het argument ‘liever een gedicht te schrijven dan zestigduizend “idioten” te vertegenwoordigen in een parlement’. Uit de mislukking van de Hitlerputsch leerde Jünger dat politieke partijen geen geschikte instrumenten waren om een nationale revolutie te ontketenen, maar dat de strijd tegen de Weimarrepubiek door kleine verzetskernen uitgevochten moest worden.49

Vanaf september 1925 begon Jünger in nationaal-revolutionaire tijdschriften te publiceren.50 Hij werkte onder meer mee aan Die Standarte. Wochenschrift des neuen Nationalismus (oplage 150 000 exemplaren), dat van september 1925 tot maart 1926 als bijlage van het bondsorgaan van Der Stahlhelm verscheen. Daarna werd het als zelfstandig tijdschrift (Neue Standarte) voortgezet en later, vanwege de radicale inhoud en toonzetting, verboden. Jünger behoorde in deze periode tot een kleine groep revolutionaire nationalisten onder leiding van Helmut Franke. Uit deze tijd stammen ook de tweede versie van In Stahlgewittern, Der Kampf als inneres Erlebnis en boeken als Das Wäldchen 125. Tot 1930 schreef hij artikelen voor Arminius, Der Vormarsch, Die Kommenden en Widerstand, bladen die in de marge van de Nationale Opposition verkeerden.

In Das Wäldchen 125 en Feuer und Blut probeerde Jünger de traditionele ‘völkische’ waarden ‘bloed, bodem en gevoel’ te verbinden met die van de moderne tijd, de massapropaganda en de grote stad.51 De plaats van het individu was door de moderne oorlog drastisch gewijzigd. In plaats van individuele autonomie trad de anonimiteit van de ‘algehele mobilisatie’. Het belangrijkste was de zinloosheid van de oorlog een zin geven. ‘Wij moeten geloven dat alles zinvol geordend is, anders stranden we bij de scharen van de innerlijk onderdrukten, de ontmoedigden of de wereldverbeteraars, of wij leven lijdzaam als dieren van dag tot dag.’52 

Jüngers oproep om de verschillende paramilitaire bonden in één organisatie onder te brengen vond geen gehoor. In 1927 vertrok hij naar Berlijn; vanaf 1929 wijdde hij zich volledig aan zijn schrijverschap en keerde zich van de nationaal-revolutionaire organisaties af. Uit teleurstelling over hun activiteiten en gefrustreerd in zijn ambities om leider te worden besloot hij geen politieke activiteiten meer te ontplooien. Het ging hem voortaan uitsluitend om ‘een idee [...] diep en ongerept te vatten’.53 Nationalisme was voor hem vanaf dat moment slechts een ‘bewegend idee’, dat wil zeggen een middel, niet langer een doel.

 

jünger en de neonationalistische ideologie

 

In de herfst van 1923 brak in het leven van Jünger een periode van politiek activisme aan, die tot 1927 duurde. Na het crisisjaar 1923 werd Jünger de belangrijkste woordvoerder van de frontgeneratie, die haar ervaringen overdroeg op de burgermaatschappij en de oorlog daarin als het ware voortzette. Na 1923 trad de schrijver in dienst van de antidemocratische ideologie die mede gevoed werd door de onbegrepen nederlaag en het ‘dictaat’ van Versailles. Het activisme was een poging om de oorlogservaringen politiek in te zetten tegen de zwakke democratie van Weimar, het symbool van verraad en vernedering. Jünger zou een nieuwe mythologie van het nationalisme ontwerpen en vertolker worden van de politieke wedergeboorte van Duitsland.54 Zijn literaire succes heeft hij voor een groot deel aan deze voortrekkersrol te danken.

In zijn politieke geschriften bracht Jünger een scherpe scheiding aan tussen het militaire en het civiele leven, tussen de staalharde soldaat en de burger die er alleen maar op uit was zijn privéleven te beschermen, tussen voor en na de oorlog, tussen negentiende en twintigste eeuw, tussen elite en massa en tussen individu en collectivum. De voorhoede van voormalige frontsoldaten en vrijkorpsleden was in haar ambities en dadendrang sterk gefrustreerd geraakt, omdat ze niet geïntegreerd werd in de burgermaatschappij. De soldaten van de geallieerde landen waren wel als helden thuis verwelkomd. In Duitsland had de nederlaag voor verdoving, verbijstering en woede gezorgd. Juist omdat de oorlog in een nederlaag was geëindigd, moest deze door de overlevende Jünger gerechtvaardigd, verklaard en geordend worden, en ten slotte ook politiek bruikbaar worden gemaakt. De talloze slachtoffers mochten niet voor niets zijn gesneuveld en hadden ook voor het toekomstige Duitsland hun bloed gegeven.55

Toen Jünger was teruggekeerd van het front, was hij zoals velen vervreemd van de burgermaatschappij; als soldaat was hij te veel burger en als burger te veel soldaat. De oorlog kreeg achteraf alleen zin door zijn plicht te doen uit naam van de doden. ‘Wij zouden datgene niet mogen prijsgeven waarvoor we alles opgeofferd hebben, we zouden moeten blijven vertrouwen in een diepe en noodzakelijke zin van alle gebeurtenissen.’56 Hier lag zijn bereidheid tot politieke actie. Uit loyaliteit met de oorlogsslachtoffers en door identificatie met de oorlog was een nieuwe taak geboren en had het leven een diepere betekenis gekregen.

Ook na de oorlog bleef Jünger een outsider. Hij hing tussen twee werelden in: er was hem een toekomst alsmede een verleden afgenomen, het geloof in vooruitgang, de ‘grote volkskerk van de negentiende eeuw’,57 was door de oorlog volkomen verstoord en het verleden had zijn glans definitief verloren. Hij wilde geen vlucht naar het verleden,58 maar de versmelting van toekomst en verleden in een geïntensiveerd heden. Het enige wat overbleef was een uitweg zoeken uit de onzekerheid, de angst en de onmacht in de onbegrensde fantasie en de ongereflecteerde actiebereidheid, die hem gebondenheid en hechting zouden moeten brengen. In dit opzicht bleef Jünger trouw aan zijn vooroorlogse verlangens. Onrustig was hij op zoek naar geestverwanten, in de hoop een plaats te vinden in de maatschappij om zijn ambities vorm te geven. Het non-conformisme in denken en handelen – het voortdurende wisselen van clubs en standpunten – heeft Jünger en andere vertegenwoordigers van de heimatlose Rechte gemeen met de ongebonden linkse intellectuelen als Kurt Hiller en met avant-gardistische stromingen als het expressionisme en surrealisme. Enerzijds verzette hij zich tegen de moderne randintellectuelen, de Kaffeehaus-Literaten, anderzijds stond hij onder invloed van het expressionisme. Wat hem met linkse intellectuelen als Bertolt Brecht en Johannes R. Becher verbond, was een antiburgerlijke, revolutionaire levenshouding en de bereidheid het oude te vernietigen, te zuiveren en een nieuwe wereld op te bouwen.

 

neonationalisme als mythologie

 

De oorsprong van Jüngers denkwereld is te vinden in de culturele crisis van rond 1900, toen de liberale waarden (objectiviteit, rationaliteit, individualiteit, Bildung) op de tocht kwamen te staan. Het ‘gedecentreerde’ individu probeerde in het fin de siècle door het creëren van schijnzekerheden zijn plaats in de wereld te hervinden. Door middel van kunst of door messianisme op politiek terrein moest een nieuw geloof of synthese gevonden worden. Deze neoromantische mythologie was in wezen defensief en wanhopig van aard, en kon daarom agressieve vormen aannemen. Deze agressie was vooral tegen de burgerlijke bekrompenheid gericht, dus tegen zichzelf.59

Het ging in Jüngers mythologische denken om de onzichtbare werkelijkheid achter de verschijnselen. Microscoop en verrekijker waren de wapens van de Augenmensch Jünger, die een sterke behoefte had vanaf een olympische hoogte diep en ver te kijken. De basis van zijn denken werd gevormd door de levensfilosofie die gekenmerkt werd door een romantisch antipositivisme en antiverlichtingsdenken. De realiteit kon volgens hem niet geanalyseerd worden en op grond van theoretische analyses en empirie verbeterd worden; het leven kon alleen via symbolen ‘gekend’ worden. Persoonlijke emoties, verlangen naar artistieke autonomie en literaire verbeeldingskracht lagen ten grondslag aan zijn politieke engagement en ideologie.

‘Leben’ was een centraal begrip bij Jünger, waarmee de nietzscheaanse ‘Wille zur Macht’ een combinatie aanging met het vitalistische ideeëngoed van de Action française, het Italiaanse fascisme en het sociaal-darwinisme. Het draaide om de bekende antithesen als leven en denken, vitaliteit en verval, vormloosheid en verstarring versus spiritualiteit en creativiteit, symbolen versus abstracties en droom versus werkelijkheid. In zijn levensbeschouwing lagen vitaliteit en doodsangst dicht bij elkaar. Het sterke besef van decadentie en nihilisme – hierachter verschool zich de cultuurkritiek op de desintegrerende aspecten van de moderne samenleving en de angst voor sociale degradatie en marginalisering – moest overwonnen worden door de inzet van de elementaire, onbesmette, zuivere aspecten van het menselijk bestaan.

Het neonationalisme was een politieke mythologie, waarin wens en werkelijkheid ver uit elkaar lagen. Mythen verwijzen naar de toekomst en dwingen tot handelen, tot ‘action directe’, zoals Georges Sorel al had geleerd. Zij hadden de functie de eenzaamheid en het isolement van de mens op te heffen en kregen zo een sociaal integrerende en emotionele waarde. De echo van de idealen van de Kulturnation klonk dan ook, ondanks alle oorlogsretoriek, door in Jüngers werk. Objectieve criteria als ‘volk’, taal en verleden werden gebruikt, maar in de gedaante van Tatidealismus. Er was sprake van decisionisme,60 waarin het ging om de directe bereidheid tot actie pur sang. In deze radicale houding werden geen compromissen geduld; zij betekende een vlucht naar voren, Wille zur Gestalt, dynamiek en beweging. Juist de noodlotsgedachte prikkelde tot actief ingrijpen en verschafte het individu zijn hogere waarde.61

De collectieve mythen van ‘Das Dritte Reich’ (Arthur Moeller van den Bruck), die van de ‘Volksgemeinschaft’ (Hitler), die van de ‘totale staat’ (Carl Schmitt) en die van het ‘Pruisisch socialisme’ (Oswald Spengler) waren bedoeld om een eenheid te scheppen die in werkelijkheid afwezig was, en om saamhorigheid en hiërarchie te kweken waar zij in de samenleving ontbraken. Het neonationalisme was antiwesters, antidemocratisch (‘Ik haat de democratie als de pest’) en was tegen het marxistisch socialisme gericht, en vooral tegen het burgerlijk liberalisme. 

Het neonationalisme of revolutionair conservatisme is ideologisch moeilijk te plaatsen.62 Enerzijds was het revolutionair in de zin van het afbreken van de oude orde en het via een activistische fase van strijd en geweld opbouwen van een nieuwe orde – hierin lag de verwantschap met het fascisme en het revolutionaire socialisme – anderzijds was het conservatief in de zin van het behouden van de essentiële waarden van het conservatisme: geloof in een goddelijke, metafysische orde, een hiërarchische samenleving en een hechte nationale eenheid onder leiding van een elite van krachtige leiders. Hierin onderscheidden de revolutionair-conservatieven zich van het internationaal georiënteerde communisme. In hun houding ten opzichte van het kapitalisme en de techniek namen zij verschillende standpunten in, maar over de noodzaak van een radicale mentale verandering waren zij het met elkaar eens. Tegelijkertijd waren de woordvoerders van de conservatieve revolutie individualisten. Daarmee verraadden zij hun negentiende-eeuwse liberaal-burgerlijke afkomst.

De centrale gedachte van de conservatieve revolutie – deze culturele antibeweging werd na 1918 sterk gepolitiseerd – was door middel van een mentale revolte de wereld opnieuw te beginnen, een regeneratie of wedergeboorte tot stand te brengen door destructieve acties die het denken zouden veranderen. ‘De catastrofe verschijnt als het apriori van een veranderd denken.’63 Pas in de afbraak van de oude vormen konden door middel van een catharsis en zuivering nieuwe vormen ontstaan en de verlossing bereikt worden. ‘Wij zijn zonen van soldaten uit oorlogen en burgeroorlogen, en wanneer dit alles, dit schouwspel van zinloos ronddraaiende cirkels is weggevaagd, zal zich datgene kunnen ontvouwen wat nog aan natuur, aan het elementaire, aan echte wildheid, aan oertaal, aan de mogelijkheid tot werkelijke verwekking met bloed en zaad, in ons verborgen ligt. Dan zal de mogelijkheid ontstaan voor nieuwe vormen.’64

Het nationalisme dat Jünger predikte, kwam vooral voort uit de oerervaring van de oorlog: de totale inzet voor de natie moest ook na de oorlog geleverd worden. De nationalist moest revolutionair worden.65 Nationalisme betekende contact met het elementaire en het bloed dat tijdens de oorlog was gevloeid. Tijdens de barensweeën van de strijd ontstond er een nieuwe verhouding tot ‘de “Mutterboden”, waarvan de kromming door het vuur van de “Materialschlacht” weer opengebarsten is en door stromen bloed bevrucht is’.66 In de opengereten aarde vond de bevruchting plaats van de nieuwe tijd. Martiale en seksuele symboliek vallen hier samen.

Nationalisme zag Jünger als de ‘zuivere en onvoorwaardelijke wil tot inzet’, met alle krachten en middelen moest hiervoor gestreden worden: van het volk ging het hele leven van het individu en de gemeenschap uit. Hij gebruikte de term ‘bloed’ in biologisch-vitalistische en niet in biologisch-racistische zin. Nationalisme was het buskruit waarmee de ‘grote zuivering door het niets’, een totale ‘omkering van alle waarden’ bereikt kon worden.67 Nihilisme en neoromantiek gingen een verbond aan tegen de burgerlijk gerationaliseerde en gemechaniseerde wereld. Doel was een autoritaire, sociaal strijdbare en hiërarchisch gestructureerde staat van alle Duitsers.

De behoefte aan eenheid was in Duitsland groter dan elders in Europa, niet alleen ten gevolge van de militaire nederlaag, maar ook omdat de burgerij tijdens de wilhelminische periode al sterk heterogeen was. De kloven tussen de verschillende politieke en sociale milieus waren in de Weimarrepubliek nog dieper dan in eerdere periodes. De politieke onmacht, de verdeeldheid van de natie, was sinds het einde van de achttiende eeuw een permanent kenmerk van de moderne Duitse geschiedenis, waarin het zoeken naar een (Germaanse, middeleeuwse of Pruisische) oorsprongsmythe en een gemeenschappelijke noemer de tegenstellingen zou moeten toedekken. De ervaringen met de Eerste Wereldoorlog en ‘Versailles’ hadden de mogelijkheid geblokkeerd om zich bij de westerse liberaal-democratische tradities aan te sluiten. Duitsland kon alleen een derde weg tussen kapitalisme en communisme bewandelen, of zijn blik naar het oosten richten. Al deze factoren droegen bij tot dit verlangen naar eenheid en synthese. Deze behoefte aan ordening en homogenisering van de natie versterkte de uitsluiting van andere groepen die volgens de nationale oppositiebeweging in Weimar-Duitsland ten onrechte de toon aangaven. Deze ‘linkse’ groepen werd in heftige polemieken, waarbij getracht werd intellectuele terreinen van de tegenstander te bezetten, het recht ontzegd de Duitse natie te vertegenwoordigen, omdat deze in de ogen van rechts hun land verraden hadden. Tegenover de papieren Weimarstaat stond een mythisch Duitsland dat zijn wortels diep in de (Duitse) geschiedenis had.

In de naoorlogse periode van chaos en revolutie verbonden revolutionair-conservatieve publicisten nationalisme en socialisme met elkaar. Ook bij Jünger vielen beide stromingen samen. ‘Voor ons bestaat er geen verschil tussen socialisme en nationalisme, deze twee verschijnselen zijn van een en dezelfde kracht, een uiterlijke en een innerlijke, die zonder elkaar niet denkbaar zijn. [...] Voor degene die tussen het sociale en het nationale een onderscheid maakt, is in onze rijen geen plaats.’68 Wat hier socialisme en nationalisme, links en rechts, met elkaar gemeen hadden, was de messianistische, mythologische wortel van beide politieke ideologieën, de revolutionair-activistische antiburgerlijke impuls die van beide kon uitgaan om de liberaal-burgerlijke orde de lucht in te laten vliegen en om de massa tegen de bestaande orde te mobiliseren. Hieruit zijn Jüngers bewondering voor Lenin en Mussolini en zijn verwantschap met het nationaal-bolsjewisme van Ernst Niekisch te verklaren.69

Dit nieuwe nationalisme was nog radicaler dan vroeger door de compromisloze bereidheid om idealen in daden om te zetten en door de wens de bestaande burgerlijk-rationele orde letterlijk te laten ontploffen. De nieuwe elite liep dwars door de partijen heen; de constante was het verzet tegen de bestaande politieke en maatschappelijke verhoudingen. Deze revolutionaire houding deelde Jünger met zeer uiteenlopende intellectuelen. Hij stond in de jaren twintig en dertig in contact met Bertolt Brecht, de dichter Arnolt Bronnen, Ernst von Salomon, Ernst Toller, de staatsrechtgeleerde Carl Schmitt en Alfred Kubin.

Tegelijkertijd werden het marxisme en de liberaal-humanitaire traditie door het neonationalisme afgewezen, omdat deze door hun internationalisme de nationale gemeenschap ondermijnden. Wat conservatief-revolutionairen als Jünger, net als de nationaal-socialisten, voorstond, was het overwinnen van de klassentegenstellingen en de beteugeling van de atomisering van de moderne samenleving door een grotere nationale saamhorigheid. Het verschil tussen burgers en arbeiders viel in de neonationalistische terminologie weg; iedereen moest ingezet worden voor de versterking van de staat, geleid door een elite van technocraten, ex-frontsoldaten, vrijkorpsleden en intellectuelen. Deze laatsten vormden een geistig georiënteerde aristocratie, die met haar machtsfilosofie de cultuur aan de politiek opdrong.

 

van politiek activisme naar nihilisme: overgang naar schrijverschap

 

Ten slotte mislukte ook Jüngers politieke activisme; met de oorlogservaringen bleek geen politiek te bedrijven. Deze werden in toenemende mate ‘verinnerlijkt’ en kregen een plaats binnen het domein van het ‘avontuurlijke hart’. Het ging om een spirituele ‘loutering’.70 In 1927 kwam Jünger letterlijk, zoals Hans-Harald Müller schrijft, voor het ‘niets’ te staan. In Das abenteuerliche Herz. Aufzeichnungen bei Tag und Nacht (1929) sprak hij van het magische nulpunt.71 Deze ‘onzichtbare kern’ dreef hem voort en betekende uiteindelijk agressie tegen een wereld die niet te veranderen was; hij verkeerde in permanente oppositie tegen de werkelijkheid.72 In deze nihilistische opstelling is een mengeling van destructivisme en messianisme te ontwaren. ‘Wij zien in het afgrijzen de mooiere toekomst’, zoals geestverwant Hartmut Plaas het uitdrukte.73 Afwachten, was het parool, niet uit passiviteit, maar uit onmacht, wanhoop en pure eenzaamheid. ‘Men kan tegenwoordig niet meer samen met anderen zich om Duitsland bekommeren, men moet het eenzaam doen, zoals een mens, die met zijn kapmes in het oerbos bressen slaat en die alleen maar de hoop koestert dat ergens anders in het kreupelhout anderen hetzelfde werk verrichten’, vatte Jünger in Das abenteuerliche Herz zijn positie samen.74

Hiermee zette Jünger een dikke streep onder het hoofdstuk van het actieve ‘soldatische Nationalismus’. Andere thema’s vroegen in het vervolg zijn aandacht, zoals techniek, socialisme en grote steden. Hij raakte in deze periode bevriend met de nationaal-bolsjewist Niekisch, Carl Schmitt en Arnolt Bronnen.75 Politieke onmachtsgevoelens werden gecompenseerd door ‘almachtsfantasieën’ op literair gebied. Zijn oorlogservaringen bleven onderhuids doorwerken.

Een ander teken dat Jünger in 1927 de politiek achter zich had gelaten, waren de artikelen die hij onder het pseudoniem Hans Sturm (!) in Arminius heeft gepubliceerd onder de titel ‘Briefe eines Nationalisten’. Hieruit kan men opmaken dat hij zich weer als schrijver profileerde, die alleen aan zichzelf verantwoording hoefde af te leggen. Hij maakte een keuze voor de Geist, tegen het intellect, de ongebonden geest, waarmee hij de linkse intellectuelen bedoelde. Geist was juist gebonden, moest geworteld zijn en was niet contemplatief maar activistisch. ‘Hij wil dat de wereld zijn wereld is, dat deze zo is, zoals hij.’76 Hier was dus sprake van romantisch subjectivisme, waarin het individu en de wereld in elkaar overgingen en versmolten. Via symboliek en dromen zocht hij verbinding met de moderne wereld en probeerde hij het magische met het reële te verbinden en de werkelijkheid met het diepere, echte leven te lijf gaan.

 

Der Arbeiter. Herrschaft und Gestalt is Jüngers belangrijkste boek uit de Weimarperiode, geschreven tussen de herfst van 1930 en die van 1932, en op het hoogtepunt van de economische en politieke crisis gepubliceerd. Der Arbeiter wordt ten onrechte vaak als een blauwdruk van het Derde Rijk gezien. Het valt eerder te beschouwen als een diagnose van de crisis waarin Duitsland op dat moment verkeerde, en zeker niet als een programmatisch geschrift; het lijkt sterk op Jahre der Entscheidung van Spengler.77 Behalve een tijdsdiagnose is het boek een apocalyptisch visioen van een va-banquespeler;78 er werd een rigoureuze remedie voor de crisis bij geleverd, een geneesmiddel echter dat de crisis niet moest bestrijden, maar verhevigen. Jünger wilde met dit boek niet laten zien wat wenselijk, maar wat onvermijdelijk was, niet alleen op politiek gebied; hij probeerde een totaalvisie te ontwikkelen.79 Der Arbeiter was niet zozeer bedoeld als cultuurkritiek, als wel als aankondiging van een nieuwe tijd. Zijn aanbeveling van het moderne was het constateren van een aardverschuiving waartegen de mens weinig tot niets kon uitrichten. Men moest zich schikken in het onvermijdelijke lot, in navolging van Nietzsches amor fati, en men moest tegelijkertijd het noodlot een handje helpen. ‘Er is geen uitweg, geen zijwaarts of achteruit; het gaat er meer om de kracht en de snelheid van de processen waarin wij ons bevinden, te bevorderen.’80 In de economische crisis die in 1929 uitbrak, zag Jünger een bevestiging van zijn profetieën en ideeën. De catastrofe was nu overal zichtbaar: het verval van de burgerlijke partijen, het falen van het parlementaire systeem en de economische malaise.

Ideologisch is Der Arbeiter moeilijk te plaatsen omdat het socialistische, conservatieve en nationalistische elementen bevat. Toch is de inhoud meer rechts dan links en in velerlei opzichten revolutionair-conservatief te noemen. De kern van Jüngers conservatieve revolutie was het nihilisme, de amoraliteit, de zelfhaat, de verachting van de liberaal-burgerlijke waarden als humaniteit, waarheid en rede. Hij dacht niet als citoyen, als staatsburger, maar als vertegenwoordiger van een elitair individualisme, die meer aan de zijlijn dan in het centrum van de macht, ver verheven boven de massa en de politieke arena81 op zoek was naar een antiburgerlijke wereld zonder monotonie en lafheid. Door middel van het irrationele en dionysische vluchtte hij in een metafysische wereld, waarin de ongewenste tendensen van de tijd ongedaan waren gemaakt. Wat hem ontbrak – dit is ook voor de verdere ontwikkelingen in het Derde Rijk van belang – was een individueel ethisch besef en politiek verantwoordelijkheidsgevoel, kortom Zivilcourage. Jünger liep weg voor verantwoordelijkheid en zelfstandige beslissingen.

Hoever de zelfhaat bij Jünger heeft doorgewerkt, bleek uit zijn felle anti-intellectualisme, zijn ‘trahison des clercs’. ‘Het beste antwoord op het hoogverraad van het leven tegen de geest is het hoogverraad van de geest tegen de geest; en het behoort tot het heerlijke en gruwelijke genot van onze tijd aan deze explosieve werkzaamheden deel te nemen.’82 Jünger deed met genoegen mee aan de vernietiging van de burgerlijke wereld. Alles wat te maken heeft met de burgerlijke moraal en de Geist als intellect, werd in deze intellectuele zelfdestructie en verachting van Bildung verworpen. Paradoxaal genoeg werd door deze destructieve attitude een zekere bevrijding bereikt: autonomie voor het individu die het in staat stelde zijn verbeelding te laten werken,83 de mogelijkheid om de verloren gegane sociale positie weer in te nemen en via een gigantische inhaalmanoeuvre weer in de pas van de tijd te marcheren. Hiermee werden twee vliegen in één klap geslagen. Het bevestigde zijn literaire positie en zorgde tevens voor sociale integratie, het opgaan van het individu in een groter collectivum. Bovendien betekende de crisis een selectie voor een toekomstige elite, dat wil zeggen de vooraanstaande plaats die de frontgeneratie voor zichzelf opeiste.84

Meer waardering dan voor de burger had Jünger dan ook voor de regimenten oorlogsvrijwilligers die bij Langemarck waren gesneuveld: zijn eigen generatie. Het grootste probleem was echter de verhouding tussen de mens en de machine op de slagvelden. In de loopgraven vond de botsing plaats tussen de vrije wil, de inzet en capaciteiten van de mens en de overmacht van de techniek, een aardschok op kosmisch niveau. Jünger kwam tot de conclusie dat de machine de mens volledig in haar macht had. ‘We zien hier,’ schreef hij in Der Arbeiter, ‘de klassieke aanval doodlopen, ongeacht de sterkte van de wil tot macht die de individuen bezielt, ongeacht ook de morele en geestelijke waarden waarin deze individuen uitblinken. De vrije wil, de vorming, de geestdrift en de roes van de doodsverachting zijn niet toereikend om de zwaartekracht te overwinnen van die paar honderd meter waarop het magische van de mechanische dood regeert.’85 Persoonlijke moed en doorzettingsvermogen hadden op het verloop van de strijd geen noemenswaardig effect. Het verloop van de strijd werd bepaald door de techniek, door het materiële, door de onpersoonlijke vernietiging. De zinloosheid van het sterven van deze jongeren werd tot zinnebeeld van de zinloosheid van het leven als geheel.86 Het nihilisme en het overwinnen van het nihilisme stonden hier model voor de bestrijding van zinloosheid van het leven an sich. Aan het front verloor de romantiek haar waarde, haar betekenis.

Toch was er volgens Jünger hoop. Het inzicht in de aard van de Materialschlacht leidde tot activisme. De offers waren niet voor niets gebracht. Op de slagvelden was een nieuwe elite, een nieuw geslacht of ‘ras’, ontstaan, hetgeen het einde van de individuele vrijheid betekende. ‘Het diepste geluk van de mens bestaat erin dat hij geofferd wordt, en de hoogste kunst van het bevelen is om doeleinden aan te geven die het offer waard zijn.’87 Opofferingsgezindheid – totale inzet, het sterven voor een ideaal – betekende de overwinning van de dood. De offerdood werd niet gerechtvaardigd door ideologische of filosofische, maar door puur existentiële overwegingen, door het leven zelf, en was een vorm van verlossing die slechts voor enkelen was weggelegd. Jünger bracht een duidelijk onderscheid aan tussen elite en voetvolk, tussen frontofficieren en de gewone soldaat. Deze elite bestond uit Pruisische officieren van het oude soort, ridderlijk en voornaam, en de niet-adellijke helden die dankzij de oorlog de kans kregen hun moed te bewijzen.88 Jünger zelf dus.

In tegenstelling tot Fritz Stern, die vooral de ‘cultural despair’ van intellectuelen als Jünger benadrukt, geeft Jeffrey Herf met zijn term ‘reactionair modernisme’ een betere omschrijving van de conservatieve revolutie.89 Deze was reactionair in de afwijzing van democratisering, de parlementaire democratie, partijenstrijd en de republikeinse grondwet, maar modern in de verheerlijking van de techniek en de ‘arbeider’ als type. Jünger stelde in Der Arbeiter de vraag aan de orde wat er zou gebeuren als de arbeider de totale macht zou veroveren in plaats van de burger en als de techniek zich over de gehele aarde zou verspreiden,90 kortom als de burgerlijke samenleving en de klassenmaatschappij volledig zouden zijn verdwenen. ‘De techniek, dat betekent de mobilisatie van de wereld door de gestalte van de arbeider.’91

De techniek was de enige macht die in de nieuwe wereld telde, niet sociale klassen of politieke partijen, niet kerk of de natie. Techniek was niet de motor achter de vooruitgang, maar een machtsmiddel, ‘het meest onbetwistbare middel van de totale revolutie’.92 Jünger ging in zijn acceptatie van de techniek veel verder dan Spengler, want volgens hem zouden de techniek en de planning van stad en landschap de komende tijd volkomen beheersen.

Jünger ontwikkelde in Der Arbeiter een nieuw arbeidsbegrip. Alles viel binnen de factor arbeid. Er zou een totale mobilisatie van arbeid plaatsvinden, waardoor alle tradities van vroeger hun waarde zouden verliezen. Met het visioen van de arbeider als gedehumaniseerd verschijnsel – het individu bevond zich in staat van ontbinding, dolend in een vulkanisch gebied of uitgestorven maanlandschap – dat zich over de gehele aarde zou verspreiden, hoopte hij greep te krijgen op de toekomst. Alleen door dit beeld te ontwerpen kon hij de oorlog achteraf zin geven en een einde maken aan zijn onzekerheid over de situatie in Duitsland.

Jünger leverde een uiterste inspanning om verschijnselen als socialisme, techniek, grote stad en massa in zijn eigen gedachtewereld te integreren en daarmee tegelijkertijd beheersbaar te maken. Er moest een nieuwe binding worden aangeboden, een ‘organische constructie’, waaraan het individu zich niet meer kon onttrekken, zoals in de negentiende eeuw, toen de burger vrijwillig een rousseauïaans ‘maatschappelijk contract’ aanging. In de komende tijd kon niemand meer ontsnappen aan de greep van de technologie en de arbeidsstaat, maar iedereen zou als een atoom in een groter geheel gebonden zijn.

Jüngers visionaire, apocalyptische boodschap in Der Arbeiter was opzettelijk vaag, bijna apolitiek. Het ging hem erom de scheidslijnen op het sociale en politieke gebied te overwinnen en zich niet vast te leggen op een politiek program.93 De niet-ideologische, mythische orakeltaal – alsof hij de werkelijkheid op aarde aan een mens van de maan trachtte uit te leggen94 – verhoogde zijn status als profeet en was in wezen subjectivistisch. Zijn betoog was niet langer nationalistisch getint, maar pretendeerde een visie op wereldniveau te bieden. Hier deed zich ongetwijfeld niet alleen de invloed van de wereldwijde economische crisis gelden, maar viel ook een verre echo van het universalisme te beluisteren, zoals dat bij Novalis en andere romantici al aanwezig was. Deze vaagheid was inherent aan het romantische conservatisme; de conservatieve houding kwam altijd tot uitdrukking in kritiek op de pretenties van het verlichtingsdenken en in de poging om te redden wat al verloren was gegaan. Hierin klonk het verzet door tegen het ideaal van de maakbaarheid van de samenleving. Theorieën over de sociale en politieke werkelijkheid, maatschappijkritiek in het algemeen, pasten niet in de hogere sferen van de metafysica en de kosmische orde.

De politieke macht moest volgens de conservatieve traditie in plaats van door volkssoevereiniteit van bovenaf gelegitimeerd worden en gebaseerd worden op de antropologische opvatting van de tragische mens en op het natuurlijke ongelijkheidsprincipe. Het individu was, aldus de conservatieve opvatting, niet volledig autonoom, maar stond in dienst van het bovenpersoonlijke geheel, soms van de staat, soms van het Reich of de natie. Door zijn trouw aan en geloof in de autoritaire staat ter overwinning van de pluriforme burgerlijke samenleving stond Jünger, net als Spengler, in de traditie van het Pruisisch-bureaucratisch etatisme. De ‘natie’ was slechts een middel om de ‘Wille zur Macht’ ten uitvoer te brengen. De Weimarrepubliek was slechts een partijenstaat, die deelbelangen vertegenwoordigde en de staat ondermijnde.

 

de arbeider als gestalt

 

Jünger wilde de diepe structuren van het leven doorgronden. Daartoe bediende hij zich, zoals gezegd, van een zeer abstract, mythisch en metaforisch taalgebruik.95 De Eerste Wereldoorlog was volgens hem immers een oerfenomeen, waaruit nieuwe vormen zouden voortkomen. De frontsoldaat werd als voorbeeld genomen van wat Jünger de ‘gestalt’ noemt. Deze term behoort tot de Duitse metafysica en betekent zoveel als vorm, gedaante, een rustend ‘zijn’. ‘In de gestalte rust het geheel, dat meer dan de som van zijn delen omvat [...].’96 Met de ‘Gestalt’ wordt de hoogste voltooiing van het leven bedoeld in vormen waaraan een hoger idee ten grondslag ligt. Het begrip ‘Gestalt’ doet denken aan de ideeënleer van Plato en aan de ‘Urpflanze’ van Goethe. ‘Gestalt’ en ook de term ‘Typus’ zijn oorspronkelijk biologische classificaties om een ordening in de veelvuldigheid van de natuur en het leven aan te brengen. Jünger deed in zijn streven orde aan te brengen een wanhopige poging om fysica en metafysica, wetenschap en intuïtie, natuur en cultuur samen te laten vallen.

De ‘Gestalt’ was het perfecte en zuiverste idee, een symbool, dat zich boven de grauwe werkelijkheid verhief. Deze was niet alleen onoverwinnelijk, maar vertegenwoordigde ook de eeuwige eigenschappen van het leven. ‘Gestalt’ had de betekenis van oerervaring, de diepste en zuiverste ervaring van het leven. ‘Alle grootse momenten van het leven, de gloeiende dromen van de jeugd, de roes van de liefde, het vuur van de veldslag, vallen samen met een dieper bewustzijn van de gestalt en de herinnering is de toverachtige terugkeer van de gestalt, die het hart beroert en het van de onvergankelijkheid van deze momenten overtuigt’.97 De subjectiefste ervaring werd met de grenssituaties van droom, ‘roes’ en dood nog eens samengevat. Pas wanneer de rationaliteit was uitgeschakeld, was het ogenblik van het zuiverste bewustzijn, van de ervaring van de gestalt mogelijk.

Met het begrip ‘gestalt’ doelde Jünger niet op het individuele ik of op de massa – allemaal verschijnselen van de door hem verachte negentiende eeuw – maar op de samensmelting van arbeider en soldaat tot één ‘gedaante’. ‘Het totale arbeidskarakter is echter de manier waarop de verschijning van de arbeider de wereld begint te doordringen.’98 Ook hier ging het om de manier waarop, en niet om het ontwerpen van een utopie, namelijk hoe het zou moeten zijn.99 Het ging dus om esthetiek en niet om ethiek.

De arbeider was niet een sociaal wezen, een fabrieksarbeider, niet gebonden aan sociale standen of klassen, maar een metafysisch wezen, de uitdrukking van een metafysisch ‘zijn’. De arbeider als ‘Gestalt’ werd ideologisch ingezet tegen het Westen, tegen de Verlichting, als het begin van de Duitse revolutie, die de historische ballast van de negentiende eeuw zou afschudden. De arbeiders vormden voortaan de nieuwe, open elite, ras, van de staat. De groei van de industrie en technologie maakte zo’n nieuwe elite noodzakelijk; daarvoor was de natuur verantwoordelijk die immers leiders en volgelingen onderscheidde. Ras in metafysische zin, die het natiebegrip vormgaf en homogeniseerde.100 Het woord ‘ras’ werd niet in völkisch-biologische zin gebruikt101 – antisemitisme speelde bij Jünger een ondergeschikte rol102 – maar in mentale zin; revolutionaire Gesinnung was het sleutelwoord.

Jünger nam, althans in dit boek, afscheid van de bohemien en zijn romantische schrijverschap. De bohemien was ‘iemand die de burger representeerde, de negentiende-eeuwse bourgeoismentaliteit van de decadentie. De bohemien, met zijn tijdschriften, zijn koffiehuizen en met zijn artistieke gedachten en gevoelens, was een provinciale figuur geworden; lijdzaam zou hij ten onder gaan, tegelijk met de burgerlijke maatschappij, waarvan hij totaal afhankelijk was geworden, welke afwijzende positie hij er ook tegenover probeerde in te nemen.’103 Niet de romantische antiburger, maar de arbeider was de drager van de nieuwe hiërarchische staat.

In Der Arbeiter was Jünger in navolging van Spenglers Preussentum und Sozialismus (1919)104 van mening dat nationalisme en socialisme gelijkgesteld moesten worden. Tussen nationalisme en socialisme bestond geen tegenstelling, maar een eenheid. Beide stromingen waren de molenstenen waartussen de resten van de oude wereld vermalen zouden worden. In dit socialistische nationalisme of nationale socialisme ging het erom de klassenverschillen te reduceren tot een strijdgemeenschap die materialisme en economisch denken zou overwinnen, ‘het socialisme als voorwaarde voor een haarscherpe autoritair-hiërarchische ordening en het nationalisme als voorwaarde voor taken op imperialistisch niveau’.105 Duitsland had de oorlog verloren omdat het te weinig gebruik had gemaakt van de energie van de vierde stand. De burgers in Duitsland hadden gefaald. ‘De Duitser was geen goede burger.’106 Om een nieuwe oorlog te winnen moest de vierde stand gemobiliseerd worden. De massa moest als stoottroepen worden ingezet. Jünger lag hier op één lijn met het nationaal-socialisme. Doel was de arbeiders voor de nationale zaak te winnen, hen af te houden van het marxisme en hun te leren dat zij zich moesten inzetten voor een verheven ideaal.

De politieke en economische crisis begin jaren dertig betekende vooral een herhaling van de oorlogstrauma’s. Ook het door Jünger geschilderde ‘Werkstättenlandschaft’ leek op de vulkanische of uitgestorven maanlandschappen van de oorlog. Ook in deze tijd was ‘heroïsch realisme’ vereist teneinde de crisis te overwinnen, ook hier waren offers nodig. Tijdens de elementaire grenssituatie zouden alle economische belangen en motieven wijken, zo leerde de oorlogservaring, en zou er een dieper en zuiverder bewustzijn ontstaan. ‘De anarchie is een toetssteen van het onverwoestbare.’107 In plaats van het burgerlijk individualisme trad een technologisch totalitarisme. Niet zozeer persoonlijke prestatie of moed telde, als wel de anonieme functionaliteit van het individu. ‘Men sneuvelt niet meer, maar valt uit.’108 Deze anonieme soldaat was uitgerust met deugden als opofferingsgezindheid en was als de drager van de ‘Révolution sans phrase’ vervangbaar.109 ‘Zijn deugd is dat hij vervangbaar is, en dat achter iedere gevallene reeds de aflossing klaarstaat.’110

Zo werd in Jüngers denkwereld de frontsoldaat tot een exemplaar van de zuivere mens, die onverschrokken zijn weg ging. Dit alles in tegenstelling tot de burger, die overgeleverd was aan twijfel, decadentie en zelfkritiek. ‘Hoe cynischer, spartaanser, Pruisischer of bolsjewistischer het leven in overige gevallen geleid kan worden, des te beter zal het zijn.’111 Ascese en armoede waren de deugden van de arbeider-soldaat. Het selectiecriterium was niet bezit of afkomst, maar geestelijke zuiverheid. De burger was niet langer in staat offers te brengen, het nieuwe mensentype wel, het individu was inwisselbaar geworden, vervangbaar zoals een soldaat aan het front.

De wereld werd volgens Jünger in toenemende mate gevaarlijker en gewelddadiger. De veranderingen hadden het karakter van een natuurramp aangenomen; de mens leefde in een overgang van de oude naar de nieuwe tijd. Dit schouwspel van de ondergang was volgens Jünger alleen te vergelijken met geologische catastrofen.112 Via een reeks van oorlogen en burgeroorlogen zou er iets hoopvols ontstaan. De Eerste Wereldoorlog had iets in gang gezet wat niet meer te stoppen was. Het crisisjaar 1932 was slechts een overgangstijd. Achter de chaos doemde de stabiele en statische eindtoestand van een geperfectioneerd imperium op, een militaristische utopie.

De fase van crisis en vernietiging zou worden afgelost door een werkelijke en zichtbare orde, een onbeweeglijk centrum.113 De twintigste eeuw liet deels al een grotere ‘zekerheid, eenduidigheid en zuiverheid’ zien.114 De transparantie, overzichtelijkheid en ‘Kompromisslosigkeit’ waren steeds gelijk te stellen aan de hoogtepunten van Jüngers subjectieve ervaringen tijdens de oorlog. Techniek werd niet gebruikt in de zin van consumentisme, maar als perfectie, als ordeningsprincipe dat reeds herkenbaar was in de geometrische opbouw van de steden, het teruglopende verschil tussen stad en platteland, de nieuwe communicatiemiddelen, de industrialisering van de landbouw en andere moderne verschijnselen. Men bevond zich echter nog in een overgangssituatie, een wereld vol ‘Werkstättenlandschaft’. ‘De perfectie van de techniek is niets anders dan een van de tekenen van de afsluiting van de totale mobilisatie waar we middenin zitten.’115 Er zou zich na een interregnum een globalisering van de homo technicus voordoen. Het ‘Werkstättenlandschaft’ zou veranderen in een ‘Planlandschaft’, dat aan de anarchie op aarde een einde zou maken. Uiteindelijk zou er sprake zijn van de vervolmaking van de techniek en van de opheffing van de spanning tussen natuur en civilisatie.116 Een algemene arbeidsplicht zou iedereen mobiliseren;117 in politiek opzicht zou er sprake zijn van de totale staat, die eenheid en samenhang zou brengen. Het begrip ‘natie’ verloor zijn betekenis ten gunste van de wereldheerschappij, waarvan Duitsland naar alle waarschijnlijkheid de leiding zou nemen of in ieder geval een belangrijk onderdeel zou uitmaken.

In 1932 sprak Jünger van de utopische eindtoestand, waarin perfectie, ‘Konstanz’, rust en eenduidigheid zouden heersen. De opvallende paradox is dat het apolitieke ideaal van de burgerlijke rust hier werd gepropageerd door de protagonist van de destructie, het geweld en de dynamische en permanente verandering. Uiteindelijk ging het Jünger erom ‘die Idee’, zijn innerlijkheid, zuiver te houden en niet te laten besmetten door de dagelijkse politieke praktijk, waarin de nazibeweging steeds meer de toon zette. Met zijn pleidooi om de crisis te verhevigen speelde hij echter de nazi’s in de kaart.

De tragiek van Jünger was dat zijn dilemma onoplosbaar was. Twintigste-eeuwse moderniteit en negentiende-eeuwse romantiek bleken onverzoenbaar, maar zouden in het Derde Rijk een explosieve en destructieve verbinding aangingen. Met zijn amorele heroïsch realisme, zijn gevoelloze estheticisme, zijn anti-intellectualisme en verachting van de burger, zijn oproep tot de ‘totale Mobilmachung’ en een autoritaire ‘Arbeitsstaat’ en zijn stellingname voor orde en zuivering, heeft hij ongetwijfeld, deels bewust, deels onbewust, de weg naar de ‘nationale revolutie’ van 1933 vrijgemaakt. In tegenstelling tot andere revolutionair-conservatieven heeft hij zich weliswaar al voor 1933 teruggetrokken en gekozen voor zijn schrijverschap, maar de invloed van Der Arbeiter reikte verder dan louter literaire verbeelding.

 

jünger na 1933

 

De jaren na de ‘Machtübernahme’ zijn gekenmerkt door distantie en afzijdigheid; Jünger hulde zich in zijn zelfgecreëerde mythe van de elitaire, apolitieke en autonome schrijver. Om deze reden sloeg hij het lidmaatschap van de Preussische Akademie der Dichtung af, verzocht hij de Völkischer Beobachter niets van hem te publiceren en weigerde hij op de radio te spreken.118 Jünger was zeker geen nazi,119 maar van een actieve verzetshouding tegen het naziregime was nauwelijks sprake. Hij ging een duidelijke beslissing uit de weg. Steeds was hij te laat, met zijn zogenaamde verzetsallegorie Auf den Marmorklippen uit 1939 (het Sudetenlandbeleid van Hitler en de Anschluss van Oostenrijk juichte hij toe,120 maar de pogrom tijdens de Reichskristallnacht vervulde hem met walging), te laat met zijn zijdelingse betrokkenheid bij de conservatieve Widerstand – hij onderhield wel contact met de 20-julikring in Parijs onder leiding van generaal Karl Heinrich von Stülpnagel, maar zelf deed hij uit scepsis niet mee – en hij kwam te laat met de sinds 1941 in kleine kring circulerende brochure Der Friede!, toen de wereld al in puin lag.

De vraag is ten slotte of Jünger als een politiek denker valt te omschrijven. Afgezien van de korte periode 1925-1927 heeft hij nooit de plaats van politici willen innemen. Veel meer dan een politieke ideoloog of systematische denker zag hij zichzelf als een waarnemer en een ‘seismograaf’ van de omwentelingen die zich in zijn tijd voordeden. Hij was echter meer dan een seismograaf. Hij was een intellectueel die zich niet tegen de aardbeving verzette, maar zelf indirect bijdroeg tot deze (natuur)ramp en er niet het slachtoffer van wilde worden.121 Veel meer ontwikkelde hij zich ten slotte tot de estheet-stilist die wilde depolitiseren en de culturele autonomie – zijn romantisch subjectivisme en heroïsch estheticisme – wilde verdedigen tegenover de politiek. Eerst was hij van plan zijn positie als oorlogsheld te gebruiken om de cultuur een machtsbasis te geven; gaandeweg werd hij steeds meer de unpolitische Duitser, voor wie geestelijk verzet het laatste redmiddel was.

Jünger zag oorlog als een bron van zuiverheid, een magisch nulpunt in de geschiedenis, een verterende vlam die de geest zou zuiveren. Net als Hitler zag hij oorlog als levensvervulling en politiek program, met dit grote verschil dat de een de biologische, etnische zuivering van Duitsland beoogde en de ander de innerlijke zuiverheid nastreefde. Toen deze Machtmensch zijn idealen in daden omzette, en Jünger zijn illusies om een rol van betekenis te spelen vervlogen zag – hij overschatte net als vele andere revolutionair-conservatieve intellectuelen de invloed van de geest – was er maar één antwoord: de innere Emigration, dat wil zeggen de wereld van de cultuur, de natuur en zijn kunstenaarschap. Hij vertrok uit Berlijn om zich op het platteland te vestigen en zich over te geven aan kosmische bespiegelingen.

De vraag is of Jünger de door hem in Der Arbeiter opgeroepen werkelijkheid zelf accepteerde. Dit was waarschijnlijk niet het geval, wat bleek uit zijn afkeer van het nationaal-socialisme. Enerzijds aanvaardde hij, of beter: moest hij op grond van zijn noodlotsgedachte de nieuwe ontwikkelingen aanvaarden. Hij deed dit met de koude, harteloze blik van een natuurwetenschapper. Anderzijds was Jünger te individualistisch en te elitair ingesteld om zelf enige invloed uit te oefenen in deze nieuwe totalitaire staat, zoals zijn geestverwanten Martin Heidegger en Carl Schmitt wel deden.122 Hier blijft zijn houding tegenstrijdig. Hij aanvaardde de consequenties van zijn eigen denken niet en tegelijkertijd verhinderde zijn denken hem zich te verzetten.

Welke weg Jünger in zijn artikelen en boeken voor zichzelf en anderen ook had uitgestippeld, de constante factor was de bedreigde positie van het individu in een wereld waarop hij geen greep meer had. Dit uitte zich in cynisme en verachting voor de liberaal-burgerlijke waarden. De moderne mens voelde zich onmachtig en angstig en wenste zich te bevrijden uit deze crisis, uit de dodelijke omklemming van de tijd waarin hij leefde. Welke aanbevelingen hij ook deed, het ging uiteindelijk om het herstel van de waarde van het individu die door de anonieme, traumatische oorlog in een identiteitscrisis terecht was gekomen en zijn menselijke waardigheid had verloren. De middelen om deze disharmonie op te heffen waren antiburgerlijk (geweld, oorlog, massamobilisatie, heroïsch realisme of nihilisme,123 antimaterialisme, antivooruitgangsdenken), maar het doel was een ordelijke, volmaakte en overzichtelijke wereld te scheppen, waarin het individu, althans de geniale persoonlijkheid, kon leven en zijn plaats in een geordende kosmos (‘das Ganze des Seins’) weer kon innemen en weer in contact kon komen met de kern van het leven. De uiteindelijke opzet was Innerlichkeit en moderniteit, romantiek en techniek, natuur en cultuur met elkaar te verzoenen, of beter deze tegenstellingen dialectisch op te heffen.124

Had de Eerste Wereldoorlog Jünger van een estheet in een staalharde soldaat veranderd, tijdens de Tweede Wereldoorlog, toen hij als officier in Frankrijk diende, werd de kampioen van het ‘soldatische Nationalismus’ een estheet die met een glas ‘bourgogne waarin aardbeien dreven’ in de hand bekeek hoe Parijs in brand vloog. Ook hier zat Jünger als Hauptmann van het Duitse leger tussen twee vuren: de dagelijkse praktijk van een militaire bezettingsmacht die meedeed aan de gruweldaden tegen de joodse bevolking, en de cultuur van de eens verachte Franse hoofdstad die hem nu een salon van gelijkgezinde kunstenaars en schrijvers bood.125

Oorlog was voor Jünger steeds een bron van zuiverheid, de eerste keer om zich te bevrijden van het burgerlijke bestaan, om soldaat en ten slotte activist en schrijver te worden, de andere keer om de oorlog als burger en dandy te beleven en zijn ervaringen in dagboeken te noteren. In die zin belichaamt Jünger in hoge mate de schokbewegingen en de diepe dalen van de twintigste-eeuwse Duitse geschiedenis. De leerschool van twee wereldoorlogen was nodig om hem van een antiburgerlijke romanticus burgerlijk te maken. In 1939 wist hij al dat ‘een vergissing dan pas een blunder wordt wanneer men daarin volhardt’.126 Nog later, tijdens de herdenking van Verdun op 24 juni 1979, zei hij het volgende: ‘Toen we ons in die tijd in de trechters persten, leefden we in de illusie dat de mens sterker was dan het materiaal, dat bleek een vergissing.’127 Pas na de oorlog zette hij zich in voor de Frans-Duitse verzoening en zag hij in dat technologie en burgerlijke democratie hand in hand konden gaan, zoals bleek tijdens de Bondsrepubliek met haar Wirtschaftswunder en Westbindung. Alleen was de Duitse cultuur toen vrijwel onherstelbaar verwoest.
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Kurt Tucholsky: geen vaderland, geen publiek1

Op 21 december 1935 pleegde de Duits-joodse schrijver Kurt Tucholsky op vijfenveertigjarige leeftijd in Zweden zelfmoord met het slaapmiddel Veronal. Op de kortste dag van het jaar stierf hij nadat hij een aantal uren in coma had gelegen. Waarom sloeg hij de hand aan zichzelf? De nieuwe uitgave van Tucholsky’s verzameld werk, waarvan nu twee delen met teksten uit 1920 en brieven uit de periode 1933-1934 zijn verschenen, geeft slechts gedeeltelijk antwoord op deze ingewikkelde vraag. Veel wisten we al uit de biografieën, zijn dagboeken en eerdere brievenuitgaven als Briefe aus dem Schweigen. De meeste van de hier bijeengebrachte brieven zijn gericht aan zijn vriendin Hedwig Müller (‘Nuuna’), een kinderarts uit Zürich met wie hij een liefdesrelatie op afstand had. Deze correspondentie vormde tijdens zijn exil de laatste draad met de buitenwereld en geeft een even fascinerend als onthutsend beeld van de laatste jaren van zijn leven. Omdat Tucholsky sinds de machtsovername van Hitler niets meer publiceerde, was Nuuna vrijwel de enige die nog iets nieuws van hem kon lezen. Waarom zweeg hij?
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Kurt Tucholsky (1890-1935).

 

De meest voor de hand liggende reden voor zijn zelfmoord is natuurlijk de diepe teleurstelling over het feit dat zijn bittere kritiek op de misstanden van de Weimarrepubliek niets had uitgehaald. De nazi’s waren eind 1935 bijna drie jaar aan de macht. Zijn ideaal van een toleranter, humaner en vreedzamer Duitsland was door het Hitlerregime volledig aan barrels geslagen. Zijn strijd was voor niets geweest. In zijn talloze boeken, artikelen, gedichten, feuilletons en aforismen – hij schreef gemiddeld vierhonderd pagina’s per jaar – had hij onder verschillende pseudoniemen het establishment van politici, ambtenaren, officieren, rechterlijke macht, kerk en industriëlen fel gehekeld. In zijn stukken voor het links-liberale weekblad Die Weltbühne en verscheidene kranten als de Vossische Zeitung kwam hij op voor het ‘andere’ Duitsland. Hij was actief betrokken bij de vredesbeweging en behoorde tot de heimatlose Linke, waarvan het hart bij de Franse cultuur en de Verlichting lag. Zijn aanvallen op sociaal-democratische politici als rijkspresident Friedrich Ebert en Gustav Noske, de minister van Oorlog onder wiens verantwoordelijkheid in 1919 de Spartakusopstand was neergeslagen, en ook op de minister van Buitenlandse Zaken Gustav Stresemann deed in agressiviteit weinig onder voor die van rechts. Op het veelgehoorde verwijt dat intellectuelen als hij de republiek en de revolutie verraden zouden hebben, antwoordde hij in het artikel ‘Wir Negativen’ dat een augiasstal niet bevuild kon worden, maar gereinigd moest worden. De sociaal-democratie, met welke stroming hij zich ondanks alles het meest verwant voelde, had haar idealen niet gerealiseerd, het leger was niet gedemocratiseerd en de oude machtselite had het deels nog voor het zeggen. Een vast thema in Tucholsky’s werk was dat links kansen voorbij had laten gaan om de ‘reactie’ voorgoed te verslaan. ‘Und durch Deutschland geht ein tiefer Riss. Dafür gibt es keinen Kompromiss,’ typeerde hij treffend de schier onoplosbare politieke verdeeldheid die niet alleen links, maar de gehele Republiek van Weimar teisterde. Zijn scherpe kritiek op de sdp doet achteraf, in het licht van wat er later zou gebeuren, nogal overdreven aan. Tucholsky richtte zijn gifpijlen vooral op die mensen en instituties die volgens hem toestonden dat de nazibeweging de democratie ondermijnde. Hitler werd door hem beschouwd als een marionet van de bourgeoisie. Rijkskanselier Heinrich Brüning was in zijn ogen minstens even erg als Hitler. Er was duidelijk sprake van onderschatting van het nationaal-socialistische gevaar.

De vraag is of Tucholsky met zijn kritiek zijn doel voorbij is geschoten en niet zelf ook medeverantwoordelijk is geweest voor de ondergang van Weimar. Leed hij niet aan dezelfde mateloze zelfoverschatting als de meeste andere intellectuelen in die tijd? Deze freischwebende Intelligenz koesterde de illusie van achter de tikmachine de wereld te kunnen veranderen, met dit grote verschil dat links, grosso modo, in de maakbaarheid van de samenleving geloofde, terwijl rechts al zijn hoop had gevestigd op het irrationele noodlot en de oerkrachten van het Duitse volk. Vaak lagen aan hun politieke ideologie persoonlijke illusies en ressentimenten ten grondslag, die in wezen uitingen waren van intellectuele zelfhaat en antiburgerlijk protest. Wat Tucholsky van anderen onderscheidde, was dat hij over de nodige zelfkennis beschikte en het kritische vermogen bezat om eerder in te zien dat het met Duitsland de verkeerde kant op ging. Voor het Weimardebacle kan men hem nauwelijks verantwoordelijk stellen.

Al snel na de Eerste Wereldoorlog was er de ontgoocheling over het feit dat zijn hoge verwachtingen over de Novemberrevolutie van 1918 niet waren uitgekomen. Het was helemaal geen revolutie geweest. Over het effect van zijn artikelen was hij eveneens sceptisch gestemd. ‘Ik heb succes, maar geen invloed,’ merkte hij in 1923 op. Twijfel over zijn invloed en de neiging om zich terug te trekken werden in de loop der jaren alleen maar sterker.

Tucholsky’s kritische journalistiek was uitdrukking van zijn groeiende politieke isolement. Schrijven deed hij voortdurend met de rug tegen de muur. Hij werd steeds radicaler en schoof meer op naar links. Zijn roemruchte boek Deutschland, Deutschland über alles, in 1929 uitgegeven door de communistische uitgeverij van Willi Münzenberg, was de radicaalste uiting van deze wanhoop. In dit boek met de beroemde fotocollages van John Heartfield – vooral die van officieren met het onderschrift ‘Tiere sehen dich an’ wekte bij vriend en vijand veel opschudding – beschreef hij zijn dilemma: ‘We hebben het recht om Duitsland te haten, omdat we het liefhebben.’

Meer dan 1933 is 1929 een breekpunt in Tucholsky’s leven. Men krijgt sterk de indruk dat hij het toen al wist: hij kon niets meer uitrichten, het enige wat hem restte was vertrekken. In feite was deze scherpe waarnemer al in exil. Vanaf 1925 verbleef hij in Parijs. Van de veertien jaar die de Weimarrepubliek duurde, verkeerde hij er negen in het buitenland. Eind jaren twintig was zijn tweede huwelijk, met Mary Gerold, op de klippen gelopen, al volgde pas in 1933 de scheiding. Daarbij kwam dat er in 1929 na een spreekbeurt een aanslag was gepleegd op iemand die door de dader voor Tucholsky was aangezien. Duitsland was eenvoudig niet pluis. Tucholsky was al verschillende keren naar Zweden gegaan als toerist, voordat hij in 1929 een villa in Hindås betrok. Hij kon zich dit permitteren omdat hij naar eigen zeggen tot de best betaalde journalisten van Duitsland behoorde, behalve tijdens de inflatietijd, toen hij een baantje bij een bank moest aannemen om het hoofd boven water te houden.

Gezondheidsredenen speelden eveneens een belangrijke rol in zijn besluit naar het hoge Noorden te vertrekken. Hij leed aan een ernstige neusverstopping, die hem ruiken en proeven onmogelijk maakte. Hij onderging een aantal operaties en hoopte dat de Zweedse zeelucht in zijn kwaal verlichting zou brengen. Vanuit Hindås maakte hij reizen naar verschillende kuuroorden in Frankrijk, Engeland, Oostenrijk en Zwitserland, waar hij Hedwig Müller ontmoette. Ondanks zijn liefde voor haar hield hij er tegelijkertijd in zijn ballingsoord nog een vriendin op na. Hij deelde het bed met zijn secretaresse Gertrude Meyer. In zijn brieven aan Hedwig klaagde hij ondertussen constant over nek- en hoofdpijnen, oorsuizingen, slijmvliesontstekingen, slapeloosheid en besprak al zijn problemen en medicijnen. Deze ‘psychosomatische’ klachten verhinderden hem naar eigen zeggen verder te schrijven. ‘Ik ben moe, ziek, lui en alleen maar zeer dik en heb geen zin meer om offers te brengen,’ schreef hij op 21 september 1934 aan Hedwig.

Na 1929 kreeg Tucholsky steeds meer in de gaten dat zijn vlijmscherpe satirische pen bot was geworden. Hij zag in dat satire alleen effectief kan zijn zolang men denkt de wereld te kunnen veranderen. Sinds 30 januari 1933 heeft hij zich ook niet meer in het openbaar over de machtsovername door de nazi’s uitgelaten. Ten slotte stond hij machteloos toe te kijken hoe in Duitsland de individualistische en humanitaire waarden, waarvoor hij altijd pal had gestaan, om zeep werden geholpen. Voor hem stond vast dat hij tegen de situatie in Duitsland, waar de regel ‘nulla poena sine lege’ was geschonden, niets meer kon ondernemen. Zijn vermogen werd in augustus 1933 door de nazi’s in beslag genomen, waardoor hij financieel afhankelijk werd van giften van derden. Regelmatig had hij schulden, maar verzoeken van uitgeverijen en tijdschriften om nog iets te publiceren wees hij af. Bovendien verloor hij het Duitse staatsburgerschap en werd stateloos. Als redenen hiervoor voerde het naziregime zijn pacifistische activiteiten en zijn genadeloze aanval op Goebbels in verzen aan.

Dat Tucholsky zweeg, wilde overigens niet zeggen dat hij in zijn laatste jaren niet meer politiek actief was. De verontwaardiging over de gang van zaken in het Derde Rijk zien we bij hem groeien. Uit zijn brieven komt naar voren dat hij politiek goed op de hoogte was en zeer betrokken was. Zo deed hij zijn uiterste best om zijn vriend Carl von Ossietzky uit handen van de nazi’s te redden. Deze was als hoofdredacteur van Die Weltbühne in 1932 tot achttien maanden gevangenisstraf veroordeeld voor een artikel dat Walter Kreiser in 1929 over de illegale herbewapening had geschreven. Ossietzky kreeg in 1932 nog een proces aan zijn broek vanwege een artikel van Tucholsky (‘Soldaten sind Mörder’). Tucholsky had toen voor zijn vriend in de bres willen springen, maar hij bleef toch in het buitenland, waarover hij veel later schuldgevoelens kreeg, nog tot vlak voor zijn dood. ‘Ik heb toen gefaald,’ schreef hij in 1935. Hij trok zich het lot van zijn vriend erg aan. Ossietzky werd weliswaar in december 1932 weer vrijgelaten, maar belandde in de nacht van de Rijksdagbrand op 27 februari 1933 weer in de gevangenis. Hij zou in de concentratiekampen Sonnenburg en Papenburg-Esterwegen letterlijk creperen en in 1936 in een ziekenhuis overlijden.

Toch voerde Tucholsky niet kritiekloos campagne om Ossietzky vrij te krijgen. Uit zijn brieven blijkt dat hij deze maar een naïeve man vond, en zijn martelaarschap zinloos. Op eerdere waarschuwingen en adviezen om te emigreren had Ossietzky bewust, toen het nog kon, niet gereageerd. Tucholsky had veel eerder in de gaten dat er een dictatuur voor de deur stond. Ondanks zijn kritiek op Ossietzky mobiliseerde hij in allerlei eenmansacties schrijvers, journalisten en vooraanstaande figuren (Henry Wickham Steed, lady Margot Asquith) om hem de Nobelprijs te bezorgen in de hoop dat de internationale publieke opinie wakker geschud zou worden en dat hij amnestie zou krijgen.

Een andere reden voor Tucholsky’s groeiende vertwijfeling was zijn teleurstelling over de slappe houding van Frankrijk tegenover nazi-Duitsland. De Engelsen zouden Hitlers belangrijkste steunpunt worden en zouden als wereldmacht zelfs op den duur verdwijnen, zo voorspelde hij. Hij noemde het Groot-Brittannië van de regering-Macdonald ‘het verderf van Europa’, en schold op de Volkenbond die in 1935 het Saarland aan Duitsland verkwanselde. Ook de Sovjet-Unie kon geen goed meer doen. De Russen waren ‘verraders zonder zilverlingen’, een kwalificatie die hij ook gebruikte voor de andere Europese staten die met Hitler compromissen sloten maar er niets voor terugkregen.

Tucholsky maakte in de laatste jaren een uiterst labiele, vermoeide en depressieve indruk. Men hoort hem tussen de regels door zuchten en steunen. Hij wist, zoals hij aan zijn vriend, de toneelschrijver en dichter Walter Hasenclever schreef, dat zijn wereld ten onder was gegaan. Hij nam voortdurend een ohne mich-houding aan, terwijl hij tegelijkertijd Duitsland niet kon en wilde loslaten. Toch was hij op zoek naar een nieuw perspectief en een nieuw idealisme, een nieuw dogma. Behalve in het links-katholieke Franse tijdschrift Esprit zag hij vooral in het maandblad L’Ordre Nouveau van Arnaud Dandieu en Robert Aron – schrijvers van La Révolution nécessaire, Le Cancer américain en Décadence de la Nation française – tijdelijk een laatste geestelijke strohalm. Hun radicale afwijzing van het kapitalisme en communisme, hun personalistische aanpak en hun afkeer van de centrale staat spraken hem zo aan dat hij zelfs overwoog voor dit blad te gaan schrijven. Door hen geïnspireerd kreeg hij grote waardering voor de omstreden Franse schrijver Charles Péguy. Zij leerden hem dat de hele terminologie van de politieke strijd vals was geworden. Enerzijds was Tucholsky sterk afwijzend ten opzichte van het kapitalisme – van moderne massamedia als bioscoop, radio en reclame moest hij niets hebben – anderzijds werd hij steeds feller anticommunistisch en liet hij het historisch materialisme als een baksteen vallen. Tijdens zijn exil zien we een verschuiving van Marx naar Freud. De kpd heette nu een partij van domkoppen; tegelijkertijd was hij ook tegen ‘parlementarisme en dictatuur’. In zijn kritiek op de democratie schoot hij in zijn wanhoop en pessimisme duidelijk door, want hij noemde de westerse democratieën ‘faul und schwach bis ins Mark’. Hij wilde noch tot de partij van het liberale kapitalisme, noch tot die van het communisme behoren, noch New York, noch Moskou. Zijn wereld had zich verengd tot zijn eigen kleine Zwitserland en tot wat hij zijn Rivièra in Zweden noemde.

Tucholsky verkeerde duidelijk in een geestelijk, sociaal en politiek isolement, als in een gevangenis, zoals hij schreef. Hij zag de zin van het leven niet meer en vroeg zich af: ‘Sollte es schon aus sein?’ Hij wilde niets meer met Duitsland te maken hebben, geen Duitse producten meer kopen, zelfs niet meer naast een Duitser zitten, wilde ook de taal niet meer spreken, geen Duitse kranten meer lezen, leerde Zweeds en Frans, en was van plan het Zweedse staatsburgerschap aan te nemen. Het Duitse volk was ‘instinktlos’, kortom deugde niet. Bittere verwijten richtte hij ook aan de joden in Duitsland. Zijn (zelf)haat was vooral gericht op dat deel van de joden dat zich volgens hem te veel aanpaste, meedeed en zijn mond niet had opengedaan. Het gebrek aan weerbaarheid en zelfbewustzijn van de burgers in het algemeen speelde Hitler alleen maar in de kaart. Hij was er vast van overtuigd dat er een oorlog zou komen. In mei 1933 schreef Tucholsky dat als Hitler de daaropvolgende winter zou overleven, Duitsland dan met hem begraven zou worden. De Duitsers, ook de joden, hebben Hitler innerlijk geaccepteerd, was zijn conclusie.

Ook distantieerde Tucholsky zich van zijn vroegere kameraden. Slechts enkele emigrés konden door de beugel als ze ook een compromisloze houding aannamen, zoals Hellmut von Gerlach. Hij publiceerde niet in emigrantenbladen, zoals Die Sammlung onder redactie van Klaus Mann. Fel gekant was hij tegen de voortzetting van Die Weltbühne in Praag. Alleen voor de artikelen van Trotski, Schlamm, Kisch en Polgar kon hij nog enige waardering opbrengen in dit blad. Tucholsky vroeg zich af of hij zich door (deze) intellectuelen wilde laten regeren. Zijn antwoord was uiteraard ontkennend. Zeer gefrustreerd was hij ook over de rol van Knut Hamsun. Deze eerst door hem sterk bewonderde Noorse schrijver was een laaghartige campagne begonnen tegen Ossietzky’s pacifisme, wat Tucholsky tot actie aanzette.

‘Uns haben sie falsch geboren,’ schreef hij aan Walter Hasenclever op 11 mei 1933, één dag nadat ook zijn boeken op de brandstapel waren gegooid. In dit regelmatig herhaalde citaat van Heinrich Heine drukte Tucholsky zijn existentiële twijfels uit: het gevoel niet geboren te willen zijn, of dan toch maar liever vroeg te sterven. Het idee om er een einde aan te maken leefde bij hem waarschijnlijk al veel langer. In 1921 had Tucholsky tevergeefs een zelfmoordpoging gedaan. Zijn brieven uit zijn laatste jaren vormen eigenlijk één lang afscheid van het leven. Hij verdiepte zich in Freud, Schopenhauer, Kierkegaard, Tolstojs Oorlog en vrede en natuurlijk in Goethe om een zingeving aan het zinloze te geven. Hij zag niets in het zionisme en hoewel hij geen gelovige jood was, kwam het woord ‘GOtt’, zo gespeld, regelmatig in zijn brieven voor.

Tucholsky wilde eigenlijk het liefst zwijgen, zoals hij in de laatste brief aan zijn naar Praag uitgeweken broer Fritz schreef. Ongetwijfeld was het politiek geëngageerde schrijverschap de kern van zijn bestaan en deze kern was hem na 1933 afgenomen. Spreken, schrijven en zwijgen tekende hij in de vorm van een trappetje, dus in een opgaande lijn, op de laatste bladzijde van zijn dagboek. Hier is sprake van de diepste laag in zijn bestaan: zijn persoonlijke wanhoop. Het is niet verwonderlijk dat de schrijver die hij het meest bewonderde, Franz Kafka heette. Met deze dichter van de eenzaamheid en het troosteloze menselijke lot, die hij overigens slechts één keer had ontmoet, voelde hij zich het meest verwant.

Over de exacte aanleiding om zelfmoord te plegen tasten we nog in het duister. Twee afscheidsbrieven, een aan Arnold Zweig en een aan zijn ex-vrouw Mary, geven niet voldoende uitleg. Misschien was het de keuze tussen zijn vriendinnen Gertrude Meyer en Hedwig Müller, met wie hij wilde trouwen; we weten het niet. Ten slotte kon Hedwig, die jarenlang als klaagmuur had gefungeerd, hem niet meer voldoende opmonteren en steunen. Een afscheidsbrief heeft zij nooit gekregen. Mogelijk wogen de schuldgevoelens omdat hij niets voor Ossietzky had kunnen doen, het zwaarst. Tucholsky’s pogingen in de laatste dagen voor zijn zelfmoord om nogmaals de pers voor deze zaak in te schakelen waren op niets uitgedraaid. Misschien was het een plotseling opgekomen, onstuitbare vlaag van depressiviteit. Eén trap hoger dan het zwijgen was de stilte van de zelfmoord. Het was de ultieme individuele protestdaad om over zijn eigen leven te beschikken. Dat was Tucholsky’s laatste antwoord aan het Derde Rijk en Duitsland.




Het Amerikabeeld in de Republiek van Weimar

Driemaal hebben de Verenigde Staten beslissend ingegrepen in de Duitse geschiedenis van de twintigste eeuw. Door hun deelname aan twee wereldoorlogen bepaalden zij in hoge mate het Duitse lot, en na 1945 zorgden de Amerikanen dankzij het Marshallplan voor de economische wederopbouw van West-Duitsland. Ook na de Eerste Wereldoorlog en vooral tijdens de relatief stabiele fase van de Republiek van Weimar (1924-1929) speelden zij in de Duitse politiek, economie en cultuur een belangrijke rol. In dit intermezzo, ingeklemd tussen de Novemberrevolutie van 1918 en de periode van de ondergang van de republiek, was de invloed van de Verenigde Staten in Duitsland sterk toegenomen. Dat gold niet alleen in politiek en economisch, maar ook in cultureel opzicht. Meer en meer werd Amerika na 1923 gebruikt als spiegel van de Europese, in casu de Duitse samenleving. Amerika kon, zoals zo vaak, als een scherm dienen waarop de eigen politieke idealen, sociale angsten en culturele wensvoorstellingen geprojecteerd werden. In deze mythe werden de Verenigde Staten voorgesteld als het land van de vrijheid, van de onbegrensde mogelijkheden. Het was een continent zonder verleden dat nog niet gehinderd werd door sociaal-economische tegenstellingen en politiek-ideologische conflicten, die zo kenmerkend waren voor de naoorlogse crisis in Duitsland.
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Het Amerikabeeld in de Weimarrepubliek werd onder meer gevormd door revuegroepen als de Scala Girls in Berlijn. Foto: Bildarchiv Preussischer Kulturbesitz, Berlin.

 

Amerikanismus betekende het heilzame medicijn (jeugdig activisme, praktische instelling en ongebreidelde levensenergie tegenover de last van ‘Kultur, Bildung und Tradition’)1 tegen de politieke verdeeldheid, de geestelijke en wereldbeschouwelijke conflicten in Duitsland. De utopie van jeugdige vitaliteit, onschuld en primitiviteit en van de paradijselijke en exotische natuur was al in de negentiende eeuw het centrale thema van een uitgebreide literatuur over Amerika, waarin het land als politiek toekomstvisioen werd voorgesteld en tegenover de geestelijk, moreel en politiek zieke en verdorven Europese cultuur werd geplaatst.2 Hier was sprake van Europamüdigkeit en Ungleichzeitigkeit: Europa was niet meer jong, maar oud, terwijl Amerika in dit decennium thuis was3 en de Gleichzeitigkeit vertegenwoordigde. Amerika was enerzijds representatief voor het Europese verleden en anderzijds het land waar de toekomst van Europa al begonnen was. Vooral de economische vooruitgang van de Verenigde Staten sterkte velen in deze laatste overtuiging.

De positieve en negatieve reacties in Duitsland op de typische Amerikaanse verschijnselen zijn grofweg te beschouwen als een belangrijk aspect van het moderniseringsproces dat zich vanaf het einde van de negentiende eeuw in Duitsland voltrok en dat langs de scheidslijn tussen optimistisch vooruitgangsgeloof en cultuurpessimisme, modernisme en antimodernisme liep. Het Amerikabeeld, of liever de verschillende visies op Amerika werden bepaald door de politieke, economische en sociaal-culturele posities die de Duitsers innamen. De liberale burgers zagen in Amerika het land van de toekomst, terwijl de antidemocratische en uiterst linkse groeperingen elkaar vonden in een kritische houding ten aanzien van de Amerikaanse samenleving. Het negatieve Amerikabeeld maakte onderdeel uit van een bredere cultuurkritiek op de Duitse maatschappij en diende als waarschuwing tegen die verschijnselen uit Amerika die als verderfelijk voor de Europese cultuur werden beschouwd. De Europese cultuur moest beschermd worden tegen de Yankeezivilisation, tegen de ‘standaardisatie’ en de ‘monotonisering van de wereld’4 die het individu bedreigden. 5 Het gebrek aan cultuur, het ‘geestelijk vacuüm’6 in de Nieuwe Wereld, werd de lezer als schrikbeeld voorgehouden. Het Amerikaanse materialisme zou het idealisme en de culturele verscheidenheid van Europa bedreigen en op de lange duur vernietigen. Deze defensieve houding kwam voort uit de angst voor de nivellerende werking van de massacultuur, voor de Überfremdung van de Duits-nationale cultuur door de Amerikaanse oppervlakkigheid van de massamens. Amerika was in deze visie het voorland voor Europa, het land waarin de toekomst van Europa al was voorbestemd.7 Er was een duidelijke samenhang tussen de onvrede met de situatie in Duitsland en het gevoel van bedreiging en de angst dat wat er in de Verenigde Staten gebeurde, zich ook in Europa zou verspreiden. Dat laatste gold voor brede lagen van de conservatieve burgerij: vooral onder Gebildeten, academici en conservatieve intellectuelen was een sterke reserve tegenover Amerika waar te nemen.8 De linkse critici van de verdorven Amerikaanse invloed projecteerden hun idealen en verlangens meer op Rusland of Frankrijk. Duitse conservatief-nationalisten waren daarentegen meer voorstander van een zelfstandige Duitse weg tussen Oost en West, tussen communisme en kapitalisme, en geloofden in de mythe van de regeneratie van een groot Duits Rijk of Derde Rijk. Duitslands Mittellage tussen Oost en West liet zich volgens hen ook cultureel vertalen in zo’n middenpositie. De nationaal-conservatieven waardeerden de nationale kracht van de Verenigde Staten die scherp in contrast stond met de zwakke Duitse positie, maar voor hen bleven toch de nationale belangen van Duitsland vooropstaan.

 

woodrow wilson

 

De veranderingen in de Amerikaans-Duitse betrekkingen tijdens de Weimarperiode waren mede van invloed op het Amerikabeeld. Dit beeld, dat in Duitsland voor 1914 over het algemeen positief van inhoud was, veranderde in de naoorlogse periode sterk onder invloed van de ervaringen van de Eerste Wereldoorlog. Met hun militaire ingrijpen sinds april 1917 hadden de Verenigde Staten immers de oorlog een beslissende wending gegeven. Velen in Duitsland raakten ervan overtuigd dat Amerika, na de hegemonie van Groot-Brittannië, de nieuwe economische en politieke wereldmacht was geworden en dat Duitsland het slachtoffer was geworden van het Amerikaanse imperialisme.9 Het optreden van de Amerikaanse president Woodrow Wilson aan het einde van de oorlog, in het bijzonder diens veertienpuntenprogramma, was vanwege het zelfbeschikkingsrecht voor Duitsland van groot belang. Ook diens rol in het Verdrag van Versailles bepaalde politiek gezien het negatieve Amerikabeeld in Duitsland.

Dat de voorstanders van verregaande annexaties en een Siegfrieden tijdens de Eerste Wereldoorlog ook na 1918 afwijzend stonden tegenover Wilson en diens politiek, heeft Peter Berg in zijn boek Deutschland und Amerika 1919-1929 (1963) duidelijk gemaakt. Voor hen was de Amerikaanse president het symbool van de smadelijke Duitse nederlaag. Als apostel van de democratie was hij hun doodsvijand en waren de sociaal-democraten zijn ‘beulsknechten’.10 Wilson werd ter rechterzijde volledig met het ‘dictaat’ van Versailles geïdentificeerd en op grond daarvan gedesavoueerd. Daarvoor, in de periode die met het ‘droomland van de wapenstilstand’ wordt aangeduid, hadden revolutionair-conservatieve publicisten als Arthur Moeller van den Bruck, schrijver van Das Dritte Reich (1923), nog de ijdele hoop gekoesterd dat Wilson voor Duitsland in de bres zou springen. In zijn artikel ‘Das Recht der jungen Völker’ (1919) rekende Moeller van den Bruck Duitsland en Amerika, in tegenstelling tot de Europese grootmachten Engeland en Frankrijk, tot de zogeheten jonge volkeren. Amerika zag hij niet als een aanhangsel van Europa, maar als een nieuwe wereldmacht. ‘Het Amerikaanse volk, dat zich uit alle rassen van de wereld heeft samengesteld, moest het oorspronkelijk winnen van het angelsaksendom: als jong principe tegen het oude principe. Desondanks waren de Amerikanen, toen zij aan de wereldoorlog besloten deel te nemen, nog niet zodanig genationaliseerd dat zij als volk wisten wat zij deden en deden wat zij wisten: dat zij voor de jonge volkeren hadden moeten kiezen, hetgeen werkelijk Amerikaans zou zijn geweest.’11

Degenen die de Republiek van Weimar steunden (republikeins midden en gematigd links) stonden aanvankelijk – tot juni 1919 – welwillend tegenover Wilson en zijn plannen ‘to make the world safe for democracy’. Zij hoopten dat door zijn idealisme de wereld een vreedzamer en politiek stabieler karakter zou krijgen. De ondertekening van het Verdrag van Versailles door Wilson zagen echter ook de republikeinen als verraad aan de veertien punten en betekende voor hen een grote teleurstelling. Liberale publicisten als Theodor Wolff spraken echter hun waardering uit voor de oprichting van de Volkenbond en Wilsons idealisme, maar volgens hem had de Amerikaanse president door duistere krachten het onderspit moeten delven. Opvallend was hoe Wilson bij zijn overlijden in 1924 het slachtoffer werd van een genadeloze karaktermoord, waaraan zowel rechts als links meedeed; de een zag hem als arglistige bedrieger en huichelaar, de ander als iemand die te gronde was gegaan aan zijn eigen idealisme en zijn idealen zelf had verraden.12

 

dawesplan en amerikanisering

 

Op 25 augustus 1921 was weliswaar formeel de vrede tussen Duitsland en de Verenigde Staten getekend, maar het duurde nog tot 1924 voordat de internationale betrekkingen tussen beide landen zich hadden verbeterd. Het feit dat Amerika zich had losgemaakt uit de greep van zijn vroegere bondgenoten – het Amerikaanse Congres had Verdrag van Versailles niet goedgekeurd – was al voor velen een positief teken.13 Nadat het Dawesplan, dat voorzag in financiële steun aan het geruïneerde Duitsland, in juli-augustus 1924 door de Rijksdag was goedgekeurd – zelfs de Duitsnationalen gingen door de knieën – was de stemming onder de Duitsers aan het omslaan. De oorlogsstemming van de laatste vijf jaar was verdwenen en er ontstond een meer ontspannen internationale sfeer. Door het Verdrag van Locarno (1925) en het toetreden van Duitsland tot de Volkenbond (1926) kreeg Duitsland niet alleen zijn zelfstandigheid als soevereine staat terug, maar verwierf ook internationaal meer status. Dankzij de succesvolle buitenlandse politiek van Gustav Stresemann – van 1923 tot 1929 minister van Buitenlandse Zaken – die aansluiting zocht bij het Westen, ontstond er in de internationale politieke meer adem. De dreiging kwam meer uit het Oosten dan uit het Westen. Enerzijds bleef het anti-Amerikaanse sentiment gehandhaafd: extreem-links zag in de leningen een vorm van ongewenst ‘dollarimperialisme’ en van ‘kolonisatie van Duitsland’, terwijl rechts een tweede ‘Versailles’ vreesde en bang was voor verlies van de nationale onafhankelijkheid.14 Anderzijds zagen de meeste liberale burgers (ondernemers, ingenieurs, technici et cetera) in deze financiële injectie uit Amerika op zijn minst een manier om uit de economische misère verlost te worden en een mogelijkheid om aan de economische wederopbouw van Duitsland te beginnen. Rationalisering en standaardisering van de industrie werden voor hen de nieuwe toverwoorden. De geest van de Sachlichkeit waarde overal in Duitsland rond.

Vanaf 1924 was er in Duitsland sprake van een korte, maar hevig opgelopen Amerikakoorts. Er verscheen een groot aantal reisverslagen van mensen die de economische situatie in Amerika zelf in ogenschouw wilden nemen. Deze Amerikamanie was begrijpelijk vanwege de crisis waarin de Weimarrepubliek tot dan toe had verkeerd. Na de Ruhrbezetting door de Fransen en de hyperinflatie, die leidde tot verpaupering en psychische trauma’s van de geruïneerde middenstand, vluchtten velen in materieel genot en consumptiegedrag, en was de behoefte aan materiële verbetering, ontspanning en vermaak sterk toegenomen. In Duitsland lag het woord ‘Amerikanismus’ op ieders lip.15 In dit begrip werd een geheel complex aan fenomenen als rationalisering, techniek, wolkenkrabbers, sport, jazzmuziek, charleston, reclame, massaconsumptie, film en radio, Hollywoodfilms et cetera samengevat. Deze term verschafte meer inzicht in de problemen en belangen van de Duitsers zelf dan in de verhoudingen zoals die in de Amerikaanse samenleving bestonden. Sport, vooral de bokssport, de Amerikaanse revues, waarin meisjes tot in de perfectie hun been optilden, concurreerden met de erfenis van het klassieke Weimar. De Tiller Girls en la Revue Nègre van Josephine Baker golden als uitingen van een decadent tijdperk, dat gekenmerkt werd door de ondergang van de overleefde westerse Geisteskultur. De Tiller Girls werden door Fritz Giese,16 expert op het gebied van de bewegingsleer en euritmiek, en de film- en literatuurcriticus Siegfried Kracauer17 beschouwd als een ‘reflex van de door het economisch systeem uitgedragen rationaliteit’.18 Giese ging in zijn enthousiasme zover het fenomeen van de Tiller Girls te beschouwen als het bewijs voor het feit dat de rigide arbeidsdiscipline in de productiesfeer de gehele maatschappij begon te overspoelen. Hij waardeerde de disciplinering van het lichaam, de Girlmaschine.

Films met Charlie Chaplin, Buster Keaton en Douglas Fairbanks werden door velen enthousiast ontvangen.19 In tegenstelling tot avant-gardefilms als Metropolis van Fritz Lang trokken zij een miljoenenpubliek en droegen bij tot een democratischer ontwikkeling van de cultuur. Ook de radio was sterk in opmars. Berlijn werd het culturele centrum van Duitsland en oefende op veel intellectuelen en kunstenaars een grote zuigkracht uit. De hoofdstad werd de metropool waar zich de Amerikaanse invloed het meest deed gelden. Berlijn was een stad van Angestellten, een massapubliek van kantoorbedienden en ambtenaren, die over het algemeen nogal sceptisch stonden tegenover Bildung en eruditie. De teloorgang van het Bildungsbürgertum, die aan het einde van de negentiende eeuw was begonnen, zette zich in de naoorlogse jaren op dramatische wijze voort. Door de oorlog en de revolutie hadden de klassiek-humanistische waarden – de ‘machtgeschützte Innerlichkeit’, zoals Thomas Mann deze door de staat beschermde innerlijke vrijplaats van de Gebildete had genoemd – hun waarde steeds meer verloren. Elitecultuur, die zich aan de maatschappij kon onttrekken, dreigde verdrongen te worden door een massale vermaakscultuur die onderhevig was aan de schommelingen van de economische markt. ‘Kult der Zerstreuung’, in de termen van Siegfried Kracauer, was uit op vluchtig entertainment en stond tegenover verheven cultuur.

 

ford en amerika: het positieve amerikabeeld

 

Vanaf 1924 werd in tijdschriften en dagbladen het enthousiasme voor Amerika uitgedragen. Detroit, Chicago en Hollywood werden de favoriete pelgrimsoorden van ondernemers, journalisten en ingenieurs. Overal in Duitsland verschenen boeken over Amerika, waarin de Verenigde Staten niet meer als het vulgaire en vreemde, maar als het moderne land bij uitstek werd aangeprezen. Julius Hirsch sprak van een Amerikaans wirtschaftswunder,20 dat navolging verdiende. ‘Wij zullen ook amerikaniseren, omdat we aan precies dezelfde prikkels zijn blootgesteld, omdat we het moeten.’21 Andere voorbeelden zijn Die Anbetung von Fahrstühlen (1926) van Friedrich Sieburg en Friede mit Maschinen (1928) van Heinrich Hauser, dat eerst in de Frankfurter Zeitung in feuilleton was verschenen. Sieburg schreef: ‘Men ziet niet graag dat het Griekenland van Hölderlin door Amerika wordt vervangen, alleen omdat de meeste mensen niet weten wat er gebeurt op de tarwebeurs van Chicago of in het binnenste van een sterkstroomcentrale.’22

Door het Dawesplan (1924), dat voorzag in leningen aan Duitsland en een voorlopige regeling van de herstelbetalingen, brak een periode aan waarin Europa en vooral Duitsland onder Amerikaanse invloed kwamen te staan. Amerikaans kapitaal, technische knowhow en productiemethoden werden enthousiast begroet. Grote bedrijven als Krupp en Siemens profiteerden van de Amerikaanse leningen. Duitsland werd het speerpunt van de verovering van de Europese markt. Dit betekende harde concurrentie met Amerikaanse bedrijven, maar op tal van manieren ontstond er ook samenwerking tussen Amerikaanse en Duitse bedrijven, zoals tussen General Electric en aeg. De meeste buitenlandse investeringen vanuit de Verenigde Staten vonden in Duitsland plaats. De golden twenties werden door de Amerikanen gefinancierd en de klachten over Überfremdung door Amerika, de Amerikanisierung, waren niet helemaal uit de lucht gegrepen.23 Uitgangspunt van de Amerikaanse filosofie was dat een economische stabiliteit gevolgd zou worden door een politieke integratie.24

De dollarregen die vanaf 1924 over Duitsland werd uitgestort, versterkte in hoge mate de Amerikaanse invloed. De autobiografie van de Amerikaanse autofabrikant Henry Ford, Mein Leben und Werk, waarin hij zijn successtory vertelde, verscheen in november 1923 op de markt en in korte tijd werden er 200 000 exemplaren verkocht.25 Ford, die in zijn boek beloofde om ‘het woeste veld van de industrie in een bloeiende tuin te veranderen’, had een grote aantrekkingskracht op intellectuelen, ingenieurs, vakbondsleiders en industriëlen. Vooral de liberale burgerij zag in Ford een bondgenoot. Hij beloofde immers een nieuw soort kapitalisme, dat door massakoopkracht en technische innovaties de ernstige sociale tegenstellingen zou oplossen en door strikte rationalisering de levensstandaard aanzienlijk zou verhogen. Het spel der vrije krachten van het kapitalisme zou leiden tot een harmonieus samengaan van alle belangen. Niet de staat, maar de industriële managers zorgden voor dit Dienstleistungsethos, volgens welke de verschillende belangengroeperingen zich aan het belang van het algemeen welzijn moesten onderwerpen. Doel was om discipline en moraal van de productiegebieden op de gehele maatschappij over te dragen. De staat als relict van het klassencompromis was overbodig geworden; het primaat van de economie ging boven dat van de staat en de politiek.

Fords filosofie is bekend: hogere lonen leiden tot grotere koopkracht, grotere koopkracht tot meer consumptie, meer consumptie tot grotere vraag en grotere vraag tot hogere productie en hogere productie tot hogere lonen. Ford wist op deze manier het gehele productieproces te coördineren en te rationaliseren. Dit productiesysteem bouwde voort op de ideeën van Frederick W. Taylor.26 Bovendien beperkte hij de autoproductie tot het ene t-Ford-model, zodat met deze ver doorgevoerde massaproductie gigantische winsten gemaakt konden worden. Volgens de liberalen in Duitsland betekenden de Amerikaanse methoden van techniek en productie voor de Duitse industrie een mogelijkheid om de harde internationale concurrentieslag beter aan te kunnen. Zij waardeerden Amerika als een economisch wonder, als een technologisch paradijs, als een voorbeeld van de voltooide harmonie van alle vrije krachten, als een verzoening van kapitaal en arbeid. Het fordisme werd gebracht als een nieuwe ethiek, een ‘sociaal kapitalisme’, dat de arbeider van revolutionaire aspiraties en gevaarlijke ideologieën zou afhouden en de macht van de vakbonden zou breken. De arbeider aan de lopende band werkte als een ‘gentleman’ en niet als een loonslaaf. Vakbonden liepen eveneens warm voor Fords ideeën. Zij legden de nadruk op de loonsverhogingen en de sociale politiek. De vrije en christelijke vakbonden verwachtten veel van de rationalisering van de bedrijven.27 De vakbondsleiders hoopten zo de sociale kwestie binnen het kader van het kapitalisme te kunnen oplossen. Vakbondsleiders die Amerika bezochten, waren onder de indruk van de hoge levensstandaard en waardeerden de sociale mobiliteit, hoewel zij kritisch stonden tegenover de uitwassen van het kapitalisme.

Zelfs bij een aantal revolutionair-conservatieven of ‘reactionaire modernisten’, zoals Jeffrey Herf hen heeft genoemd,28 sloeg het fordisme in als een bom. Ook bij deze antirationalistische intellectuelen, vol ‘cultural despair’ maar gefascineerd door technologie, sloeg deze ‘social service’-filosofie aan. De ‘service’-gedachte van het fordisme werd door hen echter ten onrechte gelijkgesteld aan het ideaal van het Duitse of Pruisische socialisme, de dienstbaarheid van het volk aan het collectivum, zoals die in tal van werken van de Konservative Revolution werd uitgedragen. Hoe snel de Fordmanie om zich heen greep, bewijst een grote reeks publicaties die het ‘witte socialisme’ van de autofabrikant omhelsden. Het individualistische productieprincipe (het individu als specialist) stond als positief tegenbeeld tegenover de bedreiging van het collectivisme uit de Sovjet-Unie.29 In het boek Ford-Betriebe und Ford-Methoden (1925) van Paul Rieppel werd Ford als een genie, als de ‘grösste Preusse Amerikas’ voorgesteld. Rieppel beriep zich op Oswald Spenglers eerste politieke geschrift Preussentum und Sozialismus (1919), waarin het individu nadrukkelijk zijn waarde ontleende aan zijn plaats in de sociale hiërarchie en waarin het marxisme door een Duits socialisme werd vervangen.30 Dat Ford antisemiet was, heeft er ongetwijfeld toe bijgedragen dat zijn ideeën ook in rechtse kringen salonfähig werden. Adolf Hitler is daarvan een interessant voorbeeld.31 Hij was een groot bewonderaar van de Amerikaanse techniek en auto-industrie. Dat bezoekers van een land plegen te vinden wat ze zelf daar graag willen vinden en herkennen, geldt ook voor Heinrich Hauser, schrijver van Friede mit Maschinen, die in zijn Feldwege nach Chicago (1931) een uiterst positief beeld schilderde van de Fordfabrieken. Het lopendebandsysteem werd door hem gestileerd tot een kosmische utopie. ‘Een soort zonnestelsel: centrale banden met zonnebanen, planetenbanden die om de zonnebanen heen draaien, maanbanden die weer de planeten omcirkelen. [...] Zo ontstaat harmonie, ritme, een soort kosmos.’32

 

amerikakritiek

 

In Duitsland hadden velen op de overwinning van de geallieerden gereageerd met de verwachting dat er een Angelsaksische wereldheerschappij voor de deur stond: een pax Anglosaxonica lag in het verschiet.33 De eigenlijke overwinnaar van de oorlog was volgens de politiek gematigde historicus en theoloog Ernst Troeltsch het Amerikaanse kapitalisme en hij vreesde de amerikanisering van Duitsland.34 Zijn standpunt was exemplarisch voor de angst voor de import van het liberaal-democratische ideeëngoed. Vooral in conservatief-nationalistische en alldeutsche kringen heerste de opvatting dat Duitsland van binnenuit werd aangetast door een gevaarlijk Amerikaans virus, dat gelijkstond aan pragmatisme, kapitalisme, egalitarisme en democratisering. Immers, de Amerikaanse samenleving stond model voor een maatschappelijke orde waarin de sociale verschillen en de hiërarchische verhoudingen tot een minimum waren gereduceerd. Met hun genadeloze kritiek op de democratische Republiek van Weimar, hun antiliberale en elitaire optiek lag de negatieve associatie van liberale democratie met de Verenigde Staten sterk voor de hand. Dat velen na een verloren oorlog de democratie niet hebben omarmd, is niet helemaal onbegrijpelijk. De tegenstand tegen het Westen in het algemeen en tegen Amerika in het bijzonder die bij de meeste intellectuelen bestond, was niet zo verwonderlijk omdat juist zij zich als de vertegenwoordigers van de immateriële en ‘hogere’ waarden en de beschermers van de culturele erfenis van Duitsland het meest in hun status en aanzien bedreigd voelden. Het Westen stond volgens Arthur Moeller van den Bruck, geestelijk leider van de revolutionair-conservatieve Juni-Klub, voor ‘Industrie, Verkehrsdichtung, Menschenanhäufung, Grossstadtbildung’.35 Duitsland moest zich afkeren van het Westen en zich op het Oosten richten en deze Ostorientierung werd door hem gemystificeerd tot een geestelijke utopie en als revitaliseringsprincipe voor Duitsland aanbevolen. Het Westen stond ook in de ogen van nationaal-bolsjewisten als Ernst Niekisch gelijk aan de Amerikaanse way of life, het gangsterdom van Chicago, het Verdrag van Versailles, de burgerlijk-materialistische maatschappij en het joodse liberalisme. Hun blik was gericht op de Sovjet-Unie.36

Adolf Halfelds boek Amerika und der Amerikanismus (1927), dat gebaseerd was op eigen ervaringen in Amerika, is representatief te noemen voor de revolutionair-conservatieve kritiek op de Verenigde Staten. Amerika was de ‘ontaarde dochter van Europa’, die in alles anders was dan de moeder. Zijn boek keerde zich sterk tegen Fords autobiografie. Hij attaqueerde de homogenisering en het gemakzuchtige gedrag van de consument. Amerika was een maatschappij van parvenu’s. De white collar generation stond hier tegenover de oorlogsgeneratie, de van welvaart verstoken en door oorlog en revolutie geharde jeugd in Duitsland.37 Aan de hand van het assimilatieproces van immigranten in Amerika ontwikkelde Halfeld zijn opvatting over het amerikanisme. Amerika stond voor een ‘Umwertung aller Werte’, een nivellering van alle waarden, met name die van individualiteit en creativiteit. Het westerse idee van Zivilisation werd hier in Amerika geprojecteerd en wezensvreemd verklaard aan de ideeën van Europa. De Amerikaanse civilisatie werd radicaal tegenover het door de antieke Oudheid beïnvloede cultuurideaal van Europa en Duitsland geplaatst. ‘Als wij Duitsers Amerikaans denken overnemen, hebben de Grieken voor niets geleefd, is de Duitse mystiek een dwaling gebleken en is de Duitse faustiaanse ziel een privéopvatting van Goethe. Amerika doodt de eros ten gunste van de machinemens.’38 Amerika werd voorgesteld als het land dat bedorven was door ‘de almacht van de mechanische doelmatigheidscultuur’,39 het materialisme van de Maschinenmensch (de mens zonder wil en persoonlijkheid), door succes en geld. Europa was volgens hem gelukkig nog niet zo ver en er viel daarom nog wat te verdedigen: de verheven eros tegenover de fatale ‘wellust’ van het ‘cultuurfeminisme’.40 Halfeld wilde met zijn boek waarschuwen voor een te grote invloed van Amerika op de Duitse cultuur en samenleving en voor een slaafse navolging van de Amerikaanse levensstijl. ‘Die Kultur geht in die Breite und nicht in die Tiefe,’ schreef hij over de Amerikaanse cultuur.41

De tegenstelling cultuur-civilisatie, die in Duitsland kon bogen op een lange traditie, werd mede onder invloed van de propaganda tijdens de Eerste Wereldoorlog en ook van Spenglers Der Untergang des Abendlandes (1918-1922) in de jaren twintig tot gemeengoed. De cultuurfilosoof had de tegenstelling tussen de Angelsaksische wereld en Europa vergeleken met de antithese tussen de civilisatie van de Romeinen en de cultuur van de Grieken. Het verschil met Halfeld was dat Spengler de civilisatieperiode als onvermijdelijk zag, terwijl de eerste de Kultur-idealen nog probeerde te redden. De tegenstelling tussen Europa en de Verenigde Staten paste uitstekend in dit veelgebruikte schema, waarin immateriële verschijnselen als Geist, Seele, Innerlichkeit, het creatieve, irrationele en metafysische, het organische gegroeide tegenover Erfolgsidealismus,42 Tatsachenethik,43 ondernemersgeest, Intellekt, kortom tegenover de materiële, mechanische, uiterlijke en atomiserende kanten van de civilisatie geplaatst werden. De Duitsers wilden volgens Halfeld harmonie tussen metafysische idealen en de werkelijkheid, en niet, zoals de Amerikanen wilden, dat de werkelijkheid onderworpen werd aan universele rechten en een algemeen geldende moraal.44 De Duitser ging het om de innerlijke vrijheid, niet om papieren grondrechten.

Dat Halfeld in zijn Amerikakritiek niet alleen stond, bewijst het antwoord van de dichter Gottfried Benn in 1928 op een vraag van een Amerikaans tijdschrift naar de Amerikaanse geest in Duitsland. ‘Ik persoonlijk ben tegen amerikanisme. Ik ben van mening dat de filosofie van puur utilitaristisch denken, van optimisme à tout prix, van het “keep smiling”, de permanente grijns op de mond, de mens van het avondland en zijn geschiedenis niet past. Ik hoop dat de Europeaan, tenminste het reine type van zijn kunstenaars, het louter nuttige massa-artikel altijd zal versmaden om puur te leven uit zijn innerlijke Zelf.’45 Ook de filosoof, industrieel en politicus Walther Rathenau oordeelde geheel in overeenstemming met de klassieke tegenstelling cultuur-civilisatie door te stellen dat Amerika juist het land van de onmogelijkheden was. ‘Onmogelijk is een Amerikaanse cultuur, onmogelijk een Amerikaanse geesteshouding, onmogelijk een Amerikaanse filosofie, wetenschap, kunst of religie, onmogelijk is zelfs een Amerikaanse geschiedenis. Mogelijk is slechts zelfverrijking, techniek en politiek: deze drie in de allergrootste afmetingen, maar zonder geestelijke individualiteit.’46

Niet alleen voor rechts, maar ook voor het links-liberale weekblad Die Weltbühne was amerikanisering een scheldwoord en een schrikbeeld. Deze was hetzelfde als Entgeistung, een obsessie met geld, economie, culturele vervlakking en moreel bederf. Centraal in de tegenstelling tussen Amerika en Europa stond de materiële, industriële cultuur en de rijke tradities van de Europese cultuur die op geestelijke waarden waren gebaseerd.47 Het amerikanisme vormde een rechtstreekse bedreiging voor de exclusiviteit van de intellectuelen. Door de ‘democratisering van de behoeften’ werden de laatste resten van privileges van de burgerlijk-aristocratische cultuur opgeruimd: de Gebildeten, de leisure class, de adel en de hogere burgerij. De egalitaire tendensen waren voor zowel de intellectuelen in het linkse kamp als die in het rechtse even afkeurenswaardig als bedreigend.48 Hun elitarisme en hun angst voor de mechanisering en rationalisering van de samenleving maakten hen tot tegenstanders van het amerikanisme.

Dat niet iedereen voor Amerika stond te juichen,49 gold zeker voor degenen die het land zelf bezochten en hun ervaringen te boek stelden. Een van de succesvolste reisverslagen was het in 1912 verschenen reisboek van Arthur Holitscher, dat in 1930 een herdruk beleefde. ‘Amerika is het noodlot en tegelijkertijd de vervulling van de menselijke soort.’50 Naast bewondering vindt men hier al de eerste kritiek op de uitwassen van het kapitalisme. De Amerikaan ontleende volgens Holitscher zijn zelfvertrouwen aan materiële successen, en zijn morele leven werd bepaald door het geld. Chicago was in zijn ogen de ‘verschrikkelijkste stad van de tegenwoordige wereld’.51 Tegelijkertijd uitte hij waardering voor het Amerikaanse onderwijssysteem. Het Amerikabeeld werd ook kritisch aangescherpt door de reportages van de ‘razende reporter’ Egon Erwin Kisch. Deze communistisch gezinde journalist, geboren in Praag en woonachtig in Berlijn, was befaamd om zijn literaire reportages die hem niet naar landen, maar naar continenten voerden. In zijn boek Paradies Amerika (1930), dat eerst in afleveringen in het communistische blad Die Linkskurve werd gepubliceerd, trachtte hij het idealistische beeld van Amerika dat in veel reisverslagen te lezen was te ontmaskeren. Hij leverde kritiek op het racisme in de grote steden, de slechte omstandigheden in de staatsgevangenissen en de ellende van de lopendebandarbeiders in de Fordfabrieken. In het artikel ‘Bei Ford in Detroit’ demaskeerde hij de onmenselijke kanten van de lopende band op een wijze die typerend was voor veel Amerikakritiek: de mens was een machine geworden.52 Kisch’ mening over Amerika werd sterk beïnvloed door de door hem bewonderde Amerikaanse schrijver Upton Sinclair, met wie hij direct na aankomst een gesprek had gevoerd, dat in zijn boek werd opgenomen.

 

literatuur

 

Toch waren zeker niet alle intellectuelen zo kritisch als Kisch. Schrijvers en kunstenaars als Georg Grosz, Walter Mehring, Arnolt Bronnen en Lion Feuchtwanger lieten zich meeslepen door hun enthousiasme voor Amerika.53 De literatuurcriticus Alfred Kerr jubelde in zijn New York und London. Stätten des Geschicks (1923): ‘Eine neue Liebe lebt in meinem Herzen: sie heisst New York.’54 Uit onverwachte hoek zocht bijvoorbeeld Bertolt Brecht in Amerika een tegengif tegen de verveling in Duitsland en Europa.55 ‘Wat verveelt mij dit Duitsland! [...] Het is een middelmatig land, met mooie vage kleuren en vlaktes, maar wat een inwoners! Een aan lagerwal geraakte boerenstand, waarvan de botheid geen spectaculaire wanorde voortbrengt maar slechts een stille dwaling, een vetgemeste middenstand en matte intellectuelen! Blijft: Amerika!’ riep Brecht in 1920 uit.56 Amerika stond voor Brecht in het begin van de jaren twintig gelijk aan ‘Gelassenheit’ en ‘Leistungfähigkeit’, aan ‘Jugendlichkeit und Optimismus’. Diens lofzang op Amerika, die onder andere tot uiting kwam in zijn bewondering voor de bokssport en de oceaanvlucht van Charles Lindbergh,57 was echter van korte duur. Vanaf 1927 was deze onder invloed van het marxisme gerelativeerd en door de economische crisis van 1929 verdwenen en omgeslagen in anti-amerikanisme. Het sarcastische gedicht ‘7000 Intellektuelle beten einen Öltank an’ (1927) markeerde deze koerswijziging. Stalin-Rusland nam voortaan de plaats in van Amerika.

De gunstige economische conjunctuur en de relatieve politieke stabiliteit in Duitsland waren voorwaarde voor de Entfeodalisierung, liberalisering en modernisering die zich in de jaren 1924-1929 voltrokken. Neue Sachlichkeit, een term die de kunsthistoricus en museumdirecteur Georg Friedrich Hartlaub in 1923 had bedacht,58 was na de bloeiperiode van het expressionisme van voor en vlak na de Eerste Wereldoorlog de toonaangevende stroming in de beeldende kunst, literatuur en architectuur geworden. Neue Sachlichkeit werd het nieuwe toverwoord. Met de economische crisis verdween het weer, om pas in de jaren zestig op te duiken. Onder invloed van de nieuwe tijdgeest vond in de literatuur een verschuiving plaats van een esthetisch-autonome Kunstliteratur met aristocratisch-nietzscheaanse en heroïsch-tragische individualistische trekken – het expressionisme was de laatste uitdrukking van een romantische Gefühlskultur, een overdosis aan Geist, de individuele expressie – naar een meer zakelijk-kritische Gebrauchsliteratur. Het was niet toevallig dat theorieën over deze nieuwe democratische Gebrauchskunst ontstonden tijdens de hoogtijdagen van het amerikanisme, 1923-1929.59 De nieuwe stroming werd gekenmerkt door nuchterheid en Entzauberung, ook wel door een scheut cynisme. Het hogere realiteitsbesef bleek uit het streven naar een objectievere representatie van de werkelijkheid, die de gevoelslyriek onder druk plaatste. De essayistische functie van de literatuur werd benadrukt en de reportage werd een nieuw genre, dat sterk op de realiteit gericht was en vaak meer documentair-journalistieke dan literaire waarde had.60 In het woord vooraf van zijn bestseller Der rasende Reporter (1925) schreef Egon Erwin Kisch: ‘Niets is verbluffender dan de simpele waarheid, niets is exotischer dan onze omgeving, niets is fantasievoller dan de zakelijkheid.’61

Jazzmuziek en sport werden concurrenten van Bildung en cultuur, die door velen als onderdrukkend werden ervaren. In plaats van esthetische maatstaven werden er bij de beoordeling van literaire werken meer sociologische criteria aangelegd, zoals nuttigheid, effectiviteit en realiteitsgehalte. Esthetische concepten die in de tijd van de revolutie werden aangedragen voor de oplossing van politieke problemen, bleken vruchteloos en zelfs gevaarlijk te zijn. In toenemende mate was men nu bereid zich bij de feiten te houden. Siegfried Kracauer, Walter Benjamin en later ook Ernst Bloch analyseerden ogenschijnlijk onbelangrijke triviale verschijnselen uit het dagelijks leven. Deze werden geïnterpreteerd naar hun verborgen sociaal- en ideologisch-historische basisstructuren.62

Het Amerikabeeld werd natuurlijk niet alleen door politieke ontwikkelingen en sociale kwesties bepaald. Ook wederzijdse culturele invloeden lieten zich voelen. De Angelsaksische literatuur kreeg meer belangstelling dan voorheen. Voor Kurt Tucholsky, maar ook voor andere intellectuelen die zich afkeerden van de burgerlijke gezapigheid, was de roman Babbitt van de eerdergenoemde Upton Sinclair maatgevend. Deze was de eerste buitenlandse schrijver die met zijn romans een kritisch Amerikabeeld in Duitsland introduceerde. Tucholsky wijdde in 1925 aan dit boek een enthousiaste recensie in Die Weltbühne.63 Babbitt werd het symbool van de naar succes en geldgewin strevende kleinburgerlijke doorsnee-Amerikaan. Malik-Verlag gaf meer dan tien romans van Sinclair uit, en ook werk van andere Amerikaanse schrijvers, zoals John Dos Passos en Jack London.64 Het ontbreken van politieke partijen die geworteld waren in een wereldbeschouwing, de huichelachtige kanten van de Amerikaanse samenleving en het idee dat Amerika niet-ideologisch was, waren belangrijke kritiekpunten in kringen van Die Weltbühne. De overigens links-liberale vertegenwoordigers van dit tijdschrift keerden zich in grote lijnen tegen Amerika en stonden op zijn minst ambivalent tegenover de zegeningen uit het oosten (ex oriente lux). Auteurs als Carl von Ossietzky waren meer gericht op een verzoening tussen Duitsland en Frankrijk, in welke laatste zij de cultuurnatie bij uitstek bleven zien.65

 

amerika en het socialisme

 

Een van de thema’s die regelmatig in de discussie rond Amerika terugkeerden, was de vraag waarom er in de Verenigde Staten geen socialisme was ontstaan. Werner Sombart had zich in 1906 al met dit probleem beziggehouden.66 Met name voor links was deze vraag klemmend, omdat de strijd tegen het kapitalisme in eigen land voor hen aan kracht verloor in het licht van de bloeiende economie die wel in Amerika, maar niet in Duitsland bestond.67 Links had sinds 1917 zijn hoop vanzelfsprekend meer op het Rusland gevestigd dan op Amerika. Hoe werd er geoordeeld over de crisis in Amerika zelf?

De socialistische sociologe Charlotte Lüttkens schreef een studie over de Amerikaanse samenleving: Staat und Gesellschaft in Amerika. Zur Soziologie des amerikanischen Kapitalismus (1929). Zij verzette zich hierin tegen de mythe van het liberale Amerika. De stormachtige ontwikkeling van de productiviteit van Amerika was volgens haar niet in overeenstemming met een sociale structuur die daarbij hoorde. De Amerikaanse maatschappij had nog niet de voor het laatkapitalisme karakteristieke stabiliteit van de sociale klassen bereikt, en zij verwachtte dan ook in de toekomst de opkomst van het socialisme in Amerika. De sociale structuur in de Verenigde Staten was volgens haar weinig homogeen, niet in de laatste plaats door de voortdurende immigratiestroom die de heterogeniteit van de bevolking steeds bevestigde. Hierdoor was er geen eenheidsgevoel binnen de Amerikaanse arbeidersklasse gegroeid. Er was sprake van een paradox tussen het succesvolle kapitalisme van de Verenigde Staten en het sociologisch gezien niet verder ontwikkeld zijn dan andere landen die technisch op een lager niveau stonden. Een groot deel van de bevolking werd uitgesloten van de welvaart, zoals boeren, immigranten en zwarten. Een socialistisch engagement was volgens haar niet direct te verwachten, omdat de arbeidersklasse etnisch te veel gespleten was. Immigranten waren politiek niet geïnteresseerd en grepen volgens haar terug op het optimistische liberale beeld van Amerika. De zwakke en instabiele staat die concessies deed in het maatschappelijke krachtenveld, was volgens Lüttkens een verklaring voor het ontbreken van een duidelijke oppositie. Zij uitte kritiek op de drooglegging, het chauvinisme van de immigratiewetten en de vreemdelingenhaat van de Ku-Klux-Klan.

Anderen, zoals de econoom Moritz Julius Bonn, interpreteerden deze crisisverschijnselen als afweerreactie van het Amerikaanse puritanisme. Lüttkens verwierp deze stelling. Antiamerikanisme beschouwde zij als een achterhoedegevecht van de feodale en burgerlijke kringen in Duitsland, die bang waren hun geprivilegieerde positie kwijt te raken. Eigenlijk zat volgens haar in het antiamerikanisme de kritiek verscholen op de democratisering en modernisering van de eigen maatschappij en ook de wens om de angst voor het socialisme te maskeren. De ‘ontfeodalisering van het bestaan onder het kapitalisme’, afgedwongen door de geforceerde industrialisering, mislukte echter. Juist in Duitsland met zijn onvoltooide revolutie van november 1918 – burgerlijke krachten hadden samenwerking gezocht met de pre-industriële Junkers – was de strijd tegen de oude machtselite moeizaam en niet succesvol verlopen. De hoop dat de techniek en de rationalisering de oude feodale machthebbers zouden verwijderen, bleek ijdel. De bewondering voor de Amerikaanse techniek en industrie, hoe deze ook werd genoemd: de ‘Diktatur der technischen Vernunft’, de ‘Technik-Begeisterung’, de ingenieursromantiek, de ‘Industrie-Kult’68, kon niet verhinderden dat Duitsland in 1929 meer dan andere Europese landen door de economische crisis werd getroffen.

 

de economische crisis

 

Na 1929 kwam door de economische depressie de ontgoocheling; er brak een troosteloze tijd van malaise en werkloosheid aan. De hoge verwachtingen omtrent een welvarende en rationeel georganiseerde Duitse samenleving werden door de wereldwijde crisis de grond in geboord. Het geld dat Duitsland in de vorm van kortetermijnleningen ingepompt had gekregen, werd er nu even snel weer aan onttrokken. Ook de auto-industrie van Ford bleek niet gevrijwaard te zijn van de overproductiecrisis. Het sprookje van de ‘prosperity forever’ zakte ineen. Al eerder, voor de beurskrach van 1929, was er sprake van een groeiende werkloosheid. Het moderniseringsproces werd abrupt afgebroken. Duitsland was niet geschikt voor het Amerikaanse kapitalistische systeem in zijn zuiverste vorm. De Duitse industrie was meer op export gericht en kon zich geen hogere lonen voor de arbeiders permitteren. De ongelijktijdigheid van de kapitalistische ontwikkeling begon zich nu te wreken. Duitsland liep vergeleken bij de Verenigde Staten economisch achter. De bevrijding van Duitslands anachronismen – zijn oude machtselite en zijn machtige bureaucratie – was niet gelukt. Consumptieartikelen bleven in Duitsland een exclusieve zaak van geprivilegieerden en waren niet weggelegd voor de grote massa van de bevolking.

De wonden die door de militaire nederlaag, de revolutie en de hyperinflatie waren geslagen, bleken slechts oppervlakkig geheeld te zijn. De traumatische ervaringen werden door de depressie opnieuw geactiveerd. Er kwam meer belangstelling voor de oorlog, getuige de reeks oorlogsromans, waarvan Erich Maria Remarques Im Westen nichts Neues (1929) de bekendste was. Communisten herinnerden zich weer het verraad van de sociaal-democraten aan de revolutie, terwijl rechtse krachten vooral de ressentimenten van de nederlaag, de vernedering door Versailles en de schande van de herstelbetalingen weer wakker riepen. Onbewust herinnerden de crisis en de werkloosheid weer aan de traumatische oorlogservaringen. De tijdelijke materiële bescherming, de kortstondige vakantie die de economische ‘boom’ van de jaren 1924-1929 had geboden, viel weg en men raakte in een shocktoestand en viel terug in apathie en emotie.

Niet alleen de nationaal-socialisten, de Duits-nationalen en nieuw-rechts profiteerden van deze economische crisis, maar ook de communisten zagen hun aanhang groeien. De kritiek op het kapitalisme en daarmee op Amerika nam toe. Ook in de literatuur groeide het verzet tegen de Neue Sachlichkeit: schrijvers leken zich terug te trekken in een apolitiek conservatisme of in een neoconservatief activisme. De Tat-Kreis van de revolutionair-conservatieve publicist Hans Zehrer c.s. was sterk tegen technologie en kapitalisme gericht. Amerikanisme werd omschreven als ‘gif en pest, karakterloosheid, ontkenning van onze heiligste levensgevoelens en historische traditie’.69 De oude denkpatronen werden na 1929 in alle heftigheid weer zichtbaar. Het nationale egoïsme en de roep om autoritaire leiding en om hiërarchische verhoudingen staken de kop weer op. Technologie bleef ook nieuw-rechts bezighouden; de schrijver Ernst Jünger en de socioloog Hans Freyer probeerden natuur en technologie met elkaar te verzoenen.70 Voor hen was technologie uitdrukking van een romantisch Gestaltungswillen, een creatieve kracht die de vormeloosheid van de democratie en economie moest beteugelen. Zij probeerden de techniek los te koppelen van kapitalisme en materialisme en in te passen in de wereld van de Duitse geest.

Het waren de tegenstanders van het amerikanisme, zowel de nazi’s en de conservatieve nationalisten als de communisten, die in de laatste jaren van Weimar de dienst uitmaakten. Hun gemeenschappelijke wortel was het antiliberalisme; gezamenlijk stonden zij afwijzend tegenover de parlementaire democratie, waarvan Amerika het symbool was. Ook voor Hitler werd Amerika het toonbeeld van een laffe en zwakke liberale democratie, van de heerschappij van de joden, van de ongezonde rasvermenging, van plutocratie en van politieke domheid.71 Het zou tot 1948-1949, tot de Amerikaanse luchtbrug naar West-Berlijn, duren voordat dit negatieve Amerikabeeld, althans in West-Duitsland, grotendeels zou verdwijnen.




IV Historici en debatten




Van Duitse leermeesters, generaties en lessen uit de geschiedenis

In Duitsland voltrekt zich een generatiewisseling, niet alleen in de politiek, maar ook in de elite van wetenschap en cultuur. Het geval van de schrijver Günter Grass, die in augustus 2006 bekende in 1944 als zeventienjarige tot de Waffen-ss te zijn toegetreden, laat zien hoe pijnlijke persoonlijke ervaringen met het nationaal-socialisme lange tijd verzwegen kunnen worden en hoe diep de schaamte over zijn betrokkenheid bij het naziregime verborgen is gebleven. Zijn rol als het ‘nationale geweten’ van de Bondsrepubliek, die hij juist dankzij het naziverleden kon spelen, staat ter discussie, en zijn reputatie als ‘praeceptor Germaniae’, internationaal geëerd door de Nobelprijs voor literatuur, is aan het wankelen. Hieruit blijkt verder dat woordvoerders van de ‘lange generatie’,1 die sinds de jaren zestig het intellectuele en politieke debat in de Bondsrepubliek konden beheersen, hun gezag aan het verliezen zijn en terug zijn bij af, namelijk bij hun eigen herinneringen en het opmaken van de balans van hun leven. Wat geldt voor schrijvers als Grass, is ook op andere vertegenwoordigers van deze generatie van toepassing: filosofen als Jürgen Habermas (1929) en historici als Hans-Ulrich Wehler (1931).
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Hans-Ulrich Wehler (1931- ). Foto: Tom Specht, München.

 

Om enige ordening aan te brengen is het nuttig om de Duitse leermeesters aan de hand van verschillende generaties te onderscheiden, hoewel de grenzen vaak vloeiend zijn en generalisaties natuurlijk uit den boze zijn. Zonder het concept van de generatie te willen overschatten kan men in het geval van leermeesters in de Duitse geschiedenis spreken van generaties die vaak dezelfde (traumatische) ervaringen en belevenissen deelden. Vooral de gezamenlijke beleving van diepe politieke breukervaringen en het bedenken van nieuwe recepten kunnen bepalend zijn voor een gemeenschappelijke identiteit, een collectief bewustzijn of een wetenschappelijke habitus van een bepaalde generatie. Historici maakten zelf onderdeel uit van de politieke en maatschappelijke context en waren zelf Zeitzeugen; geschiedschrijving is immers cultuurgebonden. Ze waren niet alleen vakinhoudelijk richtinggevend, maar namen niet zelden ook de rol van ‘praeceptor Germaniae’ op zich. Het waren intellectuelen die een voortrekkersrol speelden in welke richting de natie zich op basis van het verleden zou moeten ontwikkelen en om die reden was er vaak sprake van Zeitgeschichte. Politiek en de historische wetenschap zijn in Duitsland nauw met elkaar verweven (geweest) en daarom was er ook geregeld sprake van Streitgeschichte, een scherpe debatcultuur, waarbij nieuwe generaties opvattingen en reputaties van oudere generaties ter discussie stelden. Zonder de persoonlijke ervaringen met de wispelturige discontinuïteiten in de Duitse geschiedenis zijn de blinde vlekken, de taboes, de verzuimde vragen en de vaak radicale en polemische standpunten van historici in het openbare debat niet goed te begrijpen. Om de rol van historici te begrijpen zullen zowel externe factoren, dat wil zeggen de dwingende historische omstandigheden, als vakinterne factoren (de leermeester-leerlingverhouding, de universiteiten, instituties, congressen, tijdschriften et cetera) en ook de biografische gegevens aan de orde moeten worden gesteld.

Generatie-ervaringen – gemengd met subjectieve herinneringen en oerervaringen in de jeugd, het milieu en de opleiding – spelen op de achtergrond een belangrijke rol in de positiebepaling en de carrières van de historicus, hoewel deze natuurlijk per persoon of binnen een generatie veranderlijk kunnen zijn. Dit is een normaal verschijnsel, maar vanwege de talloze breukervaringen, de vele politieke wisselbaden en de scherpe tegenstellingen tussen democratie en dictatuur, tussen vrede en oorlog, tussen economische malaise en welvaart in de Duitse geschiedenis, is het generatieconcept door en voor Duitse historici een geschikt recept. Met enige overdrijving kan men dit concept zelfs een typisch Duits fenomeen noemen. Het historisme, met zijn nadruk op het unieke, heeft hiertoe zeker bijgedragen.2 Of het nu gaat om de wilhelminische generatie (tussen 1880 en 1895 geboren), de bündische generatie (1896-1910), de oorlogsgeneratie (1910-1926), de Flakhelfer-generatie (1926-1929), de sceptische generatie (1930-1944), de naoorlogse babyboomgeneratie oftewel generatie ’68 (1945-1959), de Erlebnis-generatie (1959-1974) en ten slotte de postmurale generatie, ook wel generatie ’89 (vanaf 1975), elke generatie historici had haar eigen ervaringen, worstelde met het Duitse probleem en raakte onvermijdelijk verstrikt in het grillige verloop van de Duitse geschiedenis.3 Elk generatie stelde en stelt haar eigen vragen.

Ik kan hier slechts een beperkt aantal representanten van de verschillende generaties, vooral in het naoorlogse West-Duitsland, behandelen. Zij voldoen in die zin aan de definitie van leermeester dat zij niet alleen zelf belangrijke historische studies van grote kwaliteit schreven, maar ook een grote invloed uitoefenden op hun studenten en promovendi en in zekere zin een ‘school’ vormden: Friedrich Meinecke, Hajo Holborn, Fritz Fischer en Hans-Ulrich Wehler. Ik begin met Friedrich Meinecke (1862-1954), omdat hij in zijn wetenschappelijke carrière een brug slaat tussen Bismarck en Adenauer. Hij maakte de opkomst en neergang van het Bismarckrijk mee, daarna de wilhelminische periode, de Eerste Wereldoorlog, de Weimarrepubliek, het Derde Rijk en de Bondsrepubliek. Hij is een goed voorbeeld van de Bildungselite van mandarijnen4 en zijn opvattingen passen nog geheel in de traditie van Bildung en cultuur die rond 1800 was ontstaan. Meinecke was diep geworteld in de conservatieve politieke cultuur van de negentiende eeuw en sterk beïnvloed door de Bildungsidealen van Wilhelm von Humboldt. Hij staat idealtypisch voor generaties van historici en geleerden die sterk geworteld waren in de idealistische traditie en beïnvloed waren door de ideeën van Goethe en de Weimarer Klassik, de Romantiek en natuurlijk door het historisme van Leopold von Ranke met zijn individualiserende kijk op de geschiedenis.5 Enerzijds stonden deze Gebildeten voor geestelijke vrijheid en innerlijkheid, anderzijds beschouwden zij zich als een ‘stand’ die zich gelijkwaardig voelde aan de politieke een economische elite en ondersteunden zij de status-quo met een dedain voor de alledaagse werkelijkheid.

Meinecke was opgegroeid in een bescheiden ambtenarengezin – zijn vader was postbode in het kleine provincieplaatsje Salzwedel – opgevoed in het protestants-Pruisische milieu, en in Berlijn en Bonn opgeleid door Johann Gustav Droysen, Heinrich von Sybel en Heinrich von Treitschke. Hij was als jong redactielid van het Historische Zeitschrift betrokken bij de methodestrijd rond Karl Lamprecht. Via de universiteiten van Straatsburg en Freiburg werd hij uiteindelijk in 1914 aan de universiteit in Berlijn benoemd. De Eerste Wereldoorlog was een cruciaal breekpunt in zijn leven. Hij wijdde zich aan drie projecten, die nauw verbonden waren met zijn eigen ervaringen. Hierbij speelde het besef dat de oude wereld was verdwenen en dat de nieuwe daaruit was voortgekomen, een belangrijke rol. Zijn werk was grotendeels gericht op intellectuele problemen die voortkwamen uit een bepaalde actuele politieke of culturele situatie, die hij nauwgezet volgde. Dat gold voor zijn veel herdrukte werk Weltbürgertum und Nationalstaat (1907), Die Idee der Staatsräson in der neueren Geschichte (1924) en in mindere mate voor Die Entstehung des Historismus (twee delen, 1936), omdat het historisme toen al over zijn hoogtepunt heen was. Meinecke streefde eerst naar een verzoening tussen Kulturnation en Staatsnation, kosmopolitisme en nationalisme, en later, na 1918, schreef hij over het spanningsveld tussen staat en moraal, macht en ethiek. Meinecke wilde tijdens het keizerrijk in de geest van Friedrich Naumann een brug slaan tussen de arbeidersbeweging en de burgerij, en tijdens 1914-1918 bepleitte hij een Verständigungsfrieden. In de Weimartijd was hij een Vernunftrepublikaner, een niet erg enthousiaste, maar loyale verdediger van de republiek. In het wintersemester 1927-1928 ging hij al met emeritaat, hoewel hij daarna nog grote invloed uitoefende. Na Hitlers machtsovername in 1933 werd zijn positie steeds meer uitgehold. In 1935 werd hij als hoofdredacteur/uitgever van het Historische Zeitschrift door de nazi’s afgezet en ook aan de door hem geleide Historische Reichskommission kwam een jaar eerder een einde.6 Zijn antisemitisme had hij inmiddels schoorvoetend achter zich gelaten en tijdens het Derde Rijk werd hij in zijn wetenschappelijke activiteiten verder niet gehinderd door de nazi’s. Hij trok zich terug in de innere Emigration en hielp joodse collega’s, hoewel hij tegelijkertijd trots was op de successen van het Duitse leger in Polen en Frankrijk.

In zijn memoires, die zijn opgebouwd als een Bildungsroman, vertelt Meinecke over ervaringen met zijn studenten, die een nieuw idealisme aan de dag legden en zich lieten inspireren door dichters als Stefan George en Rainer Maria Rilke. Hij spreekt van zijn confrontatie als lutherse protestant met katholieken en joden, en van het verdriet over zijn studenten die in de loopgraven waren gesneuveld. Telkens waren deze ervaringen met nieuwe generaties voor hem een belangrijk teken hoe de wereld aan het veranderen was. Tegelijkertijd stelde hij de hiërarchie aan de universiteit nooit ter discussie, accepteerde hij de relatie tussen de staat en de universiteit, en ook de steun die zijn vrouw aan hem gaf om zijn wetenschappelijke carrière mogelijk te maken, kortom, hij is een voorbeeld van een conservatieve geleerde die volledig opging in zijn professorale werk en zijn persoonlijke Bildung, en afstand hield tot de alledaagse werkelijkheid.7

Na de oorlog hoopte Meinecke in zijn boek Die deutsche Katastrophe (1946), vol reflecties en herinneringen, dat de cultuur met haar Innerlichkeit Duitsland uit de puinhopen zou kunnen redden en de geschonden wereld weer zin zou kunnen geven. Voor de vierentachtigjarige halfblinde Meinecke was Goethe ook na de verwoestende oorlog van Hitler nog een inspiratiebron die kon helpen om de Duitse catastrofe te overleven. ‘Goethe-Gemeinden’ zouden volgens hem in elk Duits dorp of stad met gelijkgestemde cultuurvrienden een therapeutische en pedagogische werking kunnen hebben om het leed te overwinnen – cultuur was zowel schuilplaats als verleiding8 – maar hij bleef stil over de vervolging van de joden en de Holocaust. Hij sprak typerend van een Duitse catastrofe, terwijl hij de verantwoordelijkheid voor de joodse catastrofe trachtte te ontlopen door naar termen als ‘deutsche Katastrophe’ en ‘Dämonie der Macht’ te verwijzen en zo het Derde Rijk als anomalie uit de Duitse geschiedenis weg te schrijven. Duitsland was een door het nationaal-socialisme bezet land geweest.9 Het nazisme was niet een louter Duits fenomeen, maar had Europese wortels, en werd door hem beschreven als het gevolg van een proces van afglijden van de verheven Kulturnation naar massificatie en modernisme.10 De oorzaken van de Duitse catastrofe zag hij zowel in het Duits-Pruisische militarisme en het overdreven staatsmachtsdenken als in antisemitisme, imperialisme en het falen van Duitse burgerij, maar de Holocaust kwam niet aan de orde.11

De Altmeister Meinecke probeerde na 1945 de nationale Duitse geschiedenis nog te redden van de nazicatastrofe. Hij benadrukte, hoewel tamelijk kritisch, samen met anderen de normaliteit en legitimiteit van de Duitse staat sinds 1871 en was op zoek naar de verloren natie, zoals Sebastian Conrad het uitdrukt.12 Leden van de oudere generatie keerden na 1945 terug in hun positie als leermeester. Dat gold voor de wilhelminische generatie die haar wetenschappelijke carrière vóór 1914 was begonnen, aan het front gevochten had en die het Hitlerregime op verschillende wijze had beleefd, van verzet tot loyale steun: Gerhard Ritter (1889-1967), Hans Rothfels (1891-1979), Ludwig Dehio (1883-1963) en Hans Herzfeld (1892-1982).13 Het gaat ook op voor de bündische generatie die in of pas na de oorlog tot het hoogleraarsambt werd geroepen. Hiertoe behoren onder anderen Theodor Schieder, Werner Conze, Reinhard Wittram, Otto Brunner, Hermann Heimpel en Fritz Fischer.14 Hoewel Meinecke na de oorlog vanwege zijn afstandelijke houding ten opzichte van het nazisme nog steeds een vooraanstaande plaats als nestor innam, is er van een Meineckerenaissance geen sprake geweest. Ondanks alle waardering die er nog bestond, was zijn idealistische vocabulaire van het ‘schone, ware en goede’ achterhaald. Hij werd als een van de laatste representanten gezien van de conservatieve Bildungselite, die te weinig oog had voor democratie en de industriële samenleving. Meinecke was te diep geworteld in de tradities van Goethe en het Duitse idealisme en te oud om nog een rol van betekenis te spelen. Hij stierf, net als Leopold von Ranke, op zeer hoge leeftijd.

Na mei 1945 was elke historicus, hoe verschillend ook per generatie of persoon, door het Derde Rijk gebrandmerkt. De Göttinger historicus Siegfried A. Kaehler, leerling van Meinecke, geloofde na de capitulatie van 8 mei 1945 dat ‘der zum Amokläufer gewordene “Rattenfänger von Hameln” mit unserer Zukunft auch unsere deutsche Geschichte gestohlen und den deutschen Namen zum “odium generis humanis” gemacht habe’.15 Het verloop van de Duitse geschiedenis moest als een noodlot gekarakteriseerd worden en was duister, raadselachtig en onherkenbaar geworden. Het gehele geschiedbeeld was aan het wankelen gebracht, zo luidde ook de sombere mening van Gerhard Ritter na de oorlog.16

Meer nog dan Meinecke was Ritter, zoon van een predikant, de echte laatste mandarijn, die een conservatief-nationale geschiedvisie met veel nadruk op Bismarck, Pruisen en de Duitse geest, persoonlijk geëngageerd en met grote retoriek, naar voren bracht.17 Ritter, die aan het verzet had deelgenomen en zelfs een paar maanden in 1944 en 1945 gevangen had gezeten, begon voorzichtig met een revisie van de nationale geschiedschrijving.18 Al in 1946 kwam hij in zijn kleine geschrift Geschichte als Bildungsmacht tot een kritische beoordeling van de nationale geschiedenis en in 1948 toonde hij zich als voorzitter van de Verband der Historiker Deutschlands bereid om de nationale geschiedenis weer op te pakken, maar dan in theoretisch en methodisch opzicht meer met het gezicht naar het Westen.19 Echter al snel, onder invloed van de Koude Oorlog, was er sprake van een terugkeer naar continuïteit in de nationale geschiedschrijving en naar het historisme van het oudere type dat politiek-moreel getemd moest worden.20 Ritter bleef uiteindelijk vasthouden aan de politieke staatsgeschiedenis oude stijl en vond dat de historicus de politieke opvoeder van Duitsland moest blijven.21 Ritter wilde de Pruisische traditie van het verwijt van militarisme en imperialisme bevrijden. In zijn boek Europa und die deutsche Frage (1948) zag hij in het algemene Europese verschijnsel van de massademocratie de oorzaak van fascistische bewegingen, die alleen door een sterke staat geredresseerd konden worden.22

De verbondenheid met Bismarcks creatie, anders gezegd de nationale loyaliteitsdruk, bleef ook na 1945 bij veel historici groot. De debatten over de ijzeren kanselier vervingen die over de oorzaken van het nazisme. In de beschrijving van het conservatieve verzet tegen Hitler trachtten Rothfels en Ritter nog een deel van de Duitse eer te redden.23 Het vasthouden aan de individualiserende verstehende methode van het historisme was ook bedoeld als afgrenzing van de biologisch-racistische taal van de nazi’s en hun ideologische stellingen. In plaats van een radicale breuk was er na 1945 toch vooral sprake van continuïteit op het gebied van thematiek en inhoudelijke heroriëntatie. Er werd onvoldoende analyse gemaakt van de catastrofe die zich tussen 1933 en 1945 had afgespeeld, laat staan dat de jodenvervolging aan de orde werd gesteld. De meeste historici zwegen over wat zij in de periode 1933-1945 hadden geschreven en gedaan, en over hun betrokkenheid bij het naziregime. Dat zelfs de joodse historicus Hans Rothfels na terugkeer uit de Verenigde Staten de vervolging van de joden verzweeg, is in dit verband opmerkelijk.24 Een aantal historici had ook vaak alle reden om over het eigen oorlogsverleden te zwijgen. Ze waren actieve leden van de nazipartij geweest en hadden de expansiedrift en agressie van de nazi’s indirect gelegitimeerd.25 Onder hen waren Theodor Schieder en Werner Conze, die als wetenschapsmanagers de fundamenten van het naoorlogse historische bedrijf legden en die als Doktorväter een nieuwe generatie historici hebben opgeleid die later de kritische Sozialgeschichte vertegenwoordigden. Deze latere generatie liet zich ook inspireren door naar de Verenigde Staten geëmigreerde wetenschappers zoals Hajo Holborn, Felix Gilbert, Hans Rosenberg en Fritz Epstein, die gastcolleges in het naoorlogse West-Duitsland gaven.26 Dat de conservatieve historici na 1945 weer de boventoon voerden, lag niet in de laatste plaats aan het feit dat veel geëmigreerde historici niet meer naar Duitsland wilden of konden terugkeren, enkele uitzonderingen daargelaten (Hans Rothfels, Hans Joachim Schoeps, Golo Mann).27 Er was echter geen sprake van een groot ressentiment tegenover de exilhistorici. Impulsen voor nieuwe onderzoeksthema’s en -methoden werden niet in Duitsland zelf ontwikkeld, maar in het buitenland, vooral in de Verenigde Staten. Het waren geëmigreerde historici die de conservatief-nationale kaders wilden openbreken.

 

leerlingen van meinecke

 

Een andere reden waarom Meinecke als leermeester interessant is, is zijn wetenschappelijke nalatenschap in de vorm van een aanzienlijk aantal historici dat na 1933 in het exil, vooral de Verenigde Staten, terecht was gekomen. Hij oefende zo indirect invloed uit op Amerikaanse historici van Duitse afkomst, die op hun beurt medebepalend waren voor het naoorlogse Duitslandbeeld zowel in de Verenigde Staten als in West-Europa. Terwijl nationaal-conservatieve historici in Duitsland bleven, moesten meer dan honderd opgeleide historici in 1933 noodgedwongen Duitsland verlaten.28 De meesten van hen kwamen uiteindelijk in de Verenigde Staten terecht, sommigen eerst in Groot-Brittannië. Het betrof niet alleen Duits-joodse historici, maar ook historici die de Weimarrepubliek van harte hadden gesteund, zoals Hajo Holborn, of tot de linkerzijde van het politieke spectrum hadden behoord, zoals Veit Valentin en Eckart Kehr.29

Wat deze exilhistorici zo interessant maakt,30 is dat zij in hun ballingschap geheel nieuwe ervaringen opdeden en dat de herinneringen aan hun geboorteland, de pijn om het bekende, hun taal, cultuur en tradities achter te moeten laten, in hun historische studies doorwerkten, maar dat zij toch aan Duitsland vasthielden. Ook joodse historici die moesten vluchten, bleven trouw aan de Duitse Kulturnation. Alle emigranten werden gedwongen een nieuwe carrière in een vreemd land te beginnen, vaak zonder dat ze al een reputatie hadden kunnen opbouwen. Het was niet alleen een breuk in hun wetenschappelijke loopbaan, maar ook in hun persoonlijk leven. Sommigen die al een reputatie hadden opgebouwd, vonden snel een positie aan Amerikaanse universiteiten, zoals Rothfels, Holborn en Rosenberg.31 Anderen moesten genoegen nemen met een mindere positie en kwamen weinig aan onderzoek toe, terwijl weer anderen totaal in het niets verdwenen. In de eerste fase van de emigratie (van 1933 tot eind jaren veertig) was er voor velen sprake van beroepsonzekerheid, de tweede fase liet een consolidering zien die rond 1950 begon.

Dat toch veel historici goed terechtkwamen, was mede te danken aan allerlei organisaties die vanaf 1933 hulp boden. Toch moest men ook antisemitische vooroordelen en vreemdelingenhaat ervaren en allerlei andere tegenslagen incasseren, zoals een krappe arbeidsmarkt en een lagere status. De geëmigreerde historici zagen zich als bruggenbouwer tussen de Verenigde Staten en Europa, zowel in politiek als in wetenschappelijk opzicht, en fungeerden als een soort extern geweten van Duitsland. Zij leverden een belangrijke bijdrage aan de westerse oriëntatie van de West-Duitse geschiedschrijving. Het debat over het keizerrijk en het nazisme dat pas in de jaren zestig en zeventig in West-Duitsland in alle hevigheid losbarstte, was in zekere zin een verlate voortzetting van hun werk.32

 

‘meinecke hatte schüler, aber keine schule’33

 

Een aantal exilhistorici was vóór 1933 leerling van Meinecke geweest. Van een echte Meineckeschool in strikte zin kan men echter niet spreken, omdat zijn leerlingen daarvoor een te breed scala aan onderwerpen en gebieden bestreken. Wel schiep Meinecke een vruchtbare omgeving waar men – opvallend genoeg – experimenteerde om uit het historisme te ontsnappen. Drie thema’s waren voor Meinecke en voor zijn studenten belangrijk. Ten eerste lag het accent op politieke geschiedenis, vooral op de invloed van ideeën. Ten tweede ging het om historiografische problemen en universele geschiedenis, verbonden met ideeëngeschiedenis, waarin Meinecke zelf een meester was, en ten derde de geschiedenis van de internationale betrekkingen, zonder een te grote fixatie op de Kriegsschuldfrage, de imperialistische politiek en machtspolitiek.34

De leerlingen van Meinecke waren geboren rond 1900 en vormden een redelijk homogene groep, die niet in de loopgraven van de Eerste Wereldoorlog had gevochten.35 Zij allen zagen zich in hun wetenschappelijke loopbaan door de ondergang van de Weimardemocratie en de komst van het Derde Rijk gehinderd, en moesten als jood, halfjood of als Jüdisch-versippte buiten Duitsland hun carrière voortzetten, meestal in de Verenigde Staten. Hun gemeenschappelijke ervaring was de ineenstorting van de politieke en sociale orde van de Weimarrepubliek. Nederlaag, revolutie en hyperinflatie waren in de jaren twintig de traumatische ervaringen die bij hen een gemeenschappelijk bewustzijn creëerden, zoals Felix Gilbert in zijn memoires schreef.36

Meineckes aantrekkingskracht op zijn studenten en promovendi was niet zozeer op zijn politieke opvattingen terug te voeren, als wel op zijn persoonlijkheid en zijn organisatorische netwerk. Tot zijn kring behoorden zowel conservatief (Siegfried A. Kaehler, Hans Rothfels, Gerhard Masur) als links georiënteerde historici zoals Kehr, Rosenberg, Holborn, Gilbert en Hedwig Hintze. Deze laatste was bij Meinecke gepromoveerd, maar was wetenschappelijk een leerlinge van haar man Otto Hintze. Hedwig Hintze, die zich had gespecialiseerd in de Franse Revolutie, was een van de eerste (joodse) vrouwen die in Duitsland promoveerden. Zij overleefde haar exil in Nederland niet; ze pleegde in 1942 zelfmoord in een Utrechtse zenuwinrichting.37 Het enfant terrible Kehr, die zich het meest heftig verzette tegen het ‘Primat der Aussenpolitik’ en wiens kritische dissertatie over de Duitse vlootbouw door Meinecke tegen kritiek van zijn collega’s werd verdedigd, stierf al vroeg op eenendertigjarige leeftijd in Washington en werd later omarmd door Hans-Ulrich Wehler, de founding father van de Bielefelder Schule.38

Meinecke was voor zijn leerlingen inlevend en tolerant, een goed luisterende gesprekspartner, die zelf niet een grote kathederspreker was vanwege zijn spraakgebrek – hij stotterde – maar hij was wel een leermeester die in het seminarium of in bijeenkomsten bij hem thuis met een kop thee een stimulerende rol speelde voor zijn promovendi. Meinecke wist hen in die zin aan te moedigen en vrij te laten dat zij na de oorlog in staat waren op eigen benen te staan en zelf leermeester te worden. Opvallend snel namen alle nog levende leerlingen na afloop van de oorlog weer contact op met hun oude leermeester; zij ondersteunden hem met voedselpakketten en informeerden hem in hun correspondentie steeds weer uitvoerig over hun wetenschappelijke werk.39 Tevergeefs probeerde hij op zijn beurt hen over te halen naar Duitsland terug te keren.

 

hajo holborn40

 

Al in de jaren dertig en veertig hield een aantal exilhistorici zich bezig met de vraag hoe het in Duitsland zo mis kon gaan en met de voorgeschiedenis van het Derde Rijk. In plaats van de positieve deutsche Sonderweg kwam de Duitse Irrweg, maar de emigranten hielden afstand tot de deterministische en al te simpele Luther-Hitlerthese. Er was na de oorlog dringend behoefte aan revisie van het Duitse geschiedbeeld. Allen waren ervan overtuigd dat (West-)Duitsland zich bij het Westen moest aansluiten onder het dak van de ‘western civilization’, uitgaande van een ‘Atlantic community’.41 Dit uitte zich in een groot engagement bij het Amerikaanse re-education-programma, in gasthoogleraarschappen, gemeenschappelijke projecten, uitwisselingsprogramma’s, tijdschriften en congressen.

Het was Meineckes leerling Hajo Holborn (1902-1969) die hierin de belangrijkste rol speelde. Holborn, zoon van een wetenschappelijk directeur van een keizerlijk archief in Berlijn, studeerde bij Karl Holl en Meinecke, bij wie hij in 1924 promoveerde. Hij schreef als tweeëntwintigjarige al zijn eerste bijdrage aan het Historische Zeitschrift en op zesentwintigjarige leeftijd was hij al Privatdozent in Heidelberg. Holborn was geen Vernunftrepublikaner, zoals Meinecke, met wie hij bevriend was, maar hij was een van de meest uitgesproken links-liberale historici tijdens de Weimarrepubliek. In 1933 emigreerde hij vanwege zijn joodse vrouw naar de Verenigde Staten. Aanvankelijk verkeerde hij nog in de veronderstelling weer snel naar Duitsland te kunnen terugkeren, maar het liep anders. In 1934 doceerde hij aan Yale University als hoogleraar contemporaine geschiedenis. Holborn wist zijn wetenschappelijke werk te combineren met een politiek adviseurschap voor de Amerikaanse regering. Tijdens de oorlog, na de Japanse aanval op Pearl Harbor in 1941, zat hij op de afdeling Research and Analysis van de op instigatie van president Roosevelt in 1941 opgerichte Office of Strategic Services (oss), de voorloper van de cia, waar de Duitse verhoudingen werden geanalyseerd en de Amerikaanse bezettingspolitiek werd gepland. In de onderzoeksafdeling van de oss waren ook andere Duitse emigrés actief, zoals de historicus Felix Gilbert en politicologen en sociale wetenschappers als Herbert Marcuse, Franz Neumann, Otto Kirchheimer, en verder Carl Schorske, Gordon A. Craig, Leonard Krieger, Franklin L. Ford en H. Stuart Hughes, allemaal wetenschappers die zich intensief met het Duitse probleem bezighielden.42

Holborn, die voor 1933 nog tegen een overdreven accentuering van het verschil tussen Duitsland en het Westen was, benadrukte na 1945 juist wel de verschillen tussen de verspätete Nation en West-Europa, des te meer om het naoorlogse Duitsland te kunnen laten aansluiten bij het Westen. In The political collapse of Europe (1951) analyseerde hij de ineenstorting van het Europese statenstelsel. In zijn invloedrijke artikel ‘Der deutsche Idealismus in sozialgeschichtlicher Beleuchtung’, in 1952 verschenen in een aan Meinecke gewijd nummer van het Historische Zeitschrift, stelde hij dat het Duitse idealisme, als romantische schepping van het Bildungsbürgertum, de afwijking van de algemeen-Europese traditie van het natuurrecht had bewerkstelligd. In dit opstel beweerde hij verder dat de Duitse cultuur van Innerlichkeit de aandacht had afgeleid van het centrale probleem van de afschaffing van de traditionele Obrigkeitsstaat. Hij wees toen al op de zwakte van de Duitse burgerij, die enerzijds de staat verheerlijkte en anderzijds geen diepe sociale binding had, en op de structurele manco’s van het keizerrijk, die pas in de jaren zestig en zeventig aan de orde zouden komen.

Een van de redenen waarom Holborn in Amerika bleef, was om de betere Duitse traditie in de Verenigde Staten te representeren en om tussen beide culturen en continenten te kunnen bemiddelen. Hij wilde kritisch onderzoek doen naar de Duitse geschiedenis. Zijn revisie van het Duitse geschiedbeeld was vooral gebaseerd op kritiek op Pruisen, het militarisme en het machtsstaatsdenken. In methodologisch opzicht keerde hij zich tegen het primaat van de buitenlandse politiek en de verwaarlozing van sociale en economische geschiedenis. Het sterke antipositivisme was niet in staat gebleken tot een analyse van de snelle sociale en economische veranderingen, en moest doorbroken worden. Tegelijkertijd hield hij nog sterk vast aan de politieke geschiedenis en Ideengeschichte; de Duitse catastrofe was een politieke en een geestelijk-morele crisis. Holborns verdienste was dat intellectual history werd uitgebreid met een sociale en politieke invalshoek. Bij hem was de ‘verantwoordelijkheid van de macht’ het kernwoord, zoals ook de titel luidde van het aan hem opgedragen Festschrift onder redactie van Fritz Stern en Leonard Krieger.43 De opgave van de staat bestond erin zedelijke doelen na te streven. In zijn driedelige History of Modern Germany (1959-1969), dat in de Verenigde Staten veel werd gebruikt, bouwde hij voort op Meineckes Ideengeschichte, die hij combineerde met politieke en ook sociaal-economische geschiedenis. Hij trok ook kritische vergelijkingen tussen de ontwikkelingen in West-Europa en de Verenigde Staten.

Net als de meesten van zijn collega’s haatte Holborn Duitsland als emigré niet. Hij voelde zich zijn hele leven een Duitse historicus. Toch bleef hij ondanks talloze verzoeken na 1945 in de Verenigde Staten. Amerika was zijn tweede thuis geworden. In een brief aan Meinecke schreef hij dat hij geen benoeming aan een Duitse universiteit overwoog. ‘I believe it to be my function in life to finish the task of helping to educate and train a new generation of college teachers of European history in this country and I feel that by doing this I shall contribute at least indirectly to maintaining or rebuilding German historical research.’44 Wel was hij bereid af en toe naar Duitsland terug te keren voor het geven van gastcolleges. In de Verenigde Staten slaagde Holborn erin een club van leerlingen om zich heen te verzamelen, die als in een estafetteloop het stokje van hem overnamen. Hij werd de doyen van de Amerikaanse Duitslanddeskundigen.45

 

de fischercontroverse46

 

Als volgende leermeester komt de Hamburger historicus Fritz Fischer (1908-1999) aan de orde, die met zijn geruchtmakende boek Griff nach der Weltmacht. Die Kriegszielpolitik des kaiserlichen Deutschland 1914/18 (1961) een zware steen wierp in de vijver van de gezapige historische wereld van het naoorlogse West-Duitsland. Het is opmerkelijk dat uitgerekend Fischer, die tot de bündische generatie en het nationaal-conservatieve kamp behoorde, voor deze breuk in de jaren zestig zorgde. Hij onttroonde ongewild de Bildungselite van conservatieve historici en werd zelf onbedoeld de leermeester van een hele generatie jonge historici in de Bondsrepubliek. Hij veroorzaakte de belangrijkste doorbraak in de naoorlogse historiografie van West-Duitsland, omdat hij het taboe ten aanzien van de schuldvraag van de Eerste Wereldoorlog doorbrak en indirect ook die van de Tweede Wereldoorlog aan de orde stelde. Met zijn publicaties kwam een einde aan het hardnekkige bestaan van het nationaal-conservatieve paradigma en werd de weg geopend naar een meer zelfkritische geschiedvisie, die bekend zou komen te staan als de deutsche Sonderweg.

Wellicht was Fischer de enige die binnen zijn conservatieve groep de kritiek op het Duitsland van keizer Wilhelm ii kon leveren, omdat naar kritische emigranten als Kehr, Holborn en Rosenberg minder werd geluisterd. De Eerste Wereldoorlog was volgens Fischer geen verdedigingsoorlog, maar hij hield de politieke en militaire elite in Duitsland in hoge mate verantwoordelijk voor het uitbreken van de oorlog. Deze was zijns inziens voortgekomen uit een agressieve expansiepolitiek van het Duitse keizerrijk, dat aan de vooravond van en tijdens de Eerste Wereldoorlog door middel van de Weltpolitik en de vlootbouw een aanspraak deed op de wereldmacht, gelijkwaardig aan Groot-Brittannië en zijn empire. Impliciet trok hij daarmee ook de lijn naar Hitler door. Bovendien was de Fischercontroverse een onderdeel van een cruciaal overgangsproces in de Bondsrepubliek, dat eind jaren vijftig begon en zou doorlopen tot eind jaren zestig en begin jaren zeventig. Wat de controverse haar heftigheid verleende was niet alleen van wetenschappelijke aard, maar was ook de sterke politieke lading. Ook in de West-Duitse partijpolitiek echode de controverse door. De spd toonde sympathie, terwijl de cdu tegen Fischers opvattingen was.

Het conflict dat naar aanleiding van Fischers boek uitbrak, markeerde tevens het einde van een lange traditie van mandarijnen, van een gebildete elite die haar positie eindelijk verloor. Misschien was het wel de belangrijkste historiografische controverse van na de oorlog, die wetenschappelijk meer opleverde dan andere debatten, althans wat de Eerste Wereldoorlog betreft.47 De Historikertag in Berlijn (1964) was de belangrijkste cesuur in het debat. De discussies die hier vooral tussen Fischer en Ritter onder leiding van Hans Herzfeld (1892-1982), iemand van de wilhelminische generatie, werden gevoerd, zorgden ervoor dat het thema een breed publiek bereikte, vooral bij een jongere generatie historici. Wat belangrijk is voor de positie van de leermeesters is dat Fischer losbrak uit de ‘falanx der mandarijnen’,48 waarmee hij zijn eigen generatie in verwarring en verbittering achterliet en de nieuwe generatie veel stof tot overdenken gaf. Het vraagstuk van de continuïteit tussen 1871 en 1933, dat door hem indirect aan de orde werd gesteld, kwam hem bij de oudere generatie op ernstige verwijten te staan; zij beschuldigde hem van nestbevuiling en verraad. De ouderen voelden zich in de steek gelaten en kozen de verdediging. Een van hen was Karl Dietrich Erdmann, die later in opspraak kwam vanwege de vervalsing van de zogenaamde Riezlerdagboeken en omdat hij zijn naziverleden had witgewassen.49

Fischer zelf had niet de bedoeling een nieuwe methode of theorie te ontwerpen. Hij had gedaan wat hij als historicus sinds de dagen van Leopold von Ranke had moeten doen, namelijk de archieven minutieus bestuderen. De controverse werd belangrijker dan het boek zelf. Persoonlijk wilde hij zich door middel van zijn boek bevrijden van het Derde Rijk, ofwel een catharsis van de lofzang op de staat tot stand brengen. Onbedoeld leverde hij echter een bijdrage aan de klimaatsverandering in de Bondsrepubliek, waarin de zwijgende consensus onder historici gedurende de jaren vijftig werd doorbroken en er een opener tijd aanbrak. Hij stimuleerde met zijn onderzoek een heel scala aan hele en halve leerlingen, die uitgroeiden tot specialisten die de oudere generatie nieuwe vragen stelden. De Fischercontroverse bewerkstelligde een duidelijke generatiewisseling die zich pas na 1968 op de universiteiten afspeelde. Het Eichmannproces (1960-1961), de Spiegel-affaire (1961), de Auschwitzprocessen (1963-1965) en de verjaringsdebatten (1965) waren de belangrijkste etappes op weg naar een andere Vergangenheitsbewältigung. Onder invloed van de buitenparlementaire oppositiebeweging apo, de studentenprotesten en de anti-Vietnamdemonstraties ontstond een totaal ander politiek klimaat waarvan de sociaal-liberale coalitie van Willy Brandt en Walter Scheel in 1969 het voorlopige eindpunt was en het terrorisme van de raf het dieptepunt vormde.

Fischer stond in de jaren zestig ongewild aan het begin van een nieuwe historische school, de kritische Gesellschaftsgeschichte, waarvan Hans-Ulrich Wehler en de gebroeders Hans en Wolfgang Mommsen de belangrijkste vertegenwoordigers waren. Wehler representeerde een generatie die rond 1930 was geboren en dus het einde van oorlog nog had meegemaakt of als soldaat of als lid van de Hitlerjugend en het Jungvolk het regime had gediend, aangevuld met iets jongere historici als Heinrich August Winkler en Jürgen Kocka. Zij onderscheidden zich sterk van de oorlogsgeneratie, bekritiseerden de ‘restauratieve’ politiek van Adenauer en oriënteerden zich op het Westen, met name op de transatlantische verbindingen met de Verenigde Staten. Zij schoven het historisme als ondeugdelijk en te relativistisch aan de kant. In plaats van op de buitenlandse politiek kwam het accent te liggen op het ‘Primat der Innenpolitik’, in plaats van diplomatiek-politieke en ideeëngeschiedenis kwamen lang verwaarloosde sociaal-economische factoren aan de orde in een structuralistische aanpak, waarin geen plaats meer was voor grote mannen. De meer analytische en verklarende methode zou de puur beschrijvende moeten vervangen. Deze generatie zocht aansluiting bij internationale stromingen, waaronder de Amerikaanse theorieën over modernisering en imperialisme. Door hun toedoen ging de geschiedschrijving een rol spelen in de democratisering van de Bondsrepubliek, waarbij het naziverleden als een negatief contrapunt diende. De negatieve deutsche Sonderweg-these werd de basis voor deze nieuwe historische school die lange tijd het alleenrecht opeiste om het morele geweten van de natie te zijn. Auschwitz werd als de negatieve oorsprongsmythe van de Bondsrepubliek gebruikt.50

Fischer, meer vakhistoricus dan intellectueel, was ook degene die een nieuwe rol voor de historici in het publieke debat had geformuleerd. In plaats van zich met de aura van de leermeester van de staatsman te omhullen en zich in het voorportaal van de macht te bewegen, moesten historici ‘Lehrmeister des Staatsbürgers’ worden en zich bezighouden met de ‘Teilnahme an der Kontrolle der Macht’.51 Met deze politiek-morele missie moest de historicus zich storten in de onzekere wereld van de media en zijn controlerende democratische burgerplicht doen. Onder het motto ‘Beter je mond opendoen dan hem dichthouden’ meldden velen zich om eerdere fouten van hun leermeesters te voorkomen en van de geschiedenis te leren. Deze politieke pedagogiek met een kritisch-emancipatoire houding werd uitgedragen door een nieuwe generatie leermeesters zoals Wehler, die een openlijke wetenschappelijke Streitkultur propageerden, zonder echter tot een neomarxisme te vervallen.52 De aandacht van deze historici, die eerder links-liberaal dan links-radicaal waren, voor de ddr was gering; hun blik was vooral op het Westen gericht. De sterke afkeer van de massacultuur (Zivilisation) en de massademocratie die zich bij de conservatieve en ook linkse Bildungselite traditioneel had voorgedaan, maakte plaats voor een actieve en bovenal kritische bijdrage aan de verhitte publieke debatten.

In plaats van de kleine kring van vakhistorici die elkaar becommentarieerden en via colleges en seminars, boeken en tijdschriften hun ideeën en opvattingen verspreidden, trad een nieuwe generatie naar voren die politiek geëngageerd was en actief deelnam aan het openbare debat. Politieke en maatschappelijke verantwoordelijkheid van de historicus ging gepaard met een sterke moralistische houding. Dat gold ook voor schrijvers als Grass en filosofen als Habermas, die met historici concurreerden. In de plaats van de eenzame kamergeleerde trad de public intellectual, die zijn mening ook buiten zijn vakgebied ten beste gaf in feuilletons van week- en dagbladen en de media. De ex-cathedrahistorie à la Meinecke kwam ten einde, en het elitaire unpolitische Bildungsideaal had zijn aantrekkingskracht verloren. Door de grote toestroom van studenten die onderwijshervormingen eisten, veranderde het universitaire klimaat drastisch en werden de oude leermeesters hard aangepakt en wetenschappelijk naar de rand gedrukt. Jonge historici konden rond 1970, niet toevallig in de periode van de sociaal-liberale coalitie van Brandt en Scheel, snel op leerstoelen terechtkomen. De generatiekloof en de elitewisseling konden niet dieper zijn. Er ontstond een tamelijk hechte groep die een gezamenlijk programma opstelde, met duidelijke richtlijnen en vijanden, met een eigen instituut in Bielefeld en met het eigen tijdschrift Geschichte und Gesellschaft. Doel was een paradigmawisseling tot stand te brengen en een breuk te forceren met de lange traditie van het historisme, dat gelijk werd gesteld aan conservatisme.

Deze volgens Paul Nolte ‘lange Historikergeneration’ bestond eigenlijk uit twee generaties, namelijk de Flakhelfer-generatie (1926-1929), die aan het einde van de oorlog nog bij het afweergeschut werd ingezet, en de generatie die vlak voor of na de oorlog geboren was en haar identiteit volledig in de Bondsrepubliek ontwikkelde, de generatie van ’68. Omdat ze de oorlog ofwel pas aan het eind, ofwel helemaal niet hadden meegemaakt, vormden zij de eerste generatie die redelijk onbesmet de oorzaken van de naziverschrikkingen kon analyseren. Zij kon lange tijd het debat succesvol domineren, totdat met de Historikerstreit (1986-1987) over de uniciteit van de nazimisdaden in het midden van de jaren tachtig de conservatieve krachten (Ernst Nolte, Andreas Hillgruber, Klaus Hildebrand, Michael Stürmer) zich weer meldden en er zich een tegenkracht begon af te tekenen.53

Achteraf gezien is de continuïteit groter dan men toen wilde toegeven. Ondanks de oriëntatie op het Westen, zo stelt Paul Nolte (1963), zelf een vertegenwoordiger van een jongere generatie, is de geschiedschrijving in Duitsland altijd Duits gebleven.54 Degenen die onder de vlag van de historische Sozialgeschichte meededen, waren helemaal geen sociale, maar politieke historici in de klassieke zin. Niet zozeer in nieuwe wetenschappelijke inzichten, als wel in de politiek-morele houding en in de generationele eenheid vond men een gemeenschappelijk oriëntatiepunt.55 Er bleven continuïteiten ten opzichte van de vorige generaties bestaan. Ondanks hun sociaal-kritische aanpak waren deze historici vooral gefixeerd op de politieke geschiedenis van Duitsland, dat wil zeggen op de manco’s van het keizerrijk, het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog, de falende democratie van Weimar en de structuur van het Derde Rijk. Zij hadden de neiging deze ontwikkelingen tot de voorgeschiedenis van 1933 te maken.

Door de vraag te stellen hoe het nazisme mogelijk was geweest, deed zich een paradox voor, namelijk dat de nadruk die ze op de negentiende eeuw legden, haaks stond op de Amerikaanse moderniseringstheorieën. Het Derde Rijk zelf was niet of nauwelijks onderwerp van onderzoek en aan individuele omstandigheden en personen, vooral aan de daders, besteedden zij opvallend weinig aandacht. Wel leverde de politicoloog Karl Dietrich Bracher met zijn studie over het einde van de Weimarrepubliek uit 1955 al vroeg een pioniersbijdrage, maar ook hij behandelde in zijn werk slechts zijdelings de massamoord op de joden.

Het waren degenen buiten Duitsland, vooral in de Verenigde Staten, die de discussie over de massale jodenvervolging en genocide entameerden. Vonden de opvattingen van de exilwetenschappers lange tijd geen gehoor, hun invloed begon in jaren zestig en zeventig toe te nemen. Afgezien van Hannah Arendt die met haar reportage over het Eichmannproces, Eichmann in Jerusalem (1963), nieuwe thema’s als de banaliteit van het kwaad naar voren bracht, was het vooral Raul Hilberg (1926-2007) die met The Destruction of the European Jews (1961) het standaardwerk over de in fasen verlopende vervolging en vernietiging van de joden schreef, maar pas laat erkenning kreeg.

De vraag is hoe groot de breuk in de jaren zestig en zeventig is geweest. Opvallend is dat de vertegenwoordigers van de zogeheten kritische Sozialgeschichte onder aanvoering van Hans-Ulrich Wehler en ook hun critici als Thomas Nipperdey bleven steken in de voorgeschiedenis van het Derde Rijk en niet tot een analyse kwamen van de Holocaust zelf.56 Ze keerden als het ware de positieve Sonderweg van de oudere generatie om in een nieuwe linkse orthodoxie, waarin bovenindividuele structuren de boventoon voerden. Uitgerekend de generatie die de politieke gevaren van de nationale staat steevast benadrukte, bleef binnen de kaders van de nationale geschiedschrijving57 en verzette zich heftig tegen nieuwe vormen van cultuurgeschiedenis zoals de Alltagsgeschichte. Deze nieuwe leermeesters werden opiniemaker, waren politiek geëngageerd en onder invloed van de sociale en politieke wetenschappen stortten zij zich in allerlei af en toe flink oplaaiende debatten en controversen, zonder dogmatisch te worden in een periode die eigenlijk ahistorisch was en waarin veel over het ‘fascisme’ en de ‘revolutie’ werd gediscussieerd. Het ging hun om de verdediging van hun vak door zich aan te sluiten bij nieuwe trends.

Wehler lokte met zijn boek over het keizerrijk, Das deutsche Kaiserreich 1871-1918 (1973), felle kritiek uit van zijn tegenspeler en generatiegenoot Thomas Nipperdey, die hem denigrerend ‘Treitschke redivivus’ noemde. Wehler schuwde de polemiek niet en pleitte openlijk voor een wetenschappelijke Streitkultur.58 In de loop van jaren tachtig veranderde het politieke klimaat zoals bleek tijdens de Historikerstreit, waarbij de emancipatorische geschiedschrijving tegenover de conservatievere identiteitsbepalende geschiedschrijving kwam te staan, zonder dat deze discussie echt iets aan het wetenschappelijke onderzoek bijdroeg. In deze hoogoplopende discussie over de uniciteit van de genocide, die ook gezien kan worden als een laatste poging van conservatieve historici als Ernst Nolte, Andreas Hillgruber en anderen om de jodenvervolging op afstand te houden en een normalere West-Duitse identiteit te creëren, behaalde de ‘lange generatie’ onder leiding van Habermas nog een overwinning op punten. Een paar jaar later werd deze generatie door de val van de Muur verrast.

Ten slotte komen jonge historici aan bod die behoren tot generaties die minder ideologisch bevlogen en meer pragmatisch zijn ingesteld dan de ‘lange generatie’. De Erlebnis-generatie en de postmurale generatie staan nog verder van het naziverleden af, en vooral de laatste is politiek en cultureel minder uitgesproken. De persoonlijke verbondenheid met het verleden en de bijbehorende Betroffenheitskultur en sterke identificatie met de slachtoffers ontbreken bij hen totaal. De val van de Muur in 1989 heeft wat dat betreft voor een cesuur gezorgd. Vooral linkse West-Duitse historici waren niet voorbereid op de Duitse hereniging en hadden zich bij de deling neergelegd, zoals onder meer bleek uit H. A. Winklers voorzichtige opstelling tijdens het herenigingsproces. De conservatieve historici zagen de hereniging als een terugkeer naar de ‘normaliteit’, die in de jaren negentig ook werd aanvaard door historici als Winkler, die inmiddels aan de Oost-Berlijnse Humboldt-Universität verbonden was. Er kwam een einde aan het deutsche Sonderweg-denken.59 Voor de marxistische leermeesters uit de ddr was hun tijd voorbij; de meeste Oost-Duitse historici werden aan de kant geschoven en vervangen door West-Duitse collega’s. De marxistisch-leninistische utopie werd onttakeld, en met de ondergang van de ddr was ook een deel van de Duitse cultuur gestorven.

De scherpe kanten van de ideologische debatcultuur van voor 1989 werden langzaam afgeslepen en de stemmen van de mea-culpageneratie van Grass c.s. verstomden meer en meer. Linkse maakbaarheidsidealen wekten bij jongere generaties louter scepsis en wantrouwen. Wel nam de aandacht en gevoeligheid voor de Holocaust opvallend toe, niet alleen omdat natie en staat in 1990 waren samengevallen, maar ook omdat er uit het buitenland sterke prikkels kwamen. Enerzijds ontstond er ruimte voor een nieuwe consensus zoals in de polemiek tegen Daniel Goldhagens Hitler’s willing executioners (1996), waarbij onder Duitse historici een algemene afwijzing van Goldhagens opvattingen zichtbaar werd. Anderzijds was er meer aandacht voor de representatie van het verleden in de vorm van films, documentaires, tentoonstellingen, romans et cetera en werd er een kloof zichtbaar tussen vakhistorici en het grote publiek, welke laatste meer geïnteresseerd was in emotie en persoonlijke beleving dan in gortdroog gepresenteerde vakkennis.

In het laatste decennium gaat het meer om de Erinnerungskultur, waarbij de representatie van het verleden belangrijker is dan het archiefwerk en het documenteren van de feiten en de politiek-morele boodschap. Niet wat er gebeurd is, maar de vraag hoe het gebeurde het best moet worden weergegeven, staat centraal. Datzelfde geldt voor de opgelaaide emotionele aandacht voor de Heimatvertriebenen en de Luftkrieg, waarbij het Duitse slachtofferperspectief aan de orde komt. De esthetische en morele aanwezigheid van het verleden in het heden staat in het middelpunt van de debatten, zoals onder andere bleek uit de moeizame totstandkoming van het Holocaust-Mahnmal in Berlijn. Ritualisering van de collectieve herinnering reduceert de Holocaust. Andere debatten, bijvoorbeeld over de rol van Wehrmachtsoldaten tijdens de oorlog, stelden de vraag aan de orde wie de daders waren.

Mede onder invloed van de media, die meer inspelen op emoties en die in docudrama’s ooggetuigen of acteurs laten opdraven, heeft het gezag van het historisch onderzoek ingeboet en is de kloof tussen de historicus en het publiek groter geworden. Dit heeft consequenties voor de rol van historici. Vakhistorici spelen op de achtergrond een rol als leverancier van analyses en feiten, en werken samen met journalisten, documentairemakers en andere opiniemakers of werken als redacteur bij de feuilletons van de grote dag- en weekbladen of als lector bij uitgeverijen. Tegelijkertijd kan worden gezegd dat er geen einde is gekomen aan het historisch onderzoek naar de nazitijd en dat er ook geen streep onder het verleden getrokken kan worden. Sinds een aantal jaren wordt ook door een nieuwe generatie van Duitse historici meer onbevangen aandacht besteed aan de twintigste eeuw, waarvan de samenhang tussen mis- en wandaden onder het nationaal-socialisme, de expansiedrift en bevolkingspolitiek in Oost-Europa en de jodenvervolging steeds scherpere vormen aanneemt.60

Een ander teken van een zich langzaam voltrekkende generatiewisseling is dat de leermeesters van de huidige leermeesters zijn ‘ontmaskerd’. In de jaren negentig, vooral op de Frankfurter Historikertag in september 1998, ontstond een emotionele discussie over de rol van een aantal historici tijdens het nazibewind, onder wie Schieder, Conze en Erdmann, de Doktorväter van de ‘lange generatie’.61 De ophef die hierover ontstond, tastte indirect de positie aan van Bielefelder historici als Wehler, die bij hen in de jaren vijftig en zestig hadden gestudeerd.62 Zij hadden over de betrokkenheid van hun leermeesters gezwegen en namen deze in een ‘pijnlijke spagaat’ tussen kritiek en bewondering in bescherming.63

Een derde aspect is de ongekend harde toon waarop jongere historici zoals Götz Aly en Peter Schöttler hun verwijten kenbaar maakten aan het adres van de oudere generatie, vooral tegen Schieder en Conze. Beide conservatieve historici, rond 1910 geboren, waren hun wetenschappelijke carrière begonnen in het Derde Rijk en hadden zich ontwikkeld tot specialisten in de Ostforschung, waarmee zij een ondersteuning gaven aan de naziplannen voor een nieuwe raciale en geopolitieke orde van Oost-Europa die gepaard ging met de vernietiging van joodse en Slavische bevolkingsgroepen. Daarbij ontbrandde er een discussie over de Volksgeschichte als voorloper van de sociale Strukturgeschichte en haar verwantschap met de Franse Annales.64 De kritische Sozialgeschichte heeft vele vaders en leermeesters. Na de oorlog was het vooral Conze die aandacht vroeg voor bovenindividuele structuren en processen en die, samen met Eckart Kehr, Otto Brunner, Hans Freyer, Max Weber en een beetje Marx, de generatie van Wehler c.s. inspireerde.65

De vraag dringt zich op of het toevallig is dat de structuurgeschiedenis zo weinig oog heeft voor het individu en dat bovenpersoonlijke structuren de kans bieden om individuele verantwoordelijkheid te ontlopen. Een echte discussie over de rol van West-Duitse historici tijdens de revolutie van ’68, hun houding ten opzichte van de ddr en hun eigen oorlogsverleden moet nog gevoerd worden. De evaluatie van de ‘lange generatie’ is nog maar net begonnen. Het geval-Grass toont aan dat voor zijn generatie de verwevenheid met het verleden onvermijdelijk was en dat haar morele missie voornamelijk door schuld en schaamte werd ingegeven.

Wat sinds 1990 opvalt, is de grotere pluriformiteit aan opvattingen en thema’s, die minder ruimte laat voor gezaghebbende en politiek geëngageerde leermeesters, die lange tijd de woordvoerders waren van een Meistererzählung. Van een kleine Bildungselite zoals in de tijd van Meinecke is geen sprake meer en van een sterk ideologisch geïnspireerde kritische wetenschap met een politiek-morele missie al evenmin. Enerzijds lijkt de rol van de leermeester of ‘praeceptor Germaniae’ in een globaliserende wereld te zijn uitgespeeld, anderzijds zal de behoefte aan historici-leermeesters in een andere gedaante blijven bestaan. Naarmate Duitsland een ‘normaler’ land wordt, zal het historisch onderzoek internationaler en grensoverschrijdender worden en zullen de nationale kaders waarin vorige generaties gevangenzaten, meer doorbroken worden. De Duitse hereniging heeft, paradoxaal genoeg, de nationale geschiedenis minder belangrijk gemaakt. 9/11 zal voor de komende generatie ongetwijfeld een belangrijk markeringspunt worden en zal het generatieconcept een andere inhoud geven. De ‘lange generatie’ van Grass is dan allang geschiedenis geworden.

 

 

Met dank aan Bas von Benda-Beckmann, Hidde van der Wall en Henriëtte Kroon voor het lezen van een eerdere versie van deze tekst. 




Het Goldhagendebat: geen Duitsers, geen Holocaust?

Hitler’s willing executioners. Ordinary Germans and the Holocaust (1996) van de Amerikaanse sociale wetenschapper Daniel Jonah Goldhagen heeft, behalve in de Verenigde Staten en Nederland, ook in Duitsland voor de nodige opschudding gezorgd.1 De mediahype rond dit boek, ondersteund door een uitgebreide reclamecampagne ter ere van de Duitse vertaling2 en verschillende publieke optredens van Goldhagen in de herfst van 1996, heeft het zwaarbeladen verleden van Duitsland wederom in het middelpunt van de belangstelling gebracht. De discussie over het Derde Rijk en de massamoord op de joden en andere groepen zal niet gauw verstommen, omdat dit onderwerp moeilijk valt te ‘historiseren’.
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Daniel Jonah Goldhagen (1959- ). Foto: J.D. Sloan.

 

Aan het onvoorstelbare van de Holocaust moet – terecht – elke nieuwe generatie opnieuw een plaats geven, met name in Duitsland, waar het naziverleden nog steeds een open zenuw is en nauw verweven is met de nationale identiteit. De uniciteit van deze genocide vraagt telkens weer om uitleg en verklaring, en een streep eronder trekken is onmogelijk, ondanks alle pogingen daartoe. Een van de belangrijkste oorzaken van de telkens weer oplaaiende emotionele reacties is de gigantische complexiteit van het Derde Rijk en de enorme omvang van de Holocaust in het bijzonder. Ondanks het jarenlange wetenschappelijke onderzoek is tot nu toe geen enkele studie in staat geweest het gehele fenomeen te (om)vatten. Elke historicus zal telkens weer een andere invalshoek kiezen.

Dit hoofdstuk gaat niet alleen over de wetenschappelijke merites van Goldhagens boek, maar beschouwt de discussie hierover ook als een onderdeel van de zoektocht naar een nieuwe identiteit van de Bondsrepubliek in de jaren negentig. De verwerking van de Holocaust raakt Duitsland nog steeds in de fundamenten van zijn bestaan. Het nationale bewustzijn van de Bondsrepubliek is mede gebaseerd op de morele consensus over de afschuw van het naziverleden. De Goldhagendiscussie was een test voor de kracht van de liberaal-democratische grondslagen, die direct voortvloeien uit de kritische omgang met het naziverleden en die de basis vormen van de Bondsrepubliek. Goldhagens studie werkte als een katalysator in het debat dat sinds de Duitse hereniging over de nationale identiteit werd gevoerd.3 Ook de morele implicaties van Goldhagens eenzijdige en aanvechtbare stellingen speelden op de achtergrond een grote rol.

In tegenstelling tot de eerdere Historikerstreit in de tweede helft van de jaren tachtig ging het dit keer in het boek van Goldhagen niet om de relativering van de massamoord, maar om een rechtstreekse aanklacht jegens het Duitse volk. Beide discussies vielen op door hun onwetenschappelijke en politieke karakter. De even simpele als provocerende stelling van Goldhagen ‘Geen Duitsers, geen Holocaust’ moest wel aanleiding geven tot heftige reacties van voor- en tegenstanders.4 De Duitsers waren volgens hem vergiftigd met een ‘eliminatieantisemitisme’ dat al eeuwenlang in de Duitse politieke cultuur rondspookte en dat in de jaren van het naziregime de enige verklaring vormde van de genocide.

Om de betekenis van het Goldhagendebat, dat uiteraard ook in Duitsland vele pennen in beweging zette en erg veel media-aandacht kreeg,5 te begrijpen is het noodzakelijk de controverse rond dit boek in het kader van andere debatten te plaatsen zoals die in Duitsland tijdens de jaren negentig werden gevoerd. Twee hoofdstromingen zijn in deze reeks van debatten te onderscheiden. Linkse intellectuelen, historici en opinionleaders zoals Günter Grass, Jürgen Habermas en anderen hielden vast aan het morele Auschwitzgebod en beschouwden de Duitse deling als een terechte straf voor de nazimisdaden. Zij bleven vanwege hun veroordeling en ontkenning van het Duitse nationalisme streven naar een Duitse confederatie of een vorm van Verfassungspatriotismus (constitutioneel patriottisme). Sinds de jaren tachtig bepleitte een groep conservatieve historici en intellectuelen een grotere mate van ‘normaliteit’ en wilde op de een of andere manier een Schlussstrich onder het verleden trekken en uit de schaduw van de nazitijd treden. Deze tweede stroming wist zich na de val van de Muur te versterken. Het debat rond Christa Wolf of ook wel de Literaturstreit (1990-1993), de discussie naar aanleiding van Botho Strauß’ essay ‘Anschwellender Bocksgesang’ (1993-1994), en het debat tussen Martin Walser en Ignatz Bubis (1998) kunnen alle, elk op eigen wijze, als een afrekening gezien worden met het moralistisch-pedagogische recept van de Duitse Sonderweg, dat zich vooral sinds de jaren zestig in de Bondsrepubliek had ontwikkeld.6

In de loop van de jaren negentig is er een ander debat over de nationale identiteit ontstaan, waarbij de bakens in het intellectueel-culturele landschap stevig werden verzet. De revolutie van 1989-1990 veroorzaakte een aardbeving onder de opinies van linkse intellectuelen en zette vooral een streep door het socialistische utopische project, waarvan het einde aan zijn geloofwaardigheid mede veroorzaakt werd door de plotselinge ineenstorting van de marxistisch-leninistische ddr en door het einde van de Koude Oorlog. Het deficit van het socialisme en de terugkeer van de natiestaat brachten velen ter linkerzijde in verwarring ten aanzien van hun houding tegenover de eenwording. Sinds de Duitse hereniging is er in Duitsland een proces van ‘normalisering’ te constateren, en is er een ander politiek klimaat ontstaan waarin terughoudendheid en bescheidenheid steeds meer plaatsmaken voor een groter nationaal bewustzijn (een ‘selbstbewusste Nation’), meer realisme en een toenemende afkeer van de schuld- en schaamtecultuur. Deze Betroffenheitskultur blokkeert in de ogen van een aantal conservatieve of realistische intellectuelen de terugkeer naar de ‘normale natiestaat’. Een verenigd Duitsland bood eindelijk de kans van de identiteitsneurose af te komen, zoals Hans-Peter Schwarz stelde.7 Intellectuelen als de schrijver Martin Walser verzetten zich tegen de ‘instrumentalisering’ van Auschwitz en prezen het natuurlijke karakter van de eenwording. Net als de literaire criticus Karl Heinz Bohrer wilde Walser in afwijking van links een strikte scheiding tussen openbare politiek en moraal herstellen, en het esthetische domein (privé) en politiek-moreel engagement (Gesinnungsethik) van elkaar loskoppelen.

Des te opmerkelijker is het dat een boek met een dergelijke sterke morele lading in Duitsland zo is aangeslagen. De commotie rond Hitler’s willing executioners bewijst eens te meer hoe diep de Betroffenheitskultur van schuld en schaamte in de Duitse samenleving geworteld en gegrift is, en hoe moeilijk daaraan valt te ontkomen. Hoewel Goldhagen zijn boek in eerste instantie voor een breed Amerikaans publiek schreef,8 leidde het ook in Duitsland tot heftige en emotionele discussies die sterk doen denken aan de reacties op de publicatie van Hannah Arendts Eichmann in Jerusalem: A report on the banality of evil in 1963 met haar these van de banaliteit van het kwaad van de ‘schrijftafelmoordenaar’ en op de Amerikaanse tv-serie Holocaust uit 1979, waarin ruime gelegenheid tot identificatie met de slachtoffers werd geboden.9 Het succes van Goldhagens bestseller moet gezocht worden in de simpele, sensationele en morele boodschap die hij te bieden had, namelijk dat de haat tegen de joden – het ‘eliminatieantisemitisme’ – alle Duitsers had besmet en zou hebben geconditioneerd tot de moord op de joden, en dat alle Duitsers daaraan schuldig waren. De Duitse geschiedenis moest volgens dit unilineaire en finalistische concept (de moord was een gepland proces) wel op de destructie van zes miljoen joden uitlopen. Het was volgens Goldhagen een Duits-nationaal project en aan deze negatieve collectieve identiteit (ook alle Duitsers waren potentiële moordenaars) viel voor geen enkele Duitser te ontsnappen.10 Dit eenduidige antwoord sloeg aan bij een breed publiek, met name bij jongeren die part noch deel hadden aan het naziverleden en op zoek waren naar (nieuwe) antwoorden. Dit verklaart mede de hoge oplagecijfers.

Het debat zelf werd op den duur vanwege zijn actuele karakter belangrijker dan de inhoud van het boek. Deze gelaagdheid in de receptie is typerend voor een verschil in benadering van de Holocaust, waarbij kille wetenschappelijk-rationele verklaringen en empirisch onderzoek enerzijds en de emotionele kant van herinneren, gedenken, virtueel herbeleven en het streven om de daders en slachtoffers een gezicht te geven anderzijds ver uit elkaar zijn komen te liggen.11 Hiermee werd een diepe (generatie)kloof zichtbaar tussen de officiële niet altijd even leesbare geschiedwetenschappers op leeftijd die met allerlei ingewikkelde abstracte verklaringen kwamen voor het complexe probleem van de Holocaust, en het grote publiek, dat in groten getale het boek verslond en blijkbaar Goldhagens morele appèl waardeerde.12 Eberhard Jäckel sprak van ‘gewoon een slecht boek’,13 maar er was natuurlijk meer aan de hand. De Goldhagendiscussie is de zoveelste aflevering van de worsteling met het naziverleden na de oorlog, die zich met name afspeelt rond de vraag ‘Vergeten, verdringen of herinneren?’ Dit bleek eveneens uit het schier eindeloze en uiterst moeizame debat over het Holocaustmonument (het Mahnmal) in Berlijn voor de vermoorde joden van Europa, dat vlak bij het Rijksdaggebouw zou komen te liggen, en uit de aandacht voor de dagboeken van Victor Klemperer (Ich will Zeugnis ablegen bis zum letzten. Tagebücher 1933-1945).

Behalve in de pers14 ontmoette het boek in de wereld van historici in binnen- en buitenland veel kritiek,15 die het best verwoord werd door Dieter Pohl in een artikel in de Vierteljahrshefte für Zeitgeschichte.16 Slechts enkele historici van naam namen het voor Goldhagen op, zoals Wolfgang Wippermann.17 De meeste West-Duitse historici van links-liberalen huize (Hans Mommsen was de felste tegenstander van Goldhagen) wezen het boek grotendeels op grond van wetenschappelijke argumenten af,18 terwijl de publieke opinie over het algemeen positief reageerde en deze vakhistorici in het defensief drong. Achter deze nogal oppervlakkige reacties gaat een interpretatiestrijd schuil die te herleiden is tot een debat tussen degenen die uitgaan van emancipatie op grond van universeel-menselijke waarden en voorstanders van particuliere of collectieve identiteitswaarden van nationale, religieuze, sociale of etnische aard. Hiermee samen hangt de botsing tussen het linkse maakbaarheidsideaal van maatschappijcritici gericht op een betere toekomst en de behoefte aan identiteit (de mens is gedetermineerd door zijn cultuur, natie en verleden), tussen lessen trekken en een streep trekken, tussen moreel-politieke Bildung en relativering, tussen Sonderweg en normaliteit, die voor de jaren negentig zo typerend is geweest.

Op de achtergrond speelden de discussies over de racistische gewelddaden tegen asielzoekers in Duitsland, het rechts-extremisme en de wel of niet deelname van de Bondsrepubliek aan vredesmissies van de Verenigde Naties buiten het terrein van de navo, het zogeheten out of area-debat. De Duitse militaire betrokkenheid bij de oorlog in Kosovo is daarvan het voorlopige sluitstuk. De double bind-situatie, waarin de Bondsrepubliek sinds haar ontstaan verkeert, blijft voor een definitieve Vergangenheitsbewältigung een struikelblok.

Voor de goede orde: het boek van Goldhagen ging niet over de grootschalige industriële moord in de beruchte vernietigingskampen als Auschwitz en over de kampbeulen die daar werkzaam waren. Het behandelde niet bureaucraten als Adolf Eichmann die emotieloos van achter hun schrijftafel miljoenen de gaskamers in dreven en ook niet de massale vernietigingsacties in de Sovjet-Unie en Oost-Europa tijdens operatie Barbarossa, uitgevoerd door de Einsatzgruppen van de ss of de Wehrmacht. Goldhagen bood geen volledig overzicht van de gepleegde gruweldaden, maar behandelde een deelaspect, en wel op het niveau van de dagelijkse executies, waarbij speciale politie-eenheden direct betrokken waren. Wat Goldhagen aan de hand van drie casestudy’s probeerde duidelijk te maken, is dat de gewone Duitsers bij de massale executies van joden in Oost-Europa betrokken waren, dat zij oog in oog stonden met hun slachtoffers en dat zij ook nog met een zekere wellust, wreedheid en vreugde hun ‘werk’ deden en er zelfs trots op waren, dus volledig in tegenstelling tot de onpersoonlijke handelingen van de bureaucraten. Bovendien werden ze hiertoe niet gedwongen, maar konden ze zich, als ze dat wilden, aan het beulswerk onttrekken. Hierin zag hij het bewijs dat zij uitsluitend uit antisemitische motieven handelden, want van tegenzin was volgens Goldhagen geen sprake. De daders waren geen ideologisch getrainde nazi’s, geen ss’ers en geen Schreibtischmörder, maar doodgewone politiemensen die afkomstig waren uit alle sociale lagen van de bevolking en die pas in een laat stadium van het vernietigingsproces aan het oostfront werden ingezet om het vuile werk op te knappen. Zijn beschrijving van de misdaden van negen van de 39 politiebataljons die in Polen en de Sovjet-Unie actief waren en zijn verhaal over de ‘Duitse’ uitvinding van meer dan tienduizend concentratie- en werkkampen (het kamp als model van de Duitse samenleving onder Hitler), is ongetwijfeld een waardevolle bijdrage aan het historisch onderzoek, vooral wat de ontsluiting van nieuwe thema’s betreft. Een studie naar de Ordnungspolizei bijvoorbeeld en een onderzoek naar wat zich allemaal in Polen en de Sovjet-Unie heeft afgespeeld, zijn nog desiderata. Hij dwingt ons na te denken over de motieven van de daders en over het onderscheid tussen nazi’s en gewone Duitsers.

De waarde van Goldhagens studie ligt ook in het hartverscheurende relaas over de dodenmarsen aan het eind van de oorlog, waarbij duizenden slachtoffers na ontruiming van de kampen, tegen de orders van Himmler in, zinloos werden rondgesleept en onder erbarmelijke omstandigheden door hun bewakers en bewaaksters werden geëxecuteerd of doodgehongerd. De nestor van de Angelsakische Duitslanddeskundigen, Gordon A. Craig, heeft daar in een milde recensie in The New York Review of Books al op gewezen.19 Als Goldhagen het bij de beschrijving van deze drie voorbeelden zou hebben gelaten, zou er naar alle waarschijnlijkheid niet zo’n enorme ophef over zijn boek zijn ontstaan. Er verschijnen bij wijze van spreken wekelijks studies over de gruwelen van het Derde Rijk.

Methodisch en inhoudelijk wijkt Goldhagen echter van eerdere studies af en hij behoort als jonge Harvardpoliticoloog niet tot de historische experts van de Holocaust, zoals Raoul Hilberg en Saul Friedländer, die hij fel attaqueerde en die zich aangevallen voelden. Zijn antropologische aanpak (‘thick description’ in de woorden van Clifford Geertz) met een laag analytisch gehalte was vooral bedoeld om de lezer direct bij de afschuwelijke gebeurtenissen te betrekken. Typerend is de emotionele manier waarop hij de slachtpartijen heeft beschreven met alle afschuwelijke details die daarbij horen. Hij doorbrak hiermee de grens van de gebruikelijke distantie die historici in hun werk aan de dag plegen te leggen. Goldhagen maakte zich hiermee tot spreekbuis van de joodse slachtoffers en overlevenden zonder echter veel gebruik te maken van verslagen van authentieke historische ervaringen. Tegelijkertijd gebruikte hij de drie casestudy’s om zijn hypothese van het eliminatieantisemitisme als onafhankelijke variabele ter verklaring van de Holocaust te toetsen en vervolgens deze gegevens op een onhoudbare manier te extrapoleren naar de gehele Duitse bevolking. Omdat de moordenaars gewone Duitsers waren, waren ook gewone Duitsers moordenaars.

Goldhagen heeft ongetwijfeld de Duitse achilleshiel geraakt doordat hij deze drie thema’s vooral gebruikt om op bijna elke bladzijde te beklemtonen dat de daders exemplarisch waren voor de gewone Duitsers. Inspelend op het Duitse geweten, en op het schuldbesef en de grote gevoeligheden die over dit onderwerp nog steeds bestaan, benadrukte hij bewust de onoverbrugbare kloof tussen joods slachtofferschap en Duits daderschap. Goldhagen wijst ons op het feit dat het antisemitisme veel breder verspreid was dan tot nu toe is aangenomen. Hij gaat nog een stap verder door te beweren dat het eliminatieantisemitisme al eeuwenlang diep was verankerd in de Duitse ‘volksziel’ en dat het was doorgedrongen in alle levensgebieden, tot ver in de politieke cultuur. Hiermee plaatste hij bewust of onbewust het onderzoek terug naar de jaren vijftig, met dit verschil dat toen de demonisering van Hitler als verklaring (en de lange traditie van het antisemitisme van Luther tot Hitler) leek te voldoen en nu over een geheel volk een negatief oordeel werd geveld. Hier werd door Goldhagen de bijna collectieve schuldthese weer uit de kast gehaald, hoewel hij het woord zelf niet gebruikte en ontkende dat hij het zo bedoeld heeft.20 De verontwaardiging die onder Duitse historici en commentatoren is ontstaan, mede gevoed door de grote stelligheid waarmee hij zijn these in interviews, lezingen, discussies en replieken21 heeft herhaald, valt daarom te begrijpen. Er kan van individuele schuld gesproken worden, maar niet van collectieve schuld. Er waren ongetwijfeld veel daders of gewillige beulen, maar de meerderheid bestond uit omstanders en onverschilligen.

Met zijn confronterende aanpak nam Goldhagen radicaal afstand van de conservatieve historici die tijdens de Historikerstreit22 juist het (mis)daderschap van Duitsers zo veel mogelijk wilden verkleinen of relativeren – onder meer door de Holocaust met andere massamoorden te vergelijken en naar de Duitse Mittellage te verwijzen – en de rol van de slachtoffers zo veel mogelijk wilden minimaliseren. Ernst Nolte wilde het liefst de joden als mededaders voorstellen. In Der europäische Bürgerkrieg (1987) valt te lezen dat de Jewish Agency for Palestine in september 1939 Hitler de oorlog had verklaard, een even laakbare als absurde stelling.23 De Duitse daders werden als slachtoffers van de communistische dreiging geëxcuseerd: de goelagarchipel en Auschwitz waren oorzakelijk met elkaar verbonden, aldus Nolte.24 Noltes pogingen tot Verharmlosung en relativering van het verleden was een extreem voorbeeld van de tendens tot historisering van het naziverleden die zich in de jaren tachtig aankondigde: dit zwarte verleden moest in de Duitse geschiedenis worden opgenomen om het daarin als het ware te laten verdwijnen, of er moest een geforceerd positieve inhoud gegeven worden aan het Duitse verleden, zoals Andreas Hillgruber in zijn boekje Zweierlei Untergang25 trachtte te doen. De strijd van de Wehrmacht aan het oostfront kreeg een positieve lading door het anticommunistische karakter van de militaire inspanningen van nazi-Duitsland. Deze standpunten waren er niet langer op gericht een morele consensus te creëren, maar zo veel mogelijk een streep onder de verwerking van het verleden te trekken. Hier ligt een van de oorzaken van Goldhagens door velen bekritiseerde ongenuanceerdheid en eenzijdigheid: zijn boek moest nog één keer een morele aanklacht zijn tegen het onrecht van de Holocaust en nog één keer het Duitse volk collectief in de beklaagdenbank zetten en de uniciteit van de jodenvervolging benadrukken.

Goldhagens eenzijdige benaderingswijze bleek ook uit het op zijn minst slordige en selectieve gebruik van de bronnen.26 Deze beperkte hij tot processtukken, die het nadeel hebben dat ze een subjectieve blik achteraf geven en vaak ontlastende uitspraken bevatten. Hij gebruikte echter alleen die bronnen die zijn hypothese bevestigden. Dat Goldhagen zich ongevoelig toonde voor steekhoudende tegenargumenten, doet vermoeden, zoals sommigen beweren, dat het hem niet uitsluitend ging om wetenschappelijke verklaringen en nieuwe interpretaties of methodologieën, maar om iets geheel anders, namelijk om de herinnering aan de Holocaust te bewaren en zich volledig met de joodse slachtoffers te identificeren en daarmee de joodse groepsidentiteit in Amerika te bevestigen en te versterken. En deze behoefte om de herinnering zo eenzijdig te bewaren kan wellicht worden teruggevoerd op niet-wetenschappelijke redenen, namelijk de wil om de Holocaust buiten de geschiedenis te plaatsen als iets wezensvreemds wat niet tot onze wereld behoort. Wie wil zich met een collectief van monsters identificeren en wie wil geen compassie tonen met de slachtoffers?

Behalve met de conservatieve historici rekende Goldhagen ook af met de links-liberale historici die met de Sonderweg-these de aparte plaats van Duitsland in de Europese geschiedenis sinds de negentiende eeuw hadden benadrukt (te laat een modern-kapitalistische maatschappij, te laat een natie in Europa, en te laat een parlementaire democratie) en zo de basis hebben gelegd voor een democratischer Bondsrepubliek en vooral de fouten probeerden te voorkomen die in de Duitse geschiedenis waren gemaakt (vooral het democratisch deficit en het gebrek aan liberale waarden werden aan de kaak gesteld). Hun sociaal-kritische aanpak legde de nadruk op continuïteiten in de Duitse geschiedenis, die teruggingen tot de revolutie van 1848-1849 en tot de periode van Bismarck. Inmiddels is vooral in de jaren negentig de Sonderweg-these steeds meer ondermijnd: was de wilhelminische periode antisemitischer dan het Frankrijk van het fin de siècle, was niet elk Europees land bijzonder en was Duitsland langzamerhand niet een ‘normaal’ land geworden?27 Goldhagen heeft geprobeerd het moreel-pedagogische aspect van de Sonderweg-these te redden (hiervoor werd hij door Jürgen Habermas geprezen)28 en deze Sonderweg in een eigen variant, hoewel weinig origineel, te reduceren tot de lange traditie van het Duitse antisemitisme.29 De sociaal-historische structuren en factoren heeft hij bewust daarbuiten gelaten en dit past in een tendens van toenemende kritiek op de aanpak van sociaal-kritische historici als Hans-Ulrich Wehler en anderen.30

Goldhagens opzet was om de abstracte, onpersoonlijke en sociaal-structurele aanpak – met weinig aandacht voor intenties en ideologie, maar met veel aandacht voor de efficiënte planning van de moderne bureaucratie – te vervangen door een onderzoek naar mensen van vlees en bloed, de gewone Duitsers, die ernstige misdaden hebben gepleegd.31 De kring van daders is ongetwijfeld groter geweest dan die van Einsatzgruppen van de ss en andere ss-eenheden. Goldhagen schatte het aantal direct betrokkenen, de echte daders, tussen 100 000 en 500 000.32 Het is al langer bekend: er waren honderdduizenden, zo niet miljoenen Duitsers indirect betrokken bij het vernietigingsproces, als men al diegenen meerekent die hand- en spandiensten verleenden, van bureaucraten tot artsen, van treinpersoneel tot ingenieurs. De discussie over de omstreden tentoonstelling over de directe betrokkenheid van de officieren en soldaten van de Wehrmacht bij dit vernietigingsproces heeft dit nog eens onderstreept. Goldhagen gaat echter nog een stap verder. Zijn stelling impliceerde dat er in nazi-Duitsland nauwelijks omstanders hebben bestaan en dat de kring van daders in potentie uitgebreid kan worden tot bijna de gehele Duitse bevolking.

Hiermee krijgt het debat over de Holocaust een andere wending. Kernvraag is of de Duitse samenleving onder Hitler zo antisemitisch was dat het plegen van dergelijke misdaden vanzelfsprekend was geworden en dat daarin de enige verklaring ligt. Binnen de Duitse bevolking was er, op enkele uitzonderingen na, geen enkel protest tegen of afkeuring van de jodenvervolging te beluisteren, zoals dat bij andere onderdelen van de nazistische zuiveringsoperaties wel het geval was, bijvoorbeeld bij het ‘euthanasieprogramma’, dat tienduizenden ook niet-joodse Duitse slachtoffers (lichamelijk gehandicapten en zwakzinnigen) maakte. Hitler kon met zijn radicale oplossing van het ‘joodse vraagstuk’, aldus Goldhagen, zijn gang gaan omdat er over de uitsluiting van de joden uit het maatschappelijk leven in de Duitse bevolking overeenstemming bestond.

Toch dwingt het boek, ondanks deze grove generalisaties, het monolithische beeld van de Holocaust en de essentialistische benadering ervan in de Duitse geschiedenis, tot het stellen van belangrijke vragen: wie waren de gewone daders van de Holocaust en hoe en wat hebben ze gedaan? Wat waren hun motieven om mee te werken aan de moordpraktijken? Ging het hier om een primitieve lustbeleving die gevoed werd door een diepgeworteld agressief antisemitisme, of waren er andere, en vooral meerdere factoren in het spel? Waren de alledaagsheid, de gedachteloosheid, de ethische onverschilligheid en de stilzwijgende instemming waarmee de moordpraktijken werden uitgevoerd juist het angstaanjagendst van deze geweldplegingen? Handelden deze eenvoudige politiemensen onder druk van de omstandigheden die hun superieuren voor hen hadden gecreëerd, zonder dat hiermee hun schuld ook maar enigszins wordt verminderd, of handelden zij puur uit een antisemitische overtuiging? Hoe verschilden deze politiemensen van de echte gewone Duitsers? De Ordungspolizei viel uiteindelijk onder de verantwoordelijkheid van de ss.

Hans-Ulrich Wehler spreekt in zijn recensie in Die Zeit van ‘etnisering’ van de debatten over het nationaal-socialisme.33 Goldhagen gebruikt de etnische argumentatie van de nazi’s om de Holocaust te verklaren, met andere woorden: hij sprak herhaaldelijk van de gewone Duitsers, maar bedoelde dat alle gewone Duitsers potentiële nazi’s waren en dus zonder protest meewerkten aan de moord op de joden, omdat nazi’s dat nu eenmaal deden. Deze cirkelredeningen helpen het onderzoek natuurlijk niet veel verder. Het gaat om de vraag waarom het antisemitisme zo’n sterke culturele en politieke ideologie in Duitsland vormde en hoe en waarom, onder welke omstandigheden, door wie en met welke motieven de etnische zuiveringsutopie (de ‘ethnische Flurbereinigung’) in Duitsland, Oost-Europa en de Sovjet-Unie uitgevoerd kon worden. De grote denkfout die Goldhagen maakt, is dat hij alles op de etnische of antisemitische kaart zet en de visie van de nazi’s op de joden als een in en in slecht volk als het ware wordt omgedraaid. Universeel-menselijke aspecten worden door hem buiten beschouwing gelaten en institutionele kaders worden verwaarloosd. Volgens hem waren niet de luimen van Hitler, niet de militaire successen en niet de polycratische structuren van het nazirijk van belang, maar uitsluitend en alleen het eliminatieantisemitisme,34 ook al was dit bij sommigen slechts latent aanwezig. Daarvan was Hitler de belangrijkste aanstichter en dit virulente antisemitisme was uiteindelijk de belangrijkste motor achter de vernietiging van de joden.

Goldhagens provocerende stelling dat zonder dit al eeuwen diepgewortelde, specifiek Duitse antisemitisme (dat hij het ‘cognitieve model’ noemt) de Holocaust ondenkbaar was, is volgens veel critici onhoudbaar en laat vele vragen onbeantwoord. Als het Duitse volk endogeen bezeten was van een demonisch antisemitisme, hoe moeten we dan het gedrag van anderen verklaren, bijvoorbeeld van de regering van Vichy-Frankrijk en van talloze andere niet-Duitsers in de bezette gebieden (bijvoorbeeld Nederlandse politieagenten), die meewerkten aan de vervolging en deportatie van joden, en hoe moeten verklaard worden dat de moord op de joden ook werd uitgevoerd door Oekraïners, Roemenen, Letten, Litouwers en de Luxemburgers van politiebataljon 101 en dat veel moordacties ook tegen niet-joden waren gericht?35 Een vergelijking met andere eenheden, bijvoorbeeld legeronderdelen, die even gemakkelijk hebben gemoord of met het Franse of Oost-Europese antisemitisme heeft Goldhagen blijkbaar niet aangedurfd en waarschijnlijk ook niet gewild. Hoe kan het gedrag van miljoenen Duitsers die hun hoofd hebben afgewend, verklaard worden? Hoe moet men de mensen die verzet hebben gepleegd en joden hebben geholpen (Goldhagen geeft daarvan zelf voorbeelden) plaatsen? En hoe is het dan mogelijk geweest dat na 1949 in de Bondsrepubliek plotseling een stabiele democratie kon ontstaan? Deze laatste vraag wordt door Goldhagen slechts in een voetnoot weggestopt.36 De plotselinge collectieve genezing na 1945 moet voor het (jonge) Duitse publiek als een opluchting en een vorm van absolutie zijn ervaren.37 Misschien is hier ook sprake van het therapeutische effect dat iemand nu eindelijk de apologeten zoals Ernst Nolte van repliek diende en uiteindelijk durfde te zeggen wat iedereen al heel lang dacht.38

Waar de auteur geen antwoord op geeft, zijn de volgende kernvragen. Waarom kon in Duitsland het antisemitisme tot staatsdoctrine uitgeroepen worden? Hoe konden in Duitsland de nazi’s aan het bewind komen en hoe en waarom kon een in velerlei opzichten zo hoogstaande natie als Duitsland tot een ongekende volkerenmoord overgaan? Waarom hebben Duitsers weinig tot niets gedaan om de weerzinwekkende anti-joodse politiek tegen te houden, waarom greep men niet in bij de Neurenberger rassenwetten (1935) die de joden tot tweederangsburgers degradeerde en tijdens de Reichskristallnacht (1938), die openlijke en geregisseerde geweldsuitbarsting tegen joden? Het is onmogelijk op deze prangende vragen uit de Europese geschiedenis een eenduidig antwoord te geven. Wie überhaupt een verklaring wil geven, zal zich uitvoerig met de continuïteiten en discontinuïteiten in de Duitse geschiedenis moeten bezighouden, en dat is precies wat Goldhagen in zijn boek heeft verzuimd te doen. Juist omdat de geschiedenis zo ingewikkeld in elkaar zit, is de verleiding groot er één zogenaamd verklarend element uit te halen. Monocausaliteit is koren op de molen van degenen die niet willen nadenken, maar op zoek zijn naar eenvoudige oplossingen voor ingewikkelde vraagstukken.

Goldhagen nam opzettelijk te weinig kritische afstand ten opzichte van het materiaal. Wat men hem zou kunnen verwijten, is dat hij blijkbaar niet geïnteresseerd is in de complexiteit van de Duitse geschiedenis in het algemeen en die van het Derde Rijk in het bijzonder. Om slechts een paar punten te noemen: Goldhagen heeft te weinig aandacht geschonken aan andere (liberaal-democratische en sociaal-democratische) tradities die in Duitse geschiedenis voor 1933 hebben bestaan en door de naziterreur werden weggedrukt. Gesteund door de conservatieven (leger, industrie en bureaucratie) konden de nazi’s de democratie om zeep helpen en hun macht na 1933 uitbreiden. Weimar was weliswaar een mislukt experiment in democratie, maar het ging altijd nog om een flinke minderheid die deze democratie in de periode 1918-1933 electoraal heeft gesteund. Uiteindelijk bleken twee tegenstrijdige tradities, namelijk die van het autoritaire Obrigkeitsstaatsdenken van Bismarck en van de liberaal- en sociaal-democratische stromingen, niet met elkaar te verbinden en door deze patstelling werd onder meer de kiem gelegd voor de nationaal-socialistische machtsovername.39

De nationaal-socialistische zuiveringsutopie is te beschouwen als de extreemste (völkische) variant van de Duitse natievorming gedurende de laatste twee eeuwen, dat wil zeggen van de diepe behoefte en het moeizame streven van Duitsers om één natiestaat te vormen. Vanaf 1800 werd mede onder invloed van de Franse Revolutie en de napoleontische oorlogen een romantisch etnisch natiebegrip ontwikkeld dat gebaseerd was op taal, verleden en cultuur, en dat antiwesters georiënteerd was. De Reichsgründung van Bismarck in 1871 was op dit nationalisme in eerste instantie een antwoord, maar betekende tegelijkertijd de deling van de Duitse natie. Thomas Nipperdey heeft eens terecht opgemerkt dat Hitler van deze klein-Duitse oplossing (Pruisen versloeg Oostenrijk in 1866 bij Koniggrätz) een late geboorte was. Vóór 1871 had Bismarck de traditie geschapen om externe agressie te plegen ter verkrijging van interne cohesie en na 1871 plaatste hij bepaalde groepen buiten de natie (de negatieve integratie van de Reichsfeinde) of dreigde hij met crises. Onder Wilhelm ii bereikte tijdens de Eerste Wereldoorlog deze integratiepolitiek haar hoogtepunt. Zoals bekend ging deze poging om Duitsland een ‘Platz an der Sonne’ te geven jammerlijk verloren.

Zonder de traumatische oorlogservaringen (de dood en invaliditeit van miljoenen soldaten, de nationale frustraties, de onbegrepen militaire nederlaag, het Verdrag van Versailles, de dolkstootlegende, de schuldvraag, de onderlinge politieke verdeeldheid, de economische problemen et cetera) en de ambitie van Hitler c.s. om de Eerste Wereldoorlog onder andere condities over te doen, is het nationaal-socialisme niet te begrijpen, maar ook niet de frustraties en revanchistische gevoelens die tijdens de Weimarrepubliek het politieke klimaat volledig hebben verziekt en ongetwijfeld het antisemitisme hebben versterkt, zonder dat men kan zeggen dat de crisis van Weimar per se op de Hitlerdictatuur had hoeven uit te lopen. Onderzoek heeft al lang uitgewezen dat deze zaak veel gecompliceerder in elkaar zit. De vraag blijft waarom zo velen zo lang met Hitler c.s. wilden meewerken, en het antwoord ligt niet uitsluitend in het antisemitisme, maar in het diepe verlangen van veel Duitsers de smaad van de nederlaag van de Eerste Wereldoorlog uit te wissen en alsnog, zo nodig met geweld, een poging te wagen om een in Europa gerespecteerde natie te worden en een nieuwe orde te kunnen omarmen. Antisemitisme was de bliksemafleider van de frustraties die men in brede kring door de militaire nederlaag en de latere economische crisis had opgelopen.

Telkens wanneer zich een ernstige crisis in dit proces van natievorming, de politieke cultuur of in de economie voordeed, met alle breukervaringen van dien, stak het antisemitisme de kop op (1873, 1918-1919, 1923, 1929-1933). Het gaat zeker niet aan om te beweren dat alle Duitsers geïnfecteerd zijn geweest met het antisemitische virus. Sommige groepen in de samenleving waren daar ontvankelijker voor dan andere, vooral na de militaire nederlaag in 1918: leger, vrijkorpsen, paramilitaire organisaties, verenigingen van oorlogsveteranen, jeugdbeweging, protestantse kerken, universiteiten (hoogleraren en studenten), intellectuele kringen en de Trutz- und Schutzbund. De crisis van de liberaal-burgerlijke waarden was in Weimar-Duitsland dieper dan elders in Europa. Wel zal nader onderzoek moeten uitwijzen hoe diep het trauma van de Eerste Wereldoorlog, versterkt door de hyperinflatie en de economische crisis van 1929, in de Duitse bevolking, ook bijvoorbeeld met betrekking tot politiebataljons, was doorgevreten en heeft geleid tot wraakgevoelens ten opzichte van joden en andere minderheidsgroeperingen en ten slotte tot het nationaal-socialistische schrikbewind.

Eén ding staat vast: zonder de oorlog van 1914-1918 vallen de ideeën, intenties, doeleinden en plannen van Hitler en de opkomst van zijn nationaal-socialistische partij niet te verklaren. Er is veel voor te zeggen dat het concept van de latere massamoord tijdens de Tweede Wereldoorlog is geboren op de slagvelden, vol zinloos bloedvergieten, van Verdun en het Isonzofront, waarbij zowel Duitsland als Oostenrijk tot de verliezende partijen behoorde. Deze oorlog speelde in het collectieve geheugen een allesoverheersende rol, en het is deze ongeschreven negatieve nationale consensus die gezorgd heeft voor de opkomst en ondergang van het Hitlerregime. In Hitler zag men ten onrechte de verlosser van alle kwalen.

Goldhagens stelling dat Duitsland het enige Europese land was waar het antisemitisme tot staatsdoctrine werd verheven, is ongetwijfeld juist. Hij heeft ook gelijk dat er onder de Duitse bevolking, gezien het geringe verzet tegen anti-joodse maatregelen, een zekere consensus over en instemming met dit beleid heeft bestaan. En dat grote delen van de Duitse bevolking Hitler wilden, ja zelfs toejuichten, is eveneens juist. Maar pas nadat Hitler in januari 1933 aan de macht was gekomen – het antisemitisme speelde in de verkiezingscampagnes van 1930-1932 een betrekkelijk ondergeschikte rol – en hij in de jaren dertig om tal van redenen (buitenlands-politieke successen, bestrijding van de werkloosheid, pseudoreligieuze ideologie van ‘Verführung und Gewalt’)40 op brede steun in de bevolking kon rekenen, ging het van kwaad tot erger en werd antisemitisme gemobiliseerd. De symbiose tussen Hitler en de Duitse bevolking groeide naarmate het va-banquespel van de Führer meer succes had, totdat hij een bijna onaantastbare status had verkregen. Dit wil niet zeggen dat iedereen het met zijn politiek eens was (43,7 procent tijdens de onvrije verkiezingen van 5 maart 1933, de meerderheid koos andere politieke partijen, de Reichskristallnacht van 9/10 november 1938 wekte geen algemene volkswoede tegen de joden), maar velen waren bereid een flink eind met Hitler op te lopen, ook toen die weg een dwaalweg bleek te zijn.

Het Derde Rijk werd gekenmerkt door een hoge mate van terreur en dodelijk (ver)zwijgen, waardoor verzet op zijn minst problematisch was. Voordat de joden aan de beurt waren, werden eerst de communisten en socialisten vervolgd en in concentratiekampen opgesloten. Hitlers beleid op het gebied van de jodenvervolging was tot zijn roemruchte redevoering van januari 1939, waarin hij de joden met ‘Vernichtung’ dreigde als zij Europa weer in een oorlog zouden storten, op zijn minst ambivalent. In tegenstelling tot het terrein van de buitenlandse politiek was hij zeker niet de sterke dictator die de touwtjes volledig in handen had. Of uit tactische overwegingen of om politiek-opportunistische redenen (hij had de joden nog als gijzelaars nodig) hield hij zijn kruit droog en reageerde pas wanneer hij daartoe genoodzaakt werd. Pas toen de oorlog begon, kon de dogmatische antisemiet met hulp van velen zijn verderfelijke ideeën realiseren.

Als Goldhagens opvatting dat het antisemitisme al eeuwenlang in het Duitse nationale karakter is aangelegd, zou kloppen – wat niet het geval is – dan blijft het de vraag onder welke omstandigheden deze biologische zuiveringsutopie ten uitvoer gebracht kon worden die ook andere bevolkingsgroepen, zoals Slavische Untermenschen, Russische krijgsgevangenen, geestelijk en lichamelijk gehandicapten, zigeuners, homoseksuelen et cetera trof. De destructieve plannen van de nationaal-socialistische leiders waren nog veel grootschaliger en gewelddadiger dan Goldhagen stelt. Hij heeft gelijk dat de joden in deze zuiveringsoperaties op de onderste sport van de ladder stonden en behandeld werden als sociaal niet-bestaande wezens, maar als de plannen van de nazi’s, bijvoorbeeld Himmlers ‘Generalplan Ost’ van juli 1941, verder uitgevoerd waren, dan zouden ook miljoenen Russen een dergelijk lot ondergaan hebben. Götz Aly heeft in zijn boek Endlösung duidelijk gemaakt dat Umsiedlung van Volksdeutsche in het kader van een raciale herordening van Europa, de moord op geestelijk gehandicapten en de gedwongen emigratie van de joden (naar het Lublinreservaat en Madagaskar) in de periode 1939-1941 ideologisch en organisatorisch nauw met elkaar verweven waren.41 Het vermoorden van geestelijk en lichamelijk gehandicapten door middel van gas was een lugubere generale repetitie voor wat er later op veel grotere schaal zou gebeuren en nog had kunnen gebeuren.

Op de vraag of er een rechtstreekse lijn van Hitler naar Auschwitz valt te trekken – zonder Hitler geen Holocaust – gaf Goldhagen dus een bevestigend antwoord, maar hij breidde dit intentionalistische standpunt verder uit tot de opvatting dat de Holocaust niet mogelijk was geweest zonder het Duitse volk als geheel. Hij trekt de lijn van de intentionalisten zoals Lucy S. Dawidowicz en Gerald Fleming door, die het antisemitisme in het middelpunt van hun verklaring plaatsten en beweerden dat de leider van de nsdap altijd al het plan had om alle Europese joden te vermoorden en dat hij alleen op het geschikte moment wachtte om het uit te voeren. De zogenoemde functionalisten of structuralisten zoals Martin Broszat en Hans Mommsen42 beweerden daarentegen dat de nazi’s pas na lange aarzeling en besluiteloosheid en na talloze mislukte pogingen tot hongerdood, verdrijving en deportatie tot de totale vernietiging overgingen en zich daarbij lieten leiden door structurele tijd- en plaatsgebonden factoren die sterk met de radicalisering van de oorlog te maken hadden. Niet zozeer ideologische overtuiging als wel een bureaucratische mentaliteit en de buitengewone omstandigheden verklaarden de Holocaust.

Goldhagen wijst deze these van ‘the twisted road to Auschwitz’ (K. Schleunes) echter volledig van de hand en heeft van de voorstanders van deze interpretatie vanzelfsprekend dan ook de meeste kritiek ondervonden.43 Volgens deze historici volgde het gehele proces van anti-joodse politiek (van verbaal geweld, pesterijen, discriminatie, isolering, arisering en gettoïsering tot ten slotte de deportaties en de miljoenvoudige massamoord op de joden en anderen – Raul Hilberg heeft dit al in het eerste standaardwerk over de jodenvernietiging The Destruction of the European Jews (1961) uiteengezet) geen rechtstreekse lijn en daaraan lag ook geen masterplan ten grondslag, zoals de intentionalisten met Goldhagen beweren, maar het was een ingewikkeld proces waarin verschillende fasen zijn te onderscheiden: in de jaren dertig was de nazipolitiek enerzijds gericht op emigratie van joden, anderzijds op een gijzelaarschap van de joden in het geval Duitsland in een oorlog met de Verenigde Staten verzeild zou raken. Hitler koesterde, gepreoccupeerd als hij was door de Eerste Wereldoorlog, grote angst dat Amerika (vroegtijdig) in een oorlog betrokken zou raken. Pas met de oorlog tegen Polen (september 1939) begon het regime met de deportatie, gettoïsering en eliminatie van de Poolse joden. De polycratische chaos in het Derde Rijk, de competentiestrijd tussen partijinstanties en staatsbureaucratie, die met steeds extremere oplossingen kwamen voor onoplosbare problemen, de Führer-mythe, de langdurige indoctrinatie en propaganda, de brutalisering door de oorlog en de cumulatieve radicalisering onder invloed van met name de Russische expeditie hebben in de laatste fase (in de zomer en herfst van 1941, na de inval in de Sovjet-Unie) een beslissende rol gespeeld in het voornemen tot fysieke uitroeiing van alle Europese joden over te gaan.

Het moment waarop het besluit of de besluiten tot de massale vernietiging werd(en) genomen, is omstreden (Hitler heeft, zoals bekend, nooit een formeel schriftelijk bevel gegeven), maar zo vroeg als Goldhagen dit heeft geplaatst, namelijk eind 1940 of begin 1941, is hoogst onwaarschijnlijk en wordt door weinig historici meer aangenomen. De these dat zonder de radicaliserende invloed van de oorlog en het mislukken van een aantal deportatieplannen (onder meer het Madagaskarplan) er geen Holocaust zou zijn geweest, is aannemelijk. Met andere woorden het antisemitisme speelde zeker een belangrijke rol (talloze organisaties en groepen binnen de nazihiërarchie waren sterk antisemitisch geïndoctrineerd) maar de omstandigheden van het nazisysteem en de oorlog (die per definitie het primitiefste van de mens naar boven brengt), en ook de overgang van militaire overwinningen naar mislukkingen konden de destructieve kracht van het systeem pas volledig vrijmaken. De Holocaust is een radicale uitwas van een totalitair regime, zoals Hans-Ulrich Wehler stelde – in een totale oorlogssituatie, moet daaraan toegevoegd worden.

Het idee om de joden op een of andere manier uit de Duitse samenleving te stoten leefde ongetwijfeld bij velen, de nazi’s voorop, maar het moment en de manier waarop dat moest plaatsvinden, was afhankelijk van factoren die ook de nazitop gedeeltelijk niet in de hand had. De oorlogvoering of liever het perspectief van een lange oorlog speelde in de besluitvorming een beslissende rol, zoals vele auteurs (onder meer Philippe Burrin)44 al naar voren hebben gebracht. Initiatieven van onderaf waren essentieel voor het in gang brengen van de vernietiging. Oorlog en jodenvernietiging waren niet alleen ideologisch verbonden – het was geen ‘gewone’ oorlog, maar een allesvernietigende Weltanschauungskrieg ter verkrijging van Lebensraum in Oost-Europa en de Sovjet-Unie – maar ook in situationele en temporele zin, dat wil zeggen de variabele omstandigheden naar plaats en tijd. Wie het gedrag van de politiemensen wil begrijpen – over het moreel laakbare gedrag zal geen weldenkend mens twisten – zal de gebeurtenissen van voor juni 1942 in ogenschouw moeten nemen: het vastlopen van de Russische veldtocht, de angst voor een naderende nederlaag, de loyaliteit aan Hitler, en de van bovenaf gelegitimeerde moordpraktijken die al in volle omvang aan de gang waren.

Ook Goldhagens beschrijving van het antisemitisme, dat hij voor het grootste deel terugvoert op het christendom (joden als moordenaars van Christus), is ontoereikend. Andere studies hebben de Duitse-joodse verhoudingen veel genuanceerder in kaart gebracht. Gemakshalve vergeet Goldhagen dat er meerdere vormen van antisemitisme bestaan en bestonden. Zo overdrijft hij het antisemitisme in het keizerrijk en zo was niet iedere instelling in de Weimarrepubliek antisemitisch. Over de emancipatie van de joden en de pogingen tot assimilatie aan de Duitse samenleving en cultuur rept hij met geen woord; het antisemitisme kende bovendien zijn ups-and-downs. Tegelijkertijd veronachtzaamt hij daarbij de verstrekkende invloed van de eugenetica en het sociaal-darwinisme, die aan het eind van de negentiende eeuw opkwamen en die in de jaren twintig gepolitiseerd werden.45 Het antisemitisme van Houston Stewart Chamberlain en van Richard Wagner was van een geheel ander karakter.46

De pseudowetenschappelijke invalshoek van het moderne racisme laat Goldhagen buiten beschouwing. De kern van de nazistische zuiveringsutopie – het nazisme was een politieke religie, een seculiere heilsleer waarin irrationaliteit en wetenschap een verbinding aangingen om aan existentiële onzekerheden een einde te maken – bestond in het gebruik maken van moderne middelen (gas, spoorlijnen, bureaucratie, medische wetenschap et cetera) om reactionaire doeleinden te bereiken: een idyllische, zuivere, judenreine en overzichtelijke volksgemeenschap door middel van de verwijdering van joden en al het ‘levensonwaardige’ leven. In nazi-Duitsland gingen (pseudo-)wetenschap enerzijds en ideologie en terreur anderzijds een unieke en fatale symbiose aan. Het gifmengsel van rationaliteit en irrationaliteit, moderniteit en antimoderniteit was onder meer verantwoordelijk voor medische experimenten die niet bedoeld waren om mensen beter te maken, maar om hen te doden. De Holocaust en moderniteit sluiten elkaar volgens Goldhagen uit, en de genocide was dus niet een uitwas van de moderniteit, zoals onder meer Zygmunt Bauman stelt.47

Een aantal zaken verdient tot slot nog nadere aandacht. In oorsprong is Goldhagens boek te beschouwen als een polemiek tegen de thesen van de Amerikaanse historicus Christopher Browning, die in 1992 zijn Ordinary Men: Reserve Police Battalion 101 and the Final Solution in Poland publiceerde. Het was geen toeval dat Goldhagen in de ondertitel van zijn boek spreekt van ‘ordinary Germans’ en hij gebruikte grotendeels dezelfde bronnen, met dit verschil dat hij geheel andere conclusies dan Browning heeft getrokken.48 Volgens Goldhagen gingen daders, zoals de leden van de politiebataljons, over tot het fusilleren van hun slachtoffers, ook al zouden er geen (strenge) sancties volgen als ze de bevelen niet zouden opvolgen. Men kon zich laten overplaatsen, wat sommigen ook deden. De leden van de bataljons, tussen 35 en 40 jaar oud, waren niet of nauwelijks ideologisch geschoold, niet speciaal voor hun taak opgeleid en niet speciaal op wreedheid en sadisme geselecteerd. Hierin ziet Goldhagen een duidelijk bewijs voor zijn stelling dat deze politiemensen antisemitisch waren. Zij beschikten niet over een vrije wil, maar handelden ook niet als automaten. Van dwang was volgens hem geen sprake en blijkbaar deden zij, ondanks of dankzij de vrijwilligheid, hun ‘werk’ met plezier, althans niet met tegenzin. Antisemitisme alleen voldoet niet als verklaring van al dit barbaarse gedrag. Slechte intenties leiden niet automatisch tot slechte handelingen, zoals goede intenties niet altijd tot goede daden leiden.

Goldhagen verwierp radicaal wat hij de conventionele argumenten noemde: bij deze politiemensen was geen sprake van sociaal-psychologische druk, van blinde gehoorzaamheid, plichtsbetrachting, opportunisme, lafheid, carrièrisme of eigen gewin, van een precieze taakverdeling, maar uitsluitend en alleen van antisemitisme. Er waren echter meerdere, vaak met elkaar verstrengelde, ideologische en niet-ideologische motieven in het spel. Browning heeft daarentegen in Ordinary Men een aantal factoren genoemd die het gedrag van de Hamburgse politiemensen kunnen verklaren. Een van zijn belangrijkste conclusies is dat er in het politiebataljon geen sprake was van een bevel-is-bevelstructuur en dat politieagenten die niet wilden doden zich daaraan konden onttrekken. Ze werden daartoe door hun commandant zelfs in staat gesteld. Om te verklaren dat de meesten niet weigerden, wijst hij onder meer op conformisme, onaangename collectieve verplichting, langdurige indoctrinatie en hechte kameraadschap gecombineerd met stoer mannelijk gedrag (niemand wilde voor de ander onderdoen). Kortom de banaliteit van het geweld, iets waar iedereen in principe toe in staat is, zoals de oorlog op de Balkan nog eens heeft bewezen. Overigens noemde Browning wel degelijk het alomtegenwoordige racisme als drempelverlagende factor om te doden. De daders leefden in een politiestaat waar vanaf het begin openlijke terreur heerste en ongehoorzaamheid niet werd getolereerd en op allerlei manieren werd bestraft.

Goldhagen heeft ten onrechte de ingewikkelde machtsstructuur van het Derde Rijk en de dwangomstandigheden van de oorlog buiten beschouwing gelaten. Browning stelde daarentegen dat niets de nazi’s zozeer heeft geholpen bij hun rassenoorlog als de oorlog zelf. Joden konden gemakkelijk in het Feindbild worden opgenomen, of nog anders: oorlog en negatieve raciale stereotypen waren twee factoren die elkaar versterkten. Juist het sociaal-darwinistische principe – leven ten koste van ander leven, sterk ten koste van zwak – was in het Derde Rijk tot een bijna onaantastbaar dogma verheven. Intentionele en structurele factoren zullen, zoals de Britse historicus Ian Kershaw duidelijk heeft gemaakt, complementair gebruikt moeten worden, wil men meer inzicht verwerven in de complexiteit van het Derde Rijk.49 Intenties hebben geen ontologische status, maar worden ontdekt in de realisering daarvan. Structuur en individu, omstandigheden en ideologie, moeten daarom gecombineerd worden in de verklaring.50 En voor deze politiemensen was de overtuiging om te vechten voor de goede zaak, plichtsbesef, idealisme, vaderlandsliefde of nationale saamhorigheidsgevoel eveneens belangrijke motieven, maar ook de angst voor een militaire nederlaag en eventuele represailles van de vijand bracht niet het beste in de mens naar boven.

Goldhagen heeft geen oog voor de bijzondere ingewikkeldheid en diversiteit van het menselijk gedrag in dit soort Ausnahmesituationen. Het was een combinatie van ideologische indoctrinatie, moreel verval, allerlei persoonlijke motieven, autoriteitsgevoeligheid, machtsmisbruik en de externe dwang van de oorlogsomstandigheden (ook de gewenning aan moord- en doodslag) die een rol heeft gespeeld bij de moordacties. Ondanks het bevel van Himmler om met de dodenmarsen op te houden, ingegeven door opportunisme om de joden als onderhandelingsobject met de Amerikanen nog te kunnen gebruiken,51 gingen deze gewoon door. De dodenmarsen zijn voornamelijk te verklaren uit de totaal dol- en vastgedraaide vernietigingsmachine en de chaos van het einde van de oorlog, waarin het contact met elke vorm van realiteit volledig verloren was gegaan, in een wanhopige poging om de sporen van de misdaden uit te wissen door dezelfde misdaden te blijven plegen.

Door het aanrichten van deze massaslachtingen exclusief te rekenen tot het domein van dé Duitsers en tegelijkertijd een groot aantal betrouwbare wetenschappelijke inzichten te negeren, zoals Goldhagen heeft gedaan, ontstaat het gevaar het debat over de Holocaust te ‘etniseren’ in plaats van uit te gaan van algemeen menselijke, universele criteria (de Holocaust stijgt boven de Duitse dimensie uit) en te mythologiseren in plaats van te analyseren en alsnog de nazi’s hun gelijk te geven. In die zin past het boek in de tijdgeest van de jaren negentig, waarin het emanciperen van groepen heeft plaatsgemaakt voor het creëren en bevestigen van een bepaalde culturele, etnische of religieuze identiteit. Geschiedenis geldt in hoge mate als een identiteitsverschaffend en zingevend instrument in tijden van verwarring na het einde van de Koude Oorlog en ook als moreel ijkpunt voor bepaalde groepen. Goldhagens boek is daarvan een voorbeeld.

In het morele machtsvacuüm dat het naziregime had geschapen, heeft de miljoenvoudige moord zich kunnen afspelen. De jongste slachtingen in Bosnië en Rwanda bewijzen telkens dat genocide geen Duitse uitvinding is en dat de laag van de menselijke beschaving overal ter wereld heel dun is. Om die laag te bewaken en te bewaren is er meer nodig dan een eenzijdige blik op de complexe geschiedenis van het Derde Rijk en de Holocaust. Als het al mogelijk is een conclusie te trekken, dan is het dat Goldhagen het omgekeerde bereikt heeft van wat hij van plan was: de morele les van de Holocaust hoog te houden en tegelijkertijd het succesvol bestrijden van stereotypen en vooroordelen die aan intolerantie en discriminatie ten grondslag liggen. Als allen schuldig zijn, dan is niemand meer schuldig. Als het absolute kwaad alleen in de Holocaust te vinden is, dan wordt deze buiten de geschiedenis geplaatst. Zijn ahistorische aanpak en de simplications terribles die hij te berde heeft gebracht, konden onder het mom van collectief herinneren en herdenken leiden tot onthistorisering van de Holocaust. Enerzijds wist Goldhagen met anderen te voorkomen dat er, zoals rechts wilde, een dikke streep onder het verleden werd getrokken, anderzijds wist hij de Holocaust zo van het heden te vervreemden dat er het gevaar gecreëerd werd om de Holocaust te vergeten.52 Deze precaire balans tussen vergeten en herinneren, tussen ‘normalisering’ en Sonderweg, zal ook in de toekomst onderwerp van debat blijven.




Het Walser-Bubisdebat: het knagende verleden

Het conflict tussen de schrijver Martin Walser en de inmiddels overleden leider van de Centrale Raad van de Joden in Duitsland, Ignatz Bubis, is de zoveelste episode in een lange reeks van incidenten die te maken hebben met de verwerking van het naziverleden. In de Historikerstreit (1986-1987) ging het over de verdeling van de schuld over meerdere schouders en een nieuwe ‘nationale’ identiteit voor de toenmalige Bondsrepubliek, en in het Goldhagendebat (1996) waren de collectieve motieven van de daders het hoofdonderwerp en werd het gehele Duitse volk op grond van een bijna collectieve schuldthese en een vermeend eliminatieantisemitisme in de beklaagdenbank gezet. In het conflict tussen Walser en Bubis gaat het niet om de Holocaust zelf, maar over de manier waarop de herinnering daaraan gestalte moet krijgen, als collectieve herdenking of als individueel gewetensprobleem.

Het dispuut brak uit naar aanleiding van de redevoering die Walser op 11 oktober 1998 ter gelegenheid van de Friedenspreis des Deutschen Buchhandels in de Frankfurter Paulskirche hield. Na afloop van de lezing bleef Bubis, terwijl de zaal de laureaat een staande ovatie bracht, demonstratief zitten. Zonder Bubis’ felle reflex op Walsers woorden – hij noemde de schrijver een ‘geestelijke brandstichter’ – had deze rede waarschijnlijk niet veel stof doen opwaaien. Deze harde kwalificatie, die Walser in de hoek van het rechts-extremisme en antisemitisme plaatste, schoot volgens velen natuurlijk haar doel voorbij en is ook tekenend voor de harde en felle manier waarop er in Duitsland over dit soort zaken nog steeds wordt gedebatteerd.
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Martin Walser (1927- ).

 

Dit geldt niet alleen voor Bubis’ overdreven reactie, maar ook voor Walsers rede zelf. De kern van zijn betoog was dat er volgens hem een einde moest komen aan wat hij noemde de ‘instrumentalisering’ van ‘onze schande’ (lees: Auschwitz) voor doeleinden in het heden. Hij opende de aanval op de linkse moraalridders die voortdurend in de media bezig waren hun mening over de Holocaust aan anderen op te dringen. In zijn ogen wordt de herinnering aan de genocide op de joden door wat hij noemt ‘Meinungssoldaten’, die ‘met getrokken moraalpistolen’ anderen ‘intimideerden’, misbruikt om de herdenkingsroutine ten eigen bate te exploiteren en lippendienst te plegen.

Het doel van Walsers rede was niet om de ellende van Auschwitz te ontkennen of te relativeren, of er een streep onder te zetten, maar om de verlammende werking van deze openbare Betroffenheitskultur en de bijbehorende political correctness te doorbreken en het individuele geweten meer te laten spreken. Hij wil niet permanent de verantwoordelijkheid van andermans schuld dragen en zich moeten schamen. De argumenten waarom dit zou moeten gebeuren, ontbreken echter in zijn betoog, en zijn woorden zijn eerder als een klacht en een afrekening met links dan als een analyse te beschouwen.

Het gaat Walser in eerste instantie om de autonomie als individu en schrijver, en niet om de morele voortrekkersrol die vele intellectuelen zo lang hebben gespeeld. Zijn veelgelezen roman Ein springender Brunnen (1998) is een oprechte en niet-vooringenomen poging om de ‘zuiverheid’ van zijn jeugd te redden en de omstandigheden te schetsen waaronder zijn moeder toetrad tot de nsdap. Natuurlijk heeft een auteur recht op zijn geweten en zijn eigen herinneringen, maar een spreker in het openbaar van het niveau Walser had beter het effect van zijn woorden moeten inschatten. Op een aantal punten is hij misverstaan en heeft hij provocatieve en tamelijke vage uitspraken gedaan, die op zijn minst voor velerlei uitleg vatbaar zijn. Met name het gebruik van de term ‘Wegschauen’, het niet meer willen aanzien van de verschrikkelijke beelden van concentratiekampen, is hem kwalijk genomen, omdat hij daarmee extreem-rechts in de kaart zou spelen. Hoewel dit verwijt onzin is, kan men Walser wel kwalijk nemen dat hij zijn eigen kwetsbaarheid tot algemene norm heeft willen verheffen en dat hij de schijn wekte de confrontatie met de realiteit van het verleden uit de weg te gaan, zoals Richard von Weizsäcker schreef. Walsers opmerkingen werden, zoals onder meer uit de vele brieven blijkt, blijkbaar als een bevrijding beschouwd uit het keurslijf van schuld en boete, van de mea-culpahouding. Eindelijk durfde iemand hardop te zeggen wat anderen al lang dachten, namelijk het verleden te laten rusten.

Een groot deel van de in dagbladen en tijdschriften gevoerde discussie (artikelen en ingezonden brieven) is door Frank Schirrmacher in Walser-Bubis-Debatte (1999) verzameld. Beide kemphanen mochten hierin ook brieven opnemen die ze persoonlijk ontvingen. Wat de bundel interessant maakt, is niet zozeer het gehele scala van adhesiebetuigingen tot kritische en zelfs onverkwikkelijke geluiden, als wel het inzicht dat hier een pijnlijk en onoplosbaar misverstand ligt dat de oorzaak is van de hoogopgelopen emoties. De kern hiervan is de verhouding tussen ‘daderschap’ en ‘slachtofferschap’. De vraag rijst of ‘daders’ en ‘slachtoffers’ elkaar in Duitsland ook na zoveel jaren ooit recht in de ogen hebben gekeken, zoals bijvoorbeeld in Zuid-Afrika. Bubis koesterde op grond van eigen ervaringen – begrijpelijk, maar niet terecht – de angst dat grootschalige antisemitische uitbarstingen zich in het huidige Duitsland zouden kunnen herhalen. Walser is iemand die het Derde Rijk als kind en jongvolwassene heeft meegemaakt en over Auschwitz alleen uit tweede hand heeft gehoord. In zekere zin voelt hij zichzelf ook het slachtoffer van de geschiedenis, maar dat gold dan voor Bubis en andere joden natuurlijk in een nog veel hogere mate. Deze kloof tussen niet-daders en echte slachtoffers is nog steeds moeilijk te dichten en is ook de kern van het misverstand tussen beide combattanten, zoals Robert Leicht terecht heeft opgemerkt. Wie een scheve vergelijking maakt tussen het leed van de joden en dat van de niet-joodse generatie van Walser, zoals de spd-politicus Klaus von Dohnanyi doet, begeeft zich op glad ijs.

In plaats van over de ‘banaliteit van het kwaad’ spreekt Walser liever over de ‘banaliteit van het goede’, de dwang van de goede bedoelingen. De schuldkwestie is in zijn ogen een puur individuele aangelegenheid – ‘iedereen is met zijn geweten alleen’ – en hij verzet zich daarom tegen het collectieve herdenken. Deze opvatting kan de deur openzetten voor minder verkwikkelijke opvattingen bij degenen die het met hun geweten niet zo nauw nemen als Walser en zijn woorden opzettelijk misbruiken. Walser vergeet bovendien dat, mede dankzij deze officiële herdenkingscultuur, de Bondsrepubliek tot een stabiele democratie kon uitgroeien.

De afwijzing van het collectieve idee van herdenken blijkt ook uit Walsers denigrerende opmerkingen over het Holocaustmonument in Berlijn, dat hij typeert als een ‘nachtmerrie, zo groot als een voetbalveld’ en ‘Monumentalisierung der Schande’ noemt. Voor dit monument ter herinnering aan de jodenvervolging gebruikt hij de onbegrijpelijke term betonnen ‘Moralkeule’. De omgang met het naziverleden is echter niet alleen een individuele, maar ook een nationale aangelegenheid; dat geldt met name voor Duitsland.

Het Walser-Bubisconflict is een van de vele episodes in het proces van herdefiniëring en herijking van de nationale identiteit na de Duitse vereniging van 1990, zoals Paul Scheffer in zijn bijdrage terecht stelt. Dat dit nog steeds langs de lijnen van de pijnlijke ervaringen van 1933-1945 loopt, ligt voor de hand. Wel zijn er interessante verschuivingen waar te nemen. De consensus over de negatieve oorsprongsmythe van de Bondsrepubliek, namelijk een links-liberaal antibeeld te creëren tegenover het gruwelijke verleden, dreigt verloren te gaan. Het heftige karakter van deze discussie is tekenend voor het onzekere overgangsklimaat waarin de Bondsrepubliek zich tussen ‘Bonn’ en ‘Berlijn’ bevindt. Er heeft een generatiewisseling plaatsgevonden en er is sprake van meer pluriformiteit en onoverzichtelijkheid. Enerzijds is men bezig afscheid te nemen van de couveusecultuur, waarvan het provinciale Bonn het symbool is, anderzijds wil men in Berlijn meer nationaal zelfbewustzijn en daadkracht tonen en zich losmaken van het beladen verleden en de bevoogding door anderen. Op zich is dit een logische consequentie van het verstrijken van de tijd en is het ook toe te juichen. ‘Normalisierung’ is daarbij het sleutelwoord, niet om aan te geven dat in de Bondsrepubliek vroeger alles abnormaal was of dat Duitsland nu ‘normaal’ is (welk land is er wel normaal?), maar dat Duitsland meer verantwoordelijkheid moet dragen, met name op buitenlands-politiek gebied. Er bestaat een precaire balans tussen enerzijds het verlangen om ‘normale’ natie te zijn en anderzijds het besef niet van het verleden los te kunnen komen. Dit leidt tot de nodige onzekerheid.

Na 1989-1990 heeft er een onttaboeïsering van een aantal thema’s (nationalisme, machtsdenken, geopolitiek) plaatsgevonden die lange tijd niet hardop besproken mochten worden. De toenemende ontideologisering en de secularisatie hebben na de vereniging geleid tot een ‘privatisering’ van de moraal en een politiek pragmatisme waaraan elke vorm van idealisme dreigt te ontbreken. Het zijn vooral conservatieve of realistische intellectuelen als Walser die in de discussies tijdens het laatste decennium van de twintigste eeuw de toon zetten. Zij verzetten zich al sinds de jaren tachtig tegen de dominerende links-liberale consensus en de Gesinnungsästhetik van de generatie ’68. Er is sprake van een paradigmawisseling. De geëngageerde literatuur, die ooit de bedoeling had om de lezer in pedagogische zin met het verleden te confronteren, is achterhaald. Deze afkeer van het linkse moralisme en utopisme, het deficit van de linkse droom, wordt nog eens versterkt door de pijnlijke ervaringen van een aantal Oost-Duitse schrijvers wier idealen van socialisme en humanisme na 1989-1990 op allerlei manieren in diskrediet zijn gebracht. Het is naar de andere kant doorgeslagen. Door het verdwijnen van de grote politieke ideologieën die gebaseerd waren op een collectivistische heilsverwachting en een moralistisch missiebewustzijn, is links in de hoek gedreven en hebben pragmatici de leiding overgenomen.

Het Walser-Bubisdispuut kent eigenlijk alleen maar verliezers en geen winnaars, zoals in het nogal karige nawoord wordt opgemerkt. Hoewel het moeilijk is te voorspellen hoe in de toekomst deze problematiek zal worden beleefd, kan men zeggen dat alleen een nieuwe generatie die na val van de Muur is opgegroeid, een andere, ongetwijfeld minder moralistische visie zal ontwikkelen. Wie de balans opmaakt, moet constateren dat de Bondsrepubliek enerzijds voldoende immuniteit heeft opgebouwd tegen het gif van het rechts- en links-extremisme, maar dat anderzijds de patstelling blijft bestaan dat het machtigste land in Europa in zijn actuele handelen belast zal blijven door het verleden, zolang er nog getuigen en betrokkenen leven, al wordt deze kring natuurlijk steeds kleiner.

Hoe komende generaties, niet-joden en joden, Duitsers en niet-Duitsers, dit Walser-Bubisdebat zullen beoordelen, is onzeker. Positief is dat een dergelijke discussie openlijk door vooraanstaande figuren in Duitsland samen met vele gewone Duitsers gevoerd werd en wordt. De controverse markeert mogelijk een scheidslijn tussen een collectieve moralistische herdenkingscultuur en een individuelere manier om met het verleden om te gaan. Het conflict is vooral een strijd geweest tussen twee gekwetste oude mannen die beiden hun steentje aan de Bondsrepubliek hebben bijgedragen, maar in hun stellingname representatief zijn voor een generatie die volledig met het verleden was vergroeid. De discussie over dit ingewikkelde thema is nog lang niet ten einde en hopelijk zal het ooit tot een ‘normalere’ omgang met het naziverleden komen.




V De Bondsrepubliek




Gruppe 47: portret van een literaire beweging1

Tot een van de bekendste topoi uit de Duitse cultuurgeschiedenis behoort de tegenstelling tussen Geist en Macht, de discrepantie tussen culturele en intellectuele activiteit enerzijds en politiek anderzijds. In dit thema speelt het onderscheid tussen de unpolitische Deutsche en de politiek geëngageerde schrijver en intellectueel een belangrijke rol. In vergelijking met het meer egalitaire Nederland genoten leden van het Bildungsbürgertum, de stand van academici en intellectuelen, in Duitsland aanzienlijk meer aanzien en hadden een hogere sociale status. Ook de tegenstelling tussen burger en kunstenaar was in Duitsland groter dan hier. Antiburgerlijkheid was sterker aanwezig in de Duitse traditie van cultuur en Bildung. Het ontbreken van een aristocratische traditie die in Duitsland het elitebesef en standsbewustzijn versterkte, is ongetwijfeld debet aan ons geestelijk ‘poldermodel’. Daarbij kwam dat de invloed van de Romantiek met haar geniecultus onze grenzen nauwelijks heeft bereikt.
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De Gruppe 47 in 1955: v.l.n.r. zittend: Heinrich Böll, Hans Werner Richter, Wolfgang Hildesheimer, Martin Walser, Milo Dor, staand: Ingeborg Bachmann, Ilse Aichinger, Christopher Holme, Christopher Sykes. Foto: Heinrich Böll Archiv, Keulen.

 

Schrijvers, dichters en denkers in Duitsland behoorden tot een andere, bijna bovenaardse wereld en moesten weinig van politiek en democratie hebben. Zij verkeerden in wat Thomas Mann in zijn Betrachtungen eines Unpolitischen (1918) de ‘machtgeschützte Innerlichkeit’ heeft genoemd. De staat zorgde voor de bescherming van de cultuurdragers, die niet zelden ambtenaren waren. Publiek domein en particuliere wereld werden van elkaar gescheiden. Met het unpolitische werd de neiging bedoeld om zich uit de politieke en economische werkelijkheid terug te trekken in de Innerlichkeit, zich te verschansen in de geborgenheid van een contemplatieve privésfeer, in een rijk van fantasierijke dromen, ideeën en metafysica. Idee en politieke realiteit, Geist en Macht liepen op deze manier ver uiteen. 

Dit gebrek aan interesse voor de Öffentlichkeit had politieke consequenties. De antithese tussen maatschappij en innerlijke ‘geloofsbeleving’, die terugging op Luther en het piëtisme – cultuur was in zekere zin een Ersatzreligion – heeft volgens Fritz Stern in zijn artikel ‘The political consequenses of the unpolitical German’ mede geleid tot de rampspoeden van de twintigste eeuw. Dit naar binnen gekeerde en tevens ‘opwaartse’ denken behield afstand tot de werkelijke democratische politiek en maakte de burgers niet tot citoyens, dat wil zeggen tot mensen die politieke verantwoordelijkheid wilden dragen en zich sterk maakten voor de democratisering van de samenleving, een civil society. Hun afkeer van partijpolitiek was even elitair als politiek gevaarlijk, zo luidt kortweg Sterns stelling. Dit was gevaarlijk vanuit het perspectief van 1933, omdat mede door hun unpolitische houding de weg naar het nationaal-socialisme kon worden vrijgemaakt. Gebildeten deden zich voor als onpraktische estheten die vanuit hun olympische hoogten niet tot daadwerkelijk politiek handelen of activiteit in staat waren. Culturele superioriteitsgevoelens maskeerden echter hun politieke bedoelingen en belangen. Onder dit verwaterde idealisme, door Stern tot ‘Vulgäridealismus’ gedoopt, verschool zich echter een politiek conservatisme, dat een steunbetuiging aan de status-quo impliceerde en dat gevoed werd door een Unbehagen an der Moderne, illiberalism en angst voor sociaal statusverlies en nivellering.

Toch is dit beeld, door onder anderen Fritz Stern en Ralf Dahrendorf naar voren gebracht, niet helemaal juist en te eenzijdig.2 Ongetwijfeld gaven velen zich over aan dit ‘onpolitieke idealisme’, waarmee zij tussen 1871 en 1933-1945 de autoritair-conservatieve structuren in stand hebben gehouden en hebben ondersteund. Indirect hebben zij door hun antiwesterse en antidemocratische meningen en morele gezwabber meegewerkt aan de machtsovername door Hitler, hoewel dit zeker valt te nuanceren. Zo gold dit beslist niet voor iedere academicus of intellectueel en, zoals het voorbeeld van Thomas Mann duidelijk maakt, ook niet voor iemands gehele intellectuele carrière. Wat af te dingen valt op dit tot de canon van de deutsche Sonderweg-these uitgeroepen thema van de onpolitieke Duitser is de overschatting van één terecht als negatief omschreven traditie, omdat het die andere, liberaal-democratische tradities in de Duitse geschiedenis verwaarloost.

Er waren nog meer tradities, zoals Dahrendorf aantoont. Behalve de houding van de klassieke intellectueel als Johann Wolfgang (von) Goethe, de romantische houding van de dichter Friedrich Hölderlin en de tragische van Heinrich Heine die volgens hem elk op hun eigen wijze de bestaande sociale structuren hebben gestabiliseerd, is er de kritische opstelling van de ‘Linksintellektuellen’. Deze ‘Narren’, zoals Dahrendorf ze noemt,3 houden zich aan de rand van de samenleving op, maar tegelijkertijd staan zij er middenin en denken zij dat er iets te veranderen valt. Dahrendorf riep in zijn befaamde in 1965 verschenen studie Gesellschaft und Demokratie in Deutschland leden van deze links-kritische elite op om hun politieke taak te vervullen, namelijk de verstarde politieke verhoudingen in de Bondsrepubliek open te breken.4

In verschillende periodes van de moderne Duitse geschiedenis, en zeker niet alleen in de twintigste eeuw, waren er intellectuelen, schrijvers en denkers die zich met hart en ziel voor de democratisering van Duitsland en de bevordering van de liberaal-burgerlijke cultuur, van een civil society, hebben ingezet. Voormannen van de negentiende-eeuwse liberale beweging als Wilhelm von Humboldt, de historicus Georg Gottfried Gervinus, Heinrich Heine met zijn literaire beweging Das Junge Deutschland, Heinrich von Gagern, de voorzitter van het Frankfurter Parlament in de Paulskirche, zijn daarvan voorbeelden, maar ook Carl von Ossietzky en Kurt Tucholsky behoren tot dit type van de geëngageerde intellectueel die het ‘andere’ Duitsland vertegenwoordigde en de kloof tussen geest en macht trachtte te overbruggen. Het probleem was alleen dat zij tot een kleine marginale minderheid behoorden die niet zelden buiten Duitsland, in exil, haar kritiek verkondigde en door de meerderheid als on-Duits werd afgeschilderd. Door deze druk van buitenaf versterkte zij, sociaal-psychologisch gesproken, ongewild de nationale saamhorigheid in Duitsland zelf.5

Tot de meest dramatische fasen in de problematische verhouding tussen Geist und Macht behoort die van na de Tweede Wereldoorlog. Door het gebrek aan continuïteit, veroorzaakt door de catastrofale nederlaag en de Duitse deling, door het intellectueel onvriendelijke klimaat in de Bondsrepubliek in de jaren vijftig en door hun positie als outsider was de situatie van de Duitse intellectuelen moeilijker dan elders. Na de verpletterende ineenstorting van de nazidictatuur stonden schrijvers en intellectuelen voor de moeilijke taak om Duitsland geestelijk vorm te geven en zich van een uiterst beladen verleden te bevrijden. Machtsdenken was weliswaar in diskrediet gebracht en dat gold, behalve voor het nationaal-socialisme, ook voor het conservatieve ideeëngoed, het Obrigkeitsstaatsdenken, maar de democratie was nog niet ‘verinnerlijkt’.

Achteraf kunnen we constateren dat zich onder Adenauer, Brandt, Schmidt en Kohl in West-Duitsland een proces heeft voltrokken dat uiteindelijk heeft geleid tot de vorming van een stabiele democratie, volgens sommigen zelfs de stabielste democratie van Europa. Wie beweert dat dit een geruisloze ontwikkeling is geweest, hoeft zich alleen maar het massale studentenprotest in 1967-1968 en de moordaanslagen van de raf in de jaren zeventig voor de geest te halen. Het was een moeizaam leerproces met veel vallen en opstaan. De vraag is wat er na de breuk van 1945 is veranderd aan de houding van schrijvers en intellectuelen. Welke rol hebben West-Duitse intellectuelen gespeeld in de democratisering van de Bondsrepubliek? Werd dit democratiseringsproces intellectueel voorbereid, of was het vooral een onvermijdelijke, pragmatische keuze? Ik heb hier niet de pretentie een volledig overzicht te geven van het naoorlogse literaire en intellectuele klimaat in de Bondsrepubliek, maar beperk me tot de vraag wat de Gruppe 47 was en welke bijdrage deze naoorlogse literaire beweging (1947-1967), die is opgericht door Hans Werner Richter, heeft geleverd aan de moeizame opbouw van een stabiele democratie en aan een nieuw cultureel leven. Heeft het vage idealisme van de onpolitieke Duitser de excessen van Hitler overleefd, zo vraagt Stern zich aan het slot van zijn inmiddels klassiek geworden artikel af, of kwam daar iets anders voor in de plaats en wat is dat dan geweest?

Natuurlijk was na 1945 de kloof tussen Kulturnation en Staatsnation groter dan ooit. Door de totale nederlaag van Hitler-Duitsland, maar ook door de Koude Oorlog, het anticommunisme, de re-education van de Amerikanen en de zuivering kozen de West-Duitsers uiteindelijk, daarbij vanzelfsprekend geholpen door het ongekende Wirtschaftswunder, voor de democratie. Veel keuze was er overigens niet. Volgens Ralf Dahrendorf werkten de dictatuur, de oorlog en de Zusammenbruch als een revolutie die een einde maakte aan de tradities van Obrigkeitsstaatsdenken en illiberalism.

Na de catastrofe van het Derde Rijk boden kunst en literatuur in de onzekere en verwarde naoorlogse situatie een zeker houvast en een tegenwicht tegen het morele, sociaal-economische en politieke verval dat Hitler c.s. hadden veroorzaakt. De grote vraag was waar de crisis van de westerse beschaving, uitlopend op de catastrofe van 1939-1945, was begonnen en hoe deze kon worden opgelost. Het meest onrealistische en naïeve voorbeeld van zo’n oplossing was het voorstel van Friedrich Meinecke om in Goethe-Gemeinden weer de klassieke meester te gaan lezen. Thomas Mann wierp zich op als de ‘laatste Duitser’ die de nationale eenheid op cultureel gebied zou herstellen. Ook anderen dachten op dezelfde idealistische voet verder te kunnen gaan. Op schrijverscongressen werden pogingen ondernomen om de kloof die dwars door de literaire republiek liep te dichten, maar dit mislukte door onderlinge onenigheid en de Koude Oorlog. Er bestond te veel verschil van mening tussen auteurs die uit exil terugkeerden en van wie velen voor de ddr kozen als het nieuwe Duitsland (Bertolt Brecht), of naar Zwitserland vertrokken (Thomas Mann), en degenen die in innere Emigration waren gegaan (Ernst Jünger). Al deze schrijvers haalden als het ware een verdwijntruc uit door ieder op zijn eigen manier de problemen waarmee het naoorlogse Duitsland werd geconfronteerd te ontlopen, te ontkennen of te ‘ontnationaliseren’. De categorie van ‘Verbannten und Verbrannten’ behield weliswaar na 1945 nog veel invloed op het literaire toneel, maar werd daarvan geleidelijk verdreven. In het hierdoor ontstane vacuüm kon de Gruppe 47 haar invloed steeds meer doen gelden.

 

Der Ruf

 

Cultuur kon, zo dacht men in de Trümmerzeit, de geestelijke eenheid van de Duitse cultuurnatie misschien nog redden. De culturele honger was na twaalf jaar dictatuur in ieder geval zeer groot, hoewel velen vooral worstelden met overleven in de letterlijke zin van het woord. In de westerse zones vond een hausse plaats van nieuwe tijdschriften, zoals de Frankfurter Hefte en Merkur, die mede gestimuleerd werd door het Amerikaanse re-education-programma. Dat er ook grenzen aan de vrijheidsliefde van de Amerikaanse ‘bezetters’ waren, bleek uit het intrekken van de licentie voor het blad Der Ruf.6 Dit cultureel-politieke tijdschrift, opgericht door Hans Werner Richter en Alfred Andersch, kan beschouwd worden als de voorloper van de Gruppe 47. Het wilde de zwijgende generatie, een lost generation die berooid en gedesillusioneerd uit de oorlog was teruggekeerd, een stem geven.

De medewerkers van Der Ruf wilden tabula rasa in de literatuur en wilden de ballast van het verleden overboord gooien. Het waren politiek geëngageerde publicisten met literaire ambities. In politiek-ideologisch opzicht trachtten zij een nieuwe synthese te ontwerpen, een derde weg te bewandelen tussen humanisme en socialisme, vrijheid en maatschappelijke veranderingen. Zij gingen uit van een antifascistische basishouding en legden vooral nadruk op vrije meningsuiting. Hun belangrijkste doeleinden waren democratie, socialisme en een verenigd Europa. Duitsland zou als bemiddelaar tussen Oost en West moeten optreden. Zij stonden ambivalent ten opzichte van de Verenigde Staten. Het ideaal van een liberale democratie omarmden zij, terwijl kapitalisme, technologie en massaconsumptie in hun ogen verwerpelijk waren. Politiek gesproken zaten zij ‘zwischen allen Stühlen’: zij verzetten zich tegen de politiek van de geallieerden, zowel die van de Amerikanen met hun collectieve schuldthese, als die van de Russen met hun dogmatisch marxisme en stalinistische praktijken.

Deze ambivalentie hing ook samen met twee tradities binnen de kring van de medewerkers van Der Ruf: deels waren het ex-communisten uit Amerikaanse krijgsgevangenkampen, die hun vormende jaren al voor 1933 hadden doorlopen, deels behoorden zij tot een jongere generatie die al tijdens en ondanks het Derde Rijk publiceerde, zoals in het geval van de dichter Günter Eich.7 Enerzijds was er sprake van politieke wortels die teruggingen tot de periode voor 1933, anderzijds was er verwantschap met het Franse existentialisme. Allen behoorden zij in de woorden van de socioloog Helmut Schelsky tot de ‘sceptische generatie’, die de oorlog bewust had meegemaakt en indirect beïnvloed was door het werk van Jean-Paul Sartre en Albert Camus.

Hans Werner Richter verwoordde de intenties van de groep als ‘die praktisch angewandte Methode der Demokratie in einem Kreis von Individualisten immer wieder zu demonstrieren mit der Hoffnung der Fernwirkung und der vielleicht sehr viel späteren Breiten- und Massenwirkung’.8 Al snel werd duidelijk dat hun politieke programma, een verenigd humanistisch-socialistisch Duitsland, onhaalbaar was. Ook een revolutie bleef uit en deze teleurstelling leidde tot een gefnuikt idealisme. Zij voorzagen een restauratie van de oude politieke machtsverhoudingen. Richter schreef in 1947 sceptisch: ‘Deutschland ist ein Land der halben und niemals beendeten Revolutionen, der geglückten Konterrevolutionen und der versäumten Evolutionen.’9

 

‘kahlschlag’-literatur10

 

De jonge schrijvers koesterden aanvankelijk de hoop met een schone lei te kunnen beginnen, maar de continuïteiten op het gebied van justitie, economie, bureaucratie en politiek en ook op dat van de cultuur waren te groot. Een Stunde Null bleek ook in de literatuur spoedig een illusie en de eerste grote teleurstelling moest al direct worden geïncasseerd. De scherper wordende Oost-Westtegenstelling maakte een einde aan de verwachtingen van jonge, vooruitstrevende auteurs om tot één Duitse natie binnen een verenigd Europa te komen. Duitsland was verdeeld in vier zones, en later in twee staten. In de naoorlogse periode was, gezien de afschuwelijke ervaringen van het Derde Rijk, de behoefte aan harde kritiek, dus het tolereren en respecteren van andersmans mening, een noodzakelijke voorwaarde om verder te leven, om geestelijk te ademen, om twaalf jaar dictatuur van zich af te wassen en ook een reiniging, een Säuberung van de politieke taal door te voeren.11

Vooral voor de jongste generatie was het lastig om zonder zich op een bepaalde traditie te kunnen beroepen nieuwe literatuur te produceren. Moeizaam lukte het een enkeling, zoals Wolfdietrich Schnurre en de al in 1947 gestorven toneelschrijver Wolfgang Borchert, zich van de smet van de nazitaal te bevrijden. Schnurre schreef: ‘Es war kein einfaches Schreiben. Es gab keinen ethische Rückhalt. Es gab keine Tradition. Es gab nur Wahrheit. Nicht einmal war die Sprache mehr zu gebrauchen; die Nazijahre und die Kriegsjahre hatten sie unrein gemacht.’12 Deze nieuwe literatuur wilde een ‘Kahlschlag in unseren Dickicht’ bieden: kale, nuchtere, ongepolijste poëzie, proza en essays. In plaats van de schoonschrijverij van de ‘Kalligraphen’ zou een nieuw realisme moeten treden dat de essentie van het bestaan raakte. De naoorlogse schrijvers wilden in tegenstelling tot de revolutionair-conservatieve intellectuelen van na de Eerste Wereldoorlog – Ernst Jünger stelde na 1945 wederom ‘een oligarchie van de geest’ voor – de harde realiteit onder ogen zien, of liever: zij moesten deze wel aanvaarden. Zij keerden zich af van het overspannen idealisme van de Weimargeneratie, die de democratie fel had bestreden. Fel gebrand waren zij op het herwinnen van een plaats voor de West-Duitse literatuur en op het herstel van de Duitse Kulturnation. Aan de hand van deze doelstelling ontwikkelde ieder voor zich weer zijn eigen taal.

De pogingen tot deze literaire en linguïstische kaalslag waren dan ook slechts van korte duur. Tijdens de bijeenkomst van Gruppe 47 in Niendorf in 1952 kwam er met het optreden van Paul Celan, Ingeborg Bachmann en Ilse Aichinger een einde aan de ‘Kahlschlag’- of ‘Trümmer’-literatuur. Na deze mislukking keerde men al vrij snel van het politische weer terug naar de Elfenbeinturm, naar de unpolitische en esthetische wereld van het ‘Schöne, Wahre und Gute’. De woorden ‘Hitler’, ‘kz’, ‘atoombom’, ‘ss’, ‘nazi’ en ‘Siberië’ zal men in de voordrachten tevergeefs zoeken, constateerde de criticus Fritz J. Raddatz in de Almanach der Gruppe 47 uit 1962.13

 

wat was de gruppe 47?

 

Wat was Gruppe 47 nu precies, een literaire Werkstatt of workshop, een kliek, een Equipe, een ambulant Romanisches Café, een informeel verband van literatoren, uitsluitend een literaire vriendenkring van Hans Werner Richter,14 of had de groep ook politieke implicaties? Wat waren het voor intellectuelen? In ieder geval stelden zij hun ideeën niet in dienst van de staat, zoals Goethe, of van een ideologie, zoals de Oost-Duitse schrijvers. Enzensberger gaf in zijn bijdrage aan de eerdergenoemde Almanach de volgende omschrijving: ‘Die Gruppe 47 hat, das weiss ich nur allzugut, keine Anstecknadel. Sie hat, traurig genug, keinen Ehrenpräsidenten, keinen geschäftsführenden Vorsitzenden, keinen Schriftführer und keinen Kassenwart. Sie hat keine Mitglieder. Sie hat kein Postscheckkonto. Sie steht in keinem Vereinsregister. Sie hat keinen Sitz und keine Satzungen. Kein Ausländer kann ermessen, was dat bedeutet in einem Land, wo noch der profesionelle Massenmord ohne Aktennotizen nicht betrieben werden kann. [...] Es kann nur zweierlei bedeuten: die Gruppe 47 ist entweder eine Legende, oder – weit schlimmer! – sie ist eine Clique. [...] Drei Tage lang in jedem Jahr ist die Clique, der anzugehören ich die Ehre habe, das Zentralcafé einer Literatur ohne Hauptstadt.’15

Het is wellicht gemakkelijker te zeggen wat de groep niet dan wat ze wel was. In ieder geval deelden de leden de gemeenschappelijke ervaring van een totalitaire staat, de Gleichschaltung van kunst en cultuur onder het naziregime en van een zinloze en wrede oorlog, waarbij een aantal van hen, zoals Heinrich Böll, zelf als actief Wehrmachtsoldaat betrokken was geweest en waarvan zij in verhalen en romans nuchter verslag deden. Na de verschrikkingen van de oorlog was het Nachholbedarf uiterst groot; de vrijheid van het individu stond voorop. Zij trokken lessen uit hun pijnlijke ervaringen met het Derde Rijk en de Weimarrepubliek. Het lag voor de hand dat zij als reactie daarop elke vorm van dwang en betutteling, iedere organisatievorm verwierpen en zich afwendden van politieke partijen, massaorganisaties en dogmatische opvattingen. Alleen via het individu kon volgens hen de samenleving veranderd worden, wat een complete breuk betekende met het totalitaire, collectivistische en autoritair-hiërarchische denken van weleer. ‘Wir waren überzeugt davon, dass der Mensch mit Hilfe des Wortes, d.h. der Literatur, verändert werden kann. Wir wollten die Mentalität der Deutschen grundsätzlich veränderen, weg vom obrigkeitsstaatlichen Denken, hin zum demokratischen. Und dafür schien uns die Literatur das geeignete Mittel. Wir glaubten, langfristig werde die Mentalität eines Volkes von seiner Literatur geprägt,’ zei Richter in zijn rede voor Böll.16

Toch wilde deze heimatlose Linke,17 die zeker niet geheel vrij was van elitair-idealistische banden met de Weimarperiode, niet direct de massa tot democratie opvoeden, maar in eerste instantie meer zichzelf en haar gelijken. Doel was eerst een democratische elite te vormen in een land zonder stevige parlementaire traditie en met een bijna onoverwinnelijk autoritair verleden, daarna pas zouden de politieke en maatschappelijke bewustwording en opvoeding van de massa aan de orde komen. Men wilde de samenleving in moreel en geestelijk opzicht een voorbeeld geven, nog geheel in een lange intellectuele traditie van geletterde burgers die aan het eind van de achttiende eeuw voor het eerst van zich hadden doen spreken. Van hun oorspronkelijke politieke intenties is weinig terechtgekomen, in de eerste plaats omdat zij afzagen van directe politieke beïnvloeding en participatie. Zij wensten geen lid te worden van politieke partijen, het waren zeker geen politieke activisten en zij hadden een grote afkeer van ideologie en dogmatiek. Aanvankelijk namen zij weliswaar politieke standpunten in, maar deze werden steeds meer naar de achtergrond gedrongen. Het ging in de tweede plaats om een podium voor de literatuur, om geestelijke inspiratie en om een nieuwe literaire stijl. Zij liepen paradoxaal genoeg in dit opzicht in de pas met de apolitieke tijdgeest van het Adenauertijdperk van de jaren vijftig en ook met de politieke bewustwording aan het begin van de jaren zestig. De Gruppe 47 was in die zin een goede afspiegeling van de politieke en sociaal-culturele verhoudingen in West-Duitsland tijdens de jaren vijftig en zestig.

 

de werdegang van de gruppe 47

 

In het kleine huis van Ilse Schneider-Lengyel in Bannwaldsee bij Füssen in de Allgäu (Beieren) kwamen op 6 en 7 september 1947 zeventien schrijvers en dichters voor de eerste keer bij elkaar. Op uitnodiging van de publicist en schrijver Hans Werner Richter werd over de oprichting van een nieuw tijdschrift gesproken.18 Tot deze kring hoorden behalve Richter en Alfred Andersch, Walter Kolbenhoff, Wolfdietrich Schnurre en andere literaire autodidacten. Na het verbod van het tijdschrift Der Ruf door de Amerikanen – het blad paste niet in het re-education-programma – hadden Richter en Andersch geen onderdak meer, maar ook voor hun nieuwe plannen om een satirisch literair tijdschrift op te richten, Skorpion,19 kregen zij van de Amerikanen geen licentie.

Deze eerste informele ‘redactievergadering’ werd een historische bijeenkomst. Misschien was het naakt zwemmen van de aanwezige vrouwen in het nabijgelegen meer na de lange en smerige treinreis wel de meest symbolische reiniging van het verleden. Twee dagen lang lazen de voormalige medewerkers van Der Ruf elkaar stukken proza en poëzie voor. Over politiek werd alleen privé gesproken, wat een ommezwaai ten opzichte van de theoretische discussies in Der Ruf betekende. De eerste tekst die gelezen werd, was het verhaal ‘Das Begräbnis’ van Wolfdrietrich Schnurre, geschreven in 1946.20 De aanwezigen discussieerden over elkaars werk en leverden daar pittig commentaar op, wat de belangrijkste traditie van de groep zou blijken te worden. Degene die aan de beurt was, nam plaats op een stoel, schertsend ook wel de ‘elektrische stoel’ genoemd, en las zijn of haar werk voor, waarna van de kant van de aanwezigen kritiek of waardering volgde. In de eerste jaren ging letterlijk de duim naar beneden wanneer iemands tekst beneden de maat werd bevonden. Het was een bikkelharde oefening in spontane kritiek, tolerantie en democratie, want ook de critici werden weer bekritiseerd. Wat voor harde noten er zijn gekraakt, is deels verloren gegaan.21 Dit versterkte de mythevorming rond de groep; de reputatie van deze ‘kliek’ was vooral te danken aan degenen die niet aanwezig waren bij de jaarlijkse en halfjaarlijkse bijeenkomsten, die slechts enkele dagen duurden.

Opvallend zijn de overeenkomsten met andere intellectuele en artistieke kringen in de Duitse cultuurgeschiedenis. Vooral het verlangen om op afgelegen idyllische locaties, in een letterlijk ver van de bewoonde wereld gelegen omgeving en in een klimaat van gelijkgestemden te verkeren, was eerder voorgekomen. Er waren ook verschillen. Het ontbrak de Gruppe 47 aan leiderschap, fundamentalisme en profetendom; wel bekleedde Hans Werner Richter de positie van primus inter pares. Zijn rol was die van een vaderlijke bemiddelaar, van een oudere broer die onzichtbaar aan de touwtjes trok. Er was sprake van een losse organisatiegraad, geen officieel lidmaatschap of program, geen tijdschrift, en groot was het verloop onder de deelnemers.

In totaal werden er tussen 1947 en 1967 negenentwintig van dergelijke zittingen gehouden met circa vierhonderd lezingen,22 tot 1956 wel twee keer per jaar. De selectie van de genodigden was in handen van Richter. Wie geen kritiek had kunnen verdragen, was door de mand gevallen en liep het risico de volgende keer niet meer uitgenodigd te worden. Dit overkwam onbekende, maar ook al gerenommeerde schrijvers. Vele jonge auteurs begonnen op de ‘elektrische stoel’ hun carrière. De door Richter ingestelde literaire prijs was een geschikte manier om tot een breder publiek door te dringen en grotere bekendheid te krijgen.23

Binnen de groep waren er verschillende generaties. Degenen die de oorlog als volwassenen hadden meegemaakt, vormden de oprichters. Later sloten dichters en schrijvers die nog kind waren tijdens de oorlog, zich bij de Gruppe 47 aan, zoals Hans Magnus Enzensberger, Martin Walser en Günter Grass. De laatste beleefde tijdens de bijeenkomst in Grossholzleute in 1958 zijn grote literaire doorbraak. Na 1964 kwam daar nog een nieuwe generatie bij die na de oorlog geboren was. In de ontwikkeling van de Gruppe 47 zijn verschillende fasen te onderscheiden: 1947-1950, 1951-1958 en 1959-1967.24 In de loop van de jaren, vanaf 1951, groeide het aantal deelnemers en gasten. Professionele critici (bijvoorbeeld Walter Maria Guggenheim, Walter Jens en later Marcel Reich-Ranicki en Hans Mayer) en vertegenwoordigers van uitgeverijen als Fischer en Rowohlt werden uitgenodigd. Aanvankelijk zochten de schrijvers uitgevers, nu waren de rollen omgedraaid, wat de onderlinge spanningen en animositeit in de groep vergrootte. De Gruppe 47 was een openbaar instituut geworden, een officieuze organisatie met een duidelijke, zij het informele hiërarchie waar het ging om de selectie van schrijvers. In plaats van de intieme en exclusieve sfeer van de beginjaren, toen de groep meer een literaire Werkstatt was, werd de kring sterk uitgebreid, zelfs met een passief publiek van toehoorders. De heterogeniteit nam toe en werd uiteindelijk niet meer beheersbaar. Van een los georganiseerde vriendenkring, die in de belangrijke beginfase als substituut voor de ontbrekende literaire Öffentlichkeit fungeerde, ontwikkelde de Gruppe 47 zich tot een media-event. De meeste leden van Gruppe 47 gingen begin jaren vijftig voor de radio werken en schreven hoorspelen, commentaren en ‘radio-essays’. De luidruchtige buitenwereld drong de intieme en exclusieve sfeer van Gruppe 47 binnen en verdreef de geur van heiligheid. De groep werd een instituut waarmee rekening gehouden moest worden.

De Gruppe droeg in belangrijke mate bij tot een waakzame, alerte publieke opinie in de Bondsrepubliek.25 Door de aanwezigheid van binnen- en buitenlandse pers, radio en later televisie groeide de Gruppe 47 uit tot een vast onderdeel van de literaire scène, waarin de auteurs zich in onderlinge concurrentie steeds weer moesten bewijzen. De bijeenkomsten gingen meer lijken op een literaire markt waar jonge auteurs hun geluk beproefden voor een forum van critici en de kans kregen contracten af te sluiten; ook hier sloeg de eens zo gehate veramerikanisering en commercialisering van het Duitse literair-culturele leven toe. Het Wirtschaftswunder, de succesvolle sociale markteconomie, had de basis gelegd voor de materiële middelen die nodig waren voor de literaire en geestelijke ontplooiing, terwijl paradoxaal genoeg de monopolisering van de markt als nieuwe vijand, als een bedreiging van de vrijheid van meningsuiting werd ervaren.

 

politiek engagement

 

Pas in de bloeiperiode van het bestaan van de Gruppe 47, eind jaren vijftig, begin jaren zestig, namen bepaalde leden openlijk politiek stelling. Het eerste teken van politiek engagement was dat men zich in 1956 solidair verklaarde met de opstandelingen in Hongarije. Toch bestond er aanvankelijk meer aandacht voor binnenlands-politieke dan voor buitenlands-politieke kwesties. Enzensberger was er al in 1957 mee begonnen politiek in zijn lyriek te verwerken: verteidigung der wölfe. In 1959 verschenen Die Blechtrommel van Günter Grass, Billard um halb zehn van Heinrich Böll en Mutmassungen über Jakob van Uwe Johnson. Deze romans, die de naoorlogse Duitse literatuur weer internationaal prestige verleenden, zetten zich indirect af tegen de in hun ogen restauratieve en conservatieve tijdgeest, gesymboliseerd in bondskanselier Adenauer, die na 1945 aan zijn tweede politieke carrière begonnen was. De kritiek op Adenauer richtte zich niet alleen op het ondemocratische politieke klimaat waarin ex-nazi’s als Hans Globke op hoge politieke en justitiële posten waren blijven zitten, maar ook tegen de herbewapening, het klerikalisme en het materialistische denken.

Na de Bondsdagverkiezingen van 1957, toen de cdu-csu een absolute meerderheid behaalde, begon een aantal leden van de Gruppe 47 politiek actief te worden. Richter hoorde tot de Grünwalder Kreis, een kring waar politici en schrijvers bijeenkwamen. In 1958 nam deze kring deel aan de antiatoombombeweging (het Komitee gegen Atomrüstung onder leiding van Richter) en ging voor het eerst de straat op. Verder wonden zij zich op over de Notstandsgesetze, die in 1960 voor het eerst in de Bondsdag werden behandeld. Deze nieuwe wetten, die nodig waren voor het geval West-Duitsland in een noodtoestand terecht zou komen, ondermijnden volgens hen de broze democratie en werden vanwege de slechte herinneringen aan artikel 48 van de Weimarer Verfassung geattaqueerd uit angst dat de politieke leiding in Bonn deze noodmaatregelen op een gegeven moment zou gaan misbruiken.26 Ook Adenauers passieve houding ten opzichte van de Wiedervereinigung was aan kritiek onderhevig, zonder dat men overigens beweerde dat er in 1952 met de Stalinnota een kans was geweest op een herenigd Duitsland.

Hoogtepunt was de roemruchte Spiegel-affaire in 1962, die een grote breuk veroorzaakte in het cultureel-intellectuele leven in West-Duitsland.27 In een omstreden Spiegel-manifest, opgesteld tijdens de bijeenkomst in Berlijn, werd fel geprotesteerd tegen het optreden van de staat tegen het weekblad en de arrestatie van hoofdredacteur Rudolf Augstein vanwege verraad van militaire geheimen.28 Dit protest leidde tot het aftreden van defensieminister Franz Josef Strauss. De Gruppe 47 was uit bezorgdheid over de rechtsstaat en de monopolisering van de pers uitgegroeid tot het ‘linkse’ geweten der natie. Vanaf dit moment kreeg het politieke engagement de overhand en gingen ook politici als Egon Bahr en Willy Brandt de betekenis van Gruppe 47 zien. Ook werden op grond van humanitaire overwegingen contacten gelegd met Oost-Duitse schrijvers, wat gestimuleerd werd door een anti-anticommunistische houding en het verlangen de ontspanning tussen Oost en West te bevorderen.29 Door de autoriteiten werd de groep natuurlijk voor te links-radicaal gehouden en zij riep weerstand op. De voorzitter van de cdu, Josef Hermann Dufhues, maakte Gruppe 47 uit voor de Reichsschrifttumskammer van nazipropagandaminister Goebbels.

De traditionele leidersrol van de patriarch Adenauer werd in 1959 al door het Godesberger Programm van de spd in twijfel getrokken. Door de keuze voor een op kapitalistische leest geschoeid politiek programma dat de marxistische dogma’s verliet, sprak de spd nu ook de middengroepen aan en vormde zij een alternatief voor de cdu. De schier onaantastbare positie van ‘der Alte’ begon scheuren te vertonen. Zijn poging om bondspresident te worden kon nog als een kleine misstap gezien worden, maar zijn verouderde Ostpolitik, ook wel ‘Politik der Stärke’ genoemd, culminerend in zijn slappe optreden tijdens de Berlijncrisis van augustus 1961, was het begin van het einde van zijn carrière. De bouw van de Berlijnse Muur in augustus 1961 leidde tot heftige protesten.30

Ondanks alle verschillen die er tussen de spd en de Gruppe 47 bestonden – iedere vorm van ideologie werd op grond van hun antihouding en distantie wantrouwend bekeken – waren leden in toenemende mate bereid de sociaal-democraten de ‘benefit of the doubt’ te geven of met ‘kritische Sympathie’ (Grass) te benaderen. De cdu was uiteraard onaanvaardbaar, en de spd werd het ‘kleines Übel’ genoemd.31 Dit lag niet in de laatste plaats aan het morele gezag dat Willy Brandt als burgemeester van West-Berlijn zich na de bouw van de Muur in 1961 had weten te verwerven, maar ook omdat zij door de Spiegel-affaire hun eigen positie als intellectueel in gevaar zagen komen. Vooral Günter Grass, die was uitgegroeid tot misschien wel de belangrijkste representant van de Gruppe 47, zette zich vanaf 1965 actief in voor de verkiezingscampagne van de spd, waarmee hij zich als intellectueel identificeerde met een bepaalde politieke stroming en ideologie.

Dit ideaal van een individu in dienst van een politieke partij en haar programma werd zeker niet door de anderen gedeeld. Grass was de eerste van de kerngroep die de sprong waagde van publicitair-literaire activiteiten naar een actieve rol in de politieke arena, van distantie naar betrokkenheid. De kloof tussen schrijver en publiek werd hierdoor verkleind. Enzensberger bijvoorbeeld was ook politiek geëngageerd, maar volgens hem moesten intellectuelen zich juist losmaken van de beperkte horizon van nationale en binnenlands-politieke thema’s. Hij raadde aan ‘von der deutschen Frage Urlaub zu nehmen’ en zich te richten op internationaal-politieke kwesties.32 Hoewel zij zich van verschillende middelen bedienden, was hun doel uiteindelijk hetzelfde: een hechte verankering van de democratie in de Bondsrepubliek.

 

balans

 

In het democratiseringsproces heeft Gruppe 47 indirect het intellectuele voorwerk gedaan, vooral ook door het pluralisme in de literatuur te bevorderen en pal te staan voor vrije meningsuiting, persvrijheid, rechtsstaat en parlementaire democratie. Voor het eerst was er een groep intellectuelen die niet buiten maar midden in de Duitse samenleving haar verantwoordelijkheid nam als mondige staatsburger. Door haar kritische houding leverde de groep een bijdrage aan de democratisering van West-Duitsland en aan de identiteit van de Bondsrepubliek. De Gruppe 47 stond pal voor de vrijheid van meningsuiting, een van de wezenskenmerken van de parlementaire democratie. De nadruk die de ‘leden’ legden op individuele vrijheid, non-conformisme en literaire zelfexpressie, was begonnen als een volledige breuk met de dwang van het Derde Rijk en als verzet tegen het restauratieve klimaat onder Adenauer en Erhard, maar groeide uit tot een belangrijke bijdrage aan het publieke debat over het democratische gehalte van de Bondsrepubliek. Door middel van hun publicaties beïnvloedden zij de publieke opinie en droegen zij bij tot het vormen van een civil society waarin openheid, kritische zin, vrijheid, oriëntatie op het Westen en indirect de verwerking van het naziverleden de toon zetten. Zij hebben geestelijk voorbereid wat pas in de jaren zestig en zeventig geoogst kon worden: de definitieve breuk met de autoritair-conservatieve tradities en attitudes, en de mogelijkheid om ‘mehr Demokratie [zu] wagen’. Zoals de literaire beweging Das Junge Deutschland van Heine en Börne de revolutie van 1848-1849 indirect, in geestelijke zin, heeft voorbereid en de Oost-Duitse dissidenten de geweldloze revolutie van 1989-90, zo leidde de Gruppe 47 de ‘revolutie’ van de jaren zestig en zeventig in en hiermee maakte de groep zich uiteindelijk overbodig. Het oorspronkelijke doel om de democratie een ‘Breiten- und Massenwirkung’ te geven, zoals Richter ooit voor ogen stond, was natuurlijk nog maar deels bereikt. Bovendien werd door het internationale succes van de West-Duitse literatuur, mede dankzij de Gruppe 47, de identiteit van de Bondsrepubliek gelegitimeerd.33

 

het einde

 

Steeds duidelijker werd dat de rol van de groep was uitgespeeld, en ze viel dan ook uit elkaar, met name onder de zware druk van de enorme publiciteit die het fenomeen Gruppe 47 ten deel viel. In 1966, toen de Vietnamoorlog steeds verder escaleerde, bezochten leden van de groep op uitnodiging van Princeton University een grote manifestatie in Amerika. Naar verluidt kregen zij van hun uitgevers het advies mee om met verschillende vliegtuigen de Atlantische Oceaan over te steken, anders zou de literaire elite van de Bondsrepubliek de kans lopen in één klap gedecimeerd te worden. Niet iedereen van Gruppe 47 ging mee; Böll, Walser en Andersch hadden zich al eerder teruggetrokken.34 Een nieuwe generatie schrijvers diende zich aan, zoals de vierentwintigjarige Oostenrijkse schrijver Peter Handke, die in scherpe bewoordingen de ‘beschrijvingsimpotentie’ van de oudere garde en de traditie van de groepskritiek onder vuur nam.

Het is niet toevallig dat de laatste bijeenkomst in 1967 plaatsvond, het jaar van het massale studentenprotest, waarin op 2 juni het eerste slachtoffer, de student Benno Ohnesorg, door politiekogels viel. Deze zitting in Pulvermühle werd verstoord door radicale studenten die niet het literaire debat maar harde politieke actie wilden en die de groep een papieren tijger noemden. Nieuw Links stond hier tegenover de heimatlose Linke, neomarxistische ideologie tegenover literatuur als politiek middel. De demonstrerende studenten voor de deur eisten een kritische stellingname tegenover het Amerikaanse optreden in de Vietnamoorlog. De voor 1968 geplande bijeenkomst in Praag, waar de dissident-schrijver Václav Havel als eregast zou optreden, ging door de Russische invasie niet door.35 Er was een nieuw tijdperk aangebroken, waarin de naoorlogse welvaartsgeneratie van 1968 andere wegen ging bewandelen. Haar felle kritiek op het establishment, de consumptiemaatschappij, het anticommunisme, de Amerikaanse interventie in Vietnam en het kommunikative Beschweigen door de oudere generaties van het Derde Rijk doorbrak het starre politieke klimaat in de Bondsrepubliek. Het links-radicalisme stelde de politieke elite in Bonn zwaar op de proef. Het was een zwaar examen, dat de Bondsrepubliek uiteindelijk met succes zou afleggen.

.Hans Magnus Enzensberger: de acrobatiek van een Duitse intellectueel

Wie de in 1929 geboren Hans Magnus Enzensberger tracht te typeren, stuit op vele tegenstellingen. Een oordeel over deze Duitse literaire duizendpoot en politiek essayist kan nooit zonder vraagtekens worden geveld. Hij heeft weliswaar de laatste jaren niet zulke heftige debatten uitgelokt als Botho Strauss, Martin Walser of Peter Sloterdijk, maar Enzensberger is minstens zo omstreden geweest. Tegenover een flink aantal verdiensten en successen als dichter, roman- en toneelschrijver, lector, radiomaker en uitgever staat een aanzienlijke lijst met vergissingen en blinde vlekken op politiek gebied.

Wat het werk van Enzensberger vooral moeilijk grijpbaar en soms irritant maakt, is zijn neiging om steeds wisselende en dwarse posities in het intellectuele en politieke debat in de Bondsrepubliek in te nemen. Het leven van deze intellectuele acrobaat is er voortdurend op gericht geweest een antibeeld te creëren en rechts en links op het verkeerde been te zetten. Zeit-redacteur Jörg Lau heeft in 1999 een eerder journalistieke dan wetenschappelijke biografie van Enzensberger gepubliceerd, waarin hij laat zien dat elke poging om hem in een rechts-links-schema onder te brengen tevergeefs is. Zijn gehele leven meanderde Enzensberger tussen Geist en Macht, tussen literatuur en politiek. In de jaren zestig schrok hij er niet voor terug ongenuanceerde politieke stellingen te betrekken die de geestelijke munitie leverde voor de generatie ’68, om deze opvattingen later zelf weer op de hak te nemen en te ondermijnen. Een echte partijganger is hij nooit geworden; de autonomie van zijn dichterschap kwam uiteindelijk op de eerste plaats.
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Hans Magnus Enzensberger (1929- ). Foto: Toni Richter, Stiftung Archiv Akademie der Künsten, Berlijn

 

Vooral het gebrek aan identiteit van het West-Duitse improvisorium bepaalde in hoge mate Enzensbergers openbare bestaan. Veertig jaar lang trachtte hij tijdens de Koude Oorlog aan het schizofrene nationale vraagstuk te ontsnappen en desondanks de Bondsrepubliek te aanvaarden. Hij voelde zich een vreemdeling in eigen land en tevens ook thuis. ‘Dat ik een Duitser ben, deze omstandigheid wil ik accepteren waar het mogelijk is en ontkennen waar het nodig is.’ Het liefst had hij ‘vakantie’ willen nemen van de Duitse kwestie. Regelmatig keerde hij zich geërgerd van de Bondsrepubliek af – hij woonde tijdelijk in Noorwegen en Italië – om vervolgens weer naar het normale dagelijkse bestaan terug te keren. 

Enzensbergers houding ten opzichte van de Duitse vereniging was opvallend realistisch. Anders dan veel andere intellectuelen raakte hij niet in paniek door de ineenstorting van de ddr en verzette hij zich niet, zoals bijvoorbeeld Günter Grass, tegen de eenwording. In plaats van zich over te geven aan de gebruikelijke hoogdravende anti- of pro-nationale retoriek ging het hem om de mondigheid van de (Oost-Duitse) burger die opkwam voor zijn en haar terechte materiële verlangens. Tijdens de Golfoorlog in 1991 vergeleek hij de Irakese leider Saddam Hoessein ten onrechte met Hitler, een openlijke provocatie aan het adres van de Duitse pacifisten. In Die Grosse Wanderung (1992) analyseerde hij nuchter het probleem van het te liberale asielrecht en de uit de hand gelopen immigratie, en veroordeelde hij de rechts-radicale mensenjacht op buitenlanders. In Aussichten auf den Bürgerkrieg waarschuwde hij een jaar later voor de burgeroorlog die volgens hem ook in Duitsland voor de eigen huisdeur in alle hevigheid was losgebarsten. Ook in dit geval keerde hij zich tegen de morele machtsfantasieën en de universele pretenties van links; zijn analyse was echter meer van binnenlands- dan van buitenlands-politieke waarde. Via een snel leerproces herzag hij echter zijn mening. In de discussie over het wel of niet ingrijpen door de navo in de Kosovo-oorlog behoorde hij op grond van humanitair-universele overwegingen tot de voorstanders van de geallieerde bombardementen op Servië. Met dit standpunt pleegde hij definitief verraad aan de linkse idealen van de generatie ’68, zoals ook de voormalige rebellen Joschka Fischer en Daniel Cohn-Bendit dit al hadden gedaan.

Hier was sprake van een opvallende draai van iemand die ooit in de jaren zestig tijdens de Vietnamoorlog een fel tegenstander was van het Amerikaanse ‘imperialisme’ en de navo, en in 1968 partij had gekozen voor de Cubaanse revolutie. Om deze ‘Umwertung aller Werte’ te kunnen begrijpen zouden we meer van de persoon Enzensberger moeten weten. Behalve wat jeugdervaringen en het feit dat hij drie keer getrouwd is geweest, komen we in de biografie verder bitter weinig van zijn persoonlijk leven te weten. Wel geeft Lau aan dat het jaar 1945 van cruciaal belang is geweest.

Zoals zovelen van zijn generatie was Enzensberger gebrandmerkt door de nazitijd. Hij groeide op in een katholiek gezin, waarvan de ouders gereserveerd tegenover het Hitlerregime stonden. Zijn vader, een ingenieur bij de post, hield zich als hobby tijdens de oorlogsjaren onledig met het verbeteren van de dienstregeling van de Duitse Reichsbahn. Aan het eind van de oorlog hielp de zoon als vijftienjarige Volkssturmsoldaat nog mee met de hopeloze verdediging van nazi-Duitsland. Na de nederlaag verdiende zijn familie tijdelijk de kost met de illegale verkoop van nazisouvenirs. Stunde Null bood Enzensberger de kans om aan de dwang van zijn milieu te ontsnappen en betekende tegelijkertijd de ervaring van het samenvallen van de verdiende nederlaag en de apocalyptische wereldondergang, gesymboliseerd in de geallieerde bommenwerpers.

Deze ongebondenheid die Enzensberger tijdens de eerste ‘heerlijke zomer van de anarchie’ in 1945 beleefde, is waarschijnlijk zijn oerervaring geweest, die de basis heeft gelegd voor zijn latere non-conformisme, een kenmerk van de naoorlogse ‘sceptische generatie’. Hij promoveerde op een proefschrift over Clemens Brentano, de excentrieke romantische dichter die zich tot het katholicisme bekeerde, en sloot zich aan bij de Gruppe 47, waartoe ook Günter Grass en Martin Walser behoorden. In de beginperiode was hij zowel schatplichtig aan Gottfried Benn als aan Bertolt Brecht, en ontwikkelde hij een mengvorm van rechtse elitaire, pessimistische cultuurkritiek en marxistische maatschappijkritiek die geïnspireerd was door de kritische theorie van Theodor W. Adorno. Zijn gedichten, waarin hij als een ware woordkunstenaar platitudes tot nieuwe poëzie maakte, gebruikte hij vooral als subversieve vehikels, ‘problematische Gebrauchsgegenstände’, van zijn politieke en culturele kritiek. Zijn enthousiast ontvangen dichtersdebuut verteidigung der wölfe (1957) was niet zozeer een afrekening met de machtigen, als wel een met de ‘lammeren’, die in hun domme lafheid, middelmatigheid en alledaagse bekrompenheid genadeloos werden afgewezen door hem. Uit dit dilemma tussen ‘wolven’ en ‘lammeren’ moest hij zich zien te bevrijden.

Enzensberger groeide sinds de jaren vijftig uit tot de angry young man van de Bondsrepubliek. Gedreven door woede en wantrouwen tegenover de gevestigde orde, richtte hij, onder andere in het gedicht ‘Schaum’, zijn giftige pijlen op het restauratieve klimaat en het conformisme van het Adenauertijdperk. Tegelijkertijd was hij ook iemand die zich het liefst terugtrok in zijn blokhut op het Noorse eiland Tjøme, treurend over het feit dat God zich van de wereld had afgekeerd. In hem smolten al vroeg protest en scepsis, idealisme en zakelijkheid, politiek en poëzie samen tot een ‘pathos van de kilte’. Zigzaggend door het politieke mijnenveld van conformisme en gelijkhebberij probeerde hij de West-Duitsers een spiegel voor te houden. Zijn kracht ontleende hij aan zijn positie als onafhankelijke, ongebonden en kritische intellectueel die zich niet interesseerde voor de cui-bonovraag. Atypisch was hij in zijn weigering zwaar onder schuldgevoelens gebukt te gaan.

Enzensberger was aan het eind van de jaren vijftig een van de eersten die mediakritiek beoefenden. Genadeloos analyseerde hij de ‘taal van de heersers’ in Der Spiegel en de Frankfurter Allgemeine Zeitung, en verwierp hij de massaproductie van het pocketboek. Tegelijkertijd ontdekte hij de radio om zijn essays en hoorspelen voor een groot publiek toegankelijk te maken. Als lector van de Suhrkamp Verlag wist hij samen met Siegfried Unseld deze uitgeverij tot een toonaangevend cultuurinstituut uit te bouwen. Hij introduceerde in West-Duitsland de belangrijkste klassieke moderne schrijvers in vertaling en schreef begin jaren zeventig al over de milieuproblematiek, terwijl anderen nog druk over de ‘revolutie’ en het marxisme discussieerden. Later werd hij uitgever van de Andere Bibliothek en in de jaren zeventig werd de voormalige linkse mediacriticus zelfs redacteur van het glossy tijdschrift TransAtlantik.

Als politiek essayist doorliep Enzensberger eveneens een opmerkelijke carrière. Eind jaren vijftig manifesteerde hij zich als een fel tegenstander van de atoombom. In dit verzet kwamen zowel het onverwerkte naziverleden en de strijd tegen de politiek besmette oudere generatie, als de angst voor de wereldondergang in de vorm van een allesvernietigende nucleaire oorlog samen. Dit laatste ging terug op de apocalyps van het Derde Rijk, waarin hij zelf ervaringsdeskundige was. Naar aanleiding van het Eichmannproces in 1960-1961 schreef hij: ‘De atoombom is het heden en de toekomst van Auschwitz.’ Moord en politiek waren voor Enzensberger steeds meer hetzelfde geworden. In een ongepubliceerde brief maakte Hannah Arendt, die in 1965 van een recensie van Enzensbergers bundel Politik und Verbrechen had afgezien, hem het scherpe verwijt dat hij, door Auschwitz en de Atomtod te laten samenvallen, zich schuldig maakte aan escapisme en gevaarlijke sentimentaliteiten en daarmee de zakelijke kern miste. De schuld van de ellende lag volgens Arendt bij de Duitsers, niet bij de mensheid in het algemeen, zoals Enzensberger suggereerde.

Hoewel Enzensberger hier een belangrijk punt liet liggen, legde hij mede door deze vorm van (zelf)kritiek de basis voor een vrijere discussie in de Bondsrepubliek. Cultuurkritiek werd door hem uitgeoefend als self-refuting prophecy, dat wil zeggen dat de kritiek voor haar eigen tegenargumenten zorgde. Als geen ander zette hij zich in voor het openbreken van een nieuwe Öffentlichkeit en het doorbreken van taboes op het moment dat de Bondsrepubliek nog onvoldoende oefening had in het nee-zeggen. Het vreemde was dat degenen die de politieke en militaire Westbindung te vuur en te zwaard bestreden, juist op cultureel gebied de Bondsrepubliek meer aan het Westen wilden binden. Achteraf is duidelijk geworden dat Enzensberger, bijvoorbeeld in zijn felle verzet tegen de Notstandsgesetze, met een kanon op een mug heeft geschoten en uitgerekend de sluis heeft opengezet voor het ‘linkse fascisme’ dat de jonge democratie van de Bondsrepubliek bedreigde. Hieruit bleek zijn ambivalente verhouding ten opzichte van de Verlichting en werd duidelijk dat zijn visie in hoge mate was vertroebeld door de apocalyps van 1945. Ook in de kwestie van de Duitse deling bleef Enzensberger politiek gezien vaak te eenzijdig en zonder realiteitsbesef. Begin jaren zestig, vlak na de bouw van de Muur, hield hij nog een naïef pleidooi voor een vriendelijke omarming van de vijand. Bij een bezoek aan een literair congres in Leningrad in 1963 groeide hij zelfs uit tot een echte ster en kreeg hij de kans Sovjetleider Chroesjtsjov te leren kennen, van wie hij zelfs een zwembroek mocht lenen.

Enzensberger heeft ongetwijfeld de jaren zestig in bepaalde opzichten geestelijk voorbereid, maar hij was ook niet bang om van de verkeerde kant bijval te krijgen. Zo kwam hij door zijn kritische geschriften in de ogen van rechts in een kwaad daglicht te staan als wegbereider van het studentenradicalisme en het raf-terrorisme. Tegelijkertijd groeide de kloof met de radicalen van de Neue Linke. Het dubbele van Enzensberger was dat hij zowel criticus als gebruiker was van wat ‘Bewusstseins-Industrie’ werd genoemd. Door het amerikanisme, het oppervlakkige consumentisme en het verdorven kapitalisme, lees de middelmaat, op één lijn te stellen met het nazisme, de oude vijand, miste hij de kans op een echte analyse van de nieuwe situatie en liet hij zich tijdelijk voor het karretje van de Neue Linke spannen. In het tijdschrift Kursbuch werden onder Enzensbergers verantwoordelijkheid alle thema’s van de Europese culturele revolutie aangesneden. Het blad groeide uit tot het officieuze orgaan van de buitenparlementaire oppositiebeweging, de Ausserparlamentarische Opposition (apo). Zoals zijn vader in de oorlog de treinen met zijn dienstregeling op tijd wilde laten rijden, zo probeerde de zoon de revolutie (tevergeefs) op koers te houden.

Deze vorm van verzet achteraf was, zoals bekend, kenmerkend voor de eerste naoorlogse generatie, die laat volwassen werd. Omdat de vadermoord tijdens het Derde Rijk volgens Lau niet gelukt was, werd deze in de Bondsrepubliek voortdurend herhaald, met alle catastrofale gevolgen van dien. Bij deze politieke vadermoord stond Enzensberger voortdurend vooraan en koos hij op een gegeven moment bewust de kant van de ‘revolutie’. In 1967, toen de student Benno Ohnesorg door de politie werd doodgeschoten en de literaire beweging Gruppe 47 links werd ingehaald door de radicale studenten en ter ziele ging, verklaarde hij vol revolutionair pathos dat de Bondsrepubliek niet te hervormen was. Een andere mogelijkheid dan het bestaande systeem te omarmen of volledig af te wijzen bestond er volgens hem toen niet. In zijn ogen was de revolutie paradoxaal genoeg onmogelijk, maar daarom tegelijkertijd het wenselijkst.

De grondwet van de Bondsrepubliek was de Lebenslüge van het politieke systeem. Alleen de revolutie kon volgens hem de belofte van de grondwet inlossen. Hiermee werd een vorm van eschatologische politiek bedreven (‘hoe erger, hoe beter’) die in de linkse beweging niet ongebruikelijk was en van rechts was geleend. Ook de sds van Rudi Dutschke volgde de strategie van escalatie en provoceerde tot geweld om het latente ‘fascisme’ als het ware uit zijn tent te lokken. Ook hier vormden destructie en vernietiging het intellectuele kapitaal. Enzensberger ruilde de poëzie in voor een hartstochtelijk politiek engagement en verklaarde de literatuur voor dood.

Zijn verblijf van een jaar op Cuba (1968-1969) is een belangrijk keerpunt in Enzensbergers leven. Tijdens zijn bezoek aan de Verenigde Staten opende hij in een open brief in The New York Review of Books van 31 januari 1968 een felle aanval op de Amerikaanse politiek, die hij met het nazisme vergeleek, en uitte hij zijn bewondering voor het kleine Cuba, dat de machtige imperialistische reus wist te weerstaan. Deze ‘morele grootheidswaanzin’, zoals Lau zijn houding typeert, was een dramatische dissonant in zijn leven, een dieptepunt, waarop hij later met zeer gemengde gevoelens zou terugkijken. Innere Emigration was het antwoord van Enzensberger op dit mislukte avontuur op Cuba, waar de bevolking niet geïnteresseerd was in zijn ongetwijfeld goedbedoelde revolutionaire activisme en in zijn symbolische gebaren van het suikerrietsnijden, terwijl hij met zijn tweede (Russische) vrouw in een luxueus hotel logeerde. Op het debacle van dit revolutionaire toerisme antwoordde hij pas in 1978 met het complexe gedicht ‘Der Untergang der Titanic. Eine Komödie’, een duidelijke provocatie aan de linkse tijdgeest. In plaats van een politieke verhandeling over de schaduwzijden van de Cubaanse revolutie te schrijven, erkende hij in dit gedicht dat zijn moeizame bekentenis tot het communisme van Castro schipbreuk had geleden en dat hij het beloofde land niet had gevonden.

De vraag is of zijn revolutionaire elan niet voornamelijk romantisch-literair bepaald was en een vorm van schijnradicalisme was. In de loop van jaren zeventig kreeg de desillusie ten aanzien van de maakbaarheid van de samenleving bij hem de overhand en maakte utopisme plaats voor relativering en scepsis. Nog later zou hij de actie- en woordvoerders van de Neue Linke met hoon overladen en op het moment dat het antiatoombom- en milieuactivisme zijn hoogtepunt bereikte, hield hij een pleidooi voor de kapitalistische normaliteit. Met een fijn gevoel voor het veranderde klimaat in de Bondsrepubliek zag de voormalige criticus van de consumptiemaatschappij op tijd in dat de kleinburgerlijke middengroepen uiteindelijk de overwinning hadden behaald. Hij is de laatste die zal ontkennen dat hij zich dagelijks zelf schuldig heeft gemaakt aan het ‘kleine en grote verraad’, aan verkeerde inschattingen en politieke blunders. ‘Er zijn overwinningen die moeilijk van nederlagen te onderscheiden zijn,’ schreef hij in 1982.

Het zou niet de laatste keer zijn dat Enzensberger een draai van honderdtachtig graden maakte. Tegen elke prijs wilde hij zijn intellectuele vrijheid behouden, en hij was opmerkelijk tolerant tegenover zijn ambivalenties. (Zelf)ironie en de paradox waren zijn voornaamste literaire stijlmiddelen om de werkelijkheid te beschrijven en te ontlopen. Enzensberger heeft zich een deserteur genoemd, iemand die terugtrekkende bewegingen maakte, een opportunist, die zich echter voor zijn inconsequente en aprincipiële standpunten niet schaamde, maar alle opties wilde openhouden en de gevolgen niet wilde zien. Een zekere zorgeloosheid en escapisme vallen hem niet te ontzeggen, zoals blijkt uit het gedicht ‘Der Fliegende Robert’ uit de bundel Furie des Verschwindens (1980). Volgens zijn vriend Peter Rühmkorf was hij een raadselachtig ‘Luftwesen’, een rusteloze romanticus met een helder verstand die soms zijn mening naar de wind liet hangen, en tegelijkertijd een hard en eerlijk criticus die er niet voor terugdeinsde zichzelf te corrigeren en eerdere standpunten te herzien.

Enzensbergers verdienste ligt, sinds de jaren tachtig, met name in het losweken van vastgeroeste opvattingen, principes en rituelen van de linkse moraalridders en Betroffenheits-fetisjisten en in het verbijzonderen van het gewone zonder in de mainstream terecht te komen. Hij mist weliswaar de cultuurpessimistische diepgang van Botho Strauss en de metafysische hoogstandjes van Peter Sloterdijk, maar zijn kracht is het virtuoze ironische spel, zowel met woorden als met politieke opinies. En ironie is, zoals bekend, meer het wapen van de verlichte conservatief dan van de revolutionaire of reactionaire dogmaticus. Hij kon steeds meer aan invloed en gezag winnen omdat hij niet per se de moralist of de antimoralist wilde uithangen. Hij is een politieke dichter zonder ideologische boodschap, een ‘luchtmens’ die vanuit de hoogte afstand neemt, om des te scherper dichtbij te kunnen waarnemen zonder zichzelf te sparen.

Hoewel het moeilijk is een leven dat nog niet is afgesloten goed te beoordelen, heeft Jörg Lau in zijn biografie een verdienstelijk, maar nog onvolledig portret geschreven van deze angry young man van de Bondsrepubliek, die nu definitief bij het gelauwerde establishment is ingelijfd. Nu het moralisme in Duitsland steeds meer op de terugtocht is, past de auteur nog steeds, of juist weer in het huidige postmoderne tijdsgewricht. Natuurlijk is het nog maar een voorlopige balans van Enzensbergers leven en werk – een slotbeschouwing ontbreekt helaas – maar wat men ook van hem moge vinden, van een verstard of/of-denken of louter subjectivisme kan men hem moeilijk meer beschuldigen. Dat is meer dan men van menig intellectueel in Duitsland kan zeggen. De utopie is dood en het verenigde Duitsland kan het zonder (on)heilsprofeten af. Het zoveelste teken van de voortgeschreden ‘normalisering’ van de huidige Berliner Republik.




Hans Jürgen Syberberg: ‘de Duitse geest begrijpen, eren en redden’

De omstreden Duitse kunstenaar Hans Jürgen Syberberg heeft in zijn films en publicaties geprobeerd het door de nazi’s besmette gedachtegoed van denkers en kunstenaars als Nietzsche en Wagner los te koppelen van het nazisme. Van een linkse filmer ontwikkelde hij zich tot een exteem-rechtse intellectueel. Is dat een manier om de verwerking van het Duitse oorlogsverleden te voltooien – of wijst zo’n werdegang nog steeds op het tegendeel?

Is het mogelijk om culturele ideeën en concepten die door het nazisme besmet zijn geraakt alsnog te redden? Zijn noties uit de lange traditie van de romantische Contraverlichting in Duitsland, zoals ‘Heimat’, ‘Volk’ en ‘Nation’, nog te gebruiken na de genocide op de joden en de diepe civilisatiebreuk van 1933-1945? In het hoofdzakelijk linkse politieke klimaat van de Bondsrepubliek tijdens de jaren zestig en zeventig, toen de Frankfurter Schule en het sociaal-kritische paradigma de toon aangaven, kwamen veel conservatieve denkers en intellectuelen als vertegenwoordigers van de ontspoorde Duitse cultuur in de beklaagdenbank te zitten. Vanwege hun antidemocratische standpunten en irrationalistische opvattingen werden zij als de wegbereiders van het nazisme beschouwd.
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Hans Jürgen Syberberg (1935- ). Foto: dpa.

 

Vooral de revolutionair-conservatieve traditie, met intellectuelen als Ernst Jünger, Martin Heidegger en Oswald Spengler, was door Hitlers misdaden volledig in diskrediet gebracht. Anderen hadden er meer moeite mee afscheid te nemen van de irrationele erfenis van de conservatieve revolutie en worstelden met de vraag hoe deze nog gered kon worden.

Hans Jürgen Syberberg heeft in zijn werk een poging gewaagd om bepaalde denktradities los te koppelen van het nazisme. Daarbij liep hij het gevaar zelf in de valkuil van het besmette gedachtegoed te vallen. De opmerkelijke ontwikkeling van Syberberg, van een linkse filmer naar een extreem-rechtse intellectueel, vormt het hoofdthema van het in 2004 verschenen proefschrift van Guido Goossens. Nauwgezet en met grote kennis van zaken onderzoekt Goossens de intellectuele en artistieke bronnen van Syberbergs carrière en de binnen- en buitenlandse receptiegeschiedenis van diens filmische oeuvre.

Syberberg was in de jaren zeventig en tachtig vooral bekend vanwege zijn urenlange film over Adolf Hitler (Hitler, ein Film aus Deutschland, 1977), onderdeel van een cyclus van zes films over de Duitse geschiedenis (De Graal, 1972-1982). Ook het marathoninterview met Winifred Wagner (1975), de schoondochter van de componist, die Syberberg om haar standvastigheid bewonderde, trok veel aandacht. Syberberg behoorde tot de Nieuwe Duitse Cinema, die zich nadrukkelijk afzette tegen het commerciële Hollywood. Mede dankzij Susan Sontags essay over zijn Hitlerfilm en andere buitenlandse publicaties werd hij geprezen om de opvallende manier waarop hij de confrontatie met het naziverleden aanging.

In zijn goed geschreven en genuanceerde proefschrift plaatst Goossens Syberberg nadrukkelijk in de linkse denktraditie van de toneelschrijver Bertolt Brecht, de filosoof Ernst Bloch en anderen. Maar deze traditie was allesbehalve homogeen. Goossens’ stelling luidt dat Syberbergs kunstenaarschap zich afspeelde tegen de achtergrond van de linkse debatten tussen emigranten onderling over het realisme of expressionisme uit de jaren dertig (tussen Georg Lukács en Brecht), voortgezet in het formalisme- of realismedebat in de ddr tijdens de vroege jaren vijftig. Kern van deze debatten was de vraag welke Duits-Europese tradities tot het progressieve erfgoed behoorden en welke niet. En welke eigentijdse kunst daarvan een voortzetting was.

Lukács en andere belerende communistische cultuurbonzen bepaalden vanuit Moskou wie wel en wie niet in deze progressieve stroming pasten. In zijn boek Die Zerstörung der Vernunft (1954) verwees Lukács zogenaamd irrationele, dus reactionaire denkers als Schelling, Schopenhauer, Wagner, Nietzsche en de postnietzscheanen naar de prullenbak van de geschiedenis omdat zij Hitler geestelijk hadden voorbereid. Lessing, Goethe, Schiller, Hölderlin, Büchner, Heine en Marx en de (late) Thomas Mann behoorden volgens hem tot het progressieve kamp van de Verlichting die in de ddr werd voortgezet.

Volgens Goossens heeft Syberberg zich als een vis in het water van het linkse cultuurdebat bewogen. Maar de vraag is of deze opvatting geheel en al overtuigend is om zijn persoon te doorgronden. De vraag is binnen welke context bepaalde gedachten zijn ontstaan, en dat is meer dan teksten van anderen. Syberberg heeft opvallend genoeg van meet af aan een sterke ambivalentie aan de dag gelegd jegens het marxistische, of beter stalinistische denken. Zijn eerste filmexperimenten maakte hij voor het Berliner Ensemble in Oost-Berlijn (1953). Hier koos hij in een conflict over de ware interpretatie van het classicisme de kant van Brecht.

Syberberg maakte een geluidloze registratie van Brechts enscenering van de Urfaust, waarin volgens de ddr-autoriteiten onwelgevallige wijzigingen waren aangebracht. Volgens de officiële lijn moest het kritisch-realisme het classicisme redden en moest de avant-garde afgewezen worden. Het sed-regime gold als het dialectische culminatiepunt van alle progressieve krachten. Ondanks hun samenwerking hadden Brecht en Syberberg verschillende motieven. De een wilde ondanks zijn kritische houding zijn leerstukken in dienst stellen van het socialisme; de ander was toch meer geïnteresseerd in de absurdistische toneelstukken van Friedrich Dürrenmatt en Samuel Beckett. Dit verklaart ook dat Syberberg niet alleen onder grote invloed van zijn artistieke pleegvader Brecht stond, maar ook van zijn intellectuele pleegvader Hans Sedlmayr, die hij na zijn vlucht uit de ddr in 1954 in München had leren kennen. Als student germanistiek en kunstgeschiedenis volgde Syberberg colleges bij deze omstreden katholieke kunsthistoricus wiens leerstoel in Wenen was weggezuiverd. Sedlmayr was de nestor van de naoorlogse Duitse conservatieve cultuurkritiek en auteur van Verlust der Mitte (1948). Daarin stelde hij in schrille spengleriaanse tonen dat de westerse cultuur haar hoogtepunt had in de Middeleeuwen; met de ondergang van het christelijke geloof had zij haar geestelijk centrum verloren. Dit veelgelezen boek lokte in de Bondsrepubliek een Kulturstreit uit: het modernismedebat herhaalde zich tussen Theodor W. Adorno en Sedlmayr, in wezen een strijd tussen emigranten en degenen die in het Derde Rijk waren gebleven.

Deze controverse, die eind jaren veertig en begin jaren vijftig werd uitgevochten, had invloed op Syberbergs standpunt. Enerzijds keerde hij zich tegen het opdringerige moralisme van de antifascistische emigranten, die vonden dat alle thuisblijvers nazi’s waren. Anderzijds richtte hij zich op het behoud van een verdwenen stuk Duits erfgoed, tevens een strijd tegen nivellering door de massacultuur. Syberberg probeerde een balans te vinden tussen de erfenis van Brecht en de conservatieve cultuurkritiek van Sedlmayr. Maar in wezen ging het hem om de redding van de ‘irrationele’ kunst door deze van zijn ‘fascistische en decadente’ stigma te zuiveren. Hij legde zich niet neer bij de beschuldiging dat, omdat de nazi’s Wagner en Nietzsche bewonderden, zij automatisch als geestelijke wegbereiders van het nazisme gediskwalificeerd moesten worden.

Syberbergs fascinatie voor het irrationele wordt dus gecompliceerd door de verdenking van nazisympathieën én door de nostalgie naar het verloren verleden van zijn jeugd. Hij is niet zozeer vanwege het linkse cultuurdebat interessant, als wel als voorbeeld hoe ingewikkeld de verwerking van het naziverleden was en nog steeds is. Die Unfähigkeit zu trauern van Alexander en Margarete Mitscherlich krijgt bij Syberberg een andere betekenis dan die het psychiatersechtpaar in de gelijknamige studie (1967) daaraan gegeven heeft. Beiden zagen in dit onvermogen om te rouwen een verklaring voor het starre apolitieke klimaat van de jaren vijftig en de verdringing van het naziverleden.

Syberberg verrichtte een ander soort Trauerarbeit: hij is de ‘vaderfiguur’ Hitler niet uit de weg gegaan. Voor Syberberg is 1945 nooit een scherpe breuk geweest. Bovendien heeft hij het verleden niet verdrongen, zoals de Mitscherlichs over het Duitse volk na 1945 beweerden. Aanvankelijk droeg Syberberg door zijn films juist bij tot het doorbreken van het onvermogen om te rouwen, want door in zijn films een confrontatie met het verleden aan te gaan hoopte hij op een catharsis. Het ging hem niet om de pathologische afweer van onverwerkte gevoelens, maar om de bevrijding van de ‘zelfkastijding onder de schuld’. Wat Syberberg vooral bezighield was de rehabilitatie van Duitsland als ‘geestelijke mogelijkheid’, zoals de auctor intellectualis van de naoorlogse neoromantiek, Karl Heinz Bohrer, dat heeft uitgedrukt.

Het belangrijkste argument dat Syberberg, in navolging van Bohrer, heeft gehanteerd, is dat de taboeïsering van het irrationele in naam van de rede leidt tot een miskenning van de geest van het ontdekkende, de rebellie tegen het normatieve en het intellectueel nog onbekende. Hier wordt duidelijk hoe taai deze romantische tradities uit de negentiende eeuw in Duitsland zijn en hoe diep en lang zij onder het ijs van de Koude Oorlog verborgen hebben gelegen. Hier wordt een poging ondernomen om Geist en Macht weer van elkaar te scheiden, het sublieme als esthetische categorie te verheerlijken en het politische te verachten ten faveure van het metafysisch hogere. Met zijn aanval op de rede deed Bohrer (en met hem Syberberg) precies hetzelfde als de revolutionair-conservatieven in de jaren twintig, namelijk met unpolitische middelen politiek bedrijven. Ook de kritiek was nagenoeg hetzelfde: de moderne samenleving, met haar culturele nivellering, veramerikanisering en materialisme, was de gebeten hond. En de linkse massamedia kregen van alles de schuld.

Syberberg probeerde met zijn Trauerarbeit ‘iets van het verlorene terug te winnen, al was het maar als herinnering in onze kunstwerken’, zoals hijzelf verklaarde. In die zin berust de sympathie die hij van links kreeg op een misverstand. Syberberg was meer een rechtse dissident binnen de linkse cultuurtraditie dan een linkse intellectueel die over rechts dacht, zoals de ondertitel van Goossens’ studie suggereert. Syberberg wilde geen definitieve streep onder het verleden zetten, maar propageerde een herbezinning op de mythen die deel uitmaakten van de Duitse identiteit. Daarom keerden zijn linkse bewonderaars zich steeds meer van hem af, en hijzelf zich van links. Hij wilde, zoals hij zei, ‘de Duitse geest begrijpen, eren en redden’. In zijn artikel ‘Die Kunst als Rettung aus der deutschen Misere’ uit 1978 – niet toevallig een jaar na de dramatische Deutsche Herbst – nam Syberberg afstand van de sociaal-kritische theorie en kregen juist de linkse emigranten als Adorno de schuld van de ellende waarin Duitsland verkeerde.

Syberberg is moeilijk in een rechts-linksschema te persen. En als dat toch moet gebeuren, dan is hij eerder rechts te noemen, omdat hij teleurgesteld was in de sociaal-democratische politici, die niet hadden verhinderd dat de Bondsrepubliek tot een oppervlakkige consumptiesamenleving was verworden. Hierin was hij weer verwant aan Adorno’s kritiek op de nivellerende massacultuur. Maar in plaats van een linkse denker over rechts was Syberberg eerder een rechtse denker die tijdelijk met links flirtte. Dit geldt overigens ook voor Martin Walser, voor wie ‘de wond genaamd Duitsland’ opengehouden moest worden en die de ‘geallieerde strafexpeditie’ van de Duitse deling afwees.

Syberberg keerde zich tegen de antiwesterse, antifascistische heropvoedingspolitiek in de ddr. Tegelijkertijd koesterde hij in toenemende mate een wrok jegens het links-liberale establishment van West-Duitsland, dat zijns inziens te veel toegaf aan wat hij het psychologische ‘Versailles’ noemde. Syberberg keerde zich tegen het geestelijke paternalisme van links en wilde onder het moralistisch-pedagogische juk van beschuldiging, schuld en verontschuldiging uitkomen. Hij wenste zich niet neer te leggen bij de uitverkoop van het Duitse cultuurgoed aan de nazi’s, ook niet aan linkse denkers als Jürgen Habermas. Deze laatsten stelde hij steeds meer verantwoordelijk voor de verkwanseling van een belangrijk deel van het Duitse erfgoed, in het bijzonder de mystiek, de Sturm und Drang-beweging, grote delen van het classicisme, de Romantiek, Nietzsche, Wagner en de expressionisten. Zijn agressie en ressentiment tegen hun dominerende rol brachten hem ertoe denkers als Adorno als joodse emigranten in de hoek te zetten en op hen te schelden.

Om deze ingewikkelde werdegang tussen ‘links’ en ‘rechts’ te begrijpen benadrukt Goossens terecht dat een van Syberbergs belangrijkste motieven de verdrijving uit het aardse paradijs van zijn jeugd in Pommeren is geweest. Daar ligt zijn grootste leed en zijn belangrijkste inspiratiebron. Kern van het geval-Syberberg is het gefrustreerde Heimatgefühl, dat teruggaat naar het dorpje Nossendorf in Voor-Pommeren, waar hij in 1935 geboren werd. Zijn vader was een herenboer die door het Rode Leger werd onteigend en die zich vervolgens gedwongen zag een fotowinkeltje in Rostock aan de Oostzee te beginnen. Hier vallen twee essentiële ervaringen samen: de onderdrukking door de communisten en het artistieke antwoord dat de zoon eerst in de fotografie en vervolgens in het maken van films vond. De idyllische oerervaringen van zijn jeugd in de natuurlijke omgeving van Pommeren vormen de basis van zijn latere oeuvre en werken door tot in de jaren negentig.

Hiermee wordt – en daar heeft Goossens te weinig oog voor – de positie van Syberberg opeens uiterst actueel. Syberbergs stellingname past in het beeld van het nieuwe slachtofferschap dat de laatste tijd in Duitsland in het middelpunt van de belangstelling is komen te staan: de toenemende aandacht voor het eigen leed dat individuele Duitsers is aangericht door de oorlog en waarvoor binnen de Betroffenheitskultur geen ruimte bestond. Van de Bombenkrieg (de geallieerde bombardementen op de Duitse steden) tot de discussie over een centrum voor de Heimatvertriebenen. Hoewel Syberberg niet echt een Heimatvertriebene te noemen is, is zijn problematiek van slachtoffer en vluchteling uiterst verwant.

De revolutionair-conservatieve ideeën die in de oude Bondsrepubliek waren getaboeïseerd en die door de Koude Oorlog en de Duitse deling werden ondergesneeuwd, kregen in de jaren negentig een nieuwe lading, vooral doordat men gedwongen werd na te denken over een nieuwe nationale identiteit. De conservatieve Tendenzwende begon rond 1980 en werd onder invloed van de hereniging van 1990 krachtig voortgezet. Kunstenaars als Syberberg en Anselm Kiefer begonnen zich in de jaren tachtig te ontdoen van de invloed van de Frankfurter Schule en gingen zich afvragen of de door nazi’s geoccupeerde begrippen nog te gebruiken waren. Zij trachtten de heersende smetvrees te elimineren om, zoals zij beweerden, aan de echte verwerking van het verleden toe te komen.

Deze herinterpretatie van de Duitse geschiedenis mondt bij Syberberg uit in een radicale omslag, die tot uitdrukking komt in zijn omstreden pamflet Von Unglück und Glück der Kunst in Deutschland nach dem letzten Krieg. Hierin neemt hij definitief afscheid van het links-liberale vertoog en slaat hij vol rancune antisemitische, nationalistische en neoconservatieve taal uit. Dit pamflet, waarin Syberberg in wezen nazi’s en linkse joden op één lijn stelt, verscheen in 1990 – op het cruciale moment van de hereniging van Duitsland, die op morele gronden door linkse intellectuelen als Günter Grass en Habermas werd bekritiseerd.

Juist deze hereniging van natie en staat, de plotselinge implosie van de ddr, liet zien hoe apart de geschiedenis van de kleine Bondsrepubliek was en hoe men weer moest aanknopen bij de oudere geschiedenis van Duitsland. Nu de eenwording eenmaal een feit is, hebben de morele gronden waarop links de Wiedervereinigung tegenhield steeds meer hun waarde verloren. Na het Wendejaar 1990 heeft een proces van ontnuchtering en ontideologisering ingezet. Dit Umdenken heeft geleid tot andere parameters in het openbare debat: meer pragmatisme en realisme, en niet langer het utopisme van het neomarxisme en van de kritische theorie, dat samen met het ddr-socialisme ten onder is gegaan. De Betroffenheitskultur van schuld en schaamte heeft steeds meer haar greep verloren. Het neomarxisme van de generatie ’68 is een achterhaalde manier van denken geworden. De taboeïsering van een aantal thema’s van het linkse discours is niet langer opportuun.

Het was vooral de schrijver Botho Strauss, ooit zelf lid van de Achtundsechziger, die een fikse steen wierp in de vijver waarin vooral linkse eenden kwaakten. In zijn geruchtmakende essay ‘Anschwellender Bocksgesang’, dat in februari 1993 in Der Spiegel werd gepubliceerd, durfde hij op te komen voor een rechts geluid en ‘bekende’ hij zich tot de conservatieve revolutie van de jaren twintig. Zijn artikel werd opgenomen in de bundel Die selbstbewusste Nation (1994), waaraan, behalve Syberberg, extreem-rechtse denkers en publicisten als Ernst Nolte en bekeerlingen als Brigitte Seebacher-Brandt bijdroegen. Net als Syberberg werd Strauss scherp aangevallen door de media, en dat gold daarna ook voor Martin Walser, die in een heftig debat verzeild raakte met Ignatz Bubis, de leider van de Centrale Raad van de Joden in Duitsland. ‘Der Geist steht links’ is veranderd in een strijd tegen de vermeende hegemonie van links. In wezen een omdraaiing van honderdtachtig graden. Of zoals E. L. Santner naar aanleiding van de Hitlerfilm Syberbergs opmerkelijke en zeer verontrustende herformulering van de these van de Mitscherlichs terecht samenvat: ‘Konden de Duitsers zich maar bevrijden van de joodse invloed (via de Frankfurter Schule) op de naoorlogse Duitse kunst, dan zouden ze kunnen beginnen met de echte verwerking van de catastrofe, veroorzaakt door hun grootse inspanningen om de joodse invloed op de Duitse kunst en cultuur te elimineren.’

De generatie ’68 had zich door de geallieerde re-education en de invloed van de Frankfurter Schule de kans ontnomen om een echte Duitse cultuur te omarmen en zich te bevrijden van buitenlandse – lees: Amerikaanse – smetten. Hier wordt de wereld op zijn kop gezet. Het geval-Syberberg laat zien hoe de verwerking van het verleden nog steeds niet is voltooid en dat sommige leden van de oudere generatie diep in hun hart de joden nog steeds verwijten wat Hitler hun heeft aangedaan. Het is de verdienste van Goossens dat hij ons een verhelderende blik in de troebele ziel van Syberberg heeft gegund. Zijn boek vormt een belangrijke bijdrage aan de naoorlogse cultuurgeschiedenis van Duitsland.
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