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  Voorwoord


  Eén vaardigheid heeft Maarten van Rossem niet: het afstaan van een saai interview. Journalisten die tegenover hem plaatsnemen, kunnen rekenen op een kant-en-klare mix van een hoorcollege en een boutade. Desnoods zonder ook maar één vraag te stellen. Scherp, geestig en to the point haalt Van Rossem politici, denkers, commentatoren en geschiedkundigen onderuit. In zijn beleving zijn dat algauw ‘halve zolen’ dan wel ‘evidente schertsfiguren’.


  Never a dull moment met Maarten – het is een valkuil voor wie graag een poging wil ondernemen wat dieper te graven in de man die zo langzamerhand is uitgegroeid tot ’s lands ‘eerste echte televisiehistoricus’, om de grijze eminentie van het vak, professor Hermann von der Dunk, te citeren.


  En dat is toch wat we ons ten doel stelden toen we een klein halfjaar geleden op verzoek van de uitgever aan dit boek begonnen: het traceren van de driften en drijfveren van Maarten van Rossem. Wat ligt er ten grondslag aan zijn ironische inslag, zijn neiging tot relativeren, zijn ogenschijnlijke gebrek aan emotie, zijn even belezen als belerende houding? Welke persoonlijke en professionele ervaringen hebben hem gevormd? Hoe ontwikkelde hij zich in de loop der jaren? What makes him tick?


  Geen uitvoerige biografie, maar een kleurrijke karakterschets, dat was ons streven. Maarten zonder masker. Van Rossem toonde zich na aanvankelijke twijfels – ‘Bij mijn weten ben ik nog niet dood’ – bereid ruimhartig mee te werken. De afgelopen maanden kwamen we veelvuldig bijeen voor interviewsessies in het Utrechtse Polmanshuis.


  Naast gesprekken met Van Rossem zelf wisselden we uitvoerig van gedachten met zo’n vijfentwintig famiIieleden, vrienden, (ex)collega’s, mediawatchers en critici. Tot onverschilligheid bleek niemand in staat. Na het schrijven van dit boek zouden we zonder terughoudendheid de stelling willen verdedigen dat vandaag de dag niemand in spraakmakend Nederland zoveel enthousiasme, woede, bewondering en irritatie opwekt als het fenomeen Van Rossem.


  Niet toevallig mag dat voor een man die lange tijd meende dat hij een nondescript en in wezen mislukt leven leidde tamelijk ironisch heten.


  Frénk van der Linden en Pieter Webeling


  Haarlem/Sint Maarten, oktober 2013



  Proloog


  Er is maar één ding erger dan zeventig worden, en dat is geen zeventig worden. Maar toch: soms overvalt me een nostalgisch verlangen naar de jaren die voorbij zijn gegaan. Op sommige avonden, door een lichtval, door een geur, door een herinnering, kun je zomaar teruggeworpen worden in een tijd dat alles nog vóór je lag. Dan ben ik weer een jongetje in de Javastraat in Wageningen. Even valt het verleden samen met het nu. In mijn hoofd praten en lopen de doden alsof ze nooit dood zijn gegaan. Die melancholie… wat een mooi gevoel is dat toch.


  Van de dichters, en niet alleen van de dichters, kennen we de onvermijdelijke tijdelijkheid en vergankelijkheid. Als historicus weet ik als geen ander hoe snel we vergeten zijn. Of ik moet nog een cultheld worden, dan heb ik wat meer respijt, maar de kans daarop acht ik gering. Ik heb ook niet de hoop dat ik ergens mijn stempel op heb gezet. Kan me ook niet schelen. Want gaat het dan om de herinnering na twintig jaar? Na honderd jaar? Tienduizend jaar? Een miljoen jaar? Als je voor je zeventigste doodgaat, heb je gewoon pech. Dan houd je toch het idee dat je een onvoltooid meesterwerk bent gebleven. Na je zeventigste moet je niet meer zeuren, dan is elke dag mooi meegenomen. Ik vind dat wel een geruststellende gedachte.



  1 Jongensjaren


  Ik ben gebombardeerd als baby. Zo begon het al. Ten tijde van de Slag om Arnhem, september 1944, vormden Wageningen en de Ginkelse Heide bij Renkum het westelijk deel van de geallieerde landingsgebieden. In wat nu het Belmontepark heet stond een Duitse eenheid met tanks of pantserwagens. Die werd aangevallen door Engelse bommenwerpers, maar zoals dat wel vaker ging: ze misten hun doel. De bommen vielen in de villawijk daarachter, met als gevolg: 27 doden. In één van die huizen, op de bovenverdieping, woonden mijn ouders. Ik lag in een kinderwagentje in de tuin, elf maanden oud.


  Toen de bommen vielen, stond mijn moeder bij de keukendeur en dacht: moet ik dat ventje nu gaan halen, ja of nee? Misschien is het merkwaardig dat ze bleef staan – voor je kind ren je desnoods een brandend huis binnen. Ik denk dat ze bij het gedreun en gebulder van die ontploffende granaten gewoon bevroor van angst. Achteraf gezien was dat maar goed ook. De bomscherven waren een meter boven de kinderwagen in een boom geslagen. Dus ja, reken maar uit. Als zij mij uit de kinderwagen had gepakt, waren we vermoedelijk allebei dood geweest. Daarna hebben de Duitsers de Wageningse bevolking massaal geëvacueerd. Mijn ouders zijn de Gelderse vallei in gefietst, met mij in de kinderwagen en daarop de Siamees.


  Jaren later, zo rond mijn vijfendertigste, kreeg ik last van een langzaam voortborrelende midlifecrisis. Ik was verdwaald geraakt in een groot, donker bos. Voor het eerst in m’n leven zat ik bij een psychiater, die mij weer enige richting moest geven. Ik vertelde het verhaal van mijn jeugd. Wat bleek? Deze man had gepubliceerd over kinderen die in de oorlog waren gebombardeerd. Hij was er snel uit. Behalve door gewoon babygeschreeuw had ik geen uiting kunnen geven aan mijn angsten en gevoelens. Dat brengt diepe frustraties en trauma’s met zich mee – die je een leven lang in je onderbewuste meetorst. Ik spreek hem nu na. Ik heb nog overwogen een uitkering aan te vragen bij de Stichting ’40-’45. Want ja, mijn leed is praktisch niet te overzien.
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  Mijn eerste jeugdherinnering dateert van 1947, in de warmste zomer die ooit gemeten is in een meetreeks die begint in 1703. Samen met mijn zuster Sis zit ik in een teiltje met water in de tuin, onder populieren. We woonden in de Javastraat 12 in Wageningen. Het was een redelijk volkse buurt. Ik ben er laatst nog geweest. In de hele straat zagen de huisjes er tiptop uit, maar nummer 12 was een volstrekte bouwval. De tuin was nog erger dan verwilderd, alsof het einde der tijden daar reeds had plaatsgevonden. Ik moest mij werkelijk onttrekken aan de gedachte dat de geest van de Van Rossems daar nog rondwaarde.


  Het milieu waarin ik opgroeide zou ik willen omschrijven als onconventioneel en vrijzinnig. Politiek gezien waren mijn ouders verlicht liberaal. In de jaren vijftig stemden ze ongetwijfeld nog vvd, of beter gezegd: op Oud. Dat was een fatsoenlijke, respectabele figuur in Nederland. Zeker voor die tijd hadden mijn vader en moeder behoorlijk ruimdenkende opvattingen. Bij ons om de hoek, in de Celebesstraat, woonde ‘de’ nsb’er. Die werd door buurtgenoten met de nek aangekeken en systematisch gediscrimineerd. Maar toen Sis en ik klein waren, werd ons helder uitgelegd dat wij gewoon met die ‘nsb-kinderen’ mochten spelen, omdat zij part noch deel hadden aan de keuze van hun ouders. Dat is mooi. Dat siert mijn ouders in hoge mate.


  Ik kom bepaald niet uit een knuffelgezin. Bij ons thuis werd geen arm om mij heen geslagen, dat vonden mijn ouders onwenselijk gedoe. Ze waren erg op zichzelf gericht. Maar elke avond was er een speciaal moment van aandacht voor de kinderen: tot mijn grote genoegen nam mijn moeder de tijd om Sis en mij voor te lezen. Ademloos luisterde ik naar de verhalen van Winnie de Pooh en Niels Holgersson. Volgens Sis las mijn vader ook regelmatig voor, maar dat kan ik mij niet herinneren. Wij komen wel uit een sterk verbaal ingestelde familie. Ik had ook al heel vroeg een fascinatie voor taal en het gesproken woord.


  Mijn grote verlangen als jongetje was: leren lezen. Al die letters en cijfers waren voor mij onbegrijpelijke tekens, een soort geheimschrift, maar daar vermoedde ik een interessante wereld achter. Dat bleek ook zo te zijn. Ik was een vlotte lezer. Het begon met Bolke de Beer, achteraf gezien verhaaltjes van een gruwelijke lulligheid, maar ik vond het prachtig. Ik was een weetgierig jongetje. Vraag mij niet wanneer ik ben begonnen met de hoofdsteden van alle Latijns-Amerikaanse landen uit m’n hoofd te leren. Vraag mij ook niet naar het belang van de kennis dat La Paz de hoofdstad van Bolivia is, maar je kunt mensen er enorm mee verbazen als je als klein jongetje weet welke rivier in de Kaspische Zee eindigt.


  Op een goed moment moest ik naar de kleuterschool. Vrij laat, omdat ik een ‘late leerling’ was. Toen werd dat gezien als nadeel, maar later zijn er tal van wetenschappelijke onderzoeken verschenen waaruit blijkt dat dat juist een gigantisch vóórdeel is – jij bent ouder en dus slimmer. Ik vond die kleuterschool wel best. Ik wilde graag dingen leren. Mijn moeder bracht mij op de fiets weg en zette mij af in het klasje. Maar ze was nog niet thuis of ik stond er ook weer. Ik was weggelopen. Die school beviel me niks. Ik vond de andere kinderen nogal agressief, vooral Hampie van den Boogaard, zoon van de fietsenmaker. En wat ik volstrekt achterlijk vond, was het vlechten van papieren matjes. Wat is dát voor gestoord gedoe? Mijn moeder zette mij kordaat achter op de fiets en bracht mij weer terug. Dat is meerdere malen zo heen en weer gegaan. Tot ik maar in het klasje ben gebleven.
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  Mijn vader was entomoloog, insectenkundige. Hij werkte bij de Plantenziektenkundige Dienst in Wageningen. Als een van de weinigen in Nederland was hij gespecialiseerd in de sluipwesp. Of hij goed was in zijn vak, kan ik niet beoordelen. Hij had wel hart voor wat hij deed. Op de schoorsteen stond een keer een pot met een vuistgrote bananenspin. Die beesten kwamen volkomen verdoofd uit de bananenvriesboot. Ze gingen allemaal dood. Op het werk had hij een lade met krioelende kakkerlakken, van die grote, zwarte kokkerds. Mijn mooiste herinnering bewaar ik aan de vlinders, koninginnepages. Mágnifiek.


  Mijn vader was een prater. Hij kon eindeloos oreren. Op de entomologische jaarvergadering hield hij hartstikke leuke lezingen over nieuw ontdekte insecten en zo, maar hij heeft uiteindelijk nooit het podium gevonden. Eén keer was mijn vader op televisie. In 1956, als ik mij niet vergis. Een magisch moment in de familiegeschiedenis. Wij hadden thuis geen tv, dus keken wij in de woonkamer van de familie Zeegers. Het ging over tapijtkevertjes, die in die jaren een vreselijke plaag vormden. Mijn broer Vincent was toen zes jaar. Die zat geconcentreerd te kijken en zei ineens: ‘Wat zeg je, papa?’ Dat vonden wij enorm geestig.


  
    ‘Dat eindeloze geouwehoer heeft Maarten beslist van zijn vader. Die was misschien nog wel erger. Het waren monologen, tot een gesprek was hij niet in staat. Ik vond mijn vader wel… zacht. Hij was ook geestig. ’s Ochtends stond hij in z’n blote kont bij de kolenkachel en verwarmde dan zijn onderbroek. Dan riep hij: “De morgenstond heeft stront in de kont!’”


    —Sis van Rossem (zus, één jaar jonger)

  


  Onaangepast is mijn vader altijd geweest. Ook qua uiterlijk. Hij was knap, leek op Marcello Mastroianni, maar met dat lange haar en dat snorretje had hij ook iets uitheems. Hij droeg van die wonderlijk mottige jassen. Zijn fiets had geen rem en was zo smerig dat-ie nooit gestolen werd. Dat ding stond ook nooit op slot. Het liefst was mijn vader kunstenaar geworden. Schilderen was heel lang zijn hartstocht. Aanvankelijk werkte hij thuis in de voorkamer, later had hij een eigen atelier en hield hij exposities. Hij maakte helemaal geen onaardig werk – portretten, landschapjes. Dat gaf ook niet; hij had zich waarschijnlijk neergelegd bij het feit dat hij niet briljant was.


  
    ‘Ik denk zeker te weten dat mijn vader wist dat hij nooit goed zou worden in het schilderen. Dat was voor hem wel een frustratie. Soms ging hij vloekend de deur uit, op weg naar de Plantenziektenkundige Dienst. Belastingpapieren invullen was ook niks voor hem. “Godverdomme Beppie!” riep hij dan tegen mijn moeder. “We verkopen de hele handel! Ik koop een orgel en we trekken de wereld in.” Maarten hoorde dat niet eens, geloof ik, maar ik zat te sidderen op mijn stoel. Ik zag mezelf al met zo’n centenbakje langs het publiek lopen en Maarten met een aapje op zijn schouder.’


    —Sis van Rossem


    ‘De vader van Maarten was een soort Richard Gere in hogere versnelling. Een fantastische figuur, buitengewoon intelligent. Tegelijkertijd had hij een distantie ten aanzien van het emotionele. Dat is een typische Van Rossem-trek.’


    —Coen Pepplinkhuizen (zwager en jeugdvriend)

  


  Mijn vader was een afstandelijke man. Hoe bedreven hij ook was in het formuleren van zijn meningen en gedachten, hij zag weinig mogelijkheden om te communiceren met kinderen. Mijn vader had ook geen enkele interesse in wat ik op school uitvoerde, terwijl hij ook had kunnen denken: wat een zegen, we hebben een kind voortgebracht dat kan leren. Ik had een keer een werkstuk gemaakt over de overwintering op Nova Zembla, met mooie tekeningen en kaartjes. Ik geloof zelfs dat ik de beste van de klas was. Maar het kon mijn vader – en mijn moeder – geen bal schelen. Nul komma nul. Enige support en aandacht heb ik als kind wel gemist.


  Ach, ik kan het ook wel begrijpen. Mijn vader heeft zíjn vader ook als dramatisch ervaren. Opa Van Rossem was minstens zo afstandelijk: een typische victoriaan die zich opsloot in zijn werkkamer en niet mocht worden gestoord. Mijn grootvader is geboren in 1887. Hij was een laat negentiende-eeuwer die boeiend kon vertellen over de eerste auto op het Malieveld in Den Haag, waar hij als jongetje speciaal naar ging kijken. Hij had een fabuleus verstand. Van zíjn vader moest hij elektrotechniek studeren, terwijl hij chemie interessanter vond. Toen besloot hij twee studies tegelijk te doen. Uiteindelijk koos hij voor chemie. Hij werd bijzonder hoogleraar in de rubbertechnologie aan de TU Delft en was op relatief jonge leeftijd directeur van het Nederlands Rubber Instituut. Een man van aanzien.


  Mijn vader was lang niet dom, maar hij kon niet goed leren. Hij moest naar het gymnasium en dat ging niet. Op het veronderstelde intellectuele falen reageerde mijn opa op een voor hem kenmerkende wijze. Het rapport van zijn ‘domme’ zoon smeet hij achteloos onder de kast, als zijnde waardeloos. Dat is mijn vader niet in de koude kleren gaan zitten. Hij ging naar de mulo, in de ogen van zijn vader een absoluut zwaktebod. Daarna koos hij voor de Hogere Tuinbouwschool in Frederiksoord. Dat vond zijn vader een halvezolenstudie waar je werkelijk niets aan had. Wat moest je daarmee?


  Gerard heette mijn vader. Een klotenaam. Dappere speerdrager betekent het, maar zo dapper zal hij zich niet vaak hebben gevoeld. Hij heeft een leven lang een complex overgehouden aan het feit dat hij niet gestudeerd heeft. Volkomen onnodig, vind ik. Doodzonde. Helaas kun je zo’n studie pas relativeren wanneer je het zelf hebt gedaan. Dan kom je tot de conclusie dat zo’n titel niet zoveel voorstelt als mensen denken. Mijn vader was in zekere zin wel kwetsbaar. Hij had iets lethargisch in zijn levenshouding, iets aanvaardends: het leven is nu eenmaal zo.


  Ik ben ten slotte afgestudeerd. Cum laude zelfs, dat vond ik wel lollig. Mijn vader was zichtbaar apetrots. Hij straalde. Ik dacht bij mezelf: goh, hoe is het mogelijk, eindelijk heeft mijn vader interesse voor iets wat ik tot stand heb gebracht! Maar tot mijn verbazing zag hij mijn titel meer als compensatie van zijn eigen tekortschieten in de Van Rossem-familie. Ik kan mij nog herinneren dat ik op de dag van mijn afstuderen in de auto werd geladen en naar Delft gereden, naar Kanaalweg 10, waar opa Van Rossem woonde. Die was al in de tachtig. Mijn vader hoopte via mij eindelijk een zekere erkenning te krijgen van zijn pa. Ik was een soort excuus. Ik had als zoon iets voor hem opgeknapt. Maar opa Van Rossem reageerde lauw. Het interesseerde hem eigenlijk geen reet.


  Mijn opa was a real character. Als wij als kinderen in Delft logeerden, was de grootste doodzonde dat je de krant, vanzelfsprekend de NRC, uit de bus had gehaald en alvast had opengevouwen. In plaats dat hij nou blij was dat zijn kleinzoon van elf graag de krant las, nee, hij zeek mij af omdat ik de krant had bezoedeld. Mijn oma, een Engelse, wilde ’s zomers graag in de tuin eten, zo van: lekker in het groen, tussen de geurende seringen. Mijn opa vond dat niks. Na veel gedoe zat hij dan stijfjes met zijn hoed op in de tuin te wachten totdat de lunch werd geserveerd. Op een dag begon het te regenen. Mijn oma ging direct naar binnen, maar mijn opa zei: ‘Nu blijf ik hier zitten ook.’ In de stromende regen at hij een kletsnat pannenkoekje.


  
    ‘Onze Engelse oma was een fantastisch mens. Ze kende hele lappen Shakespeare uit haar hoofd. Ze heeft mij aan de jenever geholpen toen ik dertien was. “Let’s have a drink, Sis.” Als mijn opa dan binnenkwam, moest ik mijn glas verstoppen achter de tafelpoot. Het was geen harmonieus huwelijk. Mijn oma treiterde hem alle kanten op. Strikt om zes uur wilde hij avondeten. Met een blik op zijn zakhorloge vroeg hij dan: “Trix, is dinner ready?” “No Nol,” zei mijn oma, “dinner is not ready.” Dan zat ze hem alleen maar te jennen. Ik vroeg een keer waarom ze eigenlijk voor opa had gekozen. Ze legde uit dat er tijdens de Eerste Wereldoorlog in Engeland bijna geen jonge mannen meer waren. Toen heeft ze die stijve victoriaan uit Nederland maar genomen. Hoe vind je die?’


    —Sis van Rossem

  


  Nu ik zelf ouder ben, begrijp ik mijn opa wel beter. Het schijnt vaker te gebeuren: als je bij drie generaties de tussenpersoon, de vader, er uithaalt, zie je een zekere verwantschap tussen grootvader en kleinzoon. Dat gevoel heb ik ook. Mijn opa had iets traags en leefde in een gesloten wereld, maar hij was ook nieuwsgierig en uitgesproken vrijzinnig. Toen ik student was, zei hij: ‘Maarten, ik vind dat je er idioot uitziet met dat lange haar, maar als ik net zo oud zou zijn als jij, had ik het ook zo gedragen.’ Zijn belangstelling voor literatuur was enorm. Hij herlas het volledige werk van Joseph Conrad, en dan vond-ie het vrij zakkig dat ik maar twee romans van Conrad gelezen had. Ik heb wel een zekere sympathie voor mijn opa. Ik herken zijn intellectuele scherpte, zijn eigenheid en eigenzinnigheid.
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  Mijn moeder was assertief en onzeker – een vrij brisante en ongelukkige combinatie. Ik kan ook zeggen: ze was een ongelooflijke ruziemaker. Ze was gefrustreerd. Diep in haar hart vond ze het een ellende dat ze in die armoedige Javastraat in Wageningen moest wonen terwijl ze was opgegroeid in een kapitale witte villa in Nijmegen – mijn opa Nolen was welgesteld. Ze was wel een echte home maker. Het zag er bij ons thuis altijd netjes en gezellig uit. Ze was ook een groot tuinierder – de tuin was een fantastische vertoning. Merkwaardig dat je bij zoveel ordening, schoonheid en rust zo confronterend bent in je karakter. Het één was een compensatie van het ander, denk ik.


  Ze mepte. En hard ook. Met de losse hand zo pats, kletsend tegen je wang. Het is niet zozeer de pijn die ik mij herinner, als wel de vernedering. Mijn moeder deed het wasgoed de deur uit, dat was nog het enige restant van haar luxueuze opvoeding. Dan kwam de lichtblauwe bestelauto van wasserij De Lelie voorrijden. Op een middag vroeg ik die man: ‘Mag ik misschien een blokje met u meerijden?’ Daar had hij niet het geringste bezwaar tegen. Maar mijn moeder verbood dat. Toen ik protesteerde, kreeg ik een draai om mijn oren en het advies op te donderen naar boven. Dan denk je: waar is dit goed voor?


  Ik had al vrij vroeg een redelijk ontwikkeld zelfbewustzijn. Nooit had ik het idee dat haar slaag terecht was. Het kán ook niet aan mij gelegen hebben, want ik was zo ongeveer het braafste jongetje dat je je kunt voorstellen. Aan de andere kant: misschien was ik daarom ook ontoegankelijk voor haar. Ze kreeg geen grip op mij. Ze sprak ooit de historische woorden: ‘Jij houdt niet van me.’ Ik zei: ‘God, hoezo ma, hoe kom je daar nou bij?’ Ze zei: ‘Jij maakt nooit ruzie met mij.’ Dat was blijkbaar haar criterium voor liefde. Nou, naar die maatstaf hielden mijn zuster en mijn moeder zielsveel van elkaar.


  
    ‘Mijn moeder kon echt een loeder zijn. Wij moesten onze kop houden en stilzitten, we mochten onze pink nog niet eens optillen, want zij praatte, zij schreeuwde, zij maakte ruzie. Ik denk wel dat ze van Maarten hield. Maar dat zag je niet. Op een avond reageerde ze haar klotehumeur weer eens op hem af. Toen ze weg was, zei ik: “Maarten, daar moet je je niks van aantrekken, hoor. Mama is gewoon een rotmoeder.” Maar ze stond op de gang te luisteren. Ze rukte de slaapkamerdeur open en riep: “Ik heb het wel gehoord, hoor!’”


    —Sis van Rossem


    ‘Maarten en Sis klagen er altijd over dat mijn moeder zo onbeschrijflijk etterig was. Ik heb dat nooit gemerkt. Totaal niet. Ze heeft me ook nooit geslagen. Ik ben zeven jaar jonger dan Maarten – van 1950. Ik was het nakomertje en werd hopeloos verwend.’


    —Vincent van Rossem (broer)

  


  Opa Nolen, de vader van mijn moeder, was professor in de sterkstroomtechniek en later directeur van Willem Smit & Co’s Transformatorenfabriek N.V. in Nijmegen. Ook hij was een victoriaan, stijfjes en autoritair, maar met hem kon ik toch beter opschieten dan met opa Van Rossem. Ik begreep als kind wel dat opa Nolen een man van gewicht was. Soms mocht ik meerijden in zijn Amerikaanse auto met chauffeur, dan had hij in Den Haag een vergadering over belangrijke zaken. Mijn opa en oma zaten achterin, ik voorin. Met oma ging ik naar de Cineac, een bioscoop waar de hele dag Polygoon-nieuws en Donald Duck-filmpjes werden gedraaid. Daarna reden we naar Formosa, een deftig etablissement waar oude dames taartjes aten. En wij dus ook. Geweldig vond ik dat. Mijn oma was heel lief en zeer op mij gesteld.


  Opa Nolen was een grote stralende ster, oma Nolen een kleine stralende ster die daaromheen draaide. Ze waren dol op klassieke muziek. Hun held was Beethoven. In de avond zetten ze een langspeelplaat op en wee je gebeente als je dan maar één kik durfde te geven. Ze zaten naast elkaar, hand in hand, de ogen geloken: mijn opa in een grote, donkerrode Heer Bommel-achtige fauteuil, mijn oma in een klein stoeltje ernaast. Als het klaar was, slaakte mijn oma een diepe zucht en zei: ‘Wat is dat toch prachtig, vadi.’ In de voorkamer hadden ze een Steinway staan; mijn opa speelde piano. Als ik als kind in bed lag, luisterde ik soms wel anderhalf uur lang naar zijn vingeroefeningen. Heerlijk. Veilig. Rustgevend. Ik heb nog wel eens gezocht naar een piano-cd met alleen maar vingeroefeningen, maar die schijnt niet te bestaan.


  
    ‘Tot op hoge leeftijd gingen mijn opa en oma samen in bad. Dan hoorde ik ze spetteren en lachen in die badkuip! Ik vond het heerlijk bij ze. Ik dacht: je zal toch zulke ouders hebben. Maar mijn moeder was alleen maar bitter dat het huwelijk van haar ouders zo harmonieus was. Zij had er nooit tussen kunnen komen! Als meisje woonde ze in dat enorme huis, met een klap aan personeel: tuinmannen, dienstmeisjes, chauffeurs, keukenhulpjes en kindermeisjes. Ze was best verwend, maar ook weer niet. Haar vader zat in de studeerkamer en was onbereikbaar. Hoe vaak zou ze werkelijk warmte en aandacht hebben gekregen? Volgens mij is mijn moeder gewoon emotioneel verwaarloosd.’


    —Sis van Rossem

  


  Het verhaal van mijn vader is in grote lijnen het verhaal van mijn moeder. Allebei hadden ze enorm knappe, dominante, autoritaire vaders die het ver gebracht hebben. Professor zijn was toen nog deftig. Mijn moeder mislukte ook op het gymnasium. Zij ging naar de huishoudschool. Dat heeft haar óók een leven lang dwarsgezeten. Door hun opvoeding en ervaringen in die goedburgerlijke families waren mijn ouders erg anti-elitair. Daarom zijn ze in een klein huisje in een eenvoudige buurt in Wageningen gaan wonen. Daarom moest ik naar een gewóne school. Ik denk niet dat mijn ouders daar goed over hebben nagedacht.


  
    ‘Een volksschool in een volksbuurt was goed voor ons, zeiden onze ouders recalcitrant. Dan leerden we die kapsones van de elite wel af. Wij moesten met alle mensen in de wereld kunnen omgaan. In plaats dat ze Maarten nou naar de Pieck-school hadden gestuurd! Die stond dichter bij ons huis, een particuliere school waar ook kinderen van hoogleraren en welgestelde ouders naartoe gingen. Nu zat hij op een gemeenteschooltje tussen al die boerenhufters die niet konden leren of niet wílden leren. Zie je Maarten daar als jochie al tussen zitten?’


    —Sis van Rossem

  


  Klasgenootjes zagen mij als een gek ventje. Waarschijnlijk omdat ik evident beter kon leren. Je bent een verwijt aan de andere kinderen. ‘Maarten is allang klaar,’ zei de onderwijzer dan. Een gevleugeld zinnetje. Dat betekende dat Maarten op het schoolplein een knal voor z’n harses kon krijgen – want die lul is altijd allang klaar. Ik was een bangig kind. Ik werd voortdurend op m’n bek geslagen. Deels moet je dat metaforisch interpreteren, ik had niet elke dag een blauw oog, maar ik werd wel gepest. Duwen, aan je jas plukken, tas afpakken, je kent dat gedonderjaag wel. Ik vond het wel fijn dat Sis me hielp. Die was zo streetwise als de pest.


  
    ‘Ik moest hem beschermen, dat gevoel had ik sterk. Ettertjes van de katholieke jongensschool moesten hem ook altijd hebben. “Vuile-vieze-gore papen,” riep ik dan. “Kunnen jullie wel?” Ik vocht met ze. Slaan, schoppen. Vonden ze raar, hoor, een meisje dat zo van zich afbeet. Liever liep ik een blokje om. Ik had allerlei routes bedacht om Maarten uit de wind te houden. Als er een paar van die lamstralen aankwamen, riep ik: “Rennen, Maarten!” Maar dat deed hij nooit. Ik zie hem nog staan, in zijn korte broek. Hij verweerde zich niet.


    Op een dag had het gesneeuwd. Toen we bij ons poortje aankwamen, dacht ik: zo, Maarten is weer veilig thuis. Achter ons zei iemand: “Maarten?” Mijn broer keek om en daar stond een gozer die hem een enorme dreun op zijn neus gaf. Maarten deed niets. Hij stond daar alleen maar, terwijl het bloed in de sneeuw drupte… Filmisch. Mijn moeder hing boven uit het raam en krijste: “Godverdomme, Maarten, sla dan terug!” Deed-ie niet. Nooit.’


    —Sis van Rossem

  


  Eén keer heb ik Johan Mol een klap gegeven. Ik sloeg niet eens gericht. In een mist van angst en woede haalde ik uit, en toen had Johan ineens een bloedneus. Dat was in de vijfde klas. Daarvoor en daarna heb ik alles maar passief laten gebeuren. Mijn moeder vond dat ik moest terugvechten. Ook al was het hopeloos: je bood toch verzet. Ik volgde meer de Deense strategie van 1940: zet de slagbomen maar open, want het heeft geen enkele zin om je te verweren tegen het sterkste leger van Europa. Dat zou nóg mijn attitude zijn, eerlijk gezegd. Je moet zeker weten dat jouw actie effect sorteert.


  
    ‘Ik werd een keer zo nijdig, dat ik Maarten een duw gaf. Hij viel met zijn mond op de stenen vensterbank van garage Kirpestein. Maarten bloedde als een rund; hij bleef wezenloos tegen die vensterbank aanhangen. Ik was totaal in paniek. Ik vloog naar huis, mijn moeder stond in de keuken. “Ma, ik heb Maarten doodgemaakt!” Ze rukte haar schort af en rende met me mee. Maarten hing daar nog steeds bloedend op de vensterbank. Hij huilde ook niet. Het klinkt raar, maar hij was net Jezus. Als een Christus stond hij daar te lijden.’


    —Sis van Rossem

  


  Ik vond dat pesten akelig, maar als ik thuis nou maar rustig kon blijven lezen, was er niet al te veel verloren. Ik kan wel aangeslagen raken door mensen, maar dat heeft altijd een tijdelijk effect. Het schip stabiliseert zich in een relatief hoog tempo, zal ik maar zeggen. Al vrij jong had ik het gevoel dat diep in mijzelf een onaantastbare kern zit. De échte Maarten is onaanraakbaar, daar konden ze niet aankomen. Ik kan alles denken wat ik wil, en niemand heeft daar iets mee te maken.


  Ik was het eerste slachtoffer en werd het laatst gekozen. Met volleybal wilde niemand mij hebben. Ik moet zeggen: daar was alle reden toe, want elke keer als ik de bal raakte – als ik hem al raakte – vloog dat rotding alle kanten op. Tijdens de gymnastiekles hing ik als een ongelukkig hoopje onder in de touwen. Ik ben nooit hoger gekomen dan dertig centimeter. ‘Toe maar Maarten, je kunt het best,’ zei de leraar dan. Ik kon het niet. Later zei een keuringsarts dat hij nooit eerder iemand had gezien met zo’n wonderlijke fysiek. Ik had nauwelijks biceps. Het idee dat ik mij had kunnen optrekken aan mijn armen was een volstrekte illusie. Waarom je dat überhaupt zou moeten kunnen is mij een raadsel, maar dat is vers twee. Het dieptepunt was de sportdag. Ik was zo slecht dat zelfs het laagste diploma D mij werd onthouden.


  Ik ben sterk geneigd te denken dat ik nu een totaal andere Maarten ben. Ik heb immense moeite om onder al die sliblagen de persoon van toen terug te vinden. Heel lang ben ik een sociaal kneusje gebleven. Ik was zo onhandig en verlegen, zo onzeker van mezelf. Niet dat die schroom en twijfel voor honderd procent verdwenen zijn, maar ik kan het op z’n minst beter maskeren. Maar goed, zo raadselachtig als het pesten begon, zo raadselachtig verdween het ook weer – op het gymnasium, zo rond mijn dertiende. Wat ik van dat getreiter heb overgehouden, is het besef dat in groepsverband opererende mensen, vooral mannen, nooit te vertrouwen zijn. Ze kunnen je zomaar te grazen nemen, het is algauw een lynch mob. Als ik ze op straat tegenkom, steek ik eerder over. Ik ontloop ze. George Brassens zei al: ‘Als je met meer dan drie bent, word je een klootzak.’


  
    ‘Ik denk dat Maarten al heel vroeg de voordelen heeft leren zien van de positie van buitenstaander. Dat je uitstekend jezelf kan zijn zonder dat je je zou moeten conformeren aan god mag weten wat. Wat veel mensen doen, hè – tegen de tijd dat ze volwassen worden. Ze willen toch ergens bijhoren. Maarten niet. Hij zal nooit meegaan met het geroep en geschreeuw van de massa, de horde. Zijn mening is algauw afwijkend.’


    —Sis van Rossem

  


  We kennen allemaal het beeld van gasten die een weerloze jongen, liggend op straat, met z’n allen staan na te trappen. Zo gaat dat in de bavianenorde. Jonge mannetjes moeten zich waarmaken ten opzichte van de oudere mannetjes om in beeld te komen bij de vrouwtjes. Het gaat om het voortbestaan van de soort, daarom zijn het uitermate agressieve beesten. Ik herinner me dat ik als Utrechts student een keer ’s avonds laat een kroketje trok in een automatiek in de Nobelstraat. Daar stond een groep jongens. Eén van hen, duidelijk de leider, riep: ‘Hé klootzak, heb ik wat van je aan?’


  ‘Nee,’ zei ik.


  ‘Kijk dan niet zo naar me!’


  ‘Ik kijk helemaal niet…’


  ‘O, nog liegen ook? Wat nou, hè? Moet je godverdomme een klap op je bek hebben?’


  Ik heb mij direct uit de voeten gemaakt. Anders hadden ze me volledig in elkaar getremd. Ze waren met vier, vijf lui. Nooit alleen, hè. Altijd en groupe. Ze vallen pas aan als ze zeker weten dat ze gaan winnen, daar zijn het bavianen voor, dat instinct zit diep in die primatenhersens. En de meeste mannen zijn gewoon bavianen met een overhemd aan. Er zijn mensen die verbaasd zijn over zinloos geweld, moordpartijen, genocide en andere narigheid. Kom op, wat een naïef gelul! Geef ze de kans, laat de teugels even vieren, en het loopt in no time op gruwelijke wijze uit de hand. Daar maak ik mij geen enkele illusie over. Núl.
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  Op het gymnasium kwam de omslag. Dat was mijn ticket out, eigenlijk. Het ging veel meer om het intellect, om verbale slagvaardigheid. Ik was altijd al een wijsneuzige spreker, ook als klein kind. Opa Nolen zei: ‘Die jongen is oud geboren.’ Oud zieltje is de geëigende term, geloof ik. Een even bepalend als bevrijdend moment was dat ik in de tweede klas naast Frank kwam te zitten. Ik dacht: potverdrie, die is een stuk slimmer dan ik. Frank werd verreweg mijn beste vriend.


  
    ‘De eerste keer dat ik Maarten ontmoette was op een podium: wij waren ieder het beste jongetje van onze klas. Dat was in een grote zaal in het gebouw Sint Jozef in Wageningen, op het einde van het eerste jaar. De rector reikte ons allebei een vulpen uit. We stonden daar tamelijk bescheten te wezen, eerlijk gezegd. Ik keek schuin naar hem en dacht: hmm, ook een slimme, zeker. Maarten was een stille, rustige jongen. Vond ik ook wel prettig.’


    —Frank van Wijk (jeugdvriend)


    ‘De overgang naar het gymnasium en de vriendschap met Frank zijn voor de persoonlijke ontwikkeling van Maarten van grote betekenis geweest. Zijn intelligentie maakt sterk deel uit van hemzelf. Hij is meer een alfa, denkt intuïtief en daarom snel. Hij is verbaal ook zeer begaafd. Frank heeft een veel koelere vorm van intellect, een bèta, vandaar dat hij zo goed was in mathematische dingen. Hij is een soort Wittgenstein-achtige figuur. Die twee jongens konden elkaar bewonderen. Er was geen clash, ze vulden elkaar eerder aan. Zo ontstond een hechte vriendschap die al een leven lang duurt.’


    —Coen Pepplinkhuizen (zwager en jeugdvriend)

  


  Ik had een aversie tegen de kleuterschool, ik had een aversie tegen de lagere school en algauw had ik óók een aversie tegen de middelbare school. Op het gymnasium miste ik elke vorm van intellectuele uitdaging. Sterker nog: het stelde geen bal voor. Wat Coen en ik wisten van Egypte en de klassieke oudheid was veel meer dan de kennis van de docent geschiedenis. Frank en ik waren er vast van overtuigd dat wij samen een stuk slimmer waren dan al die leraren bij elkaar. Zo arrogant waren we wel. Achteraf gezien denk ik dat dat ook zo was.


  
    ‘Coen, Frank en Maarten zaten bij elkaar in de klas. En ze waren zo godsgruwelijk vervelend. Als ze wisten dat de volgende geschiedenisles bijvoorbeeld over de Russische Revolutie ging, zochten ze thuis heel gedetailleerde dingen op. Tijdens de les zaten ze dan te zuigen en te zieken. Eh meneer, is het niet zo dat…? Heel gemeen.’


    —Sis van Rossem

  


  Frank en ik maakten elke avond lange wandelingen. Langs de dijk, naar de Wageningse berg, en dan zo weer terug. Dan hadden we het over van alles en nog wat, variërend van het gedachtegoed van Freud en Sartre tot de Koude Oorlog. Daar hadden we dan allerlei bespiegelingen en gedachten over. Het kon zijn dat Frank mij naar huis bracht. Maar als we nog niet uitgepraat waren, liep ik mee naar zíjn huis.


  
    ‘Maarten kan het beste praten als hij beweegt. Dat zie ik wel eens terug als hij op televisie is. Het is net of de ruimtelijke vrijheid om hem heen een weerslag heeft op de vrijheid in zijn hoofd. Fysiek in beweging zijn om mentaal in beweging te komen, zoiets. Tijdens die wandelingen gingen de gesprekken bijna altijd over actuele en intellectuele zaken. Nooit over liefde, meisjes, verlangens en emoties. Eigenlijk waren we bleue typjes. Jongetjes nog. Brave jongetjes.


    De jaren vijftig waren saai en schraal. Onze ouders wisten zich nog heel goed de depressie en de oorlog te herinneren. Voor hen was het al heel mooi dat er een zekere welvaart begon op te komen. Voor Maarten en mij was het prettig om het vertrouwen te hebben dat we met ons vernuft en verstand uit die benepen, inspiratieloze omgeving konden ontsnappen. Weg van die rotschool, weg van die zeikerige rector, weg van huis. Laat ik het zo zeggen: in gedachten liepen we in de richting van de grote wereld.’


    —Frank van Wijk

  


  Meisjes zagen mij als een soort mongool. Dat maakten ze mij ook wel duidelijk door bijvoorbeeld niet met mij te willen dansen op dansles. Alleszins begrijpelijk, omdat ik nogal eens op tenen ging staan. Dansen is een van de dieptepunten in mijn bestaan. Ik lag er niet wakker van dat meisjes mij niet zagen staan. Eerlijk gezegd had ik ook geen oog voor hen. In romans lees je dat jonge mannen geobsedeerd zijn door vrouwen. Bij het zien van een verlepte hortensia denken ze al aan seks. Tja. Ik was ook geen rebel. Ik had niet de minste behoefte mij te verzetten tegen het ouderlijk gezag, zoals dat hoort bij pubers.


  
    ‘Waar hadden wij in godsnaam tegenaan moeten trappen? Mijn ouders waren al zo afwijkend en vreemd. Mijn vader schilderde noakte waaive, zoals ze in Wageningen zeiden, en mijn moeder raapte de paardendrollen van de straat om haar tuintje mee te bemesten. Hádden wij maar een saai, alledaags burgerlijk gezinnetje waar je je tegen af kon zetten. Mijn moeder heeft wel eens wanhopig tegen mij geroepen: “Wat wil je dan van mij?” Nou, een moeder die onder de lamp zit te breien met een kopje thee. Ik had allemaal vriendinnen van wie de vader pantoffels droeg en rustig de krant las, terwijl de moeder achter het fornuis de sukadelapjes omdraaide. Heerlijk. Wat een rust. Weet je wat mijn moeder zei? “Ik kán helemaal niet breien, Sis, dat weet je.’”


    —Sis van Rossem

  


  
    ‘Ik kwam heel graag in huize Van Rossem. Daar hing een artistieke, zuidelijke sfeer, met houten vloertjes, een vierkant kacheltje en Franse chansons. Bij mij thuis was het toch wat minder bohémien en wat meer de benauwde jaren vijftig. De ouders van Maarten waren redelijk open, vrij en ongedwongen. Heel prettig.’


    —Frank van Wijk

  


  De open, artistieke sfeer bij ons thuis was, laat ik zeggen, niet de gehele waarheid. Mijn ouders hadden vaak ruzie. Het waren twee totaal verschillende temperamenten: zij emotioneel en driftig, hij vrij sloom en lethargisch. Mijn moeder was ook ziekelijk jaloers. Ik denk ook wel dat mijn vader vriendinnen had, maar niet zo veel als mijn moeder dacht. Er ging het verhaal van ene Marie Claire in Parijs. God mag weten hoe mijn vader aan deze dame gekomen was. Ik weet ook niet of het klopte, maar mijn moeder vond alleen al de gedachte verschrikkelijk.


  Mijn eerste herinnering aan die eeuwige woordenstrijd was zo rond mijn zevende. Mijn ouders maakten elke avond een wandeling. In Wageningen was het toen nog net zo stil als op het Franse platteland, waar je op kilometers afstand een brommer hoort rijden. Ik lag in mijn kamertje en dacht: zou het weer mis zijn? Daar was ik op gespitst. Ik voelde een vage verantwoordelijkheid om onheil te voorkomen. Maar ja, hoe in godsnaam? Als mijn moeder dan met stemverheffing om de hoek van de Javastraat kwam… Ik kon ze niet verstaan, de ruzie begreep ik nooit, maar mijn moeder kon zich opwinden over van alles en nog wat. Die momenten hebben mij altijd een beklemmend, onaangenaam gevoel gegeven. In 1959 was het zover. Zestien was ik. Mijn moeder zei: ‘Maarten, je vader en ik gaan uit elkaar.’


  
    ‘Die scheiding heeft hem volgens mij niet zoveel gedaan. Natuurlijk zal hij het in eerste instantie niet leuk hebben gevonden, maar voor Maarten is er zeker geen wereld verloren gegaan. Hij had al een eigen koers uitgezet.’


    —Coen Pepplinkhuizen

  


  Ik vond het naar. Verdrietig ook wel. Mijn vader was al uit huis vertrokken. Hij had een nieuwe liefde, Christien, met wie hij later in een huisje in Ede zou gaan wonen. Die vrouw was maar twee jaar ouder dan ik. Een scheiding was in die jaren nog iets unieks. Ik moest bij de rector komen. De tranen biggelden over zijn wangen toen hij zei: ‘Jongen, het is verschrikkelijk dat je ouders uit elkaar zijn, nu moet jij je best doen om dat zo goed mogelijk op te vangen.’ Maar al na een paar weken dacht ik: potverdomme, eindelijk geen herrie meer in de tent. Wat een opluchting. Prima regeling zo!


  Sis en Vincent vonden heel sterk dat mijn vader de hoofdschuldige was. Zij hebben hem een paar jaar niet willen zien. Ik dacht: waar twee vechten hebben twee schuld. Mijn moeder was zo lastig en onmogelijk dat ik wel een zeker begrip kon opbrengen voor mijn vader. Daarom heb ik het contact met hem nooit verbroken. Als ik op bezoek ging, hadden we het de hele avond over deze en gene interessante onderwerpen. Over de evolutie, over insecten, over kunst, maar nooit over emoties en gevoelens. Toch had ik het idee dat onze band hechter was dan daarvoor. Voor mijn moeder was het een trauma dat zij op haar veertigste werd afgedankt. Vincent had daar behoorlijk veel last van.


  
    ‘Ik was negen. Ik begreep het gewoon niet – wat mijn vader anyway bij een andere vrouw te zoeken had. Ik zat met die droevige moeder. Da’s treurig, hoor. Na de scheiding heb ik haar jaren achter elkaar niet zien lachen. Op een terrasje zat ze somber voor zich uit te kijken, tot ik me zodanig kapotverveelde dat we maar weer opstapten. Haar eerste lach na de scheiding herinner ik mij nog heel goed. In de strenge winter van 1962-1963 deden we met z’n tweeën iets volkomen idioots. We wilden door die enorme pakken sneeuw van de Wageningse berg af lopen. Dat lukte niet, we struikelden en ze had even enorm veel plezier.’


    —Vincent van Rossem


    ‘Maarten conformeerde zich. Om mijn moeder te ontzien, die natuurlijk zielig was. Niet tegenspreken, doen wat je moet doen. Mijn moeder vond dat wij een rotjeugd hadden gehad. Na de scheiding had ze zich voorgenomen: en nu wordt het leuk. Alles mocht bij ons. In het weekend sliepen we met onze partners in bed, geen probleem, en mijn moeder bracht thee. Ze kookte, ze zorgde voor bier, ze ruimde zelfs onze asbakken op.’


    —Sis van Rossem

  


  Op mijn zeventiende leerde ik Ronny kennen. Ze was de dochter van de notaris in Opheusden. Ronny zat bij ons op school; we hebben elkaar leren kennen op een schoolreisje naar kasteel Rijckholt in Zuid-Limburg. Ik vond haar kordaat-aantrekkelijk. Dat zij min of meer in mij was geïnteresseerd, kwam mij voor als hoogsteigenaardig. Maar: ik was volkomen bereidwillig. Zoenen vond ik geweldig leuk. Dan was ik al in de zevende hemel. Een beetje samen in bed liggen: érg gezellig. Het was Ronny die zei: ‘Er is meer dan wat jij doet, Maarten.’ Anders was ’t er waarschijnlijk jaren niet van gekomen. Zij nam het initiatief. Zij deed de stoute schoenen uit. En ja, als ik achteraf foto’s van mezelf bekijk, denk ik: verrek, eigenlijk was ik best een aantrekkelijke jongen! Toen was dat dus totaal niet mijn zelfperceptie.


  In de zomer van 1962 ben ik geslaagd voor mijn eindexamen. Ik ging al snel studeren en op kamers. Mijn diploma was gekalligrafeerd door de tekenleraar die volkomen terecht nooit een groot kunstenaar is geworden. Ik had het document zo gepositioneerd dat direct na het ontwaken mijn oog erop zou vallen. Dat gebeurde ook. Het was… een zaligheid. Intens geluk. Het klinkt geconstrueerd, maar zo was het echt. Hoe aardig ik de jongens ook vond – ik was zó opgelucht en blij dat ik van die rotschool was verlost. Ik voelde me bevrijd.
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  Op tweede kerstdag 1990 ging de telefoon. Het was Christientje, mijn halfzus uit het tweede huwelijk van mijn vader. Ze zei: ‘Pa is overleden.’ Ik was stupéfait. Twee maanden daarvoor was hij nog op mijn verjaardag gekomen – ik werd 47. Ik pikte hem toen op van station Utrecht Centraal. Ik zag hem terwijl hij mij nog niet zag. En ik dacht: godallemachtig, het is een oude man geworden. Er is een geheimzinnig, magisch moment dat een mens ten prooi valt aan de ouderdom. Dat kan snel gaan. Maar ik maakte mij geen enkele zorgen. Een paar weken later stond hij te oreren op een feestje van een tante, met een glaasje jenever en een sigaretje. Mijn idee was: die gaat nog jaren mee.


  Ik zat achter mijn bureau en was volledig uit het veld geslagen. Ik geloof zelfs dat ik één enkel traantje heb gelaten. Van ontsteltenis. Emotionele ontsteltenis. Ik trok het me toch wel aan. In al die jaren had ik redelijk contact met hem gehouden, ook al was hij maar matig geïnteresseerd in wat ik deed. Dan belde ik op: ‘Pa, wat dacht je d’r van als we straks even een kop thee komen drinken?’ Dan zei hij rustig: ‘Nou, dat komt mij niet zo goed uit. Ik ben in de tuin bezig. Een ander keertje.’ Typisch m’n vader. Niet familieziek, laat ik het zo maar stellen. Maar ja, bij een volgende gelegenheid was ik iets minder enthousiast om weer te bellen.


  Ik heb een toespraak voor hem gehouden. Daar sta je dan, bij de kist van je vader. En… het klinkt verschrikkelijk, maar ik had er zoveel plezier in om uit te weiden over zijn hang ups en eigenaardigheden! Hoe ik hem ervan heb moeten weerhouden om cpn te stemmen omdat hij tijdens een werkbezoek in het Poolse Wroclaw had gezien hoe keurig en efficiënt zijn communistische collega-entomologen de sluipwespen hadden opgeborgen. Hij kon eindeloos doorzeuren over het ongekende succes in de evolutie van insecten en andere geleedpotigen, dat naar zijn idee in schril contrast stond met de kwetsbaarheid van de mens: één vervelend sars-uitbraakje en we zijn allemaal dood.


  Als zoon had ik bij die kist met bloemen natuurlijk snikkend en hakkelend mijn tekst moeten oplepelen, maar ik raakte steeds meer op dreef. Er werd gelachen. Als we thuis op het punt van vertrek stonden, zei mijn vader altijd: ‘Klaar voor onder water?’ Dan bootste hij meesterlijk het geluid van een duikende onderzeeër na. Ik heb mezelf lichtelijk verweten dat ik bij die speech zo door ijdelheid gedreven was. Dat je haast gaat denken: ik wou dat er eens wat meer mensen doodgingen, dan kom ik wel een hilarische grafrede houden. Erg toch, hè. Na afloop van mijn verhaal gaf meneer Van der Bunt, jarenlang mijn vaders collega op de Plantkundige Dienst, mij het ultieme compliment: ‘Het was net of ik Gerard hoorde spreken.’


  Ik had geen sterke emotionele band met mijn vader. Ik kan ook niet met zoveel woorden zeggen dat ik van hem heb gehouden, zeker niet op de wonderbaarlijke, aangrijpende, hopeloze manier waarop je houdt van je eigen kinderen, of zelfs je kleinkinderen. Ik was op mijn vader gesteld. Na die ene traan heb ik nooit meer een moeilijk moment gehad. Dat werkt heel wonderlijk bij mij. Als nu de telefoon zou gaan en ik hoor: ‘Ja, met je pa,’ dan zou ik dat volkomen normaal vinden. Want in mijn hoofd loopt hij nog gewoon rond. Ik hoor en zie hem nog spreken. Ik heb heel lang moeten wennen aan het feit dat hij onherroepelijk uit mijn leven was verdwenen. Maar de doden zijn voor mij nooit helemaal dood. Ik ken ze te goed.


  Mijn vader is 71 jaar geworden. Dan denk je: godverju, dat stelt ook geen zak voor. Hij had nog best tien lollige jaren kunnen beleven! Nu denk ik: wat een blessing. Hij ging naar het ziekenhuis met hartritmestoornissen, en in vijf minuten was hij weg. Bij mijn moeder duurde de doodsstrijd vijf jaar. Ze is weliswaar twintig jaar ouder geworden, maar de jaren tussen 86 en 91 stelden niets voor. Ze werd dement. Verschrikkelijk als een mens dat overkomt, wat dat betreft zijn onze welvaart en medische kennis een regelrechte ramp. Mijn moeder had poepgezond geleefd. Nooit gedronken, nooit gerookt, altijd fietsen en wandelen… Dus ja, dat hart bleef maar doortikken. Terwijl ze in haar hoofd al weg was.


  Je hebt van die Amerikaanse cultfilms over zombies, de levende doden. Misschien is het succes daarvan wel gebaseerd op onze diepe doodsangst dat we er wel zijn, maar dat we er niet zijn. Dementen zijn zombies. Mijn moeder maakte gekke geluiden. Zombies doen dat ook. Ze zat in een groep met 42 vrouwelijke lotgenoten die stuk voor stuk in een invalidenwagentje zaten. Als je die kamer binnen kwam, stonk het naar pis. Eentje kon alleen maar getallen opnoemen. Alsof ze op de bingo zat. Zes-en-veertig. Twee-en-twintig! Een-en-negentig. Zessstien. Uren ging ze zo door. Een ander riep: ‘Zuster, zuster! Help me! Zuster! Help me. Zuster, zuster…’ Het is een film, hè. Gesneden koek voor Fellini. Die hoefde daar alleen maar camera’s neer te zetten.


  De meest achterlijke anekdotes herinner ik me. Op een dag dacht mijn moeder dat ik de here Jezus was. Ze waarschuwde mij voor het valse gedrag der joden. Als ik niet oppaste, zou het nog slecht met mij aflopen. Een week later zei ze: ‘Je bent helemaal veranderd. Maar niet in je voordeel.’


  
    ‘Als mijn moeder Maarten zag, begon ze te krijsen. Keihard. Later bij Vincent en mij ook. Of ze ging heel agressief grommen. Heel pijnlijk voor iemand die zo van taal hield. Maarten bleef elke zondag naar haar toegaan. Kwam die jongen weer goeiig aankakken, en dan reed hij haar weer rond in die rolstoel. Zij zei alleen maar: “Rot op, jij, ga weg.” Mijn hart brak. Ik kon daar niet meer tegen – ik werd daar lichamelijk onpasselijk van. Maarten waarschijnlijk ook, maar dat is dan typerend voor hem: hij bleef gaan. Heel loyaal. Heel trouw. Petje af, hoor.’


    —Sis van Rossem


    ‘Weglopen als het moeilijk is, dat was heel lang Maartens instinctieve neiging. De conrector op het lyceum noemde hem The Artful Dodger. Het wás ook wel een duiker, hoor. Maarten had altijd wel weer een smoes om huiswerk niet te doen of het klimrek te vermijden. Maar hij is niet weggelopen toen zijn moeder dement werd. Terwijl ze hem de huid vol schold. Hij heeft verantwoordelijkheid genomen. Het was een soort loutering waar hij sterker en evenwichtiger door is geworden.’


    —Frank van Wijk

  


  Jarenlang hebben die bezoekjes mijn zondag grondig verpest. Hup, weer naar Driebergen, daar zat ergens een wrak, daar woonden de laatste restanten van mijn moeder. Ik had er eigenlijk niks mee, maar ik ging toch. Uit plichtsbesef. Schuldgevoel. Hoe moet je het noemen? Ik wandelde met haar rond in een rolstoel die Kon-tiki heette. Kon-tiki! De lamstraal die die naam heeft bedacht! Als we door het parkje liepen, zei ik: ‘Kijk ma, het fluitenkruid bloeit.’ Het deed haar geen mallemoer meer. Winnie, mijn vrouw, vergezelde mij vaak. Wat voor mij een grote steun was, hoor. Mijn dochter Ottolien is ook een keer met me meegegaan. Ze was altijd zeer gesteld op oma Beppie. Maar mijn moeder zag mij aan voor mijn vader, haar ex-man Gerard, en dat jonge ding naast mij was in haar ogen dús zijn tweede vrouw. Ze begon me toch ongecoördineerd te schelden en te krijsen naar haar kleindochter... Ottolien was helemaal van de kaart.


  Mijn moeder wíst hoe beroerd ze eraan toe was. Ergens, in het diepst van haar ziel. Dat gevoel had ik heel sterk. Overigens waren mijn trouwhartige bezoekjes misschien wel minder verdienstelijk dan je zou denken. Vincent had waarschijnlijk een veel intensievere, emotionelere band met onze moeder. Die was een keer zo aangedaan dat hij de hele weg naar station Driebergen-Zeist heeft gehuild. Op een gegeven moment kon hij het niet meer opbrengen haar te bezoeken.


  
    Vincent: ‘Onze moeder is diep dement. (…) Wat moeten we toch in godsnaam met die mensen? Werkelijk, als ik een ongelooflijke druiloor was, zou ik de spuit in mijn moeders arm zetten met een overdosis heroïne en: hoppekee, weg ermee!’


    Maarten: ‘We kunnen het ook met een kussentje doen.’


    Vincent: ‘Maar heroïne is een stuk prettiger dan dat kussentje.’


    —De Wereld Draait Door (VARA), 19 februari 2010

  


  Op een goede dag belde een zuster dat er iets verschrikkelijks was gebeurd. ‘Uw moeder is overleden,’ zei ze met een grafstem. Waarop ik riep: ‘Mevrouw, niets beters had mij kunnen overkomen!’ Toen ik daar aankwam, zat mijn moeder met open mond en een vertrokken gezicht in de stoel werkelijk pokdood te wezen. Dolblij was ik. Zó intens opgelucht. Ik heb bij haar kist nog een paar woorden gesproken. Die speech was waardeloos. Ik had de geest niet. Anders dan bij mijn vader kon ik het niet opbrengen om mooie en vertederende dingen over mijn moeder te vertellen. Ik stond nog tot aan m’n knieën in de ellende van haar laatste levensfase.


  Ik heb geen traan om mijn moeder gelaten. Goed, ik was haar kwijt, maar feitelijk was ik haar al jaren kwijt. Eigenlijk moeten we nog veel verder terug: vanaf mijn zestiende was ik al een zelfstandig, autonoom persoon. Op het moment dat mijn vader en moeder uit elkaar gingen, heb ik mij van hen losgemaakt. Van allebei. Ik moest mijn eigen boontjes doppen, dat was duidelijk. Dat voelde ik toen ook. Ik was vrij. Het leven lag voor me. Ik red mezelf wel.



  2 Wetenschap


  Ik besloot apotheker te worden. Want, zo zei oom Jan, dan kon ik achter in de zaak koffiedrinken en prachtige boeken gaan lezen, terwijl de assistentes verantwoordelijk waren voor de uitgifte van medicijnen. Dát moest ik hebben. Niets doen, en toch geld verdienen als water. Ik had wel een vage interesse voor geschiedenis, maar dat zag mijn familie aan zowel de Van Rossem- als de Nolen-kant niet zitten. Oom Jan, mijn voogd, de broer van mijn vader, sprak de gedenkwaardige woorden: ‘Jij denkt natuurlijk dat je een beroemd historicus wordt, maar dat is een volstrekte illusie. Je studeert voor werkloosheid. Als je goede cijfers hebt voor bètavakken, ben je toch een uilskuiken als je kiest voor zo’n waardeloze studie als geschiedenis?’


  Ik ging dus farmacie doen. Al heel snel bleek dat ik daar totaal, maar dan ook totaal geen talent voor had. Vier dagen in de week had je practicum. Dat vond ik afschuwelijk. Stompzinnig. Geestdodend. Je kreeg een reageerbuisje met een hoeveelheid doorzichtige vloeistof, gewoon kraanwater zou je zeggen, maar daar zaten dan zestien verschillende stoffen in. Die moest ik aantonen. Bij mij hield het op met ammonia, dat kon ik nog ruiken. Maar ja, je moest ook nog zo’n godvergeten protocol bijhouden – hoe je te werk was gegaan.


  Al die farmaciestudenten waren enorm handig, terwijl ik alleen maar aan het stuntelen was. Ik stootte het bunsenbrandertje om. Dat werd een foeilelijke brandplek op het houten werkblad. In de hoek van het lokaal stond de zuurkast met onder meer H2S, zwavelwaterstof. Ik liet de kast openstaan. De volgende ochtend moest het leslokaal ontruimd worden, want het was net of iemand honderd rotte eieren op de vloer had stukgegooid. Als ik binnenkwam, zag ik de paniek al in de ogen van de practicumassistent. O god nee, hij weer. Reeds na twee maanden dacht ik: dit is verschrikkelijk gewoonweg, hier moet ik mee ophouden. Maar hoe ga ik dat aanpakken? In het diepste geheim heb ik alles verkocht. Mijn microscoop, mijn witte jas, mijn scheikundeboeken, de hele santenkraam. Dat voelde als een immense opluchting.


  
    ‘Farmacie, ik snap niet hoe hij erop gekomen is. Dat paste toen al totaal niet bij hem. Maar ja, zijn opa’s waren ook professor in bètadisciplines, en misschien koos Maarten om die reden in eerste instantie niet voor de sociale wetenschap – nog los van het rooskleurige beeld dat hij had van het apothekersbestaan. Daar is hij gelukkig wel snel van teruggekomen.’


    —Frank van Wijk

  


  In januari 1963 ben ik geswitcht naar geschiedenis. Als jongetje was ik al gefascineerd door dat vak. Met Coen ben ik begonnen aan een soort atlas van het oude Egypte, met plaatjes en tekst. Coen kon de hiërogliefen een beetje lezen. Jarenlang wilde ik archeoloog worden. Daar had ik wel romantische beelden bij: in het zuiden van Irak zouden ingehuurde lokale gravers in de moordende woestijnhitte allerlei glanzende voorwerpen vinden, die ik in de avondkoelte in een tent zou gaan bekijken met behulp van een olielampje. Mja.


  Ik koos geschiedenis omdat ik het leuk vond – meer kan ik er eigenlijk niet over zeggen. Maar het viel bitter tegen. De colleges waren me toch van een hemeltergende sloomheid en oninteressanterigheid… Professor C.D.J. Brandt deed twee jaar over de Franse mandaatgebieden in het Midden-Oosten in het interbellum. Eigenlijk kon het me niet zoveel schelen dat die studie niet groots was. Ik was dolblij dat ik niet meer elke dag naar dat klotepracticum hoefde. Ik was vrij.


  
    ‘Wij hadden in onze jeugd geleerd om nooit dwars te liggen. Dat kon gewoon niet, in onze beleving. Nadat Maarten was gestopt met die achterlijke farmacie, stuurde onze voogd nog jarenlang krantenknipseltjes dat historici geen werk konden krijgen. Heerlijke familie, niet? Maar toch: Maarten bleef bij zijn keuze. Voor het eerst nam hij het heft in eigen hand.’


    —Sis van Rossem


    ‘Ik zie Maarten nog zitten in zijn studentenkamer in de Hugo de Grootstraat, in een stoel met een armleuning die breed genoeg was om een theeglas op te zetten. Links van hem een stapel tijdschriften, rechts van hem een stapel tijdschriften. Dat varieerde van de Herald Tribune, The Economist en The New York Review of Books tot Elsevier, Vrij Nederland en diverse autobladen. Op dat moment vond hij zijn modus operandi. Zo heeft hij – op zijn geheel eigen wijze – de wereld tot zich genomen. Eigenlijk is Maarten nooit meer uit die stoel opgestaan.’


    —Coen Pepplinkhuizen

  


  Ik las niet alleen non-fictie en de Herald, hoor. Ook honderden detectives en thrillers, tijdenlang eentje per dag. Ik had een lopende rekening bij boekhandel Kemink in de Utrechtse binnenstad. Daar had ik zevenhonderd gulden schuld gemaakt. Een megabedrag. Mijn vader heeft toen nog gedokt. ‘Dit is de laatste keer,’ zei hij. In die tijd deed ik van alles en nog wat – ik zat zelfs in de studentenpolitiek. Later moest ik gaan nadenken over het onderwerp van mijn doctoraalscriptie. Mijn eerste gedachte ging uit naar de introductie van de inkomstenbelasting door Nicolaas Pierson. Maar dat had geen enkel nut, zei professor Boogman, want daar was al een essay over geschreven. Boogman was een aardige man en een goede docent, maar dit was kenmerkend: er is al een boek over Napoleon, een tweede is niet noodzakelijk.


  Mijn tweede gedachte was een stuk spannender. Tijdens de oorlog hadden de Duitsers vreselijk huisgehouden in Nederland, maar ik dacht: ze moeten toch ook positieve dingen hebben gedaan? Ik ben mij gaan oriënteren. Het bleek zo te zijn dat de bezetter allerlei wonderlijke misstanden in bijvoorbeeld de organisatie van de ziekenfondsen had rechtgetrokken. Heel efficiënt en bureaucratisch, zoals Duitsers nu eenmaal zijn. En de introductie van de kinderbijslag tijdens de oorlog is later ook nooit teruggedraaid. Eigenlijk vond ik het wel een fascinerend onderwerp. Maar ja, dit speelde zich af in 1966, nog maar eenentwintig jaar na de bevrijding. Ik zag mijn begeleider bleek wegtrekken. ‘Als je daarover schrijft, word je een paria in de historische wereld!’


  
    ‘Het was in de prerebellietijd, halverwege de jaren zestig, dat ik Maarten ontmoette. Hij maakte deel uit van een groepje studenten die een beetje uit de rails liepen, die maar niet tot een reguliere vorm van studeren kwamen. Ik moest hen klaarstomen voor het kandidaats. Hoewel Maarten in die tijd heel weinig zei, viel hij me op. Hij zat erbij met zo’n gezicht van: wat doe ik hier, wat moet dit? Zeg maar het gezicht dat we nog steeds van hem kennen.


    Als ik vragen stelde over gelezen boeken, kwam Maarten met de scherpste antwoorden. Strijk en zet. En behalve uiterst intelligent was hij nog sympathiek ook. Hij gaf nooit iemand een stoot onder de gordel.’


    —Hermann von der Dunk

  


  In 1967 werd Hermann von der Dunk hoogleraar Nieuwste Geschiedenis. Ik kon goed met hem overweg; Hermann is levendig, slim en nieuwsgierig. Hij gaf een werkcollege over de Koude Oorlog. Dát vond ik pas een interessant, contemporain onderwerp. Zodoende heb ik mijn scriptie geschreven over het begin van de Koude Oorlog. Hermann was er enorm content mee – ik ben cum laude afgestudeerd. Maar dan moeten we niet vergeten dat andere studenten vrij matig waren. In het land der blinden is eenoog koning.


  Na mijn afstuderen moest ik in dienst. Moet je je voorstellen: ik was zevenentwintig jaar, een geschoold tegenspreker, ik had geleerd zelfstandig en kritisch te denken, en dan kom je in zo’n weerzinwekkende, stompzinnige, achterlijke, debiele organisatie. Ik zat bij de cavalerie. Ik moest tankcommandant worden. In die Centurion zat niet eens een stuur, je bediende dat ding met hendels. Ik ben bij de eerste oefening blijven steken. Ik vond het zo erg… In die tijd moest je je onderbroeken ‘mesbreed’ opvouwen. Deed ik natuurlijk niet. Bij een inspectie zei ik: ‘Naar mijn stellige overtuiging hebben uw hogergeplaatsten deze merkwaardige regel reeds afgeschaft.’ O, had ik tegenspraak? Wilde ik het weekend liever binnenblijven? Hermann von der Dunk zorgde na een paar maanden voor een verblijf in een Duits onderzoeksinstituut.


  
    ‘Maarten blonk uit, bleek werkelijk een briljante coming man.Dus was het niet zo gek dat hij mijn wetenschappelijk medewerker werd. Dat verdiende hij gewoon. Helaas moest hij eerst in militaire dienst. Ik herinner me dat ik toen allerlei stappen heb gezet om hem eruit te krijgen. “Deze man hebben we nodig voor de wetenschap,” zeiden mijn collega’s en ik met zoveel woorden tegen het leger. En verdomd, hij kwam vrij.’


    —Hermann von der Dunk

  


  Hermann heeft mij toen gered.


  Welk onderwerp moest ik kiezen voor mijn proefschrift? Dat wist ik aanvankelijk ook niet precies. In 1971 richtte ik mij op het Realisme, een naoorlogse stroming in de Verenigde Staten die ervoor pleitte dat de Amerikaanse buitenlandse politiek niet door idealen werd gedreven maar door national interest. Het probleem was: hoe definieer je dat nationale belang? Valt het verspreiden van democratie daar ook niet onder? In Mainz heb ik alle boeken van de Realisten gelezen, onder meer van Hans Morgenthau en George Kennan. Ik vond het maar vaag gelul. Na twee jaar modderen had ik er genoeg van. Van Hermann von der Dunk mocht ik stoppen. Hij zei: ‘Je moet doen wat je leuk vindt.’


  Vervolgens begon ik mij te verdiepen in de Americans for Democratic Action, een pressiegroep binnen de Democratische partij voor een progressieve New Deal-achtige politiek. Prominente partijleden als Reinhold Niebuhr en Arthur Schlesinger jr. vonden de partij te behoudend. In 1974 kreeg ik geld om onderzoek te doen in Amerika, in een archief in Madison, Wisconsin. Al heel snel dacht ik weer: wat is dit een stomvervelend onderwerp. Ik verbleef aanvankelijk in New York. Ik werkte in de Columbia Library en las de hele dag over de progressieve denkers van na 1945. Een baliemedewerkster, een jonge vrouw, was uitermate behulpzaam. Op een dag zei ze: ‘Hebt u wel eens gehoord van de Partisan Review?’ Het was een splijtend moment in mijn leven. Ik heb er nog spijt van dat ik haar adres niet heb genoteerd om haar een bedankbriefje en een grote bos tulpen te sturen.


  De Partisan Review was in het Amerika van de jaren dertig een dynamisch tijdschrift, waarin op geëngageerde wijze werd geschreven over onderwerpen als literatuur, kunst en politiek. Mensen als George Orwell, Saul Bellow en Hannah Arendt schreven ervoor. Het blad was in 1934 opgericht door de Amerikaanse communistische partij en behoorlijk radicaal. De redactie werd ‘gekaapt’ door jonge links-intellectuelen die na Stalins zuiveringsprocessen in 1936 en 1937 afstand namen van de Sovjet-Unie. Zij werden de New York intellectuals genoemd. Onderling hadden ze altijd herrie. Moesten ze in de Tweede Wereldoorlog nou de geallieerde oorlogsinspanningen steunen, ja of nee? Ten slotte begrepen ze ook wel dat die kapitalistische schurken nodig waren om het Duitse fascisme te verslaan.


  Ik vond de Partisan Review fantastisch. Ik wist: dit is het, hier moet mijn proefschrift over gaan. Voor de derde keer ben ik naar Hermann gegaan, en voor de derde keer zei hij: ‘Je moet doen wat je leuk vindt.’ De complete editie van de Partisan Review bleek in de Leidse universiteitsbibliotheek te staan. Je mocht maar twee deeltjes per keer lenen, dus elke keer moest ik heen en weer reizen – om maar weer aan te geven wat voor fantasieloze bureaucraten er achter de balies van de bibliotheken zaten. Maar goed, ik zat volledig in het spoor van de New York intellectuals. Het amusante was dat zij zich na de Tweede Wereldoorlog verzoenden met het vaderland en tot de conclusie kwamen dat de Verenigde Staten het meest revolutionaire, democratische, paradijselijke land was dat ooit had bestaan.


  In de jaren zestig kregen ze het moeilijk. Een nieuwe generatie van jonge links-intellectuelen was opgestaan en zei: Amerika deugt voor geen cent, het is in feite een fascistoïde, gewelddadige staat die zijn gekleurde minderheden onderdrukt. Dat was een probleem, want de New York intellectuals waren nou juist zulke grote patriotten geworden! Ze ageerden dan ook fel tegen de linkse beweging van de jaren zestig. Zo waren zij op hun oude dag plotseling zelf de conservatieven geworden die zij vroeger zo hadden bestreden. Het fascineerde me in hoge mate hoe mensen ‘slachtoffer’ zijn van de tijd waarin ze leven. Zo heb ik dat zelf in zekere zin ook ervaren: eerst met links in de jaren zestig en later met het neoliberalisme. Al ben ik altijd een gematigde, conservatieve figuur gebleven.


  Tijdens de research voor mijn proefschrift ging er een wereld voor mij open. Vanwege een artikel in de Partisan Review las ik bijvoorbeeld Darkness at Noon van Arthur Koestler, over de politieke waanzin van Stalin. Zo is mijn intellectuele emancipatie enorm gestimuleerd. Anders gezegd: zonder de Partisan Review zou ik beslist niet de persoon zijn geworden die ik nu ben. Het probleem was alleen dat ik eindeloos bleef lezen. Ik schoot geen hout op. Eigenlijk vond ik ook dat mijn proefschrift in stilistisch opzicht een meesterwerk moest worden. Ik vond namelijk dat dissertaties in verreweg de meeste gevallen wel zulke lamentabel slecht geschreven, lullige knutselwerkjes waren… Daar zou ik niet gelukkig mee zijn.


  Geschiedenis ís in mijn ogen een literair genre. Kijk, een schrijver vertelt een verhaal. Een historicus vertelt ook een verhaal. Voor je liggen stapels kaartjes, aantekeningen en notities. Het is de kunst om al die informatie min of meer overtuigend aan elkaar te verbinden. Bij alles wat er rond zo’n historische gebeurtenis speelt, zorg je voor samenhang, structuur. Uiteindelijk is het verhaal een interpretatie van wat er is gebeurd. Dat neem je voor lief. Als ik vraag: noem eens een Nederlandse historicus? Dan hoor je al snel: Johan Huizinga. Hoe komt dat? Omdat hij evident beter een verhaal kon vertellen dan alle andere historici, zeker in de jaren dertig. Hoe je ook oordeelt over In de schaduwen van morgen, het is erudiet en vlot geschreven.


  Enfin, ik schoot dus niet op met mijn dissertatie over de Partisan Review. Dat wreef mijn opa Van Rossem mij ook genadeloos in. Elk jaar logeerde hij twee weken in hotel Den Treek in Leusden. Dan gingen Winnie en ik wel eens koffie bij hem drinken. Altijd weer vroeg hij: ‘Zeg Maarten, hoe zit dat nu toch met dat proefschrift van jou?’ Zelf was hij in twee jaar gepromoveerd in de chemie. ‘Nou opa, ik ben hard aan het werk.’ Waarop hij misprijzend zei: ‘Nou jongen, ik zou jou allang ontslagen hebben. Belachelijk, zo lang als dat duurt.’ Het liefst riep hij het keihard over het terras. Het was een teer punt.


  
    ‘Maarten voldeed niet aan zijn eigen maatstaf. Kijk, als je mikt op een negen, terwijl je gaandeweg denkt: ik kom niet verder dan een zeventje… Dan moet je gewoon achter je bureau gaan zitten en net zo lang doorschrijven tot het wél de gewenste kwaliteit heeft. Maar dat deed hij niet. Het was een soort emotionele blokkade. Ik vond Hermann von der Dunk ook een te zachte promotor voor hem. Op een dag heb ik Maarten echt een schop voor z’n reet gegeven. Als je dat proefschrift godverdomme nou niet een keer afmaakt…’


    —Winnie van Rossem


    ‘Die dissertatie was een drama. Daar leed mijn broer onder. Ik begreep het ook wel. Maarten was gewend vrij succesvol te zijn, al lang voordat hij een bekende Nederlander werd. Alles wat hij deed, veranderde in… nou ja, goud wil ik niet zeggen, maar hij was wel overal de beste van de klas. Ik geloof dat Frank van Wijk de allerslimste was, maar die stond vanwege zijn hoge intelligentie niet zo losjes in het leven, dus dat schoot ook niet op. Als je nooit een probleem met leren hebt gehad en het gaat dan ineens zo stroef, dan is dat een lelijke domper. Een boek in elkaar zetten is nog een heel karwei. Je moet de informatie op de juiste manier verwoorden en ordenen. Omdat het wetenschap is, dient alles verantwoord te worden. Het vereist een enorme discipline om elke dag te gaan zitten schrijven en je kop af te beulen. Zoals veel intelligente mensen was Maarten liever lui dan moe.


    Het onderwerp van mijn proefschrift was simpel: het uitbreidingsplan van Amsterdam uit 1934. Dan beschrijf je wat stedenbouwkundigen en politici uit die tijd dachten, je leest oude krantenartikelen… Dat kun je vrij overzichtelijk met feiten onderbouwen. Het probleem van Maarten was: om over de ontwikkeling van de Partisan Review en de New York intellectuals origineel en op topniveau na te denken… Dan moest je van een bijzonder kaliber zijn. Denk aan The Age of Revolution van Eric Hobsbawm. Die man is volkomen geniaal. Ik heb het vermoeden dat Maarten dacht dat hij ook zo’n groot historicus was, of dat hij het in ieder geval kon worden. The New York Review of Books was zijn maatstaf, daar wilde hij voor schrijven. Dat heeft Von der Dunk vermoedelijk in onvoldoende mate afgeremd. Al was Maarten waarschijnlijk de beste student die hij ooit had gehad.’


    —Vincent van Rossem

  


  Het wordt niks met mij, dacht ik. Feitelijk ben ik een mislukte wetenschappelijk onderzoeker. In acht jaar tijd was ik geen meter opgeschoten. Ik was hopeloos vastgelopen op dat instituut, waar andere, oudere onderzoekers rondliepen die op soortgelijke wijze de boot hadden gemist. Sneue figuren waren dat. Zo wilde ik mijn dagen niet slijten. Ik moest een radicale keuze maken.


  ‘Hermann,’ zei ik, ‘het spijt mij zeer, maar ik neem ontslag.’ Dat verbaasde hem hogelijk. We spraken af dat hij op een zaterdagmiddag bij mij zou langskomen om deze kwestie te bespreken – voor hem een wonderbaarlijke actie. Daar verscheen Hermann. Ik zal de conversatie kernachtig samenvatten. Hij zei: ‘Je hebt je toch zeker wel gerealiseerd dat je helemaal niets kunt? Behalve een beetje lezen en een stukje schrijven?’ Eh nee, zo had ik het eigenlijk nooit bekeken. Waarop hij vervolgde: ‘Laten we afspreken dat jij eerst je dissertatie afmaakt. Wil je dan nog weg, dan zal ik je een briefje meegeven dat je geweldige talenten hebt. Misschien heeft een rector van een middelbare school in Coevorden of Winterswijk wel interesse. Maar eerst: aan de slag.’


  
    ‘In de jaren dat hij aan zijn dissertatie werkte, was het vaak zuchten en steunen. ‘Ik kan het niet, het is waardeloos.’ Dat was overdreven, theatraal. Hij kon wel degelijk iets. Hij kon in principe heel véél. Maar ik denk dat hij toen al besefte: ik voldoe niet aan de hoogste professionele eisen, ik ontbeer die specifieke vorm van nieuwsgierigheid, ik ben geen echte wetenschapper. In retrospectief weten we nu dat dat klopt.’


    —Hermann von der Dunk

  


  Op 1 januari 1981 ben ik begonnen met schrijven. Na een halfjaar hard doorwerken was de prop eruit. Ik heb wel moeten breken met de gedachte dat het een literair meesterwerk zou worden. Ten slotte schreef ik een hoofdstuk in twee weken tijd. In anderhalf, twee jaar was het eindelijk klaar. De titel was: Het radicale temperament. De dubbele politieke bekering van een generatie Amerikaanse intellectuelen (1934-1953). Hermann vond het een meesterwerk. Met dat oordeel was ik natuurlijk heel tevreden, en iedere lezer die dezelfde conclusie trekt is bij mij van harte welkom, maar mij hoor je ’t niet zeggen.


  
    ‘Ik vond indertijd dat zijn proefschrift het predicaat cum laude verdiende. Het berustte op een heldere, kritische maar genuanceerde these, en het was uitstekend geschreven. De historicus Brands zat in de promotiecommissie, en hij was bepaald geen makkelijke man. Brands sprak Maarten wel eens zo vernietigend toe over zijn werk in wording dat hij er totaal ontredderd bij zat. Maar Maarten stuwde zichzelf op tot grote hoogte, en Brands ging uiteindelijk akkoord met mijn voorstel: cum laude.’


    —Hermann von der Dunk

  


  Vlak na mijn promotie werd ik gebeld door uitgever Bas Hesselink. Of ik een nuttige, feitelijke introductie op de Amerikaanse geschiedenis wilde schrijven. De Verenigde Staten waren eindexamenonderwerp; mijn boek was bedoeld voor leerlingen en docenten. Ik heb ja gezegd. Eén jaar had ik. Dat betekende opnieuw heel, heel hard werken: ik moest zo ongeveer lezen en schrijven tegelijk. Maar ik had heel sterk het gevoel dat ik revanche op mezelf moest nemen. Ik was veertig, hè. Dan leef je niet langer van de geboorte af, maar naar de dood toe, zeggen ze. En het is me gelukt. Ik vond het geestig dat De Verenigde Staten in de twintigste eeuw precies even dik is geworden als mijn dissertatie: 352 bladzijden. De ontvangst was gunstig en het boek verkocht als een scheet. Ik verwierf naam als Amerikanist. En dat was de reden dat ik voor de eerste keer werd uitgenodigd op televisie.


  [image: Image]


  Ik vond Amerika een rotland. Vind ik nog steeds. Ik vond Amerika ook een geweldig land. Vind ik ook nog steeds. Dat dubbele gevoel heb ik altijd gehad. In 1974 zette ik voor het eerst voet op Amerikaanse bodem. Vooraf had iedereen tegen me gezegd: ga je nou scheren, anders krijg je gelazer bij de douane. Elke man met een baard zien ze daar als een mogelijke crimineel. Dus ik verscheen keurig gladgeschoren bij de custom office. Dat maakte weinig indruk: ik mocht mijn koffer opendoen. Ze vonden een scheerapparaat. Logisch, ik wilde tijdens mijn verblijf geen baard om niet alsnog in narigheid te vervallen. Ik geloof dat ze dachten dat er een handgranaat in dat apparaat zat. Ze hebben hem hele-maal uit elkaar geschroefd. Welcome in America. Ach, mijn vader werd ook altijd uit de rij gepikt. Zit kennelijk in de familie.


  Een dag later spoorde ik met de Long Island Railroad naar Manhattan. New York was in die tijd op de rand van bankroet. Ik zag al die rommelige industrieterreinen, vervallen kantoren, leegstaande fabrieken en dacht: het is net Oost-Europa. Een megagribus. Ik ben in Harlem gaan kijken. Ik kwam de ondergrondse uit… De sfeer was ronduit bedreigend. Er stonden allemaal zwarte jongens op de straathoeken. Overal lagen oude kranten, alsof de gemeentereiniging daar in geen zes jaar was geweest. Verschrikkelijk gewoon. Na tien minuten ging ik weer snel terug. In Amerika werd ook overal gebedeld. Zelfs op de campus. Het was een plaag.


  Manhattan vond ik dan weer geweldig. Ik verbleef drie maanden in het International House voor studenten, aan de Upper West Side. Een raar ongeregeld zooitje, maar je had toen een kamer voor een dollar per dag. Ik wandelde graag door Manhattan. Constant had ik het gevoel: it’s happening here. Alsof de zaak onder stroom stond. Er ging een metrolijn naar Far Rockaway. Dat klonk zo spannend dat ik tot het einde toe ben blijven zitten. Far Rockaway was een enorme afknapper, een deprimerende voorstad, maar dat maakte me niet uit. Verder was ik diep onder de indruk van de bioscoopladder in de New York Times. Ik heb veel gezien, ook alle Disney-tekenfilms, zoals Fantasia, Sneeuwwitje en Pinokkio. In de matinee, gewoon tussen de kindertjes. Ik ben dol op tekenfilms.


  De Amerikaanse politiek heeft mij altijd geboeid. Als student las ik The making of the president, 1960 van Theodore White, over de verkiezingsstrijd tussen Kennedy en Nixon. Dit is groots, dacht ik. Kennedy werd neergezet als de eenzame, heroïsche held, een genie dat alles in de vingers heeft. En ja, Amerika was een continentale wereldnatie met vijftig verschillende staten. Daar gingen miljoenen in om, daar was een rassenprobleem, daar was corruptie. Wat was Nederland dan eigenlijk ongelooflijk klein, braaf, oninteressant en provinciaals! Nu weet ik: de Verenigde Staten zijn minstens zo provinciaals, en ons land wordt stukken beter gerund.


  Tegenwoordig zijn de Verenigde Staten in politiek opzicht volledig ontspoord geraakt. Met name de ontwikkeling van de Republikeinse partij in de afgelopen twintig jaar is van een immense droefheid. Ze voeren nu al jaren een sabotagepolitiek. Kijk, in Amerika is het systeem zo georganiseerd dat een vastbesloten minderheid met uitgesproken principes de boel kan stilzetten. Zo is het ontwikkeld door de founding fathers in de achttiende eeuw. Om Obama dwars te zitten blokkeren de Republikeinen elke keer weer maatregelen die dringend noodzakelijk zijn. Dan gaat het om infrastructuur, gezondheidszorg, ongelijkheid in inkomens, enzovoorts, enzovoorts.


  De Senaat heeft met een vrij ruime meerderheid de nieuwe immigratiewetgeving aangenomen. Die is niet bepaald radicaal, maar wel efficiënt. We mogen nu alweer veronderstellen dat het Huis van Afgevaardigden daar voor gaat liggen. Dan denk je: dat is toch democratie? In het ‘Huis’ hebben de Republikeinen toch gewoon een meerderheid? Maar die hebben ze feitelijk helemaal niet! Het aantal stemmers op de Democratische ‘minderheid’ was landelijk gezien aanzienlijk groter dan het aantal stemmers op de Republikeinse ‘meerderheid’. Dat is het gevolg van de manipulatie van de grenzen van de kiesdistricten. Het is van een unfairness die werkelijk uniek is. Ik durf te stellen dat Nederland tien keer zo democratisch is als de Verenigde Staten.


  Ik begrijp wel wat de Republikeinen bezielt. Als ideaalbeeld zien zij het traditionele Amerika dat na de Tweede Wereldoorlog werd bejubeld door de New York intellectuals: de blanke Amerikanen van de suburbs en de barbecues met een Chevrolet voor de deur, die de samenleving zo goed hadden georganiseerd. De zwarten zag je niet. De latino’s die fruit kwamen plukken ook niet. De kleine Japanse minderheid hadden de Amerikanen tot hun eeuwige schande tijdens de oorlog opgesloten in kampen. Welnu, dat blanke Amerika is bezig te verdwijnen.


  In 2008 won Obama de verkiezingen. In januari 2009 werd hij geïnaugureerd. Een maand later begon de Tea Party movement, een club van populistische, conservatieve Republikeinen. Die dachten: godverdomme, er zit een neger in het Witte Huis! Hoe is ons dat overkomen? Ze zouden portiers zijn bij de hotels, ze zouden teer storten op de wegen, maar voor de rest was toch de afspraak dat we d’r geen last van zouden hebben? Hoe heeft Obama kunnen winnen? Het overgrote deel van de blanke Amerikanen had gestemd op de Republikeinse kandidaat: eerst op John McCain, later op Mitt Romney. Maar Obama had veel steun van de minderheden: gemiddeld 70 procent, onder de zwarten zelfs 90 procent. Dat bleek genoeg voor het presidentschap.


  Het blanke volksdeel met Europese wortels is in Amerika in hoog tempo een minderheid aan het worden. Dat zien de Republikeinen als een fundamentele bedreiging. En ze reageren dus uitermate verkrampt door alsmaar dwars te liggen. Gekken zijn het. Omdat er sprake is van een ingrijpende kortsluiting tussen enerzijds het wensenpakket dat zij koesteren en anderzijds de maatschappelijke werkelijkheid. Eigenlijk zouden de Republikeinen moeten hervormen om nog zoveel mogelijk hun belangen in Washington te kunnen behartigen. Maar dan wel op een constructieve manier. Want als ze zo doorgaan, komt er geheid weer een Democratische president. Dan worden ze een blijvende minderheidspartij die bestemd is voor the dustbin of history – om met Trotski te spreken.


  Gelet op de zeer beperkte mogelijkheden om fatsoenlijke maatregelen te nemen, vind ik Obama een voortreffelijke president. In de gezondheidszorg heeft hij het voor elkaar gekregen dat vrijwel alle Amerikanen voor een redelijk bedrag verzekerd zijn. Dat mag een godswonder heten. De Republikeinen lagen dwars omdat ze het een ‘socialistische’ maatregel vonden. Obama wil elke keer consensus creëren. Maar dat is ook weer zo tekenend: de Republikeinen wekken de indruk dat ze mee willen doen, maar ze laten de zaak heel lang voortetteren om dan toch nog af te haken. Overigens is Obama niet foutloos, hoor. Zijn grootste misser is in mijn optiek de escalatie van de Amerikaanse aanwezigheid in Afghanistan. Hij had moeten zeggen: we vertrekken. Hoe moeilijk en gevoelig dat ook ligt.


  Ik zou best in Amerika willen wonen. Niet in het zuiden. De segregatie mag dan officieel over zijn, maar het voelt daar vreemd, de grimmige sfeer van lynch mobs hangt er nog altijd in de lucht. Boston lijkt me wel wat: een fijne, cultureel rijke stad met schitterende musea. Of Manhattan, Los Angeles, San Francisco. Maar voor al die steden geldt: de inwoners moeten dan wel Nederlands gaan spreken. Want dat is voor mij het belangrijkste criterium van het bestaan. Mijn hersens zijn Hollands. Als ik mij alleen maar in het Engels kan uitdrukken, zit ik voor mijn gevoel geestelijk in een rolstoel. Dus emigratie? Ik vrees van niet. Verder dan Texel in de zomer zal ik niet komen.


  Ik heb al snel afscheid genomen van de harde wetenschap. Ik was niet geïnteresseerd in droog archiefonderzoek of ingewikkelde studies over de opkomst en ondergang van het anarchisme in Appelscha van 1930 tot nu. Al met al had ik misschien beter kunnen kiezen voor bijvoorbeeld de serieuze journalistiek. Eind jaren negentig ben ik nog bijzonder hoogleraar geworden, met als leeropdracht ‘De Nederlandse cultuur in internationale context’. Het is een troostprijs voor mensen die bestuurlijk zo kneuzig zijn dat ze deze titel dan maar krijgen toegeschoven. Als een soort avondvierdaagse-medaille. Een sympathiek gebaar, maar uiteindelijk betekenisloos. Het is vrij logisch dat ik mij ben gaan toeleggen op de popularisering van de wetenschap.


  
    ‘Je hebt mensen die zeggen dat Maarten met zijn talenten meer had moeten betekenen voor de wetenschap. Wat een onzin. Dan had hij medicijnen moeten gaan studeren, om uit te vinden hoe je aids geneest. Dán lever je een bijdrage aan de wetenschap. Niet als historicus. Niet nog zo’n lulkoeken-promotieachtig ding met vierhonderd voetnoten en andere flauwekul over het paard van Napoleon. Hoeveel pakhuizen kun je daar niet mee vullen? Dat hebben wij wel geleerd van onze opa Nolen: “Het stelt uiteindelijk niets voor, academisch aanzien en titels, het gaat erom wie je bent.’”


    —Sis van Rossem

  


  Ik denk dat mijn voornaamste wetenschappelijke kwaliteit vrij onwetenschappelijk is. Namelijk: een prima werkende intuïtie. Dat je aanvoelt hoe je een gebeurtenis in de tijd moet plaatsen. What’s ticking? Ik vind de meeste historici weinig overtuigend in hun analyse van de wereld waarin wij zelf leven. Terwijl ze op basis van kennis van het verleden toch net iets beter moeten weten, net iets meer afstand moeten kunnen houden. Soms denk je: hoe is het mogelijk dat mensen zulke stomme dingen zeggen? Bij de val van Ceauscescu in 1989 riepen deskundigen en journalisten dat er tienduizenden doden waren gevallen in Roemenië. Ik had toen niet direct een analyse paraat, maar ik zei meteen: daar geloof ik geen moer van. Want het valt nog niet mee om zoveel mensen dood te krijgen. Dat vraagt een hoop organisatie. Dat laat sporen achter. Achteraf is gebleken dat er tijdens die revolutie nog geen vijfhonderd mensen zijn omgekomen.


  
    ‘De informatie van de buitenwereld komt bij Maarten binnen en hij gaat direct in dialoog. Wat zijn de feiten? Is dit logisch? Klopt het wat anderen beweren? Wat Maarten met zijn intelligentie en intellectuele bagage dan doet is: hij verrossemt de wereld. Hij kleurt de werkelijkheid zoals hij dat logisch en gepast vindt. Dat is misschien niet erg wetenschappelijk, maar hij komt ermee weg. Vervolgens is hij in staat zijn gedachten en conclusies zo te presenteren dat mensen denken: ja, zo is het, zo denken wij er ook over. Konden wij het maar zo zeggen.’


    —Coen Pepplinkhuizen

  


  De intuïtie komt eerst. Ik denk even na: aha, zo zit het. Al achteruitpeddelend kom ik erachter waarom die analyse vermoedelijk de juiste is. Meestal komt de verklarende redenering dus achteraf – maar dan heeft mijn intuïtie mij al gelijk gegeven. Zoiets is het. Intuïtie is een proces waarbij je de kennis al hebt, hè. Die ligt als het ware onder de oppervlakte. Ik heb een enorm wantrouwen tegen de mode van de dag. Het zal zo’n vaart niet lopen – dat denk ik al heel snel. Maar mensen zijn gek op paniek en rampscenario’s. De media ook. Na de Twin Towers zeiden journalisten: de Derde Wereldoorlog breekt uit. Met deze economische malheur komen de doemscenario’s ook weer voorbij. Ik herinner me nog de crisis van 1979 tot 1985. Toen had je ook verhalen van: we gaan een verloren decennium tegemoet. Donder toch op. Als je een beetje hebt opgelet, weet je toch dat je de economische ontwikkeling over vijf of tien jaar onmogelijk kunt voorspellen?


  In principe is alles wat historici doen prima uit te leggen. Ik denk dan aan de geïnteresseerde leek met een minimum aan vooropleiding, laten we zeggen: de middelbare school. Populariseren is vooral een kwestie van helderheid scheppen. Het hoeft allemaal niet zo ingewikkeld en ontoegankelijk te zijn. Op de universiteit heb je genoeg collega’s die zeggen: het is nuttig wat Maarten doet, iemand moet buiten die ivoren toren strijd leveren en duidelijk maken wat de historische context van een actuele gebeurtenis is. Maar een minstens zo groot deel zegt: wat is dat toch voor oppervlakkig gelul, die Van Rossem maakt er een potje van, hij heeft veel te uitgesproken persoonlijke opinies, enzovoorts.


  Op een receptie stond er opeens een man naast me, een mij onbekende hoogleraar. Uit Leiden. Hij bleef een metertje van me vandaan staan, keek mij misprijzend aan en zei: ‘Ach… de mediaprofessor.’ Op een toon die zo vernietigend was dat hij het liefst nog een vat zuur over mijn hoofd had willen uitstorten. Dan denk ik altijd: ach man, zeur toch niet, van jou heeft niemand ooit gehoord en van jou zál ook niemand ooit horen.


  
    ‘Het kwetst hem. Natuurlijk kwetst hem dat.’


    —Sis van Rossem

  


  Ik bén gekwetst. Jazeker. Van een aanzienlijk deel van de academische wereld krijg je niet de erkenning voor de analytische scherpte die je toont over zaken die zich afspelen in de wereld waarin wij leven. Want zo zie ik mijn taak in de media, als je het een taak wilt noemen. Natuurlijk, ik zit er wel eens naast, maar zij denken daar überhaupt niet over na. Er zijn maar weinig historici die deelnemen aan het actuele maatschappelijke debat. Eigenlijk ben je al verdacht als je dat doet, hè. Ooit zei een historicus zelfs tegen me: ‘De geschiedenis van de afgelopen vijftig jaar ís nog geen geschiedenis.’


  Gelukkig zijn er ook uitzonderingen. Dat Geert Mak honderdduizenden boeken verkoopt over het recente verleden van Nederland valt zeer in hem te prijzen. Ook over zíjn werk wordt in het universitaire wereldje kinderachtig gedaan. Ik zeg dan: ga niet zo kleinzielig zitten piepen, doe het zelf beter! Ik vond De eeuw van mijn vader van Geert Mak heel interessant. Ik had het eerst niet op mijn radar, tot mijn overbuurman zei: ‘God, ik heb zo’n leuk boek gelezen…’ Daarna zei mijn moeder exact hetzelfde. En ja, De eeuw van mijn vader is een fantastisch, jaloersmakend goed idee om aan de hand van familieverhalen en briefwisselingen een panorama te schetsen van de laatste 75 jaar.


  Geert kan ook iets wat ik niet kan. Namelijk: emoties opwekken. Ontroering is zonder twijfel een succesvol middel om historische gebeurtenissen voor het voetlicht te brengen, omdat mensen op een dieper niveau het verhaal beleven. Dit ligt in het verlengde van mijn stelling dat geschiedschrijving een literair genre is. Mijn proza is vrij analytisch en uitleggerig. Bij wat ik schrijf kun je wel in de lach schieten, maar ontroering zit er niet in. Ik mis het talent om daar vorm aan te geven, en dan moet je het ook maar niet proberen. Ik betreur dat overigens niet. Ik ben allang opgehouden met het idee dat je jezelf zo geweldig kunt veranderen.


  
    ‘Ik denk wel dat Maarten wetenschappelijk een hoger niveau had kunnen halen. Maar om verder te komen, heb je structuur, discipline en assistenten nodig. Een omgeving die meer ondersteuning biedt en meer dwingt.’


    —Frank van Wijk

  


  Ik heb bewondering voor een man als Jared Diamond. Guns, germs and steel heeft een enorme indruk op mij gemaakt. Dat boek gaat over de vraag waarom culturen in Afrika, Amerika, Azië en Europa zich zo verschillend hebben ontwikkeld. Op de eerste pagina stelt hij de vraag: hoe kan het dat tweehonderd Spanjaarden met vijf paarden en twee primitieve vuurwapens in twee weken het hele Inca-rijk hebben verslagen? De tweede vraag is: waarom zijn de Inca’s nooit in Madrid verschenen? Ik dacht meteen: hoe briljant, waarom hebben wíj dat nooit aan de studenten verteld? Jared Diamond is niet eens historicus, hij is volgens mij ornitholoog en bioloog. Ik denk dat Diamond ook maar toevallig op deze gedachte is gekomen. Hij heeft een aantal dingen met elkaar verbonden waardoor het een wonderbaarlijk stimulerend boek is geworden.


  Like a rolling stone ben ik maar een beetje voortgerold, zonder duidelijke koers, zonder duidelijk doel. Eén bewuste keuze heb ik wel gemaakt. Ik heb nooit de ambitie gehad om in het Engels te gaan schrijven, om internationaal naam te maken. Never. Ik had bij anderen gezien wat voor gruwelijke lijdensweg het vertalen van een proefschrift is. Gedoe met een vertaler, gedoe met geld aanvragen, gedoe met academische commissies… pfff. Na al die jaren was ik sick and tired van mijn dissertatie. Ik heb ooit eens een stuk over de New York Review geschreven. Dat vond iedereen op het instituut zo aardig, dat moest in een Engels tijdschrift verschijnen. Ik heb mijn verhaal zelf vertaald. Twee weken later kreeg ik het manuscript van de Britse redacteur terug. Toen zag ik hoe erbarmelijk mijn Engels was. Mijn taalkundige en verbale talenten werken alleen in het Nederlands. Ik zit opgesloten in een klein taalgebied – dat is mijn lot.


  Ik heb nergens spijt van. In de afgelopen drie decennia ben ik verbazend ijverig en nieuwsgierig geweest, en heb ik mij prima geamuseerd. Het mooie is dat ik al die jaren alle ruimte heb gehad om te doen waar ik zin in had. Overal kon ik over schrijven. Dat doe ik nog. Ik ben nu bezig met een boekje over de stoommachine. Omdat in 2012 de stoommachine driehonderd jaar bestond. Daar heeft vrijwel niemand aandacht aan besteed! Zo heb ik nog wel meer ideeën en plannen. Ik heb zelfs nog gedacht: na mijn zeventigste ga ik wiskunde studeren, om aan te tonen dat ik dat ook kan. Met een knipoog naar mijn grootvaders: de bèta Maarten van Rossem is alsnog uit de anonimiteit getreden. Maar twee wiskundigen in mijn kennissenkring moesten daar zo hard om lachen dat ik het idee maar weer snel heb laten varen.



  3 Onder professoren


  Leen Dorsman, oud-collega, nu bijzonder hoogleraar Universiteitsgeschiedenis: ‘We waren net de bende van de Zwarte Hand. Als groepje docenten zaten we elke week in de kamer van Maarten – op de afdeling Cultuurgeschiedenis aan de Kromme Nieuwegracht. Het was daar altijd heel donker en rokerig. Maarten zat dan achter zijn bureau en wij zaten er in fauteuils omheen. Heel leuk om daarbij aan te schuiven. Hij had altijd wel interessante meningen te verkondigen over allerlei zaken. Ik weet nog dat hij zo omstandig bezig was een verhaal te vertellen dat-ie niet in de gaten had dat er een jongen in de deuropening was verschenen. Maarten pauzeerde even, keek verstoord op en zei: “Ja? Wie zoekt u eigenlijk?” Waarop Niels zei: “Nou pa, als je je eigen zoon niet eens meer herkent…”’


  Ed Jonker, oud-collega, nu bijzonder hoogleraar Grondslagen van de geschiedbeoefening: ‘De meeste studenten vonden de colleges van Maarten net cabaret. Ze lachten en leunden een beetje achterover. Anderen haatten juist die breedsprakige en komische stijl. Maar volgens mij hadden maar heel weinig van die jonge, aankomende historici in de gaten hoe hoog het niveau van die colleges werkelijk was.’


  Maarten Prak, oud-student, nu hoogleraar Economische en sociale geschiedenis: ‘Het leuke en tegelijkertijd ingewikkelde van Maarten als docent was: het gebrek aan structuur. Hij kon dingen heel helder uitleggen, maar hij sprong van de hak op de tak. Ik zat altijd op de voorste rij. Dan hoorde ik hem uitweiden over de Nederlandse politiek, over kunst, noem maar op. Na drie kwartier kon het gebeuren dat iemand zijn hand opstak en vroeg: “Meneer, wanneer gaan we verder met het college?” Maarten was berucht om het feit dat hij weliswaar weinig gestructureerd lesgaf, maar daarna wél messcherpe tentamens afnam. Waar studenten spijkerhard werden afgerekend op hun kennis. Want Ed heeft gelijk: onder al dat gepraat van Maarten zat een enorm sediment aan informatie en inzichten.’


  Ed Jonker: ‘We hebben Maarten nauwgezet gevolgd met zijn proefschrift over de Partisan Review en de New York intellectuals. Op een gegeven moment waren de hoofdstukken wat te lang. Maarten zei: “Ik zit er te dicht op, ik kan er niks uithalen.” Toen zei ik: “Laat mij maar even.” Hier vijf pagina’s eruit, daar twee pagina’s eruit… Ik vond dat de tekst al behoorlijk vlotter liep. Dat zei ik ook tegen hem. Nou, de verontwaardiging! Alles moest er weer in.’


  Leen Dorsman: ‘Maarten was verliefd op zijn eigen proza.’


  Ed Jonker: ‘Terwijl hij net had besloten dat het géén literair meesterwerk hoefde te worden, dat ambtelijk rapporteren wel voldoende was. Ik vond het een goed verhaal, hoor. De eerste honderdvijftig pagina’s zijn zelfs zeer goed, op het briljante af. Daarna loopt het ietsje weg, maar dat vind ik geen bezwaar voor een dissertatie. Het is informatief, ontwikkeld en verveelt nooit.’


  Maarten Prak: ‘Toen zijn proefschrift klaar was, riepen wij: nu moet je zorgen dat het vertaald wordt in het Engels! Net in die periode, beginjaren tachtig, was er veel interesse voor de New York intellectuals. Maar dat vond Maarten geen goed idee. Zo’n vertaling was alleen maar aardig voor de academische markt, dat vond-ie flauwekul. Ik weet nog dat hij zei: “De nuances in mijn betoog vallen weg als ik in een vreemde taal moet denken.” Maar ja, dat is voor de moderne wetenschap toch echt onhandig. Hoe kun je ooit een internationale, toonaangevende Amerikanist worden als je niet in het Engels wilt publiceren? Tien jaar later schreef een Amerikaanse historicus een vrijwel identiek boek over de Partisan Review. Daarmee bereikte hij geen groot publiek, maar hij maakte er wel naam mee. Tja, toen keek Maarten toch even beteuterd.’


  Ed Jonker: ‘Onder internationale historici speelt het debat over de New York intellectuals al decennialang. Daar maakt Maarten dus geen deel van uit.’


  Maarten Prak: ‘Dat hoeft voor hem ook niet. Kijk, de markt voor Amerikanisten in Nederland is natuurlijk piepklein. Die opereren in een internationaal netwerk waar de voertaal Engels is. Elk jaar was er een conferentie in een kasteel in Oostenrijk. Maarten volgde die bijeenkomsten ook, maar toen al had hij daar ambivalente gevoelens over. Aan de ene kant zocht hij verbinding met gelijkgestemden, aan de andere kant dacht hij à la Groucho Marx: ik wil geen lid worden van een club die mij als lid wil hebben. En ja, Maarten heeft zich altijd verre gehouden van historici die saaie artikelen schrijven voor andere historici, in tijdschriften die buiten de wereld van de wetenschap betrekkelijk weinig worden gelezen. “Dat vertik ik,” riep hij dan altijd. Hij was liever een karper in een kleine vijver dan een goudvisje in een grote vijver. Nou, prima. Maarten wilde een breder publiek. Dat heeft hij ook gevonden.’


  Ed Jonker: ‘Met een beetje goede wil kun je zeggen dat de loopbaan van Maarten in het verlengde ligt van zijn proefschrift. De geëngageerde intellectuelen in New York hadden in hun tijd te maken met allerlei politieke problemen en issues, en leverden daar commentaar op. Ze ontwikkelden interessante ideeën over hoe de maatschappij in elkaar zou moeten zitten en publiceerden die in periodieken als de Partisan Review en de New York Review of Books. Maarten opereert graag in een niche van het vak, intellectual history, waarbij hij in feite commentaar geeft op de commentaren en ideeën die in een samenleving spelen. Dat zie je aan de boeken die hij heeft geschreven, bijvoorbeeld over het marktkapitalisme en het populisme. Dat kan hij erg goed. Zo is hij zelf ook betrokken geraakt bij het intellectuele discours. Dat zie je vaker bij historici die zich identificeren met hun onderwerp. Eigenlijk is Maarten zelf een public intellectual geworden – eentje van Hollandse snit.’


  Maarten Prak: ‘Voor ons is het fantastisch om iemand als Maarten te hebben. In de media is hij een ambassadeur voor het vak. Hij maakt duidelijk dat geschiedenis leuk is én maatschappelijk relevant kan zijn bij actuele debatten.’


  Leen Dorsman: ‘Ik weet nog dat hij commentaar gaf bij de presidentiële inauguratie van Bush senior, in 1989. Daar werd zijn stijl meteen duidelijk: hij noemde Nancy Reagan een vreemd vogeltje. Dat werd hem niet door iedereen in dank afgenomen. Toen kreeg hij de eerste hondendrollen door de brievenbus.’


  Ed Jonker: ‘Is hij daarna niet van het scherm geweerd door de NOS?’


  Leen Dorsman: ‘Ja, en dat gebeurde opnieuw na de Twin Towers. Volkomen onterecht. Ik was heel blij dat iemand na die aanslag durfde te zeggen: “Ho even, tienduizend doden? Dat kan niet eens.” Presentator Kees Driehuis was enorm beledigd dat Maarten niet wilde meegaan met de gedachte dat de Derde Wereldoorlog was uitgebroken.’


  Ed Jonker: ‘Iedereen moest die aanval op de Twin Towers maar zien als het ergste wat ooit gebeurd was. Maarten liet zich niet moreel chanteren, hij ging niet meehuilen met de wolven in het bos. Dat was een van zijn mooiste momenten.’


  Leen Dorsman: ‘Dat is de Maarten die je wilt zien.’


  Ed Jonker: ‘Hij maakte naam als duider van actuele ontwikkelingen in de Amerikaanse en ook Nederlandse politiek. Daarna zag je dat hij steeds vaker werd gevraagd voor soundbites in andere programma’s. Omdat-ie zo geestig is.’


  Maarten Prak: ‘De grootste overgang was een literatuurprogramma voor de vpro met Michaël Zeeman. Maarten zat in een panel. Dat deed hij heel leuk, veel leuker dan zogenaamde deskundigen.’


  Leen Dorsman: ‘Hij was daar de gewone lezer, hè. De belezen, intelligente liefhebber zonder starre literatuurblik.’


  Maarten Prak: ‘Niet van die moeilijkdoeners als wij, haha.’


  Leen Dorsman: ‘Precies. Hij ging uitleggen wat hij leuk vond aan een roman. Deed-ie heel goed.’


  Ed Jonker: ‘Maar dan volgen er optredens in programma’s die in mijn ogen wat minder gelukkig zijn. Maarten krijgt dan het woord en hij heeft nog niet eens iets gezegd of de lachband is alvast gestart, zal ik maar zeggen. Het dieptepunt is De Slimste Mens. Hij zit als een walrus in de stoel en moet dan over de meest uiteenlopende dingen iets leuks gaan zeggen. Hoe flauw zijn opmerkingen soms ook zijn: het publiek lacht.’


  Maarten Prak: ‘Ik heb De Slimste Mens nooit gezien, maar ik moet eerlijk toegeven: veel mensen in mijn omgeving vinden dat programma een ramp. Maarten zelf schijnt het wel leuk te vinden. Ik begrijp het ook wel. Hij is heel erg breed geïnteresseerd, dat gaat van kunst en literatuur tot politiek, economie, techniek en natuurwetenschap. Hij is van alle markten thuis, weet van alles wel wat af. Dan vindt-ie het enorm leuk om op geestige wijze iets te vertellen over de Gouden Eeuw, stoomlocomotieven of deeltjesversnellers.’


  Leen Dorsman: ‘Het is wel het patroon van zijn latere bestaan: de verslaving aan aandacht.’


  Maarten Prak: ‘Die opmerking zou ik niet voor mijn rekening willen nemen. Maarten wil graag in de belangstelling staan, maar niet tot elke prijs. Hij heeft zichzelf niet uitverkocht.’


  Leen Dorsman: ‘Dat vind ik ook, maar er zit minstens een element van verslaving in.’


  Maarten Prak: ‘Zijn optredens in de media worden vaak verkeerd of negatief uitgelegd. Zo van: Maarten van Rossem wil altijd met z’n snufferd op televisie. In alle eerlijkheid: daar geeft hij ook alle aanleiding toe. Maar dan moet je wél bedenken dat hij ook telefoontjes krijgt van: “Meneer Van Rossem, ik zit in een leesgroepje met vijf andere studenten, wij lezen een boek over Kennedy en we zouden graag uw commentaar horen.” Dan stapt hij in de trein naar Tilburg en zit hij erbij. Die studenten geven hem op zo’n avond drie kopjes kruidenthee en een fles goedkope wijn, en dan is het ook goed.’


  Leen Dorsman: ‘Ik kan dat alleen maar beamen. Ik weet nog dat Maarten net grootverdiener begon te worden. Dan moest-ie lollig doen op een boot van de Rabobank. Maar een dag later zat hij in zijn vrije tijd met een paar studenten in de kroeg om een negentiende-eeuwse roman uitvoerig te bespreken.’


  Maarten Prak: ‘Maarten wil graag publiek, maar dat kan net zo groot zijn als wij hier nu zitten.’


  Ed Jonker: ‘In mijn optiek is Maarten onovertroffen als Amerikanist en public intellectual. Het wordt wel eens vergeten, maar hij houdt de ontwikkelingen in zijn vakgebied goed bij. Daar steekt hij een hoop werk in. Maar soms zit hij bij Pauw en Witteman of Knevel en Van den Brink aan tafel en dan zie ik hem denken: nu moet ik even doorkomen. Dan geeft hij zijn mening over een willekeurig onderwerp, soms leuk, soms minder leuk, maar dan denk ik: Maarten, doe je jezelf daar nou recht mee? Weet je daar wel voldoende van af?’


  Maarten Prak: ‘Ik heb een goed voorbeeld. In de aanloop naar de kroning van Willem-Alexander gaf Maarten korte “college’s” over Willem I, II en III. Ik dacht: sorry, maar dit is gewoon niet jouw onderwerp! Bij ons op het instituut zijn drie mensen bezig om biografieën te schrijven over die koningen en zij weten daar zesentwintig keer méér van af dan Maarten. Maar ja, een specialist weet te veel, hè. Die wil compleet zijn, gaat kanttekeningen plaatsen en voorbehouden maken om recht te doen aan de complexiteit van het onderwerp. Maar televisie is een medium waarin je dan direct de vraag krijgt: fijn, maar kunt u het ook in één zin zeggen? Maarten is daar briljant in. Dat is zijn rol in de media: populariseren. Hij kan ingewikkelde materie zo bondig en geestig samenvatten dat mensen in het land denken: aha, nu snap ik hoe het zit!’


  Ed Jonker: ‘Maarten zet Willem I, II en III neer in elk zeven minuten en dat doet niemand hem na. Alleen: de inhoud is naadje. Er worden geen problemen gesteld. Het is niet up to standard. Dit vak ontwikkelt zich snel op allerlei deelgebieden, dat kun je nooit allemaal bijhouden. Wat Maarten met die koningen doet, is dan ook net iets te makkelijk. Als hij schrijft, vind ik hem een stuk evenwichtiger. Neem dat boekje over het populisme: Waarom is de burger boos? Prima. Keurig uitgelegd, goed commentaar. Maar als Maarten op televisie komt te spreken over Fortuyn of Wilders, gaat hij algauw in de scheldmodus. Dan zijn het “schertsfiguren” en “halvegare idioten” – hij heeft echt de pest aan die lui. Maar ja, in feite gaat hij populisten te lijf met dezelfde populistische, retorische trucs. Hij geeft geen kwartier aan mensen die die stroming ernstig willen nemen. Wetenschappelijk gesproken is dat een tekort van hem, omdat je je dan niet openstelt voor andere mogelijke theorieën. Ik heb de indruk dat hij in de loop van de decennia steeds minder is gaan luisteren naar tegenargumenten.’


  Maarten Prak: ‘Maarten wil winnen. Dat is altijd zo geweest. Al vóór zijn televisietijd herinner ik me dat hij zei: “Van de duizend debattrucs ken ik er 999.’”


  Ed Jonker: ‘En soms bluft hij gewoon. Hij heeft mij wel eens uitgelegd dat hij tijdens een discussie heel vilein een statistiek kan noemen waarvan hij de precieze gegevens niet direct paraat heeft, maar dan noemt hij toch een percentage van twee cijfers achter de komma. Zodat de ander denkt: o god, die Van Rossem kent z’n zaakjes, niet tegenspreken. Maarten is daar echt een meester in, zeker in een grote setting met publiek. Je moet heel hard inkomen om überhaupt aan het woord te komen. En als je toevallig een inzicht van belang hebt, zal hij niet denken: goh, daar zit iets in, laten we daar eens fijn een interessante, nuttige dialoog over voeren. Dat is niet zijn natuurlijke habitat. Hij wil dan inderdaad winnen. En ja, waarom hij zo doet…’


  Leen Dorsman: ‘Omdat dat leuk is.’


  Maarten Prak: ‘Ja, hij beleeft een groot genoegen aan het verbale gevecht op televisie.’


  Ed Jonker: ‘Het is psychologiseren, maar Maarten heeft mij wel eens uitgelegd dat hij vroeger een klein, bang jongetje was dat op school gepest werd. Dat ze hem duwden, sloegen en trapten. Toen dat eenmaal voorbij was, kwam hij erachter dat hij verbaal wél heel sterk kon zijn. En dat de taal een scherper wapen is dan de vuist. Toen begon zijn leven.’


  Leen Dorsman: ‘Dat geldt voor velen van ons. Toch?’


  Maarten Prak: ‘Het is een vorm van wraak op de hockeyjongens...’


  Leen Dorsman: ‘… die er altijd met de meisjes vandoor gingen, haha!’


  Ed Jonker: ‘Maarten is nu zelf de aanvallende partij. En de pestkop. Het punt is alleen: door zijn karakteristieke toon en humor weten mensen niet precies of hij nou aan het kletsen is, of dat hij een belangrijk inhoudelijk statement maakt. Dat probleem hadden zijn studenten in de collegebanken ook al.’


  Maarten Prak: ‘Weet je wat ik zo opvallend vind? De Maarten die wij op televisie zien, is precies de Maarten die ik ken van vroeger, van de universiteit. Er is een publiek, dat waren heel lang wij, de studenten…’


  Leen Dorsman: ‘Of wij, de collega’s in zijn werkkamer…’


  Maarten Prak: ‘En Maarten praat. En praat. En praat. Het publiek is groter in aantal, maar in wezen is er niets veranderd.’



  4 Media


  Het is de vraag wanneer de Nederlandse televisie zijn laatste adem uitblaast vanwege een overdosis Maarten van Rossem. Veel mensen denken dat dat spoedig het geval zal zijn. Eerlijk gezegd vind ik het soms ook wat veel.


  
    ‘Ik denk persoonlijk dat de markt aardig overvoerd begint te raken van Maarten van Rossem. En dat denk ik al een hele tijd.’


    —Sis van Rossem

  


  Het gaat in getijden. Of het is maandenlang stil, of ik krijg elke dag een telefoontje: kunt u komen? Ik denk aan Shakespeare, eb en vloed – een geliefde metafoor van hem. Het ene moment is het strand kaal en verlaten, er liggen een paar dooie kwallen en wat zeewier, that’s it. Het andere moment zie je woeste golven die alles overspoelen.


  Het is ijdelheid van mij, al die optredens in de media. Zonder meer. Een soort ego-bevestiging. Maar daar zit ik niet zo mee. IJdelheid vind ik een acceptabele menselijke eigenschap, omdat je toch een kloteleven zou hebben als je in de waan verkeert dat je totaal onbelangrijk bent en net zo goed niet geboren had kunnen worden. Je mag best het gevoel hebben dat je er iets toe doet. Maar overdrijf het niet, zou ik zeggen. Historisch gezien is het niet zo betekenisvol. In het licht van de eeuwigheid zullen wij allemaal snel vergeten worden. Vrijwel niemand kent Napoleon meer over duizend jaar. Laat staan wat er met ons gebeurt – kleine spelers in een kleine natie, aan de rand van het wereldgebeuren.
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  Ik ben ontdekt door de NCRV. De redactie van een middagprogramma vroeg mij commentaar te geven op het verkiezingsdebat tussen de beoogde vicepresidenten Geraldine Ferraro en George Bush sr. Het was oktober 1984. Ik was nog nooit eerder op televisie geweest, en het leek mij enig allemaal. Vermoedelijk belden ze me vanwege mijn boek over de geschiedenis van de Verenigde Staten. Bij mij thuis verscheen een jongeman, een afgestudeerd historicus met een blocnote. Twee uur lang hebben we uitvoerig gepraat over de ins en outs van presidentiële debatten. Dat de redactie speciaal een academisch geschoolde voorbespreker stuurde voor een gesprekje in een middagprogramma… nou, nou. Ik was diep onder de indruk.


  In die studio stond een tribune vol met alzheimer-patiënten, zal ik maar even oneerbiedig zeggen. Ik kreeg een bos bloemen. Dat vond ik vrij eigenaardig. De naam van de presentatrice kan ik mij niet herinneren, maar de presentator was Dick Passchier. Die had ik altijd een ongekende lul de behanger gevonden. Tot ik zag hoe hij zich als een vader ontfermde over twee meisjes die zilverpapier of iets dergelijks hadden verzameld voor arme negertjes in Afrika, en bloednerveus waren voor de uitzending. Dat was de eerste keer dat ik dacht: als je op het scherm overkomt als een lul, kun je toch nog een aardige man blijken te zijn. Later ben ik mij gaan realiseren dat dat omgekeerd ook geldt.


  Het was live. Ik zat er helemaal klaar voor. De mevrouw van wie de naam mij ontschoten is, begon een gesprekje. Al snel werd duidelijk dat zij die aardige, afgestudeerde jongen met de blocnote nooit had gesproken. Ze wist er geen mallemoer van! Wat ik vond van het mantelpakje van Geraldine Ferraro – aan dergelijke stompzinnige vragen moet je denken. Ik was stomverbaasd. In de zeven minuten die volgden moest ik mij in allerlei bochten wringen om d’r nog iets van te maken, zo van: als u mij nou zou vragen… dan zou ik antwoorden… Maar goed, ik zat er niet mee. Ik was niet boos of geïrriteerd. Ik vond het dolletjes. Alsof ik een uurtje naar de speeltuin was geweest.


  Wat mijn optredens in de media betreft ben ik geneigd het toeval een belangrijke rol toe te kennen. Na dat middagprogramma werd ik gevraagd voor het zondagmiddag-discussieprogramma Het Capitool. Toevallig zat Ireen van Ditshuyzen in de redactie, en toevallig was zij getrouwd met mijn schoolvriend Frank van Wijk. Zij zal hebben gezegd: ‘Maarten van Rossem, die ken ik, laten we hem eens bellen.’ Anders was het misschien bij dat ene tv-optreden gebleven, net als bij mijn vader in de jaren vijftig.


  
    ‘Ik vond dat Het Capitool minder statisch moest, minder ambtelijk, minder officieel, minder mensen in pak. Maarten kon inspirerende verhalen en smeuïge anekdotes vertellen. Hij kon je op een andere manier laten denken, of een verrassende sprong in een redenering maken. Met dat eigenzinnige en onverstoorbare was hij ook niet zo makkelijk te hanteren in een discussie. Dat leek mij wel spannend. Leuk dat ik hem op dat podium heb gekregen, maar hij heeft het zelf gedaan – puur door wie hij is.’


    —Ireen van Ditshuyzen (toenmalig redactielid Het Capitool)

  


  Van dat eerste optreden in Het Capitool weet ik niet zoveel meer, behalve dat de andere gasten er weinig van bakten. Maartje van Weegen zei toen: ‘Zonder Maarten van Rossem was de uitzending mislukt. We moeten hem vaker vragen.’ Dat heeft ze me later verteld. Zo is het begonnen.


  
    ‘Maarten kan heel goed mensen inschatten. En binnen de kortste keren verveelt-ie zich te pletter. Dan draait hij een knop om in zijn hoofd en gaat hij zijn eigen gang.’


    —Sis van Rossem

  


  In januari 1989 was de inauguratie van de oude Bush tot president. Ik zat in de studio met Pieter de Vink en was nogal losjes. De verslaggever ter plekke, Charles Groenhuijsen, zei op deftige toon: ‘Wat ziet Nancy Reagan er koninklijk uit.’ Koninklijk? Dat was wel het laatste wat in mij opkwam bij dit akelige chirurgisch aangepaste vrouwtje. Dus ik zei: ‘Wat een raar vogeltje.’ Die christelijke Billy Graham verscheen ook in beeld. Ik vond hem sprekend op Boris Karloff lijken, de acteur die op onnavolgbare wijze Frankenstein had gespeeld. Nou zeg, toen begon het gelazer. De NOS werd plat gebeld. De floormanager verscheen met een groot stuk karton waarop hij wanhopig had geschreven: niet zo cynisch.


  De volgende dag beleefde ik een van de grootste triomfen van mijn leven. Op de voorpagina van De Telegraaf stond een bericht met als kop: LINKSE DESKUNDIGE SCHOFFEERT BONDGENOOT. Bovendien had de EO een klacht ingediend. Ik kreeg een brief van de toenmalige NOS-voorzitter, Albert van den Heuvel, de lamstraal, waarin hij mij ‘ondeskundigheid’ aanwreef. Ik had niet begrepen wat mijn verantwoordelijkheid was als commentator bij een dergelijke belangrijke, gevoelige gebeurtenis. Een halfjaar mocht ik niet op het scherm verschijnen. Ik vond het nogal komisch. Ik begreep toen wel dat vrije meningsuiting in Nederland gewoon niet bestaat als de meerderheid het met jou oneens is. Dan word je gemarginaliseerd.


  Mijn doorbraak voor het grote publiek kwam bij de eerste Golfoorlog, in 1990 en 1991. Er was gezamenlijkheid bij de omroepen: elke avond moest er tussen het einde van het achtuurjournaal en het begin van het tienuurjournaal zendtijd gevuld worden. Ik was een soort godsent, omdat ik altijd wel iets te melden had. Een cameraploeg kwam bij mij thuis en stelde een paar vragen met een chroma key-achtergrond, zo’n blauw scherm waarop je beelden kunt projecteren. Dezelfde avond was ik al pratend op televisie, terwijl achter mij Amerikaanse tanks door de woestijn voortdenderden. Vond ’k wel geestig. Bij de Golfoorlog in 2003, de aanval op Irak, ben ik ook regelmatig gevraagd om commentaar. Ik heb dus veel te danken aan Saddam Hussein. Wij hebben daar nooit over gecommuniceerd, maar zonder enige twijfel is hier diepe dankbaarheid van mijn kant gepast.
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  Ik doe het goed op televisie omdat ik geen deftige deskundige ben. Die kijkt heel gewichtig en spreekt in onbegrijpelijke zinnen, waardoor hij een enorm belangrijke indruk maakt. Een deftige deskundige vindt het ook ‘verschrikkelijk’ wat er gaande is, de situatie is ‘zorgwekkend’, maar hij is uitermate voorzichtig in oordelen en voorspellingen – bang als hij is om zich aan koud water te branden. Dat hoort u mij niet zeggen. Zo zou ik het niet willen formuleren. Dat werkt voor geen meter. Mijn retoriek is over the top of juist onderkoeld. Zo functioneren mijn hersens nu eenmaal. En ik denk voortdurend: hoe is het toch mogelijk dat mensen zulke onzin uitkramen?


  
    ‘Maarten van Rossem is bij ons een graag geziene gast omdat hij geestig, intelligent, verbaal begaafd, progressief gezind en origineel is. Zijn minder sterke kant is de onmogelijkheid zich te verplaatsen in het standpunt of de gevoelens van een ander.’


    —Paul Witteman


    ‘Van Rossem is het vleesgeworden Hollandse gemopper, de Archie Bunker van de linkse kerk.’


    —Paul Jansen (De Telegraaf)


    ‘Ik heb vele malen met Maarten in de media mogen optreden en heb zijn inzichten altijd gerespecteerd. Maar sinds Maarten professioneel cynicus en relativeerder is geworden, slaat hij vaak door. Inhoud maakt plaats voor vorm, nuance voor overdrijving, duiding voor show, en degelijkheid voor effect.Onlangs las ik in zijn bladMaarten!: “De mens is geprogrammeerd om het ergste te denken. En allerlei lui hebben er belang bij dat wij het ergste denken. Zoals Rob de Wijk, die voortdurend roept dat de wereldpolitiek gevaarlijk instabiel is en Nederland in no time kan veranderen in een oorlogszone. Wat een onzin.” Dan denk ik: kom op Maarten, overdrijf niet zo; welk belang heb ik dan en waar heb ik dat gezegd? En heb jij dat afzetten nou echt nodig om je punt te maken?’


    —Rob de Wijk (historicus en deskundige op het gebied van internationale betrekkingen en veiligheidszaken)


    ‘Maarten is tamelijk geniaal als het om opinies gaat, maar hij houdt zich aan geen enkele conventie. Conventies zijn er voor anderen. Hij wordt boos en kapittelt anderen wanneer ze door hem heen praten – het is natuurlijk een schande dat ze überhaupt het wóórd durven te voeren in zijn aanwezigheid –, maar twee minuten later praat hij net zo makkelijk door hen heen. Maarten is gelijker dan anderen. In zijn eigen ogen dan.’


    —Hans van der Linden (EO-programmamaker, eindredacteur Knevel en Van den Brink)

  


  Als je veel interesse hebt in het standpunt van anderen, moet je presentator van talkshows worden. Het lijkt mij evident dat ik dat type van empathische persoonlijkheid niet ben. Ik was een keer gastpresentator van Knevel en Van den Brink. Met zeer gering succes. Ik heb gasten teleurgesteld en boos gemaakt omdat ze zich afgezeken voelden. Ik zag mezelf totaal ongeïnteresseerd kijken bij al dat geouwehoer over katholieke jongerendagen. En ja, als iemand dan roept dat er toch ook veel goeds schuilt in de rooms-katholieke kerk… Dan mag ik toch wel even van leer trekken. Dat is ook mijn rol aan een gesprekstafel. Bij het aanhoren van een dom standpunt ga ik niet beleefd en begripvol zitten knikken.


  
    ‘Er is een merkwaardige overeenkomst tussen Fortuyn en Van Rossem in hun mediaoptredens. Frappez toujours als uitgangspunt, het liefst op bezoek bij de vijand (in Maartens geval de EO), ijdeler dan de journalisten die hij ijdelheid verwijt, altijd zichzelf, intellectueel begaafd maar verwoord in eenvoudige taal (‘Bush is een halvegare omringd door idioten’), altijd hetzelfde gekleed, zelfspot en over alles een mening. En: allebei aardig.’


    —Paul Witteman

  


  Paul heeft gelijk als hij signaleert dat ik een uitgesproken populistische retoricus ben. Maar televisie ís een populistisch medium. Het is gewoon straatvechten. De tv houdt van overdrijving, van confrontatie en polarisatie, van ruzie. Je moet een beetje gek zijn. Dat is heel effectief, en dat wist Fortuyn ook. Maar het is de vorm, hè. Mij zul je niet horen beweren dat Nederland geislamiseerd raakt.


  
    ‘Maarten is geen man van engagement of emotionele betrokkenheid. Je kunt dat als een manco zien, maar het stelt hem in de gelegenheid om met distantie te blijven kijken naar politiek en samenleving. Zonder die afstand kun je ook geen ironische grappen maken.’


    —Coen Pepplinkhuizen

  


  Het belang van humor is enorm. Er is een fameuze anekdote over een Duits boek over lesgeven in geschiedenis, waarbij om de twee pagina’s in de kantlijn staat: jetzt ein Witz. Zo is het leven: jetzt ein Witz. Je kunt niet drie kwartier bloedserieus tegen tweehonderd studenten aanlullen over het interbellum en de Weimar-republiek zonder enige vorm van Witzigkeit. En ja, ik ben geen emotionerende, opzwepende spreker. Ik ben een uitleggerige spreker. Ook aan de gesprekstafel op de televisie. Ook dan is humor een belangrijk voertuig voor de gedachte.


  Humor is wel een tweesnijdend zwaard. Je maakt mensen aan het lachen, je hebt de aandacht, maar ze nemen je niet altijd meer au sérieux. Dat blijft een merkwaardig misverstand, een onderschatting van humor. Soms speelt de ironie bij mij op. Dat kan ik niet helpen. In 1986 was ik met een groepje Europese wetenschappers in Amerika toen de Challenger verongelukte. Dat was natuurlijk vreselijk allemaal, maar statistisch gesproken staat gewoon vast dat zo’n lancering in 4 procent van de gevallen misgaat. Dat klopte ook. Die tearjerkerij werd mij iets te veel. Ik zei: ‘De rookeffecten waren wel heel bijzonder.’ Nou zeg. Poeh. Diepe walging was mijn deel. Voor de rest van de reis was ik een paria. Het gebeurt wel vaker dat mijn humor totaal verkeerd valt, vooral als ik het zelf vrij geestig vind.


  Laatst zat ik als studiogast bij Knevel en Van den Brink. Weer dat gezwets over dat nieuwe ijsstadion in Almere. Henk Gemser, de schaatscoach, pleitte voor Thialf in Heerenveen als nationaal ijspaleis. We zagen nostalgische beelden van vijfentwintig jaar Thialf, met weemoedige muziek eronder. Mijn punt was: er zijn toch ook goede redenen voor Almere? En na vijfentwintig jaar schaatsen in Flevoland heb je toch ook hartstikke mooie herinneringen? Ik kan eigenlijk niets vertellen zonder in omvangrijke volzinnen met diverse bijzinnen te vervallen. Daardoor kwam Henk Gemser eigenlijk niet meer aan bod. Dan heb ik ook nog de neiging om lollig te gaan zitten doen. Dat nieuwe ijsstadion mochten ze wat mij betreft gaan bouwen op de Fiji-eilanden.


  Ik heb het gevoel dat een aparte instantie in mij voor deze retoriek verantwoordelijk is. De spreekmachine gaat aan – en dat geeft mij veel genoegen. Ik kom in een flow. Ik heb er lol in. Dat is altijd gevaarlijk, hè. Echte vechtersbazen die er lol in hebben, slaan dóór. Ik wil mezelf niet met Badr Hari vergelijken, maar wat scheelt het. Als je iets goed kunt, ben je geneigd daar misbruik van te maken, toch? Stel dat ik voetballer was geweest, en dat ik zo technisch vaardig zou zijn dat ik op elk gewenst moment een bal tussen de benen van een tegenstander zou kunnen spelen. Om te pesten. Om hem op speelse wijze te vernederen. Haha, dat zou ik elke keer doen, dat weet ik wel zeker. Dat moet toch heerlijk zijn?


  Achteraf heb ik wel eens spijt van de manier waarop ik mensen heb aangepakt. Vooral als ik onaardig ben geweest. Dat had best subtieler gekund, Van Rossem, denk ik dan. Altijd achteraf, helaas. Meestal in de taxi op weg naar huis. Henk Gemser is een schat van een man, heel vriendelijk en beleefd, net als zijn vrouw. Ik zeg dat zonder enige ironie. En ik ging maar tekeer over dat ijsstadion – ik gaf hem geen kans. Na de uitzending was hij toch een beetje gekwetst, dat zag ik wel. Ik had spijt. Ik ben graag bereid toe te geven dat mijn beste eigenschappen ook mijn zwakste eigenschappen zijn.


  Ik weet niet waar die verbale vechtlust vandaan komt. Vanuit de lekenpsychologie ben je al snel geneigd aan overcompensatie te denken. Mensen die mij goed kennen wijten het aan de eerste dertien, veertien jaar van m’n leven. Misschien moeten we het aan die tijd koppelen – het exuberante genoegen waarmee ik mensen retorisch plat kan slaan. Als wraak, voor de afwijzing en de vernederingen van het pesten. Maar ik weet het niet, hoor. Zou het niet gewoon een slecht trekje zijn?


  [image: Image]


  Ik zat op mijn studentenspreekuur. Een mevrouw van omroep Noord-Holland belde: ‘Er is een vliegtuigje tegen een van de torens van het World Trade Center gevlogen.’ Ik zei: ‘Nou, vliegtuigje, dat zal zo’n vaart niet lopen.’ Enige tijd later belde ze terug: ‘De vlammen slaan uit de torens, het ziet er verschrikkelijk uit.’ Ja, dat wilde ik best geloven. Bij haar derde telefoontje bleek een tweede vliegtuig tegen de andere toren gevlogen. Geen vliegtuigje. Toen dacht ik: Grote god. Ik ben meteen op de fiets gesprongen om thuis naar de beelden te kijken. Na een halfuur ging opnieuw de telefoon: of ik onmiddellijk naar de studio kon komen voor een inderhaast in het leven geroepen live-programma van de NOS.


  In de studio was de sfeer lichthysterisch. Alsof ze pilletjes hadden geslikt, anders kan ik het niet zeggen. Mensen waren volkomen losgezongen van de werkelijkheid. Er was een knik in de geschiedenis gekomen die er nooit meer uitgebogen zou kunnen worden – dat was de stemming. Op de tweede avond zat ik aan tafel bij Kees Driehuis en Pieter Jan Hagens. Ze vroegen of er een nieuw tijdperk was aangebroken. Ik zei dat ik zeer achterdochtig was bij dergelijke observaties. Zo ging het even door, waarop Kees Driehuis op zeer geïrriteerde toon zei: ‘We houden erg van relativeren, maar het begint ons nu te erg te worden.’


  Vervolgens vroeg Hagens of de Derde Wereldoorlog nu was uitgebroken. Ik heb ze uitgelegd dat hier sprake was van een zeer succesvolle terroristische aanslag, en dat er een groot verschil is tussen terreur en oorlog. Als we binnen enkele dagen zouden horen dat ultramoderne Arabische pantserdivisies de Canadese grens hadden overschreden en in hoog tempo op weg waren naar San Francisco en Los Angeles, ja, dan was het oorlog. Ze vonden het niet leuk. Ik geloof dat de heren dachten dat ze er een beetje tussen genomen werden. Er ontstond een vrij gespannen sfeertje. Ik werd ook wel wat laatdunkend en raillerend, maar wat mij de hele tijd frappeerde was dat niemand kennelijk had nagedacht wat er nu precies gaande was.


  
    ‘Als presentator denk je: hoe komt het over in de huiskamer? We zonden dit gesprek uit amper 24 uur na de meest bizarre aanslag die ooit is gepleegd, met ontzaglijk menselijk leed tot gevolg. We wisten nog niets over de daders en hun motieven. In dat licht deed Van Rossem wel heel erg alsof er niets aan de hand was.’


    —Kees Driehuis in Maarten! 2008/interview Bas Kromhout


    ‘Ik stond helemaal aan de kant van Maarten toen hij nuchterheid aan de dag legde na de aanslagen op de Twin Towers. Die journalisten hadden een koude washand in hun gezicht nodig, en die diende Maarten hun toe. Dat was zijn moment suprême.’


    —Hermann von der Dunk


    ‘Van Rossem is de beste “openbare” Amerika-deskundige van Nederland. Maar als ik een berisping zou mogen formuleren, is het dat hij zichzelf vaak tekortdoet door z’n chronische drang tot “ach, allemaal onzin natuurlijk”. Heel gezond om tegen overdrijving te waarschuwen, maar zodra je het relativeren zelf overdrijft, word je slachtoffer van je eigen kunstje. Ernstigste voorbeeld was op Nine Eleven. Deskundigen waren in allerijl naar Hilversumse tv-studio’s gereden om het geschrokken publiek uitleg te geven over de gebeurtenissen. De meesten, ook ik, meenden dat er sprake was van een aanval op de VS – al was het maar door de keuze van de doelen. Dat zette ons op het paradigma van een veiligheidscrisis, met alle militaire implicaties van dien. Maarten van Rossem vond dat onzin en zat op de lijn van uit de hand gelopen kattenkwaad (vooruit, een misdrijf) gepleegd door een of andere bende. Geen wereldgeschiedenis, eerder een zware klus die moest worden geklaard door een team van Crime Scene Investigation.


    Nu overdrijf ik zelf, maar dat is om de boodschap duidelijker te maken: deze keus heeft Van Rossem jarenlang gedwongen om de War on Terror en alles wat Bush onder die vlag uitvoerde als een fundamentele blunder aan te merken.Dat moet hem hebben gehinderd in zijn analyse van het Amerikaanse veiligheidsbeleid, want de ernst van de situatie, de agressieve intentie van Al Qaida, was reëel. Tenzij Van Rossem werkelijk vindt dat dat wel meeviel, natuurlijk. Mij best, maar dan hebben we een meningsverschil. Een discussie met hem is overigens niet gemakkelijk, want behalve over humor en relativering beschikt hij ook over het vermogen om onverstoorbaar, maar met knerpende stemverheffing, door te blijven praten. Ik eindig met herhaling van de eerste zin.’


    —Ko Colijn (directeur Instituut Clingendael)

  


  Ik kwam thuis en Winnie en Niels schudden beiden het hoofd: ‘Nou, nou, wat jij nou weer hebt gezegd…’ Eén persoon steunde mij: mijn goede vriend Theo van Gogh. Die belde me na die gewraakte uitzending met Driehuis en Hagens op en zei: ‘Zet hem op! Ga zo door!’ Theo was weliswaar fel tegen de islam en de jihad, maar hij vond het geweldig dat ik als enige een tegengeluid gaf. Die support vond ik toen wel prettig, eerlijk gezegd. Als ik zat te wachten op de volgende uitzending, zaten de andere deskundigen op een kluitje bij elkaar te roepen hoe erg het wel niet was, terwijl ik daar in m’n piereneentje bij de uitgedroogde broodjes stond. Ik was reeds een outcast.


  En toen werd ik van de zender geweerd. Ik was stupéfait.


  
    ‘Ik herinner me dat op de redactie en onder de presentatoren nogal wat opwinding en ergernis was over de zwaar aangezette, relativerende opmerkingen van Maarten aan tafel van de gezamenlijkheidsuitzending waarvoor ik de verantwoordelijkheid droeg. In de sfeer van dat moment werden zijn woorden niet goed begrepen. Wat heet: als niet-passend ervaren. Er heerste grote verontwaardiging over de aanslagen op de Twin Towers. Ik heb toen gezegd dat we maar eventjes geen Van Rossem als studiogast moesten uitnodigen. Met de wetenschap van nu wil ik wel zeggen dat wat meer terughoudendheid in mijn opstelling wijzer was geweest. Maarten zat goed met zijn vroege analyse van de Twin Towers: kalm aan, heren, dit is niet de vooravond van een allesomvattende terreurgolf, laat staan van een oorlog.’


    —Lars Andersson (toenmalig NOS-chef Actualiteiten)

  


  Andersson beschouw ik als een volstrekt incompetente figuur. Ik heb hem nog opgebeld. Dat het toch raar was dat de enige tegenstem nu van het scherm werd gehouden, nota bene door een journalistieke functionaris. Hoe zat het met de vrije meningsuiting? Ik was behoorlijk pissig. Veel zin had het niet. Je hoorde hem denken: Ja lul, klets maar door, maar jij hebt hier niks over te vertellen.


  
    ‘Wat Maarten nu al jaren doet, is de kwestie groter maken. Zo van: ik werd door de NOS weggecensureerd, dit is een gebrek aan persvrijheid. Flauwekul. Hij had een neerbuigende, provocerende toon, gaf er geen blijk van dat hij besefte tegenover een miljoenenpubliek te zitten. De kijkers van zulke uitzendingen zijn niet de abonnees van een high brow-weekblad als Vrij Nederland. Wat mij betreft ging het puur om zijn toonzetting en attitude. En begrijp goed: het ging hier niet om uitsluiting voor het leven. Ik wilde gewoon even wat andere deskundigen aan het woord laten. Van Rossem wenst dan gelijk helemáál niet meer te komen. Kinderachtig gedrag.’


    —Lars Andersson

  


  Ik wilde best komen! Maar kennelijk mag je alleen commentaar geven als je je emodiploma hebt gehaald. Dat je eerst zit mee te jammeren van: oooh, wat is dit erg, oooh, mensen, mensen, wat moet er nu van de wereld terechtkomen? Ik kreeg de vraag: ‘Maar meneer Van Rossem, vindt u het dan niet erg?’ Ja, natuurlijk vond ik het erg! Maar het gaat erom dat je je hoofd koel houdt en scherp blijft analyseren. Ik vind het ook de taak van journalisten en journalistieke functionarissen om niet zo vreselijk emotioneel te reageren op het wereldgebeuren. Dat mogen ze thuis doen, maar niet achter die desk. Iemand zat met droge ogen te vertellen dat er iets van 256 kerncentrales in de wereld waren, en als terroristen op hetzelfde moment 256 jumbo’s zouden kapen om zich op die nucleaire installaties te storten, nou, dan was de wereld te klein van de narigheid. Ja, ongetwijfeld! Maar ik geloof dat ze bij Al Qaida niet eens beschikten over zoveel gelijklopende horloges. Het was een Bonanza van waanzin.


  Ik werd overspoeld door hatemail. Ik was een schoft, een verrader – hele scheldkanonnades kreeg ik over me heen. Verschrikkelijk. Tijdens een live radio-uitzending riep een man met overslaande stem: ‘Het is godverdomme oorlog, Van Rossem, houd je bek!’ Na een week leek er een kentering te komen in die grenzeloze opwinding. Een ouder echtpaar verscheen bij mij aan de deur met een bosje bloemen. Ze hadden die aanslag op de Twin Towers heel eng gevonden, en ik was de enige geweest die zei dat er geen oorlog zou komen. Daar wilden ze me voor bedanken. Ik was zeer geroerd.


  En toen kwam het gelazer met de Volkskrant, waarvan ik sinds 1996 columnist was geweest. Een drama in twee bedrijven. Een maand na de aanslag op de Twin Towers zat de chef Buitenland Arie Elshout, een notoire paranoïadenker en apocalypticus, bij Barend en Witteman te verkondigen dat het verschrikkelijk was om te werken voor een krant waar Maarten van Rossem medewerker van was. Want die schreef toch wel zulke verwerpelijke columns… Ik dacht: dat is toch merkwaardig. Ik schreef een brief aan de toenmalige hoofdredacteur, Pieter Broertjes, of hij dezelfde mening was toegedaan. Want dan kon de Volkskrant wat mij betreft de pot op. Maar nee, dat was niet het geval, mijn bijdrage werd juist hooglijk op prijs gesteld, blablabla.


  Mijn columns zijn de redelijkheid zelve. Rustig, overwogen, keurig. Want schrijvend ben ik een heel andere persoon dan sprekend. Alleen: mijn stukjes stonden wel diametraal tegenover het aanvallerige standpunt dat de Volkskrant had ingenomen. Maanden later, in augustus 2002, kreeg ik een telefoontje van de Volkskrant-chef van Forum, de opiniepagina, dat mijn column zou worden gestopt. Na enig heen en weer-gepraat bleek dat de krant wel genoeg had van mijn relativerende toon. Maar: ik kon nog tot oktober doorgaan. Ik dacht: stik de moord maar.


  
    ‘Met de beelden van de instortende torens nog op het netvlies, was de vraag hoe de krant zich diende op te stellen tegenover de Amerikaanse reactie en de afgekondigde war on terror snel en zonder veel intern debat beantwoord: achter Amerika. Bush’ aanval op Afghanistan was een gerechtvaardigde interventie, luidde de strekking van het hoofdredactioneel commentaar. Een belangrijke stem in de meningsvorming in dit dossier was Arie Elshout, chef Buitenland en buitenlandcommentator. (…)


    Elshouts zienswijze van 11 september als een daad van de fanatieke moslimwereld, een aanval op het Westen, die het begin inluidde van een oorlog tussen twee culturen, domineerde in de krant. Daartegenover stonden zeker andere opvattingen, waarin de aanslagen toch meer gezien werden als een incident, een wereldschokkend en verstrekkend incident, dat wel, maar uiteindelijk niet wezenlijk anders dan andere daden van gestoorde geesten. Voor dergelijke tegengeluiden was weinig ruimte, of er werd weinig lucht van gegeven. De enige die Elshouts interpretatie stelselmatig aanvocht, was de historicus Maarten van Rossem. Hij gebruikte zijn column op de Forum-pagina om een sterk relativerend geluid te laten horen, totdat de redactie in de zomer van 2002 meedeelde niet langer prijs te stellen op zijn bijdrage.’


    —Uit: Dag in Dag uit, Een journalistieke geschiedenis van de Volkskrant vanaf 1980, door Annet Mooij


    ‘Met de kennis van nu, om het à la Balkenende te zeggen, kan ik niet ontkennen dat Van Rossem met zijn relativerende kijk op de Twin Towers het gelijk méér aan zijn zijde had dan de buitenlandredactie van de Volkskrant. Die reageerde een stuk opgewondener. Dat gold ook voor mij. Van Rossem koos voor ‘downplayen’. Verstandig. Maar de manier waarop hij dat deed, riep wel veel weerstand op bij lezers, luisteraars en kijkers. In zijn attitude zat – en zit – iets hovaardigs, iets arrogants. Het was ook wel wat voortijdig: de drieduizend lijken in New York City waren nog warm en Van Rossem zei dat we het drama vooral niet moesten overdrijven. Dat is niet prettig. Mensen zijn na zulke gebeurtenissen begrijpelijkerwijs total loss, daar mag je wel met enige empathie op reageren. Houd je met die gevoeligheid helemaal geen rekening, dan werkt dat tegen je. C’est le ton qui fait la musique.’


    —Pieter Broertjes (toenmalig hoofdredacteur de Volkskrant)

  


  Prima dat Pieter Broertjes dat zegt. Fijn dat hij achteraf tot de juiste inzichten is gekomen. Eigenlijk zegt hij dat het hele redactiecollectief het contact met de werkelijkheid was kwijtgeraakt. Dat was mijn indruk ook.


  
    ‘Het probleem met eigenzinnige persoonlijkheden als Maarten van Rossem is dat ze zich niet laten bijstellen door een redactie. Je kunt wel zeggen dat het goed zou zijn om qua toon wat gas terug te nemen – ik heb het absoluut niet over de inhoud –, maar dan vliegen ze toch in de gordijnen. Met zo’n Van Rossem kun je niet eens een kop koffie drinken over dit soort zaken. Het is gelijk ruzie. Hij wist dat een invloedrijk deel van de buitenlandredactie grote bezwaren tegen zijn houding had, maar hij trok zich er niets van aan en ging stoïcijns door. Uiteindelijk besloot ik mede vanwege de onvrede op de redactie dat er een eind moest komen aan Maartens column. Als ik eerlijk ben, moet ik zeggen dat het natuurlijk niet alléén vanwege zijn toon was. Dat zijn standpunten ons niet bevielen, speelde mee. Toegegeven, nogmaals: in retrospectief zag hij dingen beter dan wij.’


    —Pieter Broertjes

  


  Als ik zie dat geen kip bij z’n volle verstand is, is mijn eerste neiging om de knuppel in het hoenderhok te gooien. Ik kan het dan niet laten om sneren uit te delen en flauwiteiten te debiteren. Daar zit wel iets puberaals in. Ik berokken mezelf daar ook wel schade mee – het zou slimmer zijn om dan juist een versnelling terug te schakelen. Maar dat zit er bij mij niet in, ben ik bang. Op dit punt heb ik ook weinig leervermogen. Mijn collega-historicus Ed Jonker zei al: ‘Van Rossem heeft altijd gelijk, maar hij krijgt het alleen nooit.’
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  Er is niet veel nodig om voor specialist door te gaan op televisie. Integendeel, zou ik zeggen. Ik heb wel eens uitgelegd hoe je in een paar eenvoudige stappen Australië-deskundige kunt worden. Zoek zeven boeken over dat continent en lees over de geschiedenis, de sociaaleconomische structuur, de exportindustrie, de sport en de recente politieke ontwikkelingen. Lees vier weken lang op Google nieuws over Australië en presto, voor de Nederlandse televisie ben je een niet te kloppen Australië-deskundige. Hoelang zou je daarover doen? Laten we zeggen: drie maanden. Je moet ook nog een week vrij hebben. Voor reflectie.


  Ten tijde van de troonsafstand van Beatrix vroeg een redactrice van Pauw en Witteman mij of ik drie colleges wilde geven: over Willem I, II en III. Ik zei dat ik lang niet genoeg van die koningen wist om daar een heel college over te geven. Toen zei ze: ‘U hebt zeven minuten per koning.’ Ja, zeven minuten lul je altijd wel vol over i, ii en iii, dat kan elke historicus. Toevallig kwam ik erachter dat ze ook andere deskundigen hadden benaderd. Dat ze ten slotte een flessentrekker en een kletsmajoor als ik hebben gekozen, is toch een wonderlijke zaak. Ik hoorde van de redactie dat ze tevreden waren over die minicolleges, maar ik kan mij best voorstellen dat professoren die honderd keer meer weten van deze koningen zeggen van: Nou, Van Rossem, dat was inhoudelijk nou niet bepaald indrukwekkend.


  
    ‘Maarten van Rossem lijkt een beetje op Mary Beard, hoogleraar in Cambridge en de bekendste Britse classica. Ze dankt die faam aan de combinatie van een enigszins slonzige verschijning en een buitengewoon scherpzinnige manier van denken en formuleren. Zowel Beard als Van Rossem verschijnt vaak op televisie, ook om te spreken over onderwerpen die buiten het directe eigen expertisegebied vallen. Beiden bewegen zich in het politieke spectrum aan de linkerzijde en doen graag provocerende uitspraken, bijvoorbeeld over nine eleven of massamigratie. Televisiekijkers houden van extreme personages, die de verveling verdrijven. Ook is het van belang dat de kijker overtuigd is van je authenticiteit en dat je geen bullshitter bent, zoals zo veel bn’ers.’


    —Hans Beerekamp (tv-criticus NRC Handelsblad)


    ‘Vele typetjesprogramma’s op tv, van Koefnoen tot de TV Kantine, hebben gepoogd hem na te doen. Gedoemd tot mislukken: Van Rossem is al karikatuur genoeg van zichzelf, daar valt niets meer aan uit te vergroten. Daarin schuilt tevens zijn valkuil. Zijn prettige onaangepastheid is zijn handelsmerk geworden. Maar de wat onderuitgezakte, lichtverveelde houding straalt tegelijk een zeker dédain uit jegens de buitenwereld. Door zijn alomtegenwoordigheid dreigt ook het gevaar van een pose, waarmee hij vermoedelijk in de loop der jaren vergroeid is geraakt. Zo ontstaat het beeld van een act, een theatraal trucje waarmee hij op bestelling komt opdraven in welke tv-show dan ook. Doceren kan hij, maar ook doseren is een kunst. Hoewel ik wat over zou hebben voor een dagelijkse dagsluiting op tv onder de titel: Mopperen met Maarten.’


    —Jean-Pierre Geelen (tv-criticus de Volkskrant)

  


  Ik ben zeventig. Ik doe gewoon waar ik zin in heb. Wat optredens in de media betreft permitteer ik mij grote vrijheden, vooral ook met het idee: wat kan mij het schelen? Ik had nog wel nagedacht over mijn rol bij De slimste mens. Moe’k dat nou wel doen? Volgens Winnie kon ’t geen kwaad, en Winnie is heel kritisch. Ik vind het ook enorm leuk om samen te werken met de EO. Ik kan heel goed opschieten met die lui, vooral met Hans van der Linden. We zijn al een paar keer op stap geweest in Amerika. De eerste keer was de insteek: hoe is het mogelijk dat evangelische christenen op een aartsconservatieve partij stemmen, terwijl de Republikeinen nou niet bepaald bekendstaan om hun naastenliefde?


  Ik heb het Oude en het Nieuwe Testament gelezen. Dat maakte wel indruk op die EO’ers, geloof ik. Tijdens de reis vroegen ze om de zoveel tijd voorzichtig: ‘Maarten... voel je al wat? Heb je niet een verlangen dat je de Here wilt leren kennen?’ Dan zei ik: ‘Jullie denken dat ik gek ben, en omgekeerd denk ik dat jullie gek zijn. That’s the deal. Laten we het daarbij houden, dan kunnen we prima met elkaar door de bocht.’ Konden ze heel goed hebben, hoor. Waren ze niet kinderachtig in. Maar na een paar dagen begonnen ze er dan weer over.


  
    ‘Ik denk dat Maarten oprecht atheïstisch is, honderd procent atheïstisch. Hij weet zeker dat God niet bestaat. Maar hij blijft lezen, nadenken. De Bijbel heeft hij van A tot Z doorgenomen, en hij kan christenen dus bijzonder geïnformeerd en confronterend vragen waarom zij zich niet aan de Bergrede houden. Vanuit mijn perspectief gun ik Maarten van harte het geloof, alleen zal ik nooit proberen hem te bekeren. Dat is zinloos. Als ik het zou proberen, zou het me niet lukken. Hij heeft simpelweg niet het karakter om echt iets toe te geven. In dat opzicht is hij nog erger dan Cruijff.’


    —Hans van der Linden (EO-programmamaker, eindredacteur Knevel en Van den Brink)

  


  Vorig jaar was ik voor de EO drie weken in Amerika voor Van Rossem for President. Dat ging over de Amerikaanse verkiezingen, met allerlei interviews en reportages. Dolletjes. Ik heb me daar kostelijk vermaakt.


  
    ‘Maarten is een ramp om mee te werken. Al is het vaak een leuke ramp. Hij toont zich iedere keer weer een volstrekt onaangepaste man. Wanneer ik met hem op reportage ben in de Verenigde Staten, dreigen we onophoudelijk vluchten te missen doordat hij met de bewakers van pakweg Dulles Airport gaat staan ruziën. Als zijn koffertje open moet en zijn riem af, weigert hij dat. “Loopt u maar even mee,” roept zo’n figuur van twee meter dan. Dat weigert Maarten dan óók. En hij pepert zo’n meneer ook even in dat hij moet ophouden met zijn geblaf, dat zoiets niet fatsoenlijk is. Nou, dan is het oorlog. Maar op de volgende luchthaven stelt Maarten zich precies hetzelfde op. Dan maar wéér het volgende vliegtuig. “Denk om je hart,” zeg ik op zulke momenten. Het lijkt dan echt alsof-ie erin blijft. Andere mensen worden gek van Maarten, maar ik vind het een feest om met hem te werken. Al kom ik volledig gesloopt thuis.’


    —Hans van der Linden


    ‘Hij heeft een bijna overdreven hekel aan emotioneel gedoe. Zo’n hekel dat het journalistiek wel eens ingewikkeld is om televisie met hem te maken. Als je met hem in New York bent voor een reportage aan de vooravond van de presidentsverkiezingen, vertikt hij het om met je naar Ground Zero te gaan. “We wéten toch wat daar gebeurd is?” zegt hij dan. “Dus daar hoef ik niet naar toe. Ik werk niet mee aan hysterie.” En dan gaat-ie ook niet, no way.’


    —Hans van der Linden

  


  In een promo voor Van Rossem for President zag je mij wuivend in een open Fiatje voorbijkomen in de straten van Springfield, Illinois. Ik had bezwaar gemaakt tegen dat filmpje. Als compromis hebben ze er een voice over onder gezet, waarbij ik op sombere toon vaststel wat een mens al niet moet doen om in de gunst van de kijker te komen. Ik geef toe: het is op de grens. Maar ik heb er ook wel een heimelijk plezier in dat al die mannen van middelbare leeftijd zich werkelijk de kloten aan mij zitten te ergeren. Bij dit soort dingen moet ik altijd denken aan een cartoon van Douwe Trant in Vrij Nederland, vroeger. Douwe kijkt televisie en roept tegen zijn vrouw die in de keuken staat: ‘Mien, kom gauw kijken, het is weer kwetsend!’


  Soms word ik zelf wijzer van een tv-programma. Zoals met Verborgen Verleden, waar ze in vergeelde archieven zijn gedoken om mijn familiegeschiedenis na te gaan. Ik wist wel dat wij afstammen van Rotterdamse tabakshandelaren: Van Rossem’s Troost. De neef van mijn opa was de laatste directeur. Niks romantisch aan – het waren gewoon handelslui. De geschiedenis van vóór 1800 kende ik niet. Wat blijkt? Mijn voorvader is Maarten Harpertszoon Tromp, de zeeheld! Die heeft toch een aantal verdienstelijke zeeslagen geleverd. Dat iemand als ik van zo’n geweldenaar afstamt is toch wel hoogst eigenaardig. Ik heb niks met heldendom. Ik heb ook niks met bootjes. Zelden heb ik me zo verveeld als op zee. Ik stond in die uitzending bij het graf van Tromp in de Oude Kerk in Delft en vroeg me af wat ik nog zou moeten doen om net als mijn voorvader in marmer vereeuwigd te worden, al dan niet in mijn Hema-trui. Die hoop heb ik maar laten varen.


  Ik doe best veel, maar het is ondoenlijk om op elk mediaverzoek in te gaan. Ik trek ook wel eens een streep. Dat roddelrubriekje RTL Boulevard heeft me al verschillende keren gebeld, maar ik heb daar geen enkele interesse in. Ik ben laatst geïnterviewd door een juffrouw van dat programma. Ze vond het heel leuk wat ik allemaal zei, maar ze vond ook dat ik wel wat hard kon zijn in mijn kritiek of commentaar. Ik zei: ‘Ik stel mij nog mild op, mevrouw. U moest eens weten wat er werkelijk in mijn hoofd omgaat.’ Ze lachte hartelijk en vroeg naar een voorbeeld. ‘Nou, u werkt voor een kloteprogramma waarin allerlei leugenachtige kletspraatjes worden verteld. En als er twee bekende Nederlanders in het geniep gefilmd worden, zoals die Wesley en Yolanthe in een parkeergarage, brengt de redactie dat schaamteloos op de televisie. Dat hele RTL Boulevard deugt gewoon niet.’ Dat laatste antwoord hebben ze eruit geknipt.


  
    ‘Ik kan het niet helpen, maar ik behoor tot zijn fans. Vaak heb ik instemmend gegniffeld om zijn heerlijk tegendraadse meningen, met name over sport en andere massafenomenen. Zeker, hij kan overdrijven, extreem zijn tot in het onzinnige, maar nooit heb ik hem kunnen betrappen op het debiteren van flagrante onjuistheden. In zijn immer zwarte verschijning en zijn brommende toon lijkt hij een zeker défaitisme tentoon te spreiden, maar hij lijkt mij – ik heb hem nooit ontmoet – in wezen een gevoelige romanticus. Die voortdurend strijd voert tegen de imbecielen die ons omringen, al of niet lallend in Leeuwenhosen of getooid met oranje opblaaskroon. Dat alles maakt hem bij uitstek geschikt voor televisie.’


    —Jean-Pierre Geelen (tv-criticus de Volkskrant)

  


  Tja, en dan Voetbal International. Daar ging het mis. Het begon ermee dat ik een afspraak had gemaakt met Johan Derksen. Die was riding high in de media. Mede uit commerciële overwegingen wilde ik hem graag als gasthoofdredacteur van Maarten! We hebben elkaar hier gesproken, aan de leestafel van het Polmanshuis. En hij lag me wel, eigenlijk. Johan speelt Johan, de man die ruziemaakt met Wilfred Genee en de rest van de voetbalwereld, maar hij is veel beter dan hij zich voorgeeft. Want Johan weet veel van de Verenigde Staten, Johan weet veel van muziek én Johan is een prima journalist. Als hoofdredacteur van het blad Voetbal International heeft hij in de afgelopen jaren hoogstpersoonlijk de Weekbladpers overeind gehouden. Zonder Johan hadden Vrij Nederland en Opzij waarschijnlijk niet meer bestaan.


  In ruil voor zijn medewerking aan Maarten! stelde Derksen voor dat ik twee keer als gast zou optreden in het tv-programma Voetbal International. Prima deal. Al blijf ik wel van mening dat de aandacht voor voetbal buiten alle proporties is. Ik heb dat doelpunt van Van Basten tegen Rusland in de finale van ’88 al zo vaak in slow motion voorbij zien komen dat ik de bal er op die positie moeiteloos kan inschieten. Enfin. De eerste uitzending van VI verliep probleemloos. Ik zat mij te verbazen over het geneuzel over Ajax en de ondeugdelijke commissarissen. Cruijff was ook onderwerp van gesprek. Cruijff is volgens mij altíjd onderwerp van gesprek. Elk nadeel heb z’n voordeel. Een filosoof als Plato zou nog in de leer kunnen bij deze grote denker uit Barcelona.


  De tweede uitzending van VI was in een wapperende tent in Scheveningen, tijdens het EK van 2012. Tot mijn ontzetting zaten daar tweehonderd straalbezopen jongemannen die werden opgejut door een professionele opjutter. Bij de eerste uitzending was Van der Gijp nog in depressie – hij schijnt manisch-depressief te wezen –, maar deze keer zat hij er in vol ornaat bij. Heel veel jongemannen in Nederland, zeker als ze van voetbal en bier houden, beschouwen Van der Gijp als de here Jezus die is teruggekomen op aarde. Hij lacht op zeer aanstekelijke wijze om zijn eigen grappen. Eigenlijk begint hij al te schateren voordat de grap er is, wat voor de fans het signaal is om enthousiast mee te doen. Ik sloeg dit allemaal welwillend gade.


  Het was al snel duidelijk: Van der Gijp had niks met M. van Rossem. Nul komma nul. Op de een of andere manier had hij bij zichzelf besloten: we gaan die Maarten eens even pakken. Toen dacht ik: als jullie onaangenaam worden, kan ik het ook. Dan gaan we d’r een free for all van maken. Na een filmpje waarbij Genee en Van der Gijp aan het strand de ochtendkranten doornamen, zei ik: ‘Dat had van mij de helft korter gemogen. Zelden in m’n leven heb ik zo’n duf, nietszeggend gesprekje gezien.’ Het wás ook van een hopeloze onbenulligheid. Vervolgens vond Van der Gijp mijn cabaretoptreden slaapverwekkend. Hij beweerde dat hij mijn optreden had gezien. De toon was gezet.


  Er zat nog een kenner aan tafel. Hans Kraay wilde mij de hele tijd laten lachen. Dat lukte ten slotte toen ze een blooper lieten zien van een keeper die met een wilde armzwaai de bal in zijn eigen doel gooide. Ik ben overgevoelig voor bloopers, daar kan ik een hele middag plezier van hebben. Na afloop kreeg ik van Van der Gijp nog een gesigneerd exemplaar van zijn boek. Hij zei: ‘Zoveel verkoop jij d’r niet.’ Daar had hij groot gelijk in – volgens mij heeft hij wel 300.000 exemplaren verkocht met die onnozele praat. Ik weet niet of het aan mij lag, maar ik heb begrepen dat het de best bekeken uitzending was die ze ooit hebben gemaakt.
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  Ik heb Hermann von der Dunk een paar maanden geleden nog gesproken, in de Faculty Club van de Universiteit Utrecht. Ik was blij dat ik hem weer eens zag. Ik ben Hermann diep dankbaar: zonder hem had ik dit leven vermoedelijk niet geleid. Dan was ik geschiedenisleraar in Coevorden of Winterswijk geworden. Onze band is altijd goed geweest. Toen ik afzwaaide in de richting van de media en de populair-wetenschappelijke geschiedenis, heeft hij daar nooit moeilijk over gedaan.


  
    ‘De Maarten die ik kende als student is enorm veranderd. Op een verbaal virtuoze manier, snel en geestig, duidt hij dingen. Hij is ’s lands eerste echte tv-historicus. Ik maak onderscheid tussen de auteur en de spreker. De auteur is een nuttig popularisator, belezen, goed onderlegd, zeer informatief en altijd onderhoudend, vaak amusant. Met zijn opvattingen ben ik het meestal eens. Zijn laatste boekenen zijn glossy tijdschrift ken ik niet. Ik praat over zijn Amerika-boek en drie bundels. Dat zijn meestal artikelen voor een breed publiek enze pretenderen ook niet meer: geen eye-openers of diepzinnige doorbraken maar samenvattingen van recent vakonderzoek. Wel simplificeert hij te vaak. Hij chargeert effectiefom dan gemakkelijk te scoren. Het is goedkope wijsheid achteraf als hij in zijn boek Drie Oorlogen schrijft dat alle politici naar aanleiding van een specifieke crisis rond China stupide en onverantwoordelijk waren.


    De spreker Maarten van Rossem speelt graagvoorclown en entertainer, klaarblijkelijk met groot succes. Ik zie hem als een slachtoffer van onze mediacultuur, maar eigenlijk ook als slachtoffer van zijn eigen talent – zijn vermogen tot communiceren. Hij is steeds meer op het effect gaan spelen, met name het komische effect. Als je merkt dat je het publiek kunt bespelen en de lachers op je hand kunt krijgen, is het verleidelijk om je door je eigen act te laten meeslepen. Dat gaat ten koste van zijn gesprekspartners – die zijn per definitie niks, dat druipt van zijn gezicht –, én ten koste van zijn vak, de geschiedenis. Meer en meer gaat het Maarten om wat hij van bepaalde zaken vindt, niet om hoe ze in elkaar zitten. Ik vind dat Maarten zich op televisie te vaak bedient van simplificaties. De hele wereld is volgens hem een poppenkast, krankzinnig, oplichterij, enzovoorts. Het is een kwestie van taal en stijl, maar hij toont daarmee onvoldoende gevoel voor de tragiek van de historie, voor het steeds weer tekortschietende mensenwerk waaruit geschiedenis nu eenmaal is opgebouwd. Mensen bewegen zich allemaal op hun hoogst eigen manier, en daarvoor moet je een diepe interesse kunnen opbrengen. Of het nu gaat om een Duitse burger in 1933 die juicht voor Hitler, een linkse New York intellectual die in 1950 Amerika het paradijs vindt, de beslissingen na nine eleven van een president als Bush jr. of de Nederlandse burger die in 2001 stemt op de Lijst Pim Fortuyn. Hoe komen al die verschillende kleine en grote spelers in de wereldhistorie tot hun keuzes? Kortom, hoe hebben zij geschiedenis “gemaakt”?’


    —Hermann von der Dunk

  


  Ik geef Hermann gelijk als hij het belang benadrukt van de ‘tragiek van de historie’ en het ‘tekortschietende mensenwerk’. Ik geef Hermann ongelijk als hij zegt dat ik daar geen gevoel voor heb. Dan luistert hij niet goed. Zoals wel meer mensen niet goed luisteren. Ze zien alleen het glinsterend pantser, en niet mijn bekommernis over de mensheid, om het zo te zeggen. Ik verwoord het anders dan Hermann, maar ik vind ook dat het aan de historicus is om uit te leggen waarom mensen handelen zoals ze handelen. Neem het electoraat van Pim Fortuyn. Ik weet dat de meeste kiezers niet of nauwelijks kennisnemen van visies en ideeën van partijen, en vaak niet geschoold zijn in de omgang met politiek gedachtegoed. Ze zien de verschijning van de politicus, in het geval van Fortuyn de vlotte provocateur, en ze denken: Pim is je van het. Maar als mensen wél bewust kennis hebben genomen van de ideeën van deze charlatan en op hem stemmen, ja, dan vind ik dat totaal onbegrijpelijk en mesjogge. Dat zeg ik dan ook.


  Bij Bush lag het anders. Daar was het mijn primaire taak om te waarschuwen en zo kritisch mogelijk te zijn, zelfs om te zeggen: deze man deugt niet. Bush deed gruwelijke dingen! Zonder enige goede reden begon hij een oorlog tegen Irak en Saddam Hussein, alleen maar om spierballen te laten rollen. Ik gaf dan óók commentaar vanuit mijn wetenschappelijke achtergrond. Omdat ik als historicus begreep dat zo’n interventie vooral veel narigheid met zich mee zou brengen. Omdat de gevolgen van een oorlog totaal onvoorspelbaar zijn, op reeksen van terreinen.


  Ik begrijp wel dat Hermann mijn vechtlustige houding op televisie niet aanstaat. Meer mensen hebben daar problemen mee. Hij is van een andere generatie en heeft een ander temperament. Ernstiger. Intellectueler. Mijn opa Van Rossem zou dat mediagedoe van mij ook niks hebben gevonden.


  
    ‘Ik denk dat Maarten een heel goede wetenschapper had kunnen worden als hij had gekozen voor het bestuderen van een afgebakend onderwerp – bijvoorbeeld een belangwekkende gebeurtenis in de middeleeuwen of in de moderne geschiedenis. Dan had hij op dat thema een internationale topper kunnen worden. Maar dan heb je innerlijke discipline nodig. Maarten wilde een groot publiek. Maarten wilde applaus. En nu lijkt hij, door als een entertainer zijn publiek te bespelen, wel eens de Youp van ’t Hek van het vak geschiedenis.’


    —Hermann von der Dunk

  


  Uiteindelijk is dit het diepere verwijt van Hermann: ik ben geen deftige geleerde met buitenlandse reputatie geworden. Ik moet dan altijd denken aan een journalist van Vrij Nederland. Na een langdurig, plezierig vraaggesprek zei hij ten slotte: ‘Eigenlijk doodzonde dat je uit de wetenschap bent getreden en zo’n oppervlakkige mediapersoonlijkheid bent geworden.’ Waarop ik zei: ‘Maar stel dat ik een internationale tophistoricus was geworden, een erkend allesweter over de Commune van Parijs in 1871 waar ik in steenkolen-Engels het ene duffe artikel na het andere over had gepubliceerd in tijdschriften waar jij nog nooit van hebt gehoord. Had je mij dan nog willen interviewen? No way! Acht jaar lang had ik mijn ziel en zaligheid gelegd in mijn dissertatie. Daar werd in de media natuurlijk met geen woord over gerept. Acht máánden deed ik over een populair boek over de geschiedenis van de Verenigde Staten. Tot mijn vreugde werd het her en der besproken en mocht ik zelfs op televisie verschijnen! Nou, mijn keuze was snel gemaakt.


  Hád ik een internationale topper in de wetenschap kunnen worden? Geen idee. Vind ik het erg dat het zover nooit gekomen is? Absoluut niet. Veel mensen denken dat de academische wereld en zeker de internationale academische wereld gevuld is met briljante geesten. Dat is een illusie. Het is een nogal melige en vooral bijzonder zelfgenoegzame wereld. Het overgrote deel van het onderzoek is routineonderzoek dat resulteert in artikelen die nauwelijks worden gelezen. Ik had vaak de indruk dat men in de academische wereld de eigen pecking order aanzienlijk interessanter vond dan de geschiedenis.


  Het internationale discours is al even teleurstellend. Jarenlang was ik bestuurslid van de NASA, de Netherlands American Studies Association. Elk jaar had je een internationale, Engelstalige conferentie van Amerikanisten. Je hebt werkelijk geen idee wat voor vervelend, draderig, pretentieus en volkomen zinledig geneuzel daar werd gedebiteerd. Ik herinner me zo’n bijeenkomst in Amsterdam. Tijdens de middaglezing zaten er nog elf mensen, de rest van de buitenlandse historici was de binnenstad ingetrokken om te winkelen en musea te bezoeken. Zoveel gaven ze nou om de wetenschap.


  Mijn broer zegt: Maarten is van de korte baan. Dat klopt. Ik heb simpelweg ook het karakter niet voor een deftige geleerde die langdurig en monomaan met één historisch thema bezig is. Ik ben nogal nieuwsgierig, en die nieuwsgierigheid wil ik blijven voeden. Daar word ik gelukkig van. Ik ben de universiteit dankbaar voor de mogelijkheden die ik heb gekregen. Ik bedoel: mijn talent als spreker had ik niet in de apotheek kunnen ontwikkelen. Maar ik durf nu rustig te stellen: mijn leven buiten de academische wereld was aanzienlijk interessanter en stimulerender – óók in intellectueel opzicht – dan mijn leven daarbinnen. Ik denk zelfs dat ik als popularisator in de media méér heb kunnen betekenen dan in enige andere rol.
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  Een eigen boekhandel in een stil Utrechts straatje, een stoffig winkeltje waar ik achterin in alle rust, ongestoord, zou kunnen lezen – dat is heel lang een wens van mij geweest. Een eigen tijdschrift was een goede tweede. En dat is dus op mijn pad gekomen, geheel in de lijn van mijn leven op volstrekt toevallige wijze. Frans (Smits) vroeg of ik voor het zomernummer van 2008 gasthoofdredacteur van Historisch Nieuwsblad wilde zijn. Ik vond het best. Maar hij deed nogal wishy-washy. Uiteindelijk kwam-ie met de billen bloot. Zijn lollige idee was dat het een soort Linda moest worden, maar dan met mijn naam en mijn hoofd voorop. De Maarten, dus.


  Mijn eerste reactie was: Jezus, daar moet ik nooit aan beginnen. Maar zoals het bij mij wel vaker gaat, dacht ik niet lang daarna: why not? Met mijn droevige gezicht op de omslag werden er zomaar 45.000 exemplaren verkocht. Een enorm succes. Voor mij is het grote plezier dat ik mag schrijven over zo ongeveer alles wat ik leuk vind. Of het nou gaat om een boekbespreking over Het Geheimzinnige Eiland van Jules Verne, een verhaal over de Dam of een gesprek met een interessante figuur uit de wereld van kunst, literatuur, politiek of media. Ik vermaak me prima, ook al is de deadline er altijd weer sneller dan je denkt.


  Sis is columniste in Maarten! en ik vraag Vincent ook elk nummer om een bijdrage. De band met hen is altijd heel goed geweest, en we kunnen nog steeds heel goed met elkaar opschieten. Sis is mijn grote zus. Vincent is nog steeds mijn broertje, ook al is hij de zestig nu ruim gepasseerd. Soms noem ik mijn zoon Vincent, en mijn broer Niels. Ik heb altijd zo’n spijt als ik dat doe! Maar die twee zitten voor mij kennelijk in hetzelfde laatje. Allebei oudste zonen.


  Het lijkt erop dat Sis, Vincent en ik steeds meer worden ontdekt door de media. Met mijn broer heb ik al eens opgetreden in De wereld draait door. Stikzenuwachtig was-ie, hij had twee nachten niet geslapen. Het item ging over stadsvernieuwing, maar de eerste zeven minuten gingen verloren in de hilariteit van het publiek vanwege de gelijkenis van onze stemmen. Voor radio 5 zijn we voor het eerst met z’n drieën geïnterviewd. Sis, Vincent en ik. Gedenkwaardig moment.


  
    ‘Maarten hoeft dan niet in zo’n dure taxi naar Hilversum, hè. Dat vind ik al heel sympathiek. “Zullen we met mijn autootje gaan?” vroeg ik. Ik dacht: dat doet-ie nooit, meerijden in dat wrakje van mij. Hij heeft zelf zo’n dure slee, weetjewel. Maar dat was geen probleem. Mijn Clio is een grote puinhoop met vieze zakdoeken en zo, dus ik zei: “Sorry Maarten, het is een beetje een zooitje.” Hij zei: “Ik zie het niet eens.”


    Dus wij in dat kachelige autootje naar Hilversum. We kwamen aan bij de studio. Ik lette natuurlijk heel scherp op. Even kijken hoe je je nu gedraagt, dacht ik. Maar hij heeft dus geen enkele sterallure, hè. Niets. Sterker nog: Maarten is net een gastarbeider. Heb je hem wel eens gezien, in z’n regenjas met dat vieze tasje? Maar ja, uiterlijk interesseert hem niks. Dat vind ik dan zo leuk. Ik herken hem dan gewoon als mijn broer. Of broertje. Want ik ben dan een jaar jonger, maar ik voel me wel zijn grote zus.’


    —Sis van Rossem

  


  Nu lijkt er zelfs een televisieprogramma met ons drieën te komen. Er is nog niet eens een titel. De bedoeling is dat wij steden gaan bezoeken in Nederland, België en Duitsland. We hebben een pilot gemaakt in Maastricht. Vincent is hoogleraar Monumenten en stedenbouwkundige vraagstukken en vertelt over architectuur, gebouwen en de stadsontwikkeling, Sis is kunsthistorica en geeft uitleg over musea en schilderijen en ik kan iets zeggen over de geschiedenis van de stad.


  
    ‘De drie Van Rossempjes – hartstikke leuk. Ik ben dol op reizen. We zaten met z’n allen voorin in zo’n lelijke Fiat Multipla, volgebouwd met camera’s en geluidsapparatuur. Maarten zat achter het stuur. Hij denkt natuurlijk dat-ie vreselijk veel afweet van auto’s, maar wij sukkelden maar voort, hortend en stotend. Hij moest vaart houden, anders sloeg dat ding weer af. “Godverdegodver,” riep hij dan, “als dat stoplicht maar niet op rood gaat.” Vincent stelde voor om te rijden, maar dat was natuurlijk Maartens eer te na. Alsof Onze Lieve Heer zich ermee bemoeide: we reden een doodlopende weg in. Dus Maarten moest draaien. Dat ging voor geen meter. Hij kreeg zo’n enorme driftaanval dat hij de hele versnellingspook eruit heeft gerukt. Daar stond-ie mee in zijn handen. En vloeken, ongelooflijk. Maar dan is hij volledig zichzelf.’


    —Sis van Rossem


    ‘Het is heel anders dan met je echtgenote op reis. Dat zegt Sis ook altijd: een zegen dat we elkaar eens zien zonder die partners erbij. Dan ga je inderdaad anders met elkaar om, zeg maar net als vroeger. Het permanente geouwehoer is prettig, een van de drie heeft altijd wel iets te melden of een mening uit te venten. Aangenaam is ook het totale gebrek aan enige vorm van politieke correctheid. Maarten en Sis vinden het Bonnefantenmuseum een kutgebouw, klaar uit, terwijl ik daar natuurlijk iets genuanceerder over denk. We spreken elkaar tegen, maar nooit om gelijk te krijgen. Ruzie is ondenkbaar.’


    —Vincent van Rossem


    ‘Wij zeiden alle drie: die tv-serie gaat natuurlijk nooit door. Welke gek trapt daarin? Drie bejaarden! En wát voor bejaarden. Van die shabby, uitgezakte, rare, zeurderige dramneuzen die de boel een beetje gaan zitten afkraken. Want ja, wij rijden door zo’n stad, en wij zieken en zeuren zoals wij dat gewend zijn. We zijn elkaar ook voortdurend vliegen aan het afvangen. Heel gezellig allemaal. Vinden wij. Nu blijkt dat die serie gewoon doorgaat!’


    —Sis van Rossem

  


  Tijdens de opnames in Maastricht zat er plotseling een grote, groene sprinkhaan op Sis d’r arm. Anderen zouden gillen en totaal in paniek zijn geraakt, maar wij zijn getrainde insectenvrienden. Mooi beest, vonden wij. Leuk beest. Van ons drieën is Vincent nog de meest verlegene en terughoudende. En Sis… Sis is gewoon Sis. In Maastricht zei ze iets wat mij zelden is overkomen voor een draaiende camera. ‘Hou jij nou even je kop dicht, van jou weten we het nu wel.’ Dat werkte heel goed. Ik vond het wel verfrissend, eigenlijk.



  5 Kunst


  Parijs was alles. Daar gebeurde het. Na de oorlog zagen veel Nederlandse intellectuelen die stad als het centrum van de wereld. Denk aan Rudy Kousbroek, Jan Wolkers, Corneille en die halve zool van een Vinkenoog. Ook mijn vader had uitgesproken romantische ideeën over Parijs. Het zal in de beginjaren vijftig zijn geweest dat wij daar voor een week of tien dagen naartoe gingen. Speciaal voor deze vakantie had mijn vader zijn microscoop verkocht – een groot offer was gebracht. We verbleven in Hôtel des Écoles in de Rue Monsieur le Prince, vlak bij het Luxembourg, een goedkoop hotel met van die enorm smerige Franse bedden waarin je vanzelf naar elkaar toe rolt.


  Parijs was eigenlijk een achenebbisj-stad. Kijk maar op foto’s van Robert Doisneau wat voor gribus het was. De wegen langs de Seine waren nog geen autowegen. Onder de bruggen lagen honderden clochards, die op mij een verpletterende indruk maakten. Zo’n hele kolonie bedelaars en zwervers kwam in Nederland niet voor. In restaurants zaten wij aan een lange tafel, bedekt met papier, waar je een klein biefstukje, veel mosterd en een paar frieten op je bord kreeg. Toch heb ik fantastische herinneringen aan Parijs. We zijn in een klein zaaltje naar een optreden van Franse chansonniers gaan kijken. Met links op het podium, in de nevelen van sigarettenrook, een jonge Juliette Gréco.


  Mijn vader sleepte ons overal mee naartoe. Natuurlijk gingen we naar het Louvre. Alleen al het gebouw vond ik machtig interessant en geheimzinnig. Die glazen piramide en al die flauwekul bestonden nog niet. Wij gingen aan de zijkant naar binnen. Via een soort keukendeurtje. ‘Hier stoppen wij reeds,’ zei mijn vader. Want daar stond de wereldberoemde Nikè van Samothrake. Over dat magnifieke beeld van een triomffiguur met engelachtige vleugels kon hij in mijn herinnering een halfuur uitweiden. Mijn vader gaf ook hoog op van het schilderij van die geslachte os van Rembrandt, dat hij interessanter vond dan de Mona Lisa. Waar hij groot gelijk in had.


  Het is lastig te achterhalen hoe ik zelf al die prachtstukken beleefde, maar een jongen van tien, elf jaar denkt niet in termen van goed of mooi. Op die leeftijd moet kunst je aangrijpen, overweldigen. Ik was onder de indruk van Het vlot van de Medusa. Ademloos keek ik naar dat gigantische schilderij met dooie en halfdooie mannen die op ooghoogte lagen te creperen.


  
    ‘In Parijs hebben we eindeloos gelopen, want mijn ouders hadden geen rooie cent. Ze hadden blijkbaar ook geen geld van hun ouders aangenomen – uit principe niet, denk ik. Het was kerk in, kerk uit, museum in, museum uit. Mijn vader gaf eindeloze colleges bij beelden en schilderijen. Ik was negen jaar en dacht alleen maar: mond dichthouden, niet zeuren, doorlopen, want straks krijg ik misschien een ijsje. Een ijsje! Wát een luxe.’


    —Sis van Rossem

  


  Op een mooie dag werden we in een boemeltreintje naar Auvers gehesen om de graven van Vincent en Theo van Gogh te bekijken. Op die begraafplaats herinner ik me een muur, met daarachter het lichtheuvelende Franse landschap met akkers en zo.


  Mijn vader was een groot bewonderaar van Van Gogh. Hij las ons regelmatig voor uit de brieven met Theo. In 1953 gingen we op de fiets naar het Kröller-Müller Museum voor een expositie naar aanleiding van Vincents honderdste geboortedag. Mijn vader zei dan niet: loop maar gezellig een beetje rond. Nee, het was een soort werkbezoek. Het ging nog net niet over het post-impressionisme en dat Van Goghs schildertechniek niet pointillistisch was maar met korte, zichtbare toetsen, maar wel over de indringende zelfportretten van Vincent. Ik vond het leuk. Maar laten we eerlijk zijn: Van Gogh was een schilder die niets begreep van anatomie en eigenlijk helemaal niet kón schilderen. Toch maakte hij het ene meesterwerk na het andere. Een raadselachtige zaak.


  Mijn vader had een atelier op het Spijk in Wageningen. Op zondagmiddagen was ik vaak bij hem. Terwijl hij schilderde, deed ik van alles en nog wat. Etsen, bijvoorbeeld. We hadden een etspers. Dat is een vrij ingewikkeld procedé met een koperen plaat, een zuurbad en speciale inkt. Pas bij de afdruk zag je echt wat je had gemaakt, wat in mijn geval meestal lichtteleurstellend was. Maar ik vond het fijn om te doen. Later heeft Vincent de etspers naar de bliksem geholpen door mijn Dinky Toys erin plat te walsen.


  Ik mocht ook graag tekenen en schilderen. Landschapjes en zo, best aardig werk. Op mijn twaalfde heb ik een gigantisch portret gemaakt van de oude Monet, een grote behaarde kop met veel geel. Tijdens een expositie mocht ik die tekening ophangen tussen het werk van mijn vader. Laat nou een recensent van het Utrechts Nieuwsblad of de Lunterse Koerier of weet-ik-wat voor blaadje een stuk schrijven over die tentoonstelling, waarin hij vooral inging op dat portret van Monet en het talent van de jonge Maarten van Rossem! Daar stond ik, in de krant met dat ding. Mijn vader vond het wel aardig, geloof ik. En ik was vooral trots.


  Interesse voor kunst is niet aangeboren, dat moet je geleerd worden. Door veelvuldig museumbezoek in mijn jeugdjaren en daarna is mijn oog voor kwaliteit aardig gescherpt. Ik heb veel gezien, waardoor je een referentiekader hebt. Kan de betreffende kunstenaar fatsoenlijk een vrouw van achteren schilderen? Door het welwillende gepruts in mijn vaders atelier heb ik ook meer zicht gekregen op puur ambachtelijk niveau. Ik herinner me een tentoonstelling in het ‘Rijks’, waarbij je het werk van Whistler en Rembrandt kon vergelijken. Dan zie je gewoon dat Rembrandt de betere etser was. Uit eigen ervaring weet ik dat een olieverfschetsje een lastig karwei is. Dat wordt algauw een kliederboel. En ja, kloppen het perspectief, de anatomie, de lichtval? Mijn broer en zus lachen er altijd om, maar ik zie in één oogopslag of het een goed schilderij is, ja of nee.
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  Ik ben conservatief. Aartsconservatief. Tot op de grens van het benepene, hoor. Ik hou van negentiende-eeuwse schilders als Schinkel, Friedrich, Spitzweg, Menzel, de Haagse school, de impressionisten… Nou ja, te veel om op te noemen. ‘Burgerlijk-sentimentele kunst’ noemen intellectuele kunstkenners dat. Van die prietpraat heb ik me nooit iets aangetrokken. In Berlijn ga ik binnenkort weer lekker kijken naar een zaal vol werk van Caspar David Friedrich. Dat doet mij extra veel genoegen omdat ik die mystieke landschappen al wel tien keer heb gezien. Ik wil nog wel verder terug in de tijd, naar de zestiende eeuw: er zijn weinig schilderijen die zo’n verpletterende indruk op mij hebben gemaakt als de groep Brueghels die in het kunsthistorisch museum in Wenen hangt. De Boerendans, Jagers in de sneeuw en De Toren van Babel zijn geniaal. Dat zie je meteen.


  Ik betreur het enorm dat het figuratieve in de schilderkunst nagenoeg verdwenen is door de opkomst van het modernisme. Wat dat betreft zit er een herkenbaar patroon in mijn smaakontwikkeling: ik heb altijd grote moeite gehad met abstractie. In mijn theorie is dat een doodlopende weg. Ik begrijp dat het een richting is die in de loop van de kunsthistorie logisch en onvermijdelijk is geweest. Ik bedoel: je moet die steeg een keer in lopen om erachter te komen dat-ie tot niets leidt. Maar veel mensen lopen door. Die knallen dus onherroepelijk tegen een muur. Daar moet je toch behoorlijk suf van raken, maar het probleem is: ze lijken het zelf niet in de gaten te hebben.


  Abstracte kunst is een vergissing. Kijk, een schilderij is per definitie een tweedimensionale afbeelding van de werkelijkheid, een abstractie kortom. Die pijp is inderdaad geen pijp. De diepte wordt gesuggereerd door de perspectivische werking van lijnenspel, lichtval, schaduw. Als die derde dimensie wegvalt, en er is geen sprake van een afbeelding, is het algauw stomvervelend. Neem dat doek Who’s afraid of red, yellow and blue. Wat is dat voor pretentieuze onzin? Je weet nooit of je belazerd wordt waar je bij staat. Het werk van Rothko, zelfde verhaal. Mijn zus is daar een bewonderaar van, maar ik vind het to-taal oninteressant. Wat zijn het? Kleurvakken. Het is allemaal hetzelfde!


  
    ‘Ja hoor, Maarten en de abstractie. Hij weet er gewoon niks van. En hij is nog verdomd eigenwijs ook, want hij wíl het niet interessant vinden. Rothko maakte heel mooie dingen. Het ging hem om het effect dat kleur op mensen heeft. Laat de diepte en ruimte op je inwerken, probeer ‘in het schilderij te komen’. Maarten wil alleen maar herkenbare plaatjes. Lekker makkelijk. Rothko zei dat zijn schilderijen meditatieobjecten zijn. Dat vind ik ook. Maar ja, daar gaan we al, hè. Maarten en mediteren, zie je het voor je?’


    —Sis van Rossem (zus en kunsthistorica)

  


  Er is wel eens interessant hersenonderzoek gedaan naar mensen die naar abstracte schilderijen kijken. Dan zie je het brein panisch rondtasten naar een patroon, naar iets herkenbaars. Een boom. Een huisje. Een gorilla. Een tandartsboor. Iets. Dan komen de hersens er al vrij snel achter: het is niks. Het zijn vlekken.


  Modernisme is ideetjeskunst van intellectuelen. Je hebt een ideetje en dat voer je uit. Hoe heet die oplichter met z’n diamanten schedel ook alweer? Hirst. Damien Hirst. Het is geforceerde avant-garde die berust op de misvatting dat nieuw, jong of anders per definitie beter of interessanter is. En het zegt mij niets dat er voor moderne kunst zulke belachelijk hoge bedragen worden betaald. Dat is een gesloten wereldje van museum-directeuren, peperdure galeries en handige zakenlui – de moderne-kunstenaars zelf niet in de laatste plaats. Vraag eens aan musea wat honderd jaar geleden de zogenaamde topstukken waren. In het ‘Teylers’ staan hun duurst aangekochte schilderijen van rond 1850 in het depot. Omdat ze niet om aan te zien zijn. Damien Hirst komt vanzelf in depot. Maak je geen zorgen.


  Wat ik wel interessant vind, is het schemergebied tussen het figuratieve en abstracte. In dat licht is Picasso een grootmeester, juist omdat hij binnen de grenzen van het figuratieve is gebleven. Het vroege werk van Mondriaan is ook fascinerend. Het ging mis toen hij die mallotige lijntjes ging trekken, met die kleurvakjes en zo. In Berlijn heb je een merkwaardig museum dat Hamburger Bahnhof heet. Het staat vol met de allermodernste kunst. Joseph Beuys met zijn performance art, maar wat is het? Vilt, vet, brokken hout en verroest ijzer op een hoopje. Strontvervelend. Maar iedereen staat bewonderend te kijken naar die troep. Wandelend door die zalen begon ik mij steeds meer te ergeren, tot ik het loden vliegtuig van Anselm Kiefer zag. Fantastisch! Een loden vliegtuig, dat is al een mooie, ontroerende contradictie. Verdomd, dacht ik, het kan dus wel.


  Ik vind het erg moeilijk om te zeggen wat voor mij nou het belang van kunst is. Wil ik verrast worden? Wil ik geraakt worden? Omvergestoten? Wil ik de werkelijkheid anders gaan bekijken, mogelijk meer in esthetische zin? Het mag van mij allemaal best, maar ik ben huiverig voor kunstpretentie. Dus niet dat gelazerstraal met al die avantgardisten, experimentelen of hoe ze ook mogen heten. Het is net een zwartekousenkerk. Pas als je een kunstwerk in eerste instantie weerzinwekkend vindt, heeft het betekenis. Mag je d’r niet gewoon genoegen aan beleven?


  In mijn cultuurconsumptie zit geen enkel patroon. Die is volkomen chaotisch, of het nu gaat om schilderijen, muziek, literatuur of cinema. Op zondagavond hadden ze bij de vpro intellectueel verantwoorde films. Het ging dan om ‘vernieuwend’ werk van een jonge Hongaarse of Albanese regisseur over een plattelandsdorp waar de kippen ziek zijn. Ik moet bekennen dat ik meestal na tien minuten in slaap sukkelde. Ik hou van film. Dat is het niet. Ik lees altijd braaf de kritieken in de New York Times, maar de laatste jaren ga ik zelden nog naar de bioscoop. Blade Runner, om een vrij willekeurig voorbeeld te noemen, vond ik geweldig. Hoe Rutger Hauer en zijn replica-kornuiten in opstand komen omdat hun tijd erop zit. Zij zeggen: we hebben een verleden met foto’s, beelden en herinneringen, dus wij zijn óók mensen. Maar in hoeverre zijn die geheugens geconstrueerd? Wat definieert een mens? Zeker voor Hollywood-begrippen is Blade Runner een verbijsterend goede en interessante film.


  Op aanbeveling van de NRC heb ik ooit naar Die Hard zitten kijken. Wat een lachwekkende rotzooi. De hoofdrolspeler is die vervelende Bruce Willis. Hij draagt een viezig T-shirt, een spijkerbroek en gymschoenen met losse veters. Op de een of andere manier krijgt-ie herrie met honderden door en door getrainde en tot de tanden bewapende ninja-strijders in een wolkenkrabber en je kunt wel raden hoe het afloopt: na negentig minuten zijn alle ninja-strijders dood en het enige wat Bruce Willis heeft opgelopen is een gescheurd T-shirt. Een typisch Hollywood-verhaal. Infantiele jongensdommigheid is het. Ik ben nog blij dat ik die onzin niet in een bioscoop in New York heb gezien. Amerikanen leven mee, hè. Ze roepen keihard: ‘Achter je! Shoot him!’


  Dan liever muziek. Klassieke muziek. Mozart, Beethoven, Chopin, Schubert, Rachmaninov… Ik betreur het dat ik geen noten kan lezen en nooit piano heb leren spelen. Een man als Arthur Rubinstein bewonder ik. Dat nonchalante, maar toch geniale spel… Kon ík dat maar. Ik zie het al voor me. Ik kom thuis, trek mijn jas en mijn trui uit, ga achter de vleugel zitten, strek mijn vingers en speel voor mijn plezier een pianoconcert van Chopin. Beetje slordig, er mag best een foutje in zitten, maar dat je de toetsen beroert met een zeker gemak. Je hebt ook musici die een gevecht aangaan met de piano, en dan ook nog verliezen. Dat hoeft voor mij niet. Ik ben ook niet zo’n vechter.


  De klassieke hypothese is dat muziek de hoogste vorm van kunst is. Hoog of laag zegt mij niet zoveel, maar het is zonneklaar dat een mooie melodie een snaar in je hersens raakt, waardoor je sneller geëmotioneerd bent. In de auto heb ik meestal radio 4 aanstaan. Als ik op weg ben naar een lezing, dan is het gevaarlijkste wat mij kan overkomen dat ik tien minuten voor aankomst toevallig de impromptu’s van Schubert te horen krijg. Schijnbaar simpele pianostukken, maar ik ben diep ontroerd. Daar eh, loop ik liever niet mee te koop. Maar met een beetje pech sta ik nog met roodomrande ogen voor de zaal.


  Ik las laatst een artikel over nostalgie. Dat dat dus géén larmoyante onzin is. Uit nieuwe studies blijkt dat gevoelens van nostalgie een heel nuttige rol spelen in het geestelijk evenwicht en zo. Onder het stuk stond een aantal nummers die lezers hadden ingestuurd: welke song deed hen verlangen naar vroeger? Op nummer één: Help me Rhonda van de Beach Boys. Nou ja, zij belichamen zo ongeveer de sound van de sixties. Good Vibrations heb ik wel 3269 keer gedraaid op mijn lullige plastic grammofoontje van toen. Wat heb ik gedaan? Via YouTube zette ik Help me Rhonda op. En… de tranen biggelden over mijn wangen.


  Ik bén huilerig ingesteld, hoor. Heel lullige films met heel lullige happy ends, waarbij het manke hondje op het allerlaatste moment uit een drabbig moeras wordt getrokken en voor de rest van zijn leven speciaal hondenbrood mag eten uit de hand van een sympathieke bejaarde… Daar kan ik hete tranen bij wenen. Ik weet niet wat daarachter steekt. Je stuit hier op een gezonken continent van emoties en gevoelens waar je in het dagelijkse leven niet een-twee-drie aan toekomt of wílt toekomen. Denk ik. Het zijn wel kitschtranen. Het geween om dat geredde hondje heeft geen mallemoer te maken met werkelijke narigheid. Dat is van een volkomen andere orde. Bij écht verdriet verschrompelt en verdroogt de emotie eerder. Je verstrakt. Je blijft in grijze verbijstering achter.


  Al met al heb ik nooit de ambitie gehad om zelf kunstenaar te worden. Ik ben wel tien jaar lang hartstochtelijk met fotografie bezig geweest. Eigenlijk is dat een gemakzuchtige vorm van kunst, hè. Je loert door die zoeker en als je goed kijkt, kun je al enorm lollige foto’s maken. Ik begon met een Canon FTb met een paar vastebrandpuntlenzen, waaronder een 24 mm en een 100 mm. In de jaren zeventig was ik een groot bewonderaar van de New Color-beweging in Amerika. Ik had een super-de-luxe kleurenvergroter van Philips, en ik gebruikte Cibachrome-papier waarmee je dia’s kon afdrukken. Prachtig spul.


  Ik bedacht allerlei grote projecten. Het waren kathedralen in mijn hoofd die nooit gebouwd zijn, of nooit gereed zijn gekomen. Een zwart-witserie van het Franse platteland, bijvoorbeeld. Die drukte ik ook zelf af. In de compositie ging het mij om de geometrie, de lijnen, de diepte. De foto’s hadden iets abstraherends, maar ze bleven figuratief. Ik wilde ook oorlogsmonumenten van 1914-1918 fotograferen. Op elk Frans dorpsplein staat er wel een. Later kwam ik erachter dat er vijf standaardmodellen waren die een gehucht kon bestellen. Alleen grotere plaatsen ontwierpen de gedenkplaatsen zelf. Zo had ik wel meer plannen. Ik was bezig met een eindeloze portretserie van mijzelf in wc-spiegels.


  Ik begon mij steeds meer te realiseren dat die fotografie van mij een vorm van escapisme was. Dan hoefde ik mijn dissertatie niet af te maken. Uiteindelijk besloot ik door te gaan met datgene waar ik waarschijnlijk het beste in ben: geschiedenis. In de jaren daarna heb ik nog wel wat hulpeloos doorgefotografeerd, maar nooit meer met dezelfde inzet. Tegenwoordig is met digitale fotografie alles anders geworden. Sinds een paar maanden heb ik een iPhone 5. Daar heb ik tot mijn grote genoegen al honderden foto’s mee gemaakt. Het plezier in fotograferen is weer helemaal terug. Maar zonder enige pretentie.
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  Het klinkt eigenaardig, maar volgens mij ben ik mijn hele leven lang een vrij ambitieloos persoon geweest. Ik heb nooit een verschrikkelijke drive voor iets gehad. Zelfs niet in de taal. Ik heb in m’n leven toch al aardig wat gedachten en meningen op papier gezet, maar een schrijfdrang… nee. Ik heb ook nooit gedichten geschreven. Nooit. Ja, sinterklaasgedichten. Ik ben nimmer begonnen aan een roman.


  
    ‘Maarten is erg gesloten. Je zult van hem nooit iets persoonlijks horen, of dat hij iets van zijn emotionele leven toont – no way. Het zit niet in de familie. Ik ben er zelf ook niet zo van. Emoties moet je voor je houden, die zijn over het algemeen toch vervelend. Wil je verdriet en pijn voelen, dan zijn er romans. Dan lees je Oud en Eenzaam van Gerard Reve nog een keer.


    Juist door die handicap zie ik Maarten geen roman schrijven. Een fictief verhaal is niet alleen een puur technische klus, daar moet je ook wel iets van je persoonlijke emoties en gevoelens in stoppen, denk ik. Dat zie ’k hem niet snel doen. Het geduld mist hij ook, denk ik. Maarten is typisch iemand van de korte baan. Hij heeft een pokkenhekel aan dikke boeken schrijven.’


    —Vincent van Rossem

  


  Ik weet niet of ik die literaire kwaliteiten zou hebben. Bij het schrijven denk ik soms: nou, dat staat best lekker op papier. Op andere momenten druk ik met enige gêne op de deleteknop. W. F. Hermans zei ooit over aspirant-auteurs: ‘U mag best een roman schrijven, maar alleen als u daarmee een heel genre vernietigt.’ Tja, in dat geval mogen we gevoeglijk aannemen dat ik mijn roeping niet heb gemist. Kijk, als je iets doet, moet je voluit gaan. Ik vind het schrijven eerlijk gezegd vrij hard werken. Ik krijg er altijd blosjes van.


  Ik léés graag literatuur. Ik zit ook in een leesclub. Wij bestonden laatst tien jaar, en we hadden gekozen voor Hans Fallada, Jeder stirbt für sich allein. Waar moet je dat bespreken? In Berlijn! Daar geniet ik dan enorm van. Wij lezen alleen gepatenteerde meesterwerken uit de wereldliteratuur. Radetzkymars van Joseph Roth. Dood op Krediet van Céline. Les Misérables van Victor Hugo. Laatst ook: Moby Dick van Herman Melville. Ik wist niet dat dat boek zo geestig is. Kapitein Ahab heeft een kunstbeen van een potvisbot. En die hilarische preek! Het einde is ook komisch: Ismael, de verteller van het verhaal, wordt gered door de doodskist van z’n vriend. Ik geloof nu dat alle grote literatuur ook geestig is.


  Ook met lezen zit er geen lijn in mijn voorkeuren. Ik lees voor m’n lol. Ik vond het debuut van Arnon Grunberg, Blauwe Maandagen, heel goed. Dat was een nieuwe stem in de letteren. Maar De Geschiedenis van mijn kaalheid vond ik vervelend, dat boek miste elke vorm van noodzaak. Tirza wordt door velen beschouwd als een meesterwerk, maar ook daarin ben ik ergens halverwege gestrand. Als het gaat om oudere schrijvers, ben ik nooit zo onder de indruk geweest van Mulisch. In De Ontdekking van de hemel vond ik de beschrijvingen van de mannenvriendschap mooi en herkenbaar, maar dat laatste deel met die engelen en zo… eh, nee. Het beste wat ik van Mulisch heb gelezen, was eerder journalistiek dan literair: het verslag van het proces van Eichmann, De zaak 40/61. Goed doordacht. Interessante hypothese. Mulisch is een man van talent, maar hij is het slachtoffer geworden van zijn eigen pose: de grootste schrijver sinds Homerus. En daarvóór.


  Een enkele keer ga ik mee met een literaire hype en lees ik een ‘moderne’ roman. Zoals The Corrections van Jonathan Franzen. Dat vond ik wel zo’n totaal overschat, miserabel verhaal. Dat gezeik van die familie of ze nou wel of niet met de kerstviering komen… Halverwege ben ik gestopt. Ga maar op het dak zitten. Franzen moet dan de hooggeprezen nieuwe stem zijn. Het euvel is: als intellectuelen iets niet denken te begrijpen, of ze zitten zich de takken te vervelen, zijn ze bang om niet serieus genomen te worden. Vanuit een soort vlucht naar voren verklaren ze die pretentieuze poppenkast vervolgens tot een ‘uniek meesterwerk’. Om zich toch nog te onderscheiden. Vermoeiend.
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  De kunst van spreken in het openbaar is vooral: veel doen, veel uren maken. Met een beetje talent leer je het vanzelf. Aanvankelijk wist ik natuurlijk niet da’k daar aanleg voor had. Ik was een enorm verlegen ventje. Een van de dieptepunten uit mijn vroege leven was het toespreken van mijn grootouders aan de Nolen-kant toen die vijftig jaar getrouwd waren. Als oudste kleinzoon kwam dat op mijn frêle schouders neer. Stond ik daar, wanhopig te hakkelen. Verschrikkelijk. Mijn nichtje Hanneke stapte naar voren en zei: ‘Wat Maarten doet is zo waardeloos – ik doe zelf ook maar even een stukje.’


  Op de universiteit werd ik docent geschiedenis. Bij het leiden van werkgroepjes was ik aanvankelijk bang dat ik niet genoeg materiaal zou hebben. Dat ik na een halfuurtje moest zeggen: ‘Nou, dames en heren, het is jammer genoeg op voor vandaag.’ Ik had mij zo goed voorbereid dat ik tot diep in de nacht kon doorlullen. Zo rond 1978 zei Hermann von der Dunk, hoogleraar en hoofd van onze faculteit, tijdens een afdelingsvergadering: ‘Na tien jaar hoorcollege geven heb ik er schoon genoeg van. Wie van jullie wil het een tijdje doen?’ Er viel een zwangere stilte. Het was duidelijk dat niemand de puf had. Toen stak ik mijn hand op: ‘Laat mij ’t dan maar proberen.’


  Mijn vuurproef als spreker was in een collegezaal aan de Vondellaan, in een mooie, theaterachtige ruimte. Ik dacht: jeminee, als dat maar goed gaat. Mijn eerste hoorcollege betrof een overzicht van de geschiedenis van na 1870, grofweg over de drie oorlogen: de Eerste Wereldoorlog, de Tweede Wereldoorlog en de Koude Oorlog. Ik moest daar wel aan wennen, maar het viel me honderd procent mee. Ik weet niet hoelang ik nog nerveus ben gebleven. Een klein jaar, denk ik. Daarna kon ik de angst inruilen voor ontspanning en het plezier. Ha fijn, college geven! Een openbaring voor mij.


  Al improviserend kon ik min of meer eindeloos doorgaan. Ik sloeg allerlei zijpaden in, maakte af en toe een grap en nam en passant de actualiteit mee. Als het kabinet was gevallen, nam ik daar ruim de tijd voor. Sommige studenten vonden die losse aanpak geweldig. Ze kwamen zelfs van andere studierichtingen naar mijn colleges, puur voor de lol, vermoedelijk niet voor mijn wijze opmerkingen over de opkomst van het nationaalsocialisme. Dat ik eigenlijk meer een soort cabaretier ben en dat cabaretiers per definitie niet au sérieux kunnen worden genomen – die ridicule gedachte heeft altijd wel aan mij gekleefd.


  Je had ook studenten die mijn hoorcolleges maar niks vonden. Ze gruwden van het gebrek aan structuur, vertrouwd als ze waren met docenten die de Europese historie volgden via punt 1.1, 1.2, 1.3 en verder. Ik denk dat je kunt zeggen dat mijn grootste kracht tegelijkertijd mijn grootste zwakte was. Sommige meisjes vroegen na afloop: ‘Meneer Van Rossem, wat moeten we eigenlijk opschrijven?’ Dan zei ik: ‘Dat is nou juist wat je hier moet leren!’ Hèhè, flauw natuurlijk, maar toch: ik vond het belangrijk om te laten zien hoe een historicus denkt over wat er vandaag de dag gebeurt.


  Er zijn wel een paar wetten voor een goede voordracht. Behalve humor en timing is het belangrijk dat de spreker loskomt van het papier. Duf voorlezen is het ergste wat er bestaat. Je mag wel een paar steekwoorden opschrijven, maar bij het spreken dien je al die tweeëndertig gelaatsspiertjes te gebruiken. Eén keer moest ik een tekst uit mijn hoofd leren. Ik was de zure burgemeester in de film In het belang van de staat van Theo van Gogh. Ik had de grootste moeite om die uit m’n hoofd geleerde zinnetjes een beetje ongedwongen op te lepelen. Pas later zei Theo: ‘Zeg het maar zoals jij het persoonlijk zou zeggen.’ Ja zeg, had dat even eerder gezegd! Die film kreeg nog een Gouden Kalf – meer ondanks dan dankzij mij. Na de première zei Ottolien: ‘Pap, met acteren moet je maar niet doorgaan.’ Dat had ze goed gezien.


  Eind jaren negentig ben ik begonnen met lezingen geven voor banken, verzekeringsbedrijven en andere grote ondernemingen. ‘Doet u maar wat,’ hoor ik dan vaak. Dan improviseer ik naar hartenlust over de indrukwekkende lanterfanterigheid van Ronald Reagan tot de stille tocht naar aanleiding van de gestrande potvis ‘Johanna’. Ik heb een aan- en een uitknop. Het kan ook gebeuren dat ik op een plezierboot van de Rabobank word geacht iets te zeggen over de kredietcrisis. Ik leg dan uit dat mijn kennis over de financiële wereld beperkt is, maar dat is geen enkel probleem: ‘Dat vinden wij nou juist zo leuk, meneer Van Rossem.’ Nou, dan leg ik het graag nog eens uit.


  Jarenlang heb ik met Frans Smits, hoofdredacteur van Historisch Nieuwsblad en het tijdschrift Maarten! opgetreden in het Parool Theater. Ik gaf dan een terugblik op het afgelopen jaar. Het zaaltje was erg klein; iedere keer zat het mudvol. Ik heb mij laten vertellen dat er flinke bedragen werden neergeteld om daar nog in te kunnen. Na vier, vijf keer kwam de klad erin. In 2010 vroeg Frans: ‘Wil je niet weer zo’n eindejaarsoverzicht doen?’ Ik vond het prima. Twee maanden later kreeg ik een telefoontje: ‘Ik heb Paradiso voor je geboekt.’ Ik zei: ‘Frans, wat is dat voor onzin? Wat moet ik daar? In die zaal kunnen wel achthonderd mensen!’ ‘Nee, nee, dat gaat best,’ zei hij. Die voorstelling was in een uur uitverkocht. En ze hingen in de lampen. De rest is geschiedenis, zoals dat heet.


  
    ‘Op het affiche staat MAARTEN!, want net als bij zijn podiumbroeders Youp en Freek volstaat inmiddels de voornaam. De man in het zwart heeft de status van een popster bereikt. (…) Het is verfrissend hoe Van Rossem volgelingen van de paus, politici die denken dat je van Afghanistan een democratie kunt maken en Amerikaanse Republikeinen in de hoek zet. Het is zo onderhoudend dat het college gelukkig langer duurt dan Van Rossems echtgenote hem had aangeraden.’


    —Patrick van den Hanenberg (de Volkskrant), 2011

  


  Ik ben géén cabaretier. Dat leg ik meteen uit aan de mensen. Ik ga ook niet zingen. Cabaretiers maken vaak zo’n opgewonden indruk, hè. Die stoppen me toch een energie in zo’n voorstelling… Als je Theo Maassen ziet, denk je: joh, kalm aan, vanwaar deze woedende ophef? Als ik zo tekeerga, zou ik na twee avonden al aan de zuurstof moeten. Ik vertel gewoon een verhaal. Het zijn uit de hand gelopen colleges, of laat ik zeggen: colleges in een nóg vrijere vorm. ‘Een beetje meer regie kun je goed gebruiken,’ zei Freek de Jonge een keer tegen me. Ik zal zijn advies niet opvolgen. Dat rommeltje, dat is het. Ik heb een inhoudelijke lijn in gedachten, en de rest is improvisatie. Hoe heet dat ook alweer, als je niet versterkt hoeft over te komen? Unplugged. Dat is het. Maarten unplugged.


  Een spontaan onderdeel was dat Rutte als VVD-leider bij de laatste verkiezingsstrijd had beloofd dat elke Nederlander duizend euro zou krijgen. Dat is geen kattenzeik. Maar het was vrij evident dat hij die belofte niet gestand kon doen. Ik zei: ‘Ja, dames en heren, dit is vrij pijnlijk. Ik ben er gewóón van uitgegaan dat wij die duizend euro zouden krijgen. Ik heb reeds een bestelling gedaan van een elektrische fiets. Die Rutte heeft me behoorlijk op kosten gejaagd met z’n kletspraat, en u zult begrijpen dat ik de rekening direct doorstuur naar het Torentje. Ik raad u aan hetzelfde te doen.’ Vervolgens weidde ik uit over het fenomeen elektrische fiets. Dat je op stand twee heerlijk geassisteerd voortrolt. En dat je op stand vijf zo ongeveer gelanceerd wordt.


  Lang geleden had ik eens terloops opgemerkt dat ik in Carré wilde eindigen. De aanleiding was dat ik voor de zoveelste keer moest horen dat mijn inhoudelijke, op kennis en kunde gebaseerde bijdrage aan een debat meer cabaret was dan iets anders. Dus ja, toen het moment kwam dat ze tot mijn stomme verwondering dit majestueuze theater voor mij hadden gearrangeerd, dacht ik: nu ga ik het doen ook. In 2012 was het dan zover: een eindejaarsconference in Carré. Tweemaal uitverkocht, tweemaal 1700 mensen. Een mooie ervaring.


  Ik ben zelf niet zo’n theaterbezoeker. In 1961 was ik voor het eerst en voor het laatst in Carré geweest. Ik ging met kennissen naar een voorstelling van Toon Hermans. Daar had ik mij als scholier niks bijzonders van voorgesteld, maar ik vond het fantastisch, werkelijk. Ik heb me een ongeluk gelachen. Hermans was toch een soort genie. Die scène met die gehaktbal! Of dat hij stond te wachten op zijn tennisracket dat de pianist voor hem was gaan halen. Hij wachtte gewoon. Hij deed niks! En de zaal kwam niet meer bij. Dat is toch wel de ultieme podiumkunst.


  Ik heb in mijn leven maar drie wezenlijke besluiten genomen. Eén: stoppen met farmacie. Als apotheker had ik nooit in Carré gestaan. Twee: mijn hand opsteken om hoorcollege te gaan geven. Anders had ik nooit geweten dat ik voor een groot publiek kon spreken. Drie: een geschiedenisboek over Amerika schrijven. Zonder dat boek was ik nooit voor de media gevraagd en dús nooit bekend geworden. Ik heb nooit kunnen overzien hoe ingrijpend de gevolgen van deze keuzes zouden zijn. Ik zei het al eerder: mijn leven hangt van toeval aan elkaar. Het geeft mij wel voldoening dat ik met deze drie besluiten toch ook zelf aan de knoppen heb gezeten.


  Mijn vader vertelde mij ooit zijn droom. Dat hij een volledig bezet voetbalstadion zou binnenlopen en dat er een immens, allesoverstemmend gejuich zou losbarsten. Alleen voor hem. Aandoenlijk vond ik dat. Kennelijk heb ik dat ook. Een jeugdvriend van mijn middelbareschooltijd in Wageningen, Sep Troelstra, zoon van de dominee, was ook in Carré. Hij zei: ‘Goh, wij hadden toch nooit kunnen denken dat jij hier ooit zou staan.’ Nee, ik zelf ook niet. De Maarten van toen is niet te vergelijken met de Maarten van nu. Ik treed nog graag op, maar niet meer in Carré. Dat is volbracht. Je moet de goden niet verzoeken: op de top van de Olympus hoef je maar één keer met je vlaggetje te zwaaien.



  6 Thuis


  Ik hoor mijn godganse leven al dat ik arrogant ben. Die klacht begon op de lagere school, daarom kreeg ik klappen. Ik was eerder een beetje verlegen, bangig soms. Op het corps vonden ze me ook weer hooghartig. Omdat ik een zekere afstandelijkheid uitstraal, denk ik. Een sociaal dier ben ik nooit geweest. Alleen mensen die écht ‘arrogant’ zijn, zoals Hermann von der Dunk, hebben daar nooit last van gehad. Hermann vond zichzelf met afstand de intelligentste persoon van het universum, dus voor hem was een zekere elitaire distantie niet meer dan een vertrouwde attitude. Maar goed, Hermann is van een andere planeet.


  Veel mensen zullen denken: Maarten van Rossem vindt iedereen krankzinnig, behalve Maarten van Rossem. Ik ben vaak enorm verbaasd over de onbeschrijfelijke collectieve domheid, of het nu gaat om de hype rond een malloot als Fortuyn of het voetbal dat als een schimmel op onze cultuur woekert. Gelukkig heeft iemand de moed om dat ook uit te spreken, denk ik dan maar. In de media ben ik zo langzamerhand de nationale mopperkont geworden. Zelf vind ik het eigenlijk wel meevallen. Ik probeer altijd aan Jan en alleman duidelijk te maken dat ik een heel normaal mens ben. Een huismus. Een brave ambtenaar. Een weekhartige familieman. Geen hond die me gelooft. De eerste keer dat ik Winnie ontmoette was vijftig jaar geleden, op 2 december 1963, tijdens een sinterklaaspartijtje van onze jaarclubs. Hoe ze eruitzag, wat mij zo in haar trof – dat weet ik eerlijk gezegd niet meer. Van liefde op het eerste gezicht was dan ook geen sprake. Van beide kanten niet, trouwens. De bedoeling van dit soort bijeenkomsten van mannelijke en vrouwelijke studentenclubs was simpelweg: partnerkeus. Ik vond Winnie wel aardig. Ze zag er vitaal en gezond uit. Ze leek me ook een reëel type. Niet al te opzichtig vrouwelijk, zal ik maar zeggen. Je hebt van die wufte dames die opzichtig met een sigaret gaan zitten. Of jij hem even wilt aansteken. Sodemieter op, denk ik dan altijd. Steek dat ding lekker zelf aan.


  
    ‘Zijn jaarclub heette, lach niet, de Dertien Hoefijzers. Ik was van de Carlinozen. Dertien heren en dertien dames vierden Sinterklaas in een groot pand aan de Emmalaan in Utrecht. Het was het zogenaamde inpakavondje.


    Toen ik Maarten voor het eerst zag, vond ik hem… donker. Het wás ook donker. Hij had al aardig wat ingenomen en was in een vrolijke, suffige stemming. Hij vroeg mij ten dans. Maar hij kan helemaal niet dansen. Half struikelend over mijn voeten fluisterde hij allerlei dingen in mijn oor over Winnie de Pooh – hij had gehoord hoe ik heette. Zullen we Pooh-takje spelen? vroeg hij. Daar moest ik erg om lachen. Pooh-takje spelen betekent dat je op een brug een takje in het water gooit, en het takje dat het snelst met de stroom meegaat en het eerst aan de andere kant verschijnt, heeft gewonnen. Overigens heet ik eigenlijk Wijndelina, maar ik ben vernoemd naar Winston Churchill.


    We zijn op mijn fiets naar mijn huis gegaan. Eén kus hebben we uitgewisseld, omdat ik helemaal geen zin had om te zoenen met een jongen die ik alleen nog in het donker had gezien. Hij was zo slim om mijn fiets te lenen, zodat hij een smoes had om terug te komen. De dag daarop was ik niet thuis. Mijn moeder deed open en zei: “Dankjewel, tot ziens.” Maar: toen had hij mijn handschoenen nog. Die had hij in zijn zak gehouden. Wat een strateeg, hè. Dus hij is nog een keer langsgekomen. Ik vond hem interessant. Geestig. Ook wel badinerend en een beetje afstandelijk. Maarten is heel eigen – hij hoort bij zichzelf.’


    —Winnie van Rossem

  


  De liefde was bij ons een langzaam verlopend proces. Zij vertrok algauw als au pair naar Engeland. Daarna bleven we elkaar zien. Het heeft wel een jaar in beslag genomen voordat we werkelijk samen waren. Ik was er heel tevreden mee, de seks ging prima, we gaven elkaar de ruimte. Het klinkt misschien niet overdadig romantisch, maar zo was het.


  We zijn getrouwd in mei 1969. Eigenlijk om Winnies ouders gerust te stellen. Zij dachten dat ik een laaielichter was die alleen maar gezellig met hun dochter in bed lag en na het afstuderen met de noorderzon zou vertrekken. Een waanidee, maar goed. Als signaal van eeuwige trouw trad ik in het huwelijk. Elk jaar bespraken Winnie en ik de kwestie: willen we kinderen, ja of nee? Haar carrière bij Margriet verliep ongekend voorspoedig. Ze was begonnen als redacteur, ze werd in no time chef en het zag ernaar uit dat ze nog hoger op de ladder kon klimmen. Ik zei: ‘Als jij alleen voor je carrière wilt gaan, zit ik daar helemaal niet mee.’ Ik had niks met kinderen. Mijn neefjes en nichtjes vond ik maar strontvervelende lawaaimakers.


  Ten slotte wilde Winnie toch moeder worden. En het was meteen raak. Zowel Niels als Ottolien zijn verwekt tijdens een vakantie in Joegoslavië. In Igrane, Kroatië. Kinderen… Ik vond het een revelatie. Met zuigelingen heb ik niet zoveel, maar toen Niels begon te lopen en te praten… Ontzettend leuk. In de jaren zeventig heb ik niet zoveel nuttigs gedaan, maar het verwekken van de kinderen maakt alles goed. Op de dag dat Ottolien werd geboren, zei ik tegen Winnie: ‘Zullen we d’r nog eentje doen?’ Dat was wel het allerstomste moment. Dat vráág je niet aan een vrouw die net bevallen is. Voor Winnie was twee genoeg. Ik had er graag vier gehad.


  We werkten allebei kanonhard. Althans, ik deed m’n best om hard te werken – aan mijn dissertatie. We waren in een soort routine geraakt, een dagelijkse sleur, in het vrijen was op een gegeven moment lichtelijk de klad gekomen – zoals dat gaat in een huwelijk met kinderen. Op een dag maakten we een ritje in onze Renault 16 naar Fort Vechten, bij Utrecht, om daar te gaan wandelen. Voor Niels en Ottolien hadden we oppas geregeld. Ik zat achter het stuur, Winnie zat naast me. Plotseling werd ik overweldigd door liefde – voor een vrouw die ik al zoveel jaren kende. Ik vond het uitermate hinderlijk dat er iets tussen ons in zat. Dat ene moment in tijd en ruimte staat mij nog helder voor de geest. In mijn herinnering hebben we hartstochtelijk gekust. Wat er verder gebeurde laat ik gaarne over aan de verbeelding.
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  Winnie is altijd enorm kordaat en besluitvaardig geweest. Ze heeft grote begaafdheden als manager – het mag duidelijk zijn dat het mij daaraan volledig ontbreekt. Ik laat de dingen sloffen. Als het gaat om dingen die geregeld of georganiseerd moesten worden, van gebarsten ruitjes tot zomervakanties, kun je zeggen dat zij de man in de relatie was. Is. Collega’s op de universiteit maakten wel eens terloopse toespelingen op het feit dat mijn vrouw de belangrijkste kostwinner was. Vooral toen Winnie in 1982 hoofdredacteur van Margriet werd, toen nog met een wekelijkse oplage van 600.000 exemplaren. Of ik dat niet vervelend vond, dat zij veel meer verdiende dan ik. Daar had ik nog nooit zo bij stilgestaan. Pas later dacht ik: ik heb gewoon last van het prins Claus-syndroom!


  Een enkele keer ging ik mee naar een feestje van Margriet, ook om op onze kinderen te passen. Ik was nog totaal onbekend, terwijl Winnie bij zo’n gelegenheid natuurlijk in het centrum van de belangstelling stond. Zij was de koningin. Daar zat ik niet zo mee, maar ja, ik stond daar maar een beetje te staan. Om dan op mensen af te stappen, daar ben ik niet zo goed in. Te verlegen. Te onhandig met mensen. Het is interessant om te zien wie van de redactie jou dan even een handje komt geven. Ik kan rustig zeggen: 99 procent níét. Mies Bouwman, toen columniste, wel. En waarom? Geen idee. Ze was in die dagen zo’n beetje god van Nederland, voor zover een vrouw god kan zijn. Ik waardeerde dat zeer. Nu nóg meer dan toen.


  
    ‘Als hoofdredacteur van Margriet stond ik vol in het leven, terwijl Maarten maar aan het prutsen was met zijn dissertatie. Die periode was moeilijk voor hem, hoor. Dat vond hij helemaal niet leuk. Ik denk niet dat hij jaloers op mij was. Het was geen persoonlijke rancune of jaloezie. Hij had gewoon zelf het leven nog niet onder de knie. Kijk, nu is Maarten iemand waar veel uitkomt. Er komt ook veel in. Maar toen kwam er weinig in, en dus ook bijna niks uit. Als een soort zombie hing hij op de bank. Beetje fietsen. Ouwehoeren met vrienden. En niet drinken, maar zuipen. Met z’n allen in de kroeg staan, de bel gaat voor de laatste ronde, en dan zei Maarten: “Doe mij nog maar zes biertjes.” Dat noem ik zuipen.’


    —Winnie van Rossem

  


  Als ik nog eens nadenk over de tijd dat ik rond m’n zesendertigste in een groot, donker bos dwaalde… het zullen mijn somberste jaren zijn geweest. Daar kan Winnie van getuigen. Ik zat gewoon in de knoop. Had geen grip meer. Dat kon míj toch niet gebeuren? De huisarts vond dat ik met een psychiater moest praten. Ik d’r heen. Gelukkig hoefde ik niet op een divan te liggen. Ik zat met die man aan een tafel, in een kantoortje. Hij tastte wat rond in mijn verleden, en ik lulde een end weg. Veel wijzer werd ik niet. Hij ook niet, volgens mij. Spoedig werd duidelijk dat we deze sessies allebei volkomen nutteloos vonden. Hij was blij dat ik als jong kind gebombardeerd was. Dat verklaarde alle frustraties, trauma’s en onmacht in mij – daar had hij toevallig een belangwekkend artikel over geschreven. We hebben heel amicaal afscheid genomen.


  Geleidelijk aan begon ik meer te drinken. ’s Avonds nam ik een paar glazen rode wijn, al maakte ik er een goede gewoonte van om de fles nooit helemaal op te maken. Als ik met Theo van Gogh ging eten, zopen we tegen de klippen op. De ober wilde dan de lege fles van onze tafel halen, maar dan zei Theo: ‘Nee, nee, die laten we staan, dan zien we wat we aangericht hebben.’ Op het einde van de avond stond er dan een enorme batterij van flessen. In het Amstel-hotel hebben we eens voor elfhonderd gulden aan wijn gedronken. Dat ik ooit nog levend ben thuisgekomen is een godswonder.


  Als romanticus heb ik hopeloos gefaald, ook dat zal Winnie beamen. Ik ben geen bloemetjesman. Op de dag dat ik zomaar met tulpen of chrysanten thuiskom, zal ze denken: nu is er iets grondig mis. Of ze lacht me schamper uit in de veronderstelling dat ik dat bosje gratis op straat heb gekregen. Ik heb een keer een koekenpan voor haar gekocht. Voor Sinterklaas. ‘Dat is een verkeerde pan,’ zei ze. Te groot, of te klein, hij deugde niet. Toen dacht ik meteen: met de pannen is het ook klaar. Ik moet overigens bekennen dat ik met koken, opruimen en schoonmaken niet thuis geef.


  
    ‘Op een zaterdag lag hij nog in bed en ja hoor, ik was weer aan het afwassen. Een dienblad vol vuile kopjes, schoteltjes en bestek stond er nog. Toen dacht ik: godverdomme, ik lijk wel gek. Ik pakte de broodplank en flikkerde die heel hard op de grond. Geen reactie van boven. Ik besloot om even flink lawaai te gaan maken. Huilend en woedend heb ik al het glaswerk stukgegooid, glas na glas. Daarna ben ik weggegaan. Maar het regende. Heel stil ben ik weer binnengeslopen, om heel stil in mijn bed te gaan liggen. Niet lang daarna stond Maarten bij me. “Winnie, Winnie… weet je wat er gebeurd is? Alles ligt op de keukenvloer, alles is kapot!” “Já, wie denk je dat dat gedaan heeft?” “Maar de antieke glaasjes liggen er ook tussen.” “Já, denk je dat ik daar in m’n woede oog voor heb?” Daar begreep hij dus niets van.’


    —Winnie van Rossem

  


  Ik zal nooit iets kapotgooien. Dat is toch zonde? Als ik het al doe, zou ik alleen de kopjes pakken waarvan ik altijd al had gedacht: tijd dat we die eens op de keukenvloer laten stukvallen. Zelfs in de emotie blijf ik rationeel – ik vrees dat dat waar is. Winnie is straight en zakelijk, maar ze is ook sneller geëmotioneerd dan ik. Dat vind ik wel fijn, eerlijk gezegd. Haar openheid en gevoeligheid waren ook belangrijk voor de kinderen. Gelukkig heeft Winnie leren leven met dat gebrek van mij. Eén ding hebben we allebei altijd wel gehad. Een harde kop. We willen geen van beiden toegeven. Dat eigenwijze en assertieve zien we terug bij Niels en Ottolien. In het kwadraat, mag ik wel zeggen. Pfff.


  Ik heb nooit bewust nagedacht wat ik de kinderen in de opvoeding wilde meegeven. Nou ja, dat het gewone, normale, aardige mensen zouden worden. Ik was een slappe vader, hoor. De kinderen zijn zonder twijfel enorm verwend. Voorlezen vond ik heerlijk om te doen: Niels Holgersson, De Wind in de Wilgen, In de Ban van de Ring en alle Kuifjes. Ik maakte er een toneelstukje van, deed de stemmen ook anders. Kapitein Haddock praat natuurlijk anders dan professor Zonnebloem, en ik zei woef-woef bij Bobby.


  
    ‘Ik deed de sporten, zoals paardrijden en zwemmen, en Maarten ging met de kinderen op stap – naar de stripvierdaagse, het Rijksmuseum of het postzegelmuseum. Dat was heel leuk, hoor. Maarten was dan heel betrokken. Eigenlijk hadden Niels en Ottolien de leukste vader van de wereld.’


    —Winnie van Rossem

  


  We reden een keer langs het gebouw van de giro in Arnhem. Niels was nog klein en vroeg: ‘Papa, wat is giro?’ Tja. Voor hem is geld muntjes die je inlevert bij de slager. Maar giraal geld bestaat eigenlijk niet, alleen abstract, op papier. Het kostte me grote moeite om hem dat uit te leggen, maar ik vond het wel een mooie, originele vraag van hem. Kinderen willen bij alles weten hoe het zit – om de wereld te leren kennen. Veel dingen waar wij als vanzelfsprekend aan voorbijgaan, zijn voor een kinderbrein maar raar. Het is nieuwsgierigheid in actie, daar word ik opgewekt van.


  Eén keer ging ik pannenkoeken bakken. Dat is een gebeurtenis die in de familie mythische vormen heeft aangenomen. Winnie had een papiertje met een recept op de binnenkant van het keukendeurtje geplakt. Het ging toch mis. Ze wouen niet stollen. Het bleef maar een kleffe bende in die pan. Ik raakte helemaal boven m’n theewater. Om de een of andere duistere reden waren er die avond allemaal pannenkoekenreclames op de televisie waarbij de ene goudbruine pannenkoek na de andere uit de pan gleed en met stroop werd overgoten. En ik stond maar die meelrotzooi van de bodem te schrapen. ‘Die van mama zijn lekkerder, papa,’ zeiden de kinderen. Toen ben ik maar met ze naar de McDonalds gegaan. Wat overigens regelmatig gebeurde.


  Als vader ben ik ontegenzeggelijk gevormd door mijn ouders. Ook in hoe ik het níét wilde doen. Ik ben niet touchy feely, maar ook niet zo afstandelijk als mijn eigen vader. Ik heb veel meer met mijn kinderen gedaan dan hij – of het nou gaat om ontbijt maken, naar school brengen of helpen met huiswerk. Mijn moeder was streng en egoïstisch. Ze mepte me. Dat vond ik erg. Ik heb gezworen dat ik later nooit, nooit, nooit mijn hand zou opheffen tegen mijn eigen kinderen. Eén keer was ik zo kwaad op Niels dat ik tegen hem begon te schreeuwen. Hij was vier en wilde weer eens niet eten. Ik stond op het punt om hem een klap te verkopen, maar ik zag de angst in zijn ogen. Ik heb het niet gedaan. Ben’k nog blij om.


  
    ‘Ik geloof dat mijn vader mij nooit heeft gezegd dat-ie van me hield. Dat is zijn vorm ook niet. Maar ik heb zijn genegenheid en liefde altijd gevoeld.Als ik mijn vader nu zie, als grootvader met zijn kleinkinderen, vind ik dat wel eens ontroerend. Duco is zes, Evelien vier en Tobias twee. Zij leggen zonder problemen een hand op zijn been en een arm om zijn schouder, of ze klauteren over hem heen. Dat vindt-ie mooi. Dat zie je.’


    —Niels van Rossem

  


  Ik ben meer en meer op mijn opa’s gaan lijken, denk ik. Vooral in het victoriaanse. Vol met gevoelens, maar niet zo goed in staat om die te uiten. Ik ben liever wat terughoudend, afstandelijk. Ik heb nu niet meer de wil en de geestelijke energie om met mijn tijd mee te gaan. Ik hoef geen tatoeage. Dat was vroeger iets voor kermisgasten en criminelen, nu heeft mijn nichtje er ook een. Zo’n piercingding in je tong, waar de hachee achter blijft zitten, laat ik ook graag aan mij voorbijgaan. Ik ben een kind van de jaren vijftig. Nimmer zal men mij in korte broek zien. Oudemannenbenen zien eruit als dooie boomtakken. Soms zie ik decolletés voorbijkomen dat ik denk: wat is dit voor wonderbaarlijk verschijnsel? Zo preuts was ik vroeger al. Ik had een poes die mij de hele tijd zat aan te staren als ik mij uitkleedde. Donder op!
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  Ik heb een bloedhekel aan water. Al zo lang ik mij kan herinneren. We werden als kinderen in een teiltje geborsteld en gewassen door mijn moeder en dat was geen feest. Ook hier zie je dat ik duidelijk een kind van de armoe van de jaren vijftig ben. Ik waste mij met een washandje aan de wastafel – alle onderdelen van het lichaam waarvan je wist dat ze een onaangename reuk zouden kunnen verspreiden. Deodorant had je toen niet. Pas nadat mijn vader geld had geërfd van zijn tantes werd er bij ons een douche aangelegd. Von’k ook niks. Maar ik moest van mijn moeder. Ik heb overwogen om met een paraplu onder de douche te staan, zodat ze wel het geluid van stromend water hoorde – maar dat ik er in elk geval geen last van had.


  
    ‘Zijn aversie tegen water is heel typerend. Hij zette de douche aan en ging op een krukje ernaast zitten lezen.’


    —Sis van Rossem

  


  Tegenwoordig was ik mezelf keurig. Elke ochtend. Nog steeds met een washandje bij de wastafel. Ik ga nooit onder de douche. Nou ja, hoogst incidenteel. Al dat water op je hoofd is gewoon niet goed. Ik ben ook niet zo’n zweterig type, en volgens mij heb ik geen uitgesproken agressieve lichaamsgeur. Ik vraag altijd beleefd aan Winnie: ‘Stink ik al?’


  
    ‘Eens in de zoveel tijd ruik ik aan hem. Soms zeg ik: “Ga nou maar eens lekker onder de douche.” Dan gaat-ie ook, hoor. Die afspraak hebben we – sommige dingen moet-ie gewoon doen. Maar hij staat dagelijks voor de wastafel alles te schrobben en te boenen. Nog net niet met Dreft, hij heeft goede zeep.’


    —Winnie van Rossem

  


  Zwemmen heb ik ook zo lang mogelijk uitgesteld. Tot ik op m’n twaalfde dacht: ik moet het wel een keer leren, anders val ik straks in het water en dan verzuip ik. Ten slotte heb ik in het Wageningse zwembad leren zwemmen.


  Ik heb nog een ander voorbeeld van mijn pragmatische instelling op dit vlak. Toen ik met de EO in Amerika was, in het Midden-Westen, was het 41 graden in de schaduw. Als ik na de opnames in mijn hotelkamer kwam, zette ik de douche aan en ging daar een tijdje onder staan. Niet om schoon te worden, maar om af te koelen. Het zal menigeen verbazen, maar gedurende die tien dagen heb ik zeker vijf keer gedoucht. Voor mijn doen een ongekende frequentie.


  
    ‘Ottolien zei wel eens: “Nou pap, je zag er behoorlijk viezig uit op televisie.” Dat was ik dan wel met haar eens. Verkeerde trui, roos op z’n schouders, het ene boordje in zijn trui en het andere boordje eruit, een pakje sigaretten die je in zijn borstzak zag zitten... Slonzig gewoon. Maar ja, uiterlijk interesseert hem geen bal, hè.’


    —Winnie van Rossem

  


  Van mijn moeder moest ik er altijd tiptop uitzien. Zeker als we naar haar familie gingen. Haar in de scheiding. Rood pullovertje. Een jasje, liefst met die elleboogstukken. Ik vond het afschuwelijk dat ik daar zo opgedirkt heen moest.


  
    ‘Na de scheiding van mijn ouders was het echt oorlog tussen mijn moeder en Maarten wat kleding betreft. Zij had het gevoel dat haar familie – niet haar ouders maar broers en zusters, dat werk – heel kritisch was op uiterlijk. Mijn vader had daarvoor ook nooit beantwoord aan hun idee van keurige mensen met stropdassen. Rond oud en nieuw reden wij in haar Dauphine naar de familie Nolen. Ineens ontdekte ze dat Maarten zijn stropdas niet om had. Ze maakte een draai zonder op of om te kijken en reed weer terug naar huis om dat ding op te halen. De stemming was bedrukt. Maar mijn moeder wilde laten zien dat haar kinderen niet zouden mislukken. Wij mochten niet mislukken. En hoe kon ze dat laten zien? Door nette haartjes en nette kleertjes. Daarom hebben wij alle drie een spuughekel aan uiterlijk. Het kan ons niet vies en slordig genoeg zijn – heerlijk. Nou ja, kijk maar naar Maarten.’


    —Sis van Rossem

  


  Voor mijn eerste tv-optreden had ik een rood colbertje aan. Dat had Winnie voor vijftien gulden op de markt gekocht. Die bekende zwarte truien kwamen later. In mijn herinnering had Winnie tien van die dingen bij de Hema gekocht. Dat beviel me geweldig. Elke dag hetzelfde, lekker makkelijk, en het kleedt goed af. Ik heb laatst van een van de dames van de tv-visagie een borstel gekregen om de roos van mijn schouders te borstelen, maar ik vergeet dat ding altijd mee te nemen. Ze geven me ook het advies om head & shoulders te gebruiken, maar dat spul mag ik van Winnie niet gebruiken. Ze zegt: daar word je kaal van. Ik geloof Winnie op haar woord. Ik gebruik het liefst babyshampoo. Zwitsal. Geel flesje. Dat prikt niet in je ogen. Wat voor baby’tjes goed is, is ook goed voor bejaarden.


  [image: Image]


  Tijdens een lezing voor het Humanistisch Verbond was ik benauwd. Ik voelde me raar, zweverig. Het zweet liep tappelings van m’n kop af. Heel vreemd allemaal. Toen ik thuiskwam, zei Winnie: ‘Ik zou het op prijs stellen als je eerst even naar de dokter gaat.’ Het was de zomer van 2005, onze huisarts was op vakantie. Zijn vervangster was een jonge vrouw. Ik vroeg of ze een pilletje voor me had, want ik moest de volgende dag voor een aantal lezingen naar Berlijn. Dat kon, maar ze wilde toch even luisteren. Daar zat ik, met ontbloot bovenlijf op zo’n stomme behandeltafel. Ik vind dat niet prettig. Waarom die dingen zo keihard zijn en waarom dat armoedige, gladde wc-papier erop ligt, is mij nooit duidelijk geworden. Zij luisterde. Als ze iets niet leren op de artsenopleiding is het toneelspelen. Ik zag haar verstrakken. Haar motoriek werd ronduit verontrustend. Ze moest even ‘overleg voeren’. Na een minuut of tien kwam ze nerveus terug en zei: ‘U hebt de ergste hartruis die ik ooit heb gehoord.’


  Ik ben op de fiets naar het ziekenhuis gereden. Dat mocht. De laatste keer dat ik iets mankeerde was rond mijn vijftigste. Mijn galblaas zat vol stenen – pijnlijke toestand. In het ziekenhuis ben ik onmiddellijk neergelegd en gemeten, gescand, de hele poppenkast. De diagnose was snel gesteld: de mitraalklep van mijn hart was voor driekwart afgescheurd. Een operatie was noodzakelijk, anders was ik binnen een jaar dood. Ik kon in Eindhoven terecht, daar was iemand uitgevallen. Met de ambulance ben ik erheen gereden. Ik dacht: dat is toch veel te duur? Waarom niet in een gewone taxi? Achteraf bleek die ambulancerit 900 euro heen en 900 euro terug te kosten. Waar zouden de kostenstijgingen in de gezondheidszorg toch vandaan komen?


  Mijn kans op overlijden was 3 procent. Nou, daar kon ik mee leven. Ik maak een voorbehoud voor alles wat ik heb verdrongen, maar ik voelde geen angst. Ik had ook niet de minste behoefte om vlak voor die ingreep op dramatische wijze afscheid te gaan nemen van mijn vrouw en kinderen. Nee, zeg. De chirurg zei: ‘Meneer Van Rossem, een openhartoperatie is tegenwoordig minder risicovol dan een grote maag- of buikoperatie. Voor mij is het gewoon het plakken van een band.’ Na afloop lag ik in het ziekenhuisbed, met al die snoeren aan m’n lijf, en kreeg de eerste lading pillen. Nou… alsof er vuurwerk in mijn hoofd werd afgestoken. Bolbliksems, streepkometen en lichtflitsen. Heel normaal, zeiden ze. Nou goed, je krijgt natuurlijk een forse knal. Het herstel ging langzaam. De eerste twee maanden was ik een wrak. Schuifelend als een negentigjarige ging ik met Winnie een blokje om.


  Achteraf kun je zeggen dat ze mij voor de poorten van de dood hebben weggesleept, al moeten we dat niet al te dramatisch zien. Ik heb er nooit over nagedacht of ik tevreden met mijn leven zou zijn geweest als die operatie in 2005 toch was misgegaan. Ik denk het wel. De kinderen waren volwassen, hè. Dat is het enige wat werkelijk telde. De wonderlijke successen en lotgevallen die mij als bejaarde daarna nog ten deel zijn gevallen, stel ik in hoge mate op prijs. Drie kleinkinderen scharrelen er nu om mij heen. Ik heb een eigen tijdschrift. Ik mocht optreden in theater Carré. Ik zou wel een ongelooflijke zak tabak zijn als ik ontevreden was met hoe mijn leven al met al is gelopen.


  Ik ben ook heel blij dat ik nooit ben gescheiden. Mensen denken daar te makkelijk over. Ze realiseren zich niet dat zo’n barst als een San Andreas-fout eindeloos doorloopt en eindeloos voor nabevingen en scheuringen zorgt – al was het maar een verknipt fotoboek van herinneringen. Dat had ik met mijn eigen ouders wel gezien. Dát wilde ik niet.


  
    ‘Ik zou niet graag zonder Maarten zijn. Hij brengt spanning en levendigheid met zich mee. Het verliefde is natuurlijk overgegaan in een vorm van… noem het liefde, noem het houden van, noem het vertrouwd zijn met. Ik zou makkelijker zonder Maarten kunnen dan andersom, denk ik. Dan heb ik het nog niet eens over het missen van de persoon, maar wel over het missen van het leven met die persoon. Als Maarten alleen komt te staan, maakt hij er een zooitje van.’


    —Winnie van Rossem

  


  Ik zie Winnie ook niet een-twee-drie in haar eentje wonen en leven, eerlijk gezegd. Maar ik denk wel dat ze gelijk heeft dat ik er in m’n eentje een potje van zou maken. Laat het maar gezegd zijn: zonder Winnie zou ik als een eenzame zwerver in een versleten regenjas rondscharrelen in het park met twee plastic Albert Heijn-tassen.



  7 Onder ons


  Zijn vrouw, Winnie van Rossem (1945): ‘Voor zijn zeventigste verjaardag overweeg ik hem een naslagwerk van elfhonderd pagina’s over bijen te geven. Zijn vader was entomoloog met als specialiteit de sluipwesp. Maarten is daar als natuurvorser altijd in geïnteresseerd gebleven. Met boeken kun je bij hem altijd aankomen – in dat opzicht is hij een makkelijke man om een cadeau voor te bedenken. Vorig jaar kreeg hij van mij een nieuwe atlas. Vond-ie ook fantastisch.’


  Zijn dochter, Ottolien van Rossem (1977): ‘Ik probeer meestal iets uit te zoeken wat linkt aan een onderwerp waarmee hij bezig is. Voor Sinterklaas heb ik hem The God Delusion van Richard Dawkins gegeven, omdat hij toen net de Bijbel had gelezen. Dat boek van Dawkins gaat over de vraag waarom wij in God geloven en waarom dat onzin is. Ik denk dat er maar weinig dingen zijn waarin hij níét geïnteresseerd is.’


  Zijn zoon, Niels van Rossem (1974): ‘Ik pak wat er op een hoge stapel bij De Slegte ligt, haha. Nee, ik vind het leuk om mijn vader een mooie uitgave van Kuifje te geven. Ik las vroeger veel strips, en hij ook. Laatst heb ik hem een interessant boek aangeraden: What’s mine is yours. Over allerlei ontwikkelingen in de social media. Dat ligt ook meer in mijn straatje – ik ben consultant en projectmanager voor financiële instellingen met betrekking tot hun strategie.’


  Ottolien: ‘Een enorme nieuwsgierigheid – dat is waar die brede interesse voor staat. Hij wordt heel hebberig in een boekwinkel. Hoe langer hij daar rondloopt, hoe hoger de stapel boeken wordt. Op Amazon. com is het nog veel makkelijker, dan hoef je de boeken alleen maar aan te klikken. Soms worden er ladingen boeken afgeleverd.’


  Winnie: ‘Maarten had zo ongeveer de eerste e-reader die er in Nederland te krijgen was. Een Kindle. Toen hield dat ding ermee op. Had-ie even zijn favoriete boeken niet meer onder handbereik. Hij werd helemaal gek.’


  Ottolien: ‘De hele avond was-ie chagrijnig. En boos.’


  Winnie: ‘Er is één ding wat ik niet begrijp. Met die nieuwe boeken en het lezen van verhalen in tijdschriften en op internet hééft hij al zoveel in die kop zitten. Hij weet alles van auto’s, mieren, Amerika, sterren en planeten, de Koude Oorlog, ga zo maar door. Dan moeten er toch gewoon hersencellen bij?’


  Ottolien: ‘Ik vind het heerlijk om over al die onderwerpen met hem te praten en te discussiëren. Daarom ben ik heel gelukkig als we samen gaan wandelen. Dat is ook wel een familiekenmerk. De fysieke beweging brengt vaak gedachten op gang. We hebben het over van alles, ook over praktische, dagelijkse dingetjes of grote vragen als: wat wil je in het leven? Hij relativeert, laat je de zaken in een breder perspectief zien. Daar heb ik echt wat aan.’


  Niels: ‘Sinterklaasavonden zijn bij ons heel gezellig. Mijn vader kan heel aanstekelijk lachen. Dan schieten de tranen in zijn ogen. Bijna giechelen is het – ik kan het niet nadoen. Elk jaar schrijft hij sinterklaasgedichten voor ons, waarin hij in elk geval voor Ottolien, Winnie en mij een soort persoonlijke beschouwing van het afgelopen jaar geeft. Dan laat hij zijn gevoelens van genegenheid wat meer spreken. Ik heb ze allemaal bewaard. Tientallen zijn het er inmiddels.’


  
    De Sint is wel vrijgevig, maar toch ook een egoïst,


    wat waarschijnlijk niemand tot op heden wist.


    Hij kocht muziek, die hij zelf ook wel kan waarderen,


    die zijn krakende gestel weer op doet veren.


    Eerst wilde hij zich beperken tot de “Band van de eenzame harten”.


    maar toen zag hij iets wat zijn brein deed starten.


    “Ik ben de walrus” zong J. Lennon neuzelig in zijn verleden, dat wilde hij weer horen, om even in zijn jonge jaren terug te treden.


    —Madrid, 5 december 1987

  


  Winnie: ‘Ik noem twee mooie momenten met Maarten. Vlak na de geboorten van Niels en Ottolien. De bevallingen vond-ie verschrikkelijk. Ik ook, maar hij nog erger. Bij Niels stond hij tijdens het baren bij mijn voeteneind. Toen hij bloed zag, ging hij snel bij het hoofdeinde staan. Dat mocht van mij. Maar toen hij vlak bij mijn gezicht koffie begon te drinken, heb ik hem weggejaagd. Ik vond het stinken. Toen Niels eenmaal was geboren, was Maarten helemaal gelukkig. Bij Ottolien ook. Dit is van mij, dit is mijn kind. Ik zag een vertedering en een warmte die kennelijk heel diep in hem zitten. Wel voor kinderen van zichzelf, hè. Als ik onvruchtbaar was geweest, wilde hij absoluut niet adopteren. Omdat hij heel bang was dat hij die pure liefde niet zou kunnen geven aan een kind dat niet van zijn eigen bloed was.’


  Niels: ‘We zijn close, maar we zijn niet zo’n Amerikaanse familie die elkaar de hele dag omarmt en hugs zit te geven.’


  Ottolien: ‘Papa nam ons vroeger wel gewoon op schoot, maar een knuffelvader is hij nooit geweest.’


  Winnie: ‘Soms zijn er momenten dat hij eventjes iets meer geeft. Dat hij me iets strakker vasthoudt. Maar bij een romanticus met rode rozen en chocolaatjes denk je niet als eerste aan Maarten. Ja, in het begin deed-ie zijn best, toen hij me wilde veroveren. Maar wat is romantiek? Zijn liefde voor de kinderen en voor zijn drie kleinkinderen vind ik ook héél romantisch, hoor.’


  Ottolien: ‘In de zomer gaan papa en ik vaak ’s avonds op Texel wandelen, vooral bij een heldere sterrenhemel. Dat hoorde Jan Wolkers – onze families zijn al jaren bevriend. Jan vond het prachtig en heel romantisch: samen met je dochter naar de sterren kijken.’


  Winnie: ‘Als de avond viel, lieten Jan en Karina het langzaam donker worden in huis, zonder de lichten aan te doen. Daar hadden ze een speciaal kaarsje voor.’


  Ottolien: ‘Mensen in mijn omgeving denken vaak dat mijn vader heel zuur en afstandelijk is. Nou, allesbehalve, zou ik zeggen. Dan leg ik uit dat hij een heel leuke vader was en ons nog steeds graag en veel ziet. Een echte familieman. Dan zijn ze oprecht verbaasd.’


  Niels: ‘Hij las ons voor. Niet alleen Kuifje, maar ook In de ban van de ring. Integraal. Elke avond een stukje. Ik vond de beschrijvingen van de landschappen alleen nooit zo boeiend. Dan kon het gebeuren dat ik langs zijn rug stiekem naar een spannende aflevering van Derrick zat te kijken.’


  Ottolien: ‘Als vader was hij heel hands on, heel praktisch. Elke ochtend jus persen en broodjes smeren, terwijl hij een uitgesproken nachtmens is. Ik denk dat ik een aantal dingen nooit onthouden heb omdat papa er altijd was om het uit te leggen. Hij is een wandelende encyclopedie. Hoe herken je de sterren, de grote beer en de kleine beer? Hoe werkt een auto? Hoe heet dat spinnetje?’


  Winnie: ‘Maarten en ik wilden dat onze kinderen met plezier les zouden krijgen. Ze gingen naar de Kees Boeke-school, een combinatie van Montessori en Dalton, waar drie verschillende jaargangen in één klas zaten. Ze kregen weektaken. Die hadden ze allebei al na één dag af. Niels ging dan leuke spelletjes doen of strips lezen. Ottolien verveelde zich te pletter.’


  Ottolien: ‘Ik verveelde me, en werd daardoor vervelend. Op een dag had ik een ander kind met een bezem gemept. Ik moest nablijven van de juf. “Dat kan niet,” zei ik, “want ik moet mijn pony verzorgen.” Daar had zij niks mee te maken. Ik heb met een boek haar bril van haar gezicht geslagen en ben naar de manege gegaan. Mijn ouders kozen snel daarna een school voor mij waar meer discipline was. Dat ging meteen beter.’


  Niels: ‘Als het ging om leren, legde Maarten de lat hoog. We moesten onze talenten benutten. En, zei hij, ga doen wat je leuk vindt. Vooral dat laatste sprak me aan. Na mijn eindexamen wilde ik tweedehandsauto’s verkopen. Daar was hij niet zo voor, haha. School en studie interesseerden mij weinig. Ik ben meer een ondernemer en startte een bedrijfje samen met een vriendje van mij, voor het waterklaarmaken van zeilboten. Uiteindelijk ben ik toch een studie Rechten en Economie gaan doen. Achteraf ben ik blij dat mijn vader mij een zekere sturing heeft gegeven, omdat een academische studie het leven beslist makkelijker maakt.’


  Ottolien: ‘Ik heb wel eens gevraagd: pap, wat zou je ervan vinden als ik filiaalmanager van Albert Heijn zou worden? Wat trouwens helemaal niet zo’n gekke baan is. Hij zei heel eerlijk dat dat hem zou teleurstellen. Omdat hij denkt dat ik toch méér wil in het leven. Daar had hij gelijk in.’


  Niels: ‘Ik hoor nu om mij heen dat ik zo op mijn vader ben gaan lijken. Dat zie ik zelf niet, hoor. Ze hebben het dan over mijn motoriek, over mijn stem.’


  Winnie: ‘Je hebt een beetje het Maarten-kraakje gekregen.’


  Ottolien: ‘Ik heb bij de Partij van de Arbeid gewerkt, de laatste jaren als hoofd communicatie. Hoeveel mensen niet te pas en te onpas riepen dat ik op mijn vader lijk… In het eigenwijze, het laconieke, het verbale. Ik denk dat alle kinderen uiteindelijk hun ouders worden. Ik praat graag. Ik lees graag. Ik heb graag gelijk. Met dat laatste ben ik dubbel belast, want Winnie heeft het ook.’


  Winnie: ‘Ottolien is duidelijk een mengvorm. Ze heeft het intellectuele van Maarten en het doenerige en recht-voor-z’n-raperige van mij.’


  Ottolien: ‘Ik hoorde dat papa zich nooit in negatieve zin heeft uitgelaten over de PvdA, omdat ik daar werkte. Wat mij betreft had hij best kritisch mogen zijn. Eén keer hield hij zijn mond niet, dat is wel een grappig verhaal. Een van de laatste tv-spotjes waar ik verantwoordelijk voor was, was met Diederik Samsom en zijn familie. Ik blader de Maarten! door en wat lees ik? Mijn eigen vader die uitgebreid met Kluun dat spotje zit te bespreken! Dat het toch wel discutabel is dat Samsom zijn kinderen in dat filmpje opvoert. Ik was niet boos, hoor. Maar ik dacht wel even: já pap, je weet toch dat ik verantwoordelijk was voor dat spotje?’


  Winnie: ‘Maarten is Maarten. Zo is hij al zijn hele leven.’


  Niels: ‘De Maarten in Carré, daar had ik een enorme bewondering voor. Als een echte performer maakte hij een verbinding tussen humor, relativering en inhoudelijke stellingnames. Ik heb hem nooit scherper gezien dan tijdens die voorstelling – heel knap. Later stond hij in de Haarlemse schouwburg. De mensen in de zaal hadden een prima avond, maar ik voelde gewoon dat Maarten dat optreden voor een groot deel op de automatische piloot deed. Ik dacht toen: verdomme, als je zo goed kunt zijn, doe het dan elke keer!’


  Winnie: ‘In Carré zaten wij boven. Dan zit je maar te wachten: wanneer komt-ie nou? Toen verscheen er een heel klein mannetje op het podium. Hij voelde zelf hoe klein hij was, in dat majestueuze theater. Dat zag ik. Het ontroerde me hoe dat mannetje zichzelf even moest zoeken. Eerst was het babbeldebabbel: mooi weer vandaag, kouder dan gisteren, fijn dat u er bent. Dat duurde drie passen. Daarna vond hij Maarten – door even een slokje water te nemen. Alsof er een luik vanboven openging. Hij kreeg ook een andere stem. Daarin ligt míjn bewondering. Ik denk dan: godverdorie, hoe flikt-ie dat?’


  Niels: ‘Ik heb nooit ergens gelezen dat mijn vader een levensgenieter is, maar dat vind ik wel. Niet als de bon vivant met eten, drinken en dansen – hij doet het op een manier die mensen niet zo in de gaten hebben. In feite haalt hij nu het maximale uit zijn leven. In Carré staan voor een volle zaal, dat is toch een geweldige belevenis? Met de EO naar Amerika. Daar kun je ingewikkeld over doen, de EO is de EO, maar waarom niet? Hij ziet dan wel. Zo ging het ook met Maarten! Een eigen blad, dat kun je ijdel noemen. Als ik hem vooraf had moeten adviseren, had ik waarschijnlijk gezegd: “Pa, doe eens normaal.” Maar hij ziet de lol ervan in en durft dan voor het plezier te kiezen. Hij heeft een bepaald gemak. Doe niet moeilijk. Daar leer ik van.’


  Winnie: ‘Op de televisie is Maarten precies dezelfde als bij ons aan tafel. Hij zegt wat hij denkt. Super. Meen ik echt. Het enige is: hij mag wel eens kritischer zijn op de programma’s waarin hij verschijnt. Het is zijn eigen keus, maar bij Voetbal International had-ie niet moeten zitten. Hij houdt ook niet van wielrennen, dus waarom schuift hij dan aan bij Tour du Jour? Soms denk ik: pas op dat je geen televisiehoer wordt.’


  Ottolien: ‘Hij geniet ervan. En Maarten is overal dezelfde Maarten. Ik heb ook wel eens discussies met hem dat-ie gewoon niet luistert. Het gebeurt ook vrij regelmatig dat je hem een verhaal vertelt dat hij een week later opgewekt aan jou zit te vertellen. “Eh pap, dat heb je van mij gehoord, hoor.” Daar zit hij dan totaal niet mee. Zo gaat hij nu eenmaal te werk. Alles wat hij leest, ziet en hoort, gooit hij op een hoop. Daar haalt hij zijn verhalen uit.’


  Niels: ‘Hij kan mensen behoorlijk hard aanpakken. Soms te hard, vind ik. Wat is de toegevoegde waarde? Dan geeft hij Monique van de Ven weer een veeg uit de pan. Waarom?’


  Ottolien: ‘Omdat het een vreselijk mens is! Wat een burgertrut. Ik heb er helemaal geen problemen mee als papa mensen aanpakt. Ik kan zelf ook kritisch en hard zijn. Echt, ik vind hem heel sterk op televisie. Dat zeg ik ook vanuit mijn communicatieachtergrond: hij legt dingen uit zonder belerend te worden, hij kan goed zijn mening onderbouwen én hij heeft een aansprekend verhaal.’


  Niels: ‘Maarten kan erg goed debatteren, ja. Als hij het pleit niet beslecht met argumenten, wint hij ’t wel met humor. Dan is het nog sterker. Iedereen lacht, en jij bent gewoon wég.’


  Winnie: ‘Ik heb Maarten nog nooit om de hete brij zien draaien. Ik zie dat als een grote kracht. Op de televisie hoeft hij niet genuanceerd en begrijpend te zijn – daar zou hij ook heel ongelukkig van worden.’


  Niels: ‘De vitaliteit is dan ook weg. Maarten ís geen diplomaat. Daar wordt hij ook niet voor gevraagd.’


  Winnie: ‘Als het moet, kan Maarten retorisch in de derde versnelling gaan. Wat mensen niet weten, is dat hij wel tien versnellingen heeft. Als hij iemand écht niet mag, dan ligt diegene bloedend in het gras, hoor. Dat hebben we nog nooit hoeven zien, maar bij dat Voetbal International zat hij er dichtbij. Hij heeft zich ingehouden omdat het niveau zo laag was. Gelukkig maar.’


  Ottolien: ‘Thuis zoekt hij de confrontatie juist helemaal niet. Ik heb zelden ruzie met hem. Ik weet nog dat we samen in Washington waren. Ik was negentien en wilde graag naar het fbi-museum. Dat vond hij de grootst denkbare onzin. “Wat moet je daar nou doen?” Ik ben boos weggelopen en in een soort achterbuurt beland. Dat is snel weer goed gekomen. In zijn privéomgeving heeft hij echt een bloedhekel aan conflicten.’


  Niels: ‘Ik kan me niet echt herinneren dat ik ruzie met Maarten heb gehad. Omdat hij ons vrijliet.’


  Ottolien: ‘Mijn vader heeft kwaliteiten die hem tot een fantastisch politicus zouden kunnen maken: een geweldige debater, een voortreffelijke spreker, een man met humor en relativering. Weinig Nederlandse politici hebben dat. Maar ik zei: zouden kúnnen maken. Want als politicus zou mijn vader het belabberd doen. Kijk, op tv krijgt hij vaak alle ruimte, maar in de politiek niet. Als mensen op straat “boe” gaan roepen, raakt hij snel van slag. Ik ben eens met hem op verkiezingscampagne gegaan, samen met Wouter Bos. Er waren marktkooplui die riepen: Met Bos ben je de klos. Wouter keek dan niet op of om, maar mijn vader was meteen geïrriteerd, zo van: “Waarom zeggen ze dat? Wat zijn dat voor eikels?” Hij raakt dan ontregeld. Dat soort negatieve, ongefundeerde kritiek kan hij niet aan.’


  Niels: ‘Maarten zal aan de onderhandelingstafel geen compromissen willen sluiten. Dat zie ik hem tenminste niet doen.’


  Ottolien: ‘Nou, ik denk dat hij heel pragmatisch is.’


  Niels: ‘Nee. Hij is geen dealmaker.’


  Ottolien: ‘Wat een onzin! Hij is een enorme polderaar!’


  Winnie: ‘Als Maarten zou kiezen voor de politiek, zou hij uiteindelijk ook kiezen voor consensus met andere partijen. Denk ik.’


  Niels: ‘Daarom houdt hij het nog geen drie maanden vol. Hij snapt wel dat het moet, maar hij zou het verschrikkelijk vinden.’


  Winnie: ‘Maarten is ook te zeer gesteld op zijn vrije, onafhankelijke rol in de media. Alles wil hij kunnen zeggen. Hij heeft een heel zuiver gevoel voor vrijheid. Ook thuis. Wij hebben elkaar altijd de ruimte gegeven om de dingen te doen die wij graag willen doen. Voor hem was het geen enkel probleem dat ik hoofdredacteur van Margriet werd.’


  Ottolien: ‘Ik heb mij pas later gerealiseerd dat ik een heel geemancipeerde vader heb. Dat verwachten mensen ook niet, hè. Zo zijn er een heleboel rare misverstanden. Ze denken ook dat die “ouwe mopperaar” nooit vrolijk kan zijn.’


  Winnie: ‘Of nooit ontroerd of verdrietig is.’


  Ottolien: ‘Ze moesten eens weten. Ik heb papa echt wel emotioneel gezien. Toen onze kat werd doodgebeten, bijvoorbeeld. Door een husky. Hij was totaal ontredderd. Ik heb hem zien huilen. Van woede, onmacht, verdriet.’


  Winnie: ‘Dat was Sloeber, een poes die vaak in onze voortuin zat – echt een schatje. Maarten is dol op katten. Die zijn zelfstandig, hè. Eigengereid. Net als hij. Nu hebben we Frau Strauss. Maarten vindt het geen slim beest, maar hij is toch op haar gesteld.’


  Ottolien: ‘Honden vindt-ie gewoon eng.’


  Niels: ‘Hij hield ook van Billy, een heel dikke kat met suikerziekte. Die moest elke dag geprikt worden. Toen ik een keer terugkwam van een avondje uit, lag Billy voor dood op de grond met een hypo. Ik heb samen met mijn vader om halfvijf ’s morgens de dierenarts gebeld. Die was bereid om zijn bed uit te komen. Na een spuitje stond die kat gelijk weer op z’n poten.’


  Winnie: ‘Het moment dat we Billy moesten laten inslapen, zal ik nooit vergeten. De dierenarts gaf hem een spuitje en ineens voelde ik Maarten schokken, huilen. Afschuwelijk. Want Billy was zijn vriendje, en Billy vocht duidelijk met de dood. Maarten vertelde me dat hij toen een soort knak in zijn hartstreek voelde. Dat zit diep bij hem. Dan hebben we het nu nog over poezen. Bij het verlies van dierbare mensen is maar de vraag hoe hij zal reageren. Dat hoop ik niet echt mee te maken.’


  Ottolien: ‘Nou ja, de dementie van zijn moeder vond-ie natuurlijk afschuwelijk. Zeker op de zondagen dat hij haar bezocht, kon je zien hoe bedrukt en verdrietig hij was.’


  Winnie: ‘Daarom ging ik vaak mee.’


  Niels: ‘Als je dat niet had gedaan, was het nog veel erger geweest voor Maarten. Zijn broer en zus konden die bezoekjes op een gegeven moment niet meer opbrengen.’


  Winnie: ‘Voor een kind was dit wel uitermate wrang, hè. Moet je je voorstellen: jouw moeder denkt dat je haar geliefde bent! “Hou je nog van me?” vroeg ze dan aan Maarten. Of ze was verbitterd en ging schreeuwen en schelden op hem. Drie jaar lang ging het zo door. Zo akelig.’


  Ottolien: ‘Na het bezoek aan oma bakte Winnie altijd pannenkoeken voor hem. Als troost.’


  Winnie: ‘Haar dood was een enorme opluchting voor Maarten. Op de kist lagen klaprozen en andere veldbloemen. Ottolien brak. Maarten wist toen niet wat-ie moest doen. Troosten? Water halen…? Heel schattig. Dat ontroerde mij. Nu weer.’


  Ottolien: ‘Op de begrafenis van oma heeft papa slecht gesproken. Waarom? Niet omdat het hem niet raakte, nee, omdat het hem te véél raakte. Hij kon er gewoon niet mee omgaan.’


  Winnie: ‘Maarten lijkt een ijsberg. Dat is hij niet.’


  Ottolien: ‘Het is een enorm gevoelsmens. Niels en ik gingen met hem naar de bioscoop, naar Amadeus. Opeens zat hij te snikken. We begrepen helemaal niet wat er aan de hand was. Papa huilt! Het ging om een scène met Don Giovanni en de muziek die daarbij hoorde. Dat is dus typerend.’


  Winnie: ‘Ik zit nog te denken... Als je die ijsberg voorstelt als een berg emoties, dan laat Maarten nog niet eens het topje zien. Daar mag ik soms naar kijken.’


  Ottolien: ‘Soms geloof ik hem gewoon niet. Acht jaar geleden had hij die openhartoperatie in Eindhoven. Maar nee, Niels en ik hoefden niet te komen, dat was allemaal niet nodig. Natuurlijk zijn we er wél heen gegaan. Hij zei dat-ie zich nergens zorgen over maakte. Ik geloof er niets van. Natuurlijk sta je dan stil bij de dood. Wat een onzin.’


  Winnie: ‘Dat soort sentimenten wil hij dus niet benoemen. Vóór de operatie hoefde hij geen afscheid te nemen, extra zoenen wilde hij niet, geen drama. Wat we vooral niet mochten vergeten was: een of ander boek. Voor ná de operatie.’


  Ottolien: ‘Hij is wel bewust bezig met ouderdom, hoor.’


  Winnie: ‘O ja. Hij heeft een verlanglijstje, een soort bucket list – wat hij nog wil doen. Op één staat de zuidelijke sterrenhemel. Die kun je zien in Tasmanië, geloof ik. Hij wil ook nog naar Sint Petersburg, naar een paar musea daar. Nieuwsgierig zal hij altijd blijven.’


  Ottolien: ‘Hij maakt sommetjes in zijn hoofd. Hoelang kan ik dit werk nog doen? Wanneer ben ik te oud? Laatst zag hij Bolkestein op de televisie en daar schrok hij van. Die vond hij veel te oud. “Als ik er zo uitzie, moet je het wel tegen me zeggen,” zei hij toen. “Dan moet ik echt van de buis.”’


  Niels: ‘Jarenlang dacht hij dat hij wel klaar was op z’n zeventigste. Die grens gaat hij passeren. Nu is elke dag er een extra. De vraag is: moet hij nou nog een rode sportwagen kopen of niet? Dat kan straks natuurlijk helemaal niet meer. Ik heb begrepen dat zijn jeugdvriend Frank van Wijk vindt dat Maarten er eentje moet kopen. Nog vóór zijn verjaardag. Zo stellig ben ik niet. Ik had altijd gedacht dat ik er eentje voor mezelf zou aanschaffen en dat mijn vader er dan een ritje in ging maken.’


  Ottolien: ‘Ik zou het geen probleem vinden, hoor.’


  Winnie: ‘Belachelijk vind ik het. Belachelijk! Een oude vent met een pikversterker, dat is het. Hij komt er niet eens meer in. En als hij erin zit, komt-ie er niet meer uit!’


  Niels: ‘Dat is een beetje kinderachtig…’


  Winnie: ‘Ik ben gráág ook nog kinderachtig. Hij doet het puur om mij te pesten, hoor. Als hij hier zou zitten, zat-ie vals te lachen. Maar jongens, jullie kennen hem net zo goed als ik. Als hij die auto echt had willen hebben, stond-ie toch al in de straat?’


  Ottolien: ‘Persoonlijk vind ik een rode sportwagen ook niet bij hem passen. Het is een machoding en hij is allesbehalve een macho. Hij zat toch ook te denken aan een Jaguar? Die moet-ie lekker kopen.’


  Winnie: ‘Ik geef hem wel die rode sportauto. Met Sinterklaas. Schaal één op twintig.’



  8 Politiek


  Ik wantrouw elke vorm van collectiviteit. Dat gevoel is sinds mijn jeugdjaren nooit meer overgegaan. Zo gauw ik het idee heb dat een groep welbewust wordt opgehitst… In de jaren zestig heb ik ook nooit meegedaan met demonstraties. Dat namen mijn linkse vrienden mij kwalijk, hoor. Want wij moesten regelmatig getuigen van onze weerzin tegen de schandelijke repressie van de autoriteiten in Patagonië. ‘Weg met de fascisten!’ riepen ze dan weer op het Neude. Morele zelfbevrediging vond ik dat. Ik bleef dan liever in bed. In bredere zin wil ik met geen enkele polonaise van wie dan ook iets te maken hebben. Als zulke halve zolen voorbijkomen, ga ik naar de wc.


  Mijn eerste moment van enig politiek benul was bij de Tweede Kamer-verkiezingen in 1963. Ik was negentien. Stemmen mocht toen pas op je drieëntwintigste, maar ik was verklaard liberaal. Met een jaarclubvriendje zat ik bij een lullig radiootje te luisteren naar de uitslagen, en wij waren enorm in ons nopjes dat de VVD zetels had gewonnen. Tja, mijn ouders stemden op die partij. Ik wist niet beter. Het is net zoiets als supporter zijn van de voetbalclub van het dorp waarin je bent opgegroeid. Over politiek werd in de jaren vijftig overigens nooit gesproken. Het was not done om te informeren op welke partij mensen gingen stemmen. Dat was te vergelijken met de vraag: hoe vaak doen jullie het per week?


  Veel mensen van mijn generatie zeggen dat ze zulke geweldige bewonderaars waren van John F. Kennedy. Ik had dat dus niet. Ik was wel geschokt door zijn dood, zoals iedereen. Op 22 november 1963 stond de wereld even stil. Het is een van de klassieke momenten van de recente geschiedenis – ook ik weet nog precies waar ik was. In de trein, op weg naar Delden. Iemand stapte de coupé binnen en zei: ‘Ze hebben Kennedy vermoord!’ De medereizigers reageerden vol ongeloof: ‘Doe niet zo raar, man. Dat kan toch niet.’ Ik kan mij ook nog de Cuba-crisis van oktober 1962 herinneren. Ik was net begonnen met studeren. In de krant las ik berichten over de dreigende nucleaire kladderadatsch en dat elk moment de wereld kon vergaan. Dat leek mij sterk. Mijn idee was: dat zal zo’n vaart niet lopen. Dat denk ik zoals bekend wel vaker.


  Op mijn studentenkamer in de Hugo de Grootstraat had ik een foto hangen van de jonge Trotski, met zo’n intellectueel ‘ziekenfondsbrilletje’. Dat was voor mij een romantische held. Ik had het gevoel dat hij de belichaming was van de Russische revolutie, de artistieke denker die over cultuur schreef, de prophet outcast die ten slotte in Mexico werd vermoord met een ice pick. Dat had ik allemaal gelezen in de prachtige biografie van Isaac Deutscher. Maar Trotski was voor mij geen politieke held. Ik had eigenlijk niets met het communisme. Achteraf besef ik ook wel dat Trotski als commandant van het Rode Leger een even gewetenloze moordenaar van onschuldige mensen moet zijn geweest als Lenin en Stalin.


  Ik wilde een verantwoordelijke burger zijn. En een verantwoordelijke burger toont een zekere mate van politiek engagement. De liberalen vond ik uiteindelijk te behoudend, de confessionelen waren geïnspireerd door het christendom en ik niet. Stemmen op kleine partijen is zinloos. Ik had wel enige sympathie voor het nieuwe D’66, ik las meteen het vlugschrift dat zij verspreidden, maar anders dan oprichter Hans van Mierlo vond ik dat Nederland niet ondemocratisch was. In die woelige jaren zestig ben ik nooit in de greep geraakt van een ideaal. Toch heb ik mij wel laten meevoeren in die sfeer. Je bent altijd ten dele slachtoffer van je tijd. Ik had een diffuus, linksig gevoel.


  
    ‘Extreemlinkse intellectuelen heeft mijn broer altijd als halvegaren beschouwd. Hij waait ook niet mee met allerlei trends. Eigenlijk is hij een traditionele, ouderwetse sociaaldemocraat. Voor Maarten moet het niet doller worden dan dat.’


    —Vincent van Rossem

  


  In 1967 ben ik lid geworden van de Partij van de Arbeid. Ik ging naar een toespraak van partijleider Joop den Uyl in het NV-huis, op de Oudegracht in Utrecht. Het is bekend hoe hij als spreker kon zijn: gedragen, emotioneel, larmoyant. Half hangend over het kathedertje schetste hij grootse linkse vergezichten betreffende een rechtvaardige samenleving. Dat vond ik nogal eigenaardig, eerlijk gezegd. Tot mijn verbijstering en ontzetting stonden daarna alle aanwezigen in de zaal op om ‘de Internationale’ te gaan zingen. Ik bleef zitten. Als enige. Een paar oudere kaderleden zeiden: ‘Ben jij nou bedonderd, lul, doe eens mee?’ Ik vond het verschrikkelijk.


  Het werd nog erger. Ik ging pamfletjes uitdelen. In de aanloop naar de verkiezingen van ’67 stond ik bij een PvdA-standje op de Stadhuisbrug in Utrecht. Het winkelend publiek was in die dagen even talrijk als nu. Ik wist niet dat ik mij met deze aspecten van de partij maar beter niet kon bemoeien. Ik wilde de mensen een foldertje geven en… nou, tsjongejonge. De haat! Flikker toch op met die rooie troep. Stomme eikel! Vreet het zelf maar op.


  
    ‘Ik heb Maarten nog nooit zo ontregeld en opgefokt gezien als die dag. Door het dolle heen was hij. Een drift, een woede… van pure onmacht. Het is de enige keer dat ik zag dat hij de grip op zichzelf verloor.’


    —Coen Pepplinkhuizen

  


  Ik kan mij niet herinneren dat ik iets revolutionairs heb ondernomen in de jaren zestig. Demonstraties, bezettingen, provo, beatniks, flowerpower, het zei mij allemaal niets. In mei 1968 gingen sommigen van mijn linkse vrienden clandestien op de wc zitten in de sneltrein naar Parijs om daar te participeren in de wereldrevolutie. Ik bleef thuis. Dat zal zo’n vaart niet lopen, dacht ik maar weer. Het leek mij uiterst onwaarschijnlijk dat West-Europeanen die na jarenlang sappelen eindelijk een autootje en een vakantietje konden betalen, bereid waren met een rode vlag op de barricaden te gaan staan. Eén meeslepend moment uit die tijd staat mij nog bij. Ik stond op een brug op de Oudegracht, in een modieus jaren zestig-overhemd met een grote kraag, bij een laagstaande zon en mooi strijklicht, en ik dacht: goh, de hele wereld gaat veranderen.
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  Ik zie mezelf als links-liberaal. Als een aartsconservatieve PvdA’er. In mijn optiek is de hoofdtaak van de sociaaldemocratie: het overeind houden van de verzorgingsstaat. Je meet een samenleving niet af aan hoe goed de rijken het hebben. Nee, je meet een samenleving af aan hoe de losers eraan toe zijn. Dat je niet over zwervers struikelt. Dat je gevangenen behoorlijk behandelt. Democratie is prachtig, maar als het geen sociaalverantwoorde democratie is, heb je d’r geen zak aan. Kijk naar de Verenigde Staten. Life, liberty and the pursuit of happiness, allemaal prachtig, maar dat geldt niet voor alle Amerikanen. Als je ziet hoe een aanzienlijk deel van de bevolking gewoon verkommert…


  Het model van de samenleving die we in West-Europa tussen 1945 en 1975 hebben ontwikkeld, staat mij zeer aan. Omdat het fatsoenlijk is. Omdat je je niet hoeft te schamen voor armoede. In die periode had de geschiedenis een bepaald patroon: de wederopbouw, de toename van de welvaart en een overheid die actief was in de publieke sfeer en de verzorgingsstaat had opgebouwd. De periode na ’75 was voor mij een onduidelijk zooitje, een amorfe boel. Kennelijk heb je tijd nodig om in te zien waar de historische kantelpunten liggen. Nu zeg ik: we zien daar de opkomst van het neoliberalisme. De sociaalvoelende overheid werd meer en meer gezien als een incubus, als een loden last op de samenleving die daardoor beroofd zou worden van zijn innovatieve kracht en economische dynamiek.


  Er kwam kritiek op de verzorgingsstaat. De Telegraaf en Hans Wiegel van de vvd riepen dat er omvangrijk misbruik werd gemaakt van de sociale regelingen. Ik was nog wel zo links dat ik dacht: allemaal leugens, rechtse Telegraaf-praat, da kannie waar zijn. Achteraf gezien moet ik bekennen dat ze gelijk hadden. De markt, zo was het parool, diende zoveel mogelijk zijn heilzame werk te doen. De NS werd als staatsbedrijf geprivatiseerd. Want, zo zeiden de neoliberalen, dan hadden we binnen tien jaar een ongelooflijk vooruitstrevend bedrijf waar alles op rolletjes zou lopen. Precies het omgekeerde is gebeurd. Omdat het natuurlijk vrij onnozel is om een monopolist te privatiseren. Er is geen concurrentie!


  Ik kan onmogelijk ontkennen dat ik als conservatieve sociaaldemocraat óók geïnfecteerd ben geraakt door het virus van het neoliberalisme. Het blijft heel lastig om je te onttrekken aan de tijdgeest. Zeker toen in de jaren negentig bleek dat de WAO (Wet Arbeids Ongeschiktheid) een vergaarbak was geworden voor de sanering van de Nederlandse industrie. Al die massaontslagen in de scheepsbouw en de textiel waren voor een fors deel terechtgekomen in de WAO. Het was merkwaardig dat wij in Nederland zes keer zoveel ‘invaliden’ bleken te hebben dan in enig ander vergelijkbaar land. Ik begreep dat het sociale stelsel onderhoud nodig had. Je kunt ook niet in een auto blijven rijden als je nooit voor een smeerbeurt en nieuwe remschijven naar de garage gaat.


  In al die jaren ben ik nooit een kritiekloos partijlid geweest. Ik was hoogst verontwaardigd dat de partijraad in 1977 de kabinetsformatie opblies. Mede daardoor zijn we aan het kabinet Van Agt-Wiegel gekomen, dat een goede kans maakt om door te gaan voor een van de allerslechtste regeringen van na de Tweede Wereldoorlog. Zij waren de zogenaamde puinruimers die de puinhoop nog veel groter maakten. De staatsschuld liep in die periode sterk op. Later besloot de Partij van de Arbeid onder leiding van Wim Kok zijn ideologische veren af te schudden. De partij ging toen wel erg ver mee in het neoliberale marktdenken. En vandaag de dag is de PvdA medeverantwoordelijk voor het uitzetten van asielzoekerskinderen die hier al jaren wonen. Daar schaam ik mij voor.


  Toch heb ik nooit overwogen mijn partijlidmaatschap op te zeggen. Dat een prominent als Jan Pronk dat heeft gedaan, vind ik kinderachtig, een vorm van zwakte. Kijk, je moet wel de realiteit in het oog houden. Grote partijen verraden aan de lopende band principes. Dat is namelijk essentieel voor het functioneren van de landspolitiek: er moet geregeerd worden met coalitiepartners. Het is ook een naïeve gedachte dat je ’t in jouw partij overal mee eens moet zijn. In de Partij van de Arbeid behoor ik tot de rechtervleugel van ho-ho-ho, maar ik accepteer volledig de drammers ter linkerzijde en de pragmatische rommelaars in het midden. Misschien kun je zeggen dat mijn loyaliteit vooral gestoeld is op angsthazerij om mijn politieke huis te verlaten. Ik sluit het niet uit. Maar ik denk vooral dat het karakter toont om verantwoordelijkheid te nemen voor een eindeloze reeks van compromissen die het land op de langere termijn hopelijk vooruitbrengen.


  
    ‘Ik ben zelf liberaal, ik stem VVD. Met mijn vader heb ik daar nooit echt discussies over. Wél over zijn trouw jegens de PvdA. Ik vind: als je als burger iets te kiezen hebt, zou je daar ook gebruik van moeten maken. Niet dat je op één moment in je leven beslist: ik hoor bij die partij, daar blijf ik op stemmen. Ik vind dat verkeerde loyaliteit. Want de vraag is: maak je dan elke keer wel een gefundeerde keuze?’


    —Niels van Rossem

  


  Eén keer heb ik VVD gestemd. Zo rond 1990, bij de Europese verkiezingen. Ik was toen een bewonderaar van het EU-standpunt van Frits Bolkestein. Hij had goede, kritische opinies over de eenwording van Europa. In die periode hield hij zijn fameuze lezing in Luzern, waarin hij met zoveel woorden verklaarde dat de Europese beschaving van een hogere orde is dan de islamitische, gelet op verworvenheden als vrijheid van meningsuiting, scheiding van kerk en staat en verdraagzaamheid. Daar was ik het mee eens. Nog steeds. Om de eenvoudige reden dat ik er werkelijk niet aan moet dénken om in zo’n islamitisch kutland te moeten wonen. De West-Europese cultuur is in de afgelopen vijf eeuwen ook veel creatiever gebleken. Je kan lang en kort lullen, maar de stoommachine is niet uitgevonden in Mekka.


  Er zijn mensen die zeggen: na Auschwitz mag je de West-Europese beschaving niet ‘superieur’ noemen. Zij vergeten dat de Turken in dezelfde eeuw zonder probleem anderhalf miljoen Armeniërs hebben vermoord. Het gaat niet om getallen maar om de raciale intentie, om het wij-zij denken: jij hoort erbij, jij niet. Ik zie Auschwitz niet als een unieke historische gebeurtenis. Genocide is genocide. Moord op grote schaal komt in alle culturen voor. En ja, in een industriële staat is de massamoord ook op industriële schaal gepleegd. Dat is een dramatische zaak. Maar de holocaust kun je toch niet ophangen aan de gehele Westerse cultuur? Het is gewoon heel jammer dat de Duitsers de boel georganiseerd hebben. Waren het de Italianen geweest, dan had dat al enorm gescheeld. Waarschijnlijk waren de treinen dan uit de rails gelopen.
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  Ik zat op de bank met Winnie. Op tv zagen we Pim Fortuyn als kersverse lijsttrekker van Leefbaar Nederland salueren: at your service. Wat hébben we gelachen. Die vent is gek! Wat hij ook was, by the way. Ik had hem een paar keer meegemaakt in het lezingencircuit. We zaten allebei bij de Speakers Academy – Fortuyn was een voortreffelijke spreker. We hebben ook best gezellige gesprekjes gevoerd. Een amusante, charmante man. Een dandy. Hij zei een keer misprijzend: ‘Wat een rare schoenen heb jij aan.’ Het waren eenvoudige Palladiums. Toen stak hij zijn eigen schoen omhoog en zei: ‘Handgemaakt, 4000 gulden.’ Ik heb nog met hem opgetreden in een tv-show, een kennisquiz – die ik overigens glansrijk heb gewonnen. Twee weken later werd hij vermoord, dus die aflevering is nooit uitgezonden.


  In de loop van 2001 zagen we Fortuyn in de politieke arena verschijnen. Daarvoor had hij zichzelf al aangeboden bij alle grote partijen, maar die zagen niets in hem. Bij Leefbaar Nederland kreeg Fortuyn herrie, zoals hij overal herrie kreeg. Hij riep dat Nederland te vol was en stelde Artikel 1 van de Grondwet ter discussie. Met zijn nieuwe partij, de LPF, haalde hij bij de Rotterdamse gemeenteraadsverkiezingen ineens 39 procent van de stemmen. Zijn populariteit groeide. Toen dacht ik: wat zullen we nu toch beleven? Nederland was tot dan toe een slaperig, maar welvarend, goed georganiseerd land. Ineens verscheen er aan de horizon een volstrekte schertsfiguur die het omgekeerde beweerde. En tot mijn grote ontzetting werd hij niet weggelachen, maar binnengehaald als een volksheld!


  Had ik het succes van Fortuyn zien aankomen? Nee. Ik interesseerde me toen niet zo erg voor de politiek. Ik vond dat Janmaat in de jaren tachtig beroerd behandeld werd, ook al was de man overduidelijk een paranoïde gek. Had ik het moeten zien aankomen? Misschien. Maar ja, zo komen we weer op mijn stelling: iedereen is de gevangene van de vooroordelen en de wanen van zijn tijd. Ik dus ook. Dat vond ik nou juist zo fascinerend aan de New York intellectuals van mijn onvolprezen proefschrift, die het in elk decennium volledig bij het verkeerde eind hebben gehad. Als historicus heb ik het óók vaak bij het verkeerde eind gehad! Of het nou gaat om de hoop op een betere wereld in de jaren zestig of een al te groot vertrouwen in de stabiliteit van de Nederlandse democratie.


  Frits Bolkestein verdient lof omdat hij aan het begin van de jaren negentig de immigratieproblemen aan de orde durfde te stellen. Daar was moed voor nodig. Hij werd weggehoond. Ook door Van Kooten en De Bie, het VPRO-duo dat zo ongeveer het linkse geweten van de natie was. In zekere zin heeft hij de situatie beter ingeschat dan links – en ik. Maar door de maatschappelijke weerstand ging Bolkestein retorisch in de tweede en derde versnelling rijden. Hij maakte de klassieke fout om schromelijk te gaan overdrijven. Zijn betoog kwam erop neer dat Nederland door de immigratie en de islam in zijn diepste wezen bedreigd werd. En dat is volstrekte lulkoek.


  Fortuyn had ook geen gelijk. Zelfs niet een klein beetje. Lees zijn boek De puinhopen van acht jaar paars. Dat werd zelfs door enkelen van mijn sociaaldemocratische vrienden omarmd als een nieuwe, originele, coherente politieke boodschap. Maar het is chaos! Het zijn columns uit Elsevier die met sellotape aan elkaar geplakt zijn. Nog erger is Tegen de islamisering van onze cultuur. Ik heb nog nooit een boek gelezen dat zo dun is en waar zoveel baarlijke nonsens in staat. Fortuyn had het over de ‘islamisering van Nederland’. Terwijl de islamieten 5 procent van de bevolking vormen, bestaande uit Turken, Marokkanen en nog eens 200.000 mensen uit alle windstreken van de wereld, van Irak tot Ghana. Het is geen homogene groep, want de culturele tradities lopen niet parallel. Bovendien zijn het lang niet allemaal fanatieke moslims: uit onderzoek blijkt dat nog geen 25 procent wekelijks de moskee bezoekt. Hoe moet zo’n versplinterde groep in godsnaam die andere 95 procent ‘islamiseren’? Dat is mij altijd volstrekt duister gebleven.


  Ik zie de opkomst van Fortuyn als een typisch voorbeeld van een mediahype. Wie afwijkt, krijgt relatief veel aandacht. Journalisten waren gek op hem, vooral bij de televisie, want de kijkcijfers verdubbelden als je de professor in de uitzending had. Zo werd het ‘nieuwe’ opgestuwd, en dat heeft de werkelijkheid enorm vertekend. Bovendien werd in verschillende media voortdurend de suggestie gewekt dat de populisten namens de gehele Nederlandse bevolking spraken, tot aan Nova en het Journaal toe. Dan riep ik thuis vanaf de bank: ‘Niet namens mij! Ik heb er niets mee te maken!’ Zelfs een kwaliteitskrant als de NRC schreef dan weer moeiteloos: het volk is boos, het volk is teleurgesteld. Hoezo?


  Veel journalisten zijn brave lieden. Maar ik zie bij hen vaak een zekere achterdocht naar de macht, naar de bestaande verhoudingen. Ze schrijven op neerbuigende toon over politiek, zo van: die lui in Den Haag liegen en bedriegen de boel aan elkaar. Maar ja, zij volgen die wereld dagelijks tot in de kleinste kleinigheden. Ik kan ze garanderen dat de academische wereld minstens even erg is: net zoveel kinnesinne, net zoveel kinderachtigheden, net zoveel machtsspelletjes. En hoe fris gaat het eraan toe op een krantenredactie? Of een grote voetbalclub? Waarom moeten politici altijd maar over de kling worden gejaagd? Waarom kunnen verslaggevers niet meer begrip opbrengen voor de belangen, onderlinge verhoudingen en dilemma’s op het Binnenhof?


  Ik ben tot de conclusie gekomen dat veel journalisten in zekere zin zelf populisten zijn. Met de komst van Fortuyn dachten ze: ha, eindelijk een vent met een simpele, aansprekende boodschap die zegt dat het hele bestel niet deugt en dat alle politici waardeloze klootzakken zijn. Dat het volk al sinds het aftreden van de oude Drees in 1958 is bedrogen en bestolen door de elite. Want zo was de stemming in 2001. Pijnlijk en beschamend vond ik het. Het was ook een wonderlijke hypothese, omdat Nederland toen een van de best functionerende landen ter wereld was! Ik mag in dit verband graag aanhalen dat in mei 2001 The Economist in een artikel Nederland zo’n beetje beschreef als het ultieme neoliberale paradijs. Hoezo, puinhopen van paars?


  De kloof tussen politiek en burger moet worden gedicht. Dat zegt tegenwoordig ook iedereen. Maar die kloof ís niet dichtbaar. Omdat het beleid dat moet worden gevoerd in de meeste gevallen een uitermate complexe aangelegenheid is, of het nou gaat over infrastructuur, onderwijs, de euro of gezondheidszorg. Je hebt te maken met verschillende belangen, kostenplaatjes en tal van andere overwegingen die de ‘gewone’ burger ver boven de pet gaan. En mij ook, trouwens. Het idee dat een modale kiezer op elk moment over elke kwestie moet kunnen meepraten, wat veel populisten willen, is daarom een volstrekte illusie. Dat moet je ook helemaal niet willen. Dan stemmen we met z’n allen vóór belastingverlaging en tegen verkeersboetes. Een meerderheid zou de doodstraf willen invoeren zonder ook maar enig besef te hebben van de morele implicaties. Het lijkt mij een gruwel.


  Eigenlijk is het probleem veel beter oplosbaar door de kloof tussen burger en politiek aanzienlijk dieper en groter te maken, en her en der een bruggetje te leggen. Als een kabinet niet bevalt, flikker je de dames en heren bewindslieden er na vier jaar weer uit. Zo werkt het. Dat is parlementaire democratie. Wie wordt altijd genoemd als een van de meest bewonderde politici van de eeuw? De oude Drees. Maar juist hij had een gepaste afstand tot de burger. Alleen al het idéé dat Jan en alleman zich zouden gaan bemoeien met het landsbeleid… Denk je nou werkelijk dat de oude Drees getwitterd zou hebben met de Volendamse volkszanger Jan Smit over diens verloren liefde? Zoals Balkenende als premier deed? En wat was Jan-Peter daar trots op. Shame on you, zou ik zeggen.


  Ik ben achterdochtig geworden ten aanzien van de modale burger, de modale kiezer. Die vertrouw ik voor geen cent meer. Dat is terug te voeren op mijn doodschrik over de opkomst van het Nederlandse populisme. Er is een soort doos van Pandora geopend, met allerlei vage, subjectieve, latent-rechtse gevoelens van woede en verontwaardiging. Wat moet je d’r mee. Zeker op internet is het denken over politiek van een bedenkelijk allooi. Ik werd zelfs een keer omschreven als een ‘stalinist’. Wat is dat voor onzinnig simplisme? Met Fortuyn is die ellende begonnen. Ik denk dat zelden iemand zoveel schade aan een samenleving en een politiek systeem heeft toegebracht als hij.


  Na Fortuyn hebben we Rita Verdonk gekregen, die ten slotte te dom bleek voor dit werk en zichzelf heeft afgebrand. Geert Wilders heeft het stokje overgenomen – van oorsprong een rechtse vvd’er die in 2004 voor zichzelf is begonnen. Voor zover ik erover kan oordelen, is hij een intelligente, behendige, ambachtelijk vaardige politicus. Al heeft hij natuurlijk wel gezwalkt: hij was rechts-conservatief, totdat hij erachter kwam dat een fors deel van zijn achterban gewoon van de bijstand leeft. Daarna was Geert ineens voor de bejaarden en de minima. Ik denk wel eens: hij heeft ergens het Handboek voor de Populist liggen en volgt keurig de voorschriften. Bijvoorbeeld: formuleer zo gewelddadig mogelijk. Zeg nooit iets op rustige, weloverwogen toon, maar spreek van ‘schandelijke misstanden’, ‘krankzinnig beleid’ en ‘kopvoddentax’. Effectief is het wel, haha. It takes one to know one.


  Maar toch. Ik zie Wilders en zijn aanhang als een groot gevaar voor de Nederlandse democratie. Al was het maar omdat hij geen enkele boodschap heeft aan de grondwet. Hij wil artikel 1 opheffen. Terwijl het gelijkheidsbeginsel toch vrij wezenlijk is, namelijk: dat wij allen onder gelijke omstandigheden gelijk behandeld dienen te worden. Hij wil artikel 6 opheffen, de vrijheid van godsdienst. Hij wil artikel 23 opheffen, de vrijheid van onderwijs. Net als bij Fortuyn drijft het populisme van Wilders op wij-zij-sentimenten. De ‘echte’ blanke Nederlanders tegenover de immigranten en islamieten. In de bloedbaan van de politiek is iets afschuwelijks geïnjecteerd: haat, angst en uitsluiting.


  
    ‘Zijn wonderlijke afkeer van de pvv heeft mij enigszins verbaasd. Goed, Geert is een druiloor, maar om je daar nou zo verschrikkelijk over op te winden… Het past niet bij Maarten. Hij is nou juist degene die zegt: jongens, laten we vooral even rustig blijven nadenken. Maar hij heeft echt een verschrikkelijke hekel aan het populisme.’


    —Vincent van Rossem

  


  De opwinding van de media heeft het verschijnsel van het populisme voor een belangrijk deel in het leven geroepen. En het is waar: ik maakte daar zelf deel vanuit. Omdat ik de situatie ronduit gevaarlijk begon te vinden. De PVV zou de grootste partij kunnen worden, en het leek wel of er geen plafond aan het populisme zat. Waar ging dat naartoe? Dat zal zo’n vaart niet lopen – die overtuiging had ik deze keer helemaal niet. Ik wantrouwde de kiezer echt enorm. De politici ook. En terecht. Toen die lapzwans Rutte samen met die lapzwans Verhagen besloten om met Wilders in zee te gaan via dat wanstaltige gedoogkabinet… Eternal shame on them. Als de PvdA dat zou hebben gedaan, had ik wél mijn lidmaatschap opgezegd.


  Ik ben misschien erger geschrokken dan nodig was. Zeg ik nu. Achteraf gezien heb ik me bang laten maken door de rauwe sfeer en de peilingen. Ik denk en hoop dat het bestel veel immuner is voor dit soort vormen van politieke waanzin dan ik aanvankelijk dacht. De politicoloog André Krouwel zei tegen me: ‘Meneer Van Rossem, wij hebben dat allemaal onderzocht, en in de aanhang van Wilders zit wel degelijk een plafond. Het populisme komt in Nederland onmogelijk verder dan 20 procent van de stemmen.’ Tot op heden heeft hij gelijk gehad, maar het is nog niet voorbij. Ik blijf erbij dat de democratie kwetsbaarder is dan wij in de decennia na de oorlog dachten. Stel je voor dat die crisis maar blijft voortetteren. Wat staat ons dan nog te wachten?
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  Minister-president Van Rossem. Mja, dat klinkt vrij aardig. Ik zou best een week lang in het Torentje willen zitten. Maar als premier zou ik zeker niet de revolutie gaan prediken. Eigenlijk ben ik best positief over Nederland – ik vind de maatschappelijke stemming veel te somber. Ik denk ook dat wij redelijk bestuurd worden, zeker als je het vergelijkt met andere landen. Want je moet natuurlijk wel comparatief denken, hè. Dan hoor je weer iemand roepen: ‘Nederland is een kutland!’ Nou, toon mij dan een vergelijkbare natie die het significant beter doet. Kun je dat zeggen van België of Denemarken? Nee dus. Ga eens kijken in Engeland, maak eens een ritje door volkswijken in steden als Leeds en Manchester. Dan denk je al snel: wat een armetierige klotezooi. Eigenlijk valt het hier nog best mee.


  Een ander positief punt is: onze economie is zeer competitief. Ondanks de kredietcrisis. Ook weer zoiets. Jarenlang hebben ‘we’ ons opgewonden over de dreigende islam en Osama Bin Laden. Ondertussen waren het onze eigen bankdirecteuren die als de ware schurken te midden van ons leefden. De janboel en de slepende problemen van nu zijn het directe gevolg van de kortzichtigheid, de speculatiedrift en de totale onverantwoordelijkheid van de financiële sector. In feite is deze crisis het failliet van het neoliberale denken: essentiële checks and balances zijn overboord gegooid om die lui hun gang te laten gaan. Leve de markt! En hebben we daar iets van opgestoken? Zijn er dringend noodzakelijke hervormingen doorgevoerd? Helemaal niet! Nederland is op dit vlak een marginale speler, daar kun je niet veel aan doen, maar het blijft een zorgwekkende toestand.


  Als premier zou ik mij ten eerste richten op de verzorgingsstaat. In de afgelopen vijftien jaar is die met enige regelmaat op de schop gegaan, steeds volgens neoliberale principes van een terugtredende overheid. Veel van die hervormingen hebben geleid tot onverwachte kostenexplosies. Denk aan het persoonsgebonden budget en de toeslagfraudes. Ik zou een breed onderzoek opzetten. Met een adviseur als oud-minister Ab Klink, maar ook met ambtenaren en de coalitie waarop mijn aanwezigheid in het Torentje kennelijk steunt. In het huidige systeem gaan we nauwgezet inventariseren van: wat functioneert goed, wat functioneert slecht? Waar zitten de open-einderegelingen zonder fatsoenlijke controle? Waar zitten de lekkages, waar vloeit het geld weg?


  Ik wil ook nog wel een paar centen uit het defensieapparaat persen. Militaire missies in het buitenland zet ik voorlopig stop. Die hebben niets maar dan ook níéts opgeleverd. In Uruzgan is geen steek veranderd, behalve dat daar 25 Nederlanders voor nop zijn gesneuveld. Onze militaire expertise moeten we maar beperken tot specialisatie in zaken als logistieke ondersteuning of transportabele hospitalen. De JSF zou ik niet kopen, dat is ook zonneklaar. Niemand weet waar dat ding goed voor is. De Amerikanen wijden zich aan onbemande drones, maar wij kopen voor miljarden een hightechstraaljager voor een vijand die niet bestaat – of het moeten Somalische piraten in lekke roeiboten zijn.


  In de buitenlandse politiek hoef ik niet zo verschrikkelijk veel te veranderen. Als het gaat om Israël, vind ik dat Nederland nu eindelijk eens moet meegaan met het in mijn ogen volstrekt realistische EU-standpunt: weg van de bezette Westbank, terug naar de grenzen van 1967. Ik zou ook een uitgesproken pro-Europabeleid voeren. Het idee dat Nederland als handelsnatie uit de EU zou moeten stappen, is onzinnig. Om nog maar te zwijgen van een terugkeer naar de gulden. Ik ben voor een Verenigde Staten van Europa, met een Europese president en een Europees leger. Dat we onze ‘nationale identiteit’ dan zouden verliezen, is kletskoek. Daar ben ik absoluut niet bang voor. Een Noor en een Italiaan blijven van elkaar verschillen, net zoals een rancher in Texas en een joodse intellectueel in New York. En het koningshuis kunnen we gewoon houden, ook al is dat volkomen betekenisloze folklore.


  Ik zei het al eerder: de beslissingsprocedure in de immigratieen de illegalenkwestie is beschamend. Vluchtelingen die gevangen worden gezet: hoe kun je het bedenken. En de uitzetting van kinderen van asielzoekers die hier al jaren wonen en Nederlands spreken, is ronduit abject. Kijk, Job Cohen heeft als staatssecretaris van Justitie ooit een raamwet gemaakt voor immigratie. Zo streng en hardvochtig als de huidige staatssecretaris Teeven die wet nu interpreteert, is nooit de intentie geweest. Door Amnesty en andere internationale organisaties wordt Nederland regelmatig aan de jas getrokken vanwege schending van internationale afspraken. Hoe zijn we in die sfeer van intolerantie en onfatsoen gekomen? Door een serie kermisartiesten die de Nederlandse politiek in de afgelopen twaalf jaar grondig verpest heeft, en door normale politici die het volledig heeft ontbroken aan moed en durf om daar op adequate wijze tegen in te gaan.


  De komst van het populisme heeft mijn engagement zeker bevorderd. In de jaren zeventig, tachtig en negentig volgde ik de politiek attent, ik ergerde me aan van alles en nog wat, maar ik stond op afstand. Om onduidelijke redenen ben ik gevraagd voor de commissie buitenland van de PvdA, nog vóór de Twin Towers. Ik ben daar twee, drie keer geweest. Zelden heb ik zulke irreële, van elke werkelijkheidszin gespeende discussies gehoord als daar. Ze waren bezig de wereldvrede te bevorderen door de mondiale politiek nauwlettend te volgen en elk denkbaar conflict reeds ver van tevoren in de kiem te smoren. Hemelfietserij. Ik ben ermee opgehouden.


  Na Fortuyn ben ik betrokken geraakt bij de Nederlandse politiek. Ik was lijstduwer voor de PvdA bij de Tweede Kamer-verkiezingen van 2012. In 2010 kreeg ik het voorstel om voor dezelfde partij lijsttrekker bij de Europese verkiezingen te worden. Het idee was van Erik van Bruggen, een vooraanstaand lid. Hij zei: wij organiseren een campagne voor je, en die win je met zekerheid. We hebben daar uitgebreid over gesproken in een strandpaviljoen op Texel, waar ik toen op vakantie was. Het zou me nauwelijks tijd kosten, zei hij. Zoals ik het begreep, hoefde ik alleen op maandagochtend tussen negen en tien in Brussel te zijn. Hoezeer ik ook gecharmeerd was van zijn voorstel en van de Europese politiek: ik zei nee. Ik vond mezelf te oud. Ik moest ook aan m’n gezondheid denken. Als de PvdA tien jaar eerder was gekomen voor een politieke functie, zoals het Kamerlidmaatschap, had ik vermoedelijk wél ja gezegd.


  Het is natuurlijk maar zeer de vraag of ik geschikt ben voor het vak van politicus. In de jaren zestig was ik twee jaar lang leider van de studentenvakbeweging in Utrecht. Zelden heb ik zo’n diep frustrerende tijd beleefd. Dan had ik na urenlang ouwehoeren het fractieberaad op één lijn gekregen, en dan was er in de U-raad toch weer een oetlul die anders stemde. De onderwerpen waren ook niet al te inspirerend: mocht Naaiende Vrouw van Aat Veldhoen wel of niet in het studentenblad? Ik ken mijn zwakheden. Ik weet dat ik ongeduldig ben. Ik heb een bloedhekel aan vergaderen, althans, voor zover ik zelf niet aan het woord ben. Eigenlijk is er maar één functie geschikt voor mij in de politiek: dictator.



  9 Levensbeschouwing


  Ik ben volstrekt ongelovig. Al ruim honderd jaar zijn wij een niet-godsdienstige familie. Mijn overgrootvader Van Rossem was Nederlands hervormd dominee en verloor zijn geloof. Het was de tijd van de opkomende wetenschappelijke bijbelkritiek, waarin wel heel overtuigend werd aangetoond dat het niet erg waarschijnlijk was dat het Oude Testament met vulpen was geschreven door Onze Lieve Heer en gekopieerd en verspreid door de engelen. Mijn overgrootvader is helemaal gestopt met de kerk. Hij ging rentenieren.


  God bestond ook niet voor mijn grootouders en ouders. Op kerstavond las mijn moeder wel een kerstverhaal voor, maar dat had geen religieuze betekenis. Mijn vader had eens een kerststalletje gemaakt van een groentekistje, met een kunstig venstertje waardoor je de ster van Bethlehem kon zien. Dat hoorde bij het ritueel, net als de kerstboom. In 1959 heb ik met hem een kathedralenreis gemaakt in Frankrijk, langs al die magnifieke kerken in Reims, Laon, Amiens en Parijs. Voor ons waren het architectonische monumenten. Ik heb mijn vader er nooit over gehoord dat de Here daar ook aanwezig was. Op zulke plekken zou ik wel bijna gelovig kunnen worden. Ik ben gevoelig voor sfeer. Een jaar of twee geleden liep ik de Bavo-kerk in Haarlem binnen, het orgel begon te spelen… Ik was ontroerd. Waarom? Dat is een geheimzinnige zaak.


  Ik heb nooit de verleiding gehad om mij tot een god te wenden. Als kind heb ik wel eens een ongericht verzoek het universum in gestuurd: of dat geruzie tussen mijn vader en moeder een keer mocht ophouden. Dan keek ik naar de hemel. Beter gezegd: naar het plafond van mijn kamertje. Maar ik wist toen al dat er geen hemelse instantie was die mij kon helpen. Ik heb wel een spook gezien. In de nacht. Een mistige, doorzichtige, menselijke gestalte. Ik sliep in een bed in de voorkamer. Ik vond het eng. Ik schrok me de klote! Ik had ook geen contact met dat wezen. Was dit een ‘mystieke’ ervaring? Of een speling van het maanlicht door de openslaande deuren? Ik weet het niet, maar het voorval is me altijd bijgebleven.


  Richard Feynman, een Amerikaanse natuurkundige, zei dat iedere zichzelf respecterende intellectueel die het niet-bestaan van God niet kan bewijzen, fundamenteel dient open te staan voor de optie dat hij wél bestaat. Tja. Je moet als academicus altíjd ruimte openlaten dat alles heel anders kan zijn. We weten bijvoorbeeld niets van het ontstaan van de big bang – zo zijn we aan onze tijd-, ruimte- en natuurwetten gekomen. In theorie zou God op een tweezitsbankje kunnen zitten in een vergeten hoek van het universum, met een staf, een lange baard en een blauwe jas met zilveren sterretjes. Persoonlijk acht ik die kans klein.


  De enige godsdienst waarin ik wil meegaan, is de wereldgodsdienst van de wetenschap. Omdat het vertrouwen dat alles op aarde verklaard kan worden, misschien ook wel een soort religieuze overtuiging is. Maar an sich hebben geloof en wetenschap niets met elkaar te maken. Geloof is irrationeel, niet-meetbaar, je aanvaardt God zonder enige bewijsvoering. Gelovigen zeggen dan: de wetenschap maakt duidelijk hoe groots en complex Gods schepping eigenlijk wel niet is. Dat is wel een aardige vraag: hoe verhoudt het scheppingsverhaal zich tot de wetenschappelijke theorie van de big bang? De Poolse paus had daar iets op gevonden. Hij zei: het is gegaan zoals de wetenschap zegt. De aarde ontstond 13,7 miljard jaar geleden. Op een goede dag verscheen op de Oost-Afrikaanse savanne een rechtop lopende primaat met verrassend weinig beharing. Dáár pikken we het Bijbelverhaal op. Want de mens bleek voor de Lieve Heer het favoriete wezen. IJzersterke vondst, toch?


  Ik heb ook niks met filosofie. Filosofen stellen meestal vragen waarop geen eenduidig antwoord mogelijk is. Dat gedweep met deze of gene denker komt op mij nog altijd komisch voor. Ik heb nooit een letter van Plato, Spinoza of Kant gelezen. In mijn jeugd was het in de mode, hè. Wij lazen in de jaren vijftig over het existentialisme van Sartre en zo. De essentie was dat mensen hun leven vorm konden geven door keuzes te maken. Dat leek mij toen al een niet erg waarschijnlijk scenario. Omdat je in allerlei keuzes wordt beperkt. Waar ben je geboren, in Oeganda of Wageningen? Is je vader loodgieter of advocaat? In welk tijdperk leef je? In het begin van de vorige eeuw? Dan kon het zomaar gebeuren dat je op je achttiende aan het westelijk front bij de Somme een volkomen zinloze dood stierf in een verregende loopgraaf. Hoezo, keuzes?


  Een van de laatste filosofen die ik heb gelezen, was Marcuse met One-Dimensional Man, in de jaren zestig een onverbiddelijke bestseller. Hij beweerde dat de mens in deze moderne consumptiesamenleving totaal vervreemd is geraakt van wie hij in essentie is. Mij leek precies het omgekeerde het geval. In de negentiende eeuw werkten mensen zich de takken, ze kregen tbc, de helft van de kinderen stierf voor het vijfde levensjaar en je werd gemiddeld genomen niet ouder dan veertig. Was je toen vertrouwd met het bestaan? En de bekende filosofische vraag of het leven zin heeft, is wat mij betreft allang beantwoord. Die zin is er niet. Althans, je mag zelf uitvinden wat de zin is. Dat is een zegen. Stel je voor dat wetenschappelijk zou worden bewezen dat de zin van het leven postzegels verzamelen is? Ook die van Senegal, Mongolië en Noord-Korea?


  Voor een persoonlijke levensethiek heb ik geen godsdienst of filosofie nodig. Dat fundament is voor alle mensen ongeveer hetzelfde. Wat gij niet wilt dat u geschiedt, doe dat ook een ander niet – die stelregel zou ik graag beamen. Het is een soort burger-mansfatsoen. Ik heb wel eens gesjoemeld met m’n eigen normen. In de groentijd heb ik de stoel van een eerstejaars student omvergeduwd. Ik herinner me ook nog een jongen die bij de aardrijkskundeles een uitsloverige opmerking had gemaakt. Ik gaf hem daar een cent voor. Lullig. Kort na zijn eindexamen is hij om het leven gekomen bij een auto-ongeluk in Spanje. Van dat pesterijtje heb ik al m’n hele leven spijt. Omdat juist ík beter had moeten weten.


  Eigenlijk heb ik maar één soort geloof en dat is bijgeloof. Ik koop liever geen auto met een nummerbord waarop het getal dertien staat. Als je je Apple-computer uitzet, verschijnt er een bericht dat de iMac zichzelf afsluit binnen zestig seconden. Tenzij je op oké klikt. Dan wacht ik altijd tot de teller op 52 seconden staat, want vijf en twee is zeven. Dat is een geluksgetal. Dan klik ik. Bijgeloof is de religie van de zwakke geest, zei Edmund Burke. Daar heeft hij zeker een punt. Maar, beste meneer Burke, als gevolg van de onmetelijkheid van het universum, de onvermijdelijkheid van de dood en de volstrekte willekeur van het lot hebben álle mensen een zwakke geest. Laat mij dus maar lekker bijgelovig zijn.
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  Zeventig. Ik merk het wel, hoor. Na mijn zestigste begon de ouderdom al aardig op te spelen. Vooral met spierkracht. Je zit gezellig op de bank de krant te lezen, de telefoon gaat en… oeh. Het veermechaniek in je lijf is ernstig verslapt, zal ik maar zeggen. Iedereen fietst me aan alle kanten voorbij, zelfs moeders met twee kinderen in een voor- en achterzitje. Mede door die operatie is de pompfunctie van mijn hart ook niet meer wat hij geweest is. Wat kán dat litteken nog jeuken, zeg. Het is een prima weersvoorspeller. Bij een verandering van luchtdruk begint het zaakje te trekken. Dan zeg ik tegen Winnie: het gaat behoorlijk regenen. Ik heb vrijwel altijd gelijk.


  Er gaat geen dag voorbij dat ik níét aan de dood denk. De eindigheid staat mij scherp voor de geest. Dat kan ook op een mooie, melancholieke manier. De weemoed, de vergankelijkheid. Ik was laatst op de grote begraafplaats in Utrecht, tegenover het huis van bewaring. Daar zie je van die dikke natuurstenen platen die door de jaren heen gewoon gebarsten zijn. Wat de tijd vermag... Noem het een morbide fascinatie, maar ik lees wel eens een verhaal over het ruimen van graven. De kisten worden tegenwoordig luchtdicht afgesloten, met alle gevolgen van dien voor het bacteriële bederf. Je wordt één grote, zeepachtige klont. Gruwelijk. Laten ze me in godsnaam cremeren.


  Soms speelt de dood van mijn moeder door mijn hoofd, de aangrijpende en ellendige wijze waarop ze aan haar einde is gekomen. Is dat mijn voorland? Ik hoop het niet. De mannen van mijn familie, mijn grootvaders, bleven volledig bij de tijd en werden ouder dan negentig. Als ik toch dement zou worden, is het zaak om het geestelijk verval vóór te zijn. Eigenlijk moet die spuit met een overdosis morfine er niet om vijf voor twaalf in, maar om tien voor twaalf. Kan ik dat? Geen idee. Zo heldhaftig ben ik niet. Ik weet zeker dat ik ga smokkelen. Februari is een rotmaand om dood te gaan; ik wil dan de eerste krokusjes nog zien bloeien. Nog één keer. Dan wil ik de bomen weer volledig in blad zien. Dan wil ik de geur van rottende bladeren nog ruiken. Nog één keer. Het eerste sneeuwbuitje…


  Het liefst val ik knal dood. Net als mijn vader. Dat is mijn ideale scenario. Hopelijk sta ik dan op een podium, zoals de Britse komiek Tommy Cooper. Hij kreeg een rood goochelgewaad aan van een blonde assistente, en langzaam zakte hij in elkaar. De mensen in de zaal bleven maar lachen. Na enige tijd bleek dat-ie dood was. Daar zijn beelden van, hè. Zo’n einde lijkt me geweldig. In mijn geval zou het van een magistrale ironie zijn. Ik lig daar dood te gaan en al die mensen maar schateren. Zij denken wat ik mijn hele leven al heb gedacht: het zal zo’n vaart niet lopen.


OEBPS/Images/design.png





OEBPS/Images/9789085714231.png
" Frénk vanilu n
Pleter Webeling






