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			Over het boek

			Zo’n tweeënhalf miljoen Nederlanders, geboren tussen 1955 en 1965, worden gerekend tot de ‘verloren generatie’. Zij groeien op met de onbevangenheid en overvloed van de jaren zeventig, maar krijgen als jonge volwassenen na 1980 te maken met massawerkloosheid en een allesbeheersende recessie.

			In Na de revolutie beziet Jan Konst zijn jeugd tegen de achtergrond van historische en sociale ontwikkelingen. Wat betekenen de ontzuiling, de individualisering en de herijking van traditionele rol patronen voor de tieners van de jaren zeventig? Wat is het levensgevoel in de nieuwbouwwijken? Hoe is om na jaren van materiële welvaart te ontdekken dat er voor jou misschien geen plaats is?

			Het predicaat ‘verloren’ zullen tegenwoordig maar weinig leeftijdsgenoten van Jan Konst op zichzelf betrekken. Maar in dit boek gaat de auteur terug naar een tijd waarin de toekomst er allesbehalve rooskleurig uitzag. Zo schetst hij een zeer herkenbaar beeld van een generatie én van een decennium dat het aanzien van Nederland blijvend zou veranderen.
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			Over de auteur

			Jan Konst (1963) is literatuurwetenschapper en hoogleraar Nederlandse literatuur aan de Freie Universität Berlin. Eerder schreef hij het veelgeprezen en succesvolle De wintertuin.

			De pers over De wintertuin:

			‘Literaire non-fictie op haar best’ – de Volkskrant

			‘Een prachtig familie-epos’ – De Telegraaf

			‘Een indrukwekkende geschiedenis.’ – Trouw

		

		
			Dit ebook is gemaakt door Ferdinand Rusch van Formaat te Haarzuilens. De rechten van deze eWorkflow en de CSS berusten bij Ferdinand Rusch. Plagiaat is verboden, hulp vragen is toegestaan. Dit kader wordt niet gepubliceerd in het ebook. Het wordt op prijs gesteld om klachten of opmerkingen over het ebook door te geven. Dat kan naar studio@formaat.nl.
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			1	
Verloren…

			Ik weet niet hoe de wereld in elkaar zit. Maar misschien is dat mijn kracht. Als je het mij vraagt zit zij helemaal niet in elkaar, net zo min als de inhoud van een vuilnisbak. Volgens mij is de wereld – althans op aarde – één reus­achtig, geïmproviseerd rommeltje, dat om onverklaar­bare redenen nog steeds min of meer functioneert.

			 

			Harry Mulisch, De ontdekking van de hemel (1992)

			Terwijl ik me verbaas over het assortiment marmelades, neem ik vanuit een ooghoek waar hoe een studievriend, die een paar straten verderop woont, kort voor sluitingstijd de Albert Heijn binnenglipt. Een namiddag in de winter van 1982. Niet lang daarvoor ben ik op kamers gegaan en ook ik moet me op deze vrijdag haasten, want supermarkten blijven nog niet, zoals tegenwoordig, tot in de late avond geopend. Als mijn vriend me in de winkel ziet, zeg ik spottend: ‘Tja, jongen, niemand van ons is uniek!’

			Het is een onbeduidend incident, maar deze woorden, die er als vanzelf uit floepen, hebben in de loop der jaren steeds meer betekenis gekregen. Tijdens de vier decennia die sindsdien zijn verstreken, heb ik me regelmatig bezonnen op hun strekking. Ze roepen vragen op die me fascineren, maar waarop ik geen definitief antwoord heb. Uniek zijn – is dat mogelijk? Het is een beetje als met het maandelijkse lottobiljet. Op zoek naar de zes juiste getallen blijf ik spelen. Zo ook is het in dit geval. Ergens hoop ik uitsluitsel te vinden.

			Buiten is het al donker en tl-buizen verlichten de schappen in het filiaal van Appie Happie, zoals we de grootgrutter met nauwverholen dedain plegen te noemen. Mijn vriend lacht, want in het licht van de ik-cultus die we aan het einde van de jaren zeventig en in de vroege jaren tachtig met elkaar belijden, is het nogal wat: een mens als alle andere te zijn. Niks geen individualiteit dus, geen dapper bestreden onafhankelijkheid en zeker geen zelfontplooiing, begrippen die velen in de mond bestorven liggen als toverwoorden om de poort naar een nieuw tijdperk open te stoten.

			Is ieder van ons uniek? Ja, uiteraard, want niemand is inwisselbaar. En toch… Soms lijkt het of we met elkaar hetzelfde leven leiden. Dat onze hoogstpersoonlijke ervaringen weinig meer zijn dan variaties op een en hetzelfde thema. ‘Ik hou van je,’ zeg je, in een poging je diepste emoties kenbaar te maken. Maar het zijn emoties die iedereen ondergaat, want anders zouden we niet zo massaal naar elkaar op zoek zijn. De liefde is van ons allemaal, van miljarden mensen tegelijk, zodat de vraag naar de status van jóuw gevoelens gerechtvaardigd is. Behoren ze mij echt toe? Verlenen ze mij authenticiteit? Kun je dat wat ik voor jou koester eenmalig noemen?

			Een gemeenschap van gelijkgezinden

			Omdat dezelfde factoren op onze levens inwerken, kies je zelden als enige voor een bepaalde handelwijze of gedragsoptie. In het filiaal van Albert Heijn, waar de bezoekers de regen van buiten met hun natte jassen mee naar binnen dragen, ondervinden mijn vriend en ik dat maar weer eens. Ook voor ons gelden sluitingstijden die derden hebben vastgelegd. Nog even gauw de weekendboodschappen doen dus. Twee zielen, één gedachte.

			Daarmee is het verhaal overigens niet ten einde verteld. Als we elkaar zien, denken we allebei: wat een toeval! Maar dat is het niet. Want de winkel, waar het personeel de vloeren al dweilt, is op dit tijdstip ongewoon vol. Allemaal mensen die net als wij een voor de hand liggende keuze maakten. Laten we nú gaan, dan is morgen de zaterdag van ons. Naast mij komt iemand staan die de potjes met aardbeien-, abrikozen- en kersenjam eveneens bestudeert. Heeft zij morgenochtend misschien ook een ontbijtgast?

			Zo vormen we in de Albert Heijn een weliswaar onbedoelde, maar verklaarbare gemeenschap van gelijkgezinden. Eenzelfde streven verenigt ons, zodat we elkaars handelen weerspiegelen. Onwillekeurig denk ik nog eens: tja, jongen, niemand van ons is uniek! Bij de kassa neem ik afscheid van mijn vriend. Een handdruk, een omarming, de wederzijdse bevestiging: we zien elkaar maandag bij het hoorcollege over de kathedraal van Chartres. Dan keert ieder van ons terug in zijn eigen realiteit.

			Autobiografisch prijsschieten

			De vestiging van Albert Heijn bestaat nog altijd en bevindt zich in de Utrechtse Damstraat. In gedachten keerde ik er terug, toen ik onlangs met een collega over onze jeugd sprak. We zijn on­geveer even oud en heten in het jargon van sociologen – hoewel we onze plaats in het leven wel degelijk vonden – vertegenwoordigers van de ‘Verloren Generatie’: mensen die in de late jaren vijftig en vroege jaren zestig ter wereld kwamen.

			We waren te jong voor de sixties, werden gevormd in de uitbundige jaren zeventig en baanden ons een weg naar de volwassenheid in het decennium na 1980. ‘Verloren’ heet ik met mijn wapenbroeder uit letterenland, omdat we de arbeidsmarkt betraden in de schrale jaren tachtig. Met de naoorlogse hoogconjunctuur was het gedaan, en er stond een tijd van economische neergang en massawerkloosheid voor de deur. Maar weinigen wisten zich te onttrekken aan de doffe somberheid die Nederland regeerde.

			In de voormalige volkstuin van Jan Wolkers aan de Amstel, waar ik ben uitgenodigd om er een maand te werken, laat ik bij een glas witte wijn onze schooljaren met mijn gast de revue passeren. We zitten op een van de laatste warme avonden van 2020 voor het houten weekendverblijf dat de auteur, zo noteerde hij in een van zijn dagboeken, tot een spiegelpaleis maakte. Inderdaad ben je er regelmatig naar jezelf op zoek:

			Ik bekleedde de binnenkant van het tuinhuisje met spiegel­glas, zodat je je volkomen gedesoriënteerd in begeesterde verbazing in een spiegelland waande, zelfs als je midden in de tuin was en de ruigte van de hop in je haren klitte.

			Al pratend stellen mijn collega en ik vast dat we niet alleen alle twee van huis uit katholiek zijn, ook blijkt dat we in een vergelijkbaar sociaal milieu opgroeiden. De opa’s van vaderszijde verdienden beiden – een wonderlijke coïncidentie  –  als timmerman  de kost.  Op hun  beurt zetten onze ouders  in  de jaren  van wederopbouw  en  herstel voorzichtig een paar stapjes  naar  boven op  de maatschappelijke  ladder.

			Het gesprek legt  veel meer  parallellen  bloot en  ontpopt zich  tot een  soort autobiografisch prijsschieten:  moeders  die na school  met  een  pot thee  op je zaten  te wachten,  vaders die  zelden  thuis waren, tussen de  middag  terug naar  huis voor  de warme maaltijd,  één keer  per jaar  met  de auto op vakantie  naar Frankrijk,  een streng katholieke  lagere school, nog wel  de eerste communie, maar  geen  vormsel meer,  dan  als  eerste zoon  uit  de familie naar het gymnasium,  de  frustratie  over  de verloren finale van  het  WK voetbal in  1974 en  onze kennismaking  met  de  popmuziek.  We  zijn  ineens broers,  terwijl  we op  100 kilometer  afstand van elkaar  groot  werden.

			Bodemprofielen

			Onze kleine levens, waarin weinig  opzienbarends  voorviel,  krijgen  op een  bepaalde manier  een meerwaarde. Want  de  eigen ervaringen  zijn tegelijk die van  de  ander. Onder een avondzon  die  onze  herinneringen in  een warm  licht zet,  vieren we een feest  van herkenning. Het  lijkt  wel  of  we  twee collages beschouwen  die  gemaakt zijn uit knipsels  van  corresponderende levensfeiten.

			In De  ontdekking van  de hemel  betoogt een  van de personages  van  Harry Mulisch  dat  het  aardse  bestaan  een  rommelige  aangelegenheid  is. Ongeordend  als de inhoud van  een afvalcontainer. Bij  mijn  collega  en  mij  komt  een ander  beeld  voor de geest: de bodemprofielen van een archeologische uitgraving.  Scherp tekenen de  afzonderlijke fases van ons leven  zich in de aarde af.  De overeenkomsten zijn  onloochenbaar,  alsof  de  linkerwand van de kuil  zíjn  wederwaardigheden documenteert  en de rechter,  die een meter daarvandaan ligt, met geringe afwijkingen de  mijne. Als je  wilt, zou je de profielen  over  elkaar  heen  kunnen leggen.

			Waarom dat  zo is, onderzoekt  dit  boek. Het behandelt de  periode  tussen 1963 en 1983, dat wil zeggen het  tijdvak  van mijn geboortejaar  tot het jaar waarin  ik  twintig  word.  Het is  een persoonlijk boek,  want  eigen belevenissen en jeugdervaringen  vormen  het uitgangspunt.  Maar  ik ben op  zoek  naar  wat  ik  met  anderen  deel. Daarin  ligt de suggestie  besloten dat mijn  verhaal het verhaal  van velen  is.  Van  mensen  die,  hoewel we  leden van een  lost generation  heten, geboren  werden  onder een  gunstig gesternte. Voor  hen allen  geldt: ‘Tja,  jongen, niemand  van  ons is  uniek!’
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Een stevige greep

			Ik ging naar Bommel om de brug te zien.

			Ik zag de nieuwe brug. Twee overzijden

			die elkaar vroeger schenen te vermijden,

			worden weer buren. Een minuut of tien

			dat ik daar lag, in ’t gras, mijn thee gedronken,

			mijn hoofd vol van het landschap wijd en zijd –

			laat mij daar midden uit de oneindigheid

			een stem vernemen dat mijn oren klonken.

			 

			Martinus Nijhoff, ‘De moeder de vrouw’ (1934)

			In Alleman toont cineast Bert Haanstra authentieke beelden van de geboorte van een kind. Dat is voor het eerst in een Nederlandse documentaire. De film gaat kort voor de kerstdagen van 1963 in première en zal de meest succesvolle non-fictieproductie in ons land blijken. De toeschouwers krijgen in anderhalf uur een groepsportret van de Nederlanders voorgeschoteld. Jong en oud, mannen en vrouwen, mensen in verschillende levensfases en bij de uitoefening van uiteenlopende handelingen.

			Haanstra zit dicht op de realiteit. Er wordt niets in scène gezet, en voor de lens van veelal verborgen camera’s zijn de geportretteerden vóór alles zichzelf. Verliefde paartjes wandelen door een stadspark, het uitgelaten winkelpubliek waant zich ongezien bij het passen van niet-alledaagse hoofddeksels, en hondenbezitters bereiden hun zorgvuldig getrimde keffertjes voor op een show.

			Te midden van al deze landgenoten betreedt in Alleman een nieuwe Nederlander het toneel. Letterlijk op het moment dat hij het levenslicht ziet en de navelstreng moeder en kind nog verbindt. Plaats van handeling is een eenvoudig ingerichte echtelijke slaapkamer. Ergens in het land. Naast het bed staat een driebenig keukenkrukje met een ronde zitting, waaroverheen een gestreepte stof is gespannen. Op de vloer ligt een donkerkleurig, wat sleets linoleum.

			In de handen van de vroedvrouw – die latex handschoenen draagt, maar haar horloge niet afdeed – haalt de baby diep adem om voor een eerste keer te huilen. Gespannen kijkt de uitgeputte moeder toe. Een close-up toont hoe ze haar hoofd terug in het kussen laat vallen als het zover is. Haar blik gaat naar het plafond en over haar lippen glijdt een glimlach die van een diep geluk getuigt.

			1963 – ik had die baby van Haanstra kunnen zijn, en evenzogoed iemand anders van de bijna 250.000 kinderen die in dat jaar net als ik ter wereld komen. We zijn met velen. Laat je de beide eerste jaren na de Tweede Wereldoorlog buiten beschouwing, toen de bevrijdingsbaby’s en tijdens de Duitse bezetting uitgestelde kinderen het levenslicht zagen, dan geldt dat er alleen in 1964 meer geboortes waren. Mijn jaar is een recordjaar. Met een kwart miljoen andere kinderen kom ik in een land terecht waarvan ik me nu, bijna zestig jaar later, dankzij Alleman ten minste in zwart-wit een beeld kan vormen.

			Van mijn ouders weet ik dat ook ik thuis ben geboren, op het grote tweepersoonsbed in hun slaapkamer aan de Joseph Haydnlaan in Utrecht. Aan de kale wanden hangt alleen een eenvoudig houten kruis. Als de verloskundige mij voor de eerste keer omhooghoudt, zal mijn moeder niet anders gekeken hebben dan Haanstra’s kraamvrouw: afgemat maar gelukkig. Beeldmateriaal ontbreekt, want hobbyfotografen hebben de bevalling nog niet ontdekt. De eerste opnames in het geboortealbum leggen mijn doop vast. ‘Op 2 april,’ staat er in het gelijkmatige handschrift van mijn moeder en de latere kalligrafe, ‘werd jij, Jan, gedoopt. Ontvang het witte kleed en draag het onbevlekt tot voor de rechterstoel van onze heer Jezus Christus!’

			Zelf kan zij bij dit moment niet aanwezig zijn, omdat ze nog aan bed is gekluisterd. Samen met zijn jongste zus, die tegelijk mijn peettante is, gaat mijn vader naar de rooms-katholieke Sint-Dominicuskerk in de wijk Oog in Al. Vanaf mijn geboortehuis een wandeling van een minuut of tien. Voor het doopvont houdt zijn zus het kussen vast waarop ik in het doopkleed lig. In mijn naam spreken beiden de gebruikelijke beloftes uit: ‘“Zweert u de duivel af?” – Ja! “En al zijn werken?” – Ja! “En al zijn loze beloftes?” – Ja!’

			Vervolgens laat de pastoor driemaal – ‘In de naam van de Vader, de Zoon en de Heilige Geest’ – een beetje water over mijn voorhoofd lopen. Het komt uit een goud verguld schaaltje, dat in de verte doet denken aan een porseleinen juskom. Mijn vader kijkt toe en leest in de catechismus de woorden mee die de priester opzegt, terwijl deze zijn rechterhand zegenend over me uitstrekt.

			Ik ben nu opgenomen in de gemeenschap van Christus en lidmaat van de katholieke kerk. In het geboortealbum schrijft mijn moeder dat de doop mijn hart tot ‘Gods tempel’ maakt. Het is een formulering waaruit de hoop spreekt dat een hemelse vader ook over mij mag waken, zoals het geboortekaartje nog eens onderstreept dat naar familie en vrienden gaat:

			Dit kind, ons geluk, uw geschenk,

			Bescherm het en leid het hoog naar uw licht!

			Zo bieden mijn ouders mij een thuis waar zij zich eveneens geborgen weten. Ze doen dat achttien uur na mijn geboorte, zodat zelfs een wiegendood het perspectief op eeuwig heil niet kan bederven.

			De vertrouwdheid van huis en haard

			In Alleman strijden traditie en moderniteit met elkaar om voorrang. Opnames van windmolens en legakkers van de natte vervening volgen in het intro op beelden van radarinstallaties en havenlandschappen. Haanstra toont een Nederland waar het vee nog bij handslag wordt verkocht en inwoners tegelijkertijd dromen van de aanschaf van een glimmende cabriolet. Een land waarin het stoepje als vanouds is geschrobd, terwijl licht ge­klede strandgangers nonchalant met een transistorradio rondlopen. De televisie verovert er de huiskamers, maar wél met het stich­telijke woord van een geestelijke waarmee dagelijks het avondprogramma wordt afgesloten.

			Met mijn vroege doopsel handelen mijn vader en moeder zoals dat in hun families gangbaar is. Er is zoveel meer dat hen met hun voorouders verbindt, of het nu de regelmatige kerkgang is, de viering van christelijke feestdagen of de bereidwilligheid waarmee ze de autoriteit van mijnheer pastoor accepteren. Wanneer mijn moeder na haar huwelijk als onderwijzeres wil blijven werken, vraagt ze hem om toestemming. De kerk is erop tegen dat getrouwde vrouwen een beroep uitoefenen, omdat het gezin, de ‘hoeksteen van de samenleving’, eronder zou lijden. Het spreekt vanzelf dat mijn moeder zich onderwerpt aan het oordeel van de parochus, hoe dat ook mag uitvallen.

			Haar gezeglijkheid is eens te meer opmerkelijk, omdat ze volgens de wet inmiddels ‘handelingsbekwaam’ is. Sinds 1956 zijn vrouwen namelijk gemachtigd zelfstandig rechtshandelingen te verrichten. Vóór dat jaar mochten zij zonder het expliciete akkoord van hun vader dan wel echtgenoot geen contracten afsluiten, geen rekening openen en evenmin een betaalde functie aannemen. Hoewel mijn moeder zich dus niet langer door mannen hoeft te laten bevoogden, buigt ze voor het juk van het parochiehoofd.

			Zij krijgt het fiat waarop ze hoopt. Maar als de geboorte van een eerste kind – dat ik anderhalf jaar later zal worden – uitblijft, komt hij wel degelijk langs om persoonlijk naar de stand van zaken te informeren. Zijn diagnose laat aan duidelijkheid niets te wensen over. Professionele bezigheden nemen de jonge echtgenote in beslag en zouden het moederschap verhinderen. Valt daarom de vertrouwdheid van huis en haard niet te verkiezen boven het belastende regime van de school?

			Mijn moeder neemt ontslag en zal haar leven lang geen reguliere baan meer vinden. Zij wordt huisvrouw, zoals dat sinds vele, vele generaties normaal is in haar familie. Mijn vader voegt zich in de rol van kostwinner en familievader die voor hem is weggelegd. Zo is het huisbezoek een instrument waarmee de zielenherder een stevige greep op mijn ouders heeft.

			Niet omdat er geen aardige protestanten bestaan

			‘We zijn,’ oordeelt de commentaarstem in Alleman, ‘het meest verdeelde volk van de wereld.’ Mijn ouders onderschrijven deze inschatting, want hun leven speelt zich af te midden van mensen die allemaal net als zij van katholieken huize zijn. Een ondoordringbare, naar buiten toe gesloten filterbubbel. Daarvan heb je er meer. Ze zijn gerangschikt naar religieuze oriëntering (rooms-katholiek of protestants) en politiek-ideologische gezindheid (sociaaldemocratisch of liberaal). Vier maatschappelijke biotopen die ‘zuilen’ heten, omdat ze met elkaar het Nederlandse huis dragen. Ze bieden stabiliteit en bestendige verhoudingen, maar staan tegelijk voor gescheiden leefwerelden.

			Dat geldt in versterkte mate voor de katholieke zuil, die het best georganiseerd is. De socialisten beschikken bijvoorbeeld niet over eigen scholen en sportverenigingen. En de protestants-­christelijke zuil wankelt onder invloed van interne debatten en een telkens weer oplaaiende richtingenstrijd. Met hervormde en gereformeerde medeburgers hebben mijn ouders weinig contact, en ze staan op misschien nog wel grotere afstand van degenen die tot het socialistische dan wel liberale kamp worden gerekend. Vrienden en bekenden zijn allemaal rooms, niet omdat er geen aardige protestanten of sociaaldemocraten bestaan, maar domweg omdat je niet met elkaar in aanraking komt.

			Thuis luisteren mijn ouders naar de Katholieke Radio Omroep (KRO) en ze zijn geabonneerd op de Katholieke Radio Gids. Mijn vader leest dagblad De Tijd en mijn moeder koopt nu en dan de wekelijks verschijnende Katholieke Illustratie. Ze doorliepen katholieke onderwijsinstituten en leerden elkaar kennen, toen ze later allebei voor de klas stonden, aan een uiteraard katholieke lagere school. Eens in de vier jaar gaat hun stem naar de Katholieke Volkspartij (KVP), die aan het Binnenhof de politieke stem is van de kerk van Rome. Dat valt op te maken uit haar standpunten op het gebied van het familierecht (vóór het gezin) en de zedelijkheidswetgeving (tegen iedere andere samenlevingsvorm).

			Met hun keuze voor de KVP dragen mijn ouders bij aan de ‘pacificatiedemocratie’ die karakteristiek is voor de eerste decennia na de Tweede Wereldoorlog. Het model blijkt effectief en is betrekkelijk eenvoudig: het gros van de kiesgerechtigden geeft zijn stem als vanzelfsprekend aan de partij die de eigen zuil vertegenwoordigt. In ruil daarvoor zorgen politieke leiders voor redelijke compromissen, zodat de afzonderlijke religieuze en sociale groeperingen alle aan hun trekken komen.

			In huize Konst hebben levensmiddelen van katholieke middenstanders een streepje voor. Dus: roomse aardappelen, rooms gehakt en roomse melk. Een uitvaartverzekering wordt nog voor het huwelijk afgesloten bij een begrafenisondernemer uit de eigen geloofsgemeenschap. Mijn ouders zijn lid van de Nederlandse Reisvereniging voor Katholieken en lenen boeken bij de Rooms-Katholieke Leeszaal.

			Thuis staan op een bescheiden boekenplankje – mijn vader en moeder zijn geen grote lezers – titels die ze daar eveneens in de schappen aantreffen. Daaronder een bloemlezing uit het werk van Guido Gezelle, Bertus Aafjes’ populaire Voetreis naar Rome en een bundel met columns van Godfried Bomans. Met hetgeen achter de culturele horizon van het katholicisme ligt, hebben ze weinig affiniteit. Hoe zou dat ook kunnen? De weg daarheen blijft verborgen in de autarkische structuren van het eigen roomse wereldje.

			Estafettelopers

			Als mijn ouders trouwen, zijn ze achter in de twintig. Een halfjaar daarvoor gingen ze aantekenen en hebben ze de pastoor meegedeeld dat ze – zoals het heette – ‘voornemens zijn een christelijk huwelijk aan te gaan’. Deze toetste bij die gelegenheid hun kennis van de katholieke ideeënleer en legde mijn vader de vraag voor waartoe de mens op aarde is. ‘We zijn,’ antwoordde hij met de formulering uit de catechismus, ‘op aarde om God te dienen en daardoor in de hemel te komen.’

			Voor mijn vader zijn deze woorden wáár. En zo ook voor mijn moeder. Kerkelijke doctrines hebben een absolute geldigheid, en de gedachte alleen al dat je er vraagtekens bij zou kunnen plaatsen, komt niet in hen op. Mijn ouders zijn estafettelopers. Ze aanvaarden het eeuwenoude verhaal van de christelijke heilsleer om het op hun beurt verder te reiken aan de kinderen die ze hopen te krijgen.

			Nadat het parochiehoofd er nadrukkelijk op gewezen heeft dat iedere vorm van geboortebeperking uit den boze is, staat niets een echtelijke verbintenis nog in de weg. Op de drie zon­dagen die aan de huwelijksvoltrekking voorafgaan, wordt de naam van mijn ouders tijdens de mis afgeroepen, zodat in de geloofs­gemeente iedereen op de hoogte is van hun plannen. Op de grote dag draagt mijn moeder een jurk met sleep en een witte sluier. Mijn vader heeft een cilinderhoed op het hoofd en gaat voor de eerste en enige keer gekleed in een rokkostuum.

			Precies zo zien de bruidsparen in Alleman eruit. Haanstra toont in een lange reeks van scènes de opeenvolgende stadia in het leven van de Nederlander: geboorte, peuter- en kleutertijd, de eerste schooldag, winterse ijspret en zwempartijtjes in de zomermaanden, de eerste jeugdliefde, een langverwachte ver­loving en dan het huwelijk. Hierna volgt algauw het ouderschap, vinden mannen buitens- en vrouwen binnenshuis hun eigen­lijke bestemming, terwijl de afwisseling van werkweek en zondagsrust het levensritme bepaalt. De jaren van het pensioen en de ouderdom staan ten slotte in het teken van een welverdiende rust, die haar beslag krijgt in het onvermijdelijke doods­uur.

			Het is een biografie die in de voorstelling van Haanstra voor iedereen opgaat. Genormeerde existenties. Dat alternatieven buiten beschouwing blijven, is in het geval van mijn ouders geen probleem. Ze leiden het leven dat Alleman voor hen uitstippelt. Voor de kinderen die met mij in 1963 worden geboren, zal dat veranderen. In tegenstelling tot onze ouders worden wij met een wereld geconfronteerd waarin de door Haanstra gesuggereerde overzichtelijkheid niet meer is gegeven. Voor ons geen route langs op voorhand vastgelegde pleisterplaatsen, maar de noodzaak keuzes te maken, eigen wegen te zoeken en een levensmodel te vinden dat niet automatisch hetzelfde is als dat van onze ouders.

			IJsbloemen

			Op zoek naar het land van mijn geboortejaar heb ik Alleman een paar keer bekeken. Wat wist ik over 1963 voordat ik aan dit boek begon? De moord op de Amerikaanse president John F. Kennedy, de mars naar Washington met de beroemde redevoering van Martin Luther King (‘I have a dream’) en natuurlijk de Great Train Robbery in augustus van dat jaar, als een tiental mannen rond Ronald Biggs bij een overval op een posttrein een astronomisch hoog – en deels nooit teruggevonden – geldbedrag buitmaakt. Het zijn gebeurtenissen waarover iedereen spreekt, maar een directe invloed op het dagelijks leven hebben ze in Nederland niet.

			Veel belangrijker is het ongenadige weer. In de maanden voor mijn geboorte – die op 3 april in het Utrechts Nieuwsblad bekend wordt gegeven – ligt de temperatuur ver onder het meteorolo­gisch gemiddelde. De winter van 1963 zal de koudste van de twintigste eeuw blijken en op veel plaatsen komt het kwik drie maanden niet boven het vriespunt uit. Overal ligt sneeuw, op de waterwegen is het ijs een halve meter dik en de Waddeneilanden worden wekenlang vanuit de lucht bevoorraad. Het zijn ongewone omstandigheden die om ongewone maatregelen vragen. Na een autorally met meer dan vijfduizend deelnemers verbiedt een noodverordening het bijvoorbeeld nog langer met de auto over het bevroren IJsselmeer te rijden.

			De kou houdt aan tot midden maart, maar ook daarna blijft de situatie kritisch. Kruiend ijs en overstromingen – de nog lang bevroren bodem neemt geen water meer op – zorgen voor veel overlast. De kranten berichten over honderden ‘winterdoden’, mensen die het slachtoffer werden van de extreme temperaturen. Maar er is ook een nationale held: Reinier Paping. De licht gebouwde langeafstandsrijder dankt zijn bijnaam ‘het vogeltje’ aan de klapwiekende bewegingen die hij bij hoge snelheden met zijn armen maakt. Onder barre omstandigheden – tempe­raturen tot 20 graden onder nul en een snijdende noordoostenwind – wint hij de twaalfde Elfstedentocht, die door minder dan 1 procent van de deelnemers wordt uitgereden.

			De ontberingen van mijn ouders staan in geen verhouding tot de zijne, al moeten ze de zware kolenkit vanuit de kelder van hun flat vaker dan anders naar boven dragen. Binnen drie maanden, rekende mijn vader me eens voor, verstoken ze anderhalve ton antraciet. Hun woonkamer op de derde etage is behaaglijk warm, maar op het enkele glas in de venstersponningen van de slaapkamers, die geen eigen kachel hebben, staan zelfs overdag de ijsbloemen. En ’s nachts moet de kraan in de keuken langzaam lopen om te voorkomen dat de leidingen bevriezen.

			Ook Alleman roept de uitzonderlijke winter in herinnering. Dat levert typisch ‘vaderlandse’ motieven op van wit-besneeuwde landweggetjes, kinderen op een spiegelgladde roetsjbaan en schaatsende mannen die handsledes voor zich uitduwen over dichtgevroren binnenmeren. Het zijn beelden die je het gevoel geven in een winterlandschap van Pieter Brueghel de Oude of Hendrick Avercamp te zijn beland.

			Zijn dunne, perkamenten huid

			Haanstra observeert zijn landgenoten in hun sociale interactie. Op een mooie dag gaan ze met z’n allen naar de kust of bij een optocht in een provinciestadje kijkt de ene helft van de bevolking toe hoe de andere helft voorbijtrekt in historische kledij. Altijd weer valt het licht op dingen die je met elkaar onderneemt, in familieverband (bermtoeristen die hun tent opzetten langs een provinciale weg), met geestverwanten (samen op de tribune kijken naar een voetbalwedstrijd) of lotgenoten (militairen die terugkeren na een buitenlandse missie).

			Nederland is in Alleman niet het domein van eenlingen, maar een land waar de gemeenschap telt. Op de eerste plaats staan saamhorigheid en loyaliteit. Daaraan doet de verzuiling geen afbreuk, want die propageert eenheid bij verscheidenheid: katholieken samen met katholieken en protestanten die evenzo onder en met elkaar blijven. Haanstra’s helden willen zich dan ook niet onderscheiden. Ze lopen in de maat, heel letterlijk bij de Nijmeegse Vierdaagse, maar ook in de werkelijkheid van alledag. Je steekt je hoofd niet boven het maaiveld uit, integendeel, je past je aan je medemensen aan.

			De vormentaal van Alleman brengt deze moraal tot uitdrukking. Veelvuldig hanteert Haanstra het stijlmiddel van het beeldrijm. Als in een visueel dominospel herhalen vormen en bewegingen zich in de opeenvolgende camera-instellingen. Een reeks vaders en moeders begroet hun volwassen kinderen met overeenkomstige omhelzingen. Aan het einde van de dag opent een tiental stadsbewoners met eenzelfde handbeweging de voordeur om de eigen woning binnen te gaan. De boodschap is helder. In onze handelwijzen en gedragingen zijn we allesbehalve origineel, zodat er geen reden is je op je eigen individualiteit te laten voorstaan.

			Mijn ouders stammen uit eenvoudige families, kleine middenstanders die met hun bescheiden inkomens meestal krap bij kas zijn. Als ik naar Alleman kijk, zie ik niet alleen de mensen op het doek, maar ook mijn grootouders. Mijn opa van moeders­zijde overleed al vroeg. Bij mijn geboorte liepen mijn twee oma’s en de andere opa tegen de zestig. Ze bewoonden benedenwoningen in Utrecht en leefden een bestaan zonder veel franje, net als hun bovenburen en de buren links en rechts.

			Ik kan me dit drietal goed voorstellen in de werkelijkheid die Haanstra oproept. In de volkswijken waar ze thuis zijn, spelen ze hun rol zonder te morren. Doodnormale lieden. Geen protest, geen opstandigheid en niet anders willen zijn dan de mensen om je heen. Het is een vorm van sociale mimicry waarvan jongeren zich nog voor het einde van de jaren zestig zullen distantiëren. Het leven dat ouders en grootouders hun voorleven, zal niet het hunne blijven en verbijsterend snel wordt de wereld een andere.

			Maar voor mijn oma’s en ene opa blijft alles bij het oude. Als ik langer over ze nadenk, neem ik meer waar dan het zwart-witte universum van de film. Dan doemen weer de felle kleuren op van de bloemetjesschort van mijn grootmoeder van vaderskant. En ik ruik de geur van de gematteerde Balmoral-­sigaren die mijn opa rookte, een geur die ook zijn dunne, perkamenten huid ademde en waarmee de stomerij bij de driemaandelijkse reiniging van zijn kostuum geen raad wist.

			Mammi

			Er is één aspect waaronder de gemeenschap in Alleman een bijzondere betekenis krijgt: het Nederlanderschap. In mijn jonge jaren vertelde mijn opa over Willem van Oranje en Michiel de Ruyter, over de overwintering op Nova Zembla en de Verenigde Oost-Indische Compagnie. Het is de heroïsche vertelling van de geschiedenisplaten van Johan Herman Isings waarmee hij zelf was opgegroeid. Haanstra kiest een dubbel perspectief en belicht de nationaliteit van zijn protagonisten tegen de achtergrond van enerzijds de Tweede Wereldoorlog en anderzijds de Oranjefamilie.

			In de eerste helft van de jaren zestig komt er brede aandacht voor de oorlog dankzij De bezetting, een televisieserie van historicus Loe de Jong. Veel van wat tijdens de periode van herstel en wederopbouw was verdrongen, wordt nu expliciet benoemd. Het verzet maar ook de collaboratie, de hulp aan onderduikers én de jodenvervolging, zowel de Februaristaking als de concentratiekampen op Nederlandse bodem.

			Die hernieuwde interesse tekent zich af in Alleman. Haanstra zoomt in op een 40 centimeter grote portretbuste van Adolf Hitler die een handelaar op het Waterlooplein te koop aanbiedt tussen afgedankt serviesgoed, oude kandelaars en een tweepits kookstel. In het Derde Rijk stonden ze bij duizenden op de schoorsteenmantels. Bij het zien van de Duitse dictator in glanzend brons, wiens gezichtsuitdrukking wilskracht suggereert, begint het koperspubliek unaniem en met een onvervalst Amsterdams accent te schelden: ‘Die zwerver hep wat op se geweten, hoor èh!’ En: ‘Wat die man ons aangedaon hep, dat èh, dat vergeet je nooit!’

			Het wij-gevoel dat hier ex negativo wordt opgeroepen, vindt bij Haanstra een positief equivalent in de verbindende kracht die van het koningshuis uitgaat. In Alleman zijn de kijkers getuige van een fotosessie op Paleis Soestdijk. Op de voorgrond zitten koningin Juliana en prins Bernhard op een tweepersoons bankje; staand daarachter hun vier dochters, met prinses Beatrix helemaal links. De sfeer is ontspannen en de microfoon registreert – wellicht zelfs bij vergissing – de grapjes van de familieleden. Prins Bernhard: ‘Mammi, kijk jij nou ook even serieus!’

			Als je de beelden van Alleman mag geloven, hangt het staatsieportret dat op die dag ontstaat niet veel later in het bevolkingsregister. Het is een symbolische plaats, want te midden van de eindeloze rijen met ladekasten, waarin iedereen met een eigen ponskaart present is, vormen Nederlanders een door niemand betwist collectief. ‘Allemaal geborgen, allemaal thuis,’ concludeert de voice-over. Dit thuis vinden de bewoners van het kleine land onder het toeziend oog van een staatshoofd dat vanaf het fotokarton niet alleen toekijkt, maar misschien ook wel over allen waakt.

			De enige groene brievenbus

			Als schooljongen spreekt deze gedachte me aan. De koningin als een zorgzame moeder. Regelmatig bezoek ik met mijn ouders op Koninginnedag het bloemendefilé op Paleis Soestdijk, als duizenden mensen hun opwachting maken bij de jarige Oranjevorstin. Minzaam neemt ze de huldeblijken in ontvangst en zwaait zoals alleen een gekroond hoofd dat kan: verticaal en niet horizontaal. Het paleis ligt op 5 kilometer afstand van mijn latere ouderlijk huis in Baarn en is een van de plekken die ik met mijn jeugdjaren associeer.

			De witte zuilengalerijen aan weerszijden van het statige hoofdgebouw vormen een halve cirkel, alsof iemand de armen uitstrekt om een bezoeker te omhelzen. In het verlengde van de centrale zichtas ligt de Naald van Waterloo, die aan de overwinning van koning Willem II in de Slag bij Quatre-Bras herinnert. En dan is er nog het kleine postkantoor met de houten vensterluiken schuin tegenover het koninklijk domicilie. Als hare majesteit een brief wil versturen, hoeft ze niet ver te lopen.

			Op 30 april 1969 sta ik daar. Voor de eerste keer een defilé en bij wijze van uitzondering ditmaal alleen met mijn vader. We vonden een plaatsje naast de enige groene brievenbus van het land. Groen, want de eigenzinnige koningin Emma had zich in een ver verleden uitgesproken tegen het gangbare rood van de PTT-bussen. Geen gezicht, oordeelde ze, een aanfluiting in de door hoge bomen en veel natuur gedomineerde omgeving van Soestdijk.

			Het is een drukte vanjewelste. Twintig verpleegkundigen duwen de rolstoelen van evenzoveel bewoners uit een verzorgingstehuis. Een groepje ‘Kottoe Missies’, Surinaamse vrouwen in kleurrijke, traditionele rokken, legt dansend de weg door de tuinen af. En vijftig weeskinderen, die te oordelen naar hun uniforme haardracht net van de kapper komen, houden elk een oranje ballon aan een stuk ijzerdraad omhoog. Vissersvrouwen in klederdracht, veteranen, fanfaregezelschappen, bollenkwekers, gekostumeerde leerlingen van provinciescholen, verzetsstrijders, dansmariekes, dragers van koninklijke onderscheidingen, soldaten en vliegeniers – niemand mag ontbreken.

			Als ze hun bloemen op de trappen voor het bordes hebben gelegd, passeren ze de brievenbus. Ik kijk mijn ogen uit. Het hoogtepunt is de rijtoer waarmee de feestelijkheden worden afgesloten. Prins Bernhard zit achter het stuur van de open wagen, koningin Juliana heeft naast hem plaatsgenomen en de prinsessen Beatrix en Margriet delen de achterbank met prins Claus en de tweejarige Willem-Alexander, die een lammetje cadeau kreeg van de vertegenwoordiger van een landbouworganisatie. Op nog geen 10 meter rijden ze stapvoets aan me voorbij.

			Ik ben niet immuun voor de nationale groepsidentiteit waarop Haanstra anticipeert. Nog in mijn generatie wortelt die aan de ene kant in het narratief van de Tweede Wereldoorlog. Daaraan doet zelfs geen afbreuk dat we steevast te horen krijgen: ‘Je hebt hem niet meegemaakt!’ Want ook een ervaring uit de tweede hand sterkt het saamhorigheidsgevoel. Aan de andere kant is er het stellige besef deel uit te maken van een gemeenschap waarover een welwillende vorstin, wier zestigste verjaardag op deze woensdag wordt gevierd, haar beschermende hand uitstrekt.

			Een vrijdragende oeververbinding

			De Amsterdamsestraatweg voert over een afstand van ruim 5 kilometer van het Utrechtse stadscentrum tot aan de gemeentegrens van Maarssen. De ‘bestrate weg’ werd in de vroege negentiende eeuw onder de Franse keizer Napoleon I aangelegd als onderdeel van de Route Impériale 2. Honderdvijftig jaar lang ging het verkeer tussen Utrecht en de Nederlandse hoofdstad over de kaarsrechte Straatweg, zoals die in de volksmond heette. Pas in 1954 kwam er met de Rijksweg 2, de huidige A2, een alternatieve route. Als kleine jongen zag mijn vader, die in 1932 werd geboren, de auto’s naar Amsterdam voorbijrijden. Hij groeide op aan de Amsterdamsestraatweg, om precies te zijn aan het stuk dat ten noorden van het Julianapark lag in de destijds nog zelfstandige gemeente Zuilen.

			Dankzij de vestiging van staalproducent Demka en machinefabriek Werkspoor maakte dit dorp in de eerste decennia van de twintigste eeuw een stormachtige ontwikkeling door. Vele duizenden arbeiders vonden werk in de smelterijen, aan de werkbanken en in de gigantische montagehallen. Daar werd allerhande spoorwegmaterieel geproduceerd, van wissels en stroommasten tot locomotieven en complete treinstellen. Met hun gezinnen betrokken de metaalwerkers woningen in Zuilen, dat binnen een jaar of dertig van een onbeduidende vlek uitgroeide tot een zelfbewust industriestadje met 25.000 inwoners. De industrialisatie mag in Nederland later komen dan in andere Europese landen, zij bracht dezelfde veranderingen.

			Hoge hijskranen en de ‘Werkspoorkathedraal’, een immens groot fabrieksgebouw, beheersen in de jaren dertig de horizon. Wanneer de elektrische smeltovens worden opgestart, hapert een momentlang het licht in de Zuilense huiskamers, en soms stoten de schoorstenen van Demka een roetgolf uit die een vet­tige, zwarte film over de straten legt. Toch hebben de arbeiders het niet slecht in hun wijken tussen het Amsterdam-Rijnkanaal en de rivier de Vecht. Ze wonen in speciaal voor hen gebouwde rijtjeshuizen. Laag en smal, dat wel, maar alle met een achtertuintje.

			Door de koopkracht van het talrijke werkvolk floreert de plaatselijke detailhandel. De Amsterdamsestraatweg wordt de belangrijkste winkelstraat. Aan het ruime warenaanbod draagt mijn grootvader bij. Eigenlijk is hij timmerman, maar als blijkt dat het leven op de bouwplaats te zwaar voor hem is, neemt hij in de late jaren dertig het beheer op zich over een filiaal van de rookwarenketen Evora. Jarenlang brengt hij onder het motto Energiek Vooruit Onder Rusteloze Arbeid sigaren aan de man, zware corona’s van Willem II en slanke señoritas van Hofnar. Nog vóór de oorlog gaan sigaretten het aanbod domineren. In de schappen achter de toonbank staan de pakjes van vergeten merken als Salem, Chief Whip en Hunter.

			De tabakszaak is een geliefde ontmoetingsplaats. Op het luisterend oor van mijn grootvader, die altijd in een wit overhemd met stropdas gekleed gaat, doen veel klanten een beroep. Sommigen van hen komen iedere tweede of derde dag en spreken met hem over het wel en wee bij Demka en Werkspoor. Zelfs decennia later zal mijn opa nog op hun verhalen teruggrijpen. Verhalen over uitputtende nachtdiensten, oorverdovend lawaai en ongelukken op de werkvloer.

			Ook na zijn pensionering kort voor 1960 schept de onbedoelde sigarenhandelaar nog op over de tonnenzware staalconstructies die op bedrijfsterreinen achter zijn huis werden gebouwd voor de beroemde Bommelse Brug over de Waal, een van de centrale projecten van het ambitieuze Rijkswegenplan 1927. Het is alsof hij de klinknagels zelf in het metaal sloeg en Nederland de centrale autoverbinding tussen noord en zuid aan hem persoonlijk te danken had. Ook mij maakt mijn grootvader tot deelgenoot van de fascinatie die hem een leven lang beheerste. Ik moet een jaar of zeven zijn geweest.

			Tijdens mijn studietijd zijn de gesprekken uit mijn geheugen weggezakt. Want welke kleinzoon hecht een blijvende betekenis aan de nostalgie van zijn opa? Maar alles komt terug tijdens een college in het najaar van 1983. Een Utrechtse poëziespecialist bespreekt ‘De moeder de vrouw’ van Martinus Nijhoff. De openingsregel van het gedicht – ‘Ik ging naar Bommel om de brug te zien’ – roept het meesterwerk van ingenieurskunst op voor het geestesoog van de lezer: een vrijdragende oeververbinding met een voor de tijd van ontstaan ongekende overspanning.

			In de collegezaal met trapsgewijs geplaatste rijen van stoelen geschiedt wat zich decennia later nog eens zou voordoen met de film van Haanstra. Plotseling hoor ik mijn opa weer, die op dat moment al goed tien jaar dood is. Hij vertelt dat je bij een bepaalde windrichting het gehamer van metaal op metaal vanuit het slaapkamerraam kon opvangen. En hoe hij had toegekeken toen de massieve bouwdelen die de Waal zouden bedwingen, op binnenvaartschepen werden geladen.

			Als student en in het bijzijn van Nijhoff zit ik zo opnieuw aan de voeten van mijn grootvader. Het is alsof je hem kunt aan­raken, en ik onderga een nabijheid waarop paradoxalerwijze ook het gedicht zinspeelt. Want in de woorden van de dichter heet de Bommelse Brug een hier met een hiernamaals te verbinden: ‘Twee overzijden / die elkaar vroeger schenen te vermijden, / worden weer buren.’

			Een ronde kiezel die goed in de hand lag

			Een jaar of twintig na de Tweede Wereldoorlog gebeurt in het Utrechtse Zuilen wat zich overal in industrieel Nederland afspeelt. De productie wordt geautomatiseerd of naar lagelonenlanden verplaatst. Het is een sluipend proces dat mensen in hun existentie bedreigt en de sociale cohesie onder druk zet. Collega’s die aan zware machines voor elkaars veiligheid instonden, zijn ineens alleen nog wijkgenoten en moeten ieder hun eigen boontjes doppen. Niks geen gedeelde levenswerkelijkheid, geen collectieve ervaringen meer die jou en de anderen tot groep samensmeden.

			De problemen bij Demka beginnen rond het midden van de jaren zestig. Na een reeks weinig effectieve saneringsmaatregelen gaat het bedrijf in 1983 dicht. Werkspoor houdt wat langer vol, maar moet door de groeiende internationale concurrentie en bij het uitblijven van grote orders ten slotte ook de handdoek in de ring gooien.

			Algauw staat Zuilen niet meer voor de homogene arbeidersgemeenschap waarin mijn vader opgroeide. Wie vandaag de dag door de smalle straten met de zorgvuldig gerenoveerde rijtjeshuizen loopt, ziet een divers publiek. Hoogopgeleide stadsbewoners die hun in driepuntsgordels gefixeerde kinderen met peperdure bakfietsen naar het kinderdagverblijf rijden. Mensen die na de fabriekssluitingen in de wijk achterbleven en achter het ruitje in de voordeur een bordje hebben hangen met het dreigende ‘Pas op voor de hond’. En de nakomelingen van de eens zo genoemde gastarbeiders, die werden ingehuurd voor het vuile werk in de metaalfabrieken.

			Veel van de bedrijfspanden van Demka en Werkspoor zijn afgebroken of ze kregen een nieuwe functie, als indoorspeelplaats of hippe eventlocatie. Wat echter bleef, is het laat-negentiende-­eeuwse woonblok aan de Amsterdamsestraatweg waarin mijn vader een groot deel van zijn jeugd doorbracht. Tien beneden- en evenzoveel bovenwoningen, gevels die in een kleine baksteen zijn opgetrokken, frisse witte kozijnen en een hoog walmdak met rode pannen.

			Met hun zes kinderen – drie dochters en drie zonen – bewoonden mijn grootouders een van de benedenhuizen in het midden van het blok. De voordeur grenst aan de stoep, zodat buurtbewoners op nog geen halve meter voorbijliepen als het gezin voor het raam zat te eten. Iedereen kon zien wat er op tafel kwam. Gekookte aardappelen, dat in ieder geval, met een vette jus zoals alleen mijn oma die kon maken.

			Toen ik niet zo lang geleden voor het geboortehuis van mijn vader stond, viel mijn oog op beschadigingen in de voorgevel ter hoogte van het plaveisel. Ook op andere plekken in de wijk kun je ze aantreffen: ondiepe holtes waarvan op het eerste gezicht niet duidelijk is hoe ze zijn ontstaan. Mijn vader vertelde eens dat ze aan het ‘pikken’ te danken zijn, een spel dat de jongetjes uit de buurt ’s zomers speelden. Na schooltijd, iedere dag opnieuw en vaak urenlang. Voor de muur werden op rij glazen knikkers neergelegd. Wie ze van enige afstand met een werpsteen – iedereen had een lievelingskei, meestal een ronde kiezel die goed in de hand lag – wist te raken, mocht ze houden. De Zuilense façades hadden te lijden onder de voortdurende steenslag, maar aan het einde van het seizoen droegen bedreven spelers, onder wie mijn vader, een zak vol gewonnen knikkers naar huis.

			Waterbeschaving

			Acht personen op 60 vierkante meter. Het zijn bescheiden woonomstandigheden waarmee mijn vader in de jaren dertig en veertig genoegen moet nemen. Een slaapkamer voor de meisjes en een voor de jongens; vader en moeder slapen in de woonkamer in een opklapbed. Op het stukje grond achter het huis wordt groente verbouwd en er is een kleine keuken. Omdat een badkamer ontbreekt, worden de kinderen daar gewassen, één keer per week in de zinken teil waarin normaliter een wasbord voor kleding en linnengoed staat.

			‘Wassen en verschonen’ heet de procedure, want niet alleen wordt het vuil van de huid gespoeld, iedereen krijgt ook nieuw ondergoed voor de daaropvolgende zeven dagen. De kinderen gaan na elkaar het water in, zodat de oudere jongens en meisjes snel doorhebben dat je als eerste of tweede het beste af bent. Het water is dan schoner én warmer, omdat mijn grootmoeder alleen kort voor aanvang van de wasbeurt een paar grote ketels kokend water opgiet.

			Vanaf het tiende levensjaar brengen de kinderen – net als hun ouders trouwens – wekelijks een bezoek aan het nabijge­legen badhuis aan de Dieselweg. Mijn vader gaat meestal op de vrijdagmiddag, direct na school. Het is een wandeling van nog geen tien minuten en onder zijn arm geklemd houdt hij een handdoek samen met de ‘verschoning’. In het voorbijgaan pakt hij het stuk zeep mee dat mijn oma op de keukentafel voor hem heeft klaargelegd.

			In de openbare badgelegenheid staan comfortabele ligkuipen, maar omdat die meer kosten, moet een eenvoudige douche volstaan. Met de – in de woorden van politici – waterbeschaving is het in de volkswijken niet goed gesteld, zodat veel bewoners op publieke voorzieningen zijn aangewezen. Voor mijn vader is het volstrekt normaal dat hij in de hal van het badhuis de buurman tegenkomt of een vriendje, wiens natte piekharen hem voor de ogen hangen.

			Door het venster in de woonkamer kijken mijn grootouders uit op de Sint-Ludgeruskerk, die de Amsterdamsestraatweg domineert en bekendstaat als de Dom van Zuilen. Het godshuis, vernoemd naar de Utrechtse heilige en vroegmiddeleeuwse missionaris Liudger, werd in de jaren twintig gebouwd voor de roomse medewerkers van Demka en Werkspoor. De architect greep bewust terug op de vormentaal van de neogotiek, die zich in de negentiende eeuw had ontwikkeld tot ‘huisstijl’ van de Nederlandse kerkprovincie.

			Bij zonneschijn slokt het silhouet van de kerk vanaf een uur of twaalf het woonblok van mijn grootouders op. Over de jeugd van mijn vader valt letterlijk de slagschaduw van het katholicisme. Zij staat symbolisch voor de wijze waarop hij zich met zijn ouders opgenomen voelt in de Ludgerusparochie. De kerkgemeente is een tweede familie en de godstempel hun eigenlijke thuis. Voor hen geldt wat in de beeldende metaforiek van het roomse denken voor iedere gelovige opgaat: het altaar in het Huis des Heren is als de haardstede in een woning, de plek vanwaar de warmte uitstraalt waarmee Christus ook hun harten gedenkt.

			Geen zichtbare functie

			Tijdens zijn tienerjaren is mijn vader misdienaar. Als hij het witte supperplie over zijn rode toog aantrekt, welt een gevoel van zelfachting op. Dat hij zijn rol serieus neemt, zie je aan de ernst waarmee hij de pastoor de hostiekelk aanreikt om water en wijn te mengen. Tot op hoge leeftijd zal mijn vader met weemoed spreken over het Latijn (‘Sursum corda’ – Verheft uw hart) dat nog tijdens de mis wordt gebezigd. Het gaat weliswaar om vaste formules, maar veel kerkgangers zullen de geestelijke, die bij het uitspreken van het offergebed met zijn rug naar de gemeente gekeerd staat, niet begrepen hebben.

			Voor de puber die mijn vader is, liggen er in de rituele taal van de kerk diepe mysteries en grote beloftes besloten. Of die voor hem uiteindelijk worden bewaarheid, valt nog te bezien, maar zeker is dat de Sint-Ludgerus daarbij geen blijvende rol heeft kunnen spelen. Het besluit de kerk af te breken wordt exact vijftig jaar na de bouw genomen, zodat de tweede Dom van Utrecht een heel wat korter leven is beschoren dan zijn naamgever in het centrum van de bisschopsstad.

			Op het perceel aan de Amsterdamsestraatweg staat nu een appartementengebouw. Een anonieme blokkendoos met Franse balkons en ramen van vloer tot plafond. Een plaquette aan een van de gevels herinnert aan het religieuze verleden. En er is nóg iets wat je in de tijd terugvoert. Een plastiek in een speciaal daarvoor aangelegd plantsoen. Twee zware, dof glanzende staaldragers met een verbindingsstuk van goed 1,5 meter. Het geharde staal is donkergrijs geschilderd en tientallen klinknagels houden de afzonderlijke delen van het object samen, dat geen zichtbare functie heeft.

			Hier staat wat rest van de Bommelse Brug, die net als de Sint-Ludgeruskerk aan de slopershamer ten prooi viel. Belangen­organisaties wezen op de betekenis van het bouwwerk als industrieel erfgoed, maar bleven ongehoord. De metalen vakwerkconstructie moest het veld ruimen voor de Martinus Nij­hoff­brug, die sinds 1996 de Waaloevers bij Zaltbommel met elkaar verbindt.

			Het nog deugdelijke bouwstaal werd ingesmolten en kreeg een nieuwe bestemming. Twee massieve dragers kwamen echter terug naar de plek waar ze eens voor verscheping naar de Bommelerwaard waren voorbereid. Een gedenktafel en een klein monument, schuin tegenover de sobere benedenwoning van mijn grootouders. Ze vertellen het verhaal van de Zuilense jeugd van mijn vader. Een jeugd onder de rook van Demka en Werkspoor, toen de gemeenschap van de katholieke kerk en het gezag van de pastoor nog vanzelfsprekend waren.

		


		
			3	
Weinig meer dan spartaans

			Wij hebben nooit last gehad met de kerk. Wij waren goed gelovig en als ik weer in verwachting was, had ik een gebedje dat het maar weer een gezond kind zou zijn. Ons kindertal is uitgegroeid tot dertien. Ik heb niet altijd staan te juichen, dat begrijpt u wel. De oudste was dertien toen de twaalfde werd geboren en de laatste vier jaar later.

			 

			Marga Kerklaan, Zodoende was de vrouw maar een mens om kinderen te krijgen (1987)

			Mijn ouders leren elkaar in de late jaren vijftig kennen op een Utrechtse school voor ‘buitengewoon lager onderwijs’, bedoeld voor kinderen met leer- en gedragsproblemen. Ze zijn midden twintig en werken er beiden als onderwijzer. De herkomst van mijn moeder is een variant op het verhaal over de afstamming van mijn vader. Aan het begin van de jaren dertig in Utrecht geboren, opgegroeid in een volkswijk en thuis in de geborgenheid van de katholieke cocon. Met acht kinderen staat het gezin waaruit zij stamt net als dat van mijn vader voor het ‘rijke roomse leven’, een in de eigen kringen geliefde zegswijze die niet alleen zinspeelt op de religieuze identiteit, maar ook op de vruchtbaarheid van het katholieke huwelijk.

			De kinderrijkdom draagt op een demografisch significante wijze bij aan de bevolkingsgroei in de eerste helft van de twintigste eeuw. Nederland wordt steeds katholieker, lijkt het wel. Bij mijn geboorte wijst alles erop dat ook mijn ouders zich daarvoor willen inzetten. Op het kaartje aan familie en vrienden staat tenminste: ‘Ons eerste kindje heet Jan’ – als was het om op voorhand duidelijk te maken dat het wat hen betreft niet bij één zoon hoeft te blijven.

			In een Europees perspectief zijn de Nederlandse bevolkingscijfers opvallend. Alleen in het katholieke Portugal en het niet minder roomse Ierland is de toename van het aantal staatsburgers door natuurlijke aanwas – en niet door immigratie – groter in de decennia tussen 1900 en 1960. Aan het begin van de twintigste eeuw telt Nederland 5 miljoen inwoners, aan het einde van de jaren vijftig zijn het er 11 miljoen. Een verdubbeling binnen een goede vijftig jaar, en dat ondanks bijna 300.000 slacht­offers tijdens de Tweede Wereldoorlog.

			Deze toename is in de ogen van velen een potentiële bedreiging voor welzijn en welvaart. Hoe kunnen op de lange duur zoveel mensen gevoed worden? En is er, als straks de oorlogsschade is hersteld en de achterstanden zijn ingelopen, nog werk voor iedereen? De overheid kiest voor een actief emigratiebeleid en er komen organisaties die landgenoten moeten helpen in verre buitenlanden een toekomst op te bouwen. Ook in dit verband doet de verzuiling haar invloed gelden.

			Voor het roomse volksdeel is de in Scheveningen gevestigde Katholieke Centrale Emigratie Stichting (KCES) verantwoordelijk. Terwijl de voorkeur van protestanten uitgaat naar Canada en de Verenigde Staten, kiest het gros van de katholieken voor Australië en Nieuw-Zeeland. De KCES-medewerkers informeren (‘It could be you tomorrow!’) niet alleen over perspectieven in den vreemde en helpen bureaucratische hindernissen te overwinnen, ook letten zij erop dat landverhuizers aansluiting vinden bij een parochie.

			Het emigratiebeleid is succesvol en tot het midden van de jaren zestig vindt een half miljoen mensen een nieuw bestaan op een overzees continent. Iedereen heeft het over de massale uittocht en ook Bert Haanstra vraagt er in Alleman aandacht voor. ‘Weggaan om het elders te proberen,’ legt de commentaarstem uit. ‘Vroeger gingen we naar ons Indië en nu naar andermans wereld, maar de hete tranen zijn eender.’ De beelden bij deze woorden laten zien hoe het eraan toegaat in de havens. Vaders en dochters, moeders en zonen vallen elkaar in de armen. Vertrekkende familieleden worden hartstochtelijk uitgezwaaid en de thuisblijvers laten hun emoties de vrije loop.

			In 1960 staat mijn moeder samen met mijn oma te midden van vele honderden mensen in een Amsterdamse passagiersterminal. Hoewel de hal enorme dimensies heeft, is het er benauwd en versta je je eigen woorden niet. Zij omhelst drie van haar broers, die hun geluk willen zoeken aan de oostkust van Australië. Mijn oma neemt het hoofd van haar zonen een voor een in haar handen en drukt, zoals toen ze klein waren, een kus op hun voorhoofd. Het is alsof ze hen wil beschermen, maar dat zal ze niet meer kunnen, want de jongemannen zijn vanaf nu op zichzelf aangewezen.

			Ze draaien zich om en lopen naar de overdekte loopbrug. De Australische regering draagt bij in de kosten van hun overtocht, omdat zij een tekort heeft aan goed opgeleide arbeidskrachten. Het zal een afscheid voor altijd blijken. Weliswaar komt een van de broers nog een paar keer op familiebezoek, maar de beide andere zetten geen stap meer in hun geboorteland. Na verloop van tijd blijft zelfs de brievenbus leeg, nadat eerder al lange brieven werden afgelost door kerst- en verjaardagskaarten met een haastige gelukswens.

			Een blauwdruk voor het eigen bestaan

			Sinds jaar en dag voelt het roomse bevolkingsdeel zich achtergesteld bij de protestantse elite. Het is een van de redenen waarom velen de eigen, katholieke identiteit koesteren. Historici spreken van een ‘frontmentaliteit’ die het zelfbewustzijn moet sterken. Er valt in dit verband niet alleen te denken aan de grote gezinnen, maar ook aan de wijdverbreide Maria- en heiligenverering of de rijke liturgie. Karakteristiek zijn in het zuiden des lands – ten noorden van de rivieren geldt een verbod – de processies en ommegangen, waarmee een eigen plaats wordt geclaimd in de openbare ruimte.

			Mijn ouders, die in de loop van hun leven een indrukwekkende verzameling Mariabeeldjes zullen aanleggen, blijken ontvankelijk voor dit soort collectieve manifestaties. Als jonge twintigers namen ze in 1953 uit volle overtuiging, maar vooralsnog onafhankelijk van elkaar, deel aan de bijeenkomst ‘Honderd jaar Kromstaf’ in het Utrechtse stadion Galgenwaard. Bij die gelegenheid vierde een triomferende kerk het herstel van de bisschoppelijke hiërarchie in de Nederlandse kerkprovincie precies een eeuw daarvoor.

			De katholieke strijdbaarheid tekent zich in het bijzonder af in de huwelijksmoraal en geboorte-ethiek. ‘Roomser dan de paus’: een devies dat vooral ook de generatie van mijn groot­ouders ter harte nam, zodat het verbod op anticonceptie voor de Tweede Wereldoorlog breed gehoor vond. Regelmatig zaten er thuis tien of meer kinderen aan de eettafel. Dat zorgde voor gezelligheid en had zowaar een politieke weerslag.

			Want na de Tweede Wereldoorlog groeit de KVP door de niet-nalatende aanwas uit tot de grootste partij van het land. Decennialang levert zij bewindslieden aan opeenvolgende regeringen en uit haar midden stamt een hele reeks minister-presidenten. De partij bereikt het hoogtepunt van haar macht in het jaar van mijn geboorte. Met vijftig zetels is een derde deel van de Tweede Kamer in roomse hand, en de beduidend kleinere coalitiepartijen hebben in het nieuwe kabinet onder KVP-voorman Victor Marijnen weinig in de melk te brokkelen. Het is alsof de katholieken het roer definitief hebben overgenomen.

			Het is de vraag of mijn grootouders de maatschappelijke implicaties van hun echtelijke productiviteit hebben doorzien. Vermoedelijk dachten ze er niet veel over na, maar gingen als vanzelf de weg die zoveel mensen hun voorgingen in de levensbeschouwelijke bubbel. De katholieke zuil voorzag in een blauwdruk voor het eigen bestaan. De zachte dwang van kerkelijke ambtsdragers en de sociale druk van gelijkgestemden bewerkten dat iedereen die ook aanvaardde.

			Was dat een beknotting van je vrijheid? Een inbreuk op de persoonlijke levenssfeer? Mijn gezagsgetrouwe grootouders zouden dat ontkend hebben. Ze waren blij dat ze de bakens niet zelf hoefden uit te zetten. Gerustgesteld dat ze zich niet moesten buigen over allerlei gewetensvragen. De katholieke clerus gaf de richting aan en bood houvast, zodat het leven overzichtelijk was en tot op zekere hoogte misschien zelfs berekenbaar.

			Voor de kerk gereserveerd

			Mijn opa van moederszijde leerde als jongeman een ambachtelijk beroep. Hij was kleermaker en verdiende zijn brood net als mijn andere grootvader in de detailhandel. Jarenlang was een Utrechtse herenmodezaak zijn werkplek. Een opleiding volgden mijn oma’s niet. Waarom ook? De kinderrijke gezinnen waren niet te combineren met een betaalde baan, en het huishouden vergde veel tijd, ook omdat er geen geld was voor moderne apparatuur. Van een wasmachine en een stofzuiger, die de markt veroverden vanaf de jaren dertig, konden mijn grootmoeders alleen maar dromen.

			In de generatie van mijn ouders veranderen de dingen, want mijn vader en moeder leren allebei door. Lange tijd was een vervolgopleiding in roomse kringen niet vanzelfsprekend, en het opleidingsniveau lag er lager dan binnen de protestantse zuil. Het is een van de onderliggende verklaringen voor de spreekwoordelijke gezeglijkheid en sociale discipline van katholieken. In 1930 had 1 procent van de protestanten een academisch diploma. Dat lijkt weinig, maar was drie keer zoveel als onder katholieken. Onderwijs verhoogt de kans op emancipatie, óók tegenover kerkelijke autoriteiten. Maar als je daartoe slechts mondjesmaat toegang hebt, is het niet makkelijk een werkelijkheid te veranderen die een Brabantse textielfabrikant verleid zou hebben tot een bondgenootschap met de lokale pastoor: ‘Hou jij ze dom, dan hou ik ze arm!’

			Het onderwijsstelsel vormt tot in de jaren zestig een af­spiegeling van de standenmaatschappij. Aan het einde van de bezettingstijd belandt mijn moeder dan ook op de mulo, een schoolvorm die ‘meer uitgebreid lager onderwijs’ biedt. Het gymnasium, dat voor de betere milieus is bestemd, en de hbs, de hogere burgerschool, komen voor haar niet in aanmerking, zelfs al zou ze intellectueel meer aankunnen. Nadat ze het diploma heeft behaald, gaat mijn moeder naar de kweekschool om tot onderwijzeres te worden opgeleid.

			Dat mijn vader eenzelfde onderwijsinstituut bezoekt, was niet de bedoeling. Rond 1950 doorloopt hij zijn laatste middel­bareschooljaren als internaatsleerling aan een kleinseminarie in Venlo, zodat hij later een priesteropleiding kan volgen. In katholieke gezinnen is het niet ongebruikelijk dat kinderen gereserveerd worden voor de kerk. Een zus van mijn moeder wordt non, en mijn grootouders van vaderszijde hopen dat hun oudste zoon ooit een geestelijk ambt zal bekleden. Zover komt het echter niet, want net als mijn moeder belandt hij voor de klas.

			Voor beiden geldt dat ze op de maatschappelijke ladder een trede hoger stijgen dan hun ouders. Ze hoeven niet met hun handen te werken, geen hout te slepen als de ene of naald en draad te hanteren zoals mijn andere opa, maar zijn medeverantwoordelijk voor de vorming van nieuwe generaties katholieke kinderen.

			De arbeidsmarkt betreden mijn ouders op een gunstig moment. Misschien draagt de massale emigratie eraan bij, maar na de moeilijke tijd die op de Tweede Wereldoorlog volgde, is er in de tweede helft van de jaren vijftig sprake van een arbeidstekort. In veel bedrijfstakken overtreffen de vacatures het aantal werkzoekenden. Mijn vader en moeder krijgen snel een vast contract en het salaris waarop ze mogen rekenen, is heel behoorlijk. Er wachten hun twee decennia van economische groei.

			Mijn ouders maken deel uit van een nieuw maatschappelijk midden dat in omvang gestaag toeneemt. Want steeds meer jonge mensen vinden toegang tot middelbaar en hoger onderwijs: ambtenaren, functionarissen en technisch geschoolde beroepskrachten. Een onvoorziene consequentie is de uitholling van de arbeidersklasse. Wie immers moet het overnemen van mijn grootvaders op de bouwplaats en in het naaiatelier? Vanaf de late jaren vijftig en versterkt in het daaropvolgende decennium worden daarom gastarbeiders aangeworven, aanvankelijk uit Zuid-­Europa, later vooral uit Marokko en Turkije.

			Vanonder de houten vloeren

			Mijn vader woont lang thuis en trouwt zoals de meeste van zijn mannelijke leeftijdsgenoten vanuit de ouderlijke woning. Voor zichzelf heeft hij nooit gezorgd, zodat het huishouden terra incognita is. Traditionele rolpatronen zijn hem met de paplepel ingegoten. Mijn moeder woont rond haar twintigste op kamers bij een hospita in het Utrechtse Lombok, een arbeiderswijk die qua bevolkingsopbouw vergeleken kan worden met Zuilen. Ze is als jonge vrouw zelfstandiger dan mijn vader, die zich de goede zorgen van mijn grootmoeder graag laat welgevallen.

			Kort na hun huwelijk verhuizen mijn ouders in 1961 naar Oog in Al, een welvarende buurt in het westen van Utrecht die in het decennium voor de Tweede Wereldoorlog werd volgezet met ruime middenklassenwoningen. De meeste hebben een voor- en achtertuin. Een dergelijke representatieve behuizing is voor hen echter niet weggelegd en zij trekken in een flatwoning aan de Joseph Haydnlaan, waar ik als hun eerste zoon het levenslicht zal zien.

			Het appartement werd een jaar of vijf na de bevrijding opgeleverd en staat symbool voor het – mede aan de Amerikaanse Marshallhulp te danken – proces van wederopbouw en herstel dat Nederland tot leven wekt na een periode van stilstand en stagnatie. De woningbouw speelt daarbij een cruciale rol. Door de verwoestingen tijdens de oorlog en een sterk groeiende be­volking was het tekort aan woonruimte groot. De overheid gaat voortvarend te werk, zodat een halfjaar voor mijn geboorte de sleutel van de miljoenste nieuwbouwwoning overhandigd wordt aan de opgetogen huurders.

			Een woonkamer en twee kleine slaapkamers. Ruim is de eerste echtelijke woning niet, maar de luxe die mijn ouders ten deel valt, onderstreept dat ze zich langzaam ontworstelen aan het bescheiden milieu van hun ouders. Het lijkt of ze dat nog niet helemaal kunnen geloven. Bij een foto van mij op tweejarige leeftijd in een zandbak schrijft mijn moeder in een van de familie­albums:

			Wij hebben geen geld en geen juwelen,

			Maar maken mooie zandkastelen.

			En die zijn allemaal voor jou!

			Het onderkomen aan de Joseph Haydnlaan ligt op de tweede van vier verdiepingen. Dat een lift ontbreekt, was vooral tijdens de koude maanden vlak voor mijn geboorte een nadeel, toen zoveel kolen nodig waren. Wat bij binnenkomst opvalt, is het licht. Mijn vader denkt regelmatig terug aan de benedenwoning uit zijn jeugd. Aan de Amsterdamsestraatweg was het bedompt en de muffe geur die vanonder de houten vloeren opsteeg, trok in je kleding.

			Hoe anders is het hier. Door een royaal venster in de erker straalt de ochtendzon ongehinderd de woonkamer in. Er is een balkon aan de voorzijde dat uitziet op de brede straat, die later onderdeel zal worden van de binnenringweg. Een tweede dat over de volle breedte van de achtergevel loopt, bereik je via de keuken. Die is met moderne meubels ingericht en biedt plaats aan een kleine ontbijttafel. In de woning is ook een natte cel met lavet, een ingebouwde terrazzo tobbe waarin je de was kunt doen, maar die tevens gebruikt kan worden voor de persoonlijke hygiëne. Het badhuis is definitief verleden tijd.

			Ach jochie, woar, ’t is allemoal nie so errech

			De jeugd van mijn ouders was geen eenvoudige. De Grote Depressie, die volgde op de beurscrash van 1929, domineerde hun vroege kinderjaren. Een op de vier mannen – onder wie mijn grootvader van moederszijde – verloor zijn inkomen. Werklozen waren aangewezen op de particuliere armenzorg en steun uit de kerk. De met veel bombarie aangekondigde werkverschaffingsprojecten, waarvan het Amsterdamse Bos en het militaire vliegveld Valkenburg de bekendste waren, konden de nood van de bevolking maar ten dele lenigen. Ook het Utrechtse Julianapark, waar mijn vader als jongen speelde, was te danken aan de inzet van honderden werklozen.

			De bezettingsjaren waren nog veel zwaarder. De soldaten op straat, het dreigende geweld en de verhalen over deportaties, dwangarbeid en de illegaliteit. Op school vielen om de haverklap lessen uit en tijdens de laatste oorlogswinter knaagde de honger. Samen met een van zijn jongere broers werd mijn vader, ernstig vermagerd, naar een boerderij in Soest gestuurd. De twee verbleven daar drie maanden en aten wat de boerenpot schafte. Gortepap, roggebrood en een enkele keer varkensspek. Zelfs de vroege jaren vijftig stonden in het teken van schaarste en soberheid, want ook toen nog waren sommige levensmiddelen gerantsoeneerd.

			Maar allengs gaat het bergop. En nu, in de mooie woning die mijn ouders te danken hebben aan goede secundaire arbeidsvoorwaarden, beheerst niet langer het verleden hun gedachten. Net getrouwd, allebei een baan in het onderwijs en een nieuw bankstel met donkerbruin gebeitste armleuningen. Ze zijn gelukkig met wat ze bereikt hebben en wachten gespannen op hetgeen het leven nog meer voor hen in petto heeft.

			Hun bescheiden welvaart – en die van honderdduizenden met hen – verandert het beeld van Nederland. Rijk en arm liggen nog altijd ver uit elkaar, maar de verschillen worden minder zichtbaar. Een groeiend deel van de bevolking gaat in burgermanskleren gekleed, terwijl arbeiderspet en werkkiel uit het straatbeeld verdwijnen. Ook het gesproken Nederlands verandert. Ik herinner me het sappige Utrechts van mijn grootmoeder: ‘Ach jochie, woar, ’t is allemoal nie so errech.’ Aan mijn ouders kun je niet meer horen waar ze vandaan komen. Zij bedienen zich van een ‘algemeen beschaafd Nederlands’, dat ze op de kweekschool hebben leren spreken. In het openbare leven is het de norm en wie hogerop wil, is erop aangewezen.

			Het voorzichtige optimisme van mijn vader en moeder is verankerd in het algemene besef dat herstel en wederopbouw zijn voltooid. Mijn geboortejaar is het jaar dat de achtste en laatste Industrialisatienota verschijnt, een beleidsinstrument dat na de Tweede Wereldoorlog werd ingezet om productiecapaciteiten te verhogen en de internationale concurrentiepositie van het bedrijfsleven te versterken. In 1963 concluderen de auteurs dat het proces van industrialisatie is afgesloten. Niet alleen mijn ouders hebben het verleden van zich afgeworpen, datzelfde geldt voor de staat waarin ze wonen. Nederland is klaar voor de toekomst.

			Wie zijt gij, vroeg ’t meisje, die u daar bevindt?

			Het leven van mijn net getrouwde vader en moeder speelt zich af in een gebied dat wordt begrensd door de woningen van hun ouders, de school waarop ze lesgeven en de flat aan de Joseph Haydn­laan. Boodschappen doet mijn moeder lopend, op familiebezoek gaan de twee met de brommer. Mijn vader heeft een grijze Superia Avanti met een extra zadel, een ingebouwde koplamp en een kilometerteller. Met een pakkende leus maakt de Vlaamse producent reclame voor het model met twee versnellingen: ‘Je bent maar dom, als je nog niet rijdt met een brom!’ De bromfiets is hét vervoermiddel van de jaren vijftig. Aan het eind van het decennium staan er meer dan een miljoen geregistreerd.

			Buiten de stad komen mijn ouders zelden. Soms gaan ze een dagje uit, wandelen in de bossen achter Bilthoven of ‘toeren’ langs de Vecht. Voor onderweg nemen ze boterhammen mee en een thermoskan koffie. In 1962, tijdens een van de eerste gezamenlijke zomers, reizen ze drie dagen naar de Veluwe. Een klein hoogtepunt. In het album van mijn moeder is een foto van de brommer geplakt. Aan weerszijden van de benzinetank bevestigde ze zelfgenaaide kussentjes om de stakige knieën van mijn vader te behoeden voor blauwe plekken. Onder de opname staat:

			Fijne, goeie, ouwe brommer! Je hangt van narigheid, touwen en roest aan elkaar. Je bougie zit los en schiet er geregeld uit. Als we te hard rijden, zet je de omgeving in een vieze, dikke walm. Maar je bezorgde ons een heerlijk vakantieweekend door de enthousiast-warme Hoge Veluwe. Zonder énig mankement. Daarvoor word je hartelijk bedankt!

			Alleen hun huwelijksreis, een jaar daarvoor, voerde hen naar het buitenland, en wel naar Lourdes in de Franse Pyreneeën. Rond het midden van de negentiende eeuw was daar in de Grot van Massabielle de Heilige Maagd verschenen aan het boerenmeisje Bernadette Soubirous. Het stadje ontwikkelde zich tot een bedevaartsoord, en de meisjesnaam Bernadette won onder katholieken snel aan populariteit. In Nederland leidde het Mariawonder tot tientallen kunstmatige Lourdesgrotten. Nog altijd staan ze op kerkhoven, in het vrije veld of zijn ze geïntegreerd in een kerk­interieur.

			Om dank te zeggen voor het sacrament van het huwelijk nemen mijn ouders geen genoegen met deze kopieën. Ze reizen – als je het zo mag noemen – low budget en laten het oog vallen op een door de kerk georganiseerde tocht. De meeste tijd zitten ze in een ronkende autobus. Eindeloze etappes achter pano­ramavensters die boven hun hoofd gebogen zijn en in het dak overgaan. De hitte is ondraaglijk. Met elkaar zingen de reizigers ‘Te Lourdes op de bergen’. Uit veertig kelen heet het over Maria:

			Zij riep Bernadette, een nederig kind.

			Wie zijt gij, vroeg ’t meisje, die u daar bevindt?

			Ik ben d’Onbevlekte en Zuivere Maagd

			Gans vrij van de zonden heb ik God behaagd.

			Onderweg logeert het gezelschap in kloosters. Mijn ouders slapen in gescheiden zalen voor mannen en vrouwen. Alleen in Lourdes delen ze een kamer in een overigens weinig meer dan spartaans familiehotel. Twee metalen bedden met doorgelegen matrassen, voor ieder een houten stoel en rechts naast de deur een wastafel met koud water. De verse echtelieden bezoeken twee keer een hoogmis, gaan te biecht bij een Nederlandstalige pastoor en nemen deel aan de traditionele lichtprocessie.

			Die lichtprocessie is het hoogtepunt van de reis. Mijn ouders lopen te midden van honderden bedevaartgangers die allemaal een brandende kaars in de hand houden. Het plechtige zwijgen en de diepe duisternis die hen omhult, brengt ook het jonge echtpaar in een deemoedige, gewijde stemming. Aan het hoofd van de stoet lopen vier priesters in lange gewaden. Op hun schouders dragen ze een levensgroot Mariabeeld in een glazen kist. De Moeder Gods én, zo werd mijn ouders van kindsbeen af voorgehouden, tegelijk hun moeder, omdat zij door de doop in Christus zijn herboren.

			Beer en Boetje

			Omdat mijn vader ook als jonge en ongehuwde onderwijzer niet op zichzelf ging wonen, kwam er financiële ruimte voor een dure hobby. Hij legde zich toe op de fotografie. Zijn grootste bezit was een spiegelreflexcamera van het vergeten merk Miranda, dat in het midden van de jaren vijftig op de markt kwam. Hij kocht extra lenzen voor bijzondere opnames, een gevoelige lichtmeter en een flitslamphouder, die je met een ingenieus kliksysteem kon bevestigen op het fototoestel.

			Samen met een van zijn broers richtte hij in het schuurtje van zijn ouderlijk huis een donkere kamer in. Hij ontwikkelde er zijn filmpjes zelf en maakte bij het rode licht van de dokalamp afdrukken die met knijpertjes te drogen werden gehangen aan een waslijn vlak onder de balken van het dak. Niet alleen gezien de kwantiteit, maar ook op grond van de kwaliteit van zijn fotowerk mag je aannemen dat mijn vader heel wat avonden heeft doorgebracht in het eenvoudige bouwseltje achter in de tuin. Hij heeft talent, en zijn vakmanschap moet het resultaat van jarenlange oefening zijn.

			De latere fotoalbums van mijn ouders weerspiegelen de beslotenheid en intimiteit van het gezinsleven. Na zijn huwelijk trekt mijn vader er nauwelijks nog met zijn apparatuur op uit. Vroeger zocht hij zijn motieven in de vrije natuur en het historische centrum van Utrecht: de meanderende Vecht, met wilgenbomen gezoomde weilanden vlak buiten de stad of de statige patriciërshuizen aan de Nieuwegracht. Nu beperkt hij zich tot het dagelijkse wedervaren aan de Joseph Haydnlaan. Snapshots van een klein geluk met een wit kartelrandje.

			Mijn geboortealbum omvat bijna twee levensjaren en telt zeker honderdvijftig foto’s. Op allerlei plekken heeft mijn vader mij vereeuwigd. Onder een geborduurd dekentje samen met de knuffeldieren Beer en Boetje, terwijl ik in de wieg op een speenfles zuig of in de box speel met – opvallend genoeg – een leeg pakje sigaretten, dat ik afwisselend over mijn linker- en rechtervoet trek. Het oog van de camera is op mij gericht als ik in de natte cel gewassen word of op het voorbalkon sta, waar ik halsreikend over de balustrade kijk. Mijn moeder heeft me een wit looptuigje omgegespt dat ze voor de zekerheid aan de deurklink heeft gebonden.

			Vaak ben ik alleen te zien, soms ook met familieleden: een grootouder, een oom of een tante. Mijn vader staat – het lot van elke amateurfotograaf – zelden op de foto’s. Mijn moeder daarentegen komt veelvuldig in beeld. Om haar nek heeft ze een eenvoudig zilveren kettinkje met daaraan een klein kruis. Nogal eens ben ik in opmerkelijk feminiene kleding gestoken. Wijd uitlopende manteltjes die onder de kin met één grote knoop ge­sloten worden en pofbroekjes die op rokjes lijken. Verreweg de meeste foto’s ontstonden in de Utrechtse woning, een microkosmos waar het tumult van de straat niet doordringt.

			Maar tumult is er in de vroege jaren zestig wel degelijk. De vertegenwoordigers van de Protestgeneratie, die in de oorlog het levenslicht zagen of in het decennium direct daarna, zijn inmiddels adolescenten. Een jaar of vijftien jonger dan mijn vader en moeder. Zij tekenen protest aan – vandaar hun naam – bij de levensmodellen en rolpatronen die mijn ouders nog kritiekloos accepteren. Het Nederlandse huis staat stevig op zijn levens­beschouwelijke zuilen, maar er beginnen scheuren in de fundamenten te ontstaan. Dat zie je bij deze jonge mensen, die zich vergeleken met mijn vader en moeder steeds minder bekommeren om conventies.

			Het aantal moetjes stijgt, omdat het verbod op seks voor het huwelijk kennelijk onvoldoende gehoor vindt. Sommige bronnen suggereren zelfs dat rond 1960 een op de vier bruiden zwanger trouwt. De KVP is in 1963 weliswaar de sterkste parlemen­taire fractie, maar ongeveer 15 procent van de katholieken onthoudt de partij zijn stem. Bovendien betitelt 20 procent van de bevolking zich als niet-kerkelijk, terwijl dat aan het begin van de eeuw slechts 3 procent was.

			En dan is er de rock-’n-roll, die vanaf het midden van de jaren vijftig aan een niet te stuiten opmars begint. Met hun opzwe­pende muziek en suggestieve dansbewegingen tekenen Chuck Berry en Elvis Presley verzet aan tegen de strikte gedragsregels. Vrijheid is het parool, en burgerlijke normen en waarden worden afgeworpen met een gemak dat gezagsdragers en moraalapostelen doet gruwen. ‘Put your glad rags on,’ zingt Bill Haley, ‘and join me, hon’ / We’ll have some fun when the clock strikes one.’

			Deze regels stammen uit de titelsong van Rock Around the Clock, een film die in 1956 de gemoederen beheerst. Nadat eerdere opvoeringen tot opschudding onder jonge bioscoopbezoekers hadden geleid, zijn er burgemeesters die de film willen verbieden. In de decennia die voor de deur staan, is dat een mechanisme dat je met een zekere frequentie kunt onderkennen: als de jeugd provoceert, laat morele paniek niet lang op zich wachten.

			Bereidwillig in de voetstappen van de eigen ouders treden

			De onderhuidse processen, die het verzuilde Nederland op den duur zullen uithollen, blijven in Haanstra’s Alleman buiten beschouwing. De filmmaker toont een ogenschijnlijk stabiele en sterk verkerkelijkte samenleving, waar weinig op de veranderingen wijst die zich spoedig zullen voltrekken. Dat het achter de intacte façade broeit, blijkt alleen uit de beelden van een groepje luidruchtige jongemannen.

			Met veel stampij verstoren ze op brommers de rust in een ingeslapen stadje. De kabaalmakers draaien behendig rondjes om elkaar en geven vol gas. Het zijn typische nozems. Zo tenminste worden ze omschreven met een nieuw woord dat algauw in zwang komt. Hun levensgevoel wortelt in de rock-’n-roll en ze vertegenwoordigen de eerste echte jeugdcultuur, die als de meeste latere een Anglo-Amerikaanse oorsprong heeft. Het uitdagende, onverbloemd agressieve optreden dat deze adolescenten tentoonspreiden, wordt spreekwoordelijk: nozemgedrag.

			Spijkerbroeken en leren jacks, vetkuiven met Brylcreem en brullende buikschuivers – in de ogen van brave burgers wijst dat alles op zedenverval en een, zoals het in de titel van een invloedrijk onderzoeksrapport wordt genoemd, ‘maatschappelijke verwildering’. Het oordeel van de auteurs over de opspelende jeugd is eenduidig: ‘Men leunt, hangt, slentert; er is een ongedurige bewegingsoverdaad zonder doel.’

			Niet anders dan Alleman roept ook mijn geboortealbum een intacte wereld op. Vastgelegd op fotokarton volgen de etappes van mijn jonge leven snel op elkaar: mijn vroege doop, een eerste bezoek van de grootouders (‘Trots dat je oma’s waren!’), kruipen in de woonkamer en voorzichtige stapjes met mijn handen aan een kleerhangertje dat mijn vader omhooghoudt, de eerste zondagsmis, een tochtje met de kinderwagen, knoeien met een bord eten (‘Deze en al mijn zonden zijn mij van harte leed…’), een portret onder de kerstboom, mijn fascinatie voor de stal met Jozef en Maria, en dan de eerste verjaardag: ‘1 april 1964: proficiat, knubbeltje bubbeltje boterbloem!’

			Met zijn camera registreert mijn vader een naar binnen gerichte, opzichzelfstaande werkelijkheid. De buitenwacht heeft er geen vat op de idylle van het katholieke gezinsleven. Pas op een van de laatste bladen doet de actualiteit haar intrede, en wel op een wijze die onderstreept dat de normen en waarden van de eigen zuil niet meer door iedereen worden gedeeld. Net als bij Haanstra valt het licht op de bliksemse nozems.

			Aanleiding is een foto van mij in een looprekje. Ik heb dun, piekerig haar dat op een curieuze wijze naar boven is gekruld. Het moet mijn moeder herinnerd hebben aan het kapsel van de rock-’n-rollers, want ik krijg de volgende woorden in de mond gelegd: ‘Zeg, wat vind je van mijn nozemhaar?’ Een ironische uitspraak, die bekrachtigt hoe kritisch ze de vetkuif en de daarmee verbonden levensinstelling beziet.

			Aan de zijde van mijn vader vond mijn moeder een eigen plaats in de vertrouwde katholieke structuren. De twee hebben zich gevoegd en dragen de moraal uit waarmee niet alleen zij, maar ook de generaties vóór hen opgroeiden. Hoewel de maatschappelijke veranderingen van de late jaren vijftig en vroege jaren zestig niet onopgemerkt blijven, hebben mijn vader en moeder er geen deel aan.

			Daarmee zijn ze exemplarisch voor veel van hun landgenoten die bereidwillig in de voetstappen van de eigen ouders treden en met elkaar de levensbeschouwelijke zuilen van het Nederlandse huis overeind houden. Maar de wereld maakt zich op voor ingrijpende veranderingen. Die zullen niet alleen het leven van mijn ouders beheersen, maar ook mijn eigen kinder- en jeugdjaren. En met mij die van 250.000 andere kinderen uit het geboortecohort 1963.

		


		
			4	
Vliegende start

			Sommige schoolvriendjes woonden in het oude dorp, maar de meeste woonden om me heen, in de rijtjeshuizen of twee-onder-een-kapwoningen van Rijssen-Zuid. Hoewel het bij iedereen anders rook, woonden we vanwege de uniforme indeling allemaal ongeveer hetzelfde. Een grote woonkamer van voor naar achter, de zithoek voor, bij de straat, de eethoek achter, bij de tuin. De wc zat aan het begin van de gang, vlak bij de voordeur; naast elke voordeur zat een klein wc-raampje.

			 

			Rob van Essen, Kind van de verzorgingsstaat (2016)

			Het is een ongewoon perspectief. Ik ben net vier geworden en op deze regenachtige dag in mei 1967 trekt op 2 meter hoogte de wereld aan me voorbij. Links en rechts zitten gespierde mannen die me zojuist een appel uit een broodtrommeltje hebben gegeven. Op de rug van hun donkergrijze stofjas staat in dikke letters ‘Van der Werft Verhuizingen’. Ik mag meerijden in de cabine. Op de brede bank zak ik zo ver weg, dat ik nauwelijks over het dashboard heen kan kijken.

			Voor mijn verjaardag kreeg ik een speelgoedtruck van rood plastic met een kiepbak. In de etalage leek hij oneindig groot. Ik droomde dat ik met wat drukken en duwen achter het kleine stuur zou passen. Op deze dag leer ik de afmetingen van een echte vrachtwagen kennen. Langzaam rijden we een onbekende woonwijk binnen. We zijn anderhalf uur onderweg geweest, maar nu zijn we er. In Baarn, waar het jaarlijkse bloemendefilé op 30 april deel wordt van mijn leven en ik tot kort na het eindexamen bij mijn ouders zal wonen.

			Stapvoets gaat het met de verhuiswagen door een straat waar aan de rechterzijde huizen staan, maar die aan de linkerkant nog onbebouwd is. Een langgerekt braakliggend terrein. Er groeien jonge berkenbomen – geen aanplant, eerder ‘aangewaaid’ – en door het struikgewas lopen smalle paadjes. Ze zijn te danken aan mensen die er hun hond uitlaten. Sluipwegen door de wildernis, echt wat anders dan de goed onderhouden paden in de Utrechtse stadsparken.

			Een stuk verderop domineert een groot perceel met majestueuze beukenbomen het woonkwartier. Ze staan in zes parallelle rijen van veertig stuks elk en zijn misschien wel tweehonderd jaar oud. Er valt hier veel te ontdekken. Nog één bocht en we stoppen voor een woning met een wit geschilderd houten tuinhekje. Het onderbreekt een lage en netjes geknipte heg, de grens tussen tuin en stoep. Zorgvuldig neem ik de twee-onder-een-kap in me op. Er is aan onze zijde een houten front, waardoor het woonkamerraam en de beide vensters van de slaapkamer op de eerste verdieping een geheel vormen.

			Mijn ouders wachten al bij de voordeur, onder een glazen afdakje, want het begint weer te miezeren. Als mijn vader de sleutel in het slot omdraait, zie ik hem naar mijn zwangere moeder kijken. Samen gaan we naar binnen en staan dan in een ruime gang, bijna een zelfstandig vertrek. Naast de voordeur is een luikje, voor mij op ooghoogte. Het verbergt de sleuf waardoor de postbode brieven kan steken. We lopen verder naar de woon­kamer. Een leeg huis. Ik vind het reuzegroot. Wanneer later op de dag de meubels uit de Joseph Haydnlaan erin staan, zal het ons nieuwe thuis zijn.

			We zijn de tweede bewoners, en mijn vader heeft een moderne Jabo-vloerbedekking laten leggen. Het kamerbrede tapijt is lichtbeige en maakt de L-vormige kamer, waar al een hoek voor het net iets donkerder beige bankstel is gereserveerd, tot een eenheid. Wat ik nog niet weet, is hoe hard de sisalvezels zijn. Als ik in de jaren daarna met vriendjes op de grond speel, krijgen we ribbels in onze knieën en een valpartij bij wilde achtervolgingen leidt onherroepelijk tot schaafwonden. Maar goed, het tapijt – een Nederlands fabricaat, stel ik later vast – is onverwoestbaar.

			Zomerdomicilies en oudedagsresidenties

			De Baarnaar – wie lang aan de Eem woont zegt Barinees – is trots op zijn woonplaats, geen dorp maar een heuse stad. De vereiste rechten en privileges werden in de late middeleeuwen verleend door de Utrechtse prelaat Zweder van Kuilenburg, die over Het Sticht regeerde en als bisschop landsheerlijke rechten deed gelden. In het slepende conflict met het graafschap Holland wist hij Baarn, dat op de scheidslijn van beide gewesten lag, aan zijn kant te krijgen. Aanvankelijk verhinderden grensconflicten en straf­expedities dat de kleine plaats tot bloei kwam.

			Maar die zette vanaf de late zeventiende eeuw des te nadrukkelijker in. Het landelijke oord profiteerde van de nabijheid van booming Amsterdam. Vermogende inwoners uit de handelsmetropool gaven een hele reeks buitenplaatsen in opdracht. Sommige daarvan overleefden de tand des tijds, zoals Kasteel Groeneveld met een later in de Engelse landschapsstijl aangelegd park, of Huis Schoonoord, dat zo gelegen was dat je bij goed weer over de uitgestrekte polders van Eemnes uitzag op de Zuiderzee.

			De spoorlijn tussen Amersfoort en Amsterdam, die vanaf 1874 door de Hollandsche IJzeren Spoorweg-Maatschappij werd geëxploiteerd, zorgde voor nieuwe impulsen. Rond een elegant station ontstonden uitgestrekte villawijken, waaronder het Amalia- en Prins Hendrikpark. Op grote kavels werden hier de zomerdomicilies en oudedagsresidenties opgetrokken van ook weer voor het merendeel Amsterdammers, die hun fortuin in handel of industrie gemaakt hadden. Baarn ontleende er een macabere bijnaam aan: het ‘groene graf’, een toevluchtsoord voor mensen die zich hadden teruggetrokken uit het actieve leven. Er kwamen voorzieningen die specifiek op hun behoeftes waren toegesneden. Goed gesorteerde winkels, restaurants en zelfs een luxe badhotel.

			De prachtige huizen van de nieuwe Baarnaars – vaak in de populaire Zwitserse chaletstijl, met houten ornamenten en lichtdoorstraalde serres – liggen op de stuwwalgronden van de Utrechtse Heuvelrug. Die verheffen zich een meter of dertig boven het landschap, zodat iedereen van Hoog Baarn spreekt. Daarin klinkt niet alleen de geologische gesteldheid van dit deel van de kleine stad door, maar ook de sociale status van de bewoners. Het zijn lieden van goeden huize, welgestelden, anders dan de mensen op de lagergelegen kleibodem aan de Eem.

			Baarn verwerft kort voor mijn geboorte nationale bekendheid door de gewelddadige dood van een eenvoudige volksjongen. Hij is bevriend met de beide zonen van de directeur van Conservatrix, een verzekeringsmaatschappij die niet ver van het stadscentrum haar kantoor heeft. Als het tot onenigheid tussen de drie komt, houden de ‘rijkeluiszoontjes’, zoals ze later in de media worden genoemd, hun kompaan gevangen op een torenkamertje. Wat later brengen ze hem om het leven. De affaire, die de gemoederen danig beroert, klinkt lang door. Ook bij ons thuis is zij na de verhuizing onderwerp van gesprek, hoewel mijn ouders de precieze gang van zaken verdoezelen voor hun jonge kinderen.

			Hun aanduidingen en toespelingen zitten me kennelijk dwars, want zelfs als volwassene nog word ik achtervolgd door een droom waarin een geheim vertrek de plaats van handeling is. Het is een kamertje zoals Thomas Rosenboom het beschrijft in Vriend van verdienste, een roman die teruggaat op de ‘Baarnse moordzaak’. De schrijver presenteert zijn lezers een ruimte die via een smalle wenteltrap te bereiken is:

			De ronde, gekalkte muur tussen de vloer en de zoldering telde twee ramen en een deur. Het kleinste raam een stukje lager in de toren tegenover de planken deur, had de vorm van een ooglid en keek uit op het koetshuis. Het andere raam, vierkant met een kruiskozijn, gaf uit op het terras beneden in de diepte, de moestuin, de perken en het bos erachter.

			De torenkamer uit mijn droom bevindt zich in een bekende villa aan de voet van Hoog Baarn. Het grote huis boezemt me een ondefinieerbare angst in waarvan ik lang niets begrijp. Want wat is er mis met het neorenaissancistische gebouw dat achter een enorm gazon met een hoge fontein ligt?

			Als ik decennia later bij de voorbereiding van een hoorcollege over Rosenboom weer op de moord in mijn voormalige woonplaats stuit, merk ik hoe het onderbewustzijn me een hak heeft gezet. Omdat ik de plaats van het misdrijf destijds niet kende, heb ik het verhaal over de dood van de ongelukkige jongen geprojecteerd op een huis niet ver bij ons vandaan. Wat precies was voorgevallen, werd uit mijn geheugen geschrapt, maar het torentje – onder een bolkoepel in de vorm van een ui – bleef voor altijd een plek van dreiging en gevaar.

			Stille ambities van stadsplanners

			Tijdens mijn vroege jeugd pochen Baarnaars met onverholen chauvinisme op de twee beroemdste ingezetenen van de gemeente: koningin Juliana en haar echtgenoot prins Bernhard. Sinds de late jaren dertig bewonen zij het voormalige jachtslot Soestdijk, dat bij hun huwelijk als ‘nationaal geschenk’ grondig was gerenoveerd. Het paleis stamt in oorsprong uit de zeventiende eeuw en is – met kleine onderbrekingen – altijd in het bezit van de Oranjes geweest.

			Hun aanwezigheid, die prestige en een internationaal ge­oriënteerde hofcultuur bracht, is een van de achterliggende verklaringen voor de buitenhuizen in de omstreken van Gooi en Eemland. Want maar al te graag zocht de Hollandse geldelite de nabijheid van de hoogadellijke aristocratie waarvoor de latere koningsfamilie stond. Zelfs het historische station, eveneens in chaletstijl, valt voor een plaats met het inwoneraantal van Baarn ongewoon groot uit. Het gebouw huisvest dan ook een Koninklijke Wachtkamer met een ruime salon, een antichambre en een majesteitelijk toilet.

			Nogal wat lokale middenstanders voeren het trotse predicaat hofleverancier. Zo zijn op Soestdijk kennelijk de gestampte muisjes van Koninklijke De Ruijter BV geliefd, een bedrijf dat sinds jaar en dag in het oorspronkelijke brinkdorp produceert en werd opgericht door een plaatselijke banketbakker. Op verschillende plaatsen hangt nog het wapenschild van inmiddels ver­geten winkeliers die hun waren ten paleize afleverden. Daaronder is ook dat van ‘Vleeschhouwerij Gebroeders Hauber’ in de Laanstraat, de Baarnse winkelpromenade, die anders dan ik lang dacht geen pleonastische naam draagt, maar vernoemd is naar de vroegere burgemeester Jacob Laan.

			De woonplaats met de koninklijke familie te delen – het is een unique sellingpoint dat mijn plaatsgenoten in de jaren zestig en zeventig graag uitspelen. Ook ik ben er niet ongevoelig voor. Tijdens mijn middelbareschooltijd laat ik soms terloops vallen dat mijn jongste broer dezelfde schaakclub bezoekt als prins Willem-Alexander. Ik benadruk op dergelijke momenten dat ik een voorstander van de republiek ben, maar even is het alsof van de koninklijke glans iets op jouzelf afstraalt.

			De woning die mijn ouders in 1967 betrekken, ligt in de Componistenwijk, direct ten noorden van de villaparken van Hoog Baarn. De bouwgrond maakte ooit deel uit van de tuinen van Kasteel Groeneveld. Een groenstrook midden in de wijk, het Hoge Bomen Bosje met de beukenbomen die me op de eerste dag al waren opgevallen, is er een laatste restant van. De Componistenwijk is een van de eerste naoorlogse nieuwbouwkwartieren in Baarn en heeft naast rijtjeshuizen nogal wat twee-onder-een-­kapwoningen. Ze hebben allemaal een voor- en achtertuin en liggen ver genoeg uit elkaar om een smalle strook te betegelen, zodat de auto op het eigen perceel geparkeerd kan worden.

			De straatnamen – Beethoven- en Mozartlaan, of Sweelinck- en Diepenbrocklaan – geven blijk van de onderliggende overwegingen en stille ambities van stadsplanners en lokale overheden. Het indrukwekkende palet van toonkunstenaars, dat culturele beschaving vooronderstelt, onderstreept dat hier geen volkswijk werd beoogd, geen woongelegenheid voor fabrieksarbeiders en handwerkslieden. De doelgroep is een burgerlijke middenklasse die na de oorlog aan betekenis wint en garant staat voor maatschappelijke stabiliteit.

			De geur van ketjap

			In de loop van de jaren vijftig en zestig vinden ambtenaren, functionarissen en technisch geschoolde beroepskrachten een onderkomen in de Componistenwijk. Een min of meer homogene bevolkingsgroep waarin mijn ouders zich makkelijk voegen. Wel houden ze langer dan me als jonge scholier lief is, vast aan achterhaalde gewoontes. Het zijn de overblijfselen van een socialisatie in de eenvoudige kringen van mijn grootouders. Hoewel er een douchecel is, word ik doordeweeks beneden in de keuken gewassen. In de zomermaanden zijn mijn voeten een probleem, omdat ik graag zonder schoenen in de tuin speel. Voetzolen dus, zwart als de handpalmen van een mijnwerker.

			Dertig minuten voor aanvang van de broodmaaltijd, die om zes uur ’s avonds op tafel staat, moet ik me uitkleden. In mijn onderbroek word ik op het aanrecht gezet. De niet meer toonbare lichaamsdelen kunnen dan weken in de zwart-witgeblokte gootsteen. Ik heb een hekel aan de gang van zaken, want meteen na de eerste keer dat je je bewogen hebt, slaat het water over de rand en zit je in een doorweekte slip. Onaangenamer is het als onverwacht een vriendje voorbijkomt. Half naakt en met natte billen op de terrazzo-steen. Ook vijftig jaar na dato zijn de schaamte­gevoelens nog springlevend.

			Ons nieuwe woonoord is onlosmakelijk verbonden met de geur van ketjap. Die wordt geproduceerd door Inproba – naast Conimex in Baarn een tweede ‘Indische’ levensmiddelenfirma – op een fabrieksterrein in de weilanden tussen de Rijksweg A1 en de noordrand van de Componistenwijk. Rond 1970 vermogen de filters in de schoorstenen niet waartoe ze tegenwoordig in staat zijn, zodat in de straten rond ons huis regelmatig het zoete aroma van sojasaus hangt. Het stoort mij niet. Als ik een scheutje ketjap over een gerecht giet, ruik ik nog altijd de wijk waarin ik opgroeide en is het alsof ik thuiskom.

			Het Nederlandse koloniale verleden is al 250 jaar opvallend present in Baarn. Kort na het midden van de achttiende eeuw liet een schatrijk bouwheer, die in opdracht van de Verenigde Oost-Indische Compagnie (VOC) in thee en porselein handelde, twee woongebouwen in Chinese stijl optrekken: Villa Peking en Villa Canton. Naast vele andere, vergelijkbaar representatieve panden ontstonden in de decennia daarna de huizen Buitenzorg en Medan. Hun naam signaleerde dat ze werden gefinancierd met kapitaal uit Nederlands-Indië. En in de jaren dertig van de vorige eeuw begon de kort daarvoor opgerichte firma Conimex met de productie van nasi goreng in blik voor de Koninklijke Marine.

			Veel buurtgenoten zijn net als mijn ouders sociale stijgers. Ook zij slaagden erin zich door onderwijs en beroepsopleiding te emanciperen van een bescheiden milieu van herkomst. Vaak gaat het om leeftijdgenoten. Ze maken met mijn vader en moeder deel uit van de Stille Generatie en zagen het levenslicht in het decennium dat voorafging aan de Tweede Wereldoorlog. ‘Stil’ heten ze, omdat ze zich in tegenstelling tot de leden van de naoorlogse Protestgeneratie juist niet roeren, maar conformeren. Je aanpassen, je voegen – dat lijkt het levensmotto. Nu hebben deze mensen opgroeiende kinderen. Het zijn de jongens en meisjes met wie ik binnen niet al te lange tijd naar de lagere school zal gaan.

			Er is nog iets wat mijn ouders met velen in de Componistenwijk gemeen hebben. Ze zijn oorspronkelijk niet uit Baarn afkomstig, maar kwamen van elders. Ook aan de Eem voltrekt zich daarmee een migratieproces dat overal in het land waargenomen kan worden. Want vanaf de jaren vijftig oefenen vele honderden nieuwbouwwijken op jonge gezinnen een grote aantrekkingskracht uit.

			Ze staan vol – zoals bij mijn ouders – met twee-onder-een-­kapwoningen, maar vaker nog met rijtjeshuizen. Slaapwijken zijn het, waar je na gedane arbeid voor de nachtrust terugkeert. Overdag is het stil. De kinderen zitten op school en er zijn geen winkels of andere openbare gelegenheden die bedrijvigheid brengen. Een gestandaardiseerde architectuur beheerst het beeld, blok voor blok, straat na straat. Soms is het zo eentonig dat je op de huisnummers moet afgaan om je eigen woning te vinden.

			Een natuurlijke habitat

			Hoewel in de steden de nodige hoogbouw verrijst, wordt daarbuiten in de breedte gebouwd. Zo verwezenlijken projectontwikkelaars in landelijke contreien de droom van veel Nederlanders. Een tuintje, al is het nog zo klein, je eigen voordeur, een royale woonkamer en een keuken op de begane grond, slaap­kamers voor de ouders en de kinderen op de eerste etage en een ruime zolder die idealiter met een vaste trap te bereiken is. Het komt tot een leegloop van de stad en, direct in het verlengde daarvan, een verstedelijking van het platteland, waar om voor de hand liggende redenen meer plek is voor laagbouw.

			De gevolgen van deze zogeheten suburbanisatie tekenen zich in het landschap af. Overal zie je moderne woonwijken die als een schil om historische bouwkernen liggen. In Baarn idem dito. Door de naoorlogse nieuwbouw verdrievoudigt het aantal inwoners, van 9000 in 1940 tot bijna 25.000 veertig jaar later. En niet alleen de woningbouw verandert het aanzien van Nederland. Ook de grote infrastructurele projecten laten blijvende sporen na, zoals de Maasvlakte bij Rotterdam, de uitbreiding van de nationale luchthaven Schiphol en de eerste fase van de Deltawerken.

			De successen van stadsplanners, ingenieurs en waterbouwkundigen staan aan de basis van een vooruitgangsgeloof dat alles en iedereen in zijn ban houdt. Het vindt een ultieme bevestiging in wat misschien wel dé gebeurtenis van het tijdsgewricht is: de eerste mensen op de maan. De televisiebeelden ervan begeleiden me sindsdien, hoewel ik er niet zeker van ben of ik in de nacht van 20 op 21 juli 1969 – ik ben drie maanden daarvoor zes geworden – met mijn vader de live-uitzending gezien heb. Dat hij keek, weet ik zeker, maar of hij me gewekt heeft? Het maakt ook niet zoveel uit, want de zweefstappen van Neil Armstrong zag ik sindsdien honderden malen.

			De landing van Apollo 11 op de maan (‘The eagle has landed’) is een media-event. Wereldwijd zijn meer dan een half miljard mensen verenigd achter de beeldbuis. Dat ze getuige zijn van gebeurtenissen die terzelfder tijd plaatsvinden op honderdduizenden kilometers afstand, benadrukt op een ongewoon letterlijke wijze dat voor de jaren zestig geldt: the sky is the limit. Optimisme is het dominante levensgevoel. Het zal in het navolgende decennium nog lang aanhouden.

			De stedenbouwkundige ontwikkelingen in de provincie zijn bepalend voor mijn identiteit en die van veel van mijn leeftijd­genoten. Wij staan voor een generatie die in de nieuwbouwwijk haar natuurlijke habitat heeft. Statistische gegevens ontbreken, maar je mag aannemen dat een aanzienlijk deel van de kinderen die met mij in 1963 geboren werden, in een rijtjeshuis opgroeit.

			Voor ons betekenen ‘beneden’ en ‘boven’ iets anders dan aanvankelijk voor mijn ouders. Boven geen buren, maar je eigen kamer; en beneden staan het bankstel en de eettafel, terwijl je er naar de bedden van broers en zussen niet hoeft te zoeken. De zegetocht van het nieuwbouwkwartier beheerst ook het leven van mijn ooms en tantes. Zij vinden – afgezien van de broers van mijn moeder die naar Australië emigreerden – eveneens toegang tot een nieuw maatschappelijk midden. En dat doen ze buiten de stad Utrecht.

			Op één oom na, die met vrouw en kinderen een appartement op de negende etage van een galerijflat in Uithoorn betrekt, kiezen ze allemaal voor rijtjeshuizen in een niet-urbane omgeving. Ze hebben beroepen als mijn ouders: in het onderwijs, op kantoor of bij openbare instellingen. Mijn grootouders – de timmerman, de kleermaker en hun echtgenotes – zien de eigen kinderen aan zich voorbijtrekken. De stuwende factor achter deze sociale mobiliteit is de collectieve sector.

			Vanaf de late jaren vijftig stijgen de overheidsuitgaven substantieel. Daarvan profiteren niet alleen mijn ouders, maar ook hun broers en zussen, want allen vinden ze banen die bekostigd worden uit belastinggelden. Kennelijk schrikt ieder van hen terug voor een sprong in het diepe water van bedrijfsleven en vrij ondernemerschap. Het is een vorm van risicomijdend gedrag. Niets liever dan je aan een bescheiden milieu ontworstelen, maar daarbij graag wel het zekere voor het onzekere nemen.

			Als ik met mijn vader en moeder op familiebezoek ga, be­landen we onvermijdelijk in randgemeentes en groeikernen. In Loosdrecht en Houten, of in Zoetermeer en Bennekom. We zijn te gast in doorzonwoningen in alle denkbare soorten en maten. Verkennen buitenwijken die periferie zijn, zonder een natuurlijk midden, zonder hart. En met mijn neefjes en nichtjes speel ik in straten waarover de tijd nog geen patina legde en die vol staan met ondermaatse bomen. De Componistenwijk is overal.

			Bejaarde tongen

			In Baarn speelt de kerk opnieuw een cruciale rol in het leven van mijn ouders. We worden opgenomen in de parochie van de Heilige Nicolaaskerk, waarover kort voor onze verhuizing een bijna zestigjarige pastoor de leiding kreeg. Wekelijks ontvangen we het Kerkvenster, een gestencild informatieblad over de lopende activiteiten. ’s Zondags staat steevast de mis van tien uur op het programma en regelmatig hoor ik mijn ouders thuis napraten over de preek. Vooral mijn moeder windt zich nogal eens op over de woorden van de grijze parochus.

			Omdat ik de eerste communie nog niet gedaan heb, mag ik niet mee naar het altaar als de parochieleden de hostie krijgen met de woorden: ‘Het lichaam van Christus.’ Mijn ouders ontvangen het schijfje ongedesemd brood in de geopende linkerhand, die ze in hun rechterhand laten rusten. Vanaf de harde kerkbank observeer ik hen en ben benieuwd hoe een hostie smaakt. Als ik een paar jaar later tot de eucharistie word toegelaten, is de teleurstelling groot. Je proeft niets. En de hostie plakt aan het gehemelte, zodat je hem soms moet lospeuteren met de nagel van je wijsvinger.

			Wat me fascineert, is dat oudere kerkgangers zich de hostie op de tong laten leggen. Staand voor de wat hogere vloer van het priesterkoor steken ze hem een beetje uit de mond en wachten kort af. De pastoor, die de hostie tussen duim en wijsvinger houdt, buigt voorover en reikt het Levende Brood zonder te kijken aan de gelovigen. Op de tast zogezegd. Als ons gezin niet te ver naar achteren in het kerkschip zit, zie ik hoe de onderkant van zijn wijsvinger al die bejaarde tongen kort beroert.

			In de kerk leren we andere katholieke families kennen. Meestal komen ze uit de Componistenwijk en aangrenzende buurten. Dat maakt het eenvoudiger aan de nieuwe leefom­geving te wennen. Op de zondagmiddag gaan we nu en dan op kennismakingsbezoek of we ontvangen mensen op de koffie. De gemeenschap van gelovigen is minder eenvormig dan je zou vermoeden. We zijn allemaal katholiek, maar dit wil niet zeggen dat we buiten de kerk als eenheid optreden.

			Daar wegen statusverschillen nog altijd zwaar. Ze bemoei­lijken de interactie tussen de afzonderlijke sociale groepen, zelfs al is het makkelijker geworden je op de maatschappelijke ladder naar boven te bewegen. Mijn ouders maken nieuwe vrienden, maar blijven in de Baarnse nieuwbouwwijken de eigen kringen trouw. Kringen die je ergens moet zoeken tussen het eenvoudige milieu van handwerkslieden en een ogenschijnlijk onbereik­bare elite. Op deze wijze voltrekt mijn leven zich enerzijds in de exclusieve context van de katholieke biotoop, en anderzijds voor de coulisse van een middenklasse die in zichzelf is gekeerd.

			Twee dubbeltjes

			Dat leidt ertoe dat ik hele stukken van Baarn nauwelijks ken. Tot aan mijn middelbareschooltijd, die in augustus 1975 begint, zwerf ik vooral door de nieuwe buurten aan de noordschil, want daar wonen de families met wie mijn ouders bevriend raken. Ik kom er met leeftijdgenoten in aanraking. Als we oud genoeg zijn, gaan we op verkenning in het Hoge Bomen Bosje en doorkammen het onbebouwde veld een paar straten verderop. In Hoog Baarn ben ik zelden. Dat is het territorium van onze huisarts, de notaris en mijn tandarts. Niet OSM, pleegt mijn moeder te zeggen, niet Ons Soort Mensen, maar families met vrijstaande huizen en vaders met dure auto’s.

			Mijn ouders groeiden op in een wereld waar gold: ‘Wie voor een dubbeltje geboren is, wordt nooit een kwartje.’ Aan de starre structuren van de standenmaatschappij werd niet getornd, en kinderen gingen als vanzelf voort op de weg die hun ouders waren ingeslagen. Wanneer mijn vader en moeder er desondanks in slagen een kwartje of ten minste twee dubbeltjes te worden, is dat voor hen, zoals voor alle sociale stijgers, een ingrijpende ervaring. Uit volle overtuiging gaan ze een pas voorwaarts. Maar soms is het of het zelfbewustzijn ontbreekt voor verdere stappen.

			Mijn ouders vinden geen toegang tot de milieus die gesitueerd zijn boven de nieuwe middengroep waarvan ze nu zelf deel uitmaken. Want hoe je te gedragen in een omgeving die je vreemd is? Waar gedragscodes heersen waarvoor je geen voel­horens hebt? Sociologen wijzen mensen een cultureel en sociaal kapitaal toe. Om in het leven vooruit te komen, moet je ermee woekeren. Dat betekent: je smaak ontwikkelen, alternatieve inzichten niet op voorhand afwijzen, over de juiste boeken kunnen meepraten, je netwerk uitbreiden en altijd weer openstaan voor nieuwe vriendschapsrelaties.

			Misschien verschillen de sociaal-culturele randvoorwaarden wel te veel in respectievelijk de kringen van mijn ouders en die van een gegoede burgerij. Het is alsof het hun aan savoir-vivre ontbreekt. Ze hebben weinig talent voor de small talk die van hen wordt verwacht, stellen vast dat ze dingen mooi vinden die op louter kritiek stuiten, en zijn verbaasd over het gemak waarmee sommige mensen zich voor het oog van derden bewegen in de openbare ruimte. Geen ‘let maar niet op mij’, maar gedecideerd, onbevangen, bijna parmantig.

			In een Nederland waar de grenzen tussen sociale klassen langzaam worden geslecht, zijn mijn ouders paradoxalerwijze gevangen in een maatschappelijk middenveld dat allengs aan breedte wint. Het eenvoudige milieu waaruit ze afkomstig zijn, bezien ze met een gedistantieerde welwillendheid, misschien wel omdat ze zich intussen iets beter voelen. Tegelijk is de afstand tot de huisarts onoverbrugbaar. Hij is geen gesprekspartner, geen potentiële vriend, maar blijft een autoriteitsfiguur.

			Dat heeft gevolgen voor mijn vroege jeugdjaren. Ik heb geen vriendjes van wie de vader fabrieksarbeider of handwerksman is. Evenmin ga ik om met de zoontjes van de advocaat of bank­directeur. Bij de meeste andere jongens en meisjes uit de Componistenwijk ziet het er net zo uit. We zijn op elkaar aangewezen en worden groot in een werkelijkheid waarin het vertrouwde geluid opklinkt van ons gelijken.

			En we zijn niet alleen. In de nieuwbouwwijken die overal uit de grond schieten, wonen honderdduizenden kinderen. Velen van hen zijn afkomstig uit de overladen geboortecohorten rond 1960. Belichamen nu mijn ouders een maatschappelijk midden dat na de oorlog opbloeit, met mijn leeftijdgenoten uit de rijtjeswoningen en dubbelhuizen vertegenwoordig ik een groeiend collectief van middenklassenkinderen.

			Een ideale score

			Als mijn ouders in 1967 uit Utrecht vertrekken, ben ik niet meer hun enige kind. Ik heb inmiddels een zus en een broer, Anne­mieke en Frank. Een paar maanden na onze verhuizing komt een tweede broer ter wereld. Aan de dag van zijn geboorte heb ik vage herinneringen. Als kinderen moeten wij met z’n drieën in de woonkamer blijven. Een buurvrouw past op ons. Mijn ouders zijn boven, samen met de huisarts en een vrouw die we niet eerder hebben gezien. Het duurt erg lang. We horen iemand gehaast naar de douchecel lopen en soms probeert mijn moeder, meestal tevergeefs, een schreeuw te onderdrukken.

			Dan komt het verlossende woord. Annemieke en ik – Frank is te jong – mogen naar de slaapkamer komen, waar mijn moeder bleekjes in de kussens ligt. Ze heeft een baby op haar rechterarm en neemt nauwelijks waar dat wij aan het bed staan. Ik begrijp niet helemaal wat er is voorgevallen en vraag me af of haar dikke buik nu weg is. Het kind heet Jeroentje en mijn vader zegt dat mama erg gelukkig is. Als ik naar haar kijk, geloof ik dat maar half.

			Vier kinderen tussen april 1963 en september 1967 – het is een vliegende start, geheel in lijn met de katholieke traditie. Als er niet nog een zwangerschap zou zijn misgelopen, was de ideale score gerealiseerd van vijf nakomelingen binnen een half de­cennium. Een jaarlijks godsgeschenk. Het zoontje dat een paar maanden na onze verhuizing wordt geboren, zal het laatste kind van mijn ouders blijken. Want op niet mis te verstane wijze maakt de huisarts duidelijk dat het zo niet verder kan gaan. Nóg een zwangerschap en opnieuw een kritieke bevalling zou mijn moeders dood kunnen zijn.

			Na rijp beraad schenken mijn ouders gehoor aan zijn waarschuwende woorden. Met vier kinderen opteren ze voor een nog altijd aanzienlijk, hoewel evident kleiner huishouden dan dat van mijn grootouders. Dat ook mijn ooms en tantes minder zonen en dochters krijgen, onderstreept dat het rijke roomse leven ten einde loopt. Vrouwen uit de generatie van mijn moeder krijgen gemiddeld drie kinderen. Dat is ruim voldoende om de bevolking op peil te houden, maar hun fertiliteit is een ontegenzeglijk lagere dan die van de eigen moeders.

			Statistisch gezien is het waarschijnlijk niet significant, maar mijn familie staat voor de doorsnee. Een snelle rekensom leert dat iedere tante gemiddeld aan iets minder dan drie kinderen het leven schenkt. Dat een van de zussen van mijn moeder, die voor het kloosterleven kiest, kinderloos blijft, verandert daar niets aan. Voor mijn ouders en hun broers en zussen zijn twee tot vier koters de norm.

			Hormonale anticonceptiemiddelen zijn van betrekkelijk recente datum. In het jaar van mijn geboorte brengt de firma Organon uit het Brabantse Oss ‘de pil’ op de markt, die met de zwangerschapsregulering een actieve gezinsplanning mogelijk maakt. Vanaf het midden van de jaren zestig doet zich een spectaculaire daling van het geboortecijfer voor, die uitgesloten zou zijn zonder de nieuwe farmaceutische optie. In de daaropvolgende decennia daalt de collectieve vruchtbaarheid zelfs zozeer dat alleen immigratie het inwoneraantal kan stabiliseren.

			Van de huisarts krijgen mijn ouders een recept voor de pil, maar ze twijfelen of ze ermee naar de apotheek moeten gaan. De signalen vanuit de kerk zijn moeilijk te duiden. Aan de ene kant is er een vooruitstrevende bisschop als monseigneur Bekkers uit Den Bosch. Die stelt dat de gezinsgrootte ‘een gewetenszaak van gehuwden’ is. Wat betekent dat nu? Bedoelt Bekkers dat katholieken hun toevlucht tot de pil (ook genoemd ‘het lekkers van Bekkers’) mogen nemen? Of wil hij zeggen dat je je aan het officiële standpunt van het Vaticaan moet houden?

			Dat doet paus Paulus VI in 1968 in zijn encycliek Humanae Vitae (Over het menselijk leven) nog eens uit de doeken. Zijn woorden laten aan duidelijkheid niets te wensen over: ‘Elke handeling is te verwerpen die zich, hetzij voorafgaand aan de huwelijksgemeenschap, hetzij tijdens de voltrekking ervan, hetzij bij het verloop van haar natuurlijke gevolgen, het verhinderen van de voortplanting ten doel zou stellen.’ Geen anticonceptie dus. Maar wat als mijn moeder een volgende zwangerschap niet overleeft?

			De eigen pastoor biedt weinig hulp. Gezien het medische advies overweegt mijn moeder haar toevlucht te nemen tot het nieuwe voorbehoedsmiddel. Maar de biechtvader van de Nicolaaskerk is zelfs onder de specifieke omstandigheden niet bereid het gebruik ervan te wettigen. Mijn ouders voelen zich alleen gelaten. Eén ding staat vast. Ze zullen op hun eigen oordeel moeten vertrouwen. In een zwaarwegend geval als dit is dat voor de eerste keer, want de kerk had tot dan een passend antwoord gehad op elke levensvraag.

			Achterstallig onderhoud

			Op een late donderdagmiddag overhandigt mijn moeder het recept aan de apotheker. Ze vreest dat de rijzige man in zijn laboratoriumjas haar op de aard van het medicament zal aanspreken, maar dat doet hij niet. Een dag later moet ze terugkomen om de verpakking met de drie strips af te halen. Als ze het doosje in ontvangst neemt, is het of ze een stap buiten het katholieke huis zet. Een uitgestotene. Ze weet zich geen raad met het gevoel van isolement dat haar bekruipt.

			Nogal wat gelovigen oordelen inmiddels kritisch over de kerk, die in hun ogen compromisloos is, te weinig openstaat voor ontwikkelingen die een directe uitwerking hebben op ieders leven. Bij velen komt het – en dat geldt ook voor mijn moeder – tot een verwijdering, die zeker nog niet definitief is, maar wel een teken aan de wand. Een belangrijke katalysator blijkt daarbij het onverbiddelijke standpunt over geboortebeperking.

			In de katholieke gemeenschap wordt er aan het einde van de jaren zestig over veel gedebatteerd. Welke rol dient de kerk te vervullen in de samenleving? Vallen collectieve boetevieringen niet te verkiezen boven de privébiecht? Moet het celibaat gehandhaafd blijven? En waarom mogen vrouwen geen functies bekleden in de kerkelijke structuren? Bezinningsbijeenkomsten zijn aan de orde van de dag en overal in het land worden overleggroepen en parochieraden opgericht.

			Mijn ouders zijn actief in dit prille democratiseringsproces. Ze nemen deel aan een maandelijkse discussieavond die afwisselend bij een van de deelnemers thuis plaatsvindt. Bij koffie en taart gaat het over de toekomst van het katholicisme en hier, aan de basis van de kerkgemeente, is veel bespreekbaar. De informele vergaderrondes zijn het Vaticaan een doorn in het oog, omdat ze het priesterlijk gezag ondermijnen. Gelovigen die zich buigen over vraagstukken die alleen geestelijken in hun volle reikwijdte overzien… Waar moet dat heen? De Nederlandse kerkprovincie wordt een probleemgeval.

			Bij mijn geboorte was er geen vuiltje aan de lucht. Sinds de Reformatie, toen het protestantisme in de Noordelijke Nederlanden de overhand kreeg, was nimmer een zo groot aandeel van de bevolking lid van de kerk van Rome. De katholieke zuil stond schijnbaar stabieler dan ooit en het was schier onvoorstelbaar dat die aan het wankelen gebracht zou kunnen worden.

			Maar precies dat gebeurt. En wel binnen tien jaar. De biechtstoelen raken in onbruik, katholieke organisaties hebben lak aan kerkelijke verordeningen, en de priesterseminaries, die in een fijnmazig net verspreid lagen over het land, gaan op in een handvol theologische hogescholen. In 1971 verliest de KVP bij de parlementsverkiezingen een derde deel van haar zetels en moet ze het premierschap afstaan. Het kerkbezoek gaat achteruit en de eerste pastoors treden uit, trouwen en klagen over leegloop.

			Ook het parochiehoofd van de Nicolaaskerk merkt hoe het tij keert. Hoewel het Baarnse kerkgebouw – net als de Ludgeruskerk in Zuilen een voor het Nederlandse katholicisme typisch neogotisch godshuis – pas vijftig jaar oud is, is het achterstallig onderhoud enorm. Het dak lekt, de kozijnen van de glas-in-loodvensters zijn verrot en zelfs met de fundering blijkt van alles aan de hand. Twee jaar na de benoeming van de nieuwe pastoor beslist het bisdom Utrecht daarom de geloofsgemeenschap aan de Kerkstraat op te heffen en de basiliek af te breken.

			Sinds 1962 heeft Baarn dankzij de Maria Koninginkerk, die in datzelfde jaar werd opgeleverd, een tweede parochie. Tien jaar later zou die er niet meer gekomen zijn, wat nog eens benadrukt hoezeer de kerk van Rome aan het begin van de jaren zestig floreerde. Want niet alleen in mijn latere woonplaats kwam er een nieuwe kerk. Ze werden in die tijd op veel plaatsen in het land gebouwd. Verdwijnt nu de Nicolaaskerk, dan hoeft de zielenzorg in de kleine Eemstad daar niet onder te lijden, want haar pa­rochieleden kunnen overgeheveld worden naar de jonge kerkgemeente aan de Maatkampweg.

			De zestigjarige parochus, die nog een jaar of wat tot zijn emeritaat heeft, wil zijn herdersambt echter niet opgeven. Hij tekent protest aan tegen het bisschoppelijk besluit en slaagt er met vrijwilligers in zijn huis voor de ondergang te behoeden. Op zon­dagen worden extra collectes gehouden, kerkgangers helpen bij het opknappen en ook de plaatselijke middenstand draagt naar vermogen bij.

			De opluchting is groot als in 1972 de klus geklaard is en het imposante gebouw weer in volle glorie straalt. Maar het moet gezegd dat de initiatieven van de Baarnse pastoor weinig bevorderlijk zijn voor zijn relatie met aartsbisschop Alfrink. Bij de feestelijke mis ter gelegenheid van de afgesloten restauratie, waaraan ik als lagereschooljongen met mijn ouders deelneem, schittert de Utrechtse prelaat door afwezigheid.

			Van genade naar recht

			Eerder dan elders zet in Nederland een proces van secularisatie in. Waarom is dat zo? Niet al te lang geleden ontvingen mijn ouders de zielenherder van de Dominicusparochie om verantwoording af te leggen voor het uitblijvende eerste kind. Dat lijkt inmiddels ondenkbaar. Bij mijn vader en moeder kondigen zich de tekenen aan van een ontluikende emancipatie. De wens naar meer zelfbestemming delen ze met velen. Er zijn twee ontwik­kelingen die een mogelijke verklaring bieden. Ze hebben op het eerste gezicht weinig te maken met religie en een individuele geloofsbeleving. Toch beïnvloeden ze de positie van de kerk. Dat zie je ook bij mijn ouders.

			In de eerste plaats begint de overheid taken op zich te nemen die van oudsher tot het domein van de kerken worden gerekend. Met name op het gebied van de sociale zekerheid gebeurt er veel. Het streven is iedereen, ongeacht de omstandigheden waaronder hij moet leven, een acceptabel bestaansminimum te garanderen. Vanaf het midden van de jaren vijftig komt zodoende een omvattend stelsel van werknemers- en volksverzekeringen van de grond.

			De Algemene Ouderdomswet, de Wet op de Arbeidsongeschiktheid of de Algemene Bijstandswet: ze plaveien de weg van de wieg tot het graf en maken van Nederland een verzorgingsstaat. Solidariteit en sociale rechtvaardigheid worden toetsstenen van politiek handelen, en de vooroorlogse standenmaatschappij, die arm en rijk ogenschijnlijk voor altijd had gefixeerd, moet het ontgelden.

			Mijn grootouders konden weinig opzijleggen voor hun oude dag. Een groot gezin bood daarom perspectieven. Zij hoopten op de loyaliteit en financiële ondersteuning van hun kinderen. Zelfs al zou een enkeling het laten afweten, dan bleven er bij een zes- of achtkoppige nakomelingschap doorgaans genoeg over. In de directe omgeving zagen ze bovendien dat een ongehuwde dochter vaak bij haar ouders bleef wonen, iets waartegen ook zij niets zouden hebben.

			Kort voor 1960 was een van mijn grootvaders reeds over­leden. Maar mijn beide oma’s en mijn opa van vaderszijde, aan wiens beroepsleven in de late jaren vijftig een einde kwam, behoorden tot de eerste jaargangen van gepensioneerden die profiteerden van het nieuwe staatspensioen. Iedere maand opnieuw. Een hoog bedrag was het niet – ‘Ons AOW’tje,’ zei mijn opa met een liefdevol verkleinwoord –, maar het legde de basis voor een min of meer onbezorgde derde levensfase.

			De collectieve oudedagvoorziening relativeert de positie van de kerk. Want op liefdadigheid en aalmoezen is nu niemand meer aangewezen. Minister Marga Klompé van Maatschappelijk Werk vindt de passende formulering: ‘Van genade naar recht.’ Wat tot dan binnen de roomse zuil had gefunctioneerd, blijkt de overheid beter te kunnen. Dit inzicht wakkert bij mijn ouders een nieuw gevoel van onafhankelijkheid aan. Neemt de kerk in hun leven een te grote plaats in?

			Kijkkastjes

			Een tweede factor die aan de ontkerkelijking bijdraagt, brengt het huwelijksgeschenk in beeld dat mijn ouders van hun broers en zussen krijgen: een zwart-wittelevisie van Philips, op een modern tafeltje met poten van zwart metaal. Het toestel symboliseert de beginjaren van de welvaartsmaatschappij, die na de periode van herstel en wederopbouw een einde maakt aan de noodzaak op alles te beknibbelen. Waren er rond het midden van de jaren vijftig minder dan honderdduizend ‘kijkkastjes’, tien jaar later staat zo’n nieuwbakken apparaat in de helft van de huishoudens.

			Omdat er slechts één net is, kijkt iedereen naar dezelfde programma’s. Een taboebreuk in het verzuilde Nederland. Nog in 1954 sprak het Bisschoppelijk Mandement een banvloek uit over de radio-uitzendingen van de VARA, de omroepvereniging van de arbeiderszuil. Tien jaar later zien mijn ouders iedere maand het satirische magazine Zo is het toevallig ook nog eens een keer, waarin de makers publieke figuren uit zeker niet alleen het sociaaldemocratische milieu op de hak nemen.

			Meteen al bij de derde aflevering komt het tot vragen in de Tweede Kamer, want volksvertegenwoordigers van de christelijke partijen voelen zich gekwetst in hun religieuze identiteit. In een gesproken tekst die de vorm heeft van het Onzevader wordt het kijkgedrag van de Nederlandse televisiekijker bekritiseerd. Minister Theo Bot (KVP) van Onderwijs, Kunsten en Wetenschappen schrijft een brief op poten aan het bestuur van de omroep: ‘Ik vertrouw dat de VARA herhaling in de toekomst zal weten te vermijden!’

			De televisie confronteert mijn vader en moeder met inzichten die in de eigen kringen niet gangbaar zijn of ronduit worden afgewezen. Wie weet zijn ze zelfs getuige van het eerste bloot op de beeldbuis. Gezeten in een comfortabele rieten stoel leest Phil Bloom in het VPRO-programma Hoepla een uitgave van – veelzeggend genoeg – Het Vrije Volk. Een tijdlang blijft haar lichaam verborgen achter de opengeslagen krant, maar als ze die terzijde legt, is de kunstenares in haar volle naaktheid te zien. Met een zelfbewuste blik direct in de camera provoceert ze: heb ik iets van je aan of zo?

			Op de televisie blijkt veel mogelijk. De ramen gaan open en het is alsof het stof van eeuwen wordt weggeblazen uit muffe kamers. Voor het oog van miljoenen toeschouwers botst het rigide normen-en-waardenstelsel van de kerk met een pleidooi voor maatschappelijke vernieuwing. Wat voor mijn grootouders normaal was, roept bij mijn vader en moeder vragen op. Waarom zijn de dingen zoals ze zijn? Hoe kan het dat niemand naar hen luistert? Is niet de tijd voor veranderingen gekomen? Het is het begin van een ontvoogding die hun houding ten aanzien van de kerk van Rome nieuw zal definiëren.

		


		
			5	
Een pijl met een rubberen zuignapje

			Priesters hebben een roeping, een huishoudster en wasbleke handen. ’s Ochtends preken ze in de kerk, ze dopen, huwen, horen de biecht en komen alleen bij mensen thuis als deze kinderen moeten krijgen of als deze aan het sterven zijn. Meestal zwijgen ze. Ze lezen en bidden. Ze lezen altijd hetzelfde boek en kennen dat op den duur helemaal vanbuiten. Ze zijn anders dan onze vaders. Het zijn geen normale mannen.

			 

			Connie Palmen, De wetten (1991)

			Wat met ‘geestelijk onopvoedbare kinderen’ wordt bedoeld, is vandaag de dag wellicht niet meteen duidelijk, maar in de jaren vijftig is het een gangbare uitdrukking voor jonge mensen met een verstandelijke beperking. Ze worden ondergebracht in – nog zo’n gedateerd begrip – ‘krankzinnigengestichten’, zoals Nieuwenoord er een is op het Baarnse landgoed Drakenburg. Tot in de negentiende eeuw stond er een heus kasteel en kon niemand bevroeden dat er in de uitgestrekte bossen ooit een paar honderd kinderen met een ontwikkelingsstoornis zouden wonen.

			De zorg die op Nieuwenoord wordt geboden, zet mensen aan het denken. Soms zelfs wordt de zin en het nut ervan betwijfeld. Dat proef je in een artikel in De Tijd, de katholieke krant waarop mijn ouders een abonnement hebben. Het verschijnt naar aanleiding van de feestelijke opening van de instelling in de zomer van 1955. In een van de eerste alinea’s stipt de journalist een gevoelig thema aan:

			Onwillekeurig vraagt men zich af waartoe dit alles dient. Er is, materialistisch maatschappelijk gesproken, geen eer te behalen aan de verzorging van deze stakkers, omdat er geen sprake is van revalidatie. Het kost de maatschappij handen­vol geld, waarvan het resultaat ten hoogste is, dat zij van deze mensen geen overlast ondervindt. Veilig opgeborgen, zou men het kunnen noemen. ’t Klinkt cru, maar het is waar, ‘ballast-mensen’ worden zij soms genoemd; Hitler maakte er korte metten mee.

			Even klinkt het alsof het euthanasiebeleid van de Duitse nationaalsocialisten een alternatief zou kunnen zijn in de omgang met verstandelijk gehandicapten. Hoewel een en ander in het vervolg van het artikel wordt rechtgezet, ben je hier ver verwijderd van de vanzelfsprekende rechten die mensen met een cognitieve beperking, burgers als ieder ander, tegenwoordig hebben.

			Hoe de nonnen van de Kleine Zusters van de Heilige Joseph, een zusterorde met een moederhuis in Heerlen, over de bewoners van Nieuwenoord denken, weet ik niet. Maar zij nemen de ‘verzorging van deze stakkers’ op zich. Ze geven gehoor aan het credo van de congregatie (‘Helpen waar niemand helpt’) en doen dat in het zekere besef dat de christelijke naastenliefde een dergelijke handelwijze van hen verlangt. Daaraan refereert ook de vicaris-generaal van het Utrechtse bisdom. Bij de ingebruikneming van het Baarnse woonoord spreekt hij voor een breed publiek van genodigden over de ‘eerbied voor het leven en het nederig geloof in de voorzienigheid Gods’.

			De journalist van De Tijd beziet de opvang uiteindelijk in het licht van eenzelfde transcendentie: ‘Een dankbare blik, een gestameld woord zal in veel gevallen het enige zijn, dat de zuster ontvangt in ruil voor haar toegewijde zorg. Schamele voldoening, wanneer men niet vermag te kijken over de grenzen van dit leven.’ Achter de dood, in het domein van de religie ligt met andere woorden de eigenlijke legitimatie. De stap naar de toegespitste formulering van minister Klompé is geen al te grote. Meer genade dan recht.

			Formicatafels en ziekenhuisbedden

			In 1967 verhuizen wij naar Baarn, omdat mijn vader zijn baan aan de Utrechtse lagere school heeft opgezegd en sinds enige tijd op Nieuwenoord werkzaam is. De Kleine Zusters hebben er het heft stevig in handen. Aanvankelijk beschikt vrijwel niemand van hen over een adequate beroepstraining, maar een groot deel van de zestig nonnen heeft intussen de sinds de late jaren vijftig bestaande opleiding tot Z-verpleegkundige doorlopen. Ze weten nu alles over ‘zwakzinnigen’ en handelen in overeenstemming met landelijke richtlijnen.

			Deze professionalisering weerspiegelt zich niet in de arbeidsvoorwaarden die gelden in het ‘oord van grenzeloos geduld en onuitputtelijke liefde’, zoals de werkplek van mijn vader in De Tijd wordt genoemd. De zusters, die geen sluier maar nog altijd de stijve kap dragen, krijgen geen salaris, werktijden blijken niet formeel vastgelegd en vakantiedagen zijn een gunst die je wél of ook niet verleend kan worden. Onvoorstelbaar vanuit een hedendaags perspectief, maar niemand maakt er een woord aan vuil.

			Een van mijn tantes, die zich als missiezuster over weeskinderen ontfermt, ondervindt iets vergelijkbaars. Haar congregatie, de franciscanessen van Heythuysen, is sinds de vroege negentiende eeuw actief in het toenmalige Nederlands-Indië. Kort na 1960 werd de zus van mijn moeder naar Java uitgezonden. Als ik haar jaren later vraag wat ze van Indonesië vindt, zegt ze het land nauwelijks te kennen. Gedurende twee decennia ziet ze weinig meer dan de directe omgeving van het kindertehuis, dat tegelijk haar eigen woonadres is. Zo vergaat het veel nonnen. De Here dienen betekent het uitoefenen van zorgfuncties onder omstandigheden waarin een regulier werknemer niet zou berusten.

			Omdat er in het westen van het land onvoldoende opvangmogelijkheden zijn voor verstandelijk gehandicapte kinderen, krijgen de plannen voor Nieuwenoord aan het begin van de jaren vijftig veel steun. Van diverse kanten worden middelen ter beschikking gesteld, want juist ook in de grote katholieke gezinnen zijn de problemen aanzienlijk. Het blijkt niet eenvoudig thuis een goede verzorging te bieden. Veel ouders zijn daarom blij wanneer er een oplossing komt voor het kind dat hun de handen bindt.

			Ook de zusterorde uit Heerlen, die overal in Nederland zorg­instellingen onderhoudt, is bereid zich te engageren. Zij koopt van de Katholieke Arbeiders Beweging (KAB) een vijf jaar daarvoor opgeleverd herstellingsoord aan de Baarnse Zandheuvelweg. Als je de patiëntenbrochure mag geloven, was het er goed toeven. Er werd gewaakt over het lichamelijk én geestelijk welzijn van de tijdelijke bewoners: ‘Een hotel met de rector en de dokter aan huis.’ In de sfeervolle eetzaal, feitelijk een reusachtige serre, was plaats voor meer dan honderd zieken en herstellenden. En op de weidse terrassen aan een langgerekte vijver stonden er voor iedereen comfortabele rotan ligbedden klaar.

			Met het oog op de nieuwe functie wordt het spiksplinternieuwe complex omgebouwd. De wanden tussen de eenpersoons­kamers op de eerste en tweede verdieping verdwijnen. Er komen slaapzalen voor honderdtwintig kinderen jonger dan twaalf jaar. In de royale hal wordt de representatieve ontvangstbalie weggehaald en de grammofoonversterker, die het mogelijk maakte in alle ruimtes muziek ten gehore te brengen, gaat van het net. Het comfortabele meubilair van het zorghotel maakt plaats voor formicatafels en ziekenhuisbedden.

			Namen die tot de verbeelding spreken

			De druk op Nieuwenoord is groot en al in de eerste jaren blijkt een wachtlijst onontkoombaar. In allerijl worden er op het bijna 40 hectare grote terrein nieuwe gebouwen opgetrokken. Daaronder de paviljoens Civitas Dei en Mariaoord, beide met een rondgang waaraan separate wooneenheden liggen. Verder komt er een flat met appartementen voor zorgpersoneel, omdat steeds meer zo genoemde ‘lekenverpleegsters’ aangetrokken moeten worden.

			Een schoolgebouw met moderne leslokalen, waar de zon door hoge vensters binnenvalt, is het voorlopige hoogtepunt van de bouwwerkzaamheden. Mijn vader wordt aangesteld als hoofd – een carrièresprong – van het hier gevestigde Kindervreugd, een school met een programma dat speciaal is afgestemd op de jonge bewoners van het nieuwe instituut. Zijn voorgangster was een non, die bijna tien jaar lang de verantwoording had gedragen voor het lesaanbod.

			De kloosterzuster doet ook in mijn leven haar intrede. Thuis vallen aan tafel namen die tot de verbeelding spreken: zuster Theofina, zuster Mericia en zuster Dominicus. Jarenlang ben ik ervan overtuigd dat ze in een eigen taal communiceren. Want alle nonnen spreken met de zachte g, die nieuw is voor mij. En ze zeggen niet iemand, maar ‘emes’, en in plaats van arm hoor ik ‘erm’. Uiteraard ligt de verklaring in de herkomst van de orde van de Kleine Zusters van de Heilige Joseph. Maar waar Heerlen ligt, weet ik als vijfjarige niet, sterker, vermoedelijk ben ik niet eens op de hoogte van het bestaan van de stad.

			Het is de taak van mijn vader de intellectuele vorming van kinderen met een verstandelijke handicap te bevorderen. Ze zijn van katholieke komaf, daarop moet nog eens nadrukkelijk gewezen worden. Voor het kroost van protestantsen huize komt er niet lang na zijn komst aan de overkant van de Zandheuvelweg een eigen instelling met een vergelijkbare, tweeledige naam: Eemeroord. De etymologie van ‘oord’ (te weten: kant, rand, hoek) is ook in dit geval niet zonder betekenis, want weer worden jonge mensen weggestopt achter hoge hekken, verborgen voor het oog van de samenleving.

			Hun mentale beperkingen zijn dezelfde als die van mijn vaders leerlingen. De gescheiden opvang is niet alleen een gevolg van de parallel gestructureerde levensbeschouwelijke zuilen, maar heeft ook een religieuze dimensie. Op Nieuwenoord zetten de nonnen alles op alles om de hun toevertrouwde jongens en meisjes te beschaven in de katholieke zin des woords. Ze horen over het kindeke Jezus en leren een paar eenvoudige gebedsteksten. Een kleine minderheid doet zelfs de eerste communie en wordt daarna als misdienaar – mét toog en koorhemd – ingezet bij de zondagsmis, die de eigen pastoor opdraagt in een kapel die nog was gebouwd in opdracht van de KAB.

			Met betraande gezichten

			Hoewel mijn vader in Utrecht had geleerd hoe je scholieren met leerproblemen kunt helpen, heeft hij geen ervaring met verstandelijk gehandicapte kinderen. Zijn sollicitatiegesprek voert hem voor de eerste keer in zijn leven naar een gesloten inrichting. Hij is, vertelt hij later, verbaasd over het extreem lage IQ van sommige bewoners. Op zijn nieuwe school krijgt hij echter niet met hen te maken, maar met kinderen die bijvoorbeeld aan het syndroom van Down lijden of wier hersenfuncties te lijden hebben gehad door zuurstofgebrek bij de geboorte. Daarnaast zijn er enkele pupillen met een mentaal bijna normale ontwikkeling. Ze zijn op Nieuwenoord ‘geparkeerd’, omdat ze door een zwaarwegende lichamelijke beperking nergens anders terechtkunnen.

			Een deel van de leerlingen van Kindervreugd zou tegenwoordig niet meer in een gesloten instelling belanden, maar met wat extra hulp thuis of in de kleinschalige opvang opgroeien. Als schoolhoofd voelt mijn vader zich begaan met hun lot, kinderen die er bekaaid van afkomen. Met sommigen van hen gaat hij een levenslange band aan. Wanneer ze aan het einde van hun schooltijd soms een elementaire leesvaardigheid hebben verworven, is hij niet minder trots dan zijn beschermelingen.

			Vijfendertig jaar later zijn de scholieren van het eerste uur mijn vader niet vergeten. Bij zijn pensionering in 1992 tekent het Nieuwenoord Nieuws uit de mond van Ron op: ‘Op school, ik weet nog heel goed dat hij een eigen klas had bij de groene deur aan de rechterkant naast de keuken.’ En Petra springt hem bij: ‘Hij wou zijn eigen kast. Hij rookte een pijp en hij had een lange regenjas vroeger. Met elkaar praten op school vond ik leuk.’

			Het optreden van de alomtegenwoordige nonnen beziet mijn vader met gemengde gevoelens. Dat ze hard werken en zichzelf wegcijferen, onderkent hij, maar in zijn optiek bieden ze de kinderen over wie ze waken geen werkelijk thuis. Ik hoor het hem nog zeggen: ‘Mensen met een verstandelijk tekort zijn géén patiënten!’ De onpersoonlijke slaapzalen en kille dagverblijven doen echter verdacht veel denken aan een ziekenhuis. De focus ligt op de fysieke zorg en, vindt hij, te weinig op geestelijk welbevinden en individuele ontplooiing.

			Daarbij komt dat de bezoekregelingen uitgesproken restrictief zijn. Iedere maand is er één ontmoetingsweekend en daarbuiten zijn familieleden niet welkom. Ouders, die geen toegang hebben tot de woonpaviljoens en zorgafdelingen, kunnen hun kinderen op de bewuste zaterdag of zondag afhalen om op het terrein een wandeling te maken of een paar uur samen door te brengen in een gemeenschapsruimte.

			Het is weinig, bitter weinig. Aan het einde van bezoekdagen gaan dan ook regelmatig moeders met betraande gezichten voorbij aan de portier, die in een eigen gebouwtje direct aan de Zandheuvelweg zit. Veel ouders steunen mijn vader als hij zich sterk maakt voor hun belangen. Uit het reguliere onderwijs kent hij het fenomeen van de ouderparticipatie, die in de jaren zestig opkomt en de wettelijke vertegenwoordigers van scholieren tot gesprekspartners van leraren en schooldirecteuren maakt.

			Een vergelijkbare uitwisseling tussen thuisfront en instelling staat hem op Nieuwenoord voor ogen. Wat willen de ouders eigenlijk? Wat vinden zij belangrijk voor hun kinderen? En hoe kunnen bestaande processen verbeterd worden? Achter de slagbomen bij de hoofdingang doen medezeggenschap en inspraak hun intrede. Het is een gewenningsproces, zeker voor de nonnen, die bang zijn dat er afbreuk wordt gedaan aan hun autoriteit. Maar mijn vader zet door. Hoewel hij geen orthopedagogische opleiding heeft, ontwikkelt hij zich tot voordenker, iemand die bestaande structuren openbreekt en nieuwe wegen zoekt.

			De warme maaltijd om halfeen ’s middags

			Ik ben – net als mijn zus en broers – met de kinderen van Nieuwenoord opgegroeid. Mijn vader neemt ons herhaaldelijk mee als er, en dat is vaak genoeg, een feest of een andere festiviteit te vieren valt. Soms zit ik een halve dag bij hem in de klas. Ik ben een jaar of zes en voel me daarbij eerlijk gezegd ongemakkelijk. Als ik aan het einde van mijn studietijd geïnterviewd word voor de speciale uitgave van het Nieuwenoord Nieuws waarin ook de zojuist genoemde Ron en Petra aan het woord komen, leg ik dat uit:

			Toen wij voor het eerst met de leerlingen van Kindervreugd werden geconfronteerd, was dat een nieuwe ervaring. Annemieke en ik waren jong. We gingen mee naar school en zaten bij ‘de kinderen’ in de klas. Ik vond ze zo gróót. De meeste waren een stuk ouder dan wij. We moesten ook wennen aan de directe manier waarop ze zich uitten. Annemieke moest bijvoorbeeld niets hebben van de goedbedoelde kussen die ze dikwijls kreeg!

			Ook thuis hebben we frequent bezoek. Tijdens de eerste Baarnse jaren wordt de warme maaltijd geserveerd om halfeen ’s middags. Mijn moeder bereidt het eten zoals haar eigen moeder dat deed: gekookte aardappelen, goed doorgegaarde groente en een stukje vlees of een gehaktbal. Midden op de werkdag komt mijn vader ervoor naar huis. Een enkele keer laat hij zich begeleiden door een van zijn leerlingen, die dan met ons mee-eet. Hun namen ken ik nog: Johanna, Roosje en Toon. En zo zijn er een heleboel meer.

			Op de valreep van een decennium waarin iedereen zal spreken over gelijke kansen, ontdekken wij op jonge leeftijd dat niet iedereen de mogelijkheden heeft die voor ons zijn weggelegd. Ik vermoed dat daarin de reden ligt dat mijn vader ons toelaat in zijn beroepsleven. Hij brengt zijn kinderen bescheidenheid bij. Of beter nog deemoed, als hij de katholiek in zich laat spreken.

			Het Grote Buiten

			Een foto in een van de familiealbums toont mij als kleuter. Zomer 1968, een jaar na onze verhuizing. Ik ben op het witte sluithekje geklommen dat toegang geeft tot de tuin. Ik draag een korte broek en te oordelen naar het opvallend scheve verloop heeft mijn moeder niet lang daarvoor mijn pony bijgeknipt. Met mijn voeten sta ik op de onderste dwarsbalk, mijn ellebogen leunen op de bovenkant. Geïnteresseerd kijk ik vanaf het hekje, dat gesloten is, de wijde wereld in. Hoewel, wijd is die helemaal niet, want zij wordt ingedamd door de twee-onder-een-kapwoningen om ons heen. Het hekje markeert de grens tussen ‘buiten’ en het ‘Grote Buiten’, twee begrippen die een centrale rol spelen in mijn levenswerkelijkheid.

			In Utrecht was ik te jong om alleen de flat uit te gaan. Mijn ouders begeleidden me soms naar een speeltuin of ik maakte met mijn grootvader een wandeling langs het Amsterdam-Rijnkanaal, dat achter de Joseph Haydnlaan ligt. Hij legde me uit dat de dieperliggende schepen lading voeren en onderweg zijn naar een ver reisdoel. Aan het einde van het kanaal, zoveel stond voor mij vast, liggen onbekende werelden waarvan je in de beslotenheid van ons kleine appartement alleen maar kon dromen.

			In Baarn kan ik wel alleen naar buiten, maar mijn actieradius is beperkt. Ik moet in de tuin blijven en het Grote Buiten achter de heg mag ik niet alleen betreden. Het is als met de waterweg door Oog in Al, want ook hier lonkt een onbereikbare verte. Ik wieg wat heen en weer met mijn bovenlichaam en voel hoe het tuinhekje meegeeft. Anderhalve centimeter naar voren en anderhalve centimeter naar achteren. Maar altijd is er de weerstand van het metalen haakje dat verhindert dat de weg naar het Grote Buiten zich opent.

			Het leven in de Componistenwijk is evenzeer naar binnen gericht als voorheen aan de Joseph Haydnlaan. We zijn aan huis gebonden en gaan weinig op stap. Voor mijn ouders draait alles om het jonge gezin, de Nicolaasparochie en de geïsoleerde gemeenschap van Nieuwenoord. Veel mogelijkheden blijven onbenut. Geen verenigingsleven, geen sportclubs, en deelname aan culturele manifestaties of maatschappelijke evenementen alleen bij wijze van hoge uitzondering. Mijn ouders verkiezen de overzichtelijkheid van een klein privébestaan boven de wanorde van de werkelijkheid daarbuiten.

			Al vroeg krijg ik ingeprent dat er gevaren loeren in de wereld achter onze tuin. Je horizon verleggen impliceert het aangaan van risico’s, en het is de vraag of die opwegen tegen wat je elders aantreft. Een paar weken na het maken van de foto op het hekje word ik geconfronteerd met dit dilemma. En dat, kun je wel zeggen, met enige nadruk. Ik mag voor het eerst alleen naar het Grote Buiten om een vriendje te bezoeken dat drie of vier huizen verderop woont. Van de opwinding die daaraan voorafgegaan moet zijn, weet ik niets meer, want mijn herinneringen staan in het exclusieve teken van wat er naderhand gebeurt.

			Een zoet rantsoen

			Mijn eerste zelfstandige gang buiten de tuin eindigt in het ziekenhuis. Ik heb de jongens, die vier of vijf jaar ouder zijn dan ik, wel gezien, maar dat er gevaar van hen zou kunnen uitgaan, onderken ik niet. Ze hebben allen een pijl-en-boog en schieten met veel bravoure in de rondte. In mijn naïviteit loop ik onbekommerd de schootslinie binnen, zodat het onvermijdelijke geschiedt. Ik word geraakt en een pijl – goddank met een rubberen zuignapje – treft mijn linkeroog.

			De paniek is totaal. De weg die ik terugren, kan ik nog precies zo afleggen. Er telt slechts één ding: weg uit het Grote Buiten. Zelfs de plaats waar ik de straat oversteek, is me bijgebleven. Een ondoorzichtig waas, alsof je door melkglas kijkt, schuift over mijn ene oog. Licht en donker kan ik onderscheiden, maar verder neem ik alleen de stippen waar die van een televisiescherm opflitsen als het signaal wegvalt.

			In gezwinde vaart gaat het naar het kleine ziekenhuis aan de Baarnse Torenlaan, in de volksmond de ‘Laan van de Drie Zuchten’, omdat er behalve de kliniek ook het belastingkantoor en de algemene begraafplaats liggen. Niemand geringer dan koningin Emma schonk het perceel waarop het gasthuis staat, dat met zijn ruime erkers en balkons op het westen niet onderdoet voor de villa’s in Hoog Baarn. Ik moet een kleine operatie ondergaan, maar mijn oog wordt gered. Na een paar dagen is bovendien duidelijk dat er geen blijvende gevolgen te vrezen zijn.

			Een tijdlang lig ik op de kinderafdeling, waar iedereen om drie uur ’s middags een soepbord met snoepgoed krijgt voor­gezet. Het is de dagelijkse oogst van alles wat ouders en familieleden aan lekkernijen aandragen. De jonge patiënten ontvangen elk eenzelfde deel. We moeten het zoete rantsoen achter elkaar opeten om onze gebitten te sparen. Het dikke verband over mijn linkeroog is hinderlijk en eerlijk gezegd heb ik pijn, maar over de verzorging valt niet te klagen.

			Verwend word ik ook bij thuiskomst. Als troost staat er in de woonkamer een plastic speelgoedburcht voor me klaar met ridderfiguurtjes, een paar jonkvrouwen en een koppel paarden. Ik heb mijn lesje geleerd. Buiten de geborgenheid van de eigen woning ligt het gevaar op de loer. Het is een les die mijn moeder me ook tien, vijftien jaar later voorhoudt. Zonder een ongetwijfeld welgemeende waarschuwing kan ik het huis niet verlaten: ‘Kijk uit!’, ‘Wees voorzichtig!’ of: ‘Let je op dat je…’ Ik verinnerlijk deze woorden en ze maken me tot een angstig kind.

			Als ik er wat langer over nadenk, realiseer ik me hoe nega­tieve ervaringen het beeld van mijn vroegste jeugd domineren. Tijdens een wandeling met mijn vader word ik in Oog in Al belaagd door een luid blaffende herdershond. Het dier staat op twee poten achter een hek met afrasteringsgaas en torent, omdat ik een dreumes ben, hoog boven me uit. En een paar jongens – andere dan die met de pijl-en-boog – duwen mij in een ondergelopen zandbak, waar ik kopje-onder ga. Dit soort dingen gebeurt dus buitenshuis, zodat je daar maar beter op je hoede kunt zijn.

			Een gedroomde wereld

			Ik ben beschermd opgegroeid en vorm daarmee geen uitzondering binnen mijn generatie. We zien het levenslicht rond 1960 en worden onder gelukkige omstandigheden geboren. Europa leeft sinds vijftien jaar in vrede, en de vondst van immense aardgasvoorraden bij Slochteren maakt Nederland rijk. Het tot dan gangbare stadsgas verdwijnt uit de huizen. Sinds de negentiende eeuw werd het moeizaam uit steenkool gewonnen en tussentijds bewaard in grote, cilindervormige gashouders, die in vrijwel alle steden stonden. Ook hun dagen zijn geteld.

			Onder het motto ‘Over op aardgas!’ begint de Nederlandse Gasunie in het jaar van mijn geboorte aan een nieuw leidingennet dat vanuit Groningen heel Nederland zal bestrijken. Fornuizen en geisers krijgen aangepaste branders en in iedere woning wordt een nieuwe gasmeter geïnstalleerd. Binnen een tijdvak van tien jaar is de klus geklaard: een prestatie vanjewelste. Maar deze volgende stap in de modernisering van het land heeft ook een verliezer: de kolensector. In Limburg sluiten de niet langer rendabele mijnen, en kolenhandelaren staan voor het faillissement. In 1969 rijden ze luid toeterend met vijftienhonderd vrachtwagens door Den Haag om op hun nood te wijzen: ‘Aardgashandel penetreert brandstoffenhandel krepeert’ en: ‘Met aardgaswarmte kolenhandel in de kou’.

			Na de loonexplosie van 1963 (9 procent) en 1964 (15 procent) blijven de salarissen stijgen. Er komt financiële ruimte voor duurzame gebruiksgoederen, zoals koelkasten, wasmachines en centrifuges. Mijn ouders profiteren mee. Het nieuwe consumentisme leidt algauw tot spots op de televisie. Bij het allereerste reclameblok van de Stichting Ether Reclame (Ster) roept de commentaarstem de kijkers expliciet op toch vooral aandacht te schenken aan de commerciële boodschappen:

			Zeven seconde geleden begon de reclame in de televisie. U wist het uit uw krant. Leg nu uw krant even opzij en kijk naar de reclame op uw beeldbuis. U kunt straks immers rustig verder lezen!

			Direct in aansluiting op deze woorden volgt een aanprijzing van het glanzende zilverbestek van Gero (‘Verfijnde smaak weerspiegeld’) en de chocoladerepen van Kwatta (‘Eén groot stuk energie’).

			Kort voor onze komst naar Baarn kunnen mijn ouders zich een auto veroorloven. De keuze valt op een tweedehands blauwe Volkswagen Type 3. Het is een roestige rammelbak. De motor is boven de achteras geplaatst, net als bij een Kever, maar de achterbank biedt meer plaats. Met vier kinderen is dat, moeten mijn ouders hebben gedacht, geen overbodige luxe. Wat de brommer voor de jaren vijftig was, wordt de auto in het decennium daarna: een vervoersmiddel voor de massa. Rond 1950 zijn er 100.000 personenauto’s geregistreerd, in 1970 is hun aantal exponentieel gegroeid en gestegen tot 2,5 miljoen.

			Niet alleen economisch gaat het voor de wind. Ook de politieke omstandigheden zijn gunstig. Er is – tenminste in West-Europa – sprake van stabiele verhoudingen. Weliswaar komen en gaan de kabinetten, maar aan het democratisch-liberale bestel wordt niet getornd. In het beschouwelijke Baarn is de Koude Oorlog ver weg, en Vietnam is weinig meer dan een onaangename ruis op de achtergrond. Dat voorspoed in het tegendeel kan omslaan, blijft voor ons kinderen lang verborgen.

			Mijn opvoeding speelt zich af in het ‘jeugdland’ dat kritische pedagogen in de vroege jaren zeventig identificeren. Een kunstmatige wereld waarin ouders hun kinderen afschermen tegen de onberekenbare realiteit. Waarom ze dat doen? Uiteraard omdat ze hun eigen vlees en bloed niets dan goeds wensen. Maar wellicht heeft het daarnaast iets te maken met het opvallend grote aantal sociale stijgers onder de ouders van kinderen uit de geboortecohorten rond 1960.

			De al dan niet bewuste angst kwijt te raken wat ze net hebben verworven, zou van invloed kunnen zijn op het intacte universum dat ze hun zonen en dochters voorspiegelen. Projecteren ze het eigen verlangen naar zekerheid op hun kinderen? Er wordt een werkelijkheid opgeroepen waarin de gevaren van het leven zijn geneutraliseerd. Alsof er aan de bloei van de economie geen einde kan komen en de politieke harmonie een blijvende zal zijn. Een gedroomde wereld, een eeuwigdurend Arcadië dat niet alleen voor ons kinderen, maar met een omweg ook gedacht is voor onze ouders.

			Dat ik beschermd opgroei, heeft nog een derde, onderliggende oorzaak. Mijn ouders en die van mijn leeftijdgenoten stammen uit de Stille Generatie. In Duitsland wordt ook wel van Kriegskindergeneration gesproken, omdat haar leden de verschrikkingen van de Tweede Wereldoorlog op jeugdige leeftijd meemaakten. Dat leidde tot traumatische ervaringen, want minder nog dan volwassenen kunnen kinderen zich weren tegen de gevolgen van geweld en honger, bombardementen en vluchtbewegingen, deportatie en internering.

			Een kleine twintig jaar later dragen op hun beurt dezelfde kinderen als ouders zorg voor het nageslacht uit de geboorte­jaren rond 1960. Dat hun jeugdervaringen doorwerken in de opvoeding van de eigen zonen en dochters, is onder psychologen een uitgemaakte zaak. Wie namelijk zelf in onveiligheid groot wordt, heeft naderhand vaak moeite kinderen een gevoel van geborgenheid te bieden. Mijn moeder maakte tussen 1940 en 1945 dingen mee die het fundament wegsloegen onder haar jonge leven. Indirect ondervinden mijn broers Frank en Jeroen, mijn zus Annemieke en ik dat.

			Komt best goed hoor, knul!

			De problemen begonnen voor mijn moeder in de late jaren dertig. Met hun acht kinderen zijn mijn grootouders in Den Helder beland. Hoe precies, dat weet ik niet. Mogelijk voerde de Grote Depressie hen naar de welvarende stad in de Kop van Noord-Holland. Mijn grootvader had het moeilijk, want de kledingindustrie en modehandel lagen op hun gat. Hoopte hij op emplooi in de marinehaven, op het militaire vliegveld of bij de scheepswerf Willemsoord? Er waren veel handen nodig, want de herbewapening van het land leek onvermijdelijk. Op z’n laatst in 1935, toen Hitler de dienstplicht invoerde en besloot de luchtmacht op te bouwen, was ook de overheid doordrongen van het gevaar dat uitging van nazi-Duitsland.

			Bij de aanval op Nederland in mei 1940 is Den Helder vrijwel onmiddellijk onderdeel van het oorlogsgebeuren. In een vroeg stadium worden de omvangrijke militaire installaties gebombardeerd en moeten de marineschepen het ontgelden. Na de capitulatie betrekken Duitse soldaten de Nederlandse stellingen. Nu duiken Engelse vliegtuigen boven de stad op. Tijdens de bezettingsjaren klinkt het luchtalarm vele tientallen malen. Angst verbreidt zich als een virus onder de bevolking.

			Vooral een formatie bommenwerpers van de Royal Air Force richt in de nacht van 24 op 25 juni 1940 veel schade aan. Eigenlijk zijn de vliegtuigen op weg naar Duitsland, maar vanwege de slechte weersomstandigheden valt het besluit de Helderse marinewerf aan het Nieuwe Diep te bestoken. Brisantgranaten komen tot ver in het stadscentrum neer en na meerdere aanvalsgolven zijn er bijna veertig burgerslachtoffers te betreuren. De hoorbaar aangeslagen burgemeester bericht een paar dagen later op de radio: ‘Wanneer ik die nacht u met woorden moet beschrijven, dan kan ik dat niet. Ik ben in de hel geweest, en met mij velen anderen.’

			De inwoners ontvluchten de stad en zij die blijven, moeten twee jaar later vertrekken. Den Helder wordt tot Sperrgebiet verklaard. De uitgestorven straten en donkere huizen roepen beelden van onheil en ondergang voor de geest. De stad wordt deel van de Atlantikwall, de Duitse verdedigingslinie aan de continentale kust, die verloopt van de Pyreneeën in het zuiden tot het Noorse Vardø aan de Barentszzee.

			Ook het tienkoppige gezin van mijn grootouders wordt geëvacueerd. Het is het begin van een dwaaltocht langs een hele reeks noodonderkomens. Opnieuw geldt: het fijne weet ik er niet van. De oorlogservaringen van mijn moeder waren taboe. Onbespreekbaar. Uiteindelijk strandt de familie in Hoorn en vindt onderdak in een gebouwencomplex dat niet lang daarvoor een groot kantoor huisvestte.

			Mijn moeder vertelde over de kou in de wintermaanden en de knagende honger. Weggestuurd en afgewezen, ze weet niet wat en waar ‘thuis’ is. Het enig positieve zijn de doorlopende zolders boven de afzonderlijke wooneenheden, waar andere gezinnen wonen die hun huizen door de oorlogsomstandigheden moesten verlaten. Een schemerwoud uit staande dragers en diagonale steunbalken, dat de kinderen tot speelplaats dient. Soms vergeten ze de moeilijke tijden en is het even alsof de wereld niet uit haar voegen is gerukt.

			Mijn moeder is dertien als de geallieerden ook het gebied ten noorden van de grote rivieren bevrijden. Het gevoel van ontheemding raakt ze niet meer kwijt. Zij ziet zichzelf en degenen die ze liefheeft eigenlijk altijd door externe factoren bedreigd en zoekt haar heil in een veilige thuisbasis. Die wil ze vooral ook haar vier kinderen bieden. Dat wij beschermd opgroeien, vindt ook daarin een verklaring.

			Maar het is een beetje als je verstoppen. Mijn moeder wil ons behoeden voor negatieve levenservaringen en verkiest een veilig isolement boven het weidse verschiet. Thuis is een burcht waarin we ons verschansen. Het onbedoelde effect is dat wij als kinderen de wereld leren kennen door haar ogen, en wel als een oord van dreiging en gevaar. Dat heeft een tragische dimensie. Want mijn moeder wil, zoals alle moeders uit de Kriegskinder­generation, maar één ding. Dat we ons veilig weten. Het is een ijdele wens, omdat we het leven gaan bezien met de angst die haar eigen is.

			In de haven ligt het schip veilig – het is een uitdrukking die mijn moeder in de mond bestorven ligt. De levenshouding die ermee wordt aangeduid, kun je in aanzet zelfs waarnemen in mijn geboortealbum. Er is een portret als ik drie dagen oud ben en voor me uitkijk met ogen die nog niets zien. Het onderschrift verraadt de hand van mijn moeder, die mij de volgende overpeinzing toedicht: ‘Wat wil die hele grote wereld toch van mij?’ Het zijn niet mijn, maar haar zorgen die in deze woorden door­klinken. Misschien heeft ook mijn vader dat onderkend, want in zijn hanenpoot schrijft hij eronder: ‘Komt best goed hoor, knul!’

			Tevreden

			In de tweede helft van de jaren zestig groeit het protest tegen de gevestigde orde. Sterker nog dan tien jaar daarvoor, toen de rock-’n-roll over het land kwam, klinkt de roep naar vrijheid. Het anarchistische platform Provo vestigt de aandacht op zich met allerlei ludieke acties. In 1966 onttrekken rookbommen in Amsterdam de trouwstoet van prinses Beatrix en Claus von Amsberg aan het zicht. Studenten bezetten drie jaar later het Maagdenhuis in de hoofdstad. En de Katholieke Hogeschool van Tilburg wordt omgedoopt tot Karl Marx Universiteit.

			Bij het schijnsel van de maan en onder de rookwolken uit hasjsigaretten slapen in zomernachten honderden hippies op de Dam. De internationale vredesbeweging vindt breed gehoor en overal in het land komt het tot Ban-de-Bom-demonstraties, zitacties en teach-ins. Flowerpower (Scott McKenzie: ‘San Francisco – Be Sure to Wear Flowers in Your Hair!’) ontpopt zich tot een heuse subcultuur. En de Kabouterbeweging, die Nederland tot Oranje Vrijstaat verklaart, zet de milieubescherming op de agenda.

			Ook in de parlementaire wandelgangen rommelt het. De Partij van de Arbeid (PvdA) wordt binnen de eigen gelederen geconfronteerd met Nieuw Links, een stroming die meer ontwikkelingshulp en een nivellering van inkomensverschillen voorstaat. Ter linkerzijde van het politieke spectrum doen nieuwe partijen van zich spreken. Zij dragen het pleidooi voor vernieuwing naar de Tweede Kamer: Politieke Partij Radikalen (PPR), Democraten 66 (D’66) en de al wat oudere Pacifistisch-Socialistische Partij (PSP). ‘Het bestel is ziek en moe,’ zeggen de angry young men van D’66: ‘Het schippert voortdurend. Weifelt. Zeurt.’ Het land moet daarom op de schop, want – zo verkondigen de Parijse studenten – onder het plaveisel ligt het strand: ‘Sous les pavés, la plage!’

			In deze onrustige tijden staan mijn ouders aan de zijlijn, net als toen Elvis Presley en Chuck Berry voor oproer zorgden. Weer kijken ze toe en worden niet zelf actief. Hoe dat komt? Een van de oorzaken is dat de maatschappelijke omwenteling wordt afgedwongen in milieus die hun vreemd zijn: kunstenaars, intellectuelen en academici. Met een mengeling van verbazing en afkeur nemen ze kennis van de happenings van Robert Jasper Grootveld, de performances van Johnny ‘the Selfkicker’ van Doorn en de uiteenzettingen van Roel van Duijn over het ‘provotariaat’. Ze kunnen zich met hen, noch met de wereld die ze voorstaan identificeren.

			Mijn ouders, die de vijfendertig net gepasseerd zijn, bezien de bestaande verhoudingen dan ook niet zo kritisch. Het huis in de Componistenwijk, een solide inkomen en vier jonge kinderen vormen niet bepaald een aansporing om ten strijde te trekken tegen het vermaledijde kapitalisme en de consumptiemaatschappij. Weliswaar onderkennen ook zij dat er kritiek mogelijk is op de materiële overvloed, maar in hun persoonlijke geval overwegen de voordelen.

			Opnieuw zie je het leeftijdsverschil tussen mijn ‘stille’ ouders en de leden van de Protestgeneratie. Zij zijn het die voor de commotie van de jaren zestig tekenen en zich voor veranderingen inzetten. Mijn vader en moeder bevinden zich in een andere levensfase dan hun jongere landgenoten. Ze lijken hun plaats gevonden te hebben en zijn tevreden.

			Doodnormale kerkgangers

			En toch, helemaal onopgemerkt gaat 1968 niet aan mijn ouders voorbij. Ineens zijn de haren van mijn vader een stuk langer, de stropdas gaat soms af en het colbert wijkt ten minste in zijn vrije tijd voor een trui. Bij mijn moeder vallen de veranderingen wat minder in het oog, want ze schrikt terug voor de minirok die in de steden het straatbeeld beheerst. Maar met de brave jurkjes uit het begin van de jaren zestig is het gedaan. Steeds vaker draagt ze een pantalon.

			Ook wanneer mijn ouders de revolutie niet prediken en de barricades mijden, dan nog zien ze wel degelijk de noodzaak van correcties op geldende moraalvoorstellingen. Zij achten dat vooral van belang binnen twee domeinen: de geestelijke gezondheidszorg en de katholieke kerk. Daar speelt een wezenlijk deel van hun leven zich af, maar veel is er anders dan het in hun ogen zou moeten zijn. Ditmaal blijven mijn vader en moeder niet passief. Ze dragen bij aan veranderingsprocessen die hun oorsprong hebben in de progressieve mentaliteit die het land meer en meer in haar greep krijgt.

			Nieuwenoord blijkt algauw een brandpunt van het sociale experiment. De inrichting staat daarin niet alleen, want je ziet het overal in de gehandicaptenzorg. De vragen van de eigen tijd (zelfbeschikking, individuele ontplooiing, medezeggenschap) hebben er een bijzondere urgentie. Ook mijn vader zoekt aan de Zandheuvelweg naar nieuwe wegen en potentiële alternatieven. De nonnen dragen daar niet meer aan bij. Hun aantal daalt gestaag, en de laatste Kleine Zuster zal de instelling in 1986 ver­laten, een jaar of vijf voor zijn pensionering.

			De Nederlandse kerkprovincie kiest steeds openlijker voor een eigen weg. Het Pastoraal Concilie, waarin geestelijken én gelovigen zitting hebben, bepleit rond 1970 een versterking van de rol van leken in de kerk en keert zich tegen de celibaats­verplichting. Dat gaat het Vaticaan te ver en leidt tot een niet mis te verstane reactie. In Rotterdam en Roermond worden met de bisschoppen Adrianus Simonis en Joannes Gijsen twee oerconservatieve mannen geïnstalleerd. Zij ondersteunen de harde lijn van paus Paulus VI en moeten die bij ons uitdragen.

			Maar ook zij kunnen het tij niet keren. Het proces van secularisering en ontkerkelijking zal onomkeerbaar blijken. Daarin spelen mensen als mijn vader en moeder een rol, doodnormale kerkgangers die vraagtekens plaatsen bij de cultuur van bevoogding. De aanleiding is, zoals dat ook voor hen beiden geldt, maar al te vaak de radicale afwijzing van voorbehoedsmiddelen door de kerk van Rome. In aanzet voltrekt zich bij mijn ouders een ‘dekolonisatie van de burger’. Of anders uitgedrukt: op een bescheiden niveau vertegenwoordigen ook zij de tijdgeest van de sixties, die Nederland tot een land maakt dat mensen die een halve eeuw vóór hen geboren zijn niet meer zouden herkennen.

			Een lichtblauwe korte broek met een bijpassend hesje

			In het jaar van de studentenopstanden en de manifestaties van de burgerrechtenbeweging ben ik vijf jaar. Wat maatschappe­lijke vernieuwing en politieke hervormingen zijn, weet ik nog niet, zodat je van mij geen actieve bijdrage mag verwachten. Maar een jaar later is het zover. Achteraf begrijp ik niet goed wat me heeft bezield. Van een bewust streven het gezag van de pastoor van de Nicolaaskerk te ondermijnen, kan geen sprake zijn. Toch is dat exact wat ik doe.

			Met mijn klasgenoten word ik in de eerste klas voorbereid op de eerste communie. Op de woensdagmiddag, die normaal gesproken vrij is, krijgen we een paar maanden godsdienstonderwijs. Een enkele keer staat de pastoor voor de klas, maar meestal komt er iemand in zijn naam. We krijgen sleutelpassages uit een kinderbijbel voorgelezen en horen dat we door de doop, de eerste communie en later het vormsel onze weg tot God vinden. Het klinkt rijkelijk abstract.

			Het hoogtepunt van de reeks middagen is een generale repe­titie in de Nicolaaskerk. Op de bewuste woensdag zitten we met elkaar op de eikenhouten banken van het middenschip. Een voor een worden we naar voren geroepen om de hostie – die uiteraard niet gezegend is – in ontvangst te nemen. We hebben het ritueel een paar keer geoefend. De geopende linkerhand in je rechterhand laten rusten, zodat de pastoor het ronde schijfje erin kan leggen. Daarna pak je het met de rechterduim en -wijsvinger en brengt het naar je mond. Een kind kan de was doen, zou je denken.

			Ik word als een van de laatsten opgeroepen en loop op de parochiepriester toe. Ik ben me bewust van de betekenis van het moment, want de volgende keer dat ik deze weg zal gaan, neem ik voor het eerst écht deel aan de eucharistie. Wanneer ik echter voor het altaar sta, geef ik geen gehoor aan de instructies. Ik breng mijn handen niet voor mijn buik in positie, maar open de mond en steek mijn tong half naar buiten. Precies zoals ik dat oude vrouwen op zondag zie doen. Hoewel de pastoor verbouwereerd is, weigert hij me de symbolische deelname aan het Laatste Avondmaal niet. Ik voel hoe de nagel van zijn wijsvinger mijn tong beroert en nadat ik de mond heb gesloten, zuigt mijn eerste hostie zich vast aan mijn gehemelte.

			De blik van de zielenherder kan ik moeilijk duiden, maar veel goeds lijkt die niet te beloven. Inderdaad tekent zich een paar dagen later af dat mijn eerste communie uitgesteld en naar het daaropvolgende jaar verschoven moet worden. In de hoop dat ik dan blijk geef van de geestelijke rijpheid die noodzakelijk is voor de genade van het misoffer. Mijn ouders zijn boos, en gelukkig niet alleen op mij.

			Zelf worstel ik met mijn ondoordachte handelen. Waarom niet gewoon gedaan wat me was opgedragen? Al vroeg toon ik me ontvankelijk voor het zondebesef dat een zo wezenlijk onderdeel van het christendom is. God ziet alles! Deze waarschuwing wordt me te pas en te onpas voorgehouden en is een van de zwaarste pijlers onder mijn opvoeding. Zij maakt dat ik me bij de kleinste misstap schuldig voel, want er is een big brother die meekijkt. Zal God zich nu van mij afwenden?

			In het tweede schooljaar blijkt dat mee te vallen, want samen met mijn zus, die een jaar jonger is, word ik alsnog voor het altaar van de Nicolaaskerk geroepen. Mijn moeder heeft feeste­lijke uitdossingen voor ons gemaakt. Ik draag een lichtblauwe korte broek met een bijpassend hesje, Annemieke een roze overgooier die tot halverwege de knie reikt. We schamen ons voor de uitdossingen, die vervaardigd zijn uit een kreukvrije, synthetische stof. Twaalf maanden na dato wordt ook mij tijdens de zondagsmis een geheiligde hostie vergund. Wat me tot de verzetsdaad een jaar eerder heeft gebracht, blijft de vraag. Misschien toch niet het bange kind, maar een heuse rebel?

		


		
			6	
Aanleunsels en stenen woekeringen

			Het rijtjeshuis dat na de flat kwam stond in een echte nieuwbouwwijk: hier kwam een SRV-wagen voor de dingen die je vergeten was te kopen in het nabijgelegen winkelcentrum. Ongeveer vier jaar na de verhuizing naar het rijtjeshuis had mijn vaders carrière een zodanige vlucht genomen dat we konden verhuizen naar een twee-onder-een-kapwoning aan de uiterste rand van de nieuwbouwwijk. Mijn ouders zijn er altijd blijven wonen – mijn vader is er zelfs overleden.

			 

			Pieter Hoexum, Kleine filosofie van het rijtjeshuis (2015)

			In augustus 1969 gaan met mij 250.000 leerplichtige kinderen voor de eerste keer naar de lagere school. Onder het toeziend oog van onze moeders – want die zullen het in de meeste gevallen geweest zijn – stellen we ons voor aan de juf of meester. Aan de Baarnse Montinischool beland ik in een groep leeftijdgenoten met wie ik tot mijn twaalfde levensjaar bijna dagelijks samen zal zijn. We zijn afkomstig uit de keurige Componistenwijk en de aanpalende Professorenbuurt, jeugdige vertegenwoordigers van een maatschappelijk midden dat wortel sloeg in suburbane nieuwbouwkwartieren.

			Van de jongens en meisjes om me heen ken ik er sommige, omdat we dezelfde kleuterschool bezochten. Desondanks neemt in deze onbekende omgeving, waar achter geopende deuren een onoverzichtelijk aantal klaslokalen ligt, een gevoel van verlorenheid bezit van me. Niet alleen mij vergaat dat zo. Om me heen allemaal afwachtende, soms ook angstige gezichten. Vandaag wordt een dertigtal kinderen op zichzelf teruggeworpen.

			Ik ben niet in staat de vele indrukken te verwerken. Als ik op de mij toegewezen plaats zit, vallen me de richel voor de kroontjespen op en het inktpotje dat is verzonken in het blad van mijn tafeltje. Het kan met een plastic schuifdekseltje worden gesloten. Ik kijk strak voor me uit en neem met snelle blikken naar links en rechts de omgeving in me op. Niet ver van me vandaan zit een jongen zachtjes te huilen, en in het voorbijgaan zwaait een moeder van buiten naar haar dochter. De juf is vriendelijk en heeft een warme stem, maar wat ze ons op deze eerste dag vertelt, kan ik onmogelijk zeggen.

			Een kwart miljoen nieuwe leerlingen vergt veel van de onderwijslogistiek. Zijn er genoeg onderwijzers? Ligt het benodigde lesmateriaal klaar? En werd de bestelling van de schoolmelk aangepast, zodat iedereen zijn eigen flesje heeft? We zijn de broertjes en zusjes van Joris Driepinter: ‘Melk moet. Melk doet je goed.’ Nog altijd gruw ik van de laffe smaak van het lauwwarme zuivelproduct, dat weliswaar koud geleverd maar ongekoeld wordt bewaard. In de scholen overal in het land dreigen schaarste en tekorten. Want jaar in jaar uit moet ergens een stoeltje klaarstaan voor de kinderen van de overladen Verloren Generatie.

			Wat dat betekent, leert een eenvoudige rekensom. Tussen 1955 en 1965 worden bijna 2,5 miljoen kinderen geboren. In het jaar dat ze zes worden – dus tussen 1961 en 1971 – hebben ze allemaal recht op een plek aan een lagere school. En op hun dertiende – tussen 1968 en 1978 – moet er in het middelbaar onderwijs voldoende capaciteit zijn. Door deze historisch gezien eenmalige toestroom van leerlingen knarst en kraakt het in de machinerie van het schoolwezen. Een enkele keer vinden de autoriteiten blijvende oplossingen, vaker nog wordt geïmproviseerd.

			Voor mijn schoolcarrière heeft dat consequenties. Veertien jaar lang, van het kleuteronderwijs tot en met het vwo-examen, krijg ik les – optie één – in zojuist voltooide schoolgebouwen. Het ruikt er naar verf en de luide stem van bouwvakkers schalt nog na tussen de kale muren. Maar net zo vaak word ik afgescheept – optie twee – met tijdelijke behuizingen en halve bouwvallen die het bestaan van de welfare state lijken te weerleggen. Twee uitersten, en kennelijk kan niemand dat veranderen.

			Stukjes potloodgum en kleine steentjes

			Het begint in de Caecilia-Kleuterhoek, een katholieke onderwijsinstelling aan de Drakenburgerweg in Baarn. De naamgeefster is een martelares en tegelijk de schutspatroon van kerk­musici en orgelbouwers. In de tweede helft van de jaren zestig is de kleuterhoek – een begrip dat een ander pedagogisch concept suggereert dan dat van een kleuterschool – gehuisvest in een houten noodgebouw.

			Tussen de gelikte rijtjeshuizen aan de gemeentegrens valt de haveloze timmerage uit de toon. Er zijn twee klaslokalen en een grote voorruimte, waar het door de natte jassen altijd muf ruikt. De wc’s hebben een soort saloondeurtjes. Ze zijn 1,5 meter hoog en aan de onderkant open tot een hoogte van pakweg 30 centimeter. Waarom de toiletgang hier een sociaal evenement moet zijn? Als je snel door de ruimtes loopt, voel je hoe de vloerplanken doorbuigen.

			Aan het einde van mijn schooltijd wachten me aan het Hilversumse Alberdingk Thijm College opnieuw noodonderkomens. In de laatste klassen van het vwo vindt een deel van het onderwijs plaats in barakken die tijdelijk heten, maar er al zeker tien jaar staan. Ze zweven boven de grond en worden gedragen door gemetselde pijlers van een halve meter hoog. Als gymnasiale wijsneus – ik doe examen in Grieks en Latijn – herinneren ze me aan een hypocaustum, een verwarmingsinstallatie onder de vloer van een Romeinse villa.

			Maar met de luxe van een nobel landhuis heeft de door ons zo genoemde Houtbouw niets uit te staan. In de zomermaanden is het er benauwd en in de winter zijn de tochtige lokalen niet warm te krijgen. De omstandigheden waaronder we in deze voormalige bouwloodsen les krijgen, leiden tot een conflict met de rector. Hoe het zover komt, kan hier nog niet uit de doeken worden gedaan, maar in de laatste fase van de confrontatie bezoekt een kleine leerlingendelegatie, waarvan ik deel uitmaak, de plaatselijke brandweercommandant om haar beklag te doen.

			Tussen kleuterkeet en gymnasiastenbarak word ik onderwezen in gebouwen waar de moderniteit van afstraalt. De Montinischool, mijn al even genoemde lagere school, is een vriendelijke laagbouw uit baksteen die kort voor mijn eerste schooldag werd opgeleverd. De gelijkvloerse opzet, het platte dak en het L-vormige grondplan doen aan een – zij het buitenproportionele – bungalow denken. De vele kleuren moeten het welbevinden van de leerlingen bevorderen. In iedere klas dus een ander linoleum, vooral geen witte wanden, en deuren die, als je ze naast elkaar zou zetten, een gesloten regenboog vormen.

			Tijdens de eerste middelbareschooljaren ben ik aan het Alberdingk Thijm College samen met 1200 dertien- tot vijftienjarigen, leerlingen uit de klassen één tot drie, ondergebracht in een eveneens net voltooid complex. De enorme dimensies tonen hoe overheid en schoolbesturen met schaalvergroting reageren op de kinderrijke geboortejaargangen. Als onderwijslocatie is de nieuwbouw aan het Laapersveld het summum van vooruitstrevendheid. Vanbuiten zie je dat niet direct, hoewel de plastische façades met veel zichtbeton en grote vensters absoluut state of the art zijn.

			Het interieur toont hoe de architect ernaar heeft gestreefd de beperkingen van het traditionele klaslokaal te overwinnen, zodat de nieuwsgierigheid en denkkracht van jonge mensen niet worden belemmerd. De gedachten op de weg van de vrije associatie sturen. Gesloten wanden en blinde muren zijn daarom ongewenst. Onderwijsgroepen worden waar mogelijk in de open ruimte geplaatst en met je klasgenoten zit je aan tweepersoonstafeltjes rond een docent. Achter halfhoge muurtjes of een glaswandje staat een meter of tien verderop en zichtbaar voor iedereen een volgende leraar les te geven. Als op een stadsplein met terrasjes, een plaats van kruisbestuiving en toevallige ontmoetingen.

			Niet minder opmerkelijk zijn de experimentele taallabs, waar niet alleen de wanden ontbreken, maar zelfs een plafond tegen de notie van openheid blijkt in te druisen. Als je op de tweede verdieping tekenles hebt, kijk je van boven neer op scholieren die een etage lager zitten. Ze hebben een koptelefoon op het hoofd en communiceren via een microfoon met hun docent. Ach, voor ons pubers heeft die transparante leeromgeving wel iets. Het is – ofschoon streng verboden – geweldig leuk de jongens en meisjes beneden te bekogelen met stukjes potloodgum of kleine steentjes, die we tijdens de pauzes verzamelen.

			De bezegeling van het huwelijkssacrament

			Maar voor ik dat ontdek, wachten mij in de eerste helft van de jaren zeventig zes jaar schrijf- en rekenonderwijs aan de Montinischool, die op tien minuten lopen van mijn ouderlijk huis ligt. De school is vernoemd naar paus Paulus VI, de auteur van de zendbrief Over het menselijk leven, die als Giovanni Battista Montini werd geboren. Uiteraard komt er in de voorstelling van mijn vader en moeder alleen katholiek onderwijs voor hun oudste zoon in aanmerking. Dat de Montinischool voor het jenaplan­systeem opteert, is na het onderricht binnen de eigen zuil en de onmiddellijke nabijheid hoogstens een derde argument om mij juist op deze lagere school te plaatsen.

			De alternatieve leermethode en het pedagogische experiment oefenen een bijzondere aantrekkingskracht uit op jonge, vernieuwingsgezinde onderwijzers. Ze hebben hun opleiding kort daarvoor afgesloten en zijn vervuld van dadendrang. Hun ideeën over onderwijs en opvoeding willen ze aan de praktijk toetsen. Ik kom daardoor vroeg in aanraking met de idealen waarop de revolutie van ’68 zich beroept, en dat in een vermoedelijk sterkere mate dan het geval geweest zou zijn aan een traditionele school.

			Het leidt tot dilemma’s die thuis voor gespreksstof zorgen. De fris gediplomeerde leraren – ik herinner me iemand met een enorme bos rood haar en een dito baard – gaan anders dan hun oudere collega’s om met de autoriteit die aan hun ambt eigen is. Inspraak en medezeggenschap geven de toon aan. Als leer­lingen staan wij tegenover welwillende en meedenkende gesprekspartners, die je mag tutoyeren en met hun voornaam aanspreekt.

			Het is een omgang met volwassenen die indruist tegen de lessen van mijn ouders. Hún voornamen blijven tot aan hun dood taboe voor mij en rond het midden van de jaren zeventig spreek ik hen nog met ‘u’ aan. Gescheiden realiteiten, ontegenzeglijk. Enerzijds die van progressieve onderwijzers met hun pleidooi voor een antiautoritaire omgang. En anderzijds de wereld thuis, waar gehoorzaamheid als van oudsher norm is en volwassenen eerst en vooral op respect aanspraak maken.

			Op het gebied van de seksuele moraal zijn de tegenstellingen niet minder groot. Wanneer ik thuis vertel dat een van de free­lance leraressen tijdens een macramégroep voor leerlingen uit de laatste schooljaren vrijelijk over haar sterilisatie sprak, zie ik mijn ouders van kleur verschieten. Ik ben elf jaar oud en kan me nauwelijks voorstellen aan welke ingreep de jonge vrouw zich heeft onderworpen. Maar het is zonneklaar dat mijn vader en moeder haar handelwijze afkeuren.

			Pas veel later begrijp ik waarom. Ze veroordelen geslachtsverkeer dat de mogelijkheid van een zwangerschap op voorhand uitsluit. Met de pil is het anders, want je kunt ophouden die te slikken. Een sterilisatie is definitief en dient in de ogen van mijn ouders een seksualiteit die uitsluitend in het teken van genot staat. Voor hen is de liefdesdaad meer dan dat. Als bezegeling van het huwelijkssacrament is zij heilig en een moment dat de mens deel heeft aan de genade Gods. Wie alleen de lust onderkent, doet afbreuk aan het gewijde karakter van de liefde tussen man en vrouw.

			Dat niet iedereen dat nog zo ziet, blijkt te pas en te onpas. Tijdens mijn middelbareschooltijd lees ik, een jaar of tien na het verschijnen van de eerste druk, Turks fruit van Jan Wolkers. Hét literaire monument van de seksuele revolutie, die in de late jaren zestig door de roep naar vrijheid en zelfbeschikking wordt aangewakkerd. Met mij zullen veel van mijn generatiegenoten het verhaal verslonden hebben over de amoureuze escapades van de jonge beeldhouwer Erik. In plastische bewoordingen komt diens ongeëvenaarde promiscuïteit hoofdstuk na hoofdstuk voor het voetlicht:

			Ik naaide de ene meid na de andere. Ik sleepte ze naar mijn hol en rukte ze de kleren van het lijf en ramde me een ongeluk. Dan werkte ik ze de deur uit na een haastig glas drank. Soms drie op een dag. Grote tieten, hangend als zakken brij met spenen om aan te zuigen. Kleine verschrom­pelde tietjes, te zielig om te strelen. Dan maar het truitje aanhouden. Bossen schaamhaar, ruw als zeegras, zacht als bont.

			Het streven naar een hogere binding heeft hier natuurlijk afgedaan, en naar hedendaagse maatstaven moet je misschien wel stellen dat achter Eriks formuleringen een plat seksisme schuilgaat. Maar ze laten op ondubbelzinnige wijze zien dat de moraal van mijn ouders haar algemene geldigheid verloren heeft.

			Een geel plugje

			Ook op de lagere school beland je tussen de fronten. Behalve de jonge leraren – leden van de Protestgeneratie – zijn er oudere leerkrachten die net als mijn vader en moeder uit de Stille Generatie afkomstig zijn. Zij gaan anders met hun scholieren om en dragen een normbesef uit dat stamt uit vervlogen tijden. Het duidelijkst zie je dat bij de directeur. Zijn haar is kort geknipt, hij heeft geen baard en draagt een donker pak met stropdas. Een man van gisteren.

			Aan het begin van het schooljaar maakt hij een ronde langs de klassen. Het is een van de momenten dat hij zijn autoriteit uitspeelt en leerlingen op ernstige toon toespreekt. Bij die gelegenheid krijgt iedereen van hem dezelfde blauwe balpen. Hij heeft een losse dop en aan het uiteinde steekt een geel plugje dat van een zachter plastic is. Ook aan de Montinischool is de tijd van de kroontjespen voorbij, hoewel die voor de schrijfletter en het lopende schrift nog altijd het betere gereedschap heet te zijn.

			De hoofdonderwijzer verbiedt ons nadrukkelijk op de kleine gele stop te bijten. Hij gaat er los van zitten en zo’n aangeknaagd stukje plastic is geen gezicht. Ik neem het verbod ter harte, zodat mijn schoolpen kort voor de zomervakantie glimt als op de eerste dag. Het respect dat de directeur afdwingt, berust op angst. Hij behandelt zijn leerlingen uit de hoogte, duldt geen tegenspraak en bij een vergrijp heb je gauw een straf te pakken. Zijn strengheid staat óók voor mijn lagereschooltijd. Wanneer de slaap me in de tijd terugvoert, dwaalt er nog wel eens een geel plugje door mijn dromen. Daarop te kauwen is uit den boze.

			Op school staan traditie en vernieuwing op gespannen voet met elkaar. Aan de ene kant twintigers en dertigers die ons leerlingen een non-conformisme voorleven. Hoe ver dat gaat, ontdekt mijn broer Frank, die de spellingregels maar niet onder de knie krijgt. Het is een probleem dat hem achtervolgt tot het einde van zijn korte leven, waaraan een slepende ziekte in het eerste coronajaar een einde maakte. Zijn fonetische schrift, ook destijds al een ondubbelzinnige aanwijzing voor dyslexie, is in de ogen van de dagelijks in spijkerstof geklede onderwijzer – die met de rode baard – niets om je zorgen over te maken. Nee, de jongen lijdt niet aan woordblindheid, maar schrijft zoals hij zich voelt. En dat is juist goed.

			Aan de andere kant zijn er de veertigers en vijftigers, die op school sleutelposities bekleden. Zij verdedigen de moraal van het verleden. Voor hun gezag ben ik ontvankelijk en de rol van het braafste jongetje van de klas is mij ogenschijnlijk op het lijf geschreven. Ik win het vertrouwen van de directeur en promoveer in mijn beide laatste jaren zelfs tot zijn persoonlijke briefdrager. Zo mag ik de missiven aan ouders van medeleerlingen bezorgen en krijg in ruil daarvoor het geld dat wordt uitgespaard op de porto.

			Een jaar na mijn vertrek van de Montinischool – ik ben in­tussen brugklasser – escaleert de situatie. Voor het oog van onthutste leerlingen staan op een kwade dag de directeur en twee onderwijzers met verhitte hoofden tegenover elkaar. De spanningen zijn hoog opgelopen en dat ze zich vandaag ontladen, lijkt niet meer te verhinderen. Er wordt geschreeuwd en er vallen harde woorden. De consternatie is groot en in de daaropvolgende dagen houden veel ouders hun kinderen thuis. Het voorval haalt niet alleen de regionale, maar ook de landelijke pers. In juni 1976 bericht de Volkskrant:

			De ruzie tussen de leerkrachten en het hoofd van de school gaat over zijn manier van leidinggeven. De onderwijzers vinden die te autoritair. Dit leidde tot een openlijke ruzie in het bijzijn van een groot aantal leerlingen die overstuur naar huis gingen. Het schoolhoofd ging met ziekteverlof.

			Een directeur die niet democratisch genoeg is: een no go. De microkosmos van de lagere school in een tamelijk willekeurig provinciestadje toont hoe de omwenteling van de jaren zestig inmiddels een voor iedereen zichtbare invloed uitoefent op het dagelijkse leven.

			Twee pluizige cavia’s, een kikker en een eend

			Het jenaplansysteem is niet het enige alternatieve model dat opgang maakt in het basisonderwijs. Ook montessori-, dalton- en vrije scholen beleven hoogtijdagen. Samen maken ze minder dan 10 procent van het totale aantal lagere scholen uit, maar hun voortrekkersrol is onmiskenbaar. Reformpedagogische ideeën vinden eveneens aan reguliere lagere scholen weerklank, zodat frontaal onderwijs terrein verliest. Er komt meer aandacht voor de persoonlijke ontwikkeling van leerlingen, en onderwijzers geven zich rekenschap van hun individuele mogelijkheden.

			Wat dat betekent, merk ik op de Montinischool, waar scholieren van verschillende leeftijden samen in ‘stamgroepen’ leren. Als zesjarige beland ik in een klas met kinderen die een of twee jaar ouder zijn. Aan het begin van het vierde schooljaar maak ik de overstap naar de bovenbouw en kom in een groep voor leerlingen tussen de tien en twaalf. Ik ervaar twee keer hoe het is om de jongste of juist de oudste te zijn. Een niet-onaangename bijkomstigheid van de gemengde groepen is dat je hoe dan ook doorgaat naar een volgend schooljaar en niet kunt blijven zitten.

			Met uitzondering van de schrijf- en rekenlessen, die in ‘ni­veau­groepen’ worden gegeven, vindt al het onderwijs in de stamgroepen plaats. Kinderen leren daardoor van elkaar, wat bevorderd wordt door de opstelling van het meubilair. We schuiven onze schoolbanken samen tot vier- of zespersoonstafels en mogen tijdens de les met elkaar overleggen. Iedereen werkt aan eigen taken, die op A4’tjes gestencild zijn en door de onderwijzer individueel worden toegewezen.

			In het hart van de school ligt een goed geoutilleerd ‘documentatiecentrum’, waar je op elk gewenst moment – ook zonder toestemming vooraf – heen mag. Het is de plaats waar alle informatie ligt opgeslagen die nodig is voor een spreekbeurt in het vak wereldoriëntatie, een combinatie van geschiedenis, aardrijkskunde en kennis van de natuur. Ik leer in mijn eigen tempo te werken, en hulp te vragen of juist te geven. De individuele trajecten maken het moeilijk cijfers te geven, zodat ik rapporten mee naar huis krijg die in een lopende tekst mijn vorderingen becommentariëren.

			Je kunt je afvragen waarom een katholiek schoolbestuur voor het jenaplanmodel kiest. En Baarn vormt geen uitzondering, want op nogal wat plaatsen in het land openen in de jaren zestig en zeventig jenaplanscholen met een roomse signatuur. Omdat zij juist ook een gemeenschap propageren, is de tegenstelling tussen de innovatieve onderwijskundige aanpak en de traditionele doelstellingen van het christelijk onderwijs slechts schijn. Als in een kloostergemeente of parochie gaat het om saamhorigheid.

			De Montinischool wil een thuis zijn. Klaslokalen lijken woonkamers en er wordt veel gedaan voor de gezelligheid. Overal staan planten die de scholieren zelf verzorgen. In gemeenschappelijke ruimtes vind je knusse hoekjes met een uitgewoond tweezitsbankje, een paar grote kussens of soms een zitzak. Een enkele leraar hangt visnetten aan het plafond waarin gekleurde glazen ballen en stukken kurk liggen. Het zijn de attributen van een voor die tijd typische wooncultuur, die een zwoele zomernacht in een havenstadje aan de Middellandse Zee binnen ieders handbereik brengt.

			Elke stamgroep heeft bovendien eigen dieren. In de onderbouw kan de mijne zich beroemen op een kom met goudvissen en twee pluizige cavia’s, die in een kooi op de vensterbank huizen. Zelfs een kikker, die een jongen na de vakantie meebracht, rekenen we tot het schoolse huisgezin. Het arme dier overleeft onze goede zorgen niet langer dan een dag of tien. Maar het beste paard van stal is de weldoorvoede eend die een van de meisjes dagelijks begeleidt. Ze kreeg hem als pulletje en sindsdien volgt de watervogel haar op de voet. Aanvankelijk mag de eend mee de klas in. Wanneer dat voor te veel onrust zorgt, moet hij op het schoolplein wachten. Het wonderlijke is dat dat maandenlang goed gaat.

			Onzichtbaar opereren

			Op school begint en eindigt de week steevast met een plenaire viering. De leerlingen komen samen in de aula en wonen een programma bij waaraan iedere groep een bijdrage kan leveren. Op het grote podium spreken leraren, er worden toneelstukjes opgevoerd en uiteraard is er speciale aandacht voor de christelijke feestdagen. Er wordt gezongen dat het een lieve lust is. Melodieën en tekstflarden zweven nog door mijn hoofd: ‘Jesaja, Jesaja heeft de machtige stem van de Heer gehoord!’ Of: ‘Dank u, voor deze nieuwe morgen! Dank u, voor elke nieuwe dag! Dank u, dat ik met al mijn zorgen bij u komen mag!’

			In de klas vindt iedere dag stipt om 9.00 uur een kringgesprek plaats. We nemen onze stoel en gaan rond de onderwijzer zitten. Die stelt ons vragen en ziet erop toe dat we allemaal aan het woord komen. We berichten over persoonlijke dingen. Over belevenissen tijdens het weekend of over gestrande vriendschappen en dreigende ruzies. We leren zo met onze gevoelens om te gaan. En daarnaast waarover je in het openbaar wél en misschien beter niet kunt praten. Nog altijd drijft mij de algemene hilariteit het schaamrood op de kaken, die in de zesde klas het gevolg is van mijn trouwhartige relaas over het groeivermogen van het mannelijk geslachtsdeel, dat ik een paar ochtenden daarvoor een eerste keer bij mezelf had mogen waarnemen.

			Ook de wereldpolitiek passeert de revue. Wat te doen tegen de humanitaire catastrofe in Biafra? De onafhankelijkheidsverklaring van de Nigeriaanse provincie leidde tot een burgeroorlog en de beelden van ondervoede kleuters met hongeroedeem zijn algauw iconisch. ‘Denk aan de kindertjes van Biafra,’ zegt mijn moeder, als ik kokhalzend de gekookte andijvie of het witlof probeer weg te werken. In de kring bezinnen we ons op leeftijdgenootjes die het zoveel slechter getroffen hebben dan wijzelf. Een diepe empathie en het besef van de eigen machteloosheid begeleiden onze eerste schreden op een weg die moet leiden tot een mondig burgerschap.

			Jaarlijks terugkerende evenementen versterken de onderlinge verbondenheid. Als het in de winter koud genoeg is, schaatsen we in schoolverband op de waterlopen in de tuinen van Villa Rusthoek, die de verzekeringsmaatschappij AGO onderdak biedt. Het landgoed grenst aan het schoolplein en is voor ons verboden terrein. Bij ijs wordt er een uitzondering gemaakt. Op Friese doorlopers onder onze schoenen verkennen we een geheimzinnige wereld. De eerste keer ben ik bang te verdwalen tussen het geboomte, waar sinds een eeuwigheid het kreupelhout niet meer is weggeruimd.

			In de gezamenlijke activiteiten sluipt een element van competitie dat ontbreekt in de dagelijkse schoolpraktijk. Dat blijkt niet alleen bij de rolschaatswedstrijd in het voorjaar, die zegevierende leerlingen tot kleine helden maakt, maar ook bij levend stratego voor de stamgroepen van de bovenbouw. Samen trekken we naar de bossen rond Kasteel Groeneveld, waar in de vroege jaren zeventig een kunstenaarscollectief is neergestreken. Er is een blauw en een rood team. We moeten elkaars vlag veroveren en krijgen allemaal een kaartje met een militaire rang.

			In de speeltijd bewegen we ons in sluipgang over het terrein en zoeken een schuilplaats achter bomen of onder struiken. De spanning is groot, want directe confrontaties moeten vermeden worden. Wanneer spelers uit de twee teams op elkaar stuiten, moet degene met de laagste rang zijn identiteit afgeven en teruggaan naar de ‘bunker’ om een nieuw kaartje te halen. Aangezien ik hard kan rennen, mag ik in mijn laatste jaar één keer de spion zijn. Een hele eer, want deze figuur, die onzichtbaar dient te opereren omdat hij door iedereen afgetikt mag worden, kan als enige de maarschalk van de tegenpartij buiten gevecht stellen.

			Na een uur of drie is het spel voorbij en gaan we naar de Wijnberg, een kunstmatige heuvel waar vroegere eigenaren van Groeneveld eens druiven wilden aanplanten. Er wacht een twintigtal moeders met de middagmaaltijd. We krijgen pannenkoeken. Ook onder de vlijtige foerageurs ontwikkelt zich een zekere wedijver, want wie maakt de lekkerste? De meningen lopen uiteen. Sommige prefereren een bleke pannenkoek, terwijl bij andere het beslag pas in de pan gaat als de boter licht gebruind is. Hoe dan ook, het levend stratego is een hoogtepunt in het lange schooljaar. En kennelijk vormt het expliciet militaristische gehalte van het spel geen aanleiding voor onze ouders om er bezwaar tegen aan te tekenen.

			Fysieke plaatsen van herinnering

			Als ik anno 2021 de zwart-witgroepsfoto van de zesde klas bekijk, vallen me de namen van mijn schoolkameraden onmiddellijk in. Jarenlang heb ik niet aan ze gedacht en plots zijn ze er weer allemaal. Jaap en Joost, Maartje en Mariska. Zonder dat ik het kan verhinderen, dringen de gevoelens zich op waarmee ik ze destijds bezag, of ik ze aardig vond of juist niet. Mijn verleden is springlevend. En dat hoewel de fysieke plaatsen van herinnering intussen verdwenen zijn of spoedig zullen verdwijnen.

			In het door de tand des tijds getekende gebouw aan de rand van de Componistenwijk wordt niet meer onderwezen. De Montinischool fuseerde met andere lagere scholen en is naar elders verhuisd. De klaslokalen zullen wijken voor riante woonhuizen onder moderne architectuur. Voordat het eerste keldervloertje is gelegd, heeft een makelaar ze reeds in de verkoop onder de projectnaam Tuinen van Noord: ‘Hier woon je helemaal nieuw, maar wél tussen bestaand groen.’

			Gymzaal De Loef, net als de Montinischool gebouwd aan het einde van de jaren zestig, werd al afgebroken. Een machtige Caterpillar verplantmachine verzette de hoge lindebomen die rond de kleine sporthal stonden. Bij regen wachtte ik onder hun bladerdak. Op de plaats waar inmiddels de eerste muren van een groot appartementencomplex staan, deed ik met mijn klasgenoten turnoefeningen of we mochten, als de onderwijzer het goed met ons voorhad, een potje bankenvoetbal spelen.

			Het overdekte T.I.P.-zwembad moest er eveneens aan geloven. Het werd gebouwd door de firma Twentse Industrie Plastics, maar stond algemeen bekend onder de naam Tot Ieders Plezier. Schoolzwemmen op de dinsdagochtend. Voor het B-diploma was het verplicht met kleren aan een minuut lang te watertrappen. ‘Watertrappelen,’ zei iedereen. We telden de secondes luid mee en met beide wijsvingers – onze handen bleven boven het wateroppervlak – wezen we naar het plafond. Met blauw aangelopen lippen verlangde ik aan het einde van de les naar de warme douche. Omdat niemand van huis zeep meebracht, stonken we uren later nog als Amerikaanse chloorkippen.

			Al deze verdwenen locaties tonen hoe het geboortecijfer keldert na de kinderrijke jaargangen van de Verloren Generatie. De teruggang is enorm, want mijn ouders zijn niet de enigen die hun toevlucht nemen tot de pil. Tegen het einde van de twintigste eeuw stabiliseert het aantal geboortes op globaal 60 procent van de 250.000 baby’s uit mijn jaar. De geslonken cohorten leiden ook in de Baarnse onderwijsinfrastructuur tot een proces van inkrimping. Het roept een vaag gevoel van melancholie op. Want onherroepelijk schrapten de gemeentebestuurders mijn lagereschooltijd uit het stadsbeeld van de plaats waar ik het grootste deel van mijn jeugd doorbracht.

			Nijvere huisvaders

			In de vroege jaren zeventig is het rustig in de Componistenwijk. Het jaarlijkse hoogtepunt vormt de doortocht van de avondvierdaagse. Er is weinig autoverkeer, en met jonge buurtgenoten speel ik op de rijweg. Uit crèmekleurige elektrabuizen van pvc bestoken we elkaar met pijltjes die we draaien uit het gladde papier van de televisiegids. Onze blaaspijpen zijn opgetuigd als een snelvuurgeweer met dubbele loop, een vizierkorrel en een praktische kolf. Op het pleintje voor het huis spelen we voetbal. Het is meer een – zelfs tamelijk onoverzichtelijk – kruispunt, zodat je op de stoep beter af bent. Maar een waarschuwing volstaat als in de verte een auto nadert. Uit het wegdek worden twee stenen gewrikt die we overeind zetten. Wie de klinker van het andere team omverschiet, scoort een punt.

			We zijn een in samenstelling wisselende groep van zo’n tien, twaalf voetballertjes. Met een groeiende bedrevenheid spelen we elkaar de bal over het harde plaveisel toe. Sommigen weten het 30 centimeter hoge doelwit over een flinke afstand met een strak schot te raken. Niemand draagt sportkleding. De slagzinnen van de fabrikanten (‘Hard ren je pas… op Adidas!’) zijn aan ons – beter misschien: onze ouders – niet besteed. De afgetrapte neuzen en gaten in de zolen van mijn schoenen tonen hoezeer het tenue van alledag te lijden heeft onder de sportoefeningen. Voor problemen zorgt de wijkagent (De Neus), die zich bij onze ouders beklaagt als hij de dienst Openbare Ruimte alwéér moet laten komen voor reparatiewerkzaamheden aan de straat.

			Als er in de wijk iets gebeurt, is de reikwijdte ervan bescheiden. Op zeker moment is het gedaan met de wekelijkse ronde van de schillenboer, die met paard-en-wagen keukenafval inzamelt voor zijn varkens. Nieuw is de blauw-witte SRV-wagen, een langgerekte kubus met de aerodynamiek van een schoenendoos en het voor mij raadselachtige begrip ‘zuivelservice’ op de zijkant. Geluidloos glijdt het elektrisch aangedreven voertuig aan de voortuintjes voorbij. Onder het motto Samen Rationeel Verkopen brengt de SRV-man een uitgebreid assortiment levensmiddelen aan de man en – vaker nog – aan de vrouw.

			Twee keer per week gaat mijn moeder de rijdende winkel binnen en koopt er melk in plastic zakken. Je kunt ze in een speciaal daarvoor bedoelde donkerblauwe schenkkan hangen, die ineens overal op tafel staat. Tot voor kort kocht zij boter, kaas en eieren bij een oude melkboer op klompen. Maar diens wagentje, een ‘mechanische hond’ met een brommermoter op het voorste van drie wielen, is verdwenen. Ook zijn glazen melkflessen met een aluminium blauw-zilveren dop zie je niet meer.

			De stalen vuilnisbakken met hengsel en klepperdeksel maken plaats voor donkergrijze vuilniszakken die op de ophaaldag aan de stoeprand worden gezet. Ik weet niet of het een verbetering is, want plotsklaps moet ook ik het huisvuil naar de straat dragen. Met de zware afvalemmer was me dat tot dan bespaard gebleven.

			In 1973 verschijnen overal de groene buitenbussen van de PTT. Hoewel het design zowaar prijzen in de wacht sleept, bevalt dit Fremdkörper de bewoners maar matig. Er wordt gesjoemeld dat het een aard heeft en nijvere huisvaders passen in allerijl de loop van tuinpaden aan. Want als de postbode minder dan 9 meter tot de gleuf in de huisdeur moet afleggen, hoef je zo’n plastic ding niet te tolereren in je voortuin.

			Getuinierd wordt er volop. Nogal wat wijkbewoners kiezen ervoor de heggen, hekjes en muurtjes rond hun perceel weg te nemen. Het lijkt wel of de wijk één groot, ononderbroken tuinlandschap moet worden, een openbaar lustoord, waar hooguit een paar oude bielzen de vroegere grenzen tussen de kavels markeren. Ook het lawaai van de grasmaaimachines op de zaterdagen verstomt. Want in nogal wat tuinen maakt het gazon plaats voor bloemenveldjes en heidetuintjes, waarin zelf verzamelde zwerfkeien en drijfhout een ongedwongen natuurlijkheid suggereren.

			Er is één verschijnsel dat het aanzien van de wijk blijvend beïnvloedt: de bouwwoede van de huiseigenaren. Met de toe­nemende welvaart worden nieuwe eisen gesteld aan het wooncomfort. De rijtjes- en twee-onder-een-kaphuizen blijken bij nader inzien aan de kleine kant. Meestal hebben ze een grondplan van zo’n 50 vierkante meter. Zelfs al beschik je met de eerste verdieping twee keer over deze oppervlakte, dan nog is het niet veel als je drie of vier kinderen hebt. Er moeten extra kamers komen.

			Zolders krijgen grote dakkappellen en op de begane grond wordt alles aan- en uitgebouwd wat de gemeentelijke schoonheidscommissie toestaat. De aanbouw ontpopt zich tot het nieuwe statussymbool van de voorstedelijke middenklasse. Met siermetselwerk, moderne lichtkoepels en een schuifpui of ten minste openslaande tuindeuren. Voor het hoogst haalbare staan niveauverschillen. Want als de nieuwe ruimte wat dieper ligt, komt er plek voor een leefkuil. De architectuur van de Componistenwijk verliest haar voorspelbaarheid. Vanaf nu geen uniforme gevelrijen en identieke façades meer, maar een wirwar van aanleunsels en stenen woekeringen.

			Een vleugje rustieke knusheid

			Ook mijn ouders slaan aan het verbouwen. De drie slaapkamers op de eerste etage zijn niet toereikend voor het zeskoppige gezin. Dankzij enkele architectonische noodgrepen wordt een vierde kamer gecreëerd, een vertrekje van 8 vierkante meter waarin bovendien een oplossing moet komen voor de vlizotrap. Met een beetje passen en meten is er plaats voor een opklapbed, een eendeurs kledingkast en een geïmproviseerd bureautje, dat aan de muur hangt en een werkblad aan scharnieren heeft. Het is het meubilair waarop ik tot mijn achttiende ben aangewezen. Maar net als Annemieke krijg ik een eigen kamer, een privilege dat mijn jongere broers ontzegd blijft.

			Beneden verandert er eveneens het een en ander. Achter de keuken komt een grote eetkamer met toegang tot de tuin. De bouw heeft nogal wat voeten in de aarde, omdat precies op de plaats van het nieuwe vertrek de beerput is ingegraven die een tankwagen met een zuigarm twee keer per jaar leegt. Eerst moet het huis dus op het gemeentelijke riool worden aangesloten, waartoe een zware graafmachine wordt voorgereden. Als ik na de grondwerkzaamheden het 2 meter diepe gat inspecteer, leert mij een onverwachte duikeling dat je beter niet op een stoep­tegel kunt gaan staan die direct aan de rand van een kuil ligt.

			Voor de vierde slaapkamer en de uitbouw aan de achterzijde van het huis wordt een beroep gedaan op professionele bouwvakkers. Bij veel andere projecten neemt mijn vader hamer en zaag zelf ter hand. De jaren zeventig zullen het decennium van de doe-het-zelver blijken en overal in de nieuwbouwwijken vindt elektrisch gereedschap gretig aftrek. In drie opeenvolgende jaren krijgt mijn vader, wiens verjaardag twee dagen voor Christus’ geboortefeest ligt, geen kerstballen en lampjes voor de boom, maar een boormachine, een decoupeerzaag en een haakse slijper.

			De Baarnse middenstand ruikt zijn kans. Het plaatselijke filiaal van de Hubo, een franchiseketen die nog maar net bestaat, doet goede zaken. Regelmatig begeleid ik mijn vader bij aankopen. Ik leef in de stellige overtuiging dat het de voornaam van de vriendelijke verkoper is die op de winkelpui prijkt. ‘Hallo Hubo, graag een pakje draadnagels met verloren kop!’ Ook voor het familiebedrijf Nijhof lopen de zaken voorspoedig. In korte tijd groeit het uit van een handeltje in sloopmaterialen tot een van de eerste grote bouwmarkten in Midden-Nederland.

			Het zelf-klussen begint betrekkelijk onschuldig als mijn vader de vermeende schoonheid van schrootjeswanden ontdekt. Overal duiken lambriseringen op uit smalle vurenhouten latjes die in warme tonen worden gebeitst. De wandbekleding staat voor huiselijkheid en een vleugje rustieke knusheid. Schrootjes komen ook tot inzet bij de verlaagde plafonds in de woonkamer. Het is een kwestie van smaak, maar gezien de al bescheiden hoogte van het vertrek is twijfel aan hun functionaliteit wel degelijk gerechtvaardigd.

			Een oriëntaals wasbekken

			Snel blijkt dat de scheppende ambities van mijn vader verder reiken. De mogelijkheden onze woning te verwarmen zijn gering. In de woonkamer staat een donkergrijze kolenkachel met mica­ruitjes, en in de douchecel hangt boven de deur een elektrische warmtestraler. De dikke gloeidraad wordt zo heet, dat de huid van je nek en schouders verschroeit als je er te lang onder blijft staan. In geen van de andere ruimtes kan de temperatuur geregeld worden, zodat mijn moeder ’s winters voor het slapengaan mijn pyjama op de kolenkachel voorverwarmt en een warmwaterkruik in bed klaarlegt. Er moet dus een centrale verwarming komen, en mijn vader is ervan overtuigd dat hij die zelf kan aanleggen.

			In het vroege voorjaar van 1974 wordt gereedschap aangeschaft dat ik niet eerder heb gezien. Uit de klauwen gegroeide waterpomptangen, pijpsnijders en ringsleutels in iedere denkbare variant. Maandenlang kruip ik in de weekenden met mijn vader door het huis. Overal boren we gaten door wanden en vloeren. Ik leer metalen pijpen buigen en op maat zagen. We gebruiken een vettig vlas om de koperen koppelstukken waterdicht te maken. En met vereende krachten worden de radiatoren op de draagijzers getild die we van tevoren hebben aangebracht in de muur.

			Het resultaat mag er zijn. Het hele gezin geniet gedurende de daaropvolgende – overigens zachte en weinig sneeuwrijke – winter van een weldadige warmte. Het karwei sterkt het ambachtelijke zelfvertrouwen van mijn vader, zodat voor verdere bouwwerkzaamheden geen vaklui meer worden ingehuurd. De vervanging van rotte raamkozijnen of een paar nieuwe stopcontacten, een avocadogroene wasbak in de slaapkamer van mijn zus of een praktisch tegelwandje in de keuken: hij deinst nergens voor terug. Alleen gasleidingen blijven onberoerd. Hoewel. Misschien schrijf ik dit hier, terwijl ik terugblik op de voortvarendheid van mijn vader, vooral ook met het oog op mijn eigen gemoedsrust.

			De modernisering van het huis krijgt in de lentemaanden van 1975 haar bekroning met een nieuwe woonkamerinrichting. Het harde Jabo-karpet verdwijnt onder een staalblauwe vloer­bedekking van de firma Heuga, een Nederlands bedrijf dat de markt verrijkt met de o zo praktische tapijttegel. Hoogpolig is anders, maar als je ze zorgvuldig legt, zijn ze van een kamerbreed tapijt nauwelijks te onderscheiden. Bij de onvermijdelijke vlekken in een huishouden met vier kinderen is een besmeurde tegel bovendien gauw door een nieuwe te vervangen.

			Met een bombastisch bankstel in roodbruin leer en een eikenhouten salontafel doen de stijliconen van de jaren zeventig ook bij ons hun intrede. Op het ronde tafelblad, dat een door­snede van 1,5 meter heeft en werkelijk vuistdik is, zetten mijn ouders een oriëntaals wasbekken van gehamerd rood koper met twee zilverkleurige handvatten. Over de bank in de eetkamer komt een grand foulard die eruitziet als een Perzisch tapijt en voor het dubbele raam in de zijgevel valt de keus op zware paarse gordijnen. Een actueel en eigentijds interieur met andere woorden, zij het dat een woonkamerbar met hoge krukken en massief houten wandmeubelen in boerderijstijl aan ons voorbijgaan.

			We hebben zo onze adresjes

			Het gehamer en de geur van zaagsel missen op ons kinderen hun uitwerking niet. Wij worden eveneens actief. Niet alleen met hand-en-spandiensten bij de ondernemingen van mijn vader, maar evenzogoed met eigen projecten. Mijn ouders staan ons toe in de achtertuin hutten te bouwen. Na twee zomers hebben we er vijf, sommige met een ondergronds kamer, andere met meerdere verdiepingen of zelfs een uitkijktoren. Die maakt het mogelijk vanaf enige hoogte deel te hebben aan het sociale leven op het terras van de buren, die dat jammer genoeg niet bijzonder op prijs stellen.

			Het is learning by doing en herhaaldelijk gaat er iets mis. Maar het blijft bij kleine ongelukjes en verwondingen die met pleisters of in het ergste geval wat verbandmiddelen worden verholpen. Mijn vader controleert regelmatig onze vorderingen. Om de grootste gevaren uit te bannen verstevigt hij dragende constructies en ziet erop toe dat er hekjes komen waar je echt niet zonder kunt.

			Bij leeftijdgenoten is de timmerwerkplaats geliefd. Zij werken graag mee aan de bouwsels en hulp is welkom, vooral ook bij het aanslepen van bouwmaterialen. Het is een hele klus die te bemachtigen. Afgezien van schroeven en spijkers, die aan het einde van mijn lagereschooltijd een geliefd verjaardagscadeau zijn, wordt er niets gekocht. We zijn aangewezen op wat we zelf te pakken krijgen.

			Er worden allerlei initiatieven ontplooid. In de schoolvakanties gaan we vóór de vuilniswagen langs het grofvuil. We trekken door de Componistenwijk, maar liever nog door Hoog Baarn, want daar wordt beduidend meer weggegooid. Op een zelfgetimmerde kar, die op het afgedankte onderstel van een kinderwagen rust, keren we met van alles en nog wat terug: bouwafval dat we intussen met een ware kennersblik bezien, nog bruikbaar sloophout en afgedankt meubilair.

			Verder hebben we zo onze adresjes. Op het nabijgelegen industriegebied aan de A1, waar Inproba haar sojasaus produceert, weten we rijkelijk gevulde containers te staan, en ook de plaats van de pallets is voor ons geen geheim. In het weekend wordt er niet gewerkt, zodat je zonder veel gevaar je slag kunt slaan. Door een smalle sleuf onder het hek, die we met een opklapbaar en gepunt soldatenschepje hebben gegraven, glijden we het fabrieks­terrein op, soepel als een slang op jacht.

			Een gouden tijd breekt aan als midden in de wijk dubbelhuizen worden neergezet op het langgerekte veld met de braakliggende kavels. In de namiddag houden we nauwlettend in de gaten wanneer de laatste bouwvakker vertrekt. Pas dan verlaten we onze schuilplaats. Wat volgt, is een inspectie van de huizen in aanbouw, die we inmiddels goed kennen. Op de plaats waar de trap komt, staan ladders die naar de zolders voeren. We beklimmen ze om een keuze te maken uit het hout voor de dakstoel. Vooral niet te veel, maar in ieder huis een paar planken of een enkele balk.

			Met het buitgemaakte timmerhout rennen we terug naar de eigen bouwplaats. Tevreden dat het weer gelukt is. De aannemer moet van de strooptochten geweten hebben, maar knijpt een oogje toe. Eén keer maken we het te dol, want een woedende timmerman komt op de dag na een ongewoon rendabel bezoek het prijzige plaatmateriaal voor het dakbeschot terughalen. Gelukkig hadden we dat nog niet gebruikt. Ik beloof beterschap en help mee het hout terug te dragen.

			Voetballen op het pleintje en timmeren in de achtertuin: in een notendop het verhaal van mijn vroege jeugdjaren. Mijn ouders laten ons vrij, en in het kleine huttendorp gaan we zonder veel toezicht onze gang. Maar het is een jeugd aan huis. Onze horizon reikt niet verder dan de straten rond de ouderlijke woning. Twee keer onderneem ik een halfbakken poging mijn actieradius te vergroten. Beide malen leidt dat tot niets.

			Geen fiere wolvenzoon

			In het eerste geval heeft dat te maken met een gebrek aan zelfstandigheid. De waaier van sociale vaardigheden heeft zich nog niet – om het eufemistisch uit te drukken – ten volle geopend. In het voorjaar van 1970, kort na mijn zevende verjaardag, wil ik bij de padvinderij. Mijn ouders zien er het nut niet van in en schrikken terug voor de kosten van een lidmaatschap. Desalniettemin gaan ze akkoord en ik word als welp opgenomen in de Baarnse afdeling van de Katholieke Verkenners.

			Inderdaad, de katholieke verkenners. Klaarblijkelijk is leerstellige zuiverheid zelfs gevraagd als je samen vuurtje stookt, knopen legt of kaartleest. Drie jaar later verandert dat. In 1973 fuseren de afzonderlijke organisaties tot Scouting Nederland, omdat ze samen nog maar zo’n 100.000 leden hebben. Dan worden de facto interconfessionele welpentroepen gangbaar, zodat je tegelijk met een jongen uit een protestants gezin belooft dat je gehoorzaam (‘De welp volgt de oude wolf’) en onverzettelijk (‘De welp is moedig en houdt vol’) zult zijn.

			Over een uniform mag ik me niet verheugen, maar ik ben ervan overtuigd dat het groene welpenpetje, dat ik wél krijg, iedere twijfel over mijn nieuwverworven waardigheid in de kiem smoort. Er is niemand in de groep die tijdens de horderoep een jonge wolf beter imiteert dan ik. Op mijn hurken, mijn armen tussen de knieën en leunend op de wijs- en middelvingers, huil ik met de andere jongens onze nestleidster aan met een in de lengte getrokken hiiiihiiiihiiii. Direct daarop scanderen we: ‘Akela, wij doen ons best!’ De nestleidster: ‘Uw best!’ En wij als uit één keel: ‘Ja, ons best. Ons beste best ja.’

			Alle goede bedoelingen verhinderen niet dat het kort daarop misgaat. Tijdens een van de eerste weken van de vakantie is er een zomerkamp op de Veluwe georganiseerd. Ik mag mee, maar huiver bij de gedachte zeven dagen van huis weg te zijn. Ter plekke wordt dit huiveren een gevoel dat me verlamt: heimwee. Ik weet me in de groep, die voor het merendeel uit oudere jongens bestaat, niet staande te houden. Algauw wil in de welpenroedel niemand nog iets met mij te maken hebben, en steeds meer trek ik me in mijn schulp terug. Een buitenstaander.

			’s Nachts huil ik onder het kussen, en de situatie spitst zich toe. Niet eens de nestleidster lukt het haar jongste welp moed in te spreken. Wanneer zij op de vierde ochtend constateert dat in de voorafgaande nacht de weg naar het toilet voor mij te bezwaarlijk is geweest, valt het besluit mijn ouders te bellen. Een paar uur later komt mijn vader me met de auto ophalen.

			Mijn tas met het natte beddengoed verdwijnt in de kofferruimte en zonder van iemand afscheid te nemen ga ik bedremmeld op de achterbank zitten. De hele gang van zaken maakt een gevoelige correctie op mijn zelfbeeld noodzakelijk. In mij gaat dus geen fiere wolvenzoon schuil, maar een kleine angsthaas. Dit vernederende inzicht luidt het onvermijdelijke einde in van mijn padvindersbestaan. Niet veel later ligt het welpenpetje weggeborgen onder een stapel handdoeken.

			Een helse stank

			Een tweede initiatief om mijn horizon te verbreden heeft minder zwaarwegende psychische gevolgen, maar wordt twee jaar later met net zo weinig succes bekroond als het verkennersavontuur. Ik meld me aan als aspirant-lid bij de roomse voetbalvereniging Limvio, die haar atleten met de Latijnse zinspreuk Labor Improbus Vincit Omnia inprent dat je door hard werken alle moeilijkheden overwint.

			Hoewel mijn ouders mijn in dit geval sportieve ambities opnieuw met enige terughoudendheid bezien, schenken ze me ook ditmaal een van de benodigde attributen. Ik mag een paar voetbalschoenen uitzoeken, zodat mijn balkunsten niet alleen op het wegdek tot hun recht kunnen komen, maar ook op de velden van het sportpark aan de Baarnse Geerenweg.

			Ik woon welgeteld twee keer een training bij en mag op een zaterdagmiddag de laatste twintig minuten als rechtsbuiten meespelen in een match tegen de – uiteraard katholieke – E-pupillen van de concurrerende vereniging Sportorganisatie Soest. Ik kan redelijk meekomen en lever zowaar een bal af in het strafschopgebied van onze tegenstanders. Maar terwijl ik langs de zijlijn op en neer loop, bekruipt me het ongemakkelijke gevoel dat een voetbalclub niets voor mij is. Waar dat aan ligt, weet ik niet. Het grote veld? De zachte ondergrond? Het verschijnsel teamsport?

			Het doet er niet zoveel toe. Mijn voetbalcarrière is voorbij, voordat die goed en wel begonnen is. De nieuwe schoenen – met hypermoderne afdraaibare noppen – verdwijnen in een hoek en staan daar totdat ze me niet meer passen. Met volle tevredenheid zet ik mijn bestaan aan huis voort. Op het pleintje treffen mettertijd ook mijn schoten de staande klinker. En aan de hutten werk ik nog een paar zomers door, zodat het handgereedschap van de timmerman voor mij ten slotte geen geheimen meer heeft.

			Aan het einde van mijn eerste middelbareschooljaar worden de bouwsels in de achtertuin afgebroken. In een speciaal bestelde container verdwijnt al het materiaal dat we in de loop der jaren aansleepten. Tot verdriet van de buren, die op rust hadden gehoopt, komt er nu een kippenren. Aanvankelijk zelfs mét een haan, die de hele straat iedere ochtend idioot vroeg uit de slaap wekt. Klaarblijkelijk wil mijn moeder, die haar zinnen heeft gezet op een dagelijks vers ei, de idylle van het landleven verwezenlijken in onze eigen slaapwijk.

			Voor het twaalftal leghennen was het goed geweest, als ze zich vooraf had geïnformeerd over hun verzorging. De zelfverklaarde eierboerin is ervan overtuigd dat het volstaat iedere dag fris water neer te zetten en wat graankorrels uit te strooien. Dat je een ren schoon moet houden en het stro in de hokken dient te verversen, wil ze niet geloven. De natuur doet haar werk! Het is een lange weg, maar uiteindelijk neemt een Baarnse boer de kippen onder zijn hoede. Onder protest gaat mijn moeder akkoord, want ook zij moet erkennen dat het verwaarloosde pluimvee een helse stank veroorzaakt.

		


		
			7	
En rijd ons niet in bekeuring

			Met veel geploeter was de stad uit het moeras gestampt; uit pure modder hadden ze hem geboetseerd, onze voorouders, en zo met hun eigen handen het onmoge­lijke mogelijk gemaakt. Het water bleef in de geulen tussen de huizen… En nadat deze onbestaanbare stad zijn schitterendste vorm had verworven, waren de mindere broeders hem weer stukje bij beetje af gaan breken. Onopvallend: een gedempt grachtje hier… een vervallen straatje daar… In onze eeuw steeds openlijker en brutaler, met de arrogantie die bij het tijdvak hoort, en in versneld tempo. De stadsbestuurders kwamen me in toenemende mate voor als balorige kinderen aan het slot van een hete stranddag: eenmaal aangetast door de knabbelende vloed wordt het zandkasteel, met zoveel zorg opgebouwd, in een roes van vernielzucht met de grond gelijkgemaakt…

			 

			A.F.Th. van der Heijden, De slag om de Blauwbrug (1983)

			De periode van hoogconjunctuur die inzette rond het midden van de jaren vijftig, duurt goed twintig jaar. Met de slogan ‘spreiding van kennis, macht en inkomen’ treedt in 1973 een sociaaldemocratisch kabinet aan onder leiding van PvdA-voorman Joop den Uyl. Katholieke politici spelen in de komende jaren de tweede viool en de decennia waarin de KVP de opeenvolgende regeringen domineerde, zijn voorbij.

			De nieuwe minister-president staat aan het hoofd van een regering die doorgaat voor de meest progressieve sinds de Tweede Wereldoorlog. Het zijn geen eenvoudige tijden. Den Uyl moet een antwoord vinden op dreigende economische problemen en krijgt te maken met het geweld van Molukse jongeren, die een lagere school gijzelen en twee treinen kapen. De bezetting van de Bloemenhovekliniek, waar abortussen ook bij een gevorderde zwangerschap worden doorgevoerd, zorgt voor hoogoplopende spanningen. En bijna komt het tot een constitutionele crisis, als blijkt dat prins Bernhard steekpenningen heeft aangenomen van de Amerikaanse vliegtuigbouwer Lockheed.

			Wat voor veel autoriteiten opgaat, geldt in de jaren zeventig ook voor de Oranjefamilie: zij verliest aan prestige. De corruptie van de prins-gemaal draagt daaraan bij, maar het proces zet eerder in. Anders dan in Bert Haanstra’s film Alleman is het koningshuis niet langer een verbindende factor die boven iedere kritiek is verheven. In een beruchte uitzending van de Barend Servet Show moet koningin Juliana het bezuren. Een actrice die als twee druppels water op haar lijkt, geeft in een privévertrek een interview. Gekleed in een karakteristiek deux-pièces zit de koningin met een plastic teiltje op haar schoot. Ze spreekt als volgt tot de journalist tegenover haar:

			Ja, u zult wel denken, wat zit onze vorstin nu te doen? Nou gewoon, spruitjes schoon te maken, dat vind ik leuk werk. Dat is een karweitje dat ik me door niemand uit handen laat nemen. Weet u wat zo fijn is? De gewone volksmensen doen het ook!

			Deze Juliana drinkt het ene glas sherry na het andere en bestelt pilsjes met een dubbele jenever bij een lakei in livrei, die ze met ‘ober’ aanspreekt. Dan vertrouwt ze haar bezoeker toe: ‘En zal ik u eens wat vertellen? We eten geen spruitjes. We gooien ze weg!’ De koningin van Barend Servet is aanmatigend, on­gemanierd en ordinair. Dat leidt niet alleen tot vragen in de Tweede Kamer, maar toont tegelijk dat de legitimiteit van het koningshuis ter discussie staat. ‘Aan welke kant,’ vraagt de interviewer Juliana, ‘zou u staan, als eens de republiek uitbreekt?’

			Het kabinet-Den Uyl voert een kostenintensief beleid dat ‘maakbaarheid’ claimt, ook en vooral van de sociale werkelijkheid. Werken aan de maatschappij alsof je legostenen stapelt. Linkse idealen leveren de bouwtekening voor een verdere uitbouw van de verzorgingsstaat en de stabilisering van de sociale zekerheid. Het voert tot stijgende begrotingstekorten en een expanderende staatsschuld. Maar de AOW- en bijstandsuitkeringen gaan omhoog, er komt een minimumjeugdloon en de mogelijkheden voor individuele huursubsidie worden verruimd.

			De overheid houdt een beschermende hand boven het hoofd van elke burger. Mensen met een te kleine portemonnee, mensen die hun weg naar de arbeidsmarkt niet vinden, mensen die buiten de boot dreigen te vallen. Zelfs afzonderlijke beroepsgroepen mogen op steun rekenen. De Beeldendekunstenaarsregeling (BKR) stelt bijvoorbeeld gemeentebesturen in de gelegenheid op grote schaal kunst te verzamelen. Terwijl de magazijnen uitpuilen, is daardoor zelfs het levensonderhoud veiliggesteld van dilettanten en epigonen.

			Druipend van het eendenkroos

			Mijn ouders nemen de algemene welvaart waar, maar bezien die met wantrouwen. Zal de voorspoed blijvend zijn? Deze vraag projecteren ze op hun kinderen. Bij een wandeling door de wijk snoeft mijn vader op wat hij heeft bereikt. Maar zullen de verworvenheden overgaan op een volgende generatie? Zal ik als zijn twaalfjarige zoon eveneens te maken krijgen met een opgaande lijn? ‘Jongen, ik hoop maar,’ zegt mijn vader, ‘dat alles zo verdergaat.’ Toonval en dictie maken duidelijk dat hij zich dat niet echt kan voorstellen. Zijn eigen geluk is nog te fragiel.

			Het eigenlijke symbool van onze rijkdom is de auto. In 1971 moet mijn vader op de verjaardag van mijn moeder – wat hem juist op deze dag niet in dank wordt afgenomen – afstand doen van de blauwe Volkswagen. In een poging een groepje fietsers te ontwijken belandt hij in een sloot. Gelukkig vallen er geen gewonden. De auto, die een takelwagen druipend van het eendenkroos voor de deur afzet, wordt total loss verklaard. Er komt snel een nieuwe: een goudkleurige Opel Ascona. Een tweedeurs model zonder veel poespas, maar met een radio. Op de zaterdagen was ik voor het huis samen met mijn vader de wagen, die lang naar de tectyl ruikt waarmee het chassis tegen roestvorming is ingespoten.

			Hoewel het nog geen 3,5 kilometer naar Nieuwenoord is, gaat mijn vader met de auto naar zijn werk. Uit statusoverwegingen is de fiets kennelijk uitgesloten. Helemaal ondenkbaar is in deze jaren een brommer. Wanneer mijn vader er iemand van zijn eigen leeftijd op ziet rijden, merkt hij steevast op dat de welvaart een bochtje om de arme man heeft gemaakt. Uit zijn woorden spreekt niet alleen mededogen, maar ook een lichte zelfingenomenheid, omdat hij, anders dan de bromfietser, wél in staat is gebleken de materiële zegeningen van het geluk af te dwingen.

			De fascinatie die ik als jongen ontwikkel voor auto’s, voert tot bijzondere vaardigheden. Ik herken merken en modellen aan de achterlichten of de buitenspiegel, die vaak nog alleen aan het linkerportier is aangebracht. Maandenlang verzamel ik in een schriftje de nummerborden van auto’s die door onze straat rijden. Zelfs in mijn persoonlijke beleving van het katholicisme doet het motorvoertuig zijn intrede. Als we voor een maaltijd het Onzevader opzeggen, snap ik niets van de formulering ‘en leid ons niet in bekoring’. Daarom bid ik: ‘en rijd ons niet in bekeuring’.

			Door iedereen bewonderde snelheidsrecords

			In 1981, aan het einde van mijn middelbareschooltijd, word ik de trotse bezitter van een Gazelle met tien versnellingen en matzwarte Shimano-remmen. De leus van de autolobby – ‘Blij dat ik rij!’ – is volgens velen achterhaald en met het nodige rumoer werpt de Eerste Enige Echte Nederlandse Wielrijdersbond (ENWB) zich op als belangenbehartiger van niet-gemotoriseerde vormen van vervoer. Het duurt niet lang of de fiets is een life­style-product. Niet meer het transportmiddel van betreurenswaardige landgenoten die zich geen auto kunnen veroorloven, maar een statement: ‘Kies de fiets, vervuil je niets!’

			Met mijn wielrenfiets ben ik de koning te rijk. Ik geniet ervan bedaard voorttrappende recreanten met vertoon van overmacht in te halen. Het zal de moeilijke jongensleeftijd zijn, maar visioenen van topsport en door iedereen bewonderde snelheidsrecords beheersen mij. Of er diep in me een Joop Zoetemelk verborgen gaat? In het jaar dat hij – na vijf keer een tweede plaats – de Tour de France wint, volg ik van dag tot dag de meerweekse wielerwedstrijd. Het algemeen klassement is hoog gegrepen, maar zou een dagetappe met wat extra oefening niet tóch mogelijk zijn?

			Tijdens de weekenden verken ik met het een en ander aan proviand en een extra binnenband in een zadeltasje de wijde omgeving van Baarn. Een van de tochten voert me naar Soestdijk, waar ik direct achter het paleis naar rechts afbuig en op de provinciale weg richting Utrecht verder rijd. Op een kaart heb ik de route uitgestippeld, die me tot aan de koninklijke tuinen weinig nieuws te bieden heeft. Dat moet nu anders worden, want op de fietspaden langs de N234 heb ik mijn krachten nog niet beproefd.

			Naarmate ik vorder, kan ik me niet aan de indruk onttrekken dat ik hier al eerder ben geweest. Een déjà vu: het zeventiende-­eeuwse landhuis kort voor De Bilt en dichte bossen die afgewisseld worden met weidse graslandschappen. Wanneer ik weer thuis ben, zie ik op de kaart dat het gaat om landgoed Pijnenburg en de Ridderoordse Bossen. Er is meer dat me aan het denken zet. Het tankstation kort voor Nieuwe Wetering bijvoorbeeld. Dat ken ik toch?

			Het duurt een paar dagen, maar op een vroege ochtend valt het kwartje. De N234 is de weg die we twaalf jaar eerder – vóór de aanleg van de A27 – vaak namen als er na de verhuizing naar Baarn een bezoek bij mijn Utrechtse grootouders op het programma stond. Alles komt terug. Op een ongewoon warme dag in 1970 was het voor ons, vier kinderen in de leeftijd tussen drie en zeven jaar, op de smalle achterbank van de Volkswagen niet om uit te houden. Mijn vader stopte bij de genoemde benzinepomp en kocht ijsjes. Ik kreeg mijn eerste Ola-raket, een drietrapsgenot van ananas, sinaasappel en frambozen. Later op de middelbare school raak ik er min of meer aan verslaafd, want de overheidscampagne ‘Snoep verstandig, eet een appel!’ is aan mij niet besteed.

			Aan het einde van de jaren zestig gaven mijn opa en oma de benedenwoning in Zuilen op. Ze hadden hun oog laten vallen op het vrijgekomen appartement van mijn ouders aan de Joseph Haydnlaan. Ondanks de trappen was het aantrekkelijker dan de negentiende-eeuwse arbeidersbehuizing aan de Amsterdamsestraatweg. Na enig overleg en een paar compromissen over en weer stemde de verhuurder in. Mijn grootouders waren blij met het nieuwe onderkomen, dat hun laatste zou zijn. Iedere maand gingen wij als gezin bij hen op de koffie, terug dus naar onze oude woning. Dat de provinciale weg tussen Soestdijk en Utrecht mij zoveel later bekend voorkomt, is dus verklaarbaar, al moet ik er diep voor graven.

			Ook zonder dat ik bij een volgende gelegenheid mijn fietstocht tot achter het tankstation bij Nieuwe Wetering voortzet, weet ik weer wat daarna komt. Verkeersplein de Berekuil, dat ooit het modernste van Nederland was. Stadion Galgenwaard, nog met openluchttribunes en zonder overkapping aan de lange zijden. En de minimalistische Immanuëlkerk in de zuivere vormentaal van het Nieuwe Bouwen. Tussen mijn vijfde en zevende levensjaar hadden deze plekken zich op mijn netvlies gebrand.

			Dat in dit decennium álles mogelijk is

			Dat alles kort voor mijn achttiende levensjaar uit mijn geheugen is geschrapt, onderstreept hoe de modernisering tijdens mijn jeugd ononderbroken voortschrijdt. De massamotorisering en het vrachtverkeer over de weg, dat door de verbreiding van de transportcontainer groeit, maken de aanleg van nieuwe snel­wegen onvermijdelijk. Het Structuurschema Hoofdwegennet uit 1966 leidt, hoewel nooit ten volle uitgevoerd, tot grootschalige bouwactiviteiten. Er worden honderden kilometers asfalt­beton gestort, en overal in het land komen nieuwe bruggen en viaducten.

			Wij hebben daar baat bij. Vanaf de late jaren zestig wordt gewerkt aan de A27 en algauw gaat het deeltraject tussen Hilversum en Utrecht open. Daarmee is de N234 voor ons verleden tijd. De nieuwe snelweg is in het begin vrijwel leeg en regelmatig verliest mijn vader de maximumsnelheid uit het oog. Dan grijpt mijn moeder in: ‘Lieverd, de kinderen!’ Landgoed Pijnenburg en de Berekuil vervagen en er komen nieuwe herkenningspunten: parkeerplaats De Bosberg en het viaduct kort achter Maartensdijk.

			In de eerste helft van de jaren zeventig worden er in onze contreien meer grootschalige projecten tot een goed einde gebracht. Als de inpoldering van Flevoland voltooid is, ontstaan recreatiegebieden op de oevers van de nieuwe randmeren. In de zomermaanden zijn we een enkele keer te vinden op Strand Nulde of Strand Horst. Ze liggen op een kwartier rijden van Baarn en bieden niet veel minder vermaak dan de Noordzeestranden, waar ik tot het einde van mijn lagereschooltijd slechts één keer kom.

			Voor een nieuwe tijd staat ook Hoog Catharijne, waarvoor de Utrechtse binnenstad op de schop moet. De negentiende-eeuwse stationswijk gaat tegen de vlakte en zelfs De Utrecht, een imposant jugendstilgebouw, blijft voor de kaalslag niet gevrijwaard. Zonder pardon worden ook de historische singels drooggelegd, die de plaats markeren waar eens de verdedigingswallen lagen van de middeleeuwse bisschopsstad. In hun plaats komen, dwars door het centrum, vierbaanswegen die onderstrepen dat de auto in de ogen van planologen het vervoersmiddel van de toekomst is.

			De winkelkolos opent zijn poorten in 1973 en is enige tijd het grootste shoppingcenter in Europa. Het Algemeen Dagblad juicht: ‘De eerste reconstructie van een binnenstadsdeel dat niet in de oorlog is beschadigd of verwoest.’ In de daaropvolgende jaren bezoeken we op de zaterdag een enkele keer ‘het winkelhart van Nederland’, waar bruin en oranje het interieur domineren. Ik ben gefascineerd door de ondergrondse parkeergarage, waarvoor je nota bene moet betalen.

			De uitbouw van het snelwegennet, de drooglegging van een omvangrijk deel van het IJsselmeer en een winkelcomplex dat het aanzien van een historische stad voor eens en voor altijd verandert – je krijgt de indruk dat in dit decennium álles mogelijk is. Dat behalve de sociale werkelijkheid ook de natuurlijke omgeving en de openbare ruimte maakbaar zijn. Technisch gezien is dat misschien waar, maar steeds vaker stuiten ingenieurs en stadsplanners op weerstand. Een groeiend aantal mensen distantieert zich van hun toekomstvisies, waarin maar al te vaak de overtrokken aspiraties van lokale bestuurders doorklinken.

			Winkelpaleizen en consumententempels

			Als inspraakprocedures onvoldoende effect sorteren, komt het tot maatschappelijk verzet en burgerlijke ongehoorzaamheid. Daartoe nam in de jaren zestig een betrekkelijk kleine minderheid haar toevlucht. Een decennium later is dat anders, en misschien is het een voor de hand liggende ontwikkeling in een tijdsgewricht dat assertiviteit als civiele deugd propageert. Jarenlange protesten begeleiden bijvoorbeeld de uitbouw van het stuk A27 dat direct achter het traject tussen Hilversum en Utrecht ligt.

			De snelweg moet door het landgoed Amelisweerd getrokken worden en vormt een bedreiging voor de ongerepte natuur. Geen middel blijft onbenut: demonstraties, blokkades en een tentenkamp. Tijdens de ‘Slag om Amelisweerd’ in 1982 verschansen zich honderden activisten in boomkruinen om de kap te verhinderen. Uiteindelijk stemmen de autoriteiten in met de ‘Bak van Amelisweerd’, feitelijk een ingegraven tunnel zonder dak, die voorkomt dat de waterhuishouding ter plekke blijvend nadeel ondervindt.

			Dat de milieubeweging aan invloed wint, wordt ook zichtbaar bij de landwinning. De drooglegging van het Markermeer moet een derde Flevopolder opleveren. Nadat in 1975 de Houtribdijk tussen Enkhuizen en Lelystad is gesloten, kan er worden gepompt. Maar het tij blijkt gekeerd en actiegroepen roeren zich. Na heftige controverses prevaleert natuurbescherming boven economische belangen, zodat een verdere inpoldering van het IJsselmeer uitblijft.

			Bij de bouw van Hoog Catharijne laten tegenstanders zich evenmin het zwijgen opleggen. In een vroeg stadium lukt het krakers, die in de grote steden ten strijde trekken tegen leegstand, enkele historische panden voor afbraak te behoeden. En op de dag van de officiële opening protesteren drieduizend mensen. Ze heffen spreekkoren aan tegen de projectontwikkelaar: ‘Beton voor Utrecht, goud voor Bredero.’ Met de leus ‘HC neen, huizen ja!’ veroordelen zij investeringen in een winkelpaleis, terwijl de huisvesting van veel mensen erbarmelijk is.

			Voor mijn ouders en mij blijven deze protesten op enige afstand. Wij engageren ons niet, ikzelf niet omdat ik voor de politiek aanvankelijk nog te jong ben, mijn ouders niet omdat ze zoals de meeste van hun ‘stille’ generatiegenoten niet neigen tot opstand en oppositie. Onze afzijdigheid laat onverlet dat Nederland een land wordt van het openbare debat. We nemen dat waar, maar profiteren liever van de nieuwe reismogelijkheden, het warme zand aan de randmeren en het fabuleuze assortiment in de Utrechtse consumententempel.

			San-Franciscokoekjes van Verkade

			‘Mannen hebben het heerlijk, vrouwen hebben het rot.’ In 1967 openen deze lapidaire woorden ‘Het onbehagen bij de vrouw’, een artikel van Joke Smit dat de tweede feministische golf inluidde. De auteur betoogt dat vrouwen – waarbij ze in eerste instantie aan huisvrouwen denkt – een afgeleide identiteit hebben. Want als echtgenote en moeder staan ze in de schaduw van hun man, die in het Burgerlijk Wetboek nog altijd het ‘hoofd van de echtvereniging’ heet.

			Mannen bewegen zich als kostwinner in beroepscontexten buitenshuis. Het territorium van vrouwen is daarentegen de eigen woning, waar het levensritme wordt bepaald door huishouden en kinderopvoeding. Van eigen inkomsten en financiële onafhankelijkheid kunnen zij alleen maar dromen. Vooralsnog is er weinig verzet tegen deze stringente rolverdeling. In 1965 is 80 procent van de bevolking er zelfs strikt op tegen dat moeders met schoolgaande kinderen een beroep uitoefenen.

			Maar de weerstand tegen de sekseongelijkheid groeit. Aan het einde van de jaren zestig krijgt de Nederlandse Vereniging van Huisvrouwen (NVH) concurrentie. Zij werd opgericht aan het begin van de twintigste eeuw en geniet brede bekendheid door haar kwaliteitszegel (‘Goedgekeurd door de NVH’). Maar om de deugdelijkheid van huishoudelijke apparatuur en de kwaliteit van industriële levensmiddelen gaat het belangenorganisaties als Man-Vrouw-Maatschappij of Rooie Vrouwen al lang niet meer. Zij openen de aanval op het paternalisme dat de samen­leving in zijn greep houdt.

			Ook de activisten van Dolle Mina doen veel stof opwaaien. Tijdens een happening in Amsterdam verbranden zij een korset – symbool van onderdrukking – bij het standbeeld van Wilhelmina ‘IJzeren Mina’ Drucker, die in de negentiende eeuw voor vrouwenrechten streed. Dolle Mina bepleit een herziening van heersende rolpatronen (‘Wie haalt het haardotje uit de gootsteen?’), betere kansen op de arbeidsmarkt (‘Gelijk loon voor man en vrouw!’) en de legalisering van abortus (‘Baas in eigen buik!’).

			Als de roep om emancipatie luider klinkt, loopt mijn moeder tegen de veertig en heeft ze vier kinderen in de lagereschoolleeftijd. Op haar schouders rust een zware last, omdat ze er goeddeels alleen voor staat. Toegang te vinden tot de arbeidsmarkt, zoals het Werkende Wijvenplan van Dolle Mina dat propageert, is nagenoeg onmogelijk. Niet alleen speelt de rigide taakverdeling mijn moeder parten, er is bovendien nauwelijks naschoolse opvang, en werk in deeltijd wijzen de meeste personeelschefs af. Kort na 1970 ligt de arbeidsparticipatie van vrouwen op 30 procent. Onder moeders is dat percentage zelfs nog flink lager, zodat alleen een klein deel van de kinderen uit de Verloren Generatie ervaring opdoet met het tweeverdienersmodel.

			Ik groei zodoende op in de traditionele verhoudingen die mijn ouders uit hun eigen jeugd kennen. Tijdens de vroege jaren zeventig eindigen negen van de tien huwelijken niet met een echtscheiding en is het gezin is nog altijd hoeksteen, geen patchwork. Ik heb een werkende en veel afwezige vader aan de ene, en een zorgende, steevast presente moeder aan de andere kant. Rond het middaguur wacht zij thuis met het warme eten, en na school staat er een pot thee klaar. En niet te vergeten de trommel met San-Franciscokoekjes van Verkade.

			Met een medelijden dat ongetwijfeld ook haar eigen rol als huisvrouw en moeder moet legitimeren, spreekt ze over het handjevol leerlingen dat aan de Montinischool tussen de middag moet ‘overblijven’ en na school terugkeert in een leeg huis. Sleutelkinderen heten ze, omdat ze de huissleutel aan een koordje om hun nek dragen. Thuis is voor mij synoniem met mijn moeder, aan wie ik al mijn verhalen over de schooldag meteen kwijt kan. Op bevestigende en troostende woorden moeten klasgenoten met twee werkende ouders wachten tot later op de dag. Of dat erg is? Misschien zijn ze emotioneel wel zelfstandiger. Mijn eerste huissleutel zal ik pas als student krijgen, en wel van de hospita die mij in Utrecht een kamer verhuurt.

			Mythische dimensies

			Een leven voor de coulisse van huishouden en kinderopvoeding is geen sinecure. Niet alleen impliceert het hard werken, ook blijft de bevrediging van persoonlijke behoeftes nogal eens uit. Mijn moeder verlangt naar een communicatie die zich, anders dan in de gesprekken met haar jonge kinderen, afspeelt op ooghoogte. En de dagelijkse handelingen, die zich tot in het oneindige herhalen, stompen haar af.

			In de jaren zeventig bevestigt onderzoek dat een bestaan aan het thuisfront van aanrecht en kinderkamer steeds vaker als niet-zingevend wordt waargenomen. Eentonig, kleurloos, geestdodend. De media berichten over het ‘huisvrouwensyndroom’ en naar verluidt winnen sherryfles en valiumtablet gestaag aan populariteit in het suburbane universum van de nieuwbouwwijk.

			In hoeverre het gebruik van deze genots- en geneesmiddelen bij mijn moeder eveneens in het teken van isolement en sleur staat, onttrekt zich aan mijn waarneming. Wel valt op dat ze nadrukkelijker op zoek gaat naar domeinen die exclusief de hare zijn. Het begint allemaal met twee kolossale schilderijen in een liggend formaat die links en rechts van de schoorsteenmantel worden opgehangen. Ze zijn opvallend genoeg geborduurd en beslaan samen ten minste 3 vierkante meter. Maandenlang zit mijn moeder aan de eettafel om de klus te klaren.

			Een traditionele en vrouwelijk geconnoteerde kunstvorm, maar de beeldmotieven, die op het stramien zijn voorgedrukt, belichamen de smaak van de tijd: een gestileerde pauw in paars­tinten en badende vrouwen, die met hun hoekige en gefragmenteerde lichamen doen denken aan het kubisme van Picasso. Met naald en draad verzinkt mijn moeder in een eigen werkelijkheid, een mentale ruimte waar kinderen en kookgerei nu eens niet op de eerste plaats staan.

			Hierna ontdekt ze het Franse chanson. Met haar doen dat de buren, want onze woning stamt uit een tijd dat geluidsoverlast bij de keuze van bouwmaterialen geen factor van betekenis was. Urenlang luistert ze naar Édith Piaf en Jacques Brel. Hun teksten krijgen in de realiteit van haar eigen leven een relevantie die alleen mijn moeder doorschouwt. ‘Non, rien de rien, non, je ne regrette rien / Ni le bien qu’on m’a fait / Ni le mal / Tout ça m’est bien égal’ – Nee, van niets, van helemaal niets heb ik spijt, noch van het goede, noch van de negatieve dingen die me overkwamen, dat maakt mij helemaal niets uit. Of: ‘Ne me quitte pas / Il faut oublier / Tout peut s’oublier’ – Verlaat me niet, je moet vergeten, alles kun je vergeten.

			Dan komt een piano in huis en wordt een stapel lesboeken voor zelfstudie aangeschaft. Een maand of wat oefent mijn moeder met grote regelmaat, totdat ze tegen de grenzen op loopt van haar muzikale talent. Ze verliest de belangstelling voor het instrument dat ongebruikt in de woonkamer blijft staan. Er zal nog enige tijd voorbijgaan, voordat ze in de kalligrafie een weg vindt zichzelf te verwezenlijken. Tot dat moment is ze op zoek. Zelfs de kippenren in de achtertuin kun je als poging zien een eigen accent te zetten in een wereld die gedicteerd wordt door verplichtingen.

			Mijn moeder voegt zich in haar rol. Haar zoons en dochter komen niets tekort, het linnengoed ligt gestreken in de kast en het huis is aan kant. Er zijn verhalen die haar inspanningen mythische dimensies verlenen. Hoe ze bijvoorbeeld in de zomer van 1967 op de zaterdagen met drie kinderen op de fiets boodschappen doet. De rit gaat naar de nieuwerwetse zelfbedieningswinkel van Albert Heijn, waarvoor een paar jaar eerder een Baarnse villa aan de Eemnesserweg moest wijken. Annemieke voorop in een stoeltje aan het stuur achter een doorzichtig windscherm, ikzelf balancerend op de bagagedrager en mijn jongste broer een paar maanden voor zijn geboorte nog in de buik van mijn moeder. Wanneer alles is ingekocht, gaat het terug met een zware tas aan elke kant van het stuur. Altijd bij regen, als je haar mag geloven.

			Of hoe ze bij ziekte van een van de kinderen de bruine bonen ontvelt, zodat we een licht verteerbare, maar voedzame brij voorgezet krijgen. De gekookte peulvruchten worden een voor een op een vorkje gespietst en dan met de nagels van duim en wijsvinger ontdaan van het vlies dat ze omhult. Een klusje waar je rustig een halfuur voor kunt uittrekken. Eerlijk gezegd herinner ik me er niets van, maar ook dit verhaal wordt tientallen jaren in onze familie verteld.

			Je kunt dat op verschillende manieren duiden. Het laat in de eerste plaats zien dat mijn moeder het met vier jonge kinderen werkelijk zwaar heeft. Tegelijk tonen de bijkans heroïsche vertellingen hoe ze naar erkenning snakt. Die valt mannen stellig makkelijker ten deel, want op het werk krijgen zij alle gelegenheid zich te onderscheiden. Ze mogen op respect hopen, misschien oogsten ze zelfs wel bewondering en weten daardoor hun ego gestreeld.

			Vrouwen doen wat ze altijd deden. Ogenschijnlijk niets bijzonders: kinderen opvoeden en het huis op orde houden. Hoe kortzichtig deze inschatting is, weet mijn moeder. Geen offer is me te groot, lijkt ze uit te roepen met het relaas over fietsexpedities en bonenbrij, als was het om de lof van derden op te strijken. Maar die blijft haar ontzegd, zodat weldra nog meer verhalen de ronde doen over haar fenomenale toewijding.

			Zo’n wijf!

			Het pleidooi voor een herijking van de geslachtsrollen valt onder leden van de Protestgeneratie in vruchtbare aarde. Jonge vrouwen wijzen de vigerende structuren af en postuleren alternatieve gedragsnormen. Zelfbewust en onafhankelijk willen ze zijn. Zelfs al is dat in een door mannen beheerste wereld vaak niet makkelijk, dan nog zijn de bakens uitgezet. Mijn moeder moet dat innerlijk verteerd hebben.

			Uiteraard onderkent zij de discrepantie tussen de nieuwe emancipatiemoraal en het sociale model waarop haar eigen leven berust. Wie weet, is ze jaloers op al die jonge vrouwen die met veel overtuigingskracht een plaats voor zichzelf opeisen. Mijn moeder daarentegen weet zich gebonden. Aan vier kleine kinderen, aan het inkomen van mijn vader, aan het verwachtingspatroon waarmee ze is opgegroeid. Nu nog een nieuwe weg inslaan, lijkt uitgesloten.

			Zij schippert tussen twee werelden. Die van de huisvrouw en moeder die ze is, en die van de weerbare, mondige vrouw die ze zou willen zijn. Dat de strijd in haar heftig is, blijkt uit de emotionaliteit waarmee ze afwisselend de ene en de andere optie verdedigt. Juli 1973. In de Zandvoortse duinen foetert mijn moeder tegen een vrouw die topless ligt te zonnen. ‘Daas, helemaal daas,’ briest zij op de eerste en enige dag dat ons gezin het Noordzeestrand bezoekt. In haar verontwaardiging gebruikt ze met ‘daas’ (= geestesziek) een woord dat net zo achterhaald is als de preutsheid die haar reactie ingeeft.

			Bij een andere gelegenheid echter verdedigt zij de wellicht wat banale, maar toch wel heel onbeschroomde Adèle Bloemendaal. In een lied houdt die haar luisteraars op uitdagende toon voor: ‘Er mag zoveel niet, van ’t fatsoen en van de wet.’ Eenzelfde strijdlust spreekt uit de woorden waarmee de cabaretière in 1971 de Vrij Nederland-journaliste Bibeb confronteert:

			Ik ben monogaam als ik een man heb. In de tijd dat ik alleen was, nam ik af en toe iemand op gezette tijden. Ja, ik kies, het gaat altijd van mij uit. Je schijnt eerst samen te moeten eten, die tussenfase mag je niet overslaan, dat willen de heren niet. Ze willen de illusie hebben dat het van hen uitging. Maar ik kies, dat vind ik een van de grond-dingen.

			Deze en vergelijkbare uitspraken maken Adèle Bloemendaal in de ogen van velen tot het prototype van een waarlijk vrijgevochten vrouw. Ook in die van mijn moeder: ‘Zo’n wijf!’
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Een verdwaalde dienstweigeraar en een enkele vrijbuiter

			Word je daar nou gelukkiger van, van dat feminisme, vraagt iemand. Nou, nee, soms, zeg ik aarzelend. Gelukkig? Makkelijker is het zeker niet. We vertillen ons regelmatig aan onze eigen idealen, brengen er nog weinig van terecht. Sisterhood is powerful – it can kill you. En toch kunnen we alleen maar doorgaan, we kunnen niet meer terug.

			 

			Anja Meulenbelt, De schaamte voorbij (1976)

			‘Mannen hebben het heerlijk.’ Voor mijn vader gaan de woorden van Joke Smit tot op zekere hoogte op. Natuurlijk worstelt ook hij met tegenslagen. De vroegtijdige dood van zijn jongste zus, mijn peettante, doet hem verdriet. Zij krijgt borstkanker op een moment dat artsen daar nog weinig tegen kunnen uitrichten. De laatste bezoeken herinner ik me. Geen concrete situaties, eerder stemmingen en sentimenten. Volwassenen die op alles een antwoord hadden, blijken kwetsbaarder dan ik me dat kon voorstellen.

			Maar veel van de ongemakken waarmee mijn moeder worstelt, blijven mijn vader in de vroege jaren zeventig vreemd. Voordat wij ’s ochtends naar school gaan, vertrekt hij naar Nieuwenoord, als hij tussen de middag naar huis komt, staat het eten op tafel, en na afloop van zijn werkdag is dat met de broodmaaltijd van 6 uur precies zo. Regelmatig verlaat hij in de avonduren het huis opnieuw, ditmaal voor een vergadering of een andere bijeenkomst. Blijft hij thuis, dan leest hij de krant, terwijl mijn moeder ons naar bed brengt. De beslommeringen van het gezinsleven en de genadeloze routine van het huishouden gaan aan hem voorbij.

			Mijn vader is geen uitzondering. Het consumentenblad AllerHande van Albert Heijn is in 1973 verrast dat niet alleen vrouwen de weg naar de supermarkt vinden: ‘Steeds meer mannen doen de boodschappen op de vrije zaterdag en ook nog wel eens door de week. Ze worden daardoor, misschien zelfs onwillekeu­rig, betrokken bij de huishouding.’ De auteur (overigens een man) voegt eraan toe dat het doorgaans niet komt – de ironisch-­laatdunkende formuleringen stammen uit zijn pen – tot een ‘wapperen met de stofdoek’ of het ‘draven achter de stofzuiger’. Maar dat huisvaders zich inmiddels in levensmiddelenzaken ophouden, is een feit en verdient in zijn optiek wel degelijk vermelding.

			Vrijetijdstenue

			Op Nieuwenoord, waar de oorspronkelijke bewoners langzaam volwassen worden, verloopt de carrière van mijn vader voorspoedig. Hij maakt in 1972 de overstap van Kindervreugd naar de eigenlijke woongemeenschap. De schooldirecteur wordt een zorgmanager, die de leiding krijgt over Het Dorp, een nieuw paviljoen voor meer dan honderd cliënten, zoals het in de newspeak van de intramurale dienstverlening intussen heet. Mijn vader organiseert het leven in acht vrijstaande bungalows, die elk een woonkamer, eenpersoonsslaapkamers en een eigen keuken hebben.

			Als ‘inhoudelijk coördinator’ is hij niet veel later zelfs ver­antwoordelijk voor het beleid in de hele inrichting. In de film De wilde jaren – in 2005 gemaakt op initiatief van het koepelverband Amerpoort, waarvan Nieuwenoord na een proces van schaalvergroting dan deel uitmaakt – legt de toenmalige directeur uit hoe deze welbeschouwd nogal diffuse functie gezien moet worden. Als jurist wist hij niets van de geestelijke gezondheidszorg en daarom moest iemand gevonden worden die in zijn opdracht beleid ontwikkelde:

			Ik heb Konst toen aangetrokken met een heel aparte formulering. Hij had eigenlijk niks te vertellen. Hij had geen bevoegdheden, alleen de bevoegdheid om mensen bij elkaar te halen. Om te kijken, wat we moeten doen om aan de voorwaarden te voldoen voor de opvang van de bewoners. Hij was voor niemand bedreigend, want hij had geen hiërarchische functie. Hij was gewoon de ideoloog van de inrichting.

			Arbeidsrechtelijk overtuigen deze woorden misschien niet, maar ze wijzen op een gedemocratiseerde bedrijfscultuur die bouwt op de inbreng van velen. Mijn vader gaat voortvarend te werk en krijgt het nodige van de grond. Wel komt het tot conflicten met de nonnen, wier aantal echter gestaag afneemt. Want ook in de kringen van de arbeidzame kloostermaagden tekent de neergang van religieus Nederland zich af. Op Nieuwenoord nemen professionele zorgverleners hun plaats in. Afgezien van een verdwaalde dienstweigeraar en een enkele vrijbuiter zijn dat in die jaren vrijwel uitsluitend vrouwen.

			Dat er van alles gaande is, blijkt ook uit het feit dat het personeel niet meer uniform gekleed gaat in een halflange jurk met witte schort. Een vrijetijdstenue wordt gangbaar, zodat het verschil tussen groepsleiding en bewoners vervaagt. Wanneer je op een zonnige dag over het terrein loopt, zijn de tijden voorbij dat het woonoord op een ziekenhuis leek. Integendeel, je waant je in een goed onderhouden stadspark waar mensen samen genieten van het mooie weer.

			Vijfendertig jaar later legt mijn vader uit in de zojuist genoemde film waar het hem als zorgstrateeg om te doen was. Hij wilde een woon-en-leefsituatie realiseren die uitgaat van de intieme werkelijkheid van een gezin. ‘Zoals een moeder met een kind omgaat’ – dát is het motto waaronder hij de breuk zoekt met het medische regime dat zo lang had geheerst. In Het Dorp slaagt hij daar zeer wel in.

			Geestelijk gehandicapten leven met hun verzorgers in kleine wooneenheden, waar het dagritme alleen in grote lijnen is voorgeschreven en er zelf wordt gekookt. Tijdens de namiddaguren, als het schoolonderwijs en de arbeidstherapie voorbij zijn, is er ruimte voor een individuele vrijetijdsbesteding. En zonder slaapzalen valt mentaal minder-valide mensen een privacy ten deel, waaraan niet te denken viel bij de opening van Nieuwenoord. Kort daarvoor nog waren immers de wanden weggebroken tussen de eenpersoonskamers van het oorspronkelijke herstellingsoord.

			Schouder aan schouder

			Hoewel het moderniseringsproces op Nieuwenoord voortgaat, verwerft in de eerste helft van de jaren zeventig een andere instelling voor geestelijke gezondheidszorg landelijke bekendheid. De idealen van de beweging van ’68 staan er aan de basis van een sociaal-maatschappelijk experiment dat verdergaat dan de vernieuwingen die mijn vader voorstaat. Wat betekenen democratisering, ontvoogding en zelfontplooiing voor mensen met een verstandelijke beperking? Dat wil Carel Muller weten, psychologisch directeur van Dennendal, een tehuis in Den Dolder.

			Met zijn schouderlange haar en een baard tot op de borst, de zelfgebreide truien en een gevoerde lamslederen jas is Muller de tegenpool van mijn veel behoudender geklede vader, die zijn leven lang geen spijkerbroek, sneakers of een T-shirt zal dragen. Maar beiden gelden ze als voordenker binnen de instelling waarin ze werkzaam zijn. Mijn vader: de ‘ideoloog’ in de woorden van de toenmalige directeur. En Muller: een ‘profeet’, zoals hij tot op de dag van vandaag wordt genoemd.

			Alle twee doorlopen ze een carrière die in later tijden moeilijk voorstelbaar is. Mijn vader krijgt de inhoudelijke zeggenschap over een instelling met uiteindelijk zevenhonderd bewoners. Hij legt de aanpak vast en mag de koers bepalen, hoewel hij daarvoor niet is opgeleid. Dat hij door de praktijk werd gevormd, vervult hem zelfs met een zekere trots. Als hij in 1992 met pensioen gaat, laat een collega in het Nieuwenoord Nieuws optekenen:

			Konst heeft zich altijd verre gehouden van ‘academisch geleuter’, was bijna allergisch voor mensen die zich lieten voorstaan op hun titel of kennis. Voor hem is belangrijk wie je als mens bent, ‘want,’ zo zei hij altijd, ‘wat wij doen, heeft met zwakzinnigen te maken en daar moet je als mens dichtbij zijn’.

			In dezelfde uitgave van het Nieuwenoord Nieuws bevestigt de orthopedagoog van de zusterinstelling Eemeroord dit beeld:

			Konst maakt en maakte zich veel zorgen over hoe zwak­zinnige mensen leven en waar zij leven. Relativerend hoor ik hem vaak opmerken dat zwakzinnigen eenvoudige mensen zijn. Je moet er niet te moeilijk over doen. Konst denkt niet in ingewikkelde diagnostische beelden, maar laat de mens zichzelf presenteren en kijkt hoe je daar iets mee kunt doen.

			De loopbaan van Carel Muller is niet minder opmerkelijk. Hij is weliswaar gediplomeerd psycholoog, maar maakt na zijn doctoraalexamen min of meer in één keer de stap van eenvoudig stagiair tot directeur van de afdeling Oligofrenie (‘Zwakzinnigheid’) aan de Willem Arntsz Hoeve. Een bliksemstart. Uit de afdeling waarover hij de scepter zwaait, zal niet veel later het zelfstandige instituut Dennendal voortkomen.

			Als therapeut wil Muller op voet van gelijkheid omgaan met de mensen die aan zijn zorgen zijn toevertrouwd. Ze zijn anders, maar niet minder ‘normaal’ dan de gemiddelde Nederlander dat zelf meent te zijn. Muller zoekt naar samenlevingsvormen die op dit inzicht zijn gebaseerd en staat een strategie van ‘verdunning’ voor. Die impliceert dat hij op Dennendal ook mensen zonder beperking onderdak wil bieden. Daardoor gaat het aantal verstandelijk gehandicapten onder de bewoners relatief gezien omlaag, wordt dus verdund. En niet alleen dat, door de instelling open te stellen voor derden wordt het beeld tegengewerkt dat medeburgers zouden worden weggestopt achter de hoge hekken die ook hier om het terrein staan.

			Dennendal ontwikkelt zich tot een hippiebolwerk, waar voormalige ‘patiënten’ het leven delen met nieuwe ingezetenen, mensen die vrijwel allemaal afkomstig zijn uit non-conformis­tische, links-progressief georiënteerde kringen. Schouder aan schouder werken ze in de kort daarvoor aangelegde biologisch-­dynamische tuinen. Samen ook ontvangen ze gasten in het theepaviljoen, waar zilverkleurige samowars op lage tafeltjes staan te dampen. De dromen van de jaren zestig liggen ten grondslag aan een nieuwe werkelijkheid en als het ergens verwezenlijkt wordt, dan op Dennendal: de verbeelding aan de macht.

			De chocoladepasta van maanden

			Conservatief Nederland is dat alles een doorn in het oog. In 1971 zet De Telegraaf de toon: ‘De laatste twee jaar heeft een aantal Kabouters, principiële dienstweigeraars en leden van de Oranje-­Vrijstaat te midden van zwakzinnige kinderen en volwassenen een alternatieve Kaboutermaatschappij ingericht.’ De krant is geschokt dat het nodig bleek werknemers erop te wijzen dat het gebruik van verdovende middelen onder werktijd niet is toegestaan:

			De directie van de Willem Arntsz Hoeve gaf een circulaire uit, waarin staat dat het voortaan verboden is ‘stoned’ – dat wil zeggen onder invloed van drugs – de patiënten te verzorgen of… niet te verzorgen.

			Het Telegraaf-artikel (‘Den Dolder draait dol’) is de opmaat tot een niet-aflatende stroom van verhalen over verwaarloosde pupillen, excessief gebruik van genotsmiddelen en seksuele ban­deloosheid. In De wilde jaren merkt de vroegere – en nog altijd zichtbaar verontwaardigde – directeur van Nieuwenoord op: ‘Wat daar gebeurde, was schandelijk. Schándelijk. Daar gingen ze met elkaar naar bed, het personeel met de bewoners, even d’r tussendoor, en die mensen hadden baarden waar de chocoladepasta van maanden in zat.’ Chocoladepasta… Kennelijk het ergste van alles.

			Mijn ouders volgen de gebeurtenissen op de voet en thuis is Dennendal een regelmatig onderwerp van gesprek. Hoewel de strekking mij als schooljongen van een jaar of tien vaak ontgaan zal zijn, is daardoor de – naar de overtuiging van mijn vader – Raspoetin-achtige verschijning van Carel Muller onlosmakelijk verbonden met mijn jeugdjaren. Dat hij me afkeer inboezemde, zegt niet alleen iets over het oordeel van mijn ouders, maar ook over mijn klaarblijkelijke bereidheid hen in hun oordeel te volgen.

			Als de situatie in de zomer van 1974 escaleert, komt Dennendal nog dichterbij. Na herhaalde pogingen orde op zaken te stellen besluiten de lokale overheden de inrichting te ontruimen. Er rollen overvalwagens voor en de Mobiele Eenheid houdt een waterkanon achter de hand. Twee agenten voeren directeur Muller af, die met beide handen ostentatief een witte bloem voor zijn borst houdt. Samen met een groot deel van het personeel wordt hij op staande voet ontslagen. Medewerkers van Nieuwenoord nemen hun plaats in, en een aantal bewoners van Dennendal verhuist tijdelijk naar de instelling waar mijn vader voor het beleid tekent.

			Diens omgang met verstandelijk gehandicapten verschilt op wezenlijke punten met die van Carel Muller, ofschoon er parallellen zijn. Wat beiden delen, is een afkeer van de verpleegkundig-geïnstitutionaliseerde benadering die de geestelijke gezondheidszorg lang had beheerst. Alle twee kiezen ze voor een kleinschalige onderbrenging van mensen die blijvend zijn aangewezen op begeleiding en verzorging. Maar op dit punt beginnen de verschillen.

			Voor Muller is gelijkwaardigheid het uitgangspunt. Hij staat een model voor dat je met een woongroep kunt vergelijken. Groepsleiding en bewoners vormen een gemeenschap van gelijkgestelden. Bij mijn vader is er meer hiërarchie in het spel. Zijn gezinsmetafoor (‘Zoals een moeder…’) kent individuen die anders zijn de ondubbelzinnige plaats van kinderen toe, zelfs al ligt het op grond van een gevorderde leeftijd niet voor de hand terug te grijpen op deze typering.

			Naar huidige maatstaven is dat paternalistisch, maar vijftig jaar geleden bewerkstelligt mijn vader met het beeld van zorg­zame ouders daadwerkelijk een verbetering in de leefomstandigheden van mensen voor wie hij verantwoordelijkheid draagt. Uiteindelijk zal Muller met zijn beroep op het gelijkheidsbeginsel gelijk krijgen. Paradoxalerwijze echter ontwikkelt hij ideeën die – afgezien van de radicaliteit waarmee hij ze ten uitvoer brengt – minstens twee decennia te vroeg komen.

			Met behulp van een radeerwieltje

			In het jaar van de ontruiming van Dennendal loopt op de televisie de populaire jeugdserie Q en Q. Van september tot en met december zitten we op de zaterdagavond kort voor zeven uur met het hele gezin voor de buis. Tegenover het toestel staat een driezitsbank, waarop mijn vader met twee kinderen zit. De twee andere bivakkeren op de grond, met hun rug tegen de zitting geleund en de benen voor zich uitgestrekt. Mijn moeder draait de fauteuil van het oude bankstel bij, dat een halfjaar later vervangen zal worden.

			In afwachting van de eerste beelden heffen we het lied aan waarmee de serie begint. Niet in harmonische samenzang, nee, ieder voor zich. Op hoge toon zingen we zo de spanning van ons af met een eindeloze reeks echo’s: ‘Q en Q, húhúhúhúhúhú.’ Wie de titelsong één keer heeft gehoord, vergeet hem niet meer. In de woonkamer schalt het als bij het hiiiihiiiihiiii van de welpen. Omdat het weekend is, krijgen we Coca Cola of 7Up en een roze glacékoek uit de ‘vrijdagdoos’, een broodtrommel met lekkernijen die op doordeweekse dagen taboe zijn.

			Het televisieprogramma vertelt het verhaal van twee vrienden die zo oud zijn als ikzelf. Allebei hebben ze een achternaam met een Q: Aristides Quarles van Ispen en Wilbur Quant. De jongens komen een ernstig geval van bedrijfsspionage op het spoor. Ze slagen erin de booswichten af te troeven en leveren ze uit aan de politie. Alle ingrediënten voor een enerverend verhaal zijn aanwezig: onverwachte ontmoetingen, wilde achtervolgingen en geheimzinnige tekens.

			Ik identificeer me met de brave Aristides. We lijken op elkaar. Dik blond haar dat tot net over het oor valt, een pilotenbril met een montuur van zilverkleurig metaal en een slank, al wat gestrekt postuur. Hij heeft kleren zoals ik die ook draag: een nette, niet te strak zittende blouse, een spencer met geruit motief en een pantalon uit een kreukvrije nylonstof. Ik moet denken aan de lichtblauwe broek die mijn moeder maakte voor mijn eerste communie.

			Zijn vriend Wilbur, wiens donkere, golvende haren tot zijn schouders reiken, gaat anders gekleed. Moderner. Hij heeft gestreepte T-shirts met lange mouwen, die hij niet als Aristides’ blouse over, maar in de broek draagt. Om zijn middel is een brede leren riem met grote gesp gesnoerd. En zijn lange broeken zijn van een donkerkleurige denimstof, die in de knieholtes plooit als bij een jeans.

			Zijn kleren maken me jaloers. Ik zou net als Wilbur T-shirts willen hebben en een broek met blijvende vouwen. Aangezien het overgrote deel van mijn garderobe nog altijd zelfgemaakt is, kan daar geen sprake van zijn. Mijn moeder koopt tijdschriften waarin stapels patronen zijn geniet. Ze worden met behulp van een radeerwieltje overgezet op stoffen die ze per strekkende meter koopt, zodat ik soms verschillende kledingstukken met eenzelfde dessin heb. Het resultaat van haar inspanningen spreekt me zelden aan, maar omdat het aan alternatieven mankeert – er wordt weinig confectie gekocht – trek ik aan wat mijn moeder voor me klaarlegt.

			Een beangstigend lange telelens

			Aristides en Wilbur komen uit heel verschillende gezinnen. Dat heeft zeker iets te maken met de leeftijd van hun ouders. Wilburs vader is een dertiger en staat voor de Protestgeneratie. Hij verdient zijn geld als reclameontwerper en wordt door iedereen met IQ aangesproken. ‘Ja, hij heet eigenlijk Ingmar Quant,’ zegt Wilburs zus, ‘maar we noemen hem altijd IQ, want pa of pap vindt-ie zo’n oud woord.’

			Met zoon, dochter en een eigenzinnige huishoudster bewoont de gescheiden vader een opgeknapte boerderij met vloeren op verschillende niveaus. De balken van het dak zijn vrij­gelegd en donkerbruin gebeitst. De inrichting bestaat uit een ogenschijnlijk bij elkaar geraapt zooitje oude meubels. In een hoek van de woonkamer is een bar ingebouwd waaraan hoge krukken staan.

			Aristides’ ouders, die vijftien jaar ouder zijn dan IQ, vertegenwoordigen de Stille Generatie. Zoals dat naar zojuist bleek in de jaren zeventig voor negen op de tien echtparen gold, voeren ze een – in ieder geval voor het oog van de buitenwereld – intact huwelijksleven. Hun thuisbasis is een goed onderhouden villa met degelijk meubilair en voor de ramen bloeiende kamerplanten. De vader van Aristides is chef-arts en wordt door zijn zoon wél papa genoemd. De moeder van de jongen heeft geen beroep en houdt zich onledig met liefdadigheid en tuinfeestjes.

			Samen met zijn zelfbewuste en vrijheidslievende zus, die een paar jaar ouder is, heeft Wilbur een paard. Ze gaan regelmatig uit rijden, over de omliggende velden en door de nabijgelegen bossen. Aristides is minder ondernemend en zit liever thuis in zijn donkere kamer. Hij beziet de wereld door een beangstigend lange telelens en fotografeert bij voorkeur vliegende vogels.

			Als ik de serie op mijn twaalfde volg, heb ik alleen oog voor de moed van beide protagonisten. Vijfenveertig jaar later zie ik hoe zij zich bewegen in een spanningsveld tussen traditie en sociale vernieuwing. Afkomstig uit de Verloren Generatie is hun positie vergelijkbaar met de mijne. Of je nu denkt aan de geste­riliseerde macramé-juf en mijn geschokte ouders, de worsteling van mijn moeder met de aan haar opgelegde genderrollen of het milde paternalisme van mijn vader. Net als Aristides en Wilbur sta ik voor de keuze: het behoudende universum van de Stille Generatie of het maatschappelijke experiment van de Protestgeneratie.

			Een droge knal

			Mijn leeftijdgenoten en ik zijn geprivilegieerd. Daarin onderscheiden we ons niet van de beide Q’s. We beleven een jeugd in relatieve welvaart, zelfs wanneer onze ouders niet allemaal het inkomen hebben van artdirector Quant of dokter Quarles van Ispen. En niet minder belangrijk: collectief leed, zoals de Duitse bezetting of de Watersnoodramp van 1953, blijft de Verloren Generatie bespaard. We zijn gelukskinderen. Geen onprettige gedachte, maar tegelijk een verklaring voor het feit dat ik slecht ben voorbereid op de teleurstellingen van het leven. In de zomer van 1974 wordt dat tot twee keer toe op pijnlijke wijze duidelijk.

			De eerste keer neemt het onheil zijn loop op zondagmiddag 7 juli. Het hele gezin zit om halfvier op de vaste plaatsen voor de televisie. Op het toestel pronken zestien kleine bustes van misschien 3 centimeter. Ze zijn van een goudkleurige kunststof en werden door de SRV-man onder de klanten verdeeld. Het duurde enige tijd voordat we de set compleet hadden, maar vandaag, op de allesbeslissende dag, is het zover. Op een oranje podium staan op twee niveaus en elk ingeklemd in een eigen nisje de ‘kopstukken van het Nederlandse voetbal’. Ze maken het tele­visietoestel, waarover een oranje sjaal is gedrapeerd, tot een huisaltaar.

			Over een halfuur is de aftrap van de WK-finale in het futuristische Olympiastadion van München. In een live-uitzending zullen we er getuige van zijn hoe Johan Cruijff, Ruud Krol en Willem van Hanegem (‘de Kromme’) het opnemen tegen het team van West-Duitsland. We zijn minstens zo nerveus als de organisatoren ter plekke, die vergaten de hoekvlaggen te plaatsen. Daardoor begint de wedstrijd niet om vier uur stipt, maar pas een minuut of vijf later. Een droomstart. Na 50 seconden – de Duitsers hebben de bal niet één keer aangeraakt – wordt Cruijff in het strafschopgebied onderuitgehaald. Door de bal snoeihard door het midden te schieten verzilvert Johan Neeskens de penalty tegen een kansloze Sepp Maier.

			Ach, wat nog te zeggen? Het verdere verloop is genoegzaam bekend. Cruijff speelt zijn slechtste wedstrijd van het toernooi en de magie van het Nederlandse totaalvoetbal lijkt gebroken. Hoewel torenhoog favoriet verliest Oranje. Paul Breitner en Gerd Müller, de ‘Bomber der Nation’, voltrekken het onbillijke oordeel. Ik ben woedend en maak ruzie met mijn jongste broer, omdat hij met een laconieke onverschilligheid reageert op de nederlaag. Zonder pardon sturen mijn ouders me naar buiten, waar ik niet de enige uitgestotene blijk te zijn. Er lopen ten minste vijf andere jongens rond die hun agressie net zomin als ik in de hand hebben.

			Onze frustratie overwinnen we ten slotte in een potje straatvoetbal. Met een strak schot over 15 meter raak ik de klinker van de tegenpartij. Een droge knal, baf, die ligt! Mijn mooiste doelpunt ever, niet alleen vanwege de afstand, maar ook omdat ik het gevoel heb West-Duitsland alsnog en in dit geval hoogstpersoonlijk uit het WK te schieten. Het is een schrale troost, want, heel eerlijk, tot op heden bleef het echec van de zevende juli onverwerkt.

			Er sterft iets

			De andere keer dat ik in de zomer van 1974 mijn zelfbeheersing verlies, is op zaterdag 31 augustus. Het is bewolkt en koel voor de tijd van het jaar. Maar dat is niet de reden dat ik in de late middaguren achter de buisradio zit die van het grofvuil komt en een plaatsje kreeg op mijn nieuwe kamer. Ik bleef thuis, omdat een tweede historische dag is aangekondigd. Voor de ingebouwde loudspeaker van het toestel, dat op de afstemschaal zenders belooft van Aberdeen tot Vladivostok, staat de microfoon van mijn bandrecorder al klaar.

			Ik kreeg de ‘magnetofoon’ van de jongste broer van mijn vader, omdat hij het verouderde apparaat had ingewisseld voor een moderner exemplaar. Het is een loeizware Grundig, ongeveer zo groot als een vierkante afwasteil en voorzien van een solide handvat, zodat je het apparaat, nadat het deksel erop is geklikt, kunt meenemen. Portable noemen ze dat. Ik heb beide handen en al mijn kracht nodig, als ik de recorder met de ivoorkleurige knoppen door het huis zeul.

			Bij het bakbeest horen twee grote magneetspoelen die samen goed zijn voor vier uur muziek. De ene heb ik gewist; op de andere staan recente songs uit de Top 40. Ik actualiseer mijn muziek iedere zaterdagmiddag. Vooraf streep ik de titels aan op de gedrukte lijst met de kassuccessen van de voorafgegane week. ‘Tiger Feet’ van Mud en ‘Dirty ol’ Man’ van The Three Degrees, of ‘Sugar Baby Love’ van The Rubettes en Albert Hammonds ‘I’m a Train’. Onafgebroken beluister ik de nummers in de daaropvolgende week, terwijl ik mijn postzegelverzameling op orde breng of het kleine aquarium met tropische vissen reinig. Op de zaterdag daarna verdwijnen dan sommige van de songs en komen er nieuwe bij. Altijd up-to-date.

			Ik ben een trouwe luisteraar van piratenzender Veronica, die uitzendt vanaf een schip dat in de Noordzee voor anker ligt. Het station is illegaal, omdat het Verdrag van Straatsburg commer­ciële radio en televisie verbiedt. Maar al meer dan tien jaar houdt de overheid zich afzijdig en kunnen de diskjockeys in de internationale wateren hun gang gaan. Anders dan de Hilversumse zenders brengt Veronica uitsluitend popmuziek. Tegenover mijn ouders poch ik over de vindingrijkheid van de dj’s, die bij zwaar weer de naald van hun pick-up verzwaren met een muntstuk.

			De zeezender is geen lang leven meer beschoren, want kort voor het begin van het nieuwe schooljaar gaat Veronica uit de lucht. De regering heeft besloten – een demonstratie met 100.000 sympathisanten op het Binnenhof ten spijt – haar gedoogbeleid te herzien en de op ons land gerichte piratenstations het zwijgen op te leggen. Op de laatste dag van augustus is het zover. Om 6 uur ’s avonds stopt Veronica haar uitzendingen. Ik wil de allerlaatste uitzending op band vastleggen, zodat toekomstige generaties kennis kunnen nemen van het onrecht dat zich op deze dag voltrekt.

			Op het beslissende moment, kort voordat de stroomschakelaar omgaat, luister ik naar Rob Out. Zijn stem dreigt te breken. Terwijl de secondes duidelijk hoorbaar wegtikken, geeft hij in een geëmotioneerd staccato het volgende te kennen:

			Ik heb nog enkele minuten. Er moet misschien nog veel gezegd worden. Ik heb de tijd niet. En kan het ook niet meer. Het is tijd om afscheid te nemen. Een verschrikkelijk gevoel. Een periode wordt afgesloten. Er sterft iets. Bij het afscheid nemen van Veronica… sterft ook een beetje de democratie van Nederland. Dat spijt me. Voor Nederland.

			Alsof er niet genoeg pathetiek in deze woorden ligt, volgt nu – kort voordat de Veronica-jingle een allerlaatste keer klinkt – het Wilhelmus. Op mij mist het patriottistische slotakkoord zijn uitwerking niet: de vrijheid staat op het spel. Ik huil bittere tranen en voel een diepe haat tegen iedereen die zich politicus noemt. Eigenlijk tegen iedereen die ouder is dan ik. Huichelaars zijn het. Leugenaars. Verraders.

			Wekenlang neemt een boze burger bezit van mij. Alles in dit land moet anders! Mijn ouders hebben het er maar moeilijk mee. Veel te lang ook vindt hun oproep de band toch vooral weer eens te wissen geen gehoor, zodat er plek komt voor nieuwe muziek en de – volgens mijn moeder – opruiende woorden van Out verstommen. ‘Zendt Hilversum 3,’ vraagt zij, ‘niet ook heel mooie liedjes uit?’ Ik ontplof zo ongeveer. Mooie liedjes?! Songs zal ze bedoelen. Nee, van popmuziek heeft mijn moeder geen kaas gegeten.

			Het geïmproviseerde hoofddeksel van een bedoeïen

			Een verloren voetbalwedstrijd en het onvrijwillige einde van een radiozender – als dat je grootste leed is, valt er weinig te klagen. Want deze incidenten vormen geen bedreiging voor de gunstige omstandigheden waaronder ik net als Aristides Quarles van Ispen en Wilbur Quant opgroei. In de tweede helft van de jaren zeventig zal het beeld echter kantelen en blijkt het gedaan met de algemene voorspoed. Zover is het nog niet, hoewel de eerste signalen zich aandienen.

			In 1972 publiceert de Club van Rome, een samenwerkingsverband van internationale wetenschappers, de geruchtmakende studie De grenzen aan de groei. In de media worden de con­clusies breed uitgemeten. Een ongebreidelde aanwas van de wereldbevolking en de buitensporige economische groei zullen, waarschuwen de auteurs, niet zonder consequenties blijven. Niet alleen loopt de voedselproductie gevaar en dreigt milieuvervuiling op een mondiale schaal, ook zullen de natuurlijke hulpbronnen binnen enkele decennia opgebruikt zijn.

			Hoezeer de economie van deze grondstoffen afhankelijk is, toont een jaar later de oliecrisis. Omdat Nederland in de Jom Kippoer-oorlog Israël steunt, besluiten de Arabische landen tot een boycot. Een verontruste premier Den Uyl maant in een televisierede tot spaarzaamheid: ‘Houdt u aan die honderd kilometer maximum op de weg! Wees zuinig met elektriciteit! Zet de verwarming wat lager en eerder af!’

			Er worden maatregelen afgekondigd die vooral automobilisten treffen. Benzine gaat op de bon en er komen autoloze zon­dagen. Omdat nieuwe leveranciers hun kans grijpen, loopt alles met een sisser af. Het wagenpark staat hooguit tien zondagen stil, en de distributie van benzine is na zes weken voorbij. Maar de angst zit er goed in. In spotliederen, die in de daaropvolgende maanden de charts veroveren, wordt die bezworen met humor en scherts. De makers van Farce Majeure, een satirisch komisch televisieprogramma, snijden de oliecrisis toe op een polonaise in carnavalstijd: ‘Koeweit, Koeweit, Koeweit / Kiele kiele Koeweit / Kiele kiele hopsasa’. En zanger Pierre Kartner vergelijkt als Vader Abraham, samen met Boer Koekoek, de minister-president met een ondeugende schooljongen:

			Den Uyl is in den olie, in den olie is den Uyl

			Den Uyl is in den olie, in den olie is den Uyl

			Koekkoek (koekkoek)

			Koekkoek (koekkoek)

			Ja, Joop moet in den hoek

			Koekkoek (koekkoek)

			Koekkoek (koekkoek)

			Ja, Joop krijgt voor z’n broek

			Op de zondagen zonder verkeer rolschaats ik met vrienden op het gladde asfalt van een doorgaande weg bij Baarn, waarover auto’s normaal gesproken voorbijrazen met 70 kilometer per uur. Het is de plaats waar de Utrechtse Heuvelrug in het lager­gelegen Eemland overgaat, zodat we, terwijl we op acht wieltjes naar beneden jagen, verontrustend hoge snelheden halen. Zonder verdere schaatsbewegingen te maken proberen we aan het einde van de helling zo ver mogelijk uit te rollen. Eén keer bereik ik het tankstation dat een kleine 300 meter verderop ligt. Omdat er niet te rekenen valt op klandizie, nam de pachter een vrije dag.

			Ook de weekopening op school staat in het teken van de oliecrisis. In een toneelstuk vertolk ik een sjeik, gehuld in een oud laken dat met een leren riem om mijn middel is samengebonden. Het geïmproviseerde hoofddeksel van een bedoeïen siert mijn kruin. Tijdens de weken die aan de opvoering voorafgingen, hebben we in de klas de coulissen beschilderd. Een uitgestrekt duinlandschap met op de achtergrond een oase die omzoomd wordt door hoge palmbomen.

			Ik ga in mijn rol op en verklaar vanonder een opgeplakte snor dat er geen woestijnzand meer geleverd zal worden voor de zandbakken in Nederland. De plot hebben we zelf verzonnen en ik meen dat de metafoor van het speelzand zelfs mij was ingevallen. Misschien mag ik daarom het oriëntaalse stamhoofd spelen, wiens optreden onder onze regie elk denkbaar cliché bedient. Maar met de lege zandbakken brengen ook wij geopolitieke risico’s terug tot dimensies waarvan geen werkelijke dreiging uitgaat.

			Toch blijven de waarschuwende woorden van Den Uyl doorzeuren: ‘We moeten beseffen dat we niet kunnen voortgaan met het verbruik van de beperkte voorraden brand- en grondstoffen.’ De jaren van overvloed zijn eindig, zoveel lijkt duidelijk. Als rond 1980 de consequenties daarvan zich in volle omvang aftekenen en een decennium afgesloten wordt dat met een wijdverbreid optimisme begon, zal mijn levensgevoel en dat van mijn generatiegenoten dan ook een ander zijn.
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Een handzame felsmachine

			Van het roken kom ik nooit meer af. Een sigaret, heerlijk. Ik houd ervan de rook diep te inhaleren. Ik ben het met je eens, Daniël, dat ik zou moeten minderen. Twee pakjes per dag is te veel. Soms kom ik niet eens rond met twee pakjes.

			 

			Jan Siebelink, Met afgewend hoofd (1986)

			We zijn anderhalf uur onderweg en naderen Breda. De pijn in mijn knieën wordt erger en ik probeer wat heen en weer te schuiven op de achterbank van de tweedeurs Opel Ascona. Dat valt niet mee. Links zit Frank, aan de andere kant mijn zus en helemaal rechts Jeroen. Omdat Annemieke en ik de oudsten zijn, zitten we in het midden. Mijn broers van acht en tien kunnen met minder plaats toe en kregen de plekken aan het raam, waar de zitting door de wielkasten niet zo diep is.

			Het is desondanks krap voor mijn zus en mij, twee in de hoogte schietende pubers die naast zich een jonger broertje moeten dulden. Medio 1976 mag je vier kinderen op de achterbank vervoeren, want veiligheidsgordels zijn alleen voorin verplicht. Ze maken deel uit van een pakket maatregelen dat werd afgekondigd, omdat het aantal verkeersdoden op jaarbasis was opgelopen tot 3500. Dat is veel, vooral als je bedenkt dat er tegenwoordig met een drie keer zo groot wagenpark zo’n 600 dodelijke slachtoffers te betreuren zijn. Nieuwe auto’s moesten daarom voorin gordels hebben, de snelheid op rijks- en provinciale wegen werd begrensd en er kwam een verscherpte alcoholwetgeving.

			Ik probeer de pijnscheuten in mijn knieën, die naar boven steken, te verdringen en neurie – zonder dat iemand het bij het lawaai van de motor merkt – een lied dat sinds vanochtend in mijn hoofd zoemt. Ik was nog vóór de wekker wakker, die op halfvijf stond. Uit het niets drong de melodie zich op van ‘La ballade des gens heureux’, de zomerhit van Gérard Lenorman. Een o zo opgewekt lied over o zo gelukkige mensen.

			Met de vakantie voor de deur draaide mijn moeder het plaatje dagelijks. Een welkome afwisseling op Édith Piaf en Jacques Brel, wier chansons normaliter uit de loudspeakers knallen als ik ’s middags uit school kom. Maar het moet gezegd, deze Lenorman is zelfs mij te braaf. Alleen al de mierzoete platenhoes. Terwijl het gouden zonlicht op zijn schouderlange lokken ligt, kijkt de kunstenaar met grote, onschuldige ogen de wereld in. Een zanger voor mijn moeder.

			Het is bijna zeven uur en de zon klimt aan de horizon. Mijn vader houdt beide handen aan het stuur en let op het verkeer, dat drukker wordt nu de spits begint. Het vertrek was goed voorbereid. Gisteravond al hebben we de auto ingepakt, op de eet­tafel stond het ontbijt klaar en de proviand voor de reis – belegde kadetjes, hardgekookte eieren en krentenbollen – moest alleen nog verstouwd worden in de koeltas. Stipt om vijf uur ging de huisdeur op slot en nadat wij op de achterbank waren gekropen, startte mijn vader de auto. Een halfuur later zou hij dat nóg eens doen, want na een kilometer of vijftien moesten we terug naar Baarn. De ANWB-wegenkaarten van België en Frankrijk waren in de opwinding op het buffet blijven liggen.

			De vroegtijdige onderbreking van de reis verandert niets aan het gevoel waarmee we over de aanvankelijk lege snelweg rijden. Nog rillerig van de slaap is het in het onwerkelijke morgenlicht alsof een groot avontuur begint. Het huis in de Componistenwijk vertegenwoordigt een realiteit die even niet meer de onze is, en voor mijn geestesoog doemen ongekende werelden op.

			De eerste twintig pagina’s van het dagboek dat ik wil gaan schrijven, staan al vol met informatie over kastelen, grotten en musea in de buurt van ons vakantieonderkomen. Ik heb er twee of drie reisgidsen op nageslagen. Château de Biron aan de Lède, de Grottes de Cougnac met hun druipsteenformaties en het Musée National de Préhistoire in Les Eyzies. Namen die klinken als dure beloftes, hoewel ik ze na een eerste jaar Franse les nauwelijks kan uitspreken. Ook acht mogelijke dagprogramma’s, keurig genummerd van A tot H, getuigen van hooggespannen verwachtingen.

			Een smoorbrandje

			De Belgische grens passeren we zonder problemen. De streng kijkende douanebeambte roert zich niet, ongetwijfeld omdat de tot de nok volgepakte Ascona wijst op een gezinsvakantie. Ik zou mijn knieën naar beneden willen doen, maar vind geen plek voor mijn voeten. Zo volhard ik in een onnatuurlijke houding en laat in stilte nog eens de woorden van het blijmoedige lied op mijn lippen klinken: ‘Je viens te chanter la ballade, la ballade des gens heureux!’

			Het land van de zuiderburen glijdt aan ons voorbij, terwijl de temperatuur in de auto, die geen airconditioning heeft, van uur tot uur stijgt. De zomer van 1976 zal een van de warmste van de twintigste eeuw blijken en wat dat betekent, is voelbaar op het kunstleer van de achterbank. Om stijve nekken te voorkomen blijven de ramen gesloten, zodat alleen de ventilatiekanalen in het dashboard voor frisse lucht zorgen.

			In de weken voor de Franse reis berichtte het televisiejournaal over extreme droogte en een hittegolf met temperaturen ver boven de 30 graden. Boeren zagen hun gewassen verdorren, de stranden waren afgeladen vol en in de steden zochten de mensen verkoeling in vijvers en onder fonteinen. Op veel plaatsen moest het drinkwater gerantsoeneerd worden. Nederland pufte onder een genadeloze zonnestolp, en het leven kwam tot stilstand. Alleen op de Veluwe was iedereen in rep en roer.

			Een reusachtige bosbrand tussen Apeldoorn en Arnhem bedreigde het dorp Schaarsbergen. Op stel en sprong moesten mensen hun huizen verlaten, campings werden geëvacueerd en de brandweer mobiliseerde alle beschikbare manschappen. Soldaten van de Oranjekazerne trokken met zwaar materieel brandgangen om de vuurzee in te dammen. Zelfs de gierwagens van boeren en tankauto’s van zuivelbedrijf Coberco werden ingezet om bluswater aan te voeren.

			Achterin kleven we intussen aan het door de autoverkoper hogelijk geroemde faux-leder. Een licht benauwde geur onderstreept dat de deodorant onze levenswerkelijkheid nog niet heeft veroverd. Angstvallig observeer ik de stiknaden in de zitting. Ze bakenen, zo zijn we met elkaar overeengekomen, de grens af tussen de zitplaatsen. Mijn ouders zijn nerveus. Met een snelle blik op het klokje boven de versnellingspook stellen ze herhaaldelijk vast dat we gelukkig vóór op het reisschema liggen. Soms is er enige discussie over de route: ‘Rijsel, dat is toch Lille?’

			Vaker dan anders steken ze een sigaret op. Mijn moeder een Arsenal en mijn vader een Caballero, de zware sigaret die de markt in de jaren vijftig veroverde en meer teer bevat dan de meeste andere. Als passieve rokers hebben we op de achterbank veel ervaring, en geprotesteerd wordt er dus niet. Vervelend is alleen, als een sigaret niet goed wordt uitgedrukt en in de asbak een smoorbrandje ontstaat. In de gesloten reiscapsule ruikt het dan algauw als in de hut van een kolenbrander. Hoestend doen we ons beklag, want de scherpe rookwalm beneemt je de adem.

			Opnieuw priemen mijn knieën naar boven

			Als ik woorden krijg met Annemieke, die in mijn ogen te ver naar links is opgerukt, besluiten mijn ouders dat het tijd is voor een tussenstop. Op een Noord-Franse parkeerplaats stappen we uit en ik ben blij dat ik mijn benen kan strekken. Ik doe extra veel zout op een ei en eet een wit puntje met jonge kaas. Ik ben voor de tweede keer in Frankrijk en met het kennersoog van een dertienjarige bestudeer ik het glooiende landschap.

			Vier decennia later geeft mijn reisjournaal uitsluitsel over de observaties van die ochtend: ‘We kwamen eindelijk in Frankrijk aan. La belle France! Je zag wat een verschil het was. Het land is veel heuvelachtiger en er zijn meer boerenvelden (dan in Nederland en België dus).’ Na een minuut of veertig vervolgen we onze weg. Ik plaats mijn voeten op de pakketten die voor de achterbank gestapeld liggen. Opnieuw priemen mijn knieën naar boven, alsof ik de weg wil wijzen naar de hemel. Mijn vaders rugleuning staat rechter dan normaal, want iedereen moet genoegen nemen met wat minder comfort.

			De verantwoordelijkheid voor een zeskoppig vakantiegezelschap is zwaar en zo’n 50 kilometer voor de Franse hoofdstad stijgt de gevoelstemperatuur. Een rallyequipe neemt het heft in handen. Mijn vader concentreert zich op de bediening van de auto en houdt de andere weggebruikers in het oog. En mijn moeder roept op aanvankelijk beheerste toon de wegnummers af en identificeert de plaatsen waaraan we voorbijrijden. Het gaat erom spannen. Het hectische verkeer van Parijs! De propvolle Boulevard Périphérique! Een onontwarbaar kluwen van uitritten!

			Achterin krijgen we een spreekverbod opgelegd, want er telt nog maar één ding: de Ascona uit de vraatzuchtige muil van het urbane monster houden. De rust verdwijnt uit mijn moeders stem en haar echtgenoot krijgt meer dan eens instructies die aanleiding geven tot woedend getoeter. Bijvoorbeeld: ‘Twee rijbanen naar links opschuiven!’ Of: ‘Hoor eens, laat je nu even níet inhalen!’ En op het werkelijk allerlaatste moment: ‘Nu – ja NU! – de afslag nemen!’

			Onze doortocht over het hete asfalt van de stad aan de Seine duurt een uur. Een uur dat driedubbel telt. Maar alles gaat goed. De opluchting die bij mijn ouders te bespeuren valt, slaat over op mij. Triomf! Als uit het niets doemen Gérard Lenorman en zijn gelukkige metgezellen weer op. Zodra we de route péage, die ons naar het zuiden zal voeren, hebben gevonden, rijdt mijn vader een parkeerplaats op. De stad heeft ons níet opgeslokt en dat wordt gevierd in een hip brugrestaurant van Jacques Borel, pionier van de systeemgastronomie in Frankrijk.

			In gigantische letters siert zijn naam de façade. Over het logo zullen we ons in de weken daarna regelmatig vrolijk maken: twee lakeitjes – in livrei en met een pruik op – die in looppas een gedekte tafel aandragen. In de eetzaal vallen de tientallen oranje lampen op, paarse kuipstoelen die op een enkele, verchroomde poot hoog zijn als barkrukken, en de verrijdbare stellages waarop de gasten hun dienbladen met vuile vaat kunnen zetten. En dat alles direct boven een vierbaans snelweg.

			Nergens is een ober te bekennen en ook lakeitjes lopen hier niet rond. Je kunt zelf aan de buffetten en uit de koelvitrines nemen wat je wilt. Zelfbediening, niet alleen bij Albert Heijn, maar nu ook al in een restaurant. Mijn ouders toveren uit een automaat twee plastic bekers koffie en wij krijgen alle vier een flesje Orangina. Voordat je het openmaakt, moet je schudden om te verhinderen dat het vruchtvlees blijft kleven op de bodem. De limonade is in Nederland nergens te koop, zodat ik besluit het buikflesje met een blauw etiket mee te nemen.

			Hollandse pot

			Wij exporteren vlees naar Frankrijk. Al met al een kilo of tien, schat ik. Dat we daar goed aan doen, merken we diezelfde avond. Mijn ouders houden niet van hotels, omdat ze naar hun zeggen onpersoonlijk zijn, maar misschien ook wel omdat ze te veel kosten. Op de eerste vakantiedag is er geen alternatief. Morgen wacht ons wederom een lange reisdag en kampeerspullen pasten onmogelijk nog in de auto. Per brief werd dus een hotel onder Parijs gereserveerd.

			Het blijkt een eenvoudig nachtkwartier onder de naam Relais de la Loge. We arriveren kort voor vijven en betrekken twee driepersoonskamers. Het is de eerste en tegelijk voorlaatste keer dat ik met mijn ouders in een hotel overnacht. Vandaag over iets meer dan drie weken zal dat nog één keer gebeuren. Voor de terugreis zijn eveneens twee dagen ingepland, zodat een hernieuwd bezoek aan het – zoals de Franse naam suggereert – etappehotel onvermijdelijk is.

			Als we ’s avonds in het bijbehorende restaurant op de menukaart turen, is het moeilijk iets te vinden. Mijn ouders schrikken niet alleen van de onbekende gerechten, maar ook van de prijzen. Ris de veau. Coquilles Saint-Jacques. Cuisses de grenouille. Wat mag dat allemaal wezen? En wie kan zoiets betalen? Het vakantiebudget is beperkt en daarom valt de keuze op het goedkoopste gerecht: de steak tartare. Twintig minuten later zet de ober zes identieke borden op tafel.

			De verontwaardiging die over het gezicht van mijn moeder trekt, weerklinkt in de zinnen die ik in mijn reisverslag aan de avondmaaltijd wijd: ‘Om zeven uur gingen we eten, wat een grote afgang werd. Vreselijk. We kregen rauwe tartaartjes met een rauw ei!’ Met een bewonderenswaardige kordaatheid – het ogenschijnlijk niet-toebereide voedsel wekt bepaald geen eetlust – maakt mijn moeder duidelijk dat de borden terug moeten naar de keuken. Zo gaat het niet! De kelner blijft gelaten. Kennelijk is hij gewend aan de grillen van Nederlandse gasten op doorreis. Even later worden de ‘tartaartjes’ geserveerd zoals mijn moeder ze kent. Heet uit de pan en goed doorbakken.

			Dat je gemalen rundvlees rauw kunt eten, met kappertjes, augurk en een eidooier, schokt mijn ouders, wier onwetendheid stellig typerend is voor een groot deel van de bevolking. Kalfszwezerik, sint-jakobsschelpen en kikkerbilletjes zijn nog geen gemeengoed. Lang zal dat niet meer duren, want ook in culinair opzicht gaan de ontwikkelingen in de jaren zeventig snel. Heel bewust verbreden supermarkten hun assortiment. Paprika’s, champignons en aubergines doen in veel huishoudens hun intrede. En overal in het land openen restaurants met internationale keukens.

			In de Baarnse Pekingtuin komt een afhaalchinees. Dankzij genummerde gerechten is het bestellen van onbekende spijzen er kinderspel en de kolossale porties staan garant voor commercieel succes. Met een sfeervolle ‘bistro’ krijgt het kleine stadscentrum een Frans equivalent dat niet minder laagdrempelig is. Bij het schijnsel van zacht flakkerend kaarslicht dragen ook hier betaalbare gerechten bij aan een nieuwe eetcultuur. Die vindt zelfs haar weg naar het eigen fornuis, waarachter menig huismoeder ‘exotische’ recepten nakookt uit Margriet en Libelle.

			Bij ons thuis gaat het wat langzamer. Warm eten doen we inmiddels ’s avonds, maar nog jaren wordt een in beginsel Hollandse pot geserveerd. In de wintermaanden ligt het menu min of meer vast. Op de maandag komt er stamppot op tafel, afwis­selend zuurkool, hutspot en boerenkool. Dinsdags een slavink of een speklapje. Woensdag is gehaktdag. De donderdag brengt doorgaans spinazie met voor ieder twee gekookte eieren en op de vrijdagen wordt geïmproviseerd (‘kliekjesdag’).

			De zaterdag staat in het teken van aardappelvervangers, zoals die genoemd worden in tijden dat bintje en eigenheimer nog onbetwist heersen over de eettafel. Vanaf de vroege middag kan iedereen zich naar eigen lust bedienen uit een pan nasi goreng (smaakrichting Inproba) of elleboogjesmacaroni (met blokjes boterhamworst uit blik). Zondags ten slotte zijn er runderlapjes (‘draadjesvlees’) en week gekookte sperziebonen, die we samen met de aardappelen en in navolging van mijn vader genoeglijk tot een brij prakken. Tja, gezien dit menu is de steak tartare een culinair avontuur dat te vroeg komt.

			Dat was het dus

			Na een snel ontbijt (échte croissants!) stappen we de volgende ochtend rond een uur of negen weer in de auto. ‘Dat zal ons,’ verklaart mijn moeder zelfverzekerd, ‘niet nog eens overkomen!’ Weken geleden sloeg ze bij de slager haar grote slag. Twee dagen waren nodig om het vlees te braden. Dat ligt nu in de auto, zodat we verdere keukenexperimenten van Franse zijde niet hoeven te vrezen.

			De vleeshouwer, zoals hij op de winkelpui heet, waarschuwde mijn moeder dat vlees in ons reisland ongewoon duur is, zodat je het ook om die reden beter van thuis mee kunt nemen. Mogelijk heeft de middenstander gelijk, hoewel enig eigenbelang niet uitgesloten kan worden. Met lede ogen moet hij aanzien hoe tijdens de zomermaanden steeds meer mensen naar het buitenland vertrekken. Zo gaan er – ook al is het tijdelijk – veel klanten verloren. Vlees op voorraad verkopen: een gouden idee.

			Met de Frankrijkvakantie volgen mijn ouders een algemene trend. Vanaf de late jaren zestig onderneemt een groeiend aantal landgenoten een internationale reis. Velen verdienen intussen meer dan het dagelijks levensonderhoud verlangt en met gemiddeld vijftien vakantiedagen beschikken de meeste mensen bovendien over voldoende vrije tijd. Een minderheid vliegt naar Mallorca of Benidorm, terwijl het gros de voorkeur geeft aan de eigen auto.

			Het land van rode wijn en zachte kaas blijkt een geliefd reisdoel. Leven als God in Frankrijk. Dat veroorloofden zich aan het einde van de jaren zestig gedurende enkele zomerweken ongeveer 200.000 Nederlanders. Tien jaar later zijn het er ruim een miljoen. Vooral het naar de gelijknamige rivier vernoemde departement Dordogne trekt veel toeristen.

			Op de tweede vakantiedag zijn ook wij daarheen op weg, althans naar een plaatsje direct aan de zuidgrens: Montflanquin. Volgens de reisgidsen die ik erop nasloeg, is het een van de mooiste dorpen in Frankrijk. De rit wordt nu echt vervelend. Niet omdat mijn knieën meer problemen veroorzaken dan op de dag daarvoor. Nee, we moeten ons behelpen met een Route Nationale, een propvolle tweebaansweg met vrachtverkeer dat tergend langzaam de heuvels op kruipt. De zware trucks inhalen is geen pretje met de overbeladen en te licht gemotoriseerde Ascona.

			Bijna gaat het mis. Hoewel mijn moeder hem ervan probeert te weerhouden, kiest mijn vader op zeker moment de linkerweghelft in de kennelijke overtuiging dat er geen tegenliggers zijn. Bij groeiende ergernis hingen we al een minuut of tien achter een oude Saviem. In de verte en op veilige afstand ontwaart mijn vader weliswaar een vrachtwagen, maar de beige Citroën Dyane die op ons af raast, neemt hij niet waar. Een blinde vlek. Er komt een vreemdsoortige gelatenheid over me. Dat was het dus.

			Het is te danken aan de tegenwoordigheid van geest waarvan de onbekende bestuurder blijk geeft, dat het níet tot een frontale botsing komt. In zijn achteruitkijkspiegel merkt nu ook mijn vader de stofwolk op. Ik heb me omgedraaid en zie de Dyane op de groenstrook naast de weg staan. Op zijn zachte vering schudt de kleine wagen na tussen zwerfvuil en dorre struiken. ‘Je viens te chanter la ballade, la ballade des gens heureux’ – tot de gelukkigen van Lenorman kan deze anonieme weggebruiker even niet gerekend worden. Mijn moeder laat geen protest horen, wanneer mijn vader doorrijdt alsof er niets aan de hand is. Maar bij de eerste de beste gelegenheid stopt hij om van de schrik te bekomen.

			Het is onbegrijpelijk dat we de onfortuinlijke automobilist aan zijn lot hebben overgelaten. Wellicht raakte hij of een van zijn passagiers bij de noodstop gewond. Evenmin valt uit te sluiten dat de lichtgebouwde auto – een Dyane is niet meer dan een chique uitvoering van de Eend – schade opliep. Wij echter maken ons uit de voeten en over het voorval wordt met geen woord meer gesproken. Een familietaboe. Tussen ons huis en het zomerverblijf in de Franse provincie liggen 1200 kilometer. Zijn dat er – mijn moeder heeft geen rijbewijs – te veel voor één chauffeur? Meer dan iemand in twee reisdagen alleen aankan?

			De koektrommel van mijn oma

			Vier uur later worden we met een glas gekoelde limonade door de verhuurder ontvangen. Hij woont in een modern huis met zwembad bij Montflanquin en vertelt dat onze eigenlijke bestemming het nabijgelegen gehucht Paulhiac is. Met de auto wijst hij de weg. Ik rijd met hem mee en mag voorin zitten. ‘Dat was erg leuk,’ noteer ik nog diezelfde avond, ‘hij sprak Frans tegen mij. Waar ik ongeveer de helft van begreep. Hij vroeg met z’n hoevelen we waren, en hoe we heetten, en dat soort dingen.’

			Niet veel later zijn we ter plaatse. ‘Het was echt,’ vermeldt mijn dagboek, ‘een oud Frans huis. Heel laag. Vanbuiten zag het er gammel en vervallen uit.’ Ik verbaas me over het meubilair: een eettafel met opkrullend eikenfineer, het zwierig houtsnijwerk van een commode, een doorgezakte divan en zowaar een gietijzeren tafeltje met een trapnaaimachine. In de ruime woonkeuken staat een kooktoestel dat met hout wordt gestookt én een gasfornuis op leeftijd.

			Aan de wanden in de woonkamer hangt bloemetjesbehang dat doet denken aan de koektrommel van mijn oma. Het gekste is dat de kasten volstaan met uitgesorteerd vaatwerk en allerlei in onbruik geraakte huishoudelijke voorwerpen. Ik herken het een en ander uit de antiekwinkel in de Baarnse Laanstraat, bijvoorbeeld een metalen strijkbout die op de kachel warm moet worden, en een handkoffiemolen met een groot draaiwiel.

			De verhuurder vertelt dat dit het huis van zijn ouders was. Ze zijn kort daarvoor overleden en leefden van de akkers naast hun perceel. We zijn gefascineerd: ‘Annemieke, Frank en ik zijn kort na aankomst een wandeling gaan maken over de boerenvelden die direct achter het huis liggen.’ Omdat er geen kopers waren, wordt het nu aan toeristen verhuurd. Een onvervalste boerenbehuizing dus, die – zo hoopt de pachtheer – met haar authenticiteit scoort bij vakantiegangers.

			Als je niet beter wist, zou je kunnen denken dat zijn ouders er nog wonen. Wie zijn ogen kort sluit, ziet de bejaarde moeder achter de naaimachine zitten en hoort hoe haar echtgenoot met een diepe zucht het wiel van de handkoffiemolen een laatste zwiep geeft. Een moment lang ruik je de verse koffie, die de geur van kiemende aardappelen en beschimmelde uien uit het oude huis verdrijft. Ik haal diep adem.

			Na de Tweede Wereldoorlog kregen landelijke regionen in Zuid-Frankrijk te maken met leegloop. Bij gebrek aan toekomstperspectieven trokken jonge mensen weg en vergrijsde de bevolking. Wij worden getuige van dit proces, al weet ik niet of mijn vader en moeder in voldoende mate met de problematiek van krimpregio’s vertrouwd zijn om daarin de verklaring te zoeken voor de talrijke ouden van dagen die ons omringen. Grijsaards met perkamenten gezichten waarin diepe groeven getrokken zijn, en kromgetrokken vrouwtjes die verkleefd lijken met de stadsbanken.

			Voor mijn ouders verdiepen deze bedaagde mensen de couleur locale. Alsof ze een bestanddeel zijn van de atmosfeer van vergankelijkheid die hangt in de middeleeuwse dorpjes langs de oevers van de Dordogne. Wie wil, kan zich er koesteren in het nostalgische schijnsel van voorbije tijden en zwelgen in een zoete melancholie. Ikzelf zie nog heel andere voordelen in de landvlucht. Overal om ons heen staan verlaten huizen, die een grote aantrekkingskracht op me uitoefenen.

			Rooftoerisme

			Over de vraag waarom dat zo is, laat mijn dagboek geen twijfel bestaan. Het zijn schatkamers waaruit je je naar believen kunt bedienen. Op bijna iedere pagina worden inspecties en navorsingen beschreven: ‘Ik ben de oude boerderij naast ons gaan onderzoeken op mooie spullen. Dat kon, want er woont niemand. Ik heb veel ouderwetse dingen gevonden, een aks, een tegeltje, gereedschap van vroeger en een antieke veldfles. ’s Middags gingen we zwemmen, dat was lekker, maar ’s avonds ben ik toch nog wat meer spullen gaan verzamelen.’

			Binnen ons kleine reisgezelschap ben ik niet alleen: ‘Jeroen vond een heel oud, écht pistool!’ Mijn moeder is evenzeer van de partij:

			Toen de anderen gingen vissen, ben ik samen met mama op de zolder van ons huis geweest. Daar hebben we twee geglazuurde potten gevonden en een doos met post uit het begin van de twintigste eeuw. Daartussen lag een krant uit 1915, verder leuke enveloppen en een oude ansichtkaart van Montflanquin.

			De ansichtkaart en een envelop vind ik terug in mijn dagboek, zodat ik de naam ken van een van de voormalige bewoners van ons tijdelijk onderkomen: madame Berthe Larroque. Het aardewerk met okergeel glazuursel zal jarenlang in de Baarnse woonkamer staan, waar het naast de zware salontafel uit eikenhout zorgt voor een – althans volgens mijn ouders – aantrekkelijk rustiek accent.

			Wat tijdens de eerste dagen op bescheiden schaal begint, neemt gaandeweg bizarre vormen aan. Zelfs dorpskerkjes zijn niet meer veilig. Naar de overtuiging van mijn moeder kan er in al die verlaten buurtschappen van geloofsleven geen sprake meer zijn. Dat heeft vérgaande gevolgen voor ons bezoek.

			Op een ochtend bezichtigen we een onaanzienlijk kerkgebouwtje. Er is geen toren en de kleine bronzen klok hangt in een muurnis in de westfaçade. Wanneer mijn moeder als laatste naar buiten komt, houdt ze twee koperen muurkandelaars in de hand. Ze lagen in een kastje verstopt onder vergane kerstdecoratie. ‘Ach, die worden toch weggegooid,’ verzekert ons de eerlijke vindster, ‘niemand gebruikt nog kaarsen.’ Dit soort overwegingen valt vaker te beluisteren, niet alleen voor hele en halve ruïnes, maar ook op de trappen van schijnbaar opgegeven godshuizen.

			De ontdekkingsreizen van onze zeskoppige compagnie zijn weinig meer dan plundertochten. Alleen in de vorm van aanhalingstekens hebben mijn en dijn nog geldigheid: ‘We zijn even naar de buurman geweest om hem Hollandse kaas te geven. En om in de schuur te komen. We hebben leuke dingen “gevonden”, onder andere een atlas uit 1910.’ Geen van de vakantietrofeeën is waardevol, maar je kunt je afvragen of deze vorm van rooftoerisme een bijdrage kan leveren aan de ontwikkeling van precaire landelijke regionen.

			Gehaktballen, speklapjes en gepaneerde karbonades

			Nadat de verhuurder ons in zijn geboortehuis heeft achtergelaten, pakken we met elkaar de auto uit. Alles wat we twee dagen eerder hadden ingeladen, vindt een plekje in de vakantiewoning. Het is warm. Al maken vele handen licht werk, dan nog staat het zweet me op het voorhoofd. Ik ontferm me over de pakketten in de voetruimte achter de stoel van mijn vader, die mij en mijn knieën het leven danig hebben verzuurd.

			Het is goed dat de slager in Baarn een handzame felsmachine heeft aangeschaft. Hij kan er conservenblikken mee sluiten door een deksel luchtdicht over het cilindervormige corpus te ‘vouwen’. Het is een heel werk, omdat de gesloten blikken daarna nog in een kookketel moeten om de inhoud te steriliseren. Is dat eenmaal gebeurd, dan kun je de ingeblikte levensmiddelen vrijwel onbeperkt bewaren.

			Nadat mijn moeder het exportvlees had gebraden, plaatste ze de 42 nog onafgesloten literblikken, die de slager haar eveneens had verkocht, op het aanrecht van terrazzo, dat tijdens de eerste Baarnse jaren nog regelmatig werd gebruikt voor mijn dagelijkse wasbeurt. Ze vulde ze met gehaktballen, speklapjes en gepaneerde karbonades, steeds met veel jus, zodat we straks geen droge aardappelen hoeven te eten. Op ieder blik kwam een stukje leukoplast, waarop de inhoud geschreven staat.

			Toen deze laatste klus geklaard was, bracht mijn moeder alles met mijn vader terug naar de slagerij. Hij reed langzaam, want er mocht niets over de randen zwalpen. Twee dagen later konden de blikken afgehaald worden, mét deksel en vakkundig houdbaar gemaakt. De pakketten met zes stuks elk draag ik vandaag de vakantiewoning binnen. Behalve het eigenhandig toebereide blikvlees hebben we 25 kilo aardappelen bij ons. En nog wat glazen potten met sperziebonen en worteltjes. De familievakantie is voorbereid als een poolexpeditie, zodat de voorraadkasten in Paulhiac rap gevuld zijn. Maar nu kunnen we ons ontspannen. Vakantie!
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Als het kleine dakraam geopend is

			De wereld wordt een groot en heerlijk huis geleken

			waarin men God in macht en wijsheid uit ziet steken

			als vader, huisvoogd, heer en hoofd van ’t huisgezin.

			Het ambt des huisvoogds is te letten op gewin

			en voordeel van het huis, en alle huisgenoten

			te houden in hun plicht, de kleine en de grote,

			de kinders, meesterknecht en knapen, d’oppermaagd,

			slavinnen en gezin, gelijk het hem behaagt,

			te leiden naar zijn hand, opdat het alles drave

			naar enig heilzaam end, de middelen en have

			verrijke in zegening en aanwas, vee en vrucht

			gedije, en al wat dient gehoorzame aan de tucht.

			 

			Joost van den Vondel, Bespiegelingen van God en Godsdienst (1662)

			In 1974 maakten mijn vader en moeder zich op voor de eerste gezinsvakantie in Frankrijk. In het voorjaar was alles zorgvuldig voorbereid en met een grote bungalowtent in de kofferbak ging het in juli naar de badplaats Houlgate in Normandië. We bleven een goede week weg en de reis was een generale repetitie voor de vakanties die nog zouden komen. Vergeleken met bevriende families in de Baarnse Componistenwijk kwam ons eerste buitenlandse avontuur aan de late kant. Er waren geen financiële redenen, maar de verklaring moet in de leeftijd van mijn jongste broer gezocht worden.

			Hij was vijf toen we de eerste keer de grens over gingen, en voor mijn overbezorgde moeder was dat vroeg. Zou de jongen het wel aankunnen? Weggeplukt te worden uit de vertrouwde omgeving? Misschien had ze gelijk. Op het overvolle strand van Houlgate was Jeroen een halve dag kwijt. Weggelopen… Meegenomen… Verdronken… Zoals bij de dood van mijn peettante maakte de machteloosheid van mijn ouders duidelijk dat ook zij, hoewel ik als ieder kind lang van het tegendeel overtuigd was, de wereld niet naar hun hand konden zetten.

			Zonder jongste broer voelde ik me net als Annemieke en Frank incompleet. Met z’n drieën moesten we op onze handdoeken blijven zitten. Mijn ouders gingen elk een kant op om de verloren zoon te zoeken. Na twintig minuten keerden ze onverrichter zake terug en moesten ze vaststellen dat Jeroen zelf in de tussentijd de weg naar het oranje-paarse windscherm nog niet had gevonden. Het procedé herhaalde zich een keer of drie, steeds met dezelfde uitkomst. Een nachtmerrie.

			Niet veel later klonk de stem van een badmeester uit de grote luidsprekers die verspreid over het strand stonden. Met een Frans accent hoorde ik hem de naam van mijn broer uitspreken. Wat hij verder zei, kon ik niet verstaan. Kort daarna de stem van mijn moeder, die zijn oproep kennelijk in het Nederlands herhaalde en Jeroen aanspoorde terug te komen. Toen ze was uit­gesproken, kregen duizenden strandgangers mee hoe ze snikte, omdat de microfoon net iets te laat werd uitgeschakeld.

			Mijn moeder bleef bij het huisje van de reddingsbrigade, terwijl mijn vader bij ons kwam zitten. Soms dwaalde zijn blik af naar de waterlijn. De verraderlijke onderstroom, waarvoor hij had gewaarschuwd, werd reeds menig badgast fataal. We zaten intussen twee uur op onze handdoeken. Of ik eerder al zo lang gewacht had zonder te protesteren? Het duurde nog eens anderhalf uur, voordat mijn moeder terugkwam. Aan de hand had ze Jeroen, wiens gezicht net als het hare nat was van de tranen.

			Wat er precies was voorgevallen, kon ze niet vertellen. Onbekenden hadden haar jongste zoon naar de badmeester gebracht. Het Frans van mijn moeder schoot tekort om hun relaas tot in detail te doorgronden. Maar we waren weer compleet, dat was het belangrijkste. Hier in Houlgate deed andermaal zo’n dag van zich spreken die mijn moeders wantrouwen tegen de buitenwereld bevestigde. Je hoorde het haar denken: in de haven ligt het schip veilig. Misschien was het dus niet haar idee om afstand te doen van het zekere bestaan in de Componistenwijk. Zelfs al was het maar voor de duur van één enkele vakantieweek.

			Liturgische exercities

			Twee jaar later in Paulhiac ondernemen we op de dag van aankomst niet meer veel. In onze hoofden deint de lange rit na en we genieten van de rust. Maar één ding duldt geen uitstel. Met mijn vader rijd ik naar Montflanquin om te zien hoe laat er morgen, op zondag, een mis in de plaatselijke kerk is. Het is een gewoonte die hardnekkig zal blijken, want als het even kan, gaan wij ook in den vreemde als gezin wekelijks ter kerke. We luisteren naar dorpspastoors, participeren in de eucharistie en wanen ons deel van een geloofsgemeenschap die in haar vermeende hechtheid en oprechte religiositeit gemist wordt in eigen land, waar het proces van ontkerkelijking met rasse schreden voortgaat.

			Mijn ouders zoeken in al die provinciekerkjes het onvervalste katholicisme uit hun kinderjaren. Vooral mijn vader, die een zwak voor gregoriaanse muziek ontwikkelt, wordt door weemoed gedreven. Net als mijn door de oorlogsjaren getekende moeder worstelt de voormalige misdienaar en priesterstudent met een diepgeworteld, zij het anders georiënteerd gevoel van ontheemding. Hij verlangt naar een geestelijk thuis, dat hem ooit de naar wierook geurende Sint-Ludgeruskerk tegenover zijn geboortehuis bood.

			Het gebouw wordt uiteindelijk in 1977 afgebroken, want zelfs in de bisschopsstad is de leegloop van de kerken niet te stoppen. Jaren later nog bezoekt mijn vader de plek waar de ‘Dom van Zuilen’ stond. Voor zijn melancholie ontbraken mij als scholier de voelhoorns, maar inmiddels weet ik dat hij zocht wat Gérard Lenorman in zijn ‘Ballade des gens heureux’ bezingt: ‘Tu n’as pas de titre ni de grade / Mais tu dis “tu” quand tu parles à Dieu’ – Een titel of een bul (bij deze woorden dacht mijn vader ongetwijfeld aan zichzelf…) heb je niet, maar je zegt ‘jij’, als je met God spreekt. God dus als een vader, een zorgzame ‘huisvoogd’, zoals de katholieke dichter Joost van den Vondel het uitdrukte.

			Op de massief houten deuren van de église Saint-André staat de hoogmis aangekondigd om 11.00 uur, zodat we de volgende ochtend kunnen uitslapen. We rijden terug naar ons vakantiedomicilie, waar mijn moeder twee blikken met eigen nasi goreng heeft opengemaakt. In een grote pan warmt ze de inhoud op en wij dekken vlug de gietijzeren tafel achter de vroegere boerenwoning. Door de vertrouwde smaak van het rijstgerecht is het bijna als op een zaterdag in Baarn. Maar voor Paulhiac is de nasi vermoedelijk niet minder exotisch dan de steak tartare dat een dag eerder was voor ons.

			De volgende ochtend – en op de zondagochtenden daarna – wacht ons de kerkbank. De liturgische exercities zijn niet wezenlijk anders dan thuis, zodat ieder weet wat hem op de beslissende momenten te doen staat. Een ogenschijnlijk snelle integratie met andere woorden, die mijn ouders sterkt in de gedachte dat we ons alleen door onze blonde haren onderscheiden van de Franse gelovigen. Dat kerkbezoek mij weinig boeit, valt in mijn dagboek na te lezen: ‘Ik vond het niet zo leuk, want ik had niets te doen, omdat ik het niet verstond.’ En: ‘Het was vandaag zondag, daarom moesten we naar de kerk. Na een saaie mis, want je begreep er natuurlijk weer helemaal niets van, gingen we naar huis.’

			Een stelletje vagebonden

			De jaarlijkse vakanties gaan allemaal naar Frankrijk – met één uitzondering. In juli 1975 reist mijn vader naar de Verenigde Staten. Hij bezoekt er aan de University of Wisconsin een zomercursus op het gebied van de geestelijke gezondheidszorg. Of het tot een dieper inzicht is gekomen, blijft de vraag, want naar eigen zeggen schiet zijn kennis van het Engels tekort. Op de campus voelt hij zich geïsoleerd. Afgezien van zijn seminarie- en diensttijd zijn het de enige weken in zijn leven dat hij níet onder hetzelfde dak slaapt als de zijnen. Geen zelfbewuste globetrotter of een solitaire avonturier, maar iemand die op de keper beschouwd huis en haard verkiest. Niet anders dus dan mijn moeder.

			Met eenzaamheid heeft ook zij tijdens zijn afwezigheid te kampen. Sinds de late jaren vijftig is ze geen dag van haar echt­genoot gescheiden geweest, en nu moet ze het in een schijnbaar eindeloze maand doen met een paar intercontinentale telefoontjes. Op haar lippen ligt een populair lied van Louis Neefs bestorven. ‘Ach Margrietje,’ klinkt het vanuit de keuken, ‘de rozen zullen bloeien / Ook al zie je mij niet meer.’ Veel wijst erop dat mijn moeder zich met het bezongen meisje identificeert: ‘Door je tranen heen zul je weer lachen, / net zoals die laatste keer.’ Als ze dan voortgaat, dreigt haar stem te breken: ‘En al denk je, dat komt nooit meer, / Dat komt nooit, nooit meer terug / Ach Margrietje, de rozen zullen bloeien, / Ook al zie je mij niet meer!’

			Omdat het studieverblijf van mijn vader een zomerreis met het gezin onmogelijk maakt, wordt de vakantie van 1975 naar het paas­reces verlegd. Met het oog op het zachte lenteweer en de alom geroemde amandelbloesem lijkt Mallorca een passend reisdoel. Op een ochtend in de laatste maartweek vliegen we zodoende met een rode DC-10 van Martinair naar Palma. Plaats van bestemming is een spiksplinternieuwe bungalow aan de Baai van Alcúdia. Wie weet, zijn we de eerste bewoners, want gebruikssporen ontbreken. En er is veel niet klaar. De badkamer moet nog betegeld, elektriciteitskabels steken uit de terrasvloer en in de keuken weigert de warmwaterkraan dienst.

			Het meest in het oog vallen echter de omvangrijke bouwactiviteiten in de directe omgeving, die met stof en lawaai gepaard gaan. Aan de Mallorcaanse noordkust is nog volop plaats voor toeristische faciliteiten. Ongewild worden wij er getuige van hoe investeerders van die gelegenheid profiteren. Omdat we geen huurauto hebben en het openbaar vervoer slecht geregeld is, leggen we enorme afstanden te voet af. Van het strand gaat het in de namiddag naar de kleine vissershaven van Alcúdia. Langs hijskranen, bouwmachines en diepladers. Zelfs al zouden we – zoals het reisbureau ons voorspiegelde – op tijd geweest zijn voor de amandelbloesem, dan nog had dat niets veranderd aan het oordeel van mijn ouders: de Spaanse betonjungle haalt het niet bij het lege landschap en de culturele rijkdom van Frankrijk.

			In het diep in het binnenland gelegen Paulhiac valt een jaar later aan strandbezoek niet te denken, zodat onze dagen er anders uitzien dan op het Baleareneiland. Als ik mijn dagboek erop nasla, blijkt dat we soms autotochtjes maken. We bekijken een historisch stadje en bezichtigen een kasteel. Eten doen we onderweg nooit in een restaurant, maar op een pleintje of in de schaduw van een hoge boom.

			Bij de lokale bakker wordt een stokbrood aangeschaft en we kopen in een supermarkt paté, kaas en jam – confiture zeggen we allen in navolging van mijn moeder, die sinds Édith Piaf en Jacques Brel dweept met de Franse taal. De Orangina die we op de eerste dag ontdekten, wordt onze lijfdrank. Mijn zus, mijn broers en ik drinken er liters van weg. Een enkele keer schaam ik me als mensen blijven staan en toekijken hoe wij als een stelletje vagebonden zitten te eten op de trappen van een kerk.

			Het spektakel in de manege

			Maar vaak gaan we juist niet samen op stap en is het alsof een groepje einzelgängers vakantie houdt. Allen met eigen verwachtingen en een andere belangstelling. Mijn zus verpandde haar hart aan de muziek en houdt van paarden. Frank kreeg een werphengel en wil alsmaar vissen. En ik maakte van de prehistorie mijn hobby. Grafheuvels, hunebedden en nederzettingen uit de steentijd, ik kan er niet genoeg van krijgen. Uit mijn reisverslag blijkt dat iedereen aan zijn trekken komt: ‘Annemieke kreeg een klein gitaartje van papa. Daar was ze erg blij mee.’

			Al die individuele behoeftes maken dat er bij het ontbijt stevig onderhandeld wordt over de activiteiten op de dag die voor ons ligt. Als kinderen krijgen we alle vier de zeggenschap over twee dagdelen, die in het familiejargon de ‘eigen dagen’ heten. Je mag dan zelf bepalen wat je wilt doen en met elkaar zorgen we ervoor – zij het soms bokkend – dat ieders wensen verwezenlijkt worden:

			We zijn vanmiddag voor Frank naar de viskwekerij gegaan. Daar vond ik geen klap aan. Frank heeft twee forellen gevangen. Dat zijn er weinig, maar hij was erg zenuwachtig en het lukte in het begin niet zo goed.

			Ook mijn ouders brengen offers:

			Frank, Annemieke en Jeroen wilden gaan vissen. Mama zei dat als de vis gebakken moest worden, dat er dan ten minste zes visjes gevangen moesten worden. Maar, maar… het geluk zat haar niet mee, want ze vingen precies zeven visjes. Toen zei mama dat ze het zielig vond om die kleine visjes te bakken. Dus voerden Frank en Annemieke ze aan de eenden, die dat erg lekker schenen te vinden.

			Niemand is verplicht een ander te begeleiden. Wie opziet tegen het spektakel in de manege of niet mee wil naar de vangvijvers van de visboer, blijft in Paulhiac. Geleefde democratie. Er is geen dwingende autoriteit en je mag erop vertrouwen dat de eigen aspiraties gerespecteerd worden. Wel sneuvelen tijdens de intensieve overlegrondes de acht dagprogramma’s die ik vóór vertrek had uitgewerkt.

			Maar ontevreden ben ik niet, want mijn vader gaat er met mij op uit om de overblijfselen van verloren culturen op te sporen. In de grotten van Font-de-Gaume zien we wandschilderingen die 20.000 jaar oud zijn. En in de buurt van Prayssac wachten ons megalithische grafkamers met tonnenzware dekstenen alsook de fauteuil de César:

			We reden door een mooi landschap en toen zagen we een bordje ‘Circuit Préhistorique’. Papa zei dat we dat wel eens zouden kunnen volgen, zodoende deden we dat. We gingen boven op een berg. Er waren mooie vergezichten, want we zaten erg hoog. Op de berg zagen we dolmens, een hutje en ‘de stoel van Caesar’. Dat was zéér interessant. We hebben een lange wandeling gemaakt. Erg leuk allemaal!

			Een monopolie op mobiliteit

			Op kleine schaal manifesteert zich een individualiseringsproces dat kenmerkend is voor de jaren zeventig. Als kinderen geven we blijk van uiteenlopende interesses en worden daarin gestimuleerd door mijn ouders. De hengelsport, de paardendressuur en de prehistorie – voor hen staan ze op één lijn. Hun zoons en dochter zetten de eerste schreden op de weg van zelfontplooiing, die in de Me Decade of het Ik-Tijdperk, zoals het decennium tussen 1970 en 1980 algauw heet, tot onaantastbaar levensdoel wordt verklaard.

			Een hit uit het voorjaar van 1975 spoort de luisteraar aan: ‘Zoek jezelf broeder, vind jezelf, wees en blijf alleen jezelf.’ Niets, zo lijkt het, is groter dan het eigen ik, en de zoektocht naar oorspronkelijkheid beheerst velen. Scherper had het contrast met de wereld van Alleman niet kunnen zijn, de documentaire die twaalf jaar eerder het publiek in scharen naar de bioscopen lokte. Bij Bert Haanstra geven niet eenlingen de toon aan, maar lopen de mensen in de pas. Wat telt, is de gemeenschap.

			Als kinderen groeien wij uit tot tamelijk uitgesproken persoonlijkheden. Voor het tijdsgewricht niks uitzonderlijks, al is aan de onderscheidingsdrang een nadeel verbonden. Want de drie broers en hun zus bewegen zich uit elkaar, zozeer zelfs dat dit een bedreiging gaat vormen voor de onderlinge samenhang. Tijdens het laatste kwart van de twintigste eeuw zijn wij geen uitzondering. Het gezin wordt tot een collectief van individuen dat niet langer saamhorigheid en sociale discipline op de eerste plaats stelt. Integendeel, ieder gaat zijns weegs en binnen de leefgemeenschap van bloedverwanten klinkt geen dwingende stem meer die maant tot solidariteit.

			Van het ‘postfamiliale gezin’ begrijpt mijn opa bitter weinig. Zijn ideeën over verwantschapsrelaties wortelen in een familieconcept dat autoritair en patriarchaal is gekleurd. Dat leidt ertoe dat hij mijn zus en mij verschillend behandelt. We doen op dezelfde dag in 1970 – de omstandigheden die daartoe leidden, werden al toegelicht – de eerste communie. Mijn opa schenkt mij bij die gelegenheid een horloge. Een blauwe wijzerplaat, fluorescerende wijzers, waterdicht tot 20 meter (ik kan niet eens zwemmen) en met een duikring om het glazen venster waarvan de werking mij een raadsel is. Zo’n groot cadeau kreeg ik niet eerder. Annemieke daarentegen moet genoegen nemen met een etui met schrijfwaren: tien viltstiften, een puntenslijper en nog wat van die dingen. Een geschenk dat geen recht doet aan de eenmaligheid van de dag, die ons dichter bij Jezus en Zijn offerdood moet brengen.

			Waarom zij aan het kortste eind trekt? Dat heeft alles te maken met het feit dat ik het oudste mannelijke kleinkind ben. Of preciezer gezegd: ik ben de eerste kleinzoon met de naam Konst. Daarin onderscheid ik me van de zoon van mijn vaders oudste zus, die weliswaar eerder geboren werd maar de naam draagt van zijn vader. Omdat mijn opa in mij de stamhouder ziet, degene die de familienaam naar een volgende generatie draagt, heb ik een streepje voor op mijn zus. Het is een ongelijkheid waarvan ik de wrange bijsmaak nog niet proef, als ik naar het horloge om mijn smalle jongenspols kijk.

			Mijn grootvader koestert een foto met daarop hijzelf, mijn vader en ik. Drie generaties in de rechte mannelijke lijn, een patrilineaire reeks waaraan mijn opa meer belang hecht dan ik. Samen met mijn leeftijdgenoten zal ik het wereldbeeld ondermijnen dat aan zijn denken ten grondslag ligt. Voor ons verliest de categorie ‘familie’ aan betekenis. We zijn met onszelf bezig. Eigen interesses, eigen plannen, de eigen toekomst. Ooms en tantes, neven en nichten verdwijnen uit het zicht. En zelfs binnen het kerngezin bedreigen centrifugale krachten de cohesie.

			Door de ruimte die ze hun kinderen bieden, geven mijn ouders gehoor aan de lokroep van de tijdgeest. ‘Lekker jezelf zijn,’ schrijft de Volkskrant in 1980. ‘Doen wat je zelf wilt. Steeds meer mensen beginnen ermee.’ Op een ander gebied echter blijkt de moraal van het verleden hardnekkig in onze familie. Opnieuw profiteert mijn moeder daardoor onvoldoende van het emancipatieproces dat voor de jaren zeventig niet minder karakteristiek is dan het streven naar zelfontplooiing. In het verlaten boerenhuis op het Franse platteland treedt dat onverbiddelijk aan de dag.

			Als enige chauffeur heeft mijn vader het monopolie op mobiliteit. Dat betekent voor mijn moeder dat zij in Paulhiac moet blijven, wanneer hij eropuit trekt met een van de kinderen. Soms ook gaan er twee of drie mee, maar altijd is er wel iemand die de voorkeur geeft aan de thuisbasis. Alleen omdat mijn moeder een stapje terugdoet, is dat mogelijk. Zij is bereid toezicht te houden en bevestigt zo een werkelijkheid die ook in Baarn nooit overwonnen wordt. De buitenwereld is en blijft het domein van mijn vader.

			Een klein snijwiel

			Wellicht heeft, stellen we halverwege de vakantie vast, de slager meer beloofd dan hij kan waarmaken. Praktisch onbeperkt houdbaar? En dat ongekoeld? Aan het einde van de tweede week gaan de conservenblikken bol staan. En ze klinken hol. Een slecht teken, omdat de inhoud misschien aan het gisten is. De slager – ‘Het gebeurt alleen bij hoge uitzondering!’ – waarschuwde ervoor.

			Terecht, want wie bedorven blikvoedsel eet, kan aan botulisme overlijden. Het begint onschuldig met misselijkheid, diarree en een gevoel van slapte. In een volgend stadium dreigen verlammingsverschijnselen die er in het uiterste geval toe kunnen leiden dat de ademhaling stilvalt. Zo’n vaart zal het niet lopen, denkt mijn moeder. Al die dure blikken. De lange uren in de keuken. Het vlees is pas een week of zes oud en werd gesteriliseerd. Wat zou er kunnen misgaan? Zij besluit het meest opgeblazen blik te openen om de inhoud te inspecteren. De leukoplastpleister vermeldt drie slavinkjes.

			Ze ziet ze nog naast elkaar in de pan sudderen en overweegt al welke groente er vanavond geserveerd kan worden bij het in spek gehulde gehakt. De eigen doperwtjes uit de Albert Heijn? Of toch de snijbonen die ze bij de groenteboer zag liggen? In de rommelige la onder het aanrecht is het even zoeken naar de opener, maar zodra die is gevonden, zet ze hem op de rand van het conservenblik. Het kleine snijwiel dringt in het koude metaal.

			Een kettingreactie is het gevolg. Onder invloed van de druk die zich binnenin heeft opgebouwd, knalt het deksel open. Een minuscuul gaatje volstaat om het metaal als krantenpapier te laten scheuren. Hoewel, scheuren. Er is meer aan de hand. Het lijkt of het blik explodeert, want pardoes vliegen de slavinken door de keuken.

			Onder de gegeven omstandigheden is dat nog het minste probleem. Want samen met het omwikkelde gehakt spuit een slijmerige jus naar buiten die een geur van rotting en verval verbreidt. De spetters gaan tot aan de zoldering. Gérard Lenorman is eventjes ver weg, want hier wordt de ‘ballade d’une femme malheureuse’ gezongen. Mijn arme moeder kan niet op tijd wegspringen en staat met druipende haren voor het aanrecht. Alsof ze zojuist een frisse duik nam in een ton met drijfmest.

			Mijn vader begeleidt haar naar de douche waar ze zeker twintig minuten onder de straal staat. Met z’n vijven hebben wij de dubbele tijd nodig om de keuken weer een beetje toonbaar te maken. Omdat we geen trapje vinden, laten we het plafond maar voor wat het is. Er moet sowieso maar eens gewit worden, vinden we. De resterende conservenblikken gaan linea recta de vuilnisbak in. Voor ons geen blikvlees meer!

			Mijn moeder gaat nu dagelijks naar Montflanquin en koopt daar tot volle tevredenheid bij een slager die haar géén kalfsniertjes, géén kippenmaagjes en géén runderpens opdringt. Bovendien rekent hij prima prijzen. Zijn Nederlandse collega, die dus niet weet hoe je levensmiddelen naar behoren conserveert, heeft haar voorgelogen. Tijd voor een nieuwe vleesverkoper, overweegt mijn moeder, als ze de vers gesneden stooflapjes, verpakt in vetvrij papier, wegstopt in haar tas.

			Vind je Jurgen een mooie naam?

			Het duurt tot de jaren negentig voordat ik begrijp waarom onze vakanties altijd naar Frankrijk gaan. Na Paulhiac volgt een verblijf in Corconat, opnieuw een gehucht in de onmiddellijke omgeving van Montflanquin. Daarna verkennen we de Ardèche en de Provence. Hoewel het Europese vasteland – Groot-Brittannië is vanwege links rijden geen optie – zoveel meer te bieden heeft, valt de keuze steeds op het land dat geen al te grote verrassingen meer voor ons heeft. Zelfs de Orangina smaakt onderhand wat laf.

			De liefde voor Frankrijk vindt een verklaring in de geografische nabijheid, maar heeft daarnaast veel met Duitsland te maken. Hoewel vakantiebestemmingen achter het oostelijke buurland heus ook trekken, bezien mijn ouders de Bondsrepubliek met zoveel argwaan dat ze er niet eens doorhéén willen rijden. Laat staan dat ze op de gedachte komen juist daar vakantie te houden. Zoals veel ‘stille’ generatiegenoten koesteren ze vooroordelen. Want vervagen doen ze niet, de herinneringen aan de evacuaties en de honger in de laatste oorlogswinter.

			Na de kennismaking met een van mijn vrienden vraagt mijn moeder: ‘Vind je Jurgen een mooie naam?’ Haar klinkt die te ‘Duits’, maar dat weet ik niet. De debatten waartoe de bezettingsjaren nog altijd aanleiding geven, doen de gemoederen hoog oplopen. Moeten de Drie van Breda – beruchte oorlogsmisdadigers die vastzitten in de Koepelgevangenis – nu wel of niet vrijkomen? Ik ben er in tegenstelling tot mijn vader en moeder een voorstander van. Groot is hun verontwaardiging over het SS-verleden van Pieter Menten, een ondernemer en kunstverzamelaar uit het nabijgelegen Blaricum. En de emotionele reacties op de vierdelige televisieserie Holocaust tonen hoe diep het wantrouwen zit.

			Het Nederlanderschap van mijn ouders krijgt in de jaren zeventig zijn betekenis als vanouds in het licht van de bezetting. Ze staan dicht bij een van Haanstra’s zegslieden in Alleman: ‘Die zwerver hep wat op se geweten, hoor èh!’ Ook op de middelbare school is er aandacht voor de nationaalsocialistische dictatuur, maar ik leer daarnaast een land van Dichter und Denker kennen. De werken van Goethe, Heine en Kafka gaan mijn intellectuele vermogens regelmatig te boven, maar één ding weet ik zeker: er is meer dan het Derde Rijk. In het dominante narratief overheersen echter grapjes over Duitsers zoals een oom die maakt: ‘Geef ze een bezemsteel en ze gaan marcheren!’

			De ingebeelde muur achter Enschede overwinnen mijn ouders – als ik even voorbijga aan een reis samen met mijn vader naar Italië in 1983 – kort voor de eeuwwende. Ik ben al een paar jaar gastdocent in Berlijn als ze in 1996 de grote stap wagen. Ze kondigen een bezoek aan en willen een paar dagen blijven. Op een warme voorjaarsavond zitten we met z’n drieën op een terras in de hippe wijk Schöneberg.

			We eten Käsespätzle met kropsla en praten over mijn leven. Een buitenlandse werkgever, de onoverzichtelijke stad en de lange maanden die ik van huis weg ben. Om ons heen zitten overwegend twintigers, en de sfeer is ontspannen. De serveerster heeft haar haar opgestoken, in het gezicht draagt ze een paar piercings en een grote tattoo siert de binnenzijde van haar linkeronderarm. Nadat we onze borden leeggegeten hebben, neemt ze die van tafel en wil teruglopen naar de keuken.

			Vanuit het niets vraagt mijn moeder in haar beste Duits wat zíj dan toch vindt van haar geboorteland. Waarom wat zich nu afspeelt gebeurt, kan ik niet zeggen. De jonge vrouw zet de borden terug en neemt alle tijd om mijn moeder uit te leggen hoezeer de last van de Duitse schuld op haar schouders drukt. Ze wil weg uit het land waar de horror van de Shoah haar aanvliegt.

			Mijn moeder is geroerd door de gewetensnood en innerlijke verscheurdheid waarmee ze zich plotseling geconfronteerd ziet. Ik neem waar hoe zij haar hand legt op die van de jonge vrouw. Er volgt geen protest en ze laat mijn moeder begaan. De onvoorziene verstandhouding tussen de twee markeert het tijdstip dat ook voor mijn ouders de vredesverklaring na de Tweede Wereldoorlog wordt bezegeld. Het is op de dag af 51 jaar na de capitulatie in Reims, maar vanaf nu zullen mijn vader en moeder Duitsland niet meer mijden.

			Een snoepje van tante Geertje

			Niets is leuker dan in den vreemde vrienden of familieleden te ontmoeten. De voorvreugde is daarom groot als in de zomer van 1976 de dag is aangebroken, dat een zus van mijn vader ons met haar gezin in Paulhiac komt bezoeken. Ze staat met haar man en beide zoontjes op een camping, een goede 150 kilometer verderop. Thuis al werd de visite tot in detail voorbereid, want er zijn hier in Frankrijk weinig mogelijkheden om tussentijds contact met elkaar op te nemen. Uit mijn reisjournaal blijkt hoe opgewonden ik ben:

			Na een uur of twee lezen en ontbijten, kort gezegd wakker worden, ging ik naar de weg om te kijken of tante Geertje er al aan kwam. Maar zij kwam nog niet. Om twaalf uur waren ze er dan.

			De gasten worden met een trots in de afgeleefde boerenwoning rondgeleid die suggereert dat die inmiddels is overgegaan in ons eigendom. Ook een uitstapje naar Montflanquin moet bij mijn tante en oom de indruk gewekt hebben dat mijn ouders sinds jaar en dag in deze contreien kind aan huis zijn. Zo is het niet, maar omdat zij dit deel van Frankrijk ‘ontdekten’, eigenen ze het zich toe. De Saint-André, het rechthoekige marktpleintje met de bogengalerijen en het Maison du Prince Noir – dat alles werd in korte tijd even vertrouwd als de Pauluskerk op de Brink en Kasteel Groeneveld nabij de Componistenwijk.

			Wat er die dag verder gebeurt? Met mijn neefjes gaan we naar een openluchtbad. Losse beelden en gespreksflarden dringen zich op, en toch, het eigenlijke moment komt me niet helder voor de geest. Ik zie mijn vader in zijn blauwe zwembroek. Strak sluitende pijpen tot halverwege de knie die versierd zijn met gestileerde inktvissen. Er is iets met een groep kinderen. Maar wat precies?

			Mijn dagboek geeft het antwoord: ‘Papa heeft de kinderen van een vakantiekolonie allemaal een snoepje van tante Geertje gegeven.’ Alles komt terug. Hoe mijn vader een zak snoepgoed pakt, als hij merkt dat dertig jongetjes door een van hun begeleiders worden uitgescholden. Kennelijk hebben ze iets misdaan. Ze kijken beteuterd en laten de tirade lijdzaam over zich heen komen. Dan grijpt mijn vader in en biedt alle kinderen een zuurtje aan in een gekleurd stukje folie.

			De jeugdleider weet niet goed hoe te reageren. Hij ziet zijn autoriteit voor het oog van de jonge vakantiegangertjes ondermijnd. Als een verkeersagent die door de weggebruikers een­voudig wordt genegeerd. Natuurlijk neemt mijn vader zijn woedende blikken waar, maar hij doet alsof hij die niet begrijpt en haalt een paar keer schutterig de schouders op. Als alle jongetjes een snoepje hebben gekregen, is de zak bijna leeg. Mijn vader deert dat niet, want het is niet moeilijk goede sier te maken met andermans rijkdom. Vandaag dient dat bovendien een goed doel.

			Aan het einde van de middag gaan mijn tante en de haren terug, maar niet nadat er plannen zijn gesmeed voor een tegen­bezoek. We reizen een paar dagen later naar een kampeerplaats aan de Dordogne. Daar besluiten mijn ouders in de toekomst geen dure vakantiewoningen meer te huren. Een caravan met een voortent, zoals mijn tante en oom hebben, is op de lange termijn een financieel aantrekkelijker alternatief.

			Een lied van gelukkige mensen

			Na bezoeken aan diverse dealers in de provincies Utrecht en Noord-Holland wordt in het daaropvolgende voorjaar een tweedehands middenklassenmodel aangeschaft van de Nederlandse fabrikant Kip. Voor mijn bijna 2 meter lange vader is de caravan met een interieur in beige- en bruintinten te laag, maar dat mag de pret niet drukken. Als het kleine dakraam geopend is, kan hij rechtop staan voor het tweepersoonsbed, dat rust op de in hoogte verstelbare eettafel en de zitbanken.

			Er komt een trekhaak onder de Ascona en aan het linker­portier wordt met riempjes een spiegel gemonteerd die zeker 40 centimeter uitsteekt. Zo kan mijn vader het verkeer achter de kampeerwagen, die breder is dan de auto, in de gaten houden. Op de provinciale wegen in Frankrijk vorderen we nu nog langzamer. En de rollen zijn omgekeerd. Want bergop proberen ineens vrachtwagens ons in te halen.

			Opnieuw blijken mijn vader en moeder kinderen van hun tijd. Waren er bij aanvang van de jaren zestig minder dan 20.000 caravans geregistreerd, kort voor 1980 is hun aantal opgelopen tot 400.000. Het is – na de auto en het eigen huis – het grootste bezit van mijn ouders. Dat ze apetrots zijn, merk je wanneer de nieuwe aanwinst ter sprake komt.

			‘De Kip,’ praalt mijn vader, ‘is net zo comfortabel als de twee-onder-een-kap!’ Dat klopt. Het zegt echter minder over het nieuwe vakantievoertuig dan over de betrekkelijke eenvoud waarin wij leven. In de Componistenwijk is er voor een zes­koppig gezin weinig plaats, we hebben geen badkamer en maaltijden worden niet op een fornuis bereid, maar op de kookplaat op het aanrecht. Inderdaad, niet anders dan in de caravan waarmee we in de jaren die voor ons liggen door Frankrijk zullen trekken.

			Na drie enerverende weken nadert in Paulhiac intussen de dag van vertrek. Bijzondere aandacht vragen de souvenirs waarop we gelukkig de hand hebben kunnen leggen. Niet alles kan mee. Het pistool van Jeroen laten we liggen, omdat niet te voorzien valt hoe de douane bij een eventuele controle zal reageren op het roestige wapen. Van de muurkandelaars wil daarentegen niemand afstand doen. Ook de aks, het wandtegeltje en het oude gereedschap mogen niet achterblijven.

			Alles vindt een plekje in de auto, niet in de laatste plaats omdat we de beenruimte voor de achterbank weer volstapelen. Ik weet wat me te wachten staat, als we in noordelijke richting Montflanquin passeren. Maar het rijke bezit weegt op tegen de pijn in mijn knieën. Onwillekeurig begin ik te neurieën. ‘Je t’offre un titre formidable / La ballade des gens heureux’ – Ik schenk je een fantastische titel, het lied van gelukkige mensen.
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Bij een valpartij is uiteraard niemand gebaat

			Het funderen van een persoonlijke moraal buiten welk geloof dan ook om, maar niet in strijd met het geluk van anderen, is sisyfusarbeid.

			 

			Nelleke Noordervliet, Het oog van de engel (1991)

			Als ik het me veertig jaar later hoor zeggen, ben ik verbaasd over de stelligheid waarmee ik het televisiepubliek tegemoet treed: ‘Ik ben absoluut niet katholiek. Ik vind dat de katholieke kerk te veel punten heeft waarmee ik me niet kan verenigen. Dat de kerk te veel dingen verbiedt en mensen niet voor zichzelf laat beslissen. Ik denk dat dat verkeerd is en niet meer past in onze maatschappij.’ Ik ben zeventien jaar oud als ik deze zelfverzekerde woorden uitspreek in de documentaire Onder één dak, die in februari 1981 op Nederland 1 wordt uitgezonden.

			Het televisieprogramma maakt deel uit van een reeks van zes uitzendingen waarin wordt gefocust op de relatie tussen ouders en hun kinderen in de hoogste klassen van de middelbare school. Iedere aflevering brengt een ouderpaar voor het voetlicht met twee op dat moment bijna meerderjarige zonen of dochters. Hoe is het onderlinge contact? Welke verwachtingen zijn er over en weer? Hoeveel vrijheden genieten jongeren die het ouderlijk huis spoedig zullen verlaten? Op deze en vergelijkbare vragen zoekt documentairemaker Ad Zonneveld een antwoord.

			Wat een ander geen nadeel berokkent

			Zonnevelds belangstelling gaat uit naar het mogelijk afwijkende normen-en-waardenpatroon van de ouders (over het algemeen afkomstig uit de Stille Generatie) en hun kinderen (representanten van de niet lang daarna zo genoemde Verloren Generatie). Regelmatig stuit hij op heftige controverses, soms ook zijn er onderhuidse conflicten. In een interview met Trouw verklaart de bedenker van Onder één dak:

			Veel jongeren zijn kritischer tegenover volwassenen dan de ouders-van-nu in hun jonge jaren. De jeugd ervaart minder als vanzelfsprekend en ze ontwikkelt eerder een eigen mening. Daarbij komt dat kinderen eerder mondig worden dan ouders denken.

			Om mentaliteitsverschillen scherp te krijgen komen omstreden thema’s aan bod: abortus, homoseksualiteit en ongehuwd samenwonen (‘hokken’). Zonneveld wil de vinger leggen op het ‘generatieconflict’ waarover de media rond 1980 veelvuldig berichten. Ook kerk en religie vormen een vast onderwerp van gesprek.

			In de uitzending over ons gezin tekent zich snel af dat mijn vader daar anders over denkt dan ik. ‘Ik voel me,’ zegt hij, ‘in het rooms-katholieke gebeuren thuis en dat brengt vaak verwarring. Aan de ene kant vind ik het moeilijk datgene wat er plaatsvindt af te vallen en mijn kinderen bij te springen. Aan de andere kant versta ik heel goed wat zij daarover zeggen.’ Botsende loyaliteiten met andere woorden, en mijn vader zoekt een middenweg. Misschien brengt dat de recensent van het Nieuwsblad van het Noorden ertoe ons te typeren als ‘een gezin waarin ouders en kinderen, door ontzettend veel met elkaar te praten, bereid zijn tot compromissen’.

			Maar de nuances van mijn vader zijn aan mij niet besteed. Ik wijs de katholieke kerk als morele institutie af en bepleit een verregaande persoonlijke verantwoordelijkheid: ‘Dat je meer moet zeggen van nou, ik voor mij denk dat het zó het best is. Maar dat laat de kerk je dus niet doen.’ Deze woorden tonen dat ik de wereldblik heb verinnerlijkt van de permissive society, die haar oorsprong heeft in de omwenteling van ’68.

			De jaren zeventig hijsen het vaandel van de vrijheid in top, zodat er in de sociale werkelijkheid meer dan ooit wordt getolereerd. Voor velen geldt: alles kan, alles mag. Als jonge adolescent eis ik een autonomie op die uitsluitend nog door het schadebeginsel wordt begrensd. Toegestaan is wat een ander geen nadeel berokkent. ‘La liberté,’ hoor ik me met een beroep op het gedachtegoed van de Franse Revolutie weer wijsneuzig zeggen, ‘consiste à pouvoir faire tout ce qui ne nuit pas à autrui’ – vrijheid bestaat erin alles te mogen doen wat een ander niet schaadt.

			Voor mijn vader ligt dat anders. Hij vaart ook aan het begin van de jaren tachtig nog op het morele kompas van de kerk. Niet klakkeloos, want mijn moeder en hij wijzen wel degelijk het rigide standpunt af dat het Vaticaan ten aanzien van geboorte­beperking huldigt. Maar van de intrinsieke juistheid van het katholieke narratief is mijn vader overtuigd. Dat dicteert hem de criteria waarnaar hij zijn handelen richt en biedt een houvast dat hij verkiest boven de vrijheid waarop ik poch. Hij staat daarmee niet zo ver af van zijn gezagsgetrouwe ouders, die blij waren dat de kerk van Rome voorzag in een blauwdruk voor hun leven.

			Een heel vertrouwd nest

			Ik herinner me de discussies over seks vóór het huwelijk. Mijn ouders geven blijk van de nodige reserves en hebben hun ideeën geijkt op de katholieke leerstellingen. Geslachtsgemeenschap in een ander dan door de echtvereniging gesanctioneerd kader wijzen zij zodoende af. In een lange reeks gesprekken verzet ik me tegen dit inzicht. Tegenover de algemeen geldende moraal van mijn ouders stel ik het geweten, waarin ik de toetssteen van mijn handelen zoek.

			Je eigen keuzes maken en je vooral niets laten voorschrijven, dát is mijn parool op de drempel van de volwassenheid. Voor mijn ouders viel er niet veel te kiezen toen ze zo oud waren als ik nu. In hun roomse biotoop wisten ze wat er van hen verwacht werd en zij handelden ernaar. Ze waren, als gezegd, estafette­lopers die het eeuwenoude verhaal over een door God bezielde kosmos omarmden om het op hun beurt verder te reiken. ‘We zijn,’ zei mijn vader toen hij ging aantekenen ‘op aarde om God te dienen en daardoor in de hemel te komen.’ Deze levensbeschouwing, dit verhaal heeft voor mij zijn universele geldigheid verloren en ik wil zelf oordelen over de relevantie ervan.

			Concreet betekent dat: wél of toch niet katholiek, accepteer ik de pauselijke zedenleer of wijs ik die af, en zet ik straks, wanneer ik de eerste keer mag stemmen, mijn kruisje bij het Christen-Democratisch Appèl (CDA) als opvolger van de KVP of kies ik een andere partij? Voor mijn ouders speelden deze vragen geen rol, want uiteraard zagen ze zich als lidmaat van de kerk van Rome, natuurlijk berustten ze in de autoriteit van de paus en allicht stemden ze op de partij die de belangen diende van de katholieke zuil.

			Als ik zeventien ben, breek ik me het hoofd niet over het proces van ontvoogding dat zich afspiegelt in mijn biografie. Ik weet niet eens dat het zo heet. Net als mijn ouders groei ik op in een sociale context – gezin, school, kerk – die katholiek is gedefinieerd. Aan het einde van mijn schooltijd neem ik echter afstand en heeft de leefwereld van pastoor en parochie voor mij afgedaan. Het is het eindpunt van een lange ontwikkeling die me gedurende de gymnasiumjaren danig in beslag neemt.

			Het is dan ook geen toeval dat mijn laatste geschiedenisscriptie is gewijd aan de denkbeelden van theoloog Thomas van Aquino, wiens Summa theologica een van de belangrijkste bronteksten van het katholicisme is. Ik schrijf tachtig pagina’s over middeleeuwse monniken, godsbewijzen en de scholastiek. Het voorwoord geeft uitsluitsel over mijn motivatie: ‘De redenen tot het kiezen van dit onderwerp zijn, denk ik, te vatten onder de noemer “Interesse voor religie als zodanig”.’ En dan filosofeer ik er lustig op los:

			Wat is godsdienst? Waarom hebben bijna alle mensen een godsdienst nodig? Wat vinden zij erin of wat hopen ze erin te vinden? Is religie iets typisch menselijks, waardoor wij ons van dieren onderscheiden? Of is religie een teken van menselijke zwakte, omdat we op zoek zijn naar een Almachtige Beschermer?

			Als ik deze woorden teruglees, uitdrukking van lang vervlogen existentiële overwegingen, moet ik glimlachen. Tegelijk vraag ik me af of mijn ouders aan het einde van hun jeugd worstelden met vergelijkbare problemen. Of waren ze tevreden met de waarheden van mijnheer pastoor? Dat laatste neem ik eerlijk gezegd aan. Want zijn gezag was onaantastbaar, zoals later bleek toen ze hem in hun tweede huwelijksjaar te woord stonden, omdat het ouderschap te lang op zich liet wachten. Kort voor het eindexamen weiger ik echter de autoriteit van kerkelijke gezagsdragers te erkennen.

			Op deze wijze bevecht ik een morele soevereiniteit die mijn vader kritisch beziet. Zelfbewustzijn is op zichzelf niet verkeerd, al moet je het niet te dol maken. Dan dreigt in zijn ogen verlies. Je plaatst je buiten de gemeenschap van gelijkgezinden waarvan hij als katholiek juist deel wil uitmaken. Het gaat, zegt mijn vader in Onder één dak, om ‘een heel vertrouwd nest’, dat met geborgenheid en een blijvend thuis wordt geassocieerd. Dat ik dat anders zie, doet hem verdriet. En zelfs al zegt hij dat hij mijn bedenkingen ‘heel goed verstaat’, toch is hij niet bereid daaraan consequenties te verbinden.

			Mijn moeder gaat een stap verder en probeert haar eigen moraal te verzoenen met opvattingen die ze veronderstelt bij mij en mijn zus. Het heeft er de schijn van dat zij seks vóór het huwelijk billijkt onder strikte voorwaarden. Wanneer namelijk het plan is gevat een gezin te stichten, blijkt er een kleine opening. Ze zegt dat niet met zoveel woorden, maar Ad Zonneveld ontlokt haar de volgende uitspraak:

			Ik hoop dat Jan en Annemieke nooit een seksuele relatie aangaan met iemand waarvan ze niet zeker weten: hier willen we een kind van.

			De vleselijke liefde staat nog altijd – zoals het de katholieke kerk voorschrijft – in het teken van de reproductie. Maar kennelijk mag zij, als het niet anders kan, al worden geconsummeerd in een soort pre-huwelijk. Of dat een voor alle partijen plausibel compromis is?

			Stemvee

			Het verlies van een collectieve thuishaven, die mijn ouders aanvankelijk nog gegeven is, wordt als ‘ontzuiling’ omschreven. Dit begrip staat voor een ingrijpend proces dat het aanzien van Nederland blijvend verandert. De vier zuilen, die lang voor stabiliteit zorgden, eroderen van binnenuit. Vanaf het midden van de jaren zestig groeit het verzet tegen een particularisme dat mensen op grond van levensbeschouwelijke inzichten en hun sociaaleconomische positie veroordeelt tot een bestaan in van elkaar gescheiden maatschappelijke werkelijkheden.

			In minder dan een kwarteeuw komt er een einde aan de parallelle structuren die het sociale leven honderd jaar lang hadden beheerst. In de katholieke zuil is de uitwerking desastreus. Secularisering en ontkerkelijking maken een einde aan het rijke roomse leven waarmee mijn ouders zijn opgegroeid. Het is alsof de wortels onder hun bestaan worden weggesneden. De cijfers spreken duidelijke taal.

			Kort na mijn geboorte bezocht twee derde van de katholieken wekelijks een mis; tien jaar later was hun aantal gehalveerd. Omdat jonge mensen uit de kerk wegbleven, zette een toenemende vergrijzing de toekomst van het Nederlandse katholicisme op het spel. Niet alleen onder gelovigen zat de klad erin. Ook het aantal priesterwijdingen daalde dramatisch. Van driehonderd in 1963 tot goed vijfentwintig in 1972, een teruggang van 90 procent binnen tien jaar. Bovendien verlieten honderden geestelijken de kerk toen aan het begin van de jaren zeventig het debat over het celibaat op de spits werd gedreven.

			In 1974 verloor mijn vader zijn krant. Door een drastische daling van het aantal abonnees zag De Tijd alleen als opinieblad nog een toekomst. Ook de KVP had steeds minder leden. Waren het er in 1960 bijna 400.000, twee decennia later kon je je bij minder dan 50.000 partijgangers afvragen of het predicaat volkspartij nog gerechtvaardigd was. Uit angst voor een verdere marginalisatie kwam het tot een strategische alliantie met andere confessionele partijen. Die leidde in 1980 tot een formele fusie en de oprichting van het CDA. In de politiek viel er vanaf dat moment geen zelfstandige en exclusief katholieke stem meer te beluisteren.

			Een onvoorzien effect van de ontzuiling was een ‘politisering’ van de achterban. Zolang die zich gebonden achtte aan de partij van haar zuil, werd er niet getornd aan de karakteristieke pacificatiedemocratie. Maar de prijs daarvoor was een bestuurlijk bestel dat op passiviteit berustte. Als schapen liepen mensen hun politiek leiders achterna en partijstandpunten leidden zelden tot debat.

			Wanneer de zuilen beginnen te wankelen, komt daarin verandering. Burgers worden mondig en willen zich een eigen oordeel vormen. Verkiezingen zijn ineens een stuk minder voorspelbaar. In de vroege jaren tachtig merk je dat ook bij ons thuis. Mijn moeder distantieert zich van het volgzame stemvee van katholiek Nederland en gaat op zoek naar alternatieven. In 1981 hangt er voor het grote raam in de woonkamer naast de CDA-poster van mijn vader een plakkaat van de ‘homogroep’ van de PSP. ‘Voor socialisme, ontwapening en homobevrijding,’ heet het daarop met haar kennelijke instemming.

			Een provocatie, meent mijn vader, en misschien heeft hij wel gelijk. Niettemin verheugt mijn moeder zich, als verbaasde buurtgenoten blijven staan en op het rode affiche wijzen. Het toont twee mannen op de rug gezien. Ze hebben een arm over elkaars schouders geslagen en dragen een protestbord met daarop een roze driehoek. Door de Componistenwijk waart de geest van maatschappelijke vernieuwing en eerder dan mijn vader bevrijdt mijn moeder zich van politieke verwachtingspatronen. Een volgende stap in haar ‘dekolonisatie’, die vijftien jaar eerder inzette met kritiek op de geboortepolitiek van het Vaticaan.

			Meer dan levensgrote meisjesfiguren

			Tot mijn vijftiende jaar bezoekt ons gezin de zondagsmis. Hoewel na verloop van tijd niet meer wekelijks, toch nog altijd heel regelmatig. In het begin gaan we naar de Nicolaaskerk. Na een jaar of wat verkiezen mijn ouders de Maria Koninginkerk. Die maakt een minder conservatieve indruk, al was het alleen door het moderne, pas tien jaar oude gebouw. Geen neogotische gods­tempel met zware pijlers en gebrandschilderde ramen, zoals ze overal in de Nederlandse kerkprovincie staan, maar een minimalistische zaalkerk die door een losstaande klokkentoren herinnert aan vroegchristelijke gebedshuizen. Aan de buitenkant siert een fries met de vijf wijze en vijf dwaze maagden uit het Nieuwe Testament een halfronde, witgepleisterde gevelwand. Tien gestileerde, meer dan levensgrote meisjesfiguren.

			Het vijftal dat de olie spaarde, loopt met brandende lampjes opgetogen naar rechts, waar je Christus, hun hemelse bruidegom, mag vermoeden. De meisjes die hun olie verspilden, gaan daarentegen onder veel misbaar en met gebogen hoofd de andere kant op, naar een plek waar hun het heil ontzegd zal blijven. Het valt te vrezen dat ik hen zal moeten begeleiden, want de les van godsvertrouwen die de parabel uitdraagt, wijs ik aan het einde van mijn tienerjaren af. Mijn moeder zinspeelt regelmatig op het dubbele vijftal maagden: denk na over de gevolgen van je daden! Of ik op mijn beurt, zoals zij dat bij mij deed, hun verhaal zal doorgeven?

			In de Maria Koninginkerk zit de geloofsgemeenschap in een halve cirkel rond een natuurstenen altaartafel met een massief 40 centimeter dik blad. De waaiervormige zaal maakt eerder een brede dan een diepe indruk, zodat er geen sprake is van de hiërarchie die de Nicolaaskerk ademt. Niemand heeft het gevoel dat hij is weggestopt in een van de achterste rijen van het kerkschip. Tijdens de mis worden liederen gezongen die nog altijd voor in mijn geheugen liggen: ‘De hemel en de aarde wordt stralende en puur. God zal zich openbaren in heel zijn creatuur.’

			In 1974 treedt een geestelijk leider aan die de ambtstitel pastoor afwijst en de voorkeur geeft aan het Latijnse origineel ‘pastor’. Een herder dus wil deze nieuwe parochus zijn. Iemand die niet zozeer een institutie dient als wel zich bekommert om gelovigen. De zielenhoeder werkte lang onder dom Hélder Câmera in het Braziliaanse Recife en kwam daar in aanraking met de bevrijdingstheologie. Die stelt niet de individuele dwaling centraal, maar beoogt een verlossing van zonden die de mens collectief ervaart: armoede, uitbuiting en onderdrukking. De kerk aanvaardt een politieke rol, en plotseling hekelen geestelijken het grote kapitaal en de bestuurlijke elite.

			Een van de eerste ambtshandelingen van de nieuwe pastor spreekt boekdelen. Kort na zijn aantreden ontbindt hij het college van bestuur, dat hem had voorgedragen bij de Utrechtse bisschop. De tijd zou rijp zijn voor nieuwe vormen van medezeggenschap. Over God zegt het evangelie van Lucas: ‘Heersers stoot hij van hun troon en wie gering is geeft hij aanzien.’ Een geliefd Bijbelvers onder bevrijdingstheologen en kennelijk ook het devies van de voormalige volksprediker, die daarmee in Baarn niet alleen vrienden maakt.

			In diverse woonwijken worden naar Zuid-Amerikaans voorbeeld basisgemeentes geïnstalleerd waarop het machtsapparaat van Rome geen grip heeft. De zondagspreek is niet meer alleen aan ziekte en eenzaamheid gewijd, maar thematiseert ook maatschappelijke misstanden en ongelijke kansen. De pastor stimuleert de lekenpreek en tijdens de mis nemen gemeenteleden de Bijbellezing voor hun rekening. De Maria Koninginkerk ontpopt zich tot een centrum van religieuze vernieuwing, en de tijden lijken voorbij dat de fabrikant de pastoor voorhield: ‘Hou jij ze dom, dan hou ik ze arm!’

			Maar ook voor kanker

			Mijn ouders hebben moeite de ontwikkelingen bij te benen. Tijdens het anticonceptiedebat moesten ze opboksen tegen de vertegenwoordigers van een onneembaar bolwerk. Ditmaal is de situatie andersom. Geen klerikale starheid, geen blokkadehouding, maar hervormingen die van de kerk uitgaan. In Baarn is één ding zeker. De restauratieve inspanningen van het Vaticaan, die leidden tot de benoeming van de bisschoppen Simonis en Gijsen, blijven er zonder aantoonbaar effect.

			Vooralsnog gaan mijn vader en moeder mee in het beleid van de vooruitstrevende pastor. Zelfs als deze tijdens een ‘happening’ een beatband laat optreden in het kerkgebouw. Een ontheiliging, want zonder pardon wordt het sanctuarium vrijgeruimd. In felgekleurde showkleding posteren de bandleden zich rond de altaartafel. Pontificaal daarbovenop prijkt een drumstel met vier toms en een paar glanzende bekkens. Op de plaats van de ciborie, de gewijde kelk met de hosties, staat het roestige voet­pedaal van een grote bassdrum.

			Tijdens de muziekact moet de slagwerker oppassen dat hij zijn kruk niet te ver naar achteren schuift, want bij een valpartij is uiteraard niemand gebaat. Maar de marmeren monoliet doet ook in dit specifieke geval goede diensten. Van het weekend voltrok zich op het tafelblad het wonder van de consecratie, zodat brood (‘Want dit is mijn lichaam’) en wijn (‘Want dit is de kelk van mijn bloed’) tot een heilige manifestatie van Christus’ goddelijke natuur werden. Vandaag fungeert het altaar als een verhoogd podium voor een muzikant met een haardos die niet onderdoet voor die van de drummer Animal uit The Muppet Show.

			Als de pastor bij zichzelf echter paranormale gaven ontdekt, verliezen mijn ouders hun vertrouwen. Het begint bescheiden. Parochieleden zeggen van kwalen verlost te zijn, nadat de geestelijke hun zijn hand heeft opgelegd. Zij hebben baat bij een door hem zo genoemde ‘bilocatie’. Als de leidsman zich concentreert op het lichamelijke leed van zijn parochianen, voelt hij naar eigen zeggen op de plaats van hun pijn in zijn lichaam een gloeiende warmte. Ook hem bevreemdt dat, maar het effect ervan is onloochenbaar: de lijdende gelovigen gaat het naderhand duidelijk beter.

			Verrast door zijn eigen succes betrekt de Baarnse zielzorger vanaf nu het fysieke welzijn van zijn gemeenteleden in de pas­torale begeleiding. Hij organiseert gebedssessies die regionaal en later landelijk op interesse stuiten. Van heinde en verre trekken adepten naar de spirituele mentor van mijn ouders, en weekblad Nieuwe Revu weet aan het begin van de jaren tachtig te melden dat je in de Eemstad terechtkunt voor de uiteenlopendste gebreken: ‘Rugklachten, hooikoorts, migraine, maar ook voor kanker.’

			Nog in 1990 maakt de wonderdoende pastor het Leidsche Dagblad tot deelgenoot van zijn beweegredenen: ‘Het hoort er helemaal bij. Als priester heb je de opdracht het evangelie te verkondigen en zieken te genezen. Daar houd ik me aan. Dat heeft niets met paranormaal te maken. Het is gewoon zo natuurlijk dat het bovennatuurlijk wordt. En ik ben geen genezer, maar een priester die sacramenten uitdeelt die werken.’

			Financieel legt het ziekenpastoraat de Maria Koninginkerk geen windeieren. Vooral de verkoop van gewijde olie, die geliefd is onder kwakkelende kerkgangers, blijkt lucratief. Algauw kunnen de aanzienlijke schulden van de parochie tot op de laatste cent worden afgelost. Zelfs telefonische consulten biedt de pater-genezer aan, hoewel ze op kritiek stuiten. Want hoe iemand via een draadverbinding de hand op te leggen? In de gerenommeerde Vereniging tegen de Kwakzalverij (VtdK) vindt hij dan ook een geduchte tegenstander. Herhaaldelijk duikt zijn naam op in haar publicaties en het oordeel is glashelder: een charlatan.

			Baat het niet, dan schaadt het niet

			Dat het bisdom niet ingrijpt, vindt een verklaring in de opkomst van evangelische initiatieven binnen de katholieke kerk. Die worden door haar gedoogd en vinden een ideologisch thuis in de Katholieke Charismatische Vernieuwing (KCV). Deze koepel­organisatie volgt internationale genezingsevangelisten in de opvatting dat een verdiepte vroomheid óók aan de basis kan staan van een fysieke verlossing. Gebed en genezing, maar evenzogoed een spiritueel voelen en de waarlijke bevrijding, zijn kernbegrippen van een nieuwe religiositeit die sterk is gericht op de persoonlijke geloofsbeleving.

			In dit verband is het geen al te grote stap naar de Baarnse zielenherder. Hij belichaamt een mentaliteit die in bepaalde kerkelijke kringen typisch is voor de jaren zeventig. Ook in het Eemland is er dus niets nieuws onder de zon, hoewel de heelmeester dat zelf anders ziet. In het Leidsche Dagblad beschrijft hij zichzelf niet als trendvolger, maar als iemand die de toon zet. De terughoudendheid van de bisschop meent hij te begrijpen:

			Ik denk dat ze het niet aandurven om mij aan te pakken. Dat zou te veel publiciteit geven. Sinds ik met het zieken­pastoraat ben begonnen, heb ik niemand van mijn kerkelijke collega’s nog gezien. Zelfs van mijn eigen orde heb ik niets meer gehoord. Dat maakt je, ondanks het verschrikkelijk mooie werk dat ik doe, best eenzaam.

			Mijn ouders weten niet hoe de gekrenkte priester bij te staan in zijn isolement. Net als de nodige andere parochianen zien ze in hem een dweper. De pastor die zo graag doktert, raakt verbitterd en overlaadt zijn achterdochtige gemeenteleden met verwijten. Na verloop van tijd is de kloof tussen de partijen onoverbrugbaar.

			De katholieke kerk heeft in Baarn twee gezichten. In de eerste plaats is er het conservatieve instituut waarmee mijn ouders sinds hun jeugd vertrouwd zijn en dat ze in de Nicolaasgemeente menen te herkennen. En dan zijn er de dynamische impulsen die uitgaan van de parochie van Maria Koningin. Ze brengen een enthousiasme teweeg dat bij mijn vader en moeder aanhoudt tot het moment dat ze hun leidsman niet langer kunnen volgen op zijn charismatische weg.

			Uiteindelijk voelen zij zich ontheemd, vermalen tussen aan de ene kant het Vaticaan dat een achterhaald verleden conserveert, en aan de andere kant een kerk die op hol slaat in een losgeslagen heden. Mijn ouders zouden het lidmaatschap van de rooms-katholieke kerk kunnen beëindigen. Maar zich uitschrijven en daardoor formeel afstand doen van het geloof, komt voor hen niet in aanmerking.

			Zij gaan deel uitmaken van een groeiend legioen ‘randkerkelijken’, mensen die, hoewel ze op feest- en hoogtijdagen of bij trouwerijen en begrafenissen nog wel eens een mis bezoeken, feitelijk passieve parochieleden zijn geworden. Hun ontwikkeling is karakteristiek voor de ontzuiling. Gold rond 1960 minder dan 10 procent van de gelovigen als randkerkelijk, aan het begin van de jaren tachtig staat meer dan twee derde deel van de katholieken als zodanig te boek. Vanaf de zijlijn kijken mijn vader en moeder wantrouwend toe, maar voorlopig geldt: baat het niet, dan schaadt het niet.

			Brekend servies en duidelijk hoorbaar glasgerinkel

			De laatste zondagsmis waaraan we met de hele familie deelnemen, eindigt met een knal. Ergens in het najaar van 1978. Het is opnieuw zo’n dag dat ik me bekwaam in een misschien wel typisch katholieke vaardigheid: luisteren met één oor. De lange preek boeit me niet, zodat ik wegdrijf in een eigen gedachteleven. Maar ik zorg ervoor dat ik niet helemaal verdwijn uit het hier en nu.

			Zo merk ik hoe mijn ouders steeds onrustiger worden. Vanachter het altaar vallen er woorden die te maken hebben met aanrakingen en energiestromen. ‘Nu is het genoeg!’ sist mijn moeder in de richting van mijn vader. Bij het vertrek uit de kerk geven ze de pastor geen hand, zoals ze dat op de meeste andere zondagen wél doen. Met grote stappen benen ze naar de Opel Ascona die verderop in de straat staat. Dat ze opgewonden zijn, zie je van verre. Weidse gebaren en abrupte bewegingen.

			Of het in dat licht verstandig is dat mijn moeder plaatsneemt achter het stuur? Sinds enige tijd rijdt zij van de kerk terug naar huis, want na de eerste Dordogne-reis is iedereen het erover eens dat er een einde moet komen aan het mobiliteitsmonopolie van mijn vader. Haar rijbewijs heeft ze weliswaar nog niet, maar na een kleine honderd lessen (en twee mislukte examens) beheerst mijn moeder de auto naar eigen zeggen voldoende om ons op een zondagochtend veilig door de lege straten te chaufferen. Mijn vader zit naast haar. Zijn linkerhand rust op de handrem, zodat hij in een noodgeval de hendel met een snelle ruk kan aantrekken.

			Achterin zijn wij het een en ander gewend. Ook vandaag klagen we niet over de gierende motor, de schroeilucht van de koppelingsplaten of de heftige schokbewegingen als mijn moeder schakelt. Op weg naar de lagergelegen Componistenwijk rijden we door statige lanen en representatieve villawijken. Zeker niet langzaam, want er is genoeg plaats. Wanneer mijn moeder in een flauwe bocht met een geoefende vingerbeweging het kegeltje van haar sigaret aftikt boven de asbak, gebeurt het.

			Met maar één hand aan het stuur slaagt ze er op een of andere manier niet in de loop van de weg te volgen. De auto neemt een stoeprand en rolt verder over het trottoir. Dankzij het alerte ingrijpen van mijn vader komen we tot stilstand. Kort voor een gietijzeren tuinhek, dat wel, maar mét het kabaal van brekend servies en duidelijk hoorbaar glasgerinkel. Als iedereen is uitgestapt, blijkt dat de auto op een stapel borden en twee dozen met glaswerk is geknald.

			Alles stond klaar voor de vuilniswagen, die op de maandagochtend zijn ronde maakt door Hoog Baarn. Met vereende krachten brengen we een weinig orde in de chaos. Dan stappen we vlug in de auto, die goddank niet kapot is. Vanuit een huis dat achter een 30 meter diepe voortuin ligt, kijkt iemand belangstellend toe. Ditmaal neemt mijn vader achter het stuur plaats. Voorzichtig manoeuvreert hij de auto van de stoep af en met een laatste blik op de schervenberg zetten we onze weg voort. Het is een wonderlijke dag, want samen met het gebroken serviesgoed is het alsof het katholicisme van mijn ouders aan diggelen ligt.
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Ongekende beloftes

			Daarna ging hij regelrecht naar Grand Hotel London. Een andere jongen, nog havelozer dan Leonard, schoor er de klanten; de waard was lichtelijk dronken, zoals tevoren; en ook het hoefijzer hing op zijn plaats tegen de deurpost, alsof er niets gebeurd was. Maar de Malissoren die de herberg binnentraden, verpoosden allen een ogenblik op de drempel, namen hun schedelkapje af en legden de hand plechtig op het hart, terwijl zij strak naar het verroeste stuk ijzer staarden dat voor hen nu voorgoed het teken der vrijheid geworden was.

			 

			A. den Doolaard, De herberg met het hoefijzer (1933)

			Het proces dat tot de randkerkelijkheid van mijn ouders leidt, blijft niet zonder invloed in het leven van mijn zus, mijn broers en mij. Alle vier worden we gedoopt en doen we de eerste communie. Maar tot het derde initiatiesacrament, het vormsel en de zalving met het heilige chrisma, komt het niet. Op het moment dat we daarvoor in de tweede helft van de jaren zeventig de leeftijd bereiken, hebben mijn ouders zich kennelijk al te ver verwijderd van het instituut kerk.

			In onze onderwijsloopbanen zijn er eveneens sporen. Als ik in 1975 naar de middelbare school ga, komt uitsluitend een katholiek instituut in aanmerking. Wanneer vijf jaar later Jeroen zover is, speelt de confessionele identiteit een ondergeschikte rol. Hij wordt aangemeld op een openbare school in Baarn, terwijl ik nog naar het nabijgelegen Hilversum moet. Daar ga ik naar het Alberdingk Thijm College. Ik krijg er – in de spelling van destijds – ‘Katechese’, godsdienstonderwijs, een vak dat me ligt gezien de hoge cijfers op mijn rapporten. De school is vernoemd naar een van de voormannen van de katholieke emancipatiebeweging die in de negentiende eeuw protest aantekende tegen de privileges waarop protestanten zich beriepen.

			Joseph Alberdingk Thijm, hoogleraar schoonheidsleer, stond bekend als een groot kenner van de middeleeuwse kerkarchitectuur. Een pleitbezorger bovendien van de ‘katholieke’ neogotiek. Mede aan zijn inspanningen is dus de vormentaal van de Utrechtse Sint-Ludgeruskerk en de Nicolaaskerk in Baarn te danken. En indirect is hij verantwoordelijk voor de coulisse van spitsbogen en pinakels, die tijdens mijn roomse jeugd ook op andere plekken telkens weer opdoemt.

			In de weken die aan de eerste lesdag voorafgaan, oefent mijn vader met mij een paar keer de route. Er wacht me gedurende zes jaar een dagelijkse fietstocht. ’s Ochtends om zeven uur 12 kilometer heen, en ’s middags 12 kilometer terug, vaak pas om 3 of 4 uur. Bij weer en wind, of beter wellicht, bij druil-, klets- dan wel slagregen, want voor mijn gevoel kom ik om de dag doorweekt op school aan.

			’s Winters is het soms zo koud dat mijn haren bevriezen als ze nog nat zijn van de douche. En in februari 1979 – de media roepen herinneringen op aan de winter uit mijn geboortejaar – ga ik op de schaats naar school. Aanhoudende ijzelregen en temperaturen onder het vriespunt maakten de fietspaden en trottoirs onbegaanbaar. Overal waar de pekelwagens niet komen, ligt een decimeter ijs, zodat je twee weken lang alleen vooruitkomt als je ijzers onderbindt.

			Een avond die van toekomst zwanger gaat

			Van deze ontberingen weet ik niets, als ik op een zomeravond in augustus 1975 met mijn vader de route voor de eerste keer verken. Ik heb een degelijke, op de groei gekochte fiets gekregen met terugtraprem en 28 inch-wielen, die me mijn hele schooltijd zal begeleiden. Naast elkaar rijden we over het brede fietspad langs de Hilversumsestraatweg, die door de bossen van Lage Vuursche voert. Ik ken de weg vanaf de achterbank van de auto. Een paar maanden later ben ik vertrouwd met elk onbetekenend detail: een hobbel op de plek waar een dikke boomwortel het asfalt omhoogdrukt of een kilometerpaaltje dat uit het lood staat sinds een andere pendelscholier er in een moment van onoplettendheid tegenaan reed.

			Tussen mijn vader en mij heerst op deze avond een zeldzame intimiteit. Kort voor Hilversum kijkt hij mij van opzij aan. In zijn blik ligt een weemoed die ik niet kan plaatsen. Decennia later vermoed ik dat mijn vader terugdacht aan de jaren die achter hem liggen. Hoe ik toegroeide naar deze dag waarop hij mij, met z’n tweeën rustig voortfietsend, voorbereidt op een volgende levensfase. Hij is blij met mijn ontwikkeling, ongetwijfeld, maar ervaart tegelijk een schrijnend gevoel van afscheid. Misschien doelt hij daarop als hij Ad Zonneveld toevertrouwt in Onder één dak:

			Ik vind dat kinderen hebben een losmaken van je kinderen is. Dat is best heel moeilijk. Als ik terugkijk, dan denk ik: Goh, waar is de tijd gebleven dat je samen handje in handje naar het bos ging wandelen? Dat heb ik veel te weinig gedaan, beleef ik dan ook eigenlijk. In die zin ben je met een voortdurend losgaan van je kinderen bezig.

			Op de fiets naast mijn vader telt voor mij het verleden niet. Ik heb een paar weken geworsteld met het vertrek van de Montinischool, waar ik me op mijn plaats voelde. Maar aan het einde van de zomervakantie is dat vergeten. We passeren kasteel De Hooge Vuursche, waar ik een gevaarlijke slinger maak, omdat ik te lang naar de fonteinen kijk. De hitte van de dag is verdwenen en een lauw briesje streelt mijn blote armen en benen. Ik bespeur een ongewone energie op deze avond, die van toekomst zwanger gaat.

			Als we na een minuut of veertig bij het moderne schoolgebouw aankomen, is er niemand meer. Ik voel me een indringer, hoewel het schoolplein vrij toegankelijk is. Voor een klaslokaal druk ik mijn voorhoofd tegen het raam. Mijn ogen moet ik met beide handen afschermen tegen het licht van de zon, die laag aan de horizon staat. Op elk van de tafels ligt dezelfde stapel boeken voor de leerlingen van het komende schooljaar. De grote exemplaren onderop, de kleinere meer naar boven.

			Het hier en nu vervaagt en even zijn alleen deze boeken werkelijk. Ik wil maar één ding: deelhebben aan de wereld van inzicht en kennis die ze belichamen. Mijn vader doet een paar stappen in mijn richting en drukt me tegen zich aan. Een momentlang blijf ik staan en dan draai ik weg uit zijn omarming. Het is alsof een overgangsritueel wordt voltrokken, niet anders dan het geval zou zijn geweest op de dag van het heilig vormsel. Maar ik verkies niet het huis van de religie, dat mijn vader nooit achter zich heeft kunnen sluiten. Mijn hoop rust op het boek, dat ongekende beloftes in zich draagt.

			Waarvoor een tol wordt gevraagd

			Zonder de Mammoetwet, die na een lange voorbereidingsfase in 1968 werd ingevoerd, had ik nooit het onderwijs genoten dat me op het Alberdingk Thijm College wacht. Ik doorloop er in zes jaar een alfatraject met vier moderne talen, opvallend veel literatuur (‘schone letteren’), wekelijks drie uur geschiedenis en zowel Grieks als Latijn in het eindexamenpakket. Een curriculum dat met andere woorden typisch is voor een gymnasium in de humanistisch-filologische traditie.

			In de traditionele standenmaatschappij was dit schooltype tot lang na de Tweede Wereldoorlog voorbehouden aan een burgerlijke elite waartoe wij in de Componistenwijk niet behoren. Maar in de loop van de jaren zeventig verliest de herkomst van kinderen aan gewicht. Bij de keuze van een middelbare school gaan individuele interesse en persoonlijke aanleg de doorslag geven.

			Dat is aan de Mammoetwet te danken, die zo heette omdat zij tot een herziening van het hele onderwijsbestel leidde. Een mammoetonderneming zogezegd. Het intellectuele instrumentarium en de noodzakelijke kennis om op elk niveau in de samenleving te kunnen functioneren, mochten niet langer voorbehouden blijven aan kinderen uit hogere kringen. Dezelfde politiek-ideologische overweging klonk door in de verkiezingsleus – ‘spreiding van kennis, macht en inkomen’ – waarmee Joop den Uyl in 1973 het hoogste regeringsambt in de wacht sleepte voor de sociaaldemocraten. De PvdA was dan ook van meet af aan een voorvechter van de Mammoetwet, terwijl er kritiek kwam van liberale zijde, waar de angst voor een egalitaire maatschappij opspeelde.

			Een hele reeks maatregelen democratiseerde het onderwijs. Belangrijk was de invoering van de brugklas. Daarvan moesten vooral milieus profiteren die van oudsher een geringe betekenis toekenden aan scholing. Door de keuze voor een bepaalde vorm van middelbaar onderwijs uit te stellen, wilde de overheid verhinderen dat kinderen uit de arbeidersklasse automatisch zouden belanden op een ambachts- of huishoudschool. ‘Spinazie­academie,’ zei mijn moeder.

			Er kwamen nieuwe schooltypen die zich juist niet richtten op bepaalde sociaaleconomische bevolkingsgroepen. Daaronder was het vwo (voorbereidend wetenschappelijk onderwijs), waarin de vroegere hbs en het merendeel van de gymnasia opgingen. De leerplicht werd in een eerste stap verhoogd van veertien naar zestien jaar en gescheiden scholen voor jongens en meisjes waren vanaf nu verboden. Het effect van deze ontwikkelingen was dat kinderen langer naar school gingen en hoger werden opgeleid. Geen overbodige luxe. Want in het jaar dat de nieuwe PvdA-regering aantrad, bezat ruim een derde deel van de beroepsbevolking alleen het diploma van de lagere school.

			Talent boven herkomst en gelijke kansen voor iedereen. De leden van de Verloren Generatie ondervinden als eersten dat je geen strobreed in de weg gelegd krijgt als je naar een kwartje streeft, ofschoon je geboren bent voor een dubbeltje. Dat is een groot privilege. Maar wél een privilege waarvoor een tol wordt gevraagd. Dat merk ik in het laatste jaar van de lagere school. Het is een warme lenteochtend en ook een ongetrainde neus registreert de onrust en nervositeit in het lokaal.

			Samen met mijn klasgenoten buig ik me over de Cito-toets, die op deze dag overal in het land wordt afgenomen. Het examen, dat een objectief beeld moet geven van onze mogelijkheden, bestaat sinds een paar jaar. We verdiepen ons in multiple-­choicevragen, die naar Angelsaksisch voorbeeld opgang maken in het onderwijs. Het is een nieuwe ervaring voor mij, niet alleen omdat ik voor het eerst voorgeformuleerde antwoorden krijg, maar ook omdat mijn jenaplanschool normaal gesproken niet toetst.

			Ditmaal echter zullen mijn scores worden geanalyseerd door een anonieme en onverbiddelijke computer. Die ‘leest’ de formulieren met onze antwoorden alsof het de ponskaarten uit het bevolkingsregister van Bert Haanstra zijn. Vooraf oefenen we hoe je met een zacht grafietpotlood de vakjes – kleine zeshoeken met verlengde horizontalen – egaal zwart maakt. Lukt dat niet, dan is alle moeite voor niets, hoeveel je ook mag weten of kunnen.

			Het puntentotaal zal bepalend zijn voor het schooladvies dat ik meekrijg op weg naar het middelbare onderwijs. Ik ontdek dat kansen krijgen en de noodzaak te presteren twee kanten zijn van dezelfde medaille. De standenmaatschappij wordt op die manier een prestatiemaatschappij, die iemands inzet en verdiensten hoger waardeert dan de sociale renommee van zijn ouders.

			Het is een inzicht waarvan ik als flierefluitende jenaplanscholier de implicaties niet overzie. Maar dat de wereld van Hoog Baarn later ook de mijne zou kunnen zijn, begint mij langzaam te dagen. En niet alleen dat. Ik stel vast dat je zelf verantwoordelijk bent, zowel voor de successen die je boekt, als voor de feilen die zich op je weg voordoen. Een niet-aflatende prestatiedruk en de licht zeurende angst voor toetsingsmomenten maken ineens deel uit van mijn levenswerkelijkheid.

			De heilige geest inblazen

			In de brugklas ken ik na een dag of wat mijn klasgenoten, maar op een totaal van bijna 2500 leerlingen vormen de 25 leeftijdgenoten een te verwaarlozen minderheid. Zegge en schrijve één honderdste deel, zodat 99 procent van mijn medescholieren me vreemd zijn. Het gevoel van verlorenheid dat me op de eerste dag aan de Montinischool overviel, krijgt hier in Hilversum een nieuwe dimensie.

			Vanochtend zwaaide mijn moeder me kort na zeven uur uit. Toen ik een paar honderd meter verder de straat uit reed, keek ik over mijn schouder en zag haar nog altijd op de stoep staan. Op de begane grond van het schoolgebouw hang ik mijn jas voor de eerste keer op in de reusachtige garderobe. Als ik me omdraai, klem ik mijn boekentas met beide armen voor de borst.

			Iedereen heeft er een zoals ik. Lichtbruin leer, gescheiden compartimenten en twee voorvakken. Daarop glanzen zilverkleurige sloten met verschillende standen, zodat je de tas ook dicht krijgt als hij helemaal vol zit. En vol is de mijne, want ik draag een thermoskan thee met me mee, een papieren zakje met twee plakken ontbijtboek, een appel en een trommeltje met daarin zes volkoren boterhammen die zijn belegd met jonge kaas. Het dagelijkse rantsoen van een puber die je voor je ogen ziet groeien.

			Aan het Alberdingk Thijm College, een ‘brede’ scholengemeenschap, tekent zich met 2500 leerlingen de schaalvergroting af waartoe de Mammoetwet aanleiding geeft. De schoolleiding koos voor aanbod op zowel mavo- en lmbo-, als havo- en vwo-­niveau. Zo kunnen leerlingen doorstromen binnen de eigen onderwijsinstelling. Om de grenzen diffuus te houden, zijn grote aantallen onvermijdelijk. Alleen mijn jaargang telt vijftien klassen. Experimenten met de middenschool, een driejarige brugklas die wordt gelanceerd in 1975, maken de situatie er niet overzichtelijker op.

			Omdat ik voor een profiel met klassieke talen kies, beland ik in de enige gymnasiale klas. Die is kleiner dan de andere, omdat zij met twaalf lesuren voor Grieks en Latijn weinig geliefd is. ‘Caecilius est in horto’ – Kekilius, spreken we de lerares na, is in de tuin; en dan klinkt uit twintig kelen het waarschijnlijk alleen in onze oren melodieuze ‘Bam, bas, bat, bamus, batis, bant!’ We groeien uit tot een soort Dead Poets Society, een hecht groepje literatuurliefhebbers dat omgerekend anderhalve dag per week wordt toevertrouwd aan de zorgen van toch behoorlijk wereldvreemde classici.

			We lachen om een oudere docent Latijn, die ons als klassenleraar bij problemen steevast bezweert dat alles goed zal komen. Maakt u zich vooral geen zorgen! Waarop het uiteraard alsnog misloopt, radicaler zelfs dan gevreesd. En als je het antwoord op een van haar vragen niet weet, loopt de lerares Grieks, naar verluidt een uitgetreden non, spoorslags op je toe om je de heilige geest in te blazen. Zij staat nogal eens voor mijn tafeltje en je ziet dan haar wangen opbollen, alsof Aeolus zelf zich over je wil ontfermen. Vriendelijk bedoeld, maar desondanks geen pretje, want de hogere inspiratie komt werkelijk niet over je als een frisse lentewind.

			De gewraakte deur

			De geest van de jaren zeventig waart over onze middelbare school, zodat participatie en medezeggenschap geen loze modewoorden blijven. Leerlingen krijgen alle ruimte en als de dingen niet naar wens lopen, ontplooien we resoluut eigen initiatieven. In de derde klas wil bijvoorbeeld geen van de leraren een klassenreis organiseren. Het komt tot de oprichting van het Comité Ter Bevordering Van Anti-Scholaire Activiteiten (CTBVASA). Eigenlijk zijn ‘ascholaire activiteiten’ bedoeld, maar goed, het diploma hebben we als vijftienjarigen nog niet op zak.

			Ik neem het schrijfwerk voor mijn rekening en bericht de ouders dat we een week met elkaar in een groot vakantiehuis op de Veluwe zullen verblijven. We gaan met de fiets, en de scheikundedocent heeft zich na ampel beraad bereid verklaard, zo meld ik tevreden, ons te begeleiden. Mijn handschrift blijkt leesbaarder dan het tegenwoordig is: ‘Op donderdag (Hemelvaartsdag) worden alle ouders (eventueel met kleinere kinderen) om vijf uur verwacht. Omdat we gaan barbecuen, willen we u vragen barbecues en vlees, sausjes en stokbrood mee te nemen. Het wordt een gezellige avond!’

			Op een zaterdagochtend vertrekken we in groepsverband vanuit Hilversum. Sinds een jaar of twee naait mijn moeder mijn kleren niet meer zelf. Ik draag Spaanse laarzen met blokhak en een gesloten schacht tot halverwege de kuit, een spijkerbroek met wijd uitlopende pijpen en een kakikleurig overhemd in Amerikaanse ranger-look. De stoere epauletten en de geborduurde vignetten op de bovenarm waren belangrijke argumenten voor de aanschaf. De eerste etappe voert naar het centrum van Amersfoort, waar de leraar aan een gracht woont. Omdat we het huisnummer niet kennen, heffen we op straat een spreekkoor aan en roepen zijn naam. Kort daarop gaat een voordeur open.

			Anderhalf jaar later richt ik met schoolvrienden een leerlingenraad op. Maandelijks beleggen we een vergadering en buigen we ons over uiteenlopende zaken. Regelmatig vindt overleg plaats met de rector. Die ontvangt ons in zijn werkkamer met de gecapitonneerde deur en het rode tapijt. Welwillend staat hij ons te woord. Maar tot handelen blijkt hij niet aan te sporen. Misschien hadden we dat kunnen weten, want pas met de Wet medezeggenschap op scholen, die in werking treedt nadat ik de school al verlaten heb, worden de adviesbevoegdheden van de diverse geledingen in het middelbaar onderwijs geregeld.

			In de leerlingenraad groeit de ergernis over het geringe effect van de tijdrovende beraadslagingen. Zelfs de joint, die we na de avondlijke bijeenkomsten voor café Het Tolhuys samen roken, verandert daar niets aan. We snakken naar concrete resultaten. In 1980 komt het tot een conflict met de schoolleider, die steeds meer tot een evenknie wordt van de ongeveer even oude directeur van de Montinischool. Steen des aanstoots is het dubbele ingangsportaal van het noodgebouw waarin een deel van het onderwijs plaatsvindt. De zogeheten Houtbouw, die al even aan de orde kwam als zo’n typisch voorbeeld van een tijdelijke behuizing waarmee scholieren uit de overboekte cohorten van de Verloren Generatie werden afgescheept. Een van de twee deuren is altijd op slot, zodat na afloop van de lessen opstoppingen dreigen.

			Wij argumenteren dat een gesloten buitendeur geen pas geeft, want bij brand en andere calamiteiten moeten leerlingen de Houtbouw prompt kunnen verlaten. Na een eerste gesprek krijgt de rector tot drie keer toe een ultimatum voorgelegd: als de deuren niet alle twee opengaan, zal de leerlingenraad zijn beklag doen bij de plaatselijke brandweercommandant. Omdat een reactie uitblijft, zitten we op een vrijdagmiddag met een kleine delegatie in de kazerne. In een hoek van de vergaderruimte staat de daalmast waarmee manschappen vlug naar lagere etages komen. Door een glaswand kijken we schuin naar beneden uit op een rode ladderwagen en een glimmende tankautospuit.

			Hilversums hoogste brandbestrijder is niet onvriendelijk, maar beklemtoont dat hij geen rol wil spelen in onze machtsstrijd met de rector. Want dat het daarom gaat, is hem zonneklaar. Maar als de veiligheid in het geding is, zijn we bij hem aan het goede adres. Op neutrale toon schetsen we het probleem. Hoewel de risico’s in zijn optiek gering zijn – ‘Jullie kunnen bij nood toch door de ramen naar buiten?!’ –, kiest de chef van het brandwezen onze kant.

			Een week later inspecteren drie brandweerlieden de lesgebouwen en klaslokalen. Snel wordt duidelijk dat de brandveiligheid niet alleen bij het ingangsportaal van de Houtbouw het nodige te wensen overlaat. Vanaf het schoolplein – de ‘cour’ – zien we hoe de jongste van het drietal naarstig aantekeningen maakt op een formulier dat in een klembord steekt. Het bezoek leidt tot een reeks bouwkundige aanpassingen. Op centrale plaatsen komen er bovendien brandblussers. En hoewel de rector ons nog wat laat wachten, gebeurt het na enige tijd dan toch: de gewraakte deur gaat van het slot.

			Leraren die ons initiatief met sympathie bezien, vertellen dat er 50.000 gulden geïnvesteerd diende te worden. Daar was het ons niet om te doen. Maar het feit dat regels voor iedereen blijken te gelden, sterkt ons in de overtuiging dat je de macht met haar eigen wapens moet bestrijden. ’s Avonds laat ik mijn ogen glijden over de monochroom rode poster van Che Guevara die boven mijn bed hangt. Even waan ook ik mij een verzetsstrijder. De lange lokken van de commandante heb ik al. Als de baardgroei nu eens zou doorzetten, is er bijna geen verschil meer.

			Een paars-lila gestreepte coltrui

			De Nederlandsche Seintoestellen Fabriek, die radio’s produceerde, maakte Hilversum tot mediastad. In de jaren twintig gingen er vanaf het fabrieksterrein uitzendingen de ether in die een groot deel van het land bestreken. In dezelfde tijd vestigden de eerste omroepverenigingen zich in de stad. De KRO betrok een gebouw aan de Emmalaan, direct naast het Alberdingk Thijm College, destijds een hbs.

			Vijftig jaar later onderhouden de katholieke stakeholders nog altijd hechte contacten. Zo komt het dat een aflevering van Onder één dak, dat door de KRO wordt geproduceerd, is gewijd aan ons gezin. Want als ik een oproep op het prikbord in de schoolhal zie, besluiten mijn ouders, mijn zus en ik te solliciteren. Veertig jaar later is het fascinerend een professioneel filmportret van je eigen familie te zien.

			Onder één dak is een vroeg voorbeeld van een gespreksprogramma dat mensen die midden in de samenleving staan aan het woord laat. De openhartigheid waartoe Ad Zonneveld zijn gasten in zes afleveringen verleidt, is ongewoon en vernieuwend. Een recensent wijst er in het Nieuwsblad van het Noorden op dat de serie verschillend beoordeeld wordt:

			Onder één dak maakt veel los. De reacties die de KRO krijgt, zijn over het algemeen erg persoonlijk. Familieleden van ouders die aan eerdere uitzendingen hebben meegewerkt, reageren vaak niet. Ze praten niet over het programma. Daaruit valt te concluderen dat zij vinden dat ouders dergelijke persoonlijke gevoelens niet op de televisie mogen etaleren.

			Mijn vader is bij de opnames tien jaar jonger dan ik nu ben. Hij ziet er ouder uit dan ik me hem uit mijn schooltijd herinner. Mijn moeder draagt een paars-lila gestreepte coltrui. Het wonderlijke is dat ze dat doet op beide opnamedagen, die ongeveer anderhalve week uit elkaar liggen.

			Mijn vader is al acht jaar dood. Mijn moeder, met wie ik nog over de plannen voor dit boek sprak, overleed aan corona, toen de eerste hoofdstukken in een vroege versie op tafel lagen. Foto’s van de twee zijn er genoeg, maar op televisiebeelden te zien hoe ze bewegen, hoe ze van de ene houding in de andere overgaan, roept tegelijk gevoelens op van herkenning en verlies.

			Tijdens de interviews hebben mijn ouders een pakje Caballero en een pakje Arsenal binnen handbereik. Hoewel de medische risico’s algemeen bekend zijn, roken aan het einde van de jaren zeventig twee op de drie volwassenen. In de Rook verstandig-campagne probeert Johan Cruijff hen te paaien: ‘Veel mensen blijven graag een sigaretje roken. Ik ben er zelf een voorbeeld van. Maar ik vind: als je rookt, moet je wel verstandig roken. Dus rook ik teer- en nicotinearme sigaretten.’ Ironie van het lot: de voetballer zal op relatief jonge leeftijd aan longkanker sterven.

			Cruijffs engagement wijst op een omgang met roken die inmiddels ondenkbaar is. In 1981 steken mijn ouders hun sigaretten (inderdaad: de meervoudsvorm) achteloos op voor het oog van de televisiecamera. En niemand stoort zich aan de overvolle asbak die pontificaal op de tafel staat waarachter wij gezamenlijk worden ondervraagd. Eén keer dreigt mijn vader te verdwijnen achter de rookwolken die hij onafgebroken uitademt tijdens een lange spreekfase. Alleen al bij het zien van de beelden krijg je het benauwd.

			Heb ik dat echt gezegd?

			Kennelijk koos ik ervoor het eerste vraaggesprek vanachter mijn bureau te voeren, waar ik me ontspannen naar Ad Zonneveld omdraai. Het is alsof ik de pen zojuist heb neergelegd. Het Griekse woordenboek ligt midden op het tafelblad. Stapels papier, een nietmachine en een flesje Tipp-Ex suggereren een studieus bestaan. Wil ik zo waargenomen worden of is deze enscenering toeval? Rustig, bijna pedant leun ik achterover, hoewel ik vier decennia later nog goed weet hoe zelftwijfel mij verteerde aan het einde van de puberteit. Ben ík dat op deze historische opnames?

			Pijnlijk nauwkeurig worden in Onder één dak de genderconflicten blootgelegd die ons als gezin in hun ban houden. Ze zijn typisch voor de interactie tussen de Stille Generatie (ouders) en de Verloren Generatie (kinderen). Annemieke wijst de strikte regels van de hand die voor haar als meisje gelden, maar klaarblijkelijk niet voor mij als jongen. Met een beroep op haar leeftijd verdedigt mijn moeder zich: ‘Ik ben negenenveertig, ik denk anders dan jij. Door mijn opvoeding, doordat ik al zo oud ben, heb ik gewoon een ander denkpatroon.’

			Mijn één jaar jongere zus slikt haar frustratie weg, iets wat mijn moeder op haar beurt zwaar valt. Zij bekritiseert de rolverdeling tussen haarzelf en mijn vader. Professionele beslommeringen brengen hem ertoe zichzelf behalve fysiek, ook mentaal als een ‘veel afwezige vader’ te beschrijven. Mijn moeder heeft daar geen vrede meer mee:

			Ik heb heel vaak gedacht, ik denk nog vaak: ik heb een te groot deel toegeschoven gekregen. Dat is voor mij niet acceptabel. Door wat voor omstandigheden dan ook, want mijn man heeft een zware baan, hij heeft het druk, maar het is natuurlijk evengoed mijn fout geweest. Van het begin af dat we getrouwd waren en meteen met vijf jaar vier kinderen hadden, heb ik dat deel ook op mij genomen.

			De ongelijkheid tussen mijn moeder en vader gaat over op mijn zus en mij. Mijn moeder stelt: ‘Annemieke krijgt van ons minder vrijheid dan Jan.’ En mijn vader springt haar bij: ‘Ik denk dat er een duidelijk verschil is, dat je een meisje toch met meer zorg omringt dan dat je een jongen doet. Dat is een duidelijk verschil.’

			Als Ad Zonneveld van mij wil weten hoe ik een en ander zie, kies ik zeker niet onvoorwaardelijk de kant van mijn zus. Ik draai om de hete brij: ‘Ja, ik verdedig haar wel eens, maar ik vind het toch ook wel, ja, begrijpelijk, van de kant van mijn ouders dan.’ Heb ik dat echt gezegd? Ik sta zo dicht bij het paternalisme van mijn vader dat ik opnieuw aarzel: ben ík dat? Gevraagd naar de bijzondere zorg die haar ongevraagd ten deel valt, slaat Annemieke als enige de spijker op z’n kop: ‘Ik vind het gewoon een ouderwetse gedachte!’

			Bepaald niet makkelijk

			Er bestaan twee visies op de mentaliteit van jongeren in de jaren zeventig. Punt van vertrek is in beide gevallen het revolutionaire elan bij jongvolwassen vertegenwoordigers van de Protestgeneratie. Tijdens de omwenteling van ’68 deden zij zich kennen als utopisten, wereldbestormers en gedrevenen. Tien jaar later, argumenteert de ene partij, is van een vernieuwingsdrang bij late tieners en vroege twintigers geen sprake meer. Velen van hen geven integendeel blijk van een braafheid die conservatieve trekjes heeft.

			De media spreken van een ‘grote matheid’, die zich als een klamme deken over het land heeft gelegd. Naar aanleiding van een onderzoeksrapport over academische kringen oordeelt in 1979 het NRC Handelsblad bijvoorbeeld:

			De nieuwe gegevens bevestigen wat velen al vermoedden: er hangt een grauwsluier over de universiteit. In de jaren zestig zorgde de studentenbeweging om de haverklap voor vette krantenkoppen, maar in de laatste jaren is het rumoer verstomd. De zwijgende meerderheid huldigt het devies ‘ieder voor zich en God voor ons allen’.

			Binnen een jaar of tien dus zou het idealisme van de jaren zestig plaatsgemaakt hebben voor opportunisme en plat eigenbelang.

			Tegenover deze sombere visie staat het beeld van een linksgeoriënteerd decennium waarin jonge leden van de Verloren Generatie voortgaan op de weg van de sixties. Historici spreken van ‘rode jaren’ en wijzen op het breed gedragen protest tegen mi­lieuvervuiling, uitbuiting en bewapening. Meer radicale tendenties komen aan het licht als de kraakbeweging een plaats opeist in het maatschappelijk krachtenveld. Met hoeveel nadruk zij dat doet, blijkt bij de troonsbestijging van koningin Beatrix op 30 april 1980: ‘Geen woning, geen kroning!’

			Op de dag na de inhuldiging, die tot heftige rellen leidde, bezoekt de kersverse vorstin vijf gewonde politiemannen in het VU-ziekenhuis. Het is vermoedelijk haar eerste openbare optreden. Op de voorpagina van De Telegraaf staat op 2 mei hoe ze bij die gelegenheid de Amsterdamse hoofdcommissaris een hart onder de riem steekt:

			Wilt u alstublieft mijn heel oprechte dank overbrengen aan uw mannen, die zo ontzettend hun best hebben gedaan. U heeft het bepaald niet makkelijk gehad!

			Twee visies – maar hoe zit het echt met de jongeren van de Verloren Generatie? De oudsten van hen vieren in 1970 hun vijftiende verjaardag, terwijl de jongsten deze leeftijd in 1980 bereiken. Wat zijn het voor mensen? Ingeslapen conformisten of toch klaarwakkere rebellen? Uit vrije wil volgzaam of onderhuids opstandig? En waar sta ik zelf?

			De rijke oogst binnenhalen

			Een eenduidig antwoord is er niet. Maar ook voor mij zijn de jaren zestig het ijkpunt. Op de middelbare school deel ik met mijn klasgenoten het gevoel dat we te laat zijn geboren. Het is als de weemoed bij een circustent die wordt afgebroken. Hadden we niet toch een voorstelling moeten bezoeken? Maar een keuze was er niet. Want Woodstock (‘3 Days of Peace & Music’) kennen we alleen uit de geschiedenisles, niemand van ons danste op de stamping ground van het Kralingse Bos en hooguit een ver familielid bezocht het legendarische concert van Jimi Hendrix in Rotterdam. We zijn nakomertjes en moeten het doen met de verhalen van anderen.

			Een conformist? Uitgesloten is het niet. Als je mij in Onder één dak over de ongelijke behandeling van mijn zus hoort, dringt die indruk zich op. En er is meer dat dit predicaat zou rechtvaardigen, want ik gedraag me zoals verwacht wordt en functioneer op school toch vooral naar behoren. Wie in mij een rebel wil onderkennen, behoeft derhalve enige fantasie. Wat je wél kunt zeggen, is dat ik de jonge secondant ben van de revolutionairen, een medestander van de aanjagers van het protest. Want samen met mijn leeftijdgenoten help ik de rijke oogst van de jaren zestig binnen te halen.

			Ook voor mij vallen autoriteiten van hun voetstuk. Ik weiger de zeggenschap te aanvaarden van de pastor van de Maria Koninginkerk of de rector van het Alberdingk Thijm College. Mijn vader bericht in Onder één dak dat ik me als gewetensbezwaarde wil laten registreren. Van de milieu- en vredesbeweging gaat een grote aantrekkingskracht op mij uit. En ik stem links. Mijn vader tipt tegenover Ad Zonneveld op de PSP, ikzelf vertrouw het televisiepubliek onbeschroomd toe dat het de PPR moet worden. ‘Uit een aantal partijen de minst slechte,’ merk ik neuswijs op. Geen hardliner, maar iemand die de verworvenheden van de revolutie van ’68 meedraagt. Ik ben een bondgenoot.

			Rond 1980 markeren tegengestelde subculturen de verschillen tussen conformisten en rebellen. Ze gaan terug, zoals dat sinds de jaren vijftig in de jeugdcultuur gangbaar is, op muzikale voorkeuren. Disco is de muziekstijl van jongeren die tot de eerste categorie gerekend moeten worden; punk is het genre van degenen die voor de tweede opteren. Er zijn meer muziekrichtingen, maar de commerciële disco en de provocatieve punk staan voor twee uitersten. Ik vind het moeilijk een keuze te maken. Eigenlijk luister ik liever naar soepele muziek die niets dan mainstream wil zijn. Toch koop ik Never Mind the Bollocks van de Sex Pistols.

			Wat ik met deze elpee en de ruwe klanken van de band aan moet, weet ik bij nader inzien niet. ‘I want to be anarchy, / It’s the only way to be,’ zingt Johnny Rotten. Of deze woorden mijn levensgevoel tot uitdrukking brengen? Misschien toch maar het oor bij Sister Sledge te luisteren leggen. Het strakke ritme en de toegankelijke melodie van de discohit ‘We are Family’ bleven me bij: ‘Living life is fun and we’ve just begun / To get our share of this world’s delights.’ Louter levensvreugde en welbehagen dus? Zo eenvoudig is het nu ook weer niet.

			Ik kan niet zeggen waar ik thuis ben en beweeg me ergens in het onoverzichtelijke terrein tussen een lauwe braafheid en een opgewonden subversiviteit. Tot de groep van de ingeslapen conformisten wil ik onder geen beding worden gerekend, terwijl ik maar wat graag zou willen horen bij de klaarwakkere rebellen. Maar de noodzakelijke stappen om in hun gelederen te worden opgenomen zet ik niet.

			Zoals gewoonlijk lekker lezen

			‘Er sterft iets,’ zei Rob Out toen Veronica in 1974 uit de lucht ging. Met de claim dat de democratie ten onder zou gaan, overdreef hij schromelijk, maar voor mij persoonlijk staat het einde van de piratenzender daadwerkelijk voor een omslag. In mijn vroege tienerjaren gaan boeken me meer fascineren dan muziek. Mijn eerste zelf aangeschafte plaat – of beter: een cassette voor de Philips-recorder die ik op mijn veertiende verjaardag krijg – is Arrival van Abba. Een statement. Want duidelijker kun je niet laten zien dat je van toeten noch blazen weet.

			Terwijl mijn medescholieren Pink Floyd en Genesis, of David Bowie en Bryan Ferry ontdekken, geef ik de voorkeur aan de gladde sound van een popgroep die met de wereld van seks, drugs en rock-’n-roll hoegenaamd niets heeft uit te staan. De hoes toont de vier bandleden in een deugdzaam wit gekleed. Op elkaar gepakt zitten ze in een helikoptertje dat klein is als een glazen paasei. De titel van de elpee spreek ik steevast verkeerd uit. Ik zeg ‘árrival’ en niet ‘arríval’. Nee, op muzikaal terrein ben ik een onbenul.

			Met boeken – en niet alleen met de stapels die in de brugklas voor me klaarliggen – kan ik beter uit de voeten. Op de lagere school kreeg ik plezier in lezen dankzij de Okki (voorheen: ‘Onze Kleine Katholieke Illustratie’) en de Taptoe (voorheen: ‘Roomse Jeugd’), tweewekelijke tijdschriften met een passende levens­beschouwelijke signatuur voor leerlingen uit onder- en bovenbouw. Soms kochten mijn ouders een comic (bij voorkeur: Suske en Wiske) bij de Albert Heijn, hoewel ze vreesden dat stripverhalen niet bevorderlijk zouden zijn voor de leesvaardigheid.

			Tonke Dragt won mijn hart voor de literatuur. Ze leerde me dat je in het rijk van de fictie naar eigen believen mag denken, dromen en voelen. Tussen de beide kaften hoeft niemand op zijn hoede te zijn voor schooldirecteuren die je verbieden op een ballpoint te kauwen. De brief voor de koning lag wekenlang naast mijn bed. Ik vereenzelvigde me met de dappere Tiuri, een schildknaap die een moeilijke opdracht aanneemt. Na een lange reeks van avonturen slaagt hij net als Aristides Quarles van Ispen en Wilbur Quant in zijn missie. Tonke Dragt moet geweten hebben hoezeer de daadkracht van haar jonge held tot de verbeelding zou spreken van toch tamelijk timide lezers als ik.

			Op het middeleeuwse decor van De brief voor de koning volgden, gezien door de ogen van Karl May, de Noord-Amerikaanse prairies en de weidse landschappen van de Oriënt. In mijn Franse vakantiedagboek uit 1976 stuit ik op dagelijkse notities in de trant van: ‘Ik werd om kwart voor zeven wakker. Ik ging zoals gewoonlijk lekker lezen. Vandaag in De oliekoning. Het is een erg goed boek.’ De avonturen van Old Shatterhand en Kara Ben Nemsi beslaan in de Prisma Pocket-uitgave vijftig delen, waarvan ik de meeste dankzij een bevriende buurvrouw als gebruikte exemplaren in mijn bezit kreeg.

			Romans die niet primair als jeugdliteratuur bekendstaan, kruisten mijn weg pas op de middelbare school. Thuis zijn er weinig impulsen, want literaire fictie werd alleen bij uitzondering aangeschaft. Mijn culturele horizon reikte lange tijd weinig verder dan het vermaak dat radio en televisie boden. In de voorstedelijke entourage van de nieuwbouwwijk gold dat voor veel van mijn leeftijdgenoten. Wij verinnerlijkten het cultuurgoed dat de massamedia ons voorschotelden. Streekromans bijvoorbeeld, die soms met wat meer, maar meestal met minder bekwaamheid werden bewerkt voor de televisie: Bartje (‘Ik bid nie veur brune bon’n!’), Sil de strandjutter en Dagboek van een herdershond.

			Onze ouders waren sociale stijgers die de starre structuren van de standenmaatschappij overwonnen. Maar tot de highbrow cultuur hadden ze nog geen toegang gevonden. Het theater, de schouwburg en de concertzaal bleven mij dus vreemd. Wel bezochten we als gezin in Hilversum één keer een bioscoop. Ik moet een jaar of twaalf zijn geweest. In een diepe fauteuil met rode pluche zag ik The Aristocats, een Disneyfilm die evenmin eiste dat je de wenkbrauw hoog optrok.

			Rond het midden van de jaren zeventig wonnen boekenclubs als ECI en Lekturama terrein. Postorderbedrijven die veel van hun klanten – onder wie mijn vader en moeder – te danken hadden aan de toezending van de eerste drie boeken voor een symbolisch bedrag. De vreugde duurde kort, want daarna was je verplicht driemaandelijks ten minste één bestelling te plaatsen. Deed je dat niet, dan werd de kwartaalstitel toegestuurd.

			Zo verwierven mijn ouders het kassucces Sensuele massage van uitgeverij Bruna. Ze zijn niet vergeten, de paginavullende zwart-witopnames van een naakte man met een enorme bos haar. Op een Perzisch tapijt masseert hij een vrouw die op weelderige kussens ligt en omringd wordt door een keur aan groene kamerplanten. De seksuele revolutie portovrij thuisbezorgd. Het boek lag onder een stapel lakens in de linnenkast, veilig weggeborgen voor nieuwsgierige ogen. Maar ook mijn eigen boekenplankje profiteerde van het commerciële netwerk van bibliofielen, want daar kreeg de ferme Lekturama-fotoband Afrika uit de serie ‘De landen der wereld en hun beschaving’ een ereplaats.

			Een onomkeerbaar proces

			In de derde klas van het Alberdingk Thijm College ontdekken we De herberg met het hoefijzer van A. den Doolaard. De lerares leest vijf bladzijden voor, waarna we er evenzoveel in stilte moeten lezen. De exotische plaats van handeling – de westelijke Balkan aan het begin van de twintigste eeuw – intrigeert me evenzeer als de contreien waarnaar Karl May je meetroont. Nieuw is het schemergebied tussen goed en kwaad, een wazige wereld waarin het leven zich voltrekt in een rijke schakering van grijs­tonen.

			Daarna gaat het snel. Hella Haasse, Marga Minco, Oek de Jong. Kort na verschijnen lees ik De doodshoofdvlinder van Jan Wolkers, waarin een vader-zoonconflict wordt toegespitst op de omgang met het geloof. Tegenover het starre calvinisme van de vader, die zijn kinderen niet wil laten vaccineren, staat de scepsis van zijn zoon: ‘Als mijn vader niet tegen inenting was geweest, omdat de hemelse vader zelfs geen mus zonder zijn wil laat vallen, was Hugo niet aan difterie gestorven, dacht hij. Godverdomme. Die klootzak had toch ook een bel op zijn fiets.’

			De boeken van Jan Wolkers, maar ook die van Maarten ’t Hart – in de eindexamenklas is Een vlucht regenwulpen een geliefde titel – beïnvloeden mijn oordeel over geloof en religie. Mijn vader probeer ik er, overigens tevergeefs, van te overtuigen dat het ‘scheppend nihilisme’ van Willem Frederik Hermans een afdoend antwoord geeft op iedere denkbare existentiële vraag. Diens Herinneringen van een engelbewaarder is jarenlang mijn lievelingsboek.

			Ik lees Nederlandse literatuur die Nederlandse contexten thematiseert en zich richt op een Nederlands publiek. Een blik naar binnen, terwijl de mythe van een stabiel en onveranderlijk ‘vaderland’ op het punt staat ontmanteld te worden. De grenzen openen zich, de bevolking wordt pluriformer en het Nederlanderschap verliest de eenduidigheid die zij in Alleman nog had. Ook moeten instanties het ontgelden die nationale eenheid symboliseren, zoals de VPRO-televisie laat zien met koningin Juliana die spruitjes schoonmaakt.

			In de laatste klassen van de middelbare school begin ik boeken te verzamelen. Mijn oudste titel is het vijftiende deel van De dichtwerken van Willem Bilderdijk. Het verscheen in 1859 en ik koop het als losse band. De kleine prijs staat nog altijd op de binnenzijde van het achterplat. Wat me behalve het jaar van verschijnen bezielde dit ene boekdeel aan te schaffen, kan ik bijna een halve eeuw later niet zeggen. Het bestaat in hoofdzaak uit de voorwoorden die de auteur publiceerde in de loop van zijn lange schrijversleven. Weinig interessante leesstof voor wie niet op de bijbehorende titels kan teruggrijpen.

			Was ik getroffen door de lijst van intekenaren achter in de band? Een opsomming van de mensen die ooit een abonnement hadden genomen op de volledige reeks met het verzameld oeu­vre van Bilderdijk: juristen, hoge ambtenaren, artsen en fabrikanten. In de late jaren zeventig is dit voor mij de wereld van de literatuur, die ik associeer met de maatschappelijke elite in Hoog Baarn. Wat er werkelijk aan de hand is, doorzie ik niet. Want dat ik als jonge bewoner van de Componistenwijk mijn weg naar de literatuur vind, toont hoe een onomkeerbaar proces van democratisering gaande is. Ik ben een exponent geworden van de ‘spreiding van kennis, macht en inkomen’. Een kind van de Mammoetwet met andere woorden.

		


		
			13	
Een schelp aan je oor

			Ik parkeer mijn auto langs de oude weg Ede-Arnhem en loop door een heide- en bramenvegetatie naar de nabij­gelegen heuveltop, waar een paar kleine symmetrische, halfronde verhogingen sinds de bronstijd, mogelijk al sinds de late steentijd, de aandacht trekken. Op een moment als dit en een plaats als deze ben je zo dicht bij de prehistorische medemens als het enorme tijdsverschil toestaat. Degenen die hier tot stof wederkeerden en de nabestaanden die deze grond opwierpen, zijn in elk geval over één ding duidelijk: ze wilden graag dat de heuvels gerespecteerd zouden worden, ook door ons.

			 

			Michiel Hegener, Archeologie van het landschap (1995)

			Na 1945 zet een internationalisering in die verreikende gevolgen heeft. Katalysator is de massaconsumptie. Op zeker moment worden overal identieke auto’s en eendere televisietoestellen verkocht. Uniforme mode verovert de continenten en fastfood slikt de wereldburger weg met softdrinks:

			Likkebaardend lekker lessend kloek klinkend fris stemmen smerend razend flitsend snel vibrerend koel koel koel sissende Pepsi!

			Als ik even oefen, kan ik de slagzin nog altijd zonder haperen opzeggen. Popmuziek en Hollywoodfilms storen zich evenmin aan landsgrenzen. En de eerste Europese vestiging van McDonald’s opent in 1971 haar deuren in Zaandam.

			In de jaren daarna maken in huize Konst niet alleen de Franse vakanties de voortschrijdende internationalisering tastbaar. Op de televisie zien we soaps en series van Angelsaksische herkomst. The New Avengers beïnvloedt de haardracht van de meisjes in mijn klas, voor wie het naar de protagoniste vernoemde Purdey-kapsel enige tijd het hoogst haalbare is. Mijn moeder dweept met de brave John-Boy uit The Waltons, terwijl mijn vader met de woorden ‘Oh sir, just one more thing…’ graag de verstrooide titelheld van Columbo imiteert.

			Met een – opnieuw goudkleurige – Mitsubishi Galant Sigma kiest hij, als de Opel Ascona toe is aan vervanging, voor een auto van Japanse makelij. Dat doen honderdduizenden landgenoten met hem, want vanaf de late jaren zestig overspoelen fabrikanten uit de Oost-Aziatische eilandstaat de markt met een niet-aflatende stroom middenklassenmodellen. De auto’s heten ‘japanners’ en onderscheiden zich zo van Mercedessen of Peugeots, die opvallend genoeg nooit worden vereenzelvigd met de bewoners van hun herkomstland.

			Omdat Mitsubishi pas kort in ons land actief is, bieden dealers de voertuigen onder de prijs aan. Tenminste, als je mijn vader mag geloven. Hij is ervan overtuigd dat de Galant veel waar voor zijn geld biedt: vier portieren, een asbak met elektrische sigarettenaansteker en zelfs een afsluitbaar handschoenenvak. In zijn ogen streven de importeurs met aantrekkelijke pakketten naar een positief image, want dat is het fundament van duurzaam succes. Het is alsof je de autoverkoper zelf hoort.

			Met een knijpbrilletje en een vadermoordenaar

			De naoorlogse internationalisering gaat met een intrigerend nevenverschijnsel gepaard. Want op hetzelfde moment dat hun actieradius groter wordt, gaan mensen op zoek naar de eigen – lokale, regionale en nationale – wortels. Waar komen we vandaan? Welke processen voerden ons naar het hier en nu? De interesse voor het cultureel erfgoed groeit en het komt tot een bloei van populairwetenschappelijke publicaties over de Nederlandse geschiedenis.

			Op een merkwaardige wijze zet ik in de tweede klas van de middelbare school een stap die vooruitloopt op deze ontwikkelingen. Ik meld me in het najaar van 1976 samen met een vriend aan bij de Historische Kring Baerne, een vereniging die zich naar eigen zeggen nog altijd tot doel stelt ‘belangstelling voor de geschiedenis in het algemeen en voor die van Baarn in het bijzonder te kweken’. Vermoedelijk zijn wij de eerste jeugdleden. De meestal al wat oudere dames en heren bezien ons althans met verbazing. Maar dat verandert niets aan het feit dat ik in de daaropvolgende jaren een flink deel van mijn vrije tijd zal doorbrengen in hun gezelschap.

			In de weekenden neem ik deel aan uiteenlopende activiteiten, ik ga mee op excursies en probeer zo goed en zo kwaad als het gaat bij te dragen aan het verenigingswerk in de eigen vergaderruimte. Die heet ‘Oudheidkamer’ en is gevestigd in de – naar verluidt – atoomvrije kelder onder het historische gemeentehuis van Baarn. Twee keer per maand ga ik op de vrijdagavond aan de zijkant van het gebouw via een betonnen trapje naar beneden en daal in de aarde af.

			Een luchtsluis met metalen deuren, die een vergrendelingsmechanisme hebben zoals ook scheepsluiken, geeft toegang tot een geluiddichte ruimte. Bij binnenkomst hoor je het ruisen van de zee, alsof je een schelp aan je oor houdt. Iedere keer bekruipen me licht claustrofobische gevoelens. In de kelder staat niet alleen een werktafel waaraan een vijftiental mensen kan plaatsnemen, ook bewaart de Historische Kring er zijn omvangrijke collecties en het gestaag groeiend archief.

			Ik voel me op mijn plek tussen de grijze amateurhistorici, die koketteren met de verzameling van objecten die samenhangen met het Huis van Oranje. Van mijn zakgeld koop ik een bundeltje met historische ansichtkaarten en voor mijn vijftiende verjaardag krijg ik een herdruk van Uit de geschiedenis van Baarn, een monumentaal boekwerk van Teunis Pluim. Tot zijn pensionering in 1929 was hij hoofdonderwijzer aan de voormalige Westerschool, gelegen aan de voet van Hoog Baarn. Op oude foto’s zie je hem altijd met een knijpbrilletje en een vadermoordenaar.

			Vandaag verbaas ik me niet minder over mijn vrijetijdsbesteding dan mijn ouders destijds. Veertien jaar oud en dan zou er niets méér te verkiezen zijn dan een stoffige kelder met derderangs schilderijen van historische leden van het koningshuis, een collectie langzaam verpulverende krantenknipsels en ordners vol vergeelde documenten? Alsof dat is wat het leven een teenager te bieden heeft! Maar kennelijk wil ik dit. Uit ons gezin volgt mij, wie had ook anders verwacht, niemand op mijn ongewone weg.

			Omdat mijn zus en broers eveneens eigen werelden vinden, zet de ontwikkeling in de richting van het ‘postfamiliale gezin’ zich voort, het losse samenlevingsverband van verschillend ge­oriënteerde individuen. Dat signaleert ook mijn moeder in Onder één dak: ‘Echt iets met z’n zessen doen we niet.’ Op de vraag van Ad Zonneveld of zij dat jammer vindt of wellicht vanzelfsprekend, antwoordt ze stellig: ‘Vanzelfsprekend, want de kinderen pakken alle vier heel bewust wat zíj willen. De twee groten en de twee jongens, dat scheelt te veel.’ Het zijn woorden die de moraal van het Ik-Tijdperk terugbrengen tot het niveau van een doodnormaal gezin.

			Een opbollend rugschild

			In de verwilderde tuin aan de Nicolaas Beetslaan – een deftige straat met vrijstaande huizen uit de jaren twintig en dertig – reikt het dorre gras tot halverwege mijn knieën. Het zijn de beruchte zomermaanden van 1976, waarin de temperatuur wekenlang schommelt rond de 30 graden. Dat ik het warm heb, vindt echter niet alleen een verklaring in de ongewone weersomstandigheden.

			Nog altijd worstel ik met de gecompliceerde techniek van het Miranda-toestel en de bijbehorende belichtingsmeter, die iets wegheeft van een fors kompas. Omdat mijn vader is overgegaan op kleurenfotografie – hij heeft een spiksplinternieuwe Minolta gekocht en de donkere kamer op zolder gemoderniseerd – heb ik zijn oude uitrusting gekregen. Daarmee ben ik vandaag op stap.

			Ik richt de lichtmeter, die in mijn vochtige linkerhand ligt, op het gebouw met muren van een kleine gele baksteen (‘ijsseltjes’) en met naar blauw neigende dakpannen. Ik weet niet precies wat de wijzertjes me willen vertellen. En hoe zat het toch met de verhouding tussen diafragma en sluitertijd? Als ik het fototoestel heb ingesteld, druk ik af. Ik hoor hoe de lamellen van de mechanische iris zich openen om op vrijwel hetzelfde moment weer dicht te klappen met een droge klik.

			In de camera zit een Ilford-fotorolletje met zesendertig opnames. Dat lijkt een boel, maar iedere afdruk kost geld. Ik wil vandaag niet meer dan vijf of zes foto’s maken. Over een paar weken, als het rolletje vol is, zal ik hem op een haspel draaien en in de ontwikkeltank schuiven. Ook met het zwart-wit vergrotingsapparaat kan ik intussen uit de voeten, zodat er niet meer zoveel plek is in mijn fotoalbum.

			Ik sta voor Musis Sacrum, de Baarnse schouwburg ‘Gewijd aan de Muzen’ die, hoewel de gedragen naam een belofte van eeuwigheid in zich draagt, tekenen van verval toont: verveloos houtwerk, een weggebroken schoorsteen en zelfs een paar dichtgespijkerde vensters. Sinds een kleine tien jaar wordt het gebouw niet meer bespeeld, en afbraak heet onvermijdelijk. Mijn fotoreportage moet de toneeltempel, die ik niet één keer vanbinnen zag, bewaren voor het nageslacht.

			Het buitenproportionele theater – de zaal biedt plaats aan zeshonderd mensen – dankt zijn bestaan aan een particulier initiatief. Een gangbaar model. Ook het Baarnsche Lyceum, bedoeld voor de bevoorrechte jeugd uit de villawijken, startte kort na de Eerste Wereldoorlog met sponsorgelden in het speciaal daartoe aangeschafte Huis Waldheim. Bij de oprichting van Musis Sacrum was een sleutelrol weggelegd voor de directeur van Conservatrix, de verzekeringsmaatschappij waarover iedereen het later zou hebben vanwege de Baarnse moordzaak.

			Met een tiental puissant rijke plaatsgenoten bracht hij het benodigde kapitaal samen. Vervolgens werd een aannemer geëngageerd die het aandurfde platen celotex te verwerken. Dit experimentele isolatiemateriaal diende de akoestiek en moest geïmporteerd worden uit de Verenigde Staten. Binnen achttien maanden ontstond een uniek bouwwerk dat vanuit de verte deed denken aan een reuzenschildpad. Achter een lage voorbouw met het ingangsportaal rees de dakconstructie van zaal en podium omhoog als een opbollend rugschild.

			Een muziekdoos op de schoorsteenmantel

			In 1928 opende Musis Sacrum met een opvoering van Shakespeares Naar het u lijkt door Het Vereenigd Toneel uit Amsterdam. Voor cultuur minnend Baarn – en dat waren wel degelijk de bewoners op de hogergelegen zandgronden – braken gouden tijden aan. Dames in avondrobe en heren in smoking paradeerden door de Nicolaas Beetslaan of lieten zich in glanzende auto’s voorrijden. Men prees zich gelukkig dat grote toneelgezelschappen en populaire orkesten gehoor gaven aan de uitnodiging naar de Eemstad te komen.

			Misschien had dat ook iets te maken met het tijdstip van de voorstellingen. Die waren zo geprogrammeerd dat de kunstenaars na afloop nog met de trein naar huis konden. Het station lag op loopafstand en wie niet wilde, hoefde daarom niet te overnachten in Hotel Central tegenover het gemeentehuis. Wel was het met filmvertoningen betrekkelijk snel gedaan. Toen Juliana en Bernhard, het dan nog prinselijk paar, in de jaren dertig hun intrek namen op Soestdijk, moest de filmcabine met de projector, waarvoor een balkon was gereserveerd achter in de zaal, wijken voor de nieuwe koninklijke loge.

			In de Tweede Wereldoorlog kwam het culturele leven tot stilstand, nadat de Duitse Wehrmacht Musis Sacrum tot haar plaatselijke commandocentrum had gemaakt. Maar na de bezettingstijd reisden acteurs en musici opnieuw van heinde en verre aan. Met coryfeeën als Ko van Dijk en Mary Dresselhuys brak een nieuwe bloeitijd aan. Vanaf de vroege jaren zestig ging het echter bergaf, omdat de inkomsten bij een dalend aantal voorstellingen slonken en tegelijk de onderhoudskosten stegen. In het jaar dat woedende studenten in Amsterdam het Maagdenhuis bezetten en ikzelf leerling werd van de Montinischool, gingen de deuren op slot en viel het doek voor Musis Sacrum.

			Na de sloop in de herfst van 1976 – de eigenlijke aanleiding voor mijn lidmaatschap van de Historische Kring – werd de grond verkocht aan de eigenaren van de percelen rondom de schouwburg. Twee jaar daarvoor was in een voormalige Baarnse school een nieuw theater geopend met een half zo grote zaal en een concept dat van meet af aan berustte op multifunctionaliteit. Dus niet meer alleen toneelopvoeringen en concerten, maar ook workshops met amateurkunstenaars, tentoonstellingen en cursussen van de Volksuniversiteit.

			Aan de muzen dacht niemand meer toen er een naam moest komen voor het kersverse huis. De keuze viel op De Speeldoos. Het democratiseringsproces dat voor mij de weg effende naar de literatuur, maakte de podiumkunsten vanzelfsprekend als een muziekdoos op de schoorsteenmantel. Zelfs de nieuwe locatie was veelzeggend. Niet meer tussen de villa’s van de welgestelden, maar op de kleigronden van de Eem nabij het Rode Dorp, een historische volkswijk in de stijl van de Amsterdamse School.

			Fortuinzoekers

			Als jeugdlid van de Historische Kring ontwikkel ik een geschiedkundige belangstelling die me niet meer zal loslaten. Zij wordt ingegeven door de gedachte dat het verleden bevattelijker zou zijn dan het ongrijpbare heden. Dat dit een drogredenering is, weet ik nog niet. Want in een poging vervlogen tijden te reconstrueren, stel je vast dat die niet ‘zijn’, maar door jou ‘gemaakt’ worden. Vroeger is met andere woorden net zo instabiel als het wisselvallige nu waarin we leven.

			In de vereniging van vrijetijdshistorici engageer ik me vooral in de Archeologische Werkgroep, die haar bestaansrecht ontleent aan het onder de aardbodem verborgen verleden. Op het uitgestrekte grondgebied van Baarn inventariseren we potentiële vindplaatsen. De spade wordt alleen in uitzonderingsgevallen gehanteerd, want we zijn oudheidkundigen en geen schatgravers. Belangrijker zijn archiefonderzoek en de archeologische Landesaufnahme, een zoektocht naar signalen in het landschap die wijzen op eerder gebruik of een vroegere bewoning.

			In de weekenden verken ik met de Arwe-leden de drassige polders langs de Eem, de overwoekerde baroktuinen van het voormalige landgoed De Eult en de dichte bossen rond Lage Vuursche. Meestal lopen we met z’n tienen op een rij en doorkruisen zo een stuk land dat we vooraf hebben afgebakend op een topografische kaart. Week na week en met een ijzeren discipline. Ik koop een paar gesloten klompen uit wilgenhout, omdat je er goed mee door de modder kunt lopen. In de winter zorgen ze met een paar dikke geitenwollen sokken voor warme voeten.

			De grootste ontdekking doen we tijdens de late wintermaanden van 1979 in het bosgebied Het Hoge Erf. Dat ligt aan de provinciale weg naar Hilversum, waarlangs ik dagelijks fiets op weg naar het Alberdingk Thijm College. Drie grafheuvels, die – naar later zal blijken – uit de bronstijd stammen. Ze hebben een middellijn van circa 15 meter en zijn goed 1,5 meter hoog. Door het woekerende struikgewas zie je ze pas als je erbovenop staat.

			Dat anderen vóór ons de heuvels al hebben gevonden, kun je opmaken uit de kuil die ze alle drie in het midden hebben. Het lijken drooggevallen geisers, met een ondiepe, centrale krater zoals je ze in IJsland ziet. Ook hier waren dus de fortuinzoekers aan het werk, die in de late negentiende eeuw overal in het land op zoek gingen naar waardevolle grafgiften en prehistorisch aardewerk.

			Een hand op het zanderige aardewerk

			De Rijksdienst voor Oudheidkundig Bodemonderzoek (ROB) geeft toestemming voor een proefopgraving in de zomer. Met een schep in de hand, die later wordt ingeruild voor troffels in alle denkbare soorten en maten, voel ik me een heuse archeoloog. Aan de voet van een van de heuvels trekken we een smalle sleuf van een meter of vijf. Centimeter voor centimeter wordt de grond weggeschaafd tot we op de oerbank stuiten, een harde, ijzerhoudende laag die in Midden-Nederland ongeveer een meter onder het maaiveld ligt. Is de oerlaag intact, dan heeft het geen zin dieper te zoeken naar tekenen van menselijke activiteit.

			Vinden doen we weinig, afgezien van wat verkoold hout dat we uit de opgedelfde aarde zeven. De bodemprofielen tonen dat er bij de bouw van de tumulus grasplaggen werden ingezet. Verder wijzen ronde verkleuringen met een doorsnede van 15 centimeter op een ring van houten palen die om de grafheuvel gestaan moet hebben. Met een rolmaat meten we de stille signalen op en ook de kleinste details worden gedocumenteerd in een handgetekende kaart.

			Hoewel we hooguit 10 kubieke meter grond afgraven, duurt het onderzoek zes weken. Dat komt niet alleen doordat er uitsluitend in het weekend wordt gewerkt, maar ook omdat de wanden van de afgraving snel uitdrogen. Daardoor vervagen de profielen en moeten we voor het begin van een graafsessie de zijkanten van de sleuf 5 centimeter afschaven. Als gevolg daarvan wordt die van week tot week breder.

			Op de dag dat we het langgerekte gat willen dichtgooien, ontmoet ik bij hotel Groot Kievitsdal, dat aan de rand van Het Hoge Erf ligt, de man die ons project coördineert. Hij heeft een oude Ford Transit, waarmee niet alleen het graafgereedschap wordt vervoerd, maar waarin we bij regen ook koffiepauzes houden rond een campingfornuis. Ik mag mijn fiets achterin zetten en stapvoets gaat het over het bospad naar de drie grafheuvels. Zodra de anderen eveneens zijn gearriveerd, lopen we voor de laatste keer naar de kuil. Ieder van ons draagt een bats, een schop met een licht gebogen blad, dat ideaal is om los materiaal te verplaatsen.

			Bij aankomst slaat de paniek toe. Een van de wanden is over de hele breedte ingestort en op de bodem van de sleuf ligt de ongezeefde aarde een meter hoog. Dat had nooit mogen gebeuren, want nu kan een deel van het historische monument niet meer onderzocht worden volgens de regels van de kunst. Terwijl we verslagen voor ons uitkijken en niet goed weten wat te doen, wijst een van de aanwezigen op een grote, antracietkleurige steen. Als we die nauwkeuriger in ogenschouw nemen, wordt snel duidelijk dat het om een spectaculaire vondst gaat: een onbeschadigde urn. Het is het moment dat wij als amateurs terugtreden en de komst afwachten van een professionele archeoloog van de Rijksdienst. Hoewel de 40 centimeter hoge asbeker niet meer in situ is, blijkt het relatief eenvoudig zijn oorspronkelijke plaats te reconstrueren.

			Zo leveren we het bewijs dat het prehistorische grafmonument nooit was bedoeld voor eenmalig gebruik met een crematiebijzetting in het hart van de heuvel. Lang geleden moet het een gemeenschappelijke plaats van dodenverering zijn geweest, een plek die wellicht toebehoorde aan een familieclan of een dorpsgemeenschap. De negentiende-eeuwse schatjagers wisten dat niet en hielden geen rekening met een extra begraving aan de voet. Mogelijk is het niet de enige, maar dat zullen toekomstige archeologen moeten uitvinden. Wij graven niet verder.

			De tonvormige en dikwandige urn, die een ereplaats zal krijgen in het gemeentehuis van Baarn, behoort tot het zogenaamde Drakenstein-type en wordt op 1800 v.Chr. gedateerd. Als je er langer bij stilstaat, is de afstand in tijd nauwelijks te bevatten. Bijna 4000 (!) jaar geleden kreeg iemand zijn laatste rustplaats in de buurt van Lage Vuursche, waar mensen in het schrale heidelandschap waren aangewezen op kleine akkers en de bescheiden jachtbuit uit nabijgelegen bossen.

			De opa van mijn opa, en van hem de opa, dan diens opa, en zijn opa… en zo verder tot je – bij een gemiddelde van 25 jaar – 160 biologische generaties hebt teruggerekend. Kort na de ontdekking leg ik in de kuil mijn hand even op het zanderige aardewerk, dat we niet durven schoon te borstelen. Wiens as zou er in de urn zitten?

			Thuis vraag ik me af of het verdriet van de nabestaanden vergelijkbaar is geweest met het mijne een paar jaar daarvoor, toen mijn opa van vaderskant werd begraven. In een Utrechtse stadsbus overleed hij op een bankje aan het raam. Zomaar. Geen van de reizigers kreeg het mee en pas bij de eindhalte merkte de chauffeur dat er met zijn laatste passagier, die geen aanstalten maakte om uit te stappen, iets ongewoons aan de hand was. Heeft de dood in een boerengemeenschap uit de bronstijd dezelfde betekenis als in de jaren zeventig van de twintigste eeuw? Ik weet het niet.

		


		
			14	
Niets tegen het beroep van zaalwachter

			Van vertrouwen getuigt niet de uitdrukking ‘verloren generatie’ waarmee de jeugd soms wordt gekenschetst: ‘een generatie zonder kansen’. Daarin mogen we nooit berusten. Elke nieuwe generatie heeft recht op nieuwe kansen, op éigen mogelijkheden. Het woord onmogelijk moeten we niet snel in de mond nemen. Het oplossen van de jeugdwerkloosheid vormt een uitdaging voor de hele samenleving. Alle oorspronkelijkheid, alle fantasie, aller inzet is nodig om te voorkomen dat een hele generatie ‘verloren’ zou raken.

			 

			Koningin Beatrix, ‘Kerstrede’ (1985)

			Kort na 1970 ziet met de Interrailkaart een flat rate-ticket het licht dat jongeren vier weken lang toegang geeft tot het Euro­pese spoorwegnet. Het initiatief beoogt – te beginnen met de jeugd – de internationale saamhorigheid te bevorderen nu het integratieproces op het continent vaart krijgt. Aanvankelijk is het succes gering, maar tegen het einde van de jaren zeventig treinen honderdduizenden jonge Europeanen voor minder dan 500 gulden door twintig verschillende landen.

			In 1981 gaan er alleen in Nederland 17.000 kriskras-abonnementen over de toonbank. Daarvan belandt er een bij mij, want een rondrit door Griekenland met drie vrienden moet het sluitstuk worden van onze middelbareschooltijd. We zijn nieuwsgierig naar de historische plaatsen waarover onze leraren klassieke talen vertelden. De Leeuwenpoort van Mycene, het theater in Epidauros en de Akropolis van Athene. We willen alles met eigen ogen zien. Grootse plannen, zeker, maar ze doen eerder denken aan een studiereis dan aan een ontspannen vakantie na zes taaie schooljaren.

			Zorgvuldig wordt alles voorbereid. We kopen twee tentjes, gaan op zoek naar licht keukengerei en schaffen enorme rugzakken aan. Wanneer blijkt dat die door het gewicht dat we mee­torsen nogal drukken op de schouders, naait een van de moeders op de dag voor vertrek voor ieder twee langgerekte etuis. Met dubbelzijdig plakkend tape worden ze bevestigd onder de draagbanden. In de etuis bevindt zich een extra dik en veerkrachtig maandverband, dat voor verlichting moet zorgen.

			In dertig jaar is er veel veranderd. Toen mijn vader eindexamen deed, was het buitenland onbereikbaar. Dat had financiële redenen, maar niet alleen. Want rond 1950 was het ondenkbaar dat jongeren zonder begeleiding de grens overgingen. Als ze al reisden, dan in groepsverband, met een organisatie, een sportvereniging of misschien wel de kerk. Zelfs voor de huwelijksreis naar Lourdes, aan het begin van de jaren zestig, zochten mijn ouders nog aansluiting bij een gezelschap pelgrims en bedevaartgangers. Ook in dit opzicht wordt in mijn leven de ontvoogding zichtbaar die haar stempel met onuitwisbare inkt drukt op de jaren zeventig.

			We hebben een reservering voor het traject Amsterdam – Athene. Omdat de reis meer dan 50 uur duurt, staat een tussenstop gepland in Belgrado. Daar willen we een nacht op het sta­tion doorbrengen om even te ontsnappen aan de cadans van de trein. We delen met z’n vieren een zespersoonscoupé en hebben de gordijntjes naar het gangpad gesloten, in de hoop dat niemand zich bij ons groepje voegt. De stoelen staan in de slaapstand. De rugleuningen kun je naar beneden drukken en de zittingen schuiven dan zover naar voren, dat ze aansluiten op de tegenoverliggende plaats. Zo ontstond een soort leef­eiland waarop we in kleermakerszit bivakkeren en met enige regelmaat wegzinken in een lichte slaap.

			Een diep verlangen naar onzichtbaarheid

			Zo verstrijken de uren, de dagdelen en zelfs een kwart van het tweede etmaal. We leven in een overzichtelijke wereld, een enclave buiten de tijd, waar alleen de nieuwe conducteur van dienst het zelfgekozen isolement verstoort. Na een begroeting in weer een andere taal controleert die onze tickets, boekwerkjes waarin je je bestemming vooraf met de hand moet invullen.

			Op het voorblad staat in speelse, lichtblauwe letters ‘Inter-­Rail’. Ze zijn aan alle kanten afgerond en lijken elk uit een denkbeeldige cirkel gesneden. Het letterdesign van de jaren zeventig: zwierig, zwaarlijvig en altijd op de vlucht voor strakke lijnen en rechte hoeken. Ongemerkt doorkruisen we een flink deel van het Europese vasteland, en de stemming op de comfortabel gestoffeerde treinbanken is voortreffelijk. Kort voor de hoofdstad van Joegoslavië laten we daarom de geplande tussenstop schieten. Hoe groot intussen de vertraging is, weten we niet, maar nu twee derde deel van de afstand achter ons ligt, baart het laatste stuk tot Athene ons geen zorgen meer.

			Volhouden dus en doorrijden! Aan een onmiddellijke voortzetting van de reis is bovendien een voordeel verbonden. Als we van een nacht in Belgrado afzien, hoeven we ons niet te hoeden voor de ‘Balkan-bandieten’, kleine criminelen over wie bijna alle kranten schreven in de maanden voor ons vertrek. Op zoek naar waardevolle spullen zouden ze het met klein handgereedschap voorzien hebben op de bagagestukken van toeristen. In augustus 1979 waarschuwde het NRC Handelblad al: ‘Met de lippen op elkaar geklemd en gewapend met niets anders dan een schaar, knippen de Balkan-bandieten zich een weg naar de rijkdom in de toeristentreinen die via Joegoslavië naar Griekenland of Turkije gaan.’ Dit risico mijden we graag.

			Na een stop van een uur op het overvolle station van de stad aan de Donau, waar de duisternis langzaam invalt, vervolgt de trein mét ons zijn weg. Veertig lange reisuren en temperaturen rond de 30 graden blijven niet zonder uitwerking. In het compartiment hangt een alles doordringende jongensgeur. Wellicht dus zijn het niet alleen de gesloten gordijntjes die nieuwe passagiers ervan weerhouden ons gezelschap te zoeken.

			We zijn onervaren reizigers, en dat geldt voor mij mogelijk nog meer dan voor mijn metgezellen. Te drinken hebben we nog het een en ander, maar ik ben bang dat de voedselvoorraad ontoereikend zal zijn. Of ik met die paar broodjes de twaalf uur doorkom die vóór ons liggen? Op het station van een provinciestadje neem ik het laatste puntje met boerenham. Twee dagen geleden heeft mijn moeder het voor me gesmeerd. Omdat er kennelijk een tijdje een boek op lag of misschien ook wel het been van een van mijn kompanen, is het intussen zo plat als een gewone boterham.

			Het broodje valt tegen, maar ik eet stug door. Geen moment overweeg ik dat de wrange smaak een verklaring zou kunnen vinden in de beperkte houdbaarheid van ongekoelde vleeswaren. De vrees honger te moeten lijden belemmert het gezond verstand. Als ik een paar uur later midden in de nacht wakker schrik, moet ik met de gevolgen leven.

			Ik spring op en snel naar het toilet, dat onder de gegeven omstandigheden te ver verwijderd ligt van de coupé. Waartoe dat leidt, ontdek ik later pas, als ik terugkeer naar mijn vrienden. Het is alsof een gierspuit door de smalle gang werd getrokken. In mijn nood moet ook de deur van de wasgelegenheid, die ik niet snel genoeg openkrijg, het ontgelden. Zittend op de pot en met mijn hoofd boven een onaanzienlijk wasbakje verlies ik ieder besef van mezelf. Maar ik heb geluk. Want de besmeurde buitenzijde van de toiletdeur voorkomt dat iemand mijn toevluchtsoord betreedt, hoewel ik vergeet het slot om te draaien.

			Terug in het compartiment prop ik mijn T-shirt in de afval­emmer onder het raam. Bij de strenge jongensgeur voegt zich een gemeen, zurig luchtje. Ik lig ondanks de hitte bibberend in een hoek. Geradbraakt en vervuld van een schaamte die gepaard gaat met een diep verlangen naar onzichtbaarheid. Wat mij betreft mag de trein rechtsomkeert maken en blazen we de hele vakantie af.

			Mijn reisgenoten zien dat gelukkig anders en weten de conducteur ervan te overtuigen de internationale trein op een dorpsstation kort na Thessaloniki tot stilstand te brengen. Meer dood dan levend word ik met mijn rugzak uit de wagon geholpen. Er is niet eens een perron, zodat we op een donderdagochtend kort na zonsopgang op de aangestampte aarde naast de rails staan.

			Kaal beton

			We zijn afgezet in een plaatsje aan de voet van de Olympus, de berg waarop de Griekse goden zouden wonen. Het strand ligt op 200 meter van het verloren stationnetje, zodat een reinigend bad het eerste is waartoe ik me laat verleiden. Ik kleed me uit en over het verlaten strand wankel ik naakt naar de Middellandse Zee. Na het eenmalige oponthoud op Mallorca zes jaar daarvoor is het de tweede keer dat het ook hier weldadig warme water mijn lichaam omspoelt.

			Het doet me goed. In onze gymnasiale overmoed oordelen we nog net niet dat ik als een mannelijke Venus herboren word uit zeeschuim. Dat echter Apollo, de god der zieken, over mij waakt, erkent iedereen. We besluiten ons op te splitsen. Samen met een vriend blijf ik op het strand, waar ik word geïnstalleerd op een paar handdoeken. Ik lig er tot halverwege de middag en knap zienderogen op, hoewel zich met een zonnebrand, die van uur tot uur erger wordt, een nieuw probleem aandient.

			De twee andere vrienden gaan intussen op zoek naar een plek waar we onze tenten kunnen opslaan. Ze komen wat later terug met de mededeling dat we terechtkunnen op een nabijgelegen kampeerplaats. Terwijl ik als enige op het strand achterblijf, vertrekt iedereen om een uur of twee naar Camping Olympos Beach. De sterkste van ons viertal draagt naast zijn eigen rugzak de mijne op de borst.

			De uren van leed en schande vervagen en ik hervind mezelf. Van de zonnebrand merk ik nog weinig. Maar wanneer ik anderhalf uur later naar ons kampement word gehaald, schrikken mijn reisgenoten. Mijn kleur komt gevaarlijk dicht in de buurt van het rood van mijn zwembroek. Nu ook bespeur ik hoe mijn huid zich spant. Als een kalfsvel over een trommel. Ik moet de rest van de dag in de schaduw blijven, en dat blijkt in de dagen daarna eveneens onvermijdelijk.

			Zo begint onze reis door het klassieke verleden met een on­bedoeld strandverblijf. Mijn vrienden zwemmen veel, maar pas nadat ze met het oog op mijn ervaringen een UV-lotion hebben aangeschaft. Met een boek en een fles Fix-bier ben ik onder de pijnbomen aan de rand van het strand niet minder tevreden. Als ik drie dagen later mijn zonnebrand heb overwonnen, is het eerste reisdoel – hoe zou het anders kunnen – het heiligdom van Apollo in Delphi.

			We bekijken de Dorische tempel van de god die ooit een pestepidemie beëindigd zou hebben, lopen over de Heilige Weg en bewonderen de beroemde Wagenmenner. In het stadion waar de Pythische Spelen plaatsvonden, stappen we in de voetsporen van Oudgriekse atleten. Over een afstand van de destijds gang­bare 600 voet, ongeveer 180 meter, sprinten we over de stoffige bodem. Bij een bedwelmende temperatuur zie ik geen verblufte toeristen in korte broek en hawaïhemd, maar is het alsof we vanaf de tribunes worden aangemoedigd door toeschouwers in toga en tunica.

			De wedloop herhaalt zich in elke stadionruïne die we in de daaropvolgende weken bezichtigen op de zuidelijker gelegen Peloponnesos: Olympia, Sparta, Argos en zo verder. Aan de rennerij komt pas een einde op onze laatste bestemming, die zonder het broodje ham de eerste van de tocht was geweest. In het benauwde en door smog geplaagde Athene denkt niemand nog aan hollen. Een kleine week logeren we op het dak van een hotel. Het lawaai van het verkeer is oorverdovend en je rolt je slaapzak uit op het kale beton, maar in ruil daarvoor liggen de verblijfskosten onder die van een camping.

			Met ons kiezen vijftig andere Interrailers voor dit nachtkwartier. We vormen een internationale gemeenschap en gedeeld wordt er veel. De goedkope rode wijn en vleestomaten met geitenkaas, reiservaringen, levensgeschiedenissen en soms zelfs het geïmproviseerde bed. Net als in de treinen vormt de vraag ‘Where are you from?’ het startpunt van vriendschappen en in een enkel geval wellicht zelfs van een blijvende liefde. Terwijl in het verre Straatsburg het eerste en kort daarvoor gekozen Europese Parlement bakkeleit over verdere stappen op weg naar eenwording, leven wij een verenigd Europa dat pas een goede tien jaar later een feit zal zijn met het Verdrag van Maastricht.

			Ze kennen me wel, hoor!

			In het voorjaar van 1977, kort na de invoering van de zomertijd, mag ene Loet van Kooten de arbeidsmarkt becommentariëren in een uitzending van het Simplistisch Verbond, dat naar eigen zeggen beoogt ‘orde te scheppen in de chaos die de moderne mens bedreigt’. Gekleed in een ruitjescolbert bekent de zogenaamde hoofdadministrateur vanachter een pijnlijk correct geknoopte stropdas dat hij ‘gedwongen werkloos’ is. Bij een PTT-brievenbus spreekt hij, terwijl hij op het rooster met de buslichtingen wijst, de volgende woorden:

			Wat ik dus wil laten zien en waar het over gaat, is dat elke werkloze man in zijn eigen wijk, op straat, constructief en actief bezig kan zijn, omdat er een heleboel te controleren valt. Elke avond, kijk hier: zes uur, dient de bus gelicht. Nu is het acht minuten over zes. Maar de bus is nog niet gelicht. Die dingen controleren we dan even. Ik geef ze nog tien tellen om hier te verschijnen en de bus te lichten.

			Zoals te verwachten komt er binnen het korte tijdsbestek niemand. Loet van Kooten is echter voorbereid en steekt een al dichtgeplakte klachtenbrief door de sleuf. Het is niet de eerste keer dat hij de directie van een groot bedrijf met haar falen confronteert. Nog vóór zijn onderzoek naar de buslichting ziet het televisiepubliek hem thuis achter de eettafel zitten. Hij houdt een dikke stapel enveloppen in de hand. Ze zijn alle geadresseerd aan firma’s en instellingen die hun verplichtingen niet nagekomen zouden zijn.

			In de tweede helft van de jaren zeventig verliezen veel mensen net als het typetje van het cabaretduo Van Kooten en De Bie hun baan. Aan het begin van het daaropvolgende decennium heeft zelfs zo’n 10 procent van de beroepsbevolking geen emplooi meer. Er zijn diverse oorzaken. De tweede oliecrisis, teweeggebracht door gereduceerde exporten na de Iraanse Revolutie, werpt een zware slagschaduw over het land. En onderhuids woekeren al langer structurele problemen: een voortschrijdende de-industrialisatie, de stijgende rente en een niet-aflatende inflatie.

			Eigenlijk zou het werkloosheidspercentage significant hoger moeten liggen. Veel oudere werknemers zijn in de WAO af­gevloeid of maakten gebruik van de VUT-regeling, die een vervroegd pensioen mogelijk maakt. Zij allen vallen buiten de statistieken, maar veroorzaken samen met de honderdduizenden mensen zonder betaald werk een nauwelijks te beheersen stijging van de collectieve uitgaven.

			Loet van Kooten neemt zijn lot in eigen hand en onderneemt dingen waaraan niemand toekomt. Natellen bijvoorbeeld of er echt honderd paperclips in een doosje zitten, en hoog overvliegende passagiersmachines ‘binnenzwaaien’ met koekenpannen als alternatief voor de gekleurde bats van het grondpersoneel op een vliegveld. Zinloze bezigheden, die bij de toeschouwer op de lachspieren werken. Maar Loet wint er het gevoel van eigenwaarde mee terug dat hem werd afgenomen toen hij zijn baan verloor. ‘Ze kennen me wel, hoor!’ prevelt hij wanneer wéér een klachtenbrief op de post gaat. ‘Ze kennen me wel!’ Een rare snuiter, ofschoon, misschien toch vooral een tragische figuur.

			De vette jaren

			In de loop van mijn middelbareschooltijd verandert de wereld. Er komt een einde aan een schijnbaar eindeloze periode van hoogconjunctuur en onbekommerde jaren van voorspoed. Is de potvis die aanspoelt bij Egmond aan Zee een vingerwijzing? 18 meter dood en verderf. ‘De vele bezoekers,’ schrijft Het Vrije Volk in december 1979, ‘die een kijkje kwamen nemen op het strand, knepen hun neus dicht voor de lucht die het kadaver verspreidde.’ Boven de welvaartsmaatschappij pakken zich don­kere wolken samen. Wie goed kijkt, ziet de eerste signalen kort voor het midden van de jaren zeventig. Terwijl in de Randstad nog weinig aan de hand lijkt, vallen harde klappen in de periferie en blijken gerichte economische impulsen onontkoombaar.

			De directie van de PTT – dan nog een staatsbedrijf – verhuist naar de hoofdstad van de provincie Groningen. De gaswinning kan er het massale verlies van arbeidsplaatsen in de strokarton- en aardappelmeelfabrieken niet opvangen. En het Centraal Bureau voor de Statistiek krijgt een nieuwe standplaats in Heerlen, waar de nu stilgelegde steenkolenmijnen decennialang het maatschappelijk leven hadden gedragen. Het kantoor komt op de plaats van de Lange Jan, de roemruchte schoorsteen van de mijn Oranje-Naussau I, die bij de sloop naar de verkeerde kant viel, een hoogspanningsleiding brak en de stad symbolisch in het donker zette.

			Even heeft het er de schijn van dat decentrale initiatieven het tij kunnen keren, maar dan gaat het in heel Nederland mis. De inkomens stokken, bedrijfssluitingen zijn aan de orde van de dag, het aantal faillissementen groeit en de woningmarkt stort in. Voor het eerst in mijn leven krijg ik te maken met bezuinigingsplannen. Het christendemocratisch-conservatieve kabinet van Dries van Agt en Hans Wiegel, dat in 1977 aantreedt, re­ageert op de precaire omstandigheden met de nota Bestek ’81, die verregaande maatregelen aankondigt op sociaaleconomisch terrein. De roep naar meer marktwerking en een pleidooi voor een versobering van de sociale voorzieningen wijzen vooruit naar het neoliberale klimaat van de jaren tachtig.

			De vette jaren zijn voorbij. Ontegenzeglijk. Als de rente van de nieuwe hypotheek ineens veel hoger blijkt uit te vallen, leidt dat tot een gevoelige correctie op het uitgavenpatroon van mijn ouders. Het is alsof de vrees van mijn vader, de sociale stijger die bang is dat het zijn kinderen slechter zal vergaan, wordt bewaarheid. Hij vertrouwde me – als gezegd – eens toe: ‘Jongen, ik hoop maar dat alles zo verdergaat!’ Daarnaar ziet het aan het einde van de jaren zeventig niet uit, want een haast onstuitbare ketting­reactie van economische beproevingen komt op gang. Niemand weet hoe het verder zal gaan, en angst grijpt om zich heen.

			Vooral jonge mensen zijn kwetsbaar. Ze hebben hun plek nog niet gevonden, kunnen niet terugvallen op eigen bezit en komen niet in aanmerking voor de regelingen waarop oudere werknemers een beroep doen. Wie in 1980 tussen de vijftien en vijfentwintig is, heeft het slecht getroffen. Want op het moment dat je voor de arbeidsmarkt wordt klaargestoomd of daarop je eerste stappen wilt zetten, doemt een verschijnsel op dat Nederland niet meer gekend heeft sinds de Grote Depressie: massawerkloosheid. Niemand kent de remedie. Of je zou je als Loet van Kooten moeten toeleggen op het tellen van paperclips en het binnenzwaaien van vliegtuigen.

			Ik ben in 1980 zeventien jaar en moet vaststellen dat velen mijn generatie inmiddels een Verloren Generatie noemen. Haar leden groeiden in welvaart op, maar stevenen af op een ogenschijnlijk hachelijke toekomst. Late teenagers en vroege twintigers beleven onder kritische omstandigheden hun ‘formatieve jaren’, zoals generatiesociologen de tijdspanne betitelen waarbinnen iemands mentaliteit en levensgevoel gestalte krijgen. Met mij zien de verloren zonen en dochters zich nu geconfronteerd met een maatschappij waarin voor hen geen plaats gereserveerd is.

			Vissen aan de waterkant

			De beroepskeuze krijgt een betekenis die zij niet had voor de vertegenwoordigers van de Stille Generatie en de Protestgeneratie. Zolang er sprake was van een arbeidstekort en de arbeidsmarkt groeide, was elke keuze in feite goed. Voor mijn leeftijd­genoten is dat niet meer zo. Zouden economische overwegingen niet moeten prevaleren boven persoonlijke voorkeuren? Het is een vraag die het ons ingeprente wereldbeeld ondermijnt. Want de werkelijkheid waarin we leven blijkt niet langer maakbaar, en het ideaal van zelfontplooiing loopt tegen zijn grenzen aan.

			In ‘Koos werkeloos’ bezingt de band Klein Orkest dit dilemma. De protagonist van de hit wil graag werken, maar is niet tot alles bereid:

			Laat Koos maar vissen aan de waterkant.

			Mij niet gezien achter de lopende band.

			En Koos gaat ook geen vakken vullen,

			Zeker om de zak te vullen van de fabrikant.

			Soms voel ik me als Koos, die zijn principes ook in karige tijden niet wil verloochenen. Tegelijk daagt me dat een beroep op de verzorgingsstaat voor mij evenzo noodzakelijk zou kunnen blijken. Want ik kies voor een vak waar volgens een van mijn ooms ‘geen droog brood mee te verdienen valt’. Archeoloog wil ik worden. De studie kunstgeschiedenis aan de Rijksuniversiteit Utrecht biedt een goede optie, omdat je je er na het kandidaatsexamen kunt specialiseren in de oudheidkunde.

			Sommige klasgenoten kiezen wél strategisch en gaan rech­ten of economie studeren. Een ander zoekt zijn heil op de Hoge­re Hotelschool. Ik daarentegen erken alleen het criterium van een intrinsieke belangstelling. Het is niet uitgesloten dat maatschappijwetenschappers mij daarom een ‘postmaterialistisch’ waardepatroon zouden toewijzen. Dat wint, zo hebben zij vastgesteld, vanaf de jaren zestig aan invloed, zolang tenminste de welvaart groeit en de politieke stabiliteit niet wordt bedreigd.

			Postmaterialistisch, het klinkt bijna te mooi om waar te zijn. Dat bij mij immateriële behoeftes voorrang krijgen, heeft, vrees ik, vooral te maken met het sociale vangnet dat ik voorlopig nog stevig gespannen weet onder iedere denkbare academische acrobatiek. Het biedt een vrijbrief om tussen schooltijd en beroepscarrière op zoek te gaan naar je eigen interesses, want net zomin als Koos zul je aan de bedelstaf raken.

			Als familieleden en vrienden horen dat het kunstgeschiedenis moet worden, is de steevaste reactie: ‘Wat kun je daar nu mee?’ Deze tegenwerping werkt me na verloop van tijd dermate op de zenuwen, dat ik op zoek ga naar een antwoord dat een verdere uitleg overbodig maakt. Een dooddoener die zwartkijkers het zwijgen oplegt, want ik wil niet meer horen wat ze te zeggen hebben.

			‘Suppoost,’ verklaar ik, ‘ik wil suppoost worden.’ Een rustig, bijna contemplatief bestaan, verduidelijk ik mijn ambities ten overstaan van onthutste gesprekspartners, die er doorgaans inderdaad het zwijgen toe doen. Uiteraard valt tegen het beroep van zaalwachter niets in te brengen. Maar er zijn momenten van diepe twijfel dat ik vrees dat een academische studie geen ander perspectief te bieden heeft dan een baan waarnaar je ook kunt solliciteren zonder specifieke vooropleiding.

			Een besmettelijke aandoening

			In 1980 verrijken Kees van Kooten en Wim de Bie het Nederlands met het begrip ‘doemdenken’, dat ze in maart van dat jaar voor het eerst gebruiken in een televisie-uitzending. Het tweetal zegt te willen emigreren, omdat de atmosfeer in het land onverdraaglijk is geworden. Ze kunnen er niet meer tegen: ‘Tegen dat wurgende, verstikkende doemdenken. Tegen al die columns en kritieken en waarschuwingen en stukken waarin alsmaar weer wordt verteld dat de totale catastrofe voor de deur staat.’ Somberheid troef dus, onder de grauwe regenwolken van Nederland.

			De negatieve stemming, die een toegespitste formulering krijgt in de slogan ‘No Future’ van de punkbeweging, kan niet uitsluitend op de economische misère worden teruggevoerd. Groot zijn de zorgen over de aantasting van het milieu en de vervuiling van de natuurlijke omgeving. Vooral nucleaire stroom (‘Kernenergie? Nee, bedankt!’) moet het ontgelden. Het ongeval in het Amerikaanse Harrisburg, waar een meltdown net op tijd wordt gestopt, is een teken aan de wand.

			De politieke ontwikkelingen geven evenmin aanleiding tot veel optimisme. Als de Noord-Atlantische Verdragsorganisatie (NAVO) besluit in West-Europa kruisraketten te stationeren, lopen de spanningen met het Oostblok hoog op. Het militaire vliegveld Woensdrecht moet de thuisbasis worden van vijftig Tomahawk-raketten. De Sovjet-Unie trekt zich terug uit lopende onderhandelingen en investeert in een massieve uitbreiding van het eigen wapenarsenaal. Niet alleen in de ogen van notoire pessimisten stijgt de kans op een Derde Wereldoorlog.

			Op school draagt iedereen plotsklaps kleurrijke buttons, buitenproportionele knopen met een veiligheidsspeld aan de achterkant. Ze zijn nieuw en bewijzen goede diensten als medium van politieke boodschappen: ‘Nederland kernwapenvrij’. Buitenlandse journalisten spreken van ‘Hollanditis’ en vergelijken het wijdverbreide protest met een besmettelijke aandoening. Veel Nederlanders zijn er trots op ‘ziek’ te zijn, maar deze trots kan niet verhullen dat een dof defaitisme het land in zijn greep krijgt.

			Op deze moedeloosheid, het gevoel dat elk streven onder de gegeven omstandigheden tevergeefs is, zinspeelt de band Doe Maar. Net als Klein Orkest houden de musici rond Ernst Jansz en Henny Vrienten de vinger aan de pols van de tijd. In ‘De bom’ bezingen ze hoe ergens ver weg iemand aan de knop zit. In een flits kan alles voorbij zijn:

			Carrière maken,

			Voordat de bom valt;

			Werken aan mijn toekomst,

			Voordat de bom valt;

			Ik ren door mijn agenda,

			Voordat de bom valt;

			Veilig in het ziekenfonds,

			Voordat de bom valt.

			In de eindexamenklas doemdenken ook wij ons, jonge representanten van de Verloren Generatie, door het leven:

			Laat maar vallen dan,

			Het komt er toch wel van,

			Het geeft niet of je rent.

			Een levende möbiusband

			Hoewel het zaterdagochtend is, staan op perron 2 in Baarn ten minste 75 mensen te wachten. Het is 21 november 1981 en vanuit het hele land rijden extra treinen naar Amsterdam. Al het beschikbare materieel, verkondigde de Nederlandse Spoorwegen, wordt ingezet. Het Interkerkelijk Vredesberaad (IKV) heeft vandaag een demonstratie op touw gezet tegen het moderniseringsbesluit van de NAVO. Het belooft de grootste betoging te worden die het land ooit zag.

			Vanaf het Museumplein, waar vertegenwoordigers van diverse maatschappelijke organisaties zullen spreken, zijn twee vredesmarsen gepland, een door het centrum en de andere door Oud-Zuid. Twee, omdat er mogelijk te veel deelnemers zijn voor één stoet. Tegen het uitdrukkelijke protest van de Volkspartij voor Vrijheid en Democratie (VVD), die de demonstratie niet met gemeenschapsgelden wil ondersteunen, is het openbaar vervoer in de hoofdstad op deze dag gratis. De trams van het Gemeentevervoerbedrijf (GVB) zullen onafgebroken pendelen tussen Amsterdam Centraal en het Museumplein, zodat iedereen die wil meelopen om één uur ter plekke kan zijn.

			Over anderhalve week ga ik in Utrecht op kamers, waar ik sinds drie maanden studeer. Vandaag dus is het punt van vertrek nog de ouderlijke woning. Op het station zie ik geen bekende gezichten. Zes jaar middelbare school in Hilversum maakten me in mijn eigen woonplaats tot een vreemdeling. Ik ken alleen nog wat buurtgenoten en mensen van de Historische Kring. Als de boemeltrein uit Amersfoort voorrijdt, zit die al zo vol dat de machinist twee stations later, bij Hilversum NOS, niet eens de moeite neemt te stoppen. Er kan niemand meer bij. Dus rijden we verder, en dat kilometers lang in een sukkelgangetje.

			Veel later dan bedoeld sta ik op het Amsterdamse Stationsplein, waar me een teleurstelling wacht. Ik kan mijn tocht niet voortzetten met een van de gratis trams, want de stad zit dicht, potdicht. Niet met auto’s, zoals vaak het geval is, neen, met mensen ditmaal. De Leidsestraat, de Vijzelstraat en de Utrechtsestraat. Er is geen doorkomen aan. Met tienduizenden vervolg ik te voet mijn weg. Op plekken waar straten samensmelten of zich versmallen, zijn opstoppingen onvermijdelijk. Ik vorder langzaam en allengs komt twijfel op of het Museumplein vandaag niet een te hoog gegrepen reisdoel is.

			Overal spandoeken met opschriften als: ‘Hollandse ziekte: een gezónde ziekte!’ Of: ‘Ik ben van na de oorlog, laten we het zo houden!’ Het meerduidige ‘BANG’, dat iemand in dikke, zwarte letters schreef op een groot stuk karton, brengt de problematiek rond de nucleaire bewapening terug tot haar essentie. Een groepje activisten zingt uit volle borst op de melodie van het bekende kerstlied: ‘O kernraket, o kernraket, waar heb ik jou toch neergezet? Heb ik hem in de ijskast staan of is-ie soms al afgegaan?’ Ik doe voorzichtig mee, maar kennelijk onvoldoende luid om door derden tot het kleine gezelschap partizanen te worden gerekend.

			Er hangt een stemming als op een volksfeest. Onwillekeurig gaan mijn gedachten terug naar de laatste Koninginnedag. Overal spelen bandjes, er wordt gedanst en je kunt in kraampjes snert (‘vredessoep’) kopen. Je zou denken dat de voltallige bevolking zich in de stad heeft verzameld. Jong en oud, rijk en arm. ‘De bezorgdheid over ons lot,’ schrijft De Telegraaf twee dagen later, ‘kende leeftijd noch stand.’ Door de straten waart een collectieve euforie en iedereen is het roerend eens: geen strategische kernwapens! Of ik deel heb aan deze gemeenschapszin, weet ik niet zeker, want te midden van ontelbaar velen ervaar ik een curieuze verlatenheid.

			Om halfdrie bereik ik het Museumplein, waar beide optochten anderhalf uur eerder zijn vertrokken. Ik ben er getuige van hoe de eerste deelnemers al terugkomen, terwijl grote groepen mensen nog van start moeten gaan. De kop van de dubbele stoet vreet zijn eigen staart. Door Amsterdam slingert zich een levende möbiusband die een identificatie van de eerste en laatste demonstrant onmogelijk maakt. Op goed geluk ga ik op weg. De officiële route ken ik niet, maar dat maakt niet zoveel uit. Iedereen loopt vandaag zijn eigen mars.

			Als ik kort voor zeven uur Amsterdam Centraal weer bereik, herhalen de taferelen van de ochtend zich. Er heerst chaos. Met het oog op de aandrang moet de politie de toegang tot het sta­tionsgebouw zelfs een paar keer sluiten. Het begint te regenen en korte tijd later ben ik doorweekt. Pas om halfnegen stap ik in de opnieuw propvolle stoptrein naar Amersfoort. Ik sta de hele reis uit te druipen in het gangpad van een eersteklaswagon. Moe maar voldaan, wil het cliché. Of dat vandaag opgaat, weet ik niet zeker. Moe, dat klopt wel, maar voldaan?

			Bij thuiskomst vertellen mijn ouders dat het televisiejournaal het aantal demonstranten op 400.000 schat. Bijna een half miljoen mensen die zich openlijk uitspraken tegen de wapenwedloop en een eenzijdige ontwapening verdedigden. Een record. Ik was deel van historische gebeurtenissen op een dag die de geschiedenisboeken zal halen. Het beroert me nauwelijks, want ik heb het gevoel dat het er allemaal niet veel toe doet.

		


		
			15	
Douchekeukentoilet

			Zijn hospita deed mij open, een gezette vrouw van in de vijftig, in peignoir, ondanks het late middaguur, want zij behoorde tot de vrouwen, die zich alleen opschikken als ze de straat op moeten.

			 

			Simon Carmiggelt, Dwaasheden (1976)

			De geschiedenis van het onderwijs na 1900 is een verhaal van superlatieven. Steeds meer mensen volgen steeds langer onderwijs, zodat het opleidingsniveau van de opeenvolgende geboor­tecohorten stijgt. Weliswaar zijn de mogelijkheden voor vrouwen aanvankelijk geringer dan die voor mannen, maar tijdens het vierde kwart van de twintigste eeuw halen ze hun achterstand in. Sterker, vrouwen scoren op school en aan de universiteiten intussen beter dan de eerdere koplopers.

			In mijn familie manifesteert zich eveneens een – ook in de kwalitatieve zin – stijgende onderwijsparticipatie. Voor mijn grootmoeders was er alleen basisonderwijs. Mijn grootvaders werden na de lagere school in het naaiatelier en op de bouwsteiger klaargestoomd voor het beroepsleven. De navolgende generatie overtroefde hen, want mijn ouders kozen beiden een onderwijzersopleiding. Niet meer werken met je handen dus, maar met je hoofd. En de derde generatie streeft op haar beurt de tweede voorbij. Mijn broers, mijn zus en ik bezoeken alle vier de universiteit.

			Onder onze leeftijdgenoten is hoger onderwijs populair. Een op de drie vertegenwoordigers van de Verloren Generatie verwerft het diploma van een universiteit of hogeschool. In de peer group van mijn ouders zag dat er anders uit. Slechts een op de acht leden van de Stille Generatie sloot zijn onderwijsjaren af met een vergelijkbaar bewijs van bevoegdheid.

			De dochter van de kruidenier

			Een hoger opleidingsniveau vergroot de kans op opwaartse mobiliteit. De arbeiderszoon wordt fabrieksmanager en krijgt de zeggenschap over mannen in wie hij zijn vader herkent; en de dochter van de kruidenier beslist als nieuwe bankdirecteur over de kredieten van middenstanders en winkeliers met wie ze opgroeide. Op die manier valt het fundament weg onder de standenmaatschappij waaraan nog niet werd getornd tijdens de jeugd van mijn ouders.

			Dat ging niet van de ene dag op de andere. Na de Tweede Wereldoorlog beweegt Nederland zich echter gestaag in de richting van een meritocratie, waarin niet ascription (toewijzing op grond van bijvoorbeeld herkomst) maar achievement (de eigen verdiensten) bepalend is voor sociale status. Groepsidentiteiten verliezen daardoor aan betekenis. Het min of meer uniforme vita dat Bert Haanstra schetst in Alleman blijkt achterhaald, want mensen stippelen hun eigen levensweg uit. Zo ontstaan ‘keuzebiografieën’.

			In dit concept ligt de suggestie besloten dat je je lot ten minste voor een deel zelf in de hand hebt. De smid van het eigen geluk, zoals mijn vader het graag uitdrukte. Onder moeilijke economische omstandigheden wordt hard werken een vanzelfsprekend devies voor veel leden van mijn Verloren Generatie. Maar in een wereld waarin schrandere en arbeidzame mensen het voor het zeggen krijgen, dreigt een nieuwe ongelijkheid. Niet die van geboorte, maar een ongelijkheid die berust op het intellectuele potentieel dat in een onderscheiden kwaliteit schuilt in ons allen. Dat de ene kruideniersdochter de weg naar boven wel vindt, en een andere niet, blijft in zekere zin toeval.

			Als ik in de zomer van 1981 mijn boeken voor het eerste studiejaar afhaal bij boekverkoper Broese Kemink op de Stadhuisbrug, zal dit soort overwegingen niet op de voorgrond hebben gestaan. Baarn, Hilversum, Utrecht: het leven trekt met de lagere school, het gymnasium en de universiteit concentrische cirkels, zodat mijn horizon steeds een stuk wordt verlegd. Een tijdlang pendel ik als spoorstudent tussen het huis van mijn ouders in de Componistenwijk en het Kunsthistorisch Instituut in de Domstad. De rit met de boemeltrein (Baarn – Soestdijk – Soest – Soest Zuid… enzovoort) werkt me na korte tijd zozeer op de zenuwen, dat ik ruim voor het kerstreces besluit een kamer te zoeken.

			Over de tong

			Met de beslissing uit huis te gaan, sta ik niet alleen. Twee van de drie studenten verkiezen in de jaren tachtig een zelfstandig bestaan. In een studentenhuis, dan wel, als het niet anders gaat, bij een hospita. De druk op de kleine kamermarkt is groot en de wachtlijsten voor van overheidswege gesubsidieerde onderkomens zijn lang. Als starter ben je daarom met weinig tevreden.

			Ik beland bij een kamerverhuurster in de Utrechtse Dichterswijk, een stadsdeel uit de jaren twintig op loopafstand van het centrum. In een gesloten rij gevels bezit zij een huisje met drie etages: begane grond, eerste verdieping en een uitgebouwde zolder met vaste trap. Mijn hospita is niet bijzonder geliefd. Waarom dat zo is, weet ik eerst niet. Regelmatig gaat ze bij de bakker of in de supermarkt over de tong: ‘Bent u niet de nieuwe huurder van nummer 41…?!’

			Terwijl ik bij de visboer in de rij sta, vertrouwt een buurt­bewoonster me op samenzweerderige toon toe dat de vrouw bij wie ik mijn maandelijkse verplichtingen contant voldoe, in de prostitutie werkzaam geweest zou zijn. Aan vroeger tijden heeft ze, dat althans beweert mijn zegsvrouwe, enkele intimi overgehouden. Sommige ken ik bij naam, of liever gezegd, van bijnaam: Zeiloor en Kawasaki-Koen. De tweede hielp me eens bij de reparatie van mijn fiets, die sobertjes afstak naast zijn glanzende motorrijwiel.

			De roddel en achterklap heb ik nooit onderzocht op hun waarheidsgehalte. Maar bij de overhandiging van de – niet-onaanzienlijke – huurpenningen valt mijn oog onwillekeurig op de grote spiegels en een met rode pluche beklede chaise longue. Wat buiten kijf staat, is dat mijn kamerverhuurster haar in­komsten heeft willen optimaliseren. Zelf bewoont ze de begane grond, die uit een royale open ruimte en een bescheiden keuken bestaat. Op de eerste etage en de zolder wonen in totaal vier kamerbewoners. Als je eerlijk bent, is dat er één te veel, zodat er voor de tweede keuken en het aan de huurders voorbehouden sanitair een avontuurlijke oplossing moest komen.

			Omdat er nog maar één vertrekje van 2,5 bij 3 meter beschikbaar was, werden daarin met wat passen en meten de noodzakelijke voorzieningen ondergebracht. Aan de rechterwand staan achtereenvolgens het gasfornuis, dan de douchecabine en het toilet. Direct tegenover de pot met een ouderwetse stortbak is het aanrecht waaraan je tegelijk je tanden kunt poetsen, links daarvan staat een hoog model koelkast en ten slotte, in een praktisch vis-à-vis met het fornuis, de dubbeldeurs voorraadkast. Wie denkt dat de multifunctionaliteit daarmee uitputtend is beschreven, vergist zich. Want het kleine vertrek is óók de doorgang naar een dakterrasje, dat de huurders gezamenlijk gebruiken.

			Zo kun je ook wonen, denk ik bij de bezichtiging van de kamer die ik twee weken later de mijne mag noemen. Inderdaad valt het mee, omdat onder de huurders niemand twijfel aantekent bij de ongeschreven wet dat de wc niet wordt gebruikt als iemand staat te koken. Het leidt ertoe dat je soms – maar dat went – enig geduld moet uitoefenen, en evenzo is het verstandig vooraf de toebereiding van meergangenmenu’s aan te kondigen. Wanneer iedereen een beetje meewerkt, is het leven met een douchekeukentoilet echter te doen.

			Andermaal aangesneld

			Na vier maanden verandert er iets. Een van mijn huisgenoten gaat in een andere stad studeren en in haar plaats komt mevrouw Lambertsch, weliswaar met ‘sch’ geschreven, legt ze mij uit, maar uitgesproken als Lamberts. Mijn nieuwe buurvrouw is een fragiel ogende, oudere dame, hooguit 1,55 meter lang en de zestig al ruim gepasseerd. Zij wil zich laten scheiden van haar man, die niet veel langer is dan zijzelf. Hij komt regelmatig voorrijden in een piepkleine, maar hartstochtelijk gepimpte Auto­bianchi. Op de achterklep van het autootje zitten stickers van bestemmingen in binnen- en buitenland die het tweetal, dat valt tenminste aan te nemen, onder gunstigere omstandigheden als paar heeft bezocht.

			In het begin bezie ik mevrouw Lambertsch met medeleven, want uit de langdurige gesprekken met de versmade echtgenoot en het onvermijdelijke gesnik na zijn vertrek, maak ik op dat de tweedracht ook haar ten zeerste aangrijpt. Maar mijn empathie is geen lang leven beschoren, omdat de nieuwe medebewoonster zich niets gelegen laat liggen aan de ongeschreven wet. Integendeel. Zij onderneemt, lijkt het wel, de tocht naar de closetpot bij voorkeur als er iemand achter het fornuis staat.

			We draaien dan het gas laag, zodat de tomatensaus of het gehaktballetje ook zonder toezicht wat kan pruttelen, en verlaten met de nodige tegenzin het douchekeukentoilet. Bij de eerste keer ben ik te verbouwereerd om wat te zeggen, na de tweede keer leg ik mevrouw Lambertsch uit dat we een alternatief moeten vinden, maar als bij de derde keer blijkt dat ze geen aan­leiding ziet haar gedrag te veranderen, heb ik het zo’n beetje gehad.

			Een paar dagen later is het wéér zover. Er liggen twee vorstelijke forellen in de pan, want ik wil een goede indruk maken bij een etensgast aan wie ik mijn hart in stilte heb verpand. Daar komt de buurvrouw verdorie andermaal aangesneld. Ik ga in de deuropening staan en maak haar duidelijk dat het nu even niet past. Zelf ben ik inmiddels voorbereid op een onderbreking van mijn culinaire activiteiten, maar wat moet mijn bezoekster wel niet denken? Misschien gaat de maaltijd haar zelfs tegenstaan, wat mijn kansen onze prille vriendschap ook in een amoureuze richting verder te ontwikkelen niet zou bevorderen. Nee, bereid tot een compromis ben ik ditmaal niet.

			De reactie op mijn kordate ingrijpen is heftig: ‘Een vrouw op mijn leeftijd…’ en nog een heleboel andere tegenwerpingen. Ik luister al niet meer en bijt van me af: ‘Mevrouw LambertsGGG, wat mij betreft klimt u op uw wastafel!’ Want als enige is haar kamer van een dergelijk gemak voorzien. In mijn woede kokhals ik de naam van de indringster: LambertsGGG. Het is een omgang met een oudere dame die uiteraard niet door de beugel kan. Maar wat moet je dan?

			Onder het uitslaan van allerlei verwensingen – de kleine vrouw beschikt over een indrukwekkend orgaan – spoedt zij zich naar beneden. Niet alleen om gebruik te maken van het toilet van de hospita, maar ook om haar beklag te doen over mijn optreden. Het tweetal is sinds jaar en dag bevriend, zodat het verdere verloop weinig verrassend mag heten. Ik moet voor het einde van de maand mijn kamer ontruimen en krijg te horen dat ik een onmogelijke huurder ben.

			Opnieuw wordt me voor de voeten geworpen dat er een nieuwe koelkast moest komen. Goed, dat klopt. Mea culpa. Ik heb echter alle kosten vergoed, want ook ik onderkende in dit specifieke geval van mijn kant een bijzondere verantwoordelijkheid. Toen het apparaat ontdooid moest worden, bleek het niet bestand tegen de hamer en beitel waarmee ik de ijslaag wilde losbikken in het vriesvak. Per abuis raakte ik een leiding, zodat gevaarlijk sissend een paar liter freon ontsnapte.

			Dat is minder erg dan het lijkt, verzeker ik andermaal mijn van woede trillende hospita. Het gas ruikt weliswaar onaangenaam, maar vormt geen bedreiging voor de gezondheid. Dat althans kreeg ik te horen, toen ik in mijn eerste paniek contact had gezocht met de Utrechtse brandweercentrale: ‘Zet u het apparaat maar een uurtje buiten om te luchten!’ Dus: waarover hebben we het? Hoe het ook zij, na de ordinaire ruzie over de sanitaire behoeftes van mevrouw Lambertsch is mijn vertrek onafwendbaar. Ik neem me heilig voor niet nog eens een onderkomen te betrekken met een douchekeukentoilet.

			Speksteenlagen en dito ornamenten

			Als door een wonder vind ik in de zomer van 1982 een vrije plek in een studentenhuis. Nooit meer hoef ik me te rechtvaardigen tegenover een tirannieke kamerverhuurster die het vooral te doen is om zwarte inkomsten. Op het nieuwe adres beschikken mijn drie medebewoners en ik over twee keukens. En zowel de douche als het toilet heeft een eigen deur, die bovendien van binnenuit afgesloten kan worden. Logisch, ben je geneigd te denken, maar voor mij is het een verademing. Het huis staat in Lombok, waar ook mijn moeder rond haar twintigste een kamer bewoonde.

			Dit stadsdeel op een steenworp van Utrecht Centraal werd net als Zuilen, waar mijn grootouders van vaderszijde woonden, gebouwd voor de arbeiders van ter plekke gevestigde industriebedrijven. Hier waren dat de lood- en zinkpletterij Koninklijke Hamburger en het productiebedrijf Jaffa, dat gespecialiseerd was in hangbanen en hijsinstallaties. Beide firma’s, protagonisten van de vroege industrialisering in de Domstad, waren al in de late negentiende eeuw actief, zodat Lombok wat ouder is dan Zuilen.

			De eerste huizen werden er rond 1880 neergezet. Aanhoudende bouwactiviteiten over een periode van veertig jaar gaven de wijk het aanzien dat tot op heden bewaard bleef. Op een rustige zondagochtend is het niet moeilijk vervlogen tijden voor je geestesoog op te roepen. In Lombok, waar de straatnamen verwijzen naar het voormalige Nederlands-Indië, hangt een vergelijkbare atmosfeer als in mijn opa’s volkswijk. Zelfs een representatief badhuis, zoals dat aan de Dieselweg, maakt deel uit van de oorspronkelijke entourage.

			Haaks op de Kanaalstraat, de centrale oost-westverbinding, staan in parallel gelegen zijstraten langgerekte huizenblokken. In een ogenschijnlijk eindeloos ritme herhalen de segmenten zich die hun exterieur bepalen. Op de begane grond steeds twee huisdeuren en een breed venster met een schuifraam aan hennepkoorden. Daarachter ligt de benedenwoning, waartoe het rechterportaal toegang verleent. Achter de linkerdeur gaat een trap steil omhoog. Met twee etages hebben de bovenwoningen het dubbele aantal vierkante meters, maar misschien zijn de bewoners beneden wel beter af met hun achtertuintjes. De façades hebben een opvallende, donkerrode baksteen, die afgewisseld wordt met voor de tijd typische speksteenlagen en dito ornamenten rond de vensters.

			Als ik naar Lombok verhuis, maakt de wijk een treurige indruk. Veel achterstallig onderhoud, zwerfvuil en afgedankt huisraad aan de stoeprand. Het zijn de tekenen van een verpaupering die zich in het voorgaande decennium onverbiddelijk voltrok. Wie de inkomensstatistieken van het stadsdeel bestudeert, hoeft niet lang naar een verklaring te zoeken. De portemonnee van de bewoners is merkbaar geslonken, en er wonen steeds meer mensen die genoegen moeten nemen met een extreem laag inkomen of een uitkering.

			Niet alleen de openbare ruimte heeft daaronder te lijden, ook het sociale leven is verschraald. Ooit stond Lombok, waar sommige straten een eigen gezelligheidsvereniging hadden, bekend om zijn buurtfeesten. In de zomermaanden was het elke week ergens raak. Tussen een bruisende biertap en de onvermijdelijke draaimolen, waarop kinderen krijsend naar de kwast grepen voor een gratis rondje, werd een saamhorigheidsgevoel gecultiveerd dat wijkbewoners tot een hechte gemeenschap smeedde.

			Tijdens mijn studiejaren is dat voorbij. De mensen leven langs elkaar heen en wie kan, gaat in het weekend naar de sta­caravan of blijft slapen in het huisje op de volkstuin. Kort na mijn komst bouwt hotelketen Holiday Inn aan de rand van de wijk een nieuwe vestiging. Eén keer drink ik er met mijn ouders koffie op de bovenste etage. Als je vanachter de panoramavensters neerkijkt op de huizenzee, zie je provisorisch opgelapte daken, afbrokkelende schoorstenen, verveloze daklijsten. En televisieantennes. Schots en scheef, overal roestige televisieantennes. De lokale politiek debatteert over afbraak, en de dagen lijken geteld van de eens zo zelfbewuste arbeiderswijk.

			Groeikernen en bloemkoolwijken

			Aan het begin van de jaren tachtig wordt Lombok door drie bevolkingsgroepen gedomineerd. In de eerste plaats stuit je er op mensen die al sinds generaties zijn gevestigd in de eenvormige straten op de noordelijke oever van de Leidse Rijn. Sociologen betitelen ze als ‘oude bewoners’. Hun grootouders en later hun ouders waren de fabrieksarbeiders voor wie de wijk werd gebouwd. Doorgaans werken ze ook zelf in de industrie. Hier beginnen de problemen, want met de nijverheidssector gaat het vanaf de late jaren zestig bergaf. De ene fabriek na de andere sluit haar poorten of staat op het punt dat te doen. De Koninklijke Hamburger en Jaffa vormen in dit opzicht geen uitzondering. Vanaf respectievelijk 1975 en 1988 wordt er niets meer geproduceerd.

			De ‘oude bewoners’ maken 40 procent van de populatie uit. Vroeger hadden ze het alleenrecht in Lombok, maar dat veranderde toen veel van hun kinderen wegtrokken. Die werden deel van het proces van suburbanisatie dat Nederland, zoals reeds in de Baarnse Componistenwijk bleek, vanaf de jaren vijftig beheerste. De groeikernen en bloemkoolwijken van Houten, Nieuwegein en Maarssenbroek waren een geliefd alternatief voor de afgeleefde woningen in het hart van de stad.

			Als die na intensief gebruik gedurende tientallen jaren vrijkomen, blijkt een grondige renovatie weliswaar noodzakelijk, maar in de praktijk zelden haalbaar. Want veel meer dan de buitenmuren kun je niet laten staan. Eigenaren zoeken daarom geen nieuwe huurders en proberen integendeel hun onroerend goed van de hand te doen. Op dit punt treden de mensen voor het voetlicht die in Lombok met een aandeel van eveneens 40 procent een tweede grote bevolkingsgroep vormen: voormalige gastarbeiders. In de jaren vijftig en zestig zijn ze – meestal op uitnodiging van de overheid – uit diverse staten rond de Middellandse Zee naar ons land gereisd.

			Vooral vanuit Marokko en Turkije was de toeloop aanzienlijk. Uit beide landen kwamen er vóór 1973, toen de officiële wervingscampagnes afliepen, meer dan 100.000 mannen. Ze werden in eenvoudige pensions opgevangen en lieten vrouw en kinderen thuis. Iedereen was het erover eens dat hun verblijf tijdelijk zou zijn. Maar gastarbeiders ontpopten zich tot arbeidsmigranten en zochten een blijvende toekomst in Nederland, voor zichzelf én hun families.

			Het proces van gezinshereniging was gecompliceerd. De vaders dienden te voorzien in het levensonderhoud van echtgenote en kinderen. Geen familiegeluk met andere woorden zonder een vast inkomen en bescheiden reserves. Bovendien moesten zij voor huisvesting zorgen. Bij een krap aanbod en lange wachttijden voor gesubsidieerde huurwoningen was dat niet eenvoudig.

			Een bijzondere rol blijkt weggelegd voor de negentiende- en vroegtwintigste-eeuwse arbeiderswijken, zoals Lombok in Utrecht. Je vindt ze in alle grote steden en overal kampen ze met dezelfde problemen: leegstand en verval. De uitgewoonde pandjes liggen slecht in de markt en kopers tonen zich over het algemeen terughoudend. Bij Turkse en Marokkaanse burgers zijn ze echter populair, omdat hun hypotheeklast zelfs bij een laag inkomen te betalen is.

			Familievaders met een culturele achtergrond die sterk afwijkt van die van het traditioneel in de wijk woonachtige fabrieksproletariaat, leggen zo ook in Lombok de hand op honderden woningen achter de rode baksteengevels. In de krant heten ze ‘noodkopers’, omdat hun streven naar vastgoed niet in het teken staat van bezitsopbouw, maar primair bezien moet worden tegen de achtergrond van de criteria voor gezinshereniging.

			Hoe je lamstestikels bereidt

			Binnen een verbluffend korte tijd verandert overal in het land het karakter van de klassieke arbeiderswijken. Dat stel ik ook zelf vast. Ik verkeer letterlijk te midden van ‘oude bewoners’ en ‘nieuwe Nederlanders’. Mijn buurman links, die rond de veertig is, bewoont met zijn naar corpulentie neigende echtgenote een benedenwoning in de derde generatie. Voor de ramen staan kamerplanten die op een of andere manier altijd rode bloemen dragen. De heer des huizes werkt in de Lubro Broodfabriek aan de Zeedijk en sluit op doordeweekse dagen voor dag en dauw de voordeur achter zich. In het weekend ligt hij onder een oude auto te sleutelen. Twee bespottelijk grote bouviers worden zelden uitgelaten, maar doen hun behoefte vrijelijk in de achtertuin.

			Op de begane grond rechts woont een achtkoppig Turks gezin op 60 vierkante meter, net als mijn grootouders vijftig jaar eerder met hun zes kinderen in het benedenhuis aan de Amsterdamsestraatweg. Met het dochtertje van zeven, Ayşe geheten, heb ik enig contact. Als zij naar school gaat, merk ik hoe haar Nederlands erop vooruitgaat én wat haar ouders denken van de alcoholconsumptie in het studentenhuis naast hen. Terwijl ik met mijn ene hand de sleutel in het slot omdraai en met mijn andere een kratje beugelflessen draag, zegt ze uit volle overtuiging: ‘Bier mag niet!’

			In de woning direct boven mijn Turkse buren is een illegaal pension ondergebracht. Daar kunnen alleenstaande mannen terecht die kort daarvoor uit Turkije zijn gearriveerd. Niet anders dan landgenoten die hun voorgingen, willen zij in den vreemde hun geluk beproeven. En ongetwijfeld zullen ze, als ze eenmaal vaste grond onder de voeten hebben, vrouw en kinderen laten overkomen. Hun streven is niet wezenlijk anders dan dat van mijn drie ooms, die aan het einde van de jaren vijftig emigreerden naar Australië.

			Overal om me heen staan ‘oud’ en ‘nieuw’ naast elkaar, gaan heden en verleden hand in hand. In een huis een stuk verderop in de straat is met bescheiden middelen een moskee ingericht, naar verluidt de eerste in de stad. Het heet dat er op de binnenplaats, verborgen voor de nieuwsgierige ogen van omwonenden, ritueel wordt geslacht. Schapenbloed zou met emmers tegelijk in het toilet belanden.

			Op de hoek schuin tegenover de arbeidersbehuizing die als uit het niets een plaats van religieuze verering werd, is een café gevestigd. In handgeschreven letters staat op de ruit dat je er voor 2 gulden een kopstoot krijgt: een pilsje vergezeld van een jonge jenever. Achter het raam zitten mannen met een ‘matje’, een kapsel met een pony, aan de zijkant opgeschoren en van achteren lokken die neergolven tot op de schouders.

			In de Kanaalstraat ligt naast de oer-Nederlandse paarden­slager (specialiteit: ‘wàrme worsj’ uit de ketel) een goed gesorteerde halal-slagerij, waar ik me laat uitleggen hoe je lamstes­tikels bereidt – om ze dan toch maar niet te kopen. Naast de vishandel lokt een Turkse bakker klanten met een welriekend platbrood. En een blok verder delen een handelaar in fournituren en een Marokkaanse groenteboer, die zijn waren uitstalt op zijn stoep, een dubbel winkelpand.

			Aan de Kop van Lombok houdt intussen De Sportvriend dapper stand, het laatste café dat nog een Nederlandse uitbater heeft. Het grote badhuis, schuin ertegenover, is na meer dan zestig jaar in 1980 dichtgegaan. Het is omgebouwd tot een Turks-islamitisch ‘cultureel centrum’ en trekt wekelijks honderden mensen voor het vrijdaggebed. Daarentegen gaan nauwelijks nog gelovigen naar de heilige mis in de Antonius van Paduakerk, een katholiek godshuis aan het andere einde van de straat.

			Ook ik laat me er niet zien, hoewel het parochiehoofd zich bij me meldt met een persoonlijk schrijven. Dat doet hij, valt te lezen, bij alle nieuwe wijkbewoners die geregistreerd staan in de landelijke doopregisters. Zijn brief sorteert weinig effect, want mijn band met de kerk van Rome is verbroken. De stevige greep die mijnheer pastoor op mijn ouders had, is een vergeefs tasten in de lucht geworden als deze zielenherder zijn handen naar me uitstrekt.

			Een kamerbreed bloemetjestapijt

			Tot de derde bevolkingsgroep behoor ik zelf: studenten. We maken zo’n 10 procent van de Lombokse populatie uit en huizen, net als de ‘nieuwe Nederlanders’, in de verwaarloosde onderkomens die vroegere bewoners na hun vertrek achterlieten. In ons geval werden ze opgekocht door speculanten en huisjesmelkers, die vlug ontdekken dat de winstmarges op kamerverhuur heel behoorlijk zijn.

			Mijn huisbaas koopt met enige regelmaat onroerend goed aan en maakt dat met minimale middelen geschikt voor de onderbrenging van studenten. De wand van de douche in het pand waarin ik woon, is gemaakt van ongeschuurde steigerplanken waaraan nog betonresten kleven. In de keukens hangen twee­dehands geisertjes die het Gemeentelijk Energie Bedrijf (GEB) onmogelijk goedgekeurd kan hebben. En de schuifdeuren met glas-in-lood werden liefdeloos weggespijkerd achter dikke spaanplaten.

			Luxe is anders, maar ik ben tevreden met mijn ruime vertrek, waarin het kamerbrede bloemetjestapijt van de vorige bewoners is blijven liggen. Prima. Het gestreepte behang bewerk ik echter met een neutrale muurverf. De pastelkleuren storen me, omdat ze me herinneren aan het reliëfpapier in de sterfkamer van mijn oma. In een ingebouwde kast is plaats voor de oude vergrotingskoker, zodat ik in mijn schamele domicilie zowaar kan beschikken over een geïmproviseerde doka.

			In de vroege jaren tachtig heeft Lombok een slechte reputatie. Sommige bewoners zeggen liever niet dat ze ervandaan komen en spreken over ‘het midden van de stad’. Ik word deel van een Nederland dat ik alleen uit de media ken. Want in de nieuwbouwwijken van mijn eigen suburbane middengroep zoek je tevergeefs naar de etnische pluraliteit die het Utrechtse stadsdeel kenmerkt.

			De kleine Ayşe is de tweede ‘nieuwe Nederlander’ met wie ik wat vaker een paar woorden wissel. Mohammed ging haar voor. In mijn laatste lagereschooljaar was hij de eerste Turkse leerling aan de Montinischool, waar blond haar en blauwe ogen tot dan de norm waren. De ontzuiling verruimt mijn wereld, maar er worden nieuwe scheidslijnen getrokken. Ik groei op in een autochtoon-Nederlandse werkelijkheid waar migratie iets is voor het bedrukte papier van de krant en het kleurenscherm van de moderne televisies. Maar tijdens mijn tweede studiejaar beland ik midden in processen die het aanzien van Nederland blijvend zullen veranderen.

			Een doodsmak op z’n tijd

			De studenten in Lombok zijn buitenstaanders. Ingezetenen op doortocht, die na een paar jaar verder trekken naar de betere wijken van Utrecht of die in een andere stad. Contact met wijkgenoten is er niet veel. Niet met ‘nieuwe Nederlanders’, noch met ‘oude bewoners’. Als student word je met distantie bezien, en eerlijk gezegd is het omgekeerd net zo. Ik verbaas me over mijn buren, zowel die aan de linker- als aan de rechterkant. Het is alsof tussen onze huizen geen brandwand staat, maar licht­jaren liggen die de planeten waarop wij wonen van elkaar scheiden.

			Hoe raar dat is, leert me Michiel, een jongen van mijn leeftijd, die in een nabijgelegen dwarsstraat bij zijn ouders woont. Ik ken hem van gezicht, maar heb nooit met hem gesproken tot het moment dat hij me van het asfalt plukt. Wanneer hij aan het einde van de middag naar huis komt, draagt hij soms een gereedschapsgordel zoals timmerlieden die hebben. Ook zie ik hem wel eens rondlopen in een overall.

			Dat je een tas met boodschappen niet aan het fietsstuur moet hangen, weet iedereen, maar ik kan het niet laten. Met een doodsmak op z’n tijd moet je dus leven. Mogelijk is het dit keer een pak muesli of het volkorenbrood. Mijn voorwiel blokkeert, ik voel het achterwiel omhoogkomen en ben uitgeleverd aan de zwaartekracht. Even later lig ik met schaafwonden en een bloedende kin op de grond. Michiel komt aangesneld en helpt me overeind. Hij zet me op de brede vensterbank van een benedenwoning en reikt me een papieren zakdoekje aan om de wond in mijn gezicht te stelpen.

			Daarna zoekt hij mijn boodschappen bij elkaar, want die liggen verspreid over de straat. De scherven van een fles schuift hij met zijn schoen in de goot. Ik realiseer me plotseling dat de rollen net zo goed omgekeerd hadden kunnen zijn. Dat hij hier zou zitten en ik hem help. Op paradoxale wijze ligt er tussen mij en deze hulpvaardige leeftijdgenoot slechts één generatie. Een kwarteeuw.

			Als mijn ouders vijfentwintig jaar geleden de weg naar een nieuw leven niet ingeslagen waren, zouden zij in de arbeiderswijken waarin ze opgroeiden net als Michiels vader en moeder nu ‘oude bewoners’ zijn geweest. In Zuilen, de wijk van mijn vaders jeugd, deden zich vergelijkbare ontwikkelingen voor als in Lombok. Hoe zou het zijn als ik onder de laatste rook van Demka en Werkspoor was opgegroeid? En wat als Michiel bij ons in de Componistenwijk had gewoond?

			Vanaf de dag van mijn kleine ongeluk bezien we elkaar – in ieder geval ik hem – met sympathie. Hoewel we elkaar nu groeten, is er geen werkelijk contact. Ik voel me op een wonderlijke manier bevoorrecht. Waarom mocht ik wel opgroeien in de schöne heile Welt van een Baarnse buitenwijk? En hoe kan het dat Michiel de springplank ontzegd bleef naar een leven buiten Lombok?

			Een koe kan ook niet praten

			Het misschien niet zelfgekozen, maar geenszins actief bestreden isolement maakt studenten in Lombok immuun voor de conflicten die er zich dagelijks voor hun ogen afspelen. Het samenleven van ‘oude bewoners’ en ‘nieuwe Nederlanders’ plaatst allen voor onvermoede problemen. Over en weer heerst onbegrip, want leefstijlen en mentaliteiten botsen met elkaar. Daarbij verloopt de communicatie moeizaam. Het gros van de Turkse en Marokkaanse medeburgers uit de – zoals het intussen heet – ‘eerste generatie’ spreekt weinig of geen Nederlands.

			Dat leidt tot frustraties waarachter regelmatig destructievere gevoelens woekeren. Veel ‘nieuwe Nederlanders’ krijgen te maken met discriminatie en racisme. In het politieke discours is de Centrumpartij (CP) van Hans Janmaat daarvoor een spreekbuis: ‘Tegen de massa-immigratie naar ons overbevolkte land!’ Onder ‘oude bewoners’ raakt hij een gevoelige snaar. In een tijd van de-industrialisatie concurreren zij met de nieuwkomers om laaggeschoolde arbeid, die almaar schaarser wordt. Bij de gemeenteraadsverkiezingen van 1982 heeft Lombok het hoogste percentage CP-kiezers van Nederland. Met 4 procent gaat het om een kleine minderheid, maar het statement tegen pluriformiteit wordt door velen gehoord.

			Tegenover de Volkskrant klaagt een huisarts over de problemen die hij in zijn praktijk ondervindt. ‘De gemeente Utrecht,’ stelt de medicus, ‘heeft het hier een getto laten worden.’ Dat windt hem op: ‘Wat ik erg vind, is dat je wel voor een bejaarde patiënt dubbel krijgt uitbetaald, maar alles wat je voor een buitenlander doet, wordt niet gehonoreerd.’ Dit gezegd hebbend gaan de emoties met hem aan de haal:

			Soms heb ik het gevoel dat ik een veearts ben. Een koe kan ook niet praten. Als ze zeggen: ‘Ikke hoofdpijn…’ dan is het vaak hun buik.

			Het Volkskrant-artikel uit 1979, dat twee pagina’s beslaat, schetst de stemming in Lombok om te laten zien hoe het er in de oude arbeiderswijken aan toegaat. Overal staat de boel op scherp. In De Pijp in Amsterdam, in de Haagse Schilderswijk of in het Oude Westen van Rotterdam. Bij herlezing van de reportage schrik je van de volksstem. Maar ik herinner me de felheid uit de gesprekken op straat: ‘Ik wil niet dat me kind opgroeit tussen die teringlijers.’ Of: ‘Al die gasten op een vrachtschip douwen en gelijk een torpedo d’r op af. Ze passen hun eigen niet an.’

			Bij alle frictie, spanningen en conflicten valt op hoe bewoners die sinds generaties thuis zijn in Lombok, de onderlinge verbondenheid missen die naar hun zeggen vroeger zo vanzelfsprekend was. Mooier dan een van de buurtbewoonsters kun je het niet onder woorden brengen:

			Vroeger had iedere straat z’n eigen club. Als we nu een straatfeest houwen, dan gaat er niemand naar de camping, hoor. Dat herinnert me an vroeger. Me vader is tijdens een buurtfeest doodgebleven. Nou, binnen tien minuten was de hele straat leeg. Dat waren pas buren – nee, dat hep je nou niet meer.

			Ik woon een jaar of drie in Lombok. Inderdaad: een buurtgenoot op doortocht. Ayşe en Michiel heb ik na mijn vertrek niet meer gezien, en de ontwikkelingen in de wijk volg ik sindsdien in de media. Er staat nog veel te gebeuren. Plotsklaps spreekt iedereen over ‘zwarte’ scholen en de ‘witte’ vlucht beheerst de bericht­geving. Met de jaren krijgen beleidsmakers, sociaal werkers en stadsvernieuwers echter grip op wat dan de multiculturele samenleving is gaan heten.

			Op het terrein van de machinefabriek Jaffa worden aan het begin van de eenentwintigste eeuw appartementsgebouwen neergezet. Tien jaar daarna vertrekt de Turkse geloofsgemeente uit het badhuis in de Kanaalstraat naar de nieuwgebouwde Ulu Camii Moskee. Die ligt op minder dan 200 meter, maar hoe groot de eigenlijke afstand is, blijkt uit het feit dat de reis naar het Moskeeplein gaat, het eerste adres in Nederland dat de naam draagt van een islamitisch gebedshuis. Lombok ontwikkelt zich tot een paradevoorbeeld van een stadswijk waarin diversiteit en levenskwaliteit twee kanten zijn van dezelfde medaille. Inmiddels is de wijk zo attractief dat zich met een voortschrijdende gentrificatie al weer een volgend probleem aandient.

		


		
			16	
Kadaverfauna

			Wil jij iets met je schilderijen, Walter? Wil jij iets? Ik bedoel, heb je een bóódschap? Vergeet het. Er valt niks meer omver te werpen, te provoceren, te rebelleren.

			 

			Joost Zwagerman, Gimmick! (1989)

			Als ik op een maandagmiddag in september 1981 de collegezaal van het Kunsthistorisch Instituut, gehuisvest in een monumentaal patriciërspand aan de Utrechtse Drift, voor de eerste keer binnenga, verbaas ik me over het geroezemoes. Even blijf ik staan in de brede gang die doorloopt tot aan de achtergevel. Buiten hangt de warmte van de nazomer, hierbinnen is het aangenaam koel dankzij het manshoge marmer aan de wanden. Het duurt nog een minuut of twintig voordat het college begint, maar zo te horen zit de zaal al flink vol. Op een van de laatste rijen vind ik een plaats.

			Ik klap het tafeltje neer dat aan de rechterleuning van mijn stoel zit, zodat ik me lezend in een boek dat we moesten aanschaffen voor de cursus een houding kan geven. Licht voorovergebogen begin ik te tellen. Eerst het aantal rijen, dan het aantal stoelen per rij. Ik kom op meer dan 150 plaatsen en merk dat er, op het moment dat de docent binnenkomt met twee diacarrousels, intussen ook een tiental mensen achter mij tegen de muur geleund staat. Er kan niemand meer bij.

			Nog voordat één woord vanachter de katheder opklinkt, is het akelig benauwd in de twee geschakelde, ongewoon ruime vertrekken, die in dit voormalige stadspaleis ooit dienstdeden als balzaal of representatieve ontvangstruimtes. Vergane glorie. Het visgraatparket is afgesleten, de stucversieringen gaan schuil onder dikke lagen verf en de luiken aan de binnenkant van de ramen hangen los in hun hengsels.

			Een wilde choreografie

			Meer dan 150 eerstejaars kunstgeschiedenis alleen in Utrecht. Wanneer dit aantal representatief is voor het hele land – en waarom zou dat niet zo zijn? – dan starten in dit jaar aan de ge­zamenlijke universiteiten 600 studenten met dezelfde opleiding als ik. Zijn er eigenlijk zoveel kunsthistorici actief? Langzaam begint me te dagen dat de promotiestudent die ons vorige week het instituut en de bibliotheek liet zien, gelijk zou kunnen hebben. ‘Met deze studie,’ zei hij, ‘vind je dus sowieso geen werk.’ Een bestaan als suppoost komt met de dag dichterbij.

			Bij de monografieën over Paulus Potter en andere zeventiende-eeuwse veeschilders kwam een alternatief beroepsperspectief ter sprake: biologische boerin. Veelbetekenend keek onze gids in de richting van een groepje studentes. Onder de eerstejaars zijn mannen met zo’n 20 procent duidelijk in de minderheid. De promovendus vertelde over twee vrouwelijke afgestudeerden die zich toegelegd zouden hebben op de productie van geitenkaas en onbespoten groente.

			Of dat echt zo is, viel niet te controleren, maar wat diploma-­inflatie is, werd iedereen op deze dag helder voor ogen gevoerd. Door de hoge studentenaantallen, waarvoor wij op ironische wijze zelf verantwoordelijk zijn, stijgt de druk op de arbeidsmarkt. Functieprofielen houden geen gelijke tred met het stijgende opleidingsniveau, zodat een kwart van de jonge acade­mici op posities belandt die geen universitaire studie verlangen. Onder kunsthistorici ligt dat percentage vermoedelijk nog hoger. Ik wil archeoloog worden en bezie de keuze voor een bestaan dicht bij de aarde zeker met sympathie, maar of ook mijn toekomst in de ecologische landbouw ligt?

			Het aantal studenten is razendsnel gestegen in de voorgaande decennia. Volgden in de jaren vijftig 30.000 studenten wetenschappelijk onderwijs, tegen de tijd dat ik zover ben, zijn het er vijf keer zoveel. Waartoe dat leidt, merk ik vandaag in de collegezaal aan de Drift. Zoals vroeger op de achterbank van de Opel Ascona zitten we schouder aan schouder en voor mijn benen is er, ook zonder de blikken met ingemaakt vlees, zelfs nog minder plaats.

			De docent – ondanks de overwegend vrouwelijke studentenpopulatie zijn vrijwel alle professoren en wetenschappelijke medewerkers mannen – vertoont zijn dia’s op witte schermen. Het wekt enige verbazing dat de werken van Italiaanse meesters dansen. De projectoren staan op wankele tafeltjes tussen de toehoorders. Wanneer iemand links of rechts daarvan gaat verzitten, is een stoot of schok vaak onvermijdelijk. De wilde choreografie die dan volgt, zou je de Venus van Botticelli of Da Vinci’s Mona Lisa op voorhand niet toevertrouwen.

			Selfmade man

			Het groeiende aantal studenten vindt behalve in de grote geboortecohorten van de Verloren Generatie een verklaring in de toegenomen onderwijsparticipatie. Wat in het middelbaar onderwijs begon, zet zich voort aan de universiteiten. Een nieuw maatschappelijk midden, dat thuis is op de woonerven van nieuwbouwwijk en groeikern, verovert na de vwo-scholen nu ook de instellingen voor hoger onderwijs. Een niet-aflatende stroom jonge mensen. Onwennig nemen ze in de collegebanken plaats naast de vertegenwoordigers van een sociale elite die tot lang na de Tweede Wereldoorlog het feitelijke monopolie had op academische vorming.

			In absolute aantallen verliezen hogere milieus nauwelijks terrein, want een universitaire studie blijft het onbetwiste sluitstuk van een opvoeding die is gericht op statusbehoud. Maar de relatieve cijfers liegen er niet om. Rond 1980 stamt twee derde deel van de studenten uit de middengroepen. Hun komst bezegelt het einde van de standenmaatschappij en staat voor een democratiseringsproces dat met de Mammoetwet een beslissende impuls kreeg.

			Op Nieuwenoord ondervindt ook mijn vader hoe jonge academici de arbeidsmarkt overspoelen. Plotseling wordt de selfmade man omringd door sociale wetenschappers die kritisch aankijken tegen zijn rol als – in de woorden van de toenmalige directeur – ‘ideoloog van de inrichting’. Mijn vader boet de voorsprong in die hij bij zijn komst had op de nonnen en wordt op zijn beurt voorbijgestreefd door jonge mensen die beter zijn opgeleid dan hijzelf. Het is een pijnlijk proces, dat echter veel leden van zijn Stille Generatie aan den lijve ondervinden.

			Indirect profiteert daarentegen mijn moeder. Ook mijn zus en broers kiezen voor een universitaire opleiding en gaan net als ik vroeg op zichzelf wonen. Mijn moeder heeft opeens zeeën van tijd en bekwaamt zich in kalligrafie. Eindelijk is ook haar de zelfontplooiing vergund die zij voorheen niet vond met een zespersoonshuishouden. Ze verzorgt lessen voor de Volksuniversiteit, publiceert onder haar meisjesnaam gekalligrafeerde poëzie van een – opvallend genoeg – protestantse dichter, en haar werk is zowaar te zien in een Gooise galerie. Dat alles schenkt een voldoening die de piano met de zelfstudieboeken en de kippenren in de achtertuin haar niet konden bieden.

			Calculeerbaar, efficiënt en effectief

			Tijdens de introductieweek voor aanvang van het eerste studiejaar organiseert een van de begeleiders een kennismakingsspel. Individuele studenten moeten tot een groep versmelten, en daarom is onderling vertrouwen belangrijk. We krijgen de opdracht onszelf met één enkel woord te karakteriseren. Wie ben je? Waar sta je voor? Wat wil je eigenlijk? Het lijkt geen onoverkomelijke opgave na een decennium waarin we vooral met onszelf bezig zijn geweest. Maar ik merk hoe ik worstel. Eén woord? Eén enkel woord?

			Toen mijn vader zo oud was als ik nu, had deze opdracht hem weinig hoofdbrekens gekost. ‘Katholiek,’ zou hij geantwoord hebben: ‘Ik ben katholiek!’ Mij valt geen vergelijkbare collectieve identiteit te binnen waarnaar ik op mijn beurt kan verwijzen. Een religie? Nee, zeker niet. Een nationaliteit dan? Nederlander dus. Waarom echter jezelf tot onderdaan reduceren? Een politieke ideologie wellicht? Linksliberaal, sociaaldemocratisch, groen, pacifistisch? Bij elk van deze begrippen kan ik me iets voorstellen, maar van een vereenzelviging is geen sprake. Of toch liever een sociaal-maatschappelijke klasse? Mijn postfamiliale gezin?

			Het Ik-Tijdperk heeft niet alleen de veel geroemde individualisering gebracht, maar misschien ook wel een gevoel van vervreemding, omdat je op jezelf wordt teruggeworpen. Terwijl mijn vader zich hoe dan ook thuis weet in de katholieke kerk, zie ik voor mezelf een soortgelijk ‘vertrouwd nest’ niet. Uiteindelijk karakteriseer ik mij als ‘amateurarcheoloog’. Daarbij gebeurt iets eigenaardigs, want op het moment dat ik dit woord uitspreek, komt de twijfel. Wil ik dat echt? Kunstgeschiedenis en me daarna specialiseren in de oudheidkunde? De zekerheden van mijn vader zijn mij niet gegeven, maar het weinige dat zeker scheen, is het ineens ook niet meer.

			Met de ‘massa-universiteit’ doemen voor beleidsmakers nieuwe problemen op. Hoe wetenschappelijk onderwijs te verzorgen voor zovelen? Over de privécolleges en examens bij de hoog­leraar thuis spreekt nog iedereen: ‘Ach wil je, voordat je gaat, de vuilniszak even mee naar buiten nemen?!’ Maar de realiteit is een andere. Zij wordt beheerst door overvolle collegezalen en multiplechoicetoetsen.

			De overheid verhoogt de druk op docenten en studenten met de Tweefasenstructuur. Die moet de studieduur van gemiddeld bijna acht jaar omlaagbrengen en behelst een aparte opleiding (de ‘Tweede Fase’) voor wetenschappelijk onderzoekers, die nu binnen vier jaar hun dissertatie moeten schrijven. Het is het begin van een ontwikkeling die wordt omschreven als de McDonaldization van het academisch bestel.

			Critici oordelen dat bewindslieden het wetenschappelijk onderwijs zouden willen stroomlijnen als de productieprocessen in de systeemgastronomie. Calculeerbaar, efficiënt en effectief. Mijn studiejaren staan daardoor in het teken van de controverse tussen enerzijds een opkomend rendementsdenken en anderzijds de academische vrijheid waarop de universitaire gemeenschap zich van oudsher beroept.

			Alles of niets

			De omgang met de universiteiten is exemplarisch voor het nuchtere overheidsbeleid van de jaren tachtig. Dat weerspiegelt het neoliberale gedachtegoed dat internationaal wordt voorgestaan door Margaret Thatcher en Ronald Reagan. Premier Ruud Lubbers, die in 1982 aantreedt met een centrumrechts kabinet, spreekt van no-nonsensepolitiek. Zakelijk, zonder franje en gedragen door een nieuwe realiteitszin. De verbeelding wordt van de troon gestoten en er komt een einde aan het breed gedragen idealisme dat jarenlang de maakbaarheid van Nederland propageerde.

			De nieuwe regering bepleit een terughoudende overheid en wil meer verantwoordelijkheid leggen bij de individuele burger. Dat leidt tot bezuinigingen op de collectieve uitgaven en een reorganisatie van de arbeidsmarkt. Vooral van werknemers worden offers gevraagd. Over de verzorgingsstaat spreekt niemand meer. In plaats daarvan wordt een ‘zorgzame samenleving’ gepostuleerd, waarin pas aan overheidssteun valt te denken, wanneer families, buren en mantelzorgers aan het einde van hun Latijn zijn gekomen.

			Het kabinet zet in op de privatisering van nutsbedrijven en neemt een reeks pijnlijke maatregelen om de marktsector te versterken. Anders dan je zou verwachten, veroorzaken die weinig maatschappelijke onrust. Overheid, vakbonden en werkgeversverbanden zetten in op consensus en algauw maakt het begrip ‘poldermodel’ opgang. In niet zelden tijdrovend onderling overleg zoeken de sociale partners compromissen, want het is zonneklaar dat niemand het volle pond kan krijgen.

			Voor late teenagers en jonge twintigers als ikzelf, die koningin Beatrix in een van haar eerste kerstredes expliciet aanduidt met een ‘verloren’ generatie, is de situatie ambivalent. De ontvoogding waarvoor het afgelopen decennium tekende, bereidde ons voor op een mondig burgerschap. Hooggespannen zijn de verwachtingen, want er lonkt een leven achter de horizon van het ouderlijke rijtjeshuis. En juist nu, terwijl we op het punt staan uit te vliegen, stort de economie in en trekt de overheid haar handen van ons af. Je bent op jezelf aangewezen, maar of dat op deze manier de bedoeling was?

			De stemming meandert tussen een grenzeloos zelfvertrouwen (We kunnen alles!) en een diepe vertwijfeling (Maar niemand zit op ons te wachten…). Ook voor dit levensgevoel, dat het midden houdt tussen overmoed en doemdenken, formuleert de wetenschap een passend denkkader. Met een verwijzing naar fundamentele ontwikkelingen in de postindustriële westerse wereld wordt de werkelijkheid van de jaren tachtig bestempeld als risk society, een risicomaatschappij waarin veel kan, maar waar tegelijk gevaren op de loer liggen waartegen je je als individuele burger niet kunt wapenen.

			Een belangrijke katalysator is de democratisering. Die slechtte de grenzen tussen de sociale standen, zodat niemand nog is gebonden aan een maatschappelijke klasse. Maar de nieuwe autonomie gaat gepaard met oncalculeerbare risico’s. Werkloosheid is een mooi voorbeeld. Die bedreigt plotseling iedereen, onafhankelijk van herkomst en ongeacht je opleidingsniveau. Met gezondheid en milieu is iets vergelijkbaars aan de hand, zoals de aidsepidemie en het kernreactorongeluk in Tsjernobyl tonen. Ze zijn de exponenten van een nieuwe tijd en zoeken hun slacht­offers blind, zonder aanzien des persoons.

			Het decennium waarin ik de vleugels uitsla, biedt kansen die twintig, dertig jaar daarvoor uitgesloten waren. Soms betrap ik mijn ouders op een lichte afgunst. Want voor hun straks allemaal universitair geschoolde kinderen zijn de perspectieven in potentie anders dan die waarop zij mochten hopen met hun kweekschooldiploma’s. Wie hoog stijgt, kan echter diep vallen. Dat wordt in de vroege jaren tachtig duidelijk. Aan maatschappelijke vrijheid en schijnbaar onbegrensde mogelijkheden hangt een prijskaartje. Het is ineens alles of niets.

			Jantje huilt, Jantje lacht

			De meeste docenten met wie ik tijdens mijn eerste studiejaren te maken krijg, komen uit de Protestgeneratie. Toen de universiteiten bleven groeien, werden ze kort na hun afstuderen aangesteld. Vaak zelfs zonder te zijn gepromoveerd. De zorg voor de eerste- en tweedejaarsgroepen ligt in hun handen, want de professoren, die in de regel uit de generatie van mijn ouders stammen, steken hun tijd liever in studenten die al wat verder gevorderd zijn.

			De nieuwe lichting academische leraren distantieert zich van haar studenten. In hun ogen zijn we daadwerkelijk ingeslapen conformisten en het tegendeel van wat zij naar eigen zeggen vroeger zelf waren. De jonge docenten claimen de jaren zestig, alsof ze het Maagdenhuis hoogstpersoonlijk bezet hebben gehouden, bij de opbouw van de tribunes in het Kralingse Bos hebben geholpen en wekenlang rond het monument op de Dam hebben geslapen. Jullie vrijheden, suggereren ze, hebben wíj bevochten.

			‘Tegenwoordig kiest iedere student,’ schrijft Het Parool, ‘geheel volgens de regels van het no-nonsensetijdperk voor zichzelf; zonder poespas afstuderen en dan carrière maken.’ Er zijn signalen die dit egocentrisme bevestigen. Zo blijkt het moeilijk vrijwilligers te vinden die bijdragen aan het proces van medezeggenschap dat in het decennium daarvoor moeizaam is bevochten. Ik stel me evenmin kandidaat voor een van de universitaire organen. En dat terwijl ik op de middelbare school nog betrekkelijk eenvoudig mijn weg had gevonden naar de leerlingenraad en de redactie van de schoolkrant.

			Het ‘alles’ of ‘niets’ van de vrijgevochten, maar risicovolle jaren tachtig laat me niet los. Jantje huilt, Jantje lacht. Er zijn maanden dat alleen nog de pleisterplaatsen van het Utrechtse uitgaansleven een zekere aantrekkingskracht uitoefenen. Want waarom studeren als je op voorhand weet dat het Arbeidsbureau je op de dag van je bul zal voorlichten over omscholingstrajecten? De nachten zijn lang, en de dagen zo kort, dat ik de wekker zet voor het hoorcollege van vier uur ’s middags.

			Maar dan volgen weer maanden dat geestdrift en daadkracht de toon aangeven. Na een college ga ik op een rustig plekje zitten en werk mijn notities uit op een kleine draagbare tikmachine. Van een laptop heeft nog niemand gehoord, maar op een parkbank aan het Lucasbolwerk, waar eens de stadsmuren stonden, hamer ik er vrolijk op los. De typoscripten, geliefd bij mijn medestudenten, zijn het tastbare bewijs van de hoop dat alles ergens toe mag leiden.

			In volle lengte

			In de vroege jaren tachtig leer ik wat het echt betekent een van velen te zijn. De hete adem van 150 mensen in de nek te voelen met wie je straks zult wedijveren om een handvol banen. In de rij staan: een dagelijkse bezigheid die misschien wel dé verzinnebeelding is van mijn geboortecohort. Ik sta in de rij voor een kop koffie in de middeleeuwse kelder onder het Kunsthistorisch Instituut, in de rij aan de balie van de bibliotheek als ik een boek wil lenen, in de rij voor de kamer van een docent om eindelijk commentaar te krijgen op een scriptie.

			Maar één keer profiteer ik van mijn overboekte jaargang. Als een zwaard van Damocles hangt de dienstplicht dreigend boven mijn studie. Exerceren, wapenoefeningen en schuttersputjes graven. Er wachten mij elf maanden eenvoudige soldatendienst, want bij de keuring in de week van mijn achttiende verjaardag heb ik te kennen gegeven dat ik niet in aanmerking wil komen voor de drie maanden langere verplichting van een officier. Een optie die alle aankomende studenten aangeboden krijgen.

			Ik kan ieder jaar opgeroepen worden en probeer dat lot te ontlopen door regelmatige herkeuringen. Die aan te vragen is voor mij algauw een routineklusje. Mijn lichting levert veel meer soldaten dan de krijgsmacht nodig heeft. Kan mijn plaats daarom niet toevallen aan iemand die zijn vaderlandsliefde op een wijze tot uitdrukking wil brengen die de mijne niet is? Ik geloof niet meer zo in hooggestemde verhalen over een opofferend patriottisme. En trouwens, zou een beroepsleger niet ook een heel goede oplossing kunnen zijn?

			Als ik in september 1983 voor de vierde keer het Militair Hospitaal aan de Utrechtse Joseph Haydnlaan binnenga, in de onmiddellijke nabijheid van mijn geboortehuis, ken ik het klappen van de zweep. Ik kom met opzet en een lullige smoes drie uur te laat. Na een reprimande van een verbolgen sergeant blijven me echter – en precies dat was de bedoeling – de normale wachttijden bespaard. Als laatste rekruut van de ochtend kan ik direct doorlopen en sta ik één keer niet in de rij. Astma is mijn eigen diagnose, en bij de ademnood die me soms overvalt, is die niet eens uit de lucht gegrepen. Nu gebeurt iets wat tegenwoordig nauwelijks voorstelbaar is.

			Ik dien mij, zoals de voorgaande keren ook al, tot op de onderbroek uit te kleden en word dan binnengeroepen bij de keuringsarts. Op de drempel deins ik terug en even moet ik de neiging onderdrukken rechtsomkeert te maken. De kleine kamer, die uitziet op een kokervormige lichthof, staat blauw van de rook. Nog net merk ik hoe de in uniform gestoken geneesheer de lucifer uitblaast waarmee hij een nieuwe sigaret aanstak, die ongetwijfeld uit de zilveren doos op tafel kwam.

			Nadat ik op de stoel voor zijn bureau ben gaan zitten, wordt me duidelijk dat hij, terwijl zijn ogen (jawel: astma…) over mijn dossier gaan, de situatie ongemakkelijk vindt: ‘Zal ik hem uitdrukken?’ Ik kuch zachtjes – nu vooral niet overdrijven! – en zeg dat dit weinig uitmaakt gezien de luchtkwaliteit in het vertrek. Wat mij betreft kan de arts dus rustig verder roken. Zover gaat hij dan niet en als de sigaret even later in volle lengte uitgedoofd in de asbak ligt, knik ik hem dankbaar toe.

			Na een paar vragen en een kort onderzoek word ik zonder veel omhaal van woorden afgekeurd. Aan gesprongen haarvaatjes zegt de paffende dokter te zien dat het ademen me bij tijd en wijle daadwerkelijk zwaar valt. Ik ben opgetogen en ondervind na honderden sloffen Arsenal en Caballero voor het eerst profijt van mijn routine als meeroker.

			Het superlatief van de familienaam

			‘Een aasgier, mevrouw!’ Dat antwoord ik als iemand mij wéér vraagt welke vogel het bord siert dat ik op tafel zet. Ik werk als kelner in een Van der Valk-restaurant en weet heus wel dat het om een toekan gaat. Maar ik wil niet meewerken aan wat in mijn ogen een doorzichtige marketingstrategie is. De roofvogel waarnaar de naam van mijn werkgever verwijst, scheurt met zijn vlijmscherpe snavel het nog warme vlees van de botten van zijn prooi. Geen fijne metafoor voor de commerciële relatie die de hoteliers in de derde generatie met hun gasten aangaan. Ik denk de keuze voor de tropische vogel dus te begrijpen. Maar wat een opportunisme! In voorkomende gevallen hanteer ik daarom een superlatief van de familienaam en beroep me met enig venijn op de kadaverfauna: ‘Een aasgier, mevrouw!’

			Een paar maanden voor mijn eindexamen ben ik wezen solliciteren. Het stelde niet veel voor. Een kort gesprek, een snelle rondleiding en anderhalve week later kon ik beginnen. Op een zaterdag in mei 1981, kort na mijn achttiende verjaardag. Geen woord over de omgang met toebereide levensmiddelen of de hygiëneregels in een grote restaurantkeuken. Ik kreeg alleen te horen dat ik moest zorgen voor een oberkostuum, witte overhemden en een zwarte vlinderdas.

			Een investering in je toekomst, legde de juniorchef me welwillend uit, maar ik had de indruk dat hij vooral geld wilde besparen. Waarom dat zo was, begreep ik een paar dagen later toen ik de rekening voldeed aan de kassa van een Amsterdamse groothandel voor beroepskleding. Bij het bescheiden salaris dat mij op achttienjarige leeftijd wachtte, zouden de eerste 80 uur welbeschouwd verloren uren zijn.

			Maar het nieuwe pak vervult me met trots, want voor het eerst in mijn leven ga ik gekleed in een driedelige combinatie. In vol ornaat paradeer ik door de woonkamer en treed mijn ouders tegemoet als de aankomende CEO van de BV Nederland. Het is een potsierlijke vertoning als je bedenkt dat mijn nieuwe uitdossing niets anders belichaamt dan dienstbaarheid. Is alles naar uw wens? Een smakelijke voortzetting!

			Eigenlijk wil ik alleen geld verdienen voor de geplande reis met drie schoolvrienden door het klassieke Griekenland, maar ik blijf hangen in het goed bezochte etablissement, dat tegelijk een hotel is. Ik werk er vier jaar, meestal op de zaterdag en de zondagavonden. Voor een scholier, en later student, heeft de werkgever voordelen. Iedere dag een warme maaltijd bijvoorbeeld, die ‘de huiskamer’ wordt genoemd, of te drinken wat je maar wilt. Zelfs op alcoholische versnaperingen rust geen taboe.

			Met een bijzondere sympathie

			Hoewel de bezoldiging op papier slecht is, valt het in de praktijk reuze mee. Niet alleen krijg je regelmatig een fooi toegestopt, ook blijkt het betalingsregime van een zodanige aard, dat je nogal eens te veel krijgt. De niet-vaste personeelsleden, waartoe ik behoor, dienen op de late zondagavond, als de gasten vertrokken zijn, een voor een hun opwachting te maken bij de moeder van de juniorchef.

			Zij is verantwoordelijk voor de financiën en keert iedereen, na een vluchtige blik op de weeklijsten, het hem toekomende loon in contanten uit voor de afgelopen zeven dagen. Herhaaldelijk neemt ze het geld direct uit de avondkassa, zodat het is alsof je betaald wordt door de eters die je zojuist aan tafel had. De gasten van de zondagavond bezie ik daarom met een bijzondere sympathie.

			De boekhouder van het hotel-restaurant gaat richting de pensioengerechtigde leeftijd. Het rekenwerk kost haar zichtbaar moeite en ze schrikt wanneer iemand onbedoeld te weinig krijgt uitgekeerd. Als we vriendelijk maar beslist protest aantekenen, corrigeert ze meteen haar fout. Ontvangen we echter meer dan ons toekomt, dan zeggen we niets. Gek genoeg gebeurt dat nogal eens.

			Doorgaans zijn het bescheiden bedragen, maar een enkele keer gaat het wel degelijk om het equivalent van een of twee werkdagen. Voor scholieren en studenten, wier financiële speelruimte gering is, tikt dat lekker aan. De extraatjes aanvaarden we dan ook graag, als een welkome blijk van erkenning.

			Welke transacties op de zondag na keukensluiting plaatsvinden, valt naderhand niet meer te reconstrueren. De moeder van de juniorchef heeft na drie of vier uitbetalingen ieder overzicht verloren en verwisselt onze loonzakjes. Zij neemt biljetten uit de kassa, legt er soms weer enkele terug om direct daarna toch nog een flinke stapel briefjes van tien of vijfentwintig ter hand te nemen. Ondertussen staan er zo’n dertig freelance kelners en koks ongedurig te wachten, zodat de tijd ontbreekt om te noteren wat we toegeschoven krijgen en welk geld teruggaat.

			Dit alles maakt natuurlijk geen professionele indruk. De tekortkomingen van de bedaagde boekhouder verklaren vermoedelijk dat ik daar nooit een salarisspecificatie onder ogen krijg. Goed, hoe had iemand na de hectische taferelen bij het uitdelen van de loonzakjes nog tot een administratieve evaluatie van het gebeurde kunnen komen?

			Kennelijk doet dit probleem zich ook in andere Van der Valk-­vestigingen voor, want niet lang nadat ik me uit het hotelwezen heb teruggetrokken, dient zich een slepend conflict aan met de belastingdienst. De familie krijgt een enorme aanslag en moet bloeden. Uit fiscaal perspectief wellicht terecht, maar ik meen dat boos opzet aan de A1 bij Laren uitgesloten kan worden. Een geval van overbelasting, dat is mijn bescheiden mening. Aan de moeder van de juniorchef denk ik tot op heden dan ook met evenveel genegenheid terug als aan de zondaggasten.

			Blikasperges

			Het familie-imperium Van der Valk heeft zijn oorsprong in de decennia voor de Tweede Wereldoorlog. Al vroeg streefden de horecaondernemers naar expansie, zodat er aan het begin van de jaren tachtig, als ik op het allerlaagste trapje toetreed tot het concern, verspreid in het land een vijftiental hotel-restaurants ligt. Alle worden ze geleid door een telg uit de arbeidzame dynastie. In de communicatie met het personeel cultiveert deze niet zelden omgangsvormen die feodale tijden in herinnering roepen.

			Het succes berust niet alleen op aanzienlijke porties tegen betaalbare prijzen, maar ook op een menukaart die in elke ves­tiging dezelfde is. Je weet dus waar je aan toe bent. Ik serveer gedenkwaardige, zij het inmiddels wat gedateerde gerechten. Varkenshaasjes met een zware champignonroomsaus, een met kaas overbakken schnitzel hawaii en niet te vergeten het gastronomische vlaggenschip: de Chateaubriand Stroganoff voor twee personen, opgediend op een schaal met alle groentes die de goed gevulde diepvrieskisten te bieden hebben. Er is ook één vegetarisch gerecht: de gefrituurde kaassoufflé. Die komt niet uit de eigen keuken, maar wordt geleverd door een groothandel.

			Het zijn de professionele tegenhangers van niet minder achterhaalde spijzen die thuis worden opgedist bij feestelijke gelegenheden. Geliefd bij groot en klein: met blikasperges gegarneerde huzarensalade, gevulde eieren, vleesfondue uit steel­pannetjes van oranje geëmailleerd gietijzer met een ingebrand bloemmotief, in schijfjes salami gerolde augurken, bananen met ham in hollandaisesaus of de onvolprezen kaas-egel, een gehalveerde en met aluminiumfolie beklede witte kool, waarin prikkertjes steken met blokjes jonge Gouda met een zilveruitje erop of (exotisch!) een bolletje stemgember.

			De familie Van der Valk verleidt de Nederlandse bevolking ertoe buiten de deur te eten. In 1960 meden vier van de vijf mensen openbare eetgelegenheden. Ik twijfel er niet aan of mijn ouders behoorden tot deze meerderheid. Twintig jaar later is de situatie andersom, want dan geniet nog slechts een op de vijf Neder­landers de warme maaltijd uitsluitend thuis. Als kelner is mijn volksopvoedende rol vergelijkbaar met die van de Franse ober die mijn ouders moest uitleggen dat een steak tartare rauw gegeten wordt. Op mijn beurt verklaar ik wekelijks aan – teleurgestelde, boze, agressieve – gasten dat het vetrandje aan de Entrecote Parisienne (met een toefje kruidenboter) toch echt zo is bedoeld.

			Van der Valk, hotelier van de massa, democratiseert het restaurantbezoek, alsof de familie zich op haar eigen wijze heeft gecommitteerd aan het sociaaldemocratische ideaal van de spreiding van kennis, macht en inkomen. En ik profiteer mee. Niet alleen financieel, maar ook omdat ik ontdek dat er alternatieven zijn voor de dagelijkse kost van mijn moeder. Je zou het de opmaat tot een culinaire emancipatie kunnen noemen die maakt dat ik nu, veertig jaar later, de smaken van mijn jeugd soms mis.

			Koekoekskuikens

			Het Larense hotel-restaurant stelt me in staat een leven te leiden dat ik zelfstandig noem, hoewel mijn ouders er de eerste jaren alleszins het oog op houden. Ze geven me de drievoudige kinderbijslag die ze voor mij als uithuizige zoon ontvangen. Voor de kamerhuur is die niet toereikend, zodat bijverdiensten onontbeerlijk zijn. Dat betekent: wekelijks veertien uur vlinderdas en obertenue.

			Op een of andere manier ligt het werk me. Het begin is moeilijk, want de gérant vindt dat je na één keer toekijken alles zelf moet kunnen. Een sole meunière: er zijn, weet ik, vier filets, maar hoe krijg je die graatvrij op het bord? De reerug: ga d’r maar aanstaan, voor het hongerige oog van de gasten de voorgesneden lendestukken met twee lepels loswrikken van de ruggengraat. En dan flamberen: een flinke scheut Grand Marnier, een lucifer en, jawel, God zegene de greep.

			De eerste weken moet ik ‘luiklopen’. Het is een bezigheid zonder enige glans en elke nieuweling moet eraan geloven. De hele avond doe je niets dan gerechten, die klaarstaan onder warmtelampen, op grote dienbladen (‘plateaus’) naar de eetzaal dragen. Als een schakel tussen kok en kelner, zodat je het van twee kanten te verduren hebt. Sneller, sneller! Je bent de saus vergeten! Geen lepels in de groenteschaaltjes?!

			Algauw krijg ik een eigen ‘wijk’ en ben voor vijf of zes tafels verantwoordelijk. De M-wijk ligt me het best. Drie tafels aan het raam, eentje voor zes personen vlak daarvoor en onder een verlaagd plafond tafel 21, die je uit elkaar kunt schuiven. Aan de kleinere helft eet iedere zaterdagavond exact om halfzeven een gepensioneerde majoor van de landmacht. Kalfstong in madera­saus met aardappelpuree voor 12,95 gulden, nooit iets anders. Ook het glas rosé kun je al voor zijn komst klaarzetten.

			Hij loopt tegen de zeventig en woont naar eigen zeggen bij een hospita in Bussum. Als ik hem bijna twee jaar lang heb bediend, nodigt de gewezen compagniescommandant mij uit in de paasweek van 1983 samen met hem de Matthäus-Passion te beluisteren in de Leidse Pieterskerk. Een mooi aanbod, want het optredende Bachkoor Holland staat voor wereldklasse. Ik neem de uitnodiging dan ook aan, maar weet niet goed wat te denken. Een dienstplichtige die snakt naar zijn afkeuring op stap met een voormalige beroepsmilitair? Nu ja, de muziek is prachtig, hoewel ik blij ben ’s avonds laat thuis te worden afgezet. Want onvergetelijk is de dodenrit in de Renault Fuego Turbo, een sportwagen voor mensen die zich er eigenlijk geen kunnen veroorloven.

			Bestellingen opnemen, drankjes halen, eten serveren, afrekenen, de tafel ‘uitruimen’ en opnieuw ‘indekken’ – en dan alles van voren af aan. Op een avond heb je soms drie of vier lichtingen. Het is hard aanpoten en de gasten zijn veeleisend. Maar je leert vlug hoe je iedereen tevreden houdt. Het duurt niet lang meer! Mag ik u een fles wijn aanbieden? Weet u, ik haal de voorgerechten gewoon van de rekening!

			Als werkstudent ben ik geen uitzondering. Niet aan de universiteit, waar de toeloop uit de sociale middengroepen een opmerkelijk neveneffect heeft. Want waren het kort na de oorlog nog geen 30 procent, onderhand heeft ruim twee derde deel van de studenten een betaalde bijbaan. Dat kan ook moeilijk anders. Studerende kinderen zijn de koekoekskuikens in het voorstedelijke nieuwbouwnest. Hun behoeftes overstijgen de financiële mogelijkheden van de ouders. En bij Van der Valk vorm ik evenmin een uitzondering, want tijdens de drukke weekenden komt zeker een kwart van het bedienend personeel van de universiteiten en hogescholen.

			Mijn plaats in de estafetteploeg

			Aan het Kunsthistorisch Instituut volg ik intussen college: christelijke symboliek, de Italiaanse renaissance, schilderkunst uit de Gouden Eeuw. De belangrijkste les die ik aan de universiteit leer, is dat mijn professoren het ook niet weten. Eigenlijk verwacht ik te horen hoe het echt zit, maar vanachter het spreekgestoelte geven de docenten openlijk toe dat zij weinig meer uitdragen dan visies en meningen.

			Dat blijkt meteen tijdens het eerste werkcollege in de herfst van 1981. Het biedt in acht weken een overzicht van de geschiedenis van de beeldende kunst, te beginnen met de grotschilderingen van Lascaux en eindigend met het ‘Bad Painting’ in de Verenigde Staten en de ‘Neue Wilden’ in het Duitse taalgebied. We bestuderen een boek dat The Story of Art heet. Geen geschiedschrijving dus, geen kroniek, maar een verhaal? Fictie als in een roman? Helemaal begrijpen doe ik het niet.

			Het is niet zo eenvoudig een ‘overzicht’ te definiëren. Want welke kunstenaars ga je behandelen en hoe maak je een keuze uit hun oeuvre? Alles is afhankelijk van de criteria die worden aangelegd. Veranderen die, dan verandert ook het beeld van de historische ontwikkelingen. Om die reden is een objectief overzicht per se een illusie. Of anders gezegd: over de geschiedenis van de kunst kun je veel verhalen vertellen. Zo ontdek ik dat ‘waarheid’ in de geesteswetenschappen niet bestaat. En dat je haar daarbuiten eveneens tevergeefs zoekt, begint me langzaam te dagen. Want ik groei op in een tijd dat erkende autoriteiten het monopolie op de waarheid verspelen.

			De secularisatie doet de stem van de kerk verstommen en haar woorden verliezen hun alomvattende geldigheid. Waarom zou de paus of een andere religieuze ambtsdrager bepalen wat je te geloven hebt of hoe je leeft? Mensen gaan buiten de kaders van de christelijke dogmatiek op zoek naar zingeving. Een uitvloeisel is de breed geschakeerde newagebeweging, die alternatieve antwoorden zoekt op vragen die tot dan het min of meer exclusieve domein waren van geestelijken.

			Ook in de politiek moeten absolute waarheden het ontgelden. Onder druk van de economische omstandigheden gaat het nauwelijks nog om principes en wordt integendeel een nieuw pragmatisme gepropageerd. Dat zie je in het no-nonsensebeleid van CDA-premier Lubbers. Binnen de PvdA vindt hij een evenknie in de persoon van de latere minister-president Wim Kok, die zonder veel omhaal van woorden het ‘afschudden van ideologische veren’ bepleit.

			Toen mijn ouders trouwden, waren ze estafettelopers. Zij aanvaardden het verhaal van de christelijke heilsleer om het door te geven aan hun kinderen. Cultuurwetenschappers onderkennen een hele reeks van dit soort narratieven: vaderland, familie, deugd, schoonheid, de partij, geloof, hoop en liefde. En er zijn er nog wel meer. Ze worden grands récits genoemd, ‘grote verhalen’ die richting geven aan ons bestaan en overgaan van generatie op generatie.

			De legitimiteit van deze sturende vertellingen blijft eeuwenlang onaangevochten, maar vanaf de jaren zestig kantelt er iets. Mensen willen zich niet meer laten voorschrijven wat ze moeten denken en plaatsen vraagtekens bij de concepten die van oudsher ten grondslag werden gelegd aan hun leven. Waartoe dat leidt, ondervind ik bij het kennismakingsspel aan het begin van mijn eerste studiejaar. Zijn de begrippen waarop mijn ouders zich beriepen nog relevant voor mij?

			De werkelijkheid van de vroege jaren tachtig is er een die wankelt op haar grondvesten. Een fundamenteel relativisme verbreidt zich, want de individualisering die de revolutie van ’68 in gang zette, ondermijnt het bestaansrecht van zekerheden buiten jezelf. Voor de leden van mijn Verloren Generatie betekent dit dat we op betrekkelijk jonge leeftijd moeten bepalen wat voor ons ‘waar’ is. Niet langer dus op het kompas varen van zogenaamd onfeilbare autoriteiten, maar je eigen koers uitzetten.

			De plaats die in de estafetteploeg voor mij was gereserveerd, neem ik niet meer in. Een uitzondering vorm ik in dat verband niet. Het eenheidsverhaal van onze ouders heeft afgedaan en met mij claimen veel van mijn leeftijdgenoten eigen vertellingen. Een momentlang zie ik me weer op het witte hekje aan het einde van het tuinpad staan, terwijl ik nieuwsgierig uitkijk over de straat. Vijftien jaar later lonkt opnieuw het Grote Buiten.

		


		
			17	
Verloren… Echt?

			Hij legde het veertje op tafel boven de blocnote, naast het horloge, zodat hij het niet vergeten zou, en las wat de laatste gast geschreven had. All shall be well, alles zal goed komen, had ene Sanne in grote zwarte viltstift­letters geschreven, nog maar een paar dagen geleden, in ditzelfde huis. Misschien school daar iets van waarheid in, moest hij zich niet al te veel zorgen maken, niks forceren.

			 

			Vonne van der Meer, Eilandgasten (1999)

			Achteraf ben je altijd wijzer. Geen weldenkend mens zou het anno 2021 in zijn hoofd halen de late vijftigers en vroege zestigers van dit moment te betitelen als een verloren generatie. Als echter de geboortecohorten waartoe zij behoren dit predicaat krijgen toegewezen, trekken er donkere wolken op boven Nederland. Rond 1980 zijn veel mensen bang dat de recessie net zo lang zal duren als de periode van hoogconjunctuur die inzette rond het midden van de jaren vijftig. Welnu, een kwarteeuw is het niet geworden, maar er staat een moeilijk decennium voor de deur.

			Als de economie weer aantrekt, is dat te danken aan de informatietechnologie, nieuwe afzetmarkten en het proces van globalisering. Generatiesociologen argumenteren dat de gemeenschap van adolescenten die aan het begin van de jaren tachtig wordt geconfronteerd met massawerkloosheid en andere crisisverschijnselen, blijvend is getekend door deze collectieve ervaring. Economen daarentegen zullen erop wijzen dat alles heus goed is gekomen met de Verloren Generatie. Ook haar vertegenwoordigers vonden hun plaats in het leven.

			Sterker, ze scoren ten minste zo goed als hun ouders, onder wie het aantal sociale stijgers ook al opviel. Ruim 60 procent van de mensen die in de late jaren vijftig en vroege jaren zestig het levenslicht zagen, zet een volgende stap op de maatschappelijke ladder. Zij overvleugelen hun vader en moeder in inkomen en prestige. 25 procent kan als ‘immobiel’ betiteld worden. De betreffende personen doen het niet beter of slechter, maar evenaren hun ouders. Slechts 15 procent overkomt waarvoor mijn vader bang was: met minder genoegen moeten nemen.

			‘Jongen, ik hoop maar dat alles zo verdergaat!’ Inmiddels ken ik het antwoord: Ja, vader, het ís allemaal zo verdergegaan. Je vier kinderen hebben geen van allen een stap terug hoeven doen en kunnen op hun beurt misschien ook wel worden gekwalificeerd als sociale stijgers. Eind goed, al goed? Inderdaad, in zekere zin is dat zo. Maar de implicaties van dit kleine geluk overstijgen de microkosmos van het zeskoppige gezin uit de Baarnse Componistenwijk. Het toont namelijk dat de Verloren Generatie ondanks haar misleidende naam een van de meest geprivilegieerde is in de twintigste eeuw. Dat geeft haar een bijzondere verantwoordelijkheid voor de generaties die na haar komen.

			Smalle stroken travertijn

			Het symbolische einde van mijn jeugd valt op een dinsdag in juni 1983. Met mijn vader zit ik voor de oude bungalowtent die we eerder die dag hebben opgezet op een camping bij het Italiaanse Siena. Het is al laat en de olijfbomen staan als wakende silhouetten tegen de donkere hemel. We zijn twee weken samen op reis door Toscane. Morgen staat het grote fresco van Ambrogio Lorenzetti op het programma. Mijn vader heeft sinds kort belangstelling voor kunst, zodat ik niet alleen als zoon, maar ook als gids op reis ben. Twee opleidingsjaren werpen zo hun eerste vruchten af. Hoelang echter de kunstgeschiedenis mij nog in haar ban zal houden, weet ik niet. Want vanaf het komende studiejaar wil ik me vooral ook op de Nederlandse taal- en letterkunde gaan richten.

			Aan het einde van de middag maakten we een wandeling door Siena’s historische centrum. Een labyrint van steegjes en nauwe straatjes, waar de ondergaande zon op dat moment al geen toegang meer had. Links en rechts rezen huizen op en in de smalle kloof daartussen dienden zich de eerste tekenen aan van de avondschemer. De stilte was bijna beklemmend. Voor de vensters bleven de luiken gesloten, alsof daarachter niemand woonde.

			Er waren weinig mensen op straat. Soms hoorde je vanuit een zijweggetje of spouwgang voetstappen die zich verwijderden. Anders dan in Florence, waar we de voorgaande dagen verbleven, leken we hier de enige toeristen. Ik merkte dat mijn vader op zijn hoede was. Steeds als we ergens de hoek om gingen en onduidelijk was wat ons wachtte, drukte hij zijn polstas met onze paspoorten dichter tegen zich aan.

			Aan het einde van een van de straatjes trekt een helder schijnsel de aandacht. We lopen erheen en onverhoeds strekt zich vóór ons een groot plein uit dat is gebed in het laatste licht van de dag. Het loopt schuin naar beneden af en heeft de vorm van een sint-jakobsschelp. In het plaveisel markeren smalle stroken travertijn gesloten radialen, zoals de hoofdribben dat doen aan de buitenzijde van het attribuut dat pelgrims op weg naar Santiago de Compostella aan hun mantel naaien. Na onze tocht door de donkere steegjes, waar we ieder gevoel van richting verloren, is het ongelooflijk, bijna magisch, om de openheid en het plotselinge licht te ervaren.

			All shall be well

			Terug op de camping raken we niet uitgepraat over het prachtige Piazza del Campo. In de loop der jaren zal ik het nog enkele keren bezoeken, maar de rust van die late namiddag in juni is eenmalig. Zelfs de weinige gasten op de terrassen deden hun best, zo leek het wel, om vooral niet hard te spreken. Allebei waren we getroffen door de harmonie van een ruimte die alleen bestond omdat anonieme bouwmeesters haar lang geleden begrensden.

			Ik voel me op deze avond op een wonderlijke wijze verbonden met mijn vader, net als die keer dat we samen de route oefenden naar mijn nieuwe middelbare school. Zojuist heb ik de afwas weggewerkt. Spaghetti met tomatensaus, verse basilicum en Parmezaanse kaas. Niks bijzonders, maar op de campingstoeltjes en met het bord op schoot is het een van de beste maaltijden van het jaar. Nederland is ver weg en hetzelfde geldt voor de zorgen over de toekomst.

			Ik heb de tent opengeritst om de warmte van de dag naar buiten te laten. Een jaar of tien geleden hebben we er als familie in geslapen, toen Jeroen op het strand van Houlgate was verdwenen. Het is nieuwe maan en onbewolkt. Duizenden sterren lichten op, en de Melkweg steekt helder af tegen het diepe zwart van het firmament. ‘Wat zijn we toch klein,’ zegt mijn vader plotseling, om meteen te vervolgen: ‘Onbeduidend. Betekenisloos.’

			Onder de overweldigende sterrenhemel is het moeilijk dat níet te beamen. Maar ieder van ons zal er zijn eigen gedachtes bij hebben. ‘Onbeduidend. Betekenisloos.’ Voor mijn vader schuilt in deze vaststelling een oproep tot deemoed. Al gelooft hij niet meer in de traditionele voorstelling van een mensgelijke god, dan nog voelt hij zich deel van een transcendente en dus zinvolle werkelijkheid. All shall be well.

			‘Wat zijn we toch klein,’ zegt mijn vader. Een moment lang laat ik in de duisternis van een oneindige kosmos zijn woorden op me inwerken. Dan leg ik mijn arm over zijn schouders, misschien wel omdat hij dat niet bij mij doet. De lichamelijke nabijheid is voor ieder van ons ongewoon. Maar we blijven nog zeker tien minuten zitten voordat we opstaan en onze luchtbedden opzoeken.

		


		
			Verantwoording

			Sinds de vroege jaren negentig heb ik me bij de voorbereiding van colleges en publicaties veelvuldig beziggehouden met de eigentijdse Nederlandse geschiedenis. De kennis die ik daarbij vergaarde, vond op een of andere manier haar weg naar dit boek. Het voert te ver hier alle door mij geraadpleegde studies, na­slagwerken en internetbronnen te noemen. Ik maak echter één uitzondering. Het cijfermateriaal en de statistische informatie waarop ik teruggrijp, werd voor een niet onaanzienlijk deel ontleend aan een uitgave die ontstond onder verantwoording van het Nationaal Archief: Een samenleving in beweging. Nederland tussen 1976 en 2005 in 200 trends en 100 hotspots (2016). Citaten zijn altijd als zodanig gemarkeerd. Hun herkomst wordt in de tekst verantwoord of ze zijn eenvoudig terug te vinden op internet. Waar nodig werden aanhalingen stilzwijgend ingekort en een enkele keer ook werd de syntaxis aangepast om ze in te voegen in de lopende tekst. Het gebruik van familie- en eigennamen werd zo veel mogelijk vermeden, en uit privacyoverwegingen zijn sommige voornamen vervangen door een pseudoniem. Uit eerbetoon bleef echter de naam van mijn overleden broer Frank gehandhaafd.

			Berlijn, Prenzlauer Berg

			Zomer 2021

		


		
			 

			Meer geschiedenis lezen? 
Of andere hoogwaardige non-fictie, over bijvoorbeeld true crime, mens en maatschappij, politiek of wetenschap? 
Ga naar onze website of blijf op de hoogte met de wekelijkse nieuwsbrief: www.uitgeverijbalans.nl/nieuwsbrief. 
Balans is ook te vinden op Instagram, Facebook en Twitter. Vind ons met #boekvanbalans.
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