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Een interview


Vorige week woensdag ging smiddags de telefoon. Ik nam de hoorn op en riep mijn naam. Aan de andere kant klonk enige tijd gekraak. Toen sprak een heldere jongensstem: O ja, meneer. Het gaat om de schoolkrant, ziet u?



Wat is er dan met de schoolkrant? vroeg ik.



We moeten een interview met u komen maken.



Er werd niet bij vermeld van wie het moest. Maar ik heb een zwak voor schoolkranten omdat ik, in lang vervlogen tijden, zelf in de redactie van zon moeilijk levend orgaan gezeten heb. In mijn agenda kijkend zei ik: Volgende week dinsdagmiddag zou t wel kunnen.



Aanvankelijk antwoordde de jongen niet. Ik hoorde hem, langs de hoorn heen, aan iemand melden: Volgende week dinsdag, zegt-ie.



De ander, tot wie hij zich richtte, antwoordde met een voor mij onverstaanbaar gemompel. Toen kwam de heldere stem terug: Dat is te laat, meneer.



Het klonk zorgelijk.



Is er dan haast bij? vroeg ik.



Zachtjes hoorde ik hem zeggen: Of er dan haast bij is



En luider: Ja, meneer. Er is haast bij.



Nou, kom dan maar zondagmiddag, riep ik.



Zondagmiddag, zegt-ie, fluisterde hij. De ander overlegde geruime tijd. Daarop hoorde ik:



Zondag is goed, meneer. Waar woont u?



Ik noemde mijn adres. Hij herhaalde het en vroeg toen, kennelijk op last van de onbekende op de achtergrond, die de leiding blijkbaar vast in handen had: Is dat in Amsterdam, meneer?



Ja, dat is in Amsterdam, antwoordde ik. Dus ik reken op zondagmiddag. Om vijf uur.



Hij rekent op zondagmiddag, om vijf uur, zei hij met zijn tweede stem. En na blijkbaar de zegen te hebben ontvangen: Goed meneer, we komen zondagmiddag om vijf uur.



Ik legde de hoorn op het toestel en schreef het net op in mijn agenda, toen de telefoon opnieuw ging. Een andere stem: O ja, meneer. Die jongen, die u net heeft opgebeld, h



Sprak ik nu met de leider?



Ja, wat is daar mee?



Hij weet niet of het aanstaande zondag is of volgende week zondag, ziet u.



Nee, t is aanstaande zondag. Jullie hadden toch haast?



Haast? vroeg hij bevreemd.



Ja.



De verbinding werd verbroken.



Op zondagmiddag zat ik aan mijn bureau iets te typen. Om kwart voor drie ratelde de telefoon.



Hallo, meneer.



Het was de jongen met de heldere stem.



Ja?



We zouden om drie uur bij u komen, voor de schoolkrant, weet u nog wel?



Ik zei dat ik het wist. En voegde er niet aan toe dat het vijf uur zou zijn, want dat leek me kleinzielig. Toen ik zelf bij de schoolkrant was, wemelde ik trouwens ook van fouten. Nogal opgelucht riep hij: Nou, dat kan dan niet doorgaan.



Waarom niet?



Me vriendje wil niet. Hij zegt t is zulk lelijk weer. En daarom wil hij niet naar u toe.



Je vriendje heeft groot gelijk, antwoordde ik, doe hem mijn groeten.



Ik zal t doen, meneer, zei hij.



Door en door eerlijke jongens. De toekomst heeft er een paar nodig.




Chapter





Vlam


Gisteren zag ik haar terug in het bejaardenhuis. Het was een hoog, modern bouwwerk, omringd door een park dat nog in zijn bedoelingen moest groeien. Eigenlijk kijken oude mensen, geloof ik, liever uit op een straat waarin wat gebeurt dan op groen, dat een rust geeft die ze niet nodig hebben. Maar de architect had het nu eenmaal zo bedacht en een bouwkundige denkfout kun je niet uitgommen. In de hal waar ik moest zeggen voor wie ik kwam tegen een fris meisje, dat geheel was opgetrokken uit de aangeleerde toegeeflijkheid waarmee ontdekkingsreizigers Bosjesmannen behandelen, zag ik haar opeens naderen.



Ik herkende haar meteen aan haar diepzeeblauwe ogen. Ik knikte. Maar er kwam niets terug. Toch is ze vroeger meer dan eens bij me op bezoek geweest. Op een middag deed ik open omdat er gebeld werd en daar stond ze: een klein vrouwtje, met goed gewassen spierwit haar en die helblauwe ogen. Haar glimlach onthulde dat ze haar eigen tanden nog had, moe, maar trouw in het gelid, zoals je wel meer ziet bij mensen die om principile redenen erg gezond hebben geleefd en alles wat slecht is voor lichaam en ziel consequent hebben nagelaten.



U moet ik eens spreken, zei ze vriendelijk. En even later zat ze in de stoel tegenover me en praatte op me in, wel een uur lang. Een van de weinige dingen die ik kan is stilzitten en luisteren, en dat kwam goed uit, want haar spraakwater was niet te stelpen. Ze bleek lid te zijn van een godsdienstige sekte en gekomen om mij te bekeren. Daar dit een onvervreemdbaar mensenrecht is en ze er bovendien op een brommer helemaal voor uit een dorp in Noord-Holland was gekomen, stelde ik mij bonafide voor haar open. Maar het was tevergeefs, want ik begreep geen woord van alles wat ze zei. Ze bediende zich namelijk van een geheimtaal die alleen in bepaalde religieuze kringen begrepen wordt, en ze hield er een logica op na die voor mij geen enkel bruikbaar handvat had.



Want de mens is toch een door Satan geleefd lijk, zei ze. Adam en Eva waren zelfstandig mens, geleefd door de liefde dus de liefde en de schepping waren tot eenheid gesteld, maar toen de mens gevallen was, toen was momentelijk die mens, die eens zelfstandig mens was en zelfstandig leven, mens lijk geworden, individu, en Satan schaamde zich door mensenmond naakt te zijn, immers in het paradijs waren ze door liefde gekleed, maar daarin is een grote verandering gekomen aangaande de mens, want wat nu nog over is van de mens heet overblijfsel, want de Here heeft zich een overblijfsel gelaten, want dat overblijfsel is van de schepping uit, niet als mens, als mens is er geen overblijfsel, want dat kan niet.



Zo praatte ze. Ik kon er niet bij. Door Satan geleefde lijken had ik ook in mijn kennissenkring en dat Adam en Eva door de liefde waren gekleed vond ik wel potisch klinken. Maar haar betoog als totaal klonk of een chemicus in zijn vakjargon probeerde me te bekeren tot de chemie. De moderne gelovige weet je de partij te noemen waarop God stemt en het comite waaraan hij maandelijks een tientje bijdraagt, maar zij miste die joviale simplificatie geheel. Toen ze eindelijk opstond, omdat ik haar daarin was voorgegaan, zei ze: Denkt u er maar eens over na, meneer. Ik kom gauw nog eens terug.



En daar ging ze, op haar brommer  een dapper wijfje, als idealiste voor mij geheel onaantastbaar, want aangezien ik niets van haar woordenkraam begreep, werd mijn schier abstracte bewondering voor de vurigheid waarmee ze wat blijkbaar in haar leefde beleed, niet overschaduwd door een verschil van mening.



Ze is inderdaad nog enige malen teruggekomen, met vergelijkbare tekst. De taal van een andere planeet. Maar ik voelde telkens weer een zeker ontzag voor de apostolische ijver waarmee ze, door regen en wind, op die brommer kwam aantuffen om verder te borduren aan mijn ziel. Haar duistere overtuiging brandde in haar als een heldere vlam. Ze zou er voor op het schavot sterven als het moest.



Daar in het bejaardenhuis vroeg ik: Herinnert u zich mij nog?



Ze keek me onzeker en angstig aan en slofte weg.



Ook in haar blauwe ogen was de vlam gedoofd. Maar de hemel houdt vast een mooi plaatsje voor haar warm.




Chapter





Vlindertje


Het meisje dat bedient en inschenkt in het kleine caf te Naxos op Sicili, waar ik elke ochtend mijn dosis zwarte koffie inneem, heet Adelina. Een geschikte naam voor een wasmiddel. Toch kun je, geloof ik, beter zo heten dan Angelina, dat engeltje betekent. Angelina is namelijk een momentopname van ouderlijke vertedering voor het wezentje dat in een wieg ligt te stralen, maar als je later tweehonderd pond weegt ben je er lelijk mee opgezadeld. Op Sicili heb je de vertedering trouwens gauw achter de rug. Adelina is dertien jaar. Ze zou eigenlijk nog buiten moeten spelen met schoolvriendinnetjes, maar ze werkt van de vroege ochtend tot de late avond in het caf dat toebehoort aan een oud, gelaten op de dood wachtend echtpaar. Ze reikt tot mijn middenrif. Haar lichaam heeft nog plannen waarvan, als ze zijn verwerkelijkt, de mannen zullen opkijken. Maar nu behandelen de jongens die hier komen drinken of zomaar wat opscheppen, haar achteloos, als hun kleine zusje thuis. Adelina heeft een mager, ernstig hoofdje waarin van alles omgaat als ze de kopjes wast of de glazen vult of met kisten vol flessen sleept. Want ze is altijd bezig op een vanzelfsprekende manier, waarschijnlijk omdat haar versloofde moeder het haar, zolang ze leeft, heeft voorgedaan in een der met vaal wasgoed vlaggende krotten, die toeristen benutten als typische achtergrond van een groepsfoto voor het album waaraan de visite straks zal moeten geloven. Adelina heeft ongetwijfeld veel te veel broertjes en zusjes, verwekt door haar kleine, viriele, met zijn gore trui vergroeide vader, die knoestig werk verricht en zo nu en dan staakt zonder dat het helpt.



In haar nog onvolgroeid lijfje draagt zij een compleet moederhart. Dat kun je zien aan de liefde waarmee ze een door een pa meegebrachte kleuter in het caf optilt en wat rondzeult tot de oude patroon haar terugsnauwt naar haar nimmer aflatende plichten.



Ook mij bemoedert ze, al begint ze natuurlijk niet aan tillen.



Omdat ik haar bloementaal niet spreek, beschouwt ze me als een gebrekkige, die met alles geholpen moet worden. Reeds als ik binnenkom roept zij met een bemoedigend lachje wat ik, naar ze vermoedt, gebruiken wil. Het klopt altijd. Ze heeft me al duidelijk gemaakt dat ik geen grote espresso moet nemen, maar een kleine, omdat die ingrijpender smaakt.



Dat is waar.



Maar haar poppenmoederzorgen gaan nog verder. Tot gisteren verstrekte het caf Italiaanse suikerzakjes waarop, om onverklaarbare redenen, Franse schilderijen stonden afgebeeld. Een beroemd zelfportret van onze eigen Van Gogh, bijvoorbeeld. Had-ie dat nu maar geweten toen hij zijn oor afsneed. Zou hij het toch gedaan hebben als zijn broer hem tijdig had geschreven: Kop op, Vincent  je komt nog eens op de suikerzakjes in Naxos?



Ik vrees het wel. Je moet een stier zijn  la Picasso om rustig te blijven doorschilderen als je Guernka reeds boven iedere theetafel in Buitenveldert is aangeland.



Adelina had vanmorgen bij het serveren van mijn koffie een triomfantelijk lachje. Blijkbaar waren de Franse schilderijen op. Ze legde nu een suikerzakje op tafel waarop een gekleurde vlinder stond afgebeeld. En omdat ze wilde dat ik het begrijpen zou, hief ze haar armen in de lucht en maakte even wapperende bewegingen alsof ze vliegen ging. Maar ze kwam niet van de aarde los.



Si, si riep ik maar, om duidelijk te maken dat ik haar mime had doorgrond. Daarop glimlachte ze weer tegen me en keerde terug achter het buffet, waar ze gummi zevenmijls-handschoenen aantrok voor het eeuwig terugkerend ongerief der vuile vaten.



Buiten stapte zon uit een schilderij van Titiaan gegleden jongen van zijn vals blaffende brommer en kwam aan de bar een paars slokje drinken. Adelina bloeide aan hem op, maar hij zag haar over het hoofdje en toen hij weer  blase van eigen schoonheid  vertrok, zei hij iets dat haar blijkbaar diep wondde. Zo kwam het dat ze mij het tweede kopje koffie, waarom ik had geroepen, schreiend bracht. Ze huilde niet als een vrouw met liefdessmart, doch als een kind dat op haar knie gevallen is.



Maar er was niemand om haar te troosten. Ik knikte maar eens tegen haar met toegeknepen ogen. AdelinaZe zal trouwen en veel te veel kinderen krijgen van zon viriele, met zijn gore trui vergroeide man die knoestig werk verricht en zo nu en dan staakt zonder dat het helpt. Arm vlindertje.




Chapter





Tegenslag


De heer Willems ken ik al jaren oppervlakkig uit het buurtcaf. Hij ziet er altijd uit of hij gekleed en geschminkt klaarstaat voor de komische bruiloftsvoordracht Opa betaalt de huur, maar bij aandachtiger beschouwing blijkt zijn hangsnor echt te zijn. Hij heeft iets treurigs over zich. Op een vertrouwelijk moment heeft hij eens aan de tapkast tegen me gezegd: Ik heb altijd tegenslag gehad. Drie keer failliet geweest. De nieges zit nou eenmaal aan me vast. Als ik vandaag een hoedenzaak begin, worden de mensen morgen zonder kop geboren.



Aan het begin van de week kwam hij savonds tegen zevenen een beetje moeizaam het caf binnen. Bij de deur bleef hij staan en vroeg: Gerrit, kan ik er nog een hebben?



De kastelein bekeek hem van hoofd tot voeten met zijn vakblik en zei, op de toon van iemand die een moeilijke, doch rechtvaardige beslissing neemt: Meneer Willems, ik zou t niet doen.



In orde, sprak de man, met het knikje van een goede verliezer, en hij verliet ongedrenkt het pand.



De volgende middag zag ik hem toevallig weer  nu op het Centraal Station. Met een bosje herfstasters in zijn hand haalde hij, een beetje rillerig, een zware vrouw van middelbare leeftijd af, die de bloemen zwijgend accepteerde en na een scherpe blik op de man meteen het vuur opende: Ik zie t al.



Wat zie je nou al? vroeg hij. Ik heb thuis gezeten. Ik heb gelezen



Ik wist niet eens dat je lezen kon, zei ze.



Marie  ik heb je gemist



Heb je op me geschoten dan?



Ze liepen vlak voor me de trap af. Blijkbaar was ze met regen afgereisd, want ze droeg zon doorzichtige plastic hoes over haar mantel, waardoor ze iets weg had van een doorwerkproject. Meneer Willems, gebogen onder heimelijk schuldbesef, hernam week: Ik breng bloemen voor je mee



Bonjedempers, zei ze kortaf.



We staken de straat voor het station over en kwamen bij de halte van lijn 24, maar er was geen tram te zien. Vastbesloten de stemming wat te verzachten hernam de man neutraal vriendelijk: Het verkeer zit zeker weer eens vast in de binnenstad. Dat zal wel verband houden met het Munt-probleem.



Jij hebt al vijftig jaar een muntprobleem, zei ze.



Nu gaf hij het maar op en begon aan een dof zwijgen, waar ik wel een beetje in kon komen. Je stuit wel eens meer op huwelijken die niet helemaal op kogellagers lopen, maar het zijne leek me een gevolg van wat men bij treinrampen een menselijke fout noemt.



O, dag Marie. Dat was in de tram, even later.



Mevrouw Willems ontmoette een vriendin uit dezelfde gewichtsklasse, voor wie zij dadelijk haar zonniger kanten openwaaierde. Terwijl de man somber bekneld terzijde zat, vroeg de vriendin: Wonen jullie daar nog steeds?



Welzeker.



Met zn tween in dat grote bovenhuis?



Ja.



En als je man nou doodgaat, blijf je er dan ook in?



O nee, dan niet, riep de vrouw, dan ga ik lekker buiten wonen. In Gelderland bij mijn zuster. Die is ook weduwvrouw. Ik kom net van dr af. Ik heb een paar dagen bij dr gelogeerd en ze zei: Jij komt dan maar hier. We hebben het met de ruimte al zon beetje bekeken. Het gaat royaal. Nee, t lijkt me best gezellig bij mn zuster.



De man had tijdens deze monoloog sprakeloos van verontwaardiging naar de twee vrouwen zitten kijken. Bij het woord gezellig rees hij, als door een breipen geprikt, overeind.



Wat doe je? Dit is onze halte nog niet, zei de vrouw.



Ik ben nog niet dood, sprak hij wrang, ik ben nog lang niet dood, hoor. En hij verliet de tram  alleen. Pas savonds zag ik hem terug in het buurtcaf. Tegen zevenen kwam hij binnen en vroeg: Gerrit, kan ik er nog een hebben?



Nou, meneer Willems, zei de kastelein, eentje zal nog net gaan.



Want niet het hele leven is tegenslag.




Chapter





Gunst


De eersteklas-coupe van de trein die mij naar Amsterdam zou brengen deelde ik aanvankelijk alleen met een kloeke, grijzende heer, die uiterst geschikt zou zijn om in een tv-serie de rol van een door alle wateren gewassen zeekapitein te spelen. Hij las in de krant, sceptisch als iemand die het maar half gelooft allemaal. We stonden nog aan het perron, maar vlak voor we vertrokken ging de deur van de coupe open en kwamen drie mensen binnen  een oud dametje, in gezelschap van een man en een vrouw. Ze zei: Hangen jullie je jassen nou op, kinderen, anders hebben jullie er buiten niks aan. Jij daar, Frieda. En Hans  achter je hoofd is een haak.



Ja, mamsje, antwoordde Frieda.



Ze stond op en ontdeed zich van haar mantel. De zeekapitein inventariseerde haar even met een blik die bij haar hoofd begon en bij haar tenen eindigde. Een vrouw van een jaar of veertig, groot en voluptueus, maar ze droeg vale, kuise kleren, buiten mededinging. Tot haar rond, wit gelaat had de cosmetische industrie zich geen toegang weten te verschaffen. Haar bruine ogen hadden iets broeierigs.



Hans, je jas  toe nou hield mamsje vol.



Ze was wel klein maar viel niet weg te cijferen. Op haar mager, vogelachtig gezichtje had een wat kneuterige glimlach zich metterwoon gevestigd. Hans verhief zich traag en hing ook zijn jasje op. Het had een kraag van rattenbont. Zo zag het er tenminste uit. Hij leek  anders dan Frieda  op zijn moeder. Een schrale, vroeg oude man was hij, al aardig kalend. Er ging een treurig soort onbeholpenheid van hem uit. Alles wat kon breken zou hij stellig uit zijn handen laten vallen. Er bestaan vrouwen die door het type worden vertederd, maar talrijk zijn ze niet. Toen hij weer zat, vroeg mamsje: Willen jullie een bonbonnetje snoepen?



Frieda knikte en Hans zei toonloos: Graag. De zeekapitein keek even van opzij naar hem. Zak, dacht hij.



De trein stopte bij het voorstation van de provinciestad en even later kwam een zeer oude, licht vibrerende heer in het zwart de coupe binnen.



Maar nee  dominee! riep mamsje, met de mond vol bonbon. De grijsaard schrok als iemand die uit een hinderlaag wordt besprongen en sprak toen: Gunst, mevrouw Bakker. Gunst, wat leuk nu toch.



Hij liet een dorre hand rondgaan, zeggende: En daar hebben we warempel Hans en daar hebben we Frietje



t Is nou Frieda, hoor, riep mamsje. Frietje noemden we haar vroeger, in uw tijd, toen mn man nog leefde. Dat was zijn woordje. Frietje.



Gunst, ja, dat is ook alweer jaren terug, zei de dominee, met een uitgeput soort geestdrift. Waar blijft de tijd, Hans en Frietje. Toen ik met welverdiende rust ging, waren jullie nog jongelui. En nu  al lang getrouwd zeker?



Nee, dominee, sprak mamsje fier, ze zijn nog steeds bij moeder. Ze willen nergens anders wezen. Ze hebben t te goed bij moeder, zeker



Gunst, zei de dominee. Hij hield van dat woord. Je moet toch iets hebben als je niet vloeken mag. De zeekapitein manoeuvreerde krakerig met de krant en verdween er weer achter. Nu zei mamsje op een toon vol naeve trots: Ach weet u, toen ze nog kinderen waren, h, toen hadden ze natuurlijk wel eens ruzietjes. Een broer met zn kleine zusje, nietwaar? Normaal. Maar dat is allang voorbij. Ze gaan nu al jaren en jaren zo harmonisch met elkaar om.



Ze nam nog een bonbon uit het zakje, maar bleef ermee tussen duim en vinger zitten toen ze vertederd vervolgde: Als ik u nou toch vertel, h. Nog altijd is het zo dat Frieda maar het liefst bij Hans in bed kruipt. Net als vroeger. Dat vindt ze zo lekker warm, zegt ze. H Frieda?



De zeekapitein liet de krant met een schok zakken en keek mij cynisch aan. Ik trok alleen mijn wenkbrauwen maar wat op.



H toe, mams zei Frieda. Ze sloeg haar broeierige ogen neer en vouwde de handen in haar schoot. Ik gaf mijn gelaat een neutrale uitdrukking. Hans probeerde een soort grijns en keek als iemand die wordt betrapt bij het stelen uit een offerblok. Maar de dominee sprak ongeschokt: Gunst, wat leuk nu toch.




Chapter





Een dienaar


In de Kalverstraat liep ik smiddags de katholieke kerk binnen. Een enclave van stilte, groot genoeg voor een bioscoop of een welvarende damesmodewinkel, die zich met taaie volharding staande weet te houden op de duurste grond van Amsterdam. tIs raadselachtig, maar dat past wel bij de oorspronkelijke bedoeling van zon bouwwerk. Kaarsen van dertig cent per stuk (zelfbediening) verlichtten Jezus, Maria en een heilige aan wie ik nooit werd voorgesteld. De kerk was bijna leeg. Op een stoeltje overtrokken met versleten pluche in theater-rood, zat een kale man van middelbare leeftijd, voorovergebogen, het hoofd in de handen. Hij had een nimbus van onoplosbare problemen om zich heen. Hij leek me iemand die vroeger iets geweest was en nu voor het blok zat. Wachtte hij tot de biechtstoel vrijkwam? Er zat nu een vrouw in, dat kon je niet zien maar horen. Met een zeurderige, dode stem sprak zij lange volzinnen. Alleen de cadans viel te onderscheiden en die klonk niet bijster zondig. De onzichtbare priester articuleerde beter. Aha, zei hij zo nu en dan.



Eindelijk was de vrouw gereed met haar grijze monoloog. Ze kwam uit de biechtstoel  een klein, bejaard wrak op korte pootjes, zoals sommige hondjes hebben. Had ooit een man haar heet begeerd? Ook Bibberwang werd eens bemind  waarom Bibbervrouw dan niet? Moeizaam knielde ze op een bidstoeltje en vouwde de handen. De kale man bleef zitten.



Nu kwam ook de priester te voorschijn. Als acteur zou ik hem niet nemen voor de rol. Hij miste het bloemzoete van zulke mensen en ook het vergeestelijkte. Eerder had hij iets wreveligs, als een door querulanten geteisterde loketambtenaar, die de uitdrukking ze sturen je van het kastje naar de muur elke dag tot brakens toe verneemt. Hij knielde op een bidstoeltje, opende een in soepel doch beproefd leder gebonden boekje en begon stuurs te lezen.



Niet ver van de plaats vlak bij de ingang waar ik was gaan zitten, stond een jonge neger en staarde voor zich uit over de zee van lege stoelen. Hij is bijna altijd in die kerk als ik er kom en hij draagt steeds dezelfde grijze broek en hetzelfde donkerblauwe jasje. Een slecht geschoren jongen. Je zou hem wat bleekjes noemen, als hij geen neger was. Hij mist de vitaliteit en de vrolijkheid die de meeste Surinamers zo benijdenswaardig uitstralen. Roerloos staat hij achter in die kerk, vol eerbiedige aandacht voor iets wat er niet is, maar wat hij er zelf bij droomt. Hij vindt het hier veilig, geloof ik. En hij ziet eruit als iemand die veiligheid nodig heeft.



Toen ik hem de eerste keer trof, kwam ik met een nog brandende sigaret in mijn mond binnen. Hij liep op een volstrekt geluidloze manier naar mij toe en zei zacht: Roken is hier niet toegestaan, meneer.



Hij keek me daarbij aan met een naef soort ernst. Ik doofde de sigaret. Hij begaf zich naar Maria, blies de kaarsen die bijna afgebrand waren uit en deed de stompjes in een trommeltje. Daarna ging hij weer achter in de kerk staan, of hij ergens op wachtte. Zo stond hij nu ook.



De deur ging open en er trad een kleine, stevige man binnen met een wit, vlezig gezicht en donkere, opmerkelijk nuchter kijkende ogen. Hij had iets weg van een gewichtheffer. In het voorbijgaan tastte hij in het wijwatervat en sloeg een kruis. Iemand met routine.



Hij ging op de achterste rij zitten, vouwde op een behaaglijke manier een grote, schone zakdoek helemaal open en snoot toeterend zijn neus.



De neger keek hem licht ontsteld van opzij aan, hief zijn hand, maar liet deze toch weer zakken. De man controleerde aandachtig wat hij in de zakdoek gevangen had en vouwde m weer op. In zijn rug kwam opeens een grote spanning. Hij wierp het hoofd in de nek als iemand die een opstandige leuze wil gaan schreeuwen, aarzelde even en nieste toen twee keer zeer krachtig. Daarop verliet hij de kerk. De zin van zijn bezoek was moeilijk vast te stellen.



Het vrouwtje had haar gebed beindigd en verhief zich moeizaam. Ze begaf zich naar de bak met kaarsen en nam er twee uit. Snel, doch weer zo geruisloos, liep de neger naar haar toe. Hij wees met zijn vinger gebiedend naar het busje. Ze knikte, haalde haar beursje te voorschijn en deed het geld in de gleuf. Daarna ontstak ze de kaarsen bij het Mariabeeld, bleef er nog even treurig naar kijken en ging heen, de priester groetend zoals een vrouw een winkelier groet bij wie ze iets heeft besteed. Er kwam niets terug. De kale man zat nog altijd in dezelfde houding  duidelijk een hopeloos geval. Ik stond op en vroeg aan de neger: Hebt u hier een functie? Hij knikte, onzeker kijkend.



Wat dan? vroeg ik. Zachtjes zei hij: Ik dien de kerk.




Chapter





Waardeloos


De ochtend beloofde weinig goeds, want laag boven Amsterdam hingen wolken die allerlei grijze plannen hadden.



Toen de eerste regen begon te vallen, liep ik een klein caf binnen. De kastelein zei wel goeiemorgen maar niet van binnenuit, en de jongen aan de tap zweeg, omdat hij niet had gemerkt dat er iemand binnenkwam. Verzonken in zichzelf stond hij bij een glaasje cola. Hij droeg een splinternieuw, geelachtig pak, dat hem niet helemaal paste omdat door een bouwfout van zijn tors zijn zwevende ribben sterk naar voren staken, en hij had een mager, rossig gezicht en een gehinderd trekje om zijn mond. Omdat hij een zonnebril droeg, onttrokken zijn ogen zich aan het menselijk verkeer.



Ik neem eens een borreltje, zei de kastelein met een behaaglijke zucht. Hij schonk het in en ledigde het in een teug, snel tillend om zijn tremor de baas te blijven. Daarna maakte hij een grommend geluid, dat diep uit zijn borst kwam.



Lekker? vroeg de jongen.



De eerste heb je nodig. Later op de dag worden ze pas lekker, antwoordde de kastelein. Maar ik weet ermee om te gaan. Ik heb nog nooit lam achter de kist gestaan. Hij sloeg met de vlakke hand op de tapkast en gromde nog eens. Daarop tapte hij zichzelf met zorg een glas bier.



Moet jij niks anders dan cola? vroeg hij.



Ik kan niet, zei de jongen. Ik heb me laten belullen door zon dokter. Nou heb ik een ding in me lijf. Onder mn huid hier. Dan kun je geen alcohol verdragen. Ik heb wel eens geprobeerd erdoorheen te drinken. Maar toen ging ik zowat dood.



De kastelein dronk gulzig van het bier. Toen vroeg hij: Hoe lang al?



Drie maanden, zei de jongen. Al die tijd sta ik al droog. Als ik sochtends wakker word, is het niet zo erg. Ik eet ook ontbijt tegenwoordig. Gebakken eitje. Dat is heel smakelijk, weet je dat? Vroeger, toen ik dat rotding nog niet in had, begon ik met een pilsje. Jezus, als ik t je zie drinken, springen mn lippen kapot van de dorst. Net als bij die bierreclame op de tv. Heerlijk, helder Heineken. Man, als ik dat zie schuimen, dan zou ik zo wel naar de kroeg willen rennen om er een te pakken. Maar ik weet dat ik niet kan.



De kastelein keek zo meewarig als hij kon.



Waarom heb je t dan laten doen? vroeg hij. Ik zou nooit iemand aan mn lichaam laten.



Ik ben geen gewoon mens zoals jij, zei de jongen somber. Als ik doorzak raak ik in de vernieling en zwaar ook. Dan doe ik dingenWat dat nou in me is  ik weet t niet. Jij wordt wakker in je nest en ik in de bajes. En als ze me dan vertellen wat ik uitgespookt heb, dan sta ik er zelf van te kijken, weet je dat? Zo ben ik ook in die kliniek terechtgekomen. Tussen de psychopaten. Daar hoorde ik natuurlijk niet. Ik ben toch geen gek? Maar ik dacht  misschien kunnen die dokters me helpen.



En hebben ze je daar dat ding opgesmoesd? vroeg de kastelein.



Nee, dat was weer ergens anders, zei de jongen. In die kliniek smoesden ze je niks op.



Hij glimlachte bitter.



Een open inrichting was t, vervolgde hij. Weet je wat dat is? Je kon er in- en uitlopen, net als bij een kroeg. Nou, dat deden die jongens dan ook. Mooi schorem was t. Ze brachten kratten bier mee naar binnen en drugs. Openlijk. Want alles mocht daar. Moderne methode weet jewei. En die zogenaamde doktersEen stelletje hippies. Ze hadden niet eens witte jassen aan zoals het hoort. En praten met je deden ze nooit.



Waarom niet? vroeg de kastelein.



Weet ik veel, riep de jongen. Ze lieten je gewoon doodvallen. Op een avond werd ik toch zo driftig man. Ik heb eerst het hele meubilair van de recreatiezaal in mekaar geramd en toen de brandslang leeggespoten in de boekenkast. Maar dacht je dat ik straf kreeg? Terwijl ik voor duizenden schade had aangericht. Dan verdien je toch straf, niet? Nou, vergeet het maar rustig. Al wat er gebeurde was dat de volgende morgen, op de gang, zon slijmerd die daar dokter speelde, zn jat op mijn schouder legde en zei: Jongen, wat moet jij t moeilijk hebben gehad, gisteravond. Meer niet. En dat heet dan een kliniek. Waardeloos.




Chapter





Onrecht


De statige heer met het hondje, die vlak voor mij de kleine kantoorboekhandel was binnengetreden, bleek treffend overeen te komen met het fantoom waardoor winkeliers, in kwade dromen, worden bereden.



Ik wil wel eens een liniaal zien, had hij kil gezegd en de stevige man achter de toonbank was niet te beroerd geweest er een voor hem neer te leggen met de snelheid waarmee ze in westerns revolvers trekken. Het was een sympathieke liniaal, maar de heer keek ernaar met de pijnlijke verrassing van een autoritaire persoonlijkheid die drie maanden voor Karel Appel heeft geposeerd en dan eindelijk het resultaat mag zien.



Nee, zo een bedoel ik er waarachtig niet, zei hij geringschattend. Hij bezigde de bekakte toon die geen zinnig mens tegenwoordig meer in winkels durft aanslaan. Waarschijnlijk was hij een gaaf bewaard gebleven archiefexemplaar van voor de Eerste Wereldoorlog, dat een dagje werd gelucht.



Nu zat die winkelier niet voor een gat gevangen. Het was aangrijpend te zien hoeveel verschillende linialen de om vuige winst producerende consumptiemaatschappij te bieden had. Hij bezat ze allemaal  zwarte, rode, platte, vierkante, lange  een briljante collectie. Maar de klant raakte van deze nutteloze overvloed in het geheel niet onder de indruk.



Nee, nee, nee, sprak hij gekweld, die moet ik allemaal niet.



Hij keek nog eens ontevreden op de uitstalling neer en zei toen: Veel bijzonders hebt u niet. In die winkel bij mij in Zuid liggen veel mooiere in de etalage.



Nu is het tactloos zoiets te zeggen tegen een kleine zelfstandige, die in deze tijd toch al zo weinig te kraaien heeft. De kantoorboekhandelaar, die kennelijk reeds geruime tijd had staan vechten tegen de menselijke neiging om deze heer met alle linialen tegelijk op de schedel te slaan, werd er zeer driftig van.



Dan moet u bij u in Zuid gaan, riep hij wrang.



En hij wierp, met meer gedruis dan strikt noodzakelijk was, alle linialen tegelijk in de la. Daar werd de klant heet noch koud van. Treiterig kalm zei hij: Nu wou ik wel eens een kasboek zien.



Zien of kopen? vroeg de winkelier omgaand.



Die slag trof doel.



De heer werd opeens violet in het gezicht en riep, met stemverheffing: Man  wat denk jij



Dit zinnetje maakte hij niet af, want de kantoorboekhandelaar had de deur geopend en zei, met de gevaarlijke stemtrilling die sinds jaar en dag aan een nog net onder de politierechter ressorterende eenvoudige mishandeling voorafgaat: Dr uit! Ik kon t meevoelen.



De heer ging. Hij wilde het waardig doen, maar zo snel en krachtig werd achter hem toegemaakt dat de deur hem als een projectiel naar buiten stiet.



Schooier, riep hij in het portiek. Jij moet me niet met die deur douwen! Nu wilde de winkelier ook de straat op, maar de ander zag hem naderen en verdween uit het beeld.



Een liniaal moest-ie, riep de kantoorboekhandelaar bitter. Daarop gaf hij mij een concieze opsomming van de slepende kwalen waardoor hij die man graag zou zien bezocht, maar midden in deze onstichtelijke monoloog, waaraan zelfs het ruimdenkend Humanistisch Verbond zijn agnostische zegen zou hebben onthouden, hoorden we een eigenaardig geluid. Tegelijk keken we om en zagen het hondje dat de haastige aftocht van zijn meester niet had bijgebeend en nu als een vuilwitte pluis op de mat zat te jammeren.



Daar zit dat kreng ook nog, riep de winkelier woedend. En hij rukte de deur open en hielp de kleine makker van zijn vijand met een welgemikte schop onder het staartje de straat op. Grover onrecht heb ik zelden zien bedrijven  en nooit vergeet ik de blik die het diertje ons toezond voor het zich, ten diepste gekrenkt, uit de voeten maakte.




Chapter





De stad uit


Omdat ik toch in Brabant was, dacht ik: laat ik Hans maar eens gaan opzoeken, anders komt het er nooit van.



Hij is beeldhouwer en woonde vroeger in Amsterdam, maar aangezien die stad  om met Greshoff te spreken een tentenkamp van kroegen is, kwam hij zelden tot houwen. Een paar jaar geleden ontvluchtte hij met zijn roodharige bedgenote, die Sandra heette doch er als Miep uitzag, de verleidingen van de metropool en vestigde zich in een Brabants gehucht, waar hij een boerderijtje omtoverde tot de kraamkamer zijner ongeboren scheppingen. Ik was er nooit geweest, maar nu had ik de kans. Toen de autobus me er had gedropt en verder reed, stond ik alleen op een zuinig pleintje.



Erg alleen.



Want zulke boerse, landelijke plaatsjes zijn vriendelijk als je erdoorheen rijdt, maar sluiten vijandig alle blinden voor de indringer die hun stilte onbevoegd betreedt. Ik haalde mijn agenda uit mijn zak en vond achter de naam van Hans de barse Bordewijkklank die hier het gezag van een adres had.



Hoe kwam ik daar? Ik keek om me heen of ik iemand zag die me de weg zou kunnen wijzen. Na een poosje naderde een kleine jongen. Met zwaaiende armen bewoog hij zich soepel voorwaarts, als zon snelwandelaar, die je wel eens op de televisie bezig ziet. Toen hij bij mij aangekomen was maakte hij halt en front en keek me nieuwsgierig aan.



Weet jij soms waar dat is? vroeg ik, hem het adres tonend.



O ja, zei hij, ik breng u er wel even heen.



Hij kwam naast me lopen, zijn tempo welwillend bij het mijne aanpassend.



Was je aan t trainen of zoiets? vroeg ik.



Ja, ik hou het een beetje bij, antwoordde hij met een gewichtig lachje. In Amsterdam was ik in een club. Een sportclub. Toen liep ik het hardste van allemaal.



Kom je uit Amsterdam? Logeer je dan hier? vroeg ik.



Nee, logeren is het niet, zei hij een beetje schichtig. Ik woon hier. Bij mijn pleegouders. Vroeger woonde ik bij mijn moeder in Amsterdam. Maar mijn moeder werkt in een huishouding, ziet u, en omdat ik zo groot ben kon ik niet meer bij haar blijven. Toen ik klein was wel. Toen vonden die mensen t niet erg.



Hij keek me van terzijde even aan, hoe ik het op zou nemen. Begrijpend zei ik: O, dus je ziet haar zo nu en dan eens.



Nou nee  op het ogenblik niet, antwoordde hij. Ziet u, mijn moeder is met die familie mee naar Frankrijk. Daar zit ze nou. Ze moet er zowat een jaar blijven. Dus in dat jaar zie ik haar natuurlijk niet. Maar er zijn al drie maanden van om, hoor. tGaat reuze gauw.



Hij bleef staan.



Daar moet u wezen, zei hij. Dat huisje met die groene luiken.



Toen ik aanbelde werd de deur geopend door een mat kijkende jonge vrouw met een doekje om haar hoofd die, toen ik het doel van mijn komst verklaarde, knorrig antwoordde: Die is in Den Bosch. Waar? Zoek de kroegen maar af.



Nou begon ik.



Ik ben bezig, zei ze en sloot de deur. De verhuizing had Hans dus niet echt geholpen. En mijn tochtje was vergeefs geweest. Nou ja, een mens moet zijn tijd toch in de wereld zijn, niet waar? Het jongetje stond nog steeds een eindje verderop naar me te kijken. Op de terugweg naar de bushalte kwam hij weer naast me lopen als een trouwe schildknaap en sprak: Maar mijn moeder heeft me een mooi horloge gegeven voor ze wegging. Het is van een soort zilver. Ik heb het nou niet aan, anders zou het kapotgaan met spelen. Op zondag heb ik het aan. Het kost misschien wel honderd gulden. Mijn pleegouders vinden het ook erg mooi. Ze zijn reuze aardig. Anders had mn moeder me er natuurlijk nooit gedaan.



We waren weer terug op het pleintje. Peinzend zei hij: Er zijn hier andere jongens dan in Amsterdam. Meer boerenjongens. Ook wel aardig, hoor. Maar anders.



De bus kwam en hij gaf me een hand ten afscheid. Alleen achtergebleven op het pleintje wuifde hij even. Toen ging hij weer snelwandelen.





Even buiten het dorp zat ik op een bank en keek naar de IJssel. Er naderde een kleine, verveloze motorboot, die de wat pretentieuze naam Carpe diem droeg. Een kinderrijk gezin vulde het scheepje als een tram op het spitsuur. De moeder, die groot en dik was, zag mij zitten, plaatste de handen als een toeter aan de mond en riep: Komen we zo in de Waal?



Zij overschatte mijn kennis van de Nederlandse wateren. Gemakshalve riep ik: Ja hoor.



Want waarom zouden ze, als alle wegen naar Rome leiden, op den duur niet in de Waal komen? Terwijl de Carpe diem op mijn drassig gezag verder voer, gingen twee mannen op de bank naast mij zitten. Ze waren oud, verbruikt en afgedankt. De ene man was zeer lang en zo uitgeteerd dat Chandler hem thin as an honest alibi zou noemen. Hij zei: Nee, zij woont in het huis en hij woont in de schuur, achter in de tuin. Zo heb ze dat beslist. Ze wil m niet meer over de vloer hebben. Maar zn warme eten mag-ie komen halen in de keuken. Hij krijgt het bij de deur, in een pannetje en daar vreet-ie het ook uit. Hij wast t nooit om, dat pannetje. En zn lichaam wast-ie ook nooit. Hij stinkt, hoor. Maar ja, hij mot in die schuur van haar. tIs een kanjer, hoor. En ze zegt dat de grote kastanjeboom voor het huis doodgaat, omdat hij vergif in de grond gestopt heeft. Om haar te pesten. Want ze geeft om die boom. Nou ja, t kan best.



Hij joeg de brand in een dood sigaartje. De andere man zei: Als jonge meid kon ze lekker walsen. Ik heb meer dan eens met dr rondgedraaid.



Nou draait ze rond van de jenever, zei de eerste man. De kruik staat sochtends om negen uur al op tafel. Ze geeft me wel eens een neutje. Maar hij krijgt niks. Alleen dat pannetje eten. En aan de auto mag hij ook niet komen. Daar rijdt zij mee. Maar hoe lang nog? Ze heeft al vijf aanrijdingen gehad. Nee, zes.



Van de drank zeker.



Nee, dat doet dr niks. tKomt door hem. Want de garage is achter het huis. Als ze nou rijden wil, dan roept ze hem, om op de weg te kijken. Want naast het huis kan ze het verkeer niet zien. Hij wel. Hij staat op de stoep. En dan roept-ie: Kom maar, kom maar. Maar dat doet-ie dan net als er autos naderen. Opzettelijk, zie je. Allicht dat ze dan vol deuken zit.



Hij pafte rook uit zijn mond.



Nee, t is geen goed huwelijk, zei hij.



De andere man knikte.



Wat eten jullie vandaag? vroeg hij.



Ik weet het niet, antwoordde de eerste. Ik wou in de keuken kijken, maar die meid zei: Sodemieter op, ouwe zeikerd. Ze is er pas. Die vorige was vriendelijker. Maar die is weg. Ze moet een kind krijgen. Ze weet niet van wie. Nou, van mij is t niet. Ik heb er geen schik meer in.



Ze stonden op en vervolgden hun wandeling. Ik bleef achter en dacht aan de man in de schuur. Vergeefs probeerde ik mij zijn gelaatsuitdrukking voor te stellen als hij Kom maar, kom maar riep.



De Carpe diem keerde terug.



De dikke vrouw keek naar mij en tikte met haar wijsvinger enige malen vinnig op haar voorhoofd. Daarna gebruikte zij dezelfde hand om een harer zoontjes een klap te geven. Het ventje begon te schreien.





Doelloos rondwandelend in een oude provinciestad waar de voorbijgangers eruitzagen of ze te bedremmeld waren om iets te verzinnen waartegen een actiecomite eens zou kunnen protesteren, kwam ik bij het gerechtsgebouw. Aangezien daar de enige gratis theatervoorstelling wordt opgevoerd die de overheid  zij het zonder medewerking van CRM  te bieden heeft, ging ik er binnen. Nauwelijks had ik op de geheel lege publieke tribune plaatsgenomen, of de met het toezicht belaste man in uniform kwam op krakend rijksschoeisel naar mij toe en zei: Rustig, h. Want een burger die gebruikmaakte van de openbaarheid der zittingen, werd door hem blijkbaar als een potentile medeplichtige beschouwd. Ik knikte hem onderworpen toe en ging, nog muisstiller dan ik reeds van nature ben, zitten luisteren naar de president van de rechtbank, een grijze notabel, die de verdachte meedeelde voor welke inklimming hij terechtstond. Zijn dictie was even dor als zijn gelaat. Een Amerikaanse schrijver zei eens over zon man: Als hij lacht, komt er stof uit zijn mond.



De verdachte daarentegen was een levendige jongen van vijfentwintig jaar. Echte beroepsinbrekers behoren trouwens tot het meest acceptabele deel der tegen de maatschappij indruisende persoonlijkheden. Zij begeren wel eens anders goed, maar niemand kan ze afnemen dat ze er iets voor doen. Deze had, als je het zo hoorde, een reeks van stoutmoedige gymnastische toeren verricht, eer hij in een notarishuis de hand kon leggen op de buit. Ook de terugweg had hij er vakkundig afgebracht, en als er later niet in een caf onvoorzichtig was gepraat, zou hij waarschijnlijk nooit in dit bankje terechtgekomen zijn.



Hij ontkende  op de manier van nee heb je en ja kun je krijgen. Getuigen trachtten de legkaart die de officier van justitie zo bekwaam bijeendroomde, met substantie te vullen, maar de zaak bleef onwelluidend rammelen, zodat het belang van smans alibi met de minuut zwaarder begon te wegen.



U beweert, zei de president, in de nacht van de inbraak te hebben verbleven bij een dame



Het laatste woord sidderde van een ironie, waarom het lagere personeel behulpzaam, doch binnen de grenzen der magistrale waardigheid grinnikte.



Dan zullen we die dame maar eens even horen



Toen ze binnenkwam was het of het wat lichter werd in de zaal. Een stralende jonge vrouw, met een toffe glimlach om de zorgvuldig gepenseelde lippen. De verdachte leefde, na zijn eenzaam voorarrest, helemaal op van de knipoog die ze hem gaf, terwijl de president zijn formele aandacht via enige keelschrapingen moest terugroepen, als nspelend kind dat niet wil komen eten.



Eindelijk hief hij aan: Uw naam en voornamen



Nee, ze was geen familie van verdachte.



Ja, ze wilde best de eed afleggen.



Toen ze het gedaan had, begon ze aan haar getuigenis.



Wat die jongen kon helpen, wist ze zeer zeker en wat hem kon schaden, herinnerde ze zich niet meer zo precies.



Weet u, getuige, dat meineed een strafbaar feit is, waarop zware straffen staan? riep de officier met een stem vol tralies.



Maar daar werd ze heet noch koud van. Ze loog met de instinctieve sluwheid van een stroper  genspireerd door de liefde. Moegestreden, liet de rechtbank haar ten slotte gaan. Er was voor de officier geen bruikbaar woord uitgekomen. Toen ze van het getuigenpodium stapte en vlak voor de verdachtenbank stond, kwam de jongen plotseling overeind en sloot haar dankbaar in de armen.



Het was een lange, potische kus.



De president probeerde er een eind aan te maken, door met zijn hamer krachtig op de groene tafel te rammen. Maar dat hielp niet. Doeltreffender was het ingrijpen van de geniformeerde bewaker, die de jongen bij de schouders pakte en krachtig terugdnikte op de bank. Toen hij daar zat, keek hij of het hem goed had gesmaakt en veegde zijn mond af met de rug van zijn hand. Het requisitoir begon. Maar vrouwe Justitia had het door een kiertje van haar blinddoek duidelijk gezien en glimlachte vertederd.




Chapter





Lampje


Omdat het leeslampje naast mijn bed ongeneeslijke ouderdomsverschijnselen vertoonde, ging ik de stad in om een nieuw te kopen. De meeste winkels die in lampen handelen, komen tegenwoordig neer op decors voor de nachtmerries van mensen die te vet hebben getafeld. Ze hangen vol nabootsingen van de kitsch die mijn ouders, toen ze hun nestje bouwden, zo prachtig vonden. Een nieuwe generatie heeft deze stijl, die zoveel tot mijn assortiment jeugdtraumas bijdroeg, weer omhelsd, want alles stroomt, zij het niet steeds voorwaarts.



In de etalage van een kleine winkel zag ik echter een acceptabel leeslampje voor de door de overheid bekwaam in de hand gehouden prijs van zestien gulden. Ik stapte er binnen. Een verlept zaakje, waaraan je toch nog wel kon zien dat het eens was opgezet door een fris jong stel met Van Goghs bloeiend boompje boven het blank houten tlieemeubel en professor Alexanders Onze redeloze wereld (toen al) in de boekenkast. Om mijn prognose te bevestigen verscheen na enige tijd een klein, kogelrond vrouwtje van een jaar of vijftig met kunstzinnig geschikt haar en de donkere ogen van de slanke schoonheid die in haar opgesloten zat.



Ik wou zon lampje van zestien gulden uit de etalage, zei ik.



Dat groentje, meneer? vroeg ze.



Ze had een zachte, weerloze stem, geheel vrij van het toontje van lichte terechtwijzing dat sommige winkeljuffrouwen hebben. Vooral in herenmodewinkels zijn ze gevaarlijk, want dan doen ze me vaak uit vrees iets kopen wat ik nooit dragen zal.



Ja, dat groentje, antwoordde ik. En doet u er meteen een peertje in, dan kan ik m even zien branden.



Ze haalde m uit de etalage, wat onhandig van motoriek, maar ze gooide toch niets om.



We doen veel in deze lampjes. Ze zijn zo gezellig, sprak ze moedeloos.



Ze deed het peertje erin en stopte de stekker in het stopcontact.



Ja, gezellig, zei ik.



Maar opeens begon ze te schreien.



Wat is er? vroeg ik.



Ik heb nelektrische schok gekregen, riep ze, wrijvend over haar arm.



Doet t zon pijn? zei ik.



Een beetje houdingloos stond ik naast haar, want op de rol van trooster was ik helemaal niet voorbereid. Ze huilde nu met lange uithalen en sprak gesmoord: Ik kan er niks aan doen. Ik ben zo verschrikkelijk kleinzerig, tegenwoordig. Wat dat nou isIk begin om alles te janken.



De tranen liepen tappelings over haar wangen en haar donkere ogen keken me wanhopig aan.



Vroeger huilde ik nooit, snikte ze. Maar in de laatste tijd om de haverklap. Ik weet niet. Ik vind mezelf zon idioot.



Omdat er weer een nieuwe golf tranen kwam draaide ze zich gegeneerd om, zag zichzelf ten voeten uit in een grote spiegel en zei triest: Ik ben zo vet. Ik word telkens vetter. Ik lijk wel een varken.



Dat is niet waar, antwoordde ik. U is gevuld. U is het gevulde type.



Betraand keek ze me via de spiegel aan, waardeerde mijn poging maar vond de tekst te zwak.



Doet uw arm nog pijn? vroeg ik.



Het zijn rotlampen, zei ze. Ze maken bijna allemaal sluiting. En als ze een poosje branden stinken ze naar vis. Naar bedorven vis. Dat komt door de verf



Maar ze pakte m toch in, nog een beetje nasnikkend. Ik legde het geld op de toonbank en zei: Dag juffrouw.



Dag meneer.



Bij de deur draaide ik me om en sprak: En nou niet meer huilen, hoor.



Nee meneer, zei ze zoet.




Chapter





Roem


Op het cafterras had ik het boek net uit mijn tas gehaald om te gaan lezen, toen een lieve oude dame bleef stilstaan en tegen me zei: Ik kijk altijd naar u, op de tv.



Dank u wel, mevrouw, antwoordde ik. Ze kneep haar ogen even dicht en wandelde toen verder.



Ik sloeg het boek open. Het bevatte de verzamelde gedichten van J.C. Bloem. Boeken zijn vrienden, melden scheurkalenders en zakagendas telkens weer. Nu is de eigenaardigheid van echte vrienden dat je, als je ze na jaren van gedwongen scheiding terugziet, de draad van het gesprek weer op kunt nemen, als was er nooit een hiaat geweest. Die relatie heb ik ook met enkele boeken. De pozie van Bloem kan ik telkens weer, soms met de tussenruimte van een jaar, herlezen zonder dat ik het gevoel heb: hij is ouder geworden. De grote dichters vergrijzen niet. Alleen hun lichamen vervallen en gaan ten slotte dood.



De al jaren breekbare gestalte waarin Bloem huisde werd, toen hij zijn laatste adem had uitgeblazen, ter aarde besteld in het Overijsselse gehucht waar hij bij Clara Eggink woonde. Het was, voor mensen zonder auto zoals ik, een uiterst moeilijk bereikbaar plaatsje. In de provinciestad, waar de trein mij bracht, nam ik een taxi naar het verre, kleine kerkhof.



Wilt u me over twee uur weer komen halen? vroeg ik aan de chauffeur.



Goed meneer, zei hij.



De onpraktische ligging van het gehucht had overigens niet verhinderd dat iedereen er was. Dichters, romanschrijvers, essayisten, ze waren allemaal gekomen om afscheid te nemen. Ik bewaar aan de plechtigheid op de kleine begraafplaats rond de oude kerk enige merkwaardige herinneringen, die op dat cafterras in mij opkwamen om een reden die ik u straks zal verklaren. Nadat A. Roland Holst had gesproken over het dichterschap van Bloem trad een man die niemand kende naar voren en zei, in het dialect van de streek: Wat-ie deed weet ik niet. Maar eh  hij was ngoeie buur.



Daarop knikte hij enige malen met een verlegen soort vastberadenheid en ging weer tussen de letterkundigen van Nederland staan.



Ieder dacht dat de plechtigheid nu ten einde was. Maar plotseling nam een dikke, gevaarlijk vitale vrouw van middelbare leeftijd het woord. Ook iemand uit het dorp, maar ze had veel meer spraakwater dan die buurman. Ze behoorde tot een religieuze sekte en ze zette in van harde zekerheden bol staande woorden uiteen dat Bloem eigenlijk had geleefd als een zondaar. Haar merk zaligheid zou hem dan ook niet ten deel vallen.



Een schooljuffrouw vertelde mij eens dat in haar tweede klas enige kinderen van zulke religieuze fanatici zaten. Tot de dingen die ze van hun ouders om principile redenen niet mochten, behoorde meezingen met sinterklaas- en kerstliedjes in de klas. Ze zaten er dan met op elkaar geknepen lippen bij. Op een middag kon een van die kinderen, een meisje, de verleiding niet langer weerstaan. Ze zong toch zachtjes mee, maar hield haar handje voor haar mond. Tegen de juffrouw zei ze: Dan ziet de Heer het niet.



Of de Heer hoorde wat die vrouw op het kerkhof zei, kan ik onmogelijk weten. Maar toen ze eindelijk was uitgepreekt, zei Clara Eggink, die naast mij stond, ironisch: Amen.



Het was voorbij. De bezoekers gingen heen. Het kerkhof werd leeg. Alleen ik stond nog bij het hek te wachten tot de taxi mij zou komen halen. Bij het graf hielden zich twee in pilopakken gestoken mannen op, die met de verzorging van de dodenakker waren belast. Ik moest denken aan die twee toen de oude dame het cafterras passeerde, waar ik Bloems verzen uit mijn tas haalde. Want ze kwamen naar me toe, noemden mijn naam en vroegen of ik die meneer van de tv was. Ik antwoordde bevestigend. Toen bezorgden ze mij een even groteske als vernederende ervaring. De hele Nederlandse literatuur had aan dat graf gestaan, maar de ene man riep: Ik zei al tegen mn maat hier  dr is een bekend gezicht bij.




Chapter





Verhaaltje


De jonge schilder met wie ik om vijf uur afgesproken had om zijn werk te komen zien, woonde bij een van de grachten in zon eeuwenoud pandje dat van buiten bekoorlijk en van binnen bedompt is. Toen ik gebeld had werd de deur opengetrokken door zijn dochtertje van zes, dat  met een zekere tegenzin  luisterde naar de naam Sybille.



Ik ben alleen thuis, riep ze boven aan de trap, maar papa komt zo terug, moest ik zeggen. Hij is even verf halen.



Bij een schilder zie je dat door de vingers. Ik klom naar boven, hing mijn jas op en ging in de voorkamer bij het raam zitten. Sybille kroop naast me op de bank, met een boekje in haar hand.



Wil je wel voorlezen? vroeg ze, me wat onzeker aankijkend, want ze is niet zon fiks kind, maar heeft meer het dromerige van haar vader.



Goed, zei ik. Wat moet ik lezen?



Dat weet ik niet, antwoordde ze. Ik heb t gisteren pas gekregen. En alleen de plaatjes gekeken.



Het boekje bevatte kleine verhaaltjes. Ik sloeg het open op een willekeurige plaats en begon te lezen. Terwijl ik het deed kreeg ik sterk de indruk dat ik beter iets anders had kunnen kiezen, want het was een erg treurige geschiedenis.



De affaire kwam hierop neer. Vader, moeder, dochtertje en zoontje zitten in de huiskamer. Er wordt gebeld. Moeder doet open. Het blijkt buurman te zijn. Hij vraagt: Hebben jullie niet een zwarte poes?



Ja, Droppie.



Die is zeker niet thuis



Nee.



Nou  dan moet ik jullie zeggen dat ik daarnet, hier vlakbij aan de grote weg, een dode zwarte poes heb zien liggen. Overreden



De mededeling veroorzaakt uiteraard grote ontsteltenis. Vader  blijkbaar al van de juistheid der onheilstijding overtuigd  neemt een zak en een schop en gaat op de fiets weg. Een tijdje later komt hij terug en zegt: Ja kinderen  het was Droppie. Ik heb hem al begraven.



Het dochtertje barst in snikken uit. En het zoontje verbijt zijn droefenis. Einde.



Ik keek Sybille aan, een beetje schuldbewust, omdat ik haar dit op een gewone achtermiddag had toegebracht. Ze zat heel stil naast me op de bank. Haar ogen leken nog groter dan ze al waren.



Nou ja, begon ik, je moet maar denken



Ik stokte. Eigenlijk wist ik niet precies wat ze maar denken moest.



t Is niet echt gebeurd, vervolgde ik. Want dat hielp vroeger bij mijn kinderen ook wel, als ze onder de indruk waren van een verhaaltje of van een film.



Maar Sybille zweeg.



Op de trap klonk gerucht en even later kwam de schilder de kamer binnen. Na de begroeting zag hij het boekje op mijn schoot liggen en zei: Zo  heeft ze je gestrikt om voor te lezen?



Ja, antwoordde ik.



Mooi verhaaltje? vroeg hij aan Sybille.



Ze knikte. Hij ging tegenover haar zitten en informeerde: Waar ging het dan over? Vertel eens



Ze loosde een kleine zucht en zei: Nou, papa en mama en broertje en zusje zaten in de kamer. Opeens werd er gebeld. Mama deed open. tWas buurman. Mama zei tegen hem: Pas op de fiets in de gang, buurman. En buurman zei: O, ik kan er wel langs, mevrouw. Mama zei: Ja, ik zeg het maar dat u zich niet stoot aan de fiets, want dat kan lelijk zeer doen. En buurman zei: Ik stoot me niet hoor, mevrouw. En hij liep langs de fiets en ging in de kamer zitten.



Ze zweeg.



Was dat alles? vroeg de vader.



Ja, zei ze. Dat gesprek over die fiets had ze verzonnen. En de rest vond ze veel te droevig. Ze krijgt het vast nog moeilijk in het leven  Sybille.




Chapter





Een Nederlander


De oude kelner vouwde de krant dicht, legde m op de tap van het kleine Amsterdamse caf en zei: t Komt allemaal terug. Bonnen. Schaarste. Alles.



Ik knikte maar eens. Hij was wel op de leeftijd der wijsheid, maar hij had het vlezige, aardse gezicht van iemand die in dit leven maar een raadsel kent: waar zijn vrouw het huishoudgeld laat.



Bonnen krijgen we wel, maar bezet zijn we niet, vervolgde hij. Ach, zon bezettingDr wordt nog vaak over gepraat. Overdreven, hoor. En dan  de knapen die toen tijdig naar Engeland waren gevlucht, hebben daar Jan de soldaat kunnen spelen. Of dat zo gerieflijk was. Terwijl we hier in Nederland eigenlijk helemaal geen klagen hadden. Ik bedoel  in ons bedrijfje zat natuurlijk wel eens krap met t een en ander. Maar je kon een hoop rommelen. In ons bedrijf dan. Ik verdiende dik geld, hoor. En dat heb ik altijd ruimschoots gehad.



Hij maakte het universele gebaar dat innemen betekent en keek met ogen die wazig werden van tederheid terug in die goeie ouwe tijd.



En gelachen hebben we ook, in die oorlog, zei hij welwillend. Dr kwamen hier veel van die Duitsers in de zaak. Altijd bier met nkeiltje. Een stelletje, zoals we t nou noemen. En dan maar peren, h. Nou, op een middag komt er een hier op de gracht aanlopen, een soldaat, een jonge jongen, ik had hem nog nooit eerder binnen gehad. Ik sta hier zo bij het buffet en ik zie door het raam dat hij buiten, vlak voor de deur een juffrouw aanhoudt en dr fiets afpikt. Vorderen voor eigen rekening, weet je wel, dat deden die jongens vaak. Ze protesteerde natuurlijk, maar hij nam m op zijn nek en hij kwam er de zaak mee binnen.



Van hoofd tot voeten was hij opgetrokken uit het realisme van iemand die zelfs aan de zondvloed geld verdient, omdat hij een paar bootjes op de kop weet te tikken die hij voor grof geld verhuurt.



Nou, die jongen zegt tegen me: Das faarraat weksetsen. Das Duits, voor dat ik m weg moest zetten. Goed, ik gooi die fiets in t rommelkamertje, achter de zaak. Hij gaat aan de tap zitten en begint te heffen. Borreltje, borreltje, borreltjeAllemaal zwart natuurlijk. Ze kostten vijf gulden t stuk. Maar t ging razend snel. En niet eens pils erbij. Een zwaar geval dus. Ik schenk. En ik sta m onderwijl zon beetje te versieren, want ik rommelde veel met die moffen, allerlei artikeltjes, want er zat dik poen bij die jongens en aan schaarste valt altijd te verdienen, dat zul je straks met de benzine ook weer merken. Ineens hoor ik kloppen. Ik ga naar de achterdeur  want we hebben een achterdeur  en daar staat dat vrouwtje van die fiets. Ze zegt: Meneer, er zit zon mooie lamp op, kunt u die er niet effe voor me afhalen? Nou was het een lekker wijffie. En ik jong, weet je wel? Dus ik sloop die lamp er even af en ik geef m aan haar. Je bent toch op de wereld om mekaar te helpen, niet? En dan  ze gaf me er een zoentje voor. Ondertussen zit die mof aan de tap te roepen: Snaps, snaps, dus ik gauw terug, en ik schenk hem er nog een paar in



Hij tilde de fles even, ter illustratie, uit het ijs en liet m weer zakken.



Even later: ldop, klop. Dat was t wijffie weer. Of ze de bagagedrager ook mocht. Nou, ik schroef m er even af. Snaps, snaps, hoor ik. Dus ik weer terug, om te schenken, want dat tikte met die vijf gulden aardig aan. Meneer  nog drie keer is ze wezen kloppen en ik heb alles er afgesloopt wat even gemist kon worden. En telkens een zoentje, h



Hij gaf me een knipoog. Een man van de wereld vertelt. Affijn  ineens begint die mof te huilen. Moettiemoettie riep hij aldoor. Hij bedoelde zn moeder. Jonge jongen, nietwaar? En dan  in de fles zit jenever, maar ook tranen. Ik liet hem maar janken. Te rommelen viel er toch niks. Maar op een gegeven moment staat-ie op, betaalt en wankelt naar de deur. Ik zeg: En das faarraat? Want ik heb altijd eerlijk zaken gedaan  dat is een princiep. Maar hij riep: Niks faarraat  en weg was-ie. Dat was dat. De volgende dag heb ik de fiets verkocht aan een klant van de zaak hier, voor driehonderd ballen. Die man heeft er jaren op gereden. Eigenlijk had ik spijt dat ik al die dingen eraf gesloopt had voor dat wijffie. Anders had ik er vast vierhonderd voor gemaakt. Maar ja  je kunt niet alles hebben.



Een Nederlander.



Er viel niet aan te twijfelen: als we nog eens worden bezet door de bewoners van Mars, rommelt hij er zich doorheen.




Chapter





De deur


Toen ik sochtends mijn huis verlaten had, passeerde ik in een zijstraat een winkeltje waar achter het raam een briefje hing met deze, in nette lettertjes geschreven zin: Vrij entree, maar de deur klemt.



Deze op het eerste gezicht onbeduidende mededeling deed mij toch denken aan de televisieuitzending Zienswijze, waarin drie gasten van de heer Jac van Belle een uur debatteerden over het onderwerp: Ligt het geluk voor het grijpen? Ze kwamen er, naar mijn gevoel, niet helemaal uit. Een uur is dan ook te kort en te lang voor zon hooggestemde vraag. Het bondigste antwoord dat men erop zou kunnen geven, stond eigenlijk achter het raam: Vrij entree, maar de deur klemt.



Een der tv-debaters was bestuurslid van de Rozenkruisers. En door die functie moest ik denken aan iemand wiens vrij entree naar het geluk werd verhinderd omdat voor hem de deur nodeloos klemde.



De Rozenkruisers belegden namelijk, toen ik een jeugdige reporter was, in Den Haag regelmatig bijeenkomsten waarover ik een verslagje moest schrijven. Ze werden gehouden in een groot, bedompt bouwwerk met zaaltjes in alle maten, waar verschillende idealistische verenigingen telkens weer vergaderden. Omdat ik er onophoudelijk heen moest, kende ik de concirge  en dat was geen genoegen. In elke pauze van elke vergadering kwam hij onafwendbaar naar mij toe en sprak: Nog niks gehoord



Dit zinnetje sloeg op zijn centraal levensprobleem. Want hij was in ledige uren bloedgever, een activiteit die toen nog met een zekere romantische heroek werd omgeven. Ik herinner me dat mensen die tien keer hun aderen voor lijdende patinten hadden geopend een medaille kregen, die hen voortaan reeds van verre als mensenredders onderscheidde.



Nog niks gehoord, betekende dan ook dat zijn aanvraag om ook zon hangend muntje te ontvangen nog steeds geen gevolg had gehad.



En dat, terwijl ik vorige week voor de zeventiende keer mn bloed geofferd heb, vervolgde hij. Stel je voor  zeventien keer en nog niks op mijn borst. Terwijl mensen die krap tien keer geweest zijn, lopen te pronken als hanen. tIs dat ik die arme zieken er niet onder wil laten lijden, anders zou ik het gewoon verdommen verder



Ik riep maar dat ik het een schande vond en trok meelevende grimassen, maar zo kwam ik er niet af, want een week later stevende hij in de pauze van de Rozenkruisers weer naar me toe en zei: Nou is het al achttien keer. En nog steeds niks hier.



Hij sloeg op zijn borst en voegde er somber aan toe: Dr moet een vijand zitten, die me opzettelijk dwarszit. Hij begon enorm op mijn zenuwen te werken. Waarom geven ze hem nou niet eventjes die medaille, dacht ik. Dan hadden we allebei rust  hij en ik. Want het vrat aan zijn leven, dat kon je zien. Hij had een probleem, maar het was oplosbaar. En dat komt zo weinig voor.



In die tijd leerde ik in een caf een jonge arts kennen, die bij de geneeskundige dienst werkte.



Zeg, kun jij daar niks aan doen vroeg ik. En ik legde hem de affaire uit en verstrekte hem de naam en de staat van dienst van de concirge.



Ik ga er niet over, antwoordde hij, maar ik zal het op die afdeling voor je uitzoeken.



Een week later zag ik hem terug.



Heb je nog genformeerd? vroeg ik.



Ja, antwoordde hijMaar ik zie er geen gat in.



Waarom niet?



Die vent is geen gewone donor, maar een patint. Ze moeten hem regelmatig bloed aftappen, anders gaat hij dood.



Nooit in mijn leven werd mij zo duidelijk hoe onsolide de menselijke glorie is gegrondvest. Met nadruk vroeg ik: Maar kan hij dan niet toch een medaille krijgen?



Nee, dat scheen niet te gaan om allerlei voor mij veel te subtiele redenen.



En je moet er je mond over houden, hoor, zei de arts. tIs beroepsgeheim. Hij mag het zelf niet weten.



Nadien heb ik nog lange tijd zijn gemok in de pauze als een man gedragen. Hij had al zijn zevenentwintigste keer achter de rug toen hij plotseling stierf. Ongedecoreerd en diep verbitterd. Hij zou gelukkig zijn geweest als ze hem die medaille hadden gegeven. Maar nee  tot zijn laatste dag heeft de deur nodeloos geklemd.




Chapter





Rokken


In een verlegen zonnetje stond ik tussen wat mensen op een haring te wachten bij een man met een voormalig wit jasje aan, die zijn kar had versierd met onbewezen stellingen als Zeevis houdt de dokter uit huis en In de gezonde apotheek. Toen ik ze gelezen had, keek ik zwijgend naar de briljante mesvoering waarmee hij, telkens weer, een visje van een overleden individu in eetbare consumptie veranderde.



Naast mij stond een echtpaar dat het al jaren en jaren had volgehouden. Zij zag eruit als een vrouw met soepfantasie en hij leek me een ontgoochelde Ajax-gelovige. Ze waren in gezelschap van een jonge herdershond, een trouwhartig beest, dat het een fijne dag vond en afwisselend met blijde instemming naar hem en naar haar opkeek. Want dat hebben honden. Ze geloven in hun bazen en huppelen naast een evidente chagrijn met de op niets steunende verwachting dat ze een hoop lol tegemoetgaan.



In dit geval waren zijn kansen onduidelijk. De vrouw leek mij niet geheel ongenegen. Welgemoed praatte zij onafgebroken over alles wat zich aan haar blik voordeed, zodat ze kwam tot monologen als: Wat rijen die trams toch hard, h? Als je dat zo ziet. Als je er zelf in zit, sta je er nooit bij stil. Maar als je t zo ziet. Dan begrijp je gewoon niet dat er niet nog meer ongelukken gebeuren. Kijk eens, nog al een, die gaat ook al zo hard. Is dat een witkar? Nee, een auto. Die raggen ook zo hard, die autos. Je kan gewoon niet oversteken. Die ouwe meneer wil oversteken, maar hij kan niet. Kijk, hij gaat weer terug naar de stoep. Zie je wel?



De man, die dit ooggetuigenverslag waarschijnlijk al meer dan een kwart eeuw tot de vaste geluidsachtergrond van zijn leven rekende, reageerde uiterst beknopt. Hij stond met de buik vooruit roerloos naast haar, haring te kauwen. Als de vrouw hem met een zie je wel? in haar vertelling betrok en door middel van een korte rust markeerde dat het zijn beurt was, gaf hij zonder zijn lippen te derangeren antwoord met zijn neus.



Muh, klonk het ongeveer.



Blijkbaar was ze gewend aan deze akoestische stenografie, want ze vervolgde: O, kijk die mensen eens. Wat een pakken hebben ze bij zich. Die hebben zeker inkopen gedaan. Wat gekocht. Ja, die zullen wat gekocht hebben. Kleren. tZijn van die zakken voor kleren. Zie je wel?



Muh, deed de man weer.



Ze prikte haar laatste mootje haring op en riep met volle mond: Ach, een vrouw uit Marken. Met die klederdracht. Leuk h? Die klederdracht. Die dragen ze nog op Marken. Of is t Staphorst? Nee, t is Marken, geloof je niet?



Ook de man had zijn mond vol. Daarom zei hij: Brow.



t Was weer eens wat anders.



Die dragen zeven rokken, die vrouwen op Marken. Heb ik wel eens gelezen. Zeven. Stel je voor. Zeven rokken over elkaar hebben ze an



Ze stierf even uit. Omdat ze verzuimd had zie je wel? of geloof je niet? te zeggen miste de man de wacht waarop hij was geprogrammeerd en verstrekte geen enkel geluid.



Dat moet evengoed warm zijn met de zomerdag, zeven rokken, vervolgde ze, maar plotseling hield ze in, keek hem vinnig aan en riep: Antwoord geven doe je niet meer tegenwoordig, h?



De man draaide zijn hoofd traag in haar richting en schepte adem.



Nee, laat nou maar zitten, zei ze. Bij een ander  bij een ander heb je babbels genoeg. Daar voer je het hoogste woord. Daar vertel je al die moppen. Ik kan ze midden in de nacht opdreunen als je me wakker schudt. Maar als we samen een dagje de stad in gaan heb je nooit wat te vertellen. Haring eten  dat wel. En ik lust helemaal geen haring. Ik doe t voor jou. En nog te beroerd om fatsoenlijk antwoord te geven. Nou, eet dan maar alleen hoor. Dan hoef je helemaal niet meer te praten.



Ze ging op weg met de tred van iemand die wel wil worden ingehaald.



Met droeve ogen keek de man mij aan en sprak: Zeven rokken. Nou. Wat kan mij dat nou verdommen?



Traag begon hij achter de vrouw aan te lopen. De hond rook nog even aan de kar en volgde hem toen gewillig. Want dat hebben honden  ze berusten in het bestaan zoals het nu eenmaal is.




Chapter





Vondelpark


In mijn vakantie liep ik, op een zondagmiddag, door het Vondelpark. Daar het zeer heet was, droeg ik een wit jasje, dat ik twee maten te groot had gekocht, omdat ik nauwe kleren haat.



U ziet eruit als een vrouw in de vijfde maand, zei de winkelier, maar u moet het zelf weten.



Het park was vol alternatieve jongeren, die liever hier in het gras lagen dan thuis. Een in een morsige pij gehulde knaap met een profetenbaard, een bril en een gebreid haarbandje sloeg frenetiek op een klein, tussen zijn knien geklemd trommeltje. Hij leek op Paul Turken, de voormalige voorzitter der vereniging van dienstplichtigen, wiens uiterlijk het onschatbaar voordeel had dat de Russen er in een oogopslag aan konden zien hoe volstrekt on-agressief onze bedoelingen zijn. Zo hielp hij ontspannen, via zijn pasfoto.



Hij geeft seinen naar het oerwoud, zei een man tegen een jonge politieagent die in overhemd stond te blaken van welwillendheid. De agent glimlachte, keek op zijn horloge en sprak: Half twee. Hij is er vanmorgen om negen uur mee begonnen.



Kiedewiet, constateerde de man. Terwijl de jongen op het trommeltje bleef slaan, vroeg een meisje dat op de grond zat aan me: Meneer, is u een dokter?



Het witte jasje bracht haar, denk ik, op het idee. Ze had lange lompen aan en ze droeg aan een halsketting een groot, houten kruis, dat door de afmeting iets weg had van een borstwering. Maar ze bezat niet veel borst. Ze was schonkig, als een berggeit in een waterarm gebied.



Nee, ik ben geen dokter, antwoordde ik, maar zit u er om verlegen?



Ja, om een psychiater, zei ze. Haar accent klonk plattelands en haar bruine ogen keken schichtig. Ze had iets eenzaams. Zelfs als je haar uiterlijk vertaalde in de schoonheidsnormen van het Vondelpark, kon ze weinig bieden. Waarschijnlijk werd ze hier niet opgemerkt. Maar in het dorp waar ze vandaan kwam, zouden ze haar wel opzienbarend en zondig vinden. Ik schreef naam, adres en telefoonnummer van een bevriende psychiater op een papiertje en gaf het haar, met de woorden: Probeer het eens. Ze nam het papiertje aan en zei verder niets meer. Bedanken is maf  dat wist ze wel. Ik liep verder en kwam bij een oploop rond een soort veldprediker, een fiks met groene zeep gewassen man, die het bijbelverhaal over de vermenigvuldiging der broden in een eigentijdse verpakking trachtte te slijten. Hij riep: Maar zo was het niet, hoor. De meeste jongens en meisjes die naar die hippe vogel Jezus waren gekomen, hadden natuurlijk brood bij zich. Maar hij bracht ze ertoe te delen. Dat was het wonder, vrienden.



Hondenlul! riep een jongen, maar toen we naar hem omkeken, dook hij weg.



Jezus was geen goochelaar! zei de man, ongebroken door de interruptie. Ik liep verder. Zijn aardse interpretatie van het bijbelverhaal deed armzalig aan. Overhalen tot delen is natuurlijk deugdzaam, op een jeugdherbergvaderniveau, maar heeft minder om de hakken dan het steeds weer voltoveren van lege broodmanden. Geef mij maar een goochelaar. Onder de brug hing, naast het inlichtingenkantoortje, een kastje met mededelingen. Dorothy, where are you? Come to Dam-square. Osmo.



Tom sucht Beate.



Peter, je tante uit Utrecht belde. Wil je zo vriendelijk zijn haar terug te bellen?



Beste Albert, je hoeft niet bang te zijn voor de politie. Kom even binnen, we hebben een boodschap voor je.



Agnes. Bel vader.



Teruglopend, bleef ik nasuffen over de afzenders dezer mededelingen. Am besten war s, die Kinder blieben klein, schreef Kastner. De veldprediker was uitgepraat en nuttigde een onwonderlijk broodje. De jongen met het haarbandje trommelde voort, erbij wippend als een paardrijder. Het meisje dat een psychiater nodig had zat, te goed beschermd door het kruis, nog op dezelfde plaats, met het briefje in haar hand. Ze keek naar de grond.



Agnes. Bel vader.




Chapter





Andere planeet


De gezette heren bij het buffet hebben een zorgelijk gesprek over zaken waarin het woord belasting zo nu en dan valt als een soort vloek, de alternatief gekapte man aan de leestafel schrijft stuurs een brief die ik niet graag ontvangen zou, en de jongen en het meisje onder het rossig schemerlicht in de hoek belispelen zacht het mooie gevoel dat ze voor elkaar koesteren. Een caf, savonds om tien uur. De grijze kelner heeft vroeger in betere zaken gewerkt. Hier zwemt hij zijn laatste baantje naar de finish.



Boven klinkt een mengsel van hos-muziek en stemmen, dat komt uit de zaal die wordt verhuurd voor bruiloften en partijen. De feestgangers amuseren zich goed, want zo nu en dan zwelt hun gerucht aan tot een geloei dat de zakenmannen even afleidt van hun zorgen. Aanvankelijk kijken ze eens corrigerend naar het plafond, maar dat helpt niet. Dan vraagt er een aan de kelner: Wat is dat voor herrie, Jan?



Carnaval, meneer, zegt Jan en op zijn gezicht komt het tolerante lachje van iemand die ook eens jong is geweest.



Carnaval  nou al?



Ja, daar blijf ik buiten, antwoordt de kelner. Ze konden de zaal nou huren, ziet u. tIs zon vereniging van oud-Brabanders, die in Amsterdam wonen. Die raken dat niet kwijt, h  carnaval. tZit diep bij die mensen.



Opeens wordt het gedruis boven heviger. Men heeft er blijkbaar een deur geopend. Een luide, baldadige stem roept: En je zegt dat ze komen moet, hoor



Dan slaat de deur weer dicht. Iemand komt naar beneden onder het zingen van Koeweit kielekiele Met zn allen  de heren, de briefschrijver, het lispelende paar en ik  kijken we naar de trap en zien hoe daar een jongen verschijnt die, als hij ons gewaarwordt, midden in kielekiele het lied plotseling afknijpt. Hij draagt het gewaad van een sjeik (geen prijs voor het origineelste kostuum, denk ik) en heeft een lange, kartonnen neus op met een eraan bevestigde zwarte snor, die zijn lippen en zijn eventuele lach geheel aan het oog onttrekt. Zijn gelaat heeft iets vogelachtigs. Boven in de feestzaal viel hij niet uit de toon, maar hier in de fluisterende, dorre rust van een caf om tien uur, doet hij aan als iemand die zich ernstig in de deur heeft vergist. Alleen de kelner blijft de situatie meester.



Meneer wenst? vraagt hij zakelijk.



Ik wou even telefoneren, zegt de jongen. Door de neus krijgt zijn stem een gesmoorde klank. Sinterklaas praat zo achter een mombakkes.



Hier, aan het buffet meneer.



Net niet struikelend over zijn gewaad loopt de jongen erheen, draait een nummer en roept op een andere toonhoogte dan de onze: Ben jij dat Betsy? Met Fons. Waarom ben je niet gekomen, meid? We hebben veel leut.



Blijkbaar wil Betsy eerst niet, maar hij houdt vol, moedig pratend in onze kille stilte. Als hij het gesprek beindigd heeft, legt hij de hoorn op het toestel en stapt naar de kelner om te betalen, zijn rok hoog optillend om bij zijn geld te komen.



Hoeveel is het? vraagt hij. Het is duidelijk dat hij probeert te spreken met de intonatie van een gewone meneer die even heeft getelefoneerd, maar zijn sjeikgewaad en vooral de neus met de snor maken dit streven ijdel. De hele Moerdijk ligt tussen hem en ons en de brug is open. Onze noordelijke aandacht begeleidt hem koel als hij, zo haastig als hij kan, de trap oploopt.



Boven gaat de deur open.



Het feestgewoel zwelt weer aan.



En  komt ze? roept iemand.



Waarachtig wel. Ze neemt een taxi.



Dat is de sjeik. Zijn stem klinkt vrolijk en hij zet weer in: Koeweit kielekiele



Na een kort verblijf op aarde is hij terug op een andere, minder zwartgallige planeet.




Chapter





Bellen


Als ik in Den Haag ben, drink ik altijd een kop koffie in een groot, bij een hotel behorend caf, dat leuk genoeg is om spoedig te worden afgebroken. Door de glazen deur kun je de afdeling receptie zien, waar een in het zwart geklede, welgemanierde jongeman, van een kwaliteit die al jaren niet meer verwekt wordt, blakend van service in het profijtbeginsel van de NV staat te geloven. Rechts van hem is een inhammetje. Daar beheert de telefoniste een schakelbord en drie cellen. Ik heb wel eens met haar gepraat en dat was een meeslepende ervaring. Want ze is een voluptueuze, met telefoondraden getemde feeks, door Rubens opgezet en door Renoir nabehandeld. Als je het woord tot haar richt, beurt ze het kopje als een slang die het wijsje van de bezweerder hoort en brengt ten overvloede een stem ten gehore, waarvan ik graag een groot aantal lps zou bezitten, omdat het timbre iets aanricht ter hoogte van mijn nekharen.



Toegegeven, ik ben niet gehuurd om u dit soort troebele praatjes te verkopen, maar u moet het even weten om het dilemma te begrijpen waarin ik gisteren verkeerde. Toen ik namelijk in Den Haag in het caf langs de glazen deur liep, zag ik haar weer in volledige oorlogsbeschildering zitten en dacht, verder wandelend, dat ik eigenlijk best weer eens haar stem wilde horen. Even maar. Een kinderhand is gauw gevuld.



Aan de leestafel begon ik erover te dubben. Ik dacht: ach neenou jawaaromzinlooshoewelmisschienUiteindelijk ging ik er dus heen, stappend als een minister die weer iets ingrijpends heeft besloten. Ik opende de glazen deur, wipte door de gang en liep doelgericht de inham binnen. Achter het schakelbord zat nu zon vrouw die tijd gevonden heeft om in Croma gebakken vlees te proeven, omdat ze vandaag de voorwas durfde overslaan. Ze zei net: Dag Rie, tot morgen.



Ik behoefde maar om te kijken om te zien dat de mooie, blijkbaar net afgelost, met een aanvechtbaar rode jas aan op weg was naar de uitgang.



Moet u de stad? vroeg de vrouw. Cel een.



In het hokje was een bankje.



Ik ging erop zitten en begon verongelijkt na te denken. Waarom moest dat nu gebeuren? Rand ik soms regelmatig telefonistes aan? Alleen dr stem wou ik even horen. Maar nee. De deur ging open. De Croma-vrouw.



Zit u daar? vroeg ze, bazig, of ik al twintig jaar met haar aan het sparen was voor een opgeknapt boerderijtje.



Ja, ik zit. Mag een mens soms niet zitten? vroeg ik nijdig. Het sloeg op niets. Strijdvaardig kefte ze dan ook: Ja, u mag wel zitten. Maar u mag hfer niet zitten. U mag hier alleen bellen. Ik hou een lijn voor u bezet.



Goed, ik ga bellen, zei ik.



Ze sloot de deur en ik nam de hoorn van het toestel. Wie? Jan? Die zit momenteel in Japan. Fred? Die is tegenwoordig zo druk met het milieu en kan de menselijke ondergang gewoon niet afwachten. Geen man voor een zinloos kletsje.



Hans dan maar. Die deed tien jaar geleden niks, omdat hij daar de meeste aanleg voor had. Ik zocht zijn nummer op en draaide het. Een vrouw zei: Hallo?



Ik riep uitbundig mijn naam en vroeg: Ben jij dat, Mieke?



Nee, u spreekt met Sandra Duistervocht, antwoordde ze op een toon of ze het al vaker aan de pet gehad had. Maar u wilt Hans zeker. Ogenblikje.



Ik wachtte. Dat huwelijk had ik geschat op Tot de dood ons scheidt, want Mieke had iets leger-des-heilzerigs, maar blijkbaar was Hans haar toch uit de moede hand gegleden.



Ja  hallo?



Dat was hij. Ik riep van ouwe jongen en lang niet gezien, maar hij maakte een vreemd, briesend geluid. Toen ik vroeg waarom, zei hij: Ik zat in het bad, zie je. Ik ben helemaal nat. Belde je voor iets bepaalds?



Even later verliet ik de cel en betaalde aan het mens. Sandra Duistervocht. Wat moest Hans nu opeens met haar? Als hij een beroemde tv-persoonlijkheid was, zou ik het hem kunnen vragen voor mijn krant en dan zou hij hebben kunnen antwoorden dat ze hem zo inspireert voor zn nieuwe sjoo. Maar hij is niet bij de tv. Hij is zelfs geen persoonlijkheid.



Ach, ik ken geloof ik de verkeerde mensen.




Chapter





Taal


Kleinzoon IJsbrand van vijf logeert bij ons. Hij zit sochtends, terwijl mijn vrouw het ontbijt vervaardigt, naast me in bed en vraagt, met een gelaatsuitdrukking die duidelijk op pret wijst: Zeg jij eens bak.



Bak, zeg ik.



Dan sta je morgen in een zak, roept hij. Nou zal ik een woord zeggen en dan moet jij. Ik zeg ehboek.



Dan sta je morgen in je broek.



Ik hoor zelf wel dat het geen ijzersterke reactie is, maar ik ben nog niet helemaal wakker.



Nou moet jij weer een woord zeggen, beveelt hij.



Rood.



Dan sta je morgen in de boot.



Mijn vrouw komt binnen met een blad vol consumpties en vraagt: Wat spelen jullie?



Ik leg het haar uit en ze moet meteen inhaken, want hij geeft haar de beurt.



Pot, oppert ze.



Dan sta je morgen in de trot, roept hij.



Trot betekent niets, opponeert ze.



Wel waar. tIs een oud woord voor de draf van een paard, zeg ik.



Hij knikt triomfantelijk, of hij ook regelmatig bladert in de oude druk van de grote Van Dale en roept: Nou ik weer. Eh  wiebel.



Dan sta je morgen in een giebel, zeg ik. Nu maakt hij bezwaar: Wat is dan een giebel?



Een vis.



Hij neemt het met tegenzin in zijn woordenschat op. De taal is een wezen dat van achteren sterft en van voren groeit. Daar IJsbrand en ik meer dan een halve eeuw schelen, putten we in dit spelletje uit verschillende arsenalen. Het is voor hem normaal om het woord kip te laten rijmen op hip en gat op patat. Maar soms komen we tot een merkwaardig soort kortsluiting, omdat hij er een spel zonder grenzen van maakt. Hij zegt bijvoorbeeld: Knerp.



Het woord is nog warm  hij heeft het net gemaakt. Ik reageer met: Dan sta je morgen in een sjerp.



Dat is geen woord  sjerp! roept hij, want voor hem is het dood en begraven, omdat het niet bij dit regeringsjubileum, maar bij het vorige hoort. Ik verdedig het maar niet. En roep, omdat ik aan de beurt ben: Halt.



Dan sta je morgen in een palt, antwoordt hij, besmuikt kijkend, als iemand die beseft dat hij de zaak bedondert. Net als het woordje knerp, heeft hij het woordje palt uit zijn onbewolkte lucht gegrepen. Maar zonder het te beseffen is hij daarmee in mijn archief terechtgekomen, want palt is een oud woord voor lap, vod, lomp. Niet zonder diepere oorzaak is de heer Palthe indertijd die stomerij begonnen.



Nog eentje, zegt hij. Pnubbel.



Dan sta je morgen in een knubbel, antwoord ik. Nu zijn we allebei gegarandeerd buiten de orde  daar hoef ik Van Dale niet eens op na te slaan.



Afgelopen, roept hij. En hij pakt, uit de kast naast mijn bed, een grote schelp, die ik uit Zuid-Frankrijk meebracht. Terugkerend tot mijn eigen kindertijd zeg ik, net als mijn vader: Als je die schelp tegen je oor houdt, dan hoor je de zee.



Hij doet het  ernstig. Ik vraag: Hoor je de zee?



Ja, zegt hij. Maar de kinderen hoor ik niet.




Chapter





Curiosa


Een enkele keer doet het geteisterde Waterlooplein nog zijn plicht. De markt daar behoort in Amsterdam de functie te vervullen van een tweede graf. Opa is dood. Zijn ter aarde besteld karkas eindelijk terug in de moederbuik. Wat hij aan geld of dingen van waarde naliet hebben de erfgenamen ruzind verdeeld. En de resten, die niemand hebben wilde, vonden hun rustplaats in het tweede graf op het Waterlooplein  weerloos ten prooi aan nieuwsgierigen zoals ik.



Voor me ligt een oude, gehavende kantoorklapper met een gemarmerde kaft, die ik er kocht. De rechtmatige eigenaar was een Amsterdamse rechercheur, in de jaren na de Eerste Wereldoorlog. Hij plakte er de portretten in van de mensen die toen werden gezocht en hij schreef er, mooi dun en dik, met de kroontjespen onder hoe ze heetten en wat ze hadden misdaan.



Voor zon politiefoto moest je in die tijd lang stilzitten.



Daarom rustte de achterschedel in een ijzeren klem, die je en profil kunt zien. Er hangen een jaartal en een nummer aan. Maar er zijn ook beeltenissen bij die niet op het politiebureau konden worden gemaakt, omdat de betrokkenen er nooit een voet hadden gezet. Van een vijfentwintigjarige jongeman, bijvoorbeeld, die, keurig in het pak, met een arm leunt op een tafeltje, waarop een boek ligt opengeslagen. Hij heeft vurige ogen en volle lippen en hij is tussen de fotos van inbrekers en afpersers verzeild geraakt omdat hij wordt verdacht van schaking van een achttienjarig meisje. Zij staat er ook in, schalks opzij kijkend, haar handen verborgen in een mof. Hij had een goede smaak, die jongen. Ik hoop dat ze gelukkig zijn geworden.



De talrijke zakkenrollers die in het boek voorkomen zijn, te oordelen naar hun oogopslag, merendeels radeloze minimumlijders, die geen andere keus hadden. Ze kijken de fotograaf ontsteld of zwaarmoedig aan. In de hemel zullen ze nu wel worden vertroeteld. Elke dag mogen ze naar hartelust zakkenrollen, denk ik. Als ze t savonds allemaal maar weer bij Petrus inleveren, want die wil natuurlijk niet dat het daar een bende wordt.



Potent en een beetje gevaarlijk ziet de vierentwintigjarige Cornelis van B. eruit. Hij is een internationale zakkenroller. De rechercheur heeft hem gepakt en het rechtbankverslag van de zaak onder het portret geplakt, zoals acteurs goede recensies bewaren. In de buurt van het postkantoor  zo lees ik  heeft Cornelis kans gezien een twaalfjarige jongen een aangetekend stuk te ontfutselen, dat een horloge en een bedrag van 2,85 bevatte.



Geen enorme buit. Maar de officier van justitie eiste een zware straf. Waarom? Zijn argumentatie doet, anno 1974, interessant aan: Er is herhaaldelijk gezegd, dat de celstraf zo ondraaglijk is, maar dezer dagen heeft spreker de gevangenis bezocht. Alle gevangenen in de cel waren tevreden over de wijze waarop zij behandeld, gevoed en verwarmd werden. Allen waren bezig en hadden niets dan lof. Voor hun vermaak hadden zij een vogel in de cel en ook een plantje. Dat de celstraf zo drukkend en ondraaglijk is als tegenwoordig in de pers heet, daarvan bleek niets. Ware de straf zo ondraaglijk, dan zou dit voor de rechter een reden kunnen zijn, om een lagere straf op te leggen. Maar nu die reden niet behoeft te gelden, eiste spreker tegen deze verdachte veroordeling wegens diefstal tot vier jaren.



Dit zou je een schoolboekjesvoorbeeld van stank voor dank kunnen noemen. Het had Cornelis van B. waarschijnlijk een jaar gescheeld, als de gevangenen niet zo vol lof waren geweest. Maar ja, ze hadden ook een vogel en een plantje voor hun vermaak.



Om ditzelfde vermaak te kunnen delen uitte Klaas de P. een bedreiging tegen het leven van de koningin. Hij had ook de minister van Oorlog al eens bedreigd  alleen om in de gevangenis te komen, want daar had hij, naar zijn zeggen steeds een goed leven gehad. Klaas lijkt, blijkens de foto, op de jonge Gorter. Hij heeft een ernstige, eerlijke blik. Ik betwijfel sterk of hij de koningin ooit kwaad zou hebben gedaan. Nee, hoor. Zelfs de minister van Oorlog niet. Hij is opgepakt voor het koninklijk bezoek aan Amsterdam.



Een naamloze  net als de anderen in het boek, op twee na. Blijkens de recherchelijst (Geheim) van 16 januari 1919 verzoekt de fungerende hoofdcommissaris:




aanhouding en voorgeleiding van de zich vermoedelijk in Amsterdam bevindende bekende Spartacisten Karl Liebknecht en Rosa Luxemburg. Signalement: Rosa Luxemburg, ongeveer 40 jaar oud, kleine, Joodse vrouw met grote neus. Karl Liebknecht, geboren te Leipzig, 13 augustus 1871. Hij zoude gereisd hebben als Landsturmmann Leonard Lueden, gekleed in blauw jacquet en donkere overjas, draagt lorgnet, Joods type, donker haar, neus gebogen, heeft een bruin koffertje N18761 bij zich.





De rechercheur heeft ze niet gevonden. Het was onmogelijk. Want op 15 januari 1919 waren ze al vermoord.





(In mijn dagelijkse rubriek behandel ik zo nu en dan schrijvers en hun boeken. Ik heb de meeste van deze stukken niet in mijn bundels opgenomen.



Omdat ze te sterk leunen op stof die ik aan in druk verschenen publicaties ontleende, achtte ik ze niet voldoende creatief om in een boek van mijzelf te worden opgenomen. Voor de in dit hoofdstukje bijeengebrachte Curiosa maak ik een uitzondering, omdat er materiaal in voorkomt dat, als ik het niet in deze bundel opnam, ten onrechte in het krantengraf verloren zou gaan. Na de publicatie van het eerste, hierboven afgedrukte stukje bleek mij, onder meer uit reacties van de zijde der Amsterdamse Universiteit, dat het verzoek om opsporing en aanhouding van Rosa Luxemburg en Karl Liebknecht op 16 januari 1919 te Amsterdam, een aan historici geheel onbekend feit was dat nu pas, door het Waterlooplein, aan het licht werd gebracht. Ook de volgende twee stukken bevatten niet elders gepubliceerde gegevens die  voor genteresseerden  een belangwekkende nieuwswaarde hebben. Daarom verduurzaam ik ze in dit boek.)





In de krant las ik, dat in t Venster te Rotterdam een tentoonstelling wordt gehouden, gewijd aan het arbeiders-schrijverscollectief Links richten in de jaren dertig.



Uit mijn jeugd bezit ik een paar ingebonden jaargangen van het maandblad dat deze groep publiceerde. Bij het doorbladeren ervan kun je bemerken dat de geschiedenis zich, ook op dit terrein, herhaalt. Verscheidene jonge schrijvers van vandaag houden zich immers bezig met het realisme. Ze krijgen uit de links gengageerde hoek te horen dat hun werk geen zin heeft, omdat het zich niet inzet voor de verandering van de maatschappij.



Nieuw is deze opvatting allerminst. Veertig jaar geleden nam het congres van Links richten een resolutie aan, waarin stond: De belangrijkste plicht van de schrijvers is het nieuwe type van de revolutionaire literatuur te scheppen. De tijd van het beschrijvend naturalisme is definitief voorbij. De met het proletariaat sympathiserende Nederlandse kunstenaars, die tot de generatie van voor de oorlog behoren, hebben tot taak, door rijke voortbrenging van kunstwerken, vooral die kunstelementen te versterken, die de basis scheppen voor verdere scheppende arbeid op artistiek gebied. Slechts dat werk kan proletarisch zijn dat zich niet tevredenstelt met de beschrijving van de toestand van de arbeidersklasse of van een onderdeel daarvan, doch dat de levens- en strijdvragen, die het proletariaat bezighouden, op de voorgrond stelt. Het schijnbaar revolutionaire formalisme en de propaganda voor het reformisme, moeten beide scherp bestreden worden.



Het klinkt erg eigentijds, maar het werd geschreven in 1932.



In datzelfde jaar verscheen Liefde in de portieken van Jef Last, een der redacteuren van Links richten. Naar mijn smaak nog altijd een zeer leesbaar boek, dat tot zijn beste werk behoort. Het is het ik-verhaal van een jonge werkmeester der ENKA-fabrieken in Ede, waar Last assistent-bedrijfsleider was geweest en de mensonterende toestanden dus erg goed kende. De werkmeester, gehuwd, vader van een paar kindertjes en volledig gedentificeerd met de belangen van het bedrijf, wordt verliefd op Martha, een fabrieksmeisje. Hun verboden romance, die zich afspeelt in de portieken of in een luguber huurkamertje, loopt stuk als er een staking uitbreekt. Het meisje en hij komen dan in verschillende kampen te staan. Zij bij de stakers en hij bij de directie. Ofschoon hij cerebraal meent dat hij gelijk heeft, kan hij emotioneel de situatie niet aan. Hij pleegt zelfmoord.



Een mooi boek.



En een gaaf voorbeeld van een menselijke relatie die wordt verstoord door de sociale achtergrond ervan.



Het werd in het maandblad Links richten niet ongunstig beoordeeld. Maar toch maakte de recensent een bezwaar. Hij vond een tekortkoming van het boek dat het proletariaat en zijn strijd vrijwel alleen gezien worden door de ogen van een burger (de ik-figuur, die werkmeester op de kunstzijdefabriek is) en dat Martha, de klassebewuste arbeidster, bijna niet aan het woord komt. Ongetwijfeld zou deze vrouw een andere en zeker duidelijker omlijnde figuur geworden zijn, als Last haar getekend zou hebben naar de communistische arbeidster, zoals hij deze thans in de Sowjet-Unie leert kennen.



Nu is Jef Last zijn leven lang een man geweest die bereid was consequenties te trekken.



Hoe hij dat deed ten aanzien van zijn boek over de werkmeester en Martha, las ik in de leggers van het vooroorlogse communistische dagblad De Tribune. In De rode ster, de zondagbijlage van 22 april 1933, wordt een ingezonden briefje van Jef Last afgedrukt, waarin hij zegt dat de groei van zijn politiek denken als communist hem steeds scherper de ideologische fouten in zijn vroegere literaire werk heeft doen zien. Hij vervolgt: In het bijzonder ergert mij in de laatste tijd het einde van mijn roman Liefde in de portieken, een boek dat, naar ik weet, ook onder mijn kameraden-arbeiders veel wordt gelezen. Ik besloot een ander einde aan het boek te schrijven. In mijn boek behoort het nieuwe einde aan te sluiten bij bladzijde 100.



Hoe in Liefde in de portieken de ideologische fouten werden hersteld, staat te lezen in De rode ster, dat het nieuwe slot publiceerde. De werkmeester wordt door de staking tot een ander inzicht gebracht. Hij gaat De Tribune lezen, verliest baan en vrouw, wordt partijlid en krijgt, tijdens de zeeliedenstaking, de opdracht een partijgenote te helpen bij gevaarlijk werk: het verspreiden van manifesten onder de mariniers. De partijgenote blijkt  u vermoedde het al  Martha te zijn. Samen volvoeren zij de opdracht. Samen worden ze gearresteerd. En de nieuwe versie van het boek besluit: In de eenzaamheid van mijn stille cel dacht ik aan Martha. Nooit in mijn leven voelde ik mij zo gelukkig.





Tegen het einde van haar leven werd de schrijfster Mary Dorna blind. Een Parijse vriendin wendde zich tot de Amsterdamse afdeling der Unie van Vrouwelijke Vrijwilligers met het verzoek Mary Dorna iemand te zenden die haar zo nu en dan eens wat zou voorlezen. Mevrouw H. van Beek, die deze opdracht kreeg, belde op een middag bij haar aan en legde het doel van haar komst uit. Mary Dorna vroeg: Wat wilt u dan zo nodig aan me voor komen lezen?



Alles wat u horen wilt  de krant, brieven, boeken



Maar ze wist niets te verzinnen. Ten einde raad stelde mevrouw Van Beek voor: Zal ik u eens een van uw eigen verhaaltjes voorlezen? Dat vond ze goed. Het werd Les heures sont roses. Het op die middag gelegde contact duurde twee jaar  tot haar dood. Een bewonderaar van haar (herontdekte) werk vroeg in die tijd eens: Wat kan ik voor u meebrengen als ik op bezoek kom? Gretig antwoordde ze: Slaappillen. Haar trouwe huishoudster, juffrouw Walz, voegde er haastig aan toe: Maar dan moet u het buisje wel aan mij geven, anders eet mevrouw ze allemaal achter elkaar op. Met een wat ondeugend lachje zei Mary Dorna: Nou  en of.



Ze had het zon jaar of vijftien eerder gedaan: een hele fles leegdrinken van het geneesmiddel dat een psychiater haar voorschreef. Ze deed het omdat ze genoeg van alles had  la nausee van mensen, dingen en toestanden die er nu eenmaal waren. Zo schreef ze het zelf in de  wat ze noemde erbarmelijke notities die ze met potlood in een dictaatcahier krabbelde toen ze, na de mislukte zelfmoordpoging, in Paviljoen in van het Wilhelminagasthuis lag. Een medepatinte had iets tegen haar en dat verklaarde ze zo: Ik schijn aan het begin snachts een paar maal geschreeuwd te hebben, dat neemt ze me natuurlijk kwalijk: Wijf, leg je kop neer en snork, dat doen ik ook.



Het cahier dat ik mocht inzien bevat twee verhalen: Een lumbale punctie en Zondag. Ze zijn lang niet zo gaaf van vorm als het grotendeels voor de oorlog geschreven werk dat haar naam in de literatuur vestigde, maar er staan toch wel erg mooie zinnen en observaties in. Natuurlijk moest het Mary Dorna gebeuren dat haar lumbale punctie werd verricht op een dag toen het vertrek waar deze onaangename ingreep plaatsvond, in verband met iets feestelijks was gepavoiseerd met bloemen en slingers. De zusters, die haar stevig omklemd hielden, keken glimlachend, wetend en oneindig barbaars. Ik werd wel niet met teer ingesmeerd en met veren versierd, maar hetgeen volgde zal in elk geval meer pijn hebben gedaan dan teer en veren. Toen het voorbij was merkte ik dat er tranen langs mijn wangen liepen en honger had ik ook nog. Ze kreeg eten. Daarna mocht ik lezen  een boek van Charles Morgan Sparkbrook, een weliswaar prachtig geschreven boek, maar de elegante personen eruit schenen nooit een menselijke verrichting nodig te hebben. Precies als in mijn jeugd dacht ik dat hoofden van koninklijke gezinnen nooit naar een plaats moesten die zoveel mogelijk verzwegen werd in nette kringen, doch het verzuimen van deze plaats zou wel een dodelijke afloop hebben gehad.



Dit zijn wel typisch overpeinzingen van Mary Dorna. Ook het verhaaltje Zondag is ervan doortrokken. Het begint zo: Daar wordt een prettige dag van gemaakt. De dames krijgen verschillende voorrechten en pleziertjes. We mogen naar Benjamino Gigli luisteren en een andere kunstenaar, een Hollandse Benjamino. Hij kan geloof ik nog meer lollig zijn en sentimenteel en moppen vertellen, die ik niet helemaal begrijp; hij is zo rad van tong. Benjamino zingt alleen maar prachtig en heeft alleen met de Hollander gemeen dat hij ook sentimenteel is, maar treurig. Een fluwelen stem. Geen velours chiffon, maar een fluweel dat voor katafalken en doodkisten wordt gebruikt. Enkele dames neurin mee, kennen de liedjes van de Hollander uit het hoofd, wenen bij de treurige afdeling en hebben geweldige pret om de moppen die ik niet begrijp. Een dame zegt dan ook dat ze zo intelligent is en geen nieuwe permanent laat maken zolang ze nog in het ziekenhuis is. Dat doe ik ook niet. Mijn haar is eerwaardig in het midden gescheiden, ik heb twee aardige vlechtjes, helaas komt bovenop het grijs weer door, wel 4 centimeter. Er wordt allerlei goedkope snoep uitgedeeld, ook aan de dieetmensen, deze zondag. Hoewel ik geen dieet heb probeer ik de snoep beurtelings te verdelen over de prullenmand op de gang en in een andere plaats, ook op de gang. Enkele dames maken een dansje en een heel enkele wordt een beetje nerveus door alle vermakelijkheden. Ze wordt wel lief toegesproken, vermaand en getroost door zes zusters maar het helpt niet. Ze krijgt dan een heerlijk spuitje omdat het zondag is.



Aldus Mary Dorna in de erbarmelijke notities die ze, verschrikkelijk eenzaam, neerkrabbelde in Paviljoen III en in de tuin die me doet denken aan de binnenplaats van Vincent van Gogh.




Chapter





Moord


Aan het eind van de middag bracht de trein mij terug in Amsterdam. Het Centraal Station verzwolg met moeite de haastige stoet forensen, die er weer een dag ondergeschiktheid op hadden zitten en nu verlangden naar het kleine rijk waar ze zelf eens kalief zouden zijn. Aan de oostzijde wilde ik een taxi nemen, maar de standplaats was leeg.



Ze komen zo, beloofde de grijze man met de chauffeurspet op, die daar een soort regisseursfunctie vervult. Ze noemen hem de fluitist, een titel die slaat op vroeger, toen hij daarop blies, omdat er nog geen mobilofoons waren, om te zeggen: Mannen  dr staat werk aan de oostzijde. Ik stelde me gedwee op naast ander werk, dat twee koffers bij zich had. Hoe moet een vreemdeling ooit de finesses van onze spreektaal leren begrijpen? De fluitist. Ik ben werk. Een populaire zangeres die veel platen maakt zei smiddags tegen me over een liedje: Hooguit een b-kantje. En een kelner riep, om aan te geven dat hij de vorige avond zeer kleurrijk vreemd was gegaan, tegen me: Jongen, ik heb gisteren toch een uitwedstrijd gespeeld! Ga er maar aan staan, als je Nederlands hebt gestudeerd op de Sorbonne.



Nou, waar blijven je taxis?



Dit werd met een duidelijk Gronings accent geroepen door een zojuist gearriveerde jongeman. Hij keek wat vaag uit de ogen en rook naar drank. Een welgeschapen iemand. Ik schatte hem op twee meter. Hij droeg een kreukelige jas met een kraag van een soort fantasiebont, dat aan geen enkel dier enig leed had berokkend. Mooi. Maar daar stond tegenover dat het wel weer een olieproduct zou zijn.



Ik kan geen taxis uit de lucht plukken, antwoordde de fluitist.



Ik heb haast, riep de jongen. Ik moet effe een pooier in mekaar rammen. Hij opende zijn jas. Aan zijn ceintuur hing een enorme, splinternieuwe hamer. We keken ernaar met een zeker ontzag.



Daar kun je er makkelijk drie mee koud maken, zei de man met de koffers op de toon van iemand die een prognose stelt voor de consumentenbond.



Die ene is genoeg, zei de jongen, de jas weer sluitend. Ik ben dr speciaal voor met de trein uit Groningen gekomen. Mn geduld is op. Hij hokt al drie maanden met mn vrouw. Ik wil dr terug.



Dus je komt uit geiligheid, begreep de fluitist. De jongen antwoordde niet. Uit zijn zijzak haalde hij een ingelijste, gekleurde trouwfoto. Hij stond er zelf op, in een kennelijk gehuurd jacquet, naast een klein bruidje in het wit, wier felle ogen van veel meer droomden dan van een kamerbreed tapijt.



Drie maanden terug was ik een avondje gezellig met dr in Amsterdam, zei de jongen, de foto opbergend. Toen hebben we die pooier ontmoet in een caf. Ze wou niet meer met me mee terug. Hallo! Maar ik heb geduld genoeg gehad. Nou gaat-ie eraan.



Hij stak zijn hand in de andere zijzak. Ik verwachtte een revolver of een stiletto, maar hij produceerde een wekker. Kwart voor zes, zei hij.



Hebbie een wekker bij je? vroeg de fluitist.



Ja, natuurlijk, riep hij. Ik moet toch vroeg op? Anders kom ik morgen te laat op mn werk.



Er stopte een taxi en hij stapte erin, ofschoon hij nog niet aan de beurt was. Niemand opponeerde. Dat kwam door de hamer, denk ik. En door zijn uiterlijk. Nou ja, u hebt hem niet gezien.



Toen ik een half-uur later thuis was en het verhaal aan mn vrouw vertelde zei ze: Je mag de politie wel waarschuwen.



Maar voor ik de hoorn van het toestel nam, trachtte ik mij een voorstelling te maken van de overtuigingskracht mijner mededelingen. Ik zou moeten zeggen: O ja meneer, ik heb bij het station een man gesproken. Die wou een moord plegen. De fluitist stond erbij. En nog iemand met twee koffers. Hij had een hamer  nee, die eerste man, bedoel ik  en daarmee wou hij die moord plegen. Op een pooier, zei hij. Zn trouwfoto liet hij me ook zien. En een wekker. Ja, een wekker. Die had hij in zijn zak, ziet u, want hij moest de volgende ochtend weer vroeg op, om tijdig naar zijn werk te kunnen gaan. Ja, na de moord, denk ik. Mn vrouw zei dat ik u bellen moest. Nee, ze was er niet bij. Maar ze zei het. Wat? Gedronken? Die man wel, maar ik niet. Vraag het maar aan de fluitist. Nee, ik bel niet uit een caf. Ik zit gewoon thuis. Ja, die wekker vond ik ook raar. Maar hij had m nou eenmaal bij zich. De fluitistHallo, is u daar nog?



Ik heb het niet gedaan. En toen er de volgende ochtend geen hamermoord in de krant stond, begreep ik dat hij t ook niet gedaan had.




Chapter





Mop


Het gezicht van de jongen zat vol zomersproeten die hadden gedacht: kom, we blijven deze winter ook maar.



Ik weet niet of hij eronder leed. Het schoonheidsideaal is erg veranderd sinds mijn jeugd. Hij stond vlak naast mij in de eivolle bus, die over de dijk reed, en hij wierp schichtige blikken de wereld in. Langs allerlei nodeloze omwegen kwamen die blikken zonder uitzondering te land bij een blond meisje dat, op een bankje vlak bij de plaats waar hij en ik stonden, gewoon maar mooi en fris zat te wezen, naast een dikke boerin met een kind. De jongen vond het meisje aardig en zou best zon pingponggesprekje willen beginnen, zoals de plastic minnaars in Amerikaanse tv-series altijd doen, maar hij had die sproeten en kon geen dure tekstschrijver betalen. Het meisje wou wel. Ze vond de sproeten niet erg, maar wist van moe dat jongens de dialoog moeten beginnen, zodat ze er zich toe beperkte zijn blikken gastvrij te ontvangen.



Buiten vielen lucht en water elkander schreiend aan de borst.



De boerin keek bot naar het natuurtafereel. Maar het kind op haar schoot hechtte zijn grote, verwonderde blikken aan de mensen in de bus. Het zag de eerste glimlach opbloeien tussen de jongen en het meisje en was even later een stille, onthutste getuige, toen ik door een onvoorziene capriool van de auto, even op de dorre schoot van een oude man zakte, die keek of hij niet op mij had gerekend.



t Is altijd uitkijken in zon volle bus, zei de jongen, met een hoofdbeweging in mijn richting, tegen het meisje.



Ja, zeg dat wel, antwoordde ze gretig. Het gesprek was ontkurkt en ik had, ongewild, gefungeerd als Amors grondpersoneel.



Ooknaar



Hij noemde een dorp met een naam die klonk als een in onbruik geraakte godslastering. Ik week een eindje achteruit, om ruimte te maken voor zijn beste beentje dat hij nu ging voorzetten.



Terwijl het gesprek naast mij de eerste steen legde voor een foto van een gouden echtpaar in de krant, zat het kind op de schoot van de boerin het beeld van de wervende jongeman met grote, klare ogen in te drinken. Zon klein ventje herleidt ieder mens tot een haast abstracte compositie van klank en kleur en gebaar, waartegen zijn gevoel ja of nee zegt  maar hier was hij nog niet aan conclusies toe.



Weet je waar me dat aan doet denken? vroeg de jongen.



Nee, zei ze.



Aan die mop over die Amerikaanse ruimtevaarder op de maan.



Hij wierp het ter tafel met het elan dat hij van iemand had afgekeken. Het meisje glimlachte, maar haar ogen zeiden: H, nee, geen mop



Dat voelde hij vaag, maar hij had nu eenmaal a gezegd en begon haar die ruimtevaarder, inclusief zijn gewichtloosheid, voor te spelen, met een brede mimiek die hem een beetje uit de hand liep.



Toen zegt het maanmannetje: Ja, dat is onze Watergate.



Dat was de pointe. De geleende triomf. Hij begon zelf maar vast te bulderen. Het meisje liet het bij iets tussen wel aardig en fijn dat-ie uit is, maar het kind had de mop met stijgende ontzetting gevolgd en vond het geschater van al die sproeten zo angstaanjagend dat het in een spontaan gejammer uitbarstte en zijn hoofdje wegborg aan moeders machtige borst.



Stil maar, stil maar  die man doet je niks.



Maar dat wilde het ventje niet geloven. Het bleef snikken en zich telkens vol afgrijzen verstoppen, tot de jongen, als mens en minnaar gevloerd, langs mij heen glipte en een eind verder droevig naar buiten ging staan kijken. Zo gaan huwelijken niet door. Zo blijven kinderen ongeboren. Zo rijdt een volle bus nutteloos over een lange, lange dijk.




Chapter





Feuilleton


Mijn morgenstond heeft nooit goud in de mond, maar wel steeds hetzelfde loopje in de benen. Altijd weer begeef ik mij naar een klein, stil caf, waar ik de ochtendbladen inneem als de onvermijdelijke dosis wonderolie en de laffe nasmaak verdrijf met een sterke kop koffie. Formeel ben ik al geruime tijd wakker, maar het ego is nog vormeloos. Pas na een half-uur suffen komt er een beetje coupe in me.



Daar het caf sochtends vrijwel uitsluitend wordt gefrequenteerd door even zwijgzame manspersonen, die zich ook vertrouwd trachten te maken met de drukkende gedachte dat ze bestaan, heerst er de serene stilte van de leeskamer ener Engelse club uit het eind van de vorige eeuw, maar sinds kort is daarin verandering gekomen. Al een paar weken treedt er elke morgen een rijzige man binnen, met een spierwitte knevel. Hij heeft in beginsel iets respectabels, maar is voor het uur van de dag ongewoon opgewonden en begint bij de deur al om sherry te roepen. Zodra hij zit, produceert hij een reeks rauwe, raspende geluiden, want hij behoort tot het beklagenswaardige mensentype dat, ten gevolge van een onmatige levenswandel, de dag opent met orkanische hoestbuien, die zijn gestalte doen sidderen als een eik in de storm. Dit concert duurt ongeveer een minuut of tien. Dan is hij leeg en besluit plotseling met een kort, droog kuchje, dat klinkt als een afsluitend streepje onder een fel hoofdartikel.



Hij steekt een sigaar op, bestelt een tweede sherry en begint narrig te mompelen, een monoloog waaruit zo nu en dan woorden als schoft of oplichter als lichtkogels opstijgen. Tegen de derde sherry komt de vrouw binnen. Zij is de oudere zuster van Eline Vere, lang en dor, en zij spreekt haar Nederlands zeer s-Gravenhaags uit. Zodra zij zich naast de mompelaar heeft neergezet, vouwen alle zwijgzame mannen in het caf de ochtendbladen dicht en wachten.



Die meneer Niepelt is een advocaat van niks, zegt ze. Die man bedriegt je, Wim. Hij vecht niet voor je. Een melkkoetje, dat ben je voor hem, Wim. En je ziet het niet. Je bent te goed.



Ze heeft een stem die je veel actrices zou toewensen  elk woord bereikt het schellinkje van Carre zonder microfoon. En dat is eigenlijk wel prettig. Want als kind droom je vaak van een Tarnkappe, die je maar hoeft op te zetten om onzichtbaar te zijn en te kunnen binnendringen in elk bestaan, teneinde je nieuwsgierigheid copieus de kost te geven. Het werkelijke leven honoreert dit verlangen zelden, want de meeste mensen praten te zacht. Maar dit tweetal verwerkelijkt eindelijk je ideaal.



Die veertig miei krijgt-ie niet! roept de man, met zon op drijfzand gebouwde fermheid. En het huis ook niet. Ik timmer hem netzolief zijn kop in mekaar. De ploert.



Dat is schelden, Wim, zegt de vrouw. Wees rustig. Je staat in je recht. Het enige wat je nodig hebt is een andere advocaat.



Sherry! roept de man radeloos. Hij voert een proces tegen zijn compagnon. Van zijn echtgenote is hij af. De vrouw is zijn vriendin, zijn nieuwe dwaallicht, een verlepte lady Macbeth, die de troon begeert. Elke ochtend beleven we een vervolg van hun bedreigde romance. Ik heb nooit dagbladfeuilletons kunnen lezen, maar van dit verhaal mis ik geen aflevering. Telkens als hij weer blaffend binnenkomt, gemotioneerd als een man die zojuist heeft deelgenomen aan een straatgevecht, vraag ik me af of hij al een nieuwe advocaat genomen heeft, en even later, als de vrouw verschijnt, hoor ik het antwoord: En ik heb gezegd, nee meneer Niepelt, u is een prutser, een koekebakker, u dient mijn belangen niet, u speelt onder een hoedje met een dief.



Goed Wim, heel goed, prijst ze. Ik ken wel een andere. Een hele goeie. Die mij gescheiden heeft, weet je wel?



En dan gaat het verder. Over de veertig miei. En over de hoge alimentatie aan zijn vrouw. (Je bent te goed, Wim.) En over de dure cadeaus die hij zijn kinderen geeft. (Ik begrijp je wel, Wim. Maar verwen je ze niet, op die manier?) Drie kwartier duurt de voorstelling, elke morgen. Dan gaan ze  pratend, gesticulerend. Wordt vervolgd.




Chapter





Nemen


De man die de portiersloge in het overheidsgebouw in gezelschap van een aangebakken melkpannetje en een vaas verkommerde narcissen als een zich behelpende weduwnaar bewoonde, had de vervaardiging van een torpedovormig shagje eindelijk voltooid. Terwijl hij zijn blik met welgevallen op zijn onbeduidende schepping liet rusten, zei hij plotseling: Ja?



Hij wist dus toch dat ik daar stond. Radar, denk ik.



Ik moest hier komen begon ik.



Oproep, sprak hij. Aankijken was er nog steeds niet bij. Waarschijnlijk hield hij niet van vreemde mensen. Ik schoof het papiertje dat de post mij had gebracht binnen zijn gezichtsveld. Het was een onbehendig gestencilde invitatie om die morgen op dat bureau te verschijnen tot het geven van inlichtingen over een onderwerp dat er niet bij vermeld stond. Onderaan had iemand met een bruin soort inkt de naam Leenders op een rij puntjes geschreven.



Kamer dertien, tweede etage, zei de portier. Berustend in het feit dat ik de kleur van zijn kijkers nooit zou kennen, besteeg ik wat trappen en liep door lange, droevige gangen, beschilderd met zon ondefinieerbare rijkskleur, die aan de uitwerpselen van een hagedis doet denken. Op een donkere deur had iemand aan het begin van deze eeuw het cijfer dertien bevreesd afgebeeld. Ik klopte, want er stond niet binnen zonder kloppen bij. Toen ik het nog drie keer had herhaald, deed ik de deur open. In een vierkant, door niemand bemind vertrek stonden enige verlaten schrijftafels, beladen met de grauwe papieren die in de ambtelijke wereld als de stukken te boek staan en de macht hebben mensen te maken of te breken. Bij het venster, dat het uitzicht op een door blinde muren ingesloten binnenplaatsje niet verbloemen kon, leunde een man, gekleed in een uit slanker jaren stammend wandelgewaad, tegen een kast vol gestorven boeken, die in 1902 voor het laatst waren ingezien. Daar hij niet omkeek, slaakte ik een kuchje en zei maar weer eens: Ik moest hier komen



Oproep, sprak de man, zonder zich te verroeren. Ik bracht hem het papiertje. Toen hij het gezien had werd zijn rond, in aanleg goedmoedig gezicht opeens door een onverklaarbare bitterheid aan het lillen gebracht.



Dacht ik wel! mompelde hij.



Nu greep hij een huistelefoon, draaide een nummer en zei: Leenders? Ja, er is hier een man voor je. Ja. Die heb je opgeroepen.



Hij luisterde enige tijd aandachtig. Toen werden zijn wangen vlammend purper en met een stem vet van haat en drift schreeuwde hij: Nee, Leenders. Ik neem die man niet. Jij moet niet denken dat ik je hulpie ben. Je hulpie, zeg ik. Je kuntNee  daar heb ik toevallig eens een keertje geen boodschap aan. Nee en nog eens nee. Ik neem hem niet. Al blijf je op de plaats dood.



Hij smeet de hoorn weer op het apparaat en boorde zijn tot vuisten gebalde handen diep in de broekzakken, die met rinkelende sleutelbossen schenen te zijn gevuld. Zo klonk hij tenminste.



Dat is wat, zei hij. Die denkt geloof ik dat ik een beetje achterlijk ben. Neem jij m effe. Ja  of ik zelf niks te doen heb.



Hij keerde mij weer de rug toe en begon aan een nieuwe reeks blikken uit het venster. Op de blinde muur had een eeuw vocht een serie abstracte voorstellingen geschapen, die Henneke Paf in haar Galerietje best zou kunnen slijten aan voor de inflatie uit vluchtende geldbeleggers. Geruime tijd gebeurde er in het geheel niets. Hij stond bij het raam en ik stond midden in het vertrek en de oude rijksklok stond op de schoorsteen tik tik tik te mummelen, omdat de tijd nu eenmaal verstreek. Eindelijk ging de deur open en werd een nietig mannetje als door een kanon naar binnen geschoten. Hij maakte een priemend armgebaar in mijn richting en riep: Jij neemt die man.



Nee Leenders, sprak de ander op de rand van schreien. Als jij mensen oproept, dan neem je ze zelf, versta je dat?



Wit van ernst stond de kleine op een denkbeeldig voetstukje. Hij maakte het korte gebaar van iemand die een zangkoortje begint te dirigeren en vroeg: Dus je weigert?



Ja, ik weiger, riep de ander. Leenders knikte als iemand die een teerling heeft zien werpen. Toen wervelde hij even snel als hij gekomen was, het vertrek weer uit. De stilte keerde terug. De klok hervatte de monoloog. Ik begreep bekneld te zijn geraakt tussen een communicatiestoornis waarover je zoveel in de bladen leest en begon: Ik heb



Man, je kunt gerust weer gaan, zei de dikke mat. Ik neem je niet.



Even later liep ik de trap weer af. De portier beneden deed iets met zijn melkpannetje. Ik zei goedemorgen, maar hij zag er niks in.




Chapter





Douwen


Laat in de avond bracht de trein uit Den Haag mij terug in Amsterdam. Toen ik het Centraal Station uitliep stiet ik, voor de ingang, op een zeer oud echtpaar dat daar wat ontredderd op de stoep stond.



Meneer, zei de man, als het met permissie niet te vrijpostig is moeten wij de laatste naar Zeist hebben, maar waar die vandaan gaat kan ik niet gewaar worden, al moest ik er het licht uit beide ogen voor geven.



Maar dan help ik u toch even, riep ik, er zorg voor dragend het patroniserende toontje geheel te vermijden. In de hal keek ik op het bord en sprak: Hij vertrekt over acht minuten van 5b.



Van 5b, meneer? vroeg hij. Waar mag dat dan wel wezen?



Ik breng u wel even, antwoordde ik. En ik dacht: het woordje even moet ik in dit gesprek niet meer gebruiken. In de tunnel zei de man: Ik ben negenenzeventig, maar toen ik het een mooie leeftijd had genoemd sprak hij somber: Geef t maar aan de kat. Je kan t van me cadeau krijgen met een pendule erbij.



Daarna hulde hij zich in een nors zwijgen. Hij leek mij onder geen enkele theorie over onze bejaarden te vangen. Langzaam bestegen we de trap naar de trein.



Zo. Kijk eens aan. Daar staat-ie al, zei ik. Ze zagen het. Ik achtte mijn missie volbracht en wilde afscheid nemen, maar opeens vroeg de man: Wilt u bijgeval een sigaretje opsteken?



Nou, graag, zei ik.



Dat had ik beter niet kunnen doen, want hij begon omslachtig zijn jas open te knopen, verwijderde een wollen das, zocht eerst vergeefs in enige zakken en bracht toen een nog onaangebroken pakje te voorschijn dat hij, met zijn gehandschoende hand, uiterst langzaam openpeuterde. Op de klok verstreek de tijd vlugger dan anders. Eindelijk zei hij: Alsjeblieft, pak er maar een. Zelf roer ik ze nooit aan want je krijgt er de kanker van.



Ik liet me niet uit het veld slaan en probeerde een sigaret uit het pakje te wrikken, maar ze zaten muurvast.



Zon eerste is altijd moeilijk, zei ik maar eens. Daar er geen schot in kwam, nam ik het pakje uit zijn hand en rukte met behulp van mijn nagels nu zo krachtig dat er een stuk of vier tegelijk op de grond vielen.



Dat was de bedoeling niet, riep ik. Toen ik bukte om ze op te rapen ging de man solidair mee op de knien. Vreemd kampeerderig zaten we daar samen op het lange, lege perron. De vrouw, kouwelijk weggekropen in een waarschijnlijk zelf gehaakte sjaal met langharige franje, keek bezorgd op ons neer.



Zo, zei ik, en nou maar weer opstaan, want u moet de trein eens in.



Toen we overeind waren wilde hij de sigaretten weer in het pakje wurmen  een veel te arbeidsintensieve daad voor de drie minuten die de klok nog te missen had. Daarom stopte ik ze in zijn jaszak en gaf hem de afscheidshand.



En u ook wel thuis, mevrouwtje, riep ik. Het vreselijke verkleinwoord was me toch ontsnapt, maar ik stak haar niettemin mijn hand toe. Ze schrok er een beetje van, omdat ze er niet op gerekend had. Toen ze mijn groet wilde beantwoorden bleef ze met haar armbandhorloge haken in de franje van haar sjaal. Ze probeerde zich te bevrijden, maar dat lukte niet.



Laat dan maar zitten, zei ik, doch ze zette vruchteloos door. Knorrig zei de man: Geef de andere dan maar. Na een korte aarzeling stak ze haar linkerhand naar voren. Het tasje dat ze daarmee vasthield viel op het perron  open natuurlijk, zodat al haar accessoires in verschillende richtingen de wijk namen. Nu gingen we alledrie op de hurken.



Wat liggen we toch vaak op de grond, dacht ik. In het seinhuis keek een spoorman geboeid toe. We stonden net weer, toen de conducteur de deur vlakbij wilde sluiten. Ik begon te duwen en riep: Ga er nou in godsnaam in.



Ze stonden nu inderdaad op het balkon. De man hief de vinger en zei: Spreek gerust vrijmoedig over God maar gebruik nooit nodeloos zijn naam.



Terwijl de trein zich langzaam in beweging zette riep hij: Bedankt. Maar je moet niet douwen. Daar heb ik een reuze hekel aan  aan douwen.




Chapter





Stilte


Om een jaargang van een reeds lang overleden weekblaadje in te zien begaf ik mij, in een provinciestad, naar het gemeentearchief. Het bleek gevestigd in een voormalig schoolgebouw, dat er vermoeid genoeg uitzag om ook in een archief te worden opgeborgen. De deur stond, om onverklaarbare redenen, halfopen. Ik liep naar binnen en kwam in de leeszaal. Waar vroeger kindertjes hun culturele leven met aap-noot-Mies begonnen, verdiepte zich nu een grijsaard in een foliant, terwijl een vrouw van niet te schatten leeftijd toezichthoudend achter een schrijfbureau zat.



Goedemiddag, zei ik. Zou het mogelijk zijn



De vrouw stond op, wat niet veel verschil maakte, want ze was erg klein van stuk. Ze liep naar me toe en fluisterde, toen ze vlakbij was: Wilt u niet zo hard praten? Dat stoort.



O ja, antwoordde ik, zachtjes. Ik voelde me beschaamd, want in het Haags archief heb ik eens dezelfde fout gemaakt. Maar dat was ik natuurlijk weer vergeten. Ik fluisterde de juffrouw in haar oortje welk blad ik wilde inzien. Toonloos beloofde ze het te zullen laten halen. Maar toen ik aan een der tafeltjes plaatsnam, bracht ze haar hoofd vlak bij het mijne en zei: Wilt u even uw tas afgeven bij de vestiaire? Het is niet toegestaan tassen in de leeszaal mee te brengen.



O, sorry! riep ik. De grijsaard kromp ineen, of ik hem met straatvuil had geworpen. Maar toen ik mij op de tenen verwijderde om de tas weg te brengen, boog hij zich weer over zijn foliant en maakte een notitie. Waarschijnlijk besteedde hij zijn levensavond aan een studie die zou bewijzen dat Shakespeare eigenlijk een Nederlander was, woonachtig in deze provinciestad. Boeiend werk  maar helpt het de mensheid de brug over? In het jaar 2074 kan iedereen in archieven alle denkbare bijzonderheden vinden over Tante Leen. Maar men zal nog steeds niet weten wie Shakespeare was.



Toen ik terugkeerde in de leeszaal, zat het vrouwtje weer achter haar bureau. Ik glimlachte tegen haar, maar zij gaf een kille blik terug. Net als iedereen ben ik geneigd te denken dat kleine mensen lief zijn. Dat is een dwaling. Ik stak een sigaret in mijn mond en dacht, terwijl ik naar lucifers zocht, aan de dichter Jacques Bloem, die ook gering van gestalte was doch een tong als een scheermesje had, waarmee hij, zacht en haperend, iedere hooggezeten literaire autoriteit van zijn dagen karakteriseerde als een fluim.



Meneer, klonk het, vlak bij mijn oor. De juffrouw stond weer naast me. Roken is hier niet toegestaan, lispelde ze. Allicht! Aangename levensgewoonten zijn in archieven en bibliotheken verboden omdat men er ons nog steeds wil inscherpen dat kennis in oorsprong zondig is. Deemoedig zei ik: O, neem me niet kwalijk.



Iets te hard weer. Ik deed het zachtjes over: O, neem me niet kwalijk.



Haar gezicht toonde geen waardering. Ze regeerde een klein rijk met grote ernst. Op vilten voetjes liep ze naar haar bureau. Toen ze een blik in mijn richting wierp om na te gaan of ik soms weer iets verbodens deed, keek ik terug als een zoet kind. Ik bewoog niet. Ik ademde nog net. Ik onderdrukte een kuchje. Ik was een en al stilte. Een Amerikaanse komiek liet, jaren geleden, in zijn testament opnemen dat hij na zijn dood in de rouwkamer moest worden opgebaard met gebogen rechterarm en een gestrekte wijsvinger op de lippen, om de bezoekers te beduiden: sssst. Zijn wens werd uitgevoerd. Het was de laatste grap van een man die zijn vak trouw bleef tot in de dood.



De ingebonden jaargang van het oude weekblad werd gebracht, door een volstrekt geruisloze man.



Dank u wel, zei ik, zo zacht dat hij kribbig vroeg: Wat zegt u? Maar ik deed het niet over.



Het weekblad had de lijflucht der vergankelijkheid. Ik begon voorzichtig te bladeren  geheel zeker dat ik me eindelijk niet misdroeg. Maar opeens stond ze weer naast me en zei: Wilt u bij het omslaan der bladzijden niet aan uw vingers likken? Het papier slijt daarvan.



Natuurlijk heb ik haar verzoek opgevolgd, al was het niet eenvoudig. Om het vergrijp geheel te voorkomen zou je eigenlijk op de handen moeten gaan zitten, maar dan kun je weer niet bladeren. Detournement de pouvoir noemen juristen dat, geloof ik. Slechts een keer likte ik bij vergissing. Maar ik had het papier gelukkig nog niet beroerd. Terwijl ik haar schuldig aankeek veegde ik enige malen met mijn vinger langs mijn jasje en gaf mijn gezicht een vragende uitdrukking.



Toen verleende ze met een stroef knikje haar fiat.




Chapter





De Sint


In de hal van Madame Tussaud in de Kalverstraat zat Zwarte Piet gehurkt voor drie zeer kleine jongetjes en vroeg: Kunnen jullie zingen van Sinterklaas kapoentje?



Ja Piet, antwoordde een van de drie gemponeerd.



Je kon zien dat hij ervan overtuigd was met de enige echte Zwarte Piet te doen te hebben, terwijl de mensen die eromheen stonden duidelijk zagen en hoorden dat deze Piet werd gespeeld door een meisje.



Nou, zing t dan maar, zei ze.



Ze deed zelfs geen moeite haar sopraan wat neer te drukken.



Sinterklaas kapoentje hieven de jongetjes braaf aan.



Het duplicaat van de portier naast de kassa keek onbewogen, maar het origineel bij de deur glimlachte net als wij. Toen het liedje uit was kregen de jongetjes een handje snoep en verdween Zwarte Piet in het wassenbeeldenspel als enige bewegende attractie tussen de verstarde groten der aarde. De jongetjes maakten zich met hun buit uit de voeten en de toeschouwers voegden zich in de rijen der winkelende Amsterdammers.



Ik liep tegelijk op met een oude man, die niet veel meer te winkelen had.



t Was een meisje, zei hij tegen me.



Ja, dat hoorde ik ook, antwoordde ik.



Hij glimlachte.



Ik heb laatst een vrouwelijke Sinterklaas gezien, zei hij. Een lachertje. Voor mij tenminste. Maar voor de kinderen niet. Als je klein bent geloof je wat je geloven wilt. Nou ja, als je groot bent ook. Maar dan gaat het om andere dingen.



Terwijl we verder liepen dacht ik aan mijn kindertijd. Eerste klas lagere school. Ik geloofde niet meer. Sinds kort. En ik wist welke meester Sinterklaas speelde en welke jongen uit de hoogste klas verscholen was achter het mombakkes van Zwarte Piet, waarvan de mond ernstig was beschadigd, omdat hij zijn functie misbruikte door zelf voortdurend pepernoten te eten. En toch beefde ik van angst toen ik uit de bank moest komen om Sinterklaas een handje te geven en sloeg mijn stem over van de zenuwen bij het zingen van het liedje, waar hij om vroeg.



Toen ik nog klein was zag je Sinterklaas niet zo gemakkelijk, zei de oude man. Nou hebben de kinderen de intocht. En hij verschijnt elk ogenblik op de tv. Maar toenWanneer was het?



Hij dacht even na.



De winter van 1915, vervolgde hij. Ja. Ik was toen zes. En mn broertjes waren tien en vier. We woonden in de Indische buurt, hier in Amsterdam. En we hadden het niet breed. Maar Sinterklaas werd gevierd. Ik was toen op de grens van geloven en niet geloven. Tegen mn vriendjes riep ik: Sinterklaas bestaat niet. Dat is een verklede vent. Maar toch was ik diep onder de indruk toen ik hem in persoon zag. Hij zat in de manufacturenwinkel van Nooy in de Eerste Van Swindenstraat. Kent u die winkel? Hij is er nog, geloof ik. Mijn moeder heeft me later verteld hoe we daar binnenkwamen. Als je voor minstens ngulden kocht mocht een van de kinderen op vertoon van de kassabon Sinterklaas een handje geven. En dan kreeg zon kind een presentje.



Hij keek me van opzij aan.



Een presentje, zei hij. Een afgestorven woord. Net als versnapering. Mijn moeder kocht drie theedoeken aan een stuk. Zelf doorknippen en zomen. Dat kostte net genoeg voor zon heilige kassabon. Mijn broertje van vier was de uitverkorene. Want die geloofde nog helemaal. Ik was alleen maar zenuwachtig in die winkel. Het duurde een hele tijd eer mijn broertje aan de beurt was. Vanuit de verte zagen we dat hij een handje kreeg. En zon kleurboekkie van een cent. Dat bestond toen-iets van een cent. Helemaal stralend kwam hij bij ons terug. Hij had een wonder meegemaakt. En, vroeg mijn moeder, heeft Sinterklaas nog iets gezegd? Hij knikte en op een eerbiedige toon antwoordde hij: Ja moe. Hij zei: godverdomme, wat nrij nog.




Chapter





Benen


Het kleine station wachtte weerloos op het geweld der treinen. Twee grijzende mannen met verlepte spoorwegpetjes op waren, in vele jaren trouwe dienst, op elkaar gaan lijken. Ze zaten op een bagagewagentje en zagen eruit als uitgeprate broers, die het altijd een beetje handkoud vinden. Zonder de geringste twijfel hadden zij het aan gewone mensen ontzegde voorrecht over de spoorbaan te mogen lopen. Het leek me hun enig voorrecht. Het buffet in de wachtkamer werd beheerd door een uit enigszins voze materie opgetrokken juffrouw die, om zo te zien, in de voltooid verleden tijd te roekeloos was omgesprongen met haar nog wat natalmende schoonheid. Er leek me weinig voor nodig om haar in schreien te doen uitbarsten. Het witgejaste jongetje voor de koffie-om-mee-te-nemen vertoonde daarentegen een blijde, lenige motoriek, of hij lekker op zijn gympies liep. De chef ijsbeerde op het perron, zichtbaar hunkerend naar een trein, die hij dan weer door het heffen van zijn scepter kon laten vertrekken. Hij was een vierkante man met borstelige wenkbrauwen en koele ogen. De actiegroep die, voor een edel doel, zijn kantoortje bezette liep stellig lichamelijk letsel op.



In de wachtkamer zou het snachts wel spoken. De moderne affiches voor kerfverse shag en filterfijne koffie (het nieuwe Gregoriaans, noemde Bomans dat) hadden het oud zeer, dat een eeuw lang gaande en komende mensen er achterlieten, niet verdreven. Daar zou de slopershamer voor nodig zijn en zon zindelijk stuk nieuwbouw. Een oude man, die een verjaarde zeeliedenpet droeg, liep er heen en weer, gekweld, want hij had geen zit. In de hoek bevond zich een gezinnetje  man, vrouw en twee kinderen. Ze waren, ofschoon niet alternatief gekleed, toch stads van snit. En ze hadden allerminst de sfeer van mensen op een plezierreisje. Waarschijnlijk waren ze uit plichtsgevoel een oude oom gaan bezoeken, die blij was toen ze weer weggingen. Lange tijd zwegen ze, maar opeens zei de vader zorgelijk: Ik heb lelijk mn benen verbrand.



De verklaring hing in de wachtkamer als zon met rook in de lucht geschreven reclameboodschap. De vrouw en de kinderen zaten er met gepaste eerbied bij: het huisorakel sprak. Maar ze reageerden niet.



t Deed gemene pijn, vervolgde hij.



Nu stond de rusteloze zeeman stil.



Met vuur? vroeg hij.



Nee, in de zon daar, zei de vader. En hij wees naar een affiche dat in uitbundige kleuren een goedkope reis naar zon althans met mooi weer gezegende politiestaat aanprees. Hij vervolgde ernstig: t Was van de zomer. Toen zijn we daarheen geweest. Prima eten. Waar is waar. Maar als ik met me blote benen in de zon kom, moet ik reuze uitkijken. Anders is het mis. Maar hoe gaat het? Op dat strand voelde ik aanvankelijk niks. Wat doe je dan? Je blijft nog effe zitten, niet? t Was lekker warm. Waar is waar. Toch had ik het niet moeten doen. Want teruggekeerd in dat hotel voelde ik het al, h. Mis.



Verbrand, zei de zeeman, ernstig deelnemend. Hij bleef er zelfs voor stilstaan.



Helemaal rood, zei de man. Ik heb er nog gauw van die zalf opgesmeerd, maar te laat, h. Het ging prikken. Een chagrijnige pijn, meneer.



Het gezinnetje dronk de woorden van zijn lippen of hij de kern der dingen eindelijk onder woorden bracht en de zeeman begon: Ja, benen



En t is me al meer gebeurd, zei de man. In vorige vakanties. Dat je dan je les niet leert, h. Zeelucht en zon  die zijn funest voor me benen.



Hij zweeg, gereed voor rouwbeklag, zoals een poes gaat liggen om geaaid te worden.



Ja, benen, hield de zeeman vol. Ik ben jaren geleden in Hong Kong eens in t ruim gedonderd. Toen hebben ze in zon ziekenhuis daar voor het gemak mn linkerpoot er maar afgezaagd. Ik heb een kunstbeen. Dus ik weet wat t is om iets aan je benen te hebben.



Ter illustratie begon hij zijn broekspijp op te rollen. Maar de man keek er niet naar. Hij zei alleen, op droeve toon: En t gloeide zo, snachts.




Chapter





Op visite


In Breda liep ik aan bij Huub en Lies.



Heel vroeger woonden ze in Amsterdam. Huub droomde toen van een carrire als acteur, maar niemand droomde met hem mee. Een oude rot in het vak zei eens over hem: Hij is geschapen voor de rol van Napoleon. Dan zou hij tenminste weten waar hij met een van zijn handen heen moet.



t Was vals maar waar. Huub heeft het dan ook gauw opgegeven en doet nu al jaren iets hoogs in de wegenbouw. Het enige artistieke trekje in het leven van Lies was dat ze telkens met een andere kunstenaar samenwoonde, zonder evenwel de wettelijke banden met Huub door te snijden. Uitgewoed keerde ze ten slotte terug in de thuishaven. Ze bewonen een mooie villa met een tuin, waarin zij uit Marokko of Griekenland meegebrachte stekjes vergeefs tracht te wennen aan de grillen van ons klimaat. Want ze reizen veel en ontmoeten overal doodarme inheemsen, die goudeerlijk de door Lies veelvuldig verloren kostbaarheden in het hotel terugbezorgen en dan van geen beloning willen weten, omdat het strijdig is met hun mooie godsdienst. Kom daar maar eens om in onze verziekte consumptiemaatschappij. Dat ze Vrij Nederland lezen vermeld ik ten overvloede.



Wat enig, riep Lies, toen ze de deur opende. In haar stem smeulden nog resten van het oude vuur en haar jurk kwam niet uit Breda.



Ja, ik was toevallig toch hier antwoordde ik.



Als je voor Huub komt heb je pech, zei ze. Hij zit in Belgi. Een congres of zoiets. tSchijnt zorgelijk te wezen met de wegenbouw. Nou ja, voor het milieu is dat natuurlijk wel goed. Kom binnen.



In de gang pakte ze mijn regenjas aan en sprak: Ik moet je waarschuwen. Mijn moeder is op visite.



Je moeder? Leeft je moeder dan nog? riep ik.



Maar dat was fout, want ze sprak gepikeerd: Natuurlijk. Zon ouwe knar ben ik toch nog niet. Ze is amper tachtig.



In de kamer zat ze  een keurig gekleed grijs dametje, met een lieve glimlach. Toen ik een hand gaf vroeg ze:



Was u ook zon vriend van Lies?



Ze hield me blijkbaar voor een vergeeld exemplaar uit het erotisch herbarium van haar dochter.



En van Huub, zei ik.



Lies moest even naar de keuken, zonder de geringste twijfel om te kijken naar een op het gas pruttelend uitheems gerecht dat de stakkers in het land van herkomst alleen maar uitvonden toen ze van de honger uit radeloosheid geen smakelijker oplossing wisten. Alleen met de moeder achtergebleven in de kamer, sneed ik de binnenhuiverende stilte dapper aan door maar eens te vragen: Woont u ook in Breda, mevrouw?



Nee, meneer, antwoordde ze. Ik woon in  ach, hoe heet dat plaatsje nu tocht Is een bejaardenflat. Op de zevende verdieping.



En  bevalt het u?



Nee, zei ze.



Ik had ja verwacht, want dat zou praktischer zijn geweest. Mensen die op de routinevraag hoe gaat t? antwoorden slecht, en dan omstandig gaan uitleggen waarom, zijn ook zo tijdrovend.



En wat mankeert er dan aan, mevrouw? vroeg ik.



Och, niets bepaalds, zei ze, maar ziet u, meneer  ik wil eigenlijk liever dood.



Ze bezigde een toon of ze tijdens een visite om twee schepjes suiker in haar thee verzocht. Lies, die net de kamer binnenkwam, had haar gehoord en riep: t Is je eigen schuld, mams. De zustertjes daar willen telkens aardige dingetjes met je doen. En dat wil je dan niet. Je blijft maar koppig boven zitten.



Ze glimlachte.



t Zijn geen aardige dingetjes, zei ze.



Maar t wordt nu allemaal anders, riep Lies. Mamsje gaat naar een nieuw bejaardenhuis, helemaal buiten. En daar woont ze beneden. Midden in de vrije natuur. En dan kan ze leuk elke dag wandelen.



Ik vind de natuur niet leuk, zei de oude vrouw. Ik wil niet wandelen. Ik wil dood.



Ik stond op en sprak: Kom, ik ga maar weer eens.




Chapter





Uitzicht op een huis


De autobus, die mij savonds uit Buitenveldert terug moest brengen naar het centrum van Amsterdam, reed net voor mijn neus weg. Dat heb ik vaak. Ik hou van het openbaar vervoer, maar mijn liefde wordt, geloof ik, niet beantwoord.



Een sigaret opstekend, bij wijze van schrale troost, ging ik bij het haltepaaltje staan. Er was niemand op straat. De mensen zaten liever thuis met de schoenen uit en de vrijetijdskleding aan  verlost van alles wat knelt. Aan de overkant kon ik ze zien, want daar stond een rijtje lage huisjes, als peuterig voetvolk, lankmoedig gedoogd door de torenhoge reuzen. Omdat overgordijnen uit de tijd zijn, kon ik ze makkelijk begluren.



Vlak voor me, op de eerste etage, had een middelbaar echtpaar kennelijk visite van een jongen die zijn oog had laten vallen op de dochter. Zij schonk sierlijk thee, terwijl hij het woord voerde, zijn betoog soms met hoekige gebaren onderstrepend. De ouders zaten dicht naast elkaar, als op een strafbankje, en knikten met een angstig soort instemming naar hem. Hij zag er eigentijds uit, maar binnen de grenzen van het redelijke. tZou wel slijten. Hij deed me denken aan de jongen die in de Sterreclame altijd zegt: Eigenlijk jammer dat u naar de tv zit te kijken. U kunt het toestel beter uitdoen en gaan studeren. En dan toont hij de bon, die recht geeft op een goudrenet van de boom der kennis. Een goed gecast filmpje. Alle ouders denken erbij: ik wou dat ik zon schoonzoon trof. Die twee daar in de kamer hadden hem bijna. Terwijl hij maar doorpraatte, lieten ze het bij voorzichtige knikjes, bang om iets heel moois te breken, door een verkeerd woord. Het meisje was nu ook gaan zitten. Ze had iets triomfantelijks. Luisteren jullie maar eens naar Piet. Nou, dat deden ze.



Wat die jongen en dat meisje tegemoet gingen, kon je in de andere kamers zien  in verschillende stadia.



In het buurhuis had een echtpaar kennelijk twist. Ze waren op de leeftijd van de eerste huwelijkscrisis, die volgens de boekjes zeven jaar na het volmondig ja optreedt. De vrouw was heftig in de aanval. Ze stond midden in de kamer en riep van alles, met een priemende vinger wijzend naar de man, die onder het roken van een dun sigaartje, fijntjes trachtte te monkelen. Hun interieur leek mij het werk van een binnenhuisarchitect, te mooi om waar te zijn. Het had daardoor iets beangstigends. Als je zo volmaakt woont kun je eigenlijk niet meer uit elkaar gaan, want op de deling van het meubilair heeft de ontwerper niet gerekend. Wie krijgt de driezitsbank? En wie de antieke klok van tante Margot?



Maar misschien legden ze het nog bij.



Beneden links bevond zich een oud paar dat het jaren her al definitief had bijgelegd. Op de tv lachte Charles Laughton, twee jaar voor zijn dood. Ze zaten in ouderwetse, plompe fauteuils, vlak bij een buikig buffet, waarop ingelijste fotos stonden.



Een huisaltaar voor de kinderen en de kleinkinderen? Ik hoopte maar dat ze niet waren gemigreerd naar Australi of Canada, want het valt niet mee al je grootouderlijke tederheid spaarzame jaren lang te moeten opzouten, tot je na die lange, vermoeiende vliegreis eindelijk een jongetje in de armen moogt sluiten, die je affecties beantwoordt in het Engels.



De monkelaar met het sigaartje was uit de ruzie opgerezen en stond nu bij de deur, bijna uiteenbarstend van gelijk. Hij gaf een korte verklaring af en verliet het vertrek. Even later kwam hij naar buiten met een wat hoge fiets en reed weg als iemand die een reden heeft om naar de kroeg te gaan. De vrouw ging zitten, zette Laughton uit en ging de kamer uit.



Het meisje van de verstandige jongen presenteerde een schaaltje versnaperingen. Hij weigerde, met een kort, principieel handgebaar. De vader deed dat ook, om bij hem te kleuren, maar de moeder nam er een.



Beneden links kreeg de oude man een pilsje van de vrouw, die tijdens het inschenken haar blik niet van het toestel had afgewend. Hij hield het voorzichtig in de hand, het genot uitstellend. De bus naderde. Voordat ik instapte, nam de oude man een klein teugje en keerde de alleengelaten vrouw in de kamer terug, met een verleidelijke roze peignoir aan.



Nee, dat zat wel goed.




Chapter





Kroeg in  kroeg uit


Het mooie weer had op de twee oude mannen geen opbeurende invloed gehad. Ik vond ze neerslachtig aan de tap van een kleine kroeg waar ik even binnenliep. Terwijl de kastelein onzichtbaar in zijn donkere kelder rommelde en afwisselend sissende en gulpende geluiden voortbracht, zei de ene man, die een grauwe pet droeg, meditatief: Nou is Jan ook al dood. De mededeling steeg als een raaf naar de bruine zoldering. De andere man, die met zijn grijs, gemillimeterd stoppelhoofd en de hooggesloten zwarte trui iets weg had van een weifelende, bange monnik in het proces tegen Jeanne dArc, beaamde het niet te verwrikken feit met een knik, waar hij snel een slok bijvoegde. Stilte. Toen ik Jan alweer een beetje vergeten was, vervolgde de eerste: t Is maar goed ook, eigenlijk. Zn laatste vrinden waren kasteleins.



Toepasselijk kwam de kroegbaas juist op dit moment als een duiker boven. Hij was een slecht gelukte rencarnatie van Boris Karloff met een opmerkelijke overbeet. De man met het gemillimeterde hoofd zei: Zullen we er nog een nemen?



Ik ben los, antwoordde de ander. Ik mot op mn AOW wachten.



Dan krijg je er een van mij, zei de monnik. Ik heb nog nbeetje zangzaad.



En hij bestelde met een handgebaar. Toen de glaasjes weer waren gevuld, zei de man met de pet: Eigenlijk zou je ouwe dag op een zondag moeten vallen  dan zijn de winkels dicht.



Ze dronken. Daarop viel er een lang, uitgepraat zwijgen. Sombere oude mannen zijn niet opbeurend, maar oprechter dan blijde oude mannen, die wel eens klinken of ze de verkeerde geluidsband hebben. Ik stond laatst eens aan de tap naast een goed getrimde bejaarde, die omstandig uitlegde hoe ver zijn zonen het hadden geschopt en hoe dankbaar ze hem nog steeds voor de puike opvoeding waren. Met betraande stem besloot hij: Want bij die jongens is het nog altijd: alles voor pa.



De andere mannen knikten, maar ze geloofden hem niet  uit instinct of ervaring. Gelijk hadden ze. Als het waar was, zou Koning Lear een waardeloze anekdote zijn. Nee, geef mij maar sombere oude mannen. De ene met de pet verbrak eindelijk de stilte en zei: Gisteren heb ik Kees nog gezien. Nou, die hoeven ze ook zijn ogen alleen nog maar toe te drukken.



Weet je niks leukers? vroeg de kastelein.



De man haalde zijn schouders op. Morgen mot ik naar de dokter, zei hij. Het was een magere bijdrage.



O ja? Wat hebbie dan? vroeg de ander, zonder waarlijk diepe interesse.



Suiker. Dat heb ik al jaren, hoor. Maar ik ga voor een receppie. Daar krijg ik dan geneesmiddelen op. Voor suiker. Die betaalt het fonds.



En helpen die? vroeg de kastelein.



Dat weet ik niet, antwoordde de man.



Weet je dat niet?



Nee, ik neem ze nooit in, zie je. Ik heb een la vol thuis. En met opgeheven vinger: t Is allemaal vergif in je lichaam. Hij nam een slok en vervolgde: Dit is ook vergif. Maar lekker vergif.



Hij smakte enige malen met de tong. De kastelein dacht duidelijk zichtbaar na. Eindelijk vroeg hij: Maar, als je ze niet inneemt  waarom haal je dat receppie dan telkens?



Het was een coherente vraag. De oude glimlachte vergoelijkend, zoals je doet tegen een kind dat iets doms heeft gezegd en sprak: Ach, t is een rare tijd, niet? Je hebt het gezien met de benzine. En ik ben de oorlog nog niet vergeten. tKan allemaal weeromkommen. En als het allemaal weeromkomt en de hele zwik gaat weer in de distributie, dan sta ik ingeschreven als suikerpatint. En dan krijg ik extra bonnen.





Aan de tap stond ik naast een man, die zonder enige inleiding tegen me zei: Achtenvijftig ben ik nou. En alleen. Ik kook mn eigen vreten. Allemaal van die haastige smurrie, uit de ideenwinkel. Doosjesvoer. Om t er zo mooi uit te krijgen als t er buiten op staat, moet je Fred Kaps wezen. Maar ik moet wel. Ik heb geen wijf meer. Hij boog zich als een gelovige voor het altaar, om de kop van zijn jonge klare af te drinken.



Ik had wel een wijf, vervolgde hij, maar ja, dat is misgegaan. Oorzaak  drank. Een braaf mens. Maar ze dronk alleen als ze dorst had.



Hij keek me aan. Hij had blauwe ogen en de hulpeloze gelaatsuitdrukking van een alleengelaten kind.



Dat stuk speelt twee jaar terug, zei hij. Aldoor bonje met de lamp uit, tot we rijp waren voor de advocaat. Nou is het met scheidingen net als met erfenissen. De mensen worden er hebzuchtig van. Dat wou ik niet, want met die vrouw had ik ook een mooie tijd gekend, dus ik zei tegen dr: Doe maar, ik vind alles goed. Nou, ze deed. Het pand raakte er wel leeg van. Maar wat heb je, op de keper beschouwd, aan meubels? Meubels is iets voor vrouwen.



Een houdbare stelling. Hij dronk nog eens.



Eerst was het wel jofel, zo alleen, zei hij. Je hoefde geen acht meer te slaan op de klok. Maar allengs begon het lichaam toch zijn eisen te stellen. De natuur moet zn loop hebben, nietwaar? Nou kwam ik, op 14 februari jongstleden, bij mijn broer, die jarig was. En daar wilde het toeval, dat ik naast zijn buurvrouw zat. Ene Alie Bladergroen. Een smeug iemand. Ja, niet jong hoor. Begin veertig, schat ik. Maar vlot, weet je wel. Ze dronk een aardig glaasje mee en ze was niet gehuwd of aangeleund, dat gaf ze me algauw te verstaan. Ik kreeg wel zin in dr. Het lichaam, nietwaar? En ze kon drinken zonder dorst. Dus de volgende dag pak ik het telefoonboek en verdomd  ze had telefoon.



Zijn ogen glinsterden nu een beetje. Toch geloofde ik niet in een happy end. Hij had geen talent voor geluk, zoals Max Nord het eens uitdrukte.



Ik belde dr op, zei hij, en ik vraag of het haar schikken zou eens een glas met mij te gebruiken. Dat schikte. Nou, we spreken af, hier in deze zaak. Om vijf uur precies komt ze, met een hoed op, waardoor ik haar aanvankelijk niet zo gauw terugkende, maar die zette ze af. Nou was er een oude persoon tegelijk met haar binnengekomen. Ik dacht toevallig. Maar ze zegt: Dat is me vader. Die bracht ze mee. Ik vond dat aardig onvrij. En dan, een vrouw van in de veertig heeft toch geen sjapperon meer van node, niet? Maar ja, je kunt niet alles hebben. Dus ik geef die ouwe ook een slokkie. En nog een. Hij lustte m, hoor. Maar t richtte weinig bij hem uit. Zwijgzaam van natuur, begrijp je. En tussen die Alie en mij boterde het. Al bracht ze die vader altijd mee. Als ze naar het toilet moest, zat ik wel eens moeilijk met hem, want die man had geen conversatie van enige betekenis. Ik zei maar eens wat over het weer. Dan knorde hij zon beetje. Maar tussen Alie en mij zat t wel. Ik dacht wonder wat. Maar



Het was t maar waarop ik had gewacht.



Op een avond zit ik weer hier. We hadden afgesproken. De telefoon gaat. tIs voor mij. Alie. Ze kon niet komen, in verband met een zieke zuster. Maagklachten. Ik wens nog beterschap. Ik drink een paar slokkies. Ik ga eens een eindje verderop. Daar zal ik net een caf binnengaan, waar ik anders nooit kom, want het is zon acht-twee zaak, waar ze je genadeloos volgieten. Ik kijk toevallig door het raam naar binnen. En daar zit Alie. Met een andere man. En die hoed op. Dr vader was er ook weer bij. Die ging zeker altijd mee. Voor de consumpties. Ik word kwaad. Ik loop naar me broer en ik zeg: Mag ik effe over je balkon? Ik klim bij dr binnen. En ik pik de gouwe ring terug, die ik haar gegeven had, want die droeg ze alleen op zon- en feestdagen.



Hij hief bezwerend zijn hand.



Geen hebzucht, hoor, zei hij. tWas een gevoelskwestie. Ik ben met die ring in mn hand naar de Amstel gelopen. En daar, op de brug, heb ik m in het water gegooid. Dag Alie, heb ik gezegd. Meer niet.





Er trad eerst een zware man van een jaar of vijftig binnen, die reeds bij de deur met de handen beduidde dat het een grote pils moest wezen. Terwijl het glas werd volgeschonken knoopte hij zijn verschoten regenjas los en onthulde een buik die zo dik was dat zijn tweedjasje allang niet meer dicht kon. Wat npens, zei de kastelein. Je vreet te veel, Jan.



Ik ben net zo slank als me moeder, antwoordde Jan. Hij pakte het glas bier van de tap en ging, om zich af te sluiten voor verdere conversatie over zijn lijn of andere hem niet interesserende motieven, op een van de tien lege stoelen zitten, die bij een lange tafel stonden waarop de leesportefeuille lag.



Landerig sloeg hij een bruin ingekaft seksblad open en staarde dof naar een grote, gekleurde foto waarop een hijgerig grijnzende juffrouw stond afgebeeld met een zwaarmoedig paard op de achtergrond. Toen hij de bladzijde had omgeslagen onder het lozen van een zucht  dat paard kon hij niet wisselen, denk ik  ging de deur open en stortten zich vier echtparen op de leeftijd des onderscheids in een soort optocht binnen. Ze gingen ook aan de lange tafel zitten, zodat Jan het seksblad maar sloot en zijn toevlucht nam tot een achterhaalde Panorama.



Iedereen wou harde alcoholica en toen de kastelein ze gebracht had moesten de glazen algauw ten tweede male worden gevuld. Toch heerste er geen feeststemming. Meer de explosieve spanning van mensen die mentaal toe zijn aan een diepgravend groepsgesprek, onder leiding van iemand die daarin met vrucht heeft gestudeerd. Na een poosje zei een man, die aan Jans linkerhand zat, op bedwongen toon: Kijk eens, Fre, je weet net zo goed als ik wat hij altijd zei als we in de gang stonden. De klok is later voor Jaap. Nietwaar? Daar zijn we allemaal getuige van geweest. En nou gaat t niet aan dat zon notaris m aan jou geeft, of er nooit een belofte heeft plaatsgevonden.



Hij wierp het glas in zich leeg  een ronde man, uit zijn humeur gebracht. Fre, die aan Jans rechterhand naast zijn vrouw zat had de beduchte reserve van een bemiddeld iemand, die vreest dat hem om een geldlening zal worden gevraagd. Met een zuinig lachje zei hij: Ja man, t is de wet.



Dan deugt de wet niet, riep Jaap.



Hij was niet iemand voor wetten. Vurig vervolgde hij: t Gaat mij niet om die klok. Ik heb een klok. Ik heb meerdere fraaie uurwerken thuis staan. Dat weet je, Fre. Maar t is de wens geweest van een ouwe man. Die klok is later voor Jaap. Ik hoor het hem nog zeggen, op zijn typische wijze. Met zon drukje op Jaap. De klok is later voor Jaap. Dat is een feit. Daar lieg ik niet om. Dat is gezegd geworden. En nou



Hij verviel tot stomme smart. Jan tuurde neutraal in Panorama. Fre, onplezierig naast zijn vrouw, leed onder het koud toezien van de hele kring, maar wilde toch de klok behouden. Overbruggend zei hij: Zullen we er nog een nemen?



De kastelein ging met de fles rond als een verpleger. Hij had de pick-up aangezet  een hups wijsje. Toen de glazen weer waren gevuld  Jan hield het tempo bij voor eigen rekening  verloor het gezelschap het verongelijkt zitten. De contouren versoepelden en het onderling praten en lachen versmolt tot een behaaglijk geroezemoes. Alleen de man die treurde om de klok nam de drank verdrietig in en zei, bij gebrek aan andere toehoorders, opeens tegen Jan: Want kijk, t gaat me om het princiep. Ik heb meerdere fraaie uurwerken thuis staan. Maar als t beloofd is dan moet zon notaris zich daar toch aan houen?



Allicht, antwoordde Jan, om er af te wezen. Maar zo eenvoudig was het leven niet, want op rellerige toon riep Jaap: Die meneer zegt t ook, dat de klok mij toekomt.



Daar heb die persoon zich niet mee in te laten, zei de vrouw van Fre in volledige oorlogsbepakking oprijzend uit haar bontkraag.



Iedereen keek nu vol haat naar Jan. Die kwam wat doezelig overeind en zei: Ik laat me er niet mee in Hij legde geld op de tap en stommelde naar de deur. Voor hij de straat op ging, sprak hij nog: Wat kan mij die klok verdommen? Ik zei gewoon maar ja, zoals je dat zegt. Ja



Bemoeial! riep de vrouw van Fre hem na.





Het grijze heertje klom op een kruk aan de tap en zei: H, ik ben blij dat ik zit. Dat is zo met ons jodenmensen. We zijn altijd blij. Dat we komme. Dat we weer weggaan. Altijd blij. Hij haalde een pijpje te voorschijn en begon het te stoppen.



Je was toch ziek? vroeg de kastelein.



Nou ja, iets met de buis van Eustachius. tKlinkt een beetje tofelemoon, maar ik had t toch. tZit hier, in je kop. Bij de specialist ben ik ermee geweest. Zon jonge jongen, weet je wel. Hij onderzoekt me en hij vraagt: Hebt u wel eens eerder last gehad van uw neus? Toen zeg ik: Alleen in de oorlog, dokter.



Hij stak de pijp aan.



Een flesje sinas zeker? veronderstelde de kastelein.



Natuurlijk, riep hij, aan mij zal je niet rijk worden. Ik heb laatst een artikel gelezen over alcoholisten. Die klanten van jou, bedoel ik. En in dat artikel stond: Als joden problemen hebben, dan drinken ze niet, maar dan eten ze. En zo is het.



Heb je problemen?



Alleen gesjochte. Maar geen last van risches.



Wat is dat?



De oude heer schudde een paar keer het hoofd en sprak toen, met onbewijsbare spot in zijn stem: Mijn moeder zei altijd: Risches  dat is margarine smeren op een matze. Maar dat zei ze lang geleden.



De uitleg hielp de kastelein niet over de brug. De ander nam een slokje van zijn sinas en vervolgde: Wij verkochten zelf matzes. En brood en gebak en kruidenierswaren. Toen ik een kind was hadden mijn ouders een zaak in de Nieuwe Kerkstraat. Een propere zaak. Het was toen nog een echte winkelstraat. Niet rijk, maar levendig. En de mensen waren anders dan nu. Een hoop ellende en ontevredenheid  dat wel. Demonstreren deden ze toen ook al. Op de Amstel had je het kantoor van De Tribune. Wat nou De Waarheid heet. Daar werden vaak protestmarsen geformeerd.



Hij glimlachte vertederd.



Ik weet nog, zei hij, ik was een kind en er komt zon demonstratie door de Nieuwe Kerkstraat. Mn moeder en mn broertjes en ik stonden voor de zaak te kijken. Net als de anderen. Professor Lou de Jong zal er ook wel bijgestaan hebben in zn korte broek, want zijn ouders verkochten daar melk en kaas. Op de spandoeken van de betogers stond: We hebben honger. En dat riepen ze ook. In spreekkoor: Honger, honger, honger. Opeens stapt mijn moeder naar voren en pakt zon demonstrant bij zijn arm. Ze zegt: Honger? Jij hebt helemaal geen honger, want vanmorgen heb jij bij mij in de winkel nog bolussen staan vreten en die heb je nog gepoft ook. En wat deed die man?



Hij maakte een gebaar met beide handen en riep: Hij lachte.



Lachen is er nou niet meer bij, zei de kastelein.



De oude heer knikte en vervolgde: Ach, t was toen een gezellige straat. En de mensen hadden er veel keus, hoor. Weet je hoeveel slagers er waren in die ene straat? Drie! Een mooie, betegelde, met een echte koelkast. Dat was iets heel fijns in die tijd. En dan nog twee nebbisjzaken met weinig vlees en weinig klanten. Een vlak naast ons. Die was van tante Gollie. Geen echte tante, hoor. Gewoon een vrouw. Maar iedereen noemde haar tante Gollie. Dat was nou eenmaal zo. Veel bijzonders had ze niet. Maar we kochten er omdat ze de buurvrouw was. Op een keer wou mn moeder eens wat echt lekkers hebben en ze stuurde me naar de betegelde zaak  stiekem natuurlijk. Want bijna al die winkeliertjes waren arm en neringziek. Elke klant was er een. Dus de volgende ochtend staat tante Gollie prompt bij mn moeder in de winkel en vraagt: Hadden jullie geen vlees nodig? Toen zegt mn moeder: Ach, mijn man had pijn in zn kiezen, die kon slecht kauwen en de kinderen wilden niet eten, dus heb ik niks gehaald. Dat zei ze. En ik herinner me nog altijd precies die toon van zwarte inkt, waarop tante Gollie riep: Hoor toe, ze eten niet. Toch stinkt de plee.





De bejaarde man was zo boers van snit dat hij zijn type bijna chargeerde. Tegen vieren kwam hij de kleine Amsterdamse kroeg binnenstappen  op twee linkerbenen, maar toch met de weerstand van de plattelander die de nep van de grote stad vreest. Maar niemand wou  hij stond voor niks zo schrap. Wat zal t wezen? vroeg de kastelein.



Hij keek met tegenzin op uit een breedsprakige ochtendbladvertelling over prinses Margaret en haar verlepte droomprins, die in het huwelijk ieder hun eigen weg gaan  een zich op een andere planeet afspelende affaire, die hem om onverklaarbare redenen scheen te boeien.



Kan ik hier nborreltje krijgen? De vraag. Je kon er zowat niks anders krijgen. Het glaasje werd achteloos volgeschonken en de boer nam een teug. Hij ontspande wat en knoopte zijn jas los. Met een lachje om zijn mond begon hij: Zeg, ik heb gehoord, h



Weer scheurde de kastelein zich los uit de details over het mislukte huwelijk dat de Britten, bij al hun sores, ook nog moeten torsen. Wat knorrig vroeg hij: Wat?



Ik heb gehoord dat je hier wel nkroeg hebt, maar dat je eigenlijk Willem bent, van Katnoord.



Van de kastelein maakte zich nu de ontroering meester welke iemand besluipt die na een zondig leven zijn eerste tandje terugvindt in een spanen doosje van moeder. Want hij was Willem van Katnoord, wis en waarachtig, zijn wieg had er gestaan, zijn jeugd had er gebloeid, hoe onmetelijk ver weg dat nu ook klonk. Toen hij het bekend had vroeg hij, opeens ook een beetje boers van tongval: Maar wie ben jij dan?



Jan Bakker van t Murfpad.



Hij zei het met het voila-gebaar van een goochelaar. Ze waren thuis, alle twee. Feestelijk stonden ze opeens te glimmen als jongens die, voor den donder, toch maar van Katnoord kwamen. Want was er een mooier dorp te vinden op de hele boze wereld? Nee, natuurlijk. Want dat is de onvervangbare schoonheid van dorpen  je wordt er geboren.



Staat t caf van Willems nog altijd op t plein? vroeg de kastelein, met schorre verrukking.



Waarachtig wel, antwoordde de boer. Zn oudste jongen staat erin.



Daar heb ik wat stappen liggen, zei de baas achter de tap. Ach, ach, ach Hij schudde zijn grijze kop.



En gedanst dat ik er heb in de zaal op zaterdag, vervolgde hij. Ja, ja, jaIk weet t nog als de dag van gisteren. En savonds laat, na het dansen



Zijn stem werd zacht van tederheid. De ander knikte al bij voorbaat.



Dan ging-ie op de fiets langs de Ringvaart en dan kon je er al op rekenen, h  daar bij Joop Klavermans op de hoek, was t altijd rammen met die knapen uit Vlierakker. Ze stonden al te wachten met stokken en messen. Er zat altijd wel iets scheef. Je had iets miszegd



Of met t verkeerde meisje gedanst, riep de boer stralend.



Ja, dat ook. En dan maar juinen, h. Ik had altijd een stukkie ijzer bij me, op zaterdagavond.



Zijn ogen schitterden.



Nou vechten de jongens meer met fietskettingen, sprak de boer sereen. Maar niet meer bij Joop Klavermans. Daar is de supermarkt gekomen.



Waar dan?



Achter de Leenbank.



O, daar, zei de kastelein. Hij vond het geen verbetering. Zijn blik werd pas weer zwemmerig toen hij andermaal terugkeek in zijn gouden jeugd en sprak: Ik sloeg er meteen op als ze voor mn fiets sprongen. Dr bleef er vaak een liggen. Ja, dat waren de mooie jaren.



Nou, zei de boer. We hebben wat afgelachen.




Chapter





Govert


Een week geleden ontmoette ik hem voor het eerst. Het was nacht. Mijn vrouw sliep al, op een genspireerde wijze, maar ik zat nog rechtop in bed met een boek bij de lamp, want in de stoet van ongeordende gedachten die komt als je in het donker wakker ligt, had ik geen zin. Opeens voelde ik een tikje tegen mijn voorhoofd. Het was een langpotig insect. Een glazenwasser, geobsedeerd door het licht, bij vergissing tegen me aan gebotst, en nu een beetje klunzig geland op mijn hoofd. Ik zei: Kijk waar je vliegt, Jan.



Ik heet geen Jan, meneer, antwoordde hij. Ik heet Govert. U weet wel, net als de Govert Flinckstraat. Ik zeg het er altijd maar bij omdat de naam in onbruik raakt. Ik aanvaardde dat hij praten kon. Overdag zou t me verbaasd hebben, maar snachts ben je soepeler met die dingen. Hij verhief zich weer en begon opnieuw rond de lamp te zwalken.



Waarom ga je niet naar buiten, Govert? vroeg ik. Daar is het donker. Die hete lamp is link voor je.



Ik weet het meneer, zei hij nederig, maar ik kan er niet buiten. tIs een soort verslaving  net als drank en drugs.



Ga dan naar de Jellinek-kliniek of naar t JAC, ried ik. Die zijn daarvoor.



Hij landde op mijn boek  ongetwijfeld een beest, maar bepaald niet moeders mooiste. Hij leek op Olijffie van Popeye the Sailor.



Bij die instanties ben ik al geweest, meneer, zei hij moe, maar ik vind daar geen baat. Bij de Jellinek-kliniek moet ik meteen beloven dat ik nooit meer in de lamp zal kijken. Nooit. Een hard woord, meneer. Ik kan het niet over mn lippen krijgen. Daarvoor zit de hunkering te diep, voelt u wel? Als ze nou zeiden: Wat minder Maar nee, t is nooit. En wat het JAC betreft  die willen me laten onderduiken, omdat ze denken dat t allemaal ouderprotest is. Maar ik heb niks tegen mn ouders, meneer. Echt niet. Mijn vader is een arbeidzame glazenwasser die nooit te diep in de lamp gekeken heeft en mijn moeder is van geboorte nog een echte libel. Een mesalliance, meneer. Ze viel voor de viriliteit van mn vader. tIs net Lady Chatterley, maar dan niet met een tuinman, maar met een glazenwasser. Ik hoop maar dat u geletterd genoeg is om me te volgen.



Hij sprong weer op mijn hoofd. Hij had duidelijk evenwichtsstoornissen en een fikse tremor.



Laat dat nou, riep ik, want als ik je een goeie lel geef, ben je er geweest.



Niet doen meneer. Ook ik ben een wonder der schepping, zei hij.



Begin dat geteem nou niet, smeekte ik. Een pissebed trap ik dood, al geef ik toe dat ik m zelf niet met een schroevendraaier maken kan. En ik ben niet bereid bij het eten van een haring te denken: dit was eens een wonder der schepping.



Hij verliet mij, maakte een zweefvlucht en viel loodrecht in het glas water naast mijn bed.



Govert, zei ik. Maar hij gaf geen antwoord meer.



Ik pakte het glas en verliet mijn bed.



Wat doe je? vroeg mijn vrouw met een stem, vet van de slaap.



Ik breng Govert even weg, zei ik. Ze maakte een knorrend geluid en was weer elders. Even later wierp ik het glas leeg in de wc, maar toen ik net wilde doortrekken, verhief hij zich weer en ging tegen de muur zitten.



Tjeempie, was dat effe schrikken, zei hij.



Ik dacht dat je de pijp uit was, antwoordde ik. Blijf hier nou maar rustig opdrogen. Ik doe het licht uit. Dan kom je niet in de verleiding.



Maar de volgende avond, bij het lezen in bed, zwalkte hij weer om de lamp.



Ik weet dat ik fout ben meneer, maar t is sterker dan mezelf, zei hij. tIs een soort pyromanie. Een grote fik, daar lust ik ook wel soep van. En als ik droom dat t paleis op de Dam afbrandt, o meneer, dat vind ik zo lekker



Bespaar me je seksuele leven, zei ik. Schrijf er maar een boek over.



Beledigd vloog hij door het open raam de donkere nacht in, gered voor het moment. Maar ik ben er zeker van dat hij terug zal komen. Zeer zeker.




Chapter





In steno


Omdat het huisje in de binnenstad ingrijpend werd verbouwd, stond er zon bak met puin op de stoep. Aan sommige stenen kleefde nog een flard van het behang dat iemand ooit eens met zorg had uitgezocht. Het maakte nu een vergeefse indruk. Toen ik al wilde doorlopen zag ik, tussen de rommel, een klein, zwart boekje liggen. Ik pakte het en sloeg het open op een willekeurige plaats. Het was een zakagenda uit 1955. Op donderdag 28 juli stond, met kleine lettertjes gedrukt: Verwoesting van de tempel. (Isr.) Daaronder was in een duidelijk handschrift genoteerd: 8 uur naar kantoor. 5.30 uur thuis. Keuken en wc gedaan. Daarna naar bed. Ik stak het boekje in mijn zak en begaf mij naar een caf om het te lezen. Het had, zo stond op de eerste bladzij, toebehoord aan een juffrouw die in het nu leeggebroken pand woonde. Op nieuwjaarsdag meldt ze: 8 uur op. Hele dag thuis geweest. Licht  munt in de meter gedaan. Vroeg naar bed. Regen.



Als je dit leest, krijg je de indruk dat de literatuur lijdt aan hinderlijke breedsprakigheid. Altijd zon schrijver die je, op zijn gemak, wil uitleggen dat die juffrouw eenzaam is en hoe droevig we dat van hem moeten vinden. Maar zeggen die paar woorden op dat blaadje soms niet genoeg?



Maandag 3 januari. Kerstboom afgetakeld en weggebracht. Gordijnen gewassen. Om 10.30 uur naar bed. Koud.



Zaterdag 8 januari. Kapper: permanent. Winkels gekeken. Vroeg naar bed. Koud.



Zondag 9 januari. Gewassen en gestreken. Vroeg naar bed. Koud.



Zo gaat het door  een heel, godvergeten jaar lang. Nu eens wordt de keuken gedaan. Dan weer wordt de gang gedaan. Een enkele keer de trap. En altijd vroeg naar bed. Ze heeft geen radio. Ze luistert naar de regen. Een keer staat er: Hagel!!!



Dat springt er enorm uit. Toch geloof ik niet dat ze, op een larmoyante wijze, rampzalig was. Op 21 maart schrijft ze: Lente, met een uitroepteken. Dat heeft toch iets positiefs, vind ik. Jammer dat ze de daaropvolgende dagen moet noteren: Griep. Toch gewerkt.



Haar ongesteldheid duurt maar een week. Dan staat er: Griep over. Gewacht op huisbaas. Niet gekomen.



Aangezien hierover later niets meer wordt vermeld, neem ik aan dat hij nooit gekomen is. Een huisbaas niet waar? Pas in de maand april verschijnen twee andere handelende personen ten tonele. Ik lees: Baanders van boven liet om 4 uur wekker aflopen.



En drie dagen later: Juffrouw Vlietstra op bezoek. Maar zij durfde niet.



Geen verdere uitleg. Het probleem dat de ontploffing van het sekstaboe in de letteren meebrengt is de overdaad aan obscene mededelingen. Er blijft niets te raden over. Daardoor ontstaat een soort erotische geluidshinder die je doof schreeuwt. Veel effectiever is het, alleen maar te schrijven: Juffrouw Vlietstra op bezoek. Maar zij durfde niet.



Hier wordt de creativiteit van de consument krachtig uitgedaagd. Ademloos lees ik verder. Kamer gedaan. Theedoeken versteld. Gang gedaan. Vroeg naar bed. Vroeg naar bed. Vroeg naar bed. Regen. En dan opeens: Baanders liet om 9 uur nog iemand boven komen. Juffrouw Vlietstra deed gewoon mee!!!



Wat gebeurde daarboven bij Baanders? En waaraan deed juffrouw Vlietstra gewoon mee? Eerst durfde ze toch niet? Of was dat wat anders? Wie zal het invullen, bijna twintig jaar later? Maar ruzie is er niet van gekomen. Want op 31 december staat: Oliebol en appelbeignet gebracht bij juffrouw Vlietstra. Om 9.30 uur naar bed. Koud.




Chapter





Een vriend


Op het terrasje waar ik sochtends koffiedronk, zat een man in De Telegraaf te. lezen hoe boos het Nederlandse volk is over iets wat Joop den Uyl schijnt te hebben gezegd over het uitsteken van de vlag. Aangezien zijn uitspraak mij is ontgaan, hoefde ik niet boos te wezen. De man was het, om zo te zien, ook niet. Een kalend iemand, van njaar of veertig met roze wangen, nogal corpulent van gestalte. Je kunt dan twee dingen doen: trimmen, of op zoek gaan naar een kleermaker met tact. Hij had de laatste oplossing gekozen. Terwijl hij las, slenterde een morsige man, die het scheren en knippen er al lang geleden aan had gegeven, naderbij, bleef stilstaan en riep: He  Henri!



Henri keek op, glimlachte flauwtjes en zei: Dag Karel. Ik herkende je bijna niet, met die baard.



Hij was niet echt blij met Karel. Die sprak: Ik kom effe bij je zitten. Mag je me een pilsje aanbieden. Nadorst, weet je wel. De oude geschiedenis. En op de stoel neerzakkend: Ik heb je in geen jaren meer gezien. Kom je nooit meer in de kroeg?



Juffrouw, een pils voor meneer, riep Henri. Ach, ik heb t te druk voor nachtwerk zie je. De zaak



Hij zuchtte. Karel begon behendig een shagje te draaien, met een hand. Daar moet je eigenlijk voor in Nederlands-Indi hebben gewoond. Maar dat klopte niet met zijn leeftijd. Terwijl hij Henri een beetje spottend aankeek, zei hij: Ja, je pa zal wel tevreden zijn. Ik kwam er laatst langs. Je hebt dat huis ernaast er ook bij, h? Een hele bisnis. Je ziet er trouwens uit als een superbink, hoor. Zo eentje die wij vroeger in de heupzwaai van de biets namen, als we in de kroeg zaten met alleen maar geld voor een binnenkomertje.



Henri keek naar zijn eigen pak.



Je moet wel zei hij.



Van wie?



Van de zaak, natuurlijk. Ik kan er niet bijlopen als een zwerver. De juffrouw zette het pilsje neer en Karel dronk gretig.



Wat doe jij nou? vroeg Henri.



Niks, zei Karel harmonisch. Tenminste  meestal niks. Je moet soms wel eens effe. Springplankie voor de ww. Maar verder. Nee, echt iets om handen heb ik niet.



Hij ledigde het glas.



Wil je er nog een? vroeg Henri. Juffrouw, nog een pils hier. En dan meteen afrekenen. Met een bonnetje, graag. Eh  verveelt het je niet, al dat niksdoen?



Karel schudde zijn harig hoofd.



Dr valt een hoop te zien op straat, zei hij. En in de kroegach, t is nog net als vroeger. Als ik het binnenkomertje maar kan betalen. De rest converseer ik wel bij elkaar.



Ik heb een gezin, zei Henri. Maar jij  kind noch kraai, zeker?



Ik kijk wel uit.



Maar als je nou eens ziek wordt. Of je huis brandt af?



Ik word niet ziek en ik heb geen huis, antwoordde Karel. En dan  als ik helemaal omhoogzit, dan leen ik eens honderd piek.



Hij nam een slok en keek Henri aan. Die werd onrustig en zei: t Weer is mooi, h. Voor september, moet je rekenen.



Maar Karel sloeg die zijweg niet in. Hij vervolgde: Ik leen natuurlijk niet van iedereen. Alleen van een vriend.



De ander knikte. Zijn vlezig gezicht had een zorgelijke uitdrukking gekregen. Hij voelde een financieel onheil naderen. Karel dronk het glas achter elkaar leeg en zei: Een echte vriend moet het wezen. Iemand die blij is dat ik t hem vraag, omdat hij blij is dat hij me helpen mag. Zon vriend.



Hij stond op.



Nou jongen  bedankt voor het bier en sterkte met de zaak, zei hij. En hij slenterde verder, zonder doel.



Henri bleef peinzend achter  wel corpulent, maar toch te licht bevonden.




Chapter





Amerikanen


Om volstrekt onverklaarbare redenen moest ik vanmorgen in Amsterdam denken aan de autobus die, vorig jaar in de herfst, savonds om negen uur vertrok uit Nice in de richting van Menton. We hebben m nooit gemist en dat was maar goed ook, want de volgende ging pas om half elf. Er zaten altijd dezelfde mensen in. Vermoeide juffrouwen van middelbare leeftijd die, na een dag arbeid, verlangden naar de lieve poes en het barmhartige bed thuis. Een oud, Russischsprekend echtpaar, met Cap dAil als bestemming. En die neger. Hij was jong. Zowat twee meter lang. En erg mooi. Maar daar had hij blijkbaar niks aan. Hij walmde een ongeneeslijke zwaarmoedigheid uit. Een eenzame reus. Hij praatte niet, hij las niet en hij lachte niet. Terwijl er toch wel eens iets te lachen viel. De laatste halte, voor we Nice verlieten, was bij de haven en daar stapte iedere avond, om negen uur zeven, monsieur Emile in. Een verzorgd oud heertje, altijd welgemoed, want hij liep in Nice de cafs af en ging, tot de rand toe volgetankt, met de bus naar huis. Hij woonde in Beaulieu, waar veel villas, maar weinig kroegen zijn. Hij zei eens tegen me: t Is de rustigste plaats van de Rivira. Geen jongeren, geen gekken. Vooral bij de vermoeide juffrouwen was monsieur Emile zeer populair. Misschien kenden ze elkaar van vroeger, toen ze allemaal nog mooi waren. Hij begroette ze zwierig met het woordje cherie. In het wachthuisje bij de haven zat hij altijd op een bank.



Soms was hij ingedut. Dan begonnen alle vrouwtjes met daarvoor geigende voorwerpen op de ramen te bonken en zijn naam te roepen, want ze wilden niet dat hij de bus zou missen. Als het niet hielp, stapte de chauffeur uit en schudde hem wakker  een lieve attentie. Monsieur Emile zei dan tegen hem: Bedankt, goede vriend, je hebt mijn leven weer gered. Dan lachte iedereen, behalve de neger. Het leek wel of hij het lachen lang geleden had verleerd.





Op een avond was de bus van negen uur ongewoon vol. De Amerikaanse vloot deed de Rivira aan. Drie schepen lagen bij Villefranche en een vierde bij St. Jean Cap Ferrat. De matrozen gingen passagieren in Nice. sOchtends waren ze aan het fotograferen en savonds waren ze dronken. Want van passagieren moet men zich niet te veel voorstellen. Zingend en schreeuwend zaten ze achter in de bus, in gezelschap van een wat verfomfaaid Frans meisje dat de Engelse taal machtig was. Ze zaten daar allemaal, op twee negers na. Die hadden plaatsgenomen op een bankje naast het onze. Een van hen ving mijn blik met koele ogen en vroeg opeens: You hate Americans?



No, zei ik.



Hij wendde zijn hoofd af. De andere matrozen stapten joelend uit in Villefranche. Het meisje bleef even staan bij de twee negers en zei: Jullie kunnen beter hier uitstappen en een taxi nemen naar St. Jean Gap Ferrat, anders moeten jullie bij de volgende halte heel lang lopen naar het schip.



Ze rook doordringend naar goedkope parfum en alcohol. De jongens keken weer zo koel naar haar. Ze gaven geen antwoord en bleven zitten. Toen liep ze maar door, zei in hun richting wijzend iets tegen de chauffeur en stapte uit. Ze had het goed bedoeld.



Toen we stopten bij de volgende halte riep de chauffeur in het Frans: Die twee matrozen moeten er hier uit.



Ze bleven zitten. Hij kwam achter zijn stuurwiel vandaan, ging voor in de bus staan en zei nijdig: Laten ze teruggaan naar Amerika! Ik kan niet eeuwig blijven staan. Ginds ligt dat rotschip van ze.



Ik zei in mijn beste Engels: U moet eruit. Het had geen uitwerking. Ze bleven zitten, een en al wantrouwen. Nu stond de lange, eenzame neger op. Hij liep, een beetje gebogen, om zijn hoofd niet te stoten, door de bus en zei, in onmiskenbaar Amerikaans, tegen de twee matrozen: Het is waar. Jullie moeten er hier uit. Hij kon wel degelijk glimlachen. Zij ook.



Bedankt, riepen ze hartelijk en verlieten de bus. Toen we doorreden zagen we ze verdwijnen in de nacht. De neger zat weer op zijn plaats en staarde voor zich uit  twee meter pure melancholie.




Chapter





Leuk, h?


In het caf waar ik sochtends zat werd het jongetje, dat hooguit vijf was, aan de hand binnengevoerd door zijn moeder, een rank, meisjesachtig wezen, dat de voorgeschreven anti-mode met zwier droeg. Ze ging met hem aan een tafeltje vlak bij me zitten en riep: Een pils. En limonade voor hem. En hebt u taart?



Taart? vroeg de oude kelner, op een toon of hem een portie radium werd besteld.



Die meneer heb geen taart, zei de vrouw tegen het jongetje. Maar dan krijg je straks wel een ijsje. Als we bij Pippi Langkous zijn. Gaan we lekker naartoe, h Frummel? Naar Pippi. Maar eerst tante Magda en Henkie ophalen. Die gaan ook mee. H? Moet je even zoet blijven zitten, dan zal mama tante Magda opbellen om te zeggen dat we dr aankomen. Waar is hier de telefoon, meneer?



De kelner, die de limonade en het bier net op het tafeltje zette met de dodelijk vermoeide bewegingen van een ketting-ganger, maakte een hoofdbeweging in de richting van de muur en zei: U ken zo  als t maar niet buiten de stad is.



De vrouw liep naar het toestel, draaide een nummer en zei: Dag Maggie, schat. H? Ja, ik ook. Helemaal in de verkreukeling. We hadden niet meer met Joost mee moeten gaan, natuurlijk. Maar t was wel lachie lachie, h? Heb jij al een krant gezien? Ik ook niet. Het zal wel de mist in zijn gegaan. Dit kun je toch niet meer maken, op toneel. H? Nee, de wagen heb ik terug. Hij was weggesleept, door de nachtmannen. Ik had m ook zomaar gedumpt daar. Niks kostte het. Gek h? Zeker service van de gemeente of zoiets. Zeg, ik kom dr nou an met Frummel, voor Pippi. Wat? En Henkie dan? O ja? Wat maf van hem. De oliebol. Maar dan kom ik toch zeker ook helpen. Tuurlijk. Hoe laat is die opening? Hebben we nog alle tijd. Tot dalijk dan. Tsjou tsjou.



Ze kwam weer bij het jongetje zitten, dat zuinig uit zijn glas dronk. Gaan we nou naar Pippi? vroeg hij.



Nee, we gaan morgen naar Pippi, antwoordde de vrouw. Mammie moet vanmiddag even met tante Magda gaan helpen om de schilderijen op te hangen van ome Don, en stukjes kaas te snijden en zo. En dan krijg jij een grote rol drop en dan brengt tante Lucilla jou en Henkie naar de kapper om je haartjes te laten knippen. Je weet wel, die aardige kapper, vlak bij tante Magda. Leuk, h? Drink je limonade nou maar lekker op. O, kijk eens wie daar loopt? Ome Gert.



Ze stond op en bonkte tegen het raam. Een jongeman bleef stilstaan, keek naar haar en kwam, na kort zelfonderzoek het caf binnen.



Dag Gertie, schat, zei ze, en ze sloot hem in de armen. De jongen droeg een vaal blauw spijkerpak met onbehendig verstelde gaten en keek met grote, zwarte ogen droevig de wereld in. Toen hij ook aan het tafeltje was gaan zitten, zei ze: Stel je voor  Don is zijn hele tentoonstelling vergeten. De oliebol. Ik zou met Magda en Henkie en Frummel naar de bios, maar nou ga ik helpen hangen en de eterij voor de borrel klaarmaken. Anders kan t niet eens open om vijf uur als de sjerrieploeg komt.



De jongeman had zijn hand liefkozend op het hoofd van het jongetje gelegd. Daarna keek hij haar aan en mompelde iets onverstaanbaars.



O, maar dat zou picobello zijn, riep ze. En tegen het kind: Weet je met wie je nou mee mag, Frummel? Met ome Gert.



Naar de kapper? vroeg het jongetje.



Nee schat. Naar Pippi. Je zou toch naar Pippi? Nou gaat ome Gert met jou naar Pippi. Leuk, h?



Het kind knikte.



Nou gaat mammie de bios bellen om plaatsjes te bestellen. Meneer, mag ik nog even? Waar is het boek? O, hieronder. Eens kijkenJa, dat is het. Hallo? Ik wou twee mooie plaatsjes voor vanmiddag, meneer. Wat? Helemaal? O, de paasdrukte. Ja, daar is niks aan te doen. Tsjou tsjou. Zeg Frummel, alle plaatsjes zijn uitverkocht, zegt die meneer. Jammer, h? Maar dan gaan we morgen naar Pippi. En dan mag jij vanmiddag lekker met Henkie naar de kapper. Die aardige kapper, bij tante Magda, weet je wel? Leuk, h?




Chapter





Wroeging


Een gure wind joeg door de in avondduister gehulde straten van Amsterdam en er viel wat van die natte sneeuw, waar kinderen geen belang bij hebben. In de oude kroeg met het nooit geschilderde plafond, bruin gerookt door mensen die allang op het kerkhof lagen, wees de klok half acht. Het was dus zeven uur. De oppassende drinkers van vijven waren al naar huis, geladen met een lichte vrolijkheid die tijdens het prakken van het altijd eender smakende eten zou verdampen tot een soort spijt. Aan de tap zaten nog enige plakkers. Een jongen in spijkerpak, die nergens werd verwacht omdat hij het ouderlijk huis had verlaten en aan de zoetere terreur van Lies met de baby (Kijk-t-ie eens lachen!) nog niet begonnen was. Een in zichzelf mompelende bejaarde, die het allemaal achter de rug had. En een lange, bleke man met een wat scheef gezakte sneehoed op, die bezig was door te zakken. Nogal vreugdeloos. Maar praterig maakte de jenever hem wel. Hij zei tegen de jongen die naast hem zat: Ach, jij bent student. Jij bent jong. Dan ben je fel. Weet ik toch. Toen ik jong was, toen was ik ook fel. Maar nou  kijk, je leert de dingen filosofisch bekijken.



De deur ging open en er woei een knaap van njaar of veertien binnen, die zei: Pa  of je thuiskomt, vraagt moe.



De man leunde wat achterover om de jongen door zijn afzakkende bril te kunnen bekijken en sprak docerend: Luister eens, Fransje, pa heeft hard gewerkt. Heel hard gewerkt. En nou drinkt pa op zn gemak een glaasje. Daar heeft pa recht op, Fransje.



We moeten eten, zei Fransje. Ik heb honger.



Hier heb je een gulden, antwoordde de man. Ga maar een zakkie petat halen.



En toen de jongen bij de deur was: Voorzichtig bij t oversteken, h?



Fransje antwoordde niet en verdween. Ik dacht aan mijn vader, die in mijn kindertijd, als ik het huis verliet, van achter zijn krant altijd riep: Jas aan, pet op en op de stoep blijven, terwijl ik vier keer moest oversteken om mijn school te kunnen bereiken. De man wendde zich weer tot de student en zei: Die vent op de tv, h, waar jij over sprak  die heb ik ook gehoord. Wroeging had-ie, omdat-ie in Indi als soldaat mensen had gedood. WroegingWat heeft dat nou in? Dan kan ik ook wel wroeging hebben. Ik heb daar ook op mensen geschoten.



Geef mij een portie leverworst van je, riep de bejaarde tegen de kastelein.



Vroeger at ik ook graag leverworst, zei de man met de sneehoed, glimlachend als iemand die uitkomt voor een zijner lieve charmes. Ik borrelde toen regelmatig in een andere zaak, omdat ik daar vlakbij woonde. En ik at vaak leverworst  daar kom ik rond voor uit. Maar op een middag  ik wou net een portie bestellen  komt die reiziger van die leverworstfabriek binnen om de order op te nemen. Nou had die man een bepaalde gelaatsziekte, die zn neus grotendeels had weggevreten. Je kon bij m naar binnen kijken. Goed, zon man moet ook door het leven, niet  dat kan ik billijken. Maar leverworst heb ik sindsdien nooit meer genuttigd. Ik moest altijd aan die neus denken. Waarom reist zo iemand in leverworst? Waarom niet in ijzerwaren. Dat deert niemand. Geef ons nog een borreltje. En doe m vol, ouwe dief. De vorige was eb.



Fransje kwam terug met de zak patat en ging op een kruk zitten.



Eet smakelijk, jochie, zei de man met een waarschijnlijk gemeende tederheid, die echter geveinsd klonk omdat hij niet acteren kon. En weer tegen de student: Hij was er nog niet toen ik Jan de soldaat moest spelen in Indi. En jij zat ook nog in de verrekijker van je ouwe heer. En nou zeg je wel dat we t nooit hadden moeten doen, maar wij werden toevallig eens een keertje ook maar gestuurd, hou je daar effe rekening mee? t Was oorlog en dan schiet je. Daar had je die spuit voor. En die jongens tegenover je schoten toch ook? Ik zal er wel eens een paar geraakt hebben, daar kom ik rond voor uit. Maar dat moet je filosofisch bekijken



Die mensen vochten voor hun vrijheid, sprak de student.



Daar blijf ik buiten, zei de man. tGaat om de wroeging. Hoe kan ik die nou hebben? Je valt aan. Met duizend man. Tegen duizend man. Je schiet. De anderen schieten ook. Je ziet ze wel vallen. Maar hoe kan ik nou weten dat t door mijn kogels komt? Filosofisch moet je het bekijken. Dat deden we allemaal. De pure Hollanders dan. Die Indotjes waren veel feller. Het gemengde bloed, weet je wel? Maar wij Hollanders  nee. Wij waren realistisch. Nog hoor. We hebben regelmatig renie. Laatst was er ook een die over wroeging begon. Ik zei: Jongen, gezellig blijven, h. Nou, toen zweeg hij en toen was-ie het eerste van ons allemaal lam.



H, verdomme, riep de oude, ik wou dat je dat over die reiziger van de leverworst niet verteld had. Je wordt bedankt.




Chapter





Dieren


In de provinciestad stond ik eerst voor het kantoor van het plaatselijk dagblad te kijken naar de achter het raam hangende krant van gisteren. De foto met uitzinnig juichende zojuist bevrijde Portugezen op de voorpagina maakte me een beetje zenuwachtig. Want het zal allemaal tegenvallen. De vrijheid is mooi, maar niet zo jubelmooi. Forster drukte het eens goed uit: Twee hoeras voor de democratie. Geen drie. Twee is wel genoeg. Daar in Portugal zijn ze nog in de drie-fase, vergelijkbaar met de euforie der wittebroodsweken, waar ook een eind aan komt. Op een dag moet Jan het bed uit en de fabriek in. Dan begint het leven.



Op deze gedachten kauwend liep ik verder en kwam bij een morsig dierenwinkeltje. De etalage bracht het begrip democratische samenleving aardig in beeld. In het zaagsel zaten vier uitgebluste poesjes met dr kinnetjes op elkaar te leunen, kouwelijk vibrerend, of het aardgas op was. Dat ze er geen gat in zagen kon ik wel plaatsen. Want de absurditeit van het bestaan wordt nergens duidelijker aan een poes betekend dan in zon winkeltje, waar doodsvijandige diersoorten elkanders recht om te bestaan moeten tolereren. Dit viertal deelde de etalage met wat in hun ogen louter smakelijke, zij het nog niet panklare consumptie moest zijn.



Ze woonden als het ware hongerig in een broodjeswinkel, want naast het zaagsel stond een kooi vol behaagziek opgetutte parkietjes, waar ze net niet bijkonden, terwijl de mondterging werd voltooid door een grote stopfles met witte muizen  een samenscholing van haastig aan elkaar ruikende diertjes die dooreen krioelden met de zinloze bedrijvigheid welke vroeger te snel afgedraaide stomme filmpjes tot zulk een vermoeiend schouwspel maakte.



Kom ook gerust eens binnen kijken, stond op een bordje dat in de etalage hing.



Omdat ik dierenwinkeltjes leuk vind, besloot ik van de invitatie gebruik te maken. Dezelfde gedachte kwam blijkbaar in een solide geklede dame op, zodat ik bij de deur met haar in botsing dreigde te komen. Toen ik beleefd terugweek, teneinde haar met een vriendelijk gebaar voorrang te verlenen, keek ze me bestraffend aan met een blijf van me lijf-blik, onnodig als de vermelding nadruk verboden onder publicaties die je voor geen goud zou willen nadrukken.



Achter haar aan betrad ik nu de winkel, waar een dracht konijnen de neusjes terecht zaten op te trekken voor de lucht die alle dieren broederlijk bijeengestonken hadden. Een gekooide papegaai keek zwijgend of hij iets zeer puntigs zou weten te zeggen, als hij daar lust in had. Er bestaan zulke mannen.



De Noach die met deze Ark moest reilen en zeilen kwam naar voren met de welwillendheid van een handelsreiziger die bereid is de hele collectie voor je uit te pakken. Wat mocht het wezen  kat, muis, leeuw, aap, makke beer? Hij zag eruit als een uiterst zachtmoedige natuur, die niettemin door het leven moet. Zulke mensen vind je meer in deze branche. Ik heb een dierenarts gekend die uit principe geen katers castreerde, doch genegen was je het adres te geven van een collega die het wel deed. Het bestaan, kortom.



Ik wil een poes, zei de vrouw.



Dat kan, dame, antwoordde de man. Ik heb juist een paar aardige diertjes aangekregen. U kunt nemen wat u wilt  mannetje of wijfje dat maakt in de prijs geen verschil.



Hier had het feminisme iets bereikt. Maar toen hij al een greep deed in het zaagsel, als een koopman in jutteperen, sprak de vrouw beslist: Die witte wil ik.



Ze wees naar een grote kat die op de toonbank lag te soezen.



Die? Das mijn eigen Jopie, riep de man. Die verkoop ik niet. Al gaf u duizend gulden  bij wijze van spreken, natuurlijk. Ik heb m al drie jaar. Die andere beesten hier, ze komen en gaan mevrouw, das handelsgoed. Maar met Jopie ben ik eigen.



Dan niet, zei de vrouw.



Haar aandeel in de conversatie was als van een vis die sabbelt aan het aas, maar niet doorbijt. Toen ze zonder groet de winkel uitgelopen was zei de man: Nou heb ik de mooiste sortering dieren uit de stad, maar nee  je eigen poes willen ze van je hart af scheuren.



Hij nam de witte in zijn armen en vroeg: En u, meneer?



Ik kijk alleen maar even, antwoordde ik. Voor de aardigheid.



Kom maar mee naar de kamer, Jopie, zei de man bitter. Zij wou jou. En hij kijkt alleen maar even  voor de aardigheid. En daar moet baasje dan de belasting van betalen.



Ik ben maar naar buiten gegaan. Twee hoeras is wel genoeg.




Chapter





Tafelrede


De plattelanders die per autobus waren aangevoerd, schuifelden duidelijk in groepsverband het grote Amsterdamse caf-restaurant binnen. Een lange tafel stond al gedekt op hun invasie te wachten voor de lunch, die ongetwijfeld zou bestaan uit chemische soep, ouderloze kip en zon roze puddinkje toe, dat er buiten op het doosje lekkerder uitziet dan voor de prijs haalbaar is. Het gezelschap bestond uit grijzende mannen met donkere, ook voor bruiloften en begrafenissen bestemde pakken aan en lieve, nog onlangs gepermanente huismoeders, die in bloemrijke textielen ruiterlijk uitkwamen voor een omvang waaraan zelfs de harde dwang van een conservatief korset weinig had kunnen veranderen.



Er waren er bij die papieren feestmutsen droegen, maar op hun ernstige, verweerde gezichten viel geen spoor waar te nemen van de uitbundigheid die gewoonlijk tot het opzetten van deze schertsartikelen leidt. Eerder gelaten aanvaardend leek de stemming waarmee ze zich aan de dis schaarden.



Slechts een zeer volbloedige man, die een gouden kolbak droeg, stak de armen in de lucht en trachtte met een diepe basstem begrip te vinden voor Koeweit, Koeweit, Koeweit, kielekiele doch niemand stemde met deze alweer door de tijd uitgeholde tekst in, zodat hij zijn solo maar afkneep en tegen een passerende kelner riep: He  doe me eens nouwe klare.



Zijn taalgebruik verried de Geldersman.



Zou je wel, Willem? vroeg de vrouw naast hem.



Zij droeg ook een feestmuts, maar meer uit huwelijkstrouw.



k Heb dorst, riep de man, en we moetn toch zuinig zijn met water? Dat zegt de tv.



De vrouw berustte. Onnodig, want de kelner bracht de klare toch niet. Ze waren hier fondspatinten.



Nu was er een leider bij de troep, die voortdurend iets op een lijst wilde aankruisen en ook verder de aan radeloosheid grenzende agitatie vertoonde die zulke functionarissen kenmerkt. Met een extra blos op zijn door regelmatig verblijf in blijkbaar nog niet uitgeroeide natuur reeds zo gul bedeelde konen draafde hij langs de tafel, overal goede raad en nuttige uitleg zaaiend, die zonder merkbare ontroering werden aangehoord.



Toen hij eindelijk zat, borg hij de lijst op in een daartoe meegevoerd plastic mapje en haalde een ander papier te voorschijn dat hij ernstig doorlas.



Vervolgens stond hij op en riep met stemverheffing: Vrienden!



De mensen aan de tafel keken meteen gedwee naar hem op.



Vrienden, herhaalde de leider, met een blik op zijn tekst, wij zijn vandaag gezellig met elkaar uit en



Op dat ogenblik klonk er een gekraak en zei de allesoverheersende stem van een vrouw uit de luidspreker: Dames en heren, mag ik even uw aandacht? Hier volgt een mededeling



Op slag onderbraken alle mensen in het caf hun conversatie, remden de vork met de gebakken aardappeltjes op weg naar de mond, en waren een en al oor.



en brengen een bezoek aan Amsterdam, zei de redenaar nog.



Maar verder dorst hij niet. De grote stilte waarmee het caf op de mededeling wachtte, die immers voor ieder in beginsel vreugd of onheil kon behelzen, beving ook hem. Roerloos bleef hij aan het hoofd van de tafel staan, de ogen ten hemel, want daar hing die luidspreker.



En zweeg ook.



Er klonk wel allerlei geknabbel en gesis, maar het had er de schijn van dat de onzichtbare vrouw die onze aandacht had afgesmeekt, plotseling de mededeling vergeten was en nu alleen nog maar wat aan de microfoon likte. Langzaam begon de stilte zich weer te vullen met het geroezemoes der stemmen. Ook de leider vatte moed en sprak: Vrienden! Wij zijn vandaag gezellig met elkaar uit en



Dames en heren, riep de luidspreker weer.



Opnieuw viel de stilte in. Met wrange mond stond de spreker naar het plafond te kijken. Er klonk ondefinieerbaar gedruis.



Sufferd, zei de vrouw gedempt.



En toen weer op volle kracht: Dames en heren. Neemt u mij niet kwalijk. De mededeling vervalt.



Krak. Iedereen zette opgelucht de conversatie voort en de plattelanders keken geduldig naar hun leider. Maar die ging nijdig zitten, maakte een prop van zijn speech en riep alleen: Eet ze!




Chapter





Inpakken


Toen ik vanmorgen thuis voor het raam stond zag ik de heer Willemse passeren. Hij had zijn wandelstok wel bij zich, maar hij leunde er niet op zoals hij doet om vijf uur, wanneer hij zich binnensleept in zijn stamcaf. Nu hoefde het niet. Hij waande zich onbespied. Die wandelstok houdt verband met zijn geweten. En het geweten is een mooi, doch onpraktisch bezit.



Meneer Willemse loopt al eenenzestig jaar op deze wereld rond. Die wandeling zal, als hij straks in de mist is opgelost, geen onuitwisbare kras in het graniet der eeuwigheid achterlaten. Hij is een brave, kleurloze man. Reclamemensen zouden hem merktrouw noemen. Alle over hem te verstrekken gegevens bevestigen dit.



Hij woont nog steeds op de etage in de schildersbuurt, die hij betrok toen hij als jongeman ging trouwen met de vrouw die ook vandaag nog zijn nederig potje kookt, maar hem nooit kinderen heeft gebaard, zodat er niet is getrappeld  eerst op zijn schoot en later op zijn hart. Zijn ganse leven lang werkte hij op dezelfde fabriek. Als inpakken Nooit als chef-inpakker. Wat hij inpakte, weet ik niet. Maar het is in ieder geval voltooid verleden tijd, want een maand of acht geleden ging de fabriek op de fles en kwam hij op de keien. Sindsdien is hij in het genot van sociale voorzieningen. Maar hij kan er niet van genieten. Heintje Davids zong een lied, waarvan de tekst luidde: Wat heeft zon man die nergens om kan geven, aan zijn leven. Zeg nou zelf.



Het zou op de heer Willemse hebben kunnen slaan. Want hij geeft niet om vissen en niet om klaverjassen en zelfs niet om Ajax. Die ene borrel per dag drinkt hij, omdat een man dat hoort te doen. Om vijf uur vijfenveertig heeft hij m altijd op en om zes uur precies zit hij achter de sperziebonen. Televisiekijken doet hij wel, maar alleen om zijn starende blik een verklaarbare richting te geven.



Nee  dat inpakken was zijn leven. Toen het wegviel, stortte zijn wereld in. Hij werd een man met een geestelijke nood die hij nergens meer kwijt kan. Van huis uit katholiek, ging hij vroeger regelmatig ter biecht. Ook in die stoel was hij een onbeduidend hamerstuk. Want hij zondigde nooit.



Toen alles anders werd, ging hij er niet meer heen. Zijn merktrouw wilde wel, maar hij snapte het allemaal niet meer. Nou ja  God is dood en Heine wist de naam van de moordenaar: Immanuel Kant. Maar die zei ook: We zijn niet op de wereld om gelukkig te worden, maar om onze plicht te vervullen.



De heer Willemse dacht altijd dat hij gelukkig was, omdat zijn leven zonder schokken voorbijging, totdat de fabriek sloot en er geen plicht voor hem meer te vervullen was.



Hij wilde inpakken. Maar dat mocht niet meer. Toen voelde hij zich nutteloos, vernederd en beschaamd. Hij dacht dat de mensen in zijn straat over hem praatten als hij sochtends het huis verliet. Daar gaat-ie weer, van onze centen. Het was niet zo. Maar hij dacht het. Met pensioen gaan is een geheiligde status, die iedereen eens toevalt, net als de dood. Maar zonder werk zijn vond hij minderwaardig. Het knaagde aan zijn geweten. En omdat de pastoor hem niet meer helpen kon, koos hij een andere autoriteit: de dokter. Hij creerde pijn in zijn rechterbeen en ging naar het spreekuur. Hij had niks aan zijn rechterbeen. Maar de dokter was zo barmhartig de heer Willemse, bij wijze van absolutie, een onbeduidend poedertje te geven en het recht een wandelstok te gebruiken. Daar leunt hij zwaar op als hij de kroeg betreedt.



Ik zou niet eens kunnen werken, zegt hij wel eens tegen me. De dokter heeft gezegd dat ik over drie maanden per se terug moet komen.



Maar vanmorgen wist hij niet dat ik hem zag.




Chapter





Huilen


Toen ik mijn huis verliet drukte een man op mijn bel en barstte, zonder verklarend voorwoord, onmiddellijk in bitter geween uit.



Gut meneer, u moet niet zo schreien, zei ik verschrikt.



Ik heb al twee dagen niks gehad, riep hij, sappige tranen in zijn zakdoek verzamelend. Ach lieve man, een knakie zou me al uit de brand helpen.



Toen ik de rijksdaalder in zijn grote hand legde hielden de waterlanders dadelijk op te vloeien. Hij borg de zakdoek weg, beloofde me nog vergelding op een later tijdstip en door een hogere instantie die hij, net als de troonrede, niet bij name noemde en keerde me de rug toe.



Daar ik op weggaan stond, liep ik al spoedig achter hem op straat. Zijn stijve grijze pet gaf hem iets boers, maar terzelfder tijd had zijn rijzige gestalte het gevaarlijk aplomb van een oberkelner, die je middels de fluwelen schroef dwingt iets te eten wat je eigenlijk niet lust. In het kleine caf op de hoek stapte hij binnen met de tred van een man die, na gedane arbeid, zijn recreatie ter hand neemt. Daar ik ook op weg was naar die aardige instelling ging ik achter hem aan. Hij zag me niet, want ik koos een tafeltje bij het raam en hij klom op een kruk aan de tap.



Dag ome Koos, zei de kastelein met de ongekunstelde warmte die oudere stamgasten het gemis van moedertje een ogenblik doet vergeten. Het gewone recept maar?



De man knikte en sprak mild: En neem er ook een.



Vrees niet dat ik u ga vergasten op een rancuneuze beschrijving van een slemppartij, met de en dat alles van mijn centen-tendens die ook altijd in hoofdartikelen over misbruik van sociale voorzieningen meejammert. De man had niet gejokt. Hij dronk onmiskenbaar met de graagte van iemand die al twee dagen niks gehad heeft, en zolang dorst een brand is was mijn rijksdaalder bezig hem daaruit te helpen. Getroffen door zijn nauwlettende truth in advertising, die grensde aan idele reclame, zag ik hem met mijn muntstuk betalen. En even later liep ik op straat weer achter hem, want met nieuwsgierigheid verdien ik die knaken.



Na enige tijd verkwikt te hebben gewandeld bleef hij als door een innerlijke stem geroepen voor een deur stilstaan en belde. Belangstelling acterend voor een naastgelegen etalage met ruimtebesparende bedden, zag ik dat de deur werd opengedaan door een piepjong vrouwtje met een schort voor, waarop om ondoorgrondelijke redenen Mickey Mouse stond afgebeeld. Een beetje bang keek ze naar hem op. Onmiddellijk barstte de man in nat kermen uit, want daarin was hij een meester.



O meneer, zei het vrouwtje, achteruitdeinzend.



Ik heb al twee dagen niks gehad, riep de man, die net als ervaren komieken met een vaste tekst werkte. Ach lieve mevrouwtje, een knalde zou me al uit de brand helpen.



Nu jokte hij, want hij had net wat gehad. Maar ik hield me erbuiten. Ik loop toch ook niet bij de president-directeur van Akzo binnen om te zeggen: He, he  dr zit helemaal niet zoveel vlees in je soep als buiten op het pakje staat. Dat is wel zo, maar je gaat het zon aardige meneer, die bovendien nog in de RAF heeft gevlogen om ons land te bevrijden, niet achtentwintig jaar na de oorlog op zn brood geven. Ik liet de man met de pet dus ook rustig aan zijn zaken en hoorde het vrouwtje verlegen zeggen: Dat spijt me nou, maar ik heb helemaal geen geld in huis. Mn man is er niet, ziet u



Ze leek precies op het pasgetrouwde meisje dat ik eens in een cartoon zag afgebeeld, enthousiast binnenstormend onder de uitroep: Kijk eens John, onze eerste rekeningen!



De huilman zette de toevoer op nul en liet haar staan of ze hem een oneerbaar voorstel had gedaan. Toen hij weer voor me liep maakte hij geen ontmoedigde indruk. Hij bleef nog even dralen bij een groothandel in doktersbenodigdheden, met wrang profiel neerkijkend op de uitgestalde zagen en lancetten of hij ze graag eens in zijn kennissenkring proberen zou. Daarop volgde ik hem naar de tramhalte aan het eind van de straat. Toen ik naast hem ging staan onder het afdakje keek hij wel even op, maar hij herkende me niet. Zachtjes begon hij te neurin. Opeens kwam het jonge vrouwtje met het Mickey-Mouse-schort voor op een sukkeldrafje aanlopen. Ze zei hijgend: O meneer, ik vergat te zeggen  ik heb wel geen geld op het moment, maar als u honger hebt, mag u gerust een paar boterhammen hoor Er kwam een bittere lach om de strenge mond van de man. Nee mens, nee sprak hij afwerend.



Gerust, hoor. Met kaas, zei het meisje naef. Hij schudde het hoofd. Toen ze weer weg was keek hij me even aan en sprak spijtig: Je hep nog wel goeie mensen.



Maar daar hij nu echt getroffen was, bleven zijn ogen droog.




Chapter





Spelletje


De eigenares van de koffietent  een wat vermoeide matrone, met vriendelijke ogen en zwart geverfd haar  had de tosti net voor me neergezet, toen een in haar grijze lokken berustende vrouw binnenkwam, die blijkbaar tot haar kennissenkring behoorde, want ze kreeg een hand en werd aangesproken met Marie. Nadat ze koffie met slagroom voor haar had klaargemaakt vroeg ze: En  hoe was moederdag?



Leuk hoor, antwoordde Marie, niet helemaal overtuigend. sOchtends is mijn zoon nog even geweest met mijn kleindochter. Zn vrouw kwam niet mee. Die houdt van uitslapen op zondag. En danNou ja. Hij had een bolbegonia meegebracht. Geen beste. Hij valt nou al uit. Ze kunnen zon jongen alles in zijn handen stoppen. Maar het gaat om t gebaar, nietwaar? Hij kwam meteen zn nieuwe auto laten zien.



O ja? Wat is t er voor een?



Een lichtblauwe, antwoordde Marie. Mooi en ruim, met veel bagageruimte voor als ze weer naar Spanje gaan met vakantie. tGaat ze goed, gelukkig. Niet dat ze tevreden zijn, hoor. Toen mn man nog leefde werd hij wel eens kwaad. Als ze zaten te kankeren, dan riep hij: Jullie weten niet hoe bevoorrecht jullie zijn. Ik vroeger En dan kwam hij met een heel verhaal. Ellende met bellen, natuurlijk. Maar dat interesseerde die jongen niet. En haar helemaal niet. tVerveelde ze. tWas ook dom van hem. Je moet erover zwijgen, vind ik. Net als over de oorlog. Die moet je hebben bijgewoond.



Zo is het, vond de vrouw achter de koffiebar. Honger kun je niemand uitleggen. En angst ook niet.



Marie knikte.



En ook de mooie dingen niet, zei ze. Weet je, toen ik een kind was, woonde ik met mn moeder en mn zusje in de Jordaan. Een vader was er niet. Die was alleen een paar keer langs geweest, zeker. De crisistijd, van meneer Colijn. Twaalf gulden vijftig steun.



Ik ken t, zei de eigenares. Ik had wel een vader, maar die liep altijd zonder werk. Veel meer dan mee-eten deed hij niet.



Die mooie Jordaan zei Marie met een glimlach. Ik ben laatst nog eens langs dat huisje gekomen waar wij toen in woonden. tIs helemaal opgeknapt. Dr zitten jongelui in, uit vrije wil. Ja. Knappe gordijnen hangen er. Maar in mijn kindertijd was het een krot. Zon tweede etage hadden we. Een trap met een touw. De plee in de kamer. In het alkooffie stond een twijfelaar. Daar sliep mijn moeder. En mn zusje en ik lagen in de bedstee. Niet onder dekens, maar onder vodden. Dat er lakens bestonden, heb ik later pas geleerd. Maar toch t mooie, h



En op peinzende toon: Kijk, in de winter gingen we na t eten meteen naar bed. Je weet natuurlijk wel waarom. Dan kon de kachel uit. Een salamandertje  toch al te klein. Als-ie uit was, werd het koud in die woning. Alles kierde ook nog. Ik zal tien jaar geweest zijn en mn zusje twaalf. Als we om zeven uur in de bedstee lagen, hadden we natuurlijk nog geen slaap. Vaak zei ik dan tegen mn zusje: Zullen we t spelletje nog eens doen? We hadden het zelf verzonnen. Het heette De schatrijke dame. En t ging zo. Mijn zusje trok al het dek van me af. Dan lag ik in de kou, bijna helemaal bloot want ik had alleen maar een kort hemdje aan. Algauw bibberde ik over mn hele lichaam. Dan ging mn zusje klakken met dr tong. Dat betekende: het rijtuig van de schatrijke dame met de koetsier op de bok kwam aan. Ik moest dan zachtjes huilen. Mn zusje gebood de koetsier te stoppen. Ze stapte uit en zei met een deftige stem: Maar kindje, wat is er met je gebeurd? En ik: O, schatrijke dame, ze hebben me hier alleen achtergelaten en ik weet niet waar mn huis is. Dan vroeg ze of ik graag toegedekt wilde worden. Ze voelde aan mijn armen en mijn benen of ze wel koud genoeg waren. En dan beval ze de koetsier om de zuiver wollen deken uit de koets te halen. De vodden werden weer over me heen gelegd. En dan voelde ik me zo blij en zo gelukkig. Dat kan ik mn zoon niet uitleggen, maar al word ik honderd jaar, ik vergeet het spelletje nooit.




Chapter





Het mooiste


De tram waarmee ik savonds naar de binnenstad wilde terugkeren, reed net weg. Het regende doordringend en de herfst klaagde met een moedeloze alt. Onder het afdakje bij de halte stonden twee oude mannen  op de tram te wachten of te schuilen, dat was niet duidelijk. De een, die zeer lang was en zo mager dat zijn kleren van vroeger veel te wijd om hem heen hingen, zei op talmende toon: Nou denken ze wel, zon ouwe zeikerd. Maar ik ben overal geweest, hoor. Hou je daar effe rekening mee? Ik heb overal gewerkt vroeger op de karreweien. Zo is het ook nog een keertje.



De ander, die kleiner van stuk was, staarde in de regen en zei niks. Hij bewoog zijn kaken of hij at.



Laatst nog, vervolgde de eerste. Ik zit op visite bij me zoon. Me zoon was jarig. Dr zijn daar meer mensen, natuurlijk. Gestudeerde mensen. We krijgen thee met gebak erbij. Flink stuk gebak. tBorreltje kwam pas later. Goed, een van die mensen, een kennis van me zoon, komt te praten over Voorst. Ik zeg doodrustig: Ja, Voorst, dat ken ik wel. Daar heb je zon oud raadhuis en schuin dr tegenover een bakker en een eindje verderop links een meubelzaak. En ja hoor  hij moest het toegeven. Ja, ik zal niet weten hoe het in Voorst is. Ik heb daar in 1934 toch op een groot karwei gestaan. Maar al die mensen  gestudeerde mensen  die hoorden er mooi van op. En die zeiden allemaal: die ouwe meneer, die weet zn weet je.



De ander staarde nog steeds in de regen. Toen spuwde hij een opmerkelijke hoeveelheid in hem opgezameld speeksel op de grond en sprak: Ik heb een nieuw tafelkleed gekregen van me dochter. Een mooi tafelkleed. Gestreept. Groen en geel en groen en geel, enzovoort. En niet oud. Nee, zo uit de winkel. Maar ja, t is nieuw en je zal eens wat omstoten, niet? Dat kan gebeuren. Dus dat bruine papier waar het in zat, dat heb ik eroverheen gelegd. Dan geeft t niet of ik wat omstoot of dat er wat omvalt. Nou zegt me dochter tegen me: Maar vader, zo zie je dr toch niks van, nou had ik je net zo goed geen tafelkleed kunnen geven. Maar ik zeg: Meid, ik weet toch zelf dat t eronder zit? En daar gaat het maar om. En meer dan zelf is er niet in huis.



Nog, zei de lange man, nog trek ik er graag op uit. Eens in het jaar maak ik een tocht met een autobus. Op de zomerdag dan. Naar de bollen. Of naar iets anders wat mooi is. In de natuur. Het kost een paar centen, maar ik spaar daarvoor. We blijven de hele dag weg. Brood mee natuurlijk. We krijgen twee koppen koffie op zon dag. Eentje om half elf in een uits