
  
    
      
    
  


  
    
      
    
  


  


  


  


  [image: bee]


  


  


  Johan van Dorsten


  


  Het mocht


  een wonder heten


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  [image: ]


  


  KOK VOORHOEVE – KAMPEN


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  © 1996 Uitgeverij Kok Voorhoeve – Kampen


  Omslagbelettering Gerard de Groot


  Illustraties Will Berg


  ISBN 90 297 1342 9


  NUGI 340


  


  Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden vermenigvuldigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieën, opnamen, of enige andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.


  


  


  


  „Mijn omzwerving hebt Gij te boek gesteld,


  doe mijn tranen in Uw kruik;


  zijn zij niet in Uw boek?”


  


  Ps: 56:9


  Hoofdstuk 1


  


  Er was een dag, die omhoog leek gedrongen...


  Zo zuiver werd dat liefdeslied gezongen.


  


  Eigenlijk, dacht Anton een beetje verwonderd, toen hij die avond de grote vrachtwagen behendig het terrein opstuurde dat voor het gebouw lag waar „De Groots transportbedrijf” gevestigd was, was het een dag als andere dagen. Zoals gewoonlijk was hij die morgen om vijf uur van huis gegaan. Het was hartje winter, maar tot nog toe kwakkelig. Ook die nacht had het een beetje gevroren, maar daarbij hing er een lage grondmist, zodat het weer feitelijk erg onaangenaam was. En hij moest met een vracht naar Amsterdam en Rotterdam... Slechter kon het haast niet treffen. Gelukkig startte de wagen direct. Dat viel mee, als je er rekening mee hield, dat de wagen de vorige avond een „beurt” had gehad. – Dat moest ’s avonds gebeuren, want volgens de baas kon het beslist niet uit, dat de wagen een dag in de garage stond. – Tegenwoordig deed de zoon van de baas het onderhoud. Nou, de jonge Dirk, je kon een heleboel van hem zeggen, – het was echt nog een slungel, soms deed hij alsof hij de baas zelf was, dan schepte hij op, dat hij binnenkort nog een ander merk auto er bij wilde kopen – een dertigtonner, ja ja – maar zijn vader had echt wel het laatste woord in die zaken, de oude liet zich beslist niet opzij dringen, – maar één ding kón Dirk, dat was een auto verzorgen. Anton merkte het direct, de wagen liep als een naaimachine. Welgemoed draaide hij even later de grote weg op. De weg was niet glad, dat viel mee en zittend in de hoge truck kon hij net over de grondmist heen kijken. Hij trapte het gas in tot de wagen tegen de honderd liep. Er was nog bijna niets op de weg en tegen de tijd dat het drukker werd, hoopte hij aan de haven te staan. ’t Was vervelend dat hij ook naar Rotterdam moest. Als je op twee plaatsen moest zijn, werd het meestal jaagwerk om nog op een beetje redelijke tijd thuis te komen. Gelukkig hoefde hij in Rotterdam alleen maar een zending af te leveren bij een bedrijf, dat aan de rand van de stad stond. Het viel die dag mee. In Amsterdam was hij nummer tien aan de haven en er werd normaal gewerkt, zodat hij tegen elf uur zijn vracht gelost had. Even later reed hij naar Rotterdam. De mist was opgetrokken en een winters zonnetje maakte ’t zo warm in de cabine, dat hij het raam iets open draaide. Voor hij wegreed, had hij zijn brood gegeten en koffie uit de thermosfles gedronken. Verveeld zette hij de radio af. Een man praatte over het nut van biologisch tuinieren. Het zou best waar zijn, wat die man beweerde, maar wat had hij daaraan? Als hij ’s avonds thuis was en samen met moe had gegeten, dan had hij geen zin meer om nog te gaan tuinieren. Op de andere zender was het al niets beter, daar hield een vrouw een overdreven verhaal over emancipatie. Juist omdat hij het gevoel had dat ze overdreef, draaide hij een beetje wrevelig de radio naar een andere zender. Als je die vrouw hoorde, leek het wel, of alle vrouwen ontevreden waren en allemaal onderdrukt werden. Het zat hem niet mee, want op de derde zender was er de gebruikelijke popmuziek en dat lag hem ook al niet. Dat was muziek uit een wereld die de zijne niet was, dacht hij. Hij had echt wel eens moeite gedaan en geprobeerd er onbevangen naar te luisteren, maar die sterren schreeuwden hun treurige liederen de wereld in met een wanhoop, die afgrijselijk was om aan te horen. Een van tweeën, dacht Anton: soms was het alsof ze alleen maar huilden of ze schreeuwden hun liederen zo hard en rauw de wereld in, dat het alleen maar een uitdaging kon zijn. In een chauffeurscafé had hij er eens over gesproken met een jongere collega. Hij had een opmerking gemaakt over de muziek, die aanstond. „Om mij mogen ze iets anders laten horen.”


  „Ik mag dat wel,” antwoordde de knaap, „een beetje ruig, een beetje rauw, daar kan ik tenminste wakker bij blijven. Ik heb altijd de radio daarop afgestemd.” Dat was ook een standpunt. Anton liet het toen maar over zich komen. Al die zangers en zangeressen waren van een andere generatie, dat zou er wel de oorzaak van zijn, dat hun muziek hem niet aansprak. Hij was per slot van rekening al vijfenveertig. Hij remde plotseling sterk af bij een wegversmalling, toen een kleine Fiat nog net voor hem schoof. Hij kon maar net voorkomen, dat hij de wagen raakte. „Wegpiraat,” schold hij woedend. Toen de beíde banen weer ter beschikking stonden en de wagen weer op snelheid was gekomen, gingen zijn gedachten verder. Vijfenveertig was hij en nog altijd vrijgezel. Dat zou hij ook wel zo blijven. Al jaren woonde hij alleen met zijn moeder, die vijfenzeventig was en al jaren weduwe. Toen hij vijfentwintig was, was hij een poosje met Ellie gegaan. Nou ja, gegaan, hij had gedacht dat hij met haar ging, maar zij had daar misschien wel een andere mening over gehad. Nu, na zoveel jaren, kon hij er genuanceerder over denken, maar toen had hij zich zo bedrogen gevoeld...


  Ellie. Niet voor niets, dacht hij later, zeiden de mannen onder elkaar – ze zat toen bij de baas op kantoor – met een tikkeltje spot in hun stem: die zwarte schoonheid. Eigenlijk was hij met haar meegegaan, omdat zij zo vlot was en hijzelf een verlegen stoethaspel. En zo dom, als het op de omgang met vrouwen aan kwam. Zelfs nu nog voelde hij zich warm worden als hij dacht aan de keren, dat hij met haar uit was gegaan. De eerste keer was op een dag in november geweest. Hij herinnerde zich dat nog precies, omdat hij die dag naar Limburg was geweest, terwijl hij meestal naar het westen reed. Hij was ’s morgens om half vijf vertrokken en toen hij tegen vier uur ’s middags terug was in Elshof, had hij plotseling besloten om Ellie te vragen. Het waaide, een echte herfststorm met harde windstoten, die vergeelde bladeren in een werveling uiteen joeg over het parkeerterrein. De wind bolde zijn jack op, maar hij deed de rits niet dicht, want die wind bracht hem altijd in een opgewonden, beetje dolle stemming; hij voelde lust om net als in zijn jongensjaren de armen uit te spreiden en voor de wind uit weg te hollen. Dat deed je niet als je vijfentwintig was, maar als je een zoon zou hebben, was het niet vreemd om samen met hem zoiets te doen.


  Terwijl hij de wagen verzorgde, zodat hij de volgende dag meteen weg zou kunnen rijden, overdacht hij hoe hij Ellie zou vragen. ’t Moest gebeuren, terwijl de baas even naar huis wipte. Dat deed hij soms. Met een poetsdoek in zijn handen, terwijl hij af en toe een beetje poetste, probeerde hij over het horretje heen te kijken. Ha, daar ging de baas de deur uit. Het hart klopte hem plotseling in de keel. Stel, dat ze zou zeggen dat ze niks met hem te maken wilde hebben. Maar hij zette nu door, ze was al zo vaak in zijn gedachten geweest. „Ha Anton,” groette ze toen hij binnenkwam.


  Haar ogen keken altijd een beetje spottend en dat maakte hem dubbel verlegen. Hij nam de poetsdoek van de ene in de andere hand en zei toen abrupt: „Ga je vanavond mee uit Ellie?”


  Ze giechelde er om, terwijl hij zwetend en verlegen wachtte op haar antwoord. Ze keek hem spottend aan – maar dat leek alleen maar zo, dacht hij vergoelijkend – en zei zacht: „Ik dacht dat je ’t nooit zou vragen.”


  Een golf van blijdschap joeg door hem heen, hij draaide zich om en riep opgelucht bij de deur: „Tot vanavond dan he?”


  Toen hij ’s avonds in haar pension kwam, ontving ze hem, na zijn schuchtere groet met de woorden: „Zou je me niet eens een zoen geven?”


  Hij gaf haar schuchter een zoen op de wang – per slot van rekening ging hij voor het eerst met haar uit en was het de eerste keer, dat hij met een meisje uitging – maar zij zoende hem op de mond en zei: „Zo doe je dat sukkie.”


  Zoals zij het, een beetje gekscherend zei, klonk het niet eens vernederend. Voor zijn gevoel hadden ze wel een leuke avond, maar toen hij bij haar weg ging en haar probeerde te zoenen, zoals zij dat had voorgedaan, duwde ze hem plagerig lachend weg. Hij greep haar en toen hij haar kuste, drong ze zich tegen hem aan en fluisterde: „Je deed vanavond maar alsof hè?”


  Hij wist zich geen raad met haar warme lichaam tegen zich aan. Ze weerde hem af, toen hij haar tegen zich aan wilde trekken om weer die zachte weelde te voelen. Hij begreep niets van haar, besefte vaag, dat er ergens iets niet klopte, maar toen ze wel een nieuwe afspraak wilde maken, ging hij daarna welgemoed naar huis, dromend over haar schoonheid, dromend over een toekomst met Ellie. En die leek er te komen, ondanks het aarzelende begin, ondanks het feit, dat zij zoveel meer ervaring had dan hij. Een aantal weken gingen ze samen uit. Voor ze uiteen gingen, kusten ze een poosje en hij voelde zich gelukkig met haar. Na die eerste avond was ze ook anders geworden, eigenlijk meer, zoals hij gedacht had, dat vrouwen zouden zijn. Totdat er zomaar een kink in de kabel kwam. Haar houding was opeens helemaal veranderd. Ze waren op een avond samen naar een film geweest en liepen stijf gearmd naar huis. Toen ze bij haar pension aankwamen, stelde Anton voor: „Ellie wil je kennis maken met mijn moe? Zal ik je morgenavond komen halen? Of heb je liever, dat ik eerst met jouw ouders kennis maak?”


  Ze verstarde, leek het wel. Ze nam haar arm uit de zijne, ging een eindje van hem af lopen en zei een beetje bits: „Nee dank je wel.” Hij had nog niet door wat er aan de hand was en stelde voor: „Als je daar tegen op ziet, kunnen we nog wel wachten.”


  Zei, furieus ineens: „Je denkt toch zeker niet, dat ik met zo’n verlegen stoethaspel als jij door het leven wil gaan?”


  Hij staarde haar totaal overbluft aan. Ineens was ze een vreemde voor hem. Zij vroeg, snijdend: „Je hebt je toch zeker niks in ’t hoofd gehaald?”


  Dat had hij wel, heel veel zelfs, maar zij was er met een paar woorden in geslaagd zijn verwachtingen de grond in te boren. Hij draaide zich zwijgend om en ging heen, diep vernederd door haar scherpe woorden. Hij liep zijn huis voorbij, het dorp uit en het wijde veld in. Onder de nachtelijke sterrenhemel probeerde hij zijn evenwicht terug te vinden, maar hij kwam telkens terug bij het feit, dat hij notabene gedacht had, dat ze van hem hield, zoals hij van haar. Hij had zich belachelijk gemaakt tegenover haar. Hij had aan haar moeten merken, dat ze niks om hem gaf. Of was het zo, dat ze hem aan het lijntje had gehouden, omdat er toevallig niemand anders was, die om haar kwam? Zo moest het wel zijn, dacht hij bitter. Het duurde weken eer hij er overheen was. En nog veel langer eer hij zover was, dat hij een nieuwe poging waagde bij een meisje dat hij al kende vanaf de lagere school en waar hij, als het toevallig zo eens uitkwam, wel eens naast zat in de kerk. Greet, heette ze, Greet Appel. Het was een heel knap meisje, dat ook in Elshof was geboren. Ze waren naar dezelfde school gegaan, maar omdat zij een klas lager zat dan hij, had hij toen nooit met haar gesproken. Ze was popperig mooi, haar haar was altijd precies gepermanent, geen lokje zat verkeerd, haar mond was heel iets aangezet, zodat het leek, dat ze van zichzelf die volle rode lippen had en als je haar zag lopen, gaf ze je het idee Hollands welvaren te zijn. Verder waren haar nagels secuur gelakt en als ze ging zitten, keek ze altijd even langs die nagels of er misschien tijdens het lopen iets van de lak beschadigd was. Het kon haast niet anders, als ze een enkele keer toevallig – nou ja toevallig, Anton keek altijd de rijen langs of er naast haar nog plaats was – naast Anton zat met zijn ruwe werkhanden en zijn gezonde, maar verweerde huid, of ze moest van zich zelf wel denken, dat ze veel meer zorg aan haar lichaam besteedde dan hij. Er was uiterlijk een groot verschil tussen hen. Toen ze weer eens een keer naast elkaar zaten, viel haar dat heel erg op. Hij begon met haar te praten en ze hoorde hem een beetje uit de hoogte aan en antwoordde met nette korte zinnen, alsof ze die manier van praten uit haar hoofd geleerd had. Anton raakte een beetje onder de indruk van haar verzorgde uiterlijk en haar manier van praten vond hij grappig. ’t Was net of ze hem daarmee een beetje leek aan te moedigen. Voor zich zelf gaf Anton niets om uiterlijke dingen. Als zijn moe niet af en toe zei dat hij een nieuw pak moest kopen, liep hij bij wijze van spreken in hetzelfde kostuum tot er de gaten in vielen. Toch waardeerde hij haar precieuze kleding. Wat was ze een mooie vrouw en als ze naar hem opkeek met haar mooie ogen, waarvan de leden ook licht waren aangezet, dan begon zijn hart een tikkeltje sneller te kloppen. Op zo’n zondagavond liep hij met haar op na de dienst. Een vleugje van haar parfum omringde hen toen ze door de schemerige voorjaarsavond liepen. Ze liep met korte vlugge pasjes, haar hakken klikten venijnig op de straat, zo snel, dat Anton moeite had om haar bij te houden. Het leek wel, of ze hem ontlopen wilde, maar Anton had nu al zo lang aan haar gedacht, vanavond wilde hij zekerheid of ze misschien met hem wilde gaan.


  „Greet, ik wou je wat vragen...”


  Zij zweeg daarop, maar liep toch iets langzamer, haar hoofd schuin naar hem opgeheven. Moedig ging Anton verder: „Zou je... zou je nadere kennismaking met mij willen?”


  „O nee, alsjeblieft niet.”


  Zo duidelijk liet ze haar afkeer blijken, dat hij zich abrupt omdraaide en zonder verder nog een woord te zeggen, heen ging. Even bleef ze staan, toch wel verbluft door zijn plotselinge vertrek, maar direct daarop klonken de kittige stapjes van haar hakken weer op de straat. Anton liep een beetje verloren door de nu donkere avond. Hij begreep ook niets van vrouwen, dacht hij, anders had hij toch wel gemerkt, dat ze hem niet wilde. Toch had hij geen verdriet om haar botte weigering. Terwijl hij door de avond liep, raakte hij er mee verzoend, dat ze hem niet wilde. Ze had het wel vriendelijker kunnen zeggen natuurlijk, maar ieder vogeltje zong zoals het gebekt was en nu hij haar woorden nog eens goed op zich in liet werken, was hij opgelucht, dat het zo gelopen was. Dan maar geen vrouw, dacht hij. Gelukkig had hij werk, dat hem bevredigde. De cabine van de wagen was als een klein huisje en als een isolement om hem heen. Zeer tevreden zat hij elke dag hoog in zijn truck en reed met soevereine minachting voor het vrouwelijk schoon over de wegen. Het was hem nooit te laat. Zo vergleden de jaren. Hij had er zich mee verzoend alleen te blijven. In de week denderde hij door heel Nederland. Er was een oneindige variatie in het werk. Geen dag was er gelijk. Op zaterdag gaf hij de wagen een goede beurt en ’s middags ging hij vaak met moe naar de markt. Ze kochten wat boodschappen, fruit en groente en dronken na afloop een kopje koffie in een restaurant. De zondagen gebruikte hij om wat bij te slapen, om naar de kerk te gaan en soms om wat te lezen. Toch knaagde ’t soms aan hem en was er een heimwee in zijn hart naar liefde en tederheid, naar een vrouw, die hem begrijpen zou, een vrouw, die haar hart voor hem openstelde, maar die vrouw ontmoette hij maar steeds niet en daarom duwde hij die gevoelens weg. En toch! Ergens moest er wel een vrouw zijn, die bij hem paste, èn waarvoor hij zijn hart durfde te openen. Laatst had hij een liftster meegenomen, een beetje een slonzig type, dacht hij. Hij nam haast nooit iemand mee, omdat ze meestal op punten stonden, waar hij met zijn grote wagen niet zonder gevaar voor ’t verkeer, stoppen kon, maar háár had hij meegenomen. Het had meteen geklikt tussen hen, maar, zo was er altijd iets waarop een vervolg afsprong, hij kwam pas tot die ontdekking, toen ze alweer op de weg stond en nog slechts als een klein figuurtje in de spiegel te zien was. Natuurlijk had hij haar niet gevraagd waar ze vandaan kwam. Ze hadden notabene overal over gepraat, over muziek, over kranten, over boeken, over de kerk. Hij kon zich zelfs nu nog woordelijk herinneren, wat ze over de kerk had gezegd. „Van de kerk begrijp ik niet zo veel,” had ze gezegd, „maar ik hoor er wel bij en ik wil er graag bijhoren, daarom neem ik de kerk maar, zoals die tot mij komt. En het geloof ook: zoals het tot mij komt, zo aanvaard ik dat, want het is een onderdeel van mijn bestaan...”


  Hij had nog even overwogen terug te gaan, had het gas al losgelaten, maar een blik achter en voor hem op de weg deed hem snel van gedachte veranderen; stoppen kon niet en keren was helemaal onmogelijk... Nou ja, suste hij zich, tien tegen een, dat ze getrouwd zou blijken te zijn. Mooie, aantrekkelijke vrouwen waren dat meestal, had hij ervaren. Toen hij ’s avonds de krant las, begon hij opeens te begrijpen waarom zoveel mensen allerlei oproepen plaatsten in de trant van: wil de dame die woensdagmorgen... enzovoort. Een paar dagen liep hij zelfs met de gedachte rond om ook een oproep te plaatsen. Wil de dame, die een lift van mij had op... Maar toen hij op een avond, toen moe naar bed was, probeerde een advertentie op te stellen, kwam hij tot de ontdekking dat de indruk toch te vluchtig was geweest, want hij kon zich, hoe hij zich ook inspande, niet herinneren welke kleren de vrouw aan had gehad. Het drong niet tot hem door, dat hij dat soort zaken nooit opmerkte, omdat hij daar helemaal geen oog voor had. Hij zette haar beeld van zich af, omdat het niet helder genoeg was geweest...


  In Rotterdam vond hij met verbazingwekkende routine het adres waar hij zijn moest. Eén keer had hij op de plattegrond gekeken en toen reed hij er feilloos naar toe. Het was een firma in tenten en ze bleken de beschikking over een heftruck te hebben, zodat het lossen in een zucht was gebeurd. Om één uur reed hij al weer en nu richting Dordrecht, want toen hij de baas even had gebeld, had die meteen het feit dat hij vroeg was en ’leeg’ uitgebuit: „D’r staan twee pallets in Dordrecht die naar Deventer moeten, daar kan je mooi langs gaan. Ik had het op het lijstje van Jan gezet, maar die staat met een lekke band in Zwijndrecht. Het zal laat genoeg worden eer die leeg is.”


  Zo ging dat, als je chauffeur was bij „De Groots Transportbedrijf”.


  Het kon Anton niets schelen hoe laat het werd, als er niets bijzonders was. Vandaag was moe jarig en moest hij feitelijk wel een beetje op tijd thuis zijn. Hij kon eigenlijk in Deventer best even op zoek gaan naar een cadeautje voor haar.


  Moe had, zowel tegen zijn zuster Riekie als tegen hem gezegd, dat ze „absoluut niks wilde of hoefde.” Ze had immers nergens behoefte aan, maar zonder cadeautje was een verjaardag toch wel erg kaal. Anton besloot toch iets te kopen. Riekie, die getrouwd was en aan de andere kant van het dorp woonde, had laatst nog gezegd, dat het altijd goed was. Zij deed wel mee. Als ’t een beetje meezat, kon hij de grote wagen bij dat adres in Deventer op het terrein laten staan. Daar in de buurt moest een warenhuis zijn, herinnerde hij zich. De dag verliep erg rustig. Op weg van Dordrecht naar Deventer, verdween de zon onder de einder en grijnsde de winterse namiddag hem plotseling koud en kil tegemoet. Het feit dat de meeste automobilisten meteen de lampen aanklikten, deed helemaal denken, dat de korte winterdag al haast weer voorbij was. Hij zette de verwarming op half en floot een deuntje. Ongemerkt minderde hij iets vaart, toen hij in de verte een paar „witpetten” zag staan. Hij reed tegen de honderd; als ze hem aanhielden kon hij ’t wel vergeten om in Deventer een cadeautje te kopen. Maar ze waren luxe wagens aan het controleren. Het was bijna vijf uur, toen hij Deventer binnen reed. Gelukkig kende hij de stad goed, zodat hij tien minuten later bij het bedrijf was, waar hij de beide pallets moest lossen. Maar – het zou ook al te mooi zijn, als het de hele dag vlot ging – toen begon de tegenslag. Op het kantoortje van de afdeling expeditie hing op de deur de mededeling: „Willem, zet je vrachtje maar onder het afdak.”


  Dat was dus duidelijk niet voor hem bedoeld. Hij keek een ogenblik peinzend naar de heftruck, die in de loods stond. Het was te link om die zomaar te gebruiken. Stel dat die machine kapot was. Er zat niets anders op; hij moest op zoek naar iemand die hem wilde helpen met lossen. Op het kantoor, hij moest eerst om het hele gebouw heen voor hij daar was, deden ze zo verwonderd, dat het vijf minuten duurde voor er iemand actie ondernam. Toen er eindelijk iemand was gevonden die meeging, was het half zes geworden. Het lossen ging toen snel genoeg, zodat hij zich om kwart voor zes op een drafje naar het warenhuis spoedde. Hij had iets in zijn gedachten. Moe klaagde de laatste tijd, dat ze de stofzuiger zo zwaar vond: een kruimeldief zou af en toe een gemakkelijke oplossing zijn. Al snel vond hij de afdeling elektrische voorwerpen. Terwijl zijn ogen vlug langs de artikelen gingen, bleef hij plotseling, alsof hij aan de grond genageld was, staan. Er kwam een jonge vrouw aanlopen. Toen hun ogen elkaar ontmoetten, bleef ook zij staan, verward, maar ook verrast en duidelijk geboeid en onder de indruk. Anton stond als een beeld, maar zijn hart begon als een razende te kloppen. Die blik van haar ogen, het krullerige, donkerblonde haar, de tere lijn van haar hals... De mond, die even bewoog, alsof ze hem iets zeggen wilde... Haar profiel: smalle heupen, lange slanke benen en ranke enkels... een ongekende vertedering kwam in hem op en tevens een gevoel van: zij is het, op haar heb ik gewacht, naar haar heb ik uitgekeken, mijn leven lang. Er daalde een ongekende rust in zijn hart, want eindelijk ontmoette hij haar; eindelijk ontmoette hij de vrouw, die hem meteen het gevoel gaf, dat hij bij haar hoorde. Ooit had hij er aan getwijfeld of zoiets bestond, dat je zomaar zeggen kon: ja, met haar wil ik het leven door. En nu ervoer hij plotseling die zekerheid. Het jubelde in hem, maar tegelijk beving hem een licht gevoel van paniek, want hoe moest hij, verlegen klungel als hij was, ooit duidelijk aan haar overbrengen welke gevoelens zij in hem opriep: zo geschakeerd, zo velerlei, dat het zijn keel dichtkneep van verwarring en ontroering... Een verkoper kwam naar hem toe, vroeg of hij helpen kon: „Zocht U iets meneer?”


  Alsof hij een vlieg wegjoeg, zo schudde hij even met zijn hoofd, maar toch daardoor geactiveerd, liep hij op de vrouw toe, aarzelde nog even vanwege zijn bonzende hart, dat inplaats van te bedaren alleen maar heviger tekeer ging en zei toen met droge lippen, plompverloren: „Ik wil graag met je kennismaken.”


  „O.”


  Haar mond ging even open, alsof ze nog meer zeggen wilde, er was iets van schrik in haar ogen. Maar nu ze zo dicht bij elkaar stonden, leken er wel vonken over te springen. Ze sloeg even haar hand voor haar mond in een schrikgebaar, herstelde zich dan en stak hem haar hand toe: „Ik heet Mathilde van Damme.” „Anton... Anton Hekman.”


  Meteen ging ze een paar passen achteruit, alsof ze zich beschermen wilde tegen die overrompeling, die over haar was gekomen. Anton zag het, zag ook, dat er een waas van droefheid in haar ogen kwam en dat weerhield hem even, maar toen zei hij: „Neem me niet kwalijk, dat ik zomaar op je toeloop, maar... ik kon niet anders. Kunnen we ergens samen een kopje koffie gaan drinken...?”


  Een man kwam aanlopen, zag rond en zei verwonderd: „O ben je hier? Ik ben al even klaar Mat en stond te wachten. Ga je mee?” „Ja ik kom er aan.”


  Ze aarzelde nog even. Ze keek Anton zo verwonderd aan, alsof ze niet geloven kon, dat hij daar stond en tegen haar gesproken had. „Daag,” zei ze toen. Even nog zag ze naar Anton, die stond als een beeld en toen was ze verdwenen. Anton voelde zich plotseling wanhopig, omdat deze vrouw, die hem tot in het diepst van zijn wezen beroerde, even plotseling verdween als ze gekomen was. Langzaam hernam zijn hart het normale ritme en toen de verkoper opnieuw naar hem toe kwam met een „Kan ik u helpen meneer?”, kwam hij tot zichzelf.


  „Een kruimeldief? Zeker meneer. Kijkt u eens!”


  Hij nam de eerste de beste die de man liet zien. De prijs interesseerde hem niet op dat moment. Hij gaf een briefje van honderd en stak het wisselgeld zonder er naar te kijken in zijn zak.


  Even later stond hij buiten. De kille, donkere winteravond omringde hem ontnuchterend. Toen hij naar zijn wagen liep, zei hij tegen zichzelf dat het niet waar kon zijn, zoiets bestond gewoon niet.


  Hij keek naar de vrouwen onder de voorbijgangers en ze lieten hem zoals gewoonlijk koud. En toch had hij dit beleefd. Het was beslist geen hallicunatie geweest.


  Weer hoog in de truck gezeten, draaide hij eerst een sigaret. Toen, alsof hij die naam ooit zou vergeten, schreef hij hem behoedzaam in zijn zakboekje: „Mathilde van Damme”.


  Nu haar naam daar stond kon hij die agenda daar niet voor in de cabine laten liggen, zo onbeschermd voor nieuwsgierige blikken, zoals hij altijd gedaan had.


  Zorgvuldig, alsof het nu een grote schat was geworden, stopte hij de agenda in z’n jasje.


  Er kwam een man naar hem toe. „Als je hier vannacht niet wilt blijven staan, moet je nu vertrekken. De hekken gaan dicht.” Anton knikte, startte de motor en reed langzaam het terrein af. Hij had de neiging om rond te rijden in de stad in de hoop haar nog eens te zien. Natuurlijk had dat geen zin, hij was nuchter genoeg om te beseffen dat dat geen zin had. Toch was het alsof duizend koorden hem vasthielden, toen hij de stad uitreed. Mechanisch bestuurde hij de wagen. Zijn lange ervaring stelde hem in staat om te rijden, terwijl zijn gedachten bij haar waren. Mathilde!


  Maar dan realiseerde hij zich met een steek van jaloezie in zijn borst dat die man haar Mat noemde. Die kende haar dus goed. Plotseling, terwijl hij in de spiegel keek of er verkeer achter hem was, remde hij af. Daar stond warempel zijn zuster Riekie met de duim omhoog onder de lantaarn. Hij stopte. Nog niet van zijn verbazing bekomen, zag hij haar al moeizaam de beide treeplanken opklimmen. „Hier, pak eens aan”, pufte ze en schoof hem een pak toe.


  „Ik was je bijna voorbij gereden.”


  Ze plofte met haar honderdzestig pond op de stoel. „Ik dacht al, ik zal maar goed zwaaien, want als Anton zit te dromen, is hij in staat met straal voorbij te rijden.”


  Anton protesteerde, terwijl de wagen moeizaam optrok: „Nou zeg, zitten te dromen! Jij denkt zeker dat die wagen vanzelf over de weg loopt.”


  Het argument drong niet eens tot haar door. Zij beschouwde haar broer als een dromer, misschien wel omdat ze hem nog altijd zag als op het moment dat zij de deur was uitgegaan. „Ik ken je toch vanaf dat je mijn kleine broertje was.”


  Anton deed maar alsof hij niets hoorde. Hij vroeg: „Kon Derk niet met je mee, Riek?”


  Ze schudde haar hoofd. „Hij moest de boer op, dat had hij beloofd. Gelukkig maar dat je langs kwam, want de bus kwam pas over een half uur. En ik moest nog wat hebben voor moe, want jij zal d’r ook wel niet aan gedacht hebben.”


  „O ja, dat heb ik wel...”


  Anton graaide achter zijn stoel en gooide het pakje op haar schoot. Ze keek hem verbaasd aan. „As je me nou! En ik had erop gerekend dat jij mee zou doen. De laatste keer zei je nog tegen me: ’t is altijd goed!”


  Ze zweeg even, terwijl ze het pakje lospeuterde. Toen vervolgde ze een beetje kwaad: „Als ik dat geweten had. Ik heb me vanmorgen rot gesjouwd om klaar te komen met het werk. En vanmiddag heb ik Alie en Wim maar zo bij opoe voor de deur geschoven, want ik kon de bus haast niet halen. Ho!”


  Ze slaakte een kreet die Anton verschrikt deed opkijken. „Je hebt precies hetzelfde gekocht als ik... Had je er ook op gerekend dat ik met je mee zou doen? Wat kost deze dan?”


  „Eh, dat weet ik niet precies,” moest hij bekennen.


  Ze haakte daar gretig op in: „Dat is nou net wat voor jou om zomaar wat te kopen en de prijs niet meer te weten. Dan moet je deze maar terugbrengen, want ik had er ook op gerekend dat we samen zouden doen. Het was toch al zoveel geld. Ik durf Derk niet eens te vertellen wat dat ding kost.”


  Normaal zou Anton geprotesteerd hebben, want vrije tijd was hem niet ruim toegemeten, maar het schoot plotseling door hem heen dat hij Mathilde daar misschien terug zou zien. „Vooruit dan maar,” stemde hij toe.


  Hij zuchtte plotseling, maar die zucht hoorde bij de gedachte aan Mathilde. Met de komst van zijn zuster leek er plotseling wel een wereld tussen gekomen te zijn. Hij probeerde zijn gedachten te concentreren op dat verrukkelijk moment dat ze tegenover elkaar stonden, maar Riekie gaf hem geen kans. Ze ratelde maar verder: „We komen straks meteen met ons allen. Moe rekent erop dat we samen eten.”


  Ze keek op haar horloge. Nou, dat wordt wel dik zeven uur. Dan hoef ik in elk geval niet op Derk te wachten. Wacht, laat me hier maar even uit, dan kijk ik even of Derk de kinderen al heeft opgehaald.”


  Toen hij zijn truck als laatste in de rij van zes had geparkeerd en net dacht dat het eigenlijk een heel gewone dag was, kwam de baas bij hem.


  „Anton, ik heb ’t voor morgen al klaar liggen. Ja, ik dacht dat je eerder terug zou zijn, want nou was zelfs Jan nog eerder.”


  „Ik ben even opgehouden in Deventer,” verklaarde hij. De gedachte aan Mathilde deed zijn gelaat oplichten van diepe, grote vreugde die door zijn hart trilde, zodat de baas even verwonderd naar hem staarde. „Alles in orde, Anton?”


  „Prima, hij loopt als een naaimachine,” zei Anton knikkend naar de wagen.


  De baas knikte trots, zei toen vertrouwelijk: „Ja, dat kan onze Dirk hé? Ik wou maar dat hij wat meer thuis was in de boeken, maar daar wil hij niet naar kijken. Ik moet alles zelf nog doen.” „Ja, ’t is meestal het een of het ander hé? Kom ik ga maar naar huis, moe zal het eten nu wel klaar hebben. Kijk daar heb je m’n zwager ook al.”


  De baas klapte hem met zijn grote hand op de schouder. „Veel plezier. Ik heb van Riekie gehoord dat je moeder jarig is. Feliciteer haar van mij. Riekie vroeg nog of je toevallig door Deventer kwam.”


  Ah, daarom had ze dus naar hem uitgekeken. Met zijn broodtrommeltje en thermoskan onder de arm liep hij na de dag van veertien uur opgeruimd naar huis. Licht en lenig voelde hij zich. Hij was feitelijk een schraal mannetje, maar gespierd en gezond door de lange dagen van arbeid. Hij voelde zich alsof de eerste twintig jaren van hem afgevallen waren en hij weer voor het eerst op vrijersvoeten was. Mathilde! Ha, het leven was goed. En toen om zich te corrigeren: Wat ben ik toch een dwaas. Eén ontmoeting en ik ben helemaal van de kaart, dat is toch niet normaal. Of zou het komen omdat hij zijn gevoelens te lang had onderdrukt, dat hij nu helemaal van de kaart was.


  Wim en Alie wachtten hem op bij de deur. „Oom Anton.” Wim trok hem aan zijn jasje. „Opoe heeft de tafel al gedekt. Wij wachten op jou.”


  En de kleine Alie stak haar armpjes naar hem omhoog. Hij nam haar op de arm en ze sloeg haar armen om hem heen alsof hij haar vader was.


  „Oom Anton.” Wim trok hem nu aan zijn mouw, want hij moest nog een belofte hebben. „Mama vindt het goed dat ik in de vakantie een dag met jou mee ga. Mag dat dan?”


  „Een dag,” beloofde Anton. „En later misschien weer een dag.” Hij vond het wel prettig zo’n jong bij zich te hebben, maar dat kon alleen als de rit niet te lang was.


  „Als je nou even je handen wast Anton, want het eten staat al even klaar.”


  „Goed hoor.”


  Hoofdstuk 2


  


  ...van horen zeggen slechts vernomen


  wat liefde in een hart kan doen,


  was hun hart onstuitbaar genomen,


  stond ’t argeloos open toen...


  


  De straat lag rustig, onberoerd in de grauwe middag in het licht van de straatlantaarns. De geluiden uit de binnenstad drongen hier slechts getemperd door. De grote stroom mensen die tussen vier en zes thuis kwamen van hun werk was uitgewaaierd over alle wijken en nu was er nog slechts een enkele auto op straat.


  Het was een nieuwbouwwijk waar Mathilde woonde. Aan één kant van de straat was parkeergelegenheid gemaakt. Omdat de wijk voor een groot deel bestond uit woningwethuizen, zes in een rij met daartussen een klein parkje, waren er geen garages bij de woningen en alle parkeerplaatsen waren dan ook bezet.


  Mathilde en Geert woonden in een hoekwoning. Ze vonden dat ze daar enorm mee hadden geboft...


  


  Mathilde stond hijgend voor het raam van de slaapkamer. Ze was naar boven gevlucht om even onder de ogen van Geert en haar schoonmoeder, die een poosje bij hen logeerde, uit te komen.


  Ze wist niet meer hoe ze het had. Die vreemde ontmoeting had haar zo aangegrepen, dat ze hoe dan ook even alleen moest zijn. Terwijl ze door het raam naar buiten staarde, beleefde ze opnieuw het moment dat ze in de ogen van Anton keek. Zelfs nu nog voelde ze zich helemaal week worden van binnen, begonnen haar knieën te knikken, begon haar hart te bonzen...


  Hoe was het mogelijk dat ze zomaar ineens een man tegenkwam, die zo’n indruk achterliet. Ze schaamde zich ervoor, maar dat verhinderde niet dan haar mond droog werd toen ze hem weer voor zich zag staan en ieder detail als vanzelf uit de herinnering naar boven kwam. Zoals hij daar stond als een groot, onschuldig kind. Een man op werkschoenen in een blauwe spijkerbroek en een jack, de blouse open aan de hals ondanks het winterse weer. Zijn markante kop met het donkere haar, waar aan de bakkebaarden al zilveren draden doorliepen. De ogen die iets dromerigs hadden, maar zo vast in de hare keken, dat ze alles om zich heen vergat, omdat ze in die ogen las dat het met hem net zo gesteld was als met haar... Haar slapen bonsden.


  Plotseling beheerste ze zich. Ze pakte de borstel en begon voor de spiegel haar haren te kammen, toen ze Geert hoorde komen. Geert van Damme, een grote, zware man, die iedere morgen met een verbazingwekkende gelijkmoedigheid naar zijn werk ging. En ’s avonds even gelijkmoedig terugkwam. Altijd vuil, maar nooit bijzonder vermoeid. Geert, die alleen maar opgewonden werd als het ging over zware dominees of over mensen met veel geld. Geert, die zolang kerkorgelmuziek luisterde, dat ze soms maar even naar de schuur liep, omdat het orgelmuziek haar de oren uitkwam. Geert, haar man, die haar volgens haar eeuwig kwebbelende schoonmoeder ontzettend verwende.


  De man waar ze tot nu toe gelukkig mee dacht te zijn. Ja toch, dacht ze in paniek. Dat was toch echt zo? Ze had zich toch niet vergist?


  Ja, gelukkig was ze zeker, ondanks het feit dat ze na vier jaar huwelijk nog steeds geen kinderen hadden, hoewel ze daar allebei naar verlangden.


  Geert opende nu de slaapkamerdeur en vroeg: „Mat, kom je zelf koken? Moe heeft de aardappels geschild.”


  Ze bleef met de rug naar hem toe staan, omdat ze haar ogen niet vertrouwde en zag in de spiegel zijn dikke, blozende gezicht.


  „Ik kom zo Geert, ga je eerst maar omkleden. Tegen de tijd dat jij klaar bent, heb ik het eten op tafel.”


  Aan de manier waarop hij wegliep, zag ze dat hij niet erg ingenomen was met haar antwoord. Hij hunkerde natuurlijk naar de warme maaltijd. Resoluut legde ze de borstel neer en ging naar de keuken. Gelukkig maar dat ze geen open keuken hadden, zoals in sommige huizen. Als haar schoonmoeder nou maar in de kamer bleef. Ze had geen hekel aan haar, maar soms kon ze het eindeloze gepraat en gekwebbel niet meer aanhoren. Zoals vanmiddag. Toen had ze maar een smoes bedacht dat ze nog even een boodschap moest doen. En voor het warenhuis had ze haar zwager ontmoet, die haar om advies vroeg vooreen cadeautje voor haar zuster Miep. En toen... Ze kleurde, ze wilde er eigenlijk niet langer over denken. Zo’n toevallige ontmoeting.


  Geert zou wel zeggen, toeval bestaat niet! Nee, voor hem niet, ze benijdde hem om de zekerheid waarmee hij over die dingen kon praten, als het over geloof ging, was hij als een rots. Zij miste die zekerheid. Ze legde haar hart altijd open voor God en in haar gebed was ze zo eerlijk als een mens maar kan zijn. Ze hield niets achter, maar toch bleven er altijd veel vragen waarop ze geen antwoord kreeg. Het was vooral die zekerheid van Geert. Daarom voelde ze zich bij hem altijd zo veilig en geborgen.


  Nou ja, zijn rechtlijnigheid riep bij haar wel weerstand op. Ze mijmerde erover. Eigenlijk, bedacht ze ineens: als er geen toeval bestond, dan was hij op haar weg geplaatst. En dan... Er trok een rilling door haar heen, maar tegelijkertijd voelde ze een ongekende wanhoop in haar opkomen. Immers, wat heeft het voor zin dat ze een man, waar ze op ’t eerst gezicht razend verliefd op leek, tegengekomen was. Daar kon toch geen vervolg op zijn.


  Nee, ze wilde er niet langer over denken, want hoe dan ook, ze hield van Geert. Ze zat ook aan hem vastgeketend. Vastgebonden aan Geert van Damme, drieëndertig jaar, automonteur en ouderling in de Hervormde kerk en zo vroom dat hij geen stap buiten de gebaande wettige wegen zou gaan. Zelfs niet in gedachten. En nu benauwde dat haar plotseling, want als er gaan toeval bestond, dan was die ontmoeting, heel dat aangrijpende moment, alleen maar verzoeking geweest.


  Stel je voor! Satan deed zich voor als een Engel des lichts. Zo vaak had ze dat horen beweren, dat als vanzelf de gedachte bij haar naar boven kwam. En zij, Mathilde, was bij de eerste subtiele poging van satan meteen door de knieën gegaan. Jawel hoor, als die eerste ontmoeting ook maar even langer had geduurd, als die man mooie woorden had toegevoegd aan zijn markante verschijning, dan was ze zomaar in zijn armen gerold. Maar dan herstelde ze zich. Vooruit niet zeuren. Ze zou die man nooit weer zien en over een paar dagen, hooguit een week zou ze zichzelf uitlachen, omdat ze zich zo had aangesteld. En zij was gelukkig geweest met Geert. Ze had er eigenlijk nooit bij stilgestaan wat ze van het huwelijksleven verwachtte. Achterom kijkend naar die tijd, dacht ze dat het allemaal een beetje over haar gekomen was.


  


  De aardappelen kookten. Als groente nam ze sla. Ze had, omdat moe er was en de sla goedkoop, een paar kroppen gekocht. Ze stak haar hoofd om de deur en vroeg: „Moe wil jij de tafel dekken?” Maar de tafel was al gedekt en moe was net op weg naar de keuken met een verhaal, dat niet wachten kon. Snel waste ze de sla, maakte die verder klaar. Vlees was er nog van de vorige dag.


  Geert ging voor in gebed, toen het eten op tafel stond. Met een gelijkmatige vrome dreun bad hij. Maar al had hij dan een dreun over zich, het bidden was zo levensecht als het maar zijn kon, want ze voelde, had dat altijd al aangevoeld, dat hij zich in zijn bidden precies gaf zoals hij was. En hij geloofde in God. Nee er was niets op hem aan te merken, alleen ontdekte ze nu, was het leven met hem wel een beetje saai. Veilig en geborgen, maar saai, realiseerde ze zich opnieuw, terwijl ze het vlees deelde en moe ondertussen wist te vertellen, dat het maar een slechte en zondige wereld was tegenwoordig. „Weet je Geert, jij kent toch ook wel die onderwijzer Veenstra. Nou, moet je nagaan, die man is gescheiden en woont nu samen met een meisje, dat twintig jaar jonger is dan hijzelf. Nou vraag ik je. En dat kan allemaal maar tegenwoordig, want weet je, het schoolbestuur wil er niks aan doen. Dat is toch schandalig en grote zonde. Wat vind jij als ouderling daar nou van?”


  Mat dacht: wat is nu grote zonde, dat ze er niks aan willen doen of dat die man gescheiden is, maar ze zei niets, ze was nieuwsgierig, wat Geert zeggen zou. „Mm,” zei deze met volle mond, „mm ja, ’t is tegenwoordig aan de orde van de dag ja, maar je kunt niet over iemand oordelen, als je niet alles weet... Misschien was het leven van die man zo’n hel geworden, dat hij ’t niet langer uit kon houden. En als zo’n man dan iemand ontmoet, die de moed heeft naast hem te gaan staan, iemand die hem begrijpt... Ja ik weet niet wat ik daarvan zeggen moet, immers, je kunt iemand die naar liefde hunkert, niet zomaar veroordelen om een leven lang zich te onthouden, eenzaam te zijn... Leven zonder liefde is maar de helft...”


  „Dat vind jij Geert?” Mat kon zich niet langer stil houden. Hij, die ze kende als een streng en gedisciplineerd man voor zichzelf, hoe kon hij zo mild zijn in zijn oordeel over anderen? Ze zei dat: „Ben je in je oordeel nu niet milder voor die man, dan je voor jezelf zou zijn? Zou jij zelf kunnen scheiden Geert?”


  „O nee Mat, ik houd van jou en ik zou ook nooit tegen het gebod Gods in durven gaan.”


  Geerts moeder viel in: „O, dat had ik toch ook gedacht. En wat jij daar zegt over zo’n man Geert, dat is allemaal geleuter. Je kunt altijd wel een manier vinden om iets aannemelijk te maken, maar als dat zou mogen, dan had God ons wel een andere tien-geboden gegeven. Ze zeggen, dat zijn eerste vrouw het slecht bij hem gehad heeft. Nou, je vader en ik... en de goede man is al vijf jaar dood.” Ze snikte zo maar een keer. Maar Geert was daar niet van onder de indruk, deed alsof ze niets had gezegd en richtte zich tot Mat: „Ik geloof niet Mat, dat ik jou ooit in de steek zou kunnen laten.” Ze slikte moeizaam een hapje door. Het was geen zuiver antwoord op haar vraag, want nu klonk het, alsof zij reden voor een echtscheiding zou kunnen geven. Het klonk, alsof hij van hun ontmoeting had gehoord, alsof hij wist, wat er de hele middag in haar hart was. Geerts moeder oreerde verder: „Maar Geert, echtbreken is toch zonde?”


  „Ja moe, natuurlijk, maar wat is echtbreuk eigenlijk? Kan je daarvan alleen maar spreken als je als man en vrouw uit elkaar gaat? Als je in een huwelijk geen liefde geeft, als je de man of vrouw waarmee je getrouwd bent haat of veracht, dan pleeg je ook echtbreuk. Vooral mensen die zich helemaal willen geven, zijn daardoor erg kwetsbaar. Het is maar de vraag, hoe veel iemand kan verdragen, eer hij of zij besluit, om dan maar alleen verder te gaan... Begrijp me goed moe, als je lichtvaardig een ander verlaat, dan is dat volgens de bijbel te veroordelen, maar we leven in een gebroken en zondige wereld en soms zijn verhoudingen zo grondig bedorven, dat het een hel is voor wie er in moeten leven...”


  Mat zat voor zich uit te staren, terwijl Geert met zijn moeder verder praatte. Wat Geert nu zei, was allemaal redelijk en waar en als je hem zo hoorde praten, dan was hij helemaal niet de stijve figuur, die angstvallig over de gebaande wegen van de kerk ging, maar dan stond hij midden in het leven. Zij voelde zijn redenering echter aan als een theorie, die niet verder dan zijn hoofd was gekomen. Hij zou dat begrip, dat hij had voor mensen in nood nooit op zichzelf van toepassing durven brengen. Hij zou haar nooit in de steek laten, maar hij zou haar ook nooit meer vrij laten. Het was haar even of er een band om haar hart werd gelegd, alsof het geketend werd voor nu en immer. Ze zou daar eigenlijk blij om moeten zijn, dacht ze, want ze was gelukkig met hem, maar in plaats daarvan gaf het haar een beklemmend gevoel. Geert boog zich naar haar over. „Mat je bent toch niet ziek? Je eet zo traag, je zit net te kieskauwen, als toen je verleden jaar angina had.”


  Ze glimlachte even. „Nee ik ben niet ziek, ik heb gewoon weinig trek.”


  „Eten,” begon moe van Damme, „is ook een zaak van gewoonte. Als je er niet de hand aan houdt, kan je wel steeds minder gaan eten. Jullie kennen allebei de weduwe Dorren, die schuin tegenover mij woont hè? Je weet wel, haar man was politie en is verleden jaar overleden. Ze verwaarloosde haar eten zo, dat ze op een dag zomaar flauw viel in het postkantoor.”


  „O, wat gebeurde er toen?” informeerde Mat plichtmatig. Moe van Damme ging er breed voor zitten. „Nou, dat zal je niet geloven, maar ik heb het uit goede bron. D’r was een meneer, die bood aan haar thuis te brengen, toen ze weer een beetje bij haar positieven was. Ze weigerde eerst, maar die meneer hield aan en later schijnt ze hem zelfs uitgenodigd te hebben een kopje koffie bij hem te drinken. En nou komt die man er regelmatig en ze zeggen, dat ze bij elkaar gaan wonen,” besloot ze triomfantelijk. Mats gedachten dwaalden weer weg en Geert gaf haar een duwtje. „Je eet haast niks, je mankeert vast wat. Je hebt toch geen kou gevat?”


  Het verwarmde haar plotseling. „Ja, ik voel me niet lekker,” gaf ze toe. Het was goed te weten, dat Geert van haar hield, maar het deed haar pijn om Anton. Waarom eigenlijk, ik ken hem immers niet? vroeg ze zich af. Ze zag Geert telkens kijken. Met moeite dwong ze zich om toch iets te eten. Nee, ze zou ook van hem niet kunnen scheiden. En trouwens, wat moest ze met haar geloofsleven, als Geert er niet zou zijn met zijn zekerheid. Zoals hij het zei, was het allemaal zo vanzelfsprekend, dat daardoor haar twijfel, nadat ze in korte tijd haar beide ouders had verloren, gaandeweg minder was geworden. Het geloof was in haar opgebloeid... De avond verliep eigenlijk een beetje saai, want moe van Damme wilde de plaat met gemeentezang uit Hasselt horen. Mat wilde zeggen: „Hè toe, laten we nou eens wat anders doen,” maar Geert was haar al voor. „Moe, je zal het geloven of niet, maar dat is nou een plaat, die jezelf ook moet hebben. Die organist daar...” Mat liep naar de keuken. Zij kende het verhaal van de organist daar al en ook van de dominee die daar stond, goed en recht in de leer. Ze vroeg zich af, wat haar schoonmoeder, die nog geen halve minuut haar mond kon houden, eigenlijk bezielde om naar die plaat te willen luisteren. Behalve de sfeer, die de zang opriep en die misschien door haar woordenstroom heen kon dringen, had het geen enkele zin om platen te draaien, als zij in de kamer was. Ze was blij, toen ze eindelijk naar bed konden gaan. De gedachte om daar nog even ongestoord te kunnen denken over die wonderlijke ontmoeting, vrolijkte haar dermate op, dat ze met een glimlach op haar gezicht de tafel afruimde. Geert, die wel altijd alles aan haar scheen te merken, vatte die glimlach op zijn manier op. Toen ze in bed lagen nam hij haar in zijn armen. Dat was een mirakel, dacht ze verwonderd, want hij was op dit terrein altijd zo ergerlijk bescheiden, dat ze hem altijd op een subtiele manier op moest porren. Ze was vrouw genoeg om zijn veranderde houding meteen uit te buiten. Later, toen hij sliep, lag ze erover na te denken. Geert was altijd zo verschrikkelijk verlegen. Hij behandelde haar als porselein. En dan dacht ze toch weer aan Anton. En terwijl de slaap haar wegvoerde in een behaaglijke soezeling, zag ze hem daar weer staan...


  Vroeg in de morgen werd ze wakker. Ze draaide zich behaaglijk om, nadat ze even op de wekker had gekeken en gezien, dat het half vijf was. Zou hij ’s morgens misschien ook vroeg opstaan? Dat moest wel zo zijn en ze moest dat gewaar zien te worden. Ze moest alles van hem weten, wat voor werk hij deed en...


  Later op de dag – Geert was al lang naar zijn werk en zijn zoen was iets heftiger dan normaal geweest – in de nuchtere sfeer van moe van Dammes onophoudelijke gepraat, glimlachte ze cynisch over die dromende gedachten. Ze had zeker al weer half geslapen, toen ze dat dacht. Alles over hem weten? Hoe dan? Kon ze soms een advertentie zetten? Wat was ze toch een dwaas. In de situatie waarin zij zich bevond, waren dat soort mogelijkheden toch alleen maar een droom. Dat was maar goed ook, want ze zou niet eens weten wat ze doen moest, als hij bij haar kwam en zei, dat hij zonder haar niet kon leven. Ze hield haar adem in bij de gedachte, dat hij voor haar zou staan en zeggen zou: „Ik heb je nodig Mat, ik kan zonder jou niet leven.” Ze voelde een rilling over haar rug lopen, toen ze zich dat even indacht. Maar toen won haar verstand het van haar gevoel. Ze legde de stofdoek weg en toen moe even haar mond hield, zei ze haastig: „Ik ga even koffie zetten hoor.” In de keuken hield ze zich zelf streng voor, dat het nu uit moest zijn. Het was allemaal een droom geweest, meer niet. Maar ja, maar ja...


  Haar gedachten bleven maar bij hem en telkens opnieuw beleefde ze het moment, dat hij daar stond. Zevenentwintig was ze nu en ze bekende het zich zelf, ze was nooit eerder zo onder de indruk geweest van iemand. Toen ze Geert indertijd had ontmoet, was alles anders gegaan, allemaal heel geleidelijk, zodat ze later wel eens had gedacht, dat het allemaal als vanzelf zo was gegroeid tussen hen. Hij had haar nodig, daar twijfelde ze geen moment aan, hoe stuntelig Geert dat ook had laten merken. En zij was gelukkig in die wetenschap. Maar met Anton was alles zo heel anders. Nooit eerder had ze iemand ontmoet, die ze opnieuw ontmoeten wilde, nee, die ze opnieuw ontmoeten moest, want haar hart nam geen genoegen met de gemakkelijke oplossing alles maar op zijn beloop te laten. Maar hoe? De onmogelijkheid voor haar om zo’n ontmoeting te organiseren gaf haar een gevoel van wanhoop. Ze dronk van haar koffie en luisterde met een half oor naar moe van Damme. Deze had al pratende de wisselende uitdrukking op haar gelaat gezien en legde nu haar hand op haar arm. Ze vroeg: „Zit je er over in, dat jullie nog steeds geen kinderen hebben? Ik kan dat best begrijpen hoor; als je getrouwd bent, dan wil je kinderen hebben. Maar je hoeft niet te wanhopen, want een meisje van Dannink, Geert kent haar wel, die heeft nog met haar naar school gegaan, heeft haar eerste gekregen, toen ze al zeven jaar getrouwd was.”


  Mat moest helemaal overschakelen met haar gedachten.


  Moe kwam dicht bij Mat staan en fluisterde toen geheimzinnig, alsof er anderen waren die meeluisterden: „Onze Geert, die moet je misschien een beetje aanmoedigen. Wij zeiden vroeger altijd, zijn vader en ik: er zit niet veel vrouwenvlees aan die jongen aan.”


  Mat kleurde tot achter haar oren. „Dat zijn zaken, die een man en een vrouw zelf uitmaken moe.”


  Haar stem klonk scherp, maar moe glimlachte superieur. „Natuurlijk! Natuurlijk meid, ik wil ook alleen maar goede raad geven.” Mat liep naar de hal en mompelde: „Vlieg op met je goede raad.” En harder: „Laten we maar naar de markt gaan.”


  Haar boosheid vloeide weg, toen ze aan die heel kleine mogelijkheid dacht, dat ze daar misschien Anton zou tegenkomen. O, het was te dwaas om over te praten, ze zou het tegen niemand durven zeggen, maar het verlangen en de hoop welde zomaar in haar naar boven. Stel eens... stel eens... Ach, dat dwaze, op hol geslagen hart van haar, dat op hol was geslagen door een wildvreemde man en werkelijk hoopte dat ze hem weer zou ontmoeten. Haar verstand kan daar niet bij, dat blijft zo nuchter en verklaart dat hart voor gek, maar dat hart trekt zich van verstandige overwegingen niets aan; verlangt en hoopt op een wonder, het wil opnieuw die wonderlijke, maar verrukkelijke zekerheid ervaren: in hem klopt een hart alleen voor mij... Mat schudde haar hoofd terwijl ze haar mantel aantrok, over die puber Mathilde, die terug is gekomen uit vergeten herinneringen en die nu verwonderd aankijkt tegen de dwaze fantasieën die maar blijven opwellen, alsof ze voor ’t eerst van haar leven verliefd is... Ze moest daar een eind aan maken en met moeite lukte haar dat. Kom, geen onzin meer en zeker niet met moe van Damme er bij. Ze mocht dan soms stom kunnen kletsen, haar scherpe oogjes merkten alles op.


  Ze liepen samen over de markt. Mat luisterde met een half oor naar moe’s gekeuvel en haar ogen keken, zochten. Moe trok haar aan de arm. „Hier Mat, kijk toch eens, zo’n mooie lap. Dat is net wat voor jou. Als je die koopt, dan help ik je om er een jurk van te maken.”


  „Mm,” aarzelde ze nog, „het is eigenlijk een hele mooie stof, maar ik heb er helemaal niet met Geert over gesproken.”


  Moe gaf haar een duwtje. „Dat moet je niet vragen meid. Je koopt die lap gewoon en we maken de jurk stiekem. En als ie klaar is, dan verras je hem er mee. Je zal zien, dat hij dat prettig vindt.” „Nou moet ik nog knoopjes er bij hebben moe, maar daar heb ik een speciaal winkeltje voor, waar ze een enorme keus hebben. Dat is wel een heel eind hier vandaan, maar daar ga ik dan vanmiddag wel even naar toe. Dan zit je toch graag even in de stoel te dutten. Moe knikte niet erg enthousiast, maar maakte geen tegenwerpingen. Ze zou er lekker de tijd voor nemen, dacht Mat. En hoewel haar hart klopte, omdat ze wist dat het onverstandig was wat ze wilde, zou ze ook naar het warenhuis, naar de plaats waar zij Anton ontmoet had, gaan. O ja, het was ook sentimenteel, maar de beslissing gaf haar vreugde, alsof ze hem werkelijk opnieuw zou ontmoeten. Jij dwaas, onnozele dwaas, schold ze zich zelf, wil je dan perse je zelf ín moeilijkheden brengen? Maar haar hart gaf daar geen antwoord op en sloeg vrolijk een klopje harder.


  „Nou, dan ga ik maar even,” zei ze die middag, terwijl ze alleen maar even haar hoofd om de deur stak. Daar had ze een goede reden voor, want ze had een andere jurk aangetrokken, een donkere en de zilveren ketting, die ze nog van haar moeder had gekregen, had ze er bij om. Het was net of dat haar een beetje steun gaf. Het stond haar bijzonder goed, had ze voor de spiegel geconstateerd. Overigens was daar niets van te zien, want ze had haar wintermantel aan en een dikke sjaal er bij om, want het was een koude winderige dag. De lucht zag grauw, alsof er sneeuw zou komen, en de wind blies hard uit het noordoosten. Toen ze voorbij de flats reed, greep een rukwind haar zo, dat ze bijna van de fiets viel. Ze zou bij het warenhuis naar knoopjes gaan kijken. Eerst liep ze naar de bewuste afdeling. Ze herkende de verkoper, die meteen op haar afkwam, dus draaide ze zich om en ging naar de afdeling waar ze knoopjes verkochten. Later, toen ze klaar was, liep ze een beetje weemoedig toch weer naar afdeling elektrische voorwerpen. Ze had dus vergeefs gehoopt. Och het kon immers ook niet, dat wist ze ook wel. Ze zou nu maar snel naar huis gaan. Het liefst zou ze zo maar ergens, waar het heel stil was en ruim, gaan zitten, om nog even die zuivere melodie van de liefde in haar hart te horen voor die voorgoed begraven zou worden onder de dagelijkse beslommeringen. Maar dat mocht zeker niet zo zijn, want iemand liep achter haar aan en trok haar aan haar mantel. Ze liep door, alsof ze niets merkte, want ze wilde geen kennissen ontmoeten nu. Maar de persoon hield aan, zei aarzelend: „Mathilde?”


  Met een schok stond ze stil. Daar was hij. Het overrompelde haar volkomen. Ze keek hem even verbijsterd aan en dan plotseling, was er dat overstelpende gevoel, dat haar met een verrukkelijke jubel vervulde wij horen bij elkaar. En hoewel haar knieën knikten en haar hart bonsde – het was precies als de dag er voor – beheerste ze zich met moeite en vroeg met hese stem: „Ben jij dat Anton?” Ook hij was in verwarring, zag ze. „Ik wilde je nog graag ontmoeten. Zullen we hier ergens koffie drinken?”


  Ze knikte, liep op lichte voeten met hem mee. „Ik moest hier weer zijn en ik heb al een tijdje rondgelopen, want ik hoopte zo, dat je hier ook weer zou zijn...”


  Ze knikte weer, keek hem even vol aan. En scherp zag ze plotseling in zijn ogen, want ze wilde weten of het echt was, of dat ze zich maar wat had ingebeeld. Ja in zijn ogen las ze het, het kon niet missen. En hij moest dat ook wel in haar ogen lezen, want nadat hij koffie had besteld, zei hij opnieuw: „Ik hoopte zo, dat ik je zou ontmoeten. Ja, dat was wel dwaas natuurlijk, want ik wist alleen maar je naam, en je kon wel helemaal niet in Deventer wonen...”


  „Ja toch wel...” Ze stokte. Het was dus precies zo als ze gedacht had dat het zijn zou.


  Ze begreep ook meteen, dat het probleem daar niet kleiner door werd. Haar hart jubelde, maar met haar verstand begreep ze dat het moeilijk zou worden.


  „Ik moest je terug zien Mathilde. Ik heb voortdurend aan je gedacht. Ik heb het nooit eerder beleefd, dat ik zo voelde, dat we bij elkaar hoorden. Dat gevoel heb jij toch ook?”


  Ze knikte, maar kreeg tranen in haar ogen, omdat het immers helemaal niet kon. Er stond een wereld tussen hen, een wereld van beloften en verplichtingen, een wereld ook van fatsoen en orde, maar vooral een wereld van liefde, die was opgebloeid tussen haar en Geert. Die liefde was niet te vergelijken met dit doordringende alles overheersende gevoel, maar de liefde was er wel en kon niet zomaar als een verouderd kleed worden afgelegd. Hij zag de tranen in haar ogen en het belette hem om te zeggen zoals hij het voelde: „Ik heb je nodig, ik kan zonder jou niet leven.”


  Hoewel ze die tranen haastig met haar zakdoek verwijderde, schiepen ze afstand tussen hen, alsof er een slagboom was neergelaten. In de cabine, heel de dag, tijdens de rit had hij overdacht om te zeggen: „Ik kan niet buiten jou leven Mathilde, ik voel het in mijn hart met een zekerheid als nooit tevoren, jij bent het, ik heb jou nodig...”


  Nu zweeg hij, omdat hij vermoedde dat die tranen betekenden, dat ze zich niet aan hem kon geven. Later, dacht hij, later zal ik dat allemaal zeggen.


  Mathilde had zich weer hersteld, en zei vertrouwelijk: „We zitten hier, alsof we elkaar al tijden kennen en ik weet niet eens wat voor werk je doet.”


  Hij glimlachte breed. Er was ineens hoop. „Ik zit elke dag op een twintigtonner en doorkruis een paar keer in de week het hele land, kan ik wel zeggen.”


  „Sta je ’s morgens soms al vroeg op? Al om half vijf?” Verwonderd stemde hij toe. „Ja precies, hoe kom je daar zo bij?” Ze kon niet vertellen, dat ze die morgen om half vijf wakker was geworden. Het zou lijken, alsof ze hem aanmoedigde. En alles zou alleen maar moeilijker worden, want misschien nam hij haar wel in zijn armen als ze dat zei. Dan zou ze hem niet kunnen weerstaan. Ze schoof iets achteruit met haar stoel om de afstand tussen hen te vergroten. Een zacht rood trok over haar wangen. Dat maakte haar in zijn ogen zo begeerlijk, dat hij met bonzend hart zei: „Ik houd van jou Mathilde.”


  Ze schudde haar hoofd. En ineens waren er weer die lastige tranen, afstand scheppende tranen, er kwam een floers van droefheid in haar blik die hem verbijsterde en toen zei ze: „Dat kun je niet weten Anton... en...” – haast fluisterend – „ik ben immers niet vrij.


  Het was gezegd en ze zag het: dat woord kwam aan als een slag. Hij kromp iets ineen, zat haar toen een ogenblik aan te staren, zag opnieuw de droefheid in haar ogen, die hem als het ware met ketenen bond. In al zijn verpletterende zwaarte drukte de wetenschap hem neer: zij is niet vrij en het kan echt niet, anders stonden haar ogen niet zo droevig. Hij zat, helemaal verbijsterd neer en stamelde dwaas: „Dus het kan echt niet wat worden?” 2e schudde haar hoofd en weer kwamen de tranen in haar ogen. Hij durfde niet verder aan te dringen. Eén keer nog nam hij haar beeld in zich op, terwijl ze hem aankeek. Toen stond hij op en liep bij haar vandaan. Zij keek hem na. Hij leek zo verloren, zo triest, zo eenzaam...


  Hoofdstuk 3


  


  ...haar profiel, zo zuiver gegrift –


  het is een onuitwisbaar schrift,


  een zoete, pijnlijke, diepe smart –


  in zijn gekneusde, open hart...


  


  De truck reed door de winterse namiddag, pal tegen de storm in. De wind was gekrompen naar het westen en tegelijk aangewakkerd en bulderde nu haast op stormkracht soms boven het lawaai van de motor en de dreun van de zware wagen uit. Af en toe vielen in een schuchtere warreling de eerste sneeuwvlokken naar beneden. De wind rukte aan de cabine, floot door het zeil, dat over de aanhanger zat gespannen, maar de truck met zijn enorme aantal paardekrachten reed ongestoord verder, een rechte lijn over de straat.


  In de cabine was wat meer lawaai dan gewoonlijk. Maar in dat kleine knusse wereldje waar de getijden langs vlogen, leek de wereld wel buitengesloten te zijn, want Anton zag voor zich uit en hoorde niets anders dan de stem van zijn hart, een stem die huilde. Toch brachten die geluiden samen met de regelmatige handelingen die hij moest verrichten, hem weer een beetje bij zijn positieven. En het moment, dat hij zich realiseerde weer een grote mislukking in zijn omgang met vrouwen te hebben gemaakt, moest wel komen.


  Dit keer was alles anders, dat wel, want Mathilde hield ook van hem, maar dat maakte alles dubbel zo erg. De vorige keren dat hij teleurgesteld was na een relatie met een vrouw, had hij troost gevonden in de wetenschap, dat Ellie en Greet niks om hem gaven en dat het dus geen zin had er verdriet om te hebben. Maar Mathilde had in deze ontmoeting hetzelfde ervaren als hij: een alles overweldigende wetenschap, dat zij bij elkaar hoorden, samen met een gevoel van liefde, zo groot, dat zijn hart haast leek te barsten. Maar nu hij met iedere kilometer verder van haar af reed, leek het wel, dat ook de afstand tussen hun harten ineens groter werd. Vertwijfeld vroeg hij zich af hoe hij eigenlijk wist, dat zij nu hetzelfde voelde als hij. Zijn hart nam dat als vanzelfsprekend aan, maar was dat wel zo?


  Waren die tranen in haar ogen, toen ze zei, dat ze niet vrij was, blijken van liefde of misschien alleen maar blijken van medelijden met een eenzaam mannetje geweest, dat ze toevallig enkele keren had ontmoet en dat ze daarom – goede vrouw als ze was – zo behoedzaam mogelijk had afgewezen? Hij kreunde van onmacht, want zelfs die wetenschap zou hem waarschijnlijk worden onthouden. „O God,” kreunde hij, „waarom... waarom moest ik nu juist haar ontmoeten, als ze toch niet vrij is?”


  Hij klemde zijn handen om het stuur om zich te bedwingen, maar hij kon niet verhinderen, dat hem de tranen in de ogen schoten. Geluidloos huilde hij, terwijl hij de grote wagen behendig door het verkeer stuurde, een kleine man, die verdrietig hunkerde naar de liefde van die ene, bijzondere vrouw...


  Het was zijn tweede vracht die dag en hij reed nu naar een bedrijf in Arnhem, Ondanks het intermezzo was hij nog redelijk op tijd. Maar hij had geen besef van tijd. Hij was zozeer aangeslagen, dat hij het liefst van alles zich voor de wielen van zijn eigen truck zou willen gooien. De pijn in zijn hart was zo hevig, dat het haast niet te dragen was. Het hielp niet, dat hij probeerde verstandig te redeneren. Het was immers vrij normaal, dat een mooie, jonge vrouw, waar hij hals over kop verliefd op was geworden – en voor zijn gevoel wás dat wederkerig – niet meer vrij was. Dat was te verwachten geweest. Het was alleen maar stom van hem om op de verkeerde verliefd te worden. En er waren immers zoveel jonge vrouwen, die wel vrij waren. Het moest toch niet moeilijk zijn om zo iemand te vinden? Eventueel zette hij een advertentie in de krant. Er stonden er wekelijks hele rijen in, dus zo vreemd was dat niet meer. Het bewees, dat heel veel mensen moeite hadden om de juiste partner te vinden.


  Maar zijn hart accepteerde al die redenen niet. In zijn hart dreigde de hoop op zuivere liefde te sterven, omdat hij weggelopen was bij die ene vrouw, die bij hem hoorde, de vrouw met een hart dat op het zijne was afgestemd. Hij kreunde opnieuw, terwijl hij afremde voor de file, die zich gevormd had toen de weg tweebaans werd.


  Toen de wagen stil stond werd het portier rechts geopend en een vrouwenstem vroeg: „Ken ik een eindje meerijden chauffeur?”


  De vrouw wachtte niet op antwoord, maar vatte zijn zwijgen op als toestemming en hees zich in de cabine. Het was een Meine, mollige vrouw van middelbare leeftijd. Ze had nogal moeite met het naar binnen klimmen in de hoge truck en toen ze eindelijk met haar tas voor haar zat, hijgde ze: „Zo, da’s hoog hier, daar ken je van je af kijken.”


  Anton staarde somber voor zich uit. Hij wilde het liefst alleen zijn, maar goed, als dat mens die kant ook op moest, waarom zou ze dan niet meerijden? Als ze hem maar met rust liet. Maar dat was ze kennelijk allerminst van plan.


  Toen ze even zat, nam ze hem onderzoekend op. „Je kijkt zo somber, heb ie ’t zo zwaar gehad vandaag?”


  Anton zweeg, niet bij machte te spreken, zeker niet over datgene wat hem als lood op de schouders en een steen op zijn maag lag. Zijn hart leek wel een pijnlijke klomp spieren te zijn, protesterend tegen het geweld van die wrede waarheid: „Ik ben immers niet vrij.”


  Natuurlijk kwamen de vragen: hoezo niet vrij, hoe erg niet vrij, hoe lang niet vrij en wanneer zie ik je weer? Dat en nog veel meer had hij moeten vragen, maar de slag was zo hevig aangekomen, dat hij alleen maar weg had kunnen lopen. Omdat het zo onherroepelijk leek, niet alleen door wat ze zei, maar vooral omdat haar ogen daarbij vol tranen stonden. „Nou ja,” zei de vrouw naast hem berustend, „je moet het ook zelf weten of je praten wilt of niet, maar wie bij tante Willie zijn hart uitstort, kan er weer even tegen. En je zal echt niet de eerste zijn jongen, die zijn hart bij mijn uitstort.”


  Anton trok op met de wagen en schakelde bijna gelijktijdig naar de tweede versnelling. Er leek wat beweging in de file te komen. Om toch wat te zeggen vroeg hij: „Noemen ze jou tante Willie?” Ze knikte en kennelijk was deze vraag voldoende om haar woordenstroom op gang te brengen. „Ja, mijn noemen ze tante Willie en ik heb een koffiehuis in Arnhem, pront en netjes hoor, al zeg ik het zelf. Ik ben naar mijn dochter geweest, die heb een tweeling. ’t Arme schaap, ze zou er mee onderdoor gaan, want ze heb toch al niks om bij te zetten, ’t is vel over been. En haar man, hij verdient goed en hij is er wel op uit om het haar naar de zin te maken, dat wel, maar in de huishouding heb ie twee linkerhanden. Jammer, dat ik het zeggen moet, maar het is waar. En nou mos moe eens even orde op zaken stellen. Ja, mijn dochter Harmpje heb een paar dagen vrij van ’t ziekenhuis en die past op de winkel. Het kan niet lijden om ’m dicht te doen, zo dik wordt er niet aan verdiend, al mag ik niet klagen hoor, heel niet. En ’t reizen kost me nooit niks; ja, je ken wel een kop koffie bij mijn krijgen, want het gaat me niet om die paar centen, maar ik ben geen typ voor de trein of bus. En ’k staan nooit lang aan de weg of ze pikken mijn d’r uit. En niet omdat ik ze verleiden wil hoor...”


  Ondanks zijn diepe depressie had haar woordenvloed toch invloed op Anton. Hij moest wel even glimlachen toen hij het dikke mollige wijfje bekeek en ze het over verleiden had. Zulke dingen gebeurden natuurlijk. Ze zag het en haakte er meteen op in. „Ja ik dacht al, zou er nou heel geen glimpie af kennen? Kom kom, als het heel donker is, wordt het gauw weer licht. En as het heel hard regent, wordt het gauw weer droog. En je moet altijd maar denken, niks is zo beroerd of d’r zit een goede kant an. Je hebt wel wat van mijn man zaliger: die zat ook altijd te prakkezeren, maar een bovenste beste man was ie voor mijn. Hij is an mijn toch nog te kort gekomen, heb ik later na zijn overlijden vaak gedacht, want hij was zo zacht, hij kon gewoon niet tegen mijn op. En ik hield in die dagen wel van een lolletje. Nee, echt bedrogen heb ik hem niet, maar ja wat wil je als je zo’n serieuze man hebt en je bent jong en het kietelt je in je bloed, dan pis je wel eens een keer naast het potje. En een mens met veel babbels en dat ben ik al zeg ik het zelf en al heb ik heel geen hoge dunk van mezelf, is een ander gauw over de hand.”


  Ze veegde even door haar ooghoeken. Anton had even zijn aandacht geheel bij het chaufferen nodig, want ze reden nog steeds in file en bij iedere afslag stokte die. Alleen om wat te zeggen vroeg hij: „Je bent dus nog steeds weduwe?”


  „Da heb je goed geraaien en ’k zei ook wel weduwe blijven, want ’k heb nog nooit iemand gevonden, waar ik een beetje viducie op had, hoewel ’t er heel wat met mijn geprobeerd hebben.”


  Ze keek even stil voor haar uit en toen naar hem en vervolgde:


  „’t Is gek gezegd voor een vrouw, maar toch zeg ik het: met jou zou ’k ’t aandurven en misschien heb je wel een vrouw en een hok vol kinderen en al was je vrij dan zel je nog wel beter op het lijstje hebben staan dan Willie, die voor de koffie zorgt, maar bij Willie ken jij terecht. Ik heb er kijk op, ze hoeven mijn niks te vertellen...”


  Ze zweeg abrupt, alsof ze zich schaamde zich zo bloot te hebben gegeven.


  Anton voelde zich warm worden bij die bekentenis, hij schrok er van. Meende ze werkelijk wat ze zei, of kletste ze zo maar wat aan om hem uit zijn lethargie te trekken. Maar ze was iemand, die het hart op de tong had en dan was het misschien niet zo raar om zo iets bij een eerste ontmoeting te zeggen. Verlegen als hij was en altijd bang om zijn gevoelens tegenover vreemden te uiten, gaf hij stuntelig antwoord: „Ik heet Anton en ik woon bij mijn moeder, maar...”


  Hij kon het niet over zijn lippen krijgen om te zeggen, dat hij niet getrouwd was, omdat zijn hart niet vrij was. Ze deed alsof ze ’t niet merkte, dat hij half in een zin stopte, en zei: „Je ken zo meteen bij mijn een kop koffie drinken met een uitsmijter er bij. De wagen ken op ’t plein staan, we hebben elke dag chauffeurs bij ons, dus daarom hoef je ’t niet te laten. As ik je niet te min ben...”


  Haar bekentenis overrompelde hem opnieuw. Misschien zei ze dit, omdat hij op haar overleden man leek? Toch deed haar opmerking weldadig aan. In zijn omstandigheid was het zelfs onwezenlijk, dat een vrouw zoiets tegen hem zei. Stel je voor, vijfenveertig en vrouwen zagen hem niet eens als er andere mannen bij waren... Hij stotterde: „Och ik weet niet... waarom zou ik je te min vinden Willie?”


  „Nou ’t is al goed hoor en Keulen en Aken zijn niet op een dag gebouwd. Och kijk nou toch zo’n slemiel eens aan...”


  Anton moest sterk remmen, omdat een wagen de weg opschoot in het gat tussen hen en de auto voor hen. „Daar zou je toch de kolere van krijgen van zo’n onbenul. Raak je daar nou niet vreselijk opgewonden van?”


  „Och je raakt er aan gewend. Een heleboel automobilisten hebben er geen idee van, dat je een hele tijd nodig hebt om af te remmen met zoveel gewicht achter je aan...”


  Ze rommelde in haar tas. „Hier neem een appel voor de schrik. Ik voel het nog in mijn tenen.”


  Ze was beslist een aardige vrouw, concludeerde Anton. Al had ze dan ’t hart op de tong en al zou hij nooit aan haar gedacht hebben als een vrouw voor hem; wie met haar trouwde zou waarschijnlijk een goed leven hebben. Hij keek haar aan: „Je hebt al een dochter met een tweeling, zo oud ben je toch nog niet?”


  „Dat heb je goed gezien. Ik ben 42, maar ik stond op mijn achttiende onder de geboden. Toen was ’t potje aangebrand, moet je weten. En mijn oudste dochter is 24 en onze Harmpje is 23 en dat is de hele femilie. Onze Harmpje heb nog geen vriend; wel gehad hoor en ze ken ze bij bosjes krijgen, de mannen vallen op haar; dat zien ik wel aan de chauffeurs, als ze mijn es een keer helpt bedienen. En een figuur, ’t is een en al weelde...”


  Ze klakte met de tong en vervolgde: „Maar ja, ze geeft zich niet zo gemakkelijk, op dat punt is het krek haar vader. Maar as ’t aan mij ligt, dan blijft ze nog een hele tijd vrij, want het is een geweldige meid om thuis te hebben. Niet dat ik haar geluk in de weg zal staan en as de ware Jozef komt, dan zal ze ’t om moe ook echt niet laten, maar het is toch zo’n lieve meid in huis... Zo, we zijn er al gauw. As je nou straks met mijn meegaat, dan moet je richting Oosterbeek rijden...”


  Ze keek vragend naar hem op. Voor het eerst die middag had hij enig besef van tijd, hij zag dat het bijna half vijf was. „Ik zal toch eerst mijn vrachtje moeten lossen, anders is daar straks de poort gesloten. Als je zin hebt om mee te gaan, anders moet ik je er zo meteen uitlaten.”


  Hij zei dat alleen maar, omdat hij dan nog even gezelschap had, zodat de eenzaamheid en grauwe werkelijkheid nog even terug gedrongen werd, hield hij zich zelf voor. Ze hoefde niet lang na te denken. „Dat doe ik” zei ze, „het komt op een kwartiertje niet meer aan en as je mijn voor de deur brengt, dat is ook wat waard. En ik wil, dat je mijn koffiehuis ziet. Ik zal je een goed bakkie schenken...”


  Ondanks het grote verdriet, dat over hem was gekomen, kon hij toch een glimlach niet onderdrukken. Er zat ook iets rustgevends in de gedachte zich op de golven van de gemoedstoestand van deze sterke vrouw te laten meedeinen, omdat ze zich zo onverwacht positief tegenover hem opstelde. Feitelijk was dat met zijn verleden een wonder, maar toch kon hij daar niet zomaar in geloven na zijn ervaring van die dag. Maar in ieder geval was haar aanwezigheid als een pleister op de wonde. Alsof God haar vandaag naar hem toegezonden had met de boodschap: Toe troost hem een beetje, hij heeft het nodig, anders zou de weg misschien te zwaar worden. „Het was alsof iets van die boodschap tot hem doordrong, toen ze haar hand even op zijn arm legde en zei: „Je moet je door mijn niet op laten jutten hoor. Je weet nou hoe ik over je denk, maar dat soort zaken, dat kan je niet dwingen, dat moet groeien, za’k maar zeggen. Je ken het wel op tijd een beetje besproeien, dat wel, daar kan een mens wat aan doen.”


  Hoe moest dan de liefde tussen hem en Mathilde groeien, dacht hij, want besproeien kon hij niet. Misschien zou hij haar nooit terug zien. Hij kreunde bij die gedachte, maar dat geluid ging verloren in dreun van de motor.


  Het lossen ging deze dag bijzonder vlot, want de man die de lading ontvangen moest stond op het punt om naar huis te gaan en reed dus meteen de heftruck naar buiten.


  Bij Willie’s koffiehuis, dat in een smal straatje lag met drempels, zodat hij met zijn lange wagen wel erg langzaam moest rijden, zag hij haar voor het eerst zoals ze was, toen ze voor hem uit liep naar binnen. Ze was een beetje dik en daarbij klein, zodat de dikte nog geaccentueerd werd. Maar toch, toen ze nog een keer naar hem omkeek en haar hoofd heen en weer wiegde en de onuitgesproken vraag er was: „Nou wat vind je er van?,” stapte hij opgeruimd achter haar naar binnen. Het eerste wat hem opviel, was haar dochter Harmpje. Ze groette Willie met een zoen: „Hoi moe, ben je gezond terug gekomen?”


  Willie stelde hem aan haar voor op de haar eigen wijze: „Hier meid, dit is Anton, ik heb hem vandaag voor het eerst ontmoet, maar as het aan mij ligt, dan is dat niet de laatste keer.”


  Met een flits van verwondering in haar ogen nam ze hem op en gaf hem toen een hand: „Mama’s jongste dochter en ’k zeg het direct maar even, ik heb een groot recht bij haar.”


  Anton was nooit zo snel in het paraderen met woorden, hij knikte haar toe en mompelde iets van: „Dat zal wel meevallen.”


  Hij dronk koffie en moest perse een uitsmijter eten, die zij zelf klaar had gemaakt. Het was een gezellig koffiehuis en in het half uur dat hij er zat, druppelden er regelmatig klanten binnen. Ze kwam nog even bij hem aan het tafeltje zitten. Ze vertelde: „Je zult het geloven of niet, maar toen ik hier met dit koffiehuis begon, kwamen de mensen eerst uit meelij, omdat ik zo zielig achterbleef met twee kindertjes van zes en zeven jaar. En ik heb vaak staan janken achter het buffet en als er dan een klant binnenkwam bukte ik me snel om mijn tranen af te vegen. Maar God heb mijn kracht gegeven Anton, zeker weten en ik zeg dat maar, zodat jij weet hoe ik over die zaken denk.”


  Ze meent het echt, dacht Anton verwonderd, hoe kan dat nou na één ontmoeting? Hij legde zijn mes en vork neer: „’t Heeft lekker gesmaakt Willie en ik kom zeker nog eens terug.”


  Haar ogen glansden. „Dat moet je doen Anton, daar zal je geen spijt van hebben.”


  Het leek wel, dat zijn leven ineens op een ander spoor was gekomen. Was hij dezelfde man, die enkele uren geleden zo aangeslagen was? Wat leek het ineens lang geleden, dat hij naast Mathilde had gezeten.


  Het leek wel, of hij die dag iets uitstraalde dat vrouwen er toe bracht om hem onder hun hoede te nemen en mannen om hem vaderlijke raad te geven. Toen hij anderhalf uur later zijn wagen gestald had en even bij zijn baas binnen liep, zei die: „Ga zitten Anton, dan krijg je papieren voor morgen en drink een kop koffie.”


  Toen Anton zich zelf een kop koffie had ingeschonken, zei hij: „Vertel eens, hoe gaat het met je moeder? Wordt ze niet snel oud de laatste tijd? Ik zag haar vandaag op straat, maar ze is zo pover geworden.”


  „Het is me feitelijk niet opgevallen,” meende Anton.


  Toch voelde hij zich onbehaaglijk na die opmerking. Hij had het altijd vanzelfsprekend gevonden, dat zijn moeder er was om voor hem te zorgen en om hem te omringen met haar liefde, maar zo vanzelfsprekend was dat helemaal niet, realiseerde hij zich, want in feite was zij een oud mens, dat elke dag aftakelde en zo maar kon de dag aanbreken, dat ze niets meer kon beginnen. Hij zou haar straks eens goed opnemen en eens vragen of ze ’t wel vol kon houden. Als er hulp moest komen, dan kon hij dat gemakkelijk betalen, want zijn salaris ging bijna in ’t geheel naar de spaarbank. De baas rommelde wat in zijn papieren en vervolgde toen, gewild joviaal, alsof hij er eigenlijk een beetje tegenop zag er over te beginnen: „Kerel, jij moet een vrouw hebben en als je er geen weet, dan weet ik er wel één voor jou...”


  Anton kroop als het ware iets in elkaar. De pijn en het verdriet, die na zijn ontmoeting met Willie even verdrongen waren, kwamen nu in volle hevigheid terug. Een vrouw voor hem. Juist vandaag, nu zijn hart ineen kromp van verdriet en pijn, omdat de enige vrouw in zijn leven waarmee hij een gevoel van liefde deelde, al aan een ander toebehoorde. Hij deinsde iets achteruit in zijn stoel. Waarom moest juist vandaag iedereen zich daarmee bemoeien? Alsof dat, wat tussen hem en Mathilde bestond, maar zo gauw mogelijk bedolven moest worden. „Nou,” drong de baas aan, „wat zeg je daar van? Dat ís je vandaag nog niet aangeboden.”


  Anton probeerde zich te herstellen. Hij hoorde gestommel in het magazijn. Zo meteen kwam Dirk ook nog naar binnen. Als die er bij was, kon hij er helemaal niet over praten. Een beetje lusteloos zei hij: „En wie dan wel?”


  „Ha ha Anton, toch nieuwsgierig he?”


  „Ja ’t is altijd goed te weten, wie je hebben wil.”


  Dat zei hij, maar hij klemde zijn lippen op elkaar om niet te schreeuwen: „Ik wil niemand dan Mathilde.”


  „Ja Anton en niet zomaar een vrouw, zoals er dertien in een dozijn gaan. Ik heb haar onlangs ontmoet en ik dacht: dat is een vrouw voor Anton. Ik bedoel Pe van Blonk.”


  „O ja, die...”


  „Nee Anton zeg nou niet, dat is niks voor mij. Moet je eens horen, ik zal het je gemakkelijk maken. Pe kan goed opschieten met mijn vrouw. Binnenkort komt ze een avond bij ons en zodra ik dat weet, krijg jij een tip en dan kom jij ook. Nou, wat zeg je daar van?”


  Anton voelde walging in zich opkomen. Zulk gesjoemel, daar kon hij helemaal niet tegen. Hij staarde naar buiten in de donkere avond. De wind rukte af en toe aan het dak en deed de golfplaten boven de garage rammelen.


  Wat voor een vrouw was dat, waar de baas het over had? Hij herinnerde zich dat ze tegenwoordig kraamverpleegster was. Ze had ook geholpen bij de geboorte van het kleinste kind van Riekie. Een grote, wat schonkige vrouw. Zijn zuster had enorm op haar gepocht. Of was het misschien doorgestoken kaart geweest? Zijn zuster met de baas. „Och toe meneer de Groot, als U het zegt, dan doet Anton er wel wat mee, naar mij wil ie toch niet luisteren.” Zij was er toe in staat, dacht Anton, want bij de minste gelegenheid oefende ze druk op hem uit. Hij draaide zich om en staarde de baas een beetje hulpeloos aan. Deze zag wel, dat zijn voorstel niet in goede aarde viel. Hij kende Anton wel zo’n beetje en diens starende blik zei hem genoeg. Haastig zei hij: „Nou goed Anton, denk er maar eens rustig over na hè?”


  Keulen en Aken zijn niet op een dag gebouwd en ik overrompel je misschien een beetje, maar ik heb het goed met je voor.” Anton knikte, hij twijfelde geen moment aan de goede bedoelingen van de baas. Hij pakte zijn papieren en ging naar buiten: „Tot morgen dan hè?”


  „Ja, tot morgen Anton.”


  De wind viel op hem aan, toen hij buiten kwam en het sneeuwde. In een mum van tijd was hij bedekt met een laag sneeuw. Het kon hem niet hard genoeg gaan. Het was weer dat bij zijn stemming paste, dacht Anton. De baas had met zijn goedbedoelde advies de gedachte aan Mathilde schrijnend helder gemaakt. Hij kon nu niet rustig in de warme kamer gaan zitten. Eerst moest alles op een rijtje staan. Anton meende zijn evenwicht gevonden te hebben in het gelovig aanvaarden van dat wat hem uit Gods hand werd toebedeeld. Vanaf zijn kinderjaren had hij heel geleidelijk aan het geloof aanvaard zoals het tot hem was gekomen via school en kerk en zijn ouders. Toch had hij in zijn puberteitsjaren enorm geworsteld. Toen was het geweest, alsof dat allemaal fabeltjes en verzinsels waren. Maar in die worsteling was dwars door alles heen een langzaam ontluiken van een geloofsleven gekomen. Dwars door alle twijfels heen was hij tot de verwonderde ontdekking gekomen, dat God er was.


  Toen Ellie hem op zo’n gemene manier aan het lijntje had gehouden, was het erg moeilijk geweest om te blijven geloven. Dank zij zijn moeder had hij begrepen, dat je God niet verantwoordelijk kon stellen voor menselijk falen.


  Het was niet eens zozeer door dat, wat ze had gezegd, dat ze hem gesteund had. Hij had begrepen dat het er voor haar niet zoveel toe deed wat haar overkwam. Ze zei: „God heeft altijd het beste met Zijn kinderen voor, Anton. Denk er altijd aan, dat Hij met je is. Zo staat het ook in de bijbel, lees psalm 36 maar eens.”


  „Ja, maar hoe kun je nou vertrouwen als alles tegen loopt?”


  Ze had al lang gezien hoe moeilijk hij het had. „Hoor eens Anton. God plaagt jou niet. Hij zorgt voor al zíjn kinderen, ook voor jou en als je het moeilijk hebt, dan luistert Hij. Mensen kunnen elkaar nare dingen aandoen, maar God doet dat niet.”


  „Heeft Hij jou geholpen moe?”


  „Ja jongen, heel vaak heeft Hij mij uitredding gegeven. Soms, als Hij mij geholpen had, dan heb ik me wel eens geschaamd, dat ik dat had durven vragen, dat ik zo brutaal was geweest. Achteraf, dan zie je je eigen moeilijkheden in de juiste proporties en dan denk je: zo erg was het toch niet eens met mij, misschien waren er wel mensen, die veel meer Zijn hulp nodig hadden.”


  Ze had toen ze dat zei, haar hoofd gebogen en was diep gekleurd. „Soms,” fluisterde ze haast, „ben ik wel eens te brutaal geweest. Dan liet Hij me dat zien...”


  Daarover dacht Anton, terwijl hij moeizaam tegen de sneeuwstorm inworstelde. Hij wilde tot klaarheid komen, maar hoewel de harde wind aan hem trok en de sneeuw hem doorweekte, bleef zijn hart onrustig. Mathilde, waarom moest nu juist zij getrouwd zijn? Hij kreunde, toen hij dacht aan haar zachte stem, haar begripvolle ogen. „God,” zei hij zacht, „ik heb haar nodig.”


  Eindelijk ging hij maar naar huis, onbevredigd, want het lukte helemaal niet om alles op een rijtje te zetten, zo dat hij licht zag voor de toekomst. In huis, de sneeuw en de storm hielden hem bezig tot hij de deur gesloten had, trof hem de stilte. Waar was moe? Toch niet bij Riekie met dit weer? Hij liet zijn natte plunje in het bijkeukentje, waar de wasmachine stond en liep in zijn onderkleren naar binnen. Daar lag ze op de vloer, een beetje scheef, alsof ze zich had laten zakken om even uit te rusten. Geschrokken knielde hij bij haar neer, legde haar recht, bevoelde haar gelaat. Gelukkig, ze leefde nog. Voorzichtig pakte hij haar op en legde haar op de divan. Hij zou haar naar bed kunnen brengen, maar de slaapkamers waren boven en daar was het koud. Haastig schoot hij droge kleren aan en ging er toen weer uit om te bellen.


  Hij had al lang telefoon willen hebben, maar moe zei altijd: „Och nee Anton, als zo’n ding begint te razen, weet ik niet eens wat ik doen moet.”


  De baas was nog op kantoor, dus belde hij daar maar. De baas mompelde woorden van deelneming en bood aan om eventueel naar het ziekenhuis te rijden. Maar Anton had al vijf jaar een Opeltje en hij reed er zo weinig in, de teller stond nog maar op 70.000 km. Het duurde maar even; ondanks de sneeuwstorm was de dokter er zo. Hij schudde bedenkelijk zijn hoofd, toen hij bij haar stond. „Ze leeft nog, maar ik moet je op het ergste voorbereiden. Ze zou nu meteen naar het ziekenhuis moeten, maar met dit weer zal er nauwelijks een ambulance door kunnen komen. Ik bel in ieder geval direct.”


  Toen de dokter weg was, kwamen zijn zuster Riekie en Derk al binnen. „We bennen direct gekomen,” hijgde Riekie. „De buurvrouw past op de kinderen.” Ze knielde neer bij moe. „Och lieve schat, nou ga je ons misschien zo maar verlaten.” Ze kuste het gerimpelde gezicht, dat evenals haar lichaam ook sober en smal geworden was. Toen stond ze op en keek in de keuken, zag de aardappelen geschild staan en concludeerde: „Ze heeft vast een hele tijd gelegen, want de aardappelen zijn niet gekookt. Dan heb je zeker ook geen warm eten gehad Anton?”


  „Dat geeft niet Riekie, ik heb in Arnhem nog een dubbele uitsmijter gehad van een liftster.”


  „O nou, anders maak ik vanavond toch nog een prakkie voor je klaar.”


  Anton liep naar buiten, om te kijken naar het weer. Het sneeuwde nog steeds, maar de wind was wat afgenomen. De grote wegen zouden wel sneeuwvrij gehouden worden. Even later kwam de ambulance en ging moe naar het ziekenhuis.


  Er was weer wat hoop, toen ze een uur later bij haar bed stonden. Ze lag op de afdeling hartbewaking. Ze sloeg de ogen op en glimlachte met een scheve mond. „Je mag ons niet verlaten moe,” zei Riekie, terwijl ze naast het bed knielde. Anton streek haar even langs het gezicht met zijn harde werkhand. „Ik voel me zo wel weer aardig goed,” fluisterde ze.


  Hoofdstuk 4


  


  Wat was er, dat zij konden doen,


  geklemd in burgerlijk fatsoen?


  Welke – in ’t gelovig belijden


  heil’ge wetten overschrijden?


  


  Was dit de wereld zoals zij die kende en zoals zij die nu zevenentwintig jaren had meegemaakt, met uitzondering dan van die periode, dat haar ouders waren omgekomen, toen ook alles in haar chaotisch was? Kon dat zomaar gebeuren, dat iemand je leven binnenwandelde en dat vanaf dat moment alle waarden veranderd leken te zijn? En was zij het zelf geweest die met haar woorden hem had weggejaagd? Mat kon dat niet geloven. Nee, hij zou terugkomen en zeggen: „Mat, wat je daar net gezegd hebt, kan niet waar zijn, ik weiger dat te geloven.” En samen zouden ze wachten en hopen op een wonder, omdat ze beiden voelden, dat hun liefde voor elkaar zo groot was. Ze wachtte en wachtte... Nadat ze haar tranen had gedroogd, stond ze op. Ze probeerde zich goed te houden, maar als ze zijn moedeloze woorden hoorde of als ze hem dan weer zag gaan in zijn moedeloze gang, dan barstte ze bijna in tranen uit. Nu, terwijl ze het warenhuis uit liep en de koude snijdende wind haar omving met zijn winterse adem, was ze zo ver, dat ze een beetje verstandig kon redeneren. Het is de enige weg, hield ze zich zelf voor. Ik kon niet anders handelen. Maar de koude snijdende wind, die de eerste sneeuwvlokken warrelend voor zich uit joeg scheen te wedijveren met die koude logica om haar hart te doen verkillen. Haar hart nam geen genoegen met die klinische redenering. Ze wist dat ze een wanhopige eenzame man had weggestuurd, een man, die zijn hart voor haar had open gelegd, die naar haar verlangde, die gebedeld had om een beetje moed voor de toekomst... Op het moment dat ze het gezegd had tegen hem, toen had het geleken, alsof het niet anders kon dan op deze manier, maar nu wist ze wel zeker, dat ze het niet goed had gedaan. Die wetenschap maakte haar wanhopig en terwijl ze naar haar fiets liep, bad ze: „God help Gij hem.” Met een glimp van hoop dacht ze: er gebeuren toch nog wonderen? Maar ze wist ook intuïtief: niet op deze manier. God deed geen wonderen, als anderen daar ongelukkig door werden. Ze dacht aan Geert, die trouwe gelovige Geert, die van haar hield en die elke morgen opnieuw als een gelovig kind zijn leven in Gods handen legde. God zou niet goed vinden, dacht ze, dat ze Geert in de steek zou laten. En op die basis zou ze toch immers nooit met Anton in zee durven gaan, hoe sterk ook haar hart zou spreken. En ze zou het zelf niet kunnen, want ze hield van Geert. Ze kreunde. Ze moest dit allemaal vergeten. Ze klemde haar lippen op elkaar en liep met de fiets aan de hand langs het parkeerterrein voor de auto’s en daar ontmoette ze Miep, haar enige zuster. Hoewel ze in dezelfde stad woonden, zagen ze elkaar vaak alleen maar op zondag in de kerk, omdat Miep en haar man beiden werkten en ze twee kinderen hadden, waar ze overdag een oppas voor hadden. Miep keek haar na de begroeting verwonderd aan, toen ze de krampachtige spanning in haar gelaat opmerkte. Ze zei geschrokken: „Wat is er met jou aan de hand?”


  Mathilde schudde haar hoofd en zei met gesmoorde stem: „Niets, echt niet...”


  Maar Miep liet zich op die manier niet afschepen. Ze sloeg haar arm om Mat heen en zei: „Lieve meid, je bent helemaal overstuur.” Nu kon Mat zich niet bedwingen en barstte in tranen uit. „Kom met me mee.” Miep troonde haar mee naar haar auto. Ze was een kordaat type en had het als oudere zuster vaak voor Mat moeten opnemen, omdat deze altijd al een beetje hulpeloos tegenover het leven gestaan had. Toen ze in de auto zaten nam Miep haar zakdoek en droogde de tranen van Mat en zei: „Nou, vooruit Mat, vertel eens wat jou zo van streek heeft gemaakt?”


  Als een hert, dat gereed stond om weg te springen, sloeg Mat haar ogen op, ze schudde haar hoofd: „O Miep, ik kan er niet over praten.”


  Maar daarmee was ze bij Miep aan het verkeerde adres. „Kom kom nou Mat, de wereld vergaat nou niet en als je er over gepraat hebt wordt het allemaal veel gemakkelijker. Je hebt toch geen onenigheid met Geert hè?”


  Mat schudde haar hoofd ontkennend. Maar daarmee had ze al te veel van haar geheim prijsgegeven, want nu zei Miep: „Nou vooruit, als dat het niet is, kun je er ook wel over praten. Kom nou Mat!”


  Ze sloeg haar arm om de schouders van Mat en vleide: „Je weet toch, dat je mij vertrouwen kunt en ik beloof je er met niemand over te praten, ook niet met Cees, als je dat liever niet hebt.” Mat overwon haar schroom en begon te vertellen. Met stijgende verwondering hoorde Miep haar aan. Och heden, was het eerste wat ze dacht, ’t arme schaap is verliefd, die kleine meid, daar komt ze nooit overheen. Het was niet zo verwonderlijk, dacht ze, dat Mat met haar vriendelijke charme voor iedereen, een aanbidder had ontmoet. Het was eerder een wonder, dat het nu pas was gebeurd. En hoewel ze wist, dat ze onredelijk was, werd ze toch kwaad op Geert. O nee, Geert had dit misschien niet kunnen voorkomen, maar ze vond toch, dat hij tegenover Mat tekort schoot. Hij hield van haar, maar liet dat altijd op zo’n onbeholpen manier blijken, dat Mat wel open moest staan voor de attenties van anderen. Hij was daar karig mee, omdat hij te stijf en te sullig was in de omgang met vrouwen. Die eikeboom van gerechtigheid meende dat alle levensdraden via dat stugge, gereglementeerde geloof van hem liepen. Voor hem zelf was dat natuurlijk ook zo, maar een vrouw als Mat, met een vlinderachtige openheid, beleefde het geloof heel anders en daardoor was haar gevoelsleven veel rijker en geschakeerder, maar dat zag Geert natuurlijk niet. Ze wond zich op toen ze dat allemaal bedacht. Die dooie diender van een Geert, die deed altijd maar alsof het vanzelf sprak, dat zo’n fijn meisje als Mat met hem getrouwd was. Had die sufferd er wel erg in dat hij zo’n juweeltje had? Of keek hij met zijn dikke kop niet verder dan het feit, dat ze allebei lid van dezelfde kerk waren? Die klorus zou haar natuurlijk nooit eens het hof maken. In haar verontwaardiging was ze heel onredelijk ten opzichte van haar zwager, totdat Mat zei, dat Anton heen gegaan was, omdat zij gezegd had dat ze niet vrij was. Miep haalde opgelucht adem. Mat had het opgelost op de enige manier, die mogelijk was. En nu zou de tijd het wel bedelven onder nieuwe indrukken, tenminste, als Mat en Geert goed met elkaar overweg konden. Daar twijfelde ze niet aan, want diezelfde Geert, waar ze net zo kwaad op was geweest, zou geen kwaad onvertogen woord tegen Mat zeggen. Och ja, op zijn eigen, in haar ogen onbeholpen, manier droeg hij Mat op de handen en deed hij zeker zijn best om haar gelukkig te maken. Ze schaamde zich een beetje om haar woede over hem. Pienter als ze was, begreep ze dat ze daar maar beter niet over kon praten. Ze kreeg ineens een idee. Waarom zou ze zelf niet een handje uitsteken om Mat er overheen te helpen. „Luister eens Mat, ik heb vandaag een vrije dag, maar ik heb toch een heel programma, dat ik af moet werken. Waarom komen Geert en jij vanavond niet bij ons?”


  „Kan niet Miep, Geerts moeder is er.”


  „Och heden, die teutmadam...” Ze schrok van haar eigen woorden, maar ’t was eruit. Gelukkig stemde Mat ermee in. „Zeg dat wel ja, ze kletst de hele dag door. De laatste tijd is het helemaal erg. Ik heb soms het gevoel dat ik stikken zal onder haar woordenvloed. En weet je, ze heeft mij allerlei wenken gegeven, omdat wij nog geen kinderen hebben en hoe ik...”


  Nee, dat over Geert en haar, daar kon ze niet over praten, zeker nu niet. Maar Miep had al zo ongeveer begrepen hoe het was. „Ze bemoeit zich natuurlijk overal mee.”


  Ze nam snel een beslissing. „Nou weet je wat, dan komen wij vanavond bij jou. Als Cees nog wat heeft, dan moet hij dat maar veranderen voor een keer. En een oppas versier ik nog wel vandaag. Afgesproken?”


  Mat knikte dankbaar. Voor ze uit de auto stapte, omhelsde ze Miep even. Ze was ontroerd door die aanhankelijkheidsbetuiging. Wat was ze in haar argeloosheid nog afhankelijk, maar wat had ze er een fijne zuster aan. „Je praat er niet over met Cees hè?” „Beloofd, met de hand op mijn hart.”


  Heel wat opgelucht, nu ze er met Miep over had gesproken, ging Mat naar huis. De pijn was er nog en af en toe begonnen haar ogen te branden, maar ze kon toch haar tranen bedwingen. Toen ze binnenkwam, stond moe haar op te wachten. „Gelukkig, dat je er weer bent. Ze hebben gebeld van de zaak, over Geert. Hij heeft iets op zijn voet gekregen en nu moet hij voor alle zekerheid even naar het ziekenhuis, want de dokter was bang dat er iets gebroken was. Of heb je ’t al gehoord, je ziet ér zo beknepen uit.”


  „Nee” schudde Mat haar hoofd. Ze kon haast geen woord over haar lippen krijgen van de schrik. Opeens voelde ze zich schuldig tegenover hem, omdat Anton in haar hart was gekomen. Ze slikte en zei moeilijk: „Gaat hij naar ’t Geertruidaziekenhuis en vertelt hij daarna hoe het er mee is?” Een beetje timide zei moe: „Het was een hele meneer, die belde, zo om te horen en ik heb er niet naar gevraagd. Ik voel me vandaag ook niet zo goed. Het is, dat jij er niet was en dat ze belden, anders was ik een poosje op bed gaan liggen. Ik ben zo naar in ’t hoofd en een beetje benauwd op de borst.”


  Ze streek even met de hand over haar achterhoofd en maakte toen een vage beweging naar haar borst. „Ik denk dat ik nog maar even liggen ga.”


  „Toe maar, doe dat moe. Ik zal even thee zetten en daarna bel ik het ziekenhuis wel.”


  Het was precies met moe, zoals Geert altijd had gezegd, dacht Mat. Zodra er ook maar iets van ziekenhuis of ziekte om de hoek kwam kijken, liet zij ’t afweten. Geert had gelukkig niet veel van haar weg. Hij aarde naar zijn grootvader, zei hij altijd, maar die had zij niet gekend. En Geerts vader was verongelukt, precies op de dag dat Geert voor het eerst met haar mee was gegaan. Pas later had hij haar alles verteld, want hij had haar nog niet uit durven nodigen voor de begrafenis. Toen ze een tijdje later met een kopje thee in de slaapkamer kwam, schrok ze, want moe zat rechtop in bed. Haar ogen stonden vreemd, star. „Wat is er moe, wordt het erger?”


  Ze knikte stom en hijgde naar adem. „Zal ik de dokter bellen?” Weer knikte ze. Mat holde naar beneden.


  Gelukkig was de dokter thuis en meteen bereid om even te komen. Tegelijk belde ze naar het ziekenhuis. Er zat een kennis van haar op inlichtingen. Mat herkende de stem van Antje, waarmee ze een tijd geleden op het kantoor van de Heidemij had gewerkt. Ze moest eerst vertellen hoe ze ’t had, eer ze kon vragen of zij naar Geert wilde informeren. „O, wacht maar even,” zei Antje, „ik kijk wel even bij de röntgenafdeling.”


  Intussen kwam net de dokter aan de deur, zodat ze de telefoon maar oplegde. Het kwam allemaal tegelijk, want het bleek geen loos alarm te zijn met moe. Nadat de dokter haar onderzocht had, schudde hij bedenkelijk het hoofd. Hij zei: „Ik wil haar op laten nemen in het ziekenhuis.”


  Mat holde heen en weer. Antje belde terug en vertelde, dat Geert nog wel een uur zou blijven. Er was iets gebroken in zijn voet, maar de breuk hoefde niet gezet te worden, er moest alleen gips omheen. Omdat Geert de auto mee had, ging zij met de ambulance mee naar het ziekenhuis. Moe werd aan de monitor gelegd en het scheen, dat ze daardoor weer wat vertrouwen kreeg in de goede afloop, want ze fluisterde of Mat Albert wilde waarschuwen. Mat knikte en beloofde dat te doen. „En ik zal Albert wel vragen of hij vanavond even naar jou huis gaat om de ziekenfondskaart op te zoeken.” Ze kuste haar op haar voorhoofd en ging toen naar de röntgenafdeling op zoek naar Geert. Hij zat nog steeds te wachten tot hij geholpen zou worden. In de steriele atmosfeer van het ziekenhuis leek hij ineens een heel ander mens te zijn. Zijn dikke gelaat was een beetje vertrokken van de pijn, maar lichtte meteen op, toen Mat binnenkwam. „Hallo Mat, ben je erg geschrokken?”


  En zonder haar antwoord af te wachten: „Het is de schuld van die stomme Marsman; we zouden samen een motor optillen en halverwege laat hij dat kreng uit zijn vingers glippen.”


  Ze legde haar hand op zijn arm: „Geert ik moet je wat vertellen, moe is hier ook.”


  Hij begreep haar niet. „Nou, laat ze dan hier komen zitten.” „Ze is niet goed geworden en nu ligt ze aan de monitor.”


  Zijn reactie deed haar kleuren: „O, ik dacht al, je ziet er zo benepen uit. Je bent je natuurlijk lam geschrokken?”


  Het was een wonderlijke dag. Toen ze eindelijk thuis waren en Geert met de voet in het gips op de stoel zat en iedereen was gebeld, was het avond. Ze aten geen warme maaltijd, maar ze bakte een paar eieren voor Geert. Zelf kon ze niet eten, zelfs de lucht van gebakken eieren deed haar al kokhalzen. Het was ook somber weer. De winter kwam plotseling als op zevenmijlslaarzen aanstormen. De wind loeide in de ontluchtingspijp boven de wasemkap en blies fijne jachtsneeuw onder de buitendeur door. Ze luisterde daar even naar en huiverde. Voor het eerst, nadat ze naar ’t ziekenhuis was gegaan, dacht ze weer aan Anton. Zou hij in dit weer nog onderweg zijn met zijn vrachtwagen? Voor ze ’t kon beletten, drupten er een paar lastige tranen uit haar ogen. Ze boende ze haastig weg, toen Geert om de deur keek en zei: „Trek het je niet zo aan Mat. Moe is al oud.”


  „Ga jij maar zitten,” zei ze, een beetje kribbig, omdat hij er zo ver naast was, wat haar gevoelens betroffen. Je mag trouwens nog helemaal niet lopen.” Hij hinkte terug en at even later smakelijk brood met gebakken eieren. Ze vertelde, dat ze Miep gesproken had en dat zij en Cees die avond zouden komen. „Mm, heb je al buiten gekeken? En hoor je de wind niet te keer gaan? Het is zulk bar weer, dat je nauwelijks buiten kunt zijn. En ze wonen helemaal aan het andere eind van de stad.”


  Als om de waarheid van zijn woorden te onderstrepen, schoot de wind bulderend uit en vloog de achterdeur met een harde klap open. Ze holde er naar toe en huiverde van de felle, vorstig koude wind, die de sneeuw met wolken naar binnen joeg. Ze deed de deur op slot en toen de telefoon ging, dacht ze dat het Miep was, die aanbelde, maar het was Jos, een collega van Geert, die wilde weten hoe het met hem afgelopen was.


  Ze gaf de hoorn aan Geert en liep naar boven. Ze trok een andere jurk aan en maakte zich een beetje op. Toen ze haar gezicht in de spiegel zag, kon ze nauwelijks geloven, dat iemand zomaar op haar verliefd kon worden. En toch was het zo. Het leek al zo lang geleden, maar pas vier uur terug had ze met hem aan dezelfde tafel gezeten. En nu was alles voorbij. Zomaar voorbij. Definitief voorbij, terwijl haar hart ernaar hunkerde hem opnieuw te ontmoeten. Het was ondenkbaar dat ze hem niet terug zou zien; het kon en het mocht niet zo zijn, maar de prop in haar keel, die zo dik werd dat ze nauwelijks adem kon halen, bracht de twijfel weer. Ze zou hem nooit terug zien. En had ze zelf niet zo beslist? Waarom was ze eigenlijk zo radicaal geweest in haar beslissing? Waarom had ze niet wat meer tijd genomen? Nu zou ze niet eens weten hoe het met hem ging. Ze zou niet eens weten of hij misschien wanhopig was door haar afwijzing. Ze zou zijn nood, die ze zo duidelijk gevoeld had toen hij weg liep, nog niet met één woord kunnen verlichten. Ze viel plotseling boven op bed en de tranen, die ze de hele dag al had onderdrukt, stroomden nu onbeheerst. Toen de bel ging, begreep ze dat Miep en Cees er waren en ze kwam haastig overeind en begon de sporen van haar tranen weg te wissen. Daar was ze nog mee bezig, toen Miep al naar boven kwam. „Hoi Mat.”


  „Daag.” Met een schuchter lachje begroette ze haar.


  „Nou Mat, jij krijgt je portie er vandaag wel van mee he? Geert met zijn voet in ’t gips en je schoonmoeder plotseling naar het ziekenhuis. En jij zelf... hoe gaat ’t nou?”


  Even liet Mat zich gaan en sloeg ze haar armen om Miep heen. Ze klemde zich aan haar vast. „O Miep ik weet me geen raad, wat moet ik toch doen?”


  „Bedoel je Anton?,” vroeg deze voorzichtig.


  Mat knikte en zei: „Weet je, ik vind het zo erg, dat ik hem misschien nooit terug zie. Hij zei tegen mij: ik houd van jou, op zo’n manier, dat er geen twijfel mogelijk was en dat het belangrijker was dan alles wat er bestaat en precies zo voelde ik het op dat moment ook in mijn hart. Maar ik zei alleen maar: dat kun je niet weten... Ik... ik ben niet eerlijk tegenover hem geweest; ik had moeten zeggen, dat het met mij net zo was, dan had hij ’t vast beter kunnen verdragen, dat ik niet vrij was. En nu kan ik hem dat nooit meer zeggen, want ik weet niet eens waar hij woont. En hij... hij denkt misschien wel, dat geen enkele vrouw om hem geeft, want hij liep zo triest en eenzaam weg...”


  Ze keek Miep radeloos aan. Deze moest even vechten om haar ontroering de baas te worden. Zij sloeg nu haar armen even om Mat heen en troostte: „Lieve schat, waarom maak jij het jezelf zo moeilijk? Het is immers heel anders. Een man begrijpt best, dat een vrouw niet direct zegt, dat ze van hem houdt en zeker als ze niet vrij is en geen stiekeme verhouding met hem wil...”


  Ze aarzelde even en voegde er toen aan toe: „Dat hoort toch ook bij het spel tussen man en vrouw.”


  Er kwam een verontruste blik in de ogen van Mat en ze zei: „Maar dat is het nou juist Miep. Anton is geen gewone man. Hij is zo verlegen en hij heeft zulke zachte ogen. Als het kon met ons, zou ik nooit wachten tot hij voor de tweede keer zei, dat hij van mij houdt...”


  „Ja, maar dan is alles ook anders hè? Maar nu zal hij best begrijpen, dat jij niet anders kon handelen en spreken. Heus Mat, dat is zo.”


  „Denk je dat echt?”


  „Ja hoor en zullen we nu eens gauw naar beneden gaan. Wat moeten Geert en Cees wel denken van onze geheimen?


  Cees plaagt me toch altijd al, dat ik zo overdreven doe met jou.


  Maar je bent mijn enige zuster.”


  Voor het eerst kwam er een glimlach op het gelaat van Mat. „Gelukkig maar, dat je er bent Miep, wat moet ik zonder jou beginnen?”


  Ondanks alle moeite en zorg die er is – Geert met zijn voet in ’t gips, moe in het ziekenhuis en Mat zelf, die helemaal niet meer wist hoe ze ’t had – werd het een gezellige avond. Tegen twaalf uur – zolang hadden ze oppas – gingen Cees en Miep naar huis. Pas toen ze in het halletje hun jassen aantrokken, herinnerden ze zich de sneeuwstorm weer. De auto was bijna ingesneeuwd. Met een oude mantel en laarzen aan ging Mat naar het schuurtje om een schop te halen. Met hun drieën waren ze in de weer om ruimte te maken. Het sneeuwde nog steeds en soms leek de wind met hen te wedijveren om de sneeuw net zo snel weer rondom de auto te stuiven, als zij het wegschepten, maar tegen half een konden ze toch eindelijk wegrijden. Geert lag al in bed en, koud geworden, kroop Mat tegen hem aan. Ze was doodmoe van de lange, emotievolle dag, maar het feit dat ze voor haar gevoel tegenover Anton niet eerlijk was geweest, woog haar zo zwaar, dat ze zich niet over durfde te geven aan de slaap. Wat moest ze doen? Wat kon ze doen? Niets! Ja toch, ze kon voor hem bidden. Maar kon ze er echt mee naar God gaan? Was haar hart wel zuiver, vroeg ze zich af. Wilde ze echt wel het goede? Pas toen ze daar een eerlijk antwoord op durfde te geven, vouwde ze haar handen en stamelde: „Heer, ik weet niet wat ik beginnen moet, maar help Gij mij, help ook hem Heer, Anton Hekman, die chauffeur, die – ze wist notabene niet eens zijn adres schoot het door haar heen en daarom zei ze – op een twintigtonner zit en die ik nu twee keer ontmoet heb. Help hem Heer, want hij heeft het vast erg moeilijk” Ze voelde zich plotseling bevrijd en opgelucht. Misschien wilde God goedmaken, wat zij nagelaten had. Ze vertrouwde op Hem en nu voor het eerst volledig, zonder reserve als een kind. De wind bulderde om het dak en joeg de fijne jachtsneeuw door ieder kiertje en in die omlijsting zonk ze weg in een diepe, droomloze slaap. De volgende morgen werd ze precies om half vijf wakker en toen ze op haar horloge had gekeken en zag hoe laat het was, dacht ze aan Anton, maar ze kon er om glimlachen. Ze had het immers overgegeven.


  „Ben je wakker Mat?”


  „Ja, jij ook?”


  „Ik heb nauwelijks geslapen vanwege de pijn in mijn voet.”


  „Och heden, arme stumper, heb je geen tabletje genomen gisteravond?”


  „Ja, direct na het eten. Later ben ik vergeten ze mee te nemen. Ze liggen op de radio.”


  Mat wipte er meteen uit om ze te halen. Ze reikte hem een tabletje en een glas water. Later sliepen ze tot de telefoon hen wekte om half negen. Het was Albert, Geerts broer, die vanaf zijn kantoor in Amsterdam belde. „Hallo Mat ik bel jou maar even, want Geert was niet bij de garage. Is hij ziek?”


  Ze vertelde wat er gebeurd was en hoe het de vorige dag allemaal gegaan was. Hij had het ziekenhuis al gebeld en gehoord, dat moe een rustige nacht had gehad. Waarschijnlijk zou ze al gauw naar de grote zaal gaan. „Als de wegen niet zo slecht waren, zou ik vanavond of vanmiddag komen,” besloot hij, „maar het is hopeloos; dat zul je al wel gehoord hebben.”


  „Je hebt ons uit bed gebeld,” vertelde ze.


  Hij lachte. „Nou, gelijk hebben jullie. Zeg, ik hang op. Voor alle zekerheid heb ik gisteravond haar ziekenfondskaart opgestuurd. Als de wegen wat beter zijn komen we wel.”


  „Afgesproken. Dag...”


  Ze had zich net gewassen en aangekleed, toen Miep vanaf haar kantoor belde. „Ik moet even horen hoe het met je gaat Mat. Heb je een beetje kunnen slapen?” Ze kreeg tranen in haar ogen bij zoveel goede zorg, waarmee Miep haar omringde. „Ik heb geslapen als een blok,” vertelde ze en omdat Miep zo met haar meeleefde, bekende ze: „Maar sinds ik Anton ontmoet heb, ben ik elke morgen om half vijf wakker. Ik heb hem gisteren gevraagd, wat hij deed en hij vertelde, dat hij elke morgen om half vijf op de vrachtwagen stapte.”


  Het bleef even stil aan de andere kant van de lijn. Toen vroeg Miep met wat twijfel in haar stem: „Mat, je hebt hem toch echt maar twee keer ontmoet hè? Niet dat ik van jou onwaarheid verwacht hoor, maar dat je na één ontmoeting al zo nauw bij hem betrokken bent, dat is zo onwaarschijnlijk hè?”


  „Dat vind ik zelf ook vreemd Miep. Echt, daar begrijp ik niets van.


  Je weet zelf ook wel, dat ik tegenover mannen altijd verlegen ben...”


  „Ja, dat is waar. Maar in elk geval is het nu voorbij en als je iemand niet hoort of ziet, dan vergeet je hem vanzelf.”


  Zo vreemd was dat met haar. Ze had het echt helemaal overgegeven de vorige avond. Haar verdriet, omdat het met Anton niks kon worden, was echt geweest en juist daarom had ze heel die toestand als het ware voor God neergelegd met op de achtergrond de wetenschap, dat daarmee alles definitief voorbij was. Maar nu, na dit telefoongesprek gloorde er een vonk van hoop in haar hart. Mieps woorden hadden nog eens benadrukt hoe uitzonderlijk hun liefde was. Kon het dan zo zijn, dat mensen die zich zo tot elkaar aangetrokken voelden, elkaar niet opnieuw zouden ontmoeten? Maar toch, hield ze zichzelf voor: vandaag is mijn verstand de baas, vandaag zal ik me niet laten overrompelen door dat dwaze hart van mij. Vandaag zal ik die vreemde chauffeur vergeten, die zomaar in mijn leven gekomen is. Vandaag zal ik Geert een beetje vertroetelen, omdat hij thuis is en omdat ik van hem houd en omdat hij er toch ook niets aan doen kan, dat zijn vrouw zomaar iemand ontmoet, die ze in haar Kart sluit. Vandaag... Maar ja, maar ja... Ze neuriede een lied en constateerde tot haar niet geringe verbazing, dat haar hart bij hem was, die ergens over de wegen reed in een grote truck en aan haar zou denken. En stel eens, dat er toch nog een ontmoeting zou zijn. Zeker, het was feitelijk wat je zou kunnen noemen een wonder, dat ze elkaar twee dagen achter elkaar ontmoet hadden. Nou ja, een wonder, hun hart had hen gewoon terug gedreven naar de plaats waar de eerste ontmoeting had plaats gevonden. Maar ze neuriede, toen ze de tafel klaarmaakte en dat blijde gevoel dat er was als ze aan hem dacht, dat kon ze niet tegenhouden. Het was er gewoon. Het borrelde naar boven vanuit dat ondoorgrondelijke ruime hart van haar en het zong daar een lied van liefde. Wat was het verrukkelijk om ernaar te luisteren. Het was zo helemaal anders dan dat wat ze tot nog toe had meegemaakt. Er werd een dimensie toegevoegd aan haar leven door dat lied, dat met geheimzinnige kracht omhoog steeg. Als vanzelf gingen dan ook haar gedachten zich weer bewegen rond dat wondere gebeuren, totdat ze ingreep en ze die gedachten verbande. Maar toen kwamen zomaar de beelden naar boven, flitsend, buitelend kwamen ze, maar niettemin zeer helder om haar te tonen de forse mannelijke lijn van zijn gestalte, de gespierdheid van heel zijn wezen... Als ze elkaar weer zouden ontmoeten – dat was zomaar een vraag – zou hij dan durven zeggen, dat hij zonder haar niet leven kon? Zou haar hart dan weer zo vol verwachting slaan? Zou het dan weer lijken, of niets op deze wereld belangrijker was dan die man gelukkig te maken? Dat het als het ware een heilige opdracht was, die ze hoe dan ook vervullen moest? O, vreugde, vreugde, vreugde! Ze jubelde een lied, dat door het huis heen klonk en eindelijk Geert wekte. Hij had niet zo’n beste nacht gehad door de pijn aan zijn voet en was moeizaam bezig uit een diepe slaap een beetje bij te komen. Toen hij echter Mat hoorde zingen, voelde hij zich meteen beter. Gelukkig, dat zij in elk geval vrolijk was. Ze zag er de laatste tijd een beetje betrokken uit, dacht hij. Gisteravond had ze helemaal niet gegeten. Dat kwam natuurlijk, doordat zijn moeder zo plotseling naar het ziekenhuis was gegaan. Ze kon trouwens de aanwezigheid van zijn moeder niet lang verdragen. Het was net alsof zij dan geleidelijk aan dichtklapte. Dat kwam waarschijnlijk, omdat zijn moeder voortdurend aan het woord was. Dat was ze inderdaad, dat wist hij, maar hij zelf had daar geen last van. Als haar gepraat hem verveelde, dan liet hij de woorden gewoon langs zich heen gaan. Zijn moeder was daar in de loop der jaren helemaal aan gewend. Ze had er zelden erg in, als je iets niet meer wist. En als je zei, dat je ’t niet meer wist, vertelde ze met genoegen een verhaal nog een keer. Zo was ze, daar moest je mee leren leven. Hij herinnerde zich, dat zijn vader wel eens had gezegd: „Mens, houd je toch eens even stil en laat me de krant lezen.”


  Zo’n opmerking zou Mat nooit durven maken, ze was veel te bang, dat ze een ander pijn deed. Er was nog iets. Gisteravond, toen Mat en Cees aan het sneeuwruimen waren, was Miep teruggekomen en had gezegd: „O eh Geert, ik had je nog niet gedag gezegd.”


  Dat had ze wel, dat wist hij zeker. „Het beste met je voet hè en eh, denk een beetje om Mat, ze heeft het niet gemakkelijk op ’t ogenblik. Nou, je begrijpt het wel hè?”


  Meteen holde ze weg, maar hij begreep er helemaal niets van. Wat bedoelde ze precies? Wilde ze hem ergens voor waarschuwen? Omdat hij toch al niet slapen kon, had hij zich die nacht suf geprakkiseerd. Soms was het hem gelukt door te luisteren naar de storm bijna in te slapen, maar op ’t laatste moment ging er weer een pijnscheut door zijn been en begonnen de vragen opnieuw. Tenslotte was hij tot de conclusie gekomen, dat het wel te maken zou hebben met het feit, dat ze nog steeds geen kinderen hadden. Hij zuchtte, want de gedachte daaraan maakte hem verschrikkelijk onzeker. Hij zou daar wel graag eens over willen praten met iemand, die een beetje begrip voor de situatie had, eigenlijk iemand, die hem een beetje moed zou geven. Ja, met Mat zou en wou hij er over praten, maar pas, als dat kon, als zij dat ook wilde. Als hij iets in die richting zei nu, keek ze hem aan als een hert, dat in het nauw zit. Of verbeeldde hij zich dat soms? Hij dacht plotseling scherp na met een diepe frons in zijn voorhoofd. Hij was toch niet bezig zichzelf een beetje voor de gek te houden? Hij twijfelde plotseling aan zichzelf en dacht: zodra we er weer over praten, ga ik net zolang door tot ze haar mening zegt, nu wil ik het weten. Ooit had hij erover gesproken met zijn broer Albert, maar die had helemaal geen oog voor dat probleem. „Kerel,” had hij gezegd en hem tegelijkertijd een klap op de schouder gegeven, „wees blij, dat het niet al te vlot gaat; je bent nog maar twee jaar getrouwd, dat is toch ideaal. Nee man, maak je niet sabbel, het schijnt heel normaal te zijn, dat een vrouw niet meteen in verwachting is.” Geert kleurde nog bij de gedachte aan dat gesprek. Hij zou er nooit weer met iemand over praten, alleen met Mat. Ja, sinds die tijd had hij elke dag gebeden of God hen kinderen wilde schenken en nu kon hij het gesprek met Mat niet langer uitstellen, wist hij. Je kon niet tot God bidden en tegenover Mat net doen of alles in orde was. Toch aarzelde hij nog wel om er over te beginnen, want als erover gesproken werd, zou de vraag aan de orde komen, waar de oorzaak kon liggen. Stel eens, dat het aan haar zou liggen en dat ze door die wetenschap helemaal veranderen zou, dat ze niet meer hem zou omringen met haar vlinderachtige vrolijkheid, die wel voort moest komen uit haar zuivere liefde voor hem en haar opgewekte karakter. Die aanhankelijkheid van haar, die maakte dat hij zich eindelijk een man onder de mannen was gaan voelen. Als hij terug dacht aan de tijd, dat hij Mat niet kende, mijn hemel, wat was het leven toen grauw en eentonig geweest. Wat was hij een eenzijdig, krampachtig figuur geweest in zijn stijve rechtschapenheid. Het was aan haar te danken, dat hij daar oog voor had gekregen door haar simpele vraagstelling soms, maar een andere keer door haar argeloze vertellen over haar eigen moeilijkheden, zodat hij daardoor ook zichzelf beter leerde kennen. Die zelfkennis was weinig verheffend geweest: wat was hij bleu en verlegen altijd, wat was hij een onmogelijke puber; hij kleurde bij de gedachte daaraan. Vaak had hij later gedacht: als ik nu mezelf zie zoals ik toen was, zo’n eenzijdig, onmogelijk geval, dan zal er ook nu nog wel het een en ander aan mij mankeren. En zou hij zonder Mat niet weer heel gauw in die oude cirkelgang terugkeren? Nou ja, die tijd moest maar nooit terug keren, alsjeblieft niet. En hij had eigenlijk liever helemaal geen kinderen, dan dat Mat ooit zou ophouden de vrolijke, levenslustige vrouw te zijn, die ze nu was. Als er ook maar enig risico was, dat Mat zou veranderen door die wetenschap, zou hij er nooit over praten. Maar er was ook een mogelijkheid, dat met een kleine ingreep eventueel, ze wel kinderen zouden kunnen krijgen. Dat zou haar zeker erg gelukkig maken en de gedachte aan een kind van Mat, een klein meisje, dat op haar zou lijken... Intussen was het twee jaar geleden dat hij met Albert had gesproken en de situatie was nog ongewijzigd, alleen begon iedereen er nu over te zeuren. Moe had er warempel ook al eens iets van gezegd. Hij had kregel gereageerd, haar afgesnauwd: „Dat zijn zaken die Mat en ik samen wel zullen uitmaken moe en wil je er alsjeblieft niet met Mat over praten?”


  „O ik zwijg al hoor, maak je maar niet bezorgd: nou het idee, dat ik me zou bemoeien met dingen, die me niet aangaan. Een mens zoekt toch het goede voor zijn kinderen?”


  Zo kon je tegen je moeder praten, maar het probleem bleef, want in zijn gedachten volgde op een gesprek met Mat over deze zaak automatisch een bezoek aan de dokter, misschien daarna aan de specialist... Als dan eens bleek, dat een van beiden onvruchtbaar zou zijn, wat dan? Zou dan hun verhouding niet verschrikkelijk belast worden? Zou dan de liefde tussen hen niet verkoelen? Kom, hij moest er maar eens uitgaan, misschien dat zijn sombere gedachten dan ook verdwenen. Het kostte moeite om met zijn gipsbeen er uit te komen, onhandig stootte hij zijn voet tegen het ledikant, zodat er een golf van pijn door zijn voet schoot. Zittend op de stoel voor het bed vouwde hij plotseling zijn handen: „Heer wees vandaag met ons, geef ons wijsheid, bekroon ons huwelijk Heer.”


  Onbewust van het feit, dat zijn vrolijke, vlinderachtige vrouw in haar naïeve argeloosheid tot over haar oren verliefd was geworden, hinkte hij de trap af. Ze was uitgelaten vrolijk en streek hem over zijn kuif met de woorden: „Hoi ouwe slaapkop, ik heb al twee mensen aan de telefoon gehad en jij als heer des huizes ligt maar in bed.”


  Verrast stak hij een hand naar haar uit, maar vlug als ze was, liep ze al een eind bij hem vandaan en draafde met de stofzuiger. „Ik heb al gegeten Geert, eet jij nou maar op je gemak, dan drinken we daarna samen koffie, want ik moet het werk aan kant hebben, als ik vanmiddag naar het ziekenhuis ga. En, als er niemand anders van de familie komt, ga ik vanavond ook naar haar toe.” „Misschien kan ik wel een keer met je mee.”


  „Zou je daar niet een dag mee wachten? Je krijgt vandaag ook vast controle van de ziektewet. Houd je nou maar lekker rustig. Je hebt een nieuwe plaat, die je nog maar één keer hebt gedraaid. En gisteravond heb je de krant niet eens gelezen.”


  Ja, zo was het eigenlijk wel. Het voorstel van haar klonk aanlokkelijk. Hij strompelde naar het raam en keek naar de sneeuw, die tot enorme heuvels opgewaaid was. Toe maar zeg, wat was het ineens winter geworden. In het achtertuintje lag de sneeuw wel een meter hoog. Op de straat was de sneeuw al aan de kant geschoven, zodat er een dikke laag tegen de geparkeerde auto’s aan lag. De buurman van tegenover hen was bezig, dik ingepakt in een onwaarschijnlijk dikke jekker, een muts tot over de oren en een das om zijn hals, waarvan de uiteinden achter hem aan wapperden, de sneeuw rondom zijn huis weg te scheppen met een bats. Het leek zo zinloos van die grote hopen sneeuw telkens een klein schepje af te halen, dat Geert onwillekeurig in de lach schoot. Maar hun oude Datsun was eveneens bedolven onder een grote laag sneeuw. Daar moest ook eerst duchtig gewerkt worden, eer die weg kon rijden. Hij moest dat straks maar proberen, dacht hij, terwijl hij bedenkelijk naar zijn voet keek. Mat was zo vrolijk en opgeruimd, dat ze zích over zich zelf verbaasde. Ze deed zingend haar werk die morgen en tijdens de koffie babbelde ze vrolijk met Geert, die arrogant genoeg was om te denken, dat haar vrolijkheid ook een beetje aan zijn aanwezigheid te danken was. Hoewel ze slecht tegen de ziekenhuislucht kon, zat ze toch die middag blij en ontspannen naast moe van Damme, die al weer op zaal lag. Ze vertelde haar, waarom Geert niet kon komen en waarom zij waarschijnlijk die dag de enige zou zijn, die haar bezocht. Moe praatte al weer honderduit. Met een half oor luisterde Mat naar een verhaal over een vrouwtje, dat naast haar lag en dat drie uur op de vloer had gelegen, eer haar zoon, die vrachtwagenchauffeur was haar had gevonden. Ze scheen al heel wat afgepraat te hebben, want ze fluisterde tegen Mat dat het vrouwtje haar verteld had, dat ze bereid was om te sterven, maar dat ze nog zo graag haar zoon getrouwd wilde zien. Mat wierp een blik achterom naar het vrouwtje. Er zat een dikke, jonge vrouw naast, met de hand in de hare, dat was zeker haar dochter. Ergens meende ze in die grijsblauwe ogen iets bekends te zien, maar ze wilde niet onbeschaamd blijven kijken, omdat het vreemden voor haar waren. Ze groette hen met een vriendelijk knikje, toen ze weg ging en toen de vrouwen knikten, doorstroomde haar een wonderlijke blijheid, die die dag bij haar bleef. Ze staarde verrukt naar de pure witheid van de sneeuw, toen ze weer buiten stond. Het leven leek nu eveneens licht en puur als de sneeuw. Het was zeker aan haar te zien, hoe ze zich voelde, want Geert keek haar zo bewonderend aan, dat zij even haar hart voelde bonzen. Dat was nieuw en zo fijn, dat ze hem als vanzelf even kuste. Ze was druk die dag, met moeite kreeg ze haar werk zover klaar, dat ze om kwart voor zeven weer naar het ziekenhuis kon gaan. Ze voelde zich zo blij en ontspannen, dat zij tijdens het bezoekuur bijna voortdurend praatte. Moe zat haar een beetje vermoeid aan te horen, zij was niet zo goed en lag met blosjes op de wangen te luisteren. Pas tegen het eind van het bezoekuur kwam ze overeind en wenkte Mat, alsof ze een geheimpje te vertellen had, ze fluisterde: „Kijk Mat, dat is de zoon van die vrouw.”


  Moe had zo hard gefluisterd, dat Mat zich geneerde om meteen serieus te kijken. Ze wierp een snelle blik achterom en zag een man, die voorovergebogen iets uit het kastje haalde. Er was zo iets bekends aan de figuur, dat haar adem stokte. Dat was toch...!? Maar dat kon niet, nee, ze had, doordat ze met haar gedachten telkens bij hem was zich verbeeld, dat hij daar voorovergebogen stond. Ze geneerde zich om beter te kijken, wat moesten die mensen wel denken? Pas, nadat ze afscheid had genomen, draaide ze zich om en stond plotseling tegenover Anton. Het was net als de vorige keren. Haar knieën knikten, haar adem stokte, maar haar ogen keken in de zijne en ze zag zijn bewondering, maar tegelijkertijd iets van wanhoop, omdat zij immers onbereikbaar voor hem was. 2e kon het niet over haar hart krijgen om meteen weg te lopen, even bleef ze staan, maar toen ze de verwonderde blik van haar schoonmoeder voelde, liep ze met stijve knieën van hem weg. Maar nadat hij afscheid had genomen, was hij met een paar vlugge, stappen naast haar. Haar oogopslag, die onthullend was, joeg een golf van verrukking door hem heen. Ineens was alle twijfel of ze misschien uit medelijden met hem zo vriendelijk was geweest, verdwenen. Ze was ook verliefd op hem, die ene blik had hem dat voldoende duidelijk gemaakt. Met lichte tred liep hij naast haar en begon te praten om de gespannenheid tussen hen te overbruggen. „Wat een winter hè?”


  Ze keek opzij en even sprong haar hart op van vreugde, even leken alle andere werkelijkheden weg te vallen, zodat er alleen die ene werkelijkheid van hun liefde maar aanwezig scheen, even waande ze zich als in een science fiction getrouwd met hem, zoals ze daar liepen en antwoordde: „Ja, maar ’t is wel gezellig, ik vind die sneeuw zo prachtig.”


  Ze dacht aan zijn werk en vroeg: „Heb je veel hinder van de sneeuw?”


  „Ja ik was wat later dan gewoonlijk.”


  Onbewust vermeden ze de lift en gingen naast elkaar lopend de trappen af. Zij praatte druk, het besef voor de werkelijkheid was al terug, want ze was bang, dat hij opnieuw beginnen zou over zijn liefde voor haar. Maar hij was zo overrompeld door haar aanwezigheid en zo beducht, dat hij haar tot iets zou overhalen, waar ze later spijt van zou hebben, dat hij angstvallig ieder woord in die richting vermeed. Toen ze buiten stonden vanuit het ziekenhuis in die felle winterse kou, begon ze te rillen. Zo zeker was hij op dat moment van hun wederzijdse liefde, dat hij geen moment er aan twijfelde of ze zouden elkaar terug zien. Ja vast en zeker en daarom gaf hij haar een hand: „Tot ziens Mathilde.”


  „Ja tot ziens,” stamelde ze.


  Ze voelde zich zo eenzaam op dat moment, dat ze bijna riep: „Kom terug Anton, kom terug ik heb je nodig.”


  En als hij terug zou komen, zou zij zich in zijn armen werpen. Maar ze riep hem niet terug, ze keek hem even zwijgend, huiverend na en liep toen naar hun oude auto. Toen al kwam de vraag naar boven: waarom moest ze hem nu toch opnieuw ontmoeten?


  De ontmoeting maakte haar een beetje droevig en toen ze in de koude auto ging zitten, vroeg ze zich vertwijfeld af, waar dit alles op uit moest draaien. Ze voelde zich zo tot die man aangetrokken ondanks haar liefde voor Geert, dat ze twijfelde aan haar eigen standvastigheid, als ze hem nog een keer zou ontmoeten. „God houdt U niet ver van ons,” bad ze.


  Hoofdstuk 5


  


  Waarom had zich zijn hart verblijd?


  Had God dit niet voor hem bereid?


  


  Een minder romantisch man als Anton zou na deze ontmoeting misschien gezegd hebben: en dat was dat, of hij zou de vrouw hebben veroverd en verleid. Na de eerste twee ontmoetingen was Anton, hoe fel zijn hart ook bewogen was, misschien nog wel geneigd te zeggen: dit is een voorbijgaand intermezzo, een vlam die even fel omhoog schoot, maar waarbij hij toch geen mogelijkheid zag dat het een vuur zou worden, dat zijn leven lang zou branden. Nu had hij echter zonder enige actie van zijn kant haar stem bijna een uur lang gehoord, terwijl ze met de rug naar hem toe met haar schoonmoeder zat te praten. Die klank van haar stem resoneerde in hem en deed een lied ontstaan, dat omhoog kwam met verrukkelijke akkoorden. Dat lied nam zijn hart mee en deed alle aardse belemmeringen vervagen, alsof die nooit hadden bestaan en als ze al hadden bestaan, dan waren ze er niet voor hen beiden, want de verrukkelijke schoonheid was zo overweldigend, zo adembenemend dat alle wetten daarbij vervaagden, verschrompelden tot nietige belemmeringen, die mensen in arrogantie hadden op gesteld om andere mensen kort te houden. Hij had het gesprek níet kunnen volgen, omdat hij af en toe een paar woorden met moe wisselde, maar juist omdat hij alleen de klank van haar stem hoorde, kwamen al die gevoelens, die hij had willen begraven sinds hij wist, dat ze gehuwd was en hem daarom niet kon aanvaarden in volle hevigheid naar boven. Terwijl hij naar huis reed, begon dat lied te zingen in hem. Zij was de vrouw waar hij al die jaren onbewust op had gewacht. Het leven met haar moest van een verrukkelijke lichtheid zijn en waard om alle moeilijkheden – te overwinnen. Zij was een boeiende jonge vrouw, zij was de sprookjesprinses en al had hij zelden gedroomd over een vrouw, toch wist hij dat zij de vrouw was, die hem opheffen kon uit die dodelijke omarming van de sleur, zij was het die die sleur, waarin hij al die jaren had geleefd kon verbreken. Hij neuriede zacht, terwijl hij door de winterse avond reed. Voor de deur van zijn zwager keek hij even om zich heen. Eigenlijk was het weer veel te mooi om binnen te zitten. Er stond een streepje maan en de wollige sneeuwdeken stak zo helder af tegen de hemel, dat je zonder lantaren overal zou kunnen lopen. Maar hij moest wel naar binnen, ze verwachtten, dat hij verslag zou uitbrengen over de toestand van moe. Daar hadden ze ook recht op, al kon hij door de verrukking van dat liefdeslied, dat maar bleef klinken, geen enthousiasme opbrengen voor het gezelschap van zijn zuster en zijn zeer zakelijke zwager. Gelukkig was de kleine Wim nog op. Hij klom in zijn pyjama bij Anton op de knie en stroopte zijn zakken af, terwijl hij met Riekie en Derk praatte over moe. Hoe dat straks nou moest als moe terug kwam? Derk was daar gemoedelijk over en hij had een kant en klare oplossing: „Ze kan onmogelijk daar alleen thuis zijn Riekie, en hulp voor dag en nacht vind je zo maar niet, dus zij moet voorlopig bij ons komen en daarna zien we wel verder.”


  „Ja jij praat er makkelijk over” protesteerde ze, „niet dat ik haar niet over de vloer wil hebben, maar het werk moet ook gebeuren.” Ze noemde op: „Twee kinderen die niet zindelijk zijn en Anton moet ook warm eten hebben en dan in zo’n klein huis.”


  „Dan neem je toch een paar dagen hulp Riekie.”


  Derk verdiende goed in de handel en hij ging zo in zijn werk op, dat hij vaak alleen ’s avonds een poosje thuis was. Als er problemen waren ergens mee, dan rammelde hij met zijn portefeuille om een oplossing te kopen.


  „Een paar dagen hulp,” protesteerde Riekie, „man, dan loop je mekaar in de weg hier.”


  „Ja, daar weet ik zo een twee drie geen oplossing voor Riekie, een ander huis is niet zo maar even te realiseren.”


  „Maar om mij hoef je je geen zorgen te maken Riekie,” verklaarde Anton, ik kan best ’s middags in een chauffeurscafé wat eten en ’s avonds ben ik toch vaak laat.”


  „Nee hoor,” zei Riekie heel beslist, „ik heb maar één broer en zolang jij niet getrouwd bent en moe is ziek, dan heb je hier je thuis, wat jij Derk?”


  „Ja natuurlijk meid. En Anton kerel, d’r loopt een land vol vrouwen en daar loopt er toch wel een voor jou bij?”


  Riekie sloeg de hand voor de mond in een gebaar van schrik en ze gebaarde heftig tegen Derk daar niet verder op door te gaan, maar Anton was zo vervuld van de persoonlijkheid van Mat en de ontmoeting met haar had hem – al of niet terecht – zoveel moed gegeven, dat hij vrolijk zei: „Je hebt gelijk Derk, er is er beslist wel een voor mij bij.” En hij zwaaide Wim hoog op, zodat die hem schaterend in zijn kuif greep, waar zilveren draden doorliepen. Maar de komende dagen, hoog in zijn truck gezeten, terwijl hij voorzichtig de wagen over de soms nog gladde wegen stuurde, ervoer hij, dat die blijdschap toch minder werd, omdat hij haar niet ontmoette en ook niet uit kon zien naar een ontmoeting. Het lied van verwondering, van blijdschap, van liefde was er nog, maar het scheen steeds verder weg te worden gezongen, zodat het steeds minder duidelijk te horen was. Wat gaf dat een knagend gevoel van heimwee, zo erg, dat er tenslotte geen lied meer klonk, maar alleen nog maar een stille hunkering overbleef. Na een paar dagen zocht hij moe weer op, toen hij in de buurt van Deventer was rond het bezoekuur ’s middags. Die route had hij met kunst-en-vliegwerk zo weten te versieren, hij moest daardoor die dag wel een vijftig kilometer omrijden, maar de vorige dagen was hij zo laat geweest, dat hij ’s avonds niet meer naar moe toe kon gaan en dus ook Mat niet terug zou zien. Met bonzend hart liep hij in zijn werkplunje door het ziekenhuis. Zou zij er zijn die middag? Hij nam zich voor nu aan haar te vragen waar zij woonde, zodat hij contact met haar op kon nemen. Dat had hij al veel eerder moeten doen, wist hij, want het was een wonder, dat hij haar op deze manier opnieuw tegen gekomen was. Zo’n wonder mocht je niet weer verwachten. Maar de teleurstelling was groot, toen er naast moe een ander vrouwtje lag. Haar moeder of haar schoonmoeder was weg en tegelijk daarmee de mogelijkheid om haar terug te zien. Met een ontstellende vaart tuimelde hij plotseling terug in de realiteit. Dromer Anton had weer eens iets van het leven verwacht, dacht hij bitter. Zo aangeslagen was hij, dat hij niet eens de moeite nam om moe te vragen waar zij was gebleven. Met de mogelijkheid, dat ze gewoon naar een andere zaal was gegaan zodat hij om Mathilde te ontmoeten alleen maar uit hoefde te pluizen welke zaal dat was, hield hij geen rekening. De deur van zijn hart was met dezelfde vaart, als waarmee die geopend was, dicht geslagen. Misschien dat zijn moe er zelf over begonnen was, want zij had natuurlijk wel zijn interesse voor die jonge vrouw gemerkt, maar Riekie was er ook met de kleine Wim en die eiste al haar aandacht op. Uit ballorigheid ging hij een paar dagen later naar Willie om er een kop koffie te drinken. Hij was er niet voor omgereden, zijn dagen waren zo vol, dat hij zich beslist niet opnieuw kon permitteren een grote omweg te maken. Hoewel bitter gestemd en zonder enige verwachting, dat hij ooit ergens liefde zou vinden van een vrouw, was híj toch nieuwsgierig, hoe hij Willie ervaren zou. De eerste ontmoeting was zo onwezenlijk geweest, omdat hij toen zo aangeslagen was, dat hij nauwelijks een idee had hoe ze eigenlijk zou zijn. Toen hij binnenkwam bleef hij verrast staan, want Harmpje was aan het bedienen en als zij met de rug naar hem toe stond, deed ze hem even aan Mat denken. Het was als een adembenemende mededeling: jij hebt je hart verloren aan Mat, houd daar rekening mee. Toen Harmpje zich omdraaide was het moment voorbij, er was helemaal geen gelijkenis. Het was eerder een hallucinatie, dacht hij opnieuw bitter. Zijn hart huilde nu al om Mat en daarom meende hij in iedere jonge aantrekkelijke vrouw iets van haar te zien. Het deed hem nauwelijks iets dat Willie, zo snel ze maar kon, een beetje waggelend vanwege haar molligheid aan kwam lopen. Ze schudde hem zo hartelijk de hand, dat hij zich meteen schaamde om zijn onverschilligheid: „Ah daar ben je dan eindelijk, mijn chauffeur. Je hebt dus toch de weg naar Willie terug kunnen vinden. Daar heb je goed aan gedaan en ik ben je nog niet vergeten en nou zal ik je voorstellen aan mijn dochter Harmpje, want die heb vandaag een vrije dag. Harmpje meid, dat is nou de chauffeur waarover ik je verteld heb.”


  Twee klare meisjesogen keken hem een beetje nieuwsgierig, maar tegelijk schuchter aan. Ze gaf hem een stevige hand: „Dag.” Anton mompelde een groet, hij vond het maar zozo, dat Willie hem zo uitbundig groette, waar iedereen bij was en hij keek met eens schuin oog naar een paar chauffeurs, die belangstellend toekeken. Hij scheen bij Harmpje een goede indruk gemaakt te hebben, want ze zei: „Dus u bent de chauffeur, waar Ma een zwak voor heeft. Dat is compleet een wonder hoor, want voor zover ik mij herinneren kan, moest ze niets meer van mannen hebben en was het altijd ‚het is hem hierom begonnen’ of ‚ze viel niet op hem’...”


  „He toe nou Harmpje, moet je dat nou allemaal vertellen?” „Nou het is toch waar mam, u hebt er zoveel over gepraat.” Willie kleurde en zei lachend tegen Anton: „Dat heb je ervan als je een grote dochter in huis hebt, waarvoor je geen geheimen hebt.”


  Anton kleurde eveneens en keek uit naar een tafeltje, hij zou een kop koffie drinken en dan wegwezen, maar Willie legde haar hand op zijn arm: „Nou zal ik je ook laten zien, waar we wonen. Kom mee, dan drinken we een kop koffie in de huiskamer, Harmpje redt zich wel even met de bediening.”


  Het liep helemaal uit de hand, maar dat had hij, zelfs in zijn onnozelheid kunnen verwachten, realiseerde hij zich. Het feit, dat hij terug was gekomen, betekende voor haar heel duidelijk, dat hij haar mocht en niet weer vergeten was. Met een lachend gezicht toonde ze hem met een brede armzwaai de kamer: „Nou, hier leven we dan als we niet werken.”


  Haar ogen glinsterden van plezier: „Wat vind je ervan?”


  Anton moest zich wel bloot geven en hij nam de kamer in zich op. Er hing een sfeer van gezellige genoeglijkheid. Eenvoudige degelijke meubelen, weinig sierspulletjes, maar wel een paar mooie schilderijen aan de wand. Het geheel was aantrekkelijk en hij bekende zichzelf, dat hij het prettig vond. „Mm, gezellig...”


  Ze liep al voor hem uit naar de keuken. „Hier maken we alles klaar voor de klanten.”


  Trots liet ze hem de goed uitgeruste keuken zien. Alles was er: een afwasmachine, koelkast, diepvries, een koffiezetautomaat, een magnetronoven. De keuken was helemaal betegeld, de helderheid blonk hem tegemoet. „Dat is de moeite waard,” zei hij onder de indruk. „Of niet soms?” vroeg ze trots.


  „Ik wil wel eerlijk bekennen, dat ik dit voor een groot deel aan Harmpje te danken heb hoor. „Mam,” zei ze, „je bent alleen en je werkt van ’s morgens tot ’s avonds, dit moet je er nou eens afnemen. En ze heb gelijk gehad, mijn omzet is sindsdien nog gestegen en ik heb er een hoop gemak van gehad.”


  Ze gaf hem een vriendschappelijk duwtje. „En nou krijg jij een lekkere kop koffie van mij. Ik vind het fideel van je, dat je gekomen bent. Ja zeg maar niks, ik zien wel, dat het nog geen honderd procent is...”


  Anton schoot onwillekeurig in de lach. „Ben ik zo’n open boek voor jou Willie?”


  Ze lachte gul. „Daar moet je nou niks van aantrekken Anton, want ik heb het hart op de tong en ik heb alle dagen mannen om me heen, ik weet best waar ik over praat. En ik zal volkomen eerlijk tegen je zijn; je zit gelukkig niet zo diep in de put, als op de dag dat ik met je mee gereden ben; dat was precies op de dag, dat de winter begonnen is, ik zal het niet vergeten zolang als ik leef: ik zeg tegen mezelf, vandaag heb je een man ontmoet, waar je mee door ’t leven zou kunnen gaan, het is er één op de honderd, maar zijn hart is treurig en of je hem ooit terug zal zien, dat is nog maar de grote vraag. En nou ben je er Anton en nou is mijn dag goed. Ja, je zit al weer op hete kolen om maar zo gauw mogelijk weer weg te kunnen gaan – ja, schud je hoofd maar niet, je hebt geen zit in je gat, dat heb ik allang gezien – maar je bent in elk geval gekomen.”


  Anton zat haar even verbaasd aan te staren. Hij waardeerde haar open manier van praten, ze zei precies waar het op stond met haar, dat was compleet een wonder. Als ik Mat niet had ontmoet, dacht hij, zou ik best verder met haar willen gaan. Er is geen romantiek aan haar, maar ze is zo eerlijk als goud en ze is een vrouw van formaat, die zeker niet zo maar met iedereen in zee gaat. Ze mag mij om wat voor reden dan ook en ze verdient, dat ik haar eerlijk behandel. Wat moest hij tegen haar zeggen? Gelukkig kwam Harmpje net binnen, zodat hij even de tijd kreeg om daarover na te denken. „Ik kom even bij jullie zitten een kop koffie drinken, ik heb nu even tijd.”


  Ze ging tegenover Anton zitten en vroeg: „Heeft mams je de oren al zowat van het hoofd gepraat?”


  „Bijna” bekende Anton lachend. Hij begon zich heel opgeruimd te voelen. „Je moeder is een bijzondere vrouw Harmpje,”


  „Daar ben ik het helemaal mee eens. Mam, nou hoor je het eens van een ander.” Willie dronk grijnzend van haar koffie. „Heb je een lange rit gehad vandaag?”


  „Ik ben naar Rotterdam geweest, naar de haven. Daar heb ik een tijdje moeten wachten, zoals gewoonlijk en op de terugweg moest ik wat afladen in Arnhem en later in Deventer.”


  „Dus moet je straks nog naar Deventer?”


  „Ja, en ik denk, dat ik dan meteen naar het ziekenhuis ga, waar mijn moeder is opgenomen, ik heb met mijn zuster afgesproken dat ik haar vanavond zou bezoeken.”


  „Och arme, je hebt dus ook al narigheid, is je moeder erg ziek?” „Ze heeft een hartaanval gehad, maar ze knapt al weer geweldig op.”


  Zij vatte zijn korte antwoord op als een teken, dat hij zo meteen weer gaan wilde. Ze zei: „Ik had gedacht, dat je bij ons zou blijven eten, maar ik hoor het al wel, je bent nog lang niet klaar.”


  „Een volgende keer graag.”


  Het was eruit, voor hij zich realiseerde, dat hij zich daarmee verbonden had, maar toen hij haar gelaat zag oplichten, hield hij zichzelf voor, dat hij best hier een keer kon eten. Toen Harmpje opstond om weer te bedienen zei hij nonchalant: „Ja, ik zal ook eens verder gaan.”


  Ze zat hem even verbluft aan te staren, toen zei ze met een beetje verwijt in haar stem: „Je hebt nog niks gezegd.”


  Het was waar en zijn zwijgen was welsprekender dan woorden. „Wanneer kom je terug?” vroeg ze, alsof zij ineens ook weinig woorden tot haar beschikking had.


  „Ja, ik weet nooit van te voren wat voor ritten ik krijg, maar ik bel je nog wel.”


  „Doe dat Anton.”


  Toen hij weer hoog, veilig in zijn truck zat wilde hij zich als gewoonlijk overgeven aan de gelijkmatige dreun van de motor, aan al die geluiden, die de wagen maakte en die hem altijd het gevoel gaven op zijn ideale bestemming te zijn, maar deze dag weigerde zijn geest zich aan die verslaving over te geven. De truck denderde met een vaart van negentig over de weg, maar vandaag waren al die handelingen, die hij automatisch verrichtte, geen medicijn die zijn geest ontspande. Willie was een aardige vrouw, jazeker. Maar als hij zijn hart nu voor haar openstelde, zou hij tegelijkertijd zijn hart moeten sluiten voor Mathilde. Een huivering doortrok hem, als hij aan dat alternatief dacht. Hij schoof de gedachte, dat Mathilde getrouwd was en van haar man hield – anders had ze hem niet met tranen in haar ogen weggestuurd – van zich af om zijn verlangen naar haar niet uit zijn hart te hoeven bannen, maar dat lukte hem nauwelijks. In zijn argeloosheid – wist hij veel over die dingen – reed hij de auto op een parkeerstrook om een sigaret te draaien: het moest nu maar uit zijn met al die zwoele gedachten. Maar zo gemakkelijk liet zijn hart zich niet sluiten, want toen hij zich realiseerde, dat hij Mat niet kon vergeten, drong het ook tot hem door, dat er geen enkele hoop voor hem was om haar ooit weer te ontmoeten. De liefde tussen hen zou niet verder groeien, maar iedere dag zou een vliesje over die herinnering trekken, totdat alles een mistig gebeuren was geworden. Hij kreunde, drukte zijn sigaret uit en liep, gewoontegetrouw, even om de wagen heen voor hij weer verder ging. Het donker van de avond kwam al aangeslopen, de bossen in hun winterse naaktheid aan weerszijden van de weg leken afwerend hun takken uit te strekken. „Here help ons,” stamelde Anton. Maar zijn gebed leek wel verloren te gaan in het zoefend langssuizen van de auto’s, die door de luchtverplaatsing telkens even aan de wagen rukten. Hij klom in de cabine en staarde even voor zich uit, alsof hij wachtte op een antwoord op zijn gebed. Plotseling trof hem een gedachte als een vuistslag. Had hij al geen antwoord ontvangen, direct nadat hij Mathilde ontmoet had? Was toen Willie niet bij hem ingestapt? En was het geen wonder, dat zij de eerste keer dat ze elkaar ontmoetten zomaar zei: „Met jou zou ik het aandurven... En misschien heb je ze wel beter in je boekje staan, maar bij Willie ken jij terecht.” Jarenlang keken vrouwen gewoon langs hem heen – of hij zag hen niet, maar dat kwam feitelijk op hetzelfde neer, want als hij moeite deed om hen te bereiken, keerden ze zich met zo’n duidelijke tegenzin van hem af, dat hem de lust vergaan was, ooit iemand te benaderen. En nu ineens twee vrouwen, die zich tot hem aangetrokken voelden. Wat was dan logischer dan die ene, die – waarschijnlijk gelukkig – getrouwd was met een groet vaarwel te zeggen en verder te gaan met Willie? Hij gromde een keer en schudde zich als een hond die in het water heeft gelegen. Hij kon die nuchtere kijk niet aan. Hij startte de motor en keek in de spiegel. Er was een onafgebroken rij auto’s achter hem. Dat had je er nu van: stoppen op een tweebaansweg tijdens de spitsuren. Waar ergens had hij zijn verstand gehad? Hij stond een kwartier te wachten tot er eindelijk een kleine opening kwam. Hij trapte het gaspedaal diep in en rekende erop, dat het kleine Dafje vaart zou minderen, zodra hij met de wagen optrok. Het kwam precies zo uit en hij stak even zijn hand op tegen het oude vrouwtje, dat achter het stuur van het Dafje zat. En nu zo snel mogelijk naar Deventer. Maar toen hij het terrein van de fabriek waar hij een zware machine moest lossen opreed, zag hij tot zijn schrik dat men daar aan het bouwen was. Een dragline had een sleuf gegraven om leidingen te leggen, overal stonden bouwmaterialen en de resterende ruimte stond vol geparkeerde auto’s. Hij trapte haastig op de rem, want achteruit rijdend die drukke verkeersweg weer opgaan, was vragen om moeilijkheden. Maar het was al te laat, hij zag, dat er beslist geen ruimte was om te keren, er was alleen een nauwe corridor. Hij liet de motor draaien en liep naar het kantoortje waar een groot bord boven hing waar met grote letters „expeditie” op stond. Maar het kantoortje zat op slot. Een beetje chagrijnig keek hij om zich heen. „Daar sta je dan,” mompelde hij, het was bijna vijf uur, tegenwoordig kon je verwachten dat de mensen dan weg waren. Een beetje verloren liep hij het grote terrein over, op zoek naar iemand die hem kon helpen lossen. Er liep een man haastig naar een geparkeerde wagen. Anton liep op een draf naar hem toe: „Hallo meneer, is er nog iemand van expeditie?”


  „Ik zou het niet kunnen zeggen. Zit dat kantoortje dicht daar?”


  Anton knikte. „Tja, vraag even bij de receptie naar iemand van de interne dienst.”


  „O, ik heb een machine voor jullie, d’r zal wel een heftruck zijn toch?” De man, die al half in zijn wagen zat, kwam terug vanuit zijn koele beleefdheid. „Ah, de nieuwe machine, daar wachten we op.” Hij was plotseling geïnteresseerd en gaf Anton een hand. „Verstrate, technisch manager.”


  Ineens was hij joviaal behulpzaam. „Vooruit, ik zal wel even bellen, dat ik een half uurtje later kom.”


  Het duurde nog een hele tijd eer er iemand gevonden was, die kon helpen met lossen.


  Maar de man, die de heftruck bedienen moest, bleek van een moeilijk type te zijn. Hij tuurde op de vrachtbrief en riep enthousiast: „Die machine is te zwaar voor deze truck, die weegt 1500 kg en de truck kan maar 1200 tillen.”


  „Ja, als dat zo is, dan moeten we morgen eerst maar een zwaardere truck lenen.”


  Anton zag de moeilijkheden al, als hij met de machine bij de baas kwam. Hij was een joviale vent, maar een chauffeur moest zorgen, dat ’s avonds de wagen leeg was, als hij dat zo afgesproken had, want het schema van rijtijden was zo nauw afgesteld, daar kon hij niet zomaar een extra rit tussen plannen. En nu zou hij door het gezeur van zo’n invaller problemen krijgen? In de praktijk probeerde iedere heftruckchauffeur gewoon de truck uit. „Ik kan morgen niet terug komen,” zei hij vlug, „als we nu de machine niet lossen, wordt de machine bij ons in de loods opgeslagen en hier bezorgd als er een auto in de buurt komt.”


  Hij wendde zich tot Verstrate: „Meneer, ik heb dit vaker bij de hand gehad, we kunnen de kist uit de wagen laten glijden. Ik heb een paar balken bij me.”


  „Als jij dat risico nemen wilt. Ik wijs je er op, dat deze machine ƒ70.000 kost en dat we die alleen onbeschadigd willen ontvangen.” Anton onderdrukte een grijnslach. Dit soort mensen had hij wel vaker ontmoet, het was typisch een man, die zich meteen probeerde in te dekken. Hij was van het bedrag niet onder de indruk. Er gebeurde natuurlijk wel eens wat, maar daar waren ze voor verzekerd. „Het komt best in orde meneer, Iaat dat maar aan mij over.”


  Hij ging vlot aan het werk en binnen een kwartier stond de machine op een pallet buiten de wagen. „Mijn complimenten” zei Verstrate, „ik kan wel zien, dat je dit vaker bij de hand hebt gehad. Neem een kop koffie in de kantine.”


  „Heel graag meneer, maar ik heb zo meteen hulp nodig, want ik moet achteruit rijdend hier het terrein af.”


  „Natuurlijk. Willem, help jij die man straks even.”


  „Kom maar mee,” zei Willem, die nu erg vlot deed, „dan drinken we eerst een kop koffie.”


  Het was inmiddels zes uur geworden en om zeven uur was er bezoekuur in het ziekenhuis; hij kon onmogelijk eerst nog naar huis rijden en daarna op tijd zijn voor het bezoekuur. Hij vertelde de kantineman, die een opmerking maakte, dat hij de „tent” al had willen sluiten, dat zijn moeder in het ziekenhuis lag en dat hij die straks eerst ging bezoeken. „Dan maar om half negen warm eten,” besloot hij.


  „Wacht eens,” zei de man, „als het zo gesteld is, dan heb ik nog wat voor je.”


  Hij liep weg en kwam even later terug met twee kroketten: „Hier, ze zijn nog warm en morgen kan ik ze toch niet meer gebruiken.” Ze zaten een gezellig kwartiertje bij elkaar, het maakte de moeilijkheden bij het lossen meer dan goed. Om tien voor zeven liep hij het ziekenhuis binnen met een grote bos bloemen op de arm. Het ging goed met moe, ze vertelde haast meteen blij: „Ik mag misschien over een week naar huis.”


  „Fijn moe.”


  Zou Riekie erover gesproken hebben dat ze eerst naar haar toe zou gaan? Hij zei zo neutraal mogelijk: „Ik vraag me af of Riekie nog hulp heeft kunnen krijgen.”


  Ze legde met een gabaar, dat hij goed van haar kende, hem het zwijgen op. „Ik ga naar mijn eigen huis Anton. Pe van Blonk heeft beloofd twee keer per dag een paar uur te komen helpen. Ze heeft op dit moment geen kraamvrouwen en de eerste tijd verwacht ze die ook niet. Ze is hier laatst geweest en toen bood ze dat aan...” Anton trok even met zijn mond, toen hij die naam hoorde. Dat had Riekie bekokstoofd, zo’n nare koppelaarster. Hij probeerde: „Zou je eerst niet een paar dagen bij Riekie...”


  „Nee Anton, die drukte van die kleine kinderen kan ik niet hebben...”


  „O.”


  Ze wenkte hem om wat dichterbij te komen. „Weet je, die vrouw die hier naast lag is al dood. Ze hebben haar eerst nog aan de monitor gelegd. Dat vrouwtje kwam hier kijken, ze dacht, dat haar schoonmoeder hier nog lag en een dag later was ze dood.” Anton voelde zijn hart plotseling bonzen. Dat vrouwtje! Mathilde! Mathilde had met moe gesproken. Hij probeerde zich te beheersen en wilde listig haar uithoren. Hij had beter moeten weten. Meteen toen hij vroeg: „Hadden ze haar niet verteld, dat haar schoonmoeder achteruit was gegaan?” begonnen haar ogen te glinsteren. „Jij mocht haar wel hè? Het is een heel aardig vrouwtje. Haar man leek me nogal stug.”


  Dus waren ze hier met hun beiden geweest. Hij was nieuwsgierig naar haar man, maar vroeg er niet naar. Moe was pienter in die dingen, maar ze mocht wel weten, dat hij zijn hart aan Mat had verloren, ze zou er met niemand over praten. Plotseling ontlastte hij zijn hart. „Ik heb haar een keer ontmoet, ik houd van haar.” Ze knikte. „Dat had ik gezien jongen, zoals je haar toen aankeek. Jammer, dat ze getrouwd is, het was echt wel een vrouw voor jou geweest.”


  Ze bekeek hem plotseling scherp en trok hem aan zijn mouw. „Je haalt je toch niets in je hoofd Anton?”


  Hij zweeg, want door die vraag kwam heel zijn hart weer in opstand. Hij zou willen zeggen: „Wij horen bij elkaar, zij is de enige.”


  Hij zweeg, want de realiteit was dat er tussen Mathilde en hem een wereld stond, een wereld van geloof in de heiligheid van het huwelijk. O ja, er stond ook nog een wereld tussen hen van fatsoen en orde, maar die wereld was voos geworden door verlichte ideeën van doorbraak, want door die ideeën werd de samenleving fundamenteel aangetast.


  Maar die geloofsrealiteit was er heel reëel en alsof dat nog niet genoeg was, trok ze hem opnieuw aan zijn mouw: „Anton, er kan nooit zegen rusten op een verbintenis tussen haar en jou, als haar man daar de dupe van moet worden. En hij houdt van haar, dat heb ik duidelijk gezien. Als God jullie niet zegent Anton, dan kun je er geen geluk aan beleven, je kunt toch niet bidden, dat haar man maar verdwijnen moet?”


  Wrevelig staarde hij haar aan. Had ze nou geen andere woorden voor hem dan haar rechtlijnige geloof? Hadden de mensen die „de doorbraak” bepleitten geen gelijk, dat liefde belangrijker was dan starre wetten? Toen hij iets wilde zeggen, wenkte ze hem dat hij stil moest zijn en ze vervolgde, een beetje achter adem: „Dat is het niet alleen Anton. Je moet ook bidden tot God of Hij je leiden wil, of Hij je wijsheid geven wil. Dat is belangrijker dan een gevoel op een bepaald moment. En... als je een vrouw nodig hebt Anton, dan kun je dat aan Hem vragen en dan laat Hij je weten, wat je doen moet. Hij heeft mij altijd geleid Anton en ik heb mij aan Zijn leiding overgegeven. Dat mag een christen doen Anton, als je het zelf niet meer weet, dan mag je Hem vragen wat je doen moet...” Anton staarde haar een beetje verwonderd aan. Over deze zaken was altijd zo weinig gesproken tussen hen en dat ze daar nu, juist nu ze hier lag, over begon. Voelde ze misschien aan, dat ze niet lang meer leven zou? O, hij wist wel dat ze diep gelovig was. Ooit had ze eens de gelegenheid gehad om weer te trouwen. Riekie was helemaal van de kaart geweest, „omdat moe hem wel mag,” zoals ze hem vertelde. „En wat moet er van jou worden Anton?” Maar moe was niet weer getrouwd. Anton herinnerde zich, dat ze alleen maar gezegd had: „Het is beter zo, ik weet het nu zeker...” Had ze daar soms ook een zware strijd voor moeten voeren? Hij keek naar haar zoals ze daar sober lag: gunst, wat was het een sober mensje geworden, maar zij had hem altijd omringd met haar liefde. Had ze daarvoor haar persoonlijke leven op moeten offeren? Maar bij hem en Mathilde was het anders. Er was begrip in hem voor het feit, dat ook zijn leven bestuurd werd en dat er in hem een overgave moest zijn, een vertrouwen, dat God voor hem zorgde, maar hij kon die overgave niet opbrengen, omdat de liefde voor Mathilde zijn bloed deed bonzen van verlangen, zo, dat alle andere zaken daaraan ondergeschikt leken te zijn.


  Nu hij eindelijk een vrouw had ontmoet, die hij zonder enige reserve tot de zijne zou durven maken, nu moest hij van haar afzien, omdat dat tegen Gods wil was. Dat was ondragelijk, dat was in strijd met de diepste levensdrang.


  Na zoveel jaren ontmoette hij eindelijk een vrouw, die hem los kon maken van al die remmingen die hem in het verleden gebonden hadden. Zo was het. En zou Mathilde ook niet veel gelukkiger zijn, als ze met hem door het leven kon gaan? Daar stond dan die man tegenover. En naast en achter hem stond de kerk. En achter de kerk stond God, als zijn moe gelijk had. En ze zou wel gelijk hebben, want ondanks zijn verwarde emoties begreep hij, dat zijn moeder in haar zorg om hem intuïtief heel zuiver aanvoelde, hoe het met hem stond.


  Maar was Mathilde gelukkig met haar man? En wie kon eigenlijk zeggen, dat haar man zonder haar ongelukkig zou zijn? Er moest een andere weg zijn...


  Moe was weer een beetje uitgerust en drong nu aan: „Ik begrijp wel, dat het niet gemakkelijk voor je is Anton.”


  Hij viel in: „Je moet je daarover niet zoveel zorgen maken moe. Ik zal dat wel oplossen op de een of andere manier. Straks word je nog weer ziek van dat prakkizeren over mij.”


  Ze glimlachte mat. Ze kende hem zo goed, hij was er nog lang niet klaar mee, dat zag ze wel. Als ze ’s nachts wakker lag, zou ze er aan moeten denken.


  „’k Heb nog een vrije dag van vorig jaar moe, als je naar huis mag, haal ik je op. Ik zal ’t vanavond direct overleggen met de baas.”


  „Dat zal ik fijn vinden jongen.”


  Anton had allang spijt, dat het gesprek op Mathilde en haar man gekomen was. Nu lag ze daar met blosjes op de wangen. Ze ging even rechtop zitten, toen ze afscheid namen en hij schrok van haar magerte. Wat was ze pover en iel in haar nachtpon, het was maar een handjevol. Hij realiseerde zich op dit moment pas goed hoeveel ze voor hem betekende. Hoeveel jaren hadden ze samen gewoond, had ze voor hem gezorgd. Als ze kwam te sterven, zou hij haar heel erg missen. Dat deed hem weer denken aan Mathilde, die door het sterven van haar schoonmoeder in de rouw was. Te bedenken, dat ze het moeilijk zou hebben, maar ver en onbereikbaar voor hem, was pijnlijk, want het wakkerde alleen maar zijn verlangen aan. Het was al laat, toen hij eindelijk de wagen bij het bedrijf had gebracht, de baas was zelfs al niet meer op kantoor, de papieren voor de volgende dag lagen in de garage op het oude bureautje, dat daar stond. Hij fietste met een beetje tegenzin naar Riekie en Derk. Na het gesprek met moe had hij helemaal geen zin meer om met Derk of Riekie te praten. Riekie had eten voor hem bewaard, maar het smaakte hem niet meer, hij had een prop in zijn keel. Terwille van Riekie, die erg gevoelig was als het om haar kookkunst ging, at hij een beetje. Natuurlijk drong ze ook nog aan. „Toe Anton, je hebt zo’n lange dag gemaakt, en je eet nog minder dan onze Wim. Of smaakt het je niet?”


  „Dat is het niet Riekie, ik denk dat ik te lang heb gewacht.” „Geef hem er een pilsje bij Riekie,”


  Ondanks haar hevige afkeer tegen alcoholische dranken – Riekie liep rond met het denkbeeld, dat Derk, omdat hij in de veehandel zat en zoveel gelegenheid had om te drinken, aan de drank verslaafd zou raken – liep ze nu meteen naar de koelkast om een biertje voor Anton te pakken. Zij aarzelde, toen Derk riep: „Ik lust er ook wel een.”


  „Och jij, krijg jij niet teveel drank?”


  „Kom nou Riekie, daar hebben we het toch al eens over gehad?” „Nou ja, toe dan maar, je zal ook wel weten wat je doet.”


  Een beetje schutterig schonk ze in en informeerde onderhand: „Heeft moe nog gezegd, dat ze naar haar eigen huis wil?”


  „Ze had het over Pe van Blonk, heb jij dat geregeld?”


  Dat was een gewone vraag, maar Riekie kleurde tot achter haar oren. „Nou ja Anton, moe wil dat, ze vindt het hier te druk.” Meteen liep ze naar de keuken, omdat ze nog wat op het vuur had staan’. Anton spoelde met moeite nog een hap eten naar binnen. Derk, die tegenover hem aan tafel zat, met ‚de boerderij’ voor zich uitgespreid, gaf hem een knipoog. „Dat kunnen ze niet laten,” fluisterde hij.


  Anton keek Derk aan, want het was waarschijnlijk, dat Riekie er met hem over gesproken had, ze zou niks voor hem verbergen. Derk gaf het eerlijk toe. Hij liep naar de keukendeur, die op een kier stond, sloot die en zei: „Anton, ik zal eerlijk met je praten, ik vind die Pe van Blonk een goed wijf.”


  Anton voelde meteen de weerzin naar boven komen. Hij sprak over die vrouw, alsof hij het over een koebeest had. Derk ging onverstoorbaar door. „Maar ik heb tegen Riekie gezegd: Als je een kat op het spek bindt, dan vreet hij er niet van. Ik zal er niks om heen draaien Anton, ik wou, dat jij een goede vrouw had. Ik mag jou en je bent mijn zwager, maar dit zijn zaken, die een man zelf moet regelen, is dat waar of niet?”


  Anton kon niet praten over Mathilde met Derk. Hij zou misschien helemaal niet begrijpen, dat een mens zomaar zijn hart kan verliezen. Hij dronk zijn laatste bier op en omdat Derk hem vragend aan bleef kijken, zei hij: „Ik ken een vrouw in Arnhem, die zou met mij trouwen willen. Ik heb haar een keer meegenomen in de auto, ze heeft een koffiehuis in Arnhem en ik heb er vandaag een kop koffie gedronken.”


  Derk keek verrast. Hij informeerde: „Nou Anton en wat is daar op tegen dan, of is ze niet kerkelijk?”


  De vraag plaatste Anton meteen terug in de werkelijkheid. Wat aarzelend zei hij: „Daar is op tegen, dat ik niet, althans nog niet van haar houd.”


  Derk stak een sigaret op, bood Anton er ook een. „Zal ik eens wat zeggen Anton? Als ik op de markt loop en daar staan duizend koeien, dan verschillen die allemaal, maar ze hebben praktisch gesproken allemaal dezelfde eigenschappen en het is met de mensen niet zoveel anders. Als er een vrouw is, die jou mag en jij hebt geen hekel aan haar, dan geef ik jou de garantie, dat je heel gelukkig met haar zult worden.”


  Derk lachte en gaf hem een knipoog. Anton kon zijn gedachtengang wel zo ongeveer begrijpen, maar vond het veel te oppervlakkig. Precies zo kon een boer gelukkig zijn met zijn veestapel: als hij er maar mee om wist te gaan. Wat Derk betreft was daarmee de cirkel rond. Misschien was voor hem zijn beroep wel het voornaamste en beschouwde hij vrouwen als een biologische noodzakelijkheid. Hij kwam niet verder met zijn zwager. Achter zijn goedige uiterlijk leek een hard mens schuil te gaan. Riekie kwam binnen met koffie en ze zaten nog een uurtje bij elkaar. Het was tien uur toen hij thuis kwam. Hij draaide de verwarming wat hoger, schonk zich een borrel in en ging in zijn gemakkelijke stoel zitten. Hij had beter naar bed kunnen gaan, want nu ging hij aan Mathilde zitten denken. Moe had gelijk, natuurlijk, maar het was wel hard.


  Hoofdstuk 6


  


  Soms zag ze in haar dromen


  hem vriend’lijk lachend komen.


  Zij wachtte hem, goed en vroom,


  maar ja, het was maar een droom.


  


  Pas toen ze een beetje bekomen was van haar emotie, realiseerde Mat zich, dat ze gebeden had voor Anton en haar, alsof ze bij elkaar hoorden. Ze voelde zich warm worden en tegelijk schuldig tegenover Geert. Toen ze thuis kwam en Geert de koffie klaar bleek te hebben en verklaarde: „Morgen ga ik met jou mee Mat, ik kan niet nog een dag op de stoel blijven zitten”, voelde ze zich een beetje beter.


  „Fijn dat je al zo snel weer opgeknapt bent Geert.”


  „Ja en moe is er nou nog.”


  „Wat bedoel je daarmee? Het gaat toch goed met haar?”


  Hij ging voorzichtig zitten, dronk van zijn koffie, maar gaf geen antwoord. Maar ze wilde weten wat hij bedoelde en bleef hem vragend aankijken.


  „Het is moeilijk uit te leggen Mat.”


  Hij kleurde, zei toen verlegen: „Ik voelde me zo eenzaam, toen jij naar haar toe was, alsof ze er al niet meer was. En ’t is zo, dat haar broers, ze had er drie, allemaal door een hartaanval plotseling overleden zijn.”


  Het hart klopte haar een ogenblik in de keel. Hij had zich eenzaam gevoeld. Dat was vast, omdat zij en Anton samen waren geweest. Ze keek een beetje medelijdend naar zijn dikke ronde gezicht, zo eerlijk en trouw, als of er in de wereld geen ontrouw bestond. Toch was zij dat, ongewild en deels onbewust, geweest. Ze kon echter geen spijt voelen om wat haar overkomen was. Daarvoor was het te levensecht geweest. Zo’n geweldige werkelijkheid als zij had ervaren, daar kon een mens niet onverschillig aan voorbijgaan, zelfs niet, als de relatie met Geert daardoor onder druk kwam te staan. Het was zo waar en echt, omdat het gevoel voor Anton tot de bodem van haar hart was gedrongen. Ze kon er níet met Geert over praten. De ervaring vond ze te vers en te kostbaar om het risico te lopen, dat hij uit onbegrip er misschien cynisch of laatdunkend over zou doen. Hij was geen man, die mager van begrip was, maar dit zou hij niet begrijpen en misschien zou hij haar wel verwonderd aankijken, zoals hij op de tv kon kijken naar een vrouw van lichte zeden. Pas later op de avond, toen Miep belde, kon ze haar hart uitstorten. Toen de telefoon overging, keek ze even naar Geert, die een beetje slaperig en verveeld in de gids zat te bladeren. Hij keek en luisterde bij voorkeur naar informatieve programma’s of natuurfilms; zijn favoriete omroepen waren de EO de NCRV en de AVRO, in die volgorde. Geen van die omroepen had die avond zendtijd, zodat hij na het journaal de tv had uitgedaan met de opmerking: „Da’s ook al niks. Eigenlijk is het niet eerlijk Mat, ik ben zoveel avonden op pad, dat ik niet tv kan kijken, en als ik dan eens aan de stoel gebonden ben, dan is er niks op. En de krant heb ik al helemaal gespeld.”


  Zij was met een handwerkje bezig, dat op dat moment al haar aandacht opeiste en mompelde: „Je kunt toch wel een boek lezen.” Als het over tv programma’s ging, waren ze het nooit eens, zodat Mat al niet meer de moeite nam om daarover te discussiëren. Ze maakte er nooit een punt van, want Geert was zo vaak weg ’s avonds, dat zij altijd wel aan haar trekken kwam. Toen ze hoorde, dat Miep belde, zette ze vlug de schakelaar om, zodat ze boven kon luisteren en praten en rende naar boven. „Hoi Miep ik ben er weer.”


  „Mocht Geert niet horen wat je te vertellen had?” plaagde Miep. Mats stem klonk opgewonden, alsof ze groot nieuws had en dat was het ook voor haar. „O Miep ik heb hem weer ontmoet en je raadt nooit waar.”


  Het bleef even stil en toen vroeg Miep nuchter en een beetje scherp: „Heeft hij jou toch weer opgezocht?”


  „Helemaal niet, het is niet zoals je denkt. Ik was naar moe toe, alleen en moe vertelde, dat ze zo’n aardig buurvrouwtje had en toen ik opstond om weg te gaan, toen stond hij daar. Dat vrouwtje was zijn moeder. Ik wist helemaal niet wat ik doen moest, mijn knieën knikten en mijn hart bonsde en... en toen zijn we samen naar beneden gelopen.”


  „En toen was je weer helemaal van de kaart?”


  „Hè Miep!”


  Er klonk een klik en toen Mieps stem weer: „Sorry hoor, zo bedoelde ik het niet, maar Cees kwam net de kamer binnen en hij mocht immers nergens iets van weten? Hebben jullie een afspraak gemaakt?”


  „Miep je begrijpt er niets van. Zo is hij niet. Nu hij weet, dat ik getrouwd ben, zal hij geen moeite doen om mij te krijgen. Maar als onze moeders naast elkaar komen te liggen.”


  Ja maar Mat, je moet toch proberen hem te vergeten, je bent toch gelukkig met Geert?”


  „O ja, dat ben ik zeker... hij is zo goedig en ik zou hem geen verdriet kunnen doen, maar dit is heel anders, het is net of het allemaal los staat van wat er tussen Geert en mij is. Het is alsof er dingen in mij opgeroepen worden, die ik niet dacht te hebben... Ja, hoe moet ik je dat nou uitleggen. Als ik hem ontmoet heb of als ik aan hem denk, dan zingt er een lied in mij, een lied van verwondering, maar dat lied roept tegelijkertijd gedachten op aan onbekende verten en het doet mij kijken in geweldige diepten, het doet mij stilletjes lachen en even later kruipen er tranen in mijn ogen van ontroering en er gaat een rilling over mijn ruggegraat. En toen hij van mij wegging, kreeg ik zo’n verschrikkelijke heimwee, dat ik hem wel na had willen roepen.”


  „Och arme, wat moet je daar tegen doen?”


  Miep moest zich beheersen om niet te zeggen: ik begrijp het allemaal zo goed; als ze bij Mat was geweest, had ze ongetwijfeld haar armen om haar heen geslagen en haar getroost en nu zei ze alleen maar wat woorden en het klonk alsof ze zei: jij sukkel, waarom laat je het ook zover met je komen. Mat voelde dat zeker zo aan, want ze verontschuldigde zich: „Het is zo maar over mij gekomen en ik geloof niet, dat iemand zich daartegen kan wapenen. Ik denk, dat iedereen wel eens iemand ontmoet, waarbij je meteen voelt met die persoon verbonden te zijn... zo was het bij ons.”


  De kou sloop genadeloos in de onverwarmde kamer op en deed Mats stem bibberen. „Ik moet neerleggen Miep, ik word veel te koud.”


  „Jullie moeten beslist gauw een avond komen, zullen we dat afspreken?”


  „Doen we, ik zal ’t er met Geert over hebben.”


  Huiverend holde ze naar beneden en nam gelaten de reprimande van Geert in ontvangst. „Dat is nou vragen om griep Mat. Je bent zo koud als een steen.” Hij hinkte naar haar toe en legde even zijn grote handen om haar hals. Daar kon ze op dat moment helemaal niet tegen. Ze trok zich geïrriteerd terug en daarom zei hij spottend: „Het zullen de geheimen wel zijn, die jullie elkaar te vertellen hebben.”


  Er lag een scherp antwoord op haar tong, maar de telefoon voorkwam haar reactie. Geert nam op, het was iemand van het ziekenhuis. Hij liet de hoorn vallen en stamelde: „Het is erger, of we komen...”


  Ze nam de hoorn op, maar de verbinding was al verbroken. „We gaan er direct heen Mat.”


  „Nee joh, je moet eerst je broer waarschuwen, dat ze gebeld hebben. Wacht, laat mij dat maar doen.”


  Voor deze keer was het Mat, die regelend optrad. Terwijl Geert zenuwachtig heen en weer hinkte, belde zij zijn broer. Hij hoorde al dat Albert niet thuis was. „Ellie zou proberen hem te bereiken Geert.”


  „Niet thuis,” foeterde Geert, „het is notabene elf uur.”


  Ze schudde haar hoofd. „Kom nou Geert, als jij kerkeraadsvergadering hebt dan wordt het vaak middernacht, eer je terug bent.” Huiverend, het vroor dat het kraakte, doken ze in de oude wagen. De oude wagen gaf zo’n pover geluid met het starten, dat ze beiden een zucht van verlichting slaakten toen de motor pruttelend aansloeg. In het ziekenhuis gingen ze, alsof dat vanzelf sprak naar de zaal toe, waar ze gelegen had, maar haar bed was leeg. Het oude vrouwtje in het bed ernaast, de moeder van Anton – het was, alsof die wetenschap Mat doorspoelde met een golf van warmte – vertelde, dat ze al een paar uur geleden was weggehaald. Ze keek Mat zo pienter en onderzoekend aan, dat Mat besefte: zij weet het van ons.


  Ze kwamen net te laat. Geerts moeder lag alleen in een kamertje en was tien minuten geleden overleden. De arts liet hen alleen met het lichaam. Gelukkig maar, dacht Mat, want Geert zeeg op een stoel neer die daar stond, sloeg de handen voor de ogen en kreunde: „Zomaar gestorven en ze heeft niet eens kunnen zeggen, dat ze bereid was...”


  Mat had een blik op het dode gelaat geworpen en voelde hoe een kille angst haar doorhuiverde. Ze wendde zich af om steun te zoeken bij Geert, maar hij had háár nodig, hij zat er zo zielig. Ze trok zijn handen weg van zijn ogen en nam zijn hoofd tegen haar borst en troostte: „Ze was toch gelovig Geert, ze heeft jou toch opgevoed in het geloof?”


  Hij sloeg een arm om haar heen en liet zich troosten. Na een poos zei hij: „Een mens sterft, zoals hij leeft meestal en onze God is een barmhartig en genadig God.”


  Ze waren nog in het ziekenhuis, toen Albert en Hillie aankwamen. Hij was heel anders dan Geert, ontdekte Mat. Geert zou zichzelf verweten hebben, dat hij moe niet had opgezocht. Albert stond even bij het lichaam en zei: „Haar gelaat is vredig, ze was een gelovige vrouw en sinds de dood van pa was ze niet gelukkig.” Albert regelde alles, zakelijk, correct en snel. Wel vroeg hij bij alles de mening van Geert. Het was midden in de nacht, toen ze naar huis gingen. Mats aanbod om te blijven slapen wezen ze af. „Ik moet zorgen vroeg op de zaak te zijn en Els moet bij de kinderen zijn, maar morgenmiddag komen we terug.”


  Een beetje eenzaam zaten ze na hun vertrek bij elkaar. Geert voelde opeens zijn voet. Hij kreunde en tilde met beide handen zijn been omhoog: „Ik heb er vanavond niets van gevoeld, maar nu is het niet meer te harden.”


  „Je hebt er te veel op gelopen natuurlijk, neem nog een tabletje.” „Ik heb er al vier gehad...”


  Ze liep al naar de keuken en kwam terug met water en een tabletje: „Hier, het is inmiddels ook een andere dag geworden.”


  „Dat is waar.”


  „En nou naar bed Geert.”


  Haar moederlijke gevoelens waren ontwaakt. Ze kroop dicht tegen hem aan en voelde zich voor het eerst na de ontmoeting met Anton helemaal één met hem. Met een zalige zucht gaf ze zich over aan de slaap.


  Het was zomer en een dag van wind, wolken en zon, een verrukkelijke dag, die door de aanwezigheid van Anton met een volmaakte glans overtrokken was. Zelden had ze zich zo opgeruimd en zo vervuld van leven gevoeld en met Anton ging het precies net zo, want zijn gelaat was een vriendelijke lach en zijn ogen straalden haar toe. Hij nam haar hand: „Kom mee Mat, wij samen, nou kan ons niks meer gebeuren, want tussen ons komt niemand. Ze ging blij met hem mee en ze dacht: hoe is het mogelijk, dat ik dit zolang heb kunnen missen. In een plotselinge impuls sloeg ze haar arm om hem heen en zo, dicht tegen elkaar aan liepen ze door het bos. Opeens bleven ze staan en ze staarden elkaar aan met zo’n grote hunkering, dat ze als vanzelf naar elkaar toe bewogen en elkaar kusten. Het was zo heerlijk, dat het lied dat altijd omhoog steeg als ze aan hem dacht, nu met uitbundige tonen jubelend uitbrak. Haar lichaam leek mee te zweven met de tonen van dat lied...


  Wakker geworden voelde ze haar lichaam zo gespannen. Ze hief haar lichaam op en het bonzen van haar hart deed haar beseffen, dat ze in bed lag en dat Anton ver en onbereikbaar was... Ze hoorde de regelmatige adem van Geert en buiten was de wind opgestoken en schoot bulderend langs het dak met een geweld of het voorjaar hem dreef. Langzaam bedaarde het bonzen van haar bloed, maar het alleen wakker zijn gaf zo’n grote ontnuchtering, dat ze zich omdraaiend van Geert af, machteloze tranen huilde. De droom had haar laten zien hoe diep haar liefde voor Anton was, dacht ze. Toen haar tranen niet meer stroomden en het verlangen afnam met het rustiger worden van haar bloed, bleef toch een stille vreugde om die wonderlijke kracht van de liefde. Ze keek voorzichtig op de wekker: tien over half vijf: ze was weer precies om half vijf wakker geworden.


  Op die dag en op elke dag tot na de begrafenis was de liefde tussen Anton en haar om haar heen als een stille kracht. Ze liet dat zo, zich schuldig voelend, maar ze kon de verleiding niet weerstaan. Zo vergleden een paar weken.


  En toen ineens was alles veranderd. De liefde, die ze als het ware tastbaar had gevoeld als een stille kracht om haar heen was verdwenen. Eigenlijk zou ik nu blij moeten zijn, dacht ze nuchter, want het was toch een hopeloze liefde, maar het verlangen kwam overstelpend in haar op, ze schaamde zich om de hevigheid, de intensiteit waarmee het in haar bruiste. Wanhopig vroeg ze zich af wat ze doen kon, want opeens was het, alsof haar verlangen niet meer correspondeerde met de gevoelens van Anton, alsof hij haar inmiddels had opgegeven, omdat het toch een hopeloze liefde was. Ze tuimelde van de verrukte hoogten van vervoering neer naar de alledaagse werkelijkheid. En nu pas ervoer ze, dat ze zich had vastgeklemd aan het verlangen naar een nieuwe liefde, hoewel ze van Geert hield; hoewel ze van meet af aan tot zichzelf en tot Anton had gezegd, dat het niet kon en niet mocht. Ze dacht daar over na, maar wat ze ook beredeneerde met haar verstand, haar hart was het daar bij voorbaat niet mee eens. Het was, alsof de muren op haar afkwamen, toen ze zich realiseerde, dat zelfs al zou ze het willen, ze niets kon doen, dat haar dichter bij Anton kon brengen. Elke weg, die naar hem toe leidde, was afgegrendeld, had ze zelf gesloten, omdat ze getrouwd was met Geert, waar ze van hield, weliswaar heel anders, maar toch. Ze durfde ook niet vanwege haar geloof. Ze besefte heel goed, dat haar prille geloofsleven onder zware druk was komen te staan, als ze met Anton verder was gegaan. Maar nu leek God zo ver weg, ze voelde zich eenzaam, alsof ook de band met Hem nu ineens slechts bestond uit een dun draadje, dat elk ogenblik knappen kon. Ze kon niet bidden, omdat ze haar verlangen niet kon bedwingen. Er kwam een gedachte in haar op. In de bijbel, het woord van God, moest een antwoord op haar nood staan. Ze liep naar de kast en pakte de bijbel en sloeg die zomaar ergens open, maar op het moment dat ze dat deed, wist ze dat dit niet de manier was. Ze moest gericht zoeken. Ze herinnerde zich, dat ze zich zo blij had gevoeld na een preek gehoord te hebben uit Jesaja. Ze zocht dat op en na enig zoeken vond ze het gedeelte: „Waarom zegt Gij o Jacob en spreekt o Israël: Mijn weg is voor de Here verborgen en mijn recht gaat aan mijn God voorbij. Weet gij het niet, hebt gij het niet gehoord? Een eeuwig God is de Here, Schepper van de einden der aarde. Hij geeft de moede kracht en de machteloze vermeerdert Hij sterkte... Vrees niet, want Ik ben met u, Ik doe uw nakroost van het oosten komen...”


  Ze legde de bijbel terug en peinsde: nakroost, maar dat maakte alles veel erger, want er was bij haar geen sprake van nakroost. Kinderen, het galmde als een schreeuw in haar. Haar schoot leek eerder te verdorren. Misschien wel, omdat het geen vruchtbaar zaad ontving. Maar nee, dat mocht ze zomaar niet denken, want zij kon evengoed onvruchtbaar zijn als Geert...


  Het speet haar, dat ze had toegegeven aan Geerts verlangen om na hun huwelijk te stoppen met haar werk. Ze begreep niet waarom hij er zo op gesteld was om alleen het dagelijks brood te verdienen. Hij had er zelfs de kerk en het geloof bijgehaald om haar ervan te overtuigen, dat een vrouw thuis hoorde om voor het gezin te zorgen en de man de plicht had zoveel te verdienen, dat vrouw en kinderen ongestoord konden leven. Ze geloofde best, dat hij er heilig van overtuigd was, dat het zo hoorde, maar die plicht van hem leek voor haar wel een wurgende band te zijn, die haar leven verstikte en deed leiden tot eenzaamheid en tot een ondragelijke kwelling maakte. „O God houd U niet ver van ons,” bad ze en dit keer bedoelde ze met dit gebed Geert en zijzelf.


  De bel bracht haar tot bezinning. Er stond een man aan de deur, die haar een abonnement voor boeken wilde verkopen. Ze nam de folder die hij haar gaf aan en staarde even langs de man heen in de straat: de zon scheen op de sneeuw, waarmee de berkeboom in de tuin van de overburen bedekt was. Het gaf haar even een gevoel van buiten de tijd te staan, alsof iemand zei: neem het allemaal niet zo zwaar op, het is maar een fragmentje van je leven. Zonder er verder over na te denken nam ze een abonnement en verbaasde de colporteur met haar handtekening. Pas toen de man weg was en zij de folder nog eens bekeek, vroeg ze zich af, waarom ze zo impulsief was geweest. Ze wist waarom, ze ging voor het raam ’t kijken naar de berkeboom, maar het gevoel van vrede en ruimte kwam niet terug. Toen Geert die avond thuis kwam, begon ze er direct over, tegelijk met het kopje koffie, dat ze hem aanreikte gaf ze hem de folder. „Kijk, daar heb ik vandaag een abonnement op genomen, we hebben zo weinig boeken.”


  Hij bekeek de folder even, eigenlijk ongeïnteresseerd, zei toen: „Als jíj die boeken mooi vindt, Mat, dan moet je die kopen, je hebt nu nog wel tijd.” Het hart klopte haar in de keel. „Nu nog wel,” zei hij. Zou hij willen praten over hun kinderloosheid? Ze was altijd een beetje huiverig geweest om daar over te praten, omdat ze bang was dat een van hen beiden onvruchtbaar zou zijn, maar na haar ellendige dag haakte ze er meteen op in.


  „Je bedoelt, omdat we nog geen kinderen hebben?”


  Zijn dikke gelaat werd donkerrood, maar hij knikte en zei moeilijk: „Ja, ik heb gedacht, misschien moeten we eens ergens naar toe.”


  Gretig ging ze daar op in. „Dat heb ik ook al gedacht.”


  Meteen ook dacht ze aan haar wanhopige verlangen naar Anton. Had dat ook te maken met haar verlangen naar kinderen? Langzaam kroop ook over haar gelaat een rode gloed, toen ze zich realiseerde, dat het best met haar verlangen naar kinderen te maken kon hebben. Maar nu het probleem open tussen hen lag, had Geert ineens geen moeite meer om het initiatief te nemen en zei hij vlot: „Ga dan maar zo gauw mogelijk Mat, want dan zul je toch wel eerst naar de huisarts moeten? Hoe eerder we ’t dan weten hoe beter hè?”


  „Ja, daar heb je wel gelijk in.”


  „En eh Mat, ik wou het eerst met je hebben over de kerk.”


  Een beetje verlegen, alsof hij er voor zichzelf nog niet klaar mee was, klonken zijn woorden, maar daar liet Mat zich niet door misleiden, want ze wist, dat hij over deze zaken altijd diep nadacht, eer hij er met haar over sprak. Dat zou hij ook nu wel gedaan hebben.


  „Je voelt je niet thuis in deze kerk hè? Nou ja Mat, ik ben ouderling en het is natuurlijk vreemd om dat te zeggen, als je zelf tot de leiding van de kerk behoort. Maar toen ik bevestigd werd als ouderling, hadden wij hier dominee Van Bruggen, dat was een man van de midden-orthodoxie en onder zijn prediking had ik het gevoel, dat ik best als ouderling kon fungeren, afgezien dan van het feit, dat ik mezelf niet zo geschikt vind als ouderling, maar in de kerk is dat eerder een aanbeveling dan dat de gemeente zegt: daar kon hij best eens gelijk in hebben. Het was dus zo, dat ik aan de oproep moest gehoorzamen om niets tegen mijn geweten in te doen. Sinds dominee Van Staten hier is gekomen, heb ik steeds meer bezwaren. Ik vind, dat hij overhelt naar de vrijzinnigheid en ik kan daar niet achter staan. De vrijzinnigheid heeft het hart van het evangelie verloren of nooit gehad. In de kerkenraad heeft hij eigenlijk meer medestanders dan ik ooit had gedacht. Ik voel me geïsoleerd, vind weinig begrip voor mijn standpunten en vind het steeds moeilijker om als ouderling te fungeren.”


  Ze dacht een tijdje na over wat hij zei. De termen orthodox en vrijzinnig zeiden haar niet zoveel. Ze vroeg: „Bedoel je dat hij het woord niet brengt, zoals dat in de bijbel staat?”


  „Hij probeert geloof ik wel het woord zuiver te brengen, maar hij blijft aan de oppervlakte, hij dringt niet door tot de kern, dat is zijn onzuiverheid. Er is geen bevindelijkheid in zijn preken, het is zuiver theorie. Ik weet niet hoe het jou gaat, maar mijn hart blijft leeg bij zijn preken.”


  Ze gaf daar geen antwoord op, zij beleefde een dienst zo heel anders dan Geert. Een lied, dat gezongen werd, sprak soms meer tot haar dan een preek. En als zij door een preek ontroerd of gesterkt was, dan was dat vaak door een heel ander gedeelte, dan juist dat wat volgens Geert de kern was.


  Tot haar schaamte moest ze zichzelf bekennen, dat op de laatste zondagen haar gedachten meer bij Anton waren geweest dan bij de preek. Ze vond toch altijd al, dat Geert veel vromer was dan zij en bij deze gedachten voelde ze zich zelfs schuldig. Nu was het niet alleen haar oppervlakkigheid, maar vooral haar gedachten over Anton. Geert leefde ook veel meer in die zaken dan zij. Zij had zich altijd een beetje aan hem opgetrokken en ze was geneigd zich ook nu maar naar hem te richten. „Wat wil je dan doen Geert?” Zijn ogen begonnen plotseling te glinsteren. „Ik zou willen kerken bij dominee Van Veenendaal. Die man heeft de gave van het woord en hij komt waar hij wezen moet. En iedere zondag volle kerken hè?”


  Ze kende niet veel dominees, maar ze wist wel, dat die dominee niet in hun kerken preekte. Ze zocht tijd te winnen. „Hoe weet jij dat dan?”


  „Van Herman, die gaat elke zondag een keer naar de kerk, waar dominee Van Veenendaal preekt.”


  „Mm. Die Herman, is die niet een beetje dweperig?”


  Zij mocht die man niet. Hij was evenals Geert automonteur en werkte bij hetzelfde bedrijf. Zijn vrouw had hen al eens uitgenodigd, toen ze samen op een receptie waren, maar Mat had dat – gewiekst, dacht ze zelf – afgewimpeld. En nu bleek dat Geert hem eigenlijk wilde volgen, voelde zij er al niets meer voor. Maar Geert zei: „Dweperig, welnee Mat, het is zo’n vakman!”


  Hij stak een duim omhoog. „En hij kan een preek beoordelen, daar ben ik maar een kleine jongen bij.”


  „Mm.”


  „Werkelijk Mat, jij bent tegenover Herman bevooroordeeld, jij wilde ook niet naar hen toe, toen zijn vrouw ons uitnodigde.” Ze kleurde. Hij had dat dus toch wel door gehad. „Ik vind hem niet aardig,” verdedigde ze zich, „ik eh voel me, alsof ik op weg ben naar een begrafenis, als ik naar hen toega.”


  Hij kleurde van ergernis en klemde zijn lippen op elkaar. Als ze nu niet snel een opmerking maakte die haar woorden wat afzwakten, zou hij niet weer over Herman praten wist ze. Ze trok een beetje een pruillip. „Ik kan er toch niets aan doen, dat ik zo’n gevoel heb?”


  Hij keek haar aan, alsof ze iets te koop aanbood en een veel te hoge prijs vroeg. Toen zei hij na een poosje: „Misschien niet Mat, maar wil je wel eens mee naar dominee Van Veenendaal?”


  „Ja, maar ik wil hier toch ook naar de kerk Geert.”


  „Natuurlijk, natuurlijk. En zolang als ik ouderling ben, kan ik toch ook alleen maar op een vrije zondag.”


  „En nu gaan we direct eten Geert, anders verpietert het helemaal.” Ze ging een paar dagen later naar haar huisarts. Ondanks haar intuïtieve zekerheid dat het niet aan haar lag, voelde ze zich zenuwachtig. Dokter Venema, een man van vijftig jaar, was een knappe dokter met veel mensenkennis. Hij stelde haar op haar gemak. „U hoeft niet zenuwachtig te zijn mevrouw Van Damme. Soms is het gewoon een toevalligheid, dat er nog geen kinderen zijn gekomen. Vertelt u eens...”


  Ze moest alles vertellen over haar periodes, over hun relatie. Hij kwam tot een conclusie, die haar schokte. „Voor ik u verder stuur naar een vrouwenarts, zou ik jullie aanraden, toch eens wat vaker samen te zijn.”


  Ze was nog onthutst, toen ze buiten stond en zich realiseerde, wat zijn advies inhield. Sinds haar ontmoeting met Anton had ze haast niet aan Geert gedacht. En hij ging er kennelijk vanuit, dat dat een normale situatie was. Ze zuchtte, terwijl ze zo snel mogelijk naar huis fietste. Het sneeuwde weer een beetje, het fietspad was glibberig, maar ze schonk er geen aandacht aan. Ze vroeg zich af of ze wel genoeg haar vrouwelijke charmes gebruikte. Maar op dit terrein voelde ze zich zo onzeker, ze was gewoon een onbeschreven blad, dat wist ze goed genoeg. En het advies van de arts, goed bedoeld en waarschijnlijk helemaal juist, wierp haar terug op haar verhouding met Geert. Hoe goed die verhouding ook was, tenminste, dat dacht ze, was die niet normaal, dacht ze nu. Ze had best de flits van verwondering gezien in de ogen van de arts en het was haar opgevallen, dat hij meteen na haar antwoord dat over hun omgang had gezegd: „Nu jullie verder een goede relatie hebben, hoeft dat geen oorzaak te blijven, als het daaraan mocht liggen.” Het kon heel goed zijn, dat dit inderdaad de oorzaak was. Alles leek nu ineens samen te spannen om haar met de neus op de feiten te drukken. Ze kleurde van schaamte, omdat ze zich realiseerde, dat ze Anton helemaal niet uit haar hart kon bannen. Drie weken was het nu geleden, dat ze hem ontmoet had en elke morgen was ze om half vijf wakker, alsof hij dan even goedemorgen kwam zeggen. Ze werd ook een beetje woedend op Geert. Hij liep maar te genieten van kerkmuziek en zware dominees te bewonderen, omdat die het Woord zo goed kunnen brengen, maar ondertussen liep hij met zijn kop in de kerkelijke wolken en zag niet eens dat ze liep te verkommeren. Ze zou er eens met Miep over praten. De gedachte daaraan luchtte haar zo op, dat haar woede even snel zakte als ze gekomen was. Toen Geert ’s avonds thuiskwam, vertelde ze hem zonder wrok haar belevenissen.


  Geert kleurde, zei eerst: „Moest hij dat allemaal weten, heeft hij dat zo gezegd?”


  „Het heeft er toch mee te maken?”


  „Ja zeker, natuurlijk,”


  Hij zat een hele tijd zielig voor zich uit te kijken, toen zei hij, zo zacht, dat ze het haast niet verstond: „Ik ben een hannes in die zaken, dat weet je best Mat. Het is, dat jij zo lief bent, anders was ik nooit zo ver gekomen, dat ik getrouwd zou zijn. En... en als je liever vrij wilt zijn...”


  „Stop Geert, zeg niks meer...”


  Ze vloog op hem toe, ze kon niet anders. Ineens besefte ze, dat ze van hem hield en het feit dat hij haar zomaar vrij wilde laten, deed haar in deze tijd toch al overgevoelige hart bonzen van medelijden en liefde voor hem.


  Hij klemde haar tegen zich aan, stopte zijn gezicht in haar hals en stamelde: „O Mat ik heb je zo nodig, zonder jou ben ik een zielig figuur, zul je altijd bij me blijven?” Ze zat plotseling rechtop: „Geert, zul jij dan ook je best doen?”


  Hij knikte en schaamde zich zo, dat zijn gelaat donkerrood werd tot achter zijn oren. Ze liep bij hem vandaan en even later zei hij: „Mat je weet, dat ik vanavond op huisbezoek moet hè? Ik ga me nu direct omkleden, dan kan ik me straks voorbereiden.”


  Ze ging eten koken en overdacht, dat ze weer een hele avond alleen zou zitten. Het ouderling-zijn legde toch wel een groot beslag op een mens en ook op zijn gezin. Je moest er als vrouw wel helemaal achter staan, wilde je niet ontevreden worden. Maar in ieder geval hadden ze nu toch samen gesproken en Geert had haar begrepen en hij zou vast zijn best doen om anders te zijn, maar de vraag was of hij dat zou kunnen. Ze wist meteen, dat hij maar heel traag veranderen zou, ook al deed hij nog zo zijn best. Het zat gewoon niet in hem, dacht ze een beetje somber. Toch verraste hij haar die avond. Het overrompelde haar toch nog, hoewel de ervaring wel prettig was. Maar zijn manier van doen was nu eenmaal altijd bescheiden, wist ze.


  Dat ontdekte ze nog eens weer, toen hij een paar dagen later een bos bloemen voor haar meebracht. „Hier Mat,” zei hij schuchterig, „de pompbediende verkoopt ze en ik heb ze geschikt gekregen.” Ze wist, dat hij niet overdreven zuinig was en dat hij dat alleen maar zei om zich een houding te geven. Ze bedankte hem met een zoen: „Dat mag je nog wel eens vaker doen Geert.” Ze fleurde helemaal op, nu hij ineens zoveel aandacht aan haar schonk. Het was maar goed, dat ze niet wist, dat er ook nog een andere oorzaak was voor de houding van Geert. Miep had er met Cees over gesproken. Ze was echt wel van plan geweest om Mats ervaring voor hem te verbergen, maar dat bleek al gauw een onmogelijke zaak. Hij zat haar, nadat ze na een lang telefoongesprek met Mat de hoorn neerlegde, spottend aan te kijken: „Wat hebben jullie voor geheimen Miep?”


  „Geheimen, het is toch niet raar, als ik even naar boven ga als zij aan de lijn is. Wimpie had net verkozen om een keel op te zetten.” „Jawel, maar je gedraagt je als een bakvis, die voor het eerst een vriend aan de lijn heeft. Als ik niet beter wist, zou ik wat van je denken.”


  „Je bent veel te nieuwsgierig mannetje.”


  Toen hij niet verder aandrong, alleen spottend bleef kijken, liep ze bij hem vandaan, maar ze besefte heel goed, dat zij voor Cees niets verborgen kon houden. Daarom vertelde ze hem ’s avonds, toen de kinderen naar bed waren, alles wat Mat overkomen was. „O,” zei Cees, „dan weet ik wel, over welke man het waarschijnlijk gaat, ik heb hem vanuit de verte gezien, toen ik een cadeautje voor je gekocht heb. Ze stonden daar in dat warenhuis bij elkaar, alsof zij alleen op de wereld waren.”


  En toen, op een heel andere toon: „Die sufferd van een Geert, hij denkt, dat als je getrouwd bent, dat het eindstation is en dan praat hij maar over dominees en mensen met geld tot vervelens toe, maar ik zal hem wel eens opjutten.”


  Miep zei geschrokken: „Maar hij mag het niet weten!”


  „Laat dat maar aan mij over, ik zal het wel zo inkleden, dat hij geen benul heeft uit welke hoek de wind waait.”


  „Vertel eens,” vleide ze.


  Hij kwam naar haar toe, gaf haar een zoen en plaagde: „Later Miep, later...”


  Cees liet er nauwelijks tijd overheen gaan. De volgende avond om precies half zes, op het tijdstip dat Geerts dagtaak afgelopen was, stond hij voor de garage. Hij had van zijn auto, die op gas liep, de toevoer zover afgeknepen, dat de wagen onregelmatig was begonnen te lopen. Geert was net bezig zijn gereedschap op te bergen en liep nietsvermoedend met Cees mee. Hij was zo klaar met de wagen, had het binnen een minuut gevonden en toen kwam Cees met zijn verhaal voor de dag.


  „Och Geert, kom even in de wagen, ik moet even met je praten.” Nieuwsgierig kwam Geert naast hem zitten. Cees deed alsof hij niet goed wist hoe hij beginnen moest, zodat Geert een beetje ongeduldig vroeg: „Waar gaat het over?”


  „Ja ik weet niet hoe ik het zeggen moet, eigenlijk over jou en Mat.”


  „Wat?”


  „Nou ja, niet zoveel bijzonders hoor, maar ik was laatst op het bedrijf, waar Mat heeft gewerkt en toen ik daar door de gang liep, kwam ik een man tegen, die Mat eens een keer thuis heeft gebracht. Die man kende mij nog en hij vroeg meteen naar Mat. Of ze nog vrij was. En toen ik hem vertelde dat ze getrouwd was, vroeg hij of jullie al kinderen hadden. En als dat niet zo was of Mat dan misschien werk zocht, dan wilde hij wel een goed woordje doen voor haar, zodat ze bij de zaak terug kon komen.”


  „Wie was die vent?” Kortaf vroeg Geert het, maar Cees deed alsof hij niets hoorde. „Weet je, ik dacht, ik zal het Geert zeggen, omdat ik weet, hoe jij over werkende vrouwen denkt en ook, omdat ik eigenlijk vermoed, dat die man nog steeds een oogje heeft op Mat.” „Hartstikke bedankt Cees en hoe heette die vent...”


  „Nou ja vent, die man heeft daar een hoge positie, maar als jij denkt, dat hij achter Mat aan wil, dan moet je er maar niet over praten met Mat. Als die man haar niet terug ziet en Mat niets hoort, gaat het allemaal vanzelf over...”


  Geert zat even zwijgend, met een verbeten gezicht voor zich uit te staren. Voor hij opnieuw naar de naam van de man kon vragen, zei Cees: „Zeg, ik moet nodig naar huis, bedankt voor je hulp.” Het lukte, Geert stapte uit en Cees grijnsde toen hij, voor hij de weg opreed, nog net zag hoe Geert bij de pompbediende een bos bloemen kocht. Toen hij ’s avonds het verhaal aan Miep vertelde, zei die geschrokken: „Dat had je niet mogen zeggen, Cees, want die man was toen echt verliefd op Mat.”


  „Zeker Miep en hij heeft mij ook echt naar haar gevraagd, alleen heb ik tegenover Geert wel een beetje overdreven.”


  Het bleek inderdaad te werken. Al een paar dagen later hoorde Miep een opgetogen Mat vertellen, dat Geert zo veranderd was. Ze praatten tot Mat Geert hoorde thuiskomen. „Gunst ik moet de aardappelen nog schillen,” schrok ze. Geert kwam binnen met glinsterende ogen. Hij hield een papiertje voor zich uit. „Hier Mat, aanstaande zondag preekt dominee Veenendaal om tien uur in Elshof.”


  Ze kon er niet enthousiast over zijn, zei alleen: „Dus daar wil je heen?”


  „Jazeker, en het komt prachtig uit, want ik heb geen dienst zondag. O en ik heb met Herman afgesproken, dat zijn vrouw en hij met ons meerijden.”


  Het kleine beetje zin, dat ze nog had, smolt weg bij Mat. Toe maar, dacht ze, samen naar de kerk en na afloop natuurlijk samen koffie drinken; dat kan een leuke zondagmorgen worden, dat heeft hij mooi uitgekiend. Ze kon niet laten haar neus op te trekken, maar hij zag dat niet, liep meteen naar de zithoek om een plaat op te zetten. Hij leeft nu al helemaal in de sfeer van de bonders, dacht ze cynisch, toen de tonen van het Hasselter kerkorgel door de kamer buitelden. Ze staarde naar buiten, waar sneeuwvlokjes wriemelend en aarzelend naar beneden vielen. Ik hoop dat er zondag zoveel sneeuw ligt, dat we er niet door kunnen, dacht ze, terwijl ze naar de keuken liep om verder voor het eten te zorgen. Ze mocht Herman en zijn vrouw nu eenmaal niet; direct de eerste keer dat ze hen ontmoet had, was er een gevoel van weerzin bij haar opgekomen. Nu, misschien kwam de natuur haar te hulp. Maar de zondagmorgen kwam met mooi winterweer. Het had wel hard gevroren, maar toen het licht werd, begon de zon in het oosten al roze te kleuren. Straks zou de zon opkomen en een stralende winterdag brengen. Geert liep door het huis heen met zo’n gespannen verwachting, alsof hij bevestigd zou worden als ouderling. Om negen uur zat hij al kant en klaar op zijn horloge te kijken, „Het is maar een kwartiertje rijden hoor,” suste ze hem. „En ik ben over tien minuten klaar.”


  Om tien over negen had hij de auto gestart, ze moest er een beetje om glimlachen, maar ineens realiseerde ze zich, dat ze in ’t vervolg misschien regelmatig op stap zouden gaan op zondagmorgen. Herman en zijn vrouw Dina stonden al te wachten en natuurlijk ging het gesprek daarna over dominee Van Veenendaal. Mat voelde zich een beetje buitengesloten. Als de dominee mij niet bevalt, dacht ze, gaat Geert in het vervolg maar mooi alleen. Toen ze om kwart voor tien bij de kerk kwamen, stroomde het volk er al binnen. Geert liep vlak naast haar en fluisterde: „Nou, wat heb ik je gezegd, de kerk stroomt vol, dat zal je beleven.”


  Ze knikte en keek hem een beetje verwonderd aan. Hij was zo enthousiast, zo kende ze hem nauwelijks. Nou, als het dan moest, als hij er plezier in had, zij zou hem niet in de weg staan. Ze liepen naar binnen en toen opeens begonnen haar knieën te knikken, het hart klopte haar in de keel, want daar, vlak naast het middenpad zat Anton... „Ach Heer,” kreet het zacht in haar hart, „waarom moet ik hem nou hier ontmoeten. Ik heb zo mijn best gedaan om hem te vergeten en net nu me dat een beetje lukte, zie ik hem weer.”


  Hoofdstuk 7


  


  Hoe jagend, bruisend stroomt zijn bloed:


  Dit lied beneemt hem alle moed.


  


  Anton schoot met een ruk overeind, toen plotseling Mathilde daar liep. Het duurde even voor hij zich realiseerde, dat naast hem nog plaats was. Hij rees overeind, maar ging even snel weer zitten toen hij zag, dat naast haar een grote zware man liep, die een hand op haar arm legde en naar lege plaatsen wees. Had zij hem ook gezien? Ja, even, terwijl haar ogen door de kerk dwaalden bleven haar ogen rusten in de zijne, maar meteen ook ging ze zitten. Anton voelde zijn hart slaan, zijn bloed ruiste zo, dat het klopte in zijn keel en opnieuw vergat hij alles om zich heen, maar nu kwam er ook bitterheid in hem op. De laatste weken was het hem gelukt om haar te vergeten af en toe, omdat hij bewust niet aan haar wilde denken, omdat ze onbereikbaar was en omdat het denken zijn verlangen aanwakkerde en hem tegelijkertijd confronteerde met de onmogelijkheid iets te doen, dat de afstand tussen hen overbrugde. Dat maakte hem ziek. Gelukkig gaf zijn werk hem de nodige afleiding en eens te meer prees hij zich gelukkig met zijn baan als chauffeur. En ’s avonds als hij thuiskwam, was moe er om mee te praten. Ze was wel heel erg afgetakeld na die hartaanval en nog een aanval zou ze waarschijnlijk niet kunnen doorstaan, maar ze was er nu nog. Een paar keer had hij Pe van Blonk thuis ontmoet. Petronella heette ze voluit, ze was zacht en verlegen tegenover hem, maar toch ook weer niet zo, dat het hinderlijk was. Hij kon eigenlijk best begrijpen, dat Riekie en zijn baas dachten aan haar als een vrouw voor hem. Maar hij voelde totaal niets voor haar. Soms, als hij even alleen met haar in de kamer was, leek ze hem iets schuw aan te kijken, alsof ze wel door had, dat Riekie haar met een bijbedoeling had gevraagd om moe te helpen. Vanmorgen was hij zoals gewoonlijk naar de kerk gegaan en het vooruitzicht die bekende dominee Van Veenendaal eens te horen leek hem wel wat.


  En nu zat zij daar, verrukkelijk mooi in haar tere schoonheid, maar even onbereikbaar als voorheen. Waarom moest zij nu net hier in de kerk komen? Was het al niet genoeg, dat zijn hart de laatste tijd verscheurd was van verlangen naar haar? Waarom, waarom waarom? O, laat hij ophouden en aan iets anders denken... Dus die dikke, zware man, die met glinsterende ogen de kerk rondkeek en telkens zijn buurman aanstootte om hem iets te vertellen, was haar man. Nu boog hij zich naar haar over en vertelde iets. Zij antwoordde en tegelijkertijd was er een blik in haar ogen, die hem pijn deed, want uit haar oogopslag bleek, dat zij van hem hield. Het golfde door hem heen met een ziekmakend gevoel van jaloezie. Hij beleefde de kerkdienst als in een droom. Pas toen de dominee de tekst las, waarover hij preken wilde, kwam hij met een schok tot de werkelijkheid terug, want het was zijn situatie, die daar uit de mond van de dominee tot hem kwam. Zo ervoer hij dat. „De Here is met u gij dappere held,” maar Gideon zeide tot hem: „Och mijn Heer, indien de Here met ons is, waarom is dan dit alles ons overkomen?”


  Die vraag kon Anton ook stellen. Waarom had hij na alle wederwaardigheden nu juist Mathilde ontmoet? Wat was de zin daarvan? God speelde toch geen spelletjes met mensen? Zo kon het toch niet zijn? Nee, het moest anders zijn, vast en zeker. Plotseling was er dat gevoel, hij hief zijn hoofd op om beter te luisteren, want in zijn hart was plotseling de blijde verwondering, omdat hij voelde niet alleen te staan in zijn leven, het was alsof Gideon naast hem stond, alsof God ook deze morgen tot hem zei: „Ik ben met jou.” Als de tekst op hem sloeg, dan moest de uitlegging dat ook, dacht Anton, dan was er vanmorgen een woord voor hem. Ontvankelijk luisterde hij nu, maar met een brok in zijn keel, vanwege die wonderlijke situatie waarin hij zich bevond: zijn hart, dat schreeuwde, dat naar haar uitging, moest gesloten blijven. Ondanks die wetenschap begon toch zijn hart weer sneller te kloppen bij het zien van haar. Even liet hij zich meedeinen op de klop van zijn hart, op de melodie, die begon te klinken in haar nabijheid, maar dan zag hij haar man naast haar zitten en vroeg hij zich verbitterd af, waarom zij nu in deze kerk moest komen. Was het al niet erg genoeg dat zijn hart de laatste tijd verscheurd was van verlangen naar haar? Met geweld onderdrukte hij die gevoelens en zette zich tot luisteren. De inleiding van de dominee boeide hem. „Israël was in de dagen van Gideon, bezet gebied. De Joden zuchten onder de terreur van de Midianieten. Zo zwaar drukt de hand van de bezetter op het volk, dat ze ten einde raad gaan leven in de holen en burchten in de bergen. Het is niet meer mogelijk om een normaal leven te leiden. Iedereen probeert op zijn eigen manier een beetje voor zichzelf te zorgen. Gideon gaat stiekem tarwe dorsen in de wijnpers. In die situatie komt de Engel des Heren en zegt: „De Here is met u gij strijdbare held.” Broeders en zusters is het u wel eens overkomen, dat u zich in een uitzichtloze situatie bevond? En dat er dan namens God iemand tot u zegt: De Here is met u. Ik denk dat velen dan net als Gideon zeggen: als de Here met ons is, waarom is ons dan dit alles overkomen? Waarschijnlijk zeggen ze het nog veel ongenuanceerder: ga nou gauw weg, als je niet anders weet, de Here met mij, ’t mocht wat. En u zult opnoemen, wat u allemaal overkomen is, als u er tenminste met iemand over praten kunt. U bent ongelukkig in uw huwelijk of u bent nog alleen, terwijl u de man of vrouw waarmee u eigenlijk graag door het leven wilt gaan, niet vinden kunt of dat die misschien al aan een ander is verbonden. Het schijnt nogal eens voor te komen, dat alleenstaande mensen iemand ontmoeten, waarmee ze zich verbonden voelen, terwijl die persoon al verbonden is. Of iets heel anders: u hebt geen succes in uw zakenleven en uw buurman of uw concurrent gaat het voor de wind. U wilt zo graag kinderen hebben en bij uw vrienden en kennissen, daar komen ze zo vlot, daar zijn ze er verlegen mee. U maakt maar steeds geen promotie, terwijl u toch zo verschrikkelijk verlegen zit om wat meer speling... U kunt de lijst aanvullen, want wij leven in een gebroken wereld, een wereld waarin de satan probeert zielen te verleiden, die aan God toebehoren. En niets is hem te dol om zijn doel te bereiken, hij probeert het op alle mogelijke manieren: hij probeert te bezoedelen wat rein is en dat wat goed is, maakt hij belachelijk. Hij vindt het prachtig, dat mensen lijden, want in die omstandigheid is een mens vaak een willig slachtoffer om verleid te worden. Broeders en zusters, hebt uzelf niet vaak ervaren, als u zich ongelukkig voelt, dat u dan twijfelt aan Gods goedheid? En als het leed u dreigt te overrompelen, te overspoelen en u niet meer weet welke kant u uit moet en u op uw gebed geen antwoord schijnt te krijgen, hebt u zich dan niet vaak afgevraagd: hoort God mij wel en als Hij mij hoort, waarom antwoordt Hij dan niet? Zo was het ook in de dagen van Gideon. Verdrukt, bestolen, verarmd leven de Joden uit vrees voor de onderdrukker als dieren. Ze roepen tot de Here om hulp, maar Hij schijnt hen niet te horen, want Hij antwoordt niet. Tenminste, zo lijkt het, want vergist u niet broeders en zusters, God had inmiddels reeds besloten om Zijn volk te helpen. Hoe, dat is nog in de schoot van de toekomst verborgen. Hij kan het niet aanzien, dat Zijn volk zo lijden moet, al heeft dat volk Hem dan ook op het hart getrapt, Zijn liefde versmaad, omdat ze niet meer in Hem geloofden, omdat ze leefden, alsof Hij niet bestond. Ze leefden, alsof het vanzelfsprekend was, dat de aarde vrucht voortbrengt, dat mensen genegenheid voor elkaar hebben, alsof dat allemaal ook zo zou zijn, als Hij niet dagelijks deze wereld in Zijn hand houdt. Hoor uit de bijbel hoe God reageert als mensen niet in Hem geloven. Ik lees in Ezechiël, hoe God aan Ezechiël laat zien, wat het volk aan het doen is. „Mensenkind,” klaagt Hij, „ze hebben met afgodsbeelden Mijn tempel verontreinigd, zodat Ik ver van Mijn heiligdom moet blijven.” Waarom klaagt de Almachtige over mensen, die Hij zelf geschapen heeft? Omdat Hij hen geschapen heeft tot liefde en omdat ze Zijn liefde afwijzen door hun gedrag. Ik sla Jeremia op en lees wat God ervaart als Hij Zijn volk straffen moet. „Mijn ingewand, Mijn ingewand is ontstoken om Efraïm.” Ik sla Jesaja op en lees: „Ik ben het die u troost, wie zijt gij, dat gij bevreesd zijt vooreen sterfelijk mens, voor een mensenkind, dat als gras wordt weggeworpen.” Heel de bijbel staat vol van Gods liefde en ontferming. Geen vader sloeg met groter mededogen, op teder kroost ooit Zijn ontfermend ogen. Dan Israëls Heer op ieder, die Hem vreest.


  En toch reageren wij als Gideon, nietwaar broeders en zusters? Als de Here met u is, waarom is u dan dit alles overkomen. Die vraag is een van de vele waaroms in een mensenleven. Maar let op het antwoord van de Heer aan Gideon en dus ook aan u. Hij gaat Gideon niet uitleggen, hoe het allemaal in elkaar zit. Nee, Hij is de machtige Soevereine. „Ga,” zegt Hij, „in deze uwe kracht. Ik ben immers met u.” Gideon moet Midian verslaan, dat is de boodschap van God. En daarmee is alles gezegd. Het is niet zo, dat de situatie, voor zover Gideon dat zien kan gewijzigd is, maar die situatie is niet belangrijk, want God is met hem. Natuurlijk komt Gideon met bezwaren. Is zijn geslacht niet het kleinste in Israël? Is hij bovendien niet de jongste in zijn familie? En waarmee zal hij Midian eigenlijk verslaan? Hoor, wat de Heer zegt: „gij zult Midian verslaan, als was het een enig man, want Ik ben met u.”


  Antons gedachten dwaalden af, omdat Mathilde hoestte. Het was, alsof ze daarmee zei: Ik voel hetzelfde als jij hoor. Anton voelde zich getroost door de preek en wat hem betreft zou de dominee nu wel op mogen houden. Alles was nog even onbevredigend, maar toch golfde de boodschap als een blijde zekerheid door hem heen. Morgen, misschien diezelfde dag nog wel, zou zijn hart dat niet meer aanvaarden, zou hij opnieuw hunkeren naar haar liefde, haar nabijheid. Onder de ban van de preek uit keek hij een keer om zich heen. Het was doodstil in de kerk, de mensen luisterden aandachtig. Onder het gebed kwam nog even het gevoel van Gods nabijheid terug, werd alles opnieuw licht en leek het leven zelf van een jubelende lichtheid te zijn. Van een eenvoud, die een mens met zijn zintuigen gevangen in de levensomstandigheden, niet voor mogelijk hield. En dan was de dienst voorbij, stonden ze te wachten op de zegen van de predikant. Nog even en zij zou weer verdwijnen, zonder dat hij daar iets tegen kon doen. Als vanzelf liet hij anderen geleidelijk aan voorgaan, zodat hij naast haar kwam te lopen en dan was er toch even contact, want toen zij naast hem kwam, ontmoette zijn blik de hare en was er haar nauwelijks hoorbare groet: „Dag”.


  „Hallo.”


  In het geroezemoes, dat rondom hen klonk door het spel van de organist heen was dat nauwelijks hoorbaar. Ze ging weg nu met haar man, maar dat kleine contact dat er geweest was, gaf hem toch een geluksgevoel. Thuis zat hij een beetje dromerig voor zich uit te staren, Moe was weer zo ver opgeknapt, dat ze zelf koffie kon inschenken en daar was ze trots op: „Blijf jij nu maar zitten Anton. Vertel me maar eens over de preek of was je met je gedachten ergens anders? Je zit zo dromerig te kijken.”


  „Zij was er ook, met haar man en de dominee preekte over Gideon, als die zegt: „Waarom overkomt ons dit alles, als God met ons is?”


  „Och jongen toch.”


  Ze zat even stil voor zich uit te staren. „Was je haar al vergeten?” „Nee, maar ik heb wel mijn best gedaan en soms lukte dat ook... en nu zat zij daar... het was, alsof de tekst op mij sloeg.”


  Ze knikte ijverig ineens. „Zo mag je dat ook aanvaarden Anton. Een mens gaat naar de kerk om er zijn God te ontmoeten. En als Hij dan komt, als Hij aanwezig is” – ze droomde even weg met haar gedachten en haar gelaat verhelderde, omdat de herinnering aan iets heel moois naar boven kwam – „als Hij aanwezig is, dan kan een mens er weer een poosje tegen... en soms geeft Hij een boodschap mee.”


  Ze zaten een poosje zwijgend bij elkaar en dronken koffie. „Zij is dus ook van de kerk,” constateerde ze even later.


  „Niet dat mij dat helpt moe.”


  „O jongen, dat moet je niet zeggen. Als ze wilde, dan kon ze jou toch gemakkelijk overhalen om met haar mee te gaan; liet ze haar man gewoon in de steek, maar de vraag is toch altijd, of God je geluk wil geven met haar. Een mens, een gelovig mens kan niet zomaar wat doen Anton. Je kunt niet gelovig zijn en verder maar doen, alsof God niet bestaat. Nee Anton, als Hij haar op jouw weg geplaatst heeft, dan zorgt Hij ook voor een mogelijkheid om met haar gelukkig te zijn en dan moet je wachten op Hem. Maar als ze met haar man naar de kerk gaat – ik zeg niet, dat het daarom ook een goed huwelijk is voor hen beiden...”


  „Zij houdt van hem.”


  Het was eruit, eer Anton besefte, wat dat betekende. Zijn moeder sprak uit wat hij nog nooit had willen denken. „Als dat zo is Anton...”


  Ja, dan was er geen hoop voor hem, hij wist het, had dat direct geweten toen hij haar ontmoette, besefte hij nu. Daarom had die ontmoeting hem zo wanhopig gemaakt. Ze stond ineens op: „O, daar komen ze allemaal aan.”


  De luidruchtige binnenkomst van Derk en Riekie, nog overstemd door de snaterende stemmetjes van de kinderen, bracht meteen een heel andere sfeer.


  Het duurde even voor iedereen gezeten was. Riekie bedisselde, dat moe moest blijven zitten, zij zou wel voor koffie zorgen. Pas toen de kinderen iets uit Opa’s trommeltje hadden gekregen, werd het rustiger. Derk begon meteen een verhaal over de veemarkt. „Ik was vorige week in Rotterdam, Anton, ken je de veemarkt daar?”


  „Ik ben er wel eens langs gereden.”


  „Nou, bij het scheiden van de markt, laat voor mijn doen, want anders was ik altijd om tien uur los, sta ik daar nog met twee beestjes. Ze kostten duizend gulden per stuk. Ik had al een keer een geeltje kunnen verdienen, maar hoe gaat dat, je wilt ook graag een daggeldje hebben, dus ik hield nog vast. Komt me daar een boertje aankuieren. Ik zag aan zijn ogen, dat hij wel wat zag in mijn beestjes. Het was zo’n ouderwets gekleed mannetje, ik dacht, jij kunt wel van de Zeeuwse eilanden afkomen. Ik zeg: „Of passen die beestjes jou nog man.


  Och zegt ie, passen en passen is twee, want daar kan de prijs naar zijn hè?” Hij loopt er eens een keer omheen, beknijpt ze, trekt hun vel naar boven... En ik: Kerngezond baasje, als ze jou passen, koop je een paar puike beestjes. Toen vraagt ie naar de prijs. Ik dacht, ha, beet Derk, nou even acht geven laat hem niet ontglippen. Ik sla hem in de hand en vraag twaalfhonderd per stuk.


  Och nee, zegt ie, toch maar niet. Voor de grote brief passen ze me. Nou, dat was me al eerder geboden, maar niet met het eerste bod, dus ik dacht: wacht even, daar zit meer in. Ik zeg, allé man, ik wil naar huis, doe er voor ieder een meier bij, je zal er geen spijt van hebben. En zomaar ineens slaat ie mijn af, alleen zegt ie d’r bij: als je ze me thuis levert. Ik dacht, het moet al gek gaan, als dat niet doorgaat. Maar ja, ik was met mijn maat en die heeft de vrachtwagen, dus voor ik toesla zeg ik: Waar woon je dan wel helemaal. In Ottoland, vraag maar naar de Olde Hoeve.


  Nou weet ik toevallig waar Ottoland ligt, dus ik geef geluk en weg was het mannetje. Het was niet veel óm, maar mijn maat had er niet veel zin in. Ottoland, gromde hij, waar mag dat wel liggen dan? Je denkt toch niet, dat ik de hele wereld afrijd voor twee briefjes van vijfentwintig?


  Maar ik had ze verkocht en twee meier verdiend, dus het kon uit om iets meer te geven, dus ik zeg: je krijgt van elk twee geeltjes, dus niet zeuren. Wij laadden de beesten in, mijn maat nam een verse pruim en mopperde nog een keer dat hij daar heel niet bekend was, maar toen reden we.


  Het viel mee; toen wij in Ottoland vroegen waar de Olde Hoeve was, kon ons de eerste de beste de weg wijzen. Je gaat het dorp uit, richting Goudriaan en daar zie je een weg tussen twee sloten door, daar ga je in en aan het eind van die weg staat de Olde Hoeve. Duidelijker kon het niet, maar het werd ook wel tijd dat we de beestjes losten, want er zat sneeuw aan de lucht en het werd tegen drieën al schemerig. En wij waren ’s nachts om twee van huis gegaan, wij wilden ook wel naar huis. Dus, toen we buiten Ottoland kwamen en we een weg zagen tussen twee sloten, zeiden we tegen elkaar: dat kan niet missen, daar moeten we heen. Nou, dat hebben we geweten. Het was er zo glad als spek. Er was geen zand of zout gestrooid en we hadden dooi gehad en daarna weer vorst en nu was het allemaal ijs. En het weggetje was zo smal, dat je niet eens uit kon stappen. Mijn maat begon te mopperen, toen de wagen een schuiver maakte en op het randje van de sloot kwam te staan: Nou, die heeft je mooi bij de poot gehad, die heeft gedacht: die stomme koopman denkt mij te pakken, maar ik pak hem. Het is hier zo glibberig, de wagen schuift alle kanten op, nou sta ik stil en nou moeten we ’t maar bekijken, want zo meteen liggen we met de hele santekraam onder in de sloot. Ik moest hem gelijk geven, want het hart bonsde mij in de keel, toen de wagen ging schuiven, maar toen we daar even gestaan hadden, begreep ik, dat we hoe dan ook verder moesten. Ik zei: Als je d’r nou al heibel over maakt Willem, daar wordt het niet anders van, zet hem nou maar in zijn eerste en dan moeten we het er maar op wagen.”


  Willem foeterde, dat we ook nog een keer weer terug moesten, maar hij deed het en zo sukkelden we verder tot bij de boerderij. Noú, dat was met recht een oude hoeve, een vervallen zootje. Maar het ergste was, dat het overal donker in huis was. En toen mijn maat de deeldeur opentrok vliegt er een grote hond naar hem toe. Hij smeet de deeldeur met geweld dicht en hij was zo kwaad, dat hij een schop tegen de deur gaf en bulderde: Is daar volk? De hond blafte van wonder en geweld, maar er kwam geen volk. Ik liep om het huis heen, maar nee hoor, geen teken van leven. Willem was kwaad. Alla Derk, we binden de beestjes aan de achterdeur en smeren hem. Maar ik dacht: Derk, jongen houd nou even jouw eindje vast, want het gaat om tweeëntwintig honderd gulden en als je er later naar toe moet om geld, dat kan een lelijke toestand worden. Ik zeg Willem, hier, neem jij mijn koopmansstok. Ik nam zelf een arm vol stenen die daar lagen en ik zeg: trek open die deur. Willem trekt de deur open en daar kwam de hond. Met dat ie naar voren springt, brul ik: „Wat jij rot beest,” en ik kwak hem een steen tegen zijn kop en Willem slaat hem met zo’n geweld met de koopmansstok, dat ik dacht, dat het beest in enen dood zou vallen. Hij had genoeg, hij stoof jankend naar een hoekje van de stal. En laat nou dat boertje net uit de bedstee stappen. Ja zegt ie, ik ga ’s middags altijd even liggen en vannacht is er van slapen niet veel gekomen, vanwege een nieuwmelkte koe. En nou had ik het even goed te pakken en mijn vrouw is vandaag naar onze dochter, zo zit dat.”


  Je had wel even kunnen zeggen, dat je zo’n eind achteraf woont, zeg ik, nog grammieterig. Ja zegt ie, dat had gekimd, maar als je ze mij niet thuis had gebracht, dan had ik geen elfhonderd gulden geboden. Want onze vrachtrijder, die wil ze alleen maar laden en lossen aan de grote weg.” Ik stond hem even aan te gapen, omdat hij mij uiteindelijk toch te pakken genomen had, maar Willem had de klep al open. We lossen de beestjes en ik vang geld. Ondertussen was het donker geworden en Willem zag geen kans daar op het erf te draaien. Dat is geen probleem, zegt het boertje, je rijdt rechtuit en dan kom je vanzelf op de weg naar Groot Ammers.


  „Nou,” besluit Derk, „we zijn er gekomen, maar vraag niet hoe, we waren tegen ’t eten ’s avonds thuis.”


  „Tegen ’t eten,” protesteerde Riekie, die meegeluisterd had, „mooie tijd van eten heb jij, je bent ’s nachts om twee uur weggegaan en ’s avonds om acht uur, daar komt meneer eindelijk aanzetten. Ik was zo ongerust.”


  „Ja,” grinnikte Derk, „ze dacht, dat ik dronken aan de kant van de weg lag.”


  „Och jij, er worden toch ook mensen beroofd en je hebt altijd veel geld op zak.”


  Zo ging die dag eigenlijk heel snel voorbij. Een dag, dat Anton als het ware in de luwte van het geloof leefde, want zo indringend en overweldigend was de boodschap geweest: Ik ben met je, dat hij aan Mat alleen maar kon denken met een stille tevredenheid: zij had hem niet nodig en hij... voor het eerst dacht hij terug aan Willie...


  Te snel ging die dag eigenlijk voorbij en was het weer maandagmorgen half vijf. Bleef hij anders nog een paar minuten liggen toen moe nog op dezelfde tijd opstond, nu moest hij er meteen uit, anders was hij niet tegen vijf uur bij de wagen. Het was goed winterweer, dat was meegenomen; het vroor wel, maar de lucht was helder en de weg schoon. Voor het eerst in lange tijd had hij geslapen van tien tot half vijf en hij voelde zich merkwaardig goed uitgerust. Hij had een lege wagen en hij hoefde niet naar de haven vandaag, maar dat was geen voordeel, want nu moest hij eerst naar Amersfoort voor een lading vlees – hij had eerst zijn truck moeten afkoppelen en aankoppelen aan de wagen waar een koelinstallatie op stond – en dat vlees moest hij naar Etten Leur en Oss brengen. De vorige dag had hij tot zijn verbazing ervaren, dat hij, nadat hij Mathilde met haar man had gezien, er voor het eerst nuchter en afstandelijk over na kon denken. Er was geen kans, dat ze ooit samen zouden kunnen leven, omdat hij nooit van haar zou verlangen, dat ze haar man in de steek zou laten en zij waarschijnlijk dat ook niet zou kunnen. Misschien zouden ze elkaar nog een keer ontmoeten? Nee, ook dat was niet waarschijnlijk. Het was al een wonder, dat ze in dezelfde kerk hadden gezeten. Nog groter wonder was echter, dat hij ondanks het schrijnende verlangen naar haar had ervaren, dat God tegen hem had gezegd: „Ik ben met jou.”


  Ja, zo had hij dat de vorige dag ervaren, maar nu, terwijl hij de wagen bestuurde, die met een gelijkmatige dreun door de winterse morgen rolde, was er toch weer een schreeuw in zijn hart. In de nuchtere kille morgen vroeg hij zich plotseling verontrust af of hij misschien de nabijheid Gods had ervaren, omdat zij definitief uit zijn leven zou verdwijnen? Ja, zo moest dat wel zijn. Er was een schreeuw in zijn hart, maar die botste tegen die stille gelukkigmakende kracht, dat hij er niet alleen voorstond... Hij wilde niet meer denken aan haar, al leek de toekomst wel een zwart gat. „Waarom toch dit alles Heer?” prevelde hij. Maar er kwam geen antwoord. Het was een dag als andere dagen, de motor dreunde gelijkmatig, de cadans veranderde alleen als hij af moest remmen of op moest trekken. Het begon druk te worden op de weg. In de buurt van Nijkerk kwam een personenauto zo abrupt vanaf de invoegstrook de weg op, dat hij haastig af moest remmen en uitwijken naar het linkerweggedeelte. Een achteropkomende automobilist, die ook af moest remmen door de manoeuvre van Anton begon te toeteren en wees even later naar zijn voorhoofd toen hij passeerde. Anton trok zijn schouders op en wees naar voren. Wat konden mensen agressief worden, als ze plotseling remmen moesten. Een kwartier later reed hij het terrein op van het bedrijf waar hij laden moest. Toen hij de motor afzette, trof hem de rust. Wat hij die morgen, toen hij zijn werkopdracht in de cabine vond, al had gedacht, kwam precies uit: er was nog geen personeel om met het laden te helpen. Hij trof een schoonmaker aan, die vertelde dat de man van expeditie om half negen begon. Dat was het nadeel, als je pas op maandagmorgen zag, waar je naar toe moest. De baas zocht de ritten meestal op zondag uit, maar Anton vertikte het om op zondagmiddag naar de zaak te gaan. De anderen werden meestal gebeld en een keer was de baas op zondagmiddag bij hen aan huis gekomen, maar moe kon daar niet tegen. Ze had gezegd: „Misschien ben jij nog wel vromer dan ik De Groot, maar ik ben daar niet bij opgegroeid en als je de zondag gebruikt om allerlei zaken te regelen, dan komt zo licht van het een het ander...” De baas had niets kwalijk genomen, had meteen gezegd, dat hij in het vervolg een briefje in de cabine zou leggen.


  Hij slenterde een keer over het terrein om te kijken of er een kantine was, maar het lokaal dat daarvoor gebruikt werd lag nog in het donker. Dus ging hij maar in de cabine zitten en dronk van de koffie uit de thermoskan. Eigenlijk maakte het niets uit, dacht Anton, of je op zondag of op maandag hoorde waar je naar toe moest. Als je ’t op zaterdag hoorde, zat je er op zondag over te denken en als je het niet hoorde, vroeg je je af waar je heen moest. Ah, daar ging het licht aan in het kantoor van de expeditie. Anton liep er meteen naartoe. Hij vertelde wat hij laden moest. „Ik had al begrepen, dat je voor die lading vlees kwam. Wil ik eerst koffie zetten?”


  „Ik heb al gedronken.”


  „Goed, dan laden we direct.”


  Een uur later reed hij naar Breda. Het was druk op de weg, maar hij kon toch vlot doorrijden. De gelijkmatige cadans gaf een rustig gevoel, maar hij was net Lexmond gepasseerd, toen de wagen een vreemd geluid begon te maken. Op de eerstkomende parkeerstrook stopte hij en begon aan een inspectie. De banden waren zo te zien allemaal op spanning. Wat kon dat geluid betekenen? Met een onbehaaglijk gevoel probeerde hij liggend op een jute zak de wagen van onderen te inspecteren. Het leverde niets op. Bezorgd reed hij verder en probeerde redenen te bedenken: hij reed maar zelden met vlees. Misschien was de lading wat gaan schuiven. Of misschien maakte de wagen volgeladen altijd dat geluid? Hij zou Piet, die doorgaans op deze wagen reed, er eens naar vragen. Hij was naar een begrafenis en daarom moest Anton hem vervangen. Zijn eigen aanhanger moest nodig nieuwe banden hebben. Hij hoopte te meer, dat dat vandaag dan gebeurde. Een paar kilometer voor Gorinchem begon de wagen langzamer te lopen. Hij ontdekte ineens, dat hij tachtig reed inplaats van de gebruikelijke negentig. Hij gaf iets meer gas, misschien liep de weg iets op, met een volgeladen wagen kon je dat goed merken. Maar even later was de snelheid weer teruggelopen. Resoluut stuurde hij de wagen het terrein van een benzinestation op. Hij ging de baas bellen. Die was verwonderd, vroeg waar hij was en gaf hem toen door aan Dirk. Die bleek meteen te weten wat het was. Anton begreep niets van zijn verhaal, hij was een goed chauffeur, maar de techniek van een auto, daar wist hij niets van af. Toen Dirk een verhaal vertelde over een te zware belasting en lagers, die versleten waren, onderbrak hij hem: „Hoor eens Dirk, daar weet ik allemaal niets van, ik sta hier aan de kant en de wagen begint steeds langzamer te lopen, dus kom hier naar toe en repareer dat.”


  „Dat kan niet Anton, als je niet los bent en als je los bent, kun je best naar huis rijden, dan heb je geen last. Hoor eens, ik heb de spullen al hier liggen, maar ik moest vandaag de banden van jouw aanhanger verwisselen, omdat je al een waarschuwing hebt gehad en vrijdagmiddag zijn die banden gekomen, dus toen hebben we afgesproken, dat jij eerst aan de beurt bent en dat die koelwagen daarna komt. Nou heb je toevallig een zware vracht en dat doet er geen goed aan. Ga maar een boterham eten en laat hem een half uur staan. En probeer dan in Etten Leur te komen, dan is het leed geleden. Doe maar kalmpjes aan...”


  Anton smeet de hoorn op de haak en weerhield nog net een lelijk woord. Woedend omdat de baas hem met een kapotte wagen de weg op had laten gaan, klom hij in de cabine. Het was half elf, nog te vroeg voor een boterham, maar hij ging toch maar vast eten.


  Met een beetje geluk kon hij straks in één keer in Etten Leur komen. Het brood en de koffie monterde hem op. Misschien had Piet wel te laat doorgegeven, dat de wagen niet in orde was, bedacht hij, want de baas maakte nooit moeilijkheden, als er iets gerepareerd moest worden. Alsof hij alle tijd had, liep hij naar binnen en kocht een pakje shag. Weer buiten werd zijn blik getroffen door een luxe wagen, die bij de pomp stopte. Er stapte rechts een vrouw uit die wel het evenbeeld van Willie leek te zijn. Zijn hart sloeg plotseling van verwachting. Dat kon toch niet? Had ze misschien een tweelingzuster? Zij zelf kon het niet zijn, haar dochter woonde in Zwolle. Maar ze was het wel. Ze stond hem even aan te staren, toen barstte ze los: „Anton, ben jij dat werkelijk? As je me nou, daar heb ie mijn eigen chauffeur.”


  Ze greep zijn hand en al handen schuddend vertelde ze: „Dat heb onze lieve Heer nou niet beter kunnen regelen. Ik heb vanmorgen tegen Harmpje gezegd: Anton was de laatste keer zo gauw weg, alsof ie mijn ontlopen wou, maar zij zegt: Dan was hij niet gekomen moe. En daar heb ze gelijk aan.”


  Ze staarde hem even verwonderd aan en vroeg: „En hoe is het nou dan met jou?”


  „Ik ben blij, dat ik je zie Willie, maar ik heb alleen pech... hoe kom jij hier dan?”


  „O, dat is een droevig verhaal Anton, want ik ben op weg naar de enige zuster, die ik nog heb. De oudste is vroeg gestorven. Gisteravond belde mijn zwager, dat het met Marie op het eind liep. Ze heb in ’t ziekenhuis gelegen en nou is ze weer thuis, ze kennen niks meer aan haar doen en ze is nog maar vijftig. Nou en je weet, dat ik niet van bussen en treinen houd, dus ik wou aan de weg gaan staan, maar laat er nou net een vertegenwoordiger zijn die naar het zuiden moest. Nou en ik moet naar Breda, dus. En waar ga jij naar toe Anton?”


  „Je kan met mij mee Willie, want ik moet nog iets verder dan Breda, naar Etten Leur.”


  „As je me nou, de wonderen zijn de wereld nog niet uit.”


  Ze draaide zich om naar de vertegenwoordiger, die hen beiden glimlachend bekeken had, terwijl hij gas tankte. „Meneer van Deinem, ik zal niet langer van je gastvrijheid gebruik maken, ik gaan met Anton verder. Even zo goed bedankt en als je weer in Arnhem komt, dan zal ik je eens lekker verwennen.”


  Ze opende het portier, nam haar tas en zwaaide naar de man. „Ik zal het niet vergeten Willie en graag gedaan hoor.”


  Nog beduusd opende Anton het portier voor haar en zette haar tas in de cabine. Haar hele gelaat lachte, toen ze zelf plaats nam. „Nou, daar zit ik dan naast jou en d’r is niks veranderd tussen ons en ik was nog wel bang, dat het allemaal verbeelding van mijn was. Dat zou toch mogelijk zijn? Een vrouw, die al vijftien jaar alleen is geweest, zeg nou zelf, die haalt zich van alles in het hoofd als een man aardig tegen haar doet. Ja ik heb natuurlijk wel meer mannen ontmoet, die aardig tegen mijn waren en waar ik niks van hebben moest... Maar hoe is het nou met jou Anton, neem me niet kwalijk, dat ik het zo maar zeg, maar je heb zo’n droeve blik in je ogen, daarvan word ik helemaal week van binnen.”


  Anton wist niet wat hij zeggen moest. Ze was zo argeloos eerlijk tegenover hem, alsof dat vanzelf sprak. Hij begon een beetje dwaas te grinniken. Ze had een gevoelige snaar aangeraakt, die hem toch weer aan Mathilde deed denken. Maar nu ze zo open tegen hem was, besloot hij ook tegenover haar open te zijn. Mathilde zou nooit wat worden, maar zoals zij zich opstelde, had ze er recht op, dat hij helemaal eerlijk tegenover haar was. En als ze dan nog wat van hem wilde weten, dan moesten ze maar zien hoe het verder tussen hen ging. Ze keek hem zo verwachtingsvol aan, maar ze was toch in staat even haar mond te houden.


  „Ik zal je precies vertellen, hoe het met mij staat, omdat je tegenover mij ook eerlijk bent en omdat ik vind, dat je er recht op hebt alles te weten. Ik heb in geen jaren omgang met een vrouw gehad Willie en ik was eigenlijk langzamerhand zover gekomen, dat ik dacht nooit een vrouw te zullen vinden, die ik zou durven vragen, omdat ik een paar keer erg teleurgesteld ben geworden. Ik dacht al mijn leven vrijgezel te zullen blijven en ik had daar vrede mee. Maar op een dag veranderde ineens alles. Ik mag jou graag Willie, maar vlak voor ik jou voor de eerste keer ontmoette, toen je bij mij in de auto stapte, had ik een vrouw ontmoet die, dacht ik, helemaal bij mij paste. Dat was een mirakel Willie en ik snap nog niet hoe het kan gebeuren, maar toen ik haar ontmoette, ging ik naar haar toe en ik had haar nog nooit eerder gezien en ik ben zo verlegen als wat, maar mijn gevoel voor haar was zo sterk, dat ik alles om mij heen vergat. Ik dacht bij mezelf: zij is het en als het met haar ook zo is, als zij hetzelfde ervaart als ik, dan wil ik met haar mijn leven delen.”


  Hij zweeg even, omdat hij het toch moeilijk vond er over te praten. „Ik heb haar vier keer ontmoet, nou ja, ontmoet – hij lachte schamper – je kunt het eigenlijk geen ontmoeting noemen, we zagen elkaar en moesten meteen weer bij elkaar vandaan en altijd was er een meute volk om ons heen, zodat we helemaal geen kans kregen om kennis te maken. Maar wanneer ik haar gezien had, was ik helemaal van de kaart en dat was bij haar ook zo, zeker, alleen, ze is niet vrij, ze is getrouwd en ze houdt ook van haar man, dus...”


  „En daarom heb jij verdriet, nu nog, ik zien het in je ogen...” Ze zaten een poosje zwijgend bij elkaar, toen vroeg Willie, schuchter: „Denk je Anton, dat je haar zult kunnen vergeten?” Hij zag haar aan, ze keek zo verwachtingsvol, de tranen schoten hem in de ogen. Lieve tijd, wat stond ze zuiver tegenover hem, dat was gewoon een wonder. Hij kreeg hetzelfde gevoel, als toen ze hem uit zijn lethargie haalde bij hun eerste ontmoeting. „Weet je Willie, die keer dat ik hoorde, dat zij getrouwd was, kwam jij opeens bij mij in de wagen. Dat was een wonder. Ik was zo aangeslagen, dat ik mijzelf wel voor de wielen van de wagen had willen gooien. En jij, jij zei zomaar, dat ik altijd bij jou terecht kon, alsof God je langs had gestuurd om mij te helpen. En dat heb je gedaan Willie, je hebt mij geholpen... Ik heb al drie maanden lang geprobeerd om haar te vergeten. Soms dacht ik gek te worden van verlangen, omdat er geen hoop was... Nou ja, feitelijk is het over mij gekomen als een natuurgebeuren, dat niet te stuiten was en ik... ik heb geen ervaring in de liefde. Ik had naar haar toe kunnen gaan en zeggen: Ik heb je nodig, ik kan niet zonder jou leven. Maar, maar je kunt je geluk toch niet bouwen op het ongeluk van een ander, als je dat ongeluk zelf over hem brengt. Ik heb dagen, dan heb ik het gevoel, alsof mijn hart huilt, alsof het leeg bloedt...”


  Hij hield op toen hij zag dat Willie zat te huilen, geluidloos, maar de tranen, die over haar wangen biggelden, verraadden haar. „Nou maak ik jou ook nog van streek Willie en je geeft echt om mij he?” Ze knikte stom; voor het eerst had ze geen woorden, die naar buiten wilden stromen, want het was gewoon waar: ze hield van hem en omdat ze dat nu pas goed besefte en tevens, dat die ander er nog was in zijn hart... Er kwam een hoopvolle gedachte in haar op en toen ze haar zakdoek, die een zwakke geur van parfum verspreidde te voorschijn haalde en haar tranen wegveegde, hield ze haar hoofd op en vroeg: „Meende je dat echt, dat ik bij jou kwam, alsof God mij had gestuurd?”


  Hij knikte vlot en zei: „Jazeker, Willie en ook vandaag Willie, dat zei je toch zelf ook?”


  „Ja daarom juist Anton, dat geeft mij weer een beetje moed,” en toen, ferm: „het zou ook wel te mooi zijn om waar te wezen, dat een man en een vrouw precies gelijk tegenover elkaar staan, zoiets moet immers ook groeien. Maar Keulen en Aken zijn niet op één dag gebouwd en ik ben blij, dat je naast mij zit en eerlijk tegenover mij bent en dat jij toch iets voor mij voelt.”


  Ze kon zo intelligent voor de dag komen of was dat haar vrouwelijke intuïtie? Alsof ze zijn gedachten raden kon, legde ze haar hand op haar borst: „Ik voel het hier zitten Anton, het is zeker waar. Ik heb wat mannenliefde betreft in de woestijn geleefd Anton.”


  Plotseling, haast vrolijk, gaf ze hem een speels duwtje. „Wat zullen we moeilijk doen, dat is vast de bedoeling niet van onze Heer, toen Hij ons bij elkaar gebracht heb vanmorgen.”


  Anton vatte haar hand en drukte die en startte de wagen. „Je hebt gelijk Willie en ik ben eigenlijk maar wat blij, dat jij naast mij zit. We gaan naar Breda.”


  Het was intussen een uur later geworden, de wagen reed weer normaal en Willie zat zo monter naast hem, dat hij zich afvroeg, met hoe weinig ze wel tevreden zou zijn. Ze had natuurlijk een moeilijk leven gehad, al die jaren alleen als vrouw met twee kinderen. Maar een mens wilde zijn gezel nooit met een ander delen, besefte Anton. Alsof ze zijn gedachten had geraden, begon ze even later te vertellen. „Je zal haast van mij denken, dat ik persé een man moet hebben, maar dat is niet zo, want als ik dat gewild had had ik allang weer getrouwd kunnen zijn. D’r zijn zeker tien mannen om mij geweest in de vijftien jaren, dat ik weduwe ben. Ja, o ja, mijn huis, mijn zaak was natuurlijk ook wel een aantrekkelijk iets, dat had ik goed genoeg door. Ik wil ook best weten dat het mij soms heel zwaar gevallen is om altijd alleen te zijn. Ik heb wel eens heel veel moeite gehad om nee te zeggen, ook al was ik er niet zeker van dat ik van die man zou kunnen houden. Er was er een, daar heb ik serieus over gedacht, hij was heel eerlijk in zijn bedoelingen, maar toch kon ik geen sjoegum op hem krijgen, hij was op dat punt een gesloten boek voor mij. Ik heb een nacht wakker gelegen, toen hij mij vroeg, maar ik heb hem toch afgewezen.”


  Ze praatten en langzamerhand kwam er een goede sfeer tussen hen. De tijd ging snel voorbij, nu zij naast hem zat, ontdekte Anton. Ze waren in Breda eer hij het zelf besefte. „Waar moet je zijn Willie?”


  „In Breda Noord, als je me daar aan de kant zet, dan kom ik er wel. Ik ben er eerder geweest, maar dat is wel vijf jaar geleden; het is jammer dat ik het zeg, want die goeie Marie heb geen best leven gehad; ik had meer aan haar moeten denken, maar ja, een mens is al zijn leven met zichzelf bezig en altijd denk je, dat je ’t zo slim hebt...”


  „Ik rijd er langs Willie en als je dat wilt, kun je ook mee terug, want ik moet lossen in Etten Leur, maar als ik daar ben is het middagschaft, dus dan moet ik wachten tot half twee, dat weet ik nog van de vorige keer. Dus over zo’n uur of drie kom ik je dan halen; daarna rijden we dan via Oss, want daar moet ik ook lossen, op Arnhem aan.”


  „O Anton” – haar stem trilde een beetje – „wat maak je me daar blij mee. Ik dacht gisteravond: dat zal een droeve dag worden Willie. Je zuster, die ligt te sterven en je zwager, daar kun je heel niet mee opschieten. En nou ontmoet ik jou zomaar, dat is toch compleet een wonder, nou breekt toch de zon door.”


  Voor het eerst in zijn leven en hij was toch al vijfenveertig, had Anton het gevoel, dat de toekomst hem geluk zou brengen. Er was een vrouw, die hem nodig had en wat nog veel belangrijker was: die vrouw was vrij.


  Hoofdstuk 8


  


  Zoals de wind, die waait, zaadjes op rotsen zaait,


  zo leek die liefdesgroei te sterven, zonder bloei.


  


  Voor Mathilde was het een complete verrassing, dat op die moeilijke dag plotseling haar oude vriendin Joke bij haar voor de deur stond. Ze had na die kerkgang in Elshof een paar moeilijke dagen gehad, want toen ze tot haar grote verwondering Anton in de kerk zag zitten, was haar hart in enen van slag. Waar ze hem ook verwacht had, niet in de kerk die morgen. Ze zuchtte, want ze begreep niets meer van het leven. Ze deed haar best om te ontdekken wat Gods wil was, maar telkens gebeurden er dingen, waar ze geen weg mee wist. Opnieuw passeerde die morgen in haar gedachten; ze had even zitten beven op haar plaats, zodat zelfs Geert, die zeer in zijn schik de kerk rondkeek, daar erg in had en vroeg: „Heb je het zo koud?”


  „Ja, nee,” had ze verward geantwoord. De preek was nauwelijks tot haar doorgedrongen, ze had daar maar gezeten en zijn nabijheid gevoeld. En later, bij het uitgaan van de kerk, had ze niet kunnen doen, alsof ze hem niet kende, ze had hem zacht gegroet, maar in die groet leek wel iets te zitten van een afscheid, zoals elke ontmoeting met hem overschaduwd was door het afscheid, dat er altijd vrijwel meteen op volgde, op volgen moest. En toen was Geert er geweest, die haar aandacht opeiste. Hij pakte haar bij de arm, vertelde enthousiast: „We kunnen koffie drinken bij Herman en Dina, want haar moeder past op de kinderen, zij zou de koffie klaar hebben als wij terugkomen.”


  „O, nou, vooruit dan maar...”


  Het was een moeilijke zondag voor haar geworden, ze had zich zo triest gevoeld. Ze had haar best gedaan te praten met Dina, maar de ontmoeting had haar zo sterk aangegrepen, dat haar gedachten telkens weer naar dat moment afdwaalden. Toen had Dina ook nog voorgesteld om bij hen te blijven die dag. Ze konden immers zo mee-eten. Haastig had ze gezegd: „O, maar ik heb alles klaar staan en vanmiddag zou mijn zus komen met de kinderen, dat is allemaal afgesproken.”


  Nu, op deze dag, nu ze alles op een rijtje probeerde te zetten, vroeg ze zich voor de zoveelste keer af, wat toch de zin van alles was. Ze was gelukkig met Geert, waarom moest ze dan iemand ontmoeten, die ze wel zo om de hals zou willen vliegen? Is zij zo’n dwaze vrouw, die met iedere man wel een avontuur wil beleven, zodra die man de taal van haar hart spreekt? Ze was die maandagmorgen nog even wakker geweest om half vijf, maar ook meteen weer ingeslapen en toen ze later op moest staan, had ze tot haar verwondering barstende hoofdpijn, maar toen ze op de kalender keek wist ze vrijwel zeker wat dat betekende. ’s Middags al had ze zekerheid. Ze was weer niet in verwachting geraakt. Ze zuchtte opnieuw, want nu zouden ze verder moeten, maar wat had dat voor zin als het waar was wat ze vermoedde?


  Er liep iemand over het trottoir met een hoofddoek op, die herinneringen opriep. En toen ging de bel. Even stond ze perplex, toen ze de deur opende, toen riep ze, o zo blij: „Joke.”


  „Mat”.


  Ze vielen elkaar om de hals. „O meid, wat ben ik blij, dat ik jou zie. Kom gauw naar binnen.”


  Ze staarden elkaar even aan in de gang. „Jij bent niets veranderd.” „Ik vind, dat jij wel veranderd bent hoor.”


  „Trek je mantel uit Joke en knap je een beetje op, dan zet ik koffie.”


  Ze liep op lichte voeten naar de keuken, haar neerslachtigheid was in één keer verdwenen. Joke, de vriendin uit haar jeugd; vanaf de lagere school tot het eindexamen op de middelbare school waren ze vriendinnen geweest, ja echt hartsvriendinnen. Daarna waren ze uit elkaar geraakt, omdat zij een baantje wilde en Joke naar de kweekschool ging om onderwijzeres te worden. Wat haar vroeger soms vaag was opgevallen, had ze nu meteen gezien: Joke kleedde zich stijf en zo was dat vroeger ook geweest. Het gaf haar een gevoel van voldoening, toen ze, voordat ze met de koffie naar de kamer ging, een blik in de spiegel wierp en haar figuur vergeleek met de figuur van Joke. Ze zat ineengedoken met de handen om haar knieën op de bank. Alsof de tijd had stilgestaan, want precies zo zat ze tien jaar geleden ook, als ze bij Mat was. En vooral als ze iets bijzonders te vertellen had, schoot haar te binnen. Ze flapte het er meteen uit: „Kom er maar mee voor de dag Joke.”


  Joke begon te lachen. „Dat je dat nog weet Mat.”


  „Het kon niet missen, je houding bracht die herinneringen meteen bij mij naar boven. En heb ik het goed?”


  „Ja hoor, maar het is geen geheim dit keer. Ik heb gesolliciteerd op de christelijke basisschool hier en ben meteen aangenomen.” „O meid, wat fantastisch, dan kom je hier dus in de stad wonen?” „Ja, ik wil proberen een flat te vinden.”


  „Mag ik je dan voorlopig deze nederige stulp aanbieden?”


  Met een wijds gebaar wees Mat om zich heen en meteen waren ze allebei terug in het verleden. Ze proestten het uit. Maar dan werd Joke ernstig en vroeg: „Dat meen je toch niet echt Mat?” „Natuurlijk meen ik dat Joke. Ik moet er wel met Geert over praten natuurlijk, maar dat soort dingen laat hij zonder meer aan mij over. Stel je eens voor Joke, dat je hier dicht in de buurt komt te wonen.”


  „Ik hoop het, want eerlijk gezegd heeft het feit, dat jij hier woont me wel gestimuleerd om hier te solliciteren.” Ze wuifde met de hand. „Zeg maar niks, je vindt het stiekem hè, dat ik niet even van te voren aan jullie geschreven heb. Maar je kent me toch, ik wil geen verwachtingen wekken en eerlijk gezegd was er ook een andere oorzaak: ik was pas op het laatste met mezelf eens, dat ik mee zou doen.”


  Ja, dacht Mat, dat is dan precies Joke. Op die strakke houding van haar botste in het verleden ook altijd iedere kennismaking met een jongen stuk. Altijd was ze bang geweest liefde te wekken, die ze niet beantwoorden kon. Misschien was dat nog wel zo, ze zou nog wel vrij zijn. Toch scheen ze in haar werkkring wel zelfvertrouwen te hebben. Na enige aarzeling vroeg ze: „Heb je al iemand kunnen vinden waarmee je het aandurft?”


  Onbewust gebruikte ze dezelfde woorden, die Joke altijd gebruikte, als ze het over de liefde tussen man en vrouw had. Haar antwoord verbaasde haar. „Ja en nee, ik heb kennis aan een man, maar die is niet vrij.”


  Het schokte Mat. „Bedoel je dat hij getrouwd is?”


  „Ja, maar zijn vrouw wordt al jaren verpleegd in een psychiatrische inrichting.” Onaandoenlijk leek het, keek ze voor zich op de vloer, maar Mat kende haar goed genoeg om te weten dat juist die houding verried, dat ze het erg moeilijk had. „Och arme, woont hij in de stad?”


  „Nee, want het is juist daarom, dat ik gesolliciteerd heb.” Met haar armen om haar knieën keek ze naar Mat op.


  „Houd je van hem Joke?”


  „Ja, maar ik kan niet zijn maîtresse worden. Als God ons voor elkaar bestemd heeft, dan...”


  Ze stokte en keek hulpeloos omhoog. Mat voelde haar hart overlopen van medelijden. Nog net als vroeger stelde ze alles zwartwit. Maîtresse worden, dat was wel een erg negatieve benadering, als je van iemand hield, die niet of nog niet vrij was om je te trouwen. Ze zei een beetje hard, ontdekte ze toen ze de woorden had uitgesproken: „Je bent net zo rechtlijnig als Geert, mijn man, maar hoe weet je dan, wanneer God je voor elkaar bestemd heeft? Je kunt iemand ontmoeten en zomaar plotseling trilt alles in je als nooit tevoren, maar wat wil dat precies zeggen. Ik...”


  Ze hield plotseling op, realiseerde zich te laat, dat ze er niet over praten wilde. En inderdaad, ondanks haar afwezige en hulpeloze uiterlijk, was Joke’s geest scherp en helder. „Dat is jou dus ook overkomen he?”


  Mat knikte, wist meteen de volgende vraag.


  „En niet met Geert.”


  Mat knikte weer. Maar nu Joke in haar vriendin iemand had die hetzelfde ondervonden had als zij, gooide zij plotseling haar hart open.


  „O Mat ik weet me soms geen raad. Als ik hem ontmoet heb en ik merk aan allerlei dingen, hoezeer hij me nodig heeft, dan kan ik hem niet meer afwijzen. Niet alleen omdat ik, wat jij dan noemt rechtlijnig ben, maar ik zie het heel anders, ik ben bang, dat onze liefde zich zal toespitsen op die lichamelijke behoefte en daarom... maar ik kan dat niet langer verdragen...


  Later bel ik hem op om even zijn stem te horen, om te horen of hij misschien wanhopig is, omdat ik hem niet gevraagd heb te blijven. Daarom wil ik daar ook weg, ik kan het niet aanzien en volhouden hem elke dag te zien en te weten dat hij ongelukkig is en naar mij verlangt.”


  „Je wilt weg bij hem?”


  „Hij is onderwijzer op dezelfde school sinds een half jaar. Toen hij voor het eerst op school kwam, was ik meteen weg van hem en hij van mij. Later vertelde hij mij over zijn vrouw, ze kan geen kinderen krijgen en daar is ze hysterisch van geworden. Ze verwijt hém dat. Soms als hij daar naar toe gaat, wil ze hem niet eens ontmoeten, dan blijft ze, zolang hij er is stom naar buiten staren. Haar familie geeft hem de schuld, dat zij zo geworden is. Hij heeft haar verwaarloosd heet het, had meer oog voor zijn werk dan voor haar. Hij heeft voorgesteld om een kind aan te nemen, van alles heeft hij geprobeerd om haar te gerieven. Maar ze weigert daarover te praten, zegt dat hij dan nog een reden heeft om haar links te laten liggen. Ze is zo gemeen tegenover hem...”


  „Misschien was ze toen ook alpsychopatisch,” veronderstelde Mat. Ze slaakte een diepe zucht. „Och ja, dat zal wel, maar het is allemaal zo triest.”


  „Houdt hij nog van haar?”


  Joke keek op met iets van schrik in haar ogen. „Dat heb ik nooit aan hem durven vragen. Kan dat eigenlijk, dat hij van mij houdt en ook van haar?”


  Mat knikte ijverig en zonder verder na te denken, vertelde ze: „O ja, ik houd ook van Geert, ik zou hem geen verdriet kunnen doen door bij hem weg te gaan. En ik heb ook, toen ik Anton ontmoette, hem direct gezegd, dat het niet kon. Hij probeerde dat wel te aanvaarden, maar hij keek zo wanhopig en verdrietig, dat ik mezelf dwingen moest om hem niet achterna te hollen... Het is zomaar over ons gekomen, zonder dat we er zelf iets aan konden doen. Toen we elkaar zagen waren we verloren.”


  „Dat was dan toch alleen maar het uiterlijk Mat, want toen je elkaar voor het eerst zag, wist je nog niets van elkaar af?”


  Mat zat haar even onthutst aan te kijken, toen schudde ze langzaam haar hoofd. „Nee hoor Joke, zo is het niet, ik vind wel, dat hij een markante kop heeft, maar er zijn heel veel mannen, die ik veel knapper vind, nee, het was gewoon het gevoel tussen ons, een telepathische verbondenheid. Ja ik weet wel, dat de gevoelens verschillend zijn. Als ik een man zie dan denk ik: wel een aardige man en bij een ander: wat een griezel, maar toen ik Anton zag, was mijn gevoel vele keren sterker, misschien wel, omdat hij toen zo hulpeloos naar me stond te kijken, zodat ik voelde: die man heeft mij nodig.


  „En wat nu Mat?”


  „Ik weet het niet of ja, toch wel, er gebeurt niets. Hij zal nooit naar me toekomen en zeggen: ik kan niet zonder je leven, nu hij weet, dat ik getrouwd ben. En ik kan Geert niet in de steek laten. Alleen, als ik hem ontmoet heb, dan is mijn hart een week van slag.”


  „Weet Geert het of vermoedt hij iets?”


  „O nee, gelukkig niet. Ik moet het immers zelf oplossen. Op een of andere manier moet ik het verwerken. Ik doe mijn best om hem niets te laten merken, want hij zou er misschien niets van begrijpen. Hoewel, als ouderling hoort hij natuurlijk ook wel eens het een en ander. En ik moet zeggen, dat hij altijd mild in zijn oordeel is. Ik weet niet hoe hij reageren zou, maar als hij het mij erg kwalijk zou nemen, zou mijn hart misschien voor hem dichtklappen. Ik heb gebeden om wijsheid en het is vreemd, maar als ik gebeden heb, dan heb ik zo’n gevoel van: wees niet te hard tegen hem, probeer hem behulpzaam te zijn.”


  Ze kleurde en bekende: „Daar heb ik tot nu toe niets van terecht gebracht. Ik heb hem eigenlijk alleen maar afgewezen... misschien had ik toch meer moeten doen, met hem praten om hem te helpen. Die man heeft het vast moeilijk om een vrouw te vinden, die bij hem past.”


  „Er gebeurt niets bij toeval,” meende Joke.


  Mat staarde haar aan. Het klonk zo koel, zo afstandelijk, zo onpersoonlijk. Zo kon je toch niet met elkaar omgaan. Moeizaam zocht ze naar een antwoord. Ze wilde Joke niet kwetsen, maar ze was het gewoon niet met haar eens.


  „Ik weet wel, dat het in de bijbel staat Joke, maar God zegt toch niet in elke situatie wat we doen moeten? Dat zou mooi gemakkelijk zijn. Als je zelf ergens geen verantwoordelijkheid voor durft te nemen, dan leg je het Hem voor. Begrijp me goed, dat moet wel, maar niet om je verantwoordelijkheid af te schuiven.”


  „Ik begrijp dat je zo reageert Mat, ik heb daar zelf vaak over nagedacht en toen ik er zelf niet mee geconfronteerd werd, was het erg gemakkelijk om daar rechtlijnig over te denken. Iets was goed of verkeerd, zo simpel lag dat voor mij. Maar nu ik er zelf mee te maken heb, kom ik er niet uit. Toen ik ontdekte, dat ik van Wim hield, terwijl ik wist, dat hij getrouwd was en zijn vrouw in een inrichting zat, toen schaamde ik me voor mezelf. In gedachten, maar ook in woorden, had ik anderen veroordeeld, maar nu kwam het in mijn eigen leven. Ik weet, dat ik een scherpe tong heb, maar ik ben tot de overtuiging gekomen, dat ik met at mijn scherpe conclusies toch maar een heel beperkt mensje ben. In mijn zogenaamde rechtschapenheid was ik hard vooreen ander, onnodig hard en ik heb vast velen die met mij omgingen pijn gedaan. Toen het mezelf aanging had ik wel duizend verontschuldigingen. Toen zag ik ineens heel duidelijk, dat in een gebroken verhouding vele kanten zitten, die bij een vluchtige observatie onzichtbaar zijn, maar die toch een heel grote rol spelen om een mens gelukkig of ongelukkig te doen zijn. Och en een mens is zo egoïstisch, je eigen liefde is zo belangrijk, veel belangrijker dan het gebod: gij zult niet echtbreken...”


  Mat staarde naar buiten, terwijl Joke vertelde. Een druilerige winterdag hing tegen de ramen, sloot hun knusse samenzijn af, leek het wel. Zij kon zich wel een beetje verplaatsen in de situatie van die vrouw, omdat zij zelf naar kinderen hunkerde. En als je wist, dat het aan jezelf lag. Ze zei: „Misschien herstelt die vrouw wel Joke en heeft ze dan Wim heel erg nodig.”


  „Ik geloof dat niet Mat. Wim zegt, dat ze een groot minderwaardigheidscomplex heeft opgebouwd, omdat ze haar kinderloosheid als een vloek ziet. Ze ervaart het zoals vroeger de vrouwen in Israël, die kinderloos waren dat ervoeren; veracht door hun omgeving. En alles reageert ze af op hun verhouding. Wim zegt, dat hij, voor zij opgenomen was, in een hel heeft geleefd, hij kan dat niet nog eens meemaken, dan maakt hij er een eind aan. En als het zover komt, dan laat ik hem niet in de steek, ik wil niet, dat hij zichzelf kapot maakt.”


  „Bedoelt hij, dat hij dan wil gaan scheiden?”


  „Precies, maar misschien zou hij dan toch weer denken, dat ze nog niet helemaal gezond was en een ziek mens in de steek laten, zal hij nooit doen.” Medelijdend keek Mat haar vriendin aan. Om haar wat op te beuren zei ze: „Als die vrouw weer gezond is, wil ze zelf misschien wel scheiden.”


  Er lichtte even iets op in de ogen van Joke, even zat ze dromerig voor zich uit te staren. „Ik kan het me haast niet voorstellen Mat.” Toen, alsof ze daarmee alle zorgen van zich af schudde, ging ze staan, veegde een pluisje weg en vroeg: „En hoe is het nou verder met jullie Mat?”


  Ze begon te lachen, want alles leek wel net als vroeger te zijn. Joke was niets veranderd. Nu kwamen al die fijne herinneringen aan hun vriendschap naar boven. Wat was ze altijd een fijne kameraad geweest. Ze mag dan een scherpe tong hebben, ze was toch altijd meer met anderen bezig dan met zichzelf. Ze had veel voor een ander over. „O, ik heb niks te klagen Joke. We hebben een mooi huis, de huur is wel hoog, bijna vijfhonderd gulden, maar Geert verdient goed. Er zijn daar in de slappe tijd wel een paar mensen ontslagen, maar de chef zegt, dat hij Geert niet wil missen. Volgens mijn schoonmoeder – die is vorige maand overleden, toen ze hier logeerde – verwent Geert mij. Dat is denk ik ook wel zo, alleen, we zijn nog steeds met ons beiden...”


  Ze stond ineens op om koffie te halen, maar Joke had de verlangende blik in haar ogen al gezien. „Ik zal je zo meteen even de kamer laten zien.” Even later, toen ze boven stonden, wees Mat: „Als je hier een poosje komt, zou dit je kamer worden. En Geert weet waarschijnlijk wel of er hier een flatje te huur is. Die houdt dat soort zaken allemaal bij. Misschien zou je beneden je correctiewerk kunnen doen. We verwarmen alleen de keuken en de huiskamer, anders wordt de gasrekening veel te hoog.”


  Joke knikte, liep even naar het raam, dat uitzag op de straat. De straat lag nat te glanzen in het sombere licht van de druilerige winterdag. Een peuter roetste met een step over het trottoir en aan de overkant was een jonge vrouw bezig ramen te lappen. De peuter hoorde zeker bij haar want het kind draaide zich om en riep iets waarna de vrouw haar, hand opstak. Er was in elk geval uitzicht. Door de kleine tuintjes voor de huizen en door de parkeerruimte voor auto’s leek de straat breder en ruimer en dat gaf een gevoel van vrijheid.


  „Jullie hebben geboft met zo’n huis en zoveel ruimte er omheen. Dat zou mij nou ook lijken: een man en een huis, eten en drinken, wat kan een mens nog meer verlangen?”


  Mat knikte. Kinderen, dacht ze. Ze verlangde er plotseling naar met een heftigheid, die haar het bloed naar de wangen joeg. Als ze toch eindelijk eens kinderen kregen, zou er niets te wensen over blijven. Nou ja, niets te wensen, zo’n man als Anton... Ze schaamde zich opeens. Ze verlangde naar kinderen van Geert en haar en tegelijk moest ze weer aan Anton denken. Misschien zou hij tegenvallen, als ze hem beter leerde kennen? Een mens stelde zich misschien vaak een ideaal voor, dat een illusie zou blijken te zijn. Ze sprak haar gedachten niet uit. Joke heeft gelijk, besefte ze. Ik zou blij moeten zijn, dankbaar voor wat God ons heeft gegeven. En ik ben dankbaar, stelde ze vast, maar tegelijk wil mijn hart dat zoete bedwelmende lied niet loslaten, omdat de passie zo vol beloften is, dat mijn hart al een verrukkelijke cadans slaat alleen bij de gedachte daaraan.


  Later sprak ze toch wat van haar gedachten uit. „Weet je Joke, je zei dat net, dat we geboft hebben en ik dacht dat ook altijd, maar toch lijkt, sinds ik Anton ontmoet heb, alles anders geworden. Soms is het, alsof mijn hart huilt, om dat wat er niet is tussen Geert en mij. Als ik het nu bekijk, dan is het net, alsof alles veel beter kan. Ik verlang naar Anton en ik zou zo graag een kind willen hebben.”


  Joke knikte bedachtzaam, zei wijs: „Er is altijd een verschil tussen ideaal en werkelijkheid hè, en een mens wil altijd, wat er nog ontbreekt. Je zei, dat je van Geert houdt Mat?”


  „Ja, dat doe ik maar...”


  .....Maar je ziet nu heel goed zijn fouten?”


  „Je bedoelt dat ik die beter zie, sinds ik Anton ontmoet heb? Dat geloof ik eigenlijk niet. Het is meer zo, dat het feit, dat we nog steeds geen kinderen hebben, me zeer doet. Ik voel me zo nutteloos als vrouw. Als blijkt, dat we geen kinderen kunnen krijgen, dan kan ik dat niet aanvaarden, omdat ik denk, dat het niet aan mij ligt.”


  Joke sloeg weer haar armen om haar knieën en onwillekeurig deed Mat dat ook en zo zaten ze als twee tieners bij elkaar. Mat zei dromerig: „Als ik Anton niet had ontmoet... waarom is me dit eigenlijk overkomen?”


  „Och meid, mensen ontmoeten elkaar en soms kun je iemand een duwtje geven in de goede richting... een beker koud water. Waarom heb je voor de één een zwak en voor de ander niet? En legt God zelf niet in onze harten de liefde?”


  „Zoiets zei dominee Veenendaal ook in zijn preek Joke, maar voor jou zou dat betekenen, dat je Wim wel steunt, wel lief hebt, maar...”


  Ze durfde niet verder te gaan; maar Joke vulde haar zin kalm aan: „Maar hem nooit als man zult hebben, bedoel je?”


  „Ja, is dat niet ondraaglijk? Dat kan een mens toch nooit opbrengen?”


  „Ja, daar heb je gelijk in, daarom ga ik daar ook weg. Ik kan hem niet elke dag zien, met hem praten en maar net doen alsof ik zo’n koude kip ben.”


  „Maar dan moet je alle banden met hem verbreken, dat zal niet meevallen.”


  Joke boog haar hoofd voorover en zweeg. Na een pijnlijke stilte vroeg Mat: „Blijf hier eten Joke, dan kan ik er meteen met Geert over praten.”


  „O graag, kan ik je ergens mee helpen?”


  „Ik moet nog aardappels schillen en groenten klaarmaken, zeg maar wat je doen wilt.”


  „Geef me de aardappels maar.”


  „Gunst” schrok Mat, „daar heb je Geert al terug.”


  Geert liep de kamer binnen, bedaard, vuil, maar hij voelde zich nog fris na een dag werk. „Hé, ben jíj hier?” Hij reikte Joke verwonderd een hand. „Ik dacht dat jij allang ergens huismoeder was, omdat we nooit meer wat van je hoorden.”


  Een beetje kortaf antwoordde Joke: „Zoals je ziet ben ik er dus nog.” Geschrokken herinnerde Mat zich plotseling, dat die beiden elkaar nooit hadden gemogen. Ze vluchtte naar de keuken om een kop koffie voor hem te halen. Ze moest het direct maar vertellen, dacht ze, voor een van beiden nog een stekelige opmerking zou maken. Toen ze vertelde van haar aanbod, keek Geert wel zuinig, maar hij accepteerde het toch. Zijn antwoord was meteen tot Joke gericht: „Als je genoeg wilt betalen, kun je bij wijze van spreken morgen wel een flat krijgen, er staan er genoeg leeg in de dure sector. Nou, misschien valt het dan nog wel mee, Joke.”


  De prettige sfeer was weg, constateerde Mat. Ze probeerde die terug te krijgen onder het eten, maar het ketste gewoon af op een muur van onbegrip en onwil om elkaar te waarderen. Toen ze nog even bij elkaar zaten na het eten – Joke moest met de trein van half acht vertrekken – vroeg Geert plotseling: „Je bent dus nog steeds ongetrouwd Joke?”


  De vraag kwam pijnlijk over, zag Mat, maar Geert scheen daar geen erg in te hebben, want toen Joke knikte, vroeg hij verder: „Heb je al wel kennis aan een man?”


  Mat hield haar adem in, toen Joke antwoordde: „Ik heb wel kennis aan een man, ja, en ik heb hem mijn hart gegeven, maar hij kan dat nog niet aannemen.”


  „O,” zei Geert, nu toch beteuterd, maar zijn gelaat nog een en al vraag. Voor hij verder kon gaan, viel Mat in: „Hè Geert, dat kan toch iedereen overkomen, dat je een man ontmoet, die je je hart wilt geven, maar de ene keer kan dat niet, omdat de man niet vrij is en een andere keer niet, omdat je zelf niet vrij bent.”


  Hij zat haar even verwonderd aan te staren, alsof hij niet geloven kon, dat zijn eigen vrouw er zulke denkbeelden op na hield. In zijn rechtlijnige karakter, wars van speelsheid of fantasie, zonder verbeeldingskracht op het terrein van de liefde, pasten zulke denkbeelden helemaal niet en hij kon er beslist geen begrip voor opbrengen.


  „Dat geloof ik niet Mat.” Hij schudde zijn dikke hoofd: „Zoiets bestaat niet, want je geeft je hart niet zomaar aan iemand, die je toevallig ontmoet of die zomaar even langs komt. Zoiets gaat heel geleidelijk, stukje bij beetje zogezegd... Geleidelijk aan kom je tot de conclusie dat je bij elkaar hoort...” Hij schudde vastberaden zijn hoofd, als om zichzelf en hen te overtuigen, dat het zo was en vervolgde: „Onzin, dat bestaat niet, dat is mooi gezwam in een blad of in een boek, maar in de praktijk van het leven gaat dat zo niet.”


  Ze zaten hem een beetje verbijsterd aan te staren. Hij kwam altijd over als een weliswaar wat stijve, maar verder heel bedachtzame man en nu ineens was hij zo scherp, dat hij hen zeer deed.


  Mat antwoordde het eerst en ze was ook scherp voor haar doen. „In jouw rechtlijnige structuur past zoiets misschien niet Geert, maar de waarheid is, dat er ook andere mensen zijn, mensen, die inderdaad in één ogenblik voelen en weten: die man of die vrouw is het, daarmee zou ik door het leven willen gaan. En niet alleen weten, nee ze zouden ook niets liever willen dan met die ene verder te gaan. Jij denkt dat zulke mensen onverantwoordelijk zijn in hun doen en laten, maar dat is niet zo. Het is wel eens zo, dat de stem van je hart je voor complicaties stelt, die je op dat moment met geen mogelijkheid kunt overzien...”


  „Dan toch alleen maar als je je hart hebt opengesteld voor zo iemand...” Cynisch ging hij verder: „Dat zou wel mooi gemakkelijk zijn: het komt over me, ik ben van die persoon gaan houden en daarmee kan je de verantwoordelijkheid voor je doen en laten mooi op je hart schuiven. En als je hart het niet meer aankan, welaan dan, scheiden maar en loslaten, waarmee het gebonden is.” Mat zweeg. Er zat een kern van waarheid in zijn betoog, wist ze. Had ze dat niet zelf meegemaakt? Ze kon zich voorstellen, dat er mensen waren, die zo handelden.


  Maar Joke gaf antwoord. „Zoals jij dat stelt, gebeurt het misschien wel eens Geert, per slot van rekening is de mens er altijd op uit om zichzelf schoon te praten en vaak lukt dat ook wel. Maar als je echt eerlijk wilt zijn, als je recht tegenover God wilt staan, dan is dat niet zo simpel, als jij het stelt. Jij maakt een karikatuur van je medemensen, alsof die alleen maar bestaan uit verdorven of heel goede mensen. Daardoor ben je in je oordeel hard. Jij als ouderling moet toch kunnen weten, dat een scheiding voor bijna alle mensen een ondraaglijke ervaring is, die hen soms doet denken, dat ze leven in een hel op aarde. Heeft het in zo’n situatie, dan zin om te praten over schuld, over oorzaken en gevolgen? Ze zweeg en realiseerde zich meteen, dat ook haar woorden hard waren, evenals die van Geert. Ze overwoog om nog iets toe te voegen aan haar woorden, zodat iets beter overkwam, wat ze bedoelde, maar toen ze gewoontegetrouw even op haar horloge keek, veerde ze op: „Gunst mijn trein gaat over tien minuten.”


  Mat sprong meteen op: „Ik rijd je er in de auto heen Joke, pak jij je mantel maar.”


  Even later zat Geert alleen in de kamer. Hij staarde een beetje verbijsterd voor zich uit. Hoe kwam dat nou, dat een gesprek zo uit de hand liep? Dat hijzelf en Joke scherp waren geweest, och, daar tilde hij niet zo zwaar aan; dat was eigenlijk hetzelfde als wanneer je op een vergadering elkaar eens even met de neus op de feiten drukte en even later lachte je daar om. Maar Mat was ook scherp geweest en hij ook tegen haar, hij was eigenlijk veel scherper in zijn woorden geweest, dan zijn bedoeling was. Plotseling dacht hij aan het gesprek met Cees, dat vreemde gesprek, waarover hij naderhand had gedacht, dat Cees hem alleen maar een beetje op stang had willen jagen. Zou er dan toch iemand zijn, die het op Mat voorzien had? Peinzend staarde hij voor zich uit; een grote zware man met regelmatige trekken, die zo te zien wel een duwtje kon verdragen. Maar nu kneep een kille angst rondom zijn hart, want Mat betekende alles voor hem, zonder haar was hij een stuntelige, stijve, eenzame man, die heel moeilijk contact maakte. Zonder Mat was hij maar een half mens. Wat moest hij zonder haar beginnen? Haar zorgende liefde, maar veel meer nog haar vlinderachtige vrolijkheid, waarmee ze hun relatie omhoog stuwde... Er kwam een harde vastberadenheid over hem, toen hij dacht aan de mogelijkheid, dat er iemand zou zijn, die haar van hem zou afnemen. Dat zou hij niet toestaan, voor niets ter wereld. Toen Mat terugkwam, keek hij haar vriendelijk, maar vastberaden aan. Ze zaten even zwijgend tegenover elkaar en tenslotte vroeg hij: „Ben je nog boos?”


  Ze sloeg haar ogen op naar hem. Er rolde een traan over haar wang. Het vertederde hem meteen. Hij kwam naar haar toe, zonk op zijn knieën en omvatte haar: „Mat, ik bedoelde het niet zo scherp, als het misschien klonk.”


  „Dat neem ik direct van je aan Geert, maar zoals jij het zei, zo ben je ook precies. Voor jou zal het best zo zijn, dat je iemand maar heel langzaam in je hart laat zien, omdat je karakter nu eenmaal zo is. Je eigen hart gaat ook maar moeilijk open voor iemand anders hè? Je hebt er nog altijd moeite mee om in onze relatie het initiatief eens een keer te nemen, hoewel we elkaar al heel lang kennen en je me helemaal kunt vertrouwen. Ik moet niettemin altijd het eerst over de brug komen. Dat is me niet te veel, omdat ik weet, dat jij het daar moeilijk mee hebt en omdat ik van je houd, maar ik vind wel, dat je best een beetje begrip op kunt brengen voor iemand, die anders is. Jou zal het waarschijnlijk nooit overkomen, dat je zomaar opeens je hart verliest aan iemand, die je nauwelijks hebt leren kennen, maar daarom mag je anderen, die dat wel overkomt, niet zomaar veroordelen.”


  Hij luisterde en trok diepe rimpels in zijn gelaat, terwijl hij nadacht. Ze had gelijk, wist hij, maar dat besef maakte hem pijnlijk duidelijk, dat hij in hun relatie voor een groot deel de ontvangende partij was. Toch kon hij niet laten om die vraag, die al sinds Joke weg was in zijn hart brandde, te stellen. „Is het jou wel eens overkomen Mat?”


  Ze knikte, de gedachte aan Anton deed haar blozen en er rolde een traan over haar wang. Met een rood hoofd zag hij haar knikje, haar reactie. Het was dus waar. En nu wilde hij meer weten. „Was dat nog kort geleden Mat?”


  Het duurde een hele tijd eer ze antwoordde. In de lange stilte tussen hen kwam Geert overeind, ging in zijn stoel zitten, zijn ogen op haar gericht. Eindelijk zei ze zacht: „Ja, nog heel kort geleden.”


  Hij zat even als verdoofd, niet bij machte te begrijpen, dat zoiets kon gebeuren met zijn eigen vrouw. Even keek hij haar aan, alsof hij haar niet kende en toen vroeg hij: „Hoe kon je?”


  Maar nu hij het eenmaal wist, was alle aarzeling bij haar weg. Het was haar overkomen, zeker, maar niet omdat ze op avontuur uit was en ook niet omdat ze Geert uit haar hart had gebannen, het was enkel gebeurd omdat ze zo argeloos was geweest en in haar naïviteit ongelukkigerwijs een man ontmoette, die in één keer weg van haar was. Heel duidelijk zag ze plotseling voor zich hoe het had kunnen plaatsvinden. Het was gewoon als een natuurverschijnsel geweest, als een onweersbui, die zo plotseling komt opzetten, dat je doorweekt bent eer je kunt schuilen. Ze vertelde hem alles. Hij staarde maar, liet haar woorden over zich heen gaan, leek het. Zij voelde zich merkwaardig opgelucht, alsof hiermee alles was opgelost. En had ze niet gedaan, wat iedereen had moeten doen? Ze ging de afwas doen, want de tafel stond er nog precies zoals een uur geleden.


  Hoofdstuk 9


  


  Was alles wat hij nodig had, een vrouw, die hem deed vergeten?


  Welnee en die vrouw, kon hij weten, rustte niet eer zij alleen hem had.


  


  Anton stond op een parkeerplaats, at van zijn boterhammen en dronk zijn koffie. Het was middag en ter afwisseling van het sombere weer van de laatste dagen was er een beetje wind gekomen en nu roffelde er een bui op het dak van de cabine. Heel vaak ging hij rond het middaguur ergens een kop soep of een uitsmijter eten, maar vandaag wilde hij nadenken. Wat moest je, als gelovig mens ervan denken, als je telkens een vrouw ontmoette, die weg van je was, terwijl ze die ontmoeting beslist niet zelf had kunnen organiseren? Willie had het over de bedoeling van ‘onze lieve Heer’ gehad, maar waren ze bij elkaar gebracht door God? Anton zou dat feit direct accepteren, als hij maar een antwoord had op de vraag, waarom hij Mathilde had ontmoet. Het was moeilijk om een lijn te ontdekken in die zaken. Wat was goed en wat was verkeerd? Er waren een paar dingen, die hem in een bepaalde richting leken te sturen. Mat was getrouwd, hield van haar man, zoals hij had gezien en had hem dus niet nodig. Dat was waar, maar was dat de hele waarheid? Was zijn liefde voor Mathilde een verboden liefde, omdat die liefde haar voor een dilemma plaatste? Moe was daar gauw klaar mee, dacht Anton. Zij zei heel simpel, dat er nooit zegen kon rusten op een relatie, die een ander ongelukkig maakte. Ja ja. Hij borg zijn trommeltje op, draaide een sigaret en draaide het raam een eindje open. Het regende niet meer, dus liep hij even om de wagen heen. Nog een rukje en hij kon lossen en volgens Dirk waren daarmee de problemen voorbij. Even zo goed was het een zootje, dat de baas hem met zo’n wagen op pad stuurde. Hij zou daar vanavond nog eens een hartig woordje over spreken. De baas zou natuurlijk zijn smoesje wel klaar hebben.


  Hij startte de wagen en reed naar het eerste losadres. Tot zijn verwondering kon hij meteen lossen en was hij na een half uur het grootste deel van zijn lading kwijt. Nu kwam hij vroeger aan bij Willie dan hij had gezegd, want hij kon moeilijk eerst naar Oss rijden en dan weer terug.


  Willie deed zelf open en had geschreid, zag Anton. „Kom er in Anton, ik ben blij, dat je er al bent, want het is hier een droeve boel. Ik heb een paar woorden van Marie gehad, dat wel, maar toen heb ze haar hoofd neergelegd. De dokter is net geweest en heb de dood geconstateerd. Ze is goed gestorven, dat is een troost. Er is een dochter, ze hadden maar één kind en die zit nu alleen bij haar vader, want haar man is ergens onderweg.” Ze snoof verontwaardigd. „Dat is ook al zo’n uitslover, hij moest en zou vandaag naar Schiphol. Het arme schaap zat zo zielig te kijken, toen haar moeder stierf en zij alleen met haar vader er bij stond. En mijn zwager zelf, het is een eigengereid eindje mens, zo kom je ze maar zelden tegen, maar nou had hij heel geen woorden om zijn gelijk te verkondigen. Je zou werkelijk medelijden met hem hebben. Kom er in, kom er in...”


  „Zou ik dat nou wel doen, ík ken die mensen heel niet en dan op zo’n droevig moment?”


  Hij had altijd al een schroom moeten overwinnen om handen te schudden van mensen, die hij niet kende en nou die huilende en bedroefde mensen. Willie veegde zijn bezwaren weg. „Toe Anton, je hoeft je voor hen niet te schamen, want je steekt met kop en schouders boven hen uit. En ik zal je wel voorstellen, dan weten ze ’t in één keer.”


  Willie liep voor hem uit. „Hier, dit is Anton, de chauffeur, waar ik kennis aan heb en die mijn hier gebracht heb.”


  Anton begreep in één keer, waarom Willie niet met haar zwager op kon schieten. Het was een man met een stuurse, wantrouwende blik, die Anton opnam, alsof hij voor een griezelig insekt stond. Toen gaf hij een slappe hand. Het meisje deed Anton aan Harmpje denken. „Blijf jij maar zitten meid,” zei Willie, „ik schenk Anton wel een kop koffie in en daarna gaan we weer op huis aan, want Marie...”


  Anton was blij, dat ze na een kwartier konden vertrekken uit de kille, droeve atmosfeer. Zelfs Willie had kennelijk geen woorden tot haar beschikking om de kille sfeer te doorbreken. Pas toen ze in Oss gelost hadden, begon ze te praten: „Is het nou goed met de wagen Anton?”


  „Ja, maar dat zei de jonge baas al, als de wagen leeg is, dan is er niets aan de hand... maar ik zal het hem vanavond inpeperen.” „Zou je dat nou wel doen Anton? Je moet het zelf weten natuurlijk, maar het heb toch ook een goede kant gehad, wil ik maar zeggen... Onze Heer heb het gebruikt om mijn te troosten en we zijn er vandaag door bij mekaar gebracht.”


  Anton wierp een snelle blik opzij. Ze verraste hem met haar kinderlijk geloof. Ze was in die dingen erg zeker, hoewel ze in het zakenleven heel nuchter was en heel erg goed voor zichzelf kon opkomen, had hij al wel begrepen. Misschien kwam dat wel, omdat ze een heel moeilijk leven had gehad. Vijftien jaar weduwe zijn, terwijl je toch altijd uitkijkt naar het geluk, dat geweest is. menigeen zou genoegen genomen hebben met een man die leek op haar ideaal, in plaats van te wachten. Wonderlijk was dat, als een mens iets heel graag wou of ergens heel nauw bij betrokken was, dat die dan eerder aan Gods bemoeienissen dacht. Toen Willie voor de eerste keer bij hem in de auto was gestapt, had hij dat als Gods antwoord gezien op het schreien van zijn hart om Mathilde. Maar waarom toen pas? Toen zijn hart door de ontmoeting met Mathilde als het ware tot leven gewekt was...


  „Jij bent het daar niet mee eens Anton?”


  Hij keek opnieuw met een snelle blik opzij. „Ja eigenlijk wel, zat ik net te denken, al begrijp ik nog steeds niet waarom ik die vrouw ontmoeten moest, terwijl ze gelukkig is met haar man... nou ja, eerlijk gezegd, dacht ik net, dat zij mij als het ware tot leven gewekt heeft, want ik had de moed al opgegeven ooit een vrouw te ontmoeten, die ik vertrouwen kon. En jou vertrouw ik ook Willie, maar je moet een beetje geduld met me hebben.”


  Ze barstte plotseling los, alsof haar woorden al veel te lang vastgehouden waren: „O, maar dat heb ik Anton, jij zal van mijn niet kunnen zeggen, dat ik geen geduld heb. Vijftien lange jaren heb ik moeten wachten, eer ik iemand vond, waar ik ’t mee aandurfde en dan zou ik nu geen geduld hebben. Zou ik niet kunnen wachten, tot jij het een beetje op een rijtje hebt. Al moest ik nog... maar nee, laat ik niet kletsen, want over nog zoveel tijd kijkt geen man me meer aan.”


  „Je ziet er anders helemaal niet oud uit voor je jaren Willie.”


  „Heb ie dat opgemerkt? Dat doet me goed!”


  Er schoot hem plotseling iets te binnen. „Nou ben ik toch helemaal vergeten de baas te bellen Willie, toen ik leeg was in Oss. Dat is me nog nooit overkomen. Ik ga meteen bellen bij het eerste benzinestation, waar we langskomen,”


  „Misschien is het wel goed voor vandaag, het is al drie uur geweest, van vanmorgen vijf uur af, dat kan ook wel lukken hè? Dan kan je eigenlijk best met mij meegaan eten Anton. Er is met mijn nog niks van gekomen vandaag.”


  Anton grinnikte om haar suggestie. Ze had gelijk. En Mathilde? Het was, alsof die zomaar op de achtergrond was geraakt, alsof die ontmoeting in de kerk een soort afscheid was geweest, dat wel pijn had gedaan, maar nu voorbij was.


  „Goed, afgesproken Willie, als de baas niks heeft en het zal me heel niet verwonderen of hij heeft nog wel een klusje, dan ga ik met jou mee.”


  „Zal ’t nou daarvan afhangen? Die baas van jou mag je wel met goud betalen. Je maakt zeker wel zestig, zeventig uur per week hè?”


  „Ja, maar ik doe dit werk graag Willie en ik voel me zo vrij als een vogel. De cabine, dat is mijn gezellige, rijdende huis elke dag. En altijd is er wat anders, er is geen dag gelijk. Als ik ’s morgens op mijn wagen zit, dan wil ik met niemand ruilen. En wat maakt dan een uur minder of meer uit. Als de motor draait en ik zit hoog in mijn truck, dan is de wereld mooi, dan is het leven goed, tenminste, als er niets is dat me zo dwars zit, dat dat alles overheerst.”


  Ze gaf hem een duwtje en even keken ze elkaar begrijpend aan. „Met een duwtje van mijn voet Willie, zet ik twintig of dertig ton in beweging, sneller of langzamer en ik stuur dit hele geval elke dag dwars door Nederland.”


  „Hoelang rijd jij nou al Anton?”


  „Vanaf mijn twintigste jaar en ik heb nog nooit trammelant gehad. Nog geen deukje in mijn spatbord.”


  „Dat moet even afgeklopt worden Anton, je mag het lot niet uitdagen.” Ze klopte met haar knokkels op het dashboard. Anton lachte haar uit.


  „Kom nou Willie, jij, een gelovige vrouw en dan zo bijgelovig.”


  Ze kleurde. „Je hebt ook gelijk Anton en ik wil ’t ook wel weten, ik ben klein in die dingen. Misschien is bij mij geloof en ongeloof wel een beetje door elkaar gehusseld, dat moet ik tot mijn schande zeggen. Maar ja, soms gebeuren er in je leven dingen, daar wordt een mens bang van. Kijk daar komt een benzinestation. ’t Zal mijn benieuwen of je nou met mij gaat eten of niet.”


  „Ik had je telefoontje al eerder verwacht,” zei de baas, „maar het is maar goed, dat je nu pas belt, anders had ik je naar Amersfoort gestuurd, daar staat Jan met een kapotte truck. Dirk is er naar toe met de luxe wagen en ik zal zien of ik Willem bereiken kan. Jij moet naar huis komen, Riekie heeft gebeld, dat het met je moeder niet zo goed gaat...”


  Daar had je het al, nauwelijks liep het in zijn leven een beetje zoals in ieder ander leven of moe was aan het eind, want dit wás het einde, wist hij plotseling zeker. En hij had nog zo graag met haar willen praten over Willie. „Hoe erg is het?”


  „Dat kan ik niet zeggen Anton, maar Riekie was nogal overstuur.” Dat zei hem niets, want Riekie was direct van de kaart bij ziekte. „Ik kom direct naar huis.”


  Met een ongelukkig gezicht vertelde hij Willie, wat er aan de hand was. „Och arme stakker, wat zal je hou weer gaan beleven? Nou moet je zo gauw mogelijk naar huis Anton, zet mij straks in Arnhem maar aan de buitenkant neer.”


  „Och Willie, zal het nou op die paar minuten aankomen?”


  „Dat weet je nooit Anton en dan wil ik geen oorzaak zijn, dat je net iets te laat komt.”


  Ze zag hem aarzelen en zei vervolgens: „Nee echt niet Anton, in die zaken moet een mens zich niets wijsmaken. Voor mijn betekent het misschien, dat ik een paar honderd meter lopen moet, voor jou zou het kunnen zijn, dat je je moeder nog net levend terug ziet, want het is een oud mens, je moet op alles voorbereid zijn. Het is jammer, dat we nou niet samen kunnen eten, maar het is niet anders.”


  „Dat doen we later een keer Willie, dat beloof ik je.”


  „Dat is afgesproken Anton. Kijk, als je me nou daar ginds bij dat verkeerslicht eruit laat, daar moet je toch stoppen.”


  Ze wou hem een hand geven, maar hij trok haar naar zich toe en gaf haar een zoen. Er blonk een traan in haar oog, maar dat verhinderde haar niet om stralend te roepen: „Tot ziens Anton en als het even kan, laat dan wat van je horen.”


  Hij knikte, riep: „Doe ik,” en trok op met de wagen. Ze stond hem na te kijken en in de spiegel zag hij haar nog een keer zwaaien.


  Toen hij een uur later binnendraaide, stond de baas hem al op te wachten. „Ga maar direct Anton, ik zal wel tanken en de wagen afsluiten.”


  „Hoe is het nou?” vroeg Anton met een bang voorgevoel.


  „Je zwager is hier net nog geweest, ze leefde nog.”


  Op een drafje liep hij de paar honderd meter naar huis. Riekie deed huilend de deur open. „Ze gaat sterven Anton. De dokter is nog geweest, maar ze wil niet naar het ziekenhuis. Laat me hier sterven, zegt ze. Maar nu ligt ze al een tijdje zo stil weg.”


  Ze lag in de huiskamer. Derk had ergens een bed gehaald. Er brandde een sober lampje om de grauwe grijsheid van de winterse middag te doorbreken, maar het fletse licht wierp schaduwen, alsof de dood in de hoeken van de kamer stond te wachten. Anton knielde naast het bed en nam haar gerimpelde hand in de zijne. Ze leefde nog, maar dat was ook alles. Even later knipperde ze een keer met de ogen en daarna lag ze stil. Alsof ze gewacht had tot hij terug was op de minuut af. Hij dacht aan Willie’s woorden: dat je haar nog net levend terugziet, toen Derk naast hem kwam staan. „Het is gebeurd Anton. Ik zal de dokter vragen of hij komt.” Ja, het moest wel zo zijn.


  Riekie stond aan het voeteneind. Hij wendde zich tot haar en plotseling klemde ze zich huilend aan hem vast. „O Anton, nou zijn we nog maar met ons beiden.”


  Hij streelde haar haren en leidde haar naar de bank. „Heeft ze nog wat kunnen zeggen Riekie?”


  „O ja Anton, in het begin was ze heel helder. Ze heeft mij wat gezegd en ook gevraagd of ik zeggen wou, dat je ’t aan God moest overlaten. Begrijp jij wat ze daarmee bedoelde?”


  „Ja, dat begrijp ik Riekie.”


  Hij wist dat moe doelde op Mathilde! En dat geweldige ondraaglijke verlangen, dat hem sinds de ontmoeting met haar gekweld had. Maar vandaag was dat verlangen er niet geweest, sinds hij Willie ontmoet had. Zou Willie gelijk hebben met haar woorden:


  „Dat heb onze lieve Heer nu niet beter kunnen regelen.” De ontmoeting in de kerk leek nu in een ander licht te staan. Moesten Mathilde en hij misschien dezelfde boodschap horen? Die wonderlijke boodschap: „Ik ben met je, dus trek je niets aan van al die narigheden, die je overkomen, want omdat Ik met je ben, zul je dat allemaal overleven, zul je al die dingen naast je neer laten zakken en in het geloof verder gaan? Ik zorg wel, dat het water niet verder dan de lippen komt. Geef je maar aan Mij over en je toekomst ligt in Mijn hand.” Zoiets moest het wel zijn. Hij dacht aan haar man. Een grote sterke vent, die er uitzag, alsof hij wel tegen een stootje kon, maar de blik waarmee hij naar Mathilde keek, had hem verraden: hij had haar heel erg nodig. Voor hem was het dus een afscheid geweest, dacht hij toch weer met bitterheid, want opnieuw knaagde de pijn aan zijn hart en overspoelde hem. Zo’n fijne tere vrouw! Maar niet voor hem, dat bleek ook al weer uit de laatste woorden van moe. En nu was ook zij, die hem voortdurend omringd had met haar liefdevolle zorgen, heen gegaan.


  Toch merkte hij in de komende dagen, dat hij er op voorbereid was geweest. Maar wat waren het vreemde dagen. De baas kwam zeggen, dat hij zelf de komende dagen wel rijden zou, dan had Anton de tijd om alles te regelen. Als de dood in het geding was, kon je zelfs met de baas lezen en schrijven, ervoer hij. Maar wat waren de dagen lang en leeg, als je zo onverwacht niet op de wagen zat. Wat miste hij de kleine cabine van de truck, waarin hij elke dag zoveel uren doorbracht met een steeds wisselend panorama. Het vaste patroon van elke dag door heel Nederland te rijden was net een verslaving. Het voelde precies aan, alsof je stopte met roken: een onvoldaan en onbevredigd gevoel, omdat iets wat je nodig meent te hebben er ineens niet meer is.


  Toen hij met Derk en Riekie de rouwkaarten schreef, kwam als vanzelf de vraag naar boven: „Moeten we Pe ook uitnodigen Anton, ze heeft moe de laatste tijd geholpen?”


  Riekie kleurde, terwijl ze dat vroeg, maar Anton knikte onverschillig. Hij dacht aan Willie. Als hij haar vroeg, zou zij graag komen en feitelijk, constateerde hij tot zijn verwondering, was het een rustgevende gedachte haar naast zich te weten met haar opgewekte conversatie. Hij nam plotseling een beslissing. „Ik heb kennis aan een vrouw in Arnhem Riekie. Die zou ik uit willen nodigen.”


  „O,” toen stokte ze en zat hem met verbaasde ogen aan te kijken. Derk gaf hem een vriendschappelijke por: „Goed zo Anton, eens moet toch de eerste keer zijn.”


  Toen was Riekie weer bij haar positieven. Ze stond op en gaf hem huilend een zoen. „Als moe dat nou eens had kunnen beleven Anton.”


  Hij belde ’s avonds in de telefooncel van het dorp. Willie was zo overrompeld, dat ze wel leek te huilen. „Och arme, dus je moe is heengegaan, nou, dan heb ie je portie ook wel hè?”


  „Ze was oud Willie, het komt niet onverwacht, maar toch is het een moeilijk afscheid.”


  „Heb ie nog met haar kunnen praten of was je te laat?”


  „Ze leefde nog, het was alsof ze gewacht had met sterven tot ik thuis zou komen, want ik was nog maar net thuis, toen ze stierf. Ik wil je uitnodigen voor de begrafenis van vrijdag.”


  „Ik zal graag komen Anton en denk je, dat je het op kunt brengen om donderdag met mijn naar mijn zusters begrafenis te gaan?”


  „Ja, natuurlijk Willie.”


  Hij dacht even aan de manier waarop haar zwager hem had aangekeken, maar hij deed het om Willie. Toen Riekie er van hoorde, zei ze meteen: „Dan moet je haar donderdag meenemen Anton, dan kan ze hier slapen, anders is het een gereis van hier tot ginder.”


  Hoewel hij zelf de beslissing genomen had, om haar uit te nodigen voor de begrafenis, ging hem deze ontwikkeling wel wat te snel. Op donderdag ging hij met tegenstrijdige gevoelens naar haar toe, maar dat, hield hij zichzelf voor, kwam nog door de onaangename ervaringen, die hij met Ellie had opgedaan.


  Toen hij bij haar kwam, zag ze er anders uit dan gewoonlijk, was het eerste wat hem opviel. Ze droeg een nauwsluitende zwarte jurk, die haar bijna slank maakte en had een ander kapsel, waardoor ze er veel jonger uitzag. Hij zei het, toen hij haar begroette. Ze straalde van trots en draaide wervelend om hem heen. „Nou mag je ’t ook wel weten, ik ben al een maand aan het vermageren, afslanken zal ik maar zeggen. Drie kilo ben ik al kwijt, maar ik doen het verstandig, dat heb onze Harmpje bedongen, ik doen het op dokters advies. Zij zegt: moe, het is goed, dat je het doet, maar je moet elke dag zo hard werken, als je ’t niet op een verstandige manier doet, dan lukt het niet.” Ze vatte hem bij de arm. „En wat vind je van mijn kapsel, is het niet veel te gek voor een vrouw van veertig?”


  „Je ziet er jonger uit dan voorheen,” kon Anton naar waarheid antwoorden.


  „Nou zal ik je precies vertellen, hoe het gegaan is Anton. Ik zat afgelopen maandag een beetje te janken aan tafel, omdat de enige zuster, die ik nog had, overleden is. En ik maakte mezelf ook verwijten, dat ik haar verwaarloosd had, want ze had toch al een tijdje gesukkeld. Ze mocht dan een chagrijn van een man hebben en het is ook waar, dat ik het altijd druk heb gehad, toch had ik haar tekort gedaan. Ik had meer naar haar om moeten zien. En daar jankte ik om, want ik kon het niet meer goedmaken, daarvoor was het te laat. Toen belde jij en het was ineens of alles zo erg niet meer was. Naderhand moest ik daar nog meer van huilen, maar toen luchtte het me op en ik was blij, dat jij gebeld had. Onze Harmpje zei: Moe, je bent helemaal van de kaart. Ik heb je haast nog nooit zien huilen en nu zit je daar maar. Ik zeg, kind ik heb verdriet en ik ben blij; en tegelijk ben ik bang, dat ik me voor niets blij maak, want het leven is nou eenmaal geen rozengeur en maneschijn, al houden we daar toch allemaal van op zijn tijd. En voor een vrouw ben ik toch al oud en mijn haar zit zo lelijk en ik weet niet, hoe ik ermee aan moet.


  Dan weet ik het goed gemaakt, zegt ze. Ik heb voor woensdag een afspraak met mijn kapper en daar gaan we samen naar toe. Zo is het gegaan, want als onze Harmpje eenmaal wat in haar hoofd heeft, praat je dat er niet uit. Maar toen ik er eenmaal zat, viel het me zo mee. Weet je, de kapster zei, dat ze elke dag vrouwen krijgt, die er jonger willen uitzien; nou vraag ik je, wat bezielt hen allemaal?”


  „Ja, dat kun je wel vragen dan Willie en misschien kun je er zelf antwoord op geven.”


  „Ha.” Lachend sloeg ze haar armen om hem heen en zoende hem. „Ik zal mijn mantel aantrekken Anton of drinken we eerst een kop koffie?”


  „Laten we dat maar doen Willie, we kunnen gemakkelijk tegen tienen in Breda komen.”


  Er leek al iets van voorjaar in de lucht te zitten. De wind was voor in de week gedraaid en woei uit zuidoostelijke richting. Overdag scheen af en toe de zon en ’s nachts vroor het een beetje. Toen ze buiten de stad kwamen, konden ze pas goed zien hoe de zon zich aan een wolkenloze hemel opmaakte om de dag te verwarmen. De reis verliep vlot en kwart voor tien waren ze bij het gebouw van waaruit de begrafenis plaats zou vinden. Ze zagen in hem duidelijk de aanstaande man van Willie, merkte hij. Het ging hem nog steeds iets te gauw, maar toen ze naast hem zat en met iets van aanhankelijkheid en tederheid in haar ogen naar hem opkeek, kon hij niet laten om even haar hand te drukken. Dat was genoeg om haar hart te openen. „Weet je,” vertelde ze, terwijl ze koffie dronken, „ik heb in de afgelopen jaren wel eens gedacht, als onze Harmpje haar plaats en een man gevonden heeft, dan hoeft het voor mij niet meer, dan mag onze lieve Heer mij wel wegnemen, maar nou ben ik toch zomaar gelukkig, omdat jij nou naast me zit en omdat we samen een nieuw leven mogen beginnen.” En meteen daarop: „O daar heb je de dominee, ik hoop niet, dat hij zwaar op de hand is, want onze Marie mag dan een moeilijk leven gehad hebben, tussen haar geloof en haar God kon niemand komen en het zou jammer zijn, als hij haar nagedachtenis bezoedelde met vragen te stellen over de zekerheid van het geloof, die een mens hebben moet, tenminste, zo zien ze dat in bepaalde kringen. O laat ik me stil houden, hij gaat meteen beginnen.”


  Ze kon gerust zijn, want de dominee sprak over haar zuster als over een koningskind, dat thuis gehaald was. Een pelgrim, die haar reis, hoe moeilijk die ook door haar slopende ziekte geweest was, met opgeheven hoofd volbracht had. Een vreemde dag was het voor hen, dat wel, want ze voelden zich zo gelukkig in elkaars nabijheid, dat de begrafenis die plaatsvond en de gedachte aan de volgende dag, waarop de moeder van Anton begraven zou worden geen enkele invloed had op hun stemming. Zo gauw ze konden gingen ze weg. Ze gebruikten een warme maaltijd onderweg in een restaurant, waar Anton al eens eerder had gegeten. Toen de dag vorderde, wist Anton haar hele geschiedenis en hij van zijn kant kon door haar ontwapenende openheid zijn natuurlijke beschroomdheid om over zichzelf te praten van zich afstropen als een tweede huid. Ze gingen even in Arnhem kijken hoe het daar was.


  Ze had een man in haar koffiehuis, die al wel eens hielp als het druk was. Spoedig reden ze verder. „Jean ter Poorte redt het wel Anton en het voornaamste is dat vandaag de zaak draait.”


  Tegen de avond kwamen ze in Elshof aan. „Als je ’t goed vindt Willie, gaan we eerst naar mijn huis. Moe is opgebaard in de aula en we geven vanavond gelegenheid tot condoleren. Dat wordt nog een hele toer. Voor jou ook Willie.”


  „Het kan me niks schelen Anton. De mensen mogen mij gerust nieuwsgierig aankijken, daar ben ik wel aan gewend. Maar ik vind het best, als we eerst naar jou huis gaan, dan kunnen we na de condolatie wel naar je zuster gaan.”


  Toen ze tegenover elkaar zaten, zei ze: „Hoe ga je ’t nou straks doen Anton, blijf je hier wonen? Weet je, een mens die zulke lange dagen maakt zoals jij, kan eigenlijk nauwelijks voor zichzelf zorgen.”


  „Riekie zal wel willen dat ik bij haar kom, maar dat lokt me niet.” „Maar je kunt ook niet ’s avonds als je terug bent nog eens gaan kokkerellen Anton, dan weet ik wel, wat daar van komt; dat gaat op een snee brood met een eitje aan. En voor je d’r zelf erg in hebt, zit je onder nul. En je bent toch al schraal. Als het zo uitkomt, als je in de buurt van Arnhem komt, kan je natuurlijk bij mijn eten, maar naar wat ik tot nog toe van jouw werk gezien heb, zal dat niet te vaak gebeuren.”


  Anton glimlachte. Het was een prettige ervaring dat er iemand naast je stond, die bezorgd voor je was. „Ik kan ook onderweg wat gaan eten Willie.”


  „Da’s ook niks gedaan Anton, dat is allemaal goedkoop klaargemaakt, want er moet zoveel mogelijk op verdiend worden. Als je werkelijk goed wilt eten is het meestal erg duur.”


  Hij strekte zijn hand over de tafel uit naar haar, maar zij trok die plagerig terug. „Je bent toch niet te verlegen Anton, om naar mijn toe te komen?”


  Met een paar vlugge stappen was hij bij haar, trok haar overeind en nam haar in zijn armen. Ze nam zijn hoofd tussen haar handen en keek hem diep in de ogen. „Je geeft om mij,” fluisterde ze verrukt, „dat is meer dan ik had durven hopen Anton.”


  „Ja,” fluisterde Anton verwonderd. Het was net of hij haar al jaren kende.


  Hoofdstuk 10


  


  Er ruist een lied in andere tonen.


  De melodie doet wat vreemd nog aan


  en lijkt soms hen wel te honen‚


  Zal hun hart wel open blijven staan?


  


  Vanaf de eerste dag dat hij Mat had leren kennen, was hij zich feitelijk wel bewust geweest van zijn grote liefde voor haar. Het zich bewust zijn van die liefde was één, maar zich ook overeenkomstig zijn gevoel voor haar te uiten, was een heel andere zaak, want in feite had dit bewustzijn alleen nog maar een proces in gang gezet, dat het bolster van stijve geslotenheid, voortkomende uit zijn verlegen hulpeloosheid, die hem tot machteloosheid bracht in de omgang met het vrouwelijke geslacht, begon aan te tasten. Voor zijn besef was alles in zijn leven al anders en beter gegaan, sinds hij haar had leren kennen. Dé vraag in hoeverre hij haar gelukkig kon maken, kwam toen nog niet eens bij hem op, omdat zijn leven door het geluk, dat zij hem schonk, als nieuw werd en hij als vanzelfsprekend aannam, dat dat bij haar ook zo was. Nu pas vroeg hij zich dit af, terwijl hij in de keukendeur stond, een beetje gebogen met zijn zware gestalte tegen het kozijn aan leunend, terwijl zij de afwas deed. Ze wierp hem de afdroogdoek toe. „Hier, als je ’t zo graag ziet doen, dan kun je het zelf ook wel.” Langzaam begon hij af te drogen; hij wist niet goed hoe hij beginnen zou, hij wilde wel alles weten nu, maar de vraag of hij haar wel gelukkig had gemaakt, deed hem voorzichtig zijn. Hij had haar zo nodig, meer dan brood, leek het hem, want zonder haar was het leven zinloos, troosteloos. Zij was een geschenk van God, jazeker, maar had hij dit geschenk wel voldoende gewaardeerd? Een vrouw, die tekort kwam in het huwelijksleven, zou onbewust haar hart openen voor anderen, besefte hij. Simpelweg had hij gedacht, dat het huwelijk het eind was van alle problemen, alsof het vanzelfsprekend was, maar in deze wereld kwam feitelijk niets vanzelf. Het was, alsof ineens alle zekerheden van het huwelijk waren weggevallen. Hij had wel kunnen weten, dat de wereld van vandaag niet stil hield voor de drempel van het huwelijk, want hoeveel mensen, die hij kende waren niet gescheiden? Maar hij had geslapen, stomweg met oogkleppen op gelopen en nu pas was hij door de mededeling van Mat wreed wakker geschud. Zij kon zijn zwijgen niet langer verdragen en zei: „Zeg het maar Geert, je bent erg teleurgesteld in mij hè?”


  Hij bleef nog zwijgen, want hij kon nog op geen stukken na overzien in hoeverre hij zijn houding veranderen moest na die onthullende ontdekking van zijn tekortkomingen. En even nog vluchtte hij weer terug in die cocon van simpelheid door te vragen: „Houd je nog van mij Mat?”


  Zij begreep echter heel goed, dat die simpele vraag verhullend was en dat ze als ze hun toekomst samen veilig wilde stellen die muur van simpelheid moest doorbreken. Het maakte haar woedend, dat zij toch weer het voortouw moest nemen en ze zei kwaad: „Natuurlijk houd ik van je, anders was ik bij je vandaan gegaan, snap je dat dan niet?”


  Ja, natuurlijk was dat zo, het drong meteen tot hem door. Geschrokken van haar heftige reactie staarde hij haar een beetje hulpeloos aan. Hij wist niets anders te zeggen dan: „Ik heb je nodig Mat.”


  Haar woede zakte even snel als ze gekomen was, nu ze van hem hoorde, wat ze zelf altijd had geweten en gedacht. „Ik weet dat je me nodig hebt Geert en ik heb ook jouw zorg en liefde nodig en niet alleen maar de zekerheid, dat je ’t brood wel altijd verdienen zult. Ik wil, dat je je best doet om er wat van te maken.”


  Ze keek hem aan. Begreep hij nou wat ze bedoelde? Ze was daar niet helemaal zeker van, maar hij kon in het vernederende besef van zijn tekortkomingen alleen maar zeggen: „Ik zal mijn best doen Mat.” Ze hadden samen een stapje op de goede weg gezet, begreep ze plotseling. Voorlopig moest dit maar genoeg zijn, want ze had hem nog iets anders te zeggen. Ook dat moest gezegd worden en op dit moment had ze er de moed voor. „Ik ben ongesteld geworden Geert.”


  „O, dus...”


  „Ja, dus moeten we verder.”


  Even reikte hij boven zijn niveau uit en misschien was dit wel het eerste resultaat van zijn veranderde houding. Toen hij naar haar keek en haar een beetje pover en iel boven de afwasbak zag staan, werd zijn hart bewogen om haar. Wat was zij tenger nu, het leek wel, dat zij de laatste maanden magerder was geworden. Hij sloeg een arm om haar schouder en zei: „Trek het je niet te veel aan Mat, we zijn immers allebei nog jong.”


  Verrast keek ze op, drukte even haar hoofd tegen het zijne en vroeg: „Heb jij enig idee, waar het aan liggen kan?”


  Hij was plotseling gespannen, merkte ze en hij zweeg een hele tijd, alsof hij niet goed antwoord durfde te geven. Toen ging hij verder met afdrogen en zei: „Ik ben bang, dat het aan mij ligt Mat.”


  Ze wilde dat nog in het midden laten en vroeg: „Waarom dan, het kan toch net zo goed aan mij liggen?”


  Hij kon het waarom niet over zijn lippen krijgen en zei: „Laten we dat dan maar afwachten hè en horen wat de dokter zegt.”


  Ze was blij, dat deze zaak nu eindelijk bespreekbaar tussen hen was en ze voelde zich opgelucht, omdat Geert nu wist, wat haar overkomen was. En misschien, als ze verder gingen, dat er toch wel een mogelijkheid was om kinderen te krijgen. Ze gingen vroeg naar bed, vermoeid van alle emoties.


  Tot haar verwondering sliep Mat voor het eerst tot op het moment, dat de wekker begon te ratelen. Pas toen Geert al weg was, realiseerde ze zich, dat ze niet om half vijf wakker was geworden. Ze was toch een beetje triest gestemd, toen ze zich afvroeg: zou dit nu het einde zijn van die wonderlijk mooie, maar hopeloze liefde? Zou nu zomaar de melodie van dat mooie lied vervagen en verdwijnen, zoals een schip in de mist? De telefoon doorbrak haar gedachtengang. Het was Joke. Verbaasd groette Mat haar en vroeg: „Ben je soms wat vergeten?”


  „Nee hoor, maar ik moest even met je praten, omdat het gisteravond opeens zo holderdebolder ging. Ik hoop, dat Geert en jij het er over eens zijn, dat ik tijdelijk bij jullie kom. Je hebt natuurlijk wel gemerkt, dat het tussen ons niet zo erg botert?”


  „Ja, natuurlijk, maar maak je geen zorgen Joke; we hebben het naderhand wel uitgepraat en het zit wel goed tussen ons.”


  „O gelukkig, want stel je voor, dat ik ook al tussen jullie zou staan. Want volgens Wim zegt de familie van zijn vrouw, dat het allemaal aan mij ligt, dat het tussen hem en zijn vrouw niet gaat. Ik zou er om kunnen huilen, als er ook niet een goede kant aan zit, namelijk, dat ze dan een reden vinden om te gaan scheiden.”


  „O Joke, dan is er misschien toch hoop voor jullie?”


  „Ja gelukkig wel, al zal het wel een hele tijd duren, eer al die narigheid achter de rug is. En misschien stellen ze ook nog wel idiote eisen. Wim heeft al gezegd, dat ze wat hem betreft alles kunnen krijgen, het huis met alles wat erin zit. Hij vroeg me of ik toch maar niet op deze school zal blijven, nu er hoop is voor een oplossing.”


  „Ik kan het voorstellen, maar ik vind het moeilijk om je daarin raad te geven. Ik kan het van Wim heel goed begrijpen, want hij zal het wel moeilijk krijgen in de komende tijd.”


  „Dat vind jij dus ook wel?”


  „Ja beslist, hij heeft jouw steun en liefde zeker nodig.”


  „Dank je wel Mat. Nu hang ik op, want de pauze is om, je hoort nog gauw van me, daag.”


  „Daag.”


  Een beetje beduusd legde Mat de hoorn op de haak. Wat kon een situatie gauw veranderen, en misschien ten goede, want als dat huwelijk werkelijk helemaal kapot was, dan was het ook maar beter, dat het niet alleen voor het oog der mensen in stand bleef. Zoals het nu was, was het een leugen, die niet mocht blijven voortduren. Toch bleef het een moeilijke zaak, dacht ze naderhand. Als het tussen haar en Geert zo was geweest, zou ze dan ook zo denken? Maar dat hoef ik gelukkig niet te beoordelen, dacht ze opgelucht. En toen dacht ze toch weer aan Anton. Ze zou hem waarschijnlijk nooit weer ontmoeten, maar daarom mocht wat tussen hen opgebloeid was toch niet als een nachtkaars uitgaan? Ze liep naar boven naar de slaapkamer en viel op haar knieën voor het bed. „Heer,” bad ze, „ik weet niet waarom me dit is overkomen, maar laat Anton daar niet de dupe van worden. Ik weet dat hij ongelukkig en eenzaam is en ik weet dat Gij bij machte zijt dit te veranderen. Ik bid U voor hem Heer, Geef Gij hem een vrouw, waar hij van houden kan.”


  Ze moest toch nog weer huilen, omdat het leven zo ingewikkeld was.


  Ongeveer een week na elkaar gingen ze naar een specialist. Het waren spannende dagen. Mat liep rond met de gedachte: als het nou eens waar is, wat ik denk en wat Geert zelf ook denkt, hoe moet het dan verder met ons? Ik wil graag kinderen, maar is het huwelijk niet belangrijker dan kinderen? Zal Geert het verwerken kunnen, als hij weet dat het aan hem ligt of zal hij dan helemaal dichtklappen? En zal hij dan nog gewoon bij me komen of zullen we dan leven, alsof we gescheiden zijn van het bed? Met schrik bedacht ze, dat ze helemaal niet wist, hoe hij daar tegenover zou staan. Dat deel van zijn geest was voor haar een verborgen hoek. Geert was ook heel gespannen in die tijd. Ze merkte het als hij ’s avonds lag te woelen in bed, nadat ze lang gepraat hadden en het heel laat was geworden.


  Zij hoorde het eerst de uitslag. En die deed haar hopen en vrezen. Het lag aan haar; ze was niet onvruchtbaar, maar de weg naar de baarmoeder scheen op een of andere manier geblokkeerd te zijn. Als met Geert alles in orde was, kon ze kunstmatig bevrucht worden. „En dan,” zei de specialist, „staat niets een zwangerschap in de weg mevrouw. Waarschijnlijk kunt u wel meer kinderen krijgen.”


  Mat klemde even haar lippen op elkaar. Ze was blij, maar tevens begon er bezorgdheid in haar op te komen, want hoe zou Geert met zijn rechtlijnige geloof op deze mededeling reageren? Ze voorzag moeilijkheden, maar ze beheerste zich en zei: „Ik zal er met mijn man over spreken dokter en zodra ook hij de uitslag heeft, nemen we wel contact met u op.”


  Toen ze naar huis reed zag ze de moeilijkheden levensgroot op haar afkomen. Ze hoorde het Geert al zeggen: „Een mens mag niet alles in eigen hand nemen. Er gebeurt niets bij toeval.”


  Terwijl ze de wagen parkeerde in de straat en afsloot, zuchtte ze zo diep, dat haar buurman, die net wilde instappen, lachend opmerkte: „Nou mevrouw Van Damme, u kon het al wel zwaar gehad hebben vanmorgen, terwijl het toch zulk mooi weer is. Het voorjaar breekt in enen door he?” Mat keek verrast op, want de man had gelijk, het was prachtig voorjaarsweer. Ze waren al eens een keer bij elkaar wezen buurten; al verschilden ze nogal in leeftijd, het waren heel aardige mensen. „U hebt gelijk meneer De Wilde, ik was met mijn gedachten ver weg.”


  „Maar niettemin, het is voorjaar mevrouw.”


  Meteen stapte hij in zijn wagen en terwijl hij nog een keer een hand opstak reed hij weg. Mat bleef even staan. In de struiken waren de vogels al aan het spelen en de mussen kwetterden om het hardst. De stralende zon en de diepblauwe lucht, waarin slechts hier en daar wat lichte wolkjes dreven, deden zo verrukkelijk aan, dat men zich in de zomer waande. Mat ademde diep de lucht in en in huis deed ze meteen een raampje open. Ze liep naar hun achtertuintje en keek opnieuw om zich heen. Het sier-treurboompje begon al uit te botten en beschut als het daar was, noodde de weer nieuwe zonnewarmte om te gaan zitten. Ze besloot om het werk in huis gauw af te maken en daarna in het tuintje te gaan werken. Ze moest profiteren van deze mooie dag. Ze vergat er haar zorgen door en het deed haar zo goed, dat toen Geert thuiskwam, ze er zo fris en ontspannen uitzag, dat hij meteen zei: „Je hebt vast goede berichten van de specialist gekregen, ik kan het aan je zien.”


  „Mm, daar kunnen we vanavond beter over praten; het is goed en niet goed.”


  „Je maakt me nieuwsgierig Mat.”


  „Ja, dat begrijp ik wel, maar ik wil toch graag wachten tot vanavond.” Ze dacht erover na, hoe ze ’t zó kon vertellen, dat hij zijn nekharen niet meteen recht overeind zette.


  „Het is zo,” zei ze, toen ze ’s avonds gezeten waren, „dat ik kinderen kan krijgen, maar dan moet er een kleine ingreep gedaan worden.”


  „O, als dat geen gevaar voor jou oplevert?”


  Daarmee was het probleem voor hem afgedaan. Hij wreef zich in de handen van opluchting en vervolgde: „Over een week kon ik de uitslag halen. Als die uitslag positief is, dan kun je direct een afspraak maken.”


  „Ja en jij natuurlijk ook.”


  Hij keek haar aan, zonder ook maar iets van haar woorden te begrijpen. Ze wenste plotseling, dat ze ’t maar in een keer had gezegd. In haar opwinding en haar angst voor zijn negatieve reactie, begon ze te stotteren. „Het is het is zo Geert, dat het kunstmatig op de plaats gebracht moet worden.”


  Toen het tot hem doordrong, vertrok zijn gelaat plotseling van afgrijzen. Hij had uiteraard geen goede voorstelling van de gang van zaken, maar de gedachte, dat hij daar naar toe moest om zijn zaad op te wekken en dat zij daar dan door een dokter mee behandeld zou worden, deed zijn verontrusting steigen. „Bedoel je kunstmatige inseminatie, net zoals, nou ja, zoals ze dat bij dieren doen?”


  „Daar heeft het niets mee te maken Geert en dat weet jij ook wel. Het gaat in dit geval om ons beiden, als het op de natuurlijke manier niet lukt, waarom zullen we ons dan niet laten helpen?”


  Hij keek haar vragend aan. Zou zij daar dan geen vernedering in zien? Maar het belangrijkste voor hem was zijn geloof, dat je door zoiets te laten doen er aan twijfelde, dat God je kinderen wilde geven. Hij dacht, dat hij haar zo goed kende en dat ze het in ieder geval over al die zaken, die met het geloof te maken hadden, eens waren. Het was God verzoeken, dacht hij, als je op die manier dacht te kunnen verkrijgen, wat God schenken moest.


  „Ik geloof niet dat het mag Mat. Ons leven is in Gods hand en als het Zijn wil is dat wij kinderen krijgen...”


  Ze zuchtte. Het was precies zoals ze verwacht had, dat het zou zijn. Dit was een stap, die hij misschien nooit zou durven zetten. Hoe zou ze dat ooit uit zijn hoofd kunnen praten, dat het een heel normale zaak was om hulp te aanvaarden en dat het niets met gebrek aan vertrouwen tegenover God te maken had. Ze moest er eerst over denken. Ze zei: „Laten we er een nachtje over slapen hè en jij moet trouwens ook nog de uitslag hebben.


  Het lukte niet om gedurende de tijd dat ze op de uitslag wachtten, gewoon met elkaar om te gaan. Soms keken ze elkaar aan met iets van verbijstering in hun ogen.


  K.I., dacht Geert telkens met onvoorstelbaar afgrijzen. Hij had het hele onderzoek al als verbijsterend ervaren en zou dat nu op die andere manier terugkomen? Een mens mocht toch in die dingen niet ingrijpen? Het onderzoek zelf kon ook als een gebrek aan geloof ervaren worden. Maar er waren bij een vrouw zaken, die hij niet begreep. En het was erg verleidelijk geweest om argeloos te denken, dat het vaststellen van een vruchtbare periode misschien al voldoende zou zijn om de onvruchtbaarheid te doorbreken. En nu kwam de dokter met dit voorstel. Het was, alsof door de letters K.I. de satan hem aangrijnsde en met wanstaltig genot telkens die letters op zijn geheugenprint toverde, zodat ze hem tenslotte achtervolgden tot in zijn dromen toe. Zo kwam de dag, dat ook hij de uitslag van het onderzoek te horen kon krijgen van zijn arts.


  Hij zag tegen die uitslag op, want hoe dan ook zou daar een beslissing op moeten volgen. Was de uitslag negatief, dan zou er een probleem zijn, maar in dat geval konden ze erover praten om een of twee kinderen aan te nemen. Maar als de uitslag positief zou zijn, werd het probleem veel groter. Ook Mat had een beroerde week achter de rug, want nu ze dan eindelijk zover zouden zijn, dat ze wisten wat er gebeuren moest om een kind te krijgen, zou de verwezenlijking van deze wens misschien stranden op het in haar ogen toch wel wat aparte, rechtlijnige geloof van Geert. Ze wist, en voor zover ze dat niet wist vermoedde ze het, dat er nauwelijks nuances in zijn geloofsleven waren. Iets was goed of slecht; daar tussenin was niets. Als naar zijn overtuiging iets goed was, dan kon heel de wereld wel zeggen, dat het anders was, maar hij zou op zijn standpunt blijven staan. Wanneer iets slecht was, dan viel daar niet over te praten om dat toch te doen, nee wat slecht was moest je mijden als de pest. Hoererij bijvoorbeeld was slecht en wat stond er in de bijbel? Vliedt de hoererij. Ze kon hem dat zo horen zeggen. Eigenlijk had ze altijd bewondering voor zijn houding gehad, ja zeker, dat zou ze nooit ontkennen. Zo sterk te staan. En zo iemand naast je te hebben, wat gaf dat een rust. Maar nu keerde die zekerheid zich plotseling tegen haar. Plotseling zag ze scherp, dat het niet enkel geloof hoefde te zijn, dat hem zo zeker deed zijn van zichzelf. Het kon ook te maken hebben met zijn stugge onbuigzame karakter, dat hij zo was in zijn geloofsleven. Ze hield van hem en ze respecteerde zijn diep gewortelde geloofsovertuiging, maar ze zou niet buigen voor een overtuiging, die alleen maar voortkwam uit zijn stugge karakter. De onwrikbaarheid van zijn standpunt deed haar aanvankelijk wanhopen om in deze zaak iets positiefs te kunnen bereiken.


  Maar ze gaf de moed niet op, want ze begreep dat het nu of nooit was. Ze kreeg een goede inval. Er is er maar een, dacht ze, die Geert overtuigen kan dat zijn standpunt onjuist is en dat is die dominee Van Veenendaal. Ze moest met die dominee praten, eerst zonder Geert en later konden ze er misschien samen naar toe gaan. Als hij tegen de door de dokter voorgestelde gang van zaken was, zou ze er nooit met Geert over praten.


  Op een regenachtige dag in maart belde ze hem. De vorige dag was Geert naar de dokter geweest en toen hij thuiskwam had hij – een beetje triest, alsof het er nu toch niet meer toe deed – gezegd, dat alles goed was bij hem. Mat had zich goed gehouden, alleen maar liefjes gezegd: „Dus daar hoeven we ons geen zorgen over te maken hè?”


  Verrast om haar inschikkelijkheid, had hij haar aangegrepen: „Mat er gebeuren nog wonderen, als we er maar om bidden.”


  Ze had heel kalm gezegd: „Het is toch ook een wonder, dat er mensen zijn, die ons kunnen helpen?”


  Hij had haar met een wereld van onbegrip in zijn ogen aangestaard. Alsof ze ineens een vreemde voor hem was.


  Nu draaide ze een beetje zenuwachtig het nummer van de dominee. Hij was thuis, maar toen ze vroeg of ze een afspraak met hem kon maken, wilde hij weten, waar het over ging.


  Ze voelde zich warm worden, omdat ze er voor de telefoon nauwelijks over praten kon, maar ze begreep, dat het niet onredelijk was wat de man vroeg. Kort vertelde ze hun probleem. „Goed, als u overdag kunt, dan heb ik volgende week woensdag tijd voor u.” Ze kon het nauwelijks opbrengen die week om er toch niet met Geert over te praten. Ze had Miep in vertrouwen genomen en die stond onvoorwaardelijk achter haar. Een paar dagen na Mats telefoontje kwam ze even aanwippen. „Hoi Mat ik heb niet veel tijd, maar ik wil toch even met je praten.”


  „Ik zet de deur op een kier Miep, dan kun je er zo weer uit.” Ze begon te lachen en duwde met haar voet de buitendeur in het slot. „Toe Mat, je weet toch, dat onze oppas om vijf uur weggaat?” „Goed hoor, ik zal gauw-gauw alles vertellen.”


  „Nu goed, dan bel ik wel even dat ik opgehouden ben.”


  „En,” vroeg Miep, „als die dominee het nu eens met de zienswijze van Geert eens is?”


  „Dat stel ik me eigenlijk niet voor, maar ja... als hij het met mij eens is vraag ik of we samen kunnen praten.”


  „Dan zal het uitkomen, dat je al eerder bij hem bent geweest.” „Ja, maar ik denk, dat Geert zoveel ontzag heeft voor dominee Van Veenendaal, dat hij me dat graag vergeeft. En ik heb wel vertrouwen in die man. Nu ik hem voor de telefoon gesproken heb, is er een heel prettige indruk bij mij achtergebleven. Of weet jij soms een betere oplossing?”


  „O nee.”


  Miep dacht aan de manier waarop Geert debatteerde, als het over theologische zaken ging. Ze had dat zo vaak meegemaakt, de lijnen in zijn gelaat werden dan strak en hoekig en heel zijn houding werd er een van massieve onverzettelijkheid. „Nu, ik hoop maar dat het lukt.”


  „Ik wil een kind,” zei Mat, „en nu ik weet, dat het kan, zal ik er een krijgen ook.”


  Ze keek zo onverzettelijk, dat Miep vermaakt dacht: „Geert, dikke zwager van mij, je zal nog wat met haar beleven, als je niet toegeeft.”


  Dominee Van Veenendaal was een innemend man. Omdat hij een begaafd spreker was, die de bijbelse waarheid op zo’n manier brengen kon, dat velen er door gegrepen werden, werd hij ook door velen bewierookt, maar de geur van de wierook had hem niet bedwelmd. Die geur was eerder een aansporing om zijn opdracht zo getrouw mogelijk te vervullen. Toen Mat die middag zijn studeerkamer binnenkwam, stond hij op van zijn bureaustoel, reikte haar een hand en stelde haar op haar gemak met de woorden: „Gaat u zitten mevrouw van Damme. Uw gezicht komt mij bekend voor. Kan het zijn, dat ik u al eens eerder gezien heb onder mijn toehoorders?”


  Mat knikte en ging zitten. Ze beefde een beetje en was blij, dat ze niet meteen over het doel van haar bezoek hoefde te praten.


  „Ik heb u een keer gehoord dominee. Mijn man is nogal een bewonderaar van u en zodoende kwam ik onder uw gehoor.” „Moet ik daaruit opmaken, dat u geen bewonderaarster bent?” „Ik stond emotioneel nogal onder druk, toen ik u hoorde.”


  Heel handig bracht hij het gesprek op het eigenlijke onderwerp. Ze vertelde hem over hun situatie. Hij luisterde aandachtig en antwoordde: „Ik begrijp de aversie en het afgrijzen van uw man tegen de spermabank. Er zitten kanten aan die zaak, die een christen met huivering vervullen. In jullie geval zou dit natuurlijk geheel buiten de bank omgaan.”


  „Precies dominee en ik wil zo graag een kind. Als wij één van beiden onvruchtbaar zouden zijn, dan zou ik dat aanvaarden, maar nu er wegen zijn om die belemmering op te heffen, vind ik, dat we dat moeten aanvaarden.” Hij knikte: „Ja daar hebt u gelijk in. Goed, ik wil praten met uw man.”


  Mat zuchtte opgelucht. „Wilt u alleen met hem praten?”


  „Ja, hij moet in geen geval het gevoel hebben, dat hij onder druk wordt gezet. In principiële zaken heeft ieder mens recht op een eigen beslissing.”


  Ze bedankte hem hartelijk en op weg naar huis begon er hoop te gloren. Eindelijk zag ze licht aan de einder. Ze voelde een vrolijke tinteling in haar bloed; er zou leven in haar groeien. Ze popelde van ongeduld om er met Geert over te praten, maar juist die avond belde hij om half zes van de zaak.


  „Hoi Mat, ik moet overwerken, het kan wel acht uur worden vanavond en misschien nog wel later, want we zijn met ons tweeën aan het werk met een vrachtwagen en die moet klaar zijn.”


  „Wat jammer nou Geert, ik heb het eten al opstaan; dan moet ik het later voor je opwarmen.”


  „Wacht maar tot ik klaar ben en thuis, want ik ga nu naar de kantine hier. Is er nog nieuws Mat?”


  „Ja, maar dat vertel ik wel, als je vanavond thuis bent.”


  „Ja ja, het nieuwtje zal er wel naar zijn dan.”


  „Je moest eens weten waar ik geweest ben, maar meer vertel ik nu niet. Dáág.” Tegen tien uur belde Geert nog een keer. „Het valt tegen Mat, het kan nog wel een uur duren.”


  „Ik blijf wel op, tot je terug bent,” spotte ze.


  Ze had een boek uit de bibliotheek en het wachten viel haar niet al te moeilijk. Het werd inderdaad half een, toen hij met een grijnslach en vuil, eindelijk thuiskwam. Toen hij zich douchte, zat Mat zich zenuwachtig af te vragen of ze er nog over beginnen zou. Ze durfde het niet en toch, toen hij even later binnenkwam en met een zucht van opluchting ging zitten en vroeg: „Hoe heb jij het gehad vandaag?” zei ze: „Je raadt nooit waar ik vandaag geweest bén.”


  Hij gaf het al gauw op om er naar te raden, maar toen ze zei: „Bij dominee Van Veenendaal,” veerde hij overeind en keek haar argwanend aan. Ze kwam naast hem staan, streek hem over zijn gladde natte haar en probeerde zijn opkomende argwaan te bezweren. Ze schoof bij hem op de knieën en vleide: „Hè toe Geert, ik ben bij hem geweest omdat ik zo graag een kind wil en ik dacht, als dominee Van Veenendaal geen principiële bezwaren heeft, dat jij...”


  Hoewel hij nooit tegen haar op kon, als ze hem op die manier benaderde, zat hij nu koel en ongenaakbaar recht overeind en viel in: „Jij dacht, als dominee Van Veenendaal geen bezwaren heeft, dan heeft Geert die ook niet, nou, dan heb je verkeerd gedacht Mat.”


  Hij pakte haar op, alsof ze een veertje was en zette haar op haar eigen stoel. Heen en weer lopend door de kamer zette hij haar zijn standpunt uiteen. „Ik zou me diep schamen tegenover God, als ik omdat een dominee een ander standpunt heeft, plotseling zou zeggen: nou zie ik ook geen bezwaren meer...”


  Ze viel hem in de rede. „Draaf niet zo door Geert. Alles wat wij mensen geloven, is toch via via tot ons gekomen. Wij mensen krijgen toch niet rechtstreeks een boodschap van God, zoals Mozes en de profeten? Hij geeft ons soms een teken – dat zijn je eigen woorden – een teken van leven of een teken van liefde, dat we op de goede weg zijn of op de verkeerde. Jij hoeft je toch niet te schamen omdat dominee Van Veenendaal... Je zegt zelf, dat hij de gave van het woord heeft.”


  „Dat is heel wat anders Mat.”


  „Dat is precies hetzelfde Geert. Alleen omdat jij zo’n afkeer hebt van dat kunstmatige, van die letters K.I. en ook, omdat je het vernederend vindt, dat het op deze manier gebeurt, daarom denk je, dat het te veroordelen is, daarom weet je niet of het wel mag...” Er lag een verontruste blik in zijn ogen, toen hij haar aankeek. Zwak verweerde hij zich: „Dat kun jij niet weten.”


  Maar Mat voelde, dat er een bres in zijn massieve verweer was gekomen en gaf geen krimp: „Dat weet ik Geert, omdat ik je ken, omdat ik gehoord heb met welk een afkeer je zei: ‚K.I.’ ”


  Hij ging zitten en gooide het plotseling over een andere boeg: „Denk je dat ik niet eerlijk ben als ik tegen je zeg, dat ik denk, dat het niet mag?”


  Ze staarde hem een beetje weemoedig aan. Ze had gedacht: als Geert nou maar naar die dominee gaat en die stelt hem gerust omtrent de principiële bezwaren, die hij heeft... Als er dan hoop is, als wij een kind kunnen krijgen, dan zal ik die periode met Anton kunnen vergeten, dan zal ik me werkelijk gelukkig met hem voelen; dan zullen we met ons drieën gelukkig zijn. En nu liep die hoop stuk op die starre onverzettelijkheid van hem.


  Toen zij bleef zwijgen, zei hij: „Wat moet die dominee wel van mij denken, als ik daar kom, terwijl jij al bij hem geweest bent?” Plotseling begreep zij, waarom hij niet naar die dominee wilde. „Je schaamt je,” constateerde ze, „om naar die dominee te gaan, je schaamt je om erover te praten Geert. Heb je dan zo weinig over voor ons geluk?”


  Die slag kwam hard aan, hij kromp ineen en stamelde: „Daar heb ik alles voor over Mat.”


  Ze begreep ineens, dat hij zich ook schaamde om naar het ziekenhuis te gaan voor die kunstmatige bevruchting. Hij was zo stijf in die dingen. Hij kon het alleen maar in de duistere intimiteit van de slaapkamer en dan nog alleen, als zij hem aanhaalde. Plotseling zag ze, welk een verschrikkelijke opgave het voor hem moest zijn om naar het ziekenhuis te gaan en daar, bij voor hem wildvreemden, zijn sperma op te wekken. Daar lag een wereld van verschil tussen hen beiden, zij vond het heel gewoon dat het op die manier moest gebeuren en de doktoren vonden dat ook en iedereen die hen daarbij helpen moest; maar voor hem was dat een verschrikkelijke opgave, die indruiste tegen een afkeer, die misschien geslachten lang was opgebouwd door zijn voorouders; preutse vrouwen, stijve, harkerige mannen. Zij begreep, dat zij hem slechts kon overhalen met veel geduld en liefde. Die opgave lag plotseling als een berg voor haar en tussen hen in. Ze voelde zich moe bij de gedachte aan wat ze allemaal zou moeten overwinnen om hem uit zijn bekrompen burgerlijkheid te halen. En de gedachte was zo onthullend, dat ze er plotseling niet meer over praten kon. „Laten we maar naar bed gaan,” zei ze mat, „morgenvroeg moet jij weer op je gewone tijd naar je werk.”


  Ze lagen nog lang wakker, zwijgend, alsof tussen hen alles gezegd was, voor altijd... De eerste geluiden van een ontwakende stad begonnen al op te stijgen, toen ze eindelijk in slaap vielen.


  Hoofdstuk 11


  


  Misschien dat zijn hart U had vernomen


  want zijn eenzaamheid was weggenomen.


  


  Anton reed in de truck met aanhanger en was op weg naar de haven in Amsterdam. De wereld zag er schoon uit op deze zonnige voorjaarsmorgen. De kracht van het voorjaar was overal als een onstuitbare drang aanwezig en diezelfde drang leek ook wel in de grommende furie van de motor te schuilen. De truck reed perfect en hoog in zijn cabine gezeten leek dat niets de kracht van de wagen stuiten kon. Er zaten nieuwe banden op de aanhanger en nu was het een luxe om achter het stuur te zitten en de motor gelijkmatig te horen brommen. Sinds een paar dagen waaide de wind uit het oosten en was de lucht van horizon tot horizon strak blauw, zodat de zon majestueus praalde als een vorstin. Ook nu scheen de zon in de cabine en gaf een behaaglijke warmte, zodat de verwarming uit kon.


  Anton woonde nu alleen in het huis aan de Minervalaan. De woningbouwvereniging, waar het huis van gehuurd was, had welwillend toegestemd, toen hij na de dood van moe had gevraagd om huurder te mogen worden van het pand.


  Al een paar maanden at hij nu bij Riekie en Derk en een enkele keer, als het werk hem naar de buurt van Arnhem voerde, at hij bij Willie. Er zou wel iets moeten gebeuren, want op de duur was dit een onhoudbare situatie. Riekie en Willie waren het roerend samen eens, dat het zo niet kon. Daar hadden ze zeker gelijk aan, want Anton had vaak ’s avonds helemaal geen zin om nog naar Riekie te gaan voor een maaltijd, die dan moest worden opgewarmd, omdat hij maar zelden op eenzelfde tijd terug was.


  Het alternatief was natuurlijk, dat Willie en hij gingen trouwen en hoe aanlokkelijk dat ook leek, toch was Anton geneigd om dit keer naar zijn zwager Derk te luisteren, die had gezegd: „Anton, dat is een best mens, waar je daar kennis aan hebt gekregen, maar ik zou het toch niet overhaasten, als ik jou was.”


  „Wat bedoel je daar nou precies mee Derk?”


  Derk gaf niet rechtstreeks antwoord, hij zei: „Och, ik ben maar een domme veehandelaar, die over dat soort zaken eigenlijk niet mee kan praten, maar het is haast te mooi om waar te zijn. En niet om enig kwaad van haar te zeggen, maar het is wel een baaswijf.”


  Dat juist Derk, die altijd zo gemakkelijk over een verbintenis tussen een man en een vrouw praatte – als je er maar mee om weet te gaan Anton, het is net als met de koelen – hem nu maande om voorzichtig te zijn, maakte Anton een beetje kopschuw. Maar toch kon hij het niet laten om op een zaterdagavond, toen hij bij Willie was en ze over hun toekomst spraken, te vertellen wat Derk had gezegd.


  „Misschien heb je zwager wel gelijk,” stemde Willie toe, „we moeten er de tijd voor nemen om elkaar te leren kennen, want ik zou niet willen Anton, dat je aan mijn tekort komt. Ik ben wel heel wat mans, maar dat is de buitenkant, voor hen die ik vertrouw, leg ik mijn hart open en die weten, dat ik echt niet zo ’n baas ben.”


  Anton knikte instemmend, want het was precies zoals ze het zei, ze kon helemaal niet bazig zijn tegenover hen die ze lief had.


  „Ik wil mijn niet anders voordoen dan ik ben Anton en ik zal er niks omheen draaien; ik houd van jou en ik ben blij, dat jij in mijn leven bent gekomen, maar ik heb mijn gerealiseerd, dat ik erg moeilijk van mijn koffiehuis zal kennen scheiden. Ja, als het erom spannen gaat, dan ben jij de eerste, daar heb ik heel geen twijfel over, maar een mens is maar een zwak wezen Anton. Nachten lang heb ik bij mijzelf gedacht: als er een man komt, waar ik van houen kan, dan doen ik mijn koffiehuis zonder meer aan de kant. En jij bent gekomen en ik dank er onze lieve Heer elke dag voor, dat hij jou bij mijn heb gebracht, ik had het zelf niet beter kennen uitzoeken, maar toch zal het mijn pijn doen, als ik niet meer de scepter zal zwaaien in mijn koffiehuis. Nou weet je het Anton. Jouw zwager denkt dat ik de broek an heb, maar ik ben klein van binnen. Weet je wat het is? Een mens en vooral een vrouw, die alleen staat, moet zich wel groot houden tegenover de buitenwereld, anders ben je toch een zielig figuur, die medelijden opwekt. En dat ik dan de indruk wek een baaswijf te zijn, dat is de lelijke kant van de zaak, maar dat is nou juist altijd mijn bescherming geweest, want er zijn mannen genoeg, die je in de kortste keren in bed willen praten en er ook wel in dragen, maar op de duur, als het nieuwtje eraf is, zou je allebei met de narigheid zitten. Als ik eerlijk ben, dan moet ik je wel vertellen, dat ik het ideaal vind als mijn man alle trubbels en problemen voor mijn oplost. Maar als jij er onderdoor zou gaan op één of andere manier, dan zou ik voor je opkomen, maar dat kan ik alleen op mijn manier.”


  Anton had haar een zoen gegeven. „Je moet niet veranderen Willie, ik hou van je zoals je bent. En de buitenwereld mag denken, dat je de broek aan hebt, ik weet wel beter.”


  „Dank je Anton, ik heb me in jou niet vergist.”


  Dat was mooi gezegd, maar was dat ook zo? Hij keek een keer opzij over de vlakke landerijen, waar de eerste sprietjes gras een teer groen deden ontstaan en waar de weidevogels al boven cirkelden en toen gaf hij een klein duwtje aan het stuur, zodat een bestelwagen beter kon passeren. Het ging heel goed tussen Willie en hem, maar toch... Een maand lang, misschien ook wel twee, had hij niet meer aan Mathilde gedacht. Tot zijn niet geringe verwondering was ze uit zijn gedachtenwereld verdwenen. En Willie was er met haar gezin voor in de plaats gekomen. Hij voelde zich niet eenzaam meer, het was, alsof hij Willie al jaren gekend had. Zal hij dan nu eindelijk een goede parkeerplaats hebben gevonden, waar hij met een gerust hart kan parkeren? Het lijkt er werkelijk op, hoewel, het is toch ook een vreemde zaak met hem. Hij dacht, dat hij Mathilde vergeten was, omdat hij van Willie houdt en toch in alle eerlijkheid met haar verder wil gaan, maar op eens is Mathilde terug in zijn dromen in al haar schoonheid, met al haar charme en ze is er niet alleen, maar ze werpt zich ook in zijn armen en zegt: „Ik weet het nu zeker, wij horen bij elkaar.” En hij voelde de geweldige rust die over hem kwam, nu zij uit eigen beweging zei, dat ze bij elkaar hoorden. Zo reëel was dat in zijn droom, dat zijn hele lichaam trilde. Dan werd hij wakker en de trilling was er nog. Hij stond op, ging naar de douche en plensde water over zich heen, zo koud mogelijk, daarna waste hij zich met harde handen, zodat zijn lichaam gloeide, maar dat vriendelijke beeld van haar bleef, dat ging met hem mee die dag en nog vele dagen nadien. Het was zo verrukkelijk om daar onder zijn werk door aan te denken en als hij er niet aan denken wilde, dan werd er een lied geboren, dat in hem naar boven welde, hem vervulde met een aanhoudende vreugde. Zij was terug in zijn gedachten, alsof Willie er niet was, er nooit was geweest; zij was terug met zo’n overweldigende aanwezigheid en zo vasthoudend dag en nacht, dat hij zich volkomen machteloos voelde om er zich tegen te verzetten. Wat moest hij daaraan doen? Zou nu, vroeg hij zich een keer af, ook al het verdriet en de pijn omdat zij onbereikbaar was, terug komen; zou nu, als dit lied bleef zingen in hem, ook niet terugkomen, dat niet te stuiten, ondragelijke verlangen naar? Op de duur kon niemand aan zo’n groot verlangen weerstand bieden, wist hij. In zekere zin was hij nu nog vrij, nou ja, dat was betrekkelijk... Als Willie en hij getrouwd zouden zijn en het verlangen naar Mathilde zou hem overweldigen, wat dan? Hij kon toch ook niet met Willie trouwen, terwijl hij ’s nachts droomde van Mathilde? Hij kwam daar niet uit die dag, want hij kwam bij de haven aan. Toen hij het haventerrein opdraaide, zag hij, dat er ondanks het vroege uur al wagens voor hem waren. Hij liep naar de chauffeur van de dichtstbijzijnde wagen. „Morgen man, drukke boel hier.”


  Een sober mannetje, dat grauw zag van schraalheid en magerte en blij scheen te zijn een praatje te kunnen maken, gaf antwoord. „Wat er an de hand is, kan ik niet zeggen, maar d’r sit voor geen dubbeltje schot in. Ik staan hiero al een half uur en heb nog maar één wagen sien vertrekken. As je ’t mijn vraagt, sijn sullie hiero met een langsaamaanactie besig.”


  „Nou je dat zegt, ze zijn inderdaad ergens over aan het onderhandelen,” herinnerde Anton zich.


  „Die senuwelijders, se benne de best betaalde arbeiders in Nederland en se denke er alleen maar aan, hoe se hun broodbeleg nog een beetje dikker kenne krijge.”


  „Het is gelukkig mooi weer hè?”


  Anton keek om zich heen en snoof met welgevallen de prikkelende voorjaarslucht op. Als hij toch even moest wachten, kon hij even met Willie bellen, dacht hij monter. De gedachte daaraan was zo prettig, dat hij begon te glimlachen. Prompt kreeg hij commentaar. „Nou seg, jij hebt er nogal lol an; om je de waarheid te segge, ken ik er de lol niet van insien. Dat wordt sowieso een latertje vandaag. En ’k heb mijn vrouw beloofd om vanavond met haar uit te gaan, nou ja, uitgaan, me swager is fandaag vijftig geworde, hij heb Abraham gesien en nou is het een beetje feest. Maar ’k hoor mijn frou al segge, als Jan d’r geen sin aan heeft, is ie niet op tijd terug, let op mijn woorden.”


  Dan bel je haar toch op en vertelt haar hoe het er hier bijstaat.” De man bekeek hem met een tikkeltje meewarigheid in zijn blik. „Dat geloofde gij, segge ze in Brabant; as ik mijn frou nou bel, dan segt se, ken jij je geld niet beter bestede, dan mij fan mijn werk te houe met een rotsmoesje. Nee, ik ben blij, as ik haar stem een poosje niet hoor en eerder dan fanavend sel ze van mij niks hore.”


  Anton slenterde weg, deed de wagen op slot en ging op zoek naar een telefooncel. Hij zou gelijk de baas even op de hoogte stellen. Het enthousiasme, waarmee Willie hem begroette, verwarmde hem. „As ik je nou toch vertel Anton, dat ik net aan je gedacht heb. ’t Is misschien raar, maar ik heb vannacht over je gedroomd, ja niet, omdat je zo vaak komt hoor, verbeeld je maar niks, maar ik droomde, dat je op de tweesprong stond en niet goed wist, welke kant je op moest. Ik zei tegen je: rechts aanhouden Anton, dan zit je altijd goed, maar iemand zei: je moet deze keer linksaf. En toen werd ik wakker en vroeg ik mijn af, heeft ie mijn advies nou opgevolgd of niet. En daarom ben ik blij, dat je even belt, want nou ik je stem hoor, weet ik, dat het goed met je is. Niet om die droom hoor, want in dromen zie je alles alleen maar mooier of lelijker, al naar gelang je gemoedsgesteldheid is. Ja je moet mijn maar niet kwalijk nemen, dat ik soms twijfel, want sinds ik dat weet van die vrouw, spookt er van alles door mijn hoofd. Ken jij dat begrijpen Anton?”


  „Goed genoeg Willie.”


  Hij dacht aan zijn dromen en voelde zich warm worden bij de gedachte, dat ze zo griezelig juist aanvoelde, hoe het gesteld was met zijn gevoelens voor Mathilde. Hij praatte er vlug overheen. „Als het niet te laat wordt Willie, dan kom ik vanavond bij jou eten, als je me tenminste hebben kunt.”


  „Nou en of ik je hebben kan, ik reken erop Anton, het ken niet schelen hoe laat het wordt.”


  „Ik kan nog niet precies zeggen hoe laat ik ben, want ze houden hier een soort vertragingsactie.”


  „Niet terugkrabbelen Anton, ik zien wel, wanneer je komt.” „Goed dan en tot vanavond, want mijn kleine geld is op.”


  „Tot vanavond Anton.”


  Hij liep even naar de voorste wagen, hoorde daar dat de arbeiders aan het schaften waren, maar inmiddels hadden ze wel een begin gemaakt met lossen. „Zoals ze nu werken, duurt het een keer zo lang als normaal,” meende de chauffeur.


  Dat betekende, rekende Anton vlug uit, dat het zo’n drie uur zou duren eer hij leeg was. Als het een beetje mee zat, liet de baas hem dan verder vrij. Hij had nog wel een slag om de arm gehouden. „Bel me toch maar even Anton, als je leeg bent. Het kan gebeuren, je weet maar nooit, dat een van de jongens pech krijgt vandaag, in dat geval zal ik toch een beroep op jou moeten doen...”


  In ieder geval ging hij bij Willie eten, had hij beloofd. Hij had onlangs ook kennis gemaakt met „het arme schaap” uit Zwolle. Hij grinnikte nog bij de gedachte aan die ontmoeting. Marie, de moeder van de tweeling bleek echt niet zo’n arm schaap te zijn. Ze was sprekend het evenbeeld van Willie, een verjongde uitgave. Ze had hem begroet met een zoen: „Dus jij bent de chauffeur, die ma gestrikt heeft, ik zie het eerlijk gezegd niet aan je af hoor, als ik eerlijk mijn mening zeg; ik had gedacht, dat zal wel een mannetjesputter zijn, maar...”


  „Het is net andersom hoor,” viel Harmpje in, „ma heeft hem gestrikt en niet om zijn uiterlijk hoor, hoewel dat er ook wel zijn mag.”


  „Wel ja, wel ja,” begon ook Willie, „mijn dochters zullen wel even uitmaken in welk vakje je nou thuis hoort Anton. En laat jij je dat allemaal maar zo aanleunen? Dan val je mijn toch tegen als ik eerlijk mijn mening zeg. Een man die zich op de kop laat zitten door twee meiden en nog wel zulke jonge.”


  Anton lachte om hen allemaal, hij voelde zich wonderlijk thuis bij Willie en haar dochters. De man van Marie zat in het computervak, maar Anton kreeg geen vat op hem. Als hij over zijn vak praatte, leek het ineens een vlotte vent, maar hij kon kennelijk dáár alleen maar over praten. Anton kwam met hem niet verder dan de constatering, dat er misschien wel meer in zat, dan hij vermoedde, maar hij begreep niets van de man. Hij dronk een kop koffie en at er een boterham bij. Met het raam open genoot hij van de voorjaarszon. Hij probeerde alles nog eens op een rijtje te zetten. Als hij Mathilde kon vergeten, zou hij direct met Willie trouwen, want ze hield van hem en hij van haar. Hij begon eigenlijk steeds meer van haar te houden en zou voor geen geld haar verdriet willen doen. Maar toch was er die verbondenheid met Mathilde, een verbondenheid die zijn fantasie, zonder dat hij er iets voor deed, tot ongekende hoogten opvoerde, maar tevens een verbondenheid die hij niet begreep, die hem tot nog toe alleen maar verdriet had gebracht, omdat het verlangens opriep, die niet in vervulling konden gaan. Het leek nu, dat er een reële mogelijkheid was, dat zijn hart nooit meer vrij zou zijn. Of zou er iets aan de hand zijn met haar, zou ze hem plotseling nodig hebben? Maar hij was in deze zaak even machteloos, als toen hij haar pas ontmoet had. Hij wist haar naam, maar dat was dan ook alles. En als hij naar haar toe zou gaan, wat moest er dan gebeuren? Kon hij naar haar toe gaan en zeggen: ik moest plotseling aan je denken, mijn hart begint zomaar weer om jou te huilen, ik droom over je. Dat was immers een dwaasheid, nog groter dan het zomaar op je gevoel af naar zo’n vrouw gaan en zeggen: ik houd van jou. Stel dat ze dan opnieuw zou zeggen; maar ik ben immers niet vrij...


  En de vraag mocht gesteld worden of God dan opnieuw een Willie op zijn weg zou plaatsen, waar hij van was gaan houden; en door de omgang met haar was zijn eenzaamheid weggenomen. Er moest een eind komen aan zijn gevoelens voor Mathilde of misschien... Hij schaamde zich plotseling, want ineens begreep hij wat hij doen kon voor Mathilde. Hij was altijd zo bezeten geweest van verlangen naar haar, dat hij zich nauwelijks had afgevraagd of hij iets voor haar kon doen. Hij keek omhoog in het diepe blauw van de voorjaarshemel en uit zijn hart kwam een stroom van gedachten, woorden zonder klanken, maar Gods antennes zijn fijngevoeliger dan die van de mensen. „God ik dank U voor Willie, Dank U dat Gij mij zomaar een gezin hebt gegeven, waar ik me thuis voel, maar hoe moet het met Mathilde Heer? Neem Gij haar onder Uw hoede Heer, zorg Gij voor haar...”


  Een stem onderbrak zijn woordenloos gebed, dat eigenlijk niet meer was dan een gedachtenstroom: „Hè maat, heb ie misschien een sjekkie voor mij, ik heb de mijne thuis laten liggen en aangesien mijn geld zo goed as op is... So gaat dat, als ik an het eind van de maand ben en mijn frou heb mijn gisterafend nog een poot uitgetrokke, fanwege mijn swager, sie je...”


  Anton pakte zijn shag en keek even naar het sjofele mannetje, dat met zijn gezicht vragend opgeheven naast de cabine stond. „Alsjeblieft! Zit er al een beetje schot in het lossen?”


  „Se zijn weer begonne, we salie het beste d’r maar van hope. Per slot van rekening sal het toch allemaal in het schip moete fandaag hè? Nou ja, foor hetselfde geld segge se vanmiddag om fier uur: Bekijk het maar we gane naar huis, want verantwoordelijkheidsgefoel hebbe se foor geen cent... O hiero, d’r gaat weer een wage weg, we kenne opschuife naar foren. Het ken allemaal nog wat meefalle, so te sien...” Hij liep weg, startte zijn wagen en reed een eindje naar voren. Anton maakte een berekening; als het in dit tempo verder ging, werd het wel twee uur. Als het een beetje meezat, had de baas de retourvracht van hem dan al verdeeld onder de andere chauffeurs. Het kwam precies zo uit, zij het dat het half drie werd eer hij de baas kon bellen. „Ik heb alles al geregeld,” zei die, „er staat alleen nog een vrachtje in Arnhem, dat zou je mee kunnen nemen op huis aan.”


  Anton kon niet laten te grinniken. De baas wist van zijn relatie met Willie en dat zij in Arnhem woonde. Wat was het leuk, dat hij er aan gedacht had. De baas hoorde hem grinniken en vroeg: „Of heb je daar moeite mee Anton?”


  „Nee in geen enkel opzicht...”


  „Ik weet er alles van Anton en neem je kans maar waar. Ieder mens krijgt in zijn leven altijd wel een kans en het is je gegund kerel.”


  Hij liep naar zijn wagen en tot zijn verbazing stond het schriele mannetje er nog. Hij was bezig een wiel te verwisselen. Hoewel hij nu graag naar Arnhem wilde, stond hij toch even stil bij de man. „Straks krijgt je vrouw nog gelijk man.”


  De man keek omhoog met bezweet gelaat.


  „Och praat me d’r niet fan. Ik heb mijn baas gesproke en hij stuurt me naar Dordrecht foor een retourvrachtje, maar nou heb ik een lekke band... al sou ik wille, dan ken ik fanavend niet op tijd thuis zijn. Sel je mijn wijf horen, dat wordt drie dagen donderen.” „Laat mij je even helpen man, alleen is het maar een zwaar karwei.”


  Het bleek, dat de man ook nog slecht gereedschap had. Hij had een krik, die maar tot een bepaalde hoogte wilde. Na een paar pogingen, waarbij de wagen telkens terugzakte, haalde Anton zijn eigen spullen en nu lukte het wel. Na een half uur hadden ze het reservewiel op de wagen. De man was roerend dankbaar. „Je moest eens wete, hoe fijn ik het find, dat je mijn geholpen hebt. As er nou nog maar eens meer van sulke mensen waren, dan sou het leve nog wel de moeite waard sijn.”


  Anton pakte zijn spullen en wuifde de lof weg. „Het is al goed, laten we afspreken, dat jij mij helpt, als ik eens pech heb.”


  „’k Zal ’t graag belove, maar ik sien wel, dat jij nieuwe bande op je aanhanger hebt, dus het sal met die pech wel loslope. Bij mijn baas is het arremoe troef; as het helemaal niet meer vertrouwd is, komt er een andere band op, maar dan een, die het daglicht nog net verdrage kan.”


  Met een „tot ziens dan maar,” repte Anton zich weg. Nu was het toch nog half vier geworden. Nog net voor de grote stroom auto’s de hoofdstad voor die dag verliet, was hij Diemen gepasseerd. Hij was leeg en reed tegen de honderd. Het ongelukkige mannetje wilde nog niet uit zijn gedachten verdwijnen. Vreemd was dat, dat zulke mensen vaak ergens in dienst waren, waar men nauwelijks het hoofd boven water kon houden. Ik had hem nog een sigaret moeten laten draaien, bedacht hij te laat. Hij zou naar de man uitkijken, als hij weer in de haven kwam. Het vrachtje in Arnhem bleek een vracht te zijn, die beide wagens vulde en bestond uit kartonnen dozen, die bestemd waren voor een magazijn in Zwolle. Dat zou Anton een zorg zijn, maar de man van de expeditie was weg en de man, die hem moest vervangen bleek lui en traag en nauwelijks bereid om na vier uur nog enige activiteit te ontplooien. „Kom morgenvroeg maar terug,” zei hij laconiek, terwijl hij lui achterover een sigaretje zat te roken. Anton nam de man eens goed op. Het was een figuur met een brutale blik, die zijn ogen niet neersloeg, maar op Antons blik, op zijn horloge keek en vertelde: „Nog een half uur, dan zit mijn tijd er ook op en dan sluit ik dit kantoor.”


  „Maar ik moet wel laden,” zei Anton kalm, hoewel zijn vingers jeukten om de man uit zijn vadsige houding omhoog te trekken. „Ik kom van de haven en deze vracht moet naar Zwolle, dus je begrijpt, dat ik morgen niet terug kan komen...”


  „Dat is jouw probleem.”


  „Ik denk, dat dat ook jouw probleem wordt.”


  Anton liep het kantoortje uit en ging op zoek naar iemand, die meer verantwoordelijkheidsgevoel had. Hij had het geluk, dat hij bijna tegen de man op liep, die chef van de afdeling expeditie bleek te zijn. Toen Anton hem de zaak uitlegde, zei hij kalm: „Kom maar mee.”


  Hij liep tot in de deur van het kantoortje en zei: „Gerrit, jij moet deze vracht laden voor deze chauffeur, is dat duidelijk?”


  „Dan zal ik over moeten werken,” protesteerde de man zwakjes. „Deze vracht moet vandaag weg, overwerk of geen overwerk, is dat duidelijk?” En tegen Anton: „Als er soms nog problemen zijn, ik zit in het hoofdgebouw, tweede deur links.”


  „Bedankt meneer.”


  De problemen waren er meteen. Aan de manier waarop de man naar het magazijn reed met de heftruck, zag Anton al dat hij geen ervaring had en ook helemaal geen zin om door zijn best te doen zijn gebrek aan ervaring te compenseren. Toen hij met de eerste pallet dozen terugkwam, botste hij met de punten van de truck tegen de laadvloer van de wagen aan, zo dat de splinters er af vlogen. Bij Anton was de maat plotseling vol. „Stap van die heftruck af,” zei hij woedend, „of ik zal je eraf sleuren.”


  „Nou, dat kan toch iedereen overkomen?”


  Hij stapte er echter vlug af toen Anton op hem afkwam. Anton nam zijn plaats in. „Jij wijst mij waar de lading staat,” zei hij, nadat hij de eerste pallet met feilloze precisie op zijn plaats had gezet. Toen de vracht, twintig pallets, geladen was en hij de vrachtbrief kreeg, bleek dat er nog een pallet met inleggers ontbrak. „O ja,” zei de man laconiek, „die staan achterin het magazijn, maar daar kan je moeilijk bijkomen.”


  „Ik geloof, dat ik toch maar weer naar je chef moet gaan.”


  Daar bleek hij toch nog zoveel ontzag voor te hebben, dat hij meteen op weg ging om ook deze pallet aan te wijzen. Toen de wagen dus helemaal geladen was, kwam de chef eigener beweging nog even terug. „Geen moeilijkheden?” Anton wees op de beschadiging van het laadvlak. „Wat moet ik daarmee aan? Dat heeft die beste arbeider van jullie gedaan.”


  „Tja,” zuchtte de man, „het liefst zou ik hem op staande voet ontslag aanzeggen, maar in de eerste plaats heb ik daar niets over te zeggen, omdat ik hem leen van een andere afdeling en in de tweede plaats is het in ons gezegende vaderland praktisch onmogelijk een arbeider te ontslaan, alleen maar om het feit dat hij het vertikt zijn best te doen.”


  „Kan ik een briefje krijgen, dat de schade voor jullie rekening is?” vroeg Anton praktisch. Dat bleek te gaan, maar dan moest hij wel naar de afdeling boekhouding, waar de man zat, die de afdeling verzekeringen onder zijn beheer had. Het duurde allemaal erg lang, want er moest uiteraard een formulier ingevuld worden en de handtekening van de chef moest eronder komen, zodat, toen Anton eindelijk zijn wagen parkeerde op het pleintje voor het koffiehuis van Willie, het al zeven uur geworden was. Zij stond naar hem uit te kijken en begroette hem met de woorden: „Een man een man een woord een woord, zal je gedacht hebben Anton, maar had je nou niet even kunnen bellen, dat het zo laat werd?”


  Hij omhelsde haar en toen hij haar een zoen gegeven had, begon ze plotseling te snikken. „Kom nou Willie,” troostte hij, „je weet toch, dat het beroep van vrachtwagenchauffeurs erg ongewis is, wat de tijden betreft. Ik had je echt gebeld, als ik alles vooruit geweten had, maar het viel allemaal zo tegen toen ik daar eenmaal was. En als daar op die kartonfabriek niet zo’n lamstraal van een vent gezeten had op expeditie, was ik een dik uur eerder geweest.” Hij vertelde wat hij daar allemaal had meegemaakt en ze ziedde van verontwaardiging. „Zo’n dragonder moest op staande voet ontslagen worden,” brieste ze.


  „Dat gaat tegenwoordig niet zo gemakkelijk Willie en als er ergens een op zich goede regeling is, wordt die prompt door slechterikken gebruikt en uitgebuit, omdat een vakbond nooit zal toegeven, dat er slechte arbeiders zijn; in hun ogen zijn er alleen maar slechte werkgevers.”


  Ze troostte zich met zijn aanwezigheid. „Nou je bent er Anton en ik zal er wel aan wennen, dat je op ongeregelde tijden thuis komt.”


  „Ze heeft een uur heen en weer gelopen tussen de keuken en de buitendeur van de koffieruimte,” onthulde Harmpje.


  „Moet je dat nu allemaal vertellen Harmpje, ik ken toch al niet tegen hem op.”


  „Ik zal het niet uitbuiten Willie, als je dat een beetje troosten kan.” Ze zaten met z’n drieën en ondanks het late uur werd er goed gegeten. „Ik was al bang, dat het helemaal verpieterd was.”


  „Ik was af,” verkondigde Harmpje na het eten, „en jullie gaan in de kamer zitten.”


  „Wel ja,” begon Willie, maar toen Anton begon te lachen, zwichtte ze.


  „Goed dan meid, ik ben blij, dat je dat aanbiedt, want die aanstaande man van mij is zo weer vertrokken. Je hoeft toch de wagen niet meer te lossen?”


  „Nee dat niet Willie, ik zal alleen mijn baas even bellen, dat ik hier ben en dat het nog wel even duren kan eer ik thuis ben, al zal hij dat wel op zijn vingers na kunnen tellen. Het is namelijk zo, dat ik geen retourvracht gehad zou hebben, omdat het aan de haven helemaal uitgelopen was, maar toen dacht die smiechtel er natuurlijk aan, dat jij hier woonde en dat het mij best uit zou komen om een vrachtje in Arnhem op te pikken.”


  „Dus jouw baas heb feitelijk gezorgd, dat jij hier naar toe kon Anton? Dan valt ie mijn toch weer mee, al laat ie jou onmogelijk lange dagen maken...”


  Anton wilde zijn baas niet afvallen, want hij hoopte nog lang bij hem te blijven en hij wist goed genoeg, dat praktisch gesproken elke chauffeur lange dagen maakte.


  „Laten we het eens over onze trouwdag hebben Willie. Denk je, dat je afstand van je koffiehuis kunt doen?”


  Ze kwam naast hem zitten en greep zijn eeltige hand. „Ik heb het vandaag allemaal nog eens op een rijtje gezet Anton en ik dacht bij mijn eigen: Willie, nou moet je eens klare dingen denken meid, je hebt nou een man waar je ’t mee aandurft, nou ja, dat zeg ik weer helemaal verkeerd Anton, want ik voel het zo an, dat jij bij mijn hoort. Maar toen dacht ik: er is ook nog die andere vrouw geweest en wat weet je d’r van, as ze vandaag of morgen trammelant krijgt met die man van haar, zou ze best in de verleiding kunnen komen om een beroep op Anton te doen, want het menselijk hart draait toch altijd in een kringetje om het eigen begeren en dan zal Anton het nog heel moeilijk kunnen krijgen, want hij heb immers toch al een zwak voor haar. En ik dacht bij mijn eigen, het zou maar knap stom van je zijn Willie, als je nou maar over je koffiehuis zou blijven zemelen. Dus as je trouwen wilt Anton, dan zetten we het koffiehuis binnen de kortste keren in de krant. Het spijt mij van onze Harmpje, want ze zal dan hier ergens een kamer moeten zoeken.”


  „Dat moet ze zelf maar beslissen Willie, ze kan natuurlijk bij ons wonen en met de auto is de afstand geen bezwaar.”


  Ze staarde hem even verbaasd aan. „Warempel, jij hebt gelijk Anton, dus jij zou geen bezwaar hebben, als Harmpje bij ons woont?”


  Helemaal niet Willie en het zou voor jou ook wel goed zijn, omdat ik wel eens wat langer wegblijf en omdat je nou hele dagen in je koffiehuis staat. Het is toch al een hele overgang.”


  „Daar heb ie gelijk an.”


  Ze straalde ineens, stond op en liep door de kamer, maar Anton zag, dat ze stiekem een traan wegpinkte, toen ze met de rug naar hem toestond.


  „Ik zal het haar vragen Anton. Per slot van rekening heb ze de jaren en moet ze zelf zeggen, wat ze het liefste wil, maar ik weet wel zo dat ze dat aanbod met beide handen zal aangrijpen. ’t Is zo’n groot aanhankelijk kind en je zal d’r geen spijt van hebben. En hoe zullen we gaan trouwen Anton, zullen we de bruiloft in mijn koffiehuis houden? Dat is dan tegelijk een afscheid voor mijn, na al die jaren, dat ik er mijn brood heb verdiend. Nou ja en ik had het wel over een advertentie, maar dat zal heel niet nodig zijn, want de man, die mij laatst vervangen heeft en die mijn helpt als het druk is, Jan ter Poorte heet ie, heb laatst al gezegd: „Willie, as je er ooit an denkt om de zaak an de kant te doen, dan denk je toch wel an mij? Het enige is, dat hij geen contanten zal hebben.”


  Anton dacht er even over na en plotseling schoot hem iets te binnen. „Misschien zou je ’t aan hem kunnen verhuren Willie, dan kun je tegelijk een oogje in ’t zeil houden of het de goede kant op gaat. En als het goed gaat, dan kun je nog altijd de zaak verkopen.”


  „Daar zeg je zowat Anton, maar er is één bezwaar, waar we dan over praten moeten. Onze Marie heb haar vaders erfdeel gekregen, maar het deel van Harmpje zit nog in de zaak, ja helemaal met haar goedvinden hoor. Maar als wij nou trouwen, zou ik haar haar deel willen betalen, wat vind jij daarvan?”


  „Misschien kan dat evengoed wel Willie. Ik heb door de jaren heen een aardig bedrag gespaard, want ik had immers toch geen tijd om mijn geld op te maken. Dat zal dan nou goed van pas komen.”


  Ze praatten en ze praatten, tot Anton verschrikt zei: „Ik moet nodig de wagen naar de baas brengen Willie, straks heeft hij het terrein al afgesloten.”


  Ze sloeg haar armen om hem heen: „Dan zal je toch eerst een paar zoenen moeten geven Anton. We hebben de hele avond over de zaak gepraat. Is dat nou wel zo’n goed begin van ons besluit om met elkaar te trouwen?”


  „Wis en zeker Willie, het zakelijke moet je voor je trouwen regelen. En ja, als een van beiden een zaak heeft, dan gaat dat zo hè?”


  Ze drukte zich tegen hem aan. „Van nou af aan mag jij het zakelijke regelen. Jij hebt er zo goed kijk op, dat heb ik allang in de smiezen.”


  „Hoe gaan we ’t de mensen vertellen Willie, ik voel wel voor kaarten, maar daarnaast zou ik een advertentie willen zetten in het landelijk kerkblad.”


  Ze begreep meteen, waarom hij dat wilde. Ze keek hem aan en zag in zijn ogen die dromerige, zachte blik, die er ook was toen ze hem voor de eerste keer ontmoette en waardoor haar hart voor hem opengegaan was. Hoewel ze in de voorbijgegane jaren vele keren de mogelijkheid had gehad een relatie aan te gaan en altijd elke minnaar had afgewezen, omdat ze geen toekomst met hen zag en omdat haar hart onbewogen bleef, had zij zich aan hem aangeboden, zo maar alleen, omdat haar hart open was gegaan voor hem. En nu was daar opnieuw dat dromerige in zijn blik, dat zachte in zijn ogen. Ze wist dat hij aan die vrouw dacht, die zo’n grote macht over hem had, terwijl ze dat waarschijnlijk zelf niet eens wist. Even dreigde jaloezie haar liefde voor hem te vertroebelen, maar dan zag ze hoe onbevangen en eerlijk hij haar aankeek en plotseling wist ze met grote helderheid: ik zal zijn liefde kunnen winnen en we rullen heel gelukkig samen zijn en op den duur zal hij die vrouw vergeten, zal hij zich niet eens meer voor kunnen stellen, dat hij weg van haar is geweest. Zacht zei ze: „Je wilt het haar duidelijk maken Anton?”


  Hij knikte en zag, dat ze hem begreep. Hij voelde zich plotseling licht en blij, de lange jaren van eenzaamheid vielen van hem af als een oud kleed. Mathilde stond niet meer tussen hen. De begrijpende liefde van Willie had de laatste barrière tussen hen weggeruimd. Anton zei met vaste stem: „Ik wil haar laten weten, dat ik gelukkig ben en dat mijn eenzaamheid is weggenomen...”


  „’t Is goed Anton, het is helemaal goed en voor haar ook...”


  


  En zo stond er enkele weken later een advertentie in het landelijk kerkblad:


  


  Anton Hekman


  


  en


  


  Wilhelmina Helmers


  


  hebben de eer u kennis te geven van hun voorgenomen huwelijk, dat D.V. voltrokken zal worden op 1 mei 1986.



  De kerkelijke inzegening zal geschieden door ds. J.F. Willink, Hervormd predikant te Arnhem des namiddags 3 uur.


  Gelegenheid tot feliciteren in het koffiehuis „Tante Willie” vanaf 5 uur. Toekomstig adres: Minervalaan 21 Elshof.


  Hoofdstuk 12


  


  Zijt Gij mij daar voorbij gegaan?


  Er was een ruisen neven mij.


  ’t Groene hout zag ’k bewegend gaan


  Heer, houdt U niet ver van mij.


  


  Het was een zachte voorjaarsnacht, die krachten aandroeg voor een onstuimige groei en pas veel later zou blijken of die groei inderdaad gerealiseerd werd. In de wijk waar Mat en Geert woonden, ademde alles schijnbaar in nachtelijke rust, terwijl de hemel vol sterren zwijgend wachtte. Geert, die wakker lag en zich al eens voorzichtig had omgedraaid – sinds een half uur had hij de indruk, dat Mat sliep – lag stil te luisteren naar de geluiden van de nacht. Van tijd tot tijd hoorde hij een trein rijden – de wind was dus oostelijk geworden, concludeerde hij – en soms waren er geluiden van de verkeersweg die wat verder lag. In de tuinen zaten ergens een paar maartse katten, die blazend en miauwend – als het geluid van een pasgeboren baby – hun krolsheid lieten blijken. Geerts gedachten tolden rond om de twist tussen Mat en hem. Nooit eerder in hun huwelijksleven was er sprake van enige twist van betekenis geweest en nu leken ze ineens zo ver van elkaar af te staan, dat het hem met huiver vervulde. Even overdacht hij hoe het zou zijn, als dat geluid van die katten inderdaad het geluid van een baby zou zijn, van hún baby. In dat geval was Mat natuurlijk allang wakker geweest, om te kijken wat er aan de hand was. Maar een kind van hen beiden leek een ver verwijderd ideaal. Hij voelde nog steeds een rilling van afgrijzen in zich opkomen, als hij eraan dacht, hoe het zou moeten gaan. Jij schaamt je, had Mat gezegd en dat was waar, maar niet de hele waarheid. Hij schaamde zich, zeker en misschien kwam dat wel, omdat over die zaken vroeger bij hem thuis nooit werd gesproken. Voor zijn gevoel waren die zaken altijd omgeven geweest door een waas van geheimzinnigheid. Maar daarnaast wist hij goed genoeg van zichzelf, dat hij in deze zaken abnormaal was. Nooit had hij over die zaken kunnen praten en er was een gevoel van paniek ontstaan, als hij eraan dacht, wat er gebeurde in een huwelijk tussen man en vrouw. Als jongens onder elkaar er spottend over praatten, had hij zich afgewend, omdat hij zo alleen kon verbergen, hoe onzeker hij zich voelde. Als een paar giechelende meisjes op school hem lachend aankeken en een gesprek met hem poogden te beginnen, waren de vlammen hem uitgeslagen en wist hij van verlegenheid niet waar hij kijken moest. Dat was de ene kant.


  Gedurende zijn pubertijdsjaren had hij zich, omdat hij toch ergens met zijn overtollige energie naar toe moest, toegelegd op het lezen van theologische lectuur, terwijl hij zijn ontspanning zocht in het luisteren naar platen met kerkmuziek. Als een vast gegeven was de overtuiging in hem gegroeid, dat een mens zich afhankelijk moest opstellen tegenover God, zodat er alle ruimte bleef voor de wonderen, die God in een mensenleven wilde verrichtten. De mens mocht zelf geen belemmering zijn voor de wonderen die God in hem wilde verrichten, want dan zou hij willens en wetens Gods weg van heil in de weg staan. Leer en leven waren tot nu toe nooit met elkaar in conflict gekomen en dus had hij tot nu toe altijd stoer en zelfbewust in zijn geloofsleven zijn gang kunnen gaan, maar nu kwam het verschil tussen die beide op hem af als een rauwe werkelijkheid, waarin hij leek te moeten kiezen tussen zijn gehoorzaamheid aan wat hij dacht dat Gods wil was en zijn liefde voor Mat.


  Hij zuchtte en in een poging om nog wat slaap te vatten, draaide hij zich op zijn buik. Mat kroop in haar slaap nog wat dichter tegen hem aan. Het was zo’n vertederend gebaar, dat hij impulsief een arm om haar heen legde. Hij kon haar lieve tederheid niet missen, wist hij. Juist dat zachte, beschermende in haar had hem altijd aangetrokken. Lang geleden al had hij van zichzelf ontdekt, dat hij in de omgang met vrouwen abnormaal verlegen was, zodanig, dat het voor hem een vast gegeven was geweest, dat daar geen verandering in kon komen. In zijn puberteitsjaren was hij er van overtuigd geweest, dat hij nooit de moed op zou kunnen brengen met een vrouw om te gaan, laat staan een vrouw te vragen. Nee, aan trouwen durfde hij niet te denken, dat was voor hem niet weggelegd, dacht hij, hij zou altijd vrijgezel blijven. Tot hij bij toeval, leek het toen – maar hij noemde dat, zelfs in gedachten, nooit anders dan Gods wonderbaarlijke leiding – Mat had ontmoet. Zij was de eerste vrouw in zijn leven, waar hij mee praten durfde, uitgezonderd zijn moeder dan natuurlijk, maar die praatte meer met hem, dan hij met haar. Mat was óók schuchter, maar het was een ontwapenende schuchterheid met zo’n vriendelijke, bedeesde charme, dat ze direct al de indruk had gegeven hem te begrijpen. Het wonder geschiedde, dat hij er niet tegen opzag om haar te ontmoeten. Al gauw was hij tot over zijn oren verliefd op haar. En om de één of andere reden, die hij nooit zou begrijpen, mocht ze hem wel. Het was, alsof ze direct al had begrepen, dat hij wat aanmoediging nodig had. Er was een opgeklopte moed voor nodig, dat realiseerde hij zich zelf heel goed, om haar te vragen, maar uiteindelijk bracht hij die moed dan toch op. Door haar kreeg hij na verloop van tijd de indruk van zichzelf toch een gewone man te zijn. Dat hij altijd een stijve man was gebleven, had hij niet door, maar dat werd wel ruimschoots gecompenseerd door zijn onvoorwaardelijke trouw aan haar, zijn aanhankelijkheid en zijn enorme energie om te werken en in huis allerhande dingen op te knappen en zijn onvermoeide pogingen het haar in alles naar de zin te maken. Tegenover haar overwon hij tenslotte zijn schaamte, al vond hij het wel vanzelfsprekend dat zij in hun liefdespel de leiding nam.


  En nu was er dan onenigheid tussen hen. En nog wel juist op het enige punt in zijn leven, waarin hij haar niet haar zin kon geven, want zij mocht dan zijn vastigheid zijn in zijn leven, het geloof steeg daar bovenuit en was toch allesoverheersend. Hij was bang genoeg om haar te verliezen, want die affaire met die vrachtwagenchauffeur had hem toch wel getoond, dat hij niet de enige was, die haar schoonheid, haar charme, haar pure vrouwelijke kwaliteiten ontdekt had.


  Er was nog meer, dat hem benauwde. Stel eens, dat het mocht, dat het theologisch gezien toch niet zo onverkwikkelijk was als hij aanvankelijk had gedacht – hoewel hij dat nog niet zag, wilde hij toch die mogelijkheid niet uitsluiten – zouden ze dan nog wel samen kunnen blijven of zou Mat daar geen enkele behoefte aan hebben? Hij wist goed genoeg van zichzelf, dat hij over dit aspect van de zaak nauwelijks durfde praten; alleen al bij de gedachte aan de noodzakelijkheid dit te moeten doen, brak het zweet hem uit. Hij zuchtte nog een keer en ging tenslotte maar weer op zijn rug liggen. Omdat hij helemaal geen uitweg zag, bracht hij zijn zorgen voor God. Daarin was hij kinderlijk, hij vroeg zich niet af wat God dan wel doen moest in dit geval, om hun problemen op te lossen; hij vroeg zich niet af of hij nu inderdaad zelf wel alle moeite had gedaan om tot een oplossing te komen, nee, hij legde zijn zorgen neer in zijn gebed, er vast van overtuigd dat God wel voor een oplossing zou zorgen. Het gebed bracht opluchting bij hem, het leek nu precies of hij zijn zorgen op de rug van God had gelegd.


  En toen kreeg hij die ingeving. Als hij nu eens voorstelde aan Mat om het nog een maand te proberen. Een maand, dat kon ze hem niet weigeren. En misschien, als God naar hem wilde omzien? Stond er niet in het woord: beproeft Mij daarin? Zo tussen waken en dromen leek dat een mooie gedachte, die best uitvoerbaar was en waar geen theologische bezwaren aan kleefden. Een gedachte ook, die hem zo’n opluchting gaf, dat hij prompt nog in slaap viel. Het kon nauwelijks anders, de volgende morgen sliepen ze door het ratelende geluid van de wekker heen. Pas om half negen werd Mat wakker. Ze keek een beetje verbaasd naar de zonnestraal, die door het slaapkamerraam precies op het kussen naast haar viel. Als een groet van een voorjaarsmorgen, dacht ze verbaasd. Wat gezellig om op die manier wakker te worden. Even had ze zelfs het idee dat het zondagmorgen was, want omdat ze dan langer bleven slapen, was er bij het opstaan ook zon in de kamer, als de zon tenminste niet achter de wolken schuilging. Maar al gauw herinnerde ze zich alles weer; hun onenigheid, omdat ze in zo’n tere zaak zo ver van elkaar af stonden, hun zwijgend naast elkaar wakker liggen, als of het kind, dat nog verwekt moest worden, nu al tussen hen in stond. Ze bloosde bij de gedachte aan haar verlangens naar Anton. Wat leek die hele affaire nu ver weg en dwaas en onwerkelijk.


  Plotseling schoot ze verschrikt overeind en keek op de wekker. Half negen! Met een sprong was ze uit bed en tegelijk porde ze Geert: „Opstaan, ’t is hartstikke laat.” Geert sprong verschrikt uit bed, maar was meteen klaar wakker. Haastig plensde hij met zijn grote handen wat water over zijn hoofd en droogde dat met de handdoek af. Precies een halve minuut had hij daarvoor nodig. En terwijl hij zich aankleedde, riep hij tegen Mat: „Maak me een paar boterhammen extra klaar, dan eet ik die tijdens de schaft wel.” Vijf minuten later rende hij het huis uit naar de wagen.


  Nog wat nahijgend van de haast, waarmee ze hem geholpen had om weg te komen, blies ze even uit en ging zich toen wassen en aankleden. Een beetje somber dacht ze aan de vorige avond. Waar ze direct, toen de dokter van de mogelijkheid vertelde, al bang voor was geweest, was maar al te zeer werkelijkheid geworden. Wat moest er nu gebeuren? In een zo belangrijke zaak kon ze geen genoegen nemen met het standpunt van Geert, maar ze zag nog niet, hoe ze daar verandering in kon brengen en hoever ze zou willen gaan. Toen ze naar buiten keek en ontdekte, dat het een mooie voorjaarsdag leek te worden, besloot ze om eerst naar de winkel te gaan om etenswaren te halen. Het was wel lastig dat Geert de wagen mee had, maar het weer lokte wel om op de fiets te gaan. Toen ze een eindje had gefietst werd ze overrompeld door de schoonheid van de dag. Ze keek verrukt om zich heen en toen ze ergens sneeuwklokjes zag en ze de zon koesterend op haar huid voelde, besloot ze ineens om even naar het park te gaan. Het was te mooi buiten om meteen maar door te gaan naar de winkel.


  De geur van het park was prikkelend. Ze keek naar de snaterende eenden, die al met het liefdespel bezig waren. Met de fiets aan de hand liep ze door het park. In de vroege morgen was het er heerlijk rustig. Toen ze over de paadjes liep met haar fiets aan de hand en rondom haar de bomen en struiken zag, waarvan de knoppen bijna openbarstten, had ze het gevoel, alsof ze een groot avontuur ging beleven. Het was, alsof even de tijd was teruggedraaid en ze weer als kind met haar vader en moeder en Miep in het bos was, zo’n heerlijk veilig gevoel had ze. Ze keek omhoog in het zinderende blauw van de hemel, zoals ze dat vroeger zo vaak samen met Miep had gedaan, maar ze kon niet meer zo lang kijken als vroeger. Na een poosje begon er iets te draaien in haar hoofd. Ze ging zitten op een bankje op een plek, waar veel groenblijvende struiken stonden, zodat ze al een beetje het idee van zomer kreeg. Het ritselde achter haar in het park, maar een vogel streek neer en begon een twinkelende strofe, zodat het geluid achter haar overstemd werd. Ze keek even achterom, want ze had heel sterk het gevoel, dat er nog iemand was. Iemand, die ze kende vanaf haar jeugd. Wat moest het heerlijk zijn om alles met je vader of moeder uit te kunnen praten. 2e dacht in een flits iemand te zien gaan tussen de bomen en struiken. Ze luisterde, maar de vogel deed nog extra zijn best, zodat ze haar aandacht daar alleen op richtte. De gedachten aan de vorige avond begonnen te vervluchtigen, er kwam een ruimte om haar heen, die als een bevrijding was en alle spanningen wegvoerde en het pure zijn overbleef en de tijd even leek weg te vallen. In die pure zuiverheid kwam er een woord in herinnering, dat ze lang geleden eens had gehoord: „Gij hebt mij in de schoot mijner moeder geweven.”


  Met een schok van blijdschap bedacht ze nu: God deed dat dus. God schiep mensen, altijd maar door. Hij schiep omstandigheden waarin leven ontkiemen kon lang, lang geleden al, maar steeds hield Hij die omstandigheden overeind met oneindig groot scheppend vermogen. Bij haar moest slechts een klein obstakel gepasseerd worden, een obstakel, dat Hij ook zelf zou kunnen verwijderen. Was dat eigenlijk wat Geert voor ogen stond? Dan moesten ze daar samen over praten. Misschien moesten ze samen bidden om wijsheid, om inzicht. 2e was veel nuchterder dan Geert, er begon iets te dagen van begrip in haar: je kon niet zomaar bidden of God alsjeblieft even je lichaam wilde veranderen. God gebruikte mensen, die dat ook graag wilden doen en waarom zou je er bij voorbaat van uitgaan, dat God die mensen niet wilde gebruiken? Er werden zoveel mensen op die manier geholpen. Waarom zou je er van uitgaan, dat God het feit, dat ze tot nu toe geen kinderen hadden gekregen – en waarom niet was nu heel duidelijk geworden – als een straf voor hen had weggelegd? Was dat niet heel verkeerd gedacht over God? Ja, in de bijbel stond soms bijvoorbeeld met Rachel, later met Anna, de moeder van Samuel dat God de baarmoeder opende, maar toen waren er andere tijden, waarin de wetenschap nog niet zover was gevorderd, dat men daar iets aan kon doen... God deed water uit de rots stromen, maar tegenwoordig werd dat opgepompt...


  Nog een half uur bleef ze zitten mijmeren, terwijl de zon koesterend om haar heen was. Toen, alsof dit rustpunt lang genoeg geduurd had, kwam met de stank en herrie van een benzinemotor voor een karretje, een man van de gemeentereiniging langs om het afval op te halen. Een beetje teleurgesteld dat de heerlijke stilte verbroken was, kwam ze met een schok tot de nuchtere werkelijkheid terug: ze moest Geert nog ompraten. Ze zou hem vertellen wat ze gedacht had. Misschien moest ze hem eerst wel over zijn afgrijzen heen helpen voor hij nuchter kon denken over deze zaak. Terwijl ze naar huis fietste, nadat ze haar boodschappen had gedaan, leek de dag in enen veranderd. Er schoof een wolk voor de zon en een kille voorjaarswind, die ineens was opgestoken, blies haar in het gezicht en deed haar huiveren.


  Toen ze thuis was gekomen ging ze voor de spiegel staan en borstelde haar haren, die een beetje wild geworden waren in de wind, tot ze weer glad en glanzend haar hoofd omhulden. Toch een beetje gespannen wachtte ze de thuiskomst van Geert af. Hij kwam al vroeg thuis. Even over half zes parkeerde hij de wagen en kwam even later opgeruimd binnen. Hij gaf haar een boeket bloemen. „Hallo Mat – hij zoende haar – Herman en ik hebben elk vijfentwintig gulden gekregen van die klant waar we de wagen gisteravond van hebben gemaakt.” Ze was zo blij verrast, dat ze meteen bereid was zijn toenadering te aanvaarden.


  „Wat zeiden ze vanmorgen?”


  „O, ik was drie kwartier te laat, maar de chef had eigenlijk wel verwacht, dat ik wat later zou komen.”


  Hij kleurde plotseling en daaruit begreep ze, dat hij opnieuw wilde praten. Dat was ook zo. De hele dag had hij erover lopen denken, tussen zijn werk door – en dat kon, want hij had een routineklus die dag – omdat hij er toch tegenop zag om zijn voorstel te doen. Hij staarde voor zich op de vloer en vroeg: „Mat, zou je het nog een maand willen proberen op de gewone manier? Er gebeuren toch nog wonderen?”


  Het lag op haar lippen om te zeggen: we hebben toch al vier jaar lang op dat wonder gehoopt, maar de gedachte aan het uur in het park weerhield haar. Mocht de mens niet altijd op een wonder hopen? Ze kwam dicht bij hem staan, nam zijn hoofd tussen haar beide handen, zodat hij opnieuw kleurde, maar nu van genoegen en zei zacht: „Ik heb gedacht Geert, we moeten er samen om bidden, om wijsheid, om inzicht, om Gods bedoeling met ons gewaar te worden. Dan zal Hij ons vast wel de weg wijzen, die we moeten gaan. En dan wil ik het echt nog wel een maand proberen hoor, maar ik vind wel dat we open moeten staan voor die andere weg...”


  Hij keek haar verrast aan, alsof er ineens een zware last van hem afgevallen was. Plotseling stond hij op, pakte haar op, drukte haar tegen zich en zoende haar, zo spontaan, alsof hij ineens zijn stijvigheid van zich afgeworpen had. „Gelukkig dat je dat wilt Mat.”


  „Mm,” deed ze en sloeg haar armen om hem heen. Plagend trok ze zich iets terug, waarna hij haar opnieuw tegen zich aan trok. „Maar na die maand Geert, doen we het zoals het ons door de dokter is voorgesteld. Afgesproken?”


  Hij knikte. Nu ze het zo had voorgesteld: eerst samen bidden en dan wachten op Zijn antwoord, moest hij het wel met haar eens zijn. Hij voelde zich plotseling overmoedig, omdat hij zo opgelucht was, dat het tussen hen weer goed was.


  Ze zuchtte van opluchting, toen hij haar weer opnam en haar de trap afdroeg en ging daarna, voor het eerst na maanden heel monter, aan het eten koken. Toen ze de tafel gedekt had, zat hij nog steeds in een krantje te lezen. „Kom je eten Geert?” En toen hij iets mompelde vroeg ze: „Wat heb je daar voor bijzonders?” „O, een krantje van Herman. Hij vroeg of we dat misschien samen kunnen lezen. Ik voel er wel wat voor, want er staan heel goede artikelen in Mat. En landelijk kerknieuws staat er ook in. Je moet het vanavond maar eens inzien.”


  „Dat zal ik doen,” beloofde ze, hoewel het feit, dat het krantje van Herman kwam haar nu niet direct opwekte tot lezen. Ze aten samen en nu de lucht tussen hen opgeklaard was, hadden ze allebei enorme zin. Geert nam de laatste aardappelen uit de schaal, nadat hij al twee borden vol had gegeten en hij Mat haast geprest had, dat zij die zou nemen. „Ik ben vol Geert en voel me zo dik als een ton.”


  Na de afwas, toen ze samen in de kamer zaten, stopte er een auto voor hun deur en even later ging de bel. „Verwacht jij iemand Geert?”


  Hij schudde zijn hoofd en Mat ging naar de deur. Ze was verbaasd, toen Joke daar stond met een man. „Hallo Mat, mogen we binnen komen? Dit is Wim.” Ze schudden handen.


  „Kom binnen lui.”


  Er was dus vast iets veranderd, dacht ze. Ze was verbaasd, toen ze Wim bekeek; een vlotte man met een krullerige baard en eerlijke warme ogen. Joke zou hem dus krijgen, concludeerde ze, haar grote liefde werd beantwoord en zij mocht met hem verder leven. Het was haar gegund, dacht ze. Geert was als gewoonlijk eerst wat afstandelijk, toen hij Joke en Wim begroette. „We zijn naar de school geweest en hebben daar met het schoolbestuur gesproken,” vertelde Joke. „Nu Wim binnenkort vrij is en we dus kunnen trouwen wil ik liever bij Wim op school blijven.”


  „We hebben eerlijk alles verteld,” vervolgde Wim, „en ze hadden gelukkig begrip voor de situatie, al vonden ze het niet prettig, dat ze weer opnieuw moesten beginnen.”


  Zo slecht als Geert altijd met Joke overweg had gekund, zo goed kon hij het met Wim vinden. Tot zijn genoegen kon Wim heel goed over dominees praten en hij bleek van heel wat dingen af te weten. Al gauw hadden ze een geanimeerd gesprek. Joke kwam even bij Mat in de keuken. „O Mat, ik ben zo gelukkig en het is net of Wim een heel ander mens is geworden. Hij lijkt wel tien jaar jonger.”


  „Je bent over je twijfels heen, Joke?”


  „Ja, nu wel. Wim is straks vrij en misschien kan zijn vrouw ook een nieuw leven beginnen, als haar hysterie omdat ze geen kinderen kan krijgen en die helemaal tegen Wim gericht is, over is. En hoe is het met jou Mat en... met Anton?”


  Mat moest toch even zuchten, eer ze antwoord gaf. „Och Joke, dat beetje contact, dat we hebben gehad, op de een of andere manier leeft dat gevoel niet meer bij mij, het is alsof het geen weerklank meer vindt, alsof het een flakkerend vlammetje geworden is, dat soms nog wel even opflikkert, maar onherroepelijk bezig is uit te gaan. Dat heb ik zelf zo gewild en het is goed zo. Ik heb voor hem gebeden of hij gelukkig mag worden. Misschien heeft God mijn gebed wel verhoord, maar ik weet natuurlijk niet hoe.”


  „Als dat belangrijk is, dan hoor je dat nog wel!”


  „Ik zou niet weten hoe, Joke.”


  „Vast wel,” zei Joke beslist.


  Ze bleven de hele avond en Mat en Geert beloofden hen ook op te zoeken.


  „Dat doen we beslist Mat,” zei Geert, terwijl hij met de handen in de zakken voor haar stond.


  „Wat die man niet weet over allerlei mensen, dat hou je niet voor mogelijk.”


  „Hm,” zei Mat, ze geeuwde, we moesten maar naar bed gaan, ik kan best wat slaap gebruiken.”


  „Hier Mat.” Geert viste het kerkblad uit de krantenbak, „bekijk dat nog even, dan kan ik met Herman een afspraak maken.”


  „O joh, hoe kun je nu van mij op de late avond verlangen om even een kerkblad te beoordelen, waar misschien wie weet hoeveel zware artikelen in staan? Morgen Geert van Damme.”


  Ze stond op en rekte zich geeuwend uit. Hij hield aan. „Het is een mooi blad en er staan ook een hoop advertenties in, daar houden vrouwen toch van? Kijk maar.”


  „Wees niet zo stom mannelijk Geert. Daar houden vrouwen van. Meneer zelf zegt het.”


  Ze nam het blad van hem aan om het meteen in de krantenbak te mikken en ondertussen sloeg ze ongeïnteresseerd een blik op de achterzijde, die vol stond met advertenties. Plotseling bleef ze verstard staan, terwijl Geert fluitend naar het toilet liep. Daar, het was, alsof de letters voor haar ogen dansten, maar daar stond het:


  


  Anton Hekman


  


  en


  


  Wilhelmina Helmers


  


  hebben de eer u kennis te geven van hun voorgenomen huwelijk, dat...


  


  Ze stopte de krant met een heftig gebaar verder in de krantenbak, alsof ze daarmee de golf van emotie, die haar overspoelde, wel tegen kon houden. En ze dacht: dat is Anton niet, dat is zomaar een man, die ook die naam draagt. Ze staarde voor zich uit en langzaam drong het tot haar door, tot op de bodem van haar hart: Anton is het wel. Opeens voelde ze zich zo verlaten en eenzaam, dat de tranen haar over de wangen rolden. Als in een film trokken de beelden van de afgelopen maanden die haar tot in het diepst van haar hart hadden beroerd aan haar voorbij. Het erbij behorende verlangen doorhuiverde haar. Hoe kon dat nou zo snel Anton, fluisterde ze.


  Ze zonk even neer op een stoel, reikte toch weer naar de krant en las de advertentie opnieuw. O ja, hij was het, haar ruggengraat trilde van ontroering. Dan droogde ze vastberaden haar tranen. Moest ze niet blij zijn, dat hij een vrouw had gevonden? Maar haar geest analyseerde scherp, nu het om de man ging, die ze, weliswaar in een onbewaakt ogenblik en onbewust, maar toch in haar hart gesloten had: het was vast een noodsprong van hem, omdat hij er niet meer tegen kon om elke dag naar haar te verlangen. Zo zou het wel zijn, ja. Maar even later, toen Geert zijn hoofd om de deur stak en vroeg: „Kom je nou nog?”, en ze automatisch antwoordde: „Ja, ik kom zo,” herinnerde ze zich ineens weer haar gebed voor hem, haar tranen daarna...


  Haar gebed was tevens een afscheid geweest. Ja, en God had dat gebed wel heel gauw verhoord, alsof Hij daarop had gewacht, niet omdat het anders niet zou kunnen, maar omdat het haar opdracht was geweest. Zo kwam er nu, eindelijk, iets van een bevrijding over haar. O ja, hij had een beroep op haar hart gedaan, zoals nooit eerder in haar leven gedaan was – misschien had ze dat wel zo aangevoeld, omdat ze zich zo machteloos had gevoeld om iets te doen – maar nu had hij haar laten weten, dat iemand anders die kreet van verlangen had gehoord. Hij was niet meer alleen, dat gaf haar een gevoel van bevrijding.


  Maar ook kwam de vraag omhoog: God had dit gebed zo snel verhoord, waarom verhoorde hij haar gebed om een kind zo traag? Och, dat lag aan hen zelf, omdat ze zo lang hadden gewacht om ergens naar toe te gaan om raad, ze begreep dat nu wel.


  Wanneer was het, die trouwdag? Het zou 1 mei gebeuren, Impulsief dacht ze even: ik ga daar naar toe, ik wil zien of hij gelukkig is met die vrouw. Ze nam een pen – het was er toevallig een met rode inkt – en tekende een hart achter de datum van 1 mei. En toen, zomaar, liet ze dat hart druppelen, alsof het bloedde. Mijn hart, dacht ze, zal bloeden op die dag. Maar ze wist, dat dat niet waar zou zijn, haar hart zou niet bloeden om een man, die gelukkig was met een andere vrouw.


  Ze ging weer in haar stoel zitten, voorover, haar kin rustend in beide handen. En toen geschiedde het wonder, want langzaam, heel langzaam kwam er in haar hart een wondervolle vrede. Ze zou niet kunnen omschrijven hoe het was, die vrede, die bezit van haar nam, die haar wezen leek te doortrekken, schiep daar ruimte en een geluk doorstroomde haar, zo zuiver, zo harmonisch. Een enkele traan rolde nog over haar wangen, maar het was, of die meteen werd weggewist door dat geluksgevoel. Ze zat er nog toen Geert een hele tijd later, een beetje verontrust, maar met een slaperig gezicht om de deur keek en vroeg: „Ben je nog van plan om naar bed te gaan?”


  Ze knikte, ze kon nu niet praten. Híj keek haar onderzoekend aan, maar toen hij alleen maar een dromerige, gelukkige blik zag, ging hij gerustgesteld naar bed en sliep al, toen ze bij hem kwam. Geert begreep weinig van haar in de dagen, die volgden. Ze was soms kribbig en gauw geraakt, maar tegelijk kon ze zo vertederend lief zijn, dat een heel nieuwe wereld van geluk voor hem open bloeide. ’s Avonds kroop ze in zijn armen. Een openbaring was dat. Maar voor Mat evenzo, want als ze naderhand nog wakker lag en dacht over de wonderlijke wending die haar leven had genomen, verbaasde ze zich. Ze had gedacht heel haar leven ongelukkig te zijn, toen ze Anton had laten gaan, eigenlijk had weggezonden en nu leek haar leven op te bloeien zoals nooit tevoren. Het mocht een wonder heten.


  Epiloog


  


  


  Anton stond gereed om de deur uit te stappen om een eindje te gaan lopen. Hij had nog tijd genoeg, want hij was om half zes opgestaan, omdat hij klaar wakker was. Hij keek even om zich heen, toen hij weg ging. De nieuwe meubels en de vloerbedekking deden hem nog telkens even veronderstellen, dat hij in een andere woning was. Ze hadden alles samen uitgezocht. „Moet dat nou Willie?” had Anton gevraagd, „jij hebt er veel meer verstand van dan ik, jij kunt dat toch veel beter alleen kopen?”


  „Nee Anton,” had ze heel beslist gezegd, „dat moeten we samen doen. Ik zal jou heus niet overal naar toe slepen in de toekomst, als ik wat kopen moet, maar de inrichting van ons huis, daar moet je ’t helemaal mee eens zijn.”


  „En je moet natuurlijk ook betalen,” had Harmpje plagend gezegd. „Jij praat naar dat je wijs bent, maar jouw kamer mag je helemaal zelf inrichten, wat jij Anton?”


  „Ja en betalen ook Harmpje, is dat niet mooi?”


  „Ik hoor het al wel, ik ga een sombere toekomst tegemoet. Met twee mensen, die het altijd samen eens zijn ben ik straks het vijfde wiel aan de wagen.


  „Misschien moet je de wagen wel eens duwen Harmpje, als die niet lopen wil. In feite krijg je dus een erebaantje.”


  Omdat ze zo blij was geweest, toen ze haar hadden gevraagd of ze bij hen wilde wonen, konden zulke opmerkingen gemaakt worden. Ze had eerst Willie en daarna Anton omhelsd, toen ze het haar vroegen. „Ik had het uit mezelf nooit gevraagd,” bekende ze, „maar ik was doodsbang, dat ik straks alleen op een kamertje zou zitten.” Anton liep langs het bedrijf van „De Groot”. Alle wagens waren weg, dat zag hij. Dirk zat een paar dagen op zijn truck. Ze hadden allemaal beloofd om op de bruiloft te komen. „We huren een volkswagenbusje en loten er om wie rijden moet. Reken maar, dat we leven in de brouwerij zullen brengen.”


  „Ik verwacht niet anders van jullie,” had Anton gezegd.


  Hij liep de dorpsstraat uit naar buiten. Hij had een advertentie in een landelijk kerkblad laten zetten en nadien had hij niet weer met Willie over zijn verhouding tot Mathilde gesproken. Was de situatie veranderd na de advertentie? Als Willie er hem naar gevraagd had zou hij niet hebben geweten wat hij antwoorden moest. Ergens had hij de indruk dat Mat de advertentie gelezen had. In elk geval had hij gedaan wat hij kon. Gelukkig maar, dat zij zelf de conclusie had getrokken, dat het tussen hen niks worden kon. Hij sloeg af en kwam even later in de straat waar Riekie en Derk woonden. De kleine Wim stond op de stoep en huppelde hem tegemoet. „Ik mag vandaag naar jouw bruiloft oom Anton en ik zeg lekker niet wat ik ga doen.”


  „Aha,” lachte Anton, hij hief het kereltje hoog op. „En wie trouwt er nog meer vandaag?”


  „Tante Willie en ze komt bij jou wonen hè?”


  „Precies en kom jij ons dan opzoeken?”


  „Tuurlijk... mijn papa is thuis... ook om de bruiloft.”


  Derk zat in zijn stoel, hij rookte een sigaret, las de krant en begroette Anton joviaal. „Ga er bij zitten man, Riekie is aan ’t koffie zetten, drink een bakje mee.”


  Riekie kwam uit de keuken. „Als je die man in huis hebt, dan drinkt hij de hele dag koffie.”


  „Ach ja mens, daar heb je wel gelijk in, maar je wilde zelf, dat ik niet eerst de boer opging. En ik ben gewoon om vijf uur opgestaan.” „En naar jouw beestjes gegaan,” vulde Riekie aan.


  Anton keek vragend naar Derk, die verklaarde; „Ik heb een schuur gehuurd Anton, bij boer Haverkamp, die het wat kalmer aan wilde doen en ik heb onlangs een stuk grond gekocht. Als ik nou een beestje heb, waarbij ik niet direct aan de winst kan komen, zet ik het op stal.”


  „En hoe is het nou kerel, nou je het bootje instapt vandaag, geen last van koudwatervrees?”


  „Ik geloof het niet,” meende Anton.


  „Dat je die dochter erbij neemt Anton, is een verkeerde zet.” „Foei Derk, hoe kan je dat nou zeggen, het is zo’n lief meisje,” protesteerde Riekie.


  „Zeker, maar ze zal net zo goed haar streken hebben.”


  Daar had je Derk weer, dacht Anton, als je duizend koeien hebt, dan hebben die dezelfde eigenschappen, al verschillen ze in uiterlijk en met vrouwen is het niet veel anders, Hij antwoordde bedachtzaam: „Het is inderdaad een goed kind en ze is blij, dat ze bíj ons mag wonen. En ik ben zulke lange dagen weg, dan is het voor Willie wel plezierig, als ze een beetje aanspraak heeft.”


  „Die zet is voor jou Anton.”


  Na de koffie moest hij zich nog haasten. Hij schoot zo gauw hij kon in zijn nieuwe kleren en was al een eind het dorp uit gereden, toen hij aan het bruidsboeket dacht. Dank zij Riekie had hij er een besteld, anders was hij zeker met lege handen bij Willie aangekomen. Hij reed snel terug en haalde het.


  Zo was het toch nog over tienen, toen hij aankwam in Arnhem. Met grote letters stond de mededeling op de deur: „Wegens bruiloft vandaag gesloten.” Toen hij binnenkwam, was het eerste, wat hij zag een bruidsboeket. Harmpje, die hem binnenliet, begon te lachen. „Zie je wel, moeder wist wel zeker, dat jij daar niet aan zou denken.” „Dank zij mijn zuster,” fluisterde Anton, „maar dat mag je haar niet vertellen. Wacht, ik neem deze ook mee naar binnen.” Toen hij de deur van de huiskamer binnenging, zei Marie: „Even blijven staan Anton, dan wordt er een foto gemaakt.”


  Met beide boeketten voor zich bleef hij staan, tot de foto genomen was. Toen hij de boeketten aan Willie overhandigde, begon die ook te lachen. „Nou moet ik op zo’n belangrijke dag als vandaag direct al zeggen, dat ik jou onderschat heb Anton, want ik zeg tegen Harmpje en Marie: „Zo’n boeket, daar denkt zo’n man niet aan. Bestel er nou maar een, want het is veel te gek, als we op de foto staan zonder bloemen. Je wilt me toch niet verplichten beide boeketten mee te nemen Anton, dat kan je mij niet aandoen.” „Feitelijk zou ’t wel moeten, want je hebt mij echt onderschat he?” Hij knipoogde naar Harmpje, die het plotseling uitproestte en toen kon Anton zich ook niet meer goed houden. Nadien vertelde hij van Riekie. „Dat had ik kennen weten,” barstte Willie los, „dat jouw zuster alles heb nagegaan, dan is er voor mijn ook geen eer te behalen.”


  „Vanaf vandaag mag jij voor mij zorgen Willie.”


  Ze kwam voor hem staan. „En jij voor mijn Anton, ik heb je nodig, dat weet je toch?”


  Anton knikte. „En ik jou Willie.”


  Het werd een bruiloft met veel gasten en een van de hoogtepunten was waarschijnlijk wel dat moment, dat er een bloemstuk bezorgd werd met het kaartje: „Veel geluk samen. Mathilde en Geert.”
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