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Noot  van de  schrijvers
Jammer  genoeg heb ik Siobhan  Dowd  nooit persoonlijk ontmoet. Ik ken  haar alleen  zoals de meeste mensen  haar zullen kennen  –  via haar geweldige  boeken. Vier intrigerende  youngadultboeken,  waarvan er twee zijn  uitgekomen tijdens  haar leven, en  twee  pas  na haar  veel  te  vroege dood.  Als  je  die  boeken  nog  niet gelezen hebt, moet je  dat  zo  snel mogelijk doen.
Dit  had  Siobhans  vijfde boek  moeten worden.  Ze  had de  personages al,  een idee  en een begin.  Het enige wat ze helaas niet  had,  was tijd.
Toen ze mij  vroegen  of ik  haar voorwerk wilde  uitbouwen  tot  een boek,  aarzelde ik. Wat ik niet zou  willen  – niet zou  kúnnen – was  een boek  schrijven terwijl  ik haar  stem  probeerde  na te  apen. Daarmee  zou  ik haar  beslist  geen dienst  hebben bewezen,  en de  lezer  ook niet, en  het verhaal al  helemaal niet.  Zo werkt  het nu  eenmaal  niet als  je  een goed  boek wilt  schrijven,  volgens mij.
Maar het  mooie  van  goede  ideeën is dat ze nieuwe  ideeën voortbrengen.  Bijna  onwillekeurig  kreeg ik andere  gedachten  ingefluisterd  door Siobhans  ideeën, en  kreeg  ik die  kriebels  waarnaar  elke  schrijver verlangt:  de kriebels  om  woorden  op papier te zetten, de  kriebels om  een verhaal te  vertellen.
Ik  had  toen en heb  nu  nog  steeds  het  gevoel alsof  er een  estafettestokje  aan me  is doorgegeven, alsof  een fantastische schrijfster  me  haar  verhaal  heeft  aangereikt en  heeft gezegd: ‘Vooruit. Pak aan.  Ga los.’ Dus dat heb ik geprobeerd. Onderweg had ik maar één  richtlijn: een  boek schrijven waarvan ik denk dat Siobhan het  mooi  zou  hebben gevonden. Andere criteria vond ik veel minder belangrijk.
En  nu is het tijd om het stokje aan jou door te geven. Een verhaal  eindigt niet bij degene die  het geschreven heeft, ongeacht hoeveel schrijvers er  van start zijn  gegaan. Dit is wat Siobhan en ik ervan gemaakt  hebben. Dus  vooruit. Pak  aan.
Ga los.
 
Patrick Ness
Londen, februari  2011
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BEZOEK  VAN EEN MONSTER
Het monster kwam  vlak  na middernacht  opdagen. Zoals monsters altijd doen.
Conor  was wakker toen  het kwam.
Hij had een nachtmerrie gehad.  Nou ja, niet zomaar een nachtmerrie. Dé nachtmerrie.  Die hij  de  laatste tijd  heel vaak had gehad. Die met die  duisternis en de  wind en het gillen. Die met de handen  die wegglipten uit zijn greep, hoezeer  hij  ook zijn  best deed om  ze  vast  te  houden.  Die altijd eindigde met …
‘Ga weg’, fluisterde  Conor tegen de  duisternis van zijn  slaapkamer, hij probeerde de nachtmerrie terug te  duwen,  niet mee te laten komen naar de  wakkere wereld. ‘Ga weg nu.’
Hij keek even op het  klokje  dat zijn  moeder op zijn nachtkastje had gezet.  00.07. Zeven minuten  na middernacht. Dat was nogal laat voor een  doordeweekse avond, en zeker voor  een zondagavond.
Hij had aan niemand iets verteld over de  nachtmerrie. Niet aan zijn moeder, uiteraard,  maar ook  niet aan iemand anders, niet aan zijn vader tijdens  hun vaste telefoongesprek  zo  ongeveer eens  in  de  twee  weken, zéker  niet aan zijn oma, en aan niemand  op school. Absoluut  niet.
Wat er in de nachtmerrie gebeurde was iets wat niemand anders ooit hoefde te  weten.
Conor keek versuft knipperend zijn  kamer in,  en  toen fronste hij zijn  wenkbrauwen. Er  klopte iets niet. Hij ging rechtop in bed  zitten, en werd nog een beetje wakkerder. De  nachtmerrie glipte  langzaam  weg, maar er was iets waar hij  zijn vinger  niet op kon leggen, iets anders,  iets  …
Hij luisterde  heel ingespannen  in de stilte, maar het enige  wat hij hoorde  was het rustige huis om hem heen, af en  toe wat  getik van de lege benedenverdieping of  ritselend  beddengoed in de slaapkamer  van zijn  moeder,  naast de zijne.
Niets.
En toen toch iets. Hij besefte dat hij van dat iets  wakker was geworden.
Hij  hoorde zijn naam  roepen.
Conor …
Hij  werd bevangen door paniek, zijn  maag  kromp ineen. Was dat monster achter  hem  aan gekomen?
Was het  op de een  of  andere manier uit de nachtmerrie  gestapt en …?
‘Doe  niet zo stom’, zei hij  tegen  zichzelf. ‘Je bent te  oud voor  monsters.’
En dat was ook zo. Hij was  net vorige maand dertien geworden. Monsters waren voor  baby’s. Monsters waren voor bedplassers.  Monsters waren  voor …
Conor …
Daar had je het  weer. Conor  slikte. Het was  de  hele maand  ongewoon warm  geweest voor oktober, hij sliep nog steeds met het raam open. Het zou kunnen dat de  gordijnen die elkaar in  de zachte bries susten net  zo klonken als  …
Conor  …
Oké, het was  niet de wind.  Het was  zeker  weten een  stem, maar niet een stem  die hij kende. Het  was niet  zijn  moeder, dat was duidelijk.  Het was sowieso geen vrouwenstem, en absurd genoeg vroeg hij  zich even af of zijn  pa misschien onverwachts  uit  Amerika was gekomen  en te laat was geland om nog te kunnen bellen en  …
Conor …
Nee.  Niet  zijn pa.  Deze  stem  had een  bepaalde klank,  een  soort mónsterlijke klank, wild en  ongetemd.
Toen hoorde  hij hevig gekraak van  hout buiten, alsof er iets  reusachtigs over  een planken  vloer liep.
Hij wilde niet  gaan kijken. Maar tegelijkertijd wilde hij  eigenlijk  niets liever  dan wel  gaan kijken.
Inmiddels klaarwakker gooide  hij  de dekens van zich  af, stapte uit bed  en liep naar het raam. In het  bleke  schemerlicht van  de  maan zag hij duidelijk de kerktoren boven op het heuveltje achter  zijn huis,  het heuveltje waar de treinrails omheen  liepen, twee harde stalen strepen die dof glansden  in de  nacht. De maan scheen ook op de begraafplaats  naast de kerk, vol met grafstenen die  je haast  niet meer kon  lezen.
Conor zag ook  de grote taxusboom  die in het midden van de begraafplaats  stond, die  boom was zo  oud dat het bijna leek  of hij van dezelfde  stenen  was gemaakt  als de  kerk.  Hij wist alleen  maar dat  het een taxus  was omdat  zijn moeder hem dat had verteld, eerst toen hij klein was om  ervoor te zorgen dat hij niet  van de besjes zou eten, want die waren  giftig, en  nu het afgelopen jaar ook weer,  dan stond ze af en  toe uit  hun  keukenraam  te staren met een rare uitdrukking  op haar gezicht en dan zei ze: ‘Dat is een taxusboom, weet je.’
En toen  hoorde  hij opnieuw  zijn naam.
Conor …
Alsof het in  allebei  zijn  oren werd  gefluisterd.
‘Wat?’  vroeg Conor,  met bonzend hart, plotseling popelend  om te weten  wat er zou gaan gebeuren.
Er  schoof een  wolk voor de  maan,  zodat het hele landschap in  duisternis werd  gehuld, en een wooeeiii van  de wind waaide de  heuvel  af en  zijn kamer binnen,  waardoor  de gordijnen opbolden. Hij hoorde weer het kraken en knerpen van hout, kreunend als iets  levends, als de  hongerige buik van  de wereld die knorde  om eten.
Toen was de wolk voorbij,  en scheen  de  maan  weer.
Op de  taxusboom.
Die nu stevig  midden  in zijn achtertuin stond.
En  daar was dan het monster.
Terwijl Conor  toekeek,  pakten de bovenste takken van de  boom zich  samen tot een groot,  angstaanjagend gezicht, flakkerend  tot  een mond en een neus en zelfs  ogen, die  hem  ook aanstaarden.  Andere  takken  draaiden om elkaar heen, voortdurend  krakend, voortdurend kreunend,  totdat ze twee lange armen  vormden en een tweede been  dat  werd neergeplant  naast de hoofdstam. De rest  van de boom pakte zich  samen  tot een ruggengraat  en daarna een romp,  waarbij de dunne,  naaldachtige  blaadjes in elkaar weefden tot  een zachte groene vacht die bewoog en ademde alsof  er spieren en longen onder zaten.
Het  monster  was al hoger  dan Conors  raam, en  nu werd het ook nog breder terwijl het zichzelf opbouwde en uitgroeide tot een krachtige gedaante, een gedaante die  er op  de  een  of andere manier sterk uitzag, en  máchtig. Het staarde  Conor de hele tijd aan, en hij  hoorde  de  harde, gierende ademhaling uit de bek van het monster. Het monster zette zijn reuzenhanden  aan  allebei de  kanten van het raam en bracht zijn kop omlaag  totdat  die enorme ogen het kozijn vulden, en  Conor  werd vastgehouden in die  dreigende  blik. Conors huis kreunde een beetje  onder het gewicht.
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En toen begon het monster te praten.
Conor O’Malley, zei het, en  er woei een enorme vlaag  warme, naar compost geurende  adem door  Conors raam  naar binnen, waardoor  zijn haren  uit  zijn gezicht  werden geblazen. De  stem  dreunde laag  en luid, en  vibreerde  zo diep dat Conor  het  in zijn eigen  borst kon voelen.
Ik ben gekomen om  jou te halen, Conor O’Malley,  zei het monster,  en het duwde tegen het huis aan,  rammelde de foto’s van  de muren af en gooide de  boeken en  elektronische spelletjes en een oude neushoornknuffel  op de grond.
Een monster, dacht Conor. Een echt, heus monster. In het echte, wakkere  leven. Niet in een droom, maar hier, voor  zijn raam.
Gekomen  om hem  te  halen.
Maar Conor rende  niet weg.
Eerlijk gezegd merkte hij dat  hij niet  eens bang was.
Het enige wat hij kon voelen, het enige wat hij  de hele tijd had gevoeld  sinds het monster was verschenen, was  een groeiende  teleurstelling.
Want dit was  niet het monster dat hij had verwacht.
‘Kom me dan maar halen’, zei hij.
Er viel een vreemde stilte.
Wat zei je daar? vroeg het monster.
Conor sloeg zijn armen  over elkaar. ‘Ik zei: Kom me  dan maar  halen.’
Het  monster  was even stil,  maar toen gromde  het en begon met zijn vuisten tegen het  huis  aan te beuken.  Het plafond van Conors kamer boog door onder de  klappen  en er kwamen grote scheuren in de  muren. De kamer was vol met  wind, het woeste gebrul van het monster knalde door de lucht.
‘Je  kunt zo hard schreeuwen  als je wilt’, zei Conor schouderophalend, terwijl hij zijn stem nauwelijks  verhief.  ‘Ik heb  wel ergere  dingen gezien.’
Het monster brulde nog harder en stootte met zijn  vuist door Conors  raam, waardoor er overal glas en  hout en  baksteen in het rond vloog.  De enorme hand van gedraaide en  gevlochten  takken  greep  Conor bij zijn middel  beet en tilde  hem  van de grond. Het monster  zwiepte hem uit  zijn kamer de  nacht  in, hoog boven zijn eigen achtertuin,  en hield hem in de  cirkel  van de  maan, terwijl  de vingers zo hard tegen zijn ribben  aan duwden dat Conor amper  kon ademhalen. Conor zag puntige  tanden  van hard, knoestig hout in de open bek van het monster, en hij  voelde  een stroom  warme adem op hem  af komen.
Toen was het monster  weer stil.
Jij  bent echt niet bang,  hè?
‘Nee’, zei Conor. ‘Niet voor jou, in elk geval.’
Het monster kneep  zijn  ogen tot spleetjes.
Dat  komt vanzelf, zei hij. Voordat het afgelopen is.
En het  laatste  wat Conor zich herinnerde was de  bek van  het monster die brullend openging om hem met huid en haar  op te  eten.



ONTBIJT
‘Mama?’  zei Conor  terwijl hij  de keuken binnenging. Hij  wist  dat ze daar  niet zou zijn –  hij  hoorde  de waterkoker  niet borrelen, en die zette ze  altijd  als  allereerste aan – maar hij merkte dat hij haar de laatste tijd steeds vaker  riep als hij een  kamer binnenkwam in huis. Hij wilde  haar niet laten schrikken, voor het geval ze ergens in slaap was gevallen  waar  ze  het  niet van plan  was geweest.
Maar ze was niet in  de  keuken. Wat  betekende dat ze waarschijnlijk nog in  bed  lag  boven. Wat betekende dat Conor zelf zijn ontbijt  moest maken, iets wat hij inmiddels wel gewend was. Prima.  Des te  beter juist, vooral déze ochtend.
Hij  liep  gauw  naar de vuilnisbak en  duwde de plastic zak die hij bij zich  had helemaal  onderin, waarna hij  het andere afval eroverheen deed  zodat het  niet opviel.
‘Zo’,  zei hij tegen niemand,  en even haalde hij diep adem. Toen knikte hij tegen zichzelf  en zei: ‘Ontbijt.’
Wat brood in de rooster, wat muesli in  een schaaltje, wat sap in een glas, en hij was er klaar  voor, hij ging aan  de kleine  tafel in  de keuken  zitten  om  te eten.  Zijn moeder  had  haar  eigen brood en  muesli die  ze  kocht bij een natuurvoedingswinkel  in de stad, maar daar hoefde  Conor gelukkig niet van mee te eten. Dat smaakte al even treurig als  het  eruitzag.
Hij  keek naar de klok. Hij  had nog  vijfentwintig minuten voordat hij moest gaan. Hij had zijn schooluniform al aan, zijn  rugzak was  al ingepakt voor  vandaag en stond  bij de voordeur klaar. Allemaal dingen  die hij voor  zichzelf had gedaan.
Hij  zat met zijn rug naar het keukenraam, het  raam boven  de gootsteen, dat uitkeek  op hun  achtertuintje, over  de spoorrails en omhoog naar de kerk  met de  begraafplaats.
Waar de taxusboom  stond.
Conor nam nog een hap van zijn muesli. Zijn gekauw  was het enige geluid in  het hele huis.
Het was  een droom geweest. Wat kon het anders  zijn geweest?
Toen hij vanmorgen  zijn  ogen  had opengedaan, had  hij meteen  naar het raam gekeken. Het was  er  nog steeds, natuurlijk, niks  kapot of zo, geen gapend  gat naar de  achtertuin.  Natúúrlijk was het er nog. Alleen een klein kind  zou hebben gedacht dat het echt was gebeurd. Alleen een klein kind zou geloven dat  een boom – serieus, een bóóm –  de  heuvel af was komen lopen en het huis  had aangevallen.
Hij  had  een beetje moeten lachen om het idee, om hoe onbenullig het  allemaal  was, en toen was hij uit bed gestapt.
Met  een knerpend geluid onder  zijn voeten.
Elke centimeter van de vloer in zijn slaapkamer was bedekt  met korte,  scherpe taxusnaalden.
Hij deed  nog een  hap muesli in  zijn mond  en  keek beslist niet naar de vuilnisbak  waarin hij de plastic tas vol naalden had gepropt die  hij  vanmorgen meteen had opgeveegd.
Het was een  winderige  nacht geweest. Ze waren duidelijk naar binnen gewaaid door het open raam.
Duidelijk.
Hij at  het laatste beetje muesli en geroosterd brood op,  dronk de laatste slok sap,  spoelde  de vaat  af en zette alles in de  afwasmachine. Nog steeds twintig  minuten te gaan. Hij besloot de vuilnisbak maar helemaal  leeg te maken – dat was minder riskant – en bracht  de zak naar de container  voor het huis. Nu hij  toch  die  kant opging,  pakte hij ook  maar meteen het oud papier en  de lege flessen  mee en bracht die naar buiten. Daarna  propte hij de wasmachine vol met beddengoed en zette  die aan; als hij uit school kwam zou  hij de was dan aan de lijn hangen.
Hij  ging weer naar de keuken en keek op  de klok.
Nog steeds tien minuten over.
Nog steeds geen teken van …
‘Conor?’ hoorde  hij, van boven aan  de  trap.
Hij blies een  lange adem uit, hij had niet eens gemerkt  dat hij die had  ingehouden.
‘Heb je al ontbeten?’  vroeg zijn moeder,  leunend  tegen  de deurpost.
‘Ja, mam’, zei Conor, met de rugzak  in zijn  hand.
‘Zeker  weten?’
‘Jahaa, mam.’
Ze keek  hem twijfelend aan. Conor  trok een gezicht. ‘Geroosterd brood  en muesli en sap’,  zei hij. ‘Ik heb de vaat  in de afwasmachine gezet.’
‘En de vuilnis  naar buiten gebracht’, zei zijn  moeder zachtjes, terwijl ze rondkeek hoe  netjes hij de  keuken had achtergelaten.
‘De wasmachine staat  ook aan’, zei Conor.
‘Wat ben je  toch een  goeie  jongen’, zei ze, en  hoewel ze  glimlachte,  hoorde hij  ook iets verdrietigs  in  haar  stem. ‘Sorry dat ik nog niet op was.’
‘Maakt niet uit.’
‘Het  komt gewoon  door die nieuwe behande…’
‘Maakt  niet uit’, zei  Conor.
Ze zweeg, maar ze lachte  nog steeds  naar hem. Ze had haar hoofddoek nog  niet omgeknoopt vandaag, en haar  kale schedel zag er  in het ochtendlicht veel te zacht en te breekbaar  uit, als die van een baby. Conor kreeg  buikpijn als hij ernaar keek.
‘Ik hoorde vannacht  allerlei geluiden, was jij  dat?’ vroeg ze.
Conor verstijfde.  ‘Wanneer?’
‘Ergens na  middernacht  moet het  zijn geweest’,  zei ze, terwijl  ze  naar de waterkoker  schuifelde om die aan  te zetten. ‘Ik  dacht dat  ik droomde, maar ik had durven zweren dat ik jouw  stem hoorde.’
‘Waarschijnlijk  lag ik gewoon in  mijn  slaap te praten’,  zei Conor vlak.
‘Waarschijnlijk’, geeuwde zijn moeder.  Ze pakte een mok van het rekje dat naast de koelkast hing. ‘O ja, dat was ik nog  vergeten  te zeggen,’ zei ze luchtig, ‘morgen  komt  oma hierheen.’
Conor  liet  zijn schouders zakken.  ‘O nee, máma.’
‘Ik  weet het,’ zei ze, ‘maar het is niet  goed dat  jij iedere  ochtend  zelf je ontbijt moet maken.’
‘Hoezo iedere  ochtend?’ vroeg Conor. ‘Hoelang blijft  ze dan wel niet?’
‘Conor  …’
‘We hebben haar hier helemaal niet nodig …’
‘Je weet hoe ik  me voel in deze  fase  van de  behandeling, Conor  …’
‘We hebben  het tot nu  toe prima gered  …’
‘Cónor’, snauwde zijn moeder,  zo streng dat ze er  blijkbaar  allebei van  opkeken. Er volgde  een lange stilte. En  toen glimlachte ze  weer  en ze zag er heel, heel erg moe uit.
‘Ik  zal proberen het zo  kort  mogelijk  te houden, oké?’ zei ze. ‘Ik weet dat  je je  kamer niet graag afstaat, en het  spijt me. Ik  zou  haar niet gevraagd hebben  als ik haar niet nodig had,  oké?’
Elke keer dat zijn oma kwam logeren, moest Conor op  de  bank slapen. Maar daar ging  het hem niet om.  Hij vond het niet  leuk zoals  ze tegen hem  praatte,  alsof  hij een werknemer  was  tijdens een evaluatiegesprek. Een  evaluatiegesprek waar  hij niet goed uit  zou komen. En trouwens,  ze  hádden het  tot  nu toe ook  altijd  prima gered met z’n  tweetjes, hoe  ellendig zijn  moeder zich soms ook voelde door de  behandeling,  maar dat was de prijs die  ze moest betalen  om beter te  worden,  dus  waarom …?
‘Een  paar nachtjes maar’, zei zijn moeder, alsof  ze zijn gedachten  kon lezen.  ‘Maak je geen zorgen, oké?’
Hij plukte zonder  iets te  zeggen  aan  de rits van zijn rugzak, hij  probeerde aan andere  dingen te denken. En toen dacht  hij weer aan de zak met  naalden die hij in  de vuilnisbak had  gepropt.
Misschien  was het toch niet  zo’n ramp  als oma op  zijn kamer logeerde.
‘Daar is  de lach waar ik zo  dol op ben’, zei zijn  moeder terwijl  ze  naar de  waterkoker  reikte  die was uitgeklikt. Toen zei  ze, overdreven  gruwelend: ‘Ze neemt een  paar  van haar oude pruiken  voor me  mee, dat geloof  je toch niet!’ Ze  wreef  met haar  vrije hand  over haar kale  hoofd. ‘Dan zie ik eruit als de zombie van  Cruella de  Vil.’
‘Ik kom te laat’, zei Conor, met een blik  op de  klok.
‘Oké, lieverd’, zei  ze, en ze schuifelde naar  hem toe om hem een kus  op zijn voorhoofd te  geven. ‘Wat ben  je  toch  een goeie jongen’, zei ze weer.  ‘Ik  wou dat je  je kon  permitteren om  een  wat minder  goeie  jongen te  zijn.’
Terwijl hij de  keuken uit  liep om naar school te  gaan,  zag hij dat  ze haar kop thee  meenam naar het keukenraam boven  de gootsteen, en toen hij de voordeur opendeed hoorde hij haar nog zeggen: ‘Daar heb je die goeie ouwe taxusboom’, alsof ze in zichzelf praatte.



SCHOOL
Hij proefde  het bloed al in zijn mond terwijl hij nog overeind aan het  krabbelen was. Hij  had op zijn lip gebeten toen hij op de  grond neerkwam,  en daarop concentreerde hij zich nu, op die vreemde ijzerachtige  smaak die je het liefst meteen wilde uitspugen, alsof je iets had gegeten wat  helemaal niet eetbaar was.
Maar in plaats  daarvan slikte  hij het door.  Harry en zijn maatjes zouden het veel te leuk vinden  als ze wisten dat Conor bloedde. Hij hoorde Anton en Sully achter zich lachen, en hij  wist precies  wat  voor gezicht Harry nu  trok,  ook al kon hij  dat  niet zien. Waarschijnlijk kon hij  zelfs wel raden wat Harry nu ging zeggen  op die rustige, geamuseerde toon van  hem,  die  een imitatie leek van alle volwassenen met wie je nooit iets te  maken wilde hebben.
‘Pas op voor dat  afstapje, hoor’,  zei Harry. ‘Anders val je nog.’
Ja,  dat kwam heel aardig in de buurt.
Het was niet altijd zo geweest.
Harry was het  Blonde Wonderkind, elk schooljaar  opnieuw de  lieveling  van de onderwijzers. Altijd de eerste die zijn vinger  opstak, de  snelste speler op het voetbalveld,  maar los daarvan  gewoon een van  de  jongens bij Conor  in de klas.  Ze waren niet echt vrienden geweest –  Harry had eigenlijk geen vrienden, alleen  maar  volgelingen;  Anton en  Sully stonden altijd  maar wat  achter hem  te lachen om alles  wat hij deed – maar ze waren  ook geen vijanden geweest. Het zou Conor niks verbaasd  hebben als  Harry  niet eens wist  hoe hij heette.
Maar ergens in het afgelopen jaar was er iets veranderd. Harry  was ineens op Conor gaan letten, had zijn  blik gevangen, had  hem aangekeken met een geamuseerde  koelheid.
Die verandering was  niet gekomen toen  dat hele gedoe  met  Conors moeder was  begonnen.  Nee,  het  was later  gekomen,  toen Conor last had gekregen van  de  nachtmerrie, de  échte nachtmerrie, niet die stomme  boom, de  nachtmerrie  met  het schreeuwen en het vallen, de nachtmerrie  waarover hij  aan geen mens ooit zou vertellen. Toen Conor voor het  eerst last had gekregen van díé  nachtmerrie, toen was Harry op hem gaan letten, alsof hij ineens  een geheim merkteken  had gekregen dat  alleen Harry kon zien.
Een  teken waardoor Harry tot  hem werd aangetrokken als ijzer tot een  magneet.
Toen Conor op  de eerste dag van  het nieuwe schooljaar op het schoolplein was aangekomen, had Harry  hem pootje gelicht zodat  hij op de stenen  was gevallen.
En zo was het  begonnen.
En  zo  was  het doorgegaan.
Conor bleef met zijn rug naar hen toe staan terwijl Anton en Sully keihard lachten. Hij liet  zijn  tong over  de binnenkant  van  zijn lip  glijden om  te voelen  hoe hard hij  zichzelf  gebeten had. Niet rampzalig. Hij  zou het  wel overleven, als hij tenminste  de klas wist te  bereiken voordat  er  nog iets gebeurde.
Maar  toen  gebeurde er nog iets.
‘Laat hem  met rust!’  hoorde Conor,  en hij kromp ineen.
Hij  draaide zich om en zag  Lily Andrews woedend  tegenover Harry staan, waardoor Anton en  Sully alleen nog maar harder  gingen  lachen.
‘Je poedel  komt je redden’, zei Anton.
‘Ik  wil alleen maar zorgen dat  het wat  eerlijker wordt’, snoof  Lily, en haar  springerige krullen dansten om haar heen, net als bij een  poedel,  ook al had ze haar haren nog zo strak  in een staart gedaan.
‘Je bloedt, O’Malley’, zei  Harry  kalm, zonder  Lily een blik  waardig te keuren.
Te  laat deed Conor  zijn hand omhoog om een druppel bloed  die uit  zijn mondhoek viel op  te vangen.
‘Nu moet-ie aan z’n  kale moeder  vragen of ze er een  kusje op wil geven!’ joelde Sully.
Conor voelde z’n maag ineenkrimpen  tot een vuurbal, een  soort kleine zon die hem van binnenuit opbrandde, maar  voordat hij  kon reageren deed  Lily dat al. Met een  woeste kreet duwde ze de  verblufte Sully achterover in de struiken.
‘Lillian  Andrews!’ klonk de stem van verdoemenis vanaf  halverwege het schoolplein.
Ze verstijfden. Zelfs  Sully  wachtte met overeind  krabbelen.  Hun klassenonderwijzeres, juffrouw Kwan, kwam  op hen af rennen, met haar  akeligste boze blik als een litteken in haar gezicht gekerfd.
‘Zíj waren begonnen, juf’, zei Lily, meteen  in de verdediging.
‘Dat hoef ik  niet  te horen’, zei juffrouw Kwan. ‘Alles goed met jou, Sullivan?’
Sully  keek eventjes naar  Lily en trok toen een pijnlijk  gezicht.  ‘Ik weet het niet, juf’,  zei  hij.  ‘Misschien kan  ik beter naar  huis  gaan.’
‘Je  kunt ook overdrijven’, zei juffrouw Kwan. ‘Naar mijn kantoor, Lillian.’
‘Maar juffrouw, ze waren …’
‘Nú,  Lillian.’
‘Ze waren  grapjes aan het maken  over de moeder van Conor!’
Daardoor verstijfde iedereen opnieuw, en de brandende zon in Conors  maag werd nog heter,  klaar om hem  levend  te verzwelgen.
(–  en in zijn hoofd voelde  hij een flakkering van de nachtmerrie, van die gierende wind, van  dat gloeiende zwart –)
Hij duwde het weg.
‘Is dat waar, Conor?’ vroeg  juffrouw  Kwan met een doodernstig gezicht.
Conor  moest bijna  overgeven van  dat bloed op zijn tong. Hij keek naar  Harry  en zijn maatjes. Anton en Sully keken een beetje bezorgd, maar  Harry staarde hem alleen maar aan, onverstoorbaar  en kalm, alsof hij echt  benieuwd was wat  Conor zou gaan zeggen.
‘Nee,  juf, dat is  niet waar’, zei  Conor terwijl hij het bloed  doorslikte.  ‘Ik was  gewoon gestruikeld. Zij  hielpen me overeind.’
Op slag verscheen er  een uitdrukking van  gekwetste verbazing op Lily’s  gezicht. Haar mond  viel  open,  maar ze gaf  geen kik.
‘Ga allemaal  naar de  klas’, zei  juffrouw Kwan. ‘Behalve jij, Lillian.’
Lily keek voortdurend  achterom naar  Conor terwijl juffrouw Kwan haar meesleepte, maar Conor keek de andere kant op.
En hij  zag Harry staan,  die hem zijn rugzak wilde aangeven.
‘Goed gedaan, O’Malley’, zei  Harry.
Conor zei niks, hij pakte alleen  maar  ruw zijn rugzak aan  en liep naar  binnen.



LEVENSVERHALEN
Verhalen, dacht  Conor vol afschuw terwijl hij naar huis liep.
Het was na school, en hij had weten  te ontsnappen. De rest van de dag  had hij Harry en de  anderen ontweken, ook  al waren ze vast niet zo dom om  hem nog een ‘ongelukje’  te laten overkomen  zo  vlak nadat ze  bijna waren gesnapt door  juffrouw Kwan.  Ook  Lily had hij ontweken, zij was later weer in de klas  gekomen met rode, opgezwollen ogen, en  toen ze  hem aankeek was hij blij dat blikken niet konden doden. Toen de laatste bel ging,  was  Conor gauw  naar buiten  gerend,  en nu hij  steeds meer  straten  verwijderd was van  school en  Harry  en  Lily,  voelde hij  de  last van al  die dingen van  zijn  schouders glijden.
Verhalen, dacht hij weer.
‘Júllie verhalen’,  had mevrouw Marl gezegd bij Engels.  ‘Denk niet  dat je nog te  kort hebt geleefd om al een verhaal te kunnen  vertellen.’
‘Levensverhalen’ noemde ze het, en  de  opdracht was dat ze  over  zichzelf moesten  schrijven. Over hun stamboom, de plekken waar ze hadden gewoond, vakanties  en fijne herinneringen.
Belangrijke gebeurtenissen.
Conor verschoof  zijn rugzak om zijn schouder. Hij kon wel een paar belangrijke  gebeurtenissen  bedenken.  Maar  niks waar  hij over wilde  schrijven. Zijn vader  die was vertrokken. De kat die op een  dag was  weggelopen en nooit meer  was teruggekomen.
De middag dat zijn  moeder zei dat ze  even  een  gesprekje  met hem wilde.
Hij  fronste en liep verder.
Maar  aan de andere kant herinnerde hij  zich ook de dag vóór die  dag. Zijn  moeder had hem mee uit eten genomen naar  zijn favoriete Indiase restaurant  en  daar mocht  hij  net zo veel  kip tandoori bestellen als  hij wilde. Toen moest ze lachen, ze  zei: ‘Ach, waarom ook niet?’ en bestelde er zelf ook een paar porties van.  Nog voordat ze weer in de auto zaten begonnen  ze al scheten te laten. Op de terugweg naar  huis  konden ze haast geen woord  uitbrengen, zo hard moesten ze lachen en  scheten laten.
Conor glimlachte nu hij er  weer  aan  dacht. Want  toen bleek dat het helemaal niet  de terugweg naar huis was. Het was een verrassingsuitje naar de bioscoop op een doordeweekse avond,  naar  een  film waar Conor al vier  keer naartoe was  geweest  en die zijn moeder onderhand  de  keel uithing, dat wist  hij best. En toch  waren ze er nog een keer  naartoe gegaan,  nog steeds zachtjes giechelend, terwijl ze emmers vol popcorn  aten en emmers  vol cola  dronken.
Conor was echt niet dom. Toen ze  de  volgende dag hun ‘gesprekje’ hadden gehad, wist  hij  meteen wat zijn moeder  gedaan had en  waarom ze het gedaan had. Maar dat nam  niet weg dat het een geweldige avond was  geweest. Dat ze  heel hard hadden gelachen. Dat  het  leek of  alles mogelijk was. Dat ze  er  niet van  zouden  hebben opgekeken  als hun op dat moment de meest wonderlijke dingen  waren  overkomen.
Maar dáár ging hij natuurlijk ook  niet  over schrijven.
‘Hé!’  Hij kreunde toen hij  iemand hoorde roepen. ‘Hé,  Conor,  wacht!’
Lily.
‘Hé!’  zei  ze terwijl  ze hem inhaalde  en  recht voor zijn  neus ging  staan,  zodat hij moest  stoppen  als hij haar  niet  omver wilde lopen. Ze was buiten adem, maar haar  gezicht stond  nog  steeds op onweer.  ‘Waarom deed je dat vandaag?’ zei  ze.
‘Laat  me met rust’, zei Conor,  en hij liep langs haar  heen.
‘Waarom zei je  niet tegen juffrouw Kwan wat er  echt  gebeurd was?’ drong Lily  aan, terwijl ze naast hem bleef  lopen. ‘Waarom heb je me zo in moeilijkheden gebracht?’
‘Dan had je je er  maar niet  mee  moeten  bemoeien,  je had er toch helemaal niks mee te  maken?’
‘Ik wou je alleen maar  helpen.’
‘Ik  heb jouw hulp  niet nodig’, zei  Conor. ‘Ik  kon  het in mijn eentje prima af.’
‘Nietes!’ zei Lily.  ‘Je bloedde.’
‘Je  hebt  er  níks mee te maken’, snauwde Conor weer, en hij ging sneller lopen.
‘Ik moet  een hele week nablijven’, klaagde Lily. ‘En ik  heb ook  nog een brief voor mijn ouders meegekregen.’
‘Dat is niet  mijn probleem.’
‘Maar het is wel jouw schuld.’
Met  een ruk bleef Conor staan en  draaide zich naar  haar om. Hij  keek  zo kwaad dat  ze verschrikt  achteruitdeinsde, het leek haast wel of ze bang was. ‘Het is jóúw schuld’, zei  hij. ‘Het is allemáál jouw schuld.’
Hij rende ervandoor.  ‘Ik dacht  dat we vrienden  waren!’  riep Lily hem achterna.
‘Wáren, ja’, zei Conor  zonder om te kijken.
Hij  kende Lily al zijn hele  leven.  Of tenminste, zolang  hij  zich kon  herinneren, en  dat kwam eigenlijk op hetzelfde neer.
Hun moeders waren al  vriendinnen  voordat Conor en Lily  waren geboren, en Lily was voor hem altijd als een  zusje dat in een ander huis  woonde, vooral als een van  de  moeders  op hen  allebei paste.  Maar Lily en hij  waren  altijd alleen  maar  vrienden geweest, niks  van dat  romantische gedoe waar ze  op  school soms mee geplaagd werden. Op de een of  andere manier  had Conor er  zelfs moeite mee om Lily als een  meisje te zien, in elk geval niet zoals  hij de  andere meisjes op  school zag.  Dat  kon gewoon  niet, als  je als vijfjarigen allebei schaapje was geweest in hetzelfde kerstspel. Als je wist hoe vaak ze vroeger altijd in haar neus peuterde.  En als zij  van jóú  wist hoelang je nog een nachtlampje nodig had gehad nadat  je vader  was  weggegaan.  Ze waren gewoon vrienden geweest, heel  normaal.
Maar  toen was dat ‘gesprekje’ met zijn moeder  gekomen, en wat daarna gebeurde was eigenlijk heel  simpel, en heel plotseling.
Niemand wist  ervan.
Toen wist Lily’s moeder ervan, uiteraard.
Toen  wist Lily  ervan.
En toen wist iedereen ervan. Iedereen. En daardoor was in één dag de hele wereld veranderd.
En dat zou hij haar nooit  vergeven.
Nog een straat en nog één en daar was zijn huis, klein, maar wel  vrijstaand.  Het  enige waar zijn moeder  op had gestaan  tijdens  de scheiding was dat zij en  Conor  het  huis zouden krijgen zonder hypotheeklasten, zodat ze niet hoefden  te verhuizen  nadat zijn vader naar  Amerika  was vertrokken  met Stephanie, zijn  nieuwe vrouw. Dat was nu zes  jaar  geleden,  zo lang al dat Conor zich soms niet  eens meer  kon herinneren  hoe het was  om een  vader in huis te  hebben.
Maar hij moest er natuurlijk evengoed  nog wel  vaak aan  denken.
Hij keek  langs  hun huis naar de heuvel  erachter,  naar de  kerktoren die omhoogstak  in  de bewolkte hemel.
En de taxusboom die zich  boven de begraafplaats  verhief als een  slapende reus.
Conor  dwong zichzelf  naar de boom te blijven kijken, om  zichzelf  duidelijk te maken dat het alleen  maar een boom was, net als alle andere, net als een van die  bomen  langs het spoor.
Een boom. Meer niet. En het was ook nooit meer dan dat  geweest. Een boom.
Een boom die, terwijl  Conor  stond te  kijken, ineens een reuzengezicht ophief om  hem aan te kijken in het zonlicht,  met gespreide armen, en met een  stem die zei: Conor …
Hij deinsde  zo snel  achteruit dat hij bijna op straat viel,  hij kon  zich nog net  staande  houden  tegen  de motorkap van een geparkeerde auto.
Toen hij nog eens keek, was het weer alleen maar een  boom.



DRIE VERHALEN
Die nacht lag  hij klaarwakker  in zijn bed, en hij hield voortdurend de klok op zijn  nachtkastje in  de  gaten.
De avond was  ongelooflijk traag  voorbijgegaan. Het had zijn moeder zo veel energie  gekost  om de  diepvrieslasagne te verwarmen dat ze al in slaap was  gevallen  toen EastEnders amper vijf  minuten bezig  was. Conor  vond  het zelf een  vreselijke serie, maar hij nam de aflevering  voor  haar op, legde  een dekbed over haar heen  en ging  de afwas doen.
Eén keer  was  de mobiel van  zijn  moeder  overgegaan, maar ze werd er niet  wakker van. Conor zag  dat het  Lily’s moeder  was en  hij  liet hem overgaan tot ze  de voicemail kreeg. Hij ging aan de keukentafel  zijn huiswerk zitten  maken,  maar stopte voordat hij bij de opdracht Levensverhalen van mevrouw Marl  was aanbeland;  daarna had hij nog een tijdje  zitten internetten op zijn kamer en toen had  hij zijn tanden gepoetst en had hij zichzelf naar bed  gebracht. Hij had net het licht uitgedaan toen zijn moeder  heel verontschuldigend – en heel versuft –  was binnengekomen om hem nog  even welterusten te  wensen.
Een paar minuten later hoorde hij  haar in  de badkamer overgeven.
‘Heb  je  hulp nodig?’  riep  hij vanuit zijn bed.
‘Nee hoor, lieverd’, riep zijn  moeder zwakjes terug.  ‘Ik ben er intussen wel zo’n beetje aan  gewend.’
Dat was  het hem  juist. Conor was er  ook al aan gewend.  De tweede en  derde dag  na  een behandeling waren altijd het  ergste, altijd de dagen dat ze  het meest vermoeid was,  dat ze  het vaakst moest overgeven.  Het was al bijna normaal geworden.
Na een tijdje was het overgeven gestopt. Hij hoorde hoe het licht in de badkamer uit  klikte en haar slaapkamerdeur dichtging.
Dat  was twee uur geleden. Sindsdien lag hij wakker, te wachten.
Maar  op  wat?
Volgens  de  klok  naast  zijn  bed  was  het 00.05. Daarna  was  het 00.06.  Hij  keek naar  zijn slaapkamerraam, dat  stevig dichtzat, ook  al was het nog  steeds warm ’s nachts. Zijn klok tikte  door  naar  zeven over twaalf.
Hij stond op, liep naar het  raam en keek naar buiten.
Het  monster  stond in de tuin en keek hem recht aan.
Doe  open,  zei het monster,  en zijn stem klonk  zo duidelijk alsof er geen raam tussen hen in was. Ik wil met je praten.
‘Ja, dat zal  wel’, zei Conor,  heel zachtjes. ‘Dat willen monsters namelijk  altijd,  hè? Praten.’
Het  monster glimlachte. Het was een  gruwelijk gezicht.  Als ik  met geweld naar binnen  moet komen,  zei het, dan doe ik dat met  alle plezier.
Het  hief  een knoestige,  houtige vuist op om dwars door  de muur van Conors kamer heen te slaan.
‘Nee!’ zei Conor.  ‘Ik wil niet dat je mijn moeder wakker maakt.’
Kom dan  naar buiten, zei het  monster,  en zelfs  in zijn kamer  rook Conor nog de vochtige geur  van  aarde en hout en  plantensap.
‘Wat  wil je van mij?’ vroeg Conor.
Het monster duwde zijn  gezicht  bijna tegen het raam  aan.
Het  gaat er niet  om wat ik  van jou  wil, Conor O’Malley, zei het.  Het gaat erom wat jij van mij wilt.
‘Ik wil niks van jou’, zei Conor.
Nog  niet, zei  het monster.  Maar  dat komt wel.
‘Dit is alleen maar een droom’, zei Conor tegen zichzelf  in  de achtertuin, terwijl hij omhoogkeek naar het monster  dat afstak tegen  het maanlicht in  de nachtelijke hemel. Conor  had zijn  armen  stevig  om  zijn lijf heen  geklemd, niet omdat het koud was, maar omdat  hij  zelf eigenlijk niet kon geloven dat hij echt de trap  af was geslopen, de achterdeur  had opengemaakt en naar buiten  was gegaan.
Hij  maakte zich nog steeds nergens druk om. Best  vreemd eigenlijk. Deze nachtmerrie  – want het moest wel een nachtmerrie zijn, natuurlijk was  het dat – was  zo anders dan die  andere  nachtmerrie.
Geen  angst, geen paniek, geen duisternis, om maar  wat te noemen.
Maar er stond hier wel een  monster,  zo helder  als de  helderste nacht, dat  wel  tien of vijftien  meter boven hem uittorende, zwaar  ademend in de  nachtlucht.
‘Het  is maar een droom’, zei  hij weer.
Maar wat is een droom,  Conor O’Malley?  vroeg het monster, en het  bukte  zich en  hield zijn  gezicht vlak voor dat van  Conor.  Wie zegt dat  niet juist  al  het andere  een droom  is?
Telkens  als  het monster  bewoog, hoorde Conor het hout  van dat gigantische lijf  kraken, kreunen en steunen. Hij zag ook de kracht in  de armen  van het monster, grote  pezige  takkenkabels die voortdurend verdraaiden en verschoven,  boomspieren zo te zien, en die zaten vast aan een gigantische stam als  romp en  daarboven een  kop met tanden die hem in  één hap zouden kunnen verslinden.
‘Wat ben jij?’ vroeg Conor, terwijl hij zijn armen nog wat steviger  om zich  heen sloeg.
Ik  ben geen ‘wat’, zei het monster  verontwaardigd.  Ik ben een ‘wie’.
‘Goed  dan, wie  ben  je?’ vroeg Conor.
Het monster zette grote ogen  op. Wie ik ben? herhaalde het, en zijn stem klonk steeds harder. Wie ik ben?
Het leek wel of het  monster groeide waar  Conor bij  stond, het werd  langer en breder. Er  zwiepte een harde rukwind om hen heen, en het  monster spreidde zijn armen wijd uit, zo wijd dat het  leek of  ze aan allebei de kanten  de  horizon raakten,  zo wijd dat het leek of ze de hele wereld zouden kunnen omvatten.
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Ik heb net zo veel namen gehad als het aantal jaren dat  de tijd telt!  brulde het monster.  Ik  ben Herne  de Jager! Ik  ben Cernunnos! Ik ben  de eeuwige Groene Man!
Een enorme hand zwiepte omlaag en greep Conor vast, tilde hem hoog  in  de  lucht, terwijl  de  wind om hen heen  joeg en de bebladerde  huid van het monster  woest liet wapperen.
Wie  ik ben?  herhaalde  het monster,  nog steeds  brullend. Ik ben de ruggengraat  waar de  bergen aan  vastzitten!  Ik  ben de tranen die de rivieren huilen! Ik  ben de  longen die de wind ademen!  Ik ben de wolf  die het hert  doodt, de  havik die de muis  doodt,  de spin die de vlieg doodt! Ik ben het hert, de muis en de vlieg die worden opgegeten! Ik ben de  slang  van de wereld die zijn eigen staart verslindt! Ik ben al het ongetemde en ontembare! Het  monster tilde Conor  tot vlak voor  zijn  ogen. Ik  ben deze  wilde aarde  zelf, en  ik ben gekomen voor jou, Conor O’Malley.
‘Je ziet  eruit als een  boom’, zei Conor.
Het  monster kneep hem tot hij  een kreet slaakte.
Ik kom  niet  vaak in beweging, jochie, zei  het  monster, alleen  voor kwesties van  leven  en dood.  Dan verwacht  ik  ook dat er naar  me geluisterd wordt.
Het monster liet  zijn greep wat verslappen en  Conor kon weer ademhalen. ‘Maar wat  wil je  dan  met  míj?’ vroeg Conor.
Het  monster  grijnsde  boosaardig. De wind  ging liggen en het werd stil. Eindelijk  hebben  we  het  ergens  over, zei het  monster. Namelijk over de reden dat ik  in beweging ben gekomen.
Conor  verstijfde, ineens  was hij bang voor  wat er komen  zou.
Dit is wat er gaat gebeuren,  Conor O’Malley, vervolgde het  monster. Ik zal jou  de komende nachten  opnieuw opzoeken.
Conor voelde zijn  maag ineenkrimpen,  alsof hij elk moment een  stomp verwachtte.
En ik zal je drie verhalen vertellen. Drie verhalen  over  de  eerdere keren dat ik in beweging ben gekomen.
Conor  knipperde. Toen  knipperde hij nog  eens. ‘Ga je  me verhalen vertellen?’
Precies, zei het  monster.
‘Nou …’  Conor keek ongelovig om zich heen.  ‘Hoezo  is dat dan een nachtmerrie?’
Er bestaan geen  woestere wezens  dan verhalen, gromde het monster. Verhalen  jagen en bijten  en  achtervolgen.
‘Dat is meer iets wat onderwijzers altijd  zeggen’, zei Conor. ‘Maar die gelooft ook niemand.’
En als ik klaar ben  met mijn  drie  verhalen,  zei het  monster,  alsof Conor  niks gezegd  had, dan vertel jij me een  vierde verhaal.
Conor  kronkelde in  de  hand van het  monster. ‘Ik ben niet goed in  verhalen.’
Jij vertelt  me een vierde verhaal,  herhaalde  het monster, en dat  zal  de waarheid zijn.
‘De waarheid?’
Niet zomaar  een waarheid. Jouw  waarheid.
‘O-kéé,’ zei Conor,  ‘maar jij  zei  dat ik  bang zou worden voordat dit allemaal afgelopen was. Dit klinkt toch helemaal niet eng.’
Je weet dat dat niet waar is, zei het monster. Je weet dat je  nergens zo bang voor  bent als voor jouw waarheid, de waarheid  die je verbergt,  Conor O’Malley.
Conor  stopte  met kronkelen.
Het monster  kon toch niet bedoelen …
Het kon  absoluut niet  bedoelen …
Dát kon het toch absoluut niet  weten?
Nee. Néé. Hij zou nóóit vertellen  wat  er  in de echte nachtmerrie  gebeurde.  Nog in geen miljoen jaar.
Nou en of,  die  ga  je me vertellen,  zei het  monster.  Daarom heb je me juist geroepen.
Nu  snapte Conor er helemaal niks meer van. ‘Ik, jou geroepen? Ik heb jou  helemaal niet  geroepen …’
Jij  gaat me het vierde  verhaal  vertellen. Je zult me  de  waarheid vertellen.
‘En  als  ik dat niet doe?’ vroeg Conor.
Het monster  grijnsde weer  zo  boosaardig.  Dan  eet ik je  met huid  en haar op.
En  zijn  bek ging ongelooflijk ver open, ver  genoeg om de hele wereld te  verslinden,  ver genoeg  om Conor voorgoed te laten  verdwijnen  …
Met een  kreet schoot  hij overeind in zijn  bed.
Zijn bed. Hij lag weer in  zijn bed.
Natuurlijk was het  een droom geweest. Natuurlijk. Alweer.
Hij zuchtte geërgerd  en wreef met  zijn  handpalmen in zijn  ogen.  Hoe moest hij ooit  uitrusten als  hij  steeds  van die  vermoeiende dromen  had?
Hij zou even een  glaasje water halen, bedacht hij terwijl  hij de dekens van zich af gooide. Hij  zou even opstaan en dan begon hij deze nacht  gewoon opnieuw, zonder  nog  na te denken  over al dat stomme gedoe met  die dromen  die helemaal nergens  op sloe…
Er werd iets geplet onder zijn voet.
Hij  deed de  lamp  aan. De vloer  van zijn kamer lag helemaal bezaaid met giftige  rode  taxusbessen.
Die allemaal op de een  of andere manier naar  binnen waren gekomen door een dicht,  afgesloten raam.



OMA
‘En, ben je  een beetje lief voor je moeder?’
Conors  oma kneep zo  hard in Conors wangen dat hij zeker wist  dat het  zou gaan bloeden.
‘Hij  is  héél lief voor me,  ma’, zei zijn moeder terwijl ze achter  oma’s rug om naar hem knipoogde,  met haar favoriete blauwe  hoofddoek omgeknoopt. ‘Dus je hoeft hem  echt niet zo veel pijn te doen.’
‘Ach, onzin’, zei zijn oma, terwijl ze  hem twee speelse klapjes tegen  zijn wangen gaf, die  eerlijk  gezegd best wel pijn deden. ‘Wil  jij even water  opzetten  voor je moeder en  mij?’ zei ze, en wel op  zo’n toon  dat het helemaal niet  als een vraag  klonk.
Terwijl Conor opgelucht  naar de  deur  liep zette zijn oma haar handen in haar zij en  keek naar zijn  moeder. ‘Het is me  wat, meid’, hoorde  hij haar zeggen  terwijl hij  de keuken in ging.  ‘Wat moeten  we  nou toch aan met jou?’
Conor z’n oma was heel  anders  dan andere oma’s.  Hij  had de oma van  Lily vaak zat  gezien, en die was precies zoals een oma hoorde te zijn: gerimpeld en aardig, met wit haar en alles erop en eraan.  Als Lily’s  oma eten  maakte kreeg iedereen drie soorten helemaal doorgekookte groenten op  z’n  bord,  en met Kerstmis  zat Lily’s oma  giechelend in  een hoekje met een glaasje sherry  en een papieren kroontje  op.
De oma  van Conor daarentegen droeg op maat gemaakte  broekpakken, verfde  haar haar omdat ze niet  grijs wilde zijn, en zei dingen die helemaal nergens  op sloegen, zoals:  ‘Zestig is het nieuwe  vijftig’ of ‘Voor oldtimers moet je de duurste boenlak kopen’. Waar  sloeg dat  in vredesnaam op? Met je verjaardag stuurde ze een digitale kaart via de  mail,  ze maakte ruzie met  obers over  wijn  en  ze had zelfs  nog  steeds  een  baan. Haar  huis was nog erger, vol  met  dure oude spullen waar je nooit aan  mocht komen, bijvoorbeeld een klok die  haar  schoonmaakster  niet eens mocht afstoffen.  Dat was  trouwens ook  zoiets. Welke oma had er nou een schoonmaakster?
‘Twee klontjes, geen melk!’ riep ze  vanuit de woonkamer  terwijl Conor met de thee  bezig  was.  Alsof  hij dat  nog niet wist van  de  vorige  drieduizend keer  dat ze  op  bezoek was geweest.
‘Dank  je, m’n jongen’, zei  zijn  oma toen hij  met de thee in  de kamer  kwam.
‘Dank je, lieverd’, zei  zijn moeder, terwijl ze hem buiten  het zicht van zijn oma toelachte,  nog  steeds met het  verzoek  om  samen  sterk te zijn tegen haar moeder. Hij kon er niks aan doen.  Hij lachte een klein beetje terug.
‘En hoe  was het  vandaag  op  school, jongeman?’ vroeg  zijn oma.
‘Goed’,  zei Conor.
Het was eerlijk gezegd helemaal niet goed geweest.  Lily  was nog  steeds woest,  Harry had een  markeerstift met de dop  eraf diep in zijn rugzak geduwd, en juffrouw  Kwan had  hem apart genomen om te vragen, met  een  ernstige uitdrukking op haar  gezicht, of  hij het nog wel een  beetje volhield.
‘Weet  je,’ zei zijn  oma  terwijl ze haar  kop thee neerzette, ‘er is een fantastische particuliere  jongensschool op  nog geen kilometer van mijn  huis. Ik heb  eens geïnformeerd, en  het onderwijsniveau is er heel hoog, veel  hoger  dan hij nu  krijgt op  die openbare school, zeker weten.’
Conor staarde haar aan. Want  dit was  de andere reden  waarom hij  het  niet fijn  vond als zijn  oma op bezoek kwam. Wat ze  daarnet had gezegd zou  misschien  gewoon een denigrerende  opmerking over zijn  buurtschool  kunnen zijn.
Maar misschien was het wel  meer  dan dat. Misschien was het een verwijzing naar een eventuele toekomst.
Een eventueel  nádat.
Conor voelde de woede opkomen  onder in zijn buik …
‘Hij heeft het  naar zijn zin waar hij nu zit, ma’,  zei zijn moeder vlug, en ze wierp hem weer  een blik  toe. ‘Toch, Conor?’
Conor  antwoordde knarsetandend: ‘Ja, ik zit goed waar  ik zit.’
Het avondeten was  afhaalchinees. Conors oma  was zoals ze zelf zei ‘eigenlijk niet  zo’n  keukenprinses’.  Daar  was  niks van gelogen. Elke keer dat hij bij haar gelogeerd had lag  er nauwelijks meer  in haar koelkast dan een  ei en een halve avocado. Zijn moeder was nog steeds  te vermoeid om zelf te koken, en  ook  al had Conor best  iets  kunnen  maken, die mogelijkheid  kwam kennelijk niet  eens bij zijn  oma op.
Het afruimen werd echter wel  aan hem overgelaten, en hij was net bezig  de  aluminiumbakjes in de  vuilnisbak te stouwen, boven op de  zak vol giftige  bessen die hij  helemaal  onderin had gepropt,  toen zijn oma achter hem de keuken in kwam.
‘Ik wil  graag even een gesprekje met jou, m’n jongen’, zei ze terwijl  ze  in de deuropening  bleef staan zodat hij niet kon ontsnappen.
‘Ik heb een naam, hoor’, zei Conor  terwijl  hij het vuilnis  in de bak  omlaagduwde. ‘En  die naam is niet “m’n jongen”.’
‘Niet  zo’n  grote mond’, zei  zijn oma.  Ze stond daar  met haar armen  over elkaar. Hij  staarde  haar wel een minuut aan.  Zij staarde terug.  Toen mompelde ze iets van ‘tsss’. ‘Ik  ben niet je vijand, Conor’, zei ze. ‘Ik ben hier om  je  moeder  te helpen.’
‘Ik weet best waarom  jij hier bent’, zei hij terwijl  hij een vaatdoek  pakte om  het toch al schone aanrecht af te nemen.
Zijn  oma stak  haar arm  uit en  griste het doekje uit zijn hand. ‘Ik ben hier  omdat het niet normaal is dat een jongen van dertien zomaar  ongevraagd  een aanrecht  schoonveegt.’
Hij wierp  haar een woedende  blik toe.  ‘O, was jíj dan van  plan om dat  te doen?’
‘Conor …’
‘Ga gewoon weg’, zei Conor.  ‘We hebben je hier niet  nodig.’
‘Conor,’ zei ze  nu vastberadener, ‘we moeten praten over wat er  gaat gebeuren.’
‘Nee, dat  hoeft niet. Ze is altíjd  ziek na een behandeling. Morgen gaat het alweer een stuk beter met  haar.’ Hij keek haar  woest aan. ‘En dan kun jíj weer naar je  eigen huis vertrekken.’
Zijn  oma keek zuchtend naar het  plafond. Toen wreef  ze met haar handen over haar gezicht, en tot zijn verbazing zag hij  dat ze kwaad was, écht kwaad.
Maar misschien  niet op hem.
Hij pakte een nieuw doekje en begon  weer te vegen, gewoon  om haar maar niet te hoeven aankijken.  Hij  veegde helemaal tot aan  de gootsteen en  wierp toevallig een blik door  het raam.
Het monster stond in zijn  achtertuin, zo  groot als de ondergaande zon.
En  het keek naar hem.
‘Morgen líjkt het alsof het een  stuk beter met haar  gaat’, zei zijn oma, ineens met schorre stem, ‘maar dat  is  niet zo, Conor.’
Nou  ja,  dat sloeg gewoon nergens op. Hij draaide zich  weer  naar haar toe. ‘Door die behandelingen wordt  ze beter’, zei hij. ‘Daarom doet  ze  die  juist.’
Zijn  oma keek hem langdurig aan, alsof ze probeerde  een beslissing te nemen. ‘Je  moet  hierover met haar  praten, Conor’, zei ze  ten slotte. Toen zei ze, alsof ze  het tegen zichzelf had: ‘Zij moet  hierover met jou praten.’
‘Waar moet ze  met mij  over praten?’  vroeg Conor.
Zijn oma sloeg haar  armen weer over elkaar.  ‘Over dat jij  bij mij komt wonen.’
Conor fronste zijn  voorhoofd,  en  een seconde lang leek  het of de hele ruimte donkerder werd,  een seconde  lang leek het of het hele huis beefde, een  seconde  lang leek het of hij zich kon bukken en  de hele vloer zomaar uit de  donkere, leemachtige aarde kon  rukken …
Hij  knipperde.  Zijn oma wachtte nog steeds op een reactie.
‘Ik kom niet bij jou wonen’, zei hij.
‘Conor  …’
‘Ik kom  nóóit bij jou wonen.’
‘Jawel’,  zei ze. ‘Het spijt me,  maar  zo  is het. En ik weet dat ze  je wil beschermen, maar volgens  mij is het van essentieel belang  dat jij weet dat  je een  thuis  hebt als dit  allemaal achter  de rug is, m’n jongen. Bij iemand die van je houdt en die voor je zorgt.’
‘Als dit  allemaal achter  de  rug is,’  zei Conor met woede in  zijn stem,  ‘dan ga jij weg en dan redden wij ons hier prima.’
‘Conor …’
En  toen  hoorden ze allebei vanuit de woonkamer:  ‘Ma? Má?’
Zijn oma rende  zo snel de keuken uit dat Conor  verbouwereerd opzij sprong.  Hij hoorde zijn  moeder hoesten, en  hij hoorde zijn oma zeggen:  ‘Niks aan de  hand,  schat, niks aan de hand, sssjjj,  sssjj, sssjj.’ Hij liep in de richting van de woonkamer en  keek nog  een keer  door het keukenraam.
Het  monster was weg.
Zijn oma  zat op de bank en hield zijn moeder vast. Ze  wreef over haar rug  terwijl zijn moeder moest overgeven in  een teiltje  dat  ze altijd bij de hand hielden voor  het geval  dat.
Zijn oma keek  naar hem op, maar  haar gezicht was star en hard  en  volkomen ondoordringbaar.



VERHALEN  ZIJN  WOESTE WEZENS
Het huis  was donker. Oma  had zijn  moeder naar bed geholpen  en had zich toen eindelijk teruggetrokken op Conors slaapkamer, en ze had niet eens gevraagd  of hij  eerst nog iets uit zijn kamer nodig had voordat zij zelf ook ging slapen.
Conor lag wakker op de bank. Hij wist nu al  dat hij waarschijnlijk niet in slaap  zou  kunnen vallen, niet  na al die dingen  die zijn oma  had gezegd, niet als hij eraan dacht hoe zijn moeder erbij had gelegen  vanavond. Het  was nu drie  hele dagen na de behandeling, rond deze tijd begon ze zich normaal altijd  beter te voelen, maar nu moest ze  nog steeds overgeven en  was  ze nog  steeds bekaf, veel  langer dan eigenlijk had gemoeten …
Hij duwde de  gedachten weg uit  zijn hoofd, maar toen kwamen ze weer terug en moest hij  ze opnieuw wegduwen. Blijkbaar was  hij uiteindelijk toch in  slaap gesukkeld, maar  hij wist  pas echt dat hij sliep toen de  nachtmerrie kwam.
Niet  de  boom.  De  nachtmerrie.
Met de brullende wind en  de schuddende grond en de handen  die elkaar stevig vastklemden maar die op de een of andere manier toch losglipten, Conor  die alles  op alles  zette maar het  was niet genoeg, de greep die verslapte,  en het  vallen, en het  gillen …
‘NEE!’ riep  Conor, en  de angst bleef  bij hem  toen  hij wakker  schrok, omklemde zijn borst zo stevig  dat  hij haast geen lucht kreeg,  zijn  keel  zat dicht,  hij kreeg tranen  in zijn  ogen.
‘Nee’, zei hij weer,  zachter nu.
Het was stil en donker in huis. Hij luisterde even,  maar er bewoog niets,  er klonk geen enkel geluid van  zijn moeder of zijn  oma. Hij tuurde  door de duisternis naar het  klokje  op de  dvd-speler.
00.07.  Uiteraard.
Hij luisterde  aandachtig  in de stilte.  Maar er  gebeurde niets. Hij hoorde  niet zijn naam, hij  hoorde  geen krakend hout.
Misschien kwam hij vannacht niet.
00.08  gaf het klokje aan.
00.09.
Een beetje  geïrriteerd stapte Conor uit  bed  en liep naar de keuken.  Hij keek door het raam.
Het monster stond in de achtertuin.
Waar bleef  je nou  zo lang? vroeg het.
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Het wordt tijd  dat ik je  het eerste  verhaal vertel, zei  het monster.
Conor  verroerde zich niet van de tuinstoel  waarop hij was gaan  zitten toen hij buiten kwam. Hij  zat met zijn benen tegen zijn  borst opgetrokken  en zijn  gezicht tegen zijn knieën aan geklemd.
Luister je? vroeg het monster.
‘Nee’, zei Conor.
Hij voelde  dat de lucht weer hevig om hem heen  wervelde. Ik verlang  dat er naar me geluisterd wordt!  begon  het monster.  Ik leef al net  zo lang als  dit land en  jij zult  me  de eer  bewijzen  die me  toekomt …
Conor  stond op van zijn stoel en liep terug naar de achterdeur.
Waar was jij  van plan om  naartoe te gaan? vroeg het monster.
Conor  draaide zich  met een  ruk om,  en de  uitdrukking op zijn gezicht  was zo kwaad, zo gekwetst, dat het monster gewoon  recht  overeind ging  staan en verbaasd zijn enorme, bebladerde wenkbrauwen optrok.
‘Jij weet  er  helemaal  niks van!’ snauwde Conor.  ‘Jij weet helemaal nergens iets  van!’
Ik weet wel iets  van jóú,  Conor O’Malley, zei het  monster.
‘Nee,  helemaal niet’, zei  Conor. ‘Anders zou  je wel  weten dat  ik geen tijd heb om te luisteren naar  de stomme, saaie verhaaltjes van een  of  andere stomme, saaie  boom die niet eens echt bestaat …’
O nee?  zei het monster. Heb je die  bessen op de  vloer van je slaapkamer  dan soms gedroomd?
‘Wat  kan het schelen?’ riep Conor terug.  ‘Dat  zijn gewoon stomme bessen. Huuuu, wat  eng.  O, alsjeblieft, alsjeblieft, red me van  de bessen!’
Het monster  keek hem vragend aan. Wat vreemd,  zei het. De woorden  die je zegt  vertellen me dat je bang bent  voor  de bessen, maar je gedrag lijkt  het tegendeel  te bewijzen.
‘Dus jij bent  zo oud  als het land en  je hebt nog nooit van sarcasme gehoord?’ vroeg Conor.
O ja, daar  heb ik wel van  gehoord, zei  het monster terwijl  het zijn enorme  takkenhanden in de zij zette. Maar meestal kijken mensen wel uit  voordat ze dat tegen mij  gebruiken.
‘Kun je  me niet gewoon met  rust laten?’
Het  monster schudde zijn  hoofd, maar niet  als reactie op Conors vraag. Dit is  hoogst  ongebruikelijk, zei het. Wat ik ook doe,  je wordt gewoon niet bang voor me.
‘Je bent alleen maar een bóóm’, zei  Conor, want hij kon er nu eenmaal niet  meer  van maken. Ook  al kon deze boom dan  lopen  en praten, ook  al was hij groter dan zijn  huis en kon hij hem in één hap  verslinden,  het monster was en bleef uiteindelijk toch  alleen maar een  taxusboom. Conor  zag nu zelfs nog meer bessen hangen aan de takken bij de ellebogen.
En jij hebt wel ergere dingen om bang voor te  zijn, zei het monster, maar  niet als een vraag.
Conor  keek naar de grond, toen omhoog naar de maan, hij keek  naar  alles  behalve naar de ogen van het monster.  Het nachtmerriegevoel kwam in  hem  opborrelen, het veranderde  alles om  hem heen in duisternis, zorgde dat  alles er zwaar  en  ondoenlijk uitzag, alsof hij was  gevraagd om met zijn blote handen een berg op te  tillen en  niet weg mocht voor  hij dat gedaan had.
‘Ik dacht …’ zei hij, maar hij moest  hoesten voordat hij verder kon  praten.  ‘Ik  zag dat je vanavond naar me  stond  te kijken, toen  ik  ruzie  had met  mijn oma, en ik dacht  …’
Wat dacht  je?  vroeg  het monster  toen Conor zijn  zin  niet  afmaakte.
‘Laat maar’, zei Conor, en hij  liep verder naar  de achterdeur.
Je  dacht dat ik misschien hier ben om jou te  helpen, zei het monster.
Conor bleef staan.
Je dacht dat ik  misschien was gekomen om  jouw vijanden te verslaan. Om jouw draken te doden.
Conor keek nog steeds niet om. Maar hij ging ook niet naar binnen.
Je  besefte ineens dat  het waar was toen  ik zei dat jij  me had geroepen, dat jij de reden  was  waarom ik in beweging  was gekomen.  Of niet soms?
Conor draaide zich om. ‘Maar  jij wilt me alleen maar verhalen  vertellen’, zei  hij, en hij  kon zijn teleurstelling niet  verbergen, want  het was  waar.  Dat had hij inderdaad gedacht. Dat had  hij gehoopt.
Het monster knielde neer en  hield zijn gezicht  vlak  voor dat van  Conor. Verhalen over hoe ik  vijanden  heb verslagen, zei hij.  Verhalen over hoe ik draken heb gedood.
Conor keek knipperend in de ogen van  het  monster.
Verhalen zijn  woeste wezens, zei het monster.  Wie  weet wat  voor  ravage ze kunnen  veroorzaken als je ze loslaat?
Het monster keek omhoog en Conor volgde zijn blik. Het keek  naar  het raam van Conors kamer. De kamer waar zijn oma nu lag te slapen.
Ik wil je een verhaal vertellen over  hoe ik  in beweging kwam,  zei het  monster. Laat  me je vertellen  over het einde van een boze  koningin  en hoe  ik ervoor zorgde  dat ze nooit  meer werd teruggezien.
Conor slikte en keek  het  monster  aan.
‘Vertel maar’, zei hij.



HET EERSTE VERHAAL
Langgeleden, zei het monster, voordat dit een stad was  met wegen  en treinen en auto’s,  was het hier helemaal groen. Bomen bedekten elke heuvel en omzoomden elk pad.  Ze boden schaduw aan elk riviertje en beschermden elk huis, want ook  toen waren er al huizen, gemaakt van stenen en  leem.
Dit  was een koninkrijk.
(‘Wat?’  vroeg Conor, terwijl  hij rondkeek in zijn  achtertuin. ‘Dit hier?’)
(Het monster hield zijn hoofd schuin en keek hem  nieuwsgierig aan. Heb je daar nog nooit van gehoord?)
(‘Niet  van een koninkrijk  hier  in  de  buurt, nee’, zei Conor. ‘We  hebben niet eens  een McDonald’s.’)
Hoe  dan  ook, vervolgde  het  monster, het was  een koninkrijk,  klein  maar fijn, want de koning was een rechtvaardige koning, een  man wiens wijsheid  was gevormd door tegenslagen. Zijn  vrouw had hem vier flinke zonen  geschonken, maar hij was tijdens zijn heerschappij  genoodzaakt geweest  eropuit te gaan  om gevechten te voeren  teneinde  de vrede in zijn koninkrijk te bewaren. Gevechten tegen reuzen en  draken,  gevechten  tegen zwarte wolven met rode ogen, gevechten  tegen hele  legers aangevoerd door  machtige tovenaars.
Dankzij die  gevechten werden  de grenzen van  het  koninkrijk verstevigd  en kwam er vrede in het  land. Maar  de overwinning had  wel een  hoge prijs.  Een voor  een  werden  de vier  zonen  van  de koning gedood. Door het vuur van een  draak of door de  handen van een reus  of door de tanden van  een wolf  of  door de speer van een man. Een  voor een sneuvelden alle vier de prinsen van  het koninkrijk, zodat de koning nog maar één erfgenaam had: zijn  pasgeboren kleinzoon.
(‘Dit klinkt allemaal wel  verdacht veel als  een  sprookje’, zei  Conor argwanend.)
(Dat zou  je  niet zeggen  als  je  het gekrijs hoorde van een man die  door een  speer  wordt gedood, zei het  monster. Of de angstkreten van iemand die  wordt verscheurd door wolven. En nu  mond  dicht.)
Na  enige tijd stierf de vrouw  van de koning aan haar verdriet, net  als  de  moeder  van het  kleine prinsje. Toen  had de koning alleen nog maar het  kind over als gezelschap, en meer droefheid dan een man  in zijn  eentje te  verduren zou moeten krijgen.
‘Ik  moet  hertrouwen’, besloot de koning.  ‘Voor het bestwil van het  prinsje en van mijn koninkrijk, en ook voor mijn  eigen bestwil natuurlijk.’
En hij  hertrouwde inderdaad, met een prinses uit een aangrenzend  koninkrijk,  een verstandshuwelijk waardoor beide  koninkrijken sterker  werden. Zij was jong  en  mooi, en hoewel haar  gezichtsuitdrukking misschien wat hard was en haar tong wat scherp, maakte ze de koning  blijkbaar wel  gelukkig.
De jaren verstreken. Het jonge prinsje  groeide op en was al bijna volwassen, over twee jaar zou  hij achttien worden  en dan was hij oud genoeg om de troon  te bestijgen wanneer de oude koning zou sterven. Dit was een gelukkige periode  voor  het koninkrijk. De  gevechten waren  voorbij en de toekomst leek veilig in de handen van de dappere jonge prins.
Maar op een dag werd de koning ziek. Het gerucht ging  dat hij  was  vergiftigd door zijn nieuwe vrouw. Er werd  rondverteld  dat  ze krachtige tovenarij had toegepast om zichzelf veel jonger te laten  lijken dan ze  eigenlijk was, en dat onder  haar  jeugdige  gezicht de  tronie van een oude heks schuilging.  Er was niemand die eraan twijfelde of  ze echt  gemeen genoeg was  om de koning  te  vergiftigen,  ook  al had de koning zelf  tot  op zijn sterfbed aan  zijn onderdanen gesmeekt om haar  niet  de schuld te geven.
En  zo overleed  de koning, één jaar voordat zijn kleinzoon oud genoeg  zou  zijn om de  troon  over  te nemen. De koningin,  de stiefoma van de prins, werd regentes in zijn plaats en zou alle staatszaken behartigen totdat de prins oud genoeg was  om het  over  te nemen.
Tot verbazing van veel mensen regeerde  ze aanvankelijk goed.  Ze zag er –  ondanks de geruchten – nog steeds jeugdig en  mooi uit, en  ze deed haar best om  op dezelfde manier verder te regeren als de  overleden koning.
Intussen was de prins verliefd geworden.
(‘Ik wist het wel’, mopperde Conor.  ‘In dit soort verhalen  heb je altijd van die stomme prinsen die verliefd worden.’  Hij liep weer  in  de richting van  de  achterdeur. ‘Ik dacht dat dit een goed verhaal zou  worden.’)
(In één snelle beweging  greep het monster Conors enkels beet met zijn  lange, sterke  vingers en liet hem ondersteboven in de lucht bungelen, zodat zijn T-shirt over zijn  hoofd hing en het  bloed in zijn hoofd  bonsde.)
(Waar was ik  gebleven? vervolgde het  monster.)
De prins was dus verliefd  geworden.  Het meisje  was een boerendochter, maar ze was mooi,  en ook  slim, boerendochters moeten wel  slim  zijn, want een boerderij is een ingewikkelde  zaak. Het  koninkrijk  stond positief tegenover het stel.  Maar  de  koningin niet. Zij  had  genoten van  haar tijd als regentes en  had er moeite mee die taak op te  geven. Ze kreeg  het  idee  dat het  misschien het beste zou zijn als de kroon  binnen de familie bleef, als het koninkrijk  zou  worden  bestuurd door degenen  die daar wijs genoeg voor waren, en dan  leek het haar eigenlijk de  beste oplossing  als  de prins  met haar zou trouwen.
(‘Dat is walgelijk!’  zei Conor, nog steeds ondersteboven bungelend. ‘Ze was  zijn oma!’)
(Stiefoma, verbeterde het monster. Geen bloedverwant, en zoals het zich liet aanzien  was  ze  zelf ook nog een jonge  vrouw.)
(Conor schudde  zijn hoofd, zijn haar  hing  recht  omlaag.  ‘Dat vind ik  echt niet kloppen.’ Hij was even  stil.  ‘Kun je me  misschien weer  neerzetten?’)
(Het monster zette hem op de grond en vertelde verder.)
De prins  vond het ook een idee van niks  om met de koningin te  moeten trouwen.  Hij zei dat  hij nog liever zou sterven dan dat hij zoiets  deed.  Hij zwoer  dat hij  met  de mooie boerendochter zou weglopen en  dat  hij op zijn  achttiende zou  terugkomen om zijn volk te bevrijden van de tirannie van de koningin. Dus  op een  nacht klommen de prins en de boerendochter op een paard  en gingen er in  galop vandoor, en  pas  bij dageraad  stopten  ze om  te  slapen  in  de schaduw van een enorme taxusboom.
(‘Jij?’ vroeg Conor.)
(Ik, zei het  monster.  Maar  tegelijkertijd was  het slechts een deel van  mij.  Ik  kan alle vormen  in alle maten aannemen, maar de taxusboom is een zeer  comfortabele vorm.)
De prins en de  boerendochter lagen dicht tegen elkaar aan terwijl de dageraad aanbrak. Ze hadden  beloofd dat ze kuis  zouden blijven totdat ze  in het aangrenzende  koninkrijk konden trouwen, maar hun passie  kreeg de overhand, en  niet  veel later lagen ze naakt  in elkaars armen  te slapen.
Ze  sliepen de hele dag door  in  de  schaduw  van mijn takken,  en het  werd opnieuw nacht. De prins  werd wakker. ‘Sta op, mijn liefste’, fluisterde hij tegen de  boerendochter.  ‘Dan rijden we verder  tot de  dag aanbreekt waarop we man en vrouw  zullen  worden.’
Maar zijn  geliefde  werd niet wakker. Hij  schudde aan haar, en pas toen ze achteroverzakte  in  het maanlicht zag  hij de bloedvlekken op de  grond.
(‘Bloed?’ vroeg Conor, maar het monster praatte gewoon  door.)
Toen  zag  de prins  dat er  ook bloed aan zijn handen zat, en  ietsje verder in  het  gras  zag hij een  bebloed  mes  tegen  de wortels van de boom  aan liggen.  Iemand had  zijn  geliefde vermoord,  en wel  op zo’n manier dat het  leek  alsof  de  prins het gedaan had.
‘De koningin!’ schreeuwde de  prins. ‘De  koningin is verantwoordelijk  voor  dit  verraad!’
In de verte hoorde hij de  dorpelingen  aankomen. Als ze  hem  zagen, zouden  ze ook het mes en het  bloed zien en dan zouden  ze hem  voor moordenaar uitmaken. Ze zouden  hem  ter dood  veroordelen voor zijn misdaad.
(‘En  dan zou  de koningin ongestoord verder  kunnen  regeren’,  zei Conor,  en  hij  snoof vol afschuw. ‘Ik hoop dat het  einde van dit verhaal is  dat  jij haar kop eraf  trekt.’)
De prins kon geen kant op. Zijn  paard  was  weggejaagd terwijl  hij lag te slapen. De taxusboom was zijn enige schuilplaats.
En  ook  de enige plek waar  hij om hulp kon vragen.
Weet  je, de wereld  was toen nog jonger.  De grens  tussen de dingen was  dunner, makkelijker te overschrijden. Dat wist de prins. Hij keek  omhoog naar de grote taxusboom en hij sprak.
(Het  monster zweeg.)
(‘Wat  zei hij?’ vroeg Conor.)
(Hij zei genoeg om me in beweging te brengen, zei  het  monster.  Ik  weet wat onrecht is als  ik  ermee te maken krijg.)
De prins rende  de naderende dorpelingen tegemoet. ‘De  koningin heeft mijn bruid vermoord!’ riep hij. ‘De koningin moet  worden tegengehouden!’
De geruchten over de hekserij van de  koningin waren zo  lang rondgegaan en de jonge prins  was zo geliefd dat  de mensen binnen de kortste  keren de overduidelijke waarheid inzagen. Ze  begrepen  het zelfs nog sneller  toen ze zagen  dat de grote Groene Man achter hem aan kwam, zo  hoog  als de heuvels, belust op wraak.
(Conor  keek  nog eens goed naar de enorme armen  en benen van het  monster,  naar die  grote bek vol scherpe tanden, naar  heel die  overweldigende monsterlijkheid. Hij  kon zich wel  indenken wat de koningin moest hebben gedacht toen  ze dat monster  ineens zag aankomen.)
(Hij glimlachte.)
De onderdanen bestormden het kasteel van de koningin zo furieus dat de stenen van  de muren  afbrokkelden. Versterkingen stortten in  en plafonds vielen  omlaag,  en toen de  koningin in haar  vertrekken  werd  gevonden  werd  ze  door  de menigte  vastgegrepen en  naar de brandstapel  gesleurd  om haar  levend te verbranden.
(‘Mooi zo’, glimlachte Conor. ‘Haar verdiende  loon.’ Hij keek  omhoog naar  het raam van zijn  slaapkamer  waar zijn oma lag te slapen. ‘Met haar kun  je me  zeker  niet  helpen?’ vroeg hij.  ‘Ik bedoel, ik  wil haar  niet levend verbranden of  zo, maar misschien alleen …’)
Het verhaal,  zei het monster, is nog niet afgelopen.



DE  REST VAN HET  EERSTE VERHAAL
‘O  nee?’ vroeg Conor. ‘Maar de koningin was toch  verslagen?’
Jawel, zei het monster. Maar  niet door  mij.
Conor aarzelde,  verward.  ‘Jij zei dat je ervoor zorgde dat ze  nooit meer werd teruggezien.’
Dat heb ik  ook gedaan. Toen  de dorpelingen  het vuur van  de brandstapel aanstaken  om haar levend te verbranden, kwam ik tussenbeide  en heb ik  haar gered.
‘Wát heb je gedaan?’  vroeg Conor.
Ik nam  haar mee en bracht haar zo ver weg dat de dorpelingen haar nooit meer  zouden vinden, veel verder nog dan het koninkrijk waar  ze geboren was, naar een dorpje aan zee. En daar liet ik haar achter, om in  vrede haar leven te leiden.
Conor was  verbijsterd, hij sprong overeind en  riep iets te  hard:  ‘Maar ze had de boerendochter vermoord!  Hoe kon je nou een moordenares redden?’ Toen  betrok zijn gezicht,  en hij deinsde achteruit. ‘Je bent dus écht een monster.’
Ik heb nooit  gezegd dat zij de boerendochter had vermoord, zei het monster.  Ik zei alleen dat de  prins had  gezegd  dat  het zo  was  gegaan.
Conor knipperde met zijn ogen. Toen sloeg  hij zijn armen  over elkaar.  ‘Nou, wie had  haar dan wel vermoord?’
Het monster spreidde zijn armen op een bepaalde manier,  en er stak een  wind  op die een mistvlaag meevoerde. Conors huis  was  nog steeds  achter hem, maar de mist  bedekte zijn hele achtertuin en toverde in  plaats daarvan een grasveld tevoorschijn met een gigantische taxus in het midden, waaronder een man en een vrouw lagen  te slapen.
Na hun  vereniging, zei het monster, bleef de prins  wakker.
Conor zag hoe  de jonge prins  opstond en  neerkeek  op de slapende  boerendochter,  van wie zelfs  Conor wel kon  zien dat ze heel mooi was. De prins bleef even  naar haar staan  kijken, sloeg  toen een deken om zich heen en  liep naar hun paard,  dat was vastgebonden aan een  tak van  de taxusboom. De prins haalde iets uit de zadeltas en maakte  het  paard  toen  los,  waarna hij het  een harde  klap  op het achterste gaf  zodat het wegrende. De  prins  hield het ding dat hij  uit de tas had gepakt omhoog.
Een mes,  glinsterend in het maanlicht.
‘Nee!’ zei Conor.
Het monster bracht zijn  handen weer naar  elkaar toe  en  de  mist trok op terwijl de prins naar de slapende boerendochter sloop, met het  mes in de aanslag.
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‘En je zei  dat hij verbaasd was toen ze niet wakker werd!’  zei  Conor.
Nadat hij de boerendochter  had vermoord, zei het monster, ging de  prins weer  naast haar liggen en viel  in slaap. Toen hij  wakker werd, speelde hij toneel voor het geval  er iemand naar hen keek.  Maar ook voor  zichzelf, al  zal  dat je misschien verbazen. De  takken  van  het monster kraakten. Soms  hebben  mensen er vooral behoefte  aan tegen  zichzelf te liegen.
‘En  je zei dat  hij jou om  hulp  vroeg! En dat je hem ook  te hulp was gekomen!’
Ik zei alleen dat hij me genoeg  had verteld om in beweging  te  komen.
Conor keek met grote  ogen van het monster naar zijn achtertuin,  die nu  weer tevoorschijn  kwam uit de  optrekkende mist. ‘Wat had hij je dan verteld?’ vroeg hij.
Hij vertelde dat hij  het had gedaan  voor  het bestwil van  het koninkrijk.  Dat  de nieuwe  koningin inderdaad een heks  was, en zijn  grootvader vermoedde dat  ook al wel toen hij met haar  trouwde, maar omdat  ze zo mooi was had  hij dat maar genegeerd.  De prins kon het niet in zijn eentje opnemen tegen een machtige heks. Hij had de  woede van  de dorpelingen nodig als ondersteuning. De  dood van de boerendochter had daarvoor  gezorgd. Hij  vond  het verschrikkelijk om te moeten doen, zijn hart brak,  zei hij,  maar zijn mooie meisje had haar  leven  gegeven voor  het koninkrijk,  net zoals zijn eigen vader. Haar dood diende om  een groot kwaad  te overwinnen. Dus toen hij zei dat de koningin zijn bruid had  vermoord,  geloofde  hij op  een bepaalde  manier zelf ook  dat het  de waarheid was.
‘Wat een bullshit!’ riep Conor. ‘Hij hoefde  haar helemaal niet te  vermoorden.  De mensen stonden al achter hem. Ze hadden  hem toch wel  gesteund.’
De rechtvaardigingen van mensen die een  ander doden moeten  altijd  met scepsis  worden aangehoord, zei het monster. En  het onrecht dat ik zag, de reden dat ik in  beweging kwam, was dus voor de koningin, niet  voor de prins.
‘Zijn ze er ooit  nog achter gekomen?’ vroeg Conor ontsteld. ‘Hebben ze hem nog gestraft?’
Hij werd een  zeer  geliefde koning, zei het monster, die nog lang en gelukkig  regeerde tot het einde van  zijn  dagen.
Met  een  frons keek Conor weer omhoog  naar  het  raam van  zijn slaapkamer. ‘Dus de goede  prins was een moordenaar en de boze koningin was helemaal geen heks. Is dat  nou  het  lesje dat ik uit dit  verhaal  moet trekken? Dat  ik aardig moet zijn  voor haar?’
Hij  hoorde een vreemd  gerommel,  dat anders klonk dan eerst,  en het  duurde even voor hij  besefte dat  het  monster stond te lachen.
Denk  jij  dat  ik je verhalen vertel om  jou lesjes  te  leren?  vroeg het monster. Denk jij dat ik vanuit de tijd  en  de aarde in beweging ben gekomen om jou een lesje  in aardig zijn te geven?
Het moest steeds harder  lachen, tot  de grond ervan beefde en  het leek alsof de hemel  zelfs omlaag zou kunnen vallen.
‘Ja, ja’, zei Conor beschaamd.
Nee, nee, zei  het monster  toen het eindelijk  weer gekalmeerd was. De koningin was wel degelijk een heks en  het zou goed kunnen dat ze  vreselijke dingen van  plan was. Wie  zal het zeggen? Ze  probeerde per slot van rekening wel om de macht  in handen te houden.
‘Maar  waarom heb je haar dan  gered?’
Omdat ze in elk geval niet  een moordenares was.
Peinzend liep Conor zomaar  wat rond door  de tuin.  En nog  wat langer. ‘Ik snap  het  niet. Wie is nou  de goeierik in dit verhaal?’
Er is niet altijd een goeierik. En ook niet altijd  een slechterik. De  meeste mensen zitten er ergens tussenin.
Conor  schudde zijn hoofd. ‘Dat  is echt een  vreselijk  verhaal. En heel  vals.’
Het is een waar verhaal, zei  het monster. Veel  dingen  die  waar  zijn voelen vals. Koninkrijken krijgen de prinsen die ze verdienen, boerendochters sterven zonder reden,  en soms zijn heksen  het waard om  gered  te worden.  Best vaak,  eerlijk gezegd. Daar zou je  nog van staan  te kijken.
Conor keek weer omhoog naar zijn  raam,  en  zag voor zich  hoe zijn oma lag  te slapen in zijn  bed.  ‘Maar  hoe kan dit  verhaal me nu van haar  redden?’
Het monster rekte zich helemaal uit, en  keek  vanuit  de hoogte omlaag naar  Conor.
Zíj is niet degene  van wie jij gered moet worden,  zei het  monster.
Conor zat recht overeind op de bank,  happend  naar  adem.
00.07, zag  hij op  de klok.
‘Verdomme!’ zei Conor.  ‘Droom ik  nou  of niet?’
Boos  stond hij op … en stootte keihard zijn teen.
‘Wat  nóú weer?’ mopperde hij, terwijl  hij zijn hand uitstak  om een lamp  aan  te doen.
Uit een  knoest in een van  de vloerplanken was een jong, heel stevig boompje ontsproten, het was  al  zowat een  halve meter hoog.  Conor  zat er een tijdje naar te  staren.  Toen ging hij naar de keuken  om een kartelmes te halen, en  daarmee zaagde  hij het boompje van de vloer af.



#
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AFSPRAAK
‘Ik heb het  je vergeven’, zei Lily  toen  ze hem de volgende ochtend inhaalde op  weg  naar school.
‘Wat  dan?’ vroeg Conor,  zonder haar aan te kijken.  Hij was nog steeds geïrriteerd door dat verhaal van het monster, zo  vals en  bedrieglijk,  wat schoot hij daar nou mee op?  Hij  was een half uur  bezig geweest om dat verrassend stevige  boompje van de vloer  af te  zagen  en hij had het  gevoel gehad  dat hij nog  maar net  sliep toen het tijd was om  op te staan,  wat hij trouwens  pas gemerkt had  doordat zijn oma tegen hem stond te  foeteren dat hij  te laat op school  zou komen.  Ze  wilde niet eens dat hij  zijn moeder nog gedag  zei, want  die  had volgens haar  een  slechte  nacht achter  de rug  en ze had haar  slaap hard  nodig. En daardoor voelde Conor zich schuldig, want als  zijn moeder een zware nacht achter  de rug had, had  híj er  eigenlijk  moeten zijn om haar te helpen  in plaats  van zijn oma,  die hem nauwelijks  de  kans  gaf  om zijn  tanden  te poetsen voordat ze hem een appel in de hand drukte en hem  de  deur  uit werkte.
‘Ik heb  je vergeven dat  je me in de  problemen hebt gebracht, gekkie’,  zei Lily, maar niet al te  kattig.
‘Je hebt jezelf in de problemen  gebracht’,  zei Conor. ‘Je hebt zelf Sully  omgeduwd.’
‘Ik heb je vergeven dat je hebt gelógen’, zei Lily,  met haar poedelkrullen pijnlijk  achterovergetrokken onder een haarband.
Conor  liep  gewoon door.
‘Ga je  nu niet zeggen dat het jou ook spijt?’ vroeg Lily.
‘Nee’, zei  Conor.
‘Waarom niet?’
‘Omdat het me niet spijt.’
‘Conor …’
‘Het spijt me  niet’,  zei Conor terwijl  hij bleef staan, ‘en ík heb het jou niet vergeven.’
Ze keken elkaar woedend aan in de koele  ochtendzon, terwijl ze geen van beiden  als eerste  hun  blik  wilden afwenden.
‘Mijn moeder  zei dat we je niet alles moeten  aanrekenen’,  zei Lily ten slotte. ‘Omdat je  zo veel moet  doormaken.’
En  even leek  de zon achter de wolken te verdwijnen. Even  zag Conor  alleen maar  onweersbuien  aankomen, hij vóélde dat ze  elk  moment tot  uitbarsting konden komen in de lucht en  door zijn  lichaam en uit  zijn vuisten.  Even  voelde het alsof hij de lucht zelf kon vastgrijpen  en om Lily  heen  kon draaien  en haar doormidden kon scheuren …
‘Conor?’ zei Lily geschrokken.
‘Jouw moeder  weet er helemaal níks van’,  zei hij. ‘En jij ook  niet.’
Hij  liep snel  weg van  haar  en  liet haar alleen achter.
Het was iets meer dan  een jaar geleden  dat Lily een paar van  haar  vriendinnen had verteld over Conors moeder, ook al had  hij niet gezegd dat ze dat  mocht  vertellen. Die vriendinnen hadden  het weer  aan een paar anderen  verteld, en die  hadden  het weer  aan een paar anderen verteld, en voordat de  dag halverwege was leek het alsof er rondom hem een cirkel was ontstaan,  een  dood gebied met Conor in  het midden  en om  hem heen allemaal landmijnen,  zodat niemand erdoorheen durfde te lopen. Degenen van  wie hij dacht  dat  ze zijn  vrienden  waren  hielden ineens op met praten  als hij  eraan  kwam,  niet  dat hij zo  veel vrienden  had  op Lily na,  maar toch. Hij  merkte dat  er werd  gefluisterd als hij door  de gang liep, of  als hij  zat  te lunchen. Zelfs de onderwijzers  kregen een andere uitdrukking  op  hun gezicht  als hij zijn  vinger opstak tijdens de les.
Dus uiteindelijk was hij ermee gestopt om  naar groepjes  vrienden toe  te lopen,  om op te kijken als er gefluisterd werd, en zelfs om  zijn  vinger  op te  steken.
Maar blijkbaar had niemand daar  iets  van gemerkt.  Het was  alsof hij plotseling  onzichtbaar was geworden.
Hij had nog nooit zo’n  rotjaar  gehad als afgelopen  schooljaar en hij was dolblij  geweest toen het  eindelijk  zomervakantie werd.  Zijn moeder zat  toen midden in haar behandelingen, waarvan ze iedere keer weer zei  dat ze wel heftig waren, maar dat ze in elk geval ‘hun werk deden’,  en de lange reeks behandelingen  was bijna  afgelopen.  De planning  was  dat ze die zou afmaken, dat daarna het nieuwe  schooljaar zou  beginnen en dat ze al dat gedoe  achter zich  konden  laten  en een nieuwe start  konden  maken.
Alleen was het niet  zo gegaan. De  behandelingen  van zijn moeder waren  veel langer doorgegaan dan  ze  in eerste instantie  hadden verwacht, eerst kwam er een  tweede  ronde en nu ook  nog een derde.  De  onderwijzers die  hij dit schooljaar had waren nog erger omdat ze hem alleen maar kenden in  verband met zijn moeder, en niet van voor die tijd. En de  andere leerlingen  behandelden hem nog steeds alsof híj degene was die  ziek  was, vooral nu Harry en zijn  maatjes hem  eruit hadden gepikt.
En nu hing zijn  oma  bij hen thuis rond en droomde hij over bomen.
Of misschien  was het géén droom. En dan  was het eigenlijk nog  erger.
Hij  liep kwaad  verder naar school.
Hij gaf Lily  de schuld, want het wás  toch  ook voornamelijk haar schuld?
Hij  gaf Lily de schuld,  want wie moest  hij anders  de schuld  geven?
Deze keer  belandde Harry’s vuist in zijn maag.
Conor viel  op de grond  en schaafde zijn knie open aan het betonnen stoepje, waardoor er een gat in de broek  van zijn schooluniform kwam. Dat gat was  nog het allerergst. Hij was heel slecht  met naald en draad.
‘Wat ben je  toch een spast, O’Malley’,  zei Sully, die ergens achter hem stond  te  lachen. ‘Het lijkt wel of je  elke dag omvalt.’
‘Daar moet je eens voor naar de dokter gaan’,  hoorde hij Anton zeggen.
‘Misschien  is hij  dronken’, zei Sully, en  er werd nog meer gelachen, alleen tussen hen in was er een stille  plek en  daar  stond Harry, die  niet lachte, dat wist Conor. Hij wist zonder om te kijken dat  Harry alleen  maar naar hem  stond te kijken,  afwachtend wat hij zou  doen.
Toen hij overeind krabbelde zag hij Lily  bij de schoolmuur staan. Ze was  met een paar andere meisjes en  liep weer  naar  binnen nu de  pauze was afgelopen. Ze  praatte niet  met haar  vriendinnen, maar keek de hele  tijd naar  Conor  terwijl ze wegliep.
‘Vandaag komt Superpoedel je niet  te hulp’, zei  Sully, nog steeds lachend.
‘Bof jij even, Sully’, zei Harry, die nu voor het eerst iets zei. Conor had  nog steeds  niet naar  ze  omgekeken,  maar hij wist dat  Harry niet lachte om het grapje  van Sully. Conor keek Lily na totdat ze naar  binnen  was.
‘Zeg, je moet  ons  wel aankijken als we tegen  je  praten’, zei  Sully, waarschijnlijk pissig vanwege die  opmerking  van Harry, en hij greep Conor bij  de schouder vast en draaide  hem  om.
‘Blijf van hem af’,  zei Harry, met kalme, zachte  stem,  maar zo dreigend dat Sully  meteen achteruitdeinsde.  ‘O’Malley en ik hebben een afspraak’, zei  Harry. ‘Ik ben  de enige  die hem mag  aanraken. Zo  is het toch?’
Conor  wachtte even en knikte  toen  langzaam.  Dat  was blijkbaar inderdaad de afspraak.
Nu  kwam Harry vlak bij hem staan, nog steeds uitdrukkingsloos, terwijl  hij Conor recht in  de ogen  staarde. Conor gaf geen krimp, en  zo stonden  ze daar  oog in oog, terwijl Anton  en  Sully  een beetje zenuwachtig naar  elkaar  keken.
Harry  hield zijn hoofd  een beetje  scheef, alsof er een vraag in  hem was opgekomen waarop hij  een  antwoord probeerde te  vinden. Conor  verroerde zich  nog steeds niet. De andere leerlingen waren al naar binnen gegaan. Hij voelde  hoe de stilte zich om  hen heen verspreidde, zelfs  Anton  en  Sully  zeiden  niets meer. Ze moesten zo gaan.  Ze moesten nú gaan.
Maar ze verroerden zich geen van allen.
Harry hief zijn vuist op en  zwaaide die naar achteren alsof hij  Conor in het gezicht  wilde  stompen.
Conor  gaf nog steeds  geen krimp. Hij bewoog niet eens. Hij staarde Harry alleen maar recht in de  ogen,  wachtend tot de  stomp zou komen.
Maar die  kwam niet.
Harry liet  zijn vuist  zakken, hij liet zijn arm langzaam langs zijn lijf vallen terwijl hij  Conor bleef aankijken. ‘Ja’, zei hij  ten slotte zachtjes, alsof hij iets  had  uitgevogeld.  ‘Dat dacht  ik al.’
En toen was  daar  weer  de  stem van verdoemenis.
‘Zeg, jongens!’ riep  juffrouw Kwan  terwijl ze  als  een feeks over  het schoolplein  aan kwam benen. ‘De pauze is  al  drie minuten afgelopen! Wat doen jullie hier  nog?’
‘Sorry, juffrouw’, zei  Harry, ineens met  een hogere stem. ‘We hadden  het met  Conor  over  de opdracht Levensverhalen van mevrouw Marl en we waren de tijd vergeten.’  Hij gaf  Conor een klap  op zijn  schouder alsof ze de beste vrienden waren. ‘Niemand heeft zo veel  verhalen als Conor.’ Hij knikte ernstig naar juffrouw Kwan. ‘En door erover te praten kan hij het een  plekje geven.’
‘O ja,’  zei juffrouw Kwan  met een frons, ‘dat  klinkt zeer aannemelijk. Jullie  hebben allemaal een  eerste waarschuwing te pakken. Als  er vandaag nog iets gebeurt,  moeten jullie  allemaal nablijven.’
‘Ja,  juf’,  zei Harry opgewekt,  en Anton en Sully mompelden hetzelfde.  Ze marcheerden richting het schoolgebouw, terwijl Conor een meter  achter hen in de maat meeliep.
‘Conor, wacht even’,  zei juffrouw  Kwan.
Hij  bleef staan en draaide zich  om, maar hij  keek haar niet aan.
‘Weet je zeker dat alles in orde is tussen jou en die jongens?’ vroeg juffrouw Kwan met haar  stem in  de vriendelijke stand,  wat  maar een klein beetje  minder eng klonk dan voluit schreeuwen.
‘Ja, juf’, zei Conor, nog  steeds zonder haar aan te kijken.
‘Want ik zie echt  wel wat  Harry  doet, hoor’, zei ze. ‘Een pestkop  met charisma  en uitmuntende  cijfers  is nog steeds een pestkop.’ Ze slaakte een geërgerde zucht. ‘Waarschijnlijk schopt hij het nog eens tot premier. God, sta  ons bij.’
Conor zei  niks, en de stilte kreeg een bepaalde  sfeer, een sfeer  die hij kende, en die werd veroorzaakt door de manier  waarop juffrouw  Kwan haar lichaam  naar voren  boog, haar schouders  liet hangen,  haar gezicht dichter  bij dat van Conor bracht.
Hij wist  wat er nu ging komen. Hij wist  het en hij haatte het.
‘Ik  kan me niet voorstellen  wat jij  doormaakt, Conor,’  zei juffrouw  Kwan, zo zachtjes dat het bijna fluisteren was, ‘maar als je er ooit over wilt praten,  mijn  deur staat voor je open.’
Hij  kon haar niet aankijken, hij  kon de  bezorgdheid in haar ogen niet aanzien, hij vond  het vreselijk  om die in haar stem te horen.
(Want hij had die bezorgdheid  niet  verdiend.)
(De nachtmerrie flitste  door hem  heen,  het gillen en de angst, en  wat er op het eind gebeurde …)
‘Het gaat prima, juf’,  mompelde  hij  terwijl hij  naar  zijn  schoenen keek. ‘Ik maak helemaal  niks  door.’
Na een paar tellen hoorde hij juffrouw  Kwan opnieuw zuchten. ‘Goed  dan’, zei ze.  ‘Laat die eerste waarschuwing maar zitten en kom  mee naar  binnen.’ Ze gaf hem een schouderklopje en liep weer over het schoolplein naar  de  deuren.
En even  was  Conor helemaal alleen.
Hij wist  op dat moment  dat  hij daar waarschijnlijk  de hele dag kon blijven staan en dat niemand hem ervoor zou straffen.
En daardoor voelde hij  zich op  de een of andere manier nog  ellendiger.



GESPREKJE
Na  school  zat zijn oma  op de bank op  hem te wachten.
‘Ik wil even  een gesprekje met je’,  zei  ze toen hij de  voordeur  nog  niet  eens had  dichtgedaan, en  bij het zien van de uitdrukking op haar gezicht bleef  hij staan.  Een  uitdrukking waar hij buikpijn van kreeg.
‘Wat  is er mis?’  vroeg  hij.
Zijn oma ademde diep  en langdurig uit door haar neus  en keek door het voorraam, alsof ze moed  verzamelde.  Ze  zag eruit  als een roofvogel. Een havik die  een  schaap  kon meesleuren.
‘Je  moeder moet terug naar het ziekenhuis’, zei ze. ‘Je komt  een  paar  dagen  bij mij logeren.  Ga  maar een tas inpakken.’
Conor  verroerde zich niet. ‘Wat is er dan mis  met haar?’
Zijn  oma  zette  heel even grote ogen op, alsof ze niet kon  geloven dat  hij zo’n dramatisch domme vraag stelde. Toen  keek  ze  weer minder streng. ‘Ze heeft heel veel  pijn’, zei ze. ‘Meer dan eigenlijk zou moeten.’
‘Ze krijgt toch medicijnen tegen de  pijn …’  begon Conor, maar zijn oma klapte in  haar handen, één  keer, maar  wel  hard, hard genoeg om hem het  zwijgen op te leggen.
‘Het werkt niet, Conor’, zei ze beslist, en het leek alsof ze niet naar hem  keek maar vlak  over hem heen. ‘Het werkt niet.’
‘Wat werkt  niet?’
Zijn oma  klapte nog een  paar keer lichtjes in haar handen, alsof ze die wilde  uittesten of zoiets, toen keek  ze  weer door het raam, en al  die  tijd hield ze haar mond stevig  dichtgeklemd. Daarna  stond ze op,  en concentreerde zich op het gladstrijken  van haar jurk.
‘Je moeder  is boven’,  zei ze.  ‘Ze wil  met je praten.’
‘Maar …’
‘Je vader neemt zondag een vlucht hierheen.’
Hij richtte  zich op. ‘Komt pápa hierheen?’
‘Ik moet even een paar telefoontjes  plegen’, zei ze terwijl ze langs hem heen  de voordeur uit  liep  en haar mobiel  tevoorschijn haalde.
‘Waarom  komt papa  hierheen?’ riep  hij  haar achterna.
‘Je  moeder  wacht op  je’,  zei  ze  terwijl ze de voordeur achter  zich  dichttrok.
Conor  had nog niet eens  de kans  gehad  om zijn rugzak neer  te zetten.
Zijn  vader kwam. Zijn vader. Vanuit  Amerika. Zijn vader, wiens laatste  bezoekje  zowat twee jaar  geleden met Kerstmis was geweest. Zijn  vader, wiens  nieuwe vrouw altijd op  het laatste moment wel ergens  last van kreeg waardoor hij  niet  vaker op bezoek kon komen,  vooral sinds  de baby er was.  Zijn  vader, die Conor nu  eigenlijk  helemaal  niet meer zo erg miste,  omdat  hij steeds minder  vaak op bezoek kwam en  er steeds meer tijd  lag tussen  zijn telefoontjes.
Zijn  vader kwam.
Waarom?
‘Conor?’  hoorde hij zijn moeder roepen.
Ze was  niet op  haar slaapkamer. Ze was op  zijn kamer, ze lag boven op  zijn dekbed  uit  het raam  te staren,  naar de begraafplaats op  de heuvel.
En naar de  taxusboom.
Die alleen maar een taxusboom  was.
‘Ha, schat’,  zei ze, en ze glimlachte  naar hem vanaf het bed, maar aan  de  lijntjes om haar ogen kon hij  zien dat ze echt pijn had, net zo veel pijn als die ene keer  toen ze ook naar het ziekenhuis had gemoeten  en  bijna twee weken  had moeten  blijven. Dat was van het voorjaar geweest, met Pasen,  en de weken dat hij  bij  zijn oma logeerde  waren voor  hen allebei een  ramp geweest.
‘Wat  is er aan de hand?’ vroeg  hij. ‘Waarom ga je weer  naar het ziekenhuis?’
Ze klopte  op het dekbed  naast haar ten teken dat hij daar moest  komen zitten.
Hij bleef waar hij  was. ‘Wat  is  er mis?’
Ze  glimlachte nog steeds, maar strakker nu,  en ze  volgde met haar vingers  het opgenaaide patroon  van het  dekbed,  grizzlyberen waar  Conor nu al jaren  te oud voor was. Ze had haar  hoofddoek met rode  rozen omgebonden, maar losjes, hij  kon  haar kale  schedel eronder zien. Waarschijnlijk had  ze die  oude pruiken van zijn oma zelfs niet voor de vorm gepast.
‘Ik red het wel’,  zei  ze. ‘Heus wel.’
‘Zeker weten?’  vroeg hij.
‘We hebben dit al  eerder  meegemaakt,  Conor’,  zei ze. ‘Dus maak je geen zorgen. Ik heb me al eerder heel slecht gevoeld en toen werd  ik opgenomen  en  toen hebben ze er iets  aan gedaan.  Zo gaat het deze keer ook.’ Ze klopte weer  op het dekbed.  ‘Wil  je  niet even hier bij je vermoeide oude  moeder komen zitten?’
Conor slikte, maar haar glimlach straalde  nu weer  en  het was een echte lach, dat  kon  hij duidelijk zien. Hij liep  naar haar  toe  en ging  naast haar zitten, aan de kant  van het raam. Ze woelde  met haar hand door zijn  haren, veegde het uit zijn ogen,  en het viel hem  op hoe  mager haar arm was, bijna alleen  maar vel over been.
‘Waarom komt papa hierheen?’  vroeg  hij.
Zijn moeder zweeg  en legde haar hand  toen weer in  haar  schoot. ‘Het is  een tijd geleden dat je hem gezien hebt.  Ben  je niet  blij?’
‘Oma vindt het  blijkbaar niet zo geweldig.’
Zijn moeder snoof. ‘Ach, je  weet hoe ze  over je vader denkt. Trek je daar maar niets van aan.  Geniet van zijn bezoek.’
Ze  bleven een tijdje  zwijgend  zitten. ‘Er is  nog  iets, hè?’ zei Conor  ten  slotte. ‘Of niet soms?’
Hij voelde dat zijn  moeder zich een  beetje  ophees in  haar kussen.  ‘Kijk  me  eens aan, jongen’,  zei ze  zachtjes.
Hij draaide zijn gezicht  naar  haar toe, al had  hij er wel een miljoen pond voor  over  gehad om dat niet  te hoeven  doen.
‘Deze laatste  behandeling doet  niet  wat  die  had moeten doen’, zei ze. ‘Dat betekent alleen maar dat ze die moeten aanpassen,  dat ze iets anders  moeten proberen.’
‘Is dat alles?’ vroeg Conor.
Ze knikte. ‘Dat is  alles. Er is nog  veel  meer dat  ze  kunnen doen. Dat is heel normaal. Maak  je niet druk.’
‘Zeker weten?’
‘Zeker weten.’
‘Want …’ en nu was  Conor even stil en staarde naar de grond. ‘Want anders kun  je het me gerust  vertellen,  dat weet  je.’
En  toen voelde hij haar  armen om hem heen, haar o, zo dunne armen  die vroeger altijd zo  zacht waren  als  ze  hem  knuffelde. Ze zei niks, hield hem  alleen maar  vast. Hij  keek weer uit het raam,  en even later  keek zijn moeder ook naar  buiten.
‘Dat is een taxusboom,  weet  je’, zei ze na een tijdje.
Conor trok een gezicht, maar  niet op een gemene manier. ‘Ja,  mam, dat heb  je me nou al honderd keer verteld.’
‘Wil je hem voor me  in de gaten houden terwijl  ik  weg ben?’ vroeg ze. ‘Zorg  je ervoor dat hij  er nog  staat  als ik terugkom?’
En Conor wist  dat dit  haar  manier was om  hem duidelijk te maken dat  ze héús  weer thuis zou  komen,  dus knikte hij  alleen maar, en ze bleven allebei naar de boom zitten kijken.
En  die bleef gewoon een  boom, hoelang ze ook keken.
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BIJ OMA
Vijf  dagen.  Het  monster was al vijf dagen niet  meer gekomen.
Misschien wist  het niet waar  zijn oma woonde.  Of misschien was dit huis  gewoon  te ver weg.  Ze had  trouwens  ook niet echt veel  tuin,  ook  al was  haar huis  stúkken  groter dan dat van Conor  en zijn  moeder. Ze had haar achtertuin volgestouwd met  schuurtjes en  een stenen vijver en een houten  ‘kantoor’  dat ze op het achterste  stuk had laten neerzetten, waar ze het grootste deel van haar werk  als makelaar deed,  en dat was zo’n saaie baan  dat Conor nooit verder luisterde  dan de eerste zin als  ze erover vertelde. De rest van de tuin was een en al stenen paadjes en bloemen in potten. Er was helemaal  geen plaats  voor een  boom. Er was niet eens gras.
‘Wat  sta je  daar  nou  te gapen, jongeman’,  zei zijn  oma  bij de achterdeur,  terwijl ze een oorbel indeed. ‘Je vader  komt zo, en ik ga naar je moeder  toe.’
‘Ik stond niet te gapen’,  zei  Conor.
‘Wat heeft  dat  er  nou  weer mee te maken? Kom naar binnen.’
Ze  verdween  in het  huis, en hij  sjokte langzaam achter haar aan. Het was  zondag, de dag  dat  zijn vader hierheen  kwam vanaf  het vliegveld. Hij zou  Conor hier komen ophalen, ze  zouden samen  bij zijn moeder op bezoek gaan in het ziekenhuis en dan  zouden ze  samen wat ‘vader-zoontijd’ doorbrengen.  Conor wist  bijna zeker dat  dat codetaal  was voor het zoveelste ‘gesprekje’.
Zijn oma zou al weg zijn als zijn  vader kwam. En dat kwam iedereen wel goed  uit.
‘Wil  je die rugzak van jou  alsjeblieft  even opruimen uit  de gang?’ zei oma terwijl  ze langs hem heen liep en haar handtas greep.  ‘Hij  hoeft niet te denken dat je hier in een zwijnenstal woont.’
‘Die kans  is klein’, mompelde Conor terwijl zij naar de spiegel in de gang liep om  haar lippenstift te  controleren. Het huis van  zijn oma  was  nog schoner  dan  de ziekenhuiskamer van  zijn  moeder.  Haar schoonmaakster  Marta kwam elke woensdag, maar Conor snapte niet waarom  die nog de moeite  nam. Elke  ochtend als ze opstond  ging  zijn oma eerst stofzuigen, ze deed vier keer per week de was, en ze had  een  keer om middernacht nog het bad  schoongemaakt voordat ze ging slapen. Vuile borden mochten niet  eens het aanrecht aanraken op  weg naar de vaatwasser, en één keer  had zijn oma zelfs een bord weggepakt  waar Conor nog van zat te eten.
‘Een vrouw  van mijn leeftijd,  die  alleen woont’,  zei  ze  minstens één keer per dag,  ‘als ik  niet alles  bijhoud, wie dan wel?’ Ze zei het als een uitdaging, alsof  ze Conor tartte om antwoord te geven.
Ze bracht hem  met  de auto naar  school,  en ook al was het drie kwartier rijden, hij kwam elke  dag  te  vroeg. Na  school stond  ze  hem ook elke dag al op  te wachten,  en dan reden ze samen rechtstreeks  naar het ziekenhuis om bij zijn moeder  op bezoek te gaan. Dan  bleven ze ongeveer een  uur, of korter als zijn moeder te moe was om  te  praten – wat  de afgelopen vijf dagen twee keer gebeurd  was – en  dan gingen ze naar het huis van  zijn oma, waar ze hem aan  zijn huiswerk  zette  terwijl zij een of andere  bezorgmaaltijd bestelde die ze nog  niet eerder hadden  laten komen.
Het  was  net zoals die ene zomer toen Conor  en zijn  moeder in Cornwall in  een  bed & breakfast  hadden  gelogeerd. Maar dan  schoner. En  baziger.
‘Goed, Conor’,  zei  ze terwijl ze het jasje  van  haar mantelpakje aantrok.  Het was zondag, maar ze  hoefde geen huizen te laten zien,  dus hij  snapte niet goed waarom ze zich  zo optutte  terwijl ze alleen  maar naar het ziekenhuis  ging. Waarschijnlijk wilde ze zo zijn  vader een ongemakkelijk gevoel  bezorgen.
‘Misschien merkt je  vader niet hoe snel je moeder moe wordt de laatste tijd, oké?’ zei ze. ‘Wij zullen er dus samen voor moeten zorgen dat hij niet te  lang blijft.’ Ze bekeek zichzelf  nog  een  keer  in de spiegel en zei nu zachter: ‘Al  is dat de  laatste jaren sowieso geen probleem geweest.’
Ze draaide zich om, stak haar hand op in de vorm van een  zeester  bij wijze  van zwaaien, en zei: ‘Lief zijn, hè.’
De deur viel achter  haar in het  slot.  Conor was alleen in haar huis.
Hij ging  naar boven,  naar de logeerkamer  waar hij sliep. Zijn oma  noemde het de hele  tijd zíjn kamer,  maar hij noemde het altijd  alleen  maar de logeerkamer,  waarop zijn  oma iedere keer mompelend haar hoofd  schudde.
Maar  wat had  ze  dan verwacht?  Het zag er helemaal niet uit als  zijn slaapkamer. Het zag er überhaupt  niet uit als  de slaapkamer van wie dan ook, maar zeker niet als een jongenskamer. De  muren waren kaal en  wit, afgezien van drie verschillende prenten met een zeilschip erop, waarschijnlijk het  enige  waarvan zijn oma kon bedenken dat jongens  dat eventueel leuk  vonden. Ook de lakens en het dekbedovertrek waren verblindend wit,  en het enige andere meubelstuk was een  eikenhouten  kast  die groot genoeg  was om in te lunchen.
Dit had  elke  kamer in elk huis op elke planeet waar  dan  ook kunnen zijn. Hij vond het niet  eens fijn  om er  te zíjn,  al was  het  maar om  zijn oma te ontlopen.  Nu was hij ook alleen  maar naar boven gegaan  om een boek te pakken, want zijn oma duldde geen computerspelletjes  in haar huis.  Hij pakte  een  boek uit zijn  tas  en terwijl hij weer naar de deur liep  wierp hij een  blik door het raam  naar de  achtertuin. Nog steeds alleen  maar stenen  paadjes en haar kantoor.
Helemaal niks  dat zijn blik beantwoordde.
De zitkamer was zo’n zitkamer  waar eigenlijk nooit echt iemand zit.  Conor mocht er  niet eens komen, want stel  je voor dat hij vlekken zou maken op  de  bekleding. Uiteraard ging hij daar dus zijn boek zitten  lezen terwijl hij op zijn  vader wachtte.
Hij plofte neer op  haar  sofa  met van die gebogen houten pootjes, zo dun dat het wel hoge hakken leken. Ertegenover stond  een vitrinekast met glazen  deurtjes, vol met  borden  op speciale  steuntjes en theekopjes met  zo veel tierelantijntjes  dat  het een wonder was dat  je eruit  kon drinken  zonder je lippen open te  halen. Boven  de schoorsteenmantel hing de dure klok van  zijn  oma, die  niemand behalve zijzelf ooit mocht aanraken. Ze had hem  van haar eigen moeder geërfd,  en ze had jarenlang  gedreigd dat ze ermee  naar  Tussen Kunst en Kitsch zou gaan om hem te  laten taxeren. Er bewoog een echte  slinger onder, en  de klok sloeg  om het kwartier, zo hard dat je  je kapotschrok als je het niet  zag aankomen.
De hele kamer was als een museum van  hoe  de mensen vroeger leefden. Er was zelfs geen  televisie. Die stond in de keuken, en die  werd bijna nooit  aangezet.
Hij begon  te  lezen.  Wat kon  hij anders  doen?
Hij had gehoopt dat hij zijn vader  nog even had kunnen  spreken voordat die op  het vliegtuig  stapte, maar door de  ziekenhuisbezoekjes en  het tijdverschil  en de  migraineaanvallen van de  nieuwe  vrouw die altijd  net  op het juiste moment kwamen, was dat niet gelukt, dus nu zou hij  hem vanzelf wel  zien  komen.
Wanneer dat dan  ook mocht  zijn. Conor keek  naar  de  pendule. Twaalf uur tweeënveertig. Over drie  minuten  zou de klok slaan. Drie lege, stille minuten.
Hij merkte dat hij best zenuwachtig was.  Het was lang geleden dat hij zijn vader in het  echt had gezien, in plaats van  op  Skype. Zou hij  veranderd zijn?  Zou Conor zélf veranderd zijn?
En dan waren er nog de  andere  vragen. Waarom  kwam  hij juist  nú? Zijn moeder zag er niet al te best  uit,  ze  zag er zelfs  nog  slechter uit  na die  vijf dagen in  het ziekenhuis,  maar ze was nog vol goede hoop over het  nieuwe  medicijn dat ze  nu kreeg. Kerstmis was  pas over een  paar  maanden en Conors verjaardag  was  al achter de rug. Dus waarom nú?
Hij keek naar de vloer,  waarop  in het midden een heel duur,  heel oud  uitziend ovaal tapijt  lag. Hij  boog zich  voorover,  pakte de rand vast  en tilde het tapijt een  stukje op,  om naar de glimmende planken eronder te kijken. In  een van de planken zat een knoest. Hij  wreef er met zijn  vingers  overheen, maar de  plank  was zo oud en  glad  dat je geen  verschil voelde tussen de knoest en  de rest.
‘Zit jij hierin?’ fluisterde Conor.
Hij schrok op toen de  deurbel ging. Hij krabbelde overeind en  rende de  zitkamer  uit, nog veel opgewondener dan hij had  verwacht.  Hij deed  de voordeur  open.
Daar stond zijn  vader; hij was heel  erg veranderd  maar was toch  nog precies  dezelfde.
‘Hé  jongen’, zei  zijn vader op  die rare knauwerige toon  die hij  blijkbaar in Amerika had geleerd.
Conor lachte zo blij als hij al minstens een  jaar  niet meer had gelachen.



CHAMP
‘Hou je het  een  beetje  vol, champ?’ vroeg zijn vader terwijl ze zaten  te wachten tot  de serveerster hun  pizza’s kwam brengen.
‘Champ?’ vroeg Conor  met opgetrokken wenkbrauwen.
‘Sorry’, zei zijn  vader met een beschaamd lachje. ‘Amerikaans  lijkt soms bijna een heel  andere taal dan  Engels.’
‘Iedere keer als  ik met je praat klink je nog vreemder.’
‘Ja,  nou ja.’ Zijn vader speelde  met  zijn wijnglas. ‘Het  is  fijn om je weer te zien.’
Conor  nam een  slok cola. Toen  ze in het ziekenhuis waren aangekomen, was zijn moeder er heel slecht aan toe geweest. Eerst hadden ze moeten wachten tot zijn oma haar uit het toilet  had geholpen, en daarna was ze zo moe dat ze  eigenlijk niks anders kon uitbrengen  dan ‘Ha, lieverd’,  tegen Conor en ‘Dag, Liam’, tegen zijn  vader, voordat ze  weer in slaap was gevallen. Vlak daarna had zijn  oma hen  alweer de kamer uit gedirigeerd,  met zo’n  blik op  haar gezicht dat  zelfs zijn vader  er niet tegenin  durfde  te  gaan.
‘Je  moeder is, eh …’ zei zijn vader  nu, terwijl hij naar niets in het bijzonder tuurde. ‘Ze  is wel een vechtersbaas, hè?’
Conor haalde zijn schouders  op.
‘Dus,  hoe sla jíj je erdoorheen, Con?’
‘Dat is zo ongeveer de achthonderdste keer  dat je me dat vraagt sinds je hier bent’, zei Conor.
‘Sorry’,  zei zijn vader.
‘Met mij is het prima’, zei  Conor.  ‘Mama krijgt nu  een nieuw medicijn. Dat gaat  haar beter maken. Ze  ziet er slecht  uit, maar ze heeft  er wel  vaker slecht uitgezien. Waarom doet  iedereen  toch net alsof …?’
Hij hield zijn mond en  nam  nog  een  slok cola.
‘Je hebt  gelijk, jongen’,  zei zijn vader. ‘Je hebt helemaal gelijk.’  Hij draaide zijn wijnglas  langzaam een keertje rond op tafel. ‘Maar toch’, zei hij. ‘Je  moet heel dapper zijn voor  haar, Con. Je moet echt heel,  heel dapper zijn voor haar.’
‘Je  praat al net als een  Amerikaanse tv-serie.’
Zijn vader lachte zachtjes. ‘Met je zusje gaat het goed. Ze  kan al bijna lopen.’
‘Hálfzusje’,  zei Conor.
‘Ik  kan  niet wachten tot je haar kunt  leren kennen’,  zei zijn vader.  ‘We moeten binnenkort eens regelen dat je naar ons toe komt. Misschien nu al met Kerstmis. Zou je dat leuk  vinden?’
Conor  keek zijn vader in de ogen. ‘En mama dan?’
‘Ik heb  het  er  met je oma over  gehad.  Volgens  mij vond ze het geen gek idee, zolang  je maar op  tijd terug bent als de school weer begint.’
Conor  liet zijn hand  langs de tafelrand glijden. ‘Dus dan  is het alleen maar een bezoekje?’
‘Hoe bedoel  je?’ vroeg zijn  vader  verbouwereerd.  ‘Een bezoekje, in  plaats van …’ Hij  praatte niet  verder, en Conor wist dat hij  had uitgevogeld  wat hij bedoelde.  ‘Conor  …’
Maar ineens wilde  Conor niet dat  hij zijn zin zou afmaken. ‘Ik  heb  de  laatste tijd een paar keer bezoek  gehad  van  een  boom’, zei hij vlug, en hij  begon aan het etiket van zijn colaflesje te pulken. ‘Hij komt ’s nachts naar ons huis en  vertelt me verhalen.’
Zijn vader knipperde verbluft met  zijn  ogen. ‘Wát?’
‘Eerst dacht ik dat  het een  droom  was,’ zei Conor terwijl hij met zijn duimnagel  aan  het etiket krabde,  ‘maar als ik wakker werd vond ik steeds bladeren  en  op de  vloer kleine  boompjes die  in de kamer groeiden.  Die heb ik allemaal  verstopt,  zodat niemand erachter zou komen.’
‘Conor …’
‘Hij  is nog niet naar oma’s huis gekomen. Ik zat  te denken dat ze misschien te ver weg  woont …’
‘Waar heb je …?’
‘Maar  waarom zou  het iets  uitmaken  als  het toch  maar een droom  is, hè?  Waarom zou een droom niet naar de andere kant van de stad kunnen  lopen?  Als  hij toch zo oud als de  aarde  is en zo groot als de  hele  wereld  …’
‘Conor, hou op …’
‘Ik wíl niet bij oma wonen’, zei  Conor, en zijn stem klonk  ineens  vastberaden  en  er  zat  een dikke prop in zijn keel  waardoor hij bijna stikte.  Hij hield zijn ogen strak op het etiket  van het colaflesje gericht, en krabde met zijn  duimnagel  het natte papier los.  ‘Waarom kan ik  niet bij jou komen wonen? Waarom kan ik  niet  naar Amerika komen?’
Zijn vader likte aan zijn lippen. ‘Je  bedoelt, als …’
‘Oma’s huis is  een  huis voor oude vrouwtjes’,  zei Conor.
Zijn vader liet weer een  lachje horen. ‘Dat zal ik tegen haar zeggen, dat je haar  een  oud vrouwtje  hebt genoemd.’
‘Je mag  nergens aankomen en nergens gaan zitten’, zei Conor. ‘Je mag nog geen  twee  tellen iets laten rondslingeren. En ze heeft alleen maar  internet  in haar kantoor in de tuin  en daar mag ik niet komen.’
‘Ik weet  zeker dat we  die dingen  wel met haar kunnen bespreken. Ik weet zeker dat er heel  veel ruimte is om het makkelijker te maken, om te zorgen dat je je daar  op  je  gemak voelt.’
‘Ik wíl me daar niet op mijn gemak voelen!’ zei Conor op hardere toon. ‘Ik wil mijn eigen kamer  in mijn eigen huis.’
‘Dat zou je in  Amerika  niet hebben’, zei zijn  vader. ‘We hebben amper plaats  genoeg voor  ons  drietjes, Con. Je oma heeft veel meer geld en plaats  dan wij. En daarbij zit je hier op school, je hebt hier je vrienden, je hebt hier  je  hele léven. Het zou  oneerlijk zijn om  je daar zomaar  uit weg te plukken.’
‘Oneerlijk voor wie?’ vroeg Conor.
Zijn vader zuchtte. ‘Dit is nou  wat ik bedoelde’,  zei  hij.  ‘Dit is wat ik  bedoelde toen  ik zei dat je  heel  dapper zou moeten zijn.’
‘Dat zegt  iedereen’, zei Conor.  ‘Alsof dat  iets te betekenen heeft.’
‘Het spijt me’, zei  zijn vader. ‘Ik weet dat het  heel oneerlijk voelt, en ik wou dat het anders was …’
‘O ja?’
‘Ja,  natúúrlijk.’ Zijn vader boog zich over de tafel  heen. ‘Maar  dit is  de beste oplossing. Dat  zul je zien.’
Conor slikte, hij keek zijn vader nog steeds niet aan. Toen slikte hij nog een keer. ‘Kunnen we het hier verder  over  hebben als mama weer beter is?’
Zijn  vader ging langzaam weer achteroverzitten. ‘Natuurlijk, buddy.  Zo  gaan we het doen.’
Conor keek hem weer  aan. ‘Buddy?’
Zijn  vader glimlachte. ‘Sorry.’ Hij pakte zijn  wijnglas  en nam  zo’n grote slok dat het hele glas in één keer  leeg was. Met een korte zucht zette hij het neer,  en  toen  wierp  hij Conor een vragende blik  toe. ‘Wat zei je nou net allemaal  over een boom?’
Maar toen kwam  de  serveerster en terwijl hun  pizza’s werden  neergezet viel  er een  stilte. ‘Pizza Americano’, zei Conor met een frons  terwijl hij naar zijn  bord keek. ‘Ik vraag  me af of die pizza  net zo  zou klinken  als jij als  hij  kon  praten.’



AMERIKANEN HEBBEN NIET  VEEL VAKANTIEDAGEN
‘Zo te zien  is  je oma nog niet thuis’, zei  Conors  vader toen hij de huurauto stilzette  voor haar huis.
‘Soms gaat ze nog terug naar het ziekenhuis  als  ik al in bed lig’,  zei  Conor. ‘Ze mag van de verpleegsters  op een stoel blijven slapen.’
Zijn vader knikte. ‘Ze  mag mij  dan misschien niet aardig vinden,’ zei hij,  ‘maar  ze is  op zich helemaal geen  kwaaie.’
Conor keek door het  autoraampje naar het huis. ‘Hoelang blijf je hier?’  vroeg hij.  Dat had hij tot nu nog  niet  durven vragen.
Zijn vader liet een diepe  zucht horen, zo’n  zucht  die slecht nieuws aankondigt. ‘Een  paar dagen maar,  ben ik bang.’
Conor  draaide zich  naar hem toe. ‘Is dat alles?’
‘Amerikanen hebben niet veel vakantiedagen.’
‘Jij bent geen Amerikaan.’
‘Maar ik  woon daar  nu wel.’  Hij grijnsde.  ‘Trouwens,  je hebt me zelf de hele avond zitten plagen met mijn accent.’
‘Waarom  ben je dan gekomen?’ vroeg Conor.  ‘Dat is  de  moeite  toch niet?’
Zijn vader  aarzelde  even  voordat hij  antwoord gaf. ‘Ik ben  gekomen … omdat je  moeder dat had gevraagd.’ Hij  leek  nog iets te  willen zeggen, maar er  kwam  niets meer.
Conor zei ook niets.
‘Maar  ik kom later weer terug’,  zei zijn vader. ‘Weet je,  als  het nodig  is.’  Toen vervolgde  hij op opgewektere  toon: ‘En dan kom je met Kerstmis  naar ons  toe! Dat  wordt super.’
‘In dat  krappe huisje van jullie waar geen plaats is voor mij’, zei  Conor.
‘Conor  …’
‘En dan moet ik  weer terug hiernaartoe  om naar school te gaan.’
‘Con …’
‘Waarom ben je gekomen?’  vroeg Conor nog een keer  zachtjes.
Zijn vader gaf geen antwoord. Het werd zo stil in  de auto dat  het  voelde alsof ze allebei aan de andere kant van een canyon zaten. Toen wilde  zijn  vader een hand op Conors schouder leggen,  maar Conor dook  weg en deed het portier open om uit te stappen.
‘Conor, wácht.’
Conor wachtte, maar hij draaide zich niet  om.
‘Wil je dat ik mee  naar binnen ga  tot ze thuiskomt?’ vroeg zijn  vader. ‘Zal ik je gezelschap houden?’
‘Ik red me prima in  mijn eentje’, zei Conor, en  hij stapte  uit de auto.
Het was stil in huis toen  hij naar binnen  ging. En  waarom zou het ook niet stil zijn?
Hij was alleen.
Hij  plofte  weer  op  de dure sofa neer, die kraakte  terwijl  hij zich achterover liet vallen. Het  was zo’n lekker geluid dat hij opstond  en nog een keer neerplofte.  Toen kwam hij weer overeind en ging op  de sofa staan springen, de houten  pootjes kreunden  terwijl ze  een paar centimeter over  de vloer schoven, waarbij  ze  vier  identieke  krassen achterlieten in het hardhout.
Hij glimlachte in zichzelf. Dit  voelde lékker.
Hij sprong van de  sofa  af  en  schopte ertegenaan,  zodat die nog verder naar achteren  schoof. Conor  had nauwelijks in de gaten dat hij  heel  zwaar ademhaalde.  Zijn hoofd voelde heet aan, het leek wel bijna  of  hij koorts had. Hij tilde zijn  voet op om nog een keer tegen de sofa te schoppen.
Toen  keek hij  op en zag  de  klok.
De  kostbare pendule van  zijn oma die daar boven de schoorsteenmantel  hing, de slinger die heen en weer bewoog, heen  en  weer, alsof die gewoon doorging  met zijn eigen leventje  zonder zich iets aan te trekken van Conor.
Langzaam liep hij ernaartoe, met gebalde vuisten. Over  een paar  tellen zou hij beginnen  te bongbongen  dat het negen  uur was. Conor bleef daar staan tot de secondewijzer helemaal  rond  was en bij de  twaalf  kwam. Op het moment  dat het bongen  zou beginnen,  greep hij de slinger  vast en  hield hem tegen  op het hoogste punt van de slingerbeweging.
Hij hoorde het  mechanisme van de klok klagen terwijl de  eerste  b  van de onderbroken  bong  in de lucht  bleef hangen.  Conor stak zijn andere hand omhoog en schoof de minutenwijzer  en de secondewijzer verder  voorbij de  twaalf.  Ze boden weerstand, maar hij  duwde nog harder en hoorde  intussen een harde  klik, dus dat klonk niet bepaald goed. Ineens sprongen  de minutenwijzer  en de secondewijzer los  van wat het ook  was waardoor ze  waren tegengehouden,  en  Conor draaide  ze rond tot ze de urenwijzer inhaalden en toen nam hij die ook mee, terwijl hij nog allerlei klagende halve bongs en pijnlijke  klikjes  hoorde vanuit het binnenste van het houten omhulsel.
Hij voelde  dat er zweetdruppels op zijn  voorhoofd stonden  en zijn borst was gloeiend heet.
(– het was bijna hetzelfde als in de  nachtmerrie, diezelfde koortsachtige waas alsof de  wereld helemaal fout liep, maar deze keer was híj degene die de touwtjes in handen had, deze keer  was híj de nachtmerrie –)
De secondewijzer,  de dunste  van de  drie, knapte ineens af en viel helemaal  van de wijzerplaat, hij stuiterde  een keer op  het  tapijt en verdween toen  in  de as van  de open haard.
Conor deinsde achteruit en liet de slinger  gauw  los. Die viel naar het  midden, maar hij begon niet meer heen en weer te bewegen. De  klok maakte ook  niet meer al die zoemende, tikkende  geluidjes  die hij  normaal maakte, de wijzers zaten nu stevig verankerd  op hun plek.
O jee.
Conor  voelde  zijn  maag  ineenkrimpen  toen hij  besefte wat hij  had gedaan.
O  nee, dacht  hij.
O néé.
Hij  had hem  kapotgemaakt.
Een klok die waarschijnlijk meer geld waard was  dan het hele gammele autootje van zijn moeder.
Zijn oma zou hem vermoorden, misschien zou  ze  hem echt letterlijk vermóórden …
Toen zag hij het.
De  grote en de kleine wijzer  waren  op  een bepaald tijdstip blijven stilstaan.
00.07.
Noem je  dit vernielen? zei het  monster achter hem. Zo veel  stelt het ook weer niet voor.
Conor draaide zich met een ruk om. Op  de  een of andere manier was het monster  nu  in  de zitkamer van zijn oma. Het was natuurlijk veel te groot, het  moest heel erg diep bukken om onder het plafond  te passen, zijn takken en bladeren zaten nog strakker  om  elkaar heen  gedraaid  zodat  hij wat kleiner  was, maar  hij stond er, en  hij  vulde alle hoeken van de kamer.
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Dit is echt het  soort vernieling dat je van een klein  kind zou  verwachten, zei  het monster,  en Conors haar werd uit zijn gezicht  geblazen  door de adem van het monster.
‘Wat  doe  jij hier?’ vroeg Conor. Hij voelde ineens hoop oplaaien.  ‘Lig ik te slapen? Is  dit een droom? Net als toen jij mijn  raam  had kapotgeslagen  en toen werd ik  wakker en toen …’
Ik kom  je het tweede verhaal  vertellen, zei het  monster.
Conor snoof  geërgerd en  keek om  naar de kapotte klok.  ‘Is het net zo’n stom verhaal  als het vorige?’ vroeg hij afwezig.
Het eindigt in elk geval met  echte vernieling, als je dat soms  bedoelt.
Conor keek weer naar het monster.  Het  gezicht had de uitdrukking aangenomen die Conor herkende als de boosaardige  grijns.
‘Is het  weer  zo’n vals verhaal?’ vroeg Conor.  ‘Dat het  lijkt alsof het de ene kant  opgaat  en dat het dan juist helemaal anders is?’
Nee, zei het monster. Dit gaat over  een man die alleen maar aan  zichzelf dacht. Het monster glimlachte  weer,  waardoor hij  er nog  gemener uitzag. En daar  wordt  hij heel,  heel zwaar voor  gestraft.
Even stond Conor  zwaar  ademend na te denken over de  kapotte  klok, over de  krassen in het hardhout, over de giftige  bessen die  van het  monster op de schone vloer van zijn  oma vielen.
Hij  dacht aan zijn vader.
‘Ik luister’, zei Conor.



HET TWEEDE  VERHAAL
Honderdvijftig  jaar geleden, begon het monster, kwam er in  dit  gebied steeds meer industrie. Fabrieken schoten als paddestoelen  uit de grond. Bomen  werden gekapt, akkers werden omgeploegd,  rivieren drooggelegd. De  lucht raakte verstikt door al die rook en as, en de  mensen  liepen ook de  hele dag te hoesten en  te krabben, met hun ogen voortdurend  op  de grond gericht. Gehuchten  groeiden uit tot dorpen, dorpen tot  steden. En de mensen leefden  voortaan  op de aarde in plaats  van met de aarde.
Maar  er was nog wel  groen, als  je  wist waar je moest kijken.
(Het monster  spreidde  zijn handen weer, en er trok een mistvlaag door de zitkamer van zijn oma. Toen die  weer optrok, stonden Conor en  het monster in een groen weiland dat uitkeek op een vallei vol metaal en baksteen.)
(‘Dus  ik lig  écht  te slapen’,  zei Conor.)
(Stil,  zei het monster. Daar  komt hij. En  Conor zag een  nors  uitziende man met dikke zwarte  kleren en een heel diepe frons  die hen tegemoet kwam  lopen,  de heuvel op.)
Langs de  rand van  dit weiland woonde een man. Zijn naam doet er  niet toe, want die gebruikte  nooit  iemand.  De  dorpelingen noemden hem altijd alleen maar  de Alchemist.
(‘De  wat?’  vroeg Conor.)
(De Alchemist, zei  het  monster.)
(‘De  wat?’)
Alchemist was  een ouderwetse naam, ook toen al,  voor  een apotheker.
(‘O’,  zei Conor. ‘Waarom zei  je dat  dan  niet?’)
Maar die naam paste  goed bij hem, want het alchemisme was eeuwenoud  en hield zich ook bezig met oude  manieren van geneeskunde. Met kruiden  en schors, met  brouwsels  van bessen en bladeren.
(‘Dat doet de  nieuwe  vrouw van  mijn vader ook’,  zei Conor terwijl ze zagen  hoe de  man  een wortel uitgroef.  ‘Ze heeft een winkel  waarin  ze  kristallen verkoopt.’)
(Het monster  fronste.  Dat  is  totaal  niet hetzelfde.)
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Op gezette tijden ging de Alchemist  op pad  om kruiden en bladeren van  het omringende groen te  verzamelen. Maar naarmate de  jaren verstreken  duurden zijn tochten steeds langer, doordat de fabrieken en de wegen zich rondom het dorp verspreidden als een of andere huiduitslag waar hij altijd zo’n effectieve behandeling  tegen wist. Terwijl  hij vroeger altijd al voor de ochtendthee duizendblad en alruin had gevonden, was hij  daar nu al  zowat de hele dag mee kwijt.
De wereld  was aan het veranderen,  en daardoor werd de Alchemist bitter. Of beter gezegd: nog bitterder, want  hij  was altijd al een onaangename man geweest. Hij was hebzuchtig en hij rekende te veel voor  zijn  behandelingen;  vaak nam hij meer dan de patiënt zich kon veroorloven. Toch verbaasde het hem dat  hij  zo ongeliefd was bij de dorpelingen,  hij  vond dat  ze veel meer  respect voor hem zouden moeten hebben. En omdat  hij onaardig  deed, deden zij  ook onaardig tegen hem, totdat  zijn patiënten na verloop van tijd  op  zoek gingen  naar andere, moderne remedies van andere, modernere genezers. En daardoor  werd  de Alchemist natuurlijk alleen nog maar bitterder.
(De mist kwam weer om  hen heen, en het tafereel veranderde.  Nu stonden ze boven op  een heuveltje bij een gazon. Aan  de ene kant stond een pastorie, en  tussen een paar nieuwe grafstenen stond een  grote taxusboom.)
In het  dorp  van de Alchemist  woonde ook een  predikant  …
(‘Dit is  de heuvel achter mijn  huis!’ viel Conor hem  in de rede. Hij keek  om zich heen,  maar er was nog geen  spoorlijn,  geen rijen  huizen, alleen maar wat zandpaadjes en een drabbige rivierbedding.)
De predikant had  twee dochters, vervolgde het monster, en die betekenden alles voor hem.
(Er  kwamen twee  kleine  meisjes lachend  uit de pastorie  rennen, ze probeerden elkaar giechelend te bekogelen met handenvol gras. Ze  renden rondjes  om de taxusboom  en  probeerden  zich  voor elkaar te verstoppen.)
(‘Dat  ben jij’,  zei Conor, wijzend naar de boom, die nu nog gewoon een boom  was.)
Ja, precies, op  het terrein van de pastorie groeide ook een taxusboom.
(En  het was een pracht van een taxusboom, zei het monster.)
(‘Als je het  zelf zegt …’  zei Conor.)
Welnu, de  Alchemist wilde die  taxusboom  heel  graag hebben.
(‘O  ja?’  vroeg Conor.  ‘Waarom?’)
(Het monster keek verbaasd. De taxusboom is de belangrijkste van alle geneeskrachtige bomen, zei het. Hij kan duizenden  jaren  oud worden. De bessen, de schors, de bladeren, het sap,  de  pulp,  het  hout … alles  bruist  en zindert en tintelt van  het leven. De taxusboom levert een  remedie tegen vrijwel elke kwaal die mensen kunnen krijgen,  mits een goede  alchemist het middel bereidt en aanbrengt.)
(Conor fronste zijn voorhoofd. ‘Dat verzin  je ter plekke.’)
(Het monster  trok een woedend gezicht. Dus jij  waagt het  aan mij te twijfelen,  jochie?)
(‘Nee’, zei Conor, terwijl hij achteruitdeinsde voor de razernij van het monster. ‘Ik had  er  alleen  nog  nooit van gehoord.’)
(Het  monster bleef nog  even boos  kijken, en  ging toen verder  met het verhaal.)
Om  al die dingen  van de boom te oogsten, zou de Alchemist  hem moeten  omhakken. En  dat wilde de predikant  niet hebben. De  taxus groeide al op dit terrein  lang  voordat het voor de kerk was bestemd. Er was al een begraafplaats in gebruik  genomen en er waren  plannen  voor  de bouw van  een  nieuwe kerk.  De taxus  zou de  kerk beschutting bieden tegen heftige regenbuien en strenge weersomstandigheden, en hoe vaak de  Alchemist het ook vroeg – want  hij vroeg  het echt heel vaak  – de predikant wilde de Alchemist niet  eens  in de buurt van de boom laten  komen.
Nu  was de predikant een verstandige man van de moderne  tijd, en  hij  was ook vriendelijk. Hij wilde het  beste  voor zijn  parochianen, hij wilde  ze wegvoeren  uit de donkere tijden van  bijgeloof en hekserij. Hij preekte tegen de  ouderwetse praktijken  van de  Alchemist, en de  norsheid en hebzucht van de Alchemist  zorgden  er  wel  voor dat de mensen graag  naar die  preken luisterden.  De  zaken gingen nu  nog slechter voor  de  Alchemist.
Maar  op een  dag  werden  de dochters van de predikant ziek. Ze werden  allebei getroffen door een  besmettelijke ziekte die door  het land  waarde.
(De lucht betrok,  en Conor hoorde de dochters  hoesten in de pastorie,  en ook hoorde hij de predikant hardop bidden,  en  de predikantsvrouw jammeren.)
De predikant probeerde van alles, maar  niets hielp.  Geen gebed, geen behandeling  door  de moderne dokter twee dorpen verderop,  geen  remedies van het  veld die steels  en  stilletjes werden aangeboden door zijn parochianen. Niets. De dochters kwijnden weg en  lagen  bijna op sterven. Ten slotte had de  predikant  geen andere optie meer  dan naar de Alchemist  toe te  gaan.  Hij  slikte  zijn trots  in en ging de Alchemist om vergeving  vragen.
‘Kun  je mijn  dochters niet helpen?’ vroeg de predikant, op zijn knieën voor de  deur van de Alchemist. ‘Als je het niet  voor mij wilt doen, doe  het dan voor  mijn twee  onschuldige meisjes.’
‘Waarom zou ik?’  vroeg  de Alchemist. ‘Jij  hebt er  met je preken voor gezorgd dat ik niks meer te doen heb. Je weigerde me de  taxusboom  te geven, mijn beste  geneeskrachtige  bron. Je hebt het  hele dorp  tegen me opgezet.’
‘Je mag de taxusboom hebben’, zei de predikant. ‘Ik zal preken houden ten gunste  van  jou. Ik zal mijn parochianen  met elk kwaaltje naar  jou  toe sturen. Je mag alles hebben wat je wilt, als je maar  het leven van mijn dochters redt.’
De Alchemist was verbluft. ‘Zou je alles opgeven waar je in hebt  geloofd?’
‘Als  ik  daarmee mijn dochters  kan redden wel, ja’,  zei  de predikant.  ‘Daar zou  ik  alles voor  opgeven.’
‘In  dat geval’, zei de Alchemist terwijl hij de deur  dichtsloeg  voor de  neus van de predikant, ‘is er niks  wat ik voor je  kan doen.’
(‘Wát?’ vroeg Conor.)
Diezelfde  nacht  gingen allebei de dochters van de  predikant dood.
(‘Wát?’ vroeg Conor weer, en  hij voelde het nachtmerriegevoel in zijn binnenste opkomen.)
En diezelfde nacht kwam ik in beweging.
(‘Goed zo!’ riep Conor. ‘Die  stomme sukkel verdient een flinke  straf.’)
(Dat vond  ik  ook, ja,  zei het  monster.)
Het was kort na middernacht toen ik  het huis van  de predikant  in  één keer van zijn fundamenten scheurde.



DE REST VAN HET TWEEDE VERHAAL
Conor  draaide zich om. ‘Het huis van de predikant?’
Ja, zei het  monster. Ik lichtte  het  dak en slingerde het  de vallei in en beukte alle muren van zijn huis in met mijn  vuisten.
Ze stonden nog steeds  bij de pastorie, en Conor zag hoe de  taxusboom  die ernaast stond veranderde in het monster en  woest op  het huis begon in te beuken. Bij de eerste klap  tegen  het dak  vloog de voordeur open, en  de predikant  en zijn vrouw  renden er  doodsbang vandoor. Het monster  in het tafereel  smeet het dak achter  hen aan, en miste  het rennende  stel op  een haar na.
‘Wat doe  je?’ vroeg  Conor. ‘Die  Alche-nogwat  is de  slechterik!’
O ja?  vroeg het echte monster  achter  hem.
Er klonk een enorm geraas toen het tweede monster  de voorgevel  van de pastorie omver smeet.
‘Natuurlijk!’  riep Conor. ‘Hij weigerde de dochters van de predikant te helpen!  En toen gingen ze  dood!’
De predikant weigerde  te geloven dat  de  Alchemist kon helpen, zei  het  monster. Toen het  de predikant  goed ging, had hij de Alchemist bijna kapotgemaakt, maar  toen hij in  zwaar weer terechtkwam  was hij  bereid om alles waarin hij geloofde aan de  kant  te  zetten als hij  daarmee zijn dochters zou kunnen  redden.
‘Nou en?’  zei Conor. ‘Dat zou  iedereen  doen! Dat  zou iederéén  doen!  Wat had je dan gewild  dat hij deed?’
Ik had  gewild dat hij de  taxusboom aan de Alchemist had gegeven  toen die  daar de  eerste keer om vroeg.
Nu  stond  Conor paf. Er klonk  nog  meer  kabaal vanaf de  pastorie, toen er weer  een muur  sneuvelde. ‘Zou  je het goed hebben gevonden  dat ze jou doodmaakten?’
Ik ben veel meer dan alleen maar een boom,  zei het monster, maar inderdaad, ik zou  het goed hebben gevonden  als ze  de taxusboom  hadden omgehakt. Dat zou  het  leven van  de  predikantsdochters hebben  gered. En dat van een heleboel  andere mensen.
‘Maar dan was de boom  dood  geweest  en was die vent stinkend  rijk geworden!’ riep Conor.  ‘Hij was een gemenerik!’
Hij was  hebzuchtig en ruw en  bitter,  maar hij  was nog altijd  een genezer.  En  de predikant, hoe zat het daar dan mee? Daar had je niks aan. Geloof is de  helft  van alle genezing. Geloof in de behandeling, geloof  in de toekomst die  je wacht. En hier  was  dus een man die  leefde  van het geloof,  maar die het overboord gooide bij de  eerste  de  beste moeilijkheid,  juist toen  hij het  het hardst nodig had. Zijn geloof was egoïstisch  en angstig.  En  het kostte hem  het leven van zijn dochters.
Conor werd nog  bozer. ‘Je zei dat dit een verhaal  was zonder van die gemene wendingen.’
Ik zei  dat dit  het verhaal was over  een man die werd gestraft voor  zijn egoïsme.  En dat is het  ook.
Woedend keek Conor weer naar het  tweede monster dat nog  steeds bezig was de pastorie  te vernielen. Een enorm monsterlijk  been trapte  in  één keer de  trap naar boven  omver. Een enorme monsterlijke arm haalde uit  en  maaide de muren van de  slaapkamers  omver.
Zeg eens, Conor O’Malley, vroeg het monster achter hem. Heb  je misschien zin om mee te doen?
‘Om mee te doen?’ vroeg Conor verbaasd.
Dat lucht enorm op,  kan  ik je verzekeren.
Het monster ging bij zijn  tweede  ik staan en  stampte met  een enorme  voet dwars  door  een sofa die wel iets weg had  van die  van  Conors oma. Het monster keek om naar  Conor en  wachtte.
Wat moet  ik nu kapotmaken? vroeg het  terwijl het nog  een stap  in de richting van  het tweede monster zette, waarna die  twee  plotseling in een  vreselijk waas samensmolten tot één nog groter monster.
Ik wacht op jouw bevel, jongen, zei het  monster.
Conor merkte  dat hij weer  zwaarder  begon te ademen.  Zijn hart ging als een gek tekeer  en hij  kreeg  ook  weer dat koortsachtige  gevoel. Hij aarzelde een moment dat heel lang leek te duren.
Toen zei hij:  ‘Breek  de open  haard af.’
Onmiddellijk  zwaaide de  vuist van het monster door  de  lucht  en beukte  de  stenen haard van zijn plek,  waarna  de  gemetselde schoorsteen  met een luid  kabaal omlaagdonderde.
Conors  ademhaling werd  nog zwaarder, alsof hij  zelf bezig  was met vernielen.
‘Gooi  hun bedden weg’, zei  hij.
Het  monster pakte de bedden uit de twee slaapkamers zonder dak en slingerde ze hoog in de lucht, zo  hard dat het haast leek  alsof ze naar de horizon zweefden voordat ze op de grond  neerstortten.
‘Stamp hun meubels in  elkaar!’ riep Conor.  ‘Stamp alles in elkaar!’
Het  monster sprong  door het huis  rond, en met heerlijke kraak- en knerpgeluiden verpletterde hij elk  meubelstuk dat hij kon vinden.
‘GOOI ALLES TEGEN  DE VLAKTE!’ brulde Conor, en het monster brulde terug  en  beukte tegen de  resten van  de  muren om  alles  plat te slaan. Conor  rende  ernaartoe om te helpen, hij  raapte een tak op van de grond en sloeg de ramen in die nog niet kapot waren. Daarbij schreeuwde hij zo  hard dat hij zichzelf niet  eens  kon  horen denken, hij ging  helemaal op in de razernij van de vernieling, alleen maar gedachteloos beuken en  beuken  en beuken. Het  monster  had gelijk. Het luchtte echt  enorm op.
Conor schreeuwde tot hij schor was, sloeg tot zijn armen stijf waren, brulde tot hij  bijna omviel van uitputting. Toen hij  eindelijk ophield,  zag hij dat het monster iets verderop stil  naar hem stond te kijken in die puinhoop. Conor leunde  hijgend op de tak.
Kijk, zei het monster, dat noem  ik  nog eens echt vernielen.
En ineens waren ze weer  in de zitkamer van Conors oma.
Conor zag  dat hij zowat elke  vierkante centimeter  daarvan vernield had.
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VERNIELING
De sofa was kort en klein  geslagen. Elk houten pootje was afgebroken, de bekleding aan  flarden  gescheurd, plukken vulling  lagen  her en der over de vloer, evenals de restanten  van de klok die van de  muur was  gerukt  en in bijna  onherkenbare gruzelementen was gevallen. Hetzelfde  gold voor  de  lampen  en allebei  de  bijzettafeltjes die  aan  weerszijden  van  de sofa hadden gestaan,  en voor het  boekenkastje onder  het voorraam, waarvan alle boeken dwars  doormidden  gescheurd waren. Zelfs het behang was van de muur  gescheurd  in vieze, ongelijke flarden. Het  enige wat  nog overeind stond was de  vitrinekast, maar  de glazen deurtjes waren verbrijzeld en alles wat erin stond was op  de grond gesmeten.
Conor was geschokt. Hij keek  naar  zijn handen, die onder de  krassen  en het bloed zaten, zijn vingernagels waren gescheurd en rafelig,  pijnlijk van het  harde  werken.
‘O, mijn god’, fluisterde hij.
Hij  keek om  naar  het monster.
Maar dat was er  niet meer.
‘Wat heb je  gedáán?’ riep  hij tegen de  plotseling veel te stille leegte.  Hij kon nauwelijks een stap  verzetten door  al die vernielde troep op  de grond.
Het  was onmogelijk  dat hij dit allemaal in  zijn eentje gedaan had.
Onmogelijk.
(…  toch?)
‘O, mijn god’,  zei hij  weer. ‘O,  mijn god.’
Vernielen  lucht enorm  op, hoorde hij, maar  het was als een stem van de  wind,  hij was er bijna niet echt.
En toen hoorde hij de auto  van zijn  oma op de  oprit.
Hij  kon geen kant  op. Hij had niet  eens de  tijd om door  de achterdeur te ontsnappen en weg te lopen, naar een plek waar zij hem nooit  zou vinden.
Maar, dacht hij,  nu zou zijn vader hem ook niet  meer  in huis nemen, als  die hoorde wat hij  gedaan had. Ze zouden  een jongen die  tot  zoiets in  staat was nooit  met een klein  kind  in één  en hetzelfde  huis laten wonen  …
‘O, mijn god’, zei  Conor  weer, en zijn hart sprong bijna uit zijn borst.
Zijn oma  stak  haar sleutel in het slot en  deed  de voordeur  open.
In de fractie van  een seconde nadat ze  de hoek om was gekomen naar de zitkamer, nog  frommelend aan haar handtas,  voordat ze besefte  waar  Conor was of wat  er  was gebeurd, zag hij haar gezicht, hoe vermoeid  het was, er was geen nieuws aan af te lezen,  niet goed en niet  slecht, alleen maar weer zo’n zelfde avond in het ziekenhuis met  Conors  moeder, zo’n zelfde avond waar ze allebei zo  uitgeput van raakten.
Toen keek ze  op.
‘Wat is  hier verd…?’ zei ze,  maar in  een  reflex hield ze zich in  om geen ‘verdomme’ te zeggen in het bijzijn van Conor.  Ze verstarde,  met haar handtas  nog  in de lucht. Alleen haar  ogen verroerden  zich, vol  ongeloof namen ze de  vernieling in zich op, alsof  ze weigerden  te zien wat  daar toch echt was. Conor  hoorde  haar niet eens ademen.
En toen  keek ze naar  hem, met open mond, en haar  ogen ook wijdopen.  Ze zag hem daar in die puinhoop  staan,  met bloed aan zijn handen van het gezwoeg.
Haar mond ging dicht, maar nam niet  de normale strenge  vorm  aan. Haar lippen trilden, alsof ze tegen  de tranen  vocht,  alsof ze de rest van  haar  gezicht nauwelijks in  de plooi kon  houden.
En toen kreunde ze,  ergens diep vanbinnen, met haar mond nog steeds  dicht.
Het was zo’n pijnlijk geluid dat  Conor moeite moest  doen  om niet zijn handen voor  zijn oren te slaan.
Toen maakte ze dat geluid opnieuw.  En nog een  keer. En  toen weer, totdat het één lang geluid werd, één afgrijselijk, voortdurend gekreun. Haar handtas viel op de grond. Ze  hield  haar handen voor haar mond,  alsof ze alleen zo dat  gruwelijke, kreunende, steunende,  jammerende geluid kon  tegenhouden dat  uit haar  kwam stromen.
‘Oma?’ zei Conor, met  een hoog,  gespannen stemmetje van angst.
En toen  gilde ze.
Ze haalde haar  handen weg, balde ze tot vuisten, deed haar mond wijdopen  en  schreeuwde.  Ze schreeuwde zo hard dat Conor nu écht zijn handen voor zijn oren hield. Ze keek niet  naar hem, ze keek nergens naar, ze schreeuwde zomaar  voor  zich uit.
Conor was zijn hele leven nog nooit zo bang geweest. Het was alsof hij aan  de rand van  de wereld stond, bijna alsof hij klaarwakker  in zijn  nachtmerrie was beland, het gillen, de leegheid …
Toen kwam  ze de  zitkamer in.
Ze  baande zich een weg door de  troep,  alsof ze die niet eens zag. Conor deinsde gauw achteruit,  struikelend over  de restanten van de sofa. Hij hield  één hand omhoog om  zich  te  beschermen,  want  hij verwachtte elk moment  dat er  klappen  zouden vallen  …
Maar ze kwam niet op hem  af.
Ze  liep straal  langs hem  heen, met verwrongen gezicht,  in tranen,  en het gejammer stroomde weer  uit haar mond. Ze  liep naar de vitrinekast, het enige wat  nog overeind stond  in de  kamer.
Ze greep de zijkant  van de kast vast …
Rukte er  een keer aan  …
Twee keer  …
En een derde  keer.
En  ze smeet hem tegen  de vloer met een gekraak dat klonk als een  slotakkoord.
Ze  kreunde nog een laatste keer en boog  voorover om haar  handen  op  haar knieën  te zetten,  haar adem ging hortend en  stotend.
Ze keek niet naar Conor, ze  keek hem niet één keer  aan terwijl ze weer overeind kwam en de kamer  uit  liep,  terwijl ze haar  handtas  liet liggen  waar ze hem had laten vallen, ze  ging rechtstreeks  naar haar slaapkamer en deed de deur zachtjes dicht.
Conor bleef nog  een tijdje staan, hij  wist  niet of hij zich moest verroeren of  niet.
Na een tijdje, dat  hem eindeloos leek te duren, ging  hij naar de  keuken van zijn oma om een paar lege vuilniszakken  te halen. Hij was  zowat de hele nacht bezig  met opruimen, maar de puinhoop was gewoon te groot. Tegen de tijd  dat hij het opgaf werd  het al bijna  licht.
Hij  liep de trap  op en nam niet eens de moeite om het vuil en het opgedroogde  bloed van zijn handen te wassen.  Toen  hij langs de slaapkamer van zijn oma liep, zag hij aan het licht onder haar deur dat ze nog  wakker was.
Hij hoorde haar daarbinnen huilen.



ONZICHTBAAR
Conor stond  op het schoolplein  te  wachten.
Hij had Lily al gezien.  Ze was bij een groepje meisjes van wie hij wist dat ze  haar  niet echt leuk vonden  en dat  zij hen eigenlijk ook niet  echt leuk  vond,  maar  ze stond  er toch bij,  een beetje  bedeesd  terwijl de  anderen  druk  stonden  te kletsen. Hij merkte dat hij  haar  blik probeerde te vangen, maar ze keek niet één keer  zijn kant op.
Net alsof ze  hem niet meer kon  zien.
En  dus wachtte hij in zijn eentje, hangend  tegen een stenen muurtje, uit  de buurt van de andere kinderen die gilden en lachten en  met hun mobiel bezig waren alsof er niks mis was in de  wereld, alsof hun in het hele  universum niks zou kunnen overkomen.
Toen zag hij  ze. Harry en Sully en Anton, terwijl ze het schoolplein schuin overstaken en zijn richting  op kwamen,  Harry die zijn  ogen  op hem gericht had,  zonder glimlach maar wel  alert, en  zijn  maatjes  die zich  alweer  liepen  te  verkneukelen.
Daar kwamen  ze aan.
Conor voelde zich slap van opluchting.
De paar uurtjes  die hij had geslapen  waren net voldoende geweest  om ook nog de nachtmerrie te krijgen, alsof het  allemaal niet  erg genoeg was. Hij had daar weer gestaan,  met de afschuw en  het vallen,  en met dat vreselijk erge  wat er op het laatst was gebeurd.  Hij was gillend wakker geworden. En de  dag die net begonnen was zag  er al niet veel beter  uit.
Toen hij eindelijk de moed had verzameld om naar  beneden te  gaan,  was zijn vader  daar in  de keuken  van zijn oma bezig om  het ontbijt klaar te maken.
Zijn oma was nergens te bekennen.
‘Roerei?’  vroeg  zijn vader terwijl hij  de koekenpan  met de  eieren omhooghield.
Conor knikte, ook al had hij totaal geen  honger, en ging op  een stoel bij de  tafel zitten. Toen zijn vader de roereieren klaar had schepte hij ze op een paar sneetjes geroosterd  brood met boter die hij ook al gemaakt  had,  en zette twee borden neer, een voor Conor en een  voor zichzelf. Samen zaten ze te eten.
De stilte werd  zo  zwaar  dat Conor steeds  moeilijker kon ademhalen.
‘Je hebt er een aardig  zooitje van gemaakt’,  zei zijn  vader  ten  slotte.
Conor bleef  eten, hij nam piepkleine  hapjes ei.
‘Ze belde me vanmorgen  op.  Heel erg vroeg.’
Conor nam  nog een minuscuul hapje.
‘De toestand van je moeder  is veranderd, Con’, zei zijn  vader. Conor  keek vlug  op. ‘Je  oma  is  nu  naar het ziekenhuis gegaan  om met de dokters te praten’, vervolgde zijn vader. ‘Ik breng je  nu naar school  …’
‘Naar  school?’  zei Conor.  ‘Ik wil naar mama toe!’
Maar zijn vader  zat al met zijn  hoofd  te schudden. ‘Daar  heeft een  kind nu niets te zoeken.  Ik zet  je bij school af en  dan ga ik ook  naar het ziekenhuis, maar na school haal ik je op en dan breng ik je naar haar  toe.’ Zijn vader staarde naar  zijn bord. ‘Of ik haal je eerder op als  …  als  het nodig is.’
Conor legde zijn mes  en vork neer. Hij kon niks meer naar binnen krijgen. Misschien wel nooit meer.
‘Hé’, zei zijn  vader. ‘Weet  je nog wat ik zei  over  dat je dapper  moest zijn?  Nou, dat  moment is nu  gekomen, jongen.’ Hij knikte met  zijn hoofd naar de zitkamer. ‘Ik snap wel dat  je  er helemaal  door  van  slag bent.’ Er  verscheen een treurig  lachje op zijn gezicht, maar dat was meteen weer weg. ‘En je oma  ook.’
‘Het was niet mijn  bedoeling’,  zei Conor, en zijn hart begon te bonzen. ‘Ik weet niet  wat er  gebeurd is.’
‘Het is geen punt’, zei zijn vader.
Conor  fronste. ‘Het  is  “geen  punt”?’
‘Maak je daar maar niet druk om’, zei zijn vader,  terwijl hij weer verder  at.  ‘Er  zijn wel ergere dingen.’
‘Hoe  bedoel je?’
‘Ik bedoel dat we gewoon net doen  of het niet gebeurd is’, zei zijn vader vastbesloten, ‘want  we hebben op dit  moment wel andere dingen aan ons hoofd.’
‘Andere dingen, zoals mama?’
Zijn vader zuchtte. ‘Eet nou even door.’
‘Dus ik krijg niet  eens straf?’
‘Wat zou  dat  nou voor  zin hebben, Con?’ zei zijn vader  hoofdschuddend.  ‘Wat zou dat  in godsnaam voor zin hebben?’
Conor had geen woord meegekregen van  de lessen  op school, maar de  onderwijzers hadden hem geen  standje  gegeven omdat hij  niet oplette, en ze hadden hem overgeslagen terwijl  ze  de  klas vragen stelden.  Mevrouw Marl vroeg hem niet eens  om het huiswerk Levensverhalen in te leveren, ook al  had dat  die dag gemoeten. Conor had niet  één  regel geschreven.
Maar blijkbaar maakte  dat niks uit.
Ook zijn klasgenoten bleven bij hem uit de buurt, alsof hij stonk of zo.  Hij probeerde zich te  herinneren of hij met een van hen had gesproken sinds hij  die ochtend op school  was gekomen. Hij  dacht van  niet. Wat  betekende dat hij  na zijn  vader die ochtend dus níémand meer had gesproken.
Hoe kon zoiets gebeuren?
Maar eindelijk was daar  Harry. En dat voelde tenminste wel normaal.
‘Conor  O’Malley’, zei Harry, terwijl hij op een pas afstand bleef.  Sully en Anton bleven grinnikend een eindje achter  hem staan.
Conor stond op van  het  muurtje, met  zijn  handen  langs zijn lijf hangend, en bereidde  zich  voor  op de  stomp  die nu zou komen.
Maar er  kwam  niks.
Harry stond daar alleen maar. Sully en  Anton stonden daar ook alleen maar,  en ze grinnikten al niet meer zo  hard.
‘Waar  wacht je op?’ vroeg Conor.
‘Ja’, zei Sully tegen Harry, ‘waar wacht je op?’
‘Sla hem’, zei Anton.
Harry verroerde  zich niet, zijn blik recht in  de  ogen  van  Conor.  Conor  kon alleen maar terugkijken, totdat  het voelde alsof er niets anders op de wereld  was dan alleen hij  en  Harry.  Het zweet  stond  hem in de handen. Zijn  hart bonkte.
Doe het nou maar, dacht hij, en toen besefte hij dat hij het hardop zei. ‘Doe het nou maar!’
‘Wat moet  ik  doen?’ zei  Harry bedaard.  ‘Wat  zou je  in godsnaam  willen  dat ik doe,  O’Malley?’
‘Hij wil dat je hem tegen de grond beukt’, zei Sully.
‘Hij wil dat  je hem verrot slaat’,  zei  Anton.
‘Is dat zo?’ vroeg  Harry, en hij leek echt benieuwd. ‘Is dat  echt  wat je wilt?’
Conor  zei niets, hij  stond daar alleen  maar, met  gebalde vuisten.
Te  wachten.
En toen klonk  ineens keihard de  schoolbel, en op hetzelfde moment begon  juffrouw Kwan het schoolplein over te steken. Ze praatte  met een andere leerkracht, en keek intussen naar de leerlingen om haar heen, en vooral Conor en Harry hield ze  goed  in de gaten.
‘We zullen er waarschijnlijk nooit  achter  komen’, zei Harry, ‘wat O’Malley nou precies wil.’
Anton en  Sully begonnen te lachen, ook  al was het duidelijk dat  ze de grap niet snapten, en de drie  jongens liepen naar de deur.
Maar terwijl ze wegliepen bleef  Harry de hele tijd naar Conor kijken, hij wendde  zijn blik  niet  één keer af.
Terwijl hij Conor daar alleen  liet  staan.
Alsof hij volkomen onzichtbaar  was voor  de  rest  van de wereld.



TAXUSBOMEN
‘Hé schat’,  zei zijn moeder  toen Conor binnenkwam,  en  ze  hees zichzelf een beetje overeind in haar bed.
Hij kon zien  hoeveel inspanning het haar kostte.
‘Ik  wacht op de gang’, zei zijn oma, terwijl ze van haar  stoel opstond en langs  hem heen liep  zonder hem aan te kijken.
‘Ik haal effe wat  lekkers uit de  automaat, makker’, zei zijn vader  vanuit  de deuropening.  ‘Wil  jij  ook  iets?’
‘Ik  wil dat  je me  geen “makker”  meer noemt’, zei  Conor  zonder zijn blik van zijn moeder af te  halen.
Die lachte.
‘Ben zo terug’, zei zijn vader,  en  hij liet hem alleen  met haar.
‘Kom hier’, zei  ze, en  ze klopte naast  zich op  het bed. Hij liep naar haar toe en  ging naast haar zitten, oppassend voor het slangetje dat ze in haar  arm hadden  gestoken en het slangetje dat lucht  door haar neusgaten blies en het  slangetje dat af  en toe  op haar borstkas werd geplakt, tijdens haar  behandelingen wanneer de knaloranje  chemo  bij haar naar  binnen werd gepompt.
‘En hoe gaat het met mijn Conor?’  vroeg ze, terwijl ze  een  dunne hand optilde om door zijn haren te woelen. Hij  zag een gele vlek op haar  arm rondom de plek waar  het  slangetje  erin ging, en kleine paarse puntjes overal aan de binnenkant van haar  elleboog.
Maar  ze  glimlachte wel. Het  was  een vermoeid, uitgeput lachje, maar het  was  en  bleef een lachje.
‘Ik weet het, ik zie er verschrikkelijk  uit’, zei ze.
‘Nee,  helemaal niet’, zei Conor.
Ze  aaide weer  met haar vingers  door zijn haar. ‘Ik denk dat ik een  leugentje  om bestwil wel door de vingers kan zien.’
‘Alles goed met je?’ vroeg Conor,  en ook al  was het in zekere zin een absurde vraag, ze  wist wel wat hij  bedoelde.
‘Nou,  lieverd,’ zei ze,  ‘een paar  verschillende dingen die ze hebben geprobeerd, hebben niet  het gewenste effect  gehad. En ze hebben  ook  nog eens veel  eerder níét het gewenste effect gehad  als  ze hadden gehoopt. Als  dat  nog te begrijpen is.’
Conor schudde zijn hoofd.
‘Nee, voor  mij eigenlijk  ook niet’, zei ze. Hij zag dat haar glimlach verflauwde, dat ze die moeilijk kon volhouden. Ze haalde diep adem, en het klonk  een  beetje ratelend,  alsof  er  iets zwaars in haar  borstkas  zat.
‘Het gaat allemaal een  beetje  sneller dan  ik had  gehoopt, lieverd’, zei  ze, en haar stem klonk  dik, dik  op een manier waardoor Conor nog meer buikpijn kreeg. Ineens was hij blij dat hij niks meer had  gegeten  sinds het ontbijt.
‘Maar’,  zei zijn moeder, en haar stem klonk  nog  steeds dik maar nu glimlachte ze weer. ‘Er  is nog  één ding dat ze gaan proberen,  een medicijn  waar al goede resultaten mee zijn  geboekt.’
‘Waarom hebben ze dat dan niet eerder geprobeerd?’ vroeg Conor.
‘Weet je nog  van al mijn behandelingen?’  zei ze. ‘Dat ik mijn haar kwijtraakte en zo  veel  moest overgeven  en zo?’
‘Natuurlijk.’
‘Nou, dit is  iets  wat je krijgt als dat niet heeft gewerkt zoals ze  hadden  gewild’,  zei ze. ‘Het was altijd al een mogelijkheid, maar ze hadden gehoopt dat het niet nodig  zou  zijn.’ Ze keek  omlaag. ‘En ze hadden gehoopt dat het niet zo snel al nodig zou zijn.’
‘Betekent dat dat het te laat is?’ vroeg Conor, en hij had de  woorden al losgelaten voordat hij  besefte wat hij  zei.
‘Nee, Conor’, antwoordde  ze vlug.  ‘Dat moet je niet denken. Het is niet te laat. Het  is nooit te laat.’
‘Zeker  weten?’
Ze glimlachte  weer. ‘Ik geloof  in  elk woord dat ik zeg’,  zei ze, en haar stem klonk weer  wat flinker.
Conor dacht aan wat het  monster had gezegd. Geloof is de  helft van  alle genezing.
Hij  had nog steeds het gevoel dat hij geen  lucht kreeg, maar de spanning ebde al een  beetje weg  en de knoop in zijn maag  werd weer  wat losser.  Zijn moeder  zag dat hij een beetje ontspande, en ze begon over de huid van zijn arm  te wrijven.
‘En moet  je horen, dit  is echt interessant’, zei ze,  en  nu klonk haar  stem nog wat opgewekter. ‘Je weet wel, hè,  die boom op  de heuvel achter ons huis?’
Conor zette grote ogen op.
‘Nou, je zult het niet  geloven’, vervolgde zijn moeder  zonder dat het haar opviel,  ‘maar dat nieuwe medicijn is  dus echt gemáákt van taxusbomen.’
‘Van taxusbomen?’ vroeg Conor heel zachtjes.
‘Ja’, zei  zijn moeder.  ‘Daar had ik een tijd  geleden over  gelezen, toen dit allemaal  begon.’  Ze hoestte  met haar hand voor  de mond,  en toen hoestte  ze  nog  een keer. ‘Ik  bedoel, ik  hoopte dat het nooit zover  zou  komen, maar ik  vond  het werkelijk ongelooflijk dat  we al die tijd uitzicht  hadden  op  een taxusboom  vanuit ons  eigen huis. En dat die boom  misschien juist voor mijn genezing zou kunnen  zorgen.’
Conors gedachten raasden in het rond, zo  snel dat  het  hem zowat duizelde.
‘De planten  van deze wereld zijn echt wonderlijk,  vind je niet?’  vervolgde zijn moeder. ‘We doen zo ons best om van ze  af te komen, terwijl ze soms  juist  onze redding zijn.’
‘Gaat hij jóú ook redden?’  vroeg  Conor, en hij kon het amper over  zijn lippen  krijgen.
Zijn  moeder glimlachte weer. ‘Ik hoop van  wel’, zei ze. ‘Ik  geloof van wel.’



ZOU HET KUNNEN?
Conor liep de gang op van het  ziekenhuis, en zijn gedachten bleven maar malen. Een medicijn gemaakt  van taxusbomen. Een  medicijn dat echt kon genezen. Een medicijn dat  de  Alchemist weigerde te maken voor de predikant. Al snapte  Conor  eerlijk gezegd nog steeds niet helemaal waarom  nou  juist het  huis van de predikant kort en  klein  werd geslagen.
Tenzij.
Tenzij  het monster hier  écht voor  een bepaalde reden  was. Tenzij het in  beweging was gekomen om Conors  moeder beter te maken.
Hij durfde het nauwelijks te hopen. Hij durfde  het nauwelijks te dénken.
Nee.
Nee, natuurlijk niet.  Het kon niet  waar  zijn, hij  was niet goed wijs. Het  monster was  een droom. Niet  meer dan dat, een  droom.
Maar die blaadjes dan? En die bessen? En dat  boompje dat uit  de vloer  groeide? En  het vernielen van oma’s zitkamer?
Ineens  kreeg  Conor een licht  gevoel, alsof hij  op de een of andere  manier  door de lucht  begon te zweven.
Zou het  kunnen? Zou het echt zo kunnen zijn?
Hij  hoorde stemmen en keek naar het einde van  de  gang. Zijn vader  en zijn  oma stonden ruzie te maken.
Hij kon niet horen  wat ze zeiden, maar zijn oma priemde haar vinger nogal agressief in de borst van  zijn  vader.  ‘Ja, wat  wil je dan  dat ik  doe?’ vroeg  zijn vader, zo  hard dat alle mensen die door de gang  liepen opkeken. Conor  kon niet  horen wat zijn  oma antwoordde, maar toen  kwam ze door de  gang  aanstormen en  ging de kamer van zijn moeder binnen, terwijl  ze  Conor  zelfs nog niet  aankeek  toen ze langs hem  liep.
Even later kwam zijn vader aanlopen,  met hangende schouders.
‘Wat is er aan de  hand?’ vroeg Conor.
‘O, je oma is kwaad op  me’,  zei  zijn  vader, met een kort  lachje.  ‘Dat  is niks nieuws.’
‘Waarom?’
Zijn  vader trok  een gezicht. ‘Ik heb niet zo’n goed bericht, Conor’,  zei hij. ‘Ik moet vanavond al het vliegtuig terug nemen.’
‘Vanavond al?’ vroeg Conor.  ‘Waarom?’
‘De  kleine  is ziek.’
‘O’, zei Conor.  ‘Wat heeft ze dan?’
‘Waarschijnlijk niks ernstigs, maar Stephanie is een beetje overstuur en ze is met  haar naar  het ziekenhuis gegaan en ze wil dat ik nu  meteen naar huis  kom.’
‘En dus ga je?’
‘Ja,  maar ik kom weer terug’, zei zijn vader. ‘Zondag  over een week, dus dat is  over nog geen twee weken. Ik heb extra vrije dagen gekregen om weer naar jou toe te kunnen.’
‘Over twee weken’, zei Conor, half in zichzelf.  ‘Maar dat komt dan wel goed. Mama krijgt  nu dat  nieuwe  medicijn,  en dat gaat haar beter maken. Dus tegen  de tijd dat jij dan weer weggaat …’
Hij stopte met praten toen  hij het gezicht van zijn vader zag.
‘Zullen  we even een eindje  gaan wandelen, jongen?’ vroeg  zijn vader.
Er was een klein parkje tegenover het ziekenhuis, met paden die tussen  de bomen door liepen. Terwijl Conor en zijn vader daar liepen op zoek naar een leeg bankje,  kwamen ze voortdurend patiënten in kamerjas tegen, die met familie aan het wandelen waren of in hun eentje stiekem een sigaretje rookten.  Het  leek net  of het park ook een  ziekenhuiskamer was, maar dan buiten.  Of een plek waar  spoken  even gingen pauzeren.
‘Dit wordt  weer een gesprekje, hè?’ zei Conor toen ze gingen  zitten. ‘De laatste tijd wil  iedereen de hele tijd  een gesprekje  met me.’
‘Conor’, zei zijn  vader.  ‘Dat  nieuwe medicijn  dat je  moeder krijgt …’
‘Dat gaat haar beter maken’, zei Conor  vastberaden.
Zijn vader was even stil.  ‘Nee, Conor’, zei  hij.  ‘Waarschijnlijk  niet.’
‘Jawel’, hield Conor vol.
‘Het is een  laatste noodgreep, jongen. Het spijt  me,  maar  het is  allemaal veel te snel gegaan.’
‘Dit gaat haar wel beter maken. Ik  weet  het zeker.’
‘Conor’, zei zijn vader.  ‘Je oma was  ook kwaad op me omdat ze vindt dat  je  moeder  en ik  niet eerlijk genoeg zijn geweest tegen je. Over  wat er echt aan de  hand is.’
‘Wat weet oma  daar nou van?’
Conors vader legde een hand op zijn schouder.  ‘Conor, je moeder …’
‘Het komt goed met haar’, zei Conor  terwijl  hij  die hand van zich afschudde en overeind  kwam. ‘Dit nieuwe medicijn is het geheim. Dat is juist de reden.  Ik zeg het je, ik weet het zeker.’
Zijn vader keek  verward. ‘De reden  voor wat?’
‘Dus ga jij maar gewoon terug naar  Amerika’, vervolgde  Conor,  ‘ga  maar gauw  terug  naar je  nieuwe gezin en wij  redden ons hier prima zonder  jou. Want dit  gaat werken.’
‘Conor,  nee …’
‘Jawel, zeker weten. Het gaat werken.’
‘Jongen’, zei zijn vader  terwijl hij  vooroverboog.  ‘Niet  alle verhalen  lopen goed af.’
Daar wist Conor niks op te zeggen. Het was immers waar  dat verhalen niet altijd  goed afliepen. Dat had het monster  hem in elk  geval wel  duidelijk gemaakt. Verhalen waren ongetemde, woeste  wezens die alle kanten op gingen, die  je nooit  zou verwachten.
Conors vader schudde zijn hoofd.  ‘Dit  is veel te veel gevraagd voor jou.  Het is zo, dat weet  ik. Het is oneerlijk  en wreed en het zou niet mogen gebeuren.’
Conor  gaf geen  antwoord.
‘Zondag over  een week ben ik weer terug’,  zei  zijn  vader. ‘Hou dat  maar in gedachten,  oké?’
Conor  keek knipperend tegen de zon in. Het was echt een ongelooflijk warme oktobermaand  geweest, alsof  de zomer maar bleef worstelen om nog wat langer  te kunnen blijven.
‘Hoelang blijf  je dan?’ vroeg Conor ten slotte.
‘Zo lang als ik kan.’
‘En  dan ga je weer terug.’
‘Ik moet  wel. Ik heb …’
‘… daar een  nieuw  gezin’, maakte Conor de zin  voor hem af.
Zijn vader  probeerde nog  een hand uit te steken, maar Conor liep alweer terug naar het  ziekenhuis.
Want nee, het  ging wel degelijk werken,  zeker weten van wel, dat was juist de reden  dat het monster in beweging was gekomen. Dat moest het  wel zijn. Als het monster ook  maar  een  beetje  echt was, dan moest dat gewoon de  reden  zijn.
Conor keek naar de klok op de voorgevel van het ziekenhuis voordat hij weer naar binnen ging.
Nog acht  uur en  dan was het zeven over twaalf.



GEEN VERHAAL
‘Kun jij haar beter maken?’ vroeg  Conor.
De taxus is  een geneeskrachtige boom,  zei het monster.  Dat  is de  gedaante  die ik meestal  aanneem als ik in beweging kom.
Conor fronste zijn wenkbrauwen.  ‘Dat is  niet echt  een  antwoord.’
Het monster liet  hem alleen maar  die boosaardige  grijns zien.
Conors  oma had  hem naar haar huis gebracht nadat zijn moeder  in slaap  was gevallen  terwijl ze  haar avondeten  onaangeroerd  had gelaten. Zijn oma had  nog steeds  niks tegen hem gezegd over  de  vernieling  van haar zitkamer.  Ze had sowieso  nog amper iets tegen hem gezegd.
‘Ik  ga  weer terug’, zei ze  toen hij uit de auto stapte. ‘Maak maar wat te eten voor  jezelf. Ik weet dat je  dat in elk geval  kunt.’
‘Denk  je dat  papa nu al op het vliegveld  is?’ vroeg Conor.
Als enige  reactie  slaakte zijn  oma een ongeduldige zucht. Hij  sloeg het  portier  dicht en ze reed weg. Nadat  hij naar binnen was gegaan, waren de wijzers van de  klok  –  de  goedkope klok op batterijen  in  de keuken, de enige die ze nu  nog hadden  – naar middernacht  gekropen  zonder  dat zijn  oma  was thuisgekomen of  had opgebeld.  Hij overwoog om haar zelf op te bellen, maar ze had hem al een keer uitgefoeterd toen zijn moeder wakker was  geworden van  haar  beltoon.
Het maakte niet uit.  Eigenlijk was het zo juist makkelijker.  Nu  hoefde hij tenminste niet te doen  alsof hij naar bed ging.  Hij  had gewoon  gewacht tot het 00.07 uur was  op de klok. Toen ging hij  naar buiten en  zei: ‘Waar ben  je?’
En het monster zei: Ik ben hier,  terwijl het in één keer over  het kantoorschuurtje  van  zijn  oma  heen stapte.
‘Kun jij  haar  beter  maken?’  vroeg Conor weer, vastberadener nu.
Het monster  keek op hem neer. Dat bepaal ik niet.
‘Waarom niet?’ vroeg Conor.  ‘Jij breekt  huizen af en je redt heksen. Je zegt  dat  al je onderdelen geneeskrachtig zijn, als mensen ze tenminste  zouden gebruiken.’
Als  je  moeder  nog  beter  gemaakt kan worden, zei het monster, dan zal de taxusboom ervoor zorgen.
Conor sloeg zijn armen over  elkaar. ‘Betekent dat ja?’
Toen deed het  monster iets wat het nog niet eerder had  gedaan.
Het ging zitten.
Het zakte met zijn  volle gewicht  boven  op het kantoor  van  Conors oma neer. Conor hoorde  het  hout  kraken en zag het dak doorbuigen. Zijn  hart bonsde in  zijn  keel.  Als hij  haar kantoor nu ook nog zou vernielen,  had hij geen idee wat  ze  met  hem zou doen. Misschien  stuurde ze hem dan wel naar de gevangenis. Of, nog erger, naar een  kostschool.
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Je weet nog steeds niet waarom  je me hebt geroepen,  hè? vroeg  het monster.  Je weet nog steeds niet  waarom ik in beweging ben  gekomen. Ik  doe dit heus  niet  elke dag, hoor, Conor  O’Malley.
‘Ik heb jou niet geroepen’, zei Conor. ‘Of het moet  in een droom zijn geweest of  zo. En  al had  ik je geroepen, dan  was  het  in elk  geval duidelijk voor mijn moeder.’
Is dat zo?
‘Ja, waarom anders?’  vroeg  Conor  met  schelle stem.  ‘Het  was heus niet om alleen maar  stomme verhalen te  horen die nergens op  slaan.’
Ben je de zitkamer van je oma soms  vergeten?
Conor  kon  een klein lachje niet  onderdrukken.
Dat dacht  ik al, zei het monster.
‘Maar ik meen het serieus’, zei Conor.
Ik ook. Maar we zijn nog niet  klaar voor het derde en laatste  verhaal. Dat komt  binnenkort. En daarna vertel  jij me  jouw verhaal, Conor O’Malley. Jij zult me  jouw waarheid vertellen. Het monster boog voorover. En je weet waar ik het over  heb.
Ineens  werden ze  weer omhuld door de mist, en de  tuin van zijn  oma vervaagde.  De  wereld werd weer grauw  en  leeg, en Conor  wist precies waar  hij was, hij wist precies  waar  de  wereld in was veranderd.
Hij zat in de nachtmerrie.
Dit  was precies hoe die voelde, dit was precies  hoe  die eruitzag,  met de  randen van de wereld die afbrokkelden en Conor  die haar handen  vastklemde, voelde  dat  ze wegglipte,  voelde dat ze ging vallen  …
‘Nee!’ schreeuwde hij.  ‘Nee! Dit niet!’
De mist trok op en hij was  weer in de  tuin  van zijn oma,  terwijl het monster nog  steeds  op het dak  van  haar kantoor  zat.
‘Dat is niet mijn waarheid’,  zei Conor met bevende stem. ‘Dat is alleen maar een nachtmerrie.’
Hoe dan  ook, zei het monster terwijl het opstond, en  de dakbalken van het  kantoor van zijn oma een zucht van verlichting leken te slaken, dat is  wat er gaat  gebeuren na het derde verhaal.
‘Geweldig’, zei  Conor, ‘nog een  verhaal, terwijl er  veel belangrijkere dingen aan de hand zijn.’
Verhalen zijn ook belangrijk, zei het monster.  Soms  zijn  ze belangrijker  dan wat ook.  Als ze de waarheid bevatten.
‘Levensverhalen’, siste Conor afkeurend.
Het  monster keek  verbaasd. Inderdaad, zei  het.  Het draaide  zich om en wilde  weggaan, maar wierp Conor  eerst nog  een blik  toe.  Je kunt me  binnenkort  verwachten.
‘Ik wil weten  wat er met mijn moeder gaat gebeuren’, zei  Conor.
Het monster was even stil.  Weet je dat nu  nog niet?
‘Jij zei dat je een geneeskrachtige boom was en  dat je mensen beter  kon maken’,  zei  Conor. ‘Nou, doe dat dan!’
Dat zal ik  ook doen,  zei het monster.
En met  een windvlaag was het verdwenen.



IK ZIE JOU NIET MEER
‘Ik wil  ook naar het ziekenhuis’, zei Conor de  volgende  ochtend toen hij bij zijn oma in de auto zat. ‘Ik  wil vandaag niet  naar  school.’
Zijn  oma reed gewoon  door.  Het zou best kunnen  dat ze nooit  meer iets tegen hem ging zeggen.
‘Hoe ging het gisteravond met haar?’ vroeg hij. Hij had nog heel lang liggen  wachten  nadat het monster was weggegaan, maar hij was toch  in slaap gevallen voordat  zijn oma was thuisgekomen.
‘Zo’n  beetje hetzelfde’, zei ze kortaf, terwijl ze haar ogen strak op de weg gericht  hield.
‘Werkt het nieuwe  medicijn?’
Op deze vraag gaf ze zo  lang geen antwoord  dat hij  dacht  dat ze niet  meer zou reageren,  en net toen  hij het  nog een keer wilde vragen zei ze:  ‘Het  is  nog  te vroeg om  dat nu  al te  zeggen.’
Conor wachtte een paar  straten  en vroeg toen:  ‘Wanneer  komt ze weer naar huis?’
Hier  gaf zijn  oma  geen antwoord op, ook  al duurde  het nog een  half uur voordat ze  bij school aankwamen.
Hij kon zich totaal niet concentreren  tijdens  de lessen. En  dat  maakte ook nu  weer helemaal niets  uit, omdat de onderwijzers toch  niks aan hem vroegen. En zijn klasgenoten ook  niet.  Toen de middagpauze  begon, had  hij alweer een hele ochtend geen  woord tegen iemand gezegd.
Hij zat in zijn  eentje in een  uithoek  van de kantine, hij had nog geen hap  gegeten. Er klonk een  enorm kabaal, het was een en al geschreeuw en  getetter  en geruzie en  gelach van de andere leerlingen. Conor  deed zijn best om er niet  op  te letten.
Het monster ging haar beter maken. Natúúrlijk. Waarom zou  het anders  zijn gekomen? Er was geen andere verklaring voor. Het  was in beweging gekomen  als een  geneeskrachtige boom, dezelfde boom  waarvan het medicijn voor zijn moeder was  gemaakt,  dus  ja, waarom anders?
Alsjeblieft, dacht Conor terwijl hij naar zijn nog volle dienblad  zat te staren. Alsjeblieft.
Twee handen  knalden van de  overkant  van de  tafel  neer op de zijkanten  van zijn dienblad, waardoor  Conor de jus d’orange over  zijn broek heen  kreeg.
Conor sprong overeind, maar het was al  te  laat.  Zijn broek was doorweekt  en het sap droop  langs zijn benen.
‘O’Malley heeft in zijn  broek  gepist!’ stond  Sully al te  roepen, en  Anton lag dubbel van het lachen naast  hem.
‘Hier!’ zei Anton,  terwijl hij wat van de druppels die  op tafel lagen  naar Conor toe spetterde. ‘Die had je nog gemist!’
Harry stond met zijn armen over elkaar  geslagen tussen  Anton en Sully in, zoals altijd,  en staarde  hem  aan.
Conor keek terug.
Het  duurde zo lang voordat  een van hen zich  verroerde dat  Sully en Anton stil werden.  Ze leken zich  steeds  ongemakkelijker te  voelen terwijl die twee elkaar bleven aanstaren, en  zich  af  te vragen wat Harry  van plan  was.
Dat vroeg Conor zich ook af.
‘Ik denk dat ik  jou doorheb, O’Malley’, zei Harry ten slotte.  ‘Ik denk  dat ik  weet wat jij eigenlijk  wilt.’
‘En dat ga je  nu krijgen’,  zei Sully.  Anton en hij lachten en gaven elkaar een boks.
Conor  kon  vanuit zijn ooghoeken geen enkele onderwijzer ontdekken,  dus hij begreep  dat Harry een moment had gekozen  waarop ze hem ongezien konden  lastigvallen.
Conor stond er alleen voor.
Harry  zette een stap  naar  voren,  nog  steeds kalm.
‘Hier  komt  de hardste klap van allemaal, O’Malley’, zei  Harry. ‘Hier komt het allerergste wat  ik jou kan aandoen.’
Hij stak zijn hand  uit, alsof  hij een handdruk wilde.
En hij wilde ook een  handdruk.
Conor  reageerde bijna  automatisch, voordat  hij  het besefte stak hij ook zijn hand uit  en pakte  die van Harry vast.  Ze gaven elkaar een  hand als  twee zakenlieden na afloop  van een bijeenkomst.
‘Vaarwel, O’Malley’, zei Harry terwijl hij Conor in de ogen keek. ‘Ik  zie jou  niet meer.’
Toen liet hij Conors hand los, draaide zich om  en  liep  weg. Anton en Sully leken nu nog meer in de  war, maar na een paar tellen  liepen  zij ook weg.
Ze keken  geen van drieën nog om naar  Conor.
Er  hing  een reusachtige digitale  klok  aan  de muur  van de kantine, die ergens  in  de jaren zeventig  was aangeschaft  als het nieuwste technologische snufje  en vervolgens nooit meer was vervangen,  ook al was hij nu al  ouder  dan Conors moeder.  Terwijl Conor toekeek hoe Harry wegliep, wegliep zonder  nog om te kijken, wegliep zonder ook maar iets te doen,  kwam Harry  onder de digitale klok  door.
De lunchpauze  duurde van 11.55 tot 12.40.
Nu was het  op de klok 12.06 uur.
Harry’s woorden echoden door Conors hoofd.
‘Ik zie jou niet meer.’
Harry bleef weglopen, hij hield zich aan zijn  belofte.
‘Ik zie jou niet meer.’
De klokte tikte door naar 12.07.
Het  is tijd  voor  het derde  verhaal, zei het  monster achter hem.



HET DERDE  VERHAAL
Er was eens  een onzichtbare man,  vertelde het monster, ook al hield Conor zijn ogen strak op Harry  gericht, die  er genoeg  van  kreeg om niet gezien  te worden.
Conor begon  te lopen.
Hij begon  achter Harry aan  te  lopen.
Het  was  niet  zo  dat  hij echt onzichtbaar was, zei het monster terwijl het  achter Conor aan liep, en het rumoer in  de kantine nam af toen zij voorbijkwamen. Het was  gewoon zo dat de  mensen  eraan gewend  waren  geraakt hem niet  te zien.
‘Hé!’ riep Conor. Harry draaide zich niet om. Sully en  Anton ook niet,  ook  al liepen  die nog steeds te grinniken terwijl Conor  sneller ging  lopen.
En als niemand  je  ziet, zei  het monster, terwijl  het ook sneller ging  lopen, ben  je er dan eigenlijk wel?
‘HÉ!’ riep Conor nog  harder.
Het was  nu  helemaal stil geworden in de  kantine,  terwijl Conor en het monster nog sneller achter  Harry aan liepen.
Achter Harry aan, die nog steeds  niet had  omgekeken.
Conor haalde hem in, greep  hem  bij  zijn schouder en gaf hem een  ruk, zodat  hij zich moest  omdraaien. Harry deed net of hij  niet snapte wat er aan de hand  was, hij keek naar Sully en deed alsof die dat gedaan had.  ‘Hou op met die geintjes’, zei  Harry, en  hij wendde zich  weer  af.
Hij wendde zich  weer af van  Conor.
Maar op een dag  nam de onzichtbare man een besluit, zei het  monster, en zijn  stem schalde in Conors oren:  Ik ga ervoor zorgen  dat  ze me  voortaan wel  zien.
‘Hoe dan?’ vroeg  Conor, en hij stond  weer  zwaar te  ademen,  zonder om te kijken  naar  het  monster daar achter hem, zonder  te letten  op  de reactie van de hele kantine bij het zien van dat enorme monster  dat ineens  was verschenen, ook al was hij zich  wel  bewust van  wat  nerveus  gemompel en een vreemde spanning  die in de lucht  hing. ‘Hoe deed die man dat?’
Conor  voelde het  monster dicht achter hem, hij wist dat het neerknielde, hij wist dat het  zijn gezicht vlak bij zijn oor bracht  om hem iets toe te fluisteren, om  hem de rest van  het verhaal te  vertellen.
Hij riep de hulp in  van  een monster, zei  het  monster.
En het liet zijn enorme monsterhand langs  Conor heen schieten en  sloeg Harry keihard tegen de vlakte.
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Dienbladen kletterden  op de grond en mensen  gilden toen Harry langs hen heen vloog.  Anton en  Sully  stonden verschrikt  te kijken, eerst naar Harry  en toen weer  naar Conor.
Hun gezicht  veranderde toen ze hem zagen. Conor zette nog een  stap in hun  richting, en hij voelde dat het monster  boven hem uittorende.
Anton en Sully draaiden  zich  om en renden weg.
‘Waar ben jij mee  bezig, O’Malley?’  zei Harry  terwijl hij  van de vloer opkrabbelde en voelde  aan de  plek  op zijn voorhoofd  waar hij de grond had geraakt. Toen hij zijn handen weghaalde gilden er een paar mensen omdat ze bloed zagen.
Conor bleef  doorlopen, en de mensen  gingen haastig  aan de  kant. Het monster liep met hem mee, in het ritme  van zijn voetstappen.
‘Zie je  mij niet?’ riep Conor terwijl  hij dichterbij kwam. ‘Zíé je mij niet?’
‘Nee, O’Malley!’ riep Harry  terug,  inmiddels weer op  zijn benen.  ‘Nee, ik  zie jou  niet. Niemand  hier ziet  jou!’
Conor bleef staan  en keek langzaam om zich heen. Iedereen stond nu naar hen te  kijken, af te wachten  wat er  zou gebeuren.
Behalve als Conor  hen aankeek. Dan wendden ze hun  blik af, alsof het te gênant of  te pijnlijk was om  hem  echt rechtstreeks aan te kijken. Alleen Lily hield zijn blik langer  dan één tel  vast, met een bezorgd, gekwetst  gezicht.
‘Denk jij dat  ik hier bang van word,  O’Malley?’ zei Harry, terwijl  hij  aan het  bloed  op zijn voorhoofd voelde. ‘Denk je dat ik ooit bang voor jou zal worden?’
Conor zei  niets,  hij begon alleen weer te lopen.
Harry zette een stap naar  achteren.
‘Conor  O’Malley’, zei hij, en  zijn stem klonk  nu giftig. ‘Met wie iedereen zo’n medelijden  heeft vanwege zijn mammie.  Die  op school  rondloopt alsof hij zo totaal anders is, alsof  niemand weet wat  hij allemaal te líjden heeft.’
Conor liep  door. Hij was er  bijna.
‘Conor O’Malley die gestraft wil worden’, zei Harry, nog  steeds  achteruitlopend, zijn ogen  recht  in die van Conor. ‘Conor O’Malley die dringend  behoefte heeft  om gestraft te worden. En waarom  is dat,  Conor O’Malley? Wat  heb je voor  verschrikkelijke  geheimen te verbergen?’
‘Hou je kóp’, zei  Conor.
En hij hoorde  de stem  van  het monster tegelijkertijd hetzelfde  zeggen.
Harry zette nog een stap achteruit, totdat hij  tegen het raam aan stond.  Het leek  alsof de hele  school de  adem inhield, in afwachting van wat Conor zou gaan doen. Hij hoorde  van  buitenaf een paar onderwijzers roepen, die eindelijk  in  de gaten  hadden dat  er iets  aan  de hand was.
‘Maar weet je wat  ík zie als ik naar jou kijk, O’Malley?’ vroeg Harry.
Conor balde  zijn vuisten.
Harry  boog zich voorover, met felle  ogen. ‘Dan zie ik  niks’, zei  hij.
Zonder zich om  te draaien stelde Conor een vraag aan het monster.
‘Wat heb jij gedaan om de onzichtbare  man  te  helpen?’
En opnieuw  voelde hij de stem  van het monster, alsof die  in zijn eigen hoofd  zat.
Ik  heb ze  de  ogen geopend,  zei  het monster.
Conor  balde  zijn vuisten  nog  strakker.
Toen  sprong het monster naar voren om Harry de ogen te openen.



STRAF
‘Ik weet gewoon niet wat ik  moet zeggen.’ De directrice  schudde  haar  hoofd en maakte een  geërgerd geluid. ‘Wat moet  ik nou tegen jou  zeggen, Conor?’
Conor hield zijn  ogen op het tapijt gericht, dat de kleur  van gemorste wijn  had.  Juffrouw Kwan was er ook  bij, ze  zat  achter hem, alsof hij misschien zou proberen te ontsnappen.  Hij merkte dat  de  directrice  zich  vooroverboog, ook al zag  hij  het niet echt. Ze was  ouder  dan juffrouw Kwan.  En  op de  een  of andere manier dubbel zo eng.
‘Je hebt hem het ziekenhuis  in geslagen, Conor’, zei  ze. ‘Hij heeft een gebroken arm, een  gebroken neus, en hij zal nooit meer zo’n mooi  gaaf gebit hebben  als  hij  had. Zijn  ouders  hebben  gedreigd om een proces aan  te spannen tegen de school en om aangifte te doen  tegen jou.’
Nu keek Conor op.
‘Ze waren een beetje overstuur, Conor,’ zei juffrouw Kwan  achter hem,  ‘en dat kan ik  ze niet  kwalijk  nemen. Maar ik  heb ze wel uitgelegd wat er  aan  de hand  was. Dat  hij  jou de laatste tijd veel  pestte  en dat je omstandigheden nogal … speciaal  waren.’
Conor  kromp ineen bij  dat  woord.
‘Waar ze vooral van schrokken  was dat  pesten’, zei juffrouw Kwan misprijzend.  ‘Dat is tegenwoordig kennelijk  geen aanbeveling voor toekomstige universiteiten, beschuldigingen  van pestgedrag.’
‘Maar daar gaat het nu  niet om!’ zei de directrice,  zo hard dat Conor en  juffrouw Kwan allebei opschrokken. ‘Ik snap  niet eens  wat er nu  eigenlijk gebeurd is.’  Ze keek  naar wat papieren op  haar  bureau, verslagen van onderwijzers en andere  leerlingen, nam  Conor  aan. ‘Ik snap  gewoon niet hoe een  jongen  in  zijn  eentje zo veel schade  heeft kunnen aanrichten.’
Conor had  gevóéld wat het monster  met Harry deed,  hij had  het in  zijn eigen handen gevoeld. Toen het monster Harry bij zijn shirt vastgreep, voelde Conor de stof aan zijn  eigen vingers. Toen  het monster hem een  stomp gaf, voelde Conor de klap  aan zijn eigen  vuist. Toen het monster Harry’s  arm  op zijn rug  draaide, voelde  Conor hoe Harry’s spieren  weerstand  boden.
Ze  boden weerstand, maar  ze  wonnen niet.
Want  hoe  zou een  jongen het  ooit kunnen winnen van een monster?
Hij herinnerde  zich al het gillen en rennen. Hij herinnerde  zich  dat  de andere kinderen wegrenden om  onderwijzers te gaan  halen.  Hij herinnerde  zich dat de kring  om hen heen steeds groter was  geworden terwijl het monster het verhaal vertelde over wat hij  allemaal  had gedaan voor de  onzichtbare  man.
Nooit meer onzichtbaar, bleef het monster maar herhalen terwijl het  Harry  in elkaar beukte.  Nooit meer  onzichtbaar.
Er  kwam een  moment waarop  Harry  niet meer probeerde terug  te vechten, toen  de klappen van het monster  gewoon te hard aankwamen, te veel,  te snel, en toen  hij  het  monster begon te smeken om te  stoppen.
Nooit  meer onzichtbaar, zei  het  monster terwijl  het eindelijk ophield, met zijn enorme takkenvuisten  strak gebald  als  een donderslag.
Hij keek Conor aan.
Maar er zijn moeilijkere dingen dan onzichtbaar zijn, zei het.
En toen was  het verdwenen,  en liet het Conor  alleen achter bij de  bibberende, bloedende  Harry.
Iedereen  in de kantine stond nu naar  Conor te kijken. Iedereen zag hem, alle ogen  waren op hem  gericht. Er hing stilte,  veel te  veel voor zo veel  kinderen, en eventjes, voordat  de onderwijzers  die  stilte verbraken  – waar waren ze  al  die tijd geweest? Had het monster gezorgd dat ze niks zagen? Of had  het  echt allemaal  maar zo kort geduurd?  –  hoorde je de wind ruisen  door  een open raam, een  wind die een paar dunne, scherpe taxusnaalden op  de vloer  liet neerdwarrelen.
Toen werd Conor vastgepakt door volwassen  handen die  hem wegsleepten.
‘Vertel  eens wat er gebeurd is’, zei  de directrice.
Conor haalde  zijn schouders op.
‘Dat is niet  genoeg’, zei ze. ‘Je hebt hem  ernstig verwond.’
‘Dat  was ik niet’, mompelde  Conor.
‘Wat zeg je?’ vroeg ze streng.
‘Dat was ik niet’, zei Conor  nu  duidelijker.  ‘Het monster  heeft het gedaan.’
‘Het monster’,  zei de directrice.
‘Ik heb Harry niet eens aangeraakt.’
De directrice zette haar vingertoppen  schuin tegen elkaar en leunde met haar  ellebogen op haar bureau. Ze wierp een blik op juffrouw  Kwan.
‘Een  hele volle  kantine heeft gezien hoe jij Harry in elkaar  sloeg, Conor’,  zei juffrouw  Kwan.  ‘Iedereen heeft gezien  dat je  hem tegen de vloer sloeg. Ze zagen dat je  hem over een tafel heen duwde.  Ze  zagen  dat  je hem met zijn  hoofd tegen de grond beukte.’  juffrouw Kwan boog voorover. ‘Ze hoorden dat je  iets  schreeuwde  over  gezien worden. Over dat je niet meer onzichtbaar was.’
Conor  bewoog  langzaam zijn  handen.  Ze  deden weer pijn. Net als toen  de zitkamer van zijn oma was  vernield.
‘Ik kan heel goed  begrijpen dat  je kwaad  bent’, zei juffrouw Kwan, en haar stem klonk ietsje vriendelijker. ‘Ik bedoel,  we hebben niet eens een ouder of een verzorger  of iets van  je kunnen  bereiken.’
‘Mijn vader is teruggevlogen naar Amerika’,  zei Conor. ‘En mijn oma heeft het geluid van haar telefoon voortaan uit  staan zodat mama niet wakker  wordt.’ Hij krabde  over de  rug  van zijn hand. ‘Maar mijn oma zal u vast wel terugbellen.’
De directrice liet zich tegen  de rugleuning van haar stoel  aan zakken. ‘Volgens  het  schoolreglement moet  je  onmiddellijk geschorst worden’, zei  ze.
Conor kreeg een zwaar  gevoel in zijn  buik, het leek of zijn hele  lichaam doorzakte onder  een ton extra  gewicht.
Maar toen pas besefte hij dat het doorzakte  omdat het gewicht juist  was weggehaald.
Hij werd overmand door een gevoel  van erkenning, en ook van opluchting,  zo  heftig dat hij er  bijna van moest huilen,  daar ter plekke  in het kantoor  van de directrice.
Nu zou  hij  straf  krijgen. Eindelijk ging het gebeuren. Nu zou  alles weer normaal worden. Hij  zou  geschorst worden.
Eindelijk kreeg  hij straf.
Godzijdank. Godzijdank …
‘Maar hoe zou ik dat  ooit kunnen doen?’ vroeg de directrice.
Conor verstijfde.
‘Als ik dat  zou doen zou ik mezelf toch niet meer serieus  kunnen  nemen  als onderwijzeres?’ zei ze. ‘Als je  bedenkt wat jij nu allemaal doormaakt.’  Ze fronste. ‘Als je bedenkt wat we allemaal  weten  over  Harry.’ Ze  schudde lichtjes haar  hoofd. ‘Er  komt een dag dat we het hier nog over gaan hebben, Conor  O’Malley. En we gáán  het er  nog  over  hebben, geloof me.’ Ze begon de papieren op haar bureau bijeen te rapen. ‘Maar vandaag  niet.’ Ze keek hem nog  een  keer aan. ‘Jij hebt  nu  wel  belangrijkere dingen aan je  hoofd.’
Het duurde even voordat  Conor  besefte dat het voorbij was.  Dat  dit het was.  Dit  was het  enige wat hij ervoor kreeg.
‘Krijg ik  geen straf?’ vroeg hij.
De directrice  schonk  hem een bitter  lachje, bijna vriendelijk, en toen zei ze bijna precies hetzelfde  als zijn  vader had  gezegd.  ‘Wat zou dat in vredesnaam voor  nut hebben?’
Juffrouw Kwan liep met hem mee  naar de klas. De  twee  leerlingen  die ze in de gang passeerden gingen plat tegen de  muur  aan staan om hem erdoor  te laten.
Zijn klas werd stil toen  hij de  deur opendeed,  en niemand, zelfs de  onderwijzer niet, zei  een woord terwijl  hij naar zijn  tafeltje  liep. Het leek  of Lily aan het tafeltje naast hem iets  zou  gaan zeggen. Maar dat deed ze niet.
De rest  van de dag  zei niemand  iets tegen hem.
Er zijn ergere  dingen  dan onzichtbaar zijn, had het monster gezegd, en het had  gelijk gehad.
Conor was  nu niet meer  onzichtbaar.  Iedereen zag hem nu.
Maar de afstand was groter dan ooit.



EEN BRIEFJE
Er gingen een paar  dagen voorbij. En nog een paar. Het was  moeilijk te zeggen hoeveel precies. Voor Conor  leek het  net één lange, grauwe dag.  ’s Ochtends  stond hij op en dan zei zijn oma  niets tegen hem, zelfs niet  over het telefoontje van de directrice. Dan ging hij naar school, en daar zei  ook  niemand  iets tegen hem. Dan ging hij op bezoek bij zijn  moeder in het ziekenhuis,  en zij was  te moe om te praten. Dan  belde zijn vader, en  die had  niets te zeggen.
Het monster  had zich ook  niet  meer laten  zien sinds  de  aanval op  Harry, ook al was  nu  eigenlijk het moment gekomen dat  Conor aan de  beurt was  om een verhaal te vertellen. Elke nacht  lag Conor te  wachten. Maar het monster  kwam geen enkele  nacht  opdagen. Misschien omdat het wist dat Conor niet wist welk verhaal  hij  moest  vertellen.  Of dat Conor het wél wist, maar dat hij het niet  wilde.
Uiteindelijk viel  Conor dan toch in  slaap, en  dan kwam  de nachtmerrie. Die kwam nu elke  keer als  hij sliep, en nog erger dan eerst, als dat al mogelijk was. Hij werd wel  drie of  vier keer per  nacht schreeuwend wakker, één keer zo  erg dat  zijn oma op zijn deur klopte om te  vragen  of  alles goed  was.
Maar ze was niet naar binnen gekomen.
Het  werd weekend en die twee  dagen brachten ze door in het ziekenhuis. Het duurde  wel  lang  voordat het nieuwe  medicijn  van  zijn moeder ging werken, en ze had intussen een  infectie in  haar longen gekregen.  De  pijn was ook  nog erger geworden,  dus  de meeste tijd lag ze te slapen of was ze nogal suffig door de pijnstillers.  Als ze zo was stuurde zijn oma hem  de  kamer uit,  en hij kende  inmiddels zo  goed de weg in het  ziekenhuis dat hij een keer een verdwaald  oud vrouwtje netjes naar  de  röntgenafdeling had kunnen  brengen.
In het weekend kwamen Lily en haar moeder ook op bezoek, maar  hij  zorgde  ervoor dat hij de  hele tijd dat  ze er waren tijdschriften stond te lezen in  de cadeaushop.
En toen was hij op de een of andere manier ineens  weer op school. Hoe ongelooflijk het  ook  leek, de  tijd bleef maar  doortikken voor  de rest van de wereld.
De rest  van de  wereld,  die niet  aan  het  wachten was.
Mevrouw Marl gaf de opstellen met Levensverhalen terug. Aan  iedereen  die nog wél  een leven  had,  tenminste. Conor  zat alleen maar  aan  zijn tafel,  met een hand onder zijn kin, starend naar de klok. Pas over tweeënhalf uur was het 12.07.  Niet  dat het iets uitmaakte,  waarschijnlijk. Hij begon het  idee te krijgen dat het  monster  voorgoed verdwenen was.
Dan  was er  dus wéér iemand  die niet met  hem wilde praten.
‘Hé’,  hoorde hij  fluisteren, ergens  bij hem in de  buurt. Ze  zaten hem natuurlijk weer  voor de gek te houden. Moet je Conor O’Malley  zien,  die  zit daar maar als een zoutzak. Wat een idioot.
‘Hé’, hoorde hij weer, en nu klonk het  hardnekkiger.
Het drong tot hem door  dat er iemand tegen hém zat te fluisteren.
Lily zat aan de andere  kant van  het  gangpad, wat  al die  jaren  dat ze bij  elkaar in de klas zaten  haar plek was geweest. Ze keek nog gewoon naar mevrouw Marl, maar tussen haar vingers stak ze steels  een briefje  naar  hem uit.
Een briefje voor Conor.
‘Pak aan’, fluisterde  ze vanuit haar mondhoek,  en ze bewoog met het briefje.
Conor keek of mevrouw Marl hem  zag,  maar die  was druk  bezig haar  lichte teleurstelling te  uiten over  het feit dat  Sully’s leven akelig  veel weg had  van dat van  een bepaalde  insectachtige superheld. Conor stak zijn hand uit en  pakte het briefje.
Het was ongeveer een  paar honderd  keer dubbelgevouwen en  het was een hele  klus om het open  te  maken,  net  het ontwarren  van een knoop. Hij wierp  Lily een  geërgerde blik toe,  maar zij deed nog steeds alsof  ze naar  de  onderwijzeres zat  te kijken.
Conor  streek  het briefje glad op zijn tafel  en  las het. Ook  was het nog zo  vaak dubbelgevouwen, het telde maar vier regels.
Vier  regels, en de  wereld werd  stil.
Het  spijt  me dat ik iedereen heb  verteld over je  moeder, luidde  de  eerste regel.
Ik wou  dat we weer vrienden waren, luidde  de tweede.
Gaat het een  beetje?  luidde de derde.
Ik  zie jou wel, luidde  de vierde, en  het woord  Ik  was wel  honderd keer onderstreept.
Hij las het  nog  een keer. En nog  een  keer.
Hij keek weer  naar Lily, die net allemaal complimentjes  kreeg van  mevrouw Marl, maar hij zag wel dat  ze  heftig bloosde,  en  niet  alleen om wat mevrouw Marl tegen haar zei.
Mevrouw  Marl liep door naar de volgende leerling, waarbij ze Conor achteloos  oversloeg.
Toen ze  weg  was, keek Lily hem  aan.  Ze keek hem recht in de  ogen.
En ze had  gelijk. Ze zag hem, ze zag  hem echt.
Hij  moest  eerst slikken voordat  hij iets kon  zeggen.
‘Lily …’ begon hij, maar toen ging  de deur  van het lokaal open  en kwam  de secretaresse van  de school binnen: ze wenkte  mevrouw Marl  en  fluisterde  iets tegen  haar.
Ze keken allebei naar Conor.



100  JAAR
Oma bleef staan voor de  deur  van de  kamer  waar zijn  moeder lag.
‘Ga  je niet mee naar binnen?’ vroeg Conor.
Ze  schudde haar hoofd. ‘Ik zit  in  de wachtkamer’, zei ze, en ze liet hem in zijn eentje naar binnen  gaan.
Hij had een akelig gevoel in zijn buik over wat hij daarbinnen zou kunnen  aantreffen. Ze hadden hem  nog nooit  uit  de klas  weggehaald, niet  midden op  de  dag, zelfs niet toen zijn moeder rond Pasen naar  het ziekenhuis  had  gemoeten.
De vragen buitelden door  zijn hoofd.
Vragen waar  hij geen aandacht  aan  besteedde.
Hij  duwde de deur open  en vreesde het ergste.
Maar zijn moeder was wakker, het  hoofdeinde van haar bed was in de zitpositie gezet. Bovendien glimlachte ze,  en even maakte  Conors hart een sprongetje. De  behandeling was  blijkbaar toch  aangeslagen. De taxusboom had haar beter gemaakt.  Het  monster had het  voor  elkaar  gekregen …
Toen  zag hij dat  haar  glimlach niet paste bij haar ogen.  Ze was  blij om hem  te zien, maar ze was ook  doodsbang. En verdrietig. En  nog vermoeider  dan hij haar  ooit eerder had gezien,  en dat  wilde heel wat zeggen.
Trouwens, ze zouden  hem heus niet  zomaar uit de  klas hebben gehaald alleen  zodat  ze hem  kon vertellen  dat ze  zich een beetje  beter  voelde.
‘Ha, jongen’, zei  ze, en terwijl ze het zei schoten haar ogen vol en  hij hoorde hoe  dik  haar stem klonk.
Conor merkte dat hij langzaam  maar zeker  heel,  heel erg kwaad begon  te worden.
‘Kom eens  hier’,  zei ze, en  ze klopte  naast zich op haar  bed.
Maar daar ging hij niet  zitten. In  plaats  daarvan plofte hij neer op een stoel  naast haar bed.
‘Hoe gaat het met je, lieverd?’ vroeg ze met zwakke  stem, haar ademhaling nog  bibberiger dan gisteren. Het leek of er vandaag  nog  meer slangetjes bij haar naar binnen  drongen, die haar medicijnen gaven en lucht en wie weet wat nog  meer. Ze  droeg geen sjaaltje  en haar hoofd zag  er kaal  en wit  uit  in de  felle lampen van de  kamer. Conor voelde  een bijna onbedwingbare drang om iets  te pakken waarmee hij  het kon bedekken, beschermen, voordat iemand zou zien hoe kwetsbaar het was.
‘Wat  is er aan de hand?’ vroeg hij.  ‘Waarom heeft oma me van  school opgehaald?’
‘Ik  wilde je zien’,  zei ze,  ‘en door de  morfine ben ik de laatste tijd zo vaak in dromenland dat  ik niet wist of ik er  nog een  keer de kans voor  zou krijgen.’
Conor sloeg zijn armen stevig over elkaar. ‘Je  bent  ’s avonds toch  ook soms wakker’, zei hij. ‘Je had me vanavond kunnen zien.’
Hij wist dat hij een vraag stelde. Hij wist  dat zij  het ook wist.
En toen ze  weer iets  zei, wist hij dus ook dat  ze hem een antwoord gaf.
‘Ik wilde je nú zien,  Conor’, zei ze,  en weer klonk haar  stem dik en waren haar ogen  nat.
‘Dit is het gesprekje, hè?’ zei Conor,  veel feller  dan zijn bedoeling was. ‘Dit is  …’
Hij  maakte zijn zin niet af.
‘Kijk  me eens aan, jongen’,  zei ze, want hij  staarde naar  de grond. Langzaam keek hij  weer naar haar op.  Ze schonk hem een supervermoeid lachje, en hij  zag  hoe  diep  ze was  weggezakt in haar kussens, alsof ze niet eens de kracht  had om haar hoofd op te tillen. Hij  besefte dat ze  het hoofdeinde omhoog hadden gezet  omdat ze  hem anders niet had kunnen aankijken.
Ze  haalde diep  adem om iets te gaan zeggen, maar daardoor kreeg ze  een verschrikkelijke, zwaar klinkende hoestaanval. Het duurde een paar eindeloze tellen voordat ze  weer kon praten.
‘Ik heb vanmorgen met  de dokter gesproken’,  zei ze, heel zwakjes. ‘De nieuwe behandeling  werkt  niet, Conor.’
‘Die  van  de taxusboom?’
‘Ja.’
Conor fronste. ‘Hoe kan het nou dat die niet werkt?’
Zijn  moeder slikte.  ‘Het  is  gewoon allemaal te snel gegaan. Het was een  klein kansje. En nu heb ik die infectie  er nog  bij …’
‘Maar hoe kan het  nou dat die niet  werkt?’ vroeg  Conor weer, bijna  alsof hij het  aan iemand  anders  vroeg.
‘Dat  dacht ik ook’, zei  zijn moeder, met nog steeds  dat droevige  lachje. ‘Doordat ik elke  dag naar die taxusboom  keek had  ik  het idee dat hij een vriend was die  me zou helpen als  het echt fout zou gaan.’
Conor  had  nog steeds zijn  armen over elkaar geslagen. ‘Maar hij heeft dus  níét geholpen.’
Zijn moeder schudde zachtjes  haar hoofd. Ze had een  bezorgde  uitdrukking op haar gezicht,  en Conor  begreep dat ze zich zorgen maakte over hem.
‘Dus wat gaat er nu  gebeuren?’ vroeg Conor. ‘Wat is de volgende  behandeling?’
Ze gaf geen antwoord. En dat was  op zich al een antwoord.
Conor zei het evengoed hardop. ‘Er zijn geen behandelingen  meer.’
‘Ik vind het heel erg, jongen’, zei zijn moeder, en  nu glipten de tranen uit haar ogen,  ook al bleef ze glimlachen.  ‘Ik  heb  mijn hele leven nog nooit  iets zo erg gevonden.’
Conor keek weer naar de grond. Hij  had het gevoel  dat hij geen adem  kreeg, alsof de  nachtmerrie alle lucht uit  hem perste.  ‘Jij zei  dat dit  zou werken’, zei  hij met schelle stem.
‘Ik weet  het.’
‘Dat had  je gezegd. Jij gelóófde  dat  het zou werken.’
‘Ik weet het.’
‘Je hebt zitten liegen’, zei Conor, en hij keek haar weer aan. ‘Je hebt  de  hele tijd zitten liegen.’
‘Ik geloofde écht  dat het  zou werken’, zei ze.  ‘Daardoor heb  ik het waarschijnlijk nog zo lang volgehouden,  Conor. Ik  geloofde het omdat  ik wilde dat  jij  het ook zou geloven.’
Zijn moeder probeerde zijn hand te pakken, maar hij trok hem weg.
‘Je hebt zitten  liegen’, zei hij weer.
‘Ik  denk dat jij het diep  in je hart eigenlijk  ook wel wist’,  zei zijn moeder.  ‘Of niet?’
Conor gaf geen  antwoord.
‘Het is niet erg dat je kwaad bent,  lieverd’, zei ze. ‘Dat is echt helemaal niet erg.’ Ze liet  een kort  lachje horen.  ‘Ik ben  ook behoorlijk kwaad, eerlijk gezegd. Maar ik  wil dat je één ding  weet, Conor,  en het is belangrijk  dat je naar  me luistert. Luister je?’
Ze stak weer haar hand  uit. Na een  korte aarzeling liet hij haar zijn hand  vastpakken, maar haar  greep voelde zo zwak,  zó zwak.
‘Jij mag net zo  kwaad zijn als maar nodig is’, zei ze. ‘En  laat je door niemand iets anders wijsmaken.  Niet door je oma,  niet  door je vader,  door niemand. En als  je er behoefte aan hebt om dingen te vernielen, doe dat dan in godsnaam  zo hard als  je kunt.’
Hij kon haar niet aankijken.  Hij kón het gewoon niet.
‘En als je op een  dag,’ zei ze, en nu huilde ze echt, ‘als  je  op  een dag terugkijkt en spijt hebt dat je zo kwaad was, als  je  spijt hebt  dat je  zó kwaad op me was dat je  niet eens  iets tegen  me kon zeggen, dan moet je weten, Conor, dan moet je  weten  dat het niet erg was. Dat het niet erg  was. Dat ik het  wist. Ik  weet het,  oké?  Ik  weet alles wat jij me moet vertellen zonder dat je het hardop hoeft te zeggen. Oké?’
Hij  kon haar nog steeds niet  aankijken. Hij  kon  zijn  hoofd niet optillen, het voelde  zo zwaar. Hij zat helemaal  voorovergebogen,  alsof hij  dwars doormidden werd gescheurd.
Maar hij knikte.
Hij hoorde  dat  ze een  lange, hijgerige  zucht slaakte, en hij hoorde  de  opluchting die  daarin lag, en de uitputting. ‘Het  spijt me, jongen’, zei ze.  ‘Nu heb  ik echt meer pijnstillers nodig.’
Hij  liet  haar hand los. Ze  stak  haar arm  uit  en drukte op de knop  van  het apparaat  dat ze  van  het ziekenhuis had gekregen,  dat zulke sterke pijnstilling toediende  dat  ze nooit wakker  kon blijven als ze  die had genomen. Toen ze klaar  was,  pakte ze zijn  hand weer.
‘Ik wou dat ik honderd jaar  had’, zei ze heel zachtjes. ‘Honderd jaar die ik aan jou kon geven.’
Hij  gaf  geen antwoord. Een paar tellen  later  hadden  de  medicijnen haar in slaap gesust, maar het maakte niet  uit.
Ze hadden het  gesprekje  gehad.
Er viel niets meer te zeggen.
‘Conor?’  zei zijn  oma op een  gegeven  moment, toen  ze haar hoofd om de  deuropening stak. Conor had  geen  idee hoeveel tijd er  verstreken was.
‘Ik wil naar  huis’, zei  hij zachtjes.
‘Conor …’
‘Naar mijn eigen  huis’,  zei  hij, en hij keek  op, met  rode ogen  van verdriet, van schaamte, van kwaadheid. ‘Het huis met de taxusboom.’



WAT HEB JIJ VOOR  NUT?
‘Ik ga  terug naar het ziekenhuis, Conor’,  zei  zijn  oma  toen ze hem bij zijn eigen huis afzette. ‘Ik vind het niet fijn om haar zo alleen te laten. Wat is er hier nou zo belangrijk?’
‘Er is  iets wat ik moet doen’, zei  Conor,  en hij  keek naar de plek die zijn hele leven zijn  thuis was geweest. Het huis leek leeg en  vreemd, ook al was  het nog helemaal  niet zo lang geleden dat hij  er  was weggegaan.
Hij besefte dat het waarschijnlijk  nooit meer zijn thuis zou  zijn.
‘Ik kom  je over een uur weer  ophalen’, zei zijn oma. ‘We eten vanavond  in het ziekenhuis.’
Conor  luisterde niet. Hij gooide het portier  van  de  auto al achter zich dicht.
‘Over één uur’, riep zijn oma hem achterna  door het gesloten portier. ‘Geloof  me, je  moet er vanavond echt  bij zijn.’
Conor liep gewoon door, de  treetjes op naar zijn eigen voordeur.
‘Conor?’ riep zijn oma hem na.  Maar  hij keek niet  om.
Hij  hoorde amper dat ze de  auto keerde en wegreed.
Binnen rook het naar stof en bedompte  lucht. Hij nam  niet eens  de moeite om de deur  achter zich dicht te  doen.  Hij  liep meteen  door naar  de keuken en  keek uit het raam.
Daar was de kerk op het heuveltje. Daar  was de taxusboom die  de wacht  hield over  de  begraafplaats.
Conor ging naar buiten  en  liep de achtertuin door. Hij sprong  op  de  tuintafel  waaraan zijn  moeder in de  zomer een wijntje dronk, hees zich  op aan de schutting en  klom eroverheen. Dit  had hij  niet meer gedaan sinds hij heel klein was,  zo lang geleden  dat  hij  er  nog straf  voor had gekregen van zijn vader. De opening in het  prikkeldraad langs de spoorlijn zat er  nog  steeds, en hij  kroop  erdoorheen, zijn shirt  scheurde, maar dat boeide  hem  niet.
Hij stak de  rails over, terwijl hij nauwelijks keek of er een trein aankwam, klom  over weer  een hek,  en toen stond hij  onder aan  de heuvel van  de kerk.  Hij sprong over het lage stenen muurtje eromheen en  liep tussen  de grafzerken door  omhoog, met zijn  ogen voortdurend op de boom  gericht.
Die  was en  bleef de hele  tijd  een boom.
Conor begon te rennen.
‘Word wakker!’  begon hij  al te schreeuwen nog voordat  hij er  was aangekomen. ‘WORD  WAKKER!’
Toen hij bij de boomstam  aankwam  begon hij  ertegenaan te schoppen.  ‘Ik zei:  word wákker! Het kan me niet schelen  hoe laat het  precies is!’
Hij schopte er weer tegenaan.
Nog harder.
En weer opnieuw.
En toen  stapte de  boom opzij, zo snel dat Conor zijn evenwicht verloor  en  op de grond viel.
Je doet jezelf nog pijn als je daarmee doorgaat, zei het monster hoog boven hem.
‘Het heeft niet gewerkt!’ riep Conor terwijl  hij overeind krabbelde. ‘Jij zei dat  de taxusboom haar  beter zou maken, maar dat is niet zo!’
Ik zei dat áls ze nog beter gemaakt  kon  worden, dat  de taxusboom er  dan voor zou zorgen, zei  het monster.  Maar blijkbaar kon ze dus niet meer beter worden.
Nu schoot  de woede nog hoger in Conors  lijf, zodat zijn hart tegen  zijn ribbenkast bonsde. Hij  stortte  zich op  de benen van het  monster en beukte met zijn vuisten  tegen de bast, waardoor ze bijna meteen onder  de schaafplekken  zaten. ‘Zorg dat ze beter wordt! Je moet haar genezen!’
Conor, zei  het monster.
‘Wat  heb je anders  voor  nut als je  haar  niet kunt  genezen?’ riep Conor terwijl hij  erop los bleef timmeren. ‘Alleen maar stomme verhalen  en mij problemen  bezorgen en iedereen die naar me kijkt alsof  ik een  ziekte  heb …’
Toen hield  hij zijn mond omdat het monster hem met  één  hand had vastgepakt  en  omhoog  had getild.
Jij  bent degene die me heeft geroepen, Conor O’Malley,  zei het monster, terwijl  het hem  ernstig aankeek.  Jij bent degene met de antwoorden op  al die vragen.
‘Als  ik  jou al heb  geroepen’,  zei Conor, met een  vuurrood gezicht, terwijl hij  amper merkte dat er boze tranen  over zijn wangen stroomden, ‘dan was  het om haar te  redden! Om haar beter te maken!’
Er klonk geritsel  van de naalden van het monster, alsof  de  wind ze  liet bewegen op een lange, diepe  zucht.
Ik ben niet gekomen  om haar  beter te  maken,  zei  het monster. Ik  ben gekomen  om  jou beter te  maken.
‘Mij?’ zei  Conor, en  nu stribbelde hij  niet meer tegen in  de hand van het monster.  ‘Ik hoef niet beter  te  worden.  Mijn  moeder  is degene  die …’
Maar  hij kon het niet zeggen. Zelfs nu kon hij het nog  niet zeggen. Ook al hadden ze het gesprekje gehad. Ook al had hij het al  die tijd  geweten. Want  natúúrlijk had  hij het geweten, natúúrlijk wist hij  het, hoe graag hij ook  wilde geloven  dat het  niet waar was, natuurlijk wist hij het. Maar hij  kon het  evengoed niet zeggen.
Hij kon niet zeggen dat ze  …
Hij was  nog steeds heel  hard aan het huilen en kon bijna geen  adem halen. Hij had  het  gevoel alsof hij openbarstte, alsof  zijn hele  lichaam doormidden scheurde.
Hij keek het  monster weer aan. ‘Help me’, zei hij zachtjes.
Het is tijd voor het vierde verhaal, zei het monster.
Conor slaakte een boze schreeuw. ‘Nee! Dat  bedoelde ik niet! Er  zijn  veel belangrijkere  dingen aan de  hand!’
Ja,  zei het  monster.  Ja, dat is  zo.
Het monster spreidde de vingers van zijn  lege  hand.
Daar  kwam  de mist weer opzetten rondom  hen.
En  daar zaten ze opeens weer midden  in de  nachtmerrie.



HET VIERDE  VERHAAL
Ook al werd hij nog  steeds vastgehouden door  de grote sterke hand  van het  monster, toch  voelde Conor de ontzetting bij hem naar binnen dringen, hij voelde zijn  longen  volstromen met al dat zwart  waardoor hij  bijna  stikte, hij voelde  dat  zware gevoel in zijn buik opkomen …
‘Nee!’ riep hij, en hij stribbelde  nog  wat  tegen, maar  het  monster  hield hem stevig vast. ‘Nee! Alsjeblieft!’
De heuvel, de kerk, de  begraafplaats waren  allemaal weg,  zelfs de  zon was verdwenen  en  had hen achtergelaten in een koude  duisternis, een duisternis die Conor al had  achtervolgd vanaf het moment dat  zijn moeder voor de eerste keer  naar het ziekenhuis had gemoeten, en daarvoor al toen ze was begonnen met de behandelingen waardoor  haar haren waren uitgevallen, en daarvoor  al toen ze de griep  had  gehad waar  ze maar niet  vanaf kwam, tot ze naar de dokter was gegaan en bleek  dat het  helemaal geen griep  was, zelfs daarvóór  al, toen ze begon te klagen  dat  ze zo moe  was, al sinds voor dat allemaal, al sinds  áltijd, leek het wel,  was de nachtmerrie er geweest en had die  hem achtervolgd en omringd en buitengesloten en hem  eenzaam gemaakt.
Het voelde alsof hij nooit ergens anders was  geweest.
‘Haal me hier weg!’ gilde  hij.  ‘Alsjeblieft!’
Het is tijd  voor  het vierde verhaal, zei het monster weer.
‘Ik  ken geen verhalen!’ zei Conor,  en  zijn  hoofd was een en al angst.
Als jij het niet vertelt, zei  het  monster, dan  zal ik het voor  jou moeten  vertellen. Het hield Conor dichter bij zijn  gezicht. En  geloof me, dat  wil je niet meemaken.
‘Alsjeblieft’, zei Conor  weer. ‘Ik moet terug naar mijn moeder.’
Maar,  zei het  monster  met een blik op de zwarte duisternis,  zij is hier al.
Het monster zette hem  abrupt neer, hij liet hem  bijna vallen, en Conor struikelde voorover.
Hij  herkende de  koude grond  onder zijn handen,  hij herkende de open plek waar  hij  was, met  aan drie  zijden een donker,  ondoordringbaar woud, hij herkende de vierde  zijde,  een duizelingwekkende  afgrond naar een nog  zwartere duisternis.
En  aan de  rand van  de afgrond, zijn  moeder.
Ze stond met haar rug  naar hem toe, maar ze keek glimlachend over haar schouder. Ze zag er net zo zwak  uit als in het ziekenhuis, maar ze zwaaide  zwijgend naar hem.
‘Mama!’ riep Conor, en hij had het gevoel dat hij te zwaar was  om overeind te krabbelen, zoals  iedere keer dat de nachtmerrie begon.  ‘Maak dat je  hier wegkomt!’
Zijn moeder verroerde zich niet, al keek ze een beetje bezorgd door wat  hij had  gezegd.
Conor sleepte zich naar voren, hijgend  van inspanning.  ‘Mama, je moet wegrennen!’
‘Alles is goed hoor, schat’,  zei ze. ‘Je hoeft  je  nergens druk  om  te  maken.’
‘Mama, ren weg! Alsjeblieft, ren  weg!’
‘Maar  schat, je hoeft  …’
Ze  zweeg en keek  weer naar de afgrond,  alsof  ze daar  iets  had gehoord.
‘Nee’, fluisterde Conor tegen zichzelf. Hij kroop  nog  wat  verder, maar ze  was te  ver weg, te  ver weg om op tijd  bij haar te  komen,  en hij voelde zich zo zwáár  …
Er klonk een  laag geluid vanuit de diepte. Een rommelend, bulderend  geluid.
Alsof  daar in de diepte iets groots  bewoog.
Iets wat groter was dan  de wereld.
Dat  tegen  de rots omhoog kwam klimmen.
‘Conor?’  zei  zijn moeder terwijl ze  naar  hem omkeek.
Maar  Conor wist  het. Het  was te  laat.
Daar kwam het  echte monster aan.
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‘Mama!’  riep  Conor, en hij  dwong zichzelf om  overeind te krabbelen, vechtend  tegen het onzichtbare gewicht waardoor  hij zowat werd verpletterd.
‘MAMA!’
‘Conor!’  riep  zijn moeder, en ze deinsde  achteruit, bij de rand van  de afgrond vandaan.
Maar het gebulder klonk  harder.  En harder. En nog harder.
‘MAMA!’
Hij  wist dat  hij niet op tijd  bij haar  zou zijn.
Want met een luid  gebrul kwam er  een wolk van gloeiende duisternis die twee gigantische  vuisten over de rand van de afgrond stak. Ze bleven gedurende  een eindeloos  moment in  de lucht hangen, boven zijn moeder die probeerde achteruit te schuifelen.
Maar ze was zo zwak,  veel te  zwak  …
En de vuisten  zwaaiden tegelijkertijd omlaag en grepen haar  vast, sleurden haar  over de  rand van de  afgrond.
En toen  kon  Conor eindelijk  weer rennen.  Met een  schreeuw stak hij de  open plek over,  en hij  rende zo hard dat hij bijna struikelde, en hij  dook op  haar  af,  op  haar handen af  die ze  uitstrekte terwijl de donkere vuisten haar over de rand trokken.
En hij greep  haar handen  vast.
Dit was de  nachtmerrie. Dit  was de nachtmerrie waaruit hij elke nacht  schreeuwend wakker werd. Hij zat er  middenin, hier en  nu.
Hij stond aan  de rand van de  afgrond en zette zich schrap terwijl  hij uit alle macht  de handen van zijn moeder  vastklemde  om te voorkomen  dat ze  werd meegesleurd in die zwarte duisternis, meegesleurd door dat wezen  uit de afgrond.
Het  échte monster, het monster waar hij echt heel bang  voor was, het monster dat  hij had verwacht toen de taxusboom de eerste keer  kwam opdagen, het echte monster  uit de  nachtmerrie, gevormd door  wolken  en as en donkere vlammen, maar met echte  spieren, echte kracht, echte  rode ogen die hem woest aankeken  en blikkerende tanden  waardoor zijn moeder  levend  zou worden verslonden. ‘Ik heb wel  ergere dingen gezien’,  had  Conor die  eerste  avond tegen  de taxusboom gezegd.
En dit was dat  ergere.
‘Help  me, Conor!’ gilde  zijn moeder. ‘Laat  me niet los!’
‘Ik laat  je  niet los!’ riep Conor terug. ‘Dat beloof ik!’
Het nachtmerriemonster  brulde  en  trok nog harder,  de vuisten  strak om het lichaam van Conors moeder geklemd.
En Conor voelde  haar handen een beetje wegglippen.
‘Nee!’ riep  hij.
Zijn moeder slaakte een  kreet van angst.  ‘Alsjeblieft, Conor! Hou me vast!’
‘Ik hou  je vast!’ riep Conor.  Hij keek om  naar de taxusboom, die daar maar stond  zonder  zich  te  verroeren. ‘Help me! Ik kan  haar niet  houden!’
Maar de boom  bleef daar maar gewoon staan kijken.
‘Conor!’  gilde zijn moeder.
En  haar handen glipten  weer een beetje verder weg.
‘Conor!’ gilde  ze weer.
‘Mama!’ riep hij, terwijl hij zijn  greep verstevigde.
Maar haar handen bleven wegglippen, en  ze werd  steeds  zwaarder, het nachtmerriemonster trok steeds harder.
‘Ik glij  weg!’ gilde zijn  moeder.
‘NEE!’ riep  hij.
Hij viel plat op zijn buik neer door haar gewicht en de vuisten van de nachtmerrie  die aan  haar trokken.
Ze gilde weer.
En nog een  keer.
En ze was zo zwáár,  zo ongelooflijk zwaar.
‘Alsjeblieft’,  fluisterde Conor tegen zichzelf.  ‘Alsjeblieft.’
En dit, hoorde  hij de taxusboom achter hem zeggen, is het vierde verhaal.
‘Hou je kop!’ riep Conor. ‘Help  me liever!’
Dit is de waarheid van Conor O’Malley.
En zijn  moeder gilde.
En ze  gleed weg.
Het was zo moeilijk  om  haar vast te blijven houden.
Het is nu of nooit, zei  de taxusboom.  Je moet de waarheid  zeggen.
‘Nee!’ zei  Conor, met schorre stem.
Je moet.
‘Nee!’ zei Conor weer, en  hij keek omlaag in het  gezicht van zijn moeder  …
En toen kwam ineens de waarheid …
En toen bereikte de nachtmerrie het hoogtepunt …
‘Néé!’ schreeuwde Conor  nog één keer …
En toen viel  zijn  moeder.
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DE  REST VAN HET VIERDE VERHAAL
Dit was het moment waarop hij  meestal  wakker werd.  Het moment  waarop ze in  de afgrond viel,  gillend uit zijn  handen  glipte, meegesleurd door de  nachtmerrie,  voorgoed verloren, dit was  het  moment waarop  hij meestal recht overeind schoot  in  bed,  doornat  van het zweet, terwijl zijn hart  zo  hard  bonkte  dat hij bang was dat hij doodging.
Maar nu werd  hij niet wakker.
Hij zat nog steeds  midden in de  nachtmerrie. De  taxusboom stond nog steeds achter hem.
Het verhaal is  nog niet afgelopen, zei de  boom.
‘Haal  me  hier weg’,  zei Conor terwijl hij beverig overeind krabbelde.  ‘Ik moet naar mijn moeder  toe.’
Ze is  er niet meer,  Conor, zei zijn eerste monster. Je  hebt haar losgelaten.
‘Dit is  alleen  maar een nachtmerrie’, zei Conor zwaar  hijgend. ‘Dit is niet de waarheid.’
Dit is wél de waarheid,  zei het monster. Dat weet je best.  Jij hebt haar losgelaten.
‘Ze viel’, zei Conor.  ‘Ik kon haar niet meer  houden. Ze werd zo zwaar.’
En dus heb je  haar  losgelaten.
‘Ze  viel!’ zei Conor  met hardere stem, bijna wanhopig. De viezigheid en de  as waardoor zijn moeder was  meegesleurd kwam weer langs  de rotswand omhoog  als slierten rook,  rook die hij onwillekeurig inademde. De  rook  drong zijn mond en zijn neus binnen als lucht, vulde  zijn  hele lichaam,  verstikte hem  bijna. Het  was een heel  gevecht om zelfs maar  adem  te kunnen halen.
Jij hebt haar  losgelaten, zei het monster.
‘Ik heb haar  niet losgelaten!’  riep Conor, en zijn  stem brak.  ‘Ze  viel!’
Je  moet de waarheid zeggen, anders kom je  nooit meer  weg uit  deze  nachtmerrie,  zei  het monster,  dat nu dreigend boven hem uittorende, en zijn stem klonk akeliger dan ooit  tevoren. Dan blijf je  hier voor  de rest van je leven  in je eentje gevangenzitten.
‘Laat  me alsjeblieft gaan!’ riep Conor, en hij probeerde weg te  lopen.  Hij slaakte  een kreet  van afgrijzen toen  hij zag dat de rookslierten van de nachtmerrie  zich om zijn benen hadden  gewikkeld. Ze  trokken hem naar de grond en begonnen zich  nu ook om zijn armen te  wikkelen.  ‘Help  me!’
Spreek de waarheid! zei het monster,  zijn stem nu  streng en angstaanjagend. Spreek  de  waarheid,  anders  blijf je voorgoed hier.
‘Welke  waarheid?’ riep Conor terwijl hij zich  wanhopig probeerde los te worstelen  uit de rookslierten. ‘Ik weet niet wat je  bedoelt!’
Ineens doemde het gezicht van  het monster uit het zwart op,  vlak  voor Conors gezicht.
Dat weet je wel, zei het op lage, dreigende  toon.
En toen was  alles ineens stil.
Want ja, Conor wist het wel.
Hij had het altijd geweten.
Hij wist wat de waarheid  was.
De echte waarheid. De  waarheid  van  de nachtmerrie.
‘Nee’, zei  hij zachtjes, terwijl het zwart zich om zijn hals wikkelde. ‘Nee,  dat kan ik niet.’
Je moet.
‘Ik kán  het niet’, zei Conor weer.
Je kunt  het wel,  zei het monster, op een andere toon  ineens.  Er klonk  nu iets anders  in door.
Iets  van tederheid.
Conors  ogen stroomden vol. De tranen  biggelden over zijn wangen en hij kon ze niet  tegenhouden, hij kon ze niet eens wegvegen omdat hij  helemaal was vastgebonden door de rookslierten  van de nachtmerrie,  hij  kon  zowat geen kant meer op.
‘Dwing me alsjeblieft niet’, zei Conor. ‘Dwing me alsjeblieft niet om  dat te zeggen.’
Je hebt haar losgelaten,  zei het monster.
Conor schudde zijn hoofd. ‘Alsjeblieft …’
Je hebt haar losgelaten,  zei het monster opnieuw.
Conor kneep zijn ogen dicht.
Maar toen  knikte  hij.
Je had het wel langer kunnen volhouden, zei het monster, maar je liet haar  vallen. Je liet je  greep verslappen en liet  haar meesleuren door de nachtmerrie.
Conor knikte weer, zijn  gezicht helemaal  vertrokken  van het verdriet  en van het  vele huilen.
Je  wilde dat ze  zou  vallen.
‘Nee’,  zei Conor  door de dikke  tranen heen.
Je wilde haar weg hebben.
‘NEE!’
Je  moet de waarheid zeggen, en wel nu meteen, Conor O’Malley.  Zeg het. Je moet.
Conor  schudde opnieuw zijn hoofd, zijn lippen  op elkaar geperst,  maar hij voelde iets gloeien  in zijn borst, als een  vuur dat  iemand daar had aangestoken, een  miniatuurzon die fel  straalde en  hem  van binnenuit  verzengde.
‘Als ik dat doe ga  ik  eraan kapot’,  wist hij uit te  brengen.
Als je het niet  doet ga je  er juist aan kapot, zei  het monster.  Je  moet  het zeggen.
‘Dat kan ik niet.’
Je hebt haar losgelaten. Waarom?
Het zwart wikkelde zich nu  om  Conors ogen, het stopte zijn neus dicht en  bedekte zijn mond. Hij hapte  naar adem,  maar kreeg  geen  lucht. Het was  hem  aan het  verstikken. Het was  hem aan  het vermoorden …
Waarom,  Conor?  zei het monster  fel. Vertel  me WAAROM! Voordat het te laat is!
En ineens laaide het  vuur  in Conors  borst op, ineens  brandde het  zo hard alsof het hem  levend wilde verslinden. Het was de waarheid, dat wist hij.  Er welde  een  kreun op  in  zijn keel, een kreun die uitgroeide tot een  kreet en daarna tot  een harde, woordloze schreeuw, en hij  deed zijn mond  open en het vuur kwam er laaiend  uit tevoorschijn om alles te verteren, het strekte zich  uit over de zwarte duisternis, en ook over de  taxusboom, zodat die net als de rest van de wereld in lichterlaaie  vloog en afbrandde  terwijl Conor schreeuwde en schreeuwde en schreeuwde, een en al  pijn  en  verdriet …
En toen zei  hij de woorden.
Hij zei de  waarheid.
Hij vertelde de  rest van  het vierde  verhaal.
‘Ik kan er niet meer tégen!’ gilde hij terwijl het vuur rondom hem woedde.  ‘Ik kan er  niet tegen om te weten  dat ze weg  zal  gaan! Ik wil gewoon dat het  achter  de rug is! Ik wil dat het afgelopen  is!’
En toen verslond het  vuur de hele wereld,  het  vaagde alles  weg, en het  vaagde ook hem weg.
Hij  liet  het vol opluchting over zich heen komen, want dit was  eindelijk de  straf  die hij verdiende.



LEVEN NA DE DOOD
Conor deed zijn ogen  open. Hij lag op het gras  van  de heuvel achter zijn huis.
Hij leefde nog.
En dat was wel het ergste  wat hem had kunnen overkomen.
‘Waarom heeft het me niet doodgemaakt?’  kreunde hij met zijn  handen voor  zijn gezicht. ‘Ik verdien de allerergste straf.’
Is dat zo?  vroeg het monster hoog boven  hem.
‘Die gedachte  heb ik al heel  erg lang’, zei Conor  langzaam,  gekweld, worstelend om  de woorden  over zijn lippen te  krijgen.  ‘Ik  heb altijd  al geweten dat  ze het niet zou redden, al  bijna vanaf het begin. Ze zei  dat ze weer beter zou worden  omdat ik dat wilde horen. En ik geloofde haar. Maar  niet echt.’
Nee, zei het monster.
Conor  slikte, nog steeds  worstelend. ‘En ik  merkte steeds meer dat ik heel  graag wou dat het voorbij was. Ik  wou heel graag dat ik er gewoon niet meer aan hoefde te denken. Ik kon  niet meer tegen dat  wachten. Ik kon niet meer tegen dat gevoel dat ik helemaal alleen was.’
Nu begon hij echt te huilen, hij kon zich  niet herinneren  dat  hij  ooit  zo hard gehuild had,  zelfs niet toen hij te  horen  had gekregen dat  zijn  moeder ziek was.
En ergens wilde  je gewoon dat het afgelopen zou zijn,  zei  het monster, ook al zou  dat betekenen dat je haar moest kwijtraken.
Conor knikte,  hij kon nauwelijks  een woord uitbrengen.
En toen  begon de nachtmerrie. De  nachtmerrie die altijd  eindigde  met  …
‘Ik heb haar  losgelaten’,  snikte Conor. ‘Ik had haar nog wel langer kunnen vasthouden, maar ik  liet  haar  los.’
En dat,  zei  het  monster,  is de waarheid.
‘Maar dat  wílde ik niet!’ zei Conor met schelle stem. ‘Ik wilde haar niet  loslaten! En nu is  het echt gebeurd!  Nu  gaat ze dood  en  dan is het mijn schuld!’
En dat, zei het  monster, is helemaal niet de waarheid.
Conor voelde het verdriet  in  zijn hele lichaam, het zat als een klem om hem heen  geperst, het  greep  hem  stevig vast als een mossel. Hij  kon  nauwelijks ademhalen omdat het  zo’n inspanning kostte,  en  hij zakte weer op  de grond neer, in de hoop dat hij  daar nu  voor eens  en  voor altijd in  zou wegzakken.
Hij merkte amper  dat  de reusachtige handen van het monster hem optilden en een nestje voor hem vormden. Hij was zich er maar vaag van bewust dat de  bladeren en de takken om  hem  heen krulden, en zachter en breder  werden zodat hij erop  kon liggen.
‘Het  is mijn schuld’, zei Conor. ‘Ik heb  haar  losgelaten.  Het is  mijn  schuld.’
Het  is niet jouw  schuld, zei het monster,  en zijn stem zweefde door de lucht om hem heen als  een briesje.
‘Welles.’
Je wilde  alleen  maar dat er een eind zou komen aan de  pijn, zei het monster. Aan je eigen  pijn. Dat je  je niet  meer zo alleen  zou voelen door die pijn. Dat is  het meest menselijke  verlangen dat er is.
‘Maar  dit wilde  ik  niet’,  zei Conor.
Jawel, zei het monster, maar ook weer niet.
Conor snoof en keek omhoog naar het gezicht van het monster, zo groot als een  muur voor hem. ‘Hoe kan dat nu allebei tegelijk waar zijn?’
Mensen zitten nu eenmaal  ingewikkeld in  elkaar,  zei het monster. Hoe kan een koningin  tegelijk  een goede heks  en een slechte heks  zijn? Hoe kan een prins tegelijk een moordenaar  en een verlosser  zijn?  Hoe  kan  een alchemist een  norse man, maar  toch  ook verstandig zijn? Hoe kan een predikant  onverstandig  zijn en toch een goed hart hebben? Hoe kan een  onzichtbare man zichzelf nog eenzamer maken doordat  hij gezien wordt?
‘Ik weet het niet’,  zei Conor  schouderophalend. Hij was doodmoe. ‘Ik  vond  die  verhalen van  jou sowieso nergens  op slaan.’
Het antwoord is dat  het niet  uitmaakt wat  je  denkt, zei het monster, want  je geest  spreekt  zichzelf wel honderd  keer per dag tegen. Je  wilde dat ze zou  gaan terwijl je tegelijkertijd wanhopig  wilde dat ik haar zou  redden. Je geest gelooft graag in  geruststellende leugentjes,  ook al kent je geest ook de pijnlijke waarheden waardoor die leugentjes noodzakelijk zijn. En  je geest straft jou omdat je  in allebei gelooft.
‘Maar wat  kun je daar dan  tegen doen?’ vroeg Conor  schor. ‘Wat  kun je  dan doen  tegen al die  verschillende dingen in je hoofd?’
De waarheid  spreken, zei  het monster. Precies zoals je net  gedaan hebt.
Conor  dacht weer aan de handen van  zijn moeder,  aan zijn greep  toen  hij losliet …
Hou daarmee op, Conor  O’Malley, zei het monster zacht. Dit is de reden waarom  ik  in beweging ben gekomen, om jou dit te  vertellen, zodat je beter kunt  worden. Je moet luisteren.
Conor slikte  weer. ‘Ik  luister ook.’
Je  schrijft je leven niet met  woorden,  zei het monster. Je schrijft het met daden. Wat je denkt is niet belangrijk. Het  enige  belangrijke is wat je dóét.
Er viel een lange stilte,  terwijl Conor weer een beetje op adem kwam.
‘Dus wat moet  ik  dan doen?’  vroeg hij ten slotte.
Wat je moet doen is  wat  je net hebt  gedaan,  zei het monster.  De waarheid  spreken.
‘Is dat  alles?’
Denk  je dat  dat gemakkelijk is? Het  monster  fronste  zijn  twee enorme  wenkbrauwen. Jij wilde nog  liever doodgaan dan dat je de  waarheid wilde zeggen.
Conor  keek omlaag naar  zijn  handen, die hij eindelijk kon ontspannen. ‘Omdat het zo ontzettend fout  was wat ik dacht.’
Het was niet fout, zei het monster, Het was gewoon  een gedachte, een van  de  vele. Het was geen daad.
Conor  ademde heel erg  diep uit, nog steeds met een brok in de keel.
Maar hij had niet meer het  gevoel dat hij stikte.  Hij  had niet meer het gevoel dat de nachtmerrie hem  helemaal  vulde, op  zijn  borst  drukte, hem  omlaagsleurde.
Eerlijk  gezegd voelde  hij de nachtmerrie daar  helemaal  niet meer.
‘Ik ben zo moe’, zei  Conor, en  hij liet zijn hoofd op zijn handen zakken. ‘Ik ben zo moe  van dit hele gedoe.’
Ga  dan slapen, zei  het  monster. Er is nog tijd.
‘O ja?’ mompelde Conor,  en ineens  kon hij  zijn ogen niet meer openhouden.
Het  monster veranderde de  vorm van zijn handen nog meer, zodat het nestje van  bladeren waar Conor op lag  nog fijner werd.
‘Maar ik  moet  mijn  moeder nog zien’,  protesteerde hij.
Je zult  haar  nog zien, zei het monster. Dat beloof ik.
Conor  deed zijn ogen open. ‘Ben jij er dan ook  bij?’
Ja, zei het monster. Dat  zullen mijn laatste  stappen worden deze  keer.
Conor  voelde dat hij wegdreef, de  slaap trok zo hard aan hem dat hij zich niet meer kon verzetten.
Maar voordat hij was  vertrokken, voelde hij nog één  laatste vraag opborrelen.
‘Waarom kom  je altijd om zeven minuten  over  twaalf?’ vroeg hij.
Hij sliep al voordat  het monster  antwoord  kon geven.
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IETS GEMEENSCHAPPELIJKS
‘O, godzijdank!’
De woorden  sijpelden naar binnen nog voordat Conor  goed en wel  wakker was.
‘Conor!’ hoorde hij, en toen nog  harder.  ‘Conor!’
De  stem  van zijn oma.
Hij deed zijn ogen open  en ging langzaam  overeind  zitten.  Het was al donker. Hoelang  had hij geslapen?  Hij keek  om zich heen.  Hij was nog steeds op de heuvel achter  zijn huis, genesteld  tussen de wortels van de  taxusboom  die  boven hem uittorende.  Hij  keek  omhoog. Het was alleen maar een  boom.
Maar  hij zou zweren dat  het niet  alleen maar een boom was.
‘CONOR!’
Zijn  oma kwam  vanuit  de richting  van de  kerk aanrennen.  Hij  zag haar auto geparkeerd staan  op de  weg daarachter, met draaiende motor en de lampen  nog aan.  Hij stond op terwijl ze naar  hem toe kwam rennen, haar  gezicht  een en al ergernis en opluchting en nog iets wat hij met een steen in zijn  maag herkende.
‘O, godzijdank, GODZIJDANK!’  riep  ze terwijl ze  kwam aanrennen.
En toen  deed ze iets verrassends.
Ze sloeg haar armen zo stevig om  hem heen  dat ze  bijna allebei  omvielen. Ze bleven alleen  maar  overeind doordat Conor hen opving tegen de boomstam. Toen liet ze hem los en begon ze pas  echt  te schreeuwen.
‘Waar ZAT  je toch?’  gilde ze zowat. ‘Ik heb URENLANG naar  je  gezocht!  Ik wist me  geen  RAAD, Conor! WAT HAD  JE JE VERDOMME IN JE  HOOFD GEHAALD?’
‘Er was iets  wat  ik moest doen’, zei Conor,  maar ze trok hem  al aan zijn arm mee.
‘Geen tijd’, zei ze.  ‘We  moeten gaan!  We moeten nú gaan!’
Ze liet hem los en  sprintte letterlijk terug naar  haar  auto, en  dat zag er  zo onrustbarend uit dat Conor bijna als vanzelf achter haar aanrende en  op  de passagiersstoel sprong. Hij had het  portier nog niet eens dicht  of ze  scheurde er al met piepende banden vandoor.
Hij durfde niet te vragen waarom ze  zo veel haast hadden.
‘Conor’, zei  zijn oma terwijl de  auto met duizelingwekkende  snelheid over de  weg racete. Pas toen hij naar haar keek zag hij hoe hard ze  huilde. En ze schokte erbij. ‘Conor, je kunt niet zomaar …’ Ze schokte nog een  paar  keer, en toen zag hij dat ze het  stuur nog  steviger  vastgreep.
‘Oma  …’  begon hij.
‘Nee’, zei  ze. ‘Doe  maar niet.’
Ze  reden  een poosje  zwijgend door, en zoefden kruisingen over zonder  echt te  kijken of  er iets aankwam. Conor voelde of  zijn gordel  wel goed vastzat.
‘Oma?’  vroeg  Conor, terwijl hij zich schrap zette omdat  ze  over een  hobbel  vlogen.
Ze scheurde  gewoon door.
‘Het spijt me’,  zei hij zachtjes.
Daar lachte  ze om,  een droevig, verstikt  lachje. Ze  schudde haar  hoofd. ‘Het maakt niet uit’, zei ze. ‘Het  maakt niet uit.’
‘Nee?’
‘Natuurlijk niet’, zei ze, en ze barstte weer in  huilen uit. Maar ze was  niet het soort oma dat  zich er door wat gesnik van liet  weerhouden te praten. ‘Weet je, Conor?’ vroeg ze. ‘Jij en ik?  Wij  passen  niet echt bij  elkaar,  hè?’
‘Nee’,  zei Conor. ‘Ik denk het niet.’
‘Ik denk het  ook niet.’ Ze scheurde zo  hard een  bocht om  dat Conor zich aan de deurhendel moest vastgrijpen om rechtop te blijven zitten.
‘Maar we  zullen het  toch moeten  leren,  weet je’,  zei ze.
Conor slikte.  ‘Ik weet het.’
Zijn oma  liet een kort snikje horen. ‘Ja, dat weet je wel, hè?’ zei ze. ‘Natuurlijk  weet je dat.’
Ze schraapte  haar keel  terwijl ze vlug twee  kanten  opkeek bij een naderend kruispunt voordat  ze dwars  door  rood reed. Conor vroeg  zich af  hoe laat  het wel was. Er was  nauwelijks verkeer op de weg.
‘Maar zal ik je  eens  wat zeggen,  kleinzoon?’  zei  zijn oma. ‘Wij  hebben iets  gemeenschappelijks.’
‘O ja?’  vroeg Conor,  terwijl het  ziekenhuis  aan het eind  van de weg in  beeld flitste.
‘Nou en  of’, zei zijn oma,  en ze  trapte het gaspedaal nog  dieper in. Hij zag dat de tranen nog steeds  over haar gezicht  stroomden.
‘Wat dan?’  vroeg  hij.
Ze koos het eerste het beste vrije plekje dat ze zag op de  weg langs  het ziekenhuis, zette  de  auto half  op  de stoep en trapte abrupt op  de rem.
‘Je moeder’, zei ze, terwijl  ze hem recht aankeek. ‘Dat is wat wij gemeenschappelijk  hebben.’
Conor zei niks.
Maar hij  snapte  wat ze bedoelde.  Zijn  moeder was haar dochter. En ze was  voor hen allebei de belangrijkste persoon  die  er was. Het  was  heel wat om dat gemeenschappelijk te hebben.
Het was  in  elk geval een goed begin.
Zijn  oma zette  de  motor  af en zwaaide haar portier open. ‘We moeten  opschieten’,  zei ze.



DE  WAARHEID
Zijn oma rende voor hem uit de  ziekenkamer van zijn moeder binnen, met een afschuwelijke vraag op haar  gezicht. Maar er  zat  een  verpleegster binnen  die  meteen antwoord gaf. ‘Rustig  maar’, zei  ze. ‘U bent nog op tijd.’
Zijn oma hield haar handen  voor haar  mond en slaakte  een  kreet van opluchting.
‘Ik zie dat  u hem  hebt gevonden’,  zei de  verpleegster met  een  blik op Conor.
‘Ja’, zei zijn oma alleen maar.
Zij  en Conor keken allebei  naar zijn  moeder. De  kamer was bijna  helemaal donker, er was alleen een  lampje aan boven haar bed.  Ze had haar  ogen dicht,  en haar ademhaling  klonk alsof er iets  zwaars op haar borst lag. De verpleegster liet  hen alleen met haar,  en zijn  oma ging zitten op  de stoel aan een kant van het bed en boog  zich voorover om een van zijn moeders handen vast te  pakken. Die  hield ze stevig vast, ze  gaf er kusjes  op en bewoog  hem heen en  weer.
‘Ma?’ hoorde  hij. Dat was zijn eigen moeder die praatte, en  haar stem  klonk zo  dik en zacht  dat ze bijna  niet te  verstaan was.
‘Ik  ben  hier, schat’, zei zijn oma, terwijl ze  de hand van zijn moeder  bleef  vasthouden. ‘En Conor is er ook.’
‘Echt waar?’ prevelde zijn moeder, zonder haar ogen open te doen.
Zijn oma keek  hem aan op een manier waardoor  hij  wist dat hij  iets moest  zeggen.
‘Hier ben ik,  mama’,  zei hij.
Zijn moeder zei niets, ze stak alleen de  hand uit die  het dichtst bij hem was.
Met de vraag of hij die wilde  vastpakken.
Vastpakken en niet loslaten.
Nu komt het eind  van  het verhaal,  zei het monster  achter  hem.
‘Wat moet ik doen?’ fluisterde Conor.
Hij  voelde dat het  monster zijn handen op zijn  schouders legde. Op de een of andere manier waren ze klein genoeg om hem het  gevoel  te geven dat ze hem  overeind  hielden.
Het  enige wat je hoeft te doen  is  de waarheid  zeggen, zei het monster.
‘Dat vind ik  eng’, zei Conor.  Hij zag  zijn oma  daar in het  schemerlicht, terwijl ze  zich over haar dochter  heen  boog. Hij zag de hand van  zijn moeder die  nog steeds uitgestrekt lag, haar  ogen waren nog steeds dicht.
Natuurlijk vind je dat eng, zei het monster,  en het duwde hem  zachtjes naar voren. Maar  je gaat het evengoed doen.
Terwijl  de handen  van het  monster hem vriendelijk maar beslist naar  zijn moeder  toe  duwden,  zag  Conor  de klok aan  de muur boven haar bed. Op  de een  of andere manier was  het nu  al 23.46 uur.
Nog eenentwintig minuten en dan was het  zeven over twaalf.
Hij wilde  het monster vragen wat er  dan ging gebeuren, maar  dat  durfde hij niet.
Want  hij had  het idee dat hij  dat wel wist.
Als je de waarheid spreekt,  fluisterde  het monster  in zijn oor, zul je alles aankunnen, wat er ook mag komen.
En dus  keek Conor weer omlaag naar zijn moeder, naar  haar uitgestoken hand.  Hij  voelde dat zijn keel weer  dichtgeklemd  zat  en  dat zijn ogen nat werden.
Maar  dit  was  niet  het verdrinken van de nachtmerrie.  Het was eenvoudiger, duidelijker.
Toch was het  nog  net zo moeilijk.
Hij pakte de hand van zijn moeder vast.
Ze deed  haar ogen  open, heel kort, en  ze zag hem daar. Toen deed ze haar ogen  weer dicht.
Maar ze had  hem gezien.
En  hij wist dat nu het  moment daar was.  Hij wist dat  er echt geen weg terug was.  Dat het nu ging  gebeuren, wat hij ook  wilde, wat hij ook voelde.



#
En  hij  wist ook dat  hij zich  erdoorheen zou slaan.
Het zou verschrikkelijk  zijn. Het zou  nog veel erger dan verschrikkelijk zijn.
Maar hij zou het overleven.
En  dit was dus waar het monster  voor  was  gekomen. Dit moest het wel zijn. Conor had hem nodig gehad, en daardoor had hij  het monster op de een of andere  manier geroepen. En  toen was het  monster in  beweging gekomen. Alleen voor  dit moment.
‘Blijf je hier?’ fluisterde  Conor tegen het monster, hij  kon amper een woord  uitbrengen. ‘Blijf je hier totdat …’
Ik  blijf hier,  zei het  monster, met zijn handen nog  steeds op Conors schouders.  Nu hoef je niets anders te doen dan de  waarheid spreken.
Dus dat deed Conor.
Hij haalde diep adem.
En eindelijk  sprak hij  de onherroepelijke, volledige waarheid.
‘Ik wil  niet dat je gaat’, zei hij,  terwijl de tranen uit zijn  ogen vielen, eerst  langzaam, daarna stromend als een  rivier.
‘Ik  weet het, liefste’,  zei  zijn moeder met die lage stem. ‘Ik weet het.’
Hij voelde het monster dat  hem  overeind hield  en  hem hielp om daar te  blijven staan.
‘Ik wil  niet dat je gaat’, zei  hij weer.
En meer  hoefde hij niet  te  zeggen.
Hij boog zich  over haar bed  en legde zijn arm om haar heen.
Hij hield haar vast.
Hij wist dat het  zou komen, en  snel ook, misschien al wel  deze 00.07  uur. Het  moment waarop ze zou losglippen uit zijn greep, hoe stevig hij  haar ook vasthield.
Maar op dit moment niet, fluisterde het monster, nog steeds  dichtbij. Nu nog niet.
Conor hield zijn moeder heel stevig  vast.
En daardoor  kon hij haar eindelijk loslaten.
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