
  
    LEVENSSTAP 2


    TIENERJAREN, GLORIEDAGEN
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    Phil Spector


    



    ‘Het zou toch wel wat geweest zijn,


    mocht het met die aanvraag zijn gelukt.


    Op 3 juni 2011 schreef ik een e-mail aan het


    advocatenkantoor Riordan & Horgan in San


    Francisco. Nooit iets op gehoord, dat spreekt.


    Het betrof een verzoek tot een interview


    met hun beroemdste cliënt, thans


    verblijvend in de California State


    Prison, in Stockton, Cal. Ik heb


    het natuurlijk over


    Phil Spector.’

  


  
    LEVENSSTAP I


    GEBOORTE & JEUGDJAREN
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    Jonge Elvis & Gladys Presley


    



    ‘Niemand kon zo mooi mama zeggen


    als Elvis, met die Zuidelijke tongval van hem.


    Momma. En wat treurig nu toch dat Gladys Love


    Presley, geboren Smith, juist tijdens Elvis’ klim naar


    de top depressiever en depressiever werd, tot ze


    op 14 augustus 1958 mede door verregaande


    leverproblemen haar laatste ademzucht


    gaf, nog maar 46 jaar oud. Over


    dat verlies is Elvis nooit meer


    helemaal heengekomen.’

  


  
    LEVENSSTAP 3


    DE WEG OMHOOG
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    Bruce Springsteen


    



    ‘Bruce Springsteen, de zelfverklaarde zegsman


    van de zwijgende meerderheid, de favoriete zoon


    van New Jersey, met zijn geblokte bloezen, zijn vale


    spijkerbroek, zijn iets te krappe vestje, zijn modieuze


    sneakers, zijn gebutste Fender Telecaster, en met


    die gedreven stem van hem, besloot op zijn 17de


    studioalbum te zingen waar het op staat:


    Wrecking Ball. Bruce als sloopkogel.


    Bruce als prediker. Bruce die


    getergd waarschuwt:


    “Voortaan doppen wij onze eigen boontjes wel”’

  


  
    LEVENSSTAP 4


    LOVE & MARRIAGE
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    Frank Sinatra


    



    ‘De een-na-beste tip ooit kreeg Tony Bennett


    van Frank Sinatra. “Kijk, zingen doe je uit hartstocht, je


    zingt omdat je het moet doen. Maar je moet wel oppassen


    dat je geen slachtoffer wordt van je eigen liefde voor muziek,


    heeft Frank mij geleerd. Er is maar één wet: je moet zelf


    waarderen wat je zingt. Een inferieur nummer zal


    je je hele leven lang blijven achtervolgen.


    Je wilt het niet, maar je hoort het op de


    radio, je hoort het zelfs in de lift.


    En dan: you start drinking!”’

  


  
    LEVENSSTAP 5


    DE VAL
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    Tom Waits


    



    ‘Gaat het om liedjes over drank,


    dan denk je al gauw aan Tom Waits. Deze


    gereputeerde chroniqueur van de ondergang


    laat melancholie hand in hand met zelfdestructie


    aan de bar van het nachtcafé zitten, toe, schenk nog


    eens in. Een van de meer krankzinnige voorbeelden


    van een Tom Waits-dranklied verscheen in 1976


    op zijn album Small Change. De ballade gaat


    schuil achter de onnavolgbare titel


    The Piano Has Been Drinking


    (Not Me). Het mag dan


    een scherzo zijn,


    de tragiek is


    er niet


    minder


    om.’

  


  
    56. BOB DYLAN: OP WEG NAAR HET EINDE


    It’s not dark yet


    But it’s getting there


    Omdat hij op 24 mei 1997 hartklachten kreeg tijdens het vieren van zijn 56ste verjaardag, werd Bob Dylan (1941) met spoed opgenomen in een ziekenhuis te Los Angeles. Het bleek te gaan om pericarditis, een ontsteking van de hartzak, met het gevaar dat de infectie zou overslaan op de longen. In zijn laconieke statement achteraf was Bob al ‘klaar om Elvis te zien’. Het liep met een sisser af, maar sindsdien ziet hij ieder nieuw concert van zijn Never Ending Tour als een toegift op zijn lange, lange loopbaan.


    Ten tijde van het fysieke ongemak werkte Dylan met producer Daniel Lanois aan het album Time Out of Mind, dat in september van dat jaar zou verschijnen. Ze hadden al eerder de taken verdeeld bij Oh Mercy (1989), ook een behoorlijk goede plaat, maar Time Out of Mind betekende Dylans terugkeer op het hoogste plan. De recensies waren jubelend, op zijn dertigste studioalbum sprong er, ook wat mij betreft, één nummer uit: Not Dark Yet. Het is een omineuze, atmosferische ballade, een kroniek van een aangekondigde dood. En wat een merkwaardig toeval dat Dylan dan juist tijdens deze sessies zelf in het ziekenhuis belandde, ja.


    Shadows are falling and I’ve been here all day


    It’s too hot to sleep, time is running away


    Feel like my soul has turned into steel


    I’ve still got the scars that the sun didn’t heal


    There’s not even room enough to be anywhere


    It’s not dark yet, but it’s getting there


    (vers 1)


    I was born here and I’ll die here against my will


    I know it looks like I’m moving, but I’m standing still


    Every nerve in my body is so vacant and numb


    I can’t even remember what it was I came here to get away from


    Don’t even hear a murmur of a prayer


    It’s not dark yet, but it’s getting there


    (vers 4)


    Bob Dylan heb ik nooit gesproken, dat is nog niet zo eenvoudig, maar gelukkig heb je ook nog Daniel Lanois, de producer. Lanois, die eerder met Brian Eno voor U2 werkte, en recentelijk nog met The Killers aan de slag ging, is per slot een oldskool muzikant, wat zoveel wil zeggen dat je hem gewoon kunt aanspreken. Dan loopt hij over het middenterrein van North Sea Jazz, zoals op 10 juli 2011, omdat hij er net met zijn eigen band Black Dub had gespeeld. Of een paar jaar tevoren, na een concert in Paradiso, op 25 oktober 2003.


    Interessante gesprekken zijn dat. Lesjes in hogere popgeschiedenis, eigenlijk. Plug & play. Bob Dylan gaf zijn kant van de zaak over de samenwerking voor Oh Mercy gedetailleerd aan in zijn memoires Chronicles (2004).


    Op zijn beurt haalt Daniel Lanois op: ‘Iedere plaat heeft een eigen verhaal. Ik probeer altijd wat nieuws te vinden. Ik verzin dat door eerst lange gesprekken te voeren met de betreffende artiesten. We gaan eens wat drinken. We filosoferen wat. Ik laat ze vertellen wat ze precies willen met het album. Waar komen de liedjes vandaan? Voor The Joshua Tree van U2 huurden we zes mijl buiten Dub­lin een oud houten landhuis, dat kende een fantastische natuurlijke galm. Ik werkte met Brian Eno aan het album, we deden samen een experiment. Hij kwam de eerste twee weken, en verdween. Daarna verscheen ik twee weken, en maakte weer plaats voor Brian. Zo werkten we om en om, en zo konden we ieder autonoom doen waar we goed in zijn. Pas bij de eindmix brachten we al onze paardenkrachten bijeen.’
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    Bob Dylan: omineuze, atmosferische ballade


    Zoiets doe je maar één keer, vervolgt hij, dan blijft het uniek, hoort het écht bij die plaat. Willie Nelsons Teatro (1998) werd bijvoorbeeld opgenomen in een oude bioscoop, midden in de Mexicaanse barrio van Los Angeles. ‘Een sfeervolle omgeving, die precies paste bij het idee voor die plaat. Ik wist dat Willie altijd gek was geweest op het spel van de vroege gitaarvirtuoos Django Reinhardt, nog steeds hoor je er flarden van terug in Willies loopjes. Hij doet dat doorgaans op zijn Spaanse gitaar, maar voor Teatro heb ik hem mijn Gibson ES 330 geleend, een elektrische gitaar met akoestische klankkast. Die bracht pas echt de zigeuner in Willie tot leven, en het geluid van de Gibson is de charme van de plaat geworden. Dat, en het idee om twee drummers gelijktijdig achter één drumstel te zetten.’


    En Bob Dylan? Wat had hij voor hem in petto? ‘Ik wil niet beweren dat hij anno 1997 zonder inspiratie was, maar hij stond op een mistig kruispunt, hij was zogezegd blowin’ in the wind. Het had ermee te maken dat anders dan in de literatuur of de jazz de popmuzikant op leeftijd niet zo’n geliefd product is. We hebben gezegd: als jonge zanger had Bob een flinke arrogantie. Hij wist heel best hoe goed hij was, en hij kon het ook waarmaken. Zou het niet geweldig zijn om diezelfde arrogantie aan te spreken op het moment dat hij tegen de zestig liep? Dat was in de popwereld nog nooit vertoond. Bob besloot te schrijven vanuit het gezichtspunt dat hij het beste kende: zichzelf. Geen excuses, geen compromissen, maar observaties van iemand die alles heeft gezien. Dat klinkt door op Oh Mercy en meer nog op Time Out of Mind.’
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    Geen compromissen meer


    Er zijn Bob Dylan-duiders die de monumentale bespiegelingen over leven en dood in Not Dark Yet interpreteren als zijn hommage aan de romantische Britse dichter John Keats, meer precies aans diens Ode to a Nightingale. Zou kunnen, maar volgens mij ligt het eenvoudiger, verwijst Bob eerder naar zijn leermeester Woody Guthrie, de zo humanistische singer/songwriter, door liefhebbers omschreven als ‘de ziel van Amerika’.


    Dat zit zo. Toen Dylan nog gewoon Robert Zimmerman heette, verliet hij in januari 1961 de universiteit van Minnesota om naar New York af te reizen. Hij wilde zijn idool aan diens ziekbed ontmoeten in het Greystone Hospital in Morristown, New Jersey – een ziekenhuis dat in feite een psychiatrische inrichting was. Woody Guthrie, bijna vijftig, had geen idee met wie hij te maken had, maar hij vond ’m wel aardig, en bovendien bleek de jongeling een geducht kenner van de Guthrie-catalogus. Wist hij veel dat de identificatie van Zimmerman met de oude folkzanger totaal was, en hij zijn eerste discipel wilde zijn? In staat van dronkenschap moesten Bobs vrienden hem aanspreken als Woody.


    Het leven van bohémien, zoals beschreven in Guthrie’s autobiografie Bound for Glory, leek Bob het hoogste. Zelfs al trof hij zijn voorbeeld nu zo rillerig aan, niet lang daarvoor in staat van onderkoeling gearresteerd voor landloperij. Hij ging nog eens langs, en nog maar eens een keer, nam sigaretten voor hem mee, en speelde Guthrie op zijn gitaar de Guthrieliedjes voor: Dust Bowl Blues, Ballad of Tom Joad, Do Re Mi, dat soort werk. Als dank ontving hij een versleten jasje van Guthrie, Bob liep er nog maanden mee rond in de koffiehuizen van Greenwich Village. In de binnenzak de gesigneerde fankaart die hij erbij had gekregen, met als handgeschreven boodschap: ‘I ain’t dead yet…Woody Guthrie.’


    Ik mag graag denken dat Guthries krabbel iets met Dylans Not Dark Yet te maken heeft, en anders had het zo moeten zijn. Dat is wat ik erin hoor, althans. Een vervolg op zijn eerste hommage, Song for Woody, in 1962 verschenen op het debuutalbum Bob Dylan, naar het pseudoniem dat Zimmerman inmiddels aangenomen had.


    57. EMMYLOU HARRIS: AL MIJN TRANEN


    Bob Dylans Time Out of Mind werd in Miami opgenomen, daarvoor zat Daniel Lanois lang in New Orleans. Het huis waar hij zijn eigen studio inrichtte, staat daar nog (net). Bedoeld wordt niet het mysterieuze bordeel uit het gelijknamige, zo vaak uitgevoerde liedje: The House of the Rising Sun. Dat is in werkelijkheid nooit teruggevonden. Nee, bedoeld wordt hier het zo fraai vervallen koloniale pand aan 544 Esplanade Avenue. Dit bladderige huis komt toch aardig in de buurt van die door Bob Dylan, The Animals en alle straatmuzikanten nadien bezongen legende, de mythologie van het Diepe Zuiden zo eigen. Ben je per ongeluk toch in de stad, ga er dan even langs, en weet dat producer Daniel Lanois op deze locatie in augustus 1990 zijn Kingsway Studio opzette, met – in zijn woorden – een aankleding vol ‘bordello boventonen’. Kroonluchters, pluche, Lodewijk XIV-spiegels, alles wat maar herinnerde aan het oude New Orleans.


    Vervolgens gebeurden er in de studio muzikale wonderen. R.E.M. kwam op bezoek, net als Pearl Jam, Chris Whitley, Neil Young, Iggy Pop en nog een paar van die namen, maar het beroemdste album dat in de Kingsway werd geconcipieerd is zonder twijfel Wrecking Ball (1995) van Emmylou Harris.


    Achteraf denk je: dit was eigenlijk een soort Jalta Conferentie van de americana. Bijna alle kopstukken én aankomende muzikanten die de koers van het genre in de daaropvolgende tien jaar zouden verleggen hebben wel iets met Wrecking Ball vandoen. Reken even mee. Gillian Welch was nog volstrekt onbekend, haar liedje Orphan Girl staat er toch maar mooi op. Lucinda Williams zien we nu als de prachtige blauwgekleurde nachtvlinder, ten tijde van Wrecking Ball was dat slechts in kleine kring een voldongen feit. Op het album speelt ze mee bij haar eigen compositie Sweet Old World. En dan Steve Earle, nog zo’n geval. Pas twee jaar na Wrecking Ball wist hij met zijn album El Corazón een groot publiek te bereiken. In de Kingsway fingerpickte hij reeds op Goodbye mee, door hemzelf geschreven.


    Dit tableau de la troupe zou toch al een aardige elftalfoto maken, vooral als je weet dat er tijdens deze sessie ook nog crosslinks bestaan naar arrivés als Bob Dylan, Neil Young, Jimi Hendrix, Rodney Crowell en Anna McGarrigle. Oud ontmoet nieuw op dit eclectische experiment. Een plaatsbepalende plaat, reden waarom het oorspronkelijke album in 2014 als deluxe dubbel-cd opnieuw werd uitgegeven. Met bonustracks plus een dvd-documentaire over the making of… waarin de hoofdrol wordt gespeeld door het koloniale pand met zijn ‘bordello boventonen’.
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    Emmylou Harris met Daniel Lanois


    Toch is het niet louter de indrukwekkende line-up waaraan Wreck­ing Ball zijn faam dankt. Dat is eerst en vooral: de ritmiek, de klankkleur, de sound. En die sound is ontegenzeggelijk van de hand van Daniel Lanois. Weliswaar gold Emmylou Harris in die dagen, bijna vijftig, als een gerespecteerde countryzangeres, zo fris als haar falsetto’s tussen de sonische vergezichten en exotische klanklandschappen van Lanois opklonken hadden we het nog niet eerder gehoord. ‘Ik teken alles uit,’ vervolgt Lanois. ‘De arrangementen vang ik in blokdiagrammen. Ieder instrument heeft zijn eigen lijn, de tijd loopt mee. Het ziet eruit als een blueprint voor een gebouw. Zo kan ik zien: dit duurt te lang, dat deugt niet, en laten we deze muzikale passage vooral zo houden. Het visualiseren van muziek heb ik altijd zo gedaan. Ik zie muziek als een andere manier om een verhaal te vertellen. Een mengeling van verdriet en vreugde, middenin plaats je bijvoorbeeld iets opbeurends.’


    Du moment dat de eerste noten van het openingsnummer Where Will I Be worden aangeslagen, met de afterbeat van slagman Brian Blade op de snaredrum, en de ijle, overstuurde gitaartonen van de producer/gitarist zelve voel je: hier hangt verwachting in de lucht, nu zal er iets bijzonders gebeuren. En daarin worden we bepaald niet teleurgesteld. Live klonk het trouwens ook goed, zoals bleek toen Wrecking Ball op 19 mei 2014 in Carré nog eens integraal werd uitgevoerd. Piekervaring. Gevierd werd dat Lanois haar uit de iets te benauwde bezemkast van de country had laten breken, het leverde Emmylou Harris een nieuw, jonger publiek op, alsook een welverdiende Grammy Award. Zoals ze terugblikkend aan de Volkskrant vertelde: ‘Na Wrecking Ball durfde ik eindelijk écht singer/songwriter te worden. Het was een wedergeboorte. Ik leerde mijn eigen stem opnieuw kennen. Voordien was ik te bang, te onzeker, te lief.’


    Hoe kreeg Lanois dat voor elkaar? ‘Die keer stelde ik in onze nostalgische New Orleans studio een uiteenlopende groep van muzikanten in een compacte cirkel op. Middenin stond Emmylou, ze werd van alle kanten belaagd, muzikaal gesproken. Vandaaruit heeft ze alles live ingezongen, zonder verdere overdubs. Een confronterende, maar inspirerende situatie.’


    Je kunt dit proces zien plaatsgrijpen in die Wrecking Ball achter de schermen-docu, gedraaid door Bob Lanois, de broer van Daniel. Flink aanpoten is het, juist voor deze perfectionistische professionals. Páts, de noot boven op de kop. Maar: Emmy, mag het nog een keertje over? En wat dacht je van een zesde keer? Ook weleens leuk om te zien in ons tijdvak van eindeloze talentenshows en prefab sterrendom.


    Overigens, sinds 1995 is Wrecking Ball nogal een staande uitdrukking geworden binnen de popwereld. Als in: sloopkogel. Tijd voor iets nieuws. Bruce Springsteen kwam in 2012 met zijn Wreck­ing Ball-album. En in 2013 zagen we plotseling Miley Cyrus op zo’n sloopkogel zitten, in het clipje voor haar gelijknamige single. In het geval van Emmylou Harris is de titel hooguit een metafoor voor nieuwe wegen. Letterlijk komt het uit het Neil Young-liedje Wreck­ing Ball dat op haar album staat, en waarop de componist ook meezingt. Daarin beschrijft hij een morsig roadhouse, een nachtcafé, de exacte locatie wordt in het liedje uit 1989 niet aangeduid, maar in de VS wemelt het van zulke duistere schuilplaatsen.


    De reden dat het verhaal over Emmylou’s Wrecking Ball in dit boek onder de levenstrap Dood & Beyond valt, is omdat de liedjes op het album bijna allemaal handelen over afscheid, afscheid van het leven, welteverstaan. Het door Lanois geschreven Where Will I Be? werpt bijvoorbeeld de vraag op waar ze zich zal bevinden als de trompetten voor haar bij de hemelpoort zullen schallen. Lucinda Williams schreef Sweet Old World naar aanleiding van de suïcide door haar geliefde Frank Stanford. En Julie Miller leverde het schrijnende nummer All My Tears aan, een van de rillerige hoogtepunten van het album, over dood en begrafenis, en hoe de verteller niet bang is om Jezus te ontmoeten.


    When I go don’t cry for me


    In my Father’s arms I’ll be


    The wounds this world left on my soul


    Will all be healed and I’ll be whole


    Sun and moon will be replaced


    With the light of Jesus’ face


    And I will not be ashamed


    For my Savior knows my name


    It don’t matter where you bury me


    I’ll be home and I’ll be free


    It don’t matter where I lay


    All my tears be washed away


    Gold and silver blind the eye


    Temporary riches lie


    Come and eat from Heaven’s store


    Come and drink and thirst no more


    So weep not for me, my friend


    When my time below does end


    For my life belongs to Him


    Who will raise the dead again


    It don’t matter where you bury me


    I’ll be home and I’ll be free


    It don’t matter where I lay


    All my tears be washed away


    No matter


    It don’t matter


    No matter


    Emmylou zingt het doorleefd, vervuld van hoop, ze heeft blijkbaar een onwankelbaar geloof in de goede afloop, maar je kunt het ook opvatten als troostlied voor de achterblijvers.
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    All My Tears: rillerig hoogtepunt


    Dat het Amerikaanste van alle americana-albums nu uitgerekend door een Franse Canadees in New Orleans werd opgezet heeft trouwens ook een reden. Vreemd genoeg is het allemaal de schuld van de Vrede van Utrecht. Door dat verdrag uit 1713 werd het de Britten toegestaan de Acadiërs uit Canada te verdrijven, ze zochten hun heil in Louisiana, toen nog onder Frans bestuur. Als een musicoloog reisde Lanois in 1988 vanuit Québec deze geschiedenis achterna, en verzamelde het materiaal voor zijn debuutalbum Acadie (1989). Hij werd vervolgens zo getroffen door de muziekcultuur van New Orleans dat hij besloot te blijven en er zijn Kingsway Studio op te zetten.


    Daar was het bal tot 1998. Totdat hij genoeg kreeg van de rechtszaken die werden aangespannen door Barbara Hoover, een blonde binnenhuisarchitecte, en een gekende figuur binnen de kringen van cultureel New Orleans. Zij had de studio ‘zo mystiek’, zo ‘voodoo’ helpen aankleden, en zonder haar bemoeienis was Kingsway nimmer zo’n succes geworden. Ze wilde kort gezegd geld zien. Ook in hoger beroep werd haar claim niet-ontvankelijk verklaard, maar voor Lanois – die een tijdje ‘romantically involved’ was geweest met juffrouw Hoover – was de lol er toen wel af. Acteur Nicolas Cage werd de nieuwe eigenaar van het pand, de volgende stop in de muzikale reis van de producer werd Oaxaca, Mexico.


    ‘Het vertrek uit New Orleans vond ik niet erg. Ik ben altijd op zoek naar nieuwe inspiratiebronnen. Ik knip mijn leven in hoofdstukken. Samen vormen ze het boek van mijn muzikale speurtocht. Overal vind je iets anders. Ik sta met één been in de traditie, en met het andere been in de vernieuwing. En dat gebruik ik in mijn eigen liedjes, en als ik voor anderen produceer. Ik vind het wel een mooi idee om zo in het geniep in andermans platenkast te kunnen infiltreren. Ik speel met graagte die rol van de man achter het gordijn.’


    Tegenwoordig woont Lanois in Toronto, maar hij zal vast wel weer uitvliegen. New Orleans is helaas voorbij, maar gelukkig hebben we Wrecking Ball om ons aan zijn jaren in het Diepe Zuiden te herinneren.


    Meer Jezus in popsongs


    – I Have Forgiven Jesus, Morrissey (2004)


    – Jesus, Etc,Wilco (2004)


    – Personal Jesus, Depeche Mode (1989) / Johnny Cash (2002)


    – Jesus Thinks You’re a Jerk, Frank Zappa (1988)


    – Jesus Just Left Chicago, ZZ Top (1973)


    – Jesus Was an Only Son, Bruce Springsteen (2005)


    – Jesus, Velvet Underground (1969)


    – Jesus is Just Alright, The Byrds (1969) / The Doobie Brothers (1972)


    – Bo Diddley is Jesus, The Jesus and Mary Chain (1987)


    – Jesus Walks, Kanye West (2004)


    – Jesus on the Main Line, Ry Cooder (1974)


    – Jesus Christ, Woody Guthrie (1940) / U2 (1988)


    58. RUFUS WAINWRIGHT: KAARS VOOR KATE


    Rufus Wainwright kwam naar de Nacht van de Poëzie in Utrecht, het was 21 september 2014. Hij begon vanachter zijn vleugel zich maar direct te verexcuseren. ‘Tijdens mijn laatste tour was het concert in het Carré-theater veruit het slechtste. Ik was mijn stem kwijt, en kon het niet camoufleren. Daarom ben ik nu gekomen om het goed te maken met jullie.’


    Het ging om dat optreden van 10 maart 2014, onderdeel van zijn The Best of Rufus Wainwright Tour. Ik had erover gelezen in de krant, de recensies waren niet mals, maar tja, het blijft natuurlijk mensenwerk. Vanavond, echter, was hij in bloedvorm. Rufus straalde, en zwiepte zijn lange manen heen en weer. Vanachter zijn vleugel deed hij een paar van zijn indukwekkendste liedjes, zoals The Art Teacher en Going to a Town, en omdat zijn ‘schoonvader’ Leonard Cohen de volgende dag zijn tachtigste verjaardag zou vieren – Leonards dochter Lorca is de moeder van Viva Katherine Wainwright Cohen, het kind van Rufus, dus, en deputy dad Jörn Weisbrodt – deed hij ook Hallelujah.


    Daar had ik een beetje moeite mee. Die versie van Jeff Buckley op Grace (1994) was natuurlijk prachtig, en Rufus deed het ook goed, maar het nummer is in alle tv-talentenjachten inmiddels dermate platgespeeld, dat zelfs de Methode Hoskyns geen soelaas meer biedt. En er is nog iets. Dat betreft mijn buurman. Hij heeft een antiquariaat annex uitgeverij en in de zomermaanden zet hij de winkeldeur open. Dan draait hij de godganse dag… Leonard Cohen, met die bruinesuikerstem van hem. Gemiddeld komt Hallelujah een keertje of twintig voorbij, net als ik in mijn kantoortje een boek aan het schrijven ben. Hoe bijzonder ook, ik háát dat lied, ik kan er niets aan doen (sorry Leonard, sorry Rufus, sorry buurman).
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    Rufus Wainwright: sacrale hommage


    Vanavond was het bij Rufus alom vrolijkheid. Wel had ik stiekem gehoopt dat hij ook Candles zou doen, een nummer van zijn meest recente studioplaat Out of the Game (2012), het lied is opgedragen aan zijn in 2010 overleden moeder, de zangeres Kate McGarrigle. Op de dvd die met het album komt vertelt Rufus over dit liedje het volgende:


    ‘Toen ik een jaar of zeventien was, heb ik mijn moeder verteld dat ik homo ben. Zij was daar niet blij mee. We waren in Parijs, en zij ging naar de Notre Dame om een kaarsje voor mij te branden. Na haar overlijden wilde ik ook een kaarsje voor haar branden. Ik ging naar mijn buurtkerk in Manhattan, een nogal vervallen kerkje, en daar waren de kaarsen op. Ik ben doorgelopen naar de volgende kerk, maar ook daar waren de kaarsen op. Wat is dit? Tijdens een tournee kwamen we vervolgens in Parijs terecht. Ik ben naar de Notre Dame gegaan, en daar hadden ze schappen vol kaarsen. Ik heb er een voor Kate opgestoken. En ik verdenk haar ervan dat ze het hele voorval vanuit gene zijde heeft gestuurd: ze wilde wel een kaarsje op stand, een kaarsje van niveau, en daarom heeft ze het toeval een handje geholpen.’


    Een mooi, liefdevol verhaal. Verpakt in een prachtig liedje, geknipt voor deze sectie Dood & Beyond – een paar fragmenten:


    I tried to do all that I can


    But the churches have run out of candles


    I tried to give you all I own


    But the bankers have run out of loaners


    



    It’s always just that little bit more


    That doesn’t get you what you’re looking for


    



    I tried a beggin on the cabin floor


    But the churches have run out of candles


    Turn one day in the cathedral


    I finally lit you a candle


    And all along the vaulted halls


    The virgins did smile from their mantles


    Gezet op een folksy arrangement, ondersteund door een harmonium, muziek waar Kate McGarrigle zo van hield. Anna McGarrigle bespeelt de accordeon, en in het koortje treffen we onder meer papa Loudon Wainwright III en zuster Martha Wainwright aan. Zo krijgt het iets heel sacraals, allemaal. Geproduceerd door Mark Ronson.


    59. AMY WINEHOUSE REVISITED


    Topproducer Mark Ronson had de moed al eerder opgegeven. De plannen voor een derde album moesten zo dikwijls worden uitgesteld dat hij zijn handen maar van het project af trok. Van het project Amy Winehouse bedoel ik: popdiva, celebrity, probleemgeval. We kunnen dan ook lastig van een alomvattend oeuvre spreken. Twee albums, bij haar leven, met een zuivere speeltijd van 93 minuten precies, plus wat gastoptredens op andermans platen en een enkele toegevoegde bonustrack op de luxe edities van diezelfde twee platen. En als je heel eerlijk bent moet je ook constateren dat ze op haar debuut Frank (2003) nog niet haar eigen toon had gevonden, zodat we in feite dus over één album spreken: Back to Black: 34 minuut 55 muziek, gestuurd door de gezegende hand van Mark Ronson. Je kon geen cocktailparty bezoeken of daar klonk Amy reeds op. Meestal met de hit Rehab, het liedje dat inmiddels een navrante ondertoon kent. Het is niet overdreven te stellen dat Back to Black een brug sloeg tussen verschillende generaties en smaakvoorkeuren, te vergelijken met wat Thriller ooit voor Michael Jackson deed.
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    Amy Winehouse: koningin van de nacht


    Amy’s succesalbum verscheen op 4 oktober 2006, maar de vijf daaropvolgende jaren bleef ze dagelijks in het (schandaal)nieuws. Nu is het een bekend marketingconcept dat er ‘niet zoiets bestaat als slechte publiciteit’, maar in het geval van Amy Winehouse werd dat enigszins overdreven, zacht gezegd. Hoe vaak kun je nog interesse veinzen voor een internetbericht dat ze weer eens uit een taxi of van het podium was gevallen, danwel in de armen van een nieuwe geliefde, of in- en uit een ontwenningskliniek was gestrompeld na een volgende ronde hallucinogenen? Het maakte lichtelijk Amy-moe. Wat haar kon redden was een spetterende nieuwe plaat, zo die er ooit nog van mocht komen.


    Dat was de stemming toen op 23 juli 2011 bekend werd dat Amy tot de ‘27 Club’ was toegetreden. Die ‘Club van 27’ is een cynische benaming voor vroeggestorven pophelden, onder wie Robert Johnson, Brian Jones, Janis Joplin, Jimi Hendrix, Jim Morrison en Kurt Cobain, en dat getal slaat uiteraard op hun gemeenschappelijke leeftijd van overlijden, als was het een vloek. Daarna volgden de gebruikelijke beschouwingen over ‘een genie verstrikt in zelfdestructie’ en de terugkerende ‘prangende’ vraag ‘of dit niet anders had gekund?’


    Gezegd moet worden dat Amy Winehouse met haar straatwijze retroverschijning – zo met dat opgestoken haar, de ‘beehive’-look, haar zelfbenoemde ‘Cleopatra make-up’, die ze had geleend van de Amerikaanse ’60 meidengroep The Ronettes – en meer nog door die wat lijzige, bijna ongeïnteresseerde doorrookte stem van haar, waaruit een diepe kras op haar ziel sprak, ze een fikse impuls gaf aan dansbare Britse popmuziek, vermist sinds de opmars van techno en house. Het bezorgde haar internationaal een platinum verkoop.


    Goed ook, dat ze die songs als Rehab en You Know I’m No Good en Love Is a Losing Game zelf schreef, en achteraf kun je zeggen: wat waren die teksten soms pijnlijk eerlijk.


    I cheated myself


    Like I knew I would


    I told you, I was trouble


    You know that I’m no good


    Een rebelsheid die blijkbaar bij haar ingebakken zat, want haar voormalige docente aan de Sylvia Young Theatre School in Noord-Londen haalde in 2007 voor The Guardian op hoe ‘de 13-jarige Amy weigerde het schooluniform correct te dragen, ze kauwde kauwgum in de klas, ze droeg een ring door haar neus, nam die uit als ik erom vroeg en plaatste het sieraad binnen een uur weer terug. Ze was ondeugend, maar ze bezat ook een opvallend talent.’


    Ja, dat klinkt helemaal als onze Amy. Dochter van een gezin uit Southgate, Noord-Londen, de joodse wijk. Moeder Janis was apotheker, vader Mitchell taxichauffeur, hij zou zo in de Black Cab Sessions kunnen. Mitchell Winehouse speelde de jonge Amy platen van Frank Sinatra voor, en na wat aanloopoefeningen op het instrument van oudere broer Alex kreeg ze op 13-jarige leeftijd haar eerste gitaar. In 2002 tekende ze een contract met het agentschap Simon Fuller. Dat bracht haar onder bij platenlabel Island/Universal, waarop ze in 2003 met het album Frank debuteerde.


    Amy was Amy, soms scheen ze haast een zwarte soulzangeres, maar Amy was toch ook weer geen Dusty Springfield (1939-’99), geroemd als de Britse ‘white queen of soul’. Eenieder die verdrietig is over het verscheiden van Amy en Dusty niet kent zou nu het album Dusty in Memphis (1969) moeten ophalen. Dan kun je horen waar Amy – de koningin van de nacht – vandaan kwam.


    De vraag is nu: zal Amy net zo lang in het collectief geheugen blijven als Dusty, of is haar discografie daarvoor te klein? Haar laatste opname maakte ze nota bene met Tony Bennett, voor zijn album Duets II, ze deden samen de standard Body and Soul, en Tony heeft later wel verteld dat hij helemaal niet doorhad dat ze zo in de problemen (‘Het waren niet de drugs. Het was de drank’) zat. Postuum verschenen nog twee albums, het allegaartje Lioness: Hidden Treasures (2011), dat we van Mark Ronson zeker niet mogen zien als het zo langverwachte derde album, en de live compilatie Amy Winehouse at the BBC (2012). Niet zo gek veel, helaas.


    Te vrezen valt dat ze vooral herinnerd zal worden vanwege haar excessieve gedrag. In 2006 had ze het nodig gevonden om borstimplantaten te nemen, op haar tatoeages stond geen maat, de dingen die we doen voor roem. Maar toch ook: de dingen die roem ongevraagd met zich meebrengt. Het moet verschrikkelijk wezen om beroemd te zijn in het Twitter-tijdperk. Amy kon geen stap buiten de deur zetten of daar werd alweer een reeks aan tweets de virtuele kosmos ingeslingerd. Opgejaagd wild, door onze eigen obsessie met roem & schandaal. Voor alles gaat Amy Winehouse de geschiedenis in als de eerste Twitter-dode. Zo zie ik haar, althans.


    De jukebox van Magere Hein


    – Gloomy Sunday, Billie Holiday (1941). De vertelster pleegt in dit lied zelfmoord, oorspronkelijk geschreven door de Hongaarse Rez­sö Seress. Ook bekend als de ‘Hungarian Suicide Song’.


    – The Night They Drove Old Dixie Down, The Band (1969). Monumentale hymne over de bloedige Amerikaanse Burgeroorlog, beschreven vanuit Zuidelijk perspectief.


    – T.B. Blues, Jimmie Rodgers (1931). De vader van de countrymuziek bezingt de ziekte waaraan hij twee jaar later zou sterven.


    – Hellhound on My Trail, Robert Johnson (1937). Geen rust voor Robert Johnson. Hij moet maar door en door en door. Hij heeft zijn ziel aan de duivel verkocht, en nu is het betaaldag.


    – St James Infirmary Blues, Louis Armstrong (1928). Traditional. Louis bezoekt het ziekenhuis en ziet zijn liefje daar liggen: zo mooi, zo koud, zo dood. Het alternatieve volkslied van New Orleans. Met alle mythologie die erbij hoort.


    – Sister Morphine, Marianne Faithfull (1968) / The Rolling Stones (1971). Of de nachtzuster zo goed wil zijn nog een laatste shot morfine te geven, ter verlichting. Ze weten allebei: morgen is zij / hij toch dood.


    – The Mercy Seat, Nick Cave and the Bad Seeds (1988). Had niet misstaan op hun album Murder Ballads (1996). In het hoofd van een man die tot de elektrische stoel is veroordeeld. Hoogst heftig, dit. Johnny Cash deed op American III: Solitary Man een minstens zo intense versie.


    – (Don’t Fear) The Reaper, Blue Öyster Cult (1976). Ze zingen opgewekt dat we helemaal niet bang hoeven te zijn voor De Man Met de Zeis. Romeo & Julia waren het ook niet. Maar ondertussen.


    – La mort, Jacques Brel (1960). Brel zou vaker over de dood zingen, maar dit is een alomvattend poëem waarin hij zijn kansen weegt. Zou hij te rade zijn gegaan bij Bergmans Het zevende zegel?


    – In My Hour of Darkness, Gram Parsons (1974). Verzoek tot De Heer dat als zijn tijd gekomen is het maar snel en pijnloos mag zijn. Nou, be careful what you wish for. Vier maanden voor het verschijnen van dit nummer op het album Grievous Angel was hij al overleden aan een cocktail van morfine en alcohol. Damn!


    – The End, The Doors (1966). Onsterfelijk gemaakt door Coppola’s Apocalypse Now (1977). Jim Morrison gaat helemaal los, Freudiaanse vergezichten tuimelen over elkaar heen.


    – Sympathy for the Devil, The Rolling Stones (1968). De wereldgeschiedenis bezongen door de ogen van Lucifer. Alle ellende in de wereld – van de kruisiging van Jezus tot aan de moord op de Kennedy’s – eist hij glimlachend op. En spreek hem niet tegen!


    – Born to Die, Lana del Rey (2012). Theatrale Lana houdt ons een spiegel voor. Je kunt maar beter van iedere nieuwe dag genieten, want we zijn o zo sterfelijk. Titelsong van haar tweede studioalbum, en wat een opbeurende titel is dat nu toch weer. Not.


    – Highway to Hell, AC/DC (1979). Stevige stadionstamper van onze Australische hardrockvrienden. Gaat eigenlijk over het zware leven on the road. ‘Hey Satan! Paying my dues / Playin’ in a rockin’ band…


    – Memphis Skyline, Rufus Wainwright (2004). Fraai eerbetoon aan zijn in 1997 verdronken collega en vriend Jeff Buckley. Dat onheil greep plaats tijdens een uit de hand gelopen nachtelijke zwempartij. Zingt Rufus: Never thought of Hades / Under the Mississippi…


    – Long Black Limousine, Elvis Presley (1969). Man verlaat zijn geboortegrond met de belofte ooit terug te keren in een mooie, grote auto. Hij houdt woord, maar het blijkt uiteindelijk een lijkwagen. Omineuze vooraankondiging van Elvis’ eigen dood?


    60. BILLIE HOLIDAY: STRANGE FRUIT


    We hebben in dit boek nog niet zoveel protestsongs behandeld. Vaak zijn ze al snel gedateerd, de betreffende kwestie is verwaaid. Maar er zijn er wel een paar die hun statuur van polaroid uit het volle leven hebben behouden, ik geef een lijstje onder aan deze paragraaf.


    Het schrijnendste, meest tijdloze voorbeeld is Billie Holiday’s Strange Fruit (1939), die ongeëvenaarde aanklacht tegen racisme. Time Magazine riep het nummer in 1999 uit tot ‘song of the century’, en wat een goede keuze was dat.


    De tekst werd in 1937 geschreven door Abel Meeropol, een joodse leraar Engels uit New York. Het was aanvankelijk een gedicht: Bitter Fruit, en het werd gepubliceerd in een vakbondsblad. De inspiratie voor zijn aanklacht kreeg hij door een foto van een lynchpartij in de Midwest, meer precies in Marion, Indiana.


    Twee zwarte jongemannen werden daar op 7 augustus 1930 door een woedende menigte opgehangen, de politie stond erbij en keek ernaar. Thomas Shipp en Abram Smith werden verdacht van een gewapende overval, waarbij de blanke fabrieksarbeider Claude Deeter het leven liet, en zijn partner Mary Bell zou zijn verkracht. Bij haar latere getuigenis heeft ze dat zelf overigens ontkend.


    De nacht tevoren waren Shipp en Smith gearresteerd, met nog een derde verdachte, de 16-jarige James Cameron. De volgende avond werden de eerste twee uit de gevangenis gesleurd, in elkaar geslagen, en opgehangen. Cameron wist wonderwel te ontkomen. De lokale fotograaf Lawrence Beitler schoot een prent, en verkocht er als ansichtkaart duizenden van. En het was deze foto die Abel Meeropol onder ogen kwam, hem misselijk maakte, en aan het dichten zette:


    Southern trees bear strange fruit


    Blood on the leaves and blood at the root


    Black bodies swinging in the southern breeze


    Strange fruit hanging from the poplar trees


    



    Pastoral scene of the gallant south


    The bulging eyes and the twisted mouth


    Scent of magnolias, sweet and fresh


    Then the sudden smell of burning flesh


    



    Here is fruit for the crows to pluck


    For the rain to gather, for the wind to suck


    For the sun to rot, for the trees to drop


    Here is a strange and bitter crop


    Namen werden niet genoemd, het ging ook niet om deze zaak alleen, het sloeg terug op de circa vijfduizend verhangingen die sinds de Burgeroorlog waren uitgevoerd, en het was meer dan moedig om het op te schrijven. Vervolgens zette hij de tekst op muziek, en voerde het met zijn vrouw en de zwarte zangeres Laura Duncan uit tijdens vakbondsbijeenkomsten. Het lied werd opgepikt, en kwam bij Billie Holiday terecht, zij zette het in 1939 voor het eerst op plaat. De single verkocht een miljoen exemplaren, het werd haar grootste hit, ook al waren sommige radiostations bang om Strange Fruit te draaien, en de reden laat zich wel raden.


    Waarom schrijf ik dit allemaal op?


    Het is een reminder.


    Toen Rita Reys, onze first lady of jazz, op 28 juli 2013 overleed, verscheen in de Volkskrant het allerlaatste interview, gehouden in de voorafgaande week. Billie Holiday kwam ook ter sprake, daar voelde Rita een lichte weerzin tegen, zei ze. Zeker door leken werd ze altijd maar weer aangehaald als dé jazzzangeres par excellence. ‘Ze kleurt elk nummer op dezelfde manier in met haar dramatische levensverhaal. Dat gaat me tegenstaan.’ Dat matchte dan aardig met wat Reys al eens tegen Elsevier had gesteld: ‘Ella Fitzgerald is de beste die we ooit hebben gehad. Beter dan Billie Holiday. Haar klankkleur bevalt me niet.’


    Nu hou ikzelf ook enorm van Ella, want ik beschouw mijzelf niet als leek, nee, maar dit vond ik toch tamelijk stuitend. Zeker, het was Rita’s eigen mening, en die heb ik ook: ik hoor liever Billie Holiday één keer in mijn leven Strange Fruit zingen dan dat ik een tiendelige oeuvrebox van Rita Reys cadeau krijg. En dan herlees ik er met alle plezier dat boek van Martin Schouten bij, recentelijk opnieuw uitgegeven: Billie en de president (eerste druk: 1977/ heruitgave: 2014). We moeten de muziekgeschiedenis wel in het juiste perspectief blijven zien, zeg ik dan maar netjes.


    Meer tijdloze protestsongs


    – A Change Is Gonna Come, Sam Cooke (1964)


    – Sunday Bloody Sunday, U2 (1983)


    – What’s Going On?, Marvin Gaye (1971)


    – Get Up, Stand Up, Bob Marley & The Wailers (1973)


    – Ballad of a Thin Man, Bob Dylan (1965)


    – Southern Man, Neil Young (1970)


    – War, The Temptations (1969)


    – Hurricane, Bob Dylan (1975)


    – God Save the Queen, Sex Pistols (1977)


    61. ELVIS: VALKUIL LAS VEGAS


    Een Nevada-Disney in de woestijn, anno heden wil Las Vegas zich het liefst bekendmaken als speeltuin voor gezinsvermaak. De beduimelde blootclubs zijn verdrongen van de Strip, ervoor in de plaats verschenen gezellige musicals, het Cirque du Soleil en hotels zo groot als sprookjeskastelen. Het Luxor bijvoorbeeld, in 1994 neergezet als een groteske piramide van donker glas, inclusief een reproductie van het graf van Toetanchamon. In de vijver van het Treasure Hotel vindt driemaal daags de slag om Schateiland plaats. En wie wil kan in Las Vegas ook naar Parijs hoppen, want in het Franse kwartier zijn de Eiffeltoren, de Notre Dame en zelfs de boorden van de Seine nagebouwd.
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    Elvis in Vegas: 637 shows


    Allemaal fake, natuurlijk. Achter de glanzende façades van de nieuwe hotels is Las Vegas gewoon gebleven wat het altijd was: het wereldhoofdkwartier der wansmaak, een 24-uurs feestmachine. Alleen al in Caesar’s Palace gaat door middel van lichteffecten zes keer per uur de zon onder. De dansclubs zijn twee straten achter de Strip opnieuw begonnen, en gokkers verspelen in de casino’s nog steeds vijf miljard dollar per jaar. Wat ook niet is veranderd is het zelfmoordpercentage, dat is hier al jaren het hoogste van de Verenigde Staten.


    Aan de mythische proporties van de woestijnstad doet al dat gecijfer niets af. Voor de arriverende feestgangers voelt Las Vegas aan als de enige echte last frontier, in een tijd dat alle witte plekken op de Amerikaanse kaart allang zijn verdwenen. Las Vegas is niet zomaar een stad, het is een psychologisch experiment, en dat de fundamenten gebouwd zijn op de dollars van de gereputeerde moordenaar en gangster Ben ‘Bugsy’ Siegel maakt het alleen nog maar beter. Sinds hij op de Strip in 1946 de Flamingo opende, het eerste casinohotel van enige importantie, waant iedere passant zich hier rijker, mooier, verleidelijker en gelukkiger in het spel dan hij in werkelijkheid is. De stad is een geestelijk grensgebied, waarover Mario Puzo, auteur van The Godfather, in zijn reportageboek Inside Las Vegas schreef: ‘Tijdens een driedaags tripje naar Las Vegas kun je de beste tijd van je leven hebben. Daarvoor hoef je alleen maar alles te vergeten wat je ooit hebt geleerd over prachtige musea, de geneugten van het lezen, intellectueel uitdagend theater, betoverende muziek, geestesprikkelende lezingen door grote filosofen, culinaire hoogstandjes, de juiste wijnen en echte liefde.’


    Puzo’s observatie bleek de beste aanbeveling denkbaar. Las Vegas behoort aan het volk, en dus kun je Bill & Mary Sixpack van fruitautomaat naar fruitautomaat zien schuifelen, een kartonnen koffiebeker in de hand. Daarin de noodzakelijke muntjes van 25 dollarcents, en op het spoor van geluk laten Bill & Mary zich door niets en niemand afleiden. Nou ja, alleen door Elvis dan. Hem kun je hier zomaar tegen het lijf lopen, in verschillende stadia van zijn leven. Soms als adonis, met imposante rock-’n-roll-kuif en elastieken benen. Vaker als crooner, voorzien van bakkebaarden en een buikje. De omni-Elvis zingt je tegemoet bij de ingang van al die casino’s, en op verzoek huwt hij je voor 145 dollar in de Graceland Wedding Chapel aan 619 Las Vegas Boulevard South. De échte Elvis mag dan geboren zijn in Tupelo, Mississippi, en opgegroeid in Memphis, Tennessee, zijn koninkrijk ligt in Nevada. Sterker nog, als Elvis nimmer had bestaan, dan zouden ze hem in Las Vegas waarschijnlijk zelf hebben bedacht.


    De stad, die als hersenspinsel werd geboren – geografisch gesproken zou het niet meer dan een dorre tussenstop op weg naar Los Angeles moeten zijn – had een symbool nodig, en dat kon alleen maar een Amerikaans symbool zijn. Met de nep-Romeinen van Caesar’s Palace win je de oorlog niet, noch met de fop-Fransen uit het Parijse kwartier. Rock-’n-roll, dat was tenminste net zo Amerikaans als een hamburger. En omdat Las Vegas nu eenmaal Las Vegas is, voldeed slechts de uitvinder van het genre, de eerste onder zijn gelijken, The King. Dat Elvis al bijna vier decennia dood is doet aan de hele zaak niets af. En dat zijn imitators er doorgaans blijk van geven weinig van diens finesses te hebben begrepen – een zware stem opzetten om ba-by-baby-ba-by te boppen is helaas niet genoeg – lijkt op Bill & Mary Sixpack weinig indruk te maken. De omni-Elvis is een attractie, ze zouden raar opkijken als-ie er niet was. San Francisco heeft zijn Golden Gate Bridge, New York het Empire State Building, en Las Vegas heeft met de Elvis-klonen zijn eigen wereldwonder gecreëerd.


    En zo is toch nog precies uitgekomen wat Colonel Tom Parker al voorspelde, toen hem die onheilstijding op 16 augustus 1977 bereikte: ‘Nothing changes, really. Ik blijf gewoon zijn manager. Nu hij dood is zal het met het succes van Elvis zelfs beter gaan.’ En daar was geen woord Brabants bij van onze Dries. Met zijn aangenomen alias paste Andreas Cornelis van Kuijk, in 1909 geboren te Breda, zelf ook prima in de schijnwereld die Las Vegas heet. Vanuit de aard van de zaak is nu eenmaal niets hier wat het lijkt, en voor gene zijde wordt heus geen uitzondering gemaakt.


    Elvis was goed voor Las Vegas, maar hoe goed was Las Vegas voor Elvis? Voer voor exegeten. Zelf kwam hij er graag voor uitstapjes met zijn entourage, dat clubje van tamelijk patserige jongensmannen annex bodyguards, bekend als de Memphis Maffia. Hij trouwde er op 1 mei 1967 met Priscilla Beaulieu. En het is waar dat de stad in 1964 het decor vormde voor een van zijn minder mislukte speelfilms, Viva Las Vegas! Maar ondertussen speelde zich precies op deze locatie een moderne tragedie af, materiaal om dikke romans over te schrijven. De plot:


    Er is een eenvoudige jongen met een hoge sympathiefactor bij het publiek (Elvis). Er is een hele goede kwade genius (de Colonel). Er is een mislukt debuut (eerste optreden in 1956). Er is een triomfantelijke terugkeer (1969). En uiteindelijk: een dramatisch slotakkoord (1976), een jaar voor zijn overlijden.


    Zo’n verhaal gaat allang niet meer over een jonge vrachtwagenchauffeur van de Crown Electric Company die min of meer per ongeluk zanger werd. De cyclus die Elvis in de hoogste versnelling te Las Vegas aflegde, kan net zo eenvoudig worden uitgelegd als een metafoor voor wat ons uiteindelijk allemaal te wachten staat. Ook al voltrok onze opkomst zich dan wat minder luidruchtig, De Man Met De Zeis zit ons uiteindelijk niet minder dicht op de hielen.


    Misschien nog wel meer dan zijn muziek is dat levensverhaal de reden waarom Elvis zo tijdloos is geworden. Als zelfs De Koning het noodlot niet kan afwenden, wie zijn wij dan om te denken dat het ons wel zal lukken? Nou ja, dat is in ieder geval hoe ze er in het Diepe Zuiden van de Verenigde Staten over denken, de streek waar populaire cultuur altijd al hand in hand liep met de bijbel, en apocalyptische vergezichten de voornaamste bron van inspiratie vormen. Ook Elvis, geworteld in het zuiden, dacht over zichzelf als een Jezus-figuur die verraden werd door zijn discipelen, meer speciaal door drie jongens van de Memphis Maffia die een paar weken voor zijn dood uit de school klapten met het scabreuze boek Elvis: What Happened?


    Wat er kort gezegd gebeurde was dit: na 637 shows in het International Hotel, later herdoopt als Hilton Las Vegas, had Elvis zijn bestaan als Elvis wel gezien. In het voorjaar van 1977 mopperde hij tegen zijn producer Felton Jarvis: ‘I’m sort of getting tired of being Elvis Presley.’ Wat viel er voor hem nog te veroveren in de woestijnstad? Ja, de optredens van 1969, die waren spannend geweest, ze pakten uit als een wraakoefening. Nooit had hij kunnen vergeten wat hem was overkomen op 23 april 1956, aanvang: 8 uur. Heartbreak Hotel was nog onderweg naar plek 1 in de Amerikaanse hitlijsten, toen hij zijn entree maakte in hotel The New Frontier. Als timing alles was in dit vak, dan was dit grotelijks uit de maat. In de Venus Room probeerde hij het publiek te bespelen, maar als held van tieners die hij was, kreeg hij maar geen handen op elkaar bij een gehoor dat gewend was aan Frank Sinatra, Liberace en Dean Martin.


    ‘Als een fles korenwijn op een champagne-party,’ schreef een reporter van Newsweek over de ongelukkige introductie van de jonge held bij een volwassen publiek. Bassist Bill Black klaagde dat hij zichzelf gewoon had kunnen horen spelen, zo akelig stil was het gebleven in de zaal. Alleen een geluk voor de ene fan die illegaal opnames maakte, een registratie die 25 jaar later door RCA werd uitgebracht, en ook terug te vinden is op de 4 cd-box: Elvis Live in Las Vegas (2001). Twee weken duurde de kwelling, en dat de gage van 15.000 dollar cash werd betaald, maakte een en ander niet minder zuur. Dat laatste was overigens een idee van de Colonel geweest: ‘Ja, hoor eens,’ sprak hij tegen Time, ‘we zitten hier vlak bij een testplek voor nucleaire wapens in de woestijn. Wat als iemand op de verkeerde knop drukt, dan heb je toch niets aan een cheque?’
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    Het begon als een wraakoefening…


    Achteraf bleek natuurlijk dat de snobs van Las Vegas verkeerd hadden gegokt. Elvis ontketende nog datzelfde jaar een wereldrevolutie, maar gek genoeg maakte dat voor zijn revanchegevoelens weinig uit. Zijn kans om de geschiedenis te herschrijven kwam in 1969. Een aantal vruchteloze jaren als acteur in Hollywood waren voorbij gegaan, toen Elvis dat beroemde zwarte leren pak aantrok, om met de Comeback Special ’68 voor het oog van het Amerikaanse tv-publiek zijn troon weer op te eisen.


    De succesvolle uitzending vroeg om een vervolg, en Parker had daar een plan voor. Elvis moest terug naar Vegas, en dit keer zou zijn ‘boy’ korte metten maken met alle concurrentie. De Colonel had al contact gelegd met Kirk Kerkorian, de entrepreneur die het International Hotel liet bouwen. Met dertig etages, 1512 kamers en een theater van 2000 stoelen was dat terstond het grootste en meest luxueuze leverbaar in Vegas. Frank en Dean en Liberace zouden dat niet zo leuk vinden, zij speelden voor zalen van 1200 zielen. Bovendien zou de gage die hij had bedongen een slag in hun gezicht blijken, 500.000 dollar voor vier weken show.


    Elvis vond het allemaal prachtig. Om te beginnen was hij verlost van de filmrollen waarin hij allang geen zin meer had, ten tweede kon hij weer doen waarin hij het beste was, optreden voor publiek, zelfs al was dat dan blasé. De première werd vastgesteld op 31 juli. Elvis bracht een zesmansband mee, geleid door de gekende countrygitarist James Burton. Voorts werd hij geholpen door twee vocale groepen, The Sweet Inspirations en The Imperials. Zij konden de muziek de smaak van gospel en soul geven, en om het af te toppen werd ook het orkest van Bobby Morris ingehuurd. De bedoeling was om alle genres van de populaire Amerikaanse muziek te onderzoeken, iets wat we nu eclectisch zouden noemen. Van rock-’n-roll tot aan ballades met een snik, van Hound Dog en All Shook Up via Suspicious Minds tot aan In the Ghetto.


    Gevoed door de brandende ambitie om Las Vegas ditmaal wel te veroveren, pakte de show uit als een maniakaal manifest. Vierendertig jaar oud, begaf de zanger zich grommend, zwetend en dansend over het podium, en nimmer klonk Elvis beter, zoals je op de genoemde cd-box kunt horen. Zelfs de Colonel was onder de indruk. Hoewel hij zijn hele leven gestreefd had naar het uitbannen van emoties, omhelsde hij na de show zijn ‘boy’. Zonder woorden, maar volgens de mensen die erbij waren schokte zijn lichaam, en zeer waarschijnlijk was dit het diepste moment dat Elvis en de Colonel ooit hebben gedeeld. Wat het humeur van Parker vast ook enorm hielp, was dat hij zojuist een langdurig contract met Kirk Kerkorian had afgesloten.


    Dus volgden meer optredens in Las Vegas. En nog meer, soms drie op een dag. Er verscheen een plaat, Elvis, In Person at the International Hotel. Er kwam een documentaire, Elvis Presley: That’s The Way It Is. En omdat Elvis niet naar Europa kwam, gingen de Europese fans bij hem op bezoek. Andy Tielman bijvoorbeeld, de oer-rocker die Hollanders op de Indorock van de Tielman Brothers had leren dansen. ‘Ik ben in 1970 geweest, een ticket kostte 16 dollar, inclusief een margarita. Ik zag Elvis op zes meter afstand, en in het begin denk je: zit ik hier écht? Maar omdat er zoveel bodyguards rondliepen, begreep ik dat het waar was.’ Schrijver Jan Cremer ging kijken, en werd uitgenodigd om na de show in de kleedkamer gedag te komen zeggen: ‘Maar toen zag ik zoveel mensen staan, dat ik dacht: zo dus niet. Ik sta uit principe niet in de rij.’ Bob Dylan ging trouwens ook op pelgrimage, en schreef daar het lied Went to See the Gypsy over.


    Laten we zeggen dat het voor Elvis na 200 concerten routine werd. En dat na concert 300 de verveling toesloeg. Rond concert 400 zal hij toch iets van wanhoop hebben gevoeld. En toen moest hij nog 237 shows, want de boeken spreken over 637 optredens in Las Vegas, tijdens een periode van zeven jaar, exclusief twaalf afzeggingen. Hoe vaak kun je Love Me Tender zingen zonder dat het vals klinkt? Hoe lang werkten die peppillen en vitamine-injecties van dokter George ‘Nick’ Nichopoulos? Hoe leuk bleven die wilde feestjes met de Memphis Maffia op de dertigste etage van het International Hotel?
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    …het eindigde als een tragedie


    Soms was er nog iets van opwinding. Bijvoorbeeld die keer toen hij met de dood werd bedreigd. Bij het concert stonden de jongens op scherp, en Elvis had in beide laarzen een pistool verstopt. Na afloop leek hij bijna teleurgesteld dat er niets was gebeurd. Een ander toonbeeld van verveling was de avond dat een fan een apenmasker op het toneel gooide, en Elvis zijn show met dat ding op voortzette. Maar van Elvis’ klachten over verveling wilde de Colonel niets weten. Contract was contract, en bovendien verkeerde hij als gokverslaafde in Luilekkerland. Later is uitgerekend dat de Colonel zo’n 1 miljoen dollar per jaar verspeelde. Zijn laconiek commentaar, een paar jaar voor zijn dood in 1997: ‘Ik ben met niets in deze wereld gekomen, en het maakt mij niets uit om deze wereld weer met lege handen te verlaten.’


    Zoals door de cd-box geconstateerd kan worden, was de belangrijkste verandering voor Elvis in Las Vegas het vertrek van Priscilla, op 23 februari 1972, samen met dochtertje Lisa Marie. Steeds nadrukkelijker begon het repertoire contemplatieve trekjes te vertonen. Van een zanger die de gekende plotpunten bepleitte uit de hedonistische ‘recht-op-plezier’-traditie waaraan de Amerikaanse rock-’n-roll ooit is ontsproten (leuke meisjes, mooie auto’s, het verlangen naar zaterdagavond), ontpopte hij zich steeds meer als een crooner, zwaar op de hand in Don’t Cry, Daddy; It’s Over en (This Time, Lord) You Gave Me A Mountain. Wat restte was de afgrond. Tijdens de tweede avondshow van 10 december 1976, liet Elvis zich volgens zijn biograaf Peter Guralnick terloops ontvallen: ‘Ik haat Las Vegas.’ En tegen een groep bezoekende Europese fans bekende de Colonel dan weer: ‘Ik heb mijn artiest niet meer onder controle.’


    De allerlaatste keer dat Elvis in Las Vegas optrad, was op 15 december 1976. Hij leek zich maar moeilijk te kunnen concentreren, en iemand in het publiek hoorde hem ‘godzijdank de laatste avond hier’ mompelen tegen zijn band, terwijl hij onderwijl twee vingers in zijn keel stak. De term was nog niet bekend in de westerse wereld, maar Elvis moet hebben gevoeld dat hij tot karaoke-Elvis was verworden. Hij was getransponeerd in een Disney-figuurtje, tot de Mickey Mouse van Las Vegas. Zo bezien sloeg de tekst van een van zijn allerlaatste hits vooral op zichzelf, het prachtige Suspicious Minds:


    We’re caught in a trap


    I can’t walk out


    Because I love you too much, baby


    De ‘we’ uit de tekst, dat waren natuurlijk Elvis en zijn Elvis-mythe, die hij almaar moest meedragen. Elvis kon er niet uit, hij hield te veel van hem, maar samen zaten ze als ratten in de val.


    Why can’t you see?


    What you’re doing to me?


    When you don’t believe a word I say?


    Het klonk als een stel dat te lang bij elkaar is, Elvis en zijn Elvis-mythe.


    We can’t go on together


    With suspicious minds


    En dan in de brug weer de twijfel:


    Oh, let our love survive


    Oh, dry the tears from your eyes


    Let’s don’t let a good thing die


    When, honey, you know


    I’ve never lied to you


    ‘I’m sort of getting tired of being Elvis Presley.’ De échte Elvis wist natuurlijk dat hij allang had verloren van die man in dat Captain America-pak, en in het witte jumpsuit. Voor de gewone Elvis was er weinig meer om handen. Hij was op, uitgeput, hij had gedaan wat een artiest moest doen: alles gegeven. Te veel gegeven zelfs, bijna gedwongen door de Colonel. En dat is wat hij volgens mij dacht toen hij op 16 augustus 1977 zijn laatste adem uitblies. Laat de Mythe het maar overnemen, ikzelf ben er wel klaar mee.


    De Colonel was het hartgrondig met hem eens. Die hoorde de kassa al rinkelen, ja. En dat was ook zo. Ook anno 2014 verschijnen er nog steeds talloze Elvis-compilaties, iedereen verdient wat aan de Mythe. Zijn oude T(aking) C(are of) B(usiness) Las Vegasband is nog jaren op tournee geweest met Elvis: The Concert, ik was erbij op 8 juni 2003, in de HMH. Die band speelde heel goed, daar niet van. Maar wat was het raar dat Elvis zelf ontbrak. Eerlijk gezegd konden we de filmbeelden op de grote schermen niet helemaal goed rekenen. Gek genoeg leek dat de rest van het publiek weinig uit te maken, getraind door stadionconcerten als zij inmiddels zijn – dan zie je de betreffende artiest ook nauwelijks, anders dan op live video. De Mythe kan nog jaren mee. Elvis stierf in Memphis, maar eigenlijk al in Las Vegas, de stad met het hoogste zelfmoordpercentage in de VS.


    62. I SEE A DARKNESS


    Om het met Normaal te zeggen: plotseling kwam aan alle gejakker een eind. Dit is het, the final curtain – nou ja, binnen de context van dit boek, dan. We hebben de levenstrap beklommen, en zijn die ook weer afgedaald, en nu staan we op de drempel. En wat hebben we geleerd, onderweg? Mag ik Nescio even aanhalen, het is toch al een plechtig moment:


    ‘Voor de aarde was de zaak eenvoudig genoeg. Die draaide maar om z’n as en vervolgde z’n baan om de zon en had er geen weet van. Maar de menschen erop tobden met moeite en zorg en veel verdriet door de dagen, alsof ’t zonder die moeite, die zorg en dat verdriet geen avond zou worden.’


    (Uit: De uitvreter, 1911)


    Dat is een songtekst! Een blues, een rap, een countrylied. Nu we op de drempel staan, gunnen we Johnny Cash uiteraard het laatste woord. Elvis heeft mooi gospel gezongen, Aretha Franklin, Bob Dylan, ook, Mahalia Jackson, en noem ze maar op, allemaal waar, maar Johnny staat niet voor niets op de cover, per slot.


    Hoe krachtig ook, ik kies niet voor zijn spiritual Ain’t No Grave (Can Hold My Body Down), zoals die op American VI staat, postuum uitgebracht in 2010. Johnny is er vast van overtuigd dat Jezus hem komt halen, hij zal zijn vader en moeder weer ontmoeten, en zijn oudere broer Jack.


    Ik kies ook niet voor When I Take My Vacation in Heaven (1962), een optimistisch lied dat het zo relaxed zal zijn in de hemel – dat staat op het album Hymns From the Heart (1962).


    Nee, de keuze is gevallen op I See a Darkness. Het lied is oorspronkelijk van Bonnie ‘Prince’ Billy, je vindt het terug op zijn gelijknamige album uit 1999. Johnny nam het op voor American III: Solitary Man (2000), en Bonnie ‘Prince’ Billy liet zich de kans niet ontnemen om op de achtergrond mee te zingen. Ze klinken heel goed, samen. En wat is het nummer onder Johnny’s handen en die van producer Rick Rubin nog eens gegroeid. De sleutelzinnen:


    Well, you know I have a love


    A love for everyone I know


    And you know I have a drive


    To live I won’t let go


    



    But can you see its opposition


    Comes rising up sometimes


    That its dreadful imposition


    Comes blacking in my mind


    



    And then I see a darkness


    And then I see a darkness


    And then I see a darkness


    And then I see a darkness


    Oprechte doodsangst, verpakt in een terugkerende vlaag van depressiviteit. In het lied lijkt het erop alsof Johnny in een bar tegen zijn spiegelbeeld spreekt, zo heeft Bonnie ‘Prince’ Billy het verzonnen. Althans, zo leg ik het uit. Hij haalt nog eens op hoe ze samen zo vaak uit drinken gingen, en van gedachten wisselden, ze zijn goede vrienden, kan hij hem niet van de duisternis redden? Weet hij wel hoeveel hij van hem houdt?


    De angst voor het Grote Niets, verteld door Johnny, die normaliter zoveel vertrouwen in de hemelen heeft, dat maakt het heel bijzonder. Daar tegenover staat dan die andere passage: And you know I have a drive / To live I won’t let go – dat houdt de zaak mooi in balans. Als we die zin nu ook maar onthouden, mogen we er van Johnny nog wel een paar jaar tegenaan, vermoed ik. En wat een heuglijk nieuws is dat, after all.


    63. VOOR WIE DE KLOK LUIDT


    Hier zou eigenlijk een witregel moeten staan.


    En nog een.


    We willen de stilte van het Grote Niets niet doorbreken.


    Kampioen van de stilte is de Est Arvo Pärt (1935), toondichter van ascetische, tijdloze muziek. Zijn werk is wel omschreven als het completerende deel bij de films van Andrej Tarkovski, aan wie Pärt ook een compositie heeft opgedragen. En een andere criticus merkte eens treffend op dat aan ’s mans archaïsche muziek Heinrich Schätz en Bach geheel voorbij lijken gegaan. Het werk van Pärt klinkt nog het meest alsof een monnik uit de dertiende eeuw eventjes heeft mogen luisteren naar een concert van de Amerikaanse minimalist Steve Reich en daar zo zijn eigen conclusies uit heeft getrokken.


    Ik heb Steve Reich weleens naar Pärt gevraagd, en hij ziet hem als een kluizenaarsfiguur die hij hoog acht, vooral vanwege diens volstrekt eigen muzikale universum. Bij beluistering vielen hem de ijle tonen van de eenvoud op, zonder dat het melodische aspect – voornaamste gebrek in het almaar repeterende werk van de meeste minimalisten – is verwaarloosd. Goede voorbeelden zijn het koorwerk Miserere (1989/1993), Spiegel im Spiegel (1978), voor cello en piano, of Fratres (1976), aanvankelijk opgezet voor kamerorkest, en talloze keren omgeschreven, onder meer voor een bezetting van ­viool, strijkorkest en percussie.


    Ik vind Pärt op deze plek in dit boek goed passen. Het is dan wel geen popmuziek, en ja, hij stelt zijn teksten voor zijn sacrale werken doorgaans in het Latijn, de hypnotiserende kracht is er niet minder om. Niet voor niets werd Pärt in 2013 voor het derde jaar op rij uitgeroepen tot de meest uitgevoerde hedendaagse componist ter wereld.


    De compositie waar ik naartoe wil is Cantus in Memoriam Benjamin Britten (1977), geschreven voor orkest en klokkenspel. Het begint met een stilte, dat staat zo aangegeven in de partituur. Dan horen we driemaal hoe een klok wordt aangeslagen. Het is een aanzegging, een hoogst omineuze aanzegging. Dit is de klop op de deur, heeft bijna de sfeer van een western, net voor het allesbeslissende duel, met Ennio Morricone op de achtergrond, al zal Pärt vast geen spaghetti-westerns kennen, en komt deze vergelijking hem wellicht als een banalisering voor. Hij ziet zijn hommage aan de grote Britse componist Britten eerder als een meditatie over de dood, en laat het werk ook eindigen met een lange, lange stilte. Dat dwingt ons in de richting van een eigen meditatie over, inderdaad, onze eigen dood. In het tussenstuk golven strijkers in een aflopende toonladder over elkaar heen, en telkens klinkt die klok op, hij mag ons aan het slot ook nog eens uitluiden.
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    Arvo Pärt: kampioen van de stilte


    Omdat ik weleens wilde weten wie er schuilgaat achter dit mysterieuze personage reisde ik op goed geluk naar Berlijn af. Eerder had ik de bemiddeling gevraagd van Vladimir Mendelssohn, destijds altviolist bij het Residentie Orkest, en in 1987 als uitvoerend musicus betrokken bij de opnames van Pärts project Arbos. Er was contact geweest, maar de componist liet weten te druk te zijn, maar liefst met twaalf nieuwe stukken tegelijk. De afwijzing kwam niet als een verrassing. Sinds zijn komst naar het westen in 1980 trad de schuwe toondichter maar heel zelden in de publiciteit. Liever bediende Pärt zich van zijn persoonlijk manifest, dat nogal cryptisch klonk:


    ‘Het deemoedig zingen wordt niet bereikt voordat het hart gelouterd is.’


    En:


    ‘De heiligen lieten al hun rijkdommen achter om zich te bezinnen in de eenzaamheid. Zo moet ook de componist het volledige, moderne arsenaal achterlaten en zich met naakte tonen redden, enkel en alleen met de drieklank. De tijd, dat is de stilte, omringt mij zo sterk dat ik zijn aanwezigheid kan voelen. Hoe kan iemand de tijd vullen met noten die de voorafgaande stilte waardig zijn?’
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    ‘Ich darf es nicht…’


    Zijn villa bleek in een groene buitenwijk te staan. De buurman werkte aan zijn gazon, maar bij de familie Pärt viel geen levensteken te bekennen. Bovendien liet de bel het afweten, dus klopte ik maar eens voorzichtig op de deur. Stilte. De missie leek al voor aanvang mislukt, toen plotseling een baardig hoofd uit het zolderraam gestoken kwam. Wie daar was, zo wilde hij weten. Ik nam mijn toevlucht tot een Dostojevskiaanse openingszin, die je altijd in de Russische klassieken las: ‘Guten Tag. Ich bringe Ihnen Grüsse von Vladimir Mendelssohn.’


    Dat bleek te werken. De voordeur zwaaide open, zijn vrouw Nora nodigde mij binnen. In de ernstige woonkamer vol geknoopte wandkleden en iconen werd al snel koek en thee geserveerd, en ook de componist schoof aan. Zijn Duits was zacht en melodieus, maar zijn antwoorden kort.


    ‘Ich darf es nicht,’ antwoordde hij, toen ik hem voorzichtig uitnodigde om over zijn muziek te vertellen. ‘Muziek is om naar te luisteren, niet om over te spreken.’ Hij vouwde zijn handen, en staarde uit het raam. ‘Zie mijn muziek als een kind. Ik maak het, het groeit op, en na verloop van tijd gaat het zijn eigen weg. Dan is het volwassen. Heb ik er niets meer over te zeggen. Ik moet die afstand nemen, want anders kan ik geen nieuw werk scheppen. Ik ben nu aan het componeren en door te spreken over mijn eerdere muziek verlies ik die afstand, mijn concentratie, en kan ik niet meer verder. Ich darf es nicht.’


    Zijn glimlach was nu mild en vroeg om begrip. Hij kruiste zijn benen, en kneep in zijn knie. Meer stilte. Ontroerend gezicht, dit, eigenlijk. Vladimir Mendelssohn had hem eerder liefkozend omschreven als een karamel.


    ‘Een karamel?’


    ‘Ja, zoet, lief en warm. Wel sluit hij zich af als hij denkt dat het ludiek wordt, want persoonsverheerlijking is hem vreemd. Zijn relatie tot de spelers is een geheel andere. Bij de opnames voor Arbos was hij bijzonder communicatief, stond hij open voor suggesties. Die geslotenheid naar de buitenwereld heeft te maken met zijn religieuze achtergrond: met een gevoel van evenwicht, van eenvoud en intelligentie. Ik vind hem een figuur uit de renaissance, iemand die een paar eeuwen te laat is geboren, op zoek naar schoonheid, en met een universele kijk op muziek en religie. Zijn geheim is dat het een paar uur na voltooiing in feite al tijdloos klinkt.’


    We kwamen uit bij die klokken. Arvo Pärt componeert volgens zijn eigen tintinnabuli-systeem, naar het Latijnse woord voor klokken. Het is gebaseerd op de vroeg-Europese meerstemmige muziek, met name de drieklank. Zijn composities bewegen zich in steeds grotere cirkels tussen extreem hoge en lage noten, gecentreerd rond de grondtoon waarnaar steeds wordt teruggekeerd – het eenmaal gekozen mineurakkoord wordt nooit verlaten.


    Mendelssohn: ‘Op papier lijkt het niets, maar tijdens het spelen kwam het mij zo logisch voor dat ik mij afvroeg waarom nooit iemand eerder aan zijn systeem heeft gedacht. Voor de musici betekent het dat je je volledig moet overgeven aan zijn instelling. Binnen die breekbare drieklanken moet je vooral niet gaan proberen om heel virtuoos te zijn, want dat gaat niet samen met de soberheid die Pärt betracht.’


    Bij de componist thuis was na het derde kopje thee de stilte inmiddels alsnog verbroken. Geïnteresseerd informeerde hij naar de recensies die ik voor hem had meegenomen, en zijn gezicht klaarde op toen bleek dat de uitvoering van zijn Johannes Passie door het Hilliard Ensemble zo geroemd werd door de Nederlandse muziekpers. Hij begreep ook wel waar ik heen wilde, onderstreepte nog even dat ik hem nu toch al uit zijn componeer-cadans had gebracht – een wat ongemakkelijke constatering omdat hij ooit eens verklaarde zich soms een jaar of vijf te moeten prepareren om dan met een heleboel werken tegelijk te beginnen – , maar gaf aan wel wat eenvoudige vragen te willen beantwoorden.


    We gingen terug naar het begin van zijn loopbaan, toen hij nog twaalftoonsmuziek componeerde, en in Tallinn, Estland woonde. Zijn werk oogstte lof – in 1959 en 1961 won Pärt de eerste prijs voor compositie in Moskou – , maar werd ook getroffen door het officiële veto omdat de naar Schönberg gestelde twaalftoonsmuziek puur kapitalistisch zou zijn.


    ‘Natuurlijk,’ vervolgde hij, ‘was ik regelmatig geschokt door de ernstige kritiek vanuit de hoogste kringen van de componistenbond. Twaalftoonsmuziek werd lange tijd beschouwd als een verderfelijke invloed uit het Westen. Ik moest mij verantwoorden voor de politieke doelen die ik daarmee meende te hebben. Maar mijn muziek was en is niet politiek geladen. Het is een specifieke manier van denken en mijzelf uiten. Nu ik in het Westen ben heb ik iets merkwaardigs ontdekt. Bij ons werd de hedendaagse, moderne muziek altijd gezien als bourgoiscultuur, maar hier heeft het juist het label van progressief, van socialistisch, anti-kapitalistisch. Aldus blijkt dat we elkaar nooit hebben begrepen.


    ‘Uiteindelijk gaf de componistenbond toe aan de twaalftoonsmuziek, omdat ze het eenvoudigweg niet konden stoppen. Maar toen iedereen dat vervolgens ging doen, zocht ik naar iets nieuws, brak ik in 1969 met de seriële muziek, en bedacht mijn eigen tintinnabuli-systeem. Vervolgens werd ik voor de tweede keer gek verklaard, en gaf ik mijn Sovjet-staatsburgerschap op.’


    Pärt kreeg toestemming om met zijn joodse vrouw en twee kinderen naar Israël te emigreren. Daar kwamen ze nooit aan, want na anderhalf jaar Wenen kreeg de componist een stipendium in Berlijn, waar hij sindsdien woont en werkt, al heeft hij tegenwoordig ook weer een huis in Tallinn, Estland. ‘Ik componeer in mijn hoofd. Met mijn innerlijk gehoor. Het is voor mij als in- en uitademen. Muziek is mijn taal, mijn diepste geheim, mijn betekenis. Dat mijn muziek op papier soms zo eenvoudig lijkt, vind ikzelf niet zo merkwaardig. Ik heb ervoor gekozen ook een enkele noot prachtig te laten klinken. De waarheid is eenvoudig en de weg erheen recht.’


    De Russisch-orthodoxe kerk heeft zijn muziek sterk beïnvloed, weet hij. ‘Alles wordt beïnvloed door religie, niet alleen muziek, álles.’ Hij is er vaak geweest, in de kloosters, maar alleen op bezoek, want een monnik zou hij nooit kunnen zijn. ‘Ik heb het talent van componeren gekregen, daar moet ik aan voldoen.’


    Zijn eerste ontmoeting met muziek had hij als kind, thuis achter de vleugel. Niet erg bevredigend, want het middenregister functioneerde niet goed, waardoor hij slechts de hoge en lage toetsen kon benutten. Dat lijkt haast wel de grondslag van zijn tintinnabuli-systeem, maar die conclusie komt Pärt wat te eenvoudig voor. ‘Nee, nee, het was eerder een intuïtief gevoel, dat deze manier van componeren de enig juiste manier is. Wanneer de dingen eenvoudig en duidelijk zijn, dan zijn ze daardoor rein.’


    Wat hij van zijn Westerse tijdgenoten vond, wilde ik weten. Hij kende Steve Reich, en ook Louis Andriessen, maar zei teleurgesteld te zijn in het Duitse muziekklimaat, dat was zo conservatief. Die laatste uitspraak leek hem als een verspreking te treffen, alsof hij het niet juist vond zijn Duitse gastheren te bekritiseren. Opnieuw verzonk hij in gepeins. Toen de fotografe zijn introverte blik wilde vastleggen, sprong hij onverwachts op.


    ‘Genoeg, genoeg! Ik ben geen Philip Glass!’


    Waarna hij er glimlachend aan toevoegde: ‘Leider…’


    Het gesprek zat erop, zoveel was duidelijk. We bedankten onze gastheer, en hij bood ons een lift naar de stad aan. Geestig genoeg bleek deze verstilde, ongrijpbare, godvrezende persoon werkelijk als een duivel te rijden.


    Drie klanken en de waarheid, ja, zo kon je het ook bekijken. Op zeker moment zal de klok voor ons allemaal luiden. Laat het dan maar die klok van Arvo Pärt zijn.


    Tot slot komt hier de allerlaatste witregel.


    64. EPILOOG


    Als we de Talking Heads mogen geloven wil je helemaal niet in de hemel wezen. Zoals ze in Heaven (1979) zingen, is dat de plek ‘where nothing ever happens’. Saaie boel. Dan laten we die klop op de hemelpoort uit Dylans gelijknamige liedje nog maar even zitten. Dus ook geen Stairway to Heaven hier (mocht toch al niet meer van Wayne en Garth uit Wayne’s World), of Wilco’s Airline to Heaven, nee, laten we gewoon nog maar even vieren dat we er zijn. En wel met een hoekig, gierend, drie-akkoordenliedje, oorspronkelijk een protestsong die door 9/11 een geheel nieuwe betekenis heeft gekregen:
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    Bedankt, Neil. Dit is een lijflied voor het leven.

  


  
    LEVENSSTAP 7


    DOOD & BEYOND
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    Billie Holiday


    



    ‘We hebben in dit boek nog niet veel protestsongs


    behandeld. Vaak zijn ze al snel gedateerd, de betreffende


    kwestie is verwaaid. Maar er zijn er wel een paar die hun


    statuur van polaroid uit het volle leven hebben behouden.


    Het schrijnendste, meest tijdloze voorbeeld blijft toch wel


    Billie Holiday’s Strange Fruit (1939), die ongeëvenaarde


    aanklacht tegen racisme. Time Magazine riep het


    nummer in 1999 uit tot “song of the century”,


    en wat een goede keuze


    was dat.’

  


  
    VERANTWOORDING


    Dit boek is de oogst van circa dertig jaar cultuurjournalistiek. Bij het samenstellen heb ik veel nieuwe verhalen geschreven, alsook geput uit mijn omvangrijke archief. In rudimentaire vorm verschenen die artikelen onder meer in Elsevier, de Volkskrant, de toenmalige Haagse Post en Hollands Maandblad. Voor Drie akkoorden en de waarheid zijn ze flink herzien en uitgebreid.


    Een woord van dank gaat uit naar de redactie van uitgeverij De Kring, die het hele project zo enthousiast heeft omarmd. Kunstenaar/muzikant Nico Heilijgers verdient lof voor de wijze waarop hij de tekst heeft geïnterpreteerd met zijn speciaal voor dit boek vervaardigde tekeningen en additionele foto’s uit Tivoli. Voorts wil ik Steven Boland bedanken voor zijn fraaie vormgeving. En tegen mijn vaste clubje meelezers zou ik willen zeggen: Keep on rockin’ in the free world!


    Rob van Scheers

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  


  


  
    

  


  
    

  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  
    Van dezelfde auteur verschenen ook:



    Vuurvogels (1991)


    Paul Verhoeven. De biografie (1996/ herziene editie 2008)


    Elvis in Nederland (1997/2007/2010)


    De liefde die Feyenoord heet – i.s.m. Ronald Giphart (1998)


    De Grote Parade (2005)


    De kleine parade (2008)


    Jezus van Nazaret – als co-auteur van Paul Verhoeven (2008)


    De Jazz Parade (2010)


    Gagarin – graphic novel i.s.m. tekenaar Gustavo Garcia (2011)


    Volgens Verhoeven – Op stap door de filmgeschiedenis met Paul Verhoeven (2012)


    Utrechtse koppen – i.s.m. fotograaf Mike Roelofs (2013)


    Meer Verhoeven – meer filmbesprekingen met Paul Verhoeven (2014)

  


  
    1. VADERS & ZONEN


    Als we over Johnny Cash (26 februari 1932) spreken, is Bob Dylan (24 mei 1941) nooit ver weg. Ze scheelden krap tien jaar, en hoewel Dylan vooral folkzanger Woody Guthrie als voorbeeld zag, was ook Johnny Cash een soort muzikale vader voor hem. In zijn memoires Chronicles tekende Bob op: ‘Natuurlijk kende ik hem al voordat hij ooit van mijn bestaan wist. In 1956 hoorde je de hele zomer I Walk the Line op de radio, en het was heel anders dan alles wat je eerder had gehoord. Alle remmen los en zinderend van gevaar: “I keep a close watch on this heart of mine.” Precies! Ik moet mezelf die regels wel een miljoen keer hebben voorgezongen. Johnny’s stem was zo groot dat de wereld er klein van werd.’


    Andersom – we hebben het hier over een mutual admiration society – hield ook Johnny zijn bewondering voor Bob niet onder de hoed. Hij schreef zijn jonge evenknie zelfs een fanbrief, de twee begonnen te corresponderen. Johnny legde uit dat hij onderweg altijd een draagbare pick-up bij zich had, en dat daar het album The Freewheelin’ Bob Dylan (1963) permanent op lag. Voordat Johnny zelf het podium op moest draaide hij die plaat, en als hij klaar was met het concert ging-ie opnieuw op. Toen ze elkaar troffen op het Newport Folk Festival van 1964 schonk Johnny aan Bob zijn eigen gitaar: bloedbroeders voor het leven. Er wordt over verteld in Martin Scorseses documentaire No Direction Home: Bob Dylan (2005), en hoe dat een oude countrytraditie en een dito grote eer is. Mooie verhalen zijn dat.
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    De bootleg


    Vijf jaar later troffen de twee elkaar in Nashville, meer precies in Columbia’s Studio A, waar Bob met zijn countryalbum Nashville Skyline bezig was. Op 17 en 18 februari kwam Johnny langs, ze namen samen elf duetten op. Helaas haalde slechts Girl From the North Country het uiteindelijke album, maar gelukkig hebben we de bootleg nog: The Dylan/Cash Sessions – die stemmen samen, Bob hoog, Johnny lager dan laag, niet bepaald de zoetgevooiste harmonie van de Everly Brothers, veel rommeliger ook, maar toch bovenal een uniek document.


    De setlijst


    – Ring of Fire


    – Big River


    – You Are My Sunshine


    – That’s All Right, Mama


    – Matchbox


    – Careless Love


    – I Still Miss Someone


    – Guess Things Happen That Way


    – ‘T’ for Texas


    – Good Ol’ Mountain Dew


    – Girl from the Northern Country


    Johnny en Bob, songschrijvers onder elkaar. Johnny Cash kwam al geregeld onze kant op; zo stond hij op 26 februari 1972 in de Amsterdamse Nieuwe Rai. Voor Bob moesten we tot vrijdag 23 juni 1978 wachten, die primeur ging naar de Rotterdamse Kuip. Dat concert konden we niet laten lopen, mijn jeugdvrienden en ik. De entree bedroeg 35 gulden, krankzinnig veel geld voor een scholier, maar ja, dan mocht je wel op het veld staan.


    Wat wij aan hadden weet ik niet meer, zal wel spijkerstof geweest zijn, maar Bob droeg die avond een modieus hipsterbaardje, mascara, leren jack, wit vestje en zwarte bloes eronder, alsook een witte broek, met bliksemschichten op de naad, en een bijpassende zwart/wit Fender Stratocaster. Voor zijn doen was Dylan goed bij stem, ter verdere vocale ondersteuning had hij ook het zwarte koortje van zijn laatste album Street Legal meegebracht.


    Adjudant op het podium was gitarist Billy Cross, hij zette bij de aftrap een instrumentale versie van A Hard Rain’s a-Gonna Fall in. Vervolgens verscheen Bob zelf ten tonele, plugde stoïcijns in, en begon zich een weg te banen door zijn immense catalogus. Gekende hoogtepunten als Like A Rolling Stone en All Along the Watchtower werden afgewisseld met een fraaie uitvoering van Señor (Tales of Yankee Power), afkomstig van Street Legal. Grijze luchten, staking openbaar vervoer, de walm van verschroeide hamburgers, de zure stank van verschaald bier, mayonaise op je jas, een deinende meute die ontzag inboezemde, en ook moesten wij nog wennen aan het weerkaatsende geluid, zo kenmerkend voor dit soort nieuwbakken stadionconcerten. Maar Bob liet zich nergens door afleiden, integendeel.


    Twee dingen, ter overweging: op dit moment in de tijd was Bob net 37 jaar geworden. Helemaal niks, achteraf, nu we weten dat The Rolling Stones in 2014 als rijpe zeventigers Pinkpop aandeden, en iedereen het zo prachtig vond. Maar in 1978 was er de nodige discussie of dat allemaal wel kon, een popster van boven de dertig, zo proef je in de recensies van die dagen. Ander puntje van kritiek luidde dat Bob voor zijn hits allemaal nieuwe arrangementen had geschreven. Heel goed dus, eigenlijk, dat houdt het fris voor muzikanten en publiek. Precies het geheim ook waarom de concerten van zijn Never Ending Tour – ingezet op 7 juni 1988, slotdatum onbekend – nog steeds zo druk worden bezocht. Maar in 1978 gold het toch een weinig als heiligschennis onder de Bobsters van het eerste uur, die blijkbaar waren blijven hangen bij de protest-Bob. Dat waren andere tijden, zogezegd. Nu zouden we concluderen: hij probeerde echt muziek te maken, niet een greatest hits show af te raffelen, hij koos niet voor de makkelijke weg, nimmer gedaan ook, dat maakt Bob juist Dylan.
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    Ondanks de windstoten en druilregen koester ik warme herinneringen aan dit concert. Net eindexamen gedaan, geslaagd, omringd door je vrienden, onwetend van het feit dat vriendschap nadien nimmer meer zo diep zou gaan, en oog in oog met een muzikale legende van wie we platen als Blonde on Blonde en Desire konden spellen, en vooruit, ook naspelen met de schoolband, want die drie akkoorden waren wij inmiddels ook wel meester (de ongezouten waarheid over het leven liet nog even op zich wachten). Aan het slot van het concert zette Bob het liedje in waar het mij binnen de context van dit boek eigenlijk om gaat: Forever Young.


    Dat sloeg destijds terug op onze gemoedstoestand op het veld, maar in wezen is het liedje een hymne voor nieuw leven, een wenslijst. Het staat in twee versies (1 x gedragen, 1 x een vrij overbodige up-tempo) op het album Planet Waves (1974), en een oerdemo vind je terug op het carrièreoverzicht Biograph. Bobs opzwependste versie zit ongetwijfeld in The Last Waltz, de afscheidsfilm van The Band, gedraaid in 1976.


    Het was nog kantje-boord geweest of Bob het nummer wel in zijn repertoire zou opnemen. Toen hij Forever Young in de winter van 1972 schreef was Bob bezorgd dat hij té sentimenteel zou overkomen, zo heeft hij later wel verteld. Als een doorsnee vader, die een roadmap uitlegt voor zijn nieuwgeboren zoon, in dit geval Jakob, zijn jongste. Misschien mogen we Bob geruststellen? Het valt allemaal reuze mee, Bob. Het is eerlijk, goed navoelbaar, puur. Welke vader wenst zijn zoon nu niet toe dat hij maar rechtvaardig mag worden, en waarachtig, en moedig, en sterk, en bovenal: voor altijd jong?


    May your hands always be busy


    May your feet always be swift


    May you have a strong foundation


    When the winds of changes shift


    May your heart always be joyful


    May your song always be sung


    May you stay… forever young


    Zelfs in die winderige Kuip klonk het hoogst intiem. En ook een stuk tijdlozer dan het slotakkoord van het concert, The Times They Are A-Changin’ – anno 1978 reeds een echo uit een ander tijdsgewricht. Dit niet. Dit blijft. Een lied dat tot voorbeeld strekt, ook. Ruim veertig jaar (!) later schreef Steve Earle voor het album The Low Highway (2013) langs dezelfde lijnen zijn eigen hymne, gericht tot zijn driejarige zoon John Henry: Remember Me. Met als voornaamste strekking: ik ben al 58, ik heb een zwaar leven gehad, ik zal er niet altijd voor je kunnen zijn, maar als je straks op eigen benen staat en het zit eens flink tegen, denk dan aan mij, dan ben je niet zo alleen. Meer bewijs dat stoere muziekmannen van het kaliber Bob Dylan en Steve Earle en ook Johnny Cash feitelijk hypersensitieve zielen zijn. Maar hou het wel geheim, wil je? Dat is zo on-rock-’n-roll.


    2. DE OERKNAL


    Een wenslijst voor nieuw leven, Forever Young. Komen we nu bij het werkelijke startpunt van onze levenscyclus op muziek: geboorte. Althans, als de aanstaande moeder in kwestie niet voor de optie van Nina Hagen kiest. Hoewel Nina op 17 mei 1981 zelf haar dochter Cosma Shiva Hagen ter wereld bracht (tegenwoordig actrice, afwisselend in Hollywood en Duitsland), is de mogelijkheid van abortus nimmer meer zo fervent verdedigd als in Unbeschreiblich Weiblich, een meesterwerkje in zijn eigen soort. Noem het een feministisch manifest van 3.30 minuten precies, dit liedje 3 van haar debuutalbum Nina Hagen Band (1978). Voordat de kinderen gaan schreien, moet ze eerst zichzelf bevrijden, zo laat ze ons unverfroren weten:


    Ich war schwanger, mir ging’s zum Kotzen


    Ich wollt’s nicht haben, brauchste gar nicht erst zu fragen!


    Ich fress’ Tabletten und überhaupt Mann!


    Ich schaff mir keine kleinen Kinder an


    



    Warum soll ich meine Pflicht als Frau erfüllen?


    Für wen? Für die? Für dich? Für mich?


    Ich hab’ keine Lust meine Pflicht zu erfüllen!


    Für dich nicht, für mich nicht


    Ich hab’ keine Pflicht!


    Krachtig statement, nooit meer zoiets gehoord, eigenlijk. Maar goed, laten we teruggaan naar de geboorte. Denk aan Stevie Wonders Isn’t She Lovely? of het Stones-intro van Jumpin’ Jack Flash. Tupelo van Nick Cave & The Bad Seeds is wel een heel krachtige geboortesong; beluister vooral de podiumversie, die van het album Nick Cave and The Bad Seeds: Live (1993). Dit is een omineus lied: 6.03 minuut aan bliksem & donder & de Mississippi die vervaarlijk buiten haar oevers treedt. En het handelt niet over een, maar twee geboortes, liefst.


    Australiër Cave, zelf afkomstig uit het plaatsje met de onuitspreekbare naam Warracknabeal, in de staat Victoria, geeft er met Tupelo blijk van zich buitengewoon goed in de mythologie van het Diepe Zuiden te hebben verdiept. Dit is onversneden american gothic. Hij ging te rade bij bluesman John Lee Hooker, en diens collega Lead Belly, en een stevige dot Johnny Cash zit er ook in. Maar het allerzuidelijkste is nog wel dat Nick Cave in Tupelo de geboorte bezingt van niemand minder dan… Elvis Presley. Yep.


    Well Saturday gives what Sunday steals


    And a child is born on his brothers heels


    Come Sunday morn the first-born is dead


    In a shoebox tied with a ribbon of red


    The King is born in Tupelo!


    En jodelt de band, als een duivels operakoor van spookrijders aan de hemel: Tupelo-o-w-o-w-oh! Meer drums. Extra bas. De wereld zal weten dat de Koning is gekomen, en zijn kribbe staat aan 306 Old Saltillo Road, East Tupelo, Mississippi.


    In 2013 vonden we het op Lowlands ook heel spannend, daar liet Nick Cave het lied al snel uit de speakers knallen. Maar om de tekst op waarde te kunnen schatten, moet je wel iets over de achtergronden weten. Die first-born dead, dat is natuurlijk Jesse Garon, de eeneiige tweelingbroer van Elvis. Bij de buitengewoon zware bevalling in de vroege ochtend van 8 januari 1935 wist hij het helaas niet te redden. Moeder Gladys troostte zichzelf met deze gedachte: ‘Toen de eerste van de tweeling stierf, kreeg de tweede de kracht en de ziel van allebei.’


    Twee zielen in één inborst, ja, dat klinkt als Elvis. Hij was tegelijkertijd verlegen en excessief. Onderkoeld en emotioneel. Dociel jegens zijn ouders en de Colonel, maar het liefst een rebel in de speelfilm. Straatarm en schatrijk. Een blanke jongen met een zwarte stem. Godvrezend zanger van gospels, en prediker van duivelse rock-’n-roll. Een bejubelde held, maar wat een tragisch leven. En dichter/zanger Nick Cave, die van zijn obsessie voor Elvis Presley nooit een geheim heeft gemaakt, wist dat dualisme allemaal in dit lied te vangen. Wat Unbeschreiblich Weiblich betekent voor abortus, betekent Tupelo voor geboorte.


    Tupelo-o-w-o-w-oh!


    3. MOMMA


    Niemand kon zo mooi mama zeggen als Elvis, met die Zuidelijke tongval van hem. Momma. En wat treurig nu toch dat Gladys Love Presley, geboren Smith, juist tijdens Elvis’ klim naar de top depressiever en depressiever werd, tot ze op 14 augustus 1958 mede door verregaande leverproblemen haar laatste adem uitblies, nog maar 46 jaar oud. Over dat verlies is Elvis nooit meer helemaal heen gekomen, en aansluitend moest hij ook nog eens in militaire dienst. Standplaats: Bad Nauheim, kazerne: Ray Barracks, Friedberg.


    Hoewel Elvis zich maar heel zelden waagde aan het schrijven van liedjes, zal hij het als een opdracht gevoeld hebben om iets voor Gladys te maken, iets persoonlijks, iets dieps.


    Bedoeld wordt hier niet My Happiness, de standard die Elvis op 18 juli 1953 voor eigen rekening (kosten: 3 dollar 98) opnam in een booth bij de Memphis Recording Service, onderdeel van de Sun Record Company. Met de demo op acetaat wilde de 18-jarige aspirant-zanger momma Gladys verrassen, al hoopte hij heimelijk ook op aandacht van producer Sam Phillips. Bedoeld wordt ook al niet Mama Liked the Roses, de countryballad die hij in 1970 vaak in Las Vegas zong, Nee, het draait hier om het liedje dat na terugkeer uit West-Duitsland door zijn hoofd speelde. In samenspraak met Red West, jeugdvriend uit zijn entourage, bodyguard en songschrijver, gingen ze er in 1961 eens goed voor zitten. Met als uitkomst: That’s Someone You Never Forget.


    En het moet gezegd, het liedje met zijn ingetogen gospelstijl, en een Elvis die hier ieder woord lijkt te menen, is van een aandoenlijke schoonheid. Luisteraar, zo houdt hij ons voor, er zullen meer liefdes in je leven voorbijkomen, maar zij kunnen nooit de plek innemen van die ene, zij die boven in de hemel op je wacht. Oké, het is op het randje, maar omdat Elvis het zingt willen we er voor 2 minuut 47 graag even in meegaan. Terug te vinden als laatste track op het album Pot Luck (1962), later uitgebracht als singletje.


    Meer liedjes over moeders


    – ­Mama Tried, Merle Haggard (1968). Grote hit voor deze countryster waarin hij herinneringen ophaalt aan hoe hij zijn moeder Flossie Mae zo’n verdriet deed toen hij in 1957 gearresteerd werd voor een mislukte overval op een roadhouse in Bakersfield, en na een ontsnappingspoging in San Quentin terechtkwam. Over drie akkoorden en de waarheid gesproken. Om het allemaal wat erger te maken zingt Merle dat hij levenslang kreeg, in werkelijkheid was het twee jaar. Mama tried to rise me better / but her pleading I denied.


    – Your Mother Should Know, The Beatles (1967). Bijdrage van Paul McCartney aan album/speelfilm Magical Mystery Tour. Opgezet als een ‘production nummer’ voor een musical. The Beatles dalen in witte tuxedo’s de showbizztrap af, omringd door talloze figuranten. Laten we dansen op de liedjes die al bestonden voordat je moeder werd geboren. En al is dat al heel, heel lang geleden, je moeder zal die liedjes vast nog wel kennen. Licht-entertainment.


    – Hey Mama, Kanye West (2005). Hommage aan zijn moeder Donda West, waarin de rapper haar overlaadt met complimenten voor de goede opvoeding en het dito onderwijs dat zij hem heeft geschonken, ondanks de dagelijkse worsteling thuis, met name ­financieel. Tragisch genoeg overleed Donda op 10 november 2007 aan complicaties van een ingreep plastische chirurgie. Reden voor Kanye om tijdens zijn aansluitende Glow in the Dark-tour het nummer als hoofdmotief van de show uit te bouwen, zoals we destijds zagen in Ahoy’.


    – Mother’s Little Helper, The Rolling Stones (1966). Satire op het moderne gezinsleven waarbinnen moeder het even allemaal niet meer aankan, en haar toevlucht neemt tot kleine gele pilletjes, pep dus. ‘What a drag it is getting old…’ – verschenen op het album Aftermath, ook uitgebracht als single, met Lady Jane op de B-kant.


    – Always on the Run, Lenny Kravitz (1991). Met hulp van Guns N’ Roses-gitarist Slash lepelt Lenny op funky wijze een hele waslijst op aan goedbedoelde adviezen van zijn mama, en bekent hoe hij die allemaal aan zijn laars lapte. En daarom is hij nu voortdurend op de vlucht.


    – Mammas Don’t Let Your Babies Grow Up To Be Cowboys – In 1975 geschreven door countryzanger Pat Bruce en zijn vrouw Patsy Bruce, maar gepopulariseerd door Waylon Jennings en Willie Nelson op hun duetalbum Waylon & Willie (1978). Dit moet wel de geestigste ‘moedertitel’ ooit zijn. Laat die jongens vooral geen gitaar spelen en in oude trucks rijden, zorg er maar liever voor dat ze advocaat of arts worden, and such.


    – Julia, The Beatles (1968). John Lennon bezingt op ingetogen wijze zijn jeugdherinneringen aan zijn in 1958 overleden moeder Julia. Eerder stond zij onder druk van de Social Services in Liverpool haar zoon af aan tante Mimi, haar oudste zus. Een getokkeld folkliedje als een bezwering, terug te vinden op het fameuze White Album, dat eigenlijk gewoon The Beatles heet. Het liedje kon Lennons moeder-fixatie niet wegnemen. Op zijn eerste solo-album John Lennon/Plastic One Band (1970) kwam hij er met het hartverscheurende Mother (5 min 34) en het kinderlijk getoonzette My Mummy’s Dead (49 seconden) op terug.


    – Grote finale: Johnny die zijn moeder Carrie Cash op het podium brengt in de slotaflevering van The Johnny Cash Show, seizoen 1, episode 32, opgenomen 13 mei 1970. Johnny begint over het kerkje waar hij als 12-jarige voor het eerst optrad, in Dyess, Arkansas. Hij zong destijds de hymne The Unclouded Day, en hij werd begeleid op piano. De dame in kwestie was zijn moeder, en nu zit ze hier weer achter het klavier. Ze spelen hetzelfde nummer, en zij kijkt er zelfs een weinig pinnig bij. Strenge tante, prachtig fragment.


    Check: youtube.com


    4. DANSBAAR LEED


    Het gebeurt niet zo gek vaak dat een Franstalige Belg onze hitlijsten bestormt. Ja, een enkel zomerhitje zit er altijd wel in, zo rond de Tour de France. Maar een optreden op Pinkpop? In een afgeladen Heineken Music Hall? Een volle Ziggo Dome? Zoiets hadden we nog niet eerder meegemaakt, Adamo en Jacques Brel niet te na gesproken.


    Het 29-jarige muziekwonder dat dit voor elkaar bokst gaat door het leven onder zijn artiestennaam Stromae, een anagram van maestro. Zijn werkelijke naam luidt Paul Van Haver, maar dat klinkt wat al te Vlaams. Stromae, dat dekt de lading beter. Het past goed bij zijn androgyne, zeg maar gerust ongrijpbare verschijning.


    Want ongrijpbaar, dat is Stromae. Helemaal een kind van de 21ste eeuw, Europese stijl. Zoon van een Rwandese vader, Dylan Steven, en een Belgische moeder, Miranda Marie. Met drie broers en een zus opgegroeid in Etterbeek, een even gemengde als vervallen buitenwijk van Brussel. Spreek je hem aan in het Frans, dan antwoordt hij in het Nederlands. Ga je door in het Nederlands, dan stapt hij over op Engels. Vervolg je in Engels, dan keert hij terug tot het Frans. Eurobrabbel als gimmick.
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    Stromae: écht een kind van de 21ste eeuw


    Maar bovenal: schrijver van dansbaar leed. Want achter die vrolijke elektronische dancebeats van hem gaat een treurige wereld schuil, vol jeugdwerkloosheid, kredietcrisis, echtscheiding, existentiële angst voor de toekomst, het is nogal wat. Europa anno nu, en wat kunnen we dan maar het beste doen? Alors on danse, laten we dan maar gaan dansen, zo hield Stromae ons met zijn eerste hitsingle in 2009 reeds voor.


    De reden dat hij nu opduikt in dit boek is evenwel een andere. Hij heeft een liedje dat heel leuk gezet is op een huppelig Afrikaans ritme, met dito zonnige gitaarriffjes, maar ondertussen: Papaoutai – papa, waar ben je? In werkelijkheid is het een noodkreet richting zijn overleden vader, architect van professie, en in 1994 slachtoffer van de genocide in Rwanda. Niet sinds John Lennon met het hartverscheurende Mother vanachter de piano en naar de methode van Arthur Janovs primal scream-therapie zijn afwezige ouders toeschreeuwde, heeft de luisteraar na een nadere bestudering van een tekst zo moeten slikken. Want het staat er toch echt, en Français:


    Vertel me vanwaar hij komt


    Dan weet ik waar ik heen moet gaan


    Mama zegt, dat als we goed zoeken


    We hem uiteindelijk altijd zullen vinden


    Papa, waar ben je?


    Hoe smaakt je bacootje in de dansclub nu? Nou, waarschijnlijk nog net zo goed, want Frans zit niet langer in ons basispakket, n’est-ce pas? Het maakt dat wereldwijde succes van Stromae alleen maar onwaarschijnlijker. Sfeer overstijgt betekenis, in de muziek, blijkt.


    Stromae weet wel van dat taalprobleem. Daarom voegt hij zoveel theatrale elementen toe aan zijn optredens. In de dagelijkse omgang is Paul Van Haver naar eigen zeggen wat stilletjes, timide bijna, introvert. Een keurige kostschooljongen, hij kreeg zijn middelbare schoolopleiding nog van de jezuïeten. Eenmaal op het podium neemt de artiest Stromae het roer over. Geen remmingen meer, integendeel. Zo was het op 23 januari in Muziekcentrum Vredenburg/Leidsche Rijn. Zo ging het eerder in de Amsterdamse Melkweg. Dans, veel dans. Lichteffecten, doorlopend lichteffecten. Filmpjes. Rollenspel. Hij schept personages, soms man en vrouw tegelijk. Dan, plots: als bevroren achter de microfoon. Lekker dramatisch. Charmeur. Praalhans. Levend kunstproject. Stromae is het allemaal. En dan weer die eurobrabbel, richting het zaalpubliek. De recentste cijfers over arbeidskansen voor jongeren van allochtone komaf in de Lage Landen mogen dan dramatisch zijn, Stromae verspreidt hoop. Het brengt hem met zijn bebolhoede technoband langs alle uithoeken van Europa. Van Brest naar Caen, van Parijs naar Brussel, via Marseille, Genève, Karlsruhe richting Amsterdam en Pinkpop, tussendoor ligt ook nog Franstalig Canada in het verschiet.


    Stromae als ambassadeur van het oude, vermoeide Europa, maar dan wel met een springlevende act. Zoiets oorspronkelijks hadden we hier in jaren niet aangetroffen. Je moest er bijna voor terug tot een vergelijkbare theatrale grootheid als David Bowie.


    Met zijn pezige voorkomen had hij Arabisch kunnen zijn, Somalisch, of van een andere planeet. Een stripfiguurtje, dat kon ook nog, met zijn kokette vlinderdasje. In ieder geval: zijn wortels (‘In Afrika zien ze mij als blank, voor Europeanen ben ik zwart’) liggen niet echt hier, maar dat laat onverlet dat hij omarmd wordt. De Belgen associëren hem met de zogeheten belgitude, het recentelijk hervonden elan om nu eindelijk eens iets van die tweetalige warboel te maken. Dat drukt zich onder meer uit in de kwalificatie van de Rode Duivels voor het WK voetbal 2014 in Brazilië, en wie anders dan Stromae mocht op de middenstip de fans in het Koning Boudewijnstadion opwarmen voor de laatste interland tegen Wales (1-1)? Dat deed hij met een aangepaste versie van zijn liedje Ta fête, opgepompt tot strijdlied.


    Ook in Nederland vormen zijn volgers een regenboogcoalitie van wel heel divers pluimage. Onder wie: moeders met kinderen, studenten, hipsters, dertigers, jongens, meisjes, soms met een hoofddoek. Je moet de term niet te vaak gebruiken, maar het heeft er toch alle schijn van dat we door de eclectische Stromae te maken hebben met een cultureel fenomeen. Daar zijn er niet zo heel veel van. Die moeten we maar koesteren.


    Dat theatrale, het keert ook terug in zijn videoclips, onmisbaar voor het positioneren van een artiest. In het filmpje voor Formidable zwalkt hij ogenschijnlijk dronken door het centrum van Brussel, meer precies op de drukke Louizalaan. Voorbijgangers nemen de wijk, halen de politie erbij, terwijl hij probeert verslag te doen van zijn koppijn & hartzeer. We moeten begrijpen: hij is weer single, sinds gisteren. Hij heeft de bons gekregen van zijn liefje. Zo gaat het bij hem nu altijd:


    Geweldig, geweldig


    Jij was geweldig


    Ik was rampzalig


    Wij waren geweldig


    (hips)


    Het was hier dat die rrrrrollende rrrr achter in de keel door Stromae wordt aangewend, een saluut aan zijn voormalige stadsgenoot en idool Jacques Brel (1929-1978). Forrrrmidable! Het geeft de zielstuimel van zijn personage nog een tikkeltje extra cachet, of meer dan dat: de wanhoop druipt ervan af. Het zo bewust amateuristisch gedraaide clipje, alsof we meekijken door een bewakingscamera, werd op internet verspreid onder het motto: wat krijgen we nu? Stromae dronken? Op klaarlichte dag? Is het succes hem in de bol geslagen? Een grapje, uiteraard. Zoals Gerard Reve altijd zo plechtig sprak: een kunstenaar moet verwarring zaaien in het kamp van de vijand. Dat is hem met die clip dan goed gelukt.
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    Gemengd publiek


    Zo bezien is Stromae, behalve aan Jacques Brel, ook gelieerd aan Serge Gainsbourg (1928-1991), de grote Franse componist met anarchistische, want zo ontregelende inslag. Van hem verscheen in 2014 nog eens een prachtig overzicht op cd: Vamps et Vampire – The Songs of Serge Gainsbourg, uitgevoerd door zulke uiteenlopende stemmen als Brigitte Bardot, France Gall, Juliette Gréco en Vanessa Paradis. Een aanrader voor serieuze Stromae-studenten die willen begrijpen waar diens muzikale opvattingen vandaan komen. Zelf heeft Stromae nu twee albums uitgebracht: Cheese (2010), en Racine Carrée (2013). De voornoemde hits als Papaoutai en Formidable staan op het tweede album, waarvoor hij acht Music Industry Awards ontving, de belangrijkste Vlaamse muziekprijs. Op de eerste plaat herkennen we deels de rapper die oorspronkelijk in hem leefde, toen hij zich nog Opmaestro noemde. Maar Racine Carrée is een amalgaam aan stijlen, inclusief latin ritmes. Hijzelf noemt het een plaat zonder vader, zonder nationaliteit, zonder genrestempel. Een bastaard. Hij haalt de ingrediënten overal vandaan en brouwt er vervolgens zijn eigen bouillabaisse mee. Zoals hij aan het Belgische weekblad HUMO verklapte: ‘Ik ben een perfectionist én een detaillist. Ik blijf eindeloos prutsen aan mijn nummers – hier nog een geluidje toevoegen, daar nog een stuk tekst aanpassen. Geen idee of dat een kwaliteit of een gebrek is. Maar in ieder geval: op een andere manier lukt het me niet.’


    Een klein oeuvre, vooralsnog, maar de beste passages spoken niettemin nog dagen door je hoofd:


    Iedereen weet hoe je baby’s maakt


    Maar niemand weet hoe je papa’s maakt


    Waar ben je? Papa, waar ben je?


    Papaoutai?


    Papaoutai?


    En wij ondertussen maar dansen, in alle onnozelheid.


    5. BIJ ONS, THUIS


    Mijn bed staat in de slaapkamer. Die slaapkamer behoort tot ons huis. Ons huis staat in een straat. Die straat ligt in een wijk. De wijk hoort bij een stad. Die stad ligt in een provincie. Die provincie hoort bij een land. Dat land ligt in een werelddeel. Het werelddeel hoort bij de aarde. De planeet staat in het zonnestelsel. Dit zonnestelsel maakt deel uit van de Melkweg. De Melkweg is een flinter in het universum. Ik ben onderdeel van het universum.


    Hoewel je op, zeg, je negende levensjaar denkt zojuist een volstrekt unieke gedachte te hebben geformuleerd, is het waarschijnlijk de meest voorkomende aha-erlebnis onder kinderen van elke willekeurige generatie waar ook ter wereld. Een noodzakelijke plaatsbepaling. Wie ben ik? Waar ben ik? Wat doe ik hier? En die kindergedachte is via een omweggetje heel fraai in een liedje gevangen: Our house, in the middle of our street.


    Zo eenvoudig, en daarom zo doeltreffend, bedacht door Chris Foreman, gitarist van de Londense skaband Madness, Chrissie Boy voor intimi. Zelden is de onschuld van een gelukkige Britse jeugd beter beschreven dan in zijn regels voor het liedje Our House (1982), vol met aandoenlijke observaties over het gezin, hun vaste rituelen, hoe het altijd wel zomer leek, en je nog zo fijn je tijd kon verlummelen. Ons huis, in onze straat, van niemand anders, onze wereld.
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    Our house, was our castle and our keep


    Our house, in the middle of our street


    Our house, that was where we used to sleep


    Our house, in the middle of our street


    Puik stukje BritPop avant-la-lettre, of noem het een vleugje sociaal-realisme in de traditie van Ray Davies en The Kinks, dat mag ook. Aardig detail: op de allerallerlaatste avond in poptempel Tivoli Oudegracht was dit het allerallerlaatste plaatje dat op de eindfuif van 29 mei 2014 gedraaid werd, zo tegen een uur of vijf ’s ochtends. Daarmee werd de klassieker-status van het nummer nog maar eens bewezen. Voor Madness bleek Our House de grootste internationale hit. Hún bijdrage aan de canon van de popgeschiedenis, in lyriek misschien alleen overtroffen door In My Room van Brian Wilson & The Beach Boys.


    Daar waren het dan bepaald weer geen wonderjaren, thuis. Brian (1942) was de oudste zoon, Dennis en Carl de jongere broertjes. Vader Murry hield er een streng regime op na, dat raakte aan kindermishandeling, want geregeld schoot hij over de grens. Er was maar één plek waar Brian zich werkelijk veilig voelde, en dat was zijn jongenskamer.


    There’s a world where I can go to


    And tell my secrets to


    In my room


    In my room


    Die kamer bevond zich in het ouderlijk huis aan 3701 West 119th Street, Hawthorne, een stadsdeel in groter Los Angeles. En wat bij het eerste gehoor nog lijkt op een elegant close harmony liedje dat terechtkwam op het derde Beach Boys-album Surfer Girl (1963), is het in diepste wezen niets minder dan het schrijnende relaas van een onzekere jongen die de toorn van zijn vader vreest.


    In this world I lock out


    All my worries and my fears


    In my room


    In my room


    Geholpen door zijn vriendje Gary Usher, die zo handig was met woorden, legde Brian het onzegbare vast, toonde hij voor ons de onvermoede reikwijdten van het betere popliedje. Vader Murry Wilson, die allerhande baantjes had – van loodgieter tot voorman van de Goodyear-bandenfabriek – en zelf een amateur-musicus was, herkende Brians talenten evenzeer. Hij wierp zich ongevraagd op als manager, pr-man én co-producent.


    Een heel verschil met die keer in 1961, toen pa en ma Wilson eerder dan verwacht terugkeerden van een vakantietrip naar Mexico en de jongens omringd vonden door een staande bas, een drumstel, een elektrische gitaar, een aantal versterkers en een paar microfoons. Allemaal gehuurd van de 150 dollar die Murry aan zijn oudste zoon had gegeven, onder het motto: ‘Jij hebt het hier nu voor het zeggen, Brian.’ In plaats van brood of ravioli kozen de tieners voor een muziekdieet, in de greep als ze waren van hun pre-Beach Boys-project de Pendletones. Vanwege zoveel ongehoorzaamheid had Murry bij thuiskomst met name Brian onmiddellijk door de gang geramd. Het onverwachte succes van de Beach Boys vergoedde niet veel later veel, de binnenrollende dollars alles.


    Als je dit allemaal weet, hoe wrang was het dan dat in 1982 de overige Beach Boys juist Brian Wilson voor het gerecht sleepten? In interviews hadden Dennis en Carl, neef Mike Love en schoolvriend Al Jardine heel lang gesteld dat zij ‘slechts Brians boodschapper’ waren geweest, hij had hun per slot hits als California Girls, God Only Knows en Good Vibrations gegeven. Met meer dan 120 composities wees hij hun de weg uit een bestaan als tienergroepje, had hij serieuze musici van hen gemaakt en multimiljonairs bovendien. Maar die middag zaten ze, vergezeld door advocaten, aan een lange conferentietafel te Los Angeles, en wachtten ze op de reactie van hun oudere broer, uitgezakt tot honderdzestig kilo en verward in het hoofd. De brief die ze hem lieten lezen was er een van het akelige soort: ‘Maar… ik bén de Beach Boys,’ murmelde Brian nog, toen hij woorden als ‘terminated’ en ‘effective immediately’ van het papier las en hem de volle omvang van de onheilstijding langzaam gewaar werd: ontslagen. Uit zijn eigen band. Een morbide passage uit de popgeschiedenis, maar niet eentje die op zichzelf staat. Daarover zo dadelijk meer.


    6. MIJN EERSTE GITAAR


    Laten we inzoomen op dat allesbeslissende moment uit je jeugd, muzikaal gesproken: je eerste eigen instrument, en wat een wonder dat er op zeker moment geluid uit komt. Wie die ervaring onverhoopt heeft gemist – misschien was er thuis geen budget voor, dat kan – zal die sensatie nimmer meer kunnen inhalen. Daarom hebben we voor kinderen muziekscholen bedacht, en de vakdocent, die één keer per week langskomt. Idioot dat dat tegenwoordig allemaal zwaar onder druk staat.


    Hoe dan ook: elke musicus van enige importantie doe je een plezier door naar dat eerste exemplaar te vragen, of het nu om drums, bas, piano, viool, blazers of een harp gaat. In het geval van Keith Richards was dat uiteraard een gitaar. Hij vertelde er al mooi over in zijn autobiografie Life (2010), maar zo mogelijk nog liefdevoller gaat het eraan toe in het prentenboek Gus & Me – The Story of My Granddad and My First Guitar (2014). De tekeningen zijn gemaakt door zijn dochter Theodora Richards (1985), fotomodel en aankomend kunstenares. Ze is vernoemd naar Theodore Augustus Dupree, Keiths opa, de feitelijke hoofdpersoon van het verhaal. Ondersteund door smaakvol artwork vertelt Keith over zijn goede band met zijn opa.
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    ‘Leer Malagueña spelen, Keith’


    Keith is van 1943, en direct na de oorlog gingen ze vaak samen uit wandelen, de velden buiten Londen in, en dan vertelde opa verhalen. Soms gingen ze vanuit Dartford ook naar de grote stad, zoals die keer dat Gus hem meenam naar een werkplaats in West End waar mannen in lange bruine stofjassen muziekinstrumenten bouwden en ook repareerden. Keith was betoverd, voorgoed. Zijn opa, die behalve bakker zelf ook geen onverdienstelijk jazzmusicus was, kende iedereen. Dat was al een mirakel, maar nog intrigerender was de oude Spaanse gitaar die bij hem thuis lag, boven op de piano. Keer op keer probeerde Keith hem te pakken, maar hij kon er gewoon niet bij, zelfs niet op zijn tenen. Aanreiken deed opa Gus hem niet, pedagogiek van de bovenste plank natuurlijk. ‘Als je groot genoeg bent, mag je ’m proberen.’


    Op een gelukzalige dag, Keith moet toen een jaar of negen, tien geweest zijn en nog steeds geobsedeerd door de gitaar, bleek hij er eindelijk bij te kunnen. Maar opa Gus was hem voor. ‘All yours,’ sprak hij, en daarna leerde hij Keith hoe je moest stemmen, en de eerste drie akkoorden (D, G en E) kreeg hij er ook bij. ‘Leer Malagueña spelen,’ luidde opa’s advies. ‘Als je Malagueña kunt spelen, kun je alles spelen.’ Sindsdien sliep Keith met zijn gitaar, en stond hij ermee op. Zijn grootste triomf was toen Gus een paar maanden later na het horen van Keiths Malagueña sprak: ‘Ik geloof dat je het al aardig onder de knie krijgt.’


    Tot aan de dag van vandaag claimt Keith, op welk wereldpodium of in welke studio dan ook, dat hij altijd eerst even aan opa Gus denkt, voordat hij zijn gitaar aanslaat. Zo’n opa willen we allemaal wel. En wij zijn Gus ook dankbaar, voor alle licks van Keith, door de eeuwen heen. Terwijl hij Malagueña speelt, leest Keith het boek ook nog eens voor op een schijfje, maar dat valt natuurlijk nauwelijks te verstaan. Niet erg, een prachtig curiosum blijft het. Aanbevolen voor muziekliefhebbers, dit boekje, mét of zonder kinderen.


    7. KAÏN EN ABEL HEBBEN EEN BANDJE


    Broederliefde. De vooraanstaande psychoanalyticus Erich Fromm schreef in Liefhebben. Een kunst, een kunde dat dat de meest fundamentele van alle liefdes is. ‘Dit is het soort liefde waarover de bijbel spreekt, als er geschreven wordt: heb uw naaste lief als uzelf.’ Klinkt goed, geweldig zelfs. Maar wat je dan niet moet doen is met je geliefde broer een bandje oprichten. Het gevaar van gehakketak ligt altijd op de loer. En als het omslagpunt door onderlinge onmin eenmaal is bereikt, neemt de broederhaat al evenzeer bijbelse proporties aan. Dan wordt het: Kaïn en Abel hebben een bandje.


    Zoals in Genesis 4:1-16 staat: ‘Na verloop van tijd droeg Kaïn uit de opbrengst van het land een offer op aan de Heer. Ook Abel bracht een offer: hij slachtte de eerstgeboren schapen en offerde er de beste stukken van. Aan het offer van Abel besteedde de Heer aandacht, maar aan dat van Kaïn niet. Toen werd Kaïn woedend, heel zijn gezicht vertrok […]. Hij nam zijn broer mee naar het land en sloeg hem dood.’


    Geen half werk, nee. Lees nu eens voor ‘offer’: de credits voor het songschrijven, de verdeling van de royalty’s, of de aandacht van pers en publiek, en dan wordt het wel duidelijk hoe rock-’n-roll, gedreven door puberale motieven – jeugdcultuur die het vanuit de aard van de zaak nu eenmaal is – tot (karakter)moord kan leiden, onder broers zelfs van een dubbele heftigheid.
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    Ray en Dave Davies


    Herinneren we ons de terugkerende vechtpartijen op het podium tussen Ray en Dave Davies van The Kinks nog? Of denk aan Don en Phil Everly. Zij stonden op zeker moment met de rug naar elkaar toe en zongen hun duetten ieder richting een eigen microfoon. Liever maar geen oogcontact meer. En dat, terwijl de broertjes toch al als acht- en zesjarige met elkaar optraden. Onstuurbare mechanismen uit de dieptepsychologie speelden ook Liam en Noel Gallagher bij Oasis parten. Noel over Liam: ‘Had ik in Amerika gewoond, dan zou ik waarschijnlijk allang zijn hoofd eraf hebben geschoten.’ We hebben gehoord over de altijd vittende Chris en Rich Robinson uit de Black Crowes. We hebben net al gesproken over hoe de overige Beach Boys hun geniale broer Brian (‘We doen dit eigenlijk voor jou, Brian’) uit de band gooiden, ook al voor de royalty’s. De familie Jackson, idem. Noemen we tot slot nog de scheve gezichten van Jim en William Reid van The Jesus and Mary Chain en Angus en Malcolm Young van AC/DC. Geen wonder dat Mick Jagger zijn broer Chris nooit in The Rolling Stones wilde hebben.


    Het is uiteindelijk allemaal de schuld van die zo mooi door Brian Wilson bezongen jongenskamer. Omdat popsterren, niet alleen in de Verenigde Staten, maar juist ook in Engeland altijd uit kinderrijke gezinnen lijken te komen (Ray en Dave Davies hebben bijvoorbeeld zes zussen boven zich) slapen ze om te beginnen in een stapelbed. Eerst gaat het nog om voetbal (geen groter genot voor het jongere broertje dan om zijn grote broer, liefst ten overstaan van diens vrienden, op straat door de benen te spelen – panna!), maar als eenmaal een gitaar door de oudste de jongenskamer is binnengedragen, zal het instrument daar ook voor de jongere als een mythisch monoliet in de hoek staan. Zodra de oudste even zijn hielen licht, pakt de jongste de gitaar: ijverig zal hij nu studeren om zijn broer te overtreffen. Dat komt natuurlijk uit, er komt nog een extra gitaar op de jongenskamer (ouders behoren het herrie te vinden, dus de woonkamer is taboe) en een bandje is geboren. Dat lijkt dan nog een goed idee, maar daarmee is ook de competitie gestart, een universeel gegeven.


    Sla het standaardwerk Born to Rebel. Birth Order, Family Dynamics and Creative Minds van Frank Sulloway er maar eens op na, die ruim 600 pagina’s aan deze materie heeft besteed. Zijn onderzoeksvraag: waarom is het toch dat leden van hetzelfde gezin in hun persoonlijkheid niet veel meer op elkaar lijken dan ze in werkelijkheid doen? Zijn antwoord: anders dan we denken is het gezin helemaal niet zo’n gedeelde omgeving, eerder een verzameling niches, en allemaal hebben ze een andere kijk op de zaak. Voortbordurend op de inzichten van Alfred Adler, ook al psychoanalyticus, stelt Sulloway: het oudste kind is meestal conservatief en autoritair. Het tweede kind komt daartegen in opstand: hij is van huis uit bepaald tot rebel. Het derde kind is meer sociaal, al kent het wel de neiging tot het streven naar perfectie. Mochten er een vierde, vijfde en zesde kind komen, dan begint de cirkel door het leeftijdsverschil met de oudste kinderen weer van voren af aan.


    *


    Laten we eens een paar getuige-deskundigen ter zitting roepen. In 1991 waren de gebroeders Tim en Neil Finn van Crowded House op bezoek in Amsterdam, ter promotie van hun succesalbum Woodface. Samen hadden ze een hele reeks Beatle-eske liedjes voor het album geschreven. Ik kon ze spreken in een hotel, en koos broederstrijd als thema. Tim (1952) had als eerste een band gehad, Split Enz, een band waar Neil (1958) zich later bij voegde. Enfin, die spatte uiteen en Neil begon op zijn beurt Crowded House. Hij scoorde enkele wereldhits (Don’t Dream It’s Over) en toen kwam Tim weer terug bij Neil. Waarna ze tijdens ons gesprek in samenzang analyseerden:
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    De broertjes Finn (Neil voor)


    – Neil: ‘Iedereen die een oudere broer heeft, wil niets liever dan hem overtreffen. Het is een competitie. Thuis keek ik enorm tegen hem op, want Tim ging al naar de universiteit toen ik nog op de middelbare school zat. Hij had van die glamourvrienden van de kunstacademie, ze rookten hasj en vierden wilde feesten, bovendien speelden ze in een professionele band: Split Enz.’


    – Tim: ‘Neil moest bij alles wat hij deed twee keer zo hard zijn best doen, omdat hij mij wilde overtreffen. Daarom speelt hij nu ook zo goed gitaar. Het is waar: toen Neils Crowded House met Don’t Dream It’s Over een wereldhit kreeg, was ik vreselijk jaloers. Hij had toch alles van mij geleerd?’


    – Neil: ‘Maar goed, dat hebben we inmiddels bijgelegd. Voor Woodface hebben we nooit eerder samen geschreven. Uit angst, eigenlijk. We waren bang om onszelf in de ogen van de ander belachelijk te maken. Liedjes schrijven is een delicaat proces. Dus die muur moest eerst neergehaald worden. Dat we beiden niet meer het gevoel hadden door de ander betrapt te worden met je broek op je knieën.’


    – Tim: ‘En dan blijkt het opeens heel aardig om met je jongere broertje liedjes te schrijven.’


    Zeiden ze toen nog, heel monter. Een fractie te veel frictie maakte dat Tim reeds tijdens de Amerikaanse tournee voor Woodhouse weer uit de band stapte. Dat ging van: whose band is it anyway? En dan wist de ander wel hoe laat het was. Eens in de zoveel tijd kwamen ze toch weer bij elkaar, als de Finn Brothers, en dan ging het weer mis, en dan maakten ze het goed, en dan ging het weer mis. Tegenwoordig laat Neil zijn zoon Liam Finn (1983) weleens meespelen, zoals op het album Intriguer (2010). Dat schijnt een tikkeltje beter te gaan, vader en zoon. Bij Raymond van het Groenewoud zingt en speelt zoon Leander regelmatig mee, en Frank Sinatra zong dan weer met zijn dochter Nancy, Something Stupid.


    Wat ook nog wel wil, zijn broers en zussen. Het Britse kwartet The Magic Numbers bestaan sinds 2002 zonder ruzie: 2 x 2 familieleden binnen deze indie-The Mamas and the Papas: Romeo en Michele Stodart, Angela en Sean Gannon. Goed, The Carpenters was dan weer wel een tragisch verhaal, maar dat had een andere oorzaak, de anorexia van Karen, tot groot verdriet van Richard, en ook de fans.


    Maar louter met je broer samen in een band? – don’t try this at home. Het is zelfs zo erg dat Ray Davies een liedje wijdde aan Dave, onomwonden getiteld: Hatred (A Duet). Dat staat op het album Phobia (1993), tegelijk het allerlaatste officiële Kinks-album. Lengte: 6 minuut 06, want zo diep zat het. Geestig is wel dat beide broers afwisselend het voortouw nemen in de zang, zodat het liedje – gezet op een Iggy Pop-achtige Lust for Life-beat – uitmondt in een verbaal vuistgevecht:


    Hatred, hatred


    Is the only thing that keeps us together


    Hatred, hatred


    Is the only thing that lasts forever


    Zo bont hebben we het maar zelden gehoord, alle gebruikelijke Kinks-ironie ten spijt. Alsof Dave Davies niet slechts de gitarist van The Kinks was, maar hoogleraar gedragskunde, schreef hij in zijn autobiografie Kink: ‘Onze problemen stammen uit onze jeugd. Met zes zussen thuis was Ray lang de enige jongen. Toen kwam ik op de proppen en nam ik alle aandacht van hem weg. Dat moet een vernietigend effect op hem hebben gehad.’


    Waarop Ray dan weer aanvulde: ‘Het is ook niet eenvoudig om mijn broer te zijn. Broers hebben is op zich al moeilijk. Je houdt van ze, maar met dezelfde passie haat je ze van tijd tot tijd. Het is eigenlijk gruwelijk om met je familie te moeten werken. Je kunt geen rationele besluiten nemen. Ik sprak er eens over met Carl Wilson van de Beach Boys. Hij had er ook problemen mee. Broer Brian is gek geworden en broer Dennis is verdronken. De Beach Boys waren allemaal familie. Broers en neven en getrouwd met elkaars ex-vrouwen en zo. Dat is schreeuwen om problemen. Dan mag ik niet klagen als ik aan Dave denk.’


    [image: ]


    Noel (l) en Liam Gallagher


    Valt het dan niet allemaal van tevoren met contracten af te dekken? Nou, dat hebben ze bij Oasis geprobeerd, en de gevolgen waren verschrikkelijk. Dat zat zo. Liam Gallagher (1972) was als voorman in Manchester al een tijdje aan het ploeteren met zijn bandje The Rain, toen Noel (acht jaar ouder) zich in 1991 bij hen voegde. Niet zomaar, want als conditie stelde hij wél zelf alle liedjes te mogen schrijven: ‘Jij het sterrendom, ik de royalty’s.’ Na twee zeer succesvolle albums – Definitely Maybe en (What’s the Story) Morning Glory? – werd de Britpop supersterstatus inderdaad bereikt, maar intussen lieten analisten ook hun rekenmachines ratelen. Noels vermogen werd na die twee platen geschat op 10 miljoen Britse ponden, dat van Liam bedroeg ‘slechts’ 2,5 miljoen pond. Alle apparatuur was van Noel. En Noel bepaalde hoe de platen zouden klinken, hoe de vormgeving eruit moest zien, wie precies wat deed en wel in welke kleren. Dat kon natuurlijk niet goed gaan. En dat ging het dan ook niet. Ruzie in de tent, gevechten achter het podium, gebroken neuzen en gitaren, de verhalen over Oasis zijn tamelijk legendarisch. Ze bleken hun concurrenten van Blur helemaal niet nodig te hebben om ruzie te maken, ze konden het onderling ook heel goed.


    Na vele time-outs kwam de Oasistrein uiteindelijk in 2009 voorgoed tot stilstand, en sindsdien probeerde Liam Gallagher het met zijn nieuwe band Beady Eye. Maar in de Britse pers liep de broedertwist nog even door:


    Liam: ‘Een verfrissende herstart. Dat had ik écht nodig.’


    Noel: ‘Liam is onbeschoft, arrogant, intimiderend en lui.’


    Liam: ‘Dat kan hij helemaal niet weten, want we hebben totaal geen relatie. We spraken alleen op het podium nog maar met elkaar.’


    Al het overige contact liep inmiddels via advocaten.


    *


    Een belangrijk deelaspect hebben we nog niet aangesneden, we hebben het per slot over rock-’n-roll: de meisjes. Het thema zit al in The Fabulous Baker Boys (1989). Zo enorm fabuleus is deze ­piano loungeact niet, de broertjes Jack (Jeff Bridges) en Frank (Beau Bridges) kunnen er in Seattle maar nauwelijks van rondkomen. Dan verschijnt de sensuele zangeres Susie Diamond (Michelle Pfeiffer) ter auditie, en het is de broers onmiddellijk zonneklaar dat zij de act kan reanimeren. Maar Frank heeft ook snel door dat Jack meer van Susie wil dan alleen maar liedjes zingen. Haar aanwezigheid brengt hun samenwerking van vijftien jaar aan het wankelen. En ja: de jongere, rebelser Jack gaat (tijdelijk) met Susie aan de rol. Ongeloof. Verbijstering. Jaloezie, allemaal van Franks kant. Daar gáát hun enige en allerlaatste kans op succes.


    Zo was het zo vaak, met de jongste broer in de band. Maar toch ook weer niet altijd. In alle openheid vertelde Liam Gallagher in Take Me There – The Oasis Story (1996): ‘Tijdens een Amerikaanse tournee kwam een groupie mijn hotelkamer in. Ze sprong op het bed en bood zich overduidelijk aan. Ze zei: “Dus jij schrijft de liedjes?” Nou nee, dat was niet zo. “Maar jij schrijft toch wel de teksten?” Helaas, not really, nee. Waarop ze wegliep en op zoek ging naar Noel – die zich vervolgens op de achterbank van een taxi door haar oraal liet bevredigen. De klootzak.’


    Hoort er allemaal bij, blijkbaar. Broederliefde als onmogelijke liefde, wat Erich Fromm ook zegt. Maar er is hoop. The Black Crowes hebben beloofd hun leven te beteren. a) Omdat de rest van de band gek wordt, als de broertjes Robinson onderweg op tournee weer eens ruzie hebben. En b) omdat ze zanger/toetsenist Greg Allman hadden ontmoet.


    ‘Mijn broer is een asshole,’ had Chris over Rich tegen Greg gezegd.


    ‘Je moet je kop houden,’ was Gregs antwoord.


    Hij had zijn eigen broer Duane Allman, het gitaarwonderkind, in 1971 bij een motorongeluk verloren, en begreep Chris eigenlijk wel hoe erg dat was? ‘Ik moet mijn broer voor altijd missen. Hou nu eindelijk eens op met dat kinderachtige gedoe, man.’


    En wat een wijze woorden waren dat. Johnny Cash was het vast met hem eens geweest, indachtig Jack Cash. En Elvis al evenzeer, indachtig Jesse Garon.


    8. FUN VOOR KIDS


    Het is niet mijn intentie om deze sectie over de jeugdjaren in mineur af te sluiten. Integendeel, dus laten we dat Pearl Jam-liedje Alive (1991) maar even zitten – waarin een moeder haar zoon vertelt dat de man van wie hij denkt dat het zijn vader is in werkelijkheid dus zijn stiefvader is, en zijn biologische vader allang is overleden. En dat hij zo op hem lijkt, en dat ze haar man zo mist, en dat ze nu haar zoon begeert, en of hij daar soms bezwaar tegen heeft?… die doen we dan maar niet. Sorry, Eddie Vedder.


    We zijn nu bij de fun part, per slot. De liedjes waarin de kindertijd gevierd wordt. Als iets unieks, als iets vergankelijks, maar ook als een eeuwige bron van vreugde. Tijd van verwondering, ontdekking, plezier. Een van de aanstekelijkste albums in die richting is ongetwijfeld de soundtrack van Where the Wild Things Are (2009), de film van Spike Jonze, naar het beroemde prentenboek van Maurice Sendak, dat wij hier als Max en de Maximonsters kennen. Die muziek is geschreven door Karen Lee Orzolek, beter bekend onder haar artiestennaam Karen O., van de New Yorkse band de Yeah, Yeah, Yeahs. Juist ook door die muziek werd Where the Wild Things Are zo’n zeldzame film die erin slaagt je terug te voeren naar de zuivere emoties van je jeugd.
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    De poster


    Voor wie film of boek gemist heeft: Max (gespeeld door Max Records) is een negenjarig jongetje met een levendige fantasie. Eenzaam is hij ook, want zijn oudere zus Claire heeft geen tijd om met hem te spelen, ze moet achter de jongens aan. Zijn gescheiden moeder heeft het te druk met een voor Max vreemde man op de bank in de woonkamer. Er volgt een ruzie, zijn moeder schreeuwt: ‘Je bent een monster!’ en Max wordt zonder eten naar bed gestuurd, hij heeft zijn wolfspakje nog aan.


    Daar, in zijn jongenskamer, neemt de fantasie het over. In een zeilboot reist Max af naar een eiland dat bevolkt wordt door harige monsters, zijn nieuwe vrienden, dat spreekt. Avontuur ligt in het verschiet, in deze kinderfilm voor volwassenen, of deze volwassen film voor kinderen, dat mag ook. ‘Ik had Maurice Sendak beloofd er geen doorsnee Disney van te maken,’ vertelt Spike Jonze, als ik hem in een Londens hotel in 2010 te spreken krijg. ‘En er ook geen aansluitende campagne in alle Burger Kings aan te koppelen. Anderen waren al naar hem toegekomen, maar Maurice had nog liever géén film dan dat er een uitgesponnen cliché-bewerking van zijn boek werd gemaakt. Het verhaal is hem veel te dierbaar.’


    Max heeft een wilde tijd met de monsters, ze kronen hem zelfs tot koning. Hij rent over het eiland, slingert aan bomen, ze vieren woeste feesten, en hij helpt ze bouwwerken slopen en maken, alles wat een jongen van die leeftijd leuk vindt dus, voordat hij weer naar huis terugkeert. Daar staat een dampend bord met eten van zijn liefdevolle moeder (Catherine Keener) op hem te wachten.


    ‘Ikzelf leerde het boek kennen toen ik vijf was, mijn eigen alleenstaande moeder las het mij voor. En dat jongetje Max, dat was ík. Ik herinner mij de intonatie van mijn moeder nog levendig, en hoe ik in die fantasiewereld werd gezogen. Maar toen het ter sprake kwam dat ik er een film van zou maken, kon ik die aanvankelijk niet voor mij zien. Ik beschouwde het boek meer als één lang gedicht.’


    In samenspraak met co-auteur Dave Eggers begon Spike Jonze aan een scenario te schrijven. ‘De crux was toen we begrepen dat die monsters voor alle wisselende emoties van Max staan. Ze vertegenwoordigen woede, liefde, angst, eenzaamheid, plezier, alles wat in een kinderhoofd in zijn meest pure vorm omgaat. Max is nog niet in staat om al die wisselende stemmingen te kanaliseren, zoals je dat als volwassene hebt geleerd. Daar konden we wel iets mee. En vanuit dat idee zijn Dave en ik aan de slag gegaan.’


    Bij filmstudio Warner waren ze aanvankelijk bevreesd dat de monsters kinderen schrik aan zouden jagen, het hield de productie lang op. Uiteindelijk wist Jonze, die in 2013 het tamelijk briljante computer/communicatiedrama Her zou maken en met films als Being John Malkovich (1999) en Adaptation (2002) al bouwde aan een uitzonderlijke reeks, de mensen van Warner ervan te overtuigen dat kinderogen dat allemaal heel anders beleven. En zo werd Where the Wild Things Are een collage aan impressies en beelden die wordt gestuwd door de muziek, want de uitgekiende popsongs van Karen O. geven het verhaal zijn werkelijke drive.


    Muziek is dan ook geen vreemd terrein voor Spike Jonze. Hij draaide vele videoclips, waaronder in 1998 Weapon of Choice van Fatboy Slim (1998) (met een glansrol voor cultacteur Christopher Walken in deze gedanste dagdroom), Sabotage voor de Beastie Boys in 1994 (treffende parodie op politieseries à la Starsky & Hutch) en in 2002 Guess I’m Doing Fine voor Beck (laid back Californië in een notendop, met halverwege een geestige twist).


    ‘Ik wilde Karen per se hebben voor de film,’ vervolgt Jonze, die ooit nog een tijdje met de negen jaar jongere zangeres heeft gedated. ‘Ze werkt heel intuïtief. Het is bekend dat ze bij concerten 5000 mensen in een oogwenk naar dezelfde plek kan brengen, naar andere sferen loodst. Ik vind haar een uitzonderlijk talent.’


    Maar voor kinderen schrijven, dat had ze niet eerder gedaan. Geen probleem, meende Spike Jonze. ‘Ik herinner mij dat ikzelf op die leeftijd de klassieker Stand By Me van Ben E. King zo mooi vond. Waarom was dat? Dat liedje gaat overduidelijk over een relatie tussen een man en een vrouw. Hij vraagt haar om hem te steunen in zijn donkerste momenten. Als kind weet je natuurlijk niet precies wat het betekent om een relatie met een vrouw te hebben. Maar je hebt wel al gevoelens. Je houdt van je moeder, je houdt van je mensen in je leven, en er zijn momenten waarop de dingen griezelig zijn. Dat is net zo goed: stand by me. En dát begrijp je wel als kind, en daarom raakte juist dat liedje mij. Ik heb Karen O. gevraagd haar nummers voor de film zo te schrijven dat kinderen zich ermee verbonden kunnen voelen.’


    Die soundtrack werd genomineerd voor een Golden Globe. Ook kwam de titelsong All is Love van Where the Wild Things Are terecht op de lijst voor ‘beste filmlied’ bij de Grammy Awards. Daar won Jai Ho uit de film Slumdog Millionaire. Aan ons plezier met Karen O. and the Kids, zoals de band hier officieel heet, doet dat allemaal niets af. De cd begint met het verstilde liedje Igloo, maar daarna gaat het los. Akoestische slaggitaar, drums, bas, Max die aftelt, nee, afschreeuwt, en dan Karen O. en haar kinderkoor er overheen: All is love… is love… is love…


    En het werkt. Ik heb het getest in een auto vol kinderen, ze werden spontaan heel vrolijk van de liedjes. Dit album is het muzikale equivalent van fikkie stoken, roetsjen van de glijbaan, te veel ijs eten, alles wat het leven leuk maakt, afgewisseld met dromerige luisterliedjes als Worried Shoes en Hideway. ‘Ik raakte door Spike betrokken bij het project,’ haalde Karen O. op in Rolling Stone. ‘Ik vermoed dat hij een kinderlijke onschuld herkent in mijn muziek en in mijn publieke persona waar Spike zich goed aan kan spiegelen.’


    Als je hem zo op de bank ziet zitten, begrijp je wat ze bedoelt. Een beetje nerdy lijkt Spike wel, ja, die van 1969 is, af en toe produceert hij een kinderlijk gegiechel. Precies de juist geestesgesteldheid om het boek van Maurice Sendak goed naar het scherm te kunnen vertalen.


    Playlist: meer mooie liedjes over kindertijd


    – Me and My Arrow, Harry Nilsson (1971). Afkomstig van de soundtrack voor de tv-animatiefilm The Point! Een vrolijk meefluitnummer over de liefde van een jongetje voor zijn hond, onafscheidelijk zijn ze. Zoals de voice-over aan het begin spreekt: ‘The only real friend he had… was his dog. Arrow.’


    – We’re Goin to Be Friends, The White Stripes (2002). Nieuw schooljaar, nieuwe gezichten. Vriendjes worden, legt Jack White voor aan zijn klasgenootje Suzy Lee, met wie hij graag door het park zou lopen om insecten te zoeken, en daarna hup een boom in te klimmen. In alle eenvoud de onschuldige jaren van de basisschool gevangen.


    – I Wish, Stevie Wonder (1976). Gesteld in swingend arrangement doet Stevie Wonder verslag van zijn vlegeljaren. Van het geld voor de zondagschool kocht hij snoep, en hij sloot zich graag bij de stoere jongens uit de buurt aan. Als zijn moeder hem betrapte veinsde hij tranen, om zo aan de billenkoek te ontsnappen. Keerden die dagen maar terug, verzucht Stevie. ‘Cause I love them so.’ Tu-du-tu-du-tu-du. Een van de hoogtepunten van zijn album Songs in the Key of Life – goeie titel ook.


    – On and On and On, Wilco (2007). Overpeinzing van Jeff Tweedy en zijn mannen over hoe alle leven vergankelijk is. Zijn vader leeft voort in hem, straks zal hij voortleven in zijn eigen zonen Spencer en Sam. Juweeltje. Slotnummer van het Wilco-album Sky Blue Sky.


    – A Space Boy Dream, Belle & Sebastian (1998). In onnavolgbaar Schots gesproken fantasie van een jongetje dat zich onder de dekens en in het donker op een missie naar Mars waant, de overige crewleden zijn z’n zusje en vader. Terug te vinden op het album The Boy with the Arab Strap. Altijd poëtisch, Belle & Sebastian.


    – Goin’ Back, Carole King (1966). Vaak gecoverd nummer – onder meer door The Byrds en Nils Lofgren – waarin de vocalist op lyrische wijze terugverlangt naar de onschuld van zijn jeugd, geschreven door Carole King en Gerry Goffin.


    – About a Boy, Badly Drawn Boy (2002). Soundtrack van de gelijknamige speelfilm blinkt uit in geraffineerde liedjes en arrangementen. Daarom doen we hier het complete album maar. Perfecte aanvulling op het verhaal over een man die valt voor een alleenstaande moeder en haar jongetje, naar de roman van Nick Hornby.


    – Beautiful Boy (Darling Boy), John Lennon (1980). Lieflijk slaapliedje voor zoontje Sean, het enige kind dat Lennon met Yoko Ono had. Close your eyes / Have no fear / The monster’s gone / and your daddy’s here. Laatste liedje kant 1 van album Double Fantasy.


    – Coat of Many Colors, Dolly Parton (1971). Archetypische countrysong. Thuis hadden ze het niet breed, eerder nette armoede. Dolly verhaalt hoe haar mama een jas uit lapjes stof voor haar in elkaar naaide, en hoe ze daar op school om werd gepest, maar dat het haar niet raakte omdat ze de jas zelf juist prachtig vond. Onder meer gecoverd door Emmylou Harris.


    – You Are Your Mother’s Child, Conor Oberst (2014). Storytelling pur sang, te vinden op het album Upside Fown Mountain. Beschreven wordt de geboorte van zijn zoontje, in ieder nieuw couplet zien we hem verder opgroeien, we gaan langs Halloween, zomerzon en honkbal. One day you’ll be grown / and then you’ll be on your own.
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    9. DE METHODE HOSKYNS


    Er bestaat een manier om zelfs de meest grijsgedraaide platen weer fris te laten klinken. Het heeft te maken met een vorm van concentratie bij de luisteraar, en we noemen het de Methode Hoskyns. Wie is Hoskyns? Barney Hoskyns is een gereputeerde Britse muziekhistoricus (opleiding aan Oxford, maar ‘liefhebber, geen musicoloog’), die in 1991 een aanstekelijk boekje publiceerde: From a Whisper to a Scream – The Great Voices of Popular Music. Daarin hield hij een warm pleidooi voor een avontuurlijke reis door de eigen collectie. Vinyl dat stond te verpieteren in de platenkast moest je gewoon weer eens opnieuw beluisteren, obscure B-kanten van singletjes incluis. En hetzelfde moesten we maar eens proberen met cd’s die in een impuls waren aangeschaft, en maar zelden werden terugbeluisterd.


    De crux van de Methode Hoskyns: schuif al uw vooroordelen terzijde, vergeet even alle weetjes, anekdotes, hypes, pro’s en cons, gangbare mythes, of jeugdsentiment rond een artiest. En niet minder belangrijk: laat u niet afleiden door het genre waarbinnen de zanger zich beweegt. Natuurlijk, als u een pedal steel-gitaar hoort in combinatie met een tranentrekkende tekst is dit een significante culturele aanwijzing dat we hier niet met jazz maar met country te maken hebben. De kunst is evenwel om ons in dit specifieke geval volledig te richten op de stem van George Jones. Hoe doet deze zanger het als zanger?


    Hoskyns roept ons op een koptelefoon te pakken, hij wil dat we weer eens intens plaatjes draaien. Alsof we wederom in de muziekzaak staan, net als op de dag van aanschaf, en met maar weinig geld op zak, zodat je wel beslissende keuzes moét maken. Stel uzelf vervolgens deze primaire vragen:


    a. Wat voor soort stem hoor ik hier?


    b. Wat kun je zeggen over dictie, timbre, timing?


    c. Word ik door deze stem geraakt?


    d. Waar zit ’m dat nou in?


    e. Wat zegt de tekst mij?


    f. Waarom zou dit nummer nu nog waarde hebben?


    g. Hoe pakte de concurrentie destijds de zaken aan? En beluister die dan meteen.


    Heel eenvoudige regels, maar vooral zeer instructief. Hoskyns’ poging tot verregaande objectivering zou, zo had de auteur vooraf beloofd, uitpakken als een volstrekt nieuwe luisterervaring. Helden van vroeger liepen het risico ineen te schrompelen tot matige zangers, terwijl op zo’n B-kantje van een destijds nog als miskoop bestempeld singletje dan plots weer grensverleggende harmonieën bleken te staan, danwel tekstvondsten van de eerste orde.


    De grootste triomf van auteur Hoskyns, proefkonijn van zijn eigen experiment, betrof zijn herontdekking van Frank Sinatra. Vooraf had hij zich erover verbaasd dat de zanger op een zo hoge leeftijd nog steeds entreekaartjes van circa 200 euro wist te verkopen. Ook had Hoskyns zich veelvuldig gestoord aan ’s mans discutabele, want nogal patserige presentatie in het openbare leven. Maar ja, ze noemden hem wel The Voice. En dat was vast niet voor niets geweest. Hoskyns: ‘Zonder vooroordelen te kunnen luisteren naar Sinatra, naar die great deep croon door eenieder in de westerse wereld herkend zonder erbij te hoeven nadenken, is een openbaring. Sinatra’s stem is de enige stem die waardigheid legt in eenzaamheid. Een balladerende Sinatra in een koptelefoon horen is verloren raken in een universum van verlies en spijt.’ En wat een waar woord was dat.
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    Elvis: tienerleed, luchtig geserveerd


    Laten wij dat experiment eens uitvoeren met de jonge Elvis. In Blue Moon of Kentucky – de B-kant van zijn debuutsingle That’s All Right (1954), en oorspronkelijk geschreven door bluegrass-gigant Bill Monroe – richt Elvis zich tot de maan, en of die een lichtje over zijn liefje wil schijnen, ze heeft hem in de steek gelaten.


    a. Wat voor soort stem hoor ik hier?


    Een falsetto met bluesy ondertoon. Dit is Elvis als hoppende en boppende hillbilly cat. Hij heeft overduidelijk een Zuidelijke tongval, en hij laat zijn spontaniteit de vrije loop.


    b. Wat kun je zeggen over dictie, timbre, timing?


    De jonge Elvis klinkt plagerig, uitdagend en soms bijna clownesk. Bl-bl-blue moon of Kentucky k-k-keep on shining. We zijn er getuige van hoe een zanger zijn volstrekt eigen stijl vindt. Elvis is los, los van de grond in Sam Phillips’ krappe Sun Studio.


    c. Word ik door deze stem geraakt?


    Ja, hoe moeilijk het ook is om Elvis te scheiden van zijn mythe, we moeten vooral niet vergeten dat hij op dit moment in de tijd nog een volstrekt onbekende zanger was. Curieus is hoe the boy who would be king het nummer al volledig naar zijn hand weet te zetten. Het is immers pas zijn tweede officiële opname ooit, en Elvis is hier precies negentien (!) jaar oud.


    d. Waar zit ’m dat nou in?


    Die vrije kür in soepel stemgebruik.


    e. Wat zegt de tekst mij?


    Tienerleed, luchtig geserveerd.


    f. Waarom zou dit nummer nu nog waarde hebben?


    De proefversie van Blue Moon of Kentucky duurt precies 1.03 minuut. Je vindt ’m terug in de cd-box Elvis: The Complete 50’s Masters uit 1992, die ik weleens heb omschreven als de Dode Zee-rollen van de rock-’n-roll. Die proefversie – track 6 van schijfje 5 – klinkt bijna nog als standaard country. Wel roept producer Sam Phillips na afloop reeds enthousiast uit: ‘Zeg, zo lijkt het wel een popsong!’ Maar dat is nog niets in vergelijking met de versie van 2.02 minuut die uiteindelijk de plaat zou halen. Dan breekt Elvis als zanger door een barrière heen, slechts ondersteund door de eenvoudige begeleiding van Bill Blacks bas en Scotty Moores gitaar.


    g. Hoe pakte de concurrentie destijds de zaken aan? En beluister die dan meteen.


    Het nummer, geschreven door én een hit voor Bill Monroe in 1946, was in de oorspronkelijke versie nog een ingetogen bluegrass waltz geweest, inclusief jodel en fiddle. Sindsdien werd het door alle countrybands letterlijk zo nagespeeld. Het groeide uit tot het alternatieve volkslied voor de staat Kentucky, totdat Elvis er zijn vierkwartsmaat rockabilly toonzetting op losliet. Blasfemie? ‘Het was anders, maar wat was het?’ herinnerde gitarist Scotty Moore zich. ‘Ik was bang dat ze ons hiervoor de stad uit zouden jagen.’ Het verhaal wil dat Bill Monroe nogal opkeek van Elvis’ aanpak. Maar als heiligschennis beoordeelde hij het experiment niet. Sterker: na Elvis zou Bill Monroe een nieuwe versie van Blue Moon of Kentucky opnemen voor Decca, evenzeer in een uptempo vierkwartsmaat. En zo volgde de meester uiteindelijk de leerling.


    10. MEISJES ZIJN ANDERS


    De Methode Hoskyns is ook uitermate geschikt voor de liedjes over de levensfase die we in dit boek inmiddels hebben bereikt: de gloriedagen, die van de teenage kicks, de wijde wereld in, stap 2 op onze levenstrap. Je komt op een dag nietsvermoedend je jongenskamer uit, je gaat naar buiten, en ineens zijn ze er: De Anderen. Voordien waren ze je nooit zo opgevallen, sloeg je er geen acht op, op die meisjes. Maar nu zie je ze overal, het wemelt ervan, hele groepen op het schoolplein, en nu zou je er misschien ook wel eentje willen leren kennen. Maar ja, hoe pak je dat aan, precies?


    Als er nu ooit een thema is bezongen in de popmuziek, dan is dit het wel: Boy meets girl, girl meets boy. Complete tieneropera’s zijn er geschreven, denk aan Phil Spector, al duren ze hooguit drie minuten. Meisjes zijn anders, dat is de strekking. Jongens ook, trouwens. Verwarring is ons deel.


    Zingt Raymond van het Groenewoud:


    Meisjes


    Ze zijn het and’re soort, meneer


    De passionele moord, meneer


    Meisjes


    En vult Joe Jackson aan:


    She said: don’t you know that it’s different for girls?


    Dat zal altijd zo blijven, maar wat uiteraard wel verandert is dat ieder tijdvak zijn eigen mores kent, als het om de tienertijd draait. Dat hoor je terug in de muziek. Én in de teksten, die van een soort symbolische geheimtaal evolueerden naar hoogst expliciet.


    Neem Blur: Girls and Boys – dat de liefde in de nineties zo paranoïde is, zingen ze.


    Girls who are boys


    Who like boys to be girls


    Who do boys like they’re girls


    Who do girls like they’re boys


    Always should be someone you really love


    Dat is nog eens een tongtwister.


    Plug in bij een willekeurig decennium, en je wordt er door die liedjes als vanzelf naar terug geteletransporteerd. Stevie Wonder noemt dat: song traveling. Dat is de magische kracht van muziek. Hoskyns indachtig zal ik nu door mijn muziekcollectie gaan om te zien of er een alfabet aan tieneremoties is op te stellen, in een eclectische mix, want geplukt uit verschillende tijdvakken.


    A & Z: de tienerexperience


    AARZELING – Will You Love Me Tomorrow?, The Shirelles (1960). Ook bekend als Will You Still Love Me Tomorrow. Klassieker, geschreven door Gerry Goffin/Carole King. Dat meisje denkt: ja, vanavond, nu doe je heel charmant, maar hoe zit het morgenochtend? Hou je dan nog steeds van me, zoals je nu beweert? Zeg het mij, ik vraag het niet nog een keer. Ondanks nauwelijks verhulde seksuele connotaties eerste nummer 1-hit in de VS voor een meidengroep ooit. Of misschien juist daarom wel.


    ANDERE KUNNE – Pretty Girls Make Graves, The Smiths (1984). De omdraaiing der omdraaiingen vinden we in deze tekst van Morrissey. ‘She wants it now/ and she will not wait / But she’s too rough / And I’m too delicate.’ Geef je over aan lust, commandeert de dame. Ik ben niet de man die je denkt dat ik ben, antwoordt Morrissey. Dus gaat ze er met een ander vandoor. Hij: ‘I lost my faith in womanhood… I lost my faith in womanhood… Briljant.


    ANGST (naar Freud) – Creep, Radiohead (1993). Uit het Psychoanalytisch woordenboek: ‘Chaos, kwetsbaarheid, hulpeloosheid, verlating, scheiding, absurditeit, en de onvermijdelijke dood kunnen gevoelens van angst oproepen.’ Alles waar een romantische tiener sinds Baudelaire ook last van heeft, zeg maar. De hoofdpersoon in dit liedje van Radiohead heeft een slecht zelfbeeld, mild gesproken. Hij wil dat meisje, hij vindt haar zo speciaal, was hij maar zó speciaal: But I’m a creep / I’m a weirdo / What the hell am I doing here? / I don’t belong here… komt niet meer goed, vrees ik.


    BEGEERTE – Teenage Kicks, The Undertones (1977). Nieuw buurmeisje, de hormonen gieren zanger Feargal Sharkey door het lijf. Hij zal haar aanspreken, hij gaat haar bellen, hij is vanavond alleen thuis. Maar hij doet helemaal niets, natuurlijk. Veel te bleu, ondanks de stevige punkgitaren. Favoriete liedje van legendarische radiomaker John Peel.
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    BEZET – Twilight, Elliott Smith (2001). Van de singer/songwriter die altijd zoveel Weltschmerz in zijn stem wist te leggen. Zij is goed voor hem, hij is goed voor haar, but I’m already somebody’s baby – bezet, dus. Zij ook, blijkt. Een kansloze liefde, ook al omdat Elliott aan het rommelen blijft met drugs, zoals hij in de tekst vervat heeft. Na zijn overlijden in 2003 werd aan 4334 Sunset Boulevard, LA een klaagmuur voor hem opgetrokken waar fans nog altijd boodschappen voor hem achterlaten. Schreef een klein, maar betekenisvol oeuvre.


    BRANIE – Blue Suede Shoes, Carl Perkins (1955). Een stoer statement van vrijheid, dit. Gezet op aanstekelijke rockabilly. We mogen zijn huis in de brand steken, zijn auto stelen, hem in het gezicht slaan, doe wat je moet doen, maarrrrr… stap niet op mijn mooie nieuwe blauwe suède schoenen. Want dan zwaait er wat! Zou vandaag waarschijnlijk over een iPhone gaan, zo’n liedje.


    BRANIE II – My Generation, The Who (1965). Volgend statement van vrijheid. Pete Townshend en The Who versus het establishment. People try to put us d-down (Talkin’ ’bout my generation) / Just because we get around (Talkin’ ’bout my generation) / Things they look awful c-c-cold (Talkin’ ’bout my generation) / I hope I die before I get old (Talkin’ ’bout my generation). Snel, hard, agressief, tijdloos en monumentaal. Dit is zo’n nummer waarvoor de rock-’n-roll werd uitgevonden, als een spreekbuis voor jong volwassenen die anders niet werden gehoord. Inspiratiebron voor punk, new wave, en alles wat daarna kwam.


    BRANIE III – Fight the Power, Public Enemy (1989). Jong, zwart, verwaarloosd Amerika vond zijn eigen stem in hiphop & rapmuziek. Tien jaar nadat de Sugarhill Gang als eerste hiphopact met Rapper’s Delight de Amerikaanse top-20 haalde, zette Chuck D. en de mannen van Public Enemy de zaak pas echt op scherp, politiek gesproken. Elvis, John Wayne, geen Amerikaans icoon was zijn statuur meer zeker, want: Most of my heroes don’t appear on no stamp… Het sloeg aan in New York, het sloeg over naar de westkust, maar zo boos als het in 1989 klonk, klonk het toch nooit meer. Lemme hear you say / Fight the power… Yo! Bum rush the show… als in: smijt ze tegen de muur, rij op ze in, leg een hinderlaag. En natuurlijk vind je dat als zwarte tiener heel cool.


    CRUISEN – No Particular Place to Go, Chuck Berry (1964). Chuck neemt zijn meisje mee uit rijden, zomaar, nergens heen, beetje cruisen, radio aan, het Amerikaanse ding om te doen. Hij heeft wel een geheim plannetje, daar op de parkeerplaats bij de Kokomo, maar hij krijgt haar autogordel niet los. Onverrichter zake brengt hij zijn meisje weer thuis. Maar wat een metrum voor een popliedje: no par-ti-cu-lar-place-to-go – heel knap van Chuck.


    DANSEN – I Saw Her Standing There, The Beatles (1963). Vangt precies de atmosfeer van hun kelderjaren. Aftellen tot vier suggereert een live optreden. Paul ziet een meisje aan de overkant staan in een danshal, en besluit het erop te wagen. Well, my heart went ‘boom’ / when I crossed that room / and I held her hand in mine… Geen rijmelarij, maar terzake straattaal. En dan die stemmen samen, van Paul en John. Hier wordt de Britse versie van de rock-’n-roll geboren. Het baslijntje had Paul trouwens geleend bij Chuck Berry.


    DANSEN II – Dancing in the Street, Martha and the Vandellas (1964). Motown op zijn best. De meiden geven een straatfeestje, er zal muziek zijn, er mag gedanst worden. Over teletransportatie naar een ander tijdvak gesproken. In 1985 nog eens overgedaan door het gelegenheidsduo Mick Jagger / David Bowie.


    DANSEN III – I Bet You Look Good on the Dancefloor, Arctic Monkeys (2005). Energiek bericht over het alledaagse leven van jongeren in Noord-Engeland, regio Sheffield. Nou, dan weet je het verder wel. We zijn in een disco. Zij danst als een robot op electropop, maar ziet hem niet staan. Hij kan zijn ogen evenwel niet van haar afhouden. Without a sound yeah you’re calling me…


    DEZELFDE KUNNE – I Kissed a Girl, Katy Perry (2008). Liedje van nix, maar een herkenbaar gegeven. Drankje te veel op, en nog eentje, en dan: I kissed a girl and I liked it / The taste of her cherry chapstick / I kissed a girl just to try it / I hope my boyfriend don’t mind it… Er zijn meer en betere nummers over het onderwerp geschreven, maar daar komen we nog wel op. We zitten nu in de tienersectie, en zo bezien heeft dit liedje dan wel wat. Chapstick is trouwens lipgloss.


    DOEMEN – Only Happy When It Rains, Garbage (1995). Lekker puberaal negatief tekstje, dit. Het kan zangeres Shirley Manson allemaal niet grauw genoeg zijn. Ze is alleen maar blij als het regent, de zaken gecompliceerd zijn, het nieuws slecht is, de nacht invalt en ze zich mag wentelen in haar jongste depressie. Dan draait ze zielige liedjes en voelt ze zich top. De grap? Het is een milde satire op de thematiek van de grunge generatie, die zich in hun liedjes steevast langs deze lijnen uitliet. Poor your misery down on me!
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    DOOD – Leader of the Pack, The Shangri-Las (1964). Betty en Jimmy, gedoemde liefde. Ze troffen elkaar in de snoepwinkel. Wat een beginzin, dit: I met him at the candy store… begrijpt ze niet dat ze zelf het snoepje is? Maar Jimmy kwam van de verkeerde kant van het spoor, en bovendien was hij de aanvoerder van een motorgang. Type Marlon Brando in The Wild One. Dus moest Betty van haar vader een andere jongen zoeken. En toen reed Jimmy zich dood op zijn motor. En Betty had nog wel zo gegild: Look out! Look out! Geweldig nummer in het genre ‘teenage tragedy song’. Precies met de juiste snik gezongen door leadzangeres Mary Weiss.


    EENZAAM – Oh, Lonesome Me, Neil Young (1970). Het eenzaamste liedje van het universum. Punt. Iedereen gaat maar uit, Neil blijft thuis, gedumpt als hij is. Het lijkt wel alsof hij opgerold in de foetushouding in de hoek van zijn kamer ligt. Oorspronkelijk was dit een up-tempo Nashville countryliedje van Don Gibson uit 1957. In de versie van Neil Young wordt het een hartverscheurende, bijna larmoyante situatieschets. Staat met zijn melancholieke mondorgeltje op album After the Goldrush. Stephen Stills zingt tweede stem.


    FEESTEN – (You Gotta) Fight For Your Right (To Party), Beastie Boys (1987). Rick Rubin, die later met Johnny Cash zou werken, produceerde dit jeugdmanifest waarin het recht op geluk wordt bezongen, of nou ja, beschreeuwd. God, wat is het vervelend om nog thuis te moeten wonen. Verslaap je je, moet je toch gewoon naar school van je moeder. Ze gooit je beste pornoblaadjes weg. Kan de muziek wat zachter? Laat je haar eens knippen. Van je vader mag je niet roken, maar de hypocriet doet zelf twee pakjes per dag. Party!!!!!! Eigenlijk was het hele liedje bedoeld als parodie, Beavis and Butthead avant-la-lettre, maar de fans namen het graag al te letterlijk.


    FLIRTEN – You’re the One That I Want, Angus & Julia Stone (2010). Geweldige indie-cover van het beroemde liedje uit de musical Grease. Deze totale akoestische make-over geeft een extra laag aan het niemendalletje, houdt het fris, zonder dat het al te campy wordt.


    GEBROKEN HART – What Becomes of the Broken Hearted, Jimmy Ruffin (1966). Nog meer Motown. Voor de zojuist verlaten verteller is het leven volkomen zinloos: All is lost / there’s no place for beginning / All that’s left / is an unhappy ending. Er zijn nog wel een paar duizend liedjes over gebroken harten, maar dit is een van de meest ingenieuze, muzikaal gesproken. Niet draaien als je zelf net gedumpt bent.


    GEKLEP – Girls Talk, Elvis Costello (1979). Aanvankelijk geschreven voor Dave Edmunds, die er een grote hit mee had. There are some things you can’t cover up with lipstick and powder / I thought I heard you mention my name / Can’t you talk any louder? Elvis Costello blijkt een sucker voor meisjesgeklep en gebabbel, het maakt allerhande fantasieën bij hem los. Vernuftig tekstwerk.


    GELD – Rip It Up, Little Richard (1956). Het is zaterdagavond, en hij is net uitbetaald. De dollars branden in zijn zak. Vanavond gaat hij een feestje bouwen, en de hele boel verbrassen. Wij mogen allemaal meedelen. Lekker nerveus nummer van Little Richard, uit de stal van de New Orleans-legende Cosimo Matassa. Over hem komen we zo dadelijk te spreken.
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    GELUK – Happy, Pharrell Williams (2013). Lichtvoetig, dansbaar liedje, met geraffineerde r&b-koortjes en goed geplaatste handclaps. De vrolijkheid spat ervan af. Je kunt nog zo in de put zitten, dit nummer brengt gegarandeerd een glimlach op je gezicht. Op de voet gevolgd door James Browns I Got You (I Feel Good) uit 1965. Wel jammer dat Pharrell tijdens North Sea Jazz 2014 zijn hit deels playbackte, dat zag je James Brown nooit doen.


    GERODDEL – Somebody Told Me, The Killers (2004). Brandon Flowers laat zijn avond verpesten door een gemene roddel: ‘Somebody told me / You had a boyfriend / Who looked like a girlfriend / I had in February of last year… Wat een tongtwister, die zin. En wat een drama. Zijn voormalige liefje heeft nu een vriendin, blijkbaar. Kan allemaal gebeuren in de vormende tienerjaren, maar deze tekst was er in, zeg, 1960 vast niet doorheen gekomen.


    GESLAAGD! – It’s the End of the World as We Know It (And I Feel Fine), R.E.M. (1987). Eindexamen gehaald, studiekeuze gemaakt, lange zomer voor de boeg, bijbaantje zoeken, zal wel iets in de horeca worden, en dan straks moedig voorwaarts richting universiteit. Of misschien moet je wel eerst in dienst, of stap je rechtstreeks het bedrijfsleven in. Vanaf de dag van de diplomauitreiking wordt alles anders. Dit liedje van R.E.M. behoort tot de meest gedraaide op Amerikaanse examenpartijtjes, voordat het zwijmelen met de Prom Queen begint.


    HANDJE VASTHOUDEN – I Want to Hold Your Hand, The Beatles (1963). Tienergeluk met een bite. Dit is de single die door Lennon/McCartney speciaal voor de Amerikaanse markt werd geschreven, en het werkte. Daarna kon overzee de Beatle-mania beginnen. Alleen Bob Dylan verstond de tekst verkeerd. Hij verbasterde ‘I can’t hide’ tot ‘I get high’.


    IDOOL – Robert De Niro’s Waiting, Bananarama (1983). De meiden van dit Britse trio zijn niet op zoek naar een vriendje. Ze hebben iets veel beters, thuis. Films met Robert de Niro, en hij spreekt Italiaans. Geestig.


    JIJ – You Really Got Me, The Kinks (1964). Om het verwrongen geluid uit zijn gitaar te kunnen krijgen sneed de 17-jarige Dave Davies met een scheermes het vel van zijn luidspeaker aan flarden. Helemaal Dave, en wat een sound werd het, gecombineerd met zijn power chords, die de loop van rock en hardrock en ook punk voorgoed zou veranderen. Leg er de dwangneurotische tekst van de 20-jarige Ray overheen, die overduidelijk door een meisje geobsedeerd wordt – Girl, you really got me / You got me so I can’t sleep at night… – en je begrijpt waarom deze explosie muziekgeschiedenis schreef.


    JONG – To Be Young (Is to Be Sad, Is to Be High), Ryan Adams (2000). Singer/songwriter kijkt terug op zijn tienerjaren in een Beatle-esk arrangement. Man, wat was hij down, vaak, en dan blowde hij zich maar weer suf, blijkbaar. When you’re young / You get sad / When your young you gets sad / You get high… Mooie zin, als de jonge jij verdrietig wordt… Staat op zijn solo-debuutalbum Heartbreaker.


    JONGENS – If I Were a Boy, Beyoncé (2008). Al was het maar voor een dag, Beyoncé zou ook weleens een jongen willen zijn. Uit je bed rollen, maar wat uit de kluwen grissen om aan te trekken, biertje drinken met de gabbers, achter de meisjes aan, je kent dat wel. Voorts claimt ze dat ze een betere jongen zou zijn dan de meesten die ze kent, want zij zou wel luisteren naar wat haar liefje te vertellen had, haar niet als een vanzelfsprekendheid zien. Het heeft duidelijk allemaal met een gebroken hart van Beyoncé te maken, maar een krachtige ballad blijft het.
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    KUS – Then He Kissed Me, The Crystals (1963). Phil Spector slaat toe met een van zijn zwarte meidengroepjes. Onschuldige tekst over de eerste zoen en wat daaruit voortkomt, maar wat een krankzinnig (goed) arrangement. Alles uit de kast: the wall of sound – tuimelende violen, drievoudige drums, castagnetten, pauken, koortjes, glockenspiel, je kan het zo gek niet verzinnen of Phil heeft het in de monomix gegooid.


    LIEFDE – Love Is a Battlefield, Pat Benatar (1983). Helemaal geen rozengeur en manenschijn hier. De liefde is niets minder dan een slagveld, en we weten het. Loop ik je voor de voeten, of ben ik het beste dat je ooit hebt gevonden? Existentiële twijfel, koppijn en hartzeer, maar ze wil en kan hem maar niet loslaten.


    LIEFDESVERDRIET – Blue Moon of Kentucky, Elvis Presley (1954). Zie: boven.


    LIFESTYLE – Sheena is a Punk Rocker, Ramones (1977). Surfsound goes punk, laat dat maar aan de Ramones over. De Californische vrienden van Sheena gaan surfen en naar de discotheek, maar Sheena gaat niet meer mee. Zij vertrekt naar New York City, en vanaf nu is ze een zelfverklaarde punk rocker. Goeie titel ook, binnen het Ramones idioom alleen overtroffen door The KKK Took My Baby Away (1981).


    LOL – Girls Just Want to Have Fun, Cindy Lauper (1983). Ze woont nog thuis, haar vader en moeder vragen wanneer ze nu eindelijk eens haar leven op orde krijgt, maar zij wil na een dag hard werken gewoon wat lol trappen met haar vriendinnen. Dat is toch niet te veel gevraagd?


    LOSER – Loser, Beck (1993). Vastgelopen in de New Yorkse alternatieve scene, keerde Beck op 21-jarige leeftijd teleurgesteld terug naar zonnig LA. Platzak, en met gebroken ambitie, maar nog wel met een hoofd vol muziek. In dit eclectische garagerock/blues/folk/psychedelica/rap-nummer spreekt iemand die al zijn naïeve tienerdromen vermorzeld zag, maar uitgerekend Loser bracht Beck er weer bovenop.


    LUST – Paradise by the Dashboard Light, Meat Loaf (1977). Deze tieneropera, opgezet als duet en in flashback verteld, mag natuurlijk niet ontbreken. Jongen neemt zijn high-schoolvriendinnetje mee uit, en eist dat ze vanavond ‘all the way’ gaan. Zij aarzelt, vraagt hem te stoppen, ze wil er nog een nachtje over slapen, ze zal hem de volgende ochtend haar antwoord geven. Maar Meat Loaf wil niet langer wachten, en zweert op het graf van zijn moeder dat hij voor altijd van haar zal houden. Dan keren we terug naar het heden, ze zijn inderdaad nog bij elkaar, maar wat heeft de hoofdpersoon een spijt van zijn belofte. De dingen die we doen voor lust…


    MEISJES – My Girl, The Temptations (1964). En wat een even melodieuze als tijdloze liefdesverklaring is dit. Voorman David Ruffin legt uit hoe hij op een bewolkte dag toch zonneschijn heeft, en als het buiten vriest is het bij hem thuis gewoon mei. De reden? Zijn meisje. Prachtige koortjes ook.


    MUURBLOEMPJE – Got to Give It Up, Marvin Gaye (1977). Hij ging wel naar feestjes, maar daar stond hij doorgaans maar wat te staan, nerveus als hij was om op de dansvloer te stappen. Dan bericht Marvin Gaye ons, met kopstem: My body yearned to be free / So I got up the floor / And found / someone to choose me… En nu danst hij de hele nacht door. Invloedrijk disconummer. Zit onder die mooie openingsscène van de cultfilm Boogie Nights (1997).


    NERD – What I Like Most About You Is Your Girlfriend, The Specials (1984). Afkomstig van hun derde album In the Studio. Aan de bar legt jongen contact met andere gast, maar het gaat hem eigenlijk om diens meisje, dat ernaast staat. De nerd! De fielt! Her love / must be sweeter than candy / must be stronger than brandy / why does she like you / not me? Geestige situatieschets van Jerry Dammers, brein van deze skagroep uit Coventry. En zo helemaal no future! Zo begin jaren tachtig ook.
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    ONTMAAGDING – Tonight is the Night, Betty Wright (1974/’78). De uitgesponnen ‘nep’ live versie van 8 minuten valt te prefereren. Souldiva Betty Wright had er een hit mee in de r&b charts, met dit gedetailleerde verslag van haar allereerste keer, gesteld op een sensueel soulbasje. Tonight is the night / that you make me a woman, mmm… / You said that you’ll be gentle with me / And I-I hope you will, mmm… mmm… We geloven haar direct. Afrodisiacum.


    OUDERE MINNARES – Maggie May, Rod Stewart (1971). Bezingt hier zijn ontmaagding door een oudere vrouw, hij is nog maar een schooljongen, en hint op zijn verloren onschuld. Opgetekend uit eigen ervaring. Rod kennende, vond hij het vast ook wel stoer. Maggie May is een pseudoniem, en verwijst naar een Liverpools volksliedje over een prostituee.


    PROTEST – Summertime Blues, Eddie Cochran (1958). Werkende­jongerenleed. Eddie wil wat dollars verdienen om zijn meisje mee uit te kunnen nemen en vindt een vakantiebaantje, maar hij moet steeds overwerken van zijn baas. Hij is al van plan om met zijn zaak naar de Verenigde Naties te stappen, afdeling mensenrechten. Dan: Well I called my congressman / and he said quote:/ I’d like to help you son / but you’re too young to vote – geestig, toch? Vooral dat ‘quote’. Nooit eerder in een popliedje gehoord. En nu weet hij niet meer hoe het verder moet, er bestaat gewoon geen remedie voor de zomerblues.


    QUASI – The Great Pretender, The Platters (1955). Tony Williams doet namens The Platters een bekentenis: het raakt hem quasi niet, dat zijn meisje ervandoor is, welnee, écht niet, hij lacht toch? En acteert als een clown, toch? Nou, dan! Maar wij begrijpen: van binnen bloedt zijn hart. En wij bloeden met hem mee.


    REBEL – Rebel, Rebel, David Bowie (1974). Zijn laatste single in de geest van de glamrock die hij samen met Lou Reed had aangezwengeld. Niemand kan beter verwarring zaaien dan David Bowie. You got your mother in a whirl / She’s not sure if you’re a boy or a girl… Genderbenderpursang. Andermaal treffend tijdsbeeld. Hymne van de Regenboogcoalitie.


    ROCK-’N-ROLL BAND – Rosalita (Come Out Tonight), Bruce Springsteen (1973). Now I know your mama doesn’t like me / cause I play in a rock-’n-roll band… en haar vader mag hem trouwens ook niet, maar Bruce weet van geen opgeven. Hij wil Rosalita, hij moet Rosalita, er is geen ander dan Rosalita voor hem. Helaas komt de kleine señorita maar niet buiten spelen. Staat op het tweede studioalbum van de Boss: The Wild, the Innocent & the E Street Shuffle.


    SCHOOL – High School Confidential, Jerry Lee Lewis (1958). Er zijn liedjes waarin de complete school wordt opgeblazen (Alice Cooper), de leraar wordt gezoend (ABBA), de uniformen van katholieke schoolmeisjes zijn bezongen (Red Hot Chili Peppers), het nut van de opleiding achteraf wordt betwijfeld (Pearl Jam), en noem ze maar op, het allerliefst zou je toch gewoon Jerry Lee Lewis op je examenbal hebben. Hier doet The Killer de titelsong van de gelijknamige speelfilm.


    SPIJT – Cathy’s Clown, The Everly Brothers (1960). Hoe heeft hij er ooit in kunnen trappen? In de avances van Cathy? Wat ging er in godsnaam door zijn hoofd, destijds? Iedereen wist blijkbaar dat ze ontrouw was, behalve hijzelf dan weer. En nu kan hij het niet meer aanhoren als de anderen fluisteren: Here he comes / That’s Cathy’s clown… God, wat heeft hij er spijt van, hij voelt zich vernederd, hij hoeft haar zoenen niet meer, hij moet zijn rug rechten, je kan een man niet vragen om te kruipen, Cathy. Don en Phil op hun best.
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    TRANEN – It’s My Party, Lesley Gore (1963). Lesley is jarig en geeft een feestje, haar vriendje Johnny komt ook, maar hij gaat weg met Judy, hele partijtje in duigen, Lesley in tranen, maar daar heeft ze recht op, meent ze. Wij zouden ook huilen als het ons overkwam. Zelden werd openbare vernedering & tienerleed zo opgewekt geserveerd. En helemaal goed, er bestaat ook een vervolg: Judy’s Turn to Cry (1963), andermaal gezongen door Lesley Gore. Ze vindt inmiddels van zichzelf dat ze zich bespottelijk heeft gedragen, al die tranen. Daarom zoent ze op het volgende feestje een andere jongen, maar Johnny ziet dat, en slaat die gabber k.o. – hij hield nog steeds van Lesley, en keert bij haar terug. Exit Judy, in tranen. En wat zingt Lesley dit triomfantelijk! Genoeg stof voor een 80-delige soap, dit.


    TROUWEN – Wouldn’t It Be Nice?, The Beach Boys (1966). Brian Wilson verplaatst zich in jong stelletje dat maar niet kan wachten op de dag dat ze het ouderlijk huis uit mogen om te kunnen trouwen. Melodische tienerromantiek, ondersteund door de gekende Beach Boys-harmonieën. Opening van hun veelgeroemde album Pet Sounds.


    TUTJES – Stupid Girls, Pink (2006). Ze heeft het niet zo op de blonde bimbootjes die in groepen opereren, hun blonde lokken naar achteren gooien, kinderstemmetjes opzetten, en hun push-up bra steeds weer op de juiste plek duwen, zo wordt ons snel duidelijk. I don’t want to be a stupid girl… I’m so glad that I never fit in / That will never be me / Outcasts and girls with ambition / That’s what I wanna see – come on! Grrrllllpower.


    UITMAKEN – First Love, Adele (2008). O-ho, Adele maakt het uit met haar eerste jeugdliefde, en ze lijkt niet van zins om erop terug te komen. Please wipe that look out of your eyes / It’s bribing me to doubt myself / Simply, it’s tiring. Ze wil iets nieuws, ze wil iets anders, het spijt haar, maar het is voorbij. Duidelijk zo? Of zou ze voor het liedje de rollen hebben omgedraaid, en is zij het eigenlijk die gedumpt wordt? Dat kan ook nog.


    VAMP – Super Freak, Rick James (1981). She’s a very kinky girl / The kind you don’t take home to mother… Zo te horen weet Rick zelf ook wel dat dit groupiemeisje veel te jong en te ondeugend voor hem is, het geeft eigenlijk geen pas. Hij zou haar niet mee naar zijn ouders durven nemen, maar als het gaat om de afterparty maakt de funkmaster in hotelkamer 714 graag een uitzondering voor haar. Three is not a crowd, she says (koortje, in bewust verhaspeld Frans: Menagatrois… Menagatrois!) Ja, ja, die Rick. Ongetwijfeld een voorbeeldliedje geweest voor Prince.
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    VERBIJSTERING – Is She Really Going Out With Him?, Joe Jackson (1978). Pijnlijke ontdekking voor Joe op zijn debuutsingle. Hij ziet zijn ex Jeanie met een ongelooflijke patser lopen, en hij was daar bepaald niet op voorbereid. Hoe kan ze het doen? Neemt ze die gorilla straks echt mee naar huis? Cause if my eyes don’t deceive me / There’s something going wrong around here… Het is niet anders, Joe. Leer er maar mee leven.


    VERLEGEN – He’s So Shy, The Pointer Sisters (1980). June Pointer heeft een schatje op het oog, maar ja, hij is zo verlegen. Ze besluit de zaken met fluwelen handschoen aan te pakken, vooral niet haasten. En zie, dat werkt, uiteindelijk. En hij stelt haar bepaald niet teleur, in haar armen. The Pointer Sisters gaven verlegen types in het discotijdperk weer hoop.


    VERLIEFD – Be My Baby, The Ronettes (1963). Bij dit lemma zijn ook 1001 andere titels te verzinnen, dat spreekt. Maar omdat we het over de verwarrende tienerjaren hebben, en Phil Spector de koning van de tieneropera’s is, valt de keuze op dit nummer, volgens Brian Wilson de ‘beste popsong’ ooit gemaakt. En het lievelingsliedje van Bill Clinton is het ook. Verderop in dit boek zal Ronnie Spector, lead zangeres van The Ronettes, nog eens uitleggen wat Be My Baby zo bijzonder maakte. Of, vooruit, één tipje van de sluier dan: ‘Zijn liedjes waren aanvankelijk liefdesbrieven aan mij geweest. Zo had hij ze geschreven. Zo zag ik het. En zo bedoelde Phil het ook.’


    VERLIES JEZELF – Lose Yourself, Eminem (2002). Aanstekelijk strijdlied, hoort bij de film 8 Mile waarin Eminem de semi-autobiografische hoofdrol speelt. Ga ervoor, zingzegt hij, je krijgt maar één kans, dus pak die dan. In zijn geval een rap battle, tegen grote zwarte bro’s, die aanvankelijk lachen om dit witte muisje. His palms are sweaty, knees weak, his arms are heavy / There’s vomit on his sweater already, mom’s spaghetti / He’s nervous, but on the surface he’s calm and ready… En het komt goed, ja.


    VERVEELD – I Can’t Get No) Satisfaction, The Rolling Stones (1965). Mick Jagger als angry young man, opgefokt, zelfs. Het zit hem dan ook niet mee. Nutteloze informatie op de radio, idiote tv-spotjes van een bebrilde deskundige over het witter wassen van overhemden (‘But he can’t be a man, ’cause he doesn’t smoke the same cigarettes as me’) en een meisje dat zich niet wil laten versieren door hem… hoe hij ook probeert, en probeert, en probeert. Mick kan maar niet aan zijn trekken komen. En daarom is hij zo boos. Klassieke gitaarriff van Keith, opvallende drumpartij voor Charlie.


    VERWEND – Smells Like Teen Spirit, Nirvana (1991). Op deze monsterhit is heel wat exegese losgelaten, maar volgens Nirvana-drummer Dave Grohl moesten we daar maar eens mee ophouden. ‘Ik heb Kurt Cobain de tekst in elkaar zien flansen vijf minuten voordat we het liedje gingen opnemen, ik kan mij niet voorstellen dat het veel over wat dan ook te vertellen heeft,’ merkte hij in Come As You Are. The Story of Nirvana van Michael Azerrad op. Maar bij benadering gaat het over de verwende luitjes van de Generation X, die groepsgewijs een popconcert bezoeken, met een houding van: Here we are / now entertain us. Muzikale equivalent van Bret Easton Ellis’ roman Less Than Zero (1985).


    WAAROM IK? – A Teenager In Love, Dion and the Belmonts (1959). Volgens schrijver Kurt Vonnegut luidt de meest gestelde vraag op aarde: waarom ik? Dat moet het befaamde componistenduo Doc Pomus en Mort Shuman ook hebben geweten toen ze deze tienerverzuchting op doowop-muziek zetten. Why must I be a teenager in love? vraagt Dion vol puberzelfmedelijden aan de sterren. Hij is zo bang dat zijn meisje hem de bons zal geven, dat hij er al bij voorbaat ziek van is. Dat wordt een self-fulfilling prophecy, kan niet anders.


    WAT ALS…? – If I Was Your Girlfriend, Prince (1987). Tweede single van zijn succesalbum Sign of the Times. Prince heeft heus wel door dat meisjes onderling een diepe vriendschap kennen. Daarom biedt hij aan om die rol op zich te nemen bij een meisje dat hij eigenlijk wil versieren. Laat je me dan je haar wassen? Kiezen we samen je kleren uit voordat we gaan stappen? En gaan we samen naar de film? Zou je naar mij rennen als iemand je pijn had gedaan? Zelfs als die iemand ikzelf was? Speelse variatie van Prince. Heel clever, zelfs.


    WEGLOPEN – Born to Run, Bruce Springsteen (1975). Werkmansheld Bruce zet met een aan waanzin grenzende inzet op hoge toon een kort verhaal neer over een tiener die met zijn meisje Wendy aan de urban jungle van New Jersey wil ontsnappen, over de snelweg, weg, weg, het avontuur tegemoet, desnoods de dood tegemoet, maar dan wel gevierd met een eeuwigdurende kus. James Dean meets Bob Dylan meets Phil Spector meets Bruce Springsteen meets alle americana mythologie denkbaar: We gotta get out while we are young / ’cause tramps like us / baby we were born to run… Maar of Wendy daadwerkelijk instapt, dat vermeldt het verhaal dan weer niet.


    WEGLOPEN II – She’s Leaving Home, The Beatles (1967). Gebaseerd op een bericht in de Daily Mirror. Meisje van zeventien loopt van huis weg, om vijf uur in de ochtend, ze wil zich bij haar vriendje voegen, ze laat een briefje voor haar ouders achter. Die ouders, in wanhoop – gezongen door John Lennon: We gave her most of our lives / We gave her everything money could buy… Maar het lied kiest partij voor het meisje, want McCartney vervolgt even later: She / is having / fun / Fun is the one thing that money can’t buy / Bye-bye… Het echte meisje heette trouwens Melanie Coe. Toen ze na tien dagen terugkeerde naar huis, bleek ze zwanger. Een popsong als een slice of life, terug te vinden op het Sgt. Pepper-album.
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    WILD – Wild Thing, The Troggs (1966). Britse cover van het liedje dat de Amerikaanse songwriter Chip Taylor deels als grapje voor de Amerikaanse band The Wild Ones schreef, maar wat een cover! Wild thing / I think I love you / But I wanna know for sure… Zanger Reg Presley zingt het als een opgeschoten nozem die heel andere plannen heeft met dat leuke meisje op de dansvloer. Shake it / Shake it, wild thing… Jimi Hendrix pikte de verborgen boodschap ook op, want hij deed op zijn beurt een cover op het Monterey Pop Festival van 1967, en om zijn statement te onderstrepen stak hij pardoes zijn Fender-gitaar erbij in brand.


    X-TREME – Alle verzamelde hard rock, death metal, speed metal, extreme metal, grunge, en wat heb je nog meer aan ‘mine goes to eleven’ (uit: This Is Spinal Tap) virtuoos gemaakte takkenherrie? Het is waar: slopen zit tienerjongens in het bloed. Alles moet stuk. En daar hoort een complete catalogus aan destructieve liedjes bij. Kicken!


    YEAH, YEAH, YEAH!!! – Diverse artiesten. Of, wat heet: geen rock-’n-roll-lied zonder een yeah, hier of daar. Wat yo! is voor rap, is yeah! voor rock.


    YO! – Zie boven.


    ZATERDAGAVOND – (Looking For) The Heart of Saturday Night, Tom Waits (1974). De meest bezongen avond van de week, bezien door de ogen van Tom Waits, die toen nog verrassend goed bij stem was. Vrijdag betaaldag, lekker veel cash op zak, oude Oldsmobile tot de nok gevuld, meisje mee, rondje op de boulevard, pool biljart. In the week you know that this’ll be the Saturday / You’re reaching your peak… Romantischer wordt het niet. Afkomstig van het gelijknamige album. Opgedragen aan Jack Kerouac.
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    ZATERDAGAVOND II – Saturday Night, Herman Brood & His Wild Romance (1978). Behoorlijk grimmig liedje, dit. Heeft iemand weleens goed naar de tekst geluisterd? Gaat over hangjongeren die een hinderlijke passant in elkaar rammen, zo heb ik ook pas recentelijk ontdekt. Als Herman zingt onthoud je doorgaans alleen maar wat flarden.


    11. DE VERBORGEN GESCHIEDENIS VAN DE ROCK-’N-ROLL


    Dat is nogal wat, ja, die lijst aan tieneremoties, door songwriters benoemd. Je zou ze willen vragen waar het allemaal vandaan komt, met name aan de grondleggers: Elvis, en Little Richard, Fats Domino, Chuck Berry en The Beatles, The Rolling Stones, James Brown en Brian Wilson, Buddy Holly en Bob Dylan… Maar een belangrijk deel is reeds overleden, en Phil Spector zit incommunicado in het gevang.


    Soms moet je gewoon wat geluk hebben. En voorwaarde is dat je van je bureau loskomt, de wikiweetjes laat voor wat ze zijn, en zelf oldskool op pad gaat. Dan maak je de gekste dingen mee. Het overkwam mij tijdens de research voor mijn boek De Jazz Parade – Een verborgen geschiedenis van New Orleans (Amsterdam, 2010).


    Ah, New Orleans! Van alle geheimzinnige steden die de wereld rijk is, beweerde Truman Capote al, is New Orleans wel de allergeheimzinnigste. Dat schreef hij in zijn bundel Music for Chameleons (1980), en je hoeft niet eens zo lang in New Orleans te verblijven om te begrijpen wat hij daarmee bedoelde. Achter iedere tweede gevel gaat een verhaal schuil, je moet het alleen even weten. Want naar slecht Amerikaans gebruik wordt de eigen cultuurgeschiedenis nogal veronachtzaamd, een Amerikaan kijkt nu eenmaal bij voorkeur vooruit.


    Zo bevindt zich aan 840 Rampart Street, bijna recht tegenover Congo Square, een florerende wasserette. Niets bijzonders, op het oog. Klanten lopen met de vuile was bij The Clothes Spin naar binnen, en komen er met frisse weer uit. Maar de verborgen geschiedenis van deze plek vertelt een heel ander verhaal. Het was hier dat Cosimo Matassa tussen 1945 en 1956 de eerste versie van zijn J&M Studio opzette. Sam Phillips in Memphis had de naam, met dat mooie verhaal over diens Sun Studio en Elvis Presley. De waarheid is evenwel dat Matassa hem bijna een decennium te snel af was, maar helaas alleen even vergat die koppositie voor de muziekgeschiedenis te claimen.


    Hoe het zou moeten zijn: drommen toeristen staan in de rij voor het Matassa Museum, er hangt verwachting in de lucht. Straks zullen ze vernemen over Fats Domino, Lee Dorsey, Little Richard, Jerry Lee Lewis, Dave Bartholomew, Smiley Lewis, Professor Longhair en al die andere giganten die hier hun eerste plaatjes opnamen. De ruimte is in de oude staat hersteld en aan de muur hangen historische foto’s. Een goed geïnformeerde gids completeert het verhaal, het is een klassieke Amerikaanse sage.


    Hoe het in werkelijkheid is: een van kleur verschoten bordje bij de ingang maakt melding dat hier ooit de J&M Studio stond. Eenmaal binnen vraagt de manager: ‘Bonte of witte was?’ – en pas als hem boven het stampende ritme van de centrifuges het werkelijke motief van de bezoeker duidelijk wordt, brandt hij los. ‘Dit,’ zegt hij, terwijl hij op de grond wijst, ‘was het hok voor de producer. Achter het glas stond dan de band, de hele studioruimte bedroeg niet meer dan 4 x 5 meter. De bulk ervan werd bezet door een enorme vleugelpiano. Toch slaagden ze erin nog eens een 17-koppig orkest op te stellen dat meespeelde met Fats Domino.’


    Zo gaat het verder, en voor een uitbater van een wasserette blijkt hij heel wat van muziek te weten. Todat hij mompelt: ‘Zeg… waarom vraagt u mij dit allemaal? Waarom gaat u niet even zelf bij meneer Matassa langs, zijn kruidenierszaak zit twee blokken om de hoek.’


    Ongeloof. Verbijstering. Wie rekent daar nu op?


    Ja, waar je op rekent is dat Cosimo Matassa, die van 13 april 1926 is, buiten ons zicht om is overleden, of toch ten minste van zijn pensioen geniet in Florida. Maar eenmaal aangekomen bij 1001 Dauphine Street staat er inderdaad Matassa’s Market op de gevel, en tref ik zijn kleinzoon achter het verse fruit.


    ‘Cosmo?’ zegt hij opgewekt, waarmee hij direct diens koosnaam verklapt, ‘ja hoor, die is boven. Ik bel ’m wel even.’


    Na wat gestommel komt een oudere heer klein van stuk naar beneden met levendige ogen en een vriendelijke glimlach. Daar staat-ie dan: Cosimo Matassa, Amerikaan van Italiaanse komaf, de uitvinder van de rock-’n-roll, Cosmo voor intimi. Kan het gekker? In New Orleans, zo wordt andermaal bewezen, gaat werkelijk achter iedere tweede gevel een muziekverhaal schuil.


    ‘In handen van de vijfde generatie,’ expliceert de oude baas met gepaste trots, terwijl hij met armgebaren zijn kruidenierszaak toont. Maar dat ik daar niet voor ben gekomen, heeft hij ook al wel begrepen. Hij neemt mij mee naar boven naar zijn krappe kantoor, en pakt de stukken erbij. De eenvoudigste ideeën zijn vaak de beste, blijkt. ‘New Orleans eet, drinkt en ademt muziek, maar op een of andere gekke manier was nog niemand op het idee gekomen om het ook eens op plaat vast te leggen. Dat heb ik toen maar gedaan.’


    We spreken 1945, en John Matassa – vader van Cosimo – drijft aan 840 Rampart Street een winkel in gereedschap. In de opslagruimte achter de zaak staan wat oude jukeboxen waaruit de plaatjes aan de toonbank los worden verkocht. Omdat die plaatjes veel populairder blijken bij de clientèle dan de figuurzagen wordt het bedrijf omgedoopt in de J&M Music Shop (de letters in de naam waren de initialen van John Matassa). Via een bevriende relatie krijgen ze de hipste westcoast jazz aangeleverd, en langzaamaan gaat bij zoon Cosimo – op dat moment in de tijd achttien jaar oud en student scheikunde – een lichtje op: wacht eens even! – waarom gaan ze niet zélf de muziek van New Orleans vastleggen?
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    Cosimo Matassa


    Zijn bèta-achtergrond komt hem goed van pas als hij in het achterkamertje een studio in zijn meest primitieve vorm opzet, met een paar microfoons en een gloednieuwe Duo-Press ‘disc cutter’. Daarmee kan de muziek rechtstreeks op de acetaatplaat worden vastgelegd, de zogeheten master-opname. ‘Het was niet veel, maar het was voldoende,’ haalt Cosimo op, ‘alle geïnviteerde artiesten kwamen graag langs.’


    Al snel staan ze ook onuitgenodigd voor zijn deur. J&M Studio – huurprijs: 15 dollar per uur, zonder materiaalkosten – kan zich in een oogwenk beroemen op een aanzwellende reputatie, en door distributiedeals met onder meer het label Imperial vindt de muziek uit New Orleans zijn weg in de wereld. Er is zelfs sprake van een heuse New Orleans Sound, en Cosimo Matassa geldt als haar architect.


    ‘Och,’ zegt hij nu, met dezelfde bescheidenheid die hem zijn plek in de popgeschiedens heeft gekost, ‘ík zou mijzelf geen producer willen noemen, hoor. Ik zette de microfoons op de juiste plaats en probeerde de artiesten er zo goed mogelijk op te krijgen. Ik wilde recht doen aan de klankkleur die ze doorgaans op het podium produceerden, en probeerde iedere artiest op zijn eigen manier te vangen. Het zou helemaal niet goed zijn als je kon horen dat ik ertussen zat.’


    In die mix krijgt de piano de sleutelrol toebedeeld. ‘Bij live concerten gaat juist dat instrument vaak verloren in de beat van de bas en de drum. De meeste muziek uit New Orleans is dansmuziek, dus de ritmesectie is heel bepalend. Maar van oudsher heeft de stad ook een hele school aan fantastische pianisten, dat stamt natuurlijk nog uit de tijd van de bordelen uit Storyville. Ik heb ervoor gekozen de piano bij de opnames naar voren te halen, en vooruit, ja – dat is uiteindelijk die New Orleans Sound geworden. Dat deel mag ik claimen, maar anderen schreven de liedjes, en speelden ze ook.’


    Entree Fats Domino, wiens single The Fat Man – door Matassa opgenomen op zaterdag 10 december 1949 – thans wordt gezien als de échte kickstart van de rock-’n-roll, vijf jaar voor Elvis’ That’s All Right, dus.


    Gehakketak voor puristen waaraan Cosimo Matassa zich niet wil overgeven. Wel weet hij dat er van The Fat Man meer dan één miljoen exemplaren werden verkocht, en dat vooral zwarte luisteraars die aanschaften: de crossover van rock-’n-roll naar het blanke publiek werd pas later door Sam Phillips met de jonge Elvis gemaakt.


    ‘De liedjes van Fats hadden iets unieks. Hoe diepdroevig de teksten soms ook, ze waren altijd gezet op een happy tune. Dat gaf ze iets onweerstaanbaars. Ach ja, die Fats! Hij had nogal eens de neiging om halverwege een opname te vragen: How do I sound? Omdat alles er in één keer op moest, zonder overdubben, konden we na zo’n vraag weer helemaal opnieuw beginnen.’


    Wat Fats naast zijn goede humeur ook meebracht, was een heel bekwame band, met trompettist en arrangeur Dave Bartholomew, drummer Earl Palmer, en de saxofonisten Alvin ‘Red’ Taylor en Lee Allen. Zij werden de huisband van J&M Studio, bijna op iedere hitsingle uit die tijd kun je ze terughoren. En soms, als Fats weer eens op tournee was maar er al wel een volgend plaatje moest komen, namen pianisten als James Booker, Huey ‘Piano’ Smith of een nog piepjonge Allen Toussaint zijn partijen waar. ‘Dat kon goed, want de opnametechniek was al wat verbeterd, en dan hoefde Fats later alleen nog maar even in te zingen. Maar ook die gastpianisten speelden altijd in zijn stijl, met zo’n r-r-r-r-rolllende piano, het wezenskenmerk van de New Orleans Sound.’


    Zo werd in de J&M Studio een heel team aan hitmakers geboren, dat zich in de achtergrond van de solisten ophield. Een van de allercurieuste solisten moet wel Richard Penniman geweest zijn, beter bekend als Little Richard.


    Dit is de populaire versie: op 14 september 1955 verkeert de gekende wildeman Little Richard in de studio bij Matassa. Met zijn gebruikelijke aplomb wil hij Tutti Frutti erop knallen, geholpen door de vaste sessiejongens, onder wie Alvin ‘Red’ Taylor en Lee Allen op saxofoon, en Earl Palmer op de drums. Het nummer is een eigen vinding van Little Richard, hij heeft het naar eigen zeggen gepolijst in ‘de gay clubs van het Diepe Zuiden’.
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    Maar hier, in de studio, nu het er dus op aankomt, lukt het maar niet om de opname goed te krijgen. Tijdens de lunchpauze gooit de gekrenkte diva zijn frustraties eruit. Hij neemt plaats achter een piano, zet een stevige boogie-woogie in, en krijst: womp-bomp-a-loom-op-a-womp-bam-boom! De anderen kijken verbijsterd vanachter hun gumbo op: dit is het! Zo zou het curieuze intro op de plaat moeten klinken, en dat ook is precies wat ze in de volgende take doen. Tutti Frutti maakt van Little Richard uiteindelijk een wereldster, een act geboren uit frustratie.


    Dit is wat Cosimo Matassa erover te zeggen heeft: ‘Nou, die anekdote is iets té mythologisch naar mijn smaak. Voor deze sessie bij ons was producer Robert “Bumps” Blackwell meegekomen, en volgens mij wisten ze al die tijd precies wat ze van plan waren. Maar het is waar dat Richard Penniman moeilijk te sturen was, hij stortte zich altijd volledig in een lied. Hij was een groot talent, maar hij dacht altijd dat het nóg beter kon. Toch zat de juiste track meestal al bij de eerste drie pogingen.’


    Of hij verbaasd was over de geëxalteerde verschijning van Little Richard, wil ik weten. Hij glimlacht: ‘Hoe kun je niet verbaasd zijn als je zo’n uitgesproken figuur als Little Richard voor het eerst van je leven ontmoet?’


    Maar ach, die anderen waren ook niet de makkelijksten, hoor. Wat dachten we van Professor Longhair, het pianogenie dat volledig in zijn eigen universum leefde? Hij nam bij Matassa ondermeer Tipitina en Mardi Gras in New Orleans op, ze groeiden uit tot de onofficiële volksliederen van de stad. ‘Iedere artiest brengt zijn eigen nukken mee. Maar daarmee onderscheiden ze zich nu juist van de rest.’


    De zaken verliepen ongemeen voorspoedig voor Cosimo Matassa, van de winst van Tutti Frutti (nummer 2 op de r&b-lijst van Billboard) kon hij met gemak het grotere pand aan 521-525 Governor Nicholls Street betrekken, vanwaaruit hij zijn hitfabriek vrolijk voortzette. Alle hoogtepunten kun je terugvinden op de 4 cd-box The Cosimo Matassa Story (Proper Records, 2007) en wat een feest is dat. En zelfs meer dan een feestje, want de invloed van deze pionier op de westerse muziekgeschiedenis valt maar lastig te overschatten.


    Tien liedjes uit de koker van Matassa om het leven te vieren


    – The Fat Man, Fats Domino (1949)


    – Lawdy Miss Clawdy, Lloyd Price (1952)


    – Tipitina, Professor Longhair (1953)


    – Tutti Frutti, Little Richard (1955)


    – See You Later, Alligator, Bobby Charles (1955)


    – Those Lonely Lonely Nights, Earl King (1955)


    – Let The Good Times Roll, Shirley & Lee (1956)


    – Rockin’ Pneumonia and the Boogie Woogie Flu, Huey ‘Piano’ Smith and The Clowns (1957)


    – One Night (Of Sin), Smiley Lewis (1957)


    – Dizzy Miss Lizzy, Larry Williams (1958)


    En zo zijn er dus honderden opnames, vol van energie & jeugdige overmoed, het wezenskenmerk van de rock-’n-roll. En je stelt je zo voor hoe drie tieners aan de overkant van de plas bij elkaar over de vloer komen om al die leuke plaatjes te draaien. Het is maart 1958, en we bevinden ons aan 251 Menlove Avenue, Liverpool. Tante Mimi zet ondanks haar bedenkingen over de ambitieuze plannen van de jongens thee, en zij hebben een bandje, genaamd The Quarrymen. Ze spelen voornamelijk skiffle, in de stijl van Lonnie Donegan. Maar vanmiddag gaan ze in Johns slaapkamer op zoek naar nieuw repertoire: rock-’n-roll! De 17-jarige John zet voor zijn vrienden Fats Domino’s Ain’t That a Shame uit 1955 op. Hij heeft het plaatje nog van zijn overleden moeder Julia gekregen, het was het eerste liedje dat zij hem leerde spelen op de banjo.


    O, maar dan heeft de 15-jarige Paul ook wel een nummer. Kennen zij Long Tall Sally van Little Richard? Hij heeft het vorig jaar al eens gezongen bij de talentenjacht van Butlins Zomerkamp in Filey, Yorkshire. Hij deed dat samen met zijn twee jaar jongere broer Mike als de McCartney Brothers, maar de hoofdprijs wonnen ze niet.


    De derde, de 15-jarige George zegt niet veel. Hij luistert vooral. Straks zal hij de loopjes in alle rust thuis wel uitzoeken op zijn Egmond-gitaar.


    Dan komt Dizzy Miss Lizzy van Larry Williams voorbij. Net uit, zegt John, met gepaste trots. Paul draait Little Richards Long Tall Sally om, want op de B-kant staat Slippin’ and Slidin’ – ook niet mis! Deze middag wordt de transatlantische kruisbestuiving tussen de havensteden New Orleans en Liverpool geboren. Paul leert John de akkoorden, maar omdat-ie linkshandig is moet de laatste die instuderen voor de spiegel.


    Zo is het gegaan. De muziek van Cosimo Matassa reikte tot in Liverpool aan toe. Maar in 1966 was het plotseling voorbij. Matassa: ‘Ik stond net de nieuwe single Tell It Like It Is van Aaron Neville te verschepen, toen de Belastingdienst mij letterlijk op de rug tikte. Failliet!’


    Er volgden nog wat doorstart- en reddingspogingen, maar de swing was er wel uit. ‘Wij hadden ons geconcentreerd op de muziek, daar ging het om. Zakelijk had ik het niet goed aangepakt. Anders dan Sam Phillips bijvoorbeeld had ik geen eigen platenlabel of een uitgeverij van bladmuziek. Ik had alleen de studio. Nu zeg je: stom. Bovendien lieten de banken het afweten. Voor de rest van de wereld is New Orleans de bakermat van de muziek, maar kennelijk geloven wij er zelf niet zo in. In Nashville of Memphis geldt het werken in de muziekindustrie als een aanbeveling, maar hier wordt deze bedrijfstak niet serieus genomen. Als je in het vastgoed zit, krijg je van de bank krediet. Als je in de olie zit, idem. Maar als je een studio wilt redden wordt je de deur gewezen. Heel teleurstellend, allemaal.’


    En zo keerde Cosimo uiteindelijk weer terug bij Matassa’s Market, het familiebedrijf. Eerst muziekgeschiedenis geschreven, en dan dit! ‘Nou ja, muziekgeschiedenis… muziekgeschiedenis… Daar hadden wij toen helemaal geen weet van. Voor ons was het een fun project, vanaf dag één. Een heel wonderlijke, mooie tijd. Maar de kruidenierszaak is ook prima, hoor. Ik ga door tot ik de Roep Van Boven krijg.’


    N.B. Op 12 september 2014 stuurde de bevriende pianist Tom McDermott het bericht uit de Times-Picayune dat Cosimo Matassa de dag tevoren in New Orleans was overleden. R.I.P. Cosmo.


    12. OP AUDIËNTIE BIJ GEORGE MARTIN


    In het voorjaar van 1998 was het verhaal dat George Martin ook weleens wat vaker het daglicht wilde zien, na een halve eeuw in de studio te hebben doorgebracht. Bovendien was het gehoor van de oude producent er niet beter op geworden. Het scheen George Martin (1926) het juiste moment om te stoppen. Het grote Beatles-project Anthology was in 1996 naar zijn tevredenheid afgesloten, meer recent had hij voor de BBC de driedelige documentaire Rhythm of Life voltooid.


    En nu, als laatste kunstje, presenteerde hij de cd In My Life, waarop muzikale vrienden van het kaliber Jeff Beck, Phil Collins, Vanessa Mae, Bobby McFerrin en Celine Dion zich nog een keer aan het Beatles-repertoire waagden, geholpen door comedy-sterren als Robin Williams, Goldie Hawn en Jim Carrey. Tot slot mocht Sean Connery In My Life doen, in spoken word.


    Aldus werd de cirkel van George Martins loopbaan keurig gesloten, want ver voordat hij als producer wereldfaam verwierf door in 1962 als enige The Beatles een platencontract te durven geven, maakte hij in de jaren vijftig voor EMI’s Parlophone-label menige comedy-plaat, ondermeer voor de ‘music hall’-achtige Goon Show, als ook met humoristen als Peter Sellers en Spike Milligan.


    Mooi onderwerp, George Martin, hij zou nog een paar laatste interviews geven, dat moesten we dan maar doen. Rond vijf uur ’s ochtends was het verzamelen geblazen in de vertrekhal van Schiphol. Jip Golsteijn was er al, hij zou ook meegaan, in zijn leren jack vol ritssluitingen. Jip was de veteraan-popjournalist die Waylon tegen Jennings mocht zeggen. En Neil tegen Young. En Bob tegen Dylan. Maar eigenlijk, als je hem goed beluisterde, was het zo dat Waylon, Neil en Bob best Jip tegen Golsteijn mochten zeggen. Die Jip! Evenzogoed een goeie gabber. Toen hij in de nacht van 21 op 22 februari 2002 kwam te overlijden, enigszins atypisch voor hem gewoon in zijn slaap, schrokken wij ons allemaal rot. Zesenvijftig nog maar. Bij zijn begrafenis klonken de Volendamse Cats: ‘Rock-’n-roll I gave you the best years of my life…’ – en op dat aspect viel he-le-maal niets af te dingen.


    Maar op dit punt in de tijd bereiken we vanaf Heathrow per taxi Noord-Londen, meer precies de AIR Studios te Hampstead, in 1969 opgezet door Sir George Martin. Wanneer hij ons verwelkomt, blijkt hij er ook op zijn 72ste nog steeds uit te zien als de gedroomde coach van het Britse cricketteam. We krijgen een rondleiding door deze voormalige kerk, zien de mengpanelen, en ademen de lucht in van al die topmuzikanten die hier hebben gestaan. Dan is het tijd voor het vraaggesprek, het grijpt plaats in de vergaderzaal van het complex. Ik mag eerst, Jip aansluitend.


    ‘Als je mij op mijn kop zou houden, rollen de noten uit mijn hoofd,’ zegt George Martin, wanneer hij zijn lange loopbaan overziet. ‘Ik ben voor de buitenwereld altijd die Beatles-producer gebleven, maar de waarheid is dat ik maar acht jaar intensief met ze heb opgetrokken. In het licht van een loopbaan van bijna vijftig jaar niet eens zo gek lang, natuurlijk. De vermoeidheid daarover ben ik nu wel kwijt. Juist door het samenstellen van Anthology heb ik nog eens begrepen hoe bijzonder het was om met The Beatles  te kunnen samenwerken.’


    U heeft een gedegen klassieke achtergrond, met een opleiding aan de Londense Guildhall School of Music. Hoe werd u getroffen door de lof van mensen als Leonard Bernstein, die The Beatles roemden als de Mozarts van onze tijd?


    ‘Ja, Schubert werd ook vaak genoemd. Als instrumentalisten zou ik The Beatles niet met zulke grootheden willen vergelijken, maar er was iets anders aan de hand. In de wereld waarin The Beatles leefden hadden moderne hedendaagse componisten grote problemen om het publiek te bereiken. Er werd toch vooral naar de gekende, dode meesters geluisterd. Leonard Bernstein wist dat ook, natuurlijk. Hij zag hoe The Beatles vitaal en representatief voor het Engeland van die dagen waren, zoals Mozart dat ooit voor Wenen was. Bernsteins vergelijking gaat op als je ze allebei tot de stem van een tijdperk benoemt.’


    Volgens de overlevering vroegen ze u bij diverse liedjes: ‘George, kun je hier een stukje Bach in zetten?’, iets waar The Beatles zelf arrangementsgewijs niet toe in staat waren?


    ‘Ze waren nieuwsgierig. Dan hoorde Paul een stuk van Bachs Brandenburger Concerten op de radio en vroeg hij mij: “Het klonk als een trompet, maar dat kan eigenlijk niet – het is te hoog. Wat is het voor instrument? Kunnen we dat niet eens gebruiken?” Ik vermoedde dat hij een piccolo-trompet bedoelde en die vind je dus terug in Penny Lane. Vaak ging het zo dat we als we een nummer opnamen twaalf maten openlieten voor een solo, die dan pas later werd ingevuld. Doorgaans gingen zij uit eten en rommelde ik wat door in de studio. Als ze terugkwamen, had ik meestal wel een voorstel. Bij Johns In My Life meende ik dat het lied wel een klassiek geïnspireerd tussenstuk zou kunnen verdragen, dus dat zocht ik uit op een orgel. De eerste keer dat ik ze voor Rain het principe van de backward tape toonde, waren ze gelukkig als kinderen met nieuw speelgoed. “Wat is dit?” fluisterde John. “Dat ben jij, John.” Ik had uit de opname een stukje geknipt en het achterstevoren weer ingelast. John vond dat een geweldig effect: we doen voortaan alles achterstevoren, riep hij uit. Alle stemmen, alle gitaarsoli!’
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    Aan de slag met Sgt. Pepper, George Martin rechts


    En daarna spraken ze in ieder interview plots over de portee van Stockhausen en de muziektheorieën van John Cage, zoals anderen over Bob Dylan praatten?


    ‘Er wordt vaak gesteld dat John Lennon de meest avant-gardistische was van het stel, maar eigenlijk was Paul in de begintijd veel onderzoekender. John was een buitenwijkman die met zijn eerste vrouw Cynthia in de suburbs van Waybridge woonde, met Ringo om de hoek. Paul zat in een flat in hartje Londen en was verloofd met Jane Asher, telg uit een cosmopolitische high society-familie. Daar hoorde hij voor het eerst over Stockhausen. Paul verzamelde al Magrittes voordat dat modieus werd. Het is door Paul geweest dat ook John meer geïnteresseerd raakte in de vernieuwende kunsten en John zou John niet zijn als hij zich er niet onmiddellijk excessief in zou storten. Ik beschouwde veel van de avantgarde uit die dagen als een hoop rubbish, maar John ging naar exposities, waar hij ook Yoko voor het eerst ontmoette. Ze zette hem op een ladder en op het plafond vond hij in heel kleine letters geschreven: “Yes.” Van dat soort dingen werd hij van zijn sokkel geslagen. Gevraagd te worden een spijker in de muur te slaan voor de wereldvrede, dat soort dingen. John wilde zich onderscheiden, en dat is hem natuurlijk ook gelukt: zijn teksten zijn slim en grappig. Een prachtig, absurdistisch lied als I Am The Walrus heeft zijn wortels in Lewis Carroll en Dylan Thomas, toch niet de minsten.’


    Was dat verlangen om serieus te worden genomen in de kunsten nu typisch iets voor een jongen afkomstig uit de lagere rangen van de achterlijke klassenmaatschappij die Engeland nog steeds is, zeg maar bij wijze van compensatie?


    ‘John schreef later wel Working Class Hero, maar hij was niet meer working class dan ik. Het is waar dat zijn moeder Julia tragisch stierf bij een verkeersongeluk en dat zijn vader hem in de steek liet voor Australië, maar tante Mimi, die John opvoedde, was een gerespecteerde, keurige middleclass-vrouw. John woonde in zijn Liverpoolse jeugd in een beter huis dan Paul of Ringo. Zijn claim een arbeiderszoon te zijn, zie ik vooral als een omgekeerde vorm van snobisme. Hij zocht altijd naar achtergronden die zijn kunstenaarschap meer diepgang zouden geven.’


    In uitputtende interviews met Rolling Stone, daarna in boekvorm gepubliceerd, heeft hij niet zulke vleiende dingen over u gezegd.


    ‘Ik weet het. Dat die interviews verschenen zijn betreur ik, want ze worden nog altijd aangehaald als officiële geschiedschrijving. Ik kan je vertellen dat John en ik de kwestie hebben uitgepraat, toen hij in 1975 tijdens dat befaamde lost weekend een tijd zonder Yoko in Los Angeles verkeerde. Hij bekende tijdens die interviews de meeste tijd volledig stoned te zijn geweest en veel dingen te hebben gezegd die de waarheid geweld aandeden. Hij ging door zijn drugsperiode, maar nu accepteren de mensen die in verwarring uitgesproken teksten als de waarheid. Er is weinig wat ik daar nu nog aan kan doen.’


    In Beatlesland zijn er globaal twee stromingen: in de blauwe hoek noemen ze u de vijfde Beatle, de rode hoek vindt dat u uwzelf achteraf te veel eer heeft toegerekend.


    ‘Ik neem geen notie van die discussies. De “vijfde Beatle”, wat is dat nou? Het was mijn baan om een raamwerk voor hun talent te scheppen en ze op tijd in de studio te krijgen. Anderen hebben gezegd dat ik de swami, het genie achter The Beatles was, maar dat is nonsens. Mijn aandeel is nooit zo belangrijk geweest als het scheppende werk van het liedjes schrijven, en dat deden John en Paul, en soms ook George. Daar kan ik heel duidelijk over zijn.’


    Toen The Beatles voor het eerst bij u in de studio verschenen was u 37 jaar oud en de ‘lads’ nog geen twintig. U heeft zelfs nog in de Tweede Wereldoorlog gevochten, zij groeiden op met Elvis Presley en Little Richard.
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    The Fab Four


    ‘Ik was meer een grote broer dan hun vader, hoor. Ik heb inderdaad in de marine het staartje van de Tweede Wereldoorlog meegemaakt en daarna werd ik officier en all that nonsense, maar globaal had ik toch dezelfde achtergrond. Nou ja, mijn universiteit voor het leven was de oorlog, die van The Beatles hun optredens op de Reeperbahn van Hamburg. Maar voordat ik muziek ging studeren had ik op mijn zestiende ook al een bandje gehad en ook ik kon toen noten lezen noch schrijven, dus ik verstond hun taal van autodidacten goed.


    Op het moment dat ik ze ontmoette was ik de ervaren producer en zij waren naïef. Ze wisten niets van opnametechnieken en dat hoefde ook niet, want binnen de muziekindustrie leverden optredens veel meer geld op. Totdat The Beatles dat met hun platenverkoop nota bene eigenhandig veranderden. Dus ik kon ze iets leren en ik ook van hen, want ze dwongen mij minder conservatief te zijn, het muzikale domein meer te exploreren.


    Onze samenwerking verliep goed tot en met Sgt. Pepper, daarna kwamen hun experimenten met drugs in de weg te staan en was vooral de tijd rond Let It Be ongemakkelijk. Met Abbey Road zijn we aansluitend er nog een keer in geslaagd alle creativiteit te bundelen. Daarna stortte het kasteel dat The Beatles heette definitief in: het was tussen John en Paul te veel ieder voor zich geworden. Tragisch, maar onvermijdelijk. De geschiedenis heeft ons geleerd dat de som der delen meer betekende dan The Beatles apart.’


    Klopt het verhaal dat u bij de auditie van The Beatles meer gemeen had met hun gevoel voor humor dan met hun muziek? En dat een van uw assistenten hoofdschuddend over het niveau sprak: nou ja, we zijn hier bij Parlophone toch al een ‘comedy label’?


    ‘De humor was belangrijk, maar toch ook hun charisma. Als je bij ze in de buurt verkeerde, voelde je warmte, ze straalden écht iets uit. Iemand als Peter Sellers had dat ook, net als Goldie Hawn heb ik gemerkt bij deze plaat: op het moment dat ze de kamer verlaten voel je je krimpen. Bij The Beatles vermoedde ik dat, als ik het zag, er wel meer mensen die uitstraling zouden herkennen als ze op het podium zouden staan. Dat is de reden waarom ik ze een contract aanbood. Hun muziek was in dat stadium slechts een bonus.’


    De strijd leek altijd: The Beatles versus The Rolling Stones. Achteraf lijken jullie meer in de slag met Brian Wilson en The Beach Boys te zijn geweest?


    ‘We bewonderden elkaars werk. Zonder Pet Sounds van The Beach Boys, waren wij nooit tot Sgt. Pepper gekomen. Ik heb Brian Wilson recent gesproken voor mijn BBC-documentaire en ik kreeg hem zover om achter de piano plaats te nemen. Hij speelde God Only Knows, een hele serie aan verbluffende harmonieën. En ik nam hem mee naar de studio en we legden de master van Pet Sounds op de mixtafel en ik ging achter de knoppen zitten en zei: “Dat is interessant, Brian, hoe je hier die Franse hoorn gebruikt”, en ik vroeg: welk instrument is dat? Dat herinnerde hij zich nog wel: de theremin vox, uit Good Vibrations.


    Zo luisterden we naar de verschillende sporen: dat had hij in dertig jaar nog nooit gedaan. En hij zei: “Wow, dat klinkt beter dan toen wij het maakten” – terwijl het toch écht zijn eigen plaat is! Het genie is er nog steeds, maar door de opgelopen psychische schade is hij wat kinderlijk geworden. Zijn aandachtscurve is niet bijzonder lang meer, maar in zijn tijd had hij het hele concept kant-en-klaar. Ik heb hem gezegd: als producer van The Beatles heb ik gevormd wat ik cadeau kreeg, maar jij deed de productie van wat je jezelf al had gegeven. Dan konden zelfs The Beatles niet.’


    13. INSTRUMENTAAL INTERMEZZO: DE THEREMIN VOX


    Die theremin vox waar George Martin over sprak is de meeste muziekliefhebbers wellicht bekend. Veel minder bekend is dat de bedenker ervan, Lev Theremin (1896-1993), op bezoek kwam bij de muziekafdeling van het Haags Gemeentemuseum. Dat was op 6 januari 1993, hij was reeds 96 jaar, en had nog een paar maanden te leven. Voor de gelukkigen die erbij waren, werd het een wonderlijke avond. We zagen de oude professor, geholpen door zijn dochter, het podium op klauteren, waar zijn vinding uit 1921 reeds stond te pronken. Het monofone apparaat is in staat een variabele fluittoon te produceren, de klankbron wordt gevormd door twee oscillatoren. Elektromagneten dus, die trillingen genereren, hetzelfde principe dat Robert Moog pas in de jaren vijftig op zijn synthesizer toepaste.


    De curieuze vinding toonde als een houten kastje met twee uitstekende antennes. Door de magnetische velden eromheen met de hand te benaderen – aanraken niet gewenst! – zou hij nu bij de lange antenne hoge en lage tonen oproepen, zo kondigde hij aan. Het bereik: vijf octaven. De tweede, de vensterantenne, bleek de volumeknop. En het geluid? Dat hield het midden tussen een zingende zaag en een verkouden sopraan.


    Test: een-twee. Met een heftige glissando probeerde de professor zijn schepping even uit. PPPIIIiiiooooooOUPPPPP!!! Aha, contact! Door de hoeveelheid materie die het spanningsveld betrad subtiel te nuanceren (pinkje intrekken, duimpje erbij) wist hij prompt met een gemystificeerde gebarentaal een heuse melodie te produceren. Zo had hij het in 1921 ook al gedaan, toen hij de theremin vox vanuit zijn laboratorium in Sint-Petersburg in het Kremlin kwam demonstreren, nog wel aan Lenin persoonlijk. Volgens de overlevering zag die er prompt een nieuw geheim wapen in om vijandelijke vliegtuigen mee uit de lucht te halen, maar uiteindelijk bleef het gewoon een hoogst democratisch instrument.
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    Lev Theremin


    Muziek te kunnen maken zonder jarenlange oefening in toonladders, of met uitputtende kennis van mollen, kruisen en kwarten benaderde de verwezenlijking van het socialistisch ideaal. Althans, zo leek het. Nog steeds was een absoluut gehoor benodigd, anders ging de theremin lelijk zwabberen, snerpen en schuren. Ook al daarom werd de Amerikaanse editie geen succes. Nadat de professor in 1927 in New York zijn exposé had gegeven, nam elektronicagigant RCA het apparaat in massaproductie. De gevolgen moeten in menige huiskamer tot de verschrikkelijkste ruzies hebben geleid.


    Wie er wel mee kon omgaan was de vooruitstrevende componist Edgard Varèse, de latere held van Frank Zappa. Sjostakovitsj gebruikte de vox voor zijn filmmuziek, dat ondervond navolging bij een hele lading Amerikaanse sciencefictionfilms in de jaren vijftig: marsmannetjesalarm! Hitchcock liet zijn supsense aankleden door de theremin, en John Cage vervaardigde in samenspraak met Robert Moog midden jaren zestig een ballet op basis van hetzelfde principe – de dansers bewogen zich langs de antennes die aldus vrolijke boventonen produceerden in Variations V.


    Maar de werkelijke ster van de theremin was Clara Rockmore, Litouwse van komaf. Ze werd getraind als violiste, door lichamelijke problemen moest ze helaas de strijkstok neerleggen. Voor haar was de wonderkast een uitkomst, en met haar muzikaliteit en absoluut gehoor gaf ze alle goedwillende amateurs het nakijken. Geholpen door een eenvoudige pianobegeleiding liet ze de vox Rachmaninoff, Tsjaikovski en Strawinski zingen, je kunt het terughoren op haar album The Art of the Theremin (1977), geproduceerd door Robert Moog. In Nederland heeft Fay Lovsky met de magische machine geëxperimenteerd, maar eerst was daar natuurlijk nog de hitsingle Good Vibrations (1966) van The Beach Boys, waarin de theremin de rol van positieve flow en telepathie kreeg toebedeeld.


    ‘I was always interested in science en music. Thank you!’ zo voegde hij ons toe, voordat Lev Theremin een grote bontmuts opzette en aan de arm van zijn dochter het museum uitschuifelde. Jammer! Ze hadden hem daar op de afdeling Elektrische Muziekinstrumenten – waar ze net zo’n RCA-exemplaar aan de collectie hadden toegevoegd – natuurlijk voor eeuwig moeten vasthouden.


    Check youtube: Zie Lev Theremin zijn eigen vinding bespelen, een prachtig filmpje uit de jaren vijftig.


    14. BRIAN WILSON: EEN TIENERSYMFONIE VOOR GOD


    ‘Ah, mister Wilson!’


    In december 1966 was de toen 24-jarige Brian Wilson tot over zijn oren verstrikt in de concipiëring van Smile, het album dat zijn meesterproef moest worden. Goed ging het niet, en hij wist het. Platenmaatschappij Capitol had al 468.000 hoezen laten drukken en het nieuwe Beach Boys-project met veel tamtam aangekondigd, maar de sessies verliepen stroef en chaotisch, zacht gezegd. Had hij nu hiervoor het toeren met de band twee jaar terug opgegeven? Hij zou zich toch gaan toeleggen op componeren? Met Pet Sounds was het nog goed uitgepakt, de single met dubbele A-kant ervan had gestaag de hitlijsten beklommen: Wouldn’t It Be Nice en God Only Knows. Maar Smile, hij leek het maar niet van de grond te krijgen.


    Ter ontspanning was Brian Wilson vandaag naar de bioscoop gegaan. Wat draaide was de film Seconds, van regisseur John Frankenheimer en met Rock Hudson als ster. Eenmaal weer terug in zijn huis aan Laurel Way, Los Angeles zat hij te trillen als een riet. Wat hem nu was overkomen! vertelde hij zijn zes jaar jongere vrouw Marylin. ‘Het is Phil Spector! Spector zit achter mij aan!’


    Er volgde een warrig verhaal, waarin Brian probeerde uit te leggen dat de film rechtstreeks tot hem had gesproken. ‘Ik liep de zaal in, en het eerste wat ik hoorde was mijn naam: Ah, mister Wilson!’ Het verhaal ontvouwde zich als een psychotische trip, en er kon maar één iemand achter zitten: Phil Spector, de succesproducer waarmee Brian – net als met The Beatles – in een staat van permanente competitie verkeerde. Slechte vibraties: hij meende werkelijk dat Spector zijn geest probeerde leeg te zuigen, zijn grensverleggende muzikale ideeën wilde stelen. ‘Hij is een mind gangster.’
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    Brian in de studio


    En dat was dan nog voordat Brian een bak zand in zijn muziekkamer had laten leegstorten, omdat hij als Beach Boy alleen maar kon componeren met zijn voeten op het strand. Of de sessie waarin het hele orkest verzocht werd een brandweerhelm te dragen tijdens het nummer Fire – onderdeel van de suite over de vier elementen (water, vuur, lucht en aarde) die op Smile moest komen te staan. De nekslag werd uitgedeeld door The Beatles. Op 1 juni 1967 brachten zij Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band uit, en Brian Wilson wist dat hij geklopt was. De komende jaren zou hij maar gewoon in bed blijven. Als een hedendaagse Friedrich Nietzsche had hij bijna zijn geest opgeblazen.


    Zo staat het grosso modo in Wilsons autobiografie Wouldn’t It Be Nice uit 1991, en die film Seconds wil je dan toch ook weleens zien. Door de zegeningen van internet blijkt-ie gewoon in Amerika te bestellen, en nadere bestudering leert dat ter verdediging van Wilson kan worden gezegd dat het inderdaad een volstrekt paranoïde thriller is van het soort waar John Frankenheimer patent op had (zie ook diens: The Manchurian Candidate). Heel beknopt: Rock Hudson is niet gelukkig met zijn bestaan. Hij koopt een nieuwe identiteit, een nieuw voorkomen en een nieuwe baan: kunstschilder. Maar ontsnappen aan de demonen die hem in zijn vorige leven ook al plaagden kan hij niet. Je hoeft niet eens flink in de war te zijn om Seconds als een sinistere ervaring te beleven. Dit is het spul waar popmythes van gemaakt worden.


    *


    ‘Ah, mister Wilson!’


    Het kan verkeren in het leven. Bijna 45 jaar later zit Phil Spector voor doodslag in de California State Prison, en is de helft van The Beatles inmiddels overleden. Brian Wilson daarentegen maakt op 69-jarige leeftijd naar omstandigheden een redelijk vitale indruk in de hal van een Londens hotel. Hij draagt een archetypisch Beach Boys-streepjesshirt, en vraagt of je links van hem wilt gaan zitten – hij is bijna doof geboren aan het rechteroor – en kijkt je aan met een blik die alleen gegeven is aan hen die meer dan twee dozijn top-40-hits hebben geschreven, alsmede het klassiek geworden Beach Boys-album Pet Sounds.


    Die Brian Wilson dus, tot wiens grote vreugde er in oktober 2011 alsnog een luxe editie van Smile is verschenen, een reconstructie op basis van de oorspronkelijke tapes. Jarenlang ging het gerucht dat hij in zijn gekte alles zou hebben vernietigd, maar dat blijkt alleszins mee te vallen. In 2004 had hij al eens een versie uitgebracht met zijn nieuwe band, maar die Smile-editie leek toch vooral op een karaoke-versie van zichzelf – ditmaal gaat het om het échte album.


    Het komt in vijf variaties, je kunt voor deze niet eerder bij elkaar gebrachte Smile-opnames (grafisch gespeld als: SMiLE) kiezen uit vinyl, cd, en boxen oplopend in luxe en bonustracks. Hoewel met het nodige gepuzzel de die hard Beach Boys-fan zijn eigen Smile al wel kon samenstellen – veel tracks verschenen al eens op verzamelaars, of in gewijzigde vorm op reguliere Beach Boys-albums, danwel op talloze bootlegs – spreken we hier toch over een evenement van muziekhistorisch belang.


    [image: ]


    Brian Wilsons Heilige Graal


    Destijds werd het door Brian Wilson aangekondigd als een ‘Teenage symphony for God’, en inderdaad begint het album met het liedje Our Prayer, close harmony met devote boventonen. Andere hoogtepunten: Good Vibrations, Heroes & Villains, Cabin Essence, Wonderful en Surf’s Up – afgewisseld met een uit de hand gelopen psychedelisch experiment als Fire, onderdeel van die zogeheten Vier Elementen-suite. Voor de ware Beach Boys-vorser zijn de opnames van de repetities en andere muzikale probeersels het spannendst, die vind je vooral terug in de 5 cd-box editie. Dichter bij het moment van de schepping in de studio kun je niet komen. En de bedenker van dit alles zit hier nu voor mij aan tafel.


    Hoe een gesprek met Brian Wilson te voeren? Om hem niet te veel te laten wegdromen lijkt de aanpak van een radio-interview de beste optie: korte vragen, korte antwoorden. Hij moet er zo duizenden hebben gedaan.


    Meneer Wilson, wat herinnert u zich van het achterliggende idee van Smile?


    ‘Mijn tekstschrijver Van Dyke Parks en ik wilden er zoveel americana instoppen als maar mogelijk was. Verwijzingen naar het oude Westen, naar Gershwin, het moest een écht Amerikaans album worden. Gershwin is heel belangrijk voor mij. Ik leerde zijn muziek kennen door mijn grootmoeder. Ze liet mij Rhapsody in Blue horen, toen ik nog heel klein was. Het gaf me een schok. Daar is mijn liefde voor muziek geboren.’


    Was het Smile-project ook bedoeld als antwoord op de zogeheten Britse invasie van de Amerikaanse hitlijsten, The Beatles voorop?


    ‘Precies, ja. Ik wilde de luisteraar in contact brengen met de vroegste dagen van de Amerikaanse republiek – onze eigen culturele roots, zogezegd. Je hoort het terug in een liedje als Heroes and Villains, een van de sleutelnummers van het album. Dat, gecombineerd met de sfeer van de vier elementen. Het was de bedoeling dat je als luisteraar zou verglijden van de ene gemoedstoestand naar de volgende.’


    Er staat zelfs een stukje gesproken comedy op. U valt in de piano, horen we.


    ‘Lachen, huilen, feel good – alles zat erin. Alomvattend. Dat was het idee van Smile.’


    U verkeerde destijds in stevige competitie met The Beatles.


    ‘Zij kwamen met Rubber Soul, een fantastische plaat, zonder één vullertje erop, allemaal volwaardige composities. Dus ik antwoordde The Beatles met Pet Sounds.’


    En toen kwamen zij met Sgt. Pepper.


    ‘Ja, hemel… ik werkte aan Smile, maar ik raakte zo ontmoedigd. Hoe moest ik nog over Sgt. Pepper heen komen?’


    De eerste single van Smile was het meesterlijke Good Vibrations, vooruitgesneld in oktober 1966. U had Derek Taylor in uw team, de journalist en pr-man, die ook voor The Beatles werkte. Rond Good Vibrations bedacht hij een nieuwe campagne. U was voortaan een genie, maar vervolgens ging het prompt bergafwaarts?


    ‘Het was goed bedoeld, maar het legde een enorme druk op mijn schouders. Ik kon niet goed met al die verwachtingen omgaan. Ik raakte gestresst. Ik raakte langzaamaan de kluts kwijt.’


    Klopt het dat Paul McCartney bij u langskwam tijdens de sessies voor Smile?


    ‘Ja. Ik heb hem ontvangen, en ik vond het een grote eer. Omdat hij zo’n groot liedjesschrijver is. Wij waren altijd dol op de zangharmonieën van The Beatles. Daar hebben The Beach Boys veel van geleerd en geleend.’


    Hoe verliep die ontmoeting, weet u dat nog?


    ‘Derek Taylor was er ook bij, en ik was in de studio druk met het liedje Vegetables, dat bestemd was voor Smile. Paul schoof aan, en zag mij aan het werk als producer. Zij hadden George Martin als objectief oor, Paul vond het knap dat ik dat allemaal zelf kon.’


    Hebben jullie samen muziek gemaakt?


    ‘Nee, niet toen, pas veel later wel. Ik herinner mij dat Paul achter de piano plaatsnam en zei dat hij een nieuw liedje had… het bleek She’s Leaving Home te zijn. Ik vond het geweldig. Bij het afscheid zei hij nog: schiet maar op met Smile, want wij komen deze zomer met Sgt. Pepper.’


    Was dat ook niet een tikkeltje gemeen van Paul McCartney?


    ‘Zo heb ik dat niet gevoeld. De crisis kwam pas toen ik de complete Sgt. Pepper te horen kreeg.’


    Hoe componeerde u in die dagen?


    ‘Ik gebruik alle mogelijke instrumenten, maar meestal componeer ik op de piano. Als de liedjes eenmaal zijn uitgeschreven, organiseer ik een sessie met andere muzikanten. Daar worden de liedjes door mij als producer gearrangeerd.’


    Een van de noviteiten was de theremin vox?


    ‘Die kreeg ik in handen door Paul Tanner, een oude trombonist en professor aan de UCLA, hij zat ook in de vakbond voor muzi­kanten. Ik heb de theremin in Good Vibrations gebruikt als een soort sirene (doet spontaan voor): you-hihi-hoo-hoo! en als een cello: toedoe-toedoe-toedoeke-dedoem! De theremin bracht voor mij een zekere mystiek met zich mee. Spooky geluid! Ik heb hem bij de sessies niet zelf bespeeld, Paul Tanner was er heel handig mee.’


    Is dat verhaal waar van die zandbak onder uw piano?


    ‘Ja.’


    En hielp het?


    ‘Als je vastloopt probeer je van alles bij het componeren. Ik wilde mij weer op het strand wanen.’


    Hoe mogen we ons het creatieve milieu van Los Angeles voorstellen uit die tijd?


    ‘Ik had contact met The Beatles, en Phil Spector, de meeste van mijn vrienden waren muzikanten, zoals Van Dyke Parks. Zij allemaal, en een enkele kunstschilder. We hingen rond in Venice Beach en Santa Monica.’


    Kent u de film Grace of My Heart uit 1996? Het is een biopic over het leven van Carole King. U komt er ook in voor, u wordt gespeeld door Matt Dillon. Die scènes spelen zo ongeveer rond het maken van Smile .


    ‘O, oké. Dat wist ik niet. Ik ken die film niet.’


    Naast The Beatles was Phil Spector uw grote rivaal. Wat vindt u ervan dat hij nu in de gevangenis zit?


    ‘Het nieuws schokte mij, ik voelde mij er beroerd van.’


    Heeft u hem al een kaartje gestuurd?


    ‘Dat zou ik eigenlijk eens moeten doen, ja.’


    U probeerde dezelfde mono-mix uit als Spector?


    ‘Klopt. Ik vind dat een geweldige sound, mono. Het is leuk om ermee te werken. Ik prefeer nog steeds mono boven stereo. Het klinkt ook veel beter op de radio. Maar het heeft er ook mee te maken dat mijn rechteroor doof is, ik heb maar één oor.’


    Heeft die handicap op een gekke manier ook voor u gewerkt?


    ‘Nou, het feit is: ik kan maar één geluidsbron horen. Daarom werd het mono. Dat is het enige goede eraan.’


    Wat betekent het voor u dat Smile alsnog in zijn oorspronkelijke versie is verschenen?


    ‘Het voelde als het lichten van de Titanic.’


    Hij glimlacht, en met recht. Niet langer is Smile ‘Brians Onvoltooide’. Daar zit een gelukkig mens, denk ik. Hij weet misschien niet alles meer, zoals interessante details over het verblijf van The Beach Boys in Laren, Hilversum en Amsterdam ten behoeve van hun album Holland, maar wel beseft hij zijn levenswerk te hebben volbracht, after all.


    15. RONNIE OVER PHIL, DE EERSTE ‘TYCOON OF TEEN’


    Het zou toch wel wat geweest zijn, mocht het met die aanvraag zijn gelukt. Op 3 juni 2011 schreef ik een e-mail aan het advocatenkantoor Riordan & Horgan in San Francisco. Nooit iets op gehoord, dat spreekt. Het betrof een verzoek tot een interview met hun beroemdste cliënt, thans verblijvend in de California State Prison, in Stockton, Cal. Ik heb het natuurlijk over Phil Spector. Tot levenslang veroordeeld wegens de gewelddadige dood van Lana Clarkson.


    Deze 40-jarige soapactrice en serveerster in het restaurant van The House of Blues aan de Sunset Strip, Hollywood werd in de nacht van 3 februari 2003 met een kogel in haar hoofd aangetroffen in Spectors marmeren hal. Buren alarmeerden de politie na het horen van pistoolschoten, en bij zijn arrestatie schijnt Spector te hebben verklaard: ‘Het was niet mijn bedoeling om haar dood te schieten. Het was een ongeluk!’ Later hield de producer het erop dat de starlet voor zijn ogen zelfmoord zou hebben gepleegd.
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    Phil en Ronnie in betere tijden


    Na een lange rechtsgang, inclusief hoger beroep, werd hij op 29 mei 2009 veroordeeld voor murder in the second degree. Hij komt pas in aanmerking voor verlof als hij 88 jaar oud is. Wat een curieuze twist in het toch al krankzinnige leven van Phil Spector (1939, New York), een van de meest invloedrijke producers uit de geschiedenis van de popmuziek.


    We kennen allemaal wel zijn eigenzinnige methode van ‘the wall of sound’. Een grote groep musici speelt alle partijen unisono in, met veel echo, en altijd in mono, een orkestraal geluid dat het goed op de radio en in de jukebox deed. Zo wist hij in de vroege jaren zestig talloze hits te scoren, vooral met Gene Pitney plus een handvol meidengroepen.


    Hebben we het over tienerliedjes en kalverliefde, dan kom je als vanzelf bij Phil Spector uit. Al in 1958 genereerde hij met zijn eigen bandje The Teddybears een miljoenenverkoop: To Know Him is to Love Him, met Annette Kleinbard op de lead vocals, ze zou later haar artiestennaam Carol Connors aannemen. Maar omdat Phil Spector liever achter de schermen dan voor de camera werkte, zette hij een jaar later een punt achter het bandje. Voortaan zou hij het genie op afstand zijn, en veelal knappe, zwarte meisjes zijn composities laten uitvoeren. The Crystals. Darlene Love. The Ronettes. Of op tv laten playbacken, want zo’n hit als He’s A Rebel (1963) van The Crystals werd eigenlijk ingezongen door Darlene Love & The Blos­soms, zoals in de Oscarwinnende documentaire Twenty Feet from Stardom (2013) uit de doeken wordt gedaan.


    Een breekpunt werd River Deep, Mountain High (1966), de monumentale productie die Phil Spector aan Ike & Tina Turner schonk. Geweldig nummer, maar tot Phils eigen verbijstering flopte de single in de Verenigde Staten. Hij trok zich twee jaar terug uit de muziekindustrie, het begin van zijn psychische verval. Fameus zijn de anekdotes over hoe hij na zijn comeback tijdens opnames ongeduldig in het plafond schoot, of zijn artiesten wekenlang ­opsloot in de studio, zoals de Ramones overkwam. Die groeiende staat van gekte kon evenwel niet verhinderen dat John Lennon en George Harrison graag met Spector werkten (ondermeer voor de albums Imagine en All Things Must Pass). Paul McCartney dan weer niet, want hij beoordeelde Spectors toegevoegde arrange­menten aan het Beatles’ Let It Be-album uit 1970 als té pompeus (reden voor hem om in 2003 de onopgesmukte versie Let It Be… Naked uit te brengen). Zijn laatste opnames maakte Phil Spector met de Britse band Starsailor, voor het album Silence is Easy uit 2003. Na twee voltooide nummers moest het studiowerk worden stilgelegd, omdat Spector gearresteerd werd op verdenking van moord.


    Tot zover de feiten, en geen antwoord uit San Francisco. Maar wie ik wel te spreken kreeg was Ronnie Spector, in het voorjaar van 2006. Ze had net een nieuwe cd uitgebracht: The Last of the Rock Stars, een aardige verzameling popsongs met sixties-boventonen, waarbij ze onder anderen werd geholpen door Patti Smith en Keith Richards. Die plaat bracht haar ook naar Amsterdam, en dat bezoek bood de gelegenheid voor een verhaal over Phil, via de band, weliswaar, maar toch…


    Ze had zich verscholen achter een gitzwarte zonnebril, de tourmanager zat aan haar zijde. ‘Dat pad zou ik niet betreden,’ reageerde hij kort aangebonden, toen het gesprek zich richting Ronnies ex-man boog. Zij had er minder moeite mee, Ronnie Spector (als Veronica Yvette Bennett in 1943 geboren in de New Yorkse wijk Spanish Harlem) vertelde honderuit over de man die haar carrière maakte én brak.


    Hij zag in haar de blikvangster van The Ronettes, en schreef voor haar tijdloze popsongs als Be My Baby (1963 – zoals reeds gememoreerd: het favoriete liedje van Bill Clinton), Baby I Love You (1963) en Walking in the Rain (1964 – Ronnies eigen favoriet). Maar toen ze eenmaal mevrouw Spector was – het stel trouwde op 14 april 1968 – verbood hij haar nog langer op te treden, of plaatjes te maken. ‘De kleine Ronnie is dood, schatje,’ sprak de producer dan streng. Ze was nu Veronica Spector. ‘Ik ben met de verkeerde man getrouwd,’ blikt ze terug. ‘Als ik hem vroeg hoe het verder zou gaan met mijn loopbaan, begon hij te schreeuwen. Nee, fysiek geweld heeft hij mij nooit aangedaan. Maar mentale terreur des te meer, en dat is misschien nog wel ­pijnlijker.’


    Toch was het allemaal zo leuk, en zo kinderlijk, en zo naïef begonnen. Phil Spector had zijn naam als succesproducer al gevestigd, toen de meiden van het opkomende groepje The Ronettes hem in een vlaag van grenzeloze ondernemingsdrift besloten zélf te bellen. Dat was in 1963, en Spector was op dat moment slechts 22 jaar oud. Maar al wel miljonair, en eigenaar van Philles Records, zijn New Yorkse hoofdkwartier vanwaaruit hij artiesten als The Crystals, Darlene Love, Righteous Brothers en Gene Pitney had gekatapulteerd.


    Het jongere zusje Estelle Bennett zou het woord voeren, zij was de meest eloquente van de drie. Tot hun eigen verbazing werden ze reeds de volgende avond uitgenodigd voor een auditie, een sessie waarbij Phil schijnt te hebben uitgeroepen: dit, ja, dít is de stem die ik zoek! Daarmee verkoos hij frontvrouw Ronnie direct als zijn oogappeltje, en een paar hitsingles later kregen ze een relatie. En dat, terwijl iedereen toch weet dat regel 1 van de popmuziek is: begin nimmer een verhouding binnen de band, laat staan met de producer.


    ‘Phil werd verliefd op mijn stem. Hij liet mij Be My Baby heel sexy, maar meisjesachtig zingen. Vooral de dictie in dat nummer is goed, maar eerlijk gezegd had ik die gekopieerd van mijn grote voorbeeld Frankie Lymon, zanger van Frankie and the Teenagers, en dan met name van hun hit Why Do Fools Fall in Love? Als die gedraaid werd, zat ik met mijn oor in de radio. Ik heb zijn hele techniek en klankkleur opgezogen. Dat kwam er die avond bij Phil allemaal uit.’


    Daarna was Phil zo charmant voor haar, en zo attent, en toen hij haar een volgende Ronettes-hitsingeltje Do I Love You? in de lente van 1964 presenteerde op haar draagbare platenspeler van haar meisjeskamer in het ouderlijk huis, tja, toen stortte Ronnie zich in zijn armen. ‘Zijn liedjes waren aanvankelijk liefdesbrieven aan mij geweest. Zo had hij ze geschreven. Zo zag ik het. En zo bedoelde Phil het ook.’


    Met zoveel inspiratie kon succes niet uitblijven. The Ronettes maakten de sprong naar de sterstatus, met hun wilde, opgestoken haren, de straatstijl van Spanish Harlem. Ze brachten uitdagende dansjes, in wel heel korte rokjes. Aangekondigd als ‘de vrouwelijke Elvissen’ werden ze overgevlogen voor een tournee in Engeland. Daar raakten ze bevriend met The Beatles, en The Rolling Stones werden opgesteld als voorprogramma.


    Berichten waar Phil snel nerveus van werd. Hij reisde zijn groepje achterna, en het viel hem op dat met name John Lennon zo onverbloemd avances maakte jegens zijn verloofde (Ronnie: ‘Eigenlijk vond ik Ringo de schattigste, want die was zo verlegen in de nabijheid van vrouwen’). John en Ronnie hadden al een keer gezoend, zo ontdekte Phil, en hij stuurde de meiden naar huis. Wel nam hij zelf het vliegtuig mét The Beatles, toen die voor hun eerste Amerikaanse tournee op 7 februari 1964 naar New York afreisden. Daar wilde Phil, altijd al een meester van de publiciteit, wel bij zijn natuurlijk. ‘Tijdens een volgende Amerikaanse tournee van The Beatles werden The Ronettes gevraagd als voorprogramma. Maar Phil wilde het niet hebben. The Ronettes traden wel op, maar zónder mij. Mijn nichtje Elaine, een look-a-like, nam mijn plaats in als stand-in. Phil zei: “Ik heb je nodig in de studio. We gaan een grotere hit maken dan I Want to Hold Your Hand.” Hij loog, om mij in het huwelijksbootje te krijgen. Maar dat wist ik toen nog niet.’


    Op dit punt in het gesprek stond de roadmanager hoofdschuddend op. Ronnie liet zich daardoor niet afleiden. Ze haalde op hoe Phil en zij een huis aan 1200 La Collina Drive, Hollywood betrokken. Of huis, nee, het was eerder een kasteel, met drieëntwintig klassiek ingerichte kamers en een fontein op het bordes. Phil werkte vanaf 1965 steeds vaker vanuit studio A van de Gold Star Sound Studios in Los Angeles, dus een definitieve verplaatsing van het Spector-imperium naar Amerika’s westkust leek logisch. Na een ritje in zijn zilverkleurige Rolls-Royce kwamen ze uit bij de voordeur. ‘Ik was het zat om steeds hotelrekeningen te moeten betalen,’ sprak hij lachend.


    Het eerste omineuze teken kwam in de vorm van een gigantisch hek dat Phil niet veel later om zijn kasteel liet zetten. Voorts viel het haar op dat eerst het licht in de slaapkamer uitmoest, voordat Phil zijn toupet wilde afnemen. Wat ook niet bevorderlijk was voor het huiselijk geluk was dat Phil nog niet gescheiden bleek van zijn eerste vrouw Annette Merar, met wie hij in 1962 was getrouwd en over wie hij nooit had verteld. En dan was er ook nog eens het fiasco van zijn meesterwerk River Deep, Mountain High, de single van Ike & Tina Turner bleef in de VS steken op positie 88 van de hitlijsten. Somberheid regeerde in Phils kasteel, hij kwam alleen uit zijn kamer om naar de huisbioscoop te gaan. Op het programma: Citizen Kane, het meesterwerk van Orson Welles uit 1941, geïnspireerd op de megalomane krantenmagnaat William Randolph Hearst.


    ‘Iedere avond moest ik verplicht naar die film kijken. Het werd mij allengs duidelijk dat Phil zijn eigen leven had ingericht naar hoofdpersoon Charles Foster Kane, die op zijn eigen kasteel Xanadu woonde. En ik dacht maar: probeert Phil mij iets te vertellen? In de film koopt Kane een compleet operahuis voor zijn vriendin Susan Alexander. Maar zingen kan ze nog steeds niet. Was dit Phils manier om duidelijk te maken dat ik nooit meer mocht optreden?’


    Ja, dat was het, bleek. Dat hele gedoe met Rosebud, de voornaamste intrige van de film, kon Ronnie Spector niets schelen. ‘Maar om dat operasterretje moest ik steeds harder huilen.’ Natuurlijk waren er ook wel leuke momenten. Die keer dat hij Ronnie en haar moeder vroeg om in de zwarte L.A.-wijk Watts een nieuwe pruik voor hem te kopen, naar de mode van de dag moest het zo’n enorme Afro-wig zijn. ‘Phil wilde vanbinnen het liefste zwart zijn. We hebben het kleinste maatje voor hem gevonden, hij was er zó gelukkig mee. Die avond gingen we zelfs uit, iets wat we bijna nooit deden.’


    Of de keer dat hij haar voor haar 25ste verjaardag een oranje-witte Chevrolet Camaro presenteerde, bijvoorbeeld. Maar wie zat daar toch naast de bestuurdersstoel? Het was een opblaasbare Phil, levensgroot en levensecht. ‘Vind je ’m niet goed gelukt?’ vroeg hij monter. Zo kon zij veilig over de snelweg, had hij bedacht, zo zou het lijken of er altijd een man bij haar in de auto zat.


    [image: ]


    Tina, Phil en Ike


    ‘Ik heb zijn onttakeling van dichtbij meegemaakt. Het mislukken van River Deep, Mountain High heeft hem tot waanzin gedreven. Er gebeurde zo veel tegelijk in dat nummer, voor het Amerikaanse publiek was het over de top, veel te ingewikkeld. Ik heb eerlijk gezegd altijd het idee gehad dat hij Tina Turner wilde lanceren als de nieuwe Ronnie Spector. Als hij met Tina een hit scoorde, kon hij zeggen: zie je wel, ik heb jouw stem helemaal niet nodig.’


    De onvermijdelijke breuk greep plaats in 1971. ‘Bij hoge uitzondering mocht ik van hem een plaat opnemen voor Apple Records in Londen, George Harrison had voor mij Try Some, Buy Some geschreven. Daarna vlogen Phil en ik terug naar Californië. Het was elf uur ’s ochtends, en Phil zei: “Kom op, ik ga een film vertonen!” Ik vroeg welke film het zou worden. Nou, Citizen Kane natuurlijk! Toen brak er iets in mij. Ik probeerde nog met hem mee te gaan de trap af, maar halverwege krijsde ik: “Nee. Ik haat Citizen Kane. Ik wil die film niet meer zien. Nu niet, en nooit meer.” Dat was de eerste keer dat ik Phil durfde te trotseren. Totdantoe had ik nooit geweten hoe ik Phil moest tegenspreken. Maar dit was de druppel. Ik ben op blote voeten voorgoed het huis uitgerend.’


    Wat volgde was een rechtszaak, en nog een, en nog maar een. De echtscheiding werd uitgesproken in 1974, en in 2000 kreeg ze 2 miljoen dollar schadevergoeding toegewezen voor achterstallige royalty’s. Phil op zijn beurt vocht het gebruik van de achternaam Spector door Ronnie aan. Haar verdediging luidde dat The Beatles die artiestennaam nog voor haar hadden verzonnen: ‘Phil wilde mij op dat plaatje als Veronica Spector neerzetten, maar dat was een naam die ik haatte. George Harrison en John Lennon hebben hem weten te overtuigen.’


    Ronnie hertrouwde in 1982, en schreef in 1989 haar autobiografie Be My Baby: How I Survived Mascara, Miniskirts, and Madness. Zingen deed ze ook nog steeds, maar aan speculaties over de zaak-Spector, schuld of onschuld, wilde ze zich niet overgeven. ‘Ik was er niet bij. Ik heb daar geen commentaar op,’ luidde haar professionele antwoord. Het was de enige keer die dag dat haar inmiddels teruggekeerde tourmanager instemmend knikte.


    Playlist: Polderpop


    Het verhaal van Phil & Ronnie Spector is uiteraard een internationale showbizz-sage, maar ook binnen onze eigen Polderpop komen de tiener- en adolescentenjaren ter sprake, en er zitten heel wat pareltjes bij. Daar is net zo goed de tijdgeest gevangen, wordt op ludieke danwel ernstige danwel boze danwel wanhopige toon met een paar pennenstreken een hele situatie neergezet.


    LUDIEK – Dat kan alleen maar Ik heb geen zin om op te staan zijn, van de artistieke nozems van de nederbeatpopartband Het. Nimmer is er meer zo’n werkende-jongerenblues geweest als dit liedje uit 1965, met treffende, door Bob Bouber gepende frases als: Het is weer tijd om op te staan / Maar ik heb geen zin (hij heeft geen zin) / Om naar m’n baas te gaan… Met m’n blote voeten op het kouwe zeil (Met zijn grote blote voeten op het kouwe zeil) / Ik heb geen zin om op te staan… Dat ‘baas’ is heel goed, en kom in een slaapkamer nog maar eens om dat ‘kouwe zeil’.


    ERNSTIG – De dictie van Boudewijn de Groot staat haaks op de nonchalance van Het, maar een hele reeks aan mooie tienerliedjes heeft hij in samenspraak met Lennaert Nijgh natuurlijk wel gemaakt. Denk aan Een meisje van zestien (1965 – pittige remake van Une enfant, door Charles Aznavour nog geschreven voor Édith Piaf), Testament (1967 – opvallend ernstig, achteraf), of het (over)romantische Verdronken vlinder (1969), Baudelaire goes ­Nederpop.


    BLAUWTJE – Lekker up-tempo, dit nummer van de Tröckener Kecks uit 1989. We treffen de hoofdpersoon dolend door de stad aan, hij denkt dat hij net zo cool is als Marlon Brando, maar hij lijkt eerder op Woody Allen in gut-hoe-heet-die-film-ook-alweer? Terrasjes, drank, meisjes, het is zomer, maar omdat dit liedje nu eenmaal De jacht is mooier dan de vangst heet ligt een blauwtje in het verschiet: Want we zijn allemaal op zoek / Maar we weten niet waarnaar / Soms denk je dit is het / En dat blijkt later weer niet waar / We blijven allemaal op zoek / De jacht is mooier dan de vangst…


    BOOS – Klassenstrijd in drie akkoorden. Armand zegt eens even flink waar het op staat, in deze Dylaneske protestsong van Eindhovense snit uit 1966: Ben ik te min? Jongen heeft meisje versierd, maar ze is toch niet zo idealistisch als hij wel dacht, en nu is het hommeles, ze mag blijven, maar, in zijn woorden, dat heeft toch geen enkele zin. Ben ik te min / omdat je ouders meer poen hebben dan de mijne? / Ben ik te min / Omdat je pa in een grotere kar rijdt dan de mijne? Entree: warrige maar zéér doorleefde mondharmonica.


    SCHARREL – Ze was in maart 1982 blijkbaar dan nog maar zeventien, de verteller in het Ernst Jansz- / Doe Maar-liedje Belle Hélène heeft haar toch maar mee naar huis genomen. En wat anderen daar ook van mogen vinden, hij vond het fijn dat zij er was, en zij geloof ik ook wel: Ohhhh belle Hélène / Hélène ma belle…


    MUZIKAAL FOTOBOEK – Spinvis legt in Voor ik vergeet (2002) zijn jeugdherinneringen vast. Op eloquente wijze, over dat examenfeestje met die ruzie in de Biltstraat en hoe hij zo iemand was die alles wou en niets begreep van de film waarin hij speelde. Andermaal een polaroid uit het volle leven. Inclusief een tic-tac die hij als jongetje op de achterbank op weg naar vakantie vieren in Zeeland per ongeluk in zijn neusgat stopte.


    NOODKREET – Al even eerder aangehaald, maar nu in de reprise: Meisjes, van Raymond van het Groenewoud, uit 1977. Wanhoop met een knipoog. Maar toch: wanhoop. Meiiisssjjess / ze maken je kapot, meneer… Maar ze komen toch ook wel goed van pas.


    VRIJHEID – Oer-Drents statement over het gevoel van vrijheid dat je tegen de wind in op je fiets kunt krijgen, Daniël Lohues is met zijn bandje Skik in Op Fietse op zijn best: Wie dot mij wat? / Wie dot mij wat ?/ Wie dot mij wat vandage? /’k heb de banden vol met wind / nee ik heb ja niks te klagen… De fiets als Drentse blue suede shoes, zeg maar.


    16. ONDERTUSSEN IN ERICA


    Skik, dat is Drents voor schik. In 2004 verscheen de Skik-verzamelaar Best Tof, achteraf hun zwanenzang. Daarna maakte Daniël Lohues vier volgende cd’s, drie als soloproject en een met zijn gelegenheidsband Lohues & The Louisiana Blues Club. Met zijn opvattingen over het schrijven van liedjes past hij als Nederlandse exponent heel goed in een boek als Drie akkoorden en de waarheid. Of liever, een Drentse exponent. Liedjes met een warme gevoelstemperatuur zijn het. Ook bij Skik draaide het in hun ambachtelijke popliedjes van drie minuten al om sfeer en melancholie en koppijn en hartzeer en heimwee en jong zijn en leve het leven!


    Die catalogus bezorgde Skik vanaf 1994 een stevige plek in de kopgroep van het vaderlandse peloton aan bandjes uit het clubcircuit. Eén keer per jaar organiseerden ze Skik op Erica, waarbij het doorgaans zo slaperige Drentse lintdorp gedurende een lange, lange zaterdagavond op zijn kop werd gezet. Met bevriende bandjes, en vooral met Skiks eigen ericana, een knipoog naar americana.


    Maar toen ik hem opzocht was die middag alles nog rustig in de voormalige veenkolonie. Gezeten aan de archetypische stamtafel van hotel-restaurant-café Het Centrum, een enigszins overmoedige naam, deed Daniël Lohues, van 1971 en nu mét baard, zijn verhaal. Hij bespiegelde tien jaar Skik, de kick van optreden, de revolte van het regionalisme, en de kunst van het liedjes schrijven. ‘Je moet over een drempel heen. Dat vraagt enige moed. Alle grote liedjesschrijvers van alle tijden hebben het altijd kunnen opbrengen om over iedere vorm van gêne heen te stappen. Beste voorbeeld is Hank Williams, de koning onder de countryzangers. Hij vertelde precies zoals het zat. Wat hij voelde, of mankeerde, en iedereen herkende dat. Werkelijk iets te durven vertellen in je liedjes, dat is het allerhoogste. Al moet het liedje natuurlijk ook nog lekker klinken.’


    We pakten Best Tof erbij, woordgrapje, want Best of mochten we het niet noemen, want zoveel tophits had Skik nu ook weer niet. Niettemin vlogen de illustratieve lichtbeelden over tafel, zoals de getourmenteerde ballade Naor huus bijvoorbeeld, door Daniël Lohues geschreven op de achterkant van een envelop van de sociale dienst. Als 19-jarige was hij in 1990 nog goedgemutst afgereisd naar Utrecht om zich te voegen bij een clubje Emmense vrienden, ze zouden het he-le-maal gaan maken in de middelgrote stad U. Helaas liet de nationale doorbraak van The Charlies enigszins op zich wachten, en Lohues wilde weg, nee, terug, naar huis. ‘Ik had een aardig baantje, hoor. Ik speelde toetsen, een synthesizer gezet op een strijkplank. Ik deed er gitaar bij, en tweede stem, en mondharmonica. Ik was er als multi-instrumentalist voor de toegevoegde waarde. Maar in Utrecht kon ik niet aarden. Ik werd uitgelachen om mijn Drents accent, of gewoon niet goed begrepen. Ik dacht: Utrecht is een mooie stad, maar ik heb het er wel gezien.’


    D’r is van alles wa’k probeerd heb


    maar ik vuul me hier niet thuus


    ik heb me daor nou wel bij neerlegd


    maar ik wul wel graag naor huus


    ie zullen haost denken da’k nie wies ben


    ’k loop te skelden en te doen


    ik ben mezolf en ok de weg kwiet


    veur de vinder ’n miljoen


    Terug in Drenthe begon hij zijn eigen bandje. Dat sloot wonderwel aan bij het golfje aan regionale pop, het zoeken naar een eigen identiteit in dat hele grote Europa, met de Friezen van De Kast, en de Limburgers van Rowwen Hèze, en de Achterhoekse stamvaders van Normaal. Een triomf werd in 1997 de hit Op Fietse, terug te vinden als liedje 7 van de verzamel-cd. Hét nummer van Skik dat iedereen kan meefluiten. ‘Over het geluk van fietsen op glad asfalt, wind in de rug, mooi weer, harde banden. Het leven is lang niet iedere dag een feest, maar op zeldzame momenten zit alles gewoon even mee. De zin Ik heb de banden vol met wind is een uitspraak van mijn opa, met wie ik altijd uit fietsen ging. Door het succes van de single kent eenieder nu zijn gevleugelde gezegde, tot samenzang in de Amsterdamse poptempel Paradiso aan toe. Na wat mij eerder was overkomen in Utrecht is dat voor mij écht: How the West was won!’


    De surfgitaar van het instrumentale liedje Tof, dat was dan weer een ingeving die Lohues ’s nachts bereikte tijdens een bezoek aan Memphis, Tennessee. En ’t Giet zoals het giet, daarin werd vrede gesloten met de onvermijdelijke kringloop van geboorte en sterfte. De single Grachten van Amsterdam was een bewerking van Gram Parsons’ Streets of Baltimore, we mochten het gerust als een hommage zien aan deze in 1973 overleden zanger, geroemd om de brug die hij sloeg tussen country en popmuziek. Zo kent ieder Lohues-liedje zijn eigen verhaal, maar dat hij nog eens een bestaan als popmuzikant zou opbouwen lag helemaal niet in de lijn der dingen.


    ‘Erica is een katholieke enclave in Drenthe, en mijn vader is koordirigent. Hij had altijd een gloeiende hekel aan popmuziek, en ik werd opgevoed met kerkmuziek, ik bespeelde het orgel tijdens de mis.’ Zijn broer kwam op een gegeven moment met The Police binnenvallen. Dat gaf herrie, maar het kwaad was al gezaaid. Van zijn pianoleraar kreeg Daniël na enig aandringen bladmuziek uit het lichte repertoire, dat van The Beatles en Stevie Wonder. Daarmee ontdekte hij een nieuw universum, waarin geen oneindige toonladders uit de school van Bach de boventoon voerden, nee, het waren eenvoudige akkoordenschema’s die de liedjes op gang hielpen. ‘Simpeler, maar daarom nog niet minder effectief.’


    De voorzienigheid schoot hem te hulp toen reeds een paar maanden later Live Aid op televisie kwam, de datum 13 juli 1985 staat op zijn ziel gekerfd. ‘Man, dát was wat. Alle grote popsterren presenteerden zich in wat wel een inhaalslag speciaal voor mij georganiseerd leek te zijn. Ik zag Bob Dylan, en Elvis Costello, en Eric Clapton, en Keith Richards, en David Bowie, en Mick Jagger, en The Who, en Crosby, Stills & Nash, en, nou ja, wie niet? En ik wist: dit wil ik ook!’


    Zijn eerste gitaar kreeg hij van Sinterklaas, en de eerste aanslag op een mythische Gibson Les Paul greep plaats toen hij de gitarist van het jongerenkoor brutaalweg vroeg: mag ik ook even? ‘TWWANNGGG! Mijn eerste A-mineur, versterkt! Het onoverwinnelijke gevoel van: Yeah!’ Tien seconden die Lohues’ wereld deden beven, en de rest is, zoals dat heet, geschiedenis. Met een obsessieve inslag die alleen gegeven is aan een bekeerling die zojuist het licht heeft gezien, begon Daniël gitaar te oefenen, en een platencollectie bij elkaar te zoeken, en na te spelen wat hij zojuist op zijn pick-up had gehoord.


    Ja, later heeft hij menig voorbeeld ook zelf mogen ontmoeten. Met Skik stonden ze tussen gerenommeerde namen op Pinkpop, en op Lowlands, en op Noorderslag, en in het voorprogramma van Bon Jovi. Als Lohues & The Louisiana Blues Club heeft hij in Baton Rouge, Louisiana met lokale sessiemuzikanten een heuse bluesplaat gemaakt. Maar een van de alleraardigste dingen was toch wel dat hij als inmiddels gearriveerd popprofessor door het muziekblad Aloha werd gevraagd voor een reportage over de Drie Legendes. Dan hebben we het natuurlijk over Jerry Lee Lewis, Little Richard en Chuck Berry, ruim honderdtachtig jaar rock-’n-roll-geschiedenis, op 13 juli 2000 verzameld in Den Haag.


    ‘Helaas kwam mijn vriend Herman Brood niet langs de bodyguards backstage, want hij was ook mee om zijn helden te ontmoeten. Het ging toen al slecht met Herman, en die Amerikaanse bewakers dachten: wat is dat voor een freak? Jerry Lee Lewis droeg een pijp in de mond, en had een mooi pak aan. Ik stamelde: nice suit, en dat was het dan. Little Richard riep voortdurend: Praise the Lord!!!! en hij gaf mij een gesigneerd boekje met de Tien Geboden. Tegen de tijd dat ik Chuck Berry ontmoette, had ik mijn evenwicht hervonden. Hij stond daar met een handdoekje om, in zijn blote buik, en een dertig jaar jongere, blonde vrouw aan zijn zijde. Ik had net het lied Ik ga als ’n speer geschreven, mijn eerbetoon aan meneer Berry. Ik zei: “Luister maar, die gitaarsolo heb ik van u gestolen.” Hij antwoordde: “Je bent bepaald niet de eerste.” Dus ik antwoordde: “Ja, dat deed die jongen van Richards ook al.”’ Machtig mooi vindt Lohues dat, zulke muziekverhalen.


    17. ROLL OVER, CHUCK BERRY


    Daniël Lohues had in het jaar 2000 zijn Chuck Berry-ervaring, die van mij dateert van 12 juli 1987, en pakte ietsje minder vrolijk uit. Vooropgesteld: in de liedjes van de grondlegger uit St. Louis, Missouri, bouwjaar 1926, komt de complete tiener experience ter sprake. Auto’s, avontuur, ontluikende seksualiteit, snelheid, spanning, rebellie, het zit allemaal in Chucks teksten. Hoe rock-’n-roll willen we het hebben? Gecombineerd met zijn gemene gitaarriffs wist hij middels zijn zo handig in elkaar gezette observaties de Amerikaanse jaren vijftig op ongeëvenaarde wijze vast te leggen, vanuit het perspectief van de jeugd. Dít waren nog eens liedjes als polaroids uit het volle leven.


    Ik noem:


    – Maybellene (1955)


    – Roll Over Beethoven (1955)


    – You Can’t Catch Me (1956)


    – School Days (1956)


    – Rock and Roll Music (1957)


    – Sweet Little Sixteen (1957)


    – Johnny B. Goode (1957)


    – Carol (1958)


    – Sweet Little Rock and Roller (1958)


    – Little Queenie (1959)


    Chuck Berry grossierde in die dagen in tienerhits, zijn duckwalk, en mooie verhalen horen er ook bij. Zoals hij vertelt in zijn autobiografie uit 1987:


    ‘In Roll Over Beethoven schets ik de gevoelens die ik kreeg als mijn zuster Lucy thuis weer eens de piano monopoliseerde. Feitelijk zijn de meeste woorden uit de tekst tegen haar gericht, en helemaal niet tegen Maestro Ludwig Van Beethoven. Mijn andere zus Thelma volgde ook klassieke pianoles, maar Lucy was de hoofdschuldige dat de komst van de rock-’n-roll zeker twintig jaar vertraagd werd. Het hielp niets als ik het aan mijn moeder zou vertellen, maar een brief schrijven en die opsturen naar een locale dj, zoals ik in de opening van het liedje zing, had dat wel kunnen doen […]. De rest van de tekst, die zichzelf wel kan verduidelijken, kwam voort uit mijn soms zo ongelooflijk creatieve brein.’
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    Geestig, hoor. Maar oei, alleen die laatste zin, hè? Daar geeft Chuck zich meer bloot dan hijzelf weet of wil, vermoed ik. Of misschien doet-ie het er juist wel om. Dit is de Chuck die we leerden kennen uit de documentaire Hail! Hail! Rock ’n’ Roll (1987), geregisseerd door Taylor Hackford. Op zich een van de liefdevolste muziekfilms ooit gemaakt – als Chuck zich niet zo volkomen onuitstaanbaar had gepresenteerd. Over hun samenwerking observeert Keith Richards in de film: ‘Hij gaf mij meer koppijn dan Mick Jagger, toch kan ik maar geen hekel aan hem krijgen.’


    Heel lief, van Keith. Je helden val je niet af, nee. Maar godogod wat bleek Chuck het met zichzelf te hebben getroffen. Dat hij zo’n handige zakenman is, zo snoeft hij ons in de docu toe. Hij bedoelt eigenlijk: op geld belust. Chuck reist de hele States af, gitaar mee, traveling light. In iedere stad huurt hij jonge muzikanten in als begeleidingsband, maar weigert even vooraf met ze te repeteren. Bruce Springsteen haalt op: ‘Wij vroegen bij de opening van het concert: in welke toonsoort staat dit, Chuck?’ Antwoord: “Ja zeg, in de Chuck Berry-toonsoort, natuurlijk.” En vervolgens begon hij zijn intro, de anderen moesten hem maar zien bij te benen. Betalen deed hij ook niet. Hij liet de band nog even doorspelen, liep zelf onder applaus het podium af, stak de poet in zijn koffertje, zó de taxi in, nooit meer teruggezien. Ze deden het maar voor de eer, wat Chuck betreft.’


    Op 12 juli 1987 kwam meneer Berry naar North Sea Jazz in Den Haag. Alle waarschuwingen ten spijt leek het mij toch wel een uitgelezen moment voor een jonge cultuurreporter om deze rock-’n-roll-godfather een paar relevante vragen over songschrijven en dienaangaande te stellen.


    Na wat heen en weer gefax (dat deed je toen nog) met de organisatie mocht ik naar hotel Bel Air komen, destijds de vaste pleisterplaats voor NSJ-artiesten. Geduldig wachtte ik in het restaurantdeel op de aankomst van meneer Berry. Dat is ook de journalistiek: wachten, heel veel wachten. Het duurde, en het duurde, maar daar verscheen hij tegen tweeën dan toch in spijkerbroek en zijden bruine bloes, zijn Gibson ES 335 in de koffer in zijn hand.


    ‘Ah… meneer Berry, een hele eer,’ probeerde ik voorzichtig.


    Even keek hij mij onderzoekend aan. Vervolgens begon het getreiter.


    ‘Fax? Welke fax?’ sprak meneer Berry geprikkeld, alsof ik naar zijn smaak te lang achter zijn piano had gezeten, met Beethoven op de lessenaar. Ik legde uit dat de NSJ-organisatie hem of zijn management gecontacteerd had, en dat het interview was toegezegd. En daarom was ik hier.


    ‘Interview? Welk interview? Nou ja, kom straks maar terug, dan ga ik nu eerst even iets eten.’
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    Chuck Berry: groot artiest, onmogelijke man


    Dat kan nog, zou je denken. Maar ergens vermoedde ik al dat het gewoon de volgende zet was in de machtspelletjes die meneer Berry blijkbaar zo graag speelt. Daar hadden we de docu niet eens voor nodig. Dat had ik ook al eens van een Friese concertpromotor gehoord, die met zijn ‘Amusement Service’ uit Sneek gespecialiseerd was in het binnenvliegen van oude acts. Op 4 september 1983 hadden ze Chuck Berry voor een bom duiten weten te strikken. Het ging om een exclusief concert in het Philips Ontspannings Centrum (POC) te Eindhoven, rock-’n-rollstad bij uitstek. Dat hebben ze geweten. Dure Mercedes gehuurd, een gloednieuwe nota bene, en hem opgewacht op Schiphol. Die Mercedes was evenwel lang niet groot genoeg naar meneer Berry’s idee. Hij wilde per se het model 280 SE, en hij bleef op Schiphol tweeënhalf uur jeremiëren, een bekertje koffie tegen de kou. Toen die grote bak er dan eindelijk was, moesten ze eerst nog even langs de hoeren, zo had meneer Berry bedacht. En aansluitend had hij plots enorme trek in Chinees. Hij kwam veel te laat voor zijn concert, natuurlijk, dat werd afraffelen geblazen.


    ‘Het eten smaakte prima, ik ga nu even rusten.’


    In de lobby van Bel Air stond een grote, lederen bank. Meneer Berry was boven op zijn kamer, ik zat daar in die lobby. Er kwamen heel wat muziekcoryfeeën voorbij, en wat waren ze goedgemutst ook, maar ik had een missie. Ik wachtte op meneer Berry. Tegen vijven kwam er beweging in de zaak.


    ‘O, ben je er nog?’ klonk het, nou ja, vriendelijk, maar dat zal wel de ijdele hoop mijnerzijds zijn geweest. Hij nam pal naast mij plaats op die bank, kon ik even inschikken?


    Voor meneer Berry doe je dat graag. En hij tikte eens speels op zijn knieën met die lange, pezige vingers van hem waarmee hij al die onvergetelijke riffs had gespeeld. Dit zag er goed uit en ik wilde al opgelucht mijn reporter’s notebook en opnameapparaatje trekken, toen hij siste: ‘Nee, nee… ik ben mij nu aan het concentreren. Voor de show, begrijp je?’


    Een sardonische glimlach speelde rond zijn mondhoeken. En in zijn ogen stond iets heel sinisters, iets enorm triomfantelijks ook. Heb je niet van terug, hè? – zag je hem denken. En dat was ook zo, want hij was Chuck Berry, en wij allemaal niet. En hij wist het (al te goed). Ik stond in arren moede dan maar op. Het was per slot inmiddels een kwestie van zelfrespect geworden. Want ja, zelfs journalisten kennen dat gevoel vanbinnen.


    Ik gaf hem een hand, en liet eruit floepen: ‘Fuck you, Chuck.’ Ongepast, maar welgemeend.


    Dat viel niet zo goed, mogen we wel stellen. Even voelde ik mij Jip Golsteijn die claimde bijna door Jerry Lee Lewis van elf hoog uit een hotelraam in Manchester te zijn gedonderd, na een vraag over de oorlog in Vietnam. Nou ja, wij zaten slechts gelijkvloers, dat moet ik Jip nageven. Nog voordat meneer Berry in een tirade ontstak, wandelde ik schouderophalend het hotel uit.


    Na zo’n akkefietje valt er plotseling heel wat van je af. Het interview mocht dan volkomen mislukt zijn, ruzie maken met meneer Berry, dat doe je toch ook niet iedere dag. En wat meer is: in zijn hitsingles had hij het altijd over de gang naar volwassenheid, daar viel dit hele gedoe wat mij betreft ook onder. Roll over, Chuck Berry. And give Tchaikovsky the news. Daarna kun je voortaan de hele wereld aan, journalistiek gesproken dan.

  


  
    Rob van Scheers


    DRIE AKKOORDEN EN


    DE WAARHEID


    Muzikale levenslessen


    Met tekeningen van Nico Heilijgers
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    18. HOGER ONDERWIJS


    Raar, maar waar: zo dikwijls als de middelbare school wordt bezongen in de popmuziek, zo weinig wordt er in teksten gerefereerd aan de studententijd. Leren muzikanten niet door, dan? Maken ze al plaatjes en zijn ze permanent op tournee? Of is de studententijd gewoon niet zo’n cool onderwerp, is er te veel overlap met de highschool-ervaringen? Binnen de speelfilm kennen ze dat bezwaar in het geheel niet, integendeel. Duizenden speelfilms over de studententijd tellen we daar, alles van Revenge of the Nerds I-IV tot aan de gothic van Buffy the Vampire Slayer, en daar tussenin meer serieus werk als The Graduate.


    Maar in de muziek? Oké, in The Eton Rifles (1979) deelt Paul Weller van The Jam een sneer uit richting de elite (jongens)school Eton College, die inmiddels negentien Britse premiers voortbracht, David Cameron incluis. Maar voor alles lijkt die beroemde quote van Frank Zappa relevant: ‘Klassiek geschoolde musici gaan naar het conservatorium, rock-’n-rollmuzikanten gaan naar een garage.’


    Wat we wel weten is dat met name Britse rocksterren gedurende de late jaren vijftig, vroege jaren zestig het liefst de kunstacademie volgden, daar was het klimaat aanzienlijk meer vrijgevochten dan elders. Denk aan: John Lennon, Eric Clapton, Pete Townshend, Syd Barrett, Ray Davies, Keith Richards, dat soort gasten. Zo deftig als bijvoorbeeld het team van Monty Python (deels Oxford, deels Cambridge, de typische Oxbridge-achtergrond die Britse komieken kenmerkt) werd het niet, maar blijkbaar zijn komieken dan toch een ander slag mensen. De rockers konden niet wachten om te beginnen. Nog voordat hij eindexamen mocht doen, werd John Lennon al omwille van zijn subversief gedrag van de Liverpool College of Art getrapt. En dat beviel hem eigenlijk best.


    Wie deed wat?


    – Sting volgde de lerarenopleiding, en stond daarna twee jaar voor de klas.


    – Queen-gitarist Brian May haalde een academische graad in wis- en natuurkunde.


    – Aimee Mann koos voor het Berklee College of Music, het fameuze conservatorium in Boston.


    – David Bowie deed de creatieve richting van de HTS, waar hij kunstgeschiedenis kreeg, muziekles en grafisch ontwerpen, inclusief lay-out en belettering van magazines.


    – Mick Jagger volgde een jaartje de London School of Economics.


    – Natalie Merchant wilde eigenlijk remedial teacher worden, maar kwam terecht bij 10.000 Maniacs.


    – Jim Morrison rondde de UCLA Filmschool af, voordat hij voorman van The Doors werd.


    – Driekwart van Pink Floyd studeerde architectuur.


    – Frank Zappa was een college dropout, en stapte voor korte tijd over naar de reclamewereld.


    – Coldplay is een van de geletterdste bands ooit: zanger Chris Martin is historicus, drummer Will Champion antropoloog, en gitarist Jonny Buckland wiskundige.


    Niet gering, allemaal – maar veel horen we er in de liedjes niet over terug. Studeren is blijkbaar niet stoer genoeg voor rock-’n-roll, het matcht niet met het imago, dat in diepste wezen toch macho, straatwijs, arbeideristisch is. It’s only rock-’n-roll, but I like it…


    19. HARD WERKEN I: JAMES BROWN


    Alles begint met hard werken. Wat dat betreft kunnen we een voorbeeld nemen aan Mister Dynamite, ofwel The Please, Please, Please Man, danwel Soul Brother Number One, The Sex Machine, His Bad Self, The Minister of the New New Super Heavy Funk, The Godfather of Soul, maar eerst en vooral de zelfverklaarde Hardest Working Man in Showbusiness:


    James Brown.


    Get up-ah!


    Get on up!


    Hij mag dan door een niet-begrijpende lijkschouwer officieel voor dood zijn verklaard, als je het mij vraagt is dat bericht eind december 2006 gewoon verkeerd in de pers gekomen. De orkaan die James Brown heette is nog steeds niet gaan liggen, zal ook niet gaan liggen, zal nimmer uitgeraast zijn. Zelfs de kids die naar heavy rap luisteren kennen hem, al weten ze wellicht niet dat die gesampelde stem de stem van James Brown is, en dat die beats hem toebehoren, en die funky gitaarriffjes idem.
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    The Please, Please, Please Man


    Jay-Z, Kanye West, Public Enemy, Dr. Dre, Run-DMC, Cypress Hill, Alicia Keys, Mary J. Blige en nog een paar honderdduizend artiesten en dj’s gingen te leen bij James Brown, de lijst is langer dan die van zijn bijnamen. Hij hielp de funk vormen, nee, wás de funk, en met soul en blues en gospel werd hij in Barnwell, South Carolina sowieso al geboren. Geen wonder dat James Brown in 2014 zijn welverdiende biopic kreeg, treffend getiteld Get on Up, een gedramatiseerd verslag van zijn nederige afkomst, zijn lange gang naar de top, en al het harde werken dat erbij hoort. Een film geproduceerd met het geld van bewonderaar Mick Jagger, en waarvan de goed gekozen tagline luidt: The Funk don’t Quit.


    Op 10 juli 1991 opende James Brown North Sea Jazz, toen nog in Den Haag. Vooraf was er enige reden tot zorg geweest, want Mr. Dynamite had net drie jaar in de State Park Correctional Facility van Columbia, South Carolina doorgebracht. Dat had iets met geweld tegen twee agenten te maken, gezwaai met een gun, een wilde achtervolging, en de drug PCP – hallucinerende pijnstiller, ook bekend als Angel’s Dust – waar hij een tijdje zo dol op was geweest. De enige die tegen gedetineerde 155413 sprak als hij diep in de put zat, was God zelve. Maar niet lang daarna ging het alweer een stuk beter met His Bad Self. Hij werd dirigent van het kerkkoor, en benoemde zichzelf tot voorzanger. Dat had hij in de speelfilm The Blues Brothers als Reverend Cleophus James ook al eens gedaan, per slot. De kapel kookte, en nadat hij ook nog hard had gewerkt in de moestuin werd Soul Brother Number One vanwege goed gedrag drie jaar vervroegd vrijgelaten. Daar kwam hij de poort uit. Uiterlijk was hij niets veranderd. Strak in het pak, en alles.


    Eerst maar eens een persconferentie in New York, dacht The Please, Please, Please Man. Wat thans zijn voornaamste ambitie was, luidde de openingsvraag. Dat was makkelijk:


    ‘Being James Brown again.’


    Instemmend geknik.


    ‘En vanaf vandaag noemen jullie mijn werk geen nostalgieact meer, hè, heren?’


    ‘Klassiekers, meneer Brown,’ antwoordden ze. ‘Klassiekers.’


    En nu kwam hij naar het Congresgebouw, pas een week voor vertrek was zijn uitreisvisum rond gekomen. Hij was al wel eerder in Nederland geweest, te beginnen op 1 januari 1972 in het Concertgebouw, en Ahoy’ Rotterdam had hij ook al eens gedaan, plus een paar keer North Sea Jazz. Maar zou The Minister of the New New Super Heavy Funk het op zijn 58ste nog wel trekken?


    Laat ik het zo stellen: is dit een mannenwereld? Is dit een mannenmannenwereld? Is dit een mannenmannenmannenwereld? Maar zou het iets voorstellen zonder een vrouw, of toch ten minste een meisje?


    You see / Man made the cars / to take us over the road / Man made the train / to carry the heavy load / Man made the electric light / to take us out of the dark / Man made the boat for water / like Noah made the ark / This is a man’s man’s man’s world / But it would be nothing, nothing / without a woman or a girl…


    Natuurlijk kon The Godfather of Soul het nog. Sterker: nu hij weer op vrije voeten was zou hij ons weleens even wat laten zien. Zijn band speelde al een lekkere shuffle, en zijn trouwe spreekstalmeester Danny Ray had het vuurtje flink opgeport, liet de zaal ‘James Brown! James Brown!’ scanderen, voordat De Hardwerkendste Man uit de ShowBizz opkwam van rechts, vanuit ons gezichtspunt dan. We’re gonna have a funky good time… I’m gonna take you higher… slapbass, blazers, koortje, en als een dirigent daarvoor: James Brown, die met een paar staccato bewegingen de band afkapte. En je had maar te zorgen dat je zijn aanwijzingen volgde, want anders kreeg je als bandlid een fikse boete van Mr. Dynamite, dat was algemeen bekend.


    Stond daar nu werkelijk GFOS op zijn brede riem die zijn jumpsuit bij elkaar hield, als in… ja, dat stond er (Godfather of Soul). Veel tijd om erover na te denken kregen we niet, want daar kwam reeds een stroom aan cheerleaders het podium opgestormd, gehuld in schaarse pakjes en de Amerikaanse vlag: Living in America – de hit uit 1985 die terechtkwam in Rocky IV. Niet zijn beste liedje, maar vooruit. Het ging allemaal in een razend tempo, deze Soul Revue. James Browns stem was rasperig, maar trefzeker. Hij toonde ons zijn onnavolgbare voetenwerk, balancerend op de punten van zijn sneakers, maakte pirouettes waar Prince nog een puntje aan kon zuigen, en liet de microfoonstandaard omlaag en omhoog zwiepen, en eindigde met een angstaanjagende spagaat. Het zweet gutste uit zijn slapen. It’s a Man’s Man’s Man’s World slingerde hij de zaal in, en dat klonk even dreigend als geïnspireerd.


    Maar het allerbeste, dat bleef toch wel zijn kapsel. Zijn haar. ‘Zorg ervoor dat mijn advocaten naar de rechter stappen voor mijn haar,’ had James Brown geroepen toen hij geboeid in de rechtszaal werd afgevoerd. Was dat haar in de gevangenis afgeschoren, dat had dat zijn ego pas werkelijk geknakt. De advocaten namen de noodkreet van hun cliënt ter harte: het ontvankelijk verklaarde pleidooi was gebaseerd op ‘de noodzakelijkheid ervan in verband met de beroepsuitoefening’. Het werd de zanger toegestaan om iedere zaterdag onder een droogkap plaats te nemen, met krulspelden, en verstevigers. Door zijn haar zo te dragen, werd de klein van stuk gebouwde artiest groter, imponerender, dat was het idee. ‘Met een visuele act als de mijne,’ legde hij in zijn autobiografie The Godfather of Soul (1986) uit, ‘is het haar nu eenmaal erg belangrijk. Mensen vragen mij nog steeds of het echt is. Nou, dat is het.’


    De fameuze act met de cape, die ontbrak uiteraard ook niet. Gedurende het liedje Please, Please, Please kroop The Please Please Please Man op zijn knieën over het podium om zijn liefje te smeken vooral niet weg te gaan. Alsof het afgesproken werk was bekommerde spreekstalmeester Danny Ray zich om het lot van de gebroken Brown en sloeg hem een cape om. Snikkend ging de zanger af. Maar wacht! Woest wierp hij de cape verre van zich, trotseerde de demonen in zijn hoofd, en greep andermaal de microfoon. Het ritueel zou zich drie keer herhalen. Zo ging het bij iedere show weer, en zo was het goed. Heel goed zelfs. En dan te bedenken dat Please, Please, Please al stamde uit 1956, het was de debuutsingle en allereerste hit voor James Brown and The Famous Flames, hun tijdloze signature song. Bij de toegiften kwam I Got You (I Feel Good) voorbij, en vervolgens, hoe kan het ook anders, Get Up (I Feel Like a) Sex Machine. One, two, three, four… Ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta… take me to the bridge, take me to the bridge… Je weet wel, dé hit van iedere klassenavond, elk jeugdhonk, alle dansvloeren waar ook ter wereld. Animale lust van Mr. Dynamite, geserveerd op een bedje van bas, drums, piano, sax, gitaar, trompet en een onwaarschijnlijke groove. In 1970 vroeg het precies twee takes om de hele exercisie erop te zetten, inclusief dat beroemde, gesproken intro, ongetwijfeld bedoeld als alarmbel om de mensen vast hun dansposities te laten innemen:


    Voorganger Brown: Fellas, I’m ready to get up and do my thing!


    De band: Yeah! That’s right! Do it!


    Brown: I want to get into it, man, you know?


    De band: Go ahead! Yeah!


    Brown: Like a, like a sex machine, man!


    De band: Yeah!


    Brown: Movin’.. doin’ it, you know?


    De band: Yeah!


    Brown: Can I count it off?


    De band: Okay! Alright!


    En dan gaan ze los.


    ‘Being James Brown again,’ dat was zijn voornemen. Vanavond mochten we even in zijn particuliere universum op bezoek komen. Stijl, show, swing, seks, zweet, én zelfspot. Maar vergeet niet dat de man die de loop van de muziekgeschiedenis verlegde ooit als jongetje begon met tapdansen en schoenen poetsen, tussen de dronkaards en de hoeren en de pooiers en de gokkers in het morsige roadhouse van zijn tante Minnie langs Highway 1, nabij Augusta, Georgia. Hard werken loont. Als ik aan James Brown terugdenk, kan ik een glimlach niet onderdrukken. Get up-ah! Get on up! Een betere strijdkreet heb je eigenlijk niet nodig om het leven te lijf te gaan.


    Playlist: James Brown


    Je had hem in actie moeten zien, James Brown. Zijn platen blijven funky en speels, en soms ook hartverscheurend (Without a woman or a girl / He’s lost in the wilderness / he’s lost in bitterness / He’s lost), maar liever nog heb je dat hij via het beeldscherm tot je komt, hij knalt er dwars doorheen. De fraaie box I Got the Feeling: James Brown in the 60’s (2008) levert drie documentaires annex concertregistraties, met veel nieuwe beelden, ook van zijn beroemde shows in The Apollo Theatre en L’Olympia in Parijs. Must have.


    In 1974 was James Brown in Zaïre, toen Muhammad Ali het tegen George Foreman ging opnemen, tijdens die Rumble in the Jungle. Om het boksfestijn werd een groot Afro-Amerikaans popfestival gebouwd. Check: de Leon Gast-documentaire When We Were Kings (1996). In 2008 zoomde de documentaire Soul Power van Jeff Levy-Hinte nog wat verder in op dit zwarte Woodstock, met extra beelden van James Brown, ook.


    Verder terug in de tijd gaan we met de T.A.M.I. Show, de Teenagers Awards Music International Show, opgenomen in het Civic Auditorium, in Santa Monica, Cal. Tussen andere kopstukken als The Rolling Stones, The Supremes, Beach Boys, Chuck Berry, Marvin Gaye, en Smokey Robinson & The Miracles door, doen James Brown & The Flames vier liedjes: Out of Sight, Prisoner of Love, Please, Please, Please en Night Train. Wat een line up voor een tv-popshow. Uitgebracht in 2010.


    En dan is er natuurlijk nog youtube.com. Daar wemelt het van James Brown. Concertregistraties vanaf North Sea Jazz, Montreux, Las Vegas en vele curiosa, van James Brown met Michael Jackson, tot aan James Brown met Pavarotti, en ook verrassend goed, James Brown met Joss Stone. James Brown op zijn zweterigst, dus op zijn best. Zo kom je een druilerige zondagmiddag wel door. Een laatste curiosum is Eddie Murphy die op geestige wijze James Brown imiteert in zijn stand-upfilm Delirious (1983), en soortgelijke James Brown-sketches deed hij ook regelmatig voor Saturday Night Live.


    20. HARD WERKEN II: BRUCE SPRINGSTEEN


    In 2012 werd The Boss pas echt boos. Niet vanwege die ooit door anderen bedachte bijnaam, die haatte hij al jaren, hij had in het geheel niets met bazen, nooit gehad, ook. Nee, Bruce Springsteen werd in 2012 pas echt boos vanwege de bankencrisis, het gegraai in Wall Street, de hebzucht op kosten van de gewone, hardwerkende Amerikaan, alsook over de onmacht van de politiek om daar werkelijk iets aan te doen.


    Hij, de zelfverklaarde zegsman van de zwijgende meerderheid, de favoriete zoon van New Jersey, met zijn geblokte bloezen, zijn vale spijkerbroek, zijn iets te krappe vestje, zijn modieuze sneakers, zijn gebutste Fender Telecaster, en met die gedreven stem van hem, besloot op zijn zeventiende studioalbum te zingen waar het op staat: Wrecking Ball. Bruce als sloopkogel. Bruce als prediker. Bruce die getergd waarschuwt: ‘Voortaan doppen wij onze eigen boontjes wel’, zoals in de openingstrack We Take Care of Our Own wordt gesteld.


    Een boze Bruce is een goede Bruce. Door die urgentie werd Wrecking Ball door Rolling Stone uitgeroepen tot ‘album van het jaar’. En Barack Obama was er als de kippen bij om de openingssong te claimen voor zijn herverkiezingscampagne van 2012, als opvolger van Allen Toussaints Yes We Can Can uit 2008. Al kun je je in alle eerlijkheid afvragen of de kandidaat de tekst wel helemaal goed had gelezen, laat staan begrepen:


    From Chicago to New Orleans


    From the muscle to the bone


    There ain’t no help, the cavalry stayed home


    There ain’t no one hearing the bugle blowin’


    We take care of our own


    Wherever this flag’s flown


    We take care of our own


    Vergeet de cavalerie, de bugel wordt niet geblazen, verwacht geen hulp, reken maar helemaal nergens meer op, hoe de wind straks ook mag waaien, politiek gesproken, we doen het vanaf heden zelf wel, dat is wat er staat (uhm… meneer Obama?).


    Waar die woede bij de toen 62-jarige zanger nu precies vandaan kwam, wilde het verzamelde journaille weten tijdens de persconferentie in Parijs waar Wrecking Ball werd gepresenteerd. Hij begon geroerd over zijn vader Douglas Springsteen te vertellen – buschauffeur, lopendebandwerker, daarna andere baantjes – die in de jaren zeventig door ontslag ‘gecastreerd’ werd, zijn trots verloor, en er nooit meer bovenop kwam. ‘Werkloosheid is een vernietigend iets. Ik heb de schade gezien die het gezinnen berokkent. In het huis waar ik opgroeide konden veel dingen niet worden uitgesproken. Het was een mijnenveld. Mijn moeder Adele werd als secretaresse de kostwinner. Ze was standvastig, ongenadig als het moest. Ik heb dat van haar.’
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    Een boze Bruce is een goede Bruce


    On-Amerikaanse toestanden, maar rekenschap geven, ho maar. Witteboordenboeven, hebberige types in pak, schaamteloos tuig. Niet sinds folkzanger Woody Guthrie tijdens de Grote Depressie hadden we iemand zich daarover zo horen opwinden. Muzikaal gesproken betreedt Springsteen met Ierse, gospel- en zelfs rapinvloeden op het album nieuwe wegen, maar de strekking van de teksten blijft eenduidig: als het blijft gaan zoals het nu gaat, dan gaat de zaak naar de klote, waarschijnlijk is het al te laat, daar sta je dan met die brokstukken van de Amerikaanse Droom in je hand. Op zijn akoestische album Nebraska (1982) was hij nog ingetogen zorgelijk geweest, nu spatte zijn boosheid uit de speakers. Ook op Pinkpop 2012, trouwens, waar hij met de E Street Band op 28 mei als afsluitende act verscheen. De set werd geopend met We Take Care of Our Own, en daarna vormde het andere repertoire van Wrecking Ball de hoofdmoot, als om aan te geven dat het hem ernst was. Drie elektrische akkoorden en de waarheid, zogezegd.


    Toch moedig van Bruce Springsteen, om met zo’n scherp politiek statement als Wrecking Ball te komen. Hij had ook kunnen denken: nou, ik heb wereldwijd zo’n 120 miljoen albums verkocht, ik ben nu 62, ik doe straks nog weleens een greatest hits clubtourtje, laat anderen nu maar eens het voortouw nemen, te beginnen met Steve Earle, of zo. ‘Mijn hele leven ben ik bezig geweest om het verschil tussen de werkelijkheid en de droom die ons wordt voorgehouden te beschrijven. Nu zwijgen zou een grote fout zijn,’ vervolgde hij in Parijs. ‘Je vindt vaderlandsliefde terug in mijn beste liedjes, maar het is vaak een kritische vaderlandsliefde. Pessimisme en optimisme gaan hand in hand op mijn platen. De spanning daartussen is wat de zaak aan de gang zet.’


    Die dialectiek vind je terug in de videoclip voor We Take Care of Our Own, al leek het op voorhand nog niet zo eenvoudig om bij zo’n grimmig nummer een onderhoudend filmpje te schieten. Als het om de clip-Bruce gaat onderscheiden we grosso modo twee genres:


    I. Bruce in concert


    Om de energie van zijn act te vangen, het harde werken, zien we Bruce en zijn band op een podium in de weer. Dat kan een achterafzaaltje zijn (Glory Days), of in een honkbalstadion (Born to Run). Alles in kleur gedraaid, en vaak maakt Bruce contact met het publiek. Beroemd voorbeeld: Bruce trekt een nog heel jonge Courteney Cox het podium op tijdens de clip van Dancing in the Dark. Dit is de rock-’n-roll Bruce, de popster, de held om van te houden, zeggen deze filmpjes.


    II. Bruce acteert, meestal hoe hij zichzelf het liefste ziet


    De acteer-Bruce leerden we in 1985 kennen door de clip van I’m On Fire. Omdat het liedje slechts 2.37 minuut beslaat werd er een verhaaltje omheen gebouwd. Puissant rijke jongedame, waarschijnlijk getrouwd met een stoffige sugar daddy, brengt week na week haar lelieblanke Ford Thunderbird classic car naar de garage, en er is er maar een die de servicebeurt mag geven: Bruce. Daar rolt hij al in zijn overall vanonder een andere auto uit, half besmeurd, maar 100 procent werkman. Zij laat haar sleutels achter, niet alleen van de auto, ook van haar voordeur. Gedurende het filmpje wordt de erotische spanning opgevoerd, maar uiteindelijk gooit Bruce de sleutels in haar brievenbus, en laat het verder maar zo. Dit is: fun met Bruce. Maar je hebt ook nog de contemplatieve Bruce, die komt doorgaans in grofkorrelig zwart-wit. In het filmpje voor Atlantic City zit hijzelf niet, daar vertellen handgedraaide beelden van de vervallen gokstad in New Jersey het verhaal over een kruimeldief die zich wil aanmelden bij de maffia, maar tijdens Brilliant Disguise treffen we Bruce aan in een leefkeuken, met gitaar, en in de knoei. Contemplatief loopt hij bijvoorbeeld ook door de Streets of Philadelphia heen, maar dat gaat in sobere kleurtinten. Dit is: de arty Bruce.


    In ieder geval: hoe ging Springsteen dat nu aanpakken bij We Take Care of Our Own?


    Fun? Nee.


    Arty? Moaw.


    Live dan maar? Kan.


    Kleur of zwart-wit?


    Dit is wat het uiteindelijk werd (ik zet de clip voor en schrijf mee):


    – Het filmpje begint in zwart-wit, blijkt. Drums zetten in, en we zien een silhouet van een man (waarschijnlijk Bruce) in een verlaten fabriekshal, ongetwijfeld in New Jersey. Gitaar klinkt op. Shot met helikopterview op een man met een elektrische gitaar (Fender Telecaster). Hij is alleen, in die hal, zijn schaduw lijkt weggelopen uit een film van Fritz Lang, dit is Duits-expressionisme ten top.


    – Na 33 seconden begint de man te zingen (onmiskenbaar Bruce), daarna gaan we met de camera naar buiten: eerste beelden van een anonieme zwerver die tussen verlaten wagons door de rails oversteekt (verwijzing naar Woody Guthrie en de hobo’s uit de jaren dertig, het is duidelijk crisis). Dan bij het refrein – We take care of our own – belanden we met Bruce (nu herkennen we hem goed) op het dak van een pand, het ziet er kil en desolaat uit. Bruce draait rond de camera, gitaar als een rocker in de hand, en de camera rond hem.


    – Dan: meer zwervers en shopping bag ladies in beeld, het grofkorrelig zwart-wit van klassiekers als On the Waterfront, maar dan anno heden. Amerikaans fel-realisme. Onheil. De muziek leeft zich nu op volle sterkte uit.


    – 2.20 min – Bruce neemt even gas terug, zijn bekende spel met dynamiek. Hij begint te reciteren: Where are the eyes / the eyes with the will to see? / Where are the hearts / that run over with mercy? We zijn met deze brug nu duidelijk bij de crux van het nummer. Inbranders van zonlicht in de camera geven de beelden bewust een religieus tintje mee (Bruce is katholiek opgevoed door zijn Italiaanse mama), en we zien close-ups voorbijglijden van peinzende oudere mensen.


    – Maar, kijk aan: op 2 min 30 precies: páts! We verschuiven naar kleur, kinderen kleur in beeld, Bruce kleur in beeld, een straatbeeld in een kleur, doodgewone mensen krijgen plotseling kleur, hup, zomaar een catch met een honkbalhandschoen in kleur, de muziek klinkt nu jubelend, en het is wel duidelijk wat Bruce ons voorhoudt: er is HOOP, after all…


    Mooi is dat. Zelfs op zijn grimmigste album ooit laat hij toch nog de zon doorbreken, wordt het pessimisme verdrongen door de onverbeterlijke optimist in hem. Precies dat aspect maakt Bruce Springsteen de archetypische Amerikaan. Hij is nog Amerikaanser dan een hamburger. Hij voelt zich Amerikaanse working class, en hij meent het. Sterker: hij is er trots op. En daarom maakt hij ook op zijn 62ste nog zo’n bewogen plaat als Wrecking Ball.


    Honkbalpetje af, voor Bruce.


    21. HARD WERKEN III: DE TAXI


    De rol van de taxi binnen de rock-’n-roll kan maar lastig worden overschat. Alleen al in de fameuze Bob Dylan-documentaire Don’t Look Back (1967) van D.A. Pennebaker steelt-ie op onuitgesproken wijze de show, want tijdens een tournee door Engeland is het zo ongeveer het ‘huis weg van thuis’ van His Bobness. Dylan houdt in zijn rijdende huiskamer nog een onnavolgbare monoloog tegen John Lennon, die hem met stijgende verbazing aanhoort. De spraakverwarring had er ook mee te maken dat beide heren apestoned waren.


    Of denk aan Lenny Kravitz’ Mr. Cab Driver, van zijn album Let Love Rule (1989). Lenny wordt in het lied een ritje geweigerd door een racistische chauffeur, de muzikale samenvatting van een akkefietje dat hem in werkelijkheid overkwam. Je hebt natuurlijk de talloze muziekclips van bands in taxi’s (en limousines), en die beroemde foto van Anton Corbijn, met Pete Townshend van The Who in zo’n archetypische Londense cab. En als we filmmaker Martin Scorsese tot de rock-’n-roll rekenen – wat we van de regisseur zélf gerust mogen doen – valt ook Taxi Driver (1976) onder deze specifieke categorie binnen de mythologie van de populaire cultuur.


    [image: ]


    Allemaal voorbeelden die ongetwijfeld hebben meegespeeld bij de makers van The Black Cab Sessions (blackcabsessions.com), een van de sympathiekste muzieksites op het internet. Het idee is – als opvolger van de voorbije unplugged-rage – eenvoudig genoeg. Zodra een aardig bandje naar Londen komt, en dat zijn er nogal wat, sturen de samenstellers een willekeurige zwarte taxi eropuit om de betreffende artiesten te verrassen. Die krijgen vervolgens de vraag voorgelegd of ze bereid zijn tot een surprise-optreden, onder het motto: One Song. One Take. One Cab. Geen lichtshow, geen vakjury, gewoon een mooi liedje. Voorwaarde is wel dat de chauffeur het goed vindt om de opnamecrew met de handycam en de artiesten rond te rijden. Sinds de opnames op 21 mei 2007 begonnen, heeft circa 10 procent geweigerd, zeg maar het minder humorvolle deel van dit Britse gilde.


    Alle andere rijders doen goedgemutst zelf de aankondiging (‘Welcome to Black Cab Sessions, today with…’), en leggen daar overduidelijk enige trots in. Een heuse popster, uitgerekend in hun auto! – zie je ze denken. Omwille van de beperkte ruimte moet zo’n surprise-optreden overigens volstrekt akoestisch, al smokkelt een enkele muzikant weleens een keyboard mee, of zo’n handige melodica. Voor Nederlandse ogen is het eindresultaat een combinatie van de intimiteit van het praatprogramma Taxi, gesneden met de Twee Meter Sessies van Jan Douwe Kroeske.


    De update is wekelijks, er kwamen al honderden artiesten voorbij, en wat een archief is dat. Wie van indie-bandjes en andere alternatieve acts houdt, kan bij The Black Cab Sessions zijn hart ophalen. Denk aan:


    – Ryan Adams, die Sink Ships van het album Cardinology (2008) doet.


    – My Morning Jacket: Touch Me, I’m Goin’ to Scream part 2, terug te vinden op het album Evil Urges (2008).


    – Rufus Wainwright zingt met akoestische gitaar Jericho, afkomstig van Out of the Game (2012).


    – Michael Kiwanuka: Tell Me a Tale. Staat op zijn gelijknamige debuutalbum (2012).


    – Martha Wainwright – Bleeding All Over You. Van het album met de geweldige titel I Know You’re Married But I’ve Got Feelings Too (2008).


    – Proppen is het voor Mumford and Sons, met die staande bas, ze doen Sister. Dat werd oorspronkelijk uitgebracht als track bij een cd van het Britse muziekblad Mojo.


    – Bonnie ‘Prince’ Billy krijgt zelfs twee afleveringen, maar dat is dan ook de feestelijke honderste episode. Eerst speelt hij Black Captain (album Wolfroy Goes to Town, 2011), met hulp van zangeres Angel Olsen, en daarna zet-ie het jolige Coconuts in, een gelegenheidsliedje.


    Enfin, Calexico doet mee, Richard Thompson, Badly Drawn Boy, Lambchop, het houdt maar niet op. Een van de meest curieuze filmpjes is ongetwijfeld het surprise-optreden van Brian Wilson, Mister Beach Boys. Met zijn eigen band zet hij close harmony That Lucky Old Sun in, om vervolgens spontaan uit te barsten in California Girls – dichterbij in actie dan dit kwamen we nimmer bij het gekende, lichtgestoorde genie Wilson.


    Maar wat is het leuk om te zien hoeveel plezier ook de meest geroutineerde artiesten nog uit het musiceren halen, iets wat je van de aankomende helden sowieso wel mag verwachten. Zij weten natuurlijk ook dat een optreden op deze cultsite hun reputatie geen kwaad zal doen, al bungelt de getourmenteerde zanger Nick Dawson Kelly een beetje treurig onderaan in de categorie ‘best bekeken’.


    Ach, dat geeft niets, het gaat bij The Black Cab Sessions nu juist om de eclectische mix van stijlen en reputaties. Slechts één keer ging het mis. Dat was toen de Amerikaanse liedjesschrijfster en harpiste Joanna Newson haar instrument de taxi niet inkreeg. Het gehobbel en gebonk dat het duo The New Pornographers trof toen de chauffeur iets te woest gas gaf, valt niet onder de bedrijfsongevallen. Dat maakt zo’n filmpje alleen maar charmanter, als een clip in zichzelf, en bovendien betrof het episode 13.


    Zo zijn The Black Cab Sessions een heel eind gekomen, sinds de folkrocker Johnny Flynn als allereerste in de taxi stapte. Bovendien prikkelt het format de fantasie. Je kunt je voorstellen dat Paul Weller ook eens zo’n gratis lift accepteert. Of vooruit, de oude Bruce Springsteen, of Lucinda Williams. Mogelijkheden te over, en het aardige is dan ook dat fans van de site per e-mail een verzoek kunnen plaatsen wie de volgende band zou moeten worden, suggesties die niet zelden worden gerealiseerd. Wellicht mogen wij vanuit Nederland eens Roosbeef voorstellen, of het Drentse fenomeen Daniël Lohues?


    Als het festivalseizoen weer begint, maar je hebt geen zin om tot je enkels in de modder te staan vormt dit indie-popfestival op internet een prima alternatief. Al was het maar door die prachtige parade aan presenterende cockney taxichauffeurs. Hard werken, maar leuk werken, dat is het voor band en bestuurder. Wij doen er ons voordeel mee.


    22. HARD WERKEN IV: JOHN FOGERTY


    John Fogerty, in zekere zin een voorloper van Bruce Springsteen, kwam in 2005 met zijn oprechte werkmansrock weer eens naar Nederland, en ik vroeg hem om een korte cursus liedjes schrijven. Zojuist was zijn verzamelalbum The Long Road Home verschenen, en bij beluistering viel vooral de tijdloosheid van de nummers op. John Fogerty (1945) was een van de laatste liedjesschrijvers die wel raad wisten met het beperkte format van de single, hij groeide uit tot een eenmans-hitfabriek. Met zijn band Creedence Clearwater Revival telde hij in de periode 1968-’72 in de Amerikaanse Billboardlijst zestien hits, waaronder negen in de top-10. In Nederland stond hij dertien keer in de hitparade, en bereikte hij met Who’ll Stop the Rain en Up Around The Bend de hoogste plek. En dat dan allemaal met liedjes gebouwd rond de elementaire gitaarakkoorden, onder het motto: minder is meer.
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    John Fogerty


    ‘Ik denk daar nog precies hetzelfde over,’ begint John Fogerty, backstage bij de Heineken Music Hall zijn gastcollege. ‘Het heeft te maken met intensiteit. Bij rock-’n-roll is dat voor mij het sleutelwoord. Een goed liedje is een compact liedje, het moet niet maar door en door en door dreinen. Green River duurt 2.33 minuut. Bad Moon Rising 2.19 minuut. Who’ll Stop the Rain 2.27 minuut. Die beperkte lengte is precies goed. Mijn advies aan liedjesschrijvers: alle overdaad dient te worden geschrapt. Je houdt de essentie over. Alles wat je dan nog terughoort op de plaat is van waarde. Voor cd-albums geldt het ook. De lengte moet ongeveer gelijk zijn aan wat vinyl dicteerde. Met andere woorden: een cd van 80 minuten, dat is bijna als drie albums op vinyl. Ik weet niet of onze aandachtsboog dat aankan.’


    In het werk van John Fogerty loopt een rechte lijn naar de grondleggers van de americana, naar Hank Williams, naar Buck Owens, naar Johnny Cash, en Roy Orbison en Elvis en Chuck Berry, ook. Hij zingt graag over treinen, en motoren, raderboten op de Mississippi, dat het bijna zaterdagavond is, hoe hij zo van honkbal houdt, net als van het rondreizen met een band, en gelijk Bruce Springsteen neemt hij het op voor hardwerkende lieden en oorlogsveteranen. Dat kan in een swampy Louisianastijl gaan, met recht-door-zee rock-’n-roll, danwel met country- of folkinvloeden, maar het belangrijkste blijft voor hem de melodie. Dat maakt een popsong een goede popsong.


    Fogerty: ‘Als eerste draait het om de mooie melodie. Het moet anders zijn dan alles wat je eerder hebt gehoord, en tóch moet het onmiddellijk herkenbaar zijn. Dat kun je van de goede liedjes zeggen. Stel: je staat in de rij bij de supermarkt, en iemand in de rij naast je begint een liedje te fluiten. Meestal weet je na drie noten al welk liedje hij bedoelt. Je hebt de tekst niet nodig. Niemand hoeft je de titel te vertellen, je herkent het door de melodie. Misschien pieker je nog even van: o jee, wat is dit ook alweer? Maar uiteindelijk zal het je te binnen schieten. Met andere woorden, de melodie is het belangrijkste onderdeel van een liedje.’


    Teksten zijn altijd secundair?


    ‘De woorden zijn belangrijk, maar je hebt teksten op verschillende niveaus. Sommige verhaaltjes zijn gewoon onnozel, maar dan kunnen het nog wel goede liedjes zijn. Ik denk dan aan kinderliedjes die heel geraffineerd in elkaar kunnen zitten. Wie durft te beweren dat Old MacDonald geen geslaagd liedje is, terwijl het tot op zekere hoogte nogal onnozel is? Bij popmuziek ligt het anders. Dan denk je soms: o, hier hebben ze zeker de zwager van de zanger gevraagd om de tekst te doen. Van de hits die de tand des tijds hebben doorstaan kun je over het algemeen zeggen dat de teksten wel ergens over gingen. Om maar eens een voorbeeld te noemen: When a Man Loves a Woman van Percy Sledge. Ik zou willen dat ik dit liedje had geschreven. Er zijn talloze liedjes over de liefde, maar deze springt eruit. Zelf waag ik mij maar heel zelden aan liefdesliedjes, omdat alles over dat onderwerp allang lijkt te zijn gezegd. Maar Percy heeft de emotie van een man die van zijn vrouw houdt fraai gevangen.’


    Kan een goede popsong een tijdperk definiëren?


    ‘Nou, dat gebeurt meestal nadat het al geschreven is. De liedjesschrijver wist dat niet op voorhand, hoor. Dat is vaak achteraf door andere mensen bedacht.’


    Uw eigen hit Fortunate Son bijvoorbeeld?


    ‘Ja, maar het enige wat ik wist was dat ik een aardig liedje aan het schrijven was. En dat ik boos was over de hele situatie. Ik probeerde uit te drukken wat ik dacht over de Amerikaanse regering indertijd. De rijken maakten de politiek, maar geen van die rijken noch hun kinderen werden zelf naar de oorlog in Vietnam gestuurd. Ze delegeerden het vechtwerk richting de armelui. De geprivileerden bleven letterlijk buiten schot.’


    Weet de liedjesschrijver: hier heb ik een tophit te pakken?


    ‘Je hebt een vermoeden. En aan die intuïtie moet je ook vooral proberen vast te houden. Het is alles wat je hebt, als liedjesschrijver. Je werkt aan een nieuwe song, je hebt een aardige melodie gevonden, en je piekert over de tekst. Je probeert je weg te vinden en gegarandeerd dat je uitkomt op het punt waarbij je tegen jezelf moppert: “Dit stinkt. Dit is níét goed.” Dan gooi je het weg, en zul je jezelf in alle eerlijkheid moeten vragen: is de melodie wel goed genoeg? Zal ik het nog eens opnieuw proberen met de tekst? Of stinkt het hele ding? Adviezen van derden helpen niet. Hou vast aan je eigen intuïtie.’


    Op de overzichts-cd The Long Road Home staan 25 van uw hits verzameld. Hoe wordt zo’n plaat samengesteld? Is het uw eigen selectie?


    ‘Uiteindelijk is het mijn keuze geweest. Maar tijdens het selectieproces kwamen veel mensen met lijstjes. Daar zaten veel overlappingen in, iedereen was het wel eens over negentig procent van de liedjes. Ik maakte ook mijn eigen lijst, en liet de anderen aan mij uitleggen waarom zij vonden dat een bepaald liedje er zeker op moest. Ik heb hun argumenten beleefd aangehoord, maar de slotsom was dat ik mocht kiezen wat ik wilde.’


    Laten we er een paar doornemen, te beginnen met Born on the Bayou (februari 1969).


    ‘Met mijn band Creedence Clearwater Revival hadden we zojuist de weg omhoog ingezet. Onze eerste langspeelplaat was in de zomer van juli 1968 verschenen, en we hadden een paar dagen later een concert in theater Avalon te San Francisco, zeg maar de rivaal van de beroemde Fillmore-concertzaal daar. We stonden helemaal onder aan het affiche, dus mochten we pas als laatste soundchecken. We moesten snel werken, de deuren konden ieder moment opengaan. Eenmaal op het podium kreeg ik het idee voor een muzikaal thema. Ik greep het akkoord dat mij herinnerde aan de muziek uit de swamps, de moerassen van Louisiana. Als groot fan van bluesman Howlin’ Wolf kende ik een paar van die specifieke akkoorden. Ik vroeg de band eromheen te spelen in de toonsoort van E, en omdat ik nog geen tekst had slingerde ik wat flarden aan nonsens de microfoon in. Het ging nergens over, maar het klonk prima. Totdat de toneelmeester het podium opstapte, en zó de plug van mijn gitaar uit de versterker trok. Boem! Dat was het dan. Ik vroeg de man waarom hij dat deed. “Het publiek komt nu binnen,” sprak hij bits, “en bovendien: die band van jullie zal het toch nooit ver schoppen.” Dat raakte mijn ziel. Ik keek hem doordringend aan, het leek wel een Clint Eastwood-film, en ik zei: “Geef ons een jaar en dan zullen we nog weleens zien wie hier het meeste avontuur meemaakt, vader!” De man droop af, en op de dag af precies een jaar later waren we de grootste band van Amerika.
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    Creedence Clearwater Revival


    Maar daarmee had ik toen nog geen nieuw liedje. In die tijd woonde ik in een schamel éénkamerappartement in El Cerrito, Californië, met weinig tot geen huisraad en kale muren. ’s Nachts bleef ik op, en dan pakte ik mijn gitaar, op zoek naar inspiratie. Een bijna lege kamer zonder afleiding, en zonder alcohol of drugs, is een heel goede plek om een liedje te schrijven. Sinds mijn jeugd had ik al romantische visioenen over het leven in de bayou, al was ik er nog nimmer geweest. Die avond kwam het allemaal samen. Het was 6 juni 1968 toen ik de tekst voor Born on the Bayou schreef. Ik weet dat zo precies omdat het de dag was waarop Robert Kennedy werd vermoord, en de tv die beelden maar bleef herhalen en herhalen. Bij mij stond het geluid uit, want ik was met mijn hoofd bij andere zaken.’


    Up Around the Bend (april 1970).


    ‘Ik heb veel liedjes over mobiliteit. Je stapt in een auto, een trein, of op een motor en je gaat ergens heen. Het is een bevrijding, een ontsnapping, het grijpen van je vrijheid. Het is het Amerikaanse ding om te doen. Een heerlijk gevoel. Het is zoals Willie Nelson zingt in: On the Road Again – hij is al drie miljoen keer op tournee geweest, en telkens vindt hij het weer leuk. Die vrijheid, dus. Nieuwe ervaringen tegemoet. Goed, je kunt op de vlucht zijn voor iets anders, dat is één motivatie. Of je gaat ergens naartoe, dat is een geheel andere motivatie. Beide redenen zijn heel geschikte onderwerpen voor een liedje. Bovendien zijn liedjes over mobiliteit heel prettig om naar te luisteren als je in je auto zit. Het past. Dan gaat het liedje over jou.’


    Run Through the Jungle (april 1970).


    ‘Op een bepaalde manier is dat liedje verkeerd geïnterpreteerd. Het ontbreekt in geen enkele Vietnamfilm, maar waar ik het in werkelijkheid over had is dat Amerika altijd zo gun happy is geweest, zo dol op vuurwapens. Meer dan enig ander land in de wereld. Het heeft iets te maken met het Wilde Westen, en hoe Amerika vorm kreeg. Dat werkte 200 jaar geleden, maar er is geen enkele reden in onze tijd om met een revolver op je heup over straat te lopen, laat staan met een machinegeweer. Ik schreef het lied in 1970, en er was een enorme toename van het vuurwapenbezit. Zoals ik daar zing: 200 miljoen geladen wapens, in privé-handen. Dat waren destijds al de cijfers. En het “jungle” sloeg op onze eigen urban jungle, maar al snel werd het lied in de beleving van de dj’s, luisteraars en ook filmmakers getransponeerd naar de jungle van Vietnam.’


    Almost Saturday Night (januari 1976).


    ‘Het idee van de zaterdagavond heeft voor mij altijd een romantische connotatie gehad. Niet alleen in liefdestermen. De rest van de week moet je vroeg naar bed om de ochtend erop weer te kunnen werken. Maar op zondag heb je vrij, en dus mag je zaterdagavond plezier maken, zeker als tiener of twintiger, wanneer je nog niet zoveel serieuze familieverplichtingen hebt. Zaterdagavond is een speciale avond. Dit liedje gaat over het verlangen naar zaterdagavond.’


    Who’ll Stop the Rain (januari 1970).


    ‘Een politiek lied. Ik was het volstrekt oneens met de regering Nixon, op vele manieren. Allereerst door de Vietnamoorlog, maar ook door hun binnenlandse politiek. Dit liedje is mijn ingetogen schreeuw daartegen. De regen is een metafoor voor de oneindige woordenstroom die op ons neerdaalt uit de mond van de politici, en die alleen maar verwarring zaait. Het beeld van de Toren van Babel wordt gebruikt, en een paar impressies van ons optreden tijdens het muziekfestival van Woodstock zitten er ook in.’


    Deja Vu (All Over Again) (september 2004).


    ‘Dat gaat over het gevoel van déjà-vu dat mij bekruipt met de oorlog in Irak. In mijn lied neem ik het op voor de moeders die hun zonen daar verliezen, maar dat werd mij in Amerika niet in dank afgenomen. Het nummer is geboycot op de radio, maar het wist zijn weg toch wel te vinden. Om het gevoel van herhaling te benadrukken heb ik een paar muzikale thema’s uit mijn eerdere liedjes erin verwerkt. Nog steeds sta ik 100 procent achter de strekking van de tekst.’


    Proud Mary (januari 1969).


    ‘Een pure fantasie, gebaseerd op mijn liefde voor de mythologie van het Diepe Zuiden, tot Mark Twain aan toe. Ik was nog nimmer in Memphis of New Orleans geweest, toen ik dit schreef. Achteraf doen vele verhalen de ronde. Zo wordt wel gedacht dat ik specifiek sprak over een raderboot, ik meen de “Mary Morton”, die zo’n 85 jaar tevoren was vastgelopen in de Mississippi. Een ander verhaal is bedacht door de populaire dj Scott Shannon. Nadat we het liedje hadden opgenomen, maar nog voordat het uitkwam ben ik inderdaad naar Memphis geweest. Ik heb hem daar ontmoet, en ben naar de studio’s van het beroemde soullabel Stax geweest, en naar Sun Records waar Elvis begon. Het was een pelgrimage, maar omdat Proud Mary al klaar was heb ik die indrukken niet kunnen verwerken. Het liedje is volslagen fictie mijnerzijds.’


    Misschien is dat wel uw beroemdste liedje. Iedereen kent de versie van Ike & Tina Turner, maar Elvis Presley nam het op tijdens zijn live-shows in Las Vegas, en het is ondermeer terug te horen op het album On Stage (februari 1970).


    ‘Ik was zeer gestreeld toen Elvis een van mijn liedjes deed. Ik ben een heel grote Elvis-fan, maar dan toch vooral van de jonge Elvis. Dat is het beste spul! Helaas is de oudere Elvis veel populairder in Amerika, maar voor ons die hem op de televisie zagen opkomen in 1956 is de rauwe en rebelse Elvis de ware koning van de rock-’n-roll. Als een ongepolijste diamant vocht hij zichzelf naar voren, zoiets hadden we niet eerder beleefd. Tot mijn spijt moet ik zeggen dat zijn opname van Proud Mary klinkt alsof hij haast had, en zijn hoofd al bij het volgende liedje had. Maar ach, een groot compliment blijft het. Als ik zelf Proud Mary zing, moet ik altijd denken aan het korte rokje van Tina dat zij destijds droeg. Dat krijg je er als componist allemaal gratis bij. Leuk hoor, als anderen je liedjes doen.’


    Playlist: tien liedjes over hard werken


    – Working in the Coal Mine, Lee Dorsey (1966). Oh boy, wij mogen nooit meer klagen. Deze verteller werkt vijf dagen per week in de mijnen, moet iedere dag om vijf uur op, en als het dan eindelijk weekend is, heeft hij geen puf meer. Compositie van de meesterlijke Allen Toussaint.


    – This F***ing Job, Drive-By Truckers (2010). Indie Southern rockband uit Athens, Georgia schets de dagelijkse worsteling van een jongeman die maar niet hoger op de maatschappelijke ladder weet te komen en allerhande rotbaantjes heeft: Workin’ this job is a kick in the pants / Workin’ this job is a knife in the back / It ain’t getting me further than the dump I live in / It ain’t getting me further than the next paycheck… Herkenbaar, niet? Voor de radio hertiteld als Working This Job.


    – 9 to 5, Dolly Parton (1980). Geschreven voor de gelijknamige comedy. Dolly verzucht dat het bijna niet meer te doen is, alleen maar werken, en nooit eens plezier. Haar baas ziet haar niet staan, ze heeft geen vooruitzichten, maar een schrale troost is dat veel van haar vriendinnen in hetzelfde schuitje zitten.


    – Big Boss Man, Jimmie Reed (1960). Gepopulariseerd door Elvis in 1967. Ergernissen over een beul van een baas, gezet op een 12-maats blues shuffle. Er komt duidelijk een machtsstrijd aan, want de verteller pikt het niet langer: Oh, you ain’t so big / You’re just tall, that’s all…


    – Maggie’s Farm, Bob Dylan (1965). Nooit zal Bob meer werken voor Maggie, noch voor haar broer, haar pa, of haar ma. Die lui knijpen je af, daar op de boerderij. Metafoor van Dylan voor de folkscène die zich zo stoorde aan zijn overstap naar de elektrische gitaar. Een protestlied om aan alle andere protestliederen een einde te maken.


    – Chain Gang, Sam Cooke (1960). Dwangarbeid, langs de kant van de weg, in de brandende zon, geketend en wel. Dit is geen vrolijk plaatje dat Sam Cooke hier schetst, je ziet de bezonnebrilde redneck bewaker helemaal voor je. Denk daar eens aan als je weer eens vrolijk meefluit met deze tijdloze hit.


    – Manic Monday, The Bangles (1986). Geschreven door Prince. De vertelster kan maar niet uit bed komen, ze was net zo lekker aan het dromen. Maar ja, het is al zes uur, ze wordt om negen op het werk verwacht. Dus pakt ze maar weer die vroege trein, tegen heug en meug. Ach, was het maar zondag. Dat is haar fun-dag. Haar dan-hoef-ik-niet-te-rennen-dag.


    – A Hard Day’s Night, The Beatles (1964). Beroemd vanwege het openingsakkoord van George Harrison. De titel is een Ringo-ism, een terloopse opmerking in zijn onnavolgbare idiolect. Hele dag keihard gewerkt, als je thuiskomt is het al donker. Maar gelukkig wacht daar je meisje op je, en dat vergoedt veel, zo niet alles.


    – Factory, Bruce Springsteen (1978). Gegeven het hoofdstuk hierboven mag Bruce in dit lijstje niet ontbreken. Hier bezingt hij met een country flavour hoe hij als jongen zijn vader als een licht gebogen gestalte door de fabriekspoort ziet gaan, het regent, broodtrommel onder de arm, berusting. Zo zit een werkmanslevens nu eenmaal in elkaar. Staat op het album Darkness on the Edge of Town.


    – She Works Hard for the Money, Donna Summer (1983). Over de verhulde betekenis van deze tekst blijft de vakjury al jaren verdeeld. Gaat het over een serveerster? Een stripper wellicht? Of is het een in geheimtaal gesteld relaas van een prostituee? Hoe dan ook: She works hard for the money / So you better treat her right… Niets op af te dingen.


    23. GEVAARLIJK LEVEN: LOU REED


    New York City, 4 december 1989 – Hij droeg zwart, wat anders? Lou Reed stond achter de draaitafel en maakte een mix met fijne doo-wop plaatjes, zijn eerste liefde. Dus kwamen Dion and the Belmonts voorbij, die van Teenager in Love, en Martha and the Vandellas met (Love is Like A) Heatwave, The Platters met The Great Pretender, en nog veel obscuurder spul. Het bleef enigszins gissen, want Lou bleek een dj van weinig woorden, dat spreekt.


    De gelegenheid was de zogeheten Raise the Roof-party, een benefiet voor het ARChive of Contemporary Music, gevestigd aan 110 Chambers Street, New York. Daar hebben ze met ruim 2 miljoen exemplaren waarschijnlijk de grootste collectie muziekopnames ter wereld, op vinyl, en alle andere mogelijke geluidsdragers. Het is een researchcentrum voor popprofessors, journalisten, liefhebbers. Een non-profit organisatie is het ook, dus eens in de zoveel tijd organiseren ze een fundraiser, met beroemde pophelden achter de knoppen. Deze avond waren dat Nile Rodgers van Chic, avant-garde koningin Laurie Anderson, alsook Lou Reed, tevens lid van de Advisory Board.


    And the coloured girls go: tu-tu-du-tu-du…


    Lou Reed die plaatjes draait – als je als cultuurreporter dan toch een tijdje gestationeerd bent in New York sla je zo’n avondje niet af, nee. Dit was dezelfde Lou Reed wiens RCA-singletje Walk on the Wild Side (1972) op de pick-up van mijn eigen jongenskamer had gelegen, want geld voor albums, dat kwam pas later. Intrigerend nummer, Walk on the Wild Side. Wij vielen als vroege tieners precies met onze neus in de glamrock, die van Lou Reed en Iggy Pop en David Bowie en Marc Bolans T-Rex, en Mott the Hoople, Roxy Music, en Cockney Rebel kregen we er gratis bij. En wat een goudmijn was dat, zoals je ook in Todd Hayes’ speelfilm Velvet Goldmine (1998) kunt zien, die fraaie reconstructie van de vroege seventies. Overigens, Ballroom Blitz van The Sweet vonden we aanvankelijk ook goed, maar als je eenmaal Lou Reed had gehoord, was dat eigenlijk maar kinderachtig. We willen allemaal de weg omhoog inslaan, nietwaar?


    Tu-tu-du-tu-du…


    Lou Reed, die was ergens way out there. Hoe meer je over hem las in de muziekbladen, hoe beter het werd. Meneer New York. Huisvriend van Andy Warhol. Gangmaker van de Velvet Underground geweest. Een neuzelende, maar niet te imiteren zanger. Excellent slaggitarist. Middelmatig sologitarist. Maar ach, wat zou het, dat laatste was ook wel weer straatwijs. Gevaarlijk leven, dat beloofde Lou ons ook, met zijn geflirt met drugs. Evenzeer enorm New Yorks, ten tijde van Walk on the Wild Side kwamen de wormen al behoorlijk uit de Big Apple kruipen.
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    Andy Warhol, Elvis, en Lou Reed


    Zo bezien had Travis Bickle niet eens helemaal ongelijk, de gewapende psychopaat uit Taxi Driver. Hij wilde als een oud-testamentische engel der wrake het tuig en het vuil te lijf, daar in New York. Van toenmalig burgemeester Abe Beame moesten ze het in ieder geval niet hebben. Die kende de pech de megapolis te besturen op het moment dat deze op zijn dieptepunt verkeerde, moreel en economisch gesproken. Nog steeds die uitzichtloze oorlog in Vietnam, en Watergate deed ook de laatste politieke optimist naar cynisme hellen. Oliecrisis, lange rijen bij de pompstations, zwarte wijken als Harlem en Bedford-Stuyvesant verwikkeld in abjecte armoede, de stadsparken een speeltuin voor overvallers en aanranders. En ergens daar tussendoor zwierf Son of Sam, seriemoordenaar van professie.


    Tu-tu-du-tu-du…


    Allemaal waar, maar wat een uitbarsting aan creativiteit leverde hetzelfde tijdvak in New York ook op. Met blijvend effect: die nu zo hippe Canadese band Arcade Fire? Ondenkbaar zonder de eclectische ritmes van de New Yorkse Talking Heads, opgezet in 1975. Britse punkboom? Was er zonder de New Yorkse Ramones niet geweest, zij plugden voor het eerst in 1974 in. David Bowie? Alles van Lou Reed geleerd. We noemen nog Truman Capote, Tom Wolfe, Grace Jones, Keith Haring, SoHo als het wereldhoofdkwartier van moderne kunst, alsook van de moderne dans. New York City, wát een speeltuin. Geen wonder dat John Lennon er in 1971 ging wonen, al zag de FBI dat niet zo zitten. Een geanimeerde, rauwe, inspirerende, decadente, bruisende, snuivende, scheppende, extravagante, amorele New Yorkse scene, die van het pre-discotijdperk.


    Tegelijkertijd was het ook een arena voor satirische observaties. Schrijver P.J. O’Rourke kwam in 1971 vanuit Toledo, Ohio naar de Big Apple, en trof daar een andere planeet aan. ‘De essentie van hip-zijn is – naast tot 12 uur uitslapen – dat je weet dat je hipper bent dan de squares, de gewone burgerlui. Maar wat nu als de squares ook hip zijn? Dat was het grote probleem van New York in de jaren zeventig. Werkelijk iedereen was hip, en niemand bakte meer de bagels.’


    Tu-tu-du-tu-du…


    Lou Reed heeft het allemaal bezongen. Zoals William Faulkner het Diepe Zuiden claimde, en James Joyce dat met Dublin deed, zo was Lou Reed uit Brooklyn de chroniqueur van de Big Apple. Op zijn veelgeroemde album New York (1989) bijvoorbeeld, met een fraai aandeel voor Rob Wasserman op contrabas. De bijbehorende tour bracht Lou Reed en zijn band in juni 1989 driemaal naar Carré, en wat een feest was dat om erbij te zijn. Maar uiteraard ving hij die New Yorkse scene ook al in de liedjes die hij in de sixties schreef voor de Velvet Underground (I’m Waiting for the Man; Sweet Jane; Venus in Furs; Candy Says om er een paar te noemen), en wel in het bijzonder het werk dat op zijn sleutelabum Transformer (1972) terechtkwam.


    Denk aan Vicious, zijn knipoog naar Andy Warhol. Grappig is ook New York Telephone Conversation, een scherts van de lokale beau monde, altijd aan de lijn. Heb je gezien wat zij hem aandeed, heb je gehoord wat zij zeiden? Oh oh, my my, wat zullen we vanavond nu weer eens dragen? Oh oh, my my, wie kan het werkelijk wat schelen? Gewoon een New Yorks telefoongesprek, roddels, heel de tijd. Wie slaagt er en wie bubbelt onder, hier in de stad van de show? Openingen, sluitingen, slechte recensies, en iedereen weet het, in New York, tra-la-la, la-di-da. Die vindt dat, en zus vindt zo, fijn dat je even belt, wie doet wát met wie?


    En dan is er natuurlijk Walk on the Wild Side, het verslag van een wel heel andere manier om hogerop te komen. Of, nou ja, om in ieder geval te kunnen overleven. Net zo goed: hard werken. De hoofdrolspelers uit de tekst komen allemaal uit de entourage van Andy Warhol, het zijn de usual suspects uit diens kunstfabriek The Factory.


    Het tableau de la troupe:


    – Holly Woodlawn: transgender actrice. Lou Reed schetst in Walk on the Wild Side naar waarheid: Holly came from Miami, F.L.A. / Hitch-hiked across the U.S.A. / Plucked her eyebrows on the way / Shaved her legs and then he was a she / She says: Hey, babe, take a walk on the wild side…


    – Candy Darling: transgender actrice. Marilyn Monroe look-a-like. Lou: Candy came from out on the Island / In the backroom she was everybody’s darling / But she never lost her head / Even when she was giving head / She says: Hey, babe, take a walk on the wild side…


    – Little Joe (Dallesandro): biseksueel acteur. Lou: Little Joe never once gave it away / Everybody had to pay and pay / A hustle here and a hustle there / New York City is the place where they say / Hey babe, take a walk on the wild side…


    – Sugar Plum Fairy (bijnaam voor Joe Campbell): homoseksueel acteur. Lou: Sugar Plum Fairy came and hit the streets / Looking for soulfood and a place to eat / Went to the Apollo / You should’ve seen them go-go-go / They said: Hey, sugar, take a walk on the wild side…


    – Jackie Curtis: acteur, schrijver, zanger, travestiet. Lou: Jackie is just speeding away / Thought she was James Dean for a day / Then I guess she had to crash / Valium would have helped that bash / Said: Hey, babe, take a walk on the wild side…


    Het is een mooi stel, dat Lou hier neerzet. En de achteloosheid waarmee hij dat doet, is zo mogelijk nog opmerkelijker. Juist het onderkoeld nonchalante zorgde ervoor dat deze polaroid uit het volle nichtenleven gewoon op de radio gedraaid werd. Zelfs in het altijd zo tuttige Engeland, waar ze niet wisten wat ‘giving head’ betekende. In de VS kwam er een gekuisde radio-edit single uit, maar de dj’s prefereerden de oorspronkelijke versie, en smokkelden die met alle soorten van plezier hun programma’s binnen.
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    Lou Reed: getransformeerd


    In 2011 werd Transformer nog eens opnieuw uitgebracht in de zogeheten ‘Classic Album’-reeks. Het uitgebreide, bijbehorende boekje wierp extra licht op de sessies die in augustus 1972 in de Londense Trident Studio hadden plaatsgevonden, onder toeziend oog van het gelegenheidsproducersduo David Bowie en Mick Ronson.


    De opmerkelijkste quote kwam van bassist Herbie Flowers, hij speelde voor Walk on the Wild Side het thema zowel met een contrabas als een elektrische bas in, dat laatste tijdens de overdub. Muzikale brille? Niet echt, de werkelijke reden was wat hem betreft dat hij nu tweemaal 12 Britse ponden kreeg uitbetaald.


    Die zwevende bariton-saxofoon was een vondst van jazzman Ronnie Ross, hij had eerder nog een heel jonge David Bowie sax leren spelen. En het zo typerende koortje kwam uit de kelen van het Britse achtergrondkoortje de Thunderthighs, en ze doen dat geweldig. Toch komen ze niet voor in die eerder aangehaalde documentaire Twenty Feet from Stardom, waarin de top van het achtergrondzangeressengilde aan het woord komt. Vreemd, want als er nu een liedje enorm is opgeknapt door een koortje dan is het Walk on the Wild Side wel. Zelfs al waren deze ‘coloured girls’ in het geheel niet zwart, maar Britse bleekneusjes.


    Tu-tu-du-tu-du…


    Lou Reed draaide op 4 december 1989 plaatjes in New York, en Laurie Anderson, mevrouw New York, was er ook bij, nog steeds met dat springerige haar. Wel was het zo dat helemaal niemand op die nummers danste, want dat vond de New Yorker blijkbaar niet zo cool. Het buffet vergoedde veel, het werd een leuke avond, die nog een staartje kreeg. Niet veel later zouden Lou en Laurie een relatie beginnen, en in 2008 zelfs trouwen, dat was nog eens een New York Story: de rock-’n-roll Romeo & Julia, zoiets vind je nergens anders. Helaas was Lou, net als New York zelf, op dat moment in de tijd, hij was inmiddels 66, een beetje moe. Een levenslange Walk on the Wild Side gaat je natuurlijk niet in de koude kleren zitten. Via-via had ik van iemand uit het New Yorkse kunstcircuit gehoord – als was het een nieuw couplet uit Lou’s eigen New York Telephone Conversation – dat Laurie zich tegen art dealer Tony Shafrazi had laten ontvallen dat Lou tegenwoordig zo saai was, op de bank zat, niet meer veel deed. Ik zou dat net gaan opschrijven voor een boekbespreking in de Volkskrant over het prachtige fotoboek New York in the Seventies, geschoten door Allan Tannenbaum, toen het bericht op internet verscheen dat Lou zojuist was overleden, 27 oktober 2013, 71 jaar oud, complicaties van een levertransplantatie.


    Sneu, hoor. Raar idee, ook. Nooit geen Lou Reed meer. Einde tijdperk, ook voor New York, juist voor New York. Een betere illustratie dat tegenwoordig het zwaartepunt van de Amerikaanse popcultuur aan de westkust ligt, in Los Angeles, Silicon Valley, San Francisco, was eigenlijk niet denkbaar, tikte ik op. Maar Lou, die had de seventies. En dat blijft zo, voor altijd.


    Tu-tu-du-tu-du…
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    24. VERLIEFD, VERLOOFD, GETROUWD


    Als we Frank Sinatra mogen geloven, kun je het een niet zonder het ander krijgen: love and marriage, liefde en trouwen. Echt een liedje uit de jaren vijftig, dit. Niet dat Frank nu zelf zo in het moralistische gehalte ervan geloofde, want naast zijn vier huwelijken (Nancy Barbato; Ava Gardner; Mia Farrow en Barbara Marx) kende hij talloze affaires. Ach, nou ja, voor een jongen uit Hoboken, New Jersey is hij een heel eind gekomen, onze Frank. Zeg net zo ver als de Brit Henry Hudson die Hoboken in 1609 namens de Westindische Compagnie met succes als Nederlandse kolonie claimde.


    Wij zijn inmiddels aangekomen bij het huwelijkshoofdstuk, stap 4 van onze levenstrap. Je hebt je droompartner gevonden, je koopt een huis, en dan ben je gesetteld. Alles onder controle. En misschien is er binnenkort wel kroost op komst. Ah, het huwelijkse leven! Maar het was natuurlijk geen toeval dat uitgerekend Sinatra’s Love and Marriage als begintune werd gekozen voor de sitcom Married with Children, waarin die arme schoenverkoper Al Bundy thuis in Chicago onder de voet wordt gelopen door zijn vrouw Peggy en hun kinderen Kelly en Bud. Ze willen helemaal niet papa’s liefde. Ze willen zijn portemonnee. Maar laten we het eerst nog even leuk houden.


    Muzikanten die elkaar ooit het ja-woord gaven


    – Sonny & Cher


    – Ike & Tina Turner


    – Beyoncé & Jay-Z


    – Johnny Cash & June Carter


    – Lindsey Buckingham & Stevie Nicks


    – Ronnie & Phil Spector


    – Jack & Meg White


    – John Lennon & Yoko Ono


    – Bruce Springsteen & Patti Scialfa


    – George Jones & Tammy Wynette


    – ABBA


    – Kurt Cobain & Courtney Love


    – Carly Simon & James Taylor


    – Win Butler & Regine Chassagne


    – Elvis Costello & Diana Krall


    – Garth Brooks & Trisha Yearwood


    – Laurie Anderson & Lou Reed


    – Paul McCartney & Linda Eastman


    – Tim McGraw & Faith Hill


    – Carole King & Gerry Goffin


    25. HANS TEEUWEN DOET SINATRA


    Cabaretier Hans Teeuwen, die samenwoont met zijn vriendin Eva en in 2013 vader werd van dochter Nika, heeft ontdekt dat settelen ook iets met je muzieksmaak doet. Hij bekeerde zich tot Frank Sinatra – muziek voor volwassenen bij uitstek. Diens live-album Sinatra at the Sands uit 1966 riep hij uit tot absolute favoriet. En in het seizoen 2006/’07 bouwde hij zelfs een show rond Sinatra: Hans Teeuwen Zingt (liedjes die door anderen al veel eerder, veel vaker en veel beter zijn gezongen). Het avontuur was half en half als grap begonnen in de Amsterdamse nachttempel Panama, maar uiteindelijk stond hij met zijn band op North Sea Jazz, de Grote Test. Ook daar ging het publiek spontaan ‘om’ op de klanken van Come Fly with Me of The Lady is a Tramp. Want de conclusie moet wel luiden: Hans Teeuwen kán zingen.


    Laatst nog stond hij in de schouwburg van Gouda. Terwijl het publiek aanvankelijk de kat uit de boom keek, swingde hij losjes voor zich uit. Geholpen door zijn vijfmans-begeleidingsband van gereputeerde jonge Nederlandse jazzmusici (onder wie Benjamin Herman op altsaxofoon; gitarist Jesse van Ruller en pianist Ruben Hein) wist hij het publiek allengs voor zich te winnen met een act die je eerder zou verwachten in een nachtclub in Las Vegas. Denk: Frank Sinatra met de motoriek van Mick Jagger, zo stortte de 41-jarige Hans Teeuwen zich op het ijzeren repertoire van het Grote Amerikaanse Liedjesboek. Maar waarom kiest hij als een zo op het oog geboren rock-’n-roller nu juist voor jazz? Voor die vraag gaat Hans Teeuwen eens even goed liggen op de chaise longue van zijn bovenwoning in de Amsterdamse binnenstad.
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    Hans Teeuwen met zijn Sinatraband


    ‘Ik ben er,’ opent hij, ‘zoals dat gaat, door vrienden mee in aanraking gekomen. Ik was eerst een duo, hè? Ik werkte samen met Roland Smeenk (in 1992 om het leven gekomen bij een auto-ongeluk – RvS), en hij zat in een bandje dat The Handsome Harry Company heette. Ze speelden jump and jive, en van hem kreeg ik mijn eerste jazzplaatjes. John Coltrane. Eric Dolphy. Kind of Blue van Miles Davis. En Wout Wantenaar, de saxofonist van de band, gaf mij niet veel later werk van altsaxofonist Charlie Parker. Op zijn voorspraak heb ik daar intensief naar geluisterd, en op zeker moment viel het kwartje. Dan hoor je opeens de samenhang, dan begrijp je plotseling wat-ie daar allemaal doet.


    Bebop is heel erg moeilijk, een intelligente vorm van muziek. Wil je dat nog laten swingen en achteloos kunnen laten lijken, dan moet je echt verschrikkelijk goed zijn. Charlie Parker was dat. Er zijn er wel meer. Dizzy Gillespie kon het ook, maar bij Charlie Parker schiet ik soms gewoon in de lach. Wow! – je wordt echt achterover geslagen door zijn brille, zo virtuoos dat je er soms even echt niet meer bij kan. Sommige van zijn solo’s heb ik al honderden keren gehoord en nog steeds ontdek ik er iets nieuws in. Charlie Parker is de man die mij tot jazz bekeerde.


    Iedere vorm van muziek probeer ik in mijn hoofd te doorgronden. Ik probeer letterlijk elke noot te volgen. Dat kan, omdat ik een heel goed geheugen heb voor muziek. Van de popmuziek ken ik duizenden solo’s uit mijn hoofd, ik neem dat op de een of andere manier heel snel op. Nou, probeer dat maar eens bij Charlie Parker! Maar er is een drift in mijn hoofd om ook dat onder de knie te krijgen. Kijk, ik ben geen Jules Deelder die alle namen kent, dat valt bij mij eigenlijk wel tegen. Ik ben niet zo’n veelvraat. Ik ben meer ­iemand die – als ik een cd goed vind – ’m duizend keer beluister tot ik hem helemaal in mijn systeem heb zitten. Altijd begint het met een fascinatie: zo van, hé dit is interessant. Dan komt de fase van het écht willen snappen, en vervolgens wil ik het me helemaal eigen maken. Dat is niet bewust, maar zo werkt het in mijn hoofd. Ik kan ook niet zomaar muziek opzetten, als achtergrond. Ik ga echt zitten luisteren, anders maar liever géén muziek. Als ik in een café kom registreer ik altijd wat er opstaat, dat ligt nogal gevoelig. Het is zelfs zo erg dat ik pas weer wegga als er een lekker nummer wordt gedraaid. Doe ik dat niet en stap ik naar buiten tijdens een kutnummer, dan blijft dat nog de hele nacht in mijn hoofd rondzeuren. Vaak heb ik uren in een café moeten wachten op een acceptabel liedje, zodat ik tenminste met een gerust hart kon vertrekken.’


    We zetten Charlie Parkers Wee op, het instrumentale nummer keert ook terug in Teeuwens show. Het liefst zou hij daar à la Ella Fitzgerald omheen willen jazzscatten, een betekenisloze reeks lettergrepen uitstoten rond de melodielijn, iets waar Ella zo goed in was. Maar dat is nog even voor thuis, niet voor de bühne, die techniek moet hij zogezegd nog even internaliseren. Dus concentreren we ons nu eerst op zijn afscheid van de popmuziek.


    ‘Ik groeide op in de jaren tachtig, en dat was domme pech, zeg! Ik heb daar in mijn shows ook weleens over verteld. Wat werd er in dat tijdvak een hoop synthesizertroep gemaakt! Ze hadden dat ding net ontdekt. Iedereen gebruikte het, maar het geluid was niet om aan te horen. Ver-schrik-ke-lijk. Echt een kwelling, dus ik werd een soort neo-hippie. Mijn broer wees mij op het werk van The Rolling Stones, dat was beter dan Frankie Goes to Hollywood en Rick Astley. Ook mocht ik graag naar die Woodstockfilm kijken, met Jimi Hendrix en Sly & The Family Stone. Voor mij was die muziek een enorme opluchting. En James Brown natuurlijk. Op een schoolfeestje hoorde ik voor het eerst diens Sex Machine. Ik ben voor de box gaan staan om in de muziek te geraken. Met die stevige funkbas op de tweede tel, de schuurpapieren stem van James Brown, de tranen sprongen mij in de ogen. Dat muziek zó bevredigend kon zijn. Och jongen, heerlijk!


    Ik ben wat je noemt een witte neger. Ik hou van de toonladders en akkoordenschema’s uit de rhythm & blues en de blues. De muziek waar The Rolling Stones alles van gejat hebben, zeg maar. Grunge of hardrock was mij gewoon te blank. Alle popbandjes die ik goed vond gingen te leen bij de zwarte oerbron. Dat alles, plus die inventieve gitaarlicks waar Keith Richards zo goed in is. Die intro’s vond ik zo ongelooflijk stoer. De doeltreffendheid ervan, dat is wat popmuziek soms voor heeft op jazzmuziek. Terwijl jazz – in het slechtste geval – soms té academisch kan worden en het op masturbatie begint te lijken, waren de meeste popmuzikanten gewoon niet voldoende technisch onderlegd om op de intellectuele toer te gaan. Dus hielden ze het simpel: echte onderbuikmuziek. Maar de licks van Start Me Up van The Rolling Stones of You Really Got Me van The Kinks blijven onovertroffen, hoor. Daar ben ik erg gevoelig voor.


    Nieuwe popmuziek vond ik pas weer leuk met de komst van rap. Toen ik in 1988 Don’t Believe the Hype van Public Enemy hoorde, vond ik dat heerlijk. De rap maakte in heel korte tijd een enorme ontwikkeling door. Ik raakte vrij snel uitgekeken op de grooves van Dr. Dre, maar die Notorious B.I.G. vond ik puntig, geiler ook. Snoop Doggs debuutalbum Doggy Style is natuurlijk ook een klassieker. En Eminem is een taalvirtuoos. Heel erg leuk, maar geen muziek die ik opzet om een kick van te krijgen. Hij vertelt verhaaltjes, het is eigenlijk bijna cabaret. Maar een mop kun je ook maar één keer vertellen. Waarmee ik niets wil afdoen aan Eminems virtuositeit. Het is voor mij meer: nu weet ik het wel. En eerlijk gezegd geldt dat voor de meeste popmuziek. Ik heb het allemaal al eens gehoord, het valt niet mee om mij met popmuziek nog snel te verbazen.’


    Dus is het nu alles Sinatra wat de klok slaat. Hij pakt de dvd A Man and His Music erbij, en etaleert die op zijn kamerbrede tv. Ha, daar zijn Frank en Ella al! Ze zijn verstrikt in een weergaloze uitvoering van The Lady Is a Tramp, terwijl op de achtergrond het orkest van Nelson Riddle de longen uit zijn verzamelde ziel blaast. Deze opname dateert van 1969 en Sinatra in technicolor is Sinatra op z’n best. Dát wilde Teeuwen ook, en daarom speelt hij nu in een bandje. ‘Sinatra is dan wel geen witte neger, hij werd natuurlijk enorm beïnvloed door zwarte muzikanten als Count Basie, Quincy Jones en ook Sammy Davis Jr. Zelfs Miles Davis sprak zijn waardering voor hem uit, dus Sinatra wist echt wel waar het over ging. Maar Frank riep dat niet van de daken, want hij wilde natuurlijk niet zijn racistische Italiaanse vriendjes al te zeer van hem vervreemden.’


    Hij moet bekennen dat hij Sinatra pas laat heeft ontdekt. ‘De man had toch een beetje het imago van een patser. Als ik in die tijd geleefd had zou hij bij uitstek iemand geweest zijn tegen wie ik mij had willen afzetten.’ Een cd met grootste hits die werd aangeschaft bij een tankstation zorgde voor de ommekeer. ‘Let op zijn timing en die onberispelijke, bijna autoritaire manier van fraseren! Zijn nummers gaan er gemakkelijk in, maar pas als je het gaat analyseren hoor je hoe goed hij eigenlijk is. Meestal begint toegankelijke muziek al snel te vervelen. Eerst is het even lekker, da’s de slagroomtaart – maar van te veel slagroom word je misselijk. Bij Frank heb ik dat niet. Hij kon natuurlijk putten uit een geweldig arsenaal aan liedjes, de oude musicalliedjes die gewoon heel goed geschreven zijn. Tony Bennett vind ik ook lekker, maar Sinatra zit er toch echt pats! bovenop. En dan al helemaal in combinatie met zo’n bigband van Count Basie of Nelson Riddle. In een kleine bezetting zingt Frank altijd een fractie voor de muziek uit, maar hier gaat hij gewoon in het klankdecor hangen. Heerlijk!’


    Of-ie daardoor niet geïntimideerd raakt, willen we weten. Van de échte Frank, dus. ‘Nee hoor, ik word er eerder enthousiast van dan dat hij mij bleu maakt. Er komt heus wel weer eens een cabaretshow, maar dat zingen blijf ik erbij doen. Zónder gaat voor mij niet meer.’ En hij pakt nog maar eens een stapeltje cd’s met Frank, en nog veel meer Frank. Dit kon nog weleens even gaan duren.


    En dat was ook zo.


    Amerikaanse vocalisten met Italiaanse roots


    – Frank Sinatra


    – Tony Bennett


    – Dean Martin


    – Jon Bon Jovi


    – Louis Prima


    – Bobby Darin


    – Lady Gaga


    – Mario Lanza


    – Frank Zappa


    – Perry Como


    – Ani Di Franco


    – Madonna


    – Bruce Springsteen


    – Connie Francis


    – Frankie Valli


    – Timi Yuro


    – Sonny Bono


    – Lou Christie


    – Frankie Laine


    – Gwen Stefani


    – Al Martino


    26. TONY BENNETT: MISTER COOL


    Hij was die morgen van de 14de mei 1998 juist met enkele familieleden aan het brunchen in Atlantic City, toen de onheilstijding hem bereikte: de Chairman of the Board was overleden. Tony Bennett moet bekennen dat het nieuws hem behoorlijk van de sokken sloeg: ‘Niet veel mensen weten dat, maar Frank Sinatra was in de eerste plaats een humanist, een mensenvriend.’


    Twee dingen vallen bij een ontmoeting met Tony Bennett (1926) onmiddellijk op. Eén: er is niemand in de wereld die zo mooi Si-ná-tra kan zeggen, alsof hij een slok exquise spumante langdurig in zijn mondholte laat tintelen, om deze bij de laatste lettergreep toch nog pardoes naar buiten te spuwen. En twee: Tony Bennett is er kennelijk de man niet naar om zich in gemeenplaatsen uit te drukken. Sinatra een humanist? Je verwacht eerder te horen: een groot zanger, The Voice, spin in het web, een keiharde straatvechter, of noem nog eens wat, maar… ‘Ja, een humanist. Heel trots was hij op zijn rol in de korte film The House I Live In. Daar kreeg hij in 1945 een Oscar voor. Het verhaal probeert aan kinderen uit te leggen dat bekrompenheid en vooroordelen de dood in de pot zijn. Als zoon van een immigrant had Frank daar zelf zijn deel wel van gehad. Ik kan alleen maar beamen dat hij zijn best deed voor zijn vriendschappen. Tijdens interviews sprak hij in lovende woorden over mijn werk, bij wijze van aanbeveling, zoals hij voor meer mensen in het veld van entertainment een lans brak.’


    Een voorbeeld: Judy Garland, de in haar latere leven zo getroubleerde ster uit The Wizard of Oz, werd in een New Yorkse hotelkamer lastiggevallen door een agressieve man. In paniek belde ze Tony Bennett, die evenwel net het podium van het Waldorf Astoria in Manhattan zou gaan betreden. Ze huilde, ze klonk doodsbang. Wat te doen? Tony Bennett besloot op zijn beurt Sinatra te bellen. Die zei: ‘Geef mij vijftien minuten.’ Na zijn optreden kreeg Bennett opnieuw een telefoon in zijn handen gedrukt. Judy aan de lijn. Ze sprak: ‘Ik weet dat ik om hulp heb gevraagd, maar dit is bespottelijk.’ Circa negenhonderd agenten waren in de lobby van het hotel verschenen, en in haar kamer stonden reeds vijf advocaten. Wat bleek: Sinatra had net de speelfilm The Detective voltooid, met medewerking van de New Yorkse politie – en zijn nieuwe vrienden waren maar wat blij dat ze de zanger konden helpen. ‘Was het zo goed?’ informeerde Frank later nog beleefd bij Tony.
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    Sinatra en Bennett werken after hours nog snel even een hotdog naar binnen


    De anekdote komt uit zijn autobiografie The Good Life, waarin Tony Bennett zijn licht laat schijnen over loopbaan en leven. Het is waar: showbizz-memoires zijn al te vaak klef en kortademig, maar dit boek betreft de gelukkige uitzondering. Onversneden americana is het, dit verslag over de opkomst van deze in 1926 als Anthony Dominick Benedetto geboren en werkelijk als ‘zingende ober’ begonnen zoon uit Queens, New York, zijn klim naar de top, zijn deels door hemzelf georchestreerde (bijna-)ondergang en zijn onwaarschijnlijke terugkeer in de jaren negentig, toen hij als een oorspronkelijke Mr. Cool liefdevol werd omarmd door de MTV-generatie. Hij strooit met wetenswaardigheden over de hoogtijdagen van jazz, van Broadway en de geboorte van het Las Vegas-nachtclubleven, en hij doet dat met de swing en de zwier en de panache van de spreekwoordelijke ‘scat-sing’-entertainer.


    Het is vanwege deze autobiografie dat Tony Bennett in november 1998 op een book tour ging. Die bracht hem ook naar de Book Soup, een bekende boekhandel aan Sunset Boulevard. Je kon je exemplaar laten signeren, maar je kon hem ook vragen of hij aansluitend tijd had voor een vraaggesprek over zijn lange, lange carrière. Tony vond dat oké, en zo kwam het dat ik mijn reporter’s notebook mocht trekken.


    Hij zal een en ander altijd ontkennen, maar zeker na de dood van Frank Sinatra is Tony Bennett nu zelf de Chairman of the Board geworden, de man met de reputatie, de man met de juiste contacten. ‘Nee, nee,’ reageert hij ongemakkelijk. ‘Ik wil natuurlijk wel een van de betere zangers zijn, maar de allergrootste, dat hoeft helemaal niet. Zo’n status geeft veel te veel verantwoordelijkheid.’


    Zou hij het wel doen voor de koosnaam Mister Cool, dan? ‘Cool betekent: je bent geaccepteerd door je vakgenoten. Jij bent een cool guy, we hebben je er graag bij. Maar de betekenis van het woord verandert ongeveer iedere maand, hoor. Het cool van Miles Davis is een heel ander cool dan dat van Bart Simpson.’


    En hij begint over het beste advies dat hij ooit heeft gekregen, van zijn New Yorkse zanglerares Mimi Speer. ‘Ze had een heel oorspronkelijke visie. Ze zei: “In plaats van dat je als zanger een andere zanger gaat imiteren, kun je beter luisteren naar de instrumentalisten op 52th Street.” Ze woonde daar precies aan de overkant, en ze wees op de muziekclubs die je uit haar raam kon zien. Daar, op de marquees stonden ze allemaal aangekondigd: Art Tatum, Lester “Prez” Young, Erroll Garner, Count Basie. Kies een musicus als Stan Getz, legde ze uit. Luister naar diens frasering. Want als je hetzelfde klinkt als een zanger die al succes heeft, dan ben je gedoemd een van de chorus te worden, een anonieme stem in een achtergrondkoortje. Ze was een heel, heel goede zangpedagoge.’


    Het bindend advies bespaarde hem de rol als epigoon van Frank Sinatra: kleine Anthony werd de beroemde Tony, een klassieke crooner die geen standards zingt, maar er vanaf het begin van de jaren vijftig (Because of You, in 1951 tien weken nummer 1 in de Amerikaanse top-100; Rags to Riches, in 1953 acht weken nummer 1 – en zo verder) zelf de standaard mee zette. Over zangers van zijn kaliber wordt vaak geschreven dat hun versies van de liedjes uit Het Grote Amerikaanse Songbook bij de luisteraar overkomen als ‘één-op-één’, dat het wel lijkt alsof die swingende of soms romantische teksten, vol koppijn en hartzeer en drank en weemoed over gemiste kansen, eigenlijk alleen bestemd zijn voor een strikt individuele toehoorder, die dan ook prompt een verbond voor het leven sluit met Die Stem. In de Angelsaksische wereld bestaat er nog een aardige term voor: storyteller. Tony Bennett (nu met een mengeling van trots en humor): ‘Ja, bij een optreden zing ik vijfentwintig speelfilms per avond.’


    In zijn boek suggereert de verteller het fameuze I Left My Heart in San Francisco te hebben gezongen voordat hij in die stad een concertzaal had betreden. Maar verhalenvertellers eigen, gaat het natuurlijk veel verder. Het poëem over die stad aan de baai, met straten ‘where little cablecars climb halfway to the stars’ legde de New Yorker zo gevoelig op plaat vast, voordat hij ook maar in de buurt van de metropool aan de westkust was geweest. ‘Nou ja, dat klopt wel. Maar erg is het niet. Een van de grootste tekstschrijvers van Amerika was Edgar “Yip” Harburg, hij schreef ondermeer Somewhere Over the Rainbow. Een van zijn grootste hits is April in Paris, maar de woorden bedacht hij in de joodse delicatessenzaak Lundy’s te New York. Hij had in een paar brochures gelezen hoe mooi en romantisch Parijs wel moest zijn en pakte zijn pen. Een échte verteller kan de mensen alles laten geloven.’


    In Europa, daar was Tony Bennett dan weer wel geweest. Op jonge leeftijd, als GI aan het front met Duitsland, lezen we in zijn biografie. Voordat hij als zanger in de legerband kwam, moest hij de lijken van zijn doodgeschoten kompanen opruimen. Als Tony Bennett in San Francisco zijn hart verloor, dan verloor hij tijdens WO II zijn onschuld. Ondanks zijn charme en zijn antwoorden op fluistertoon, blijven zijn straatwijze achtergrond en zijn harde ervaringslessen nog eenvoudig herkenbaar. Dan zegt hij bijvoorbeeld streng: ‘Dat is niet alleen mijn mening. Dat is een feit.’ Einde discussie. ‘That kid’s got four sets of balls,’ sprak Sinatra al vroeg in Bennetts loopbaan over hem, en dat was bedoeld als compliment.


    Andersom hoor je vaak dat de GI’s zo’n hekel hadden aan Frank Sinatra. Terwijl zij vochten voor de goede zaak, flirtte Ol’ Blue Eyes in New York met de bobby-soxers, hún vriendinnen. ‘Dat heb ik ook weleens gehoord,’ beaamt Bennett, ‘maar het zat anders. Wij hadden vooral een hekel aan John Wayne, die zo stoer door cowboy- en oorlogsfilms liep, maar toen het erop aankwam gewoon lekker in Hollywood bleef zitten. Frank gaf ons tenminste nog V-discs, platen die speciaal werden geproduceerd voor het Amerikaanse leger. Je kunt je niet voorstellen welk een geluk dat was, wanneer er weer een nieuwe lading arriveerde. En niet alleen van Frank, maar ook van Glenn Miller, Bing Crosby, Nat King Cole of een plaat vol grappen van Bob Hope. Die artiesten zijn voor een belangrijk deel de reden geweest dat ik in de showbusiness terecht ben gekomen, omdat ik toen begreep: het grootste geschenk dat je iemand kunt geven is een goede grap of een mooi lied. En dat is niet alleen mijn mening. Dat is een feit.’


    [image: ]


    Croonen in de seventies: Frank en Tony in duet


    Het is na zo’n verhaal dat je je ook realiseert: Tony Bennett heeft natuurlijk alles voorbij zien komen. De 78-toerenplaat, de opkomst van de single, de geboorte van de lp, de uitvinding van het ‘concept-album’ (liedjes gegroepeerd rond een thema, door hemzelf vaak benut), het verdwijnen van het vinyl en de entree van de compact disc, als ook van de videoclip. Gelukkig werd hij vooral van de cd, maar dat heeft alles te maken met de rol die de glimmende schijfjes kennen als drager van de back catalogue. Niet alleen werden zijn oudere opnames na een digitale bewerking opnieuw uitgebracht, waardoor het complete Bennett-oeuvre weer verkrijgbaar is. Na een jarenlange veldslag met zijn platenmaatschappij Columbia beheert Tony Bennett nu zelf de rechten van die back catalogue, een strategische zet die hem er na een bijna-faillissement in de jaren tachtig weer bovenop hielp.


    Het was zoon Danny’s idee geweest, toen Mr.Cool door een destijds tamelijk excessieve levensstijl even zijn hoofd leek te hebben verloren. Na een geslaagde bemiddeling bij de Amerikaanse belastingdienst en de eis dat pa voortaan niet meer aan cocaïne mocht snuffelen, is Danny Bennett nog steeds diens manager. Hij was het ook die met een uitgekiend marketingconcept de jeugd voor de warme stem van Tony enthousiast wist te krijgen: het optreden in 1994 bij MTV’s Unplugged behoort dan ook tot een van de opmerkelijkste uit de reeks. Gesteund door zijn jazz-trio, en geholpen door gasten Elvis Costello en k.d. lang, klom Tony uit een ander tijdsgewricht door het televisievenster, zó de moderne tijd weer binnen. Het was prachtig, en de New York Times schreef: ‘Tony Bennett heeft geen brug gebouwd over de generatiekloof, hij heeft de kloof eigenhandig gesloopt.’ De zanger is de eerste om te bevestigen dat het MTV-optreden in de herfst van zijn loopbaan een cruciaal omslagpunt betekende. ‘En anderen is het bijzondere ervan ook opgevallen. Ik heb net begrepen dat het Whitney Museum of American Art een tentoonstelling aan het organiseren is over de geschiedenis van de Amerikaanse televisie. Als voorbeeld van MTV komt uitgerekend mijn Unplugged-sessie daarin. Ik beschouw dat als een eer.’


    Doorvragend over de betekenis van de technische ontwikkelingen voor de zangtechniek, is Tony Bennett relativerender: ‘Dan wil ik toch graag aanhalen wat Ira Gershwin mij eens vertelde. Hij verscheen op het kantoor van een muziekuitgeverij en de klerken aldaar waren bijzonder opgewonden. Ze hoopten op een tekst van zijn hand voor een liedje, en om hem enthousiast te maken hadden ze een verrassing voor Ira bedacht. “We hebben nu iets, meneer Gershwin,” jubelden ze. “We hebben: stereo!” En Ira zei alleen maar: “Wie wil er nu stereo? Ik heb al twee oren.” Zo zit dat dus.’


    Mono of quadrafonie, een stem is een stem is een stem, wil Tony Bennett maar zeggen. Zo is hij als Italiaans gevoelsmens nooit helemaal losgekomen van Enrico Caruso, de mythische tenor, Caruso The Great. Slechts voor het nageslacht bewaard in opnames vol krassen en tikken, brengen diens aria’s desondanks nog steeds tranen met zich mee. ‘Niemand speelde ooit zo jazz-piano als Art Tatum, niemand danste ooit zo als Fred Astaire, niemand had de timing van Sinatra en niemand zong ooit zo opera als Caruso. Dat is niet mijn mening. Dat is een feit.’ Wisten we wel dat hij de Grote Caruso een beetje kan imiteren? Tony Bennett vouwt zijn handen in een kom en brengt deze voor zijn neus en mond. Dan klinkt er zacht een flard van een aria van Verdi, nasaal en tóch helder – ta-taaah-ta-tam. Voor even is Caruso in authentiek 78-toerengeluid terug op aarde.


    Het is op meer dan één manier dat Bennetts Italiaanse wortels in zijn memoires ter sprake komen. Openhartig vertelt hij over de begindagen van zijn loopbaan, toen hij een beroep deed op de diensten van Ray Muscarella, part-time manager, voltijds-mafioso. Het was, zo direct na de oorlog, al een paar jaar sappelen geweest als zanger, toen hij met zijn nieuwe manager plots de betere zalen kreeg, de betere liedjes, een rol in een vroege tv-show en ook nog een aardig platencontract. De lucratieve samenwerking zou tot 1955 duren, voordat Bennett de banden verbrak. Veel heeft hij daarna niet meer van Muscarella gehoord, maar wel volgde nog bij een later optreden in de Carnegie Hall een bommelding, waarna de zaal moest worden ontruimd. Hoewel de zaak nooit werd opgelost, heeft de zanger wel enig vermoeden… ‘Nee, ik dacht niet dat de verstrengeling van onderwereld en nachtleven nu zo typisch Italiaans of Amerikaans is. Waar dacht je dat Kurt Weills Mac the Knife voor staat? En dat was toch echt een Duitser. In Nederland zal het niet anders zijn. Volgens mij is het niet eens alleen de entertainmentindustrie, maar heeft iedere richting te maken met de blessings van de mob. En écht niet alleen maar ’s nachts, hoor.’


    Wat we goed moeten begrijpen, zegt hij, is dat je als artiest de grootste moeite hebt om te overleven in de entertainmentindustrie. Voordat je dan je eerste plaatje maakt, heb je een pad vol valkuilen afgelegd, lezen we ook in zijn boek. En dan nóg. ‘Je hele loopbaan word je omringd door producers die je het vreselijkste materiaal willen laten zingen – cheap songs, to make a fast buck. Ik heb mij daar altijd tegen verzet, maar ik heb er ook een prijs voor moeten betalen.’ Toch is dat het een na beste advies dat hij ooit heeft gekregen. Na zangpedagoge Mimi Speer kwam ook Frank Sinatra met een tip. ‘Kijk, zingen doe je uit hartstocht, je zingt omdat je het moet doen. Maar je moet wel oppassen dat je geen slachtoffer wordt van je eigen liefde voor muziek, heeft Frank mij geleerd. Er is maar één wet: je moet zelf waarderen wat je zingt. Een inferieur nummer zal je je hele leven lang blijven achtervolgen. Je wilt het niet, maar je hoort het op de radio, je hoort het zelfs in de lift. En dan: you start drinking! Het dragende idee van mijn boek is bedoeld als aanmoediging voor artiesten om, omringd door welke showbizz-gekte dan ook, toch vooral maar voet bij stuk te houden.’ Dat, en niets anders, is de ware betekenis van het begrip: cool.


    Love & Marriage in 21 klassieke popsongs


    – I Left My Heart in San Francisco, Tony Bennett (1962). Hij was er dan op het moment van opname weliswaar nog nooit geweest, Tony croont dit fan-tas-tisch. Hij, als een personage alleen en vergeten in rillerig Manhattan, die verlangt naar zijn meisje in zijn stad, San Francisco.


    – Fly Me to the Moon, Frank Sinatra (versie van het live album Sinatra at the Sands, 1966). Hans Teeuwen had gelijk: dit is de ultieme versie. En het is ook bekend waarom. Frank was net vijftig geworden, en stond op het punt om met de 21-jarige Mia Farrow te trouwen. Hij is zo te horen zelf helemaal in de wolken. Jazzy, los, en levendig.


    – My Funny Valentine, Chet Baker (1956). De versie van het album Chet Baker Sings. Intiem, breekbaar, ontroerend. Met zo’n liefje om zich heen is het voor hem iedere dag Valentijnsdag, fluistert hij haar en ons toe.
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    – Stand By Me, Ben E. King (1961). Wat er ook gebeurt, blijf je bij me, zelfs als de hemel naar beneden valt, of de bergen de zee inschuiven, dan zal ik niet bang zijn, en niet huilen, zolang jij maar bij me bent. Spiritual, maar dan voor de liefde. Geschreven door King, Leiber en Stoller. Lievelingsliedje van Spike Jonze. In 1975 gecoverd door John Lennon voor zijn Rock-’n-Roll-album.


    – God Only Knows, The Beach Boys (1966). De hand van God raakte Brian Wilson aan bij het componeren van deze tienersymfonie, het lievelingsliedje van Paul McCartney. Geïnspireerder hebben de Beach Boys nimmer meer geklonken.


    – Just a Little Loving, Dusty Springfield (1969). Van haar geweldige album Dusty in Memphis. Vergeet ’s ochtends die eerste kop koffie, ga eerst even vrijen, daar wordt de wereld een stuk beter van: Just a little lovin’ / Early in the morning / Beats a cup of coffee / For starting off the day…


    – Signed, Sealed, Delivered I’m Yours, Stevie Wonder (1970). Stevie heeft een hoop domme dingen gedaan, zo zingt hij zijn liefje op aanstekelijke wijze toe, maar nu is hij teruggekomen om te blijven.


    – When I’m Sixty-Four, The Beatles (1967). Paul McCartney’s music-hall hommage, geschreven toen hij een jaar of zestien was. Werd door The Beatles in de Cavern akoestisch als vullertje ingezet zodra het geluidssysteem het weer eens had begeven. Kwam uiteindelijk op Sgt. Pepper terecht omdat McCartney’s vader op 2 juli 1966 zelf 64 werd, en het liedje Paul weer te binnen schoot.


    – Come Rain or Come Shine, Billie Holiday (1955). Een van de hoogtepunten van haar klassieke album Music for Torching. Billie belooft haar lover eeuwige trouw. Days may be cloudy or sunny / We’re in or we’re out of money / But I’m with you always / I’m with you rain or shine…


    – I Walk the Line, Johnny Cash (1956). Ondanks alle verleidingen die een muzikant onderweg tegenkomt, houdt Johnny zich keurig aan de regels, want hij wil zijn meisje niet kwijt – dat was destijds nog Vivian Liberto, de eerste mevrouw Cash. I keep a close watch on this heart of mine… because you’re mine… I walk the line.


    – River Deep, Mountain High, Ike & Tina Turner (1966). Meesterproef van Phil Spector. Inmiddels alom erkend als geniale productie, maar gebrek aan succes bij verschijnen in de VS deed Spector afzinken in een zware depressie. Twee jaar lang wilde hij niets meer met de muziekindustrie te maken hebben.


    – Our House, Crosby, Stills, Nash & Young (1970). Lieflijk liedje over huiselijk geluk. Ik steek de open haard aan, zet jij dan de bloemen die je vandaag hebt gekocht in de vaas? Our house / Is a very, very fine house / With two cats in the yard / Life used to be so hard / Now everything is easy / Because of you… Die you is Joni Mitchell, met wie Graham Nash twee jaar een relatie had.


    – True Love Travels On a Gravel Road, Elvis Presley (1969). Echte liefde gaat niet over rozen, echte liefde beweegt zich over een hobbelige weg. Geploeter en tranen horen erbij, maar hoe sterk de tegenwind soms ook, samen overleven we het wel. Wijze woorden van een reflectieve King, terug te vinden op het album From Elvis in Memphis.


    – Perfect Day, Lou Reed (1972). Opvallend lyrisch is Lou hier, hij heeft het maar wat naar zijn zin met zijn partner. Sangria in het park, naar de dierentuin, filmpje pikken, en dan lekker thuis cocoonen, zijn ideale weekend. Oh, it’s such a perfect day / I’m glad I spent it with you…


    – All I Want Is You, U2 (1988). Paul David Hewson, beter bekend als Bono, droeg deze gedragen ballade op aan zijn vrouw Alison, met wie hij vier kinderen heeft. Mooie geste. Staat als slottrack op hun zesde album Rattle and Hum, tevens de soundtrack van de gelijknamige rockumentary. Het arrangement voor de tuimelende violen werd geschreven door Van Dyke Parks.
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    – Sexual Healing, Marvin Gaye (1982). Geschreven terwijl hij depressief in Oostende zat. Je vindt sporen van de Belgische kustplaats terug in de tekst: Baby. I got sick this morning / A sea was storming inside of me / Baby, I think I’m capsizing / The waves are rising and rising… In zo’n geval helpt er maar één ding: Sexual healing / Sexual healing is good for me… Intiemer wordt een popsong niet.


    – Let’s Stay Together, Al Green (1971). De sensuele soul van de Rev, met die typerende, strakke staccato blazers, gaat al heel wat generaties aan verliefde stellen mee. Dit nummer was zijn eerste topnotering in de Billboard Hot 100. Bij concerten zegt de in het wit gestoken Green steevast: ‘This one is for the ladies in the house’ en dan begint hij al zingend en zwijmelend rode rozen rond te delen.


    – Love Unlimited, Fun Lovin’ Criminals (1998). Komische hommage aan de beroemdste zuchtzanger uit de seventies: If Barry White saved your life / Or got you back with your ex-wife / Sing Barry White, Barry White / It’s alright.


    – My Baby Just Cares for Me, Nina Simone (1958). Dit vrolijke liedje met zijn huppelige piano-arrangement is oorspronkelijk afkomstig uit de musical Whoopee! (1930). Nina Simone zette het in 1958 op haar debuutalbum Little Girl Blue, maar het werd pas een hit toen de track in 1987 gebruikt werd onder een reclame voor Chanel No. 5.


    – Wonderwall, Oasis (1995). Zo poëtisch horen we Noel Gallagher maar zelden. Opgedragen aan zijn toenmalige vriendin Meg Mathews. May’be… you’re gonna be the one that saves me… Helaas hield deze liefde geen stand, en sindsdien zegt Gallagher dat hij schreef over een imaginaire vriendin die hem van zichzelf komt redden. Een rationalisering, heet dat.


    – Drunk in Love, Beyoncé (2013). Geholpen door haar rappende echtgenoot Jay-Z bezingt Beyoncé het plezier dat ze vindt in het tipsy vrijen met haar man, de roes, de keukentafel, de Warhol die van de muur dondert, en morgenochtend nog een keer: We be all night / Never tired / Never tired – muziek voor volwassen vrouwen, zo noemt ze het zelf. Sluit aan bij haar hit uit 2003: Crazy In Love.


    27. NIEUWE ROYALTY


    Sinds de hoogtijdagen van Frank Sinatra en Tony Bennett is veel, zo niet alles veranderd binnen de muziekindustrie. Nou ja, de muziek is gebleven. Maar het stille genie op de achtergrond, dat is een producer bijvoorbeeld allang niet meer. Vandaag zijn ze juist zichtbaarder dan ooit. Wil je het kort en bondig samenvatten: producers zijn de nieuwe NBA-basketballers, het equivalent van Hollywoodsterren, de nieuwe generatie house-dj’s. Ze duiken op in elkaars videoclips. Ze produceren elkaars albums. Ze spelen en zingen erop mee. Vaak gaan ze samen op tournee. En dat allemaal onder het toverwoord: featuring – afgekort: ft.


    Jay-Z ft. Kanye West.


    Daft Punk ft. Pharrell Williams.


    Beyoncé ft. Timbaland.


    En vice versa, het houdt maar niet op. Die geheimtaal schreeuwt bijna om satire, en daar kwam het dan ook van. Op zijn album Yeezus (2013) benoemt Kanye West bij het nummer I Am a God zijn muzikale sidekick als: ft. God. Er zijn in het Amerikaanse Congres nog geen vragen over gesteld.
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    Lof voor Jay-Z


    We hebben het hier over de nieuwbakken zwarte royalty van de Verenigde Staten. Aan het begin van de 21ste eeuw schenen hiphop en rapmuziek over hun hoogtepunt heen, het kunstje was al te bekend. Maar net toen het genre zo rond 2005 in de Amerikaanse muziekpers werd doodverklaard, en een gedwongen terugkeer naar de marge in het verschiet lag, brachten frisse acts als Kanye West en Jay-Z het genre in de rebound alsnog naar de mainstream. Volle zalen, stapels hits, talloze prijzen.


    Nu spreken we over multimiljonairs die zich – behalve met muziek en hun eigen platenlabels – ook bezighouden met het opzetten van een modelijn, het verzamelen van topkunst, of zich bekendmaken als entrepreneurs binnen het restaurantwezen en het nachtclubcircuit, en dan het liefst al die zaken tegelijk, afgetopt met een toefje filanterie. Er gaat geen dag voorbij of Kanye West (circa 33 miljoen verkochte albums & downloads) staat met zijn liefje Kim Kardashian (bekend van het bekend-zijn) wel in de gossipbladen. En voor Beyoncé Knowles (circa 55 miljoen verkochte albums & downloads) en haar man Jay-Z Carter (circa 50 miljoen verkochte albums & downloads) geldt hetzelfde. Ze duiken overal op, dan zitten ze bijvoorbeeld weer pontificaal in beeld bij Paris Saint-Germain–Barcelona (3-2).


    Love & marriage anno heden, vermengd met status, roem en macht. Zo razen ze voort op de weg die door veel boziger rap- en hiphopacts werd uitgelegd, de rebelse Public Enemy eind jaren tachtig voorop. En anders ook dan de vele zwarte soul- en r&b-artiesten die in het verleden schaamteloos werden geëxploiteerd, houden ze de touwtjes ditmaal zelf stevig in handen en komen de dollars nu op hun eigen bankrekening terecht. Dát is de werkelijke culturele revolutie die schuilgaat achter hun hitnoteringen en glossy clips. Zwarte artiesten ft. cash op zak, zogezegd. Alleen Quincy Jones en Ray Charles is dat eerder gelukt. Zelfs Michael Jackson was voor zijn dood volkomen failliet. En laten we uit mededogen over generaties van die met het bestaan worstelende jazz- en bluesmannen dan maar even gepast zwijgen.


    Wat in dit licht interessant is: van alle nieuwe helden heeft alleen Jay-Z (1966) een archetypische harde jeugd gehad, in Bedford-Stuyvesant, Brooklyn. Niettemin schopte hij het tot de directiekamer van het invloedrijke label Def Jam Recordings. Thans is hij uitbater van het entertainmentlabel Roc Nation, en doet hij er met Roc Nation Sports ook sportsterren bij. Kanye West (1977) is afkomstig uit de Chicago middenklasse. Hij gaf zijn studie aan de kunstacademie op om zich vol op de muziek te kunnen storten. Eerst als producer, voor onder meer Jay-Z en Alicia Keys. Sinds zijn debuut The College Dropout (2004) is hij ook zelf uitvoerend artiest.


    De springerige verschijning Pharrell Williams (1973), zeg maar de joker van het stel, is de zoon van een lerares en een klusjesman, woonachtig in Virginia Beach, Virginia. Samen met zijn jeugdvriend Chad Hugo vormde hij vanaf 1994 het producersduo The Neptunes, hij was toen negentien jaar. Ze deden succesvol zaken met acts als Britney Spears, Kelis en ook Jay-Z. Tussendoor werkten ze aan hun eigen funkrock-hiphopband N*E*R*D. , en tegenwoordig opereert Pharrell Williams ook als solo-artiest en zelfstandig producer.


    En de koningin? Beyoncé Knowles (1981) komt uit Houston, Texas, haar ouders – een Xerox-verkoopmanager en een kapsalonhoudster – schreven haar al op zevenjarige leeftijd in voor talentenjachten. Ze won, met John Lennons Imagine.


    Een nieuwe generatie, en een heel nieuw soort muzikanten, ook. Je hoeft helemaal geen gangsta meer geweest te zijn. Ze zitten zo ook wel on top of the world, al blijft dat niet zonder bijwerkingen. Dan krijg je uitspraken als die van Jay-Z: ‘Ik ben geen zakenman. Ik bén de zaken, man.’


    Of, zoals Kanye West, de meester van de zelfvergroting, die vaak zo pruilende rapprins, het stelt: ‘Het grootste verdriet in mijn leven is dat ik mijzelf nooit live zal kunnen zien optreden.’


    Beetje snoeven, beetje bluffen, beetje pesten, het hoort er allemaal bij. Muhammad Ali deed ’t ook al, per slot. Hij, zo ongeveer de eerste rapper, vermomd als bokser, sarde zijn tegenstanders met even geestige als denigrerende versjes voordat hij ze de ring uitsloeg. Dat dwong Jay-Z zo’n vier decennia later tot een van zijn scherpere observaties: ‘Hiphop is de perfecte mix tussen poezië en boksen.’


    Soms krijgt hij ook weleens een tikkie terug, vanuit het Witte Huis bijvoorbeeld. President Obama, die de entertainmentwereld zo graag op de voet mag volgen, grapte in september 2012 tijdens een fundraiser voor zijn herverkiezing: ‘Jay weet hoe mijn leven eruit ziet. We hebben allebei dochters, en allebei vrouwen die populairder zijn dan wij. Dat schept een band.’


    Toch wel veelzeggend, zo’n citaat. Dat de president het over Jay-Z heeft, bedoel ik. Hij wil er wel erg graag bijhoren. En Jay-Z op zijn beurt strooit altijd rond dat hij zo vaak met het Witte Huis twittert, opdat we ons niet zullen vergissen in zijn maatschappelijke positie. Heel erg van anno nu is dat. Want als er nu een thema is dat onze tijden typeert dan is het wel die epidemische hunkering naar roem. Schaamteloze zelfpromotie is geen taboe meer. Sterker: als er nu nog geen reality soap over je gemaakt is ben je in diepste wezen een sukkel. Zorg dan tenminste dat je je eigen Facebook-pagina hebt. Begin een blog. Twitter je suf met nieuwtjes over jezelf die eigenlijk niemand wil weten, deftige politici incluis. Er is recentelijk uitgerekend dat in Nederland 1 miljoen mensen de ambitie hebben om een roman te schrijven. Geen grapje. Ze hebben er nu alleen even geen tijd voor, druk met werk, en alles. Iedereen beroemd! Andy Warhol – die van die quote over ieders fifteen minutes of fame – zou glimlachen: ‘Heb ik je ’t niet gezegd?’


    Anders dan die vervelende Paris Hilton, of dat nufje Kim Kardashian, kunnen de Beyoncé’s en Jay-Z’s van deze wereld gelukkig nog wel wat meer dan beroemd zijn van het beroemd zijn. De concerten van Beyoncé worden in alle toonaarden door alle gezindten bejubeld, en haar spetterende optreden tijdens de rust van de Super Bowl in New Orleans 2013 mocht er ook zijn. Later dat jaar kwam Jay-Z met band voor concerten naar Sportpaleis Antwerpen en de Amsterdamse Ziggo Dome. Wij hadden kaartjes voor Antwerpen, en in zijn gevolg bracht Jay-Z de gekende producer Timbaland mee, met zijn 41 jaar al een hiphopveteraan – ft. Timbaland, dus, op toetsen. Tussen de bedrijven en de hits van Jay-Z door mocht Timbaland even uit de schaduw van de megaster stappen, en wat een goed idee was dat. Wat we kregen toegeworpen was een mini-masterclass over hoe dat nu precies werkt: produceren.


    Timbaland bouwde het laag voor laag op. Denk: een stevige beat neerleggen met de vooraf geprepareerde ritmebox, of een subtiele shuffle, dat mag ook. Vervolgens funky basloopje inspelen op de synthesizer, dat net als de drumpartij ostinaat aanhoudt, dus maar door en doorgaat. Voeg aansluitend een nieuwe laag aan harmonische akkoorden toe. Kies hier en daar vanuit het hoge register een kort maar catchy thema, of als het zo uitkomt een onheilspellende sirene. Staat de zaak eenmaal op de rails, dan kunnen de variaties en modulaties een aanvang nemen.


    In een oogwenk bracht Timbaland als een eenmans-elektropopband een medley van zijn eigen hits die hij produceerde voor onder meer Aaliyah en Missy Elliot, met name One in a Million en The Rain (Supa Dupa Fly). En voor wie het niet onmiddellijk vatte humde Timbaland flarden van de teksten er nog maar even bij. Een heel instructief intermezzo was dit, het wierp een nieuw licht op ft. – zo werd nog maar eens aangetoond dat het echt wel uitmaakt wie er met zijn eigen signatuur aan de knoppen en achter de toetsen zit.


    Sterker nog: als uitvoerend artiest de hipste producers voor je album vragen is inmiddels uitgegroeid tot een ware prestigeslag. Wat dat betreft spant Beyoncé met haar in 2013 verschenen vijfde album – eenvoudig getiteld: Beyoncé – de kroon. Veertien nieuwe liedjes, zestien (!) betrokken producers. Timbaland er weer bij, maar ook Pharrell Williams. Hij zette voor Beyoncé Blow en Superpower erop, twee van de betere nummers van het succesalbum.
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    Beyoncé en Jay-Z: nieuwe royalty


    Wat dan wel weer jammer is: bij het album komt een dvd, en wat hebben ze daar helaas een kans laten liggen. Erop verzameld staan de bijbehorende videoclips. Beyoncé: mooi, mooier, mooist, en dan nóg sexier – op zulke uiteenlopende locaties als Rio, Parijs en New York. Glamoureus, hoor. Leuk voor die hard-fans. Alle overigen bekijken de dvd hooguit één keer. Was het niet veel interessanter geweest om een making of… te brengen? Deze plaat wordt net zo belangrijk ingeschat als Michael Jacksons eclectische album Thriller (1982). Dan hadden we graag van die zestien wisselende producers – onder wie Beyoncé zelf – van de hoed en de rand gehoord. Hoe ze te werk gaan, hoe ze onderling verschillen, wie bracht wat ter tafel en waarom? Muziekgeschiedenis, erbij zijn terwijl het gemaakt wordt, dat was wel wat geweest, ja. Hopelijk komt zo’n inzichtelijke documentaire nog bij een luxe heruitgave van Beyoncé.


    Dat zou kunnen, want rappers houden echt wel van muziekgeschiedenis, ze citeren en samplen zich al tijden een slag in de rondte. Denk aan het nummer Otis, de hommage die Jay-Z en Kanye West brachten aan Otis Redding, terug te vinden op hun eerste gezamenlijke album Watch the Trone (2011). Eerst hoor je Reddings hit Try a Little Tenderness, en dan gaan de mannen daar al zingzeggend overheen. Het staat er mooi, zo in de titel: Otis ft. Otis Redding – en het maakt binnen deze wereld even niets uit dat Otis op 10 december 1967 bij een vliegtuigcrash de dood vond. Wie gesampled wordt, leeft voort. Al is het dan maar als ft.


    28. DE GROUCHO MARX VAN DE ROCK-’N-ROLL


    ‘Ben jij die gabber van dat funny little magazine?’ vroeg Frank Zappa, toen ik hem belde of ik langs kon komen. Dat zat zo. In augustus 1988 werd door de VPRO een documentaire herhaald die Roelof Kiers in 1971 over hem had gedraaid: Frank Zappa. Voor een begeleidend stuk in de VPRO Gids maakte ik een rondgang langs collega-muzikanten en componisten die zich uitspraken over Zappa’s werk en levenshouding, het ging om Louis Andriessen, Willem Breuker, Henny Vrienten en Werner Herbers. Aan het slot van het artikel, getiteld: De Groucho Marx van de rock-’n-roll, voerde ik Frank Zappa sprekend op, we hadden een aardig telefonisch interview. Het artikel kwam op de cover, en ik stuurde het richting Los Angeles. De VPRO Gids verscheen toen nog op uitzonderlijk klein formaat, en dat is waar dat ‘funny little magazine’ op sloeg.


    Blijkbaar had hij dat allemaal goed onthouden, want in 1989 begon hij er zelf over. De reden om hem opnieuw te bellen was ditmaal het verschijnen van The Real Frank Zappa Book, zijn autobiografie. En omdat ik toch al in L.A. was, inmiddels voor Elsevier, leek mij dit bij uitstek het juiste moment om aan te kloppen. Frank Zappa vond het best, en dus trok ik naar de Woodrow Wilson Drive, hoog in de Hollywood Hills. Een imposant hekwerk moest de privacy waarborgen, en bij binnenkomst struikelde ik prompt over stapels dozen vol nog niet-verkochte albums, Frank Zappa hield er inmiddels een eigen postorderbedrijf op na. Zijn vrouw Gail wees me de weg, boven wachtte hij mij op in het halfduister. Ik zag een lijzige gestalte in een luie stoel, gekleed in het zwart, zijn kruin was licht-kalend, en op dit moment in de tijd was hij 49 jaar oud. Hij vertelde met die typerende diepe stem van hem – die, nadat hij in 1971 tijdens een tournee door een fan in Londen van het podium was geslagen nog eens een halve octaaf zakte – zojuist ontwaakt te zijn. Werken deed Frank Zappa ’s nachts. Zijn studio met de synclavier waarop hij tegenwoordig componeerde was in de kelder van zijn woning, zo hield hij alles dicht bij huis.


    Frank Zappa (1940-1993): geboren in Baltimore, van Grieks-Siciliaanse komaf, zijn vader was biochemicus en wiskundige in dienst van defensie, en zijn zoon werd provocateur van beroep. Niet voor niets zette ik boven het artikel: ‘Van mezelf ken ik er geen tweede.’ Helemaal Frank Zappa, zo’n uitspraak. En waarschijnlijk was het nog waar ook. Zoals Louis Andriessen eerder had geobserveerd: ‘Hij heeft wel degelijk baanbrekend werk verricht. Ik vind het nogal populistisch om met een zeker dedain over de jaren zestig te praten, want in die tijd werden de grenzen tussen high en low culture definitief geslecht. Popmuziek speelde daarbij een belangrijke rol. In wezen nam ze de functie van jazz over, want die begon zich te vergeten in twaalftoons-experimenten en vervreemdde zich aldus van haar middenklasse publiek. Zappa was de prins van de pop. Wat hij deed was het integreren van allerlei stijlen. Hij jatte alles bij elkaar, van Strawinski tot aan blues, en maakte zo zijn eigen specifieke geluid. Filmmaker Lodewijk de Boer kwam in Amsterdam aanzetten met Freak Out!, die eerste Zappa-plaat uit 1966. Wij vonden het geweldig. Zappa had op dat moment een totaal gebrek aan respect voor de traditionele hiërarchie in het muzikale materiaal, waar totdantoe heel wat taboes rustten op technische zaken als tempowisselingen en ingewikkelde akkoorden. Hij ging daar dwars doorheen en hoewel hij bewust probeerde te shockeren met die teksten over seks en stront enzo, schreef hij toch ontzettend goeie noten.’


    Die Frank Zappa dus. Hij gebruikte dan wel meer dan drie akkoorden, maar hij kan in dit boek onmogelijk ontbreken. Hij hoort precies op deze plaats, met zijn satirische, bijna journalistieke blik op ons volwassen leven. Roem, media, politiek, het geloof, de menselijke soort, de onmacht van de menselijke soort, seksualiteit, de popcultuur as such, weinig bleef in de liedjes van hofnar Frank Zappa onbesproken. Ook niet in zijn autobiografie, trouwens. Daarin vind je herinneringen aan zijn jeugd: ‘Siciliaanse ouders doen de dingen anders. Wanneer ik zei dat ik oorpijn had, verwarmden mijn ouders prompt een scheut olijfolie en druppelden dat in mijn oor – iets wat verschrikkelijk pijn doet – om je vervolgens te vertellen dat het juist bedoeld was om je te genezen. Dus de eerste vijf, zes jaar van mijn leven hingen er altijd watten uit mijn oren – vieze, kleverige watten.’ Alsook zijn opvattingen over muziek: ‘Definitie van popjournalisten: mensen die niet kunnen schrijven, die interviews maken met mensen die niet kunnen denken, met als doel artikelen te produceren voor mensen die niet kunnen lezen.’


    Zijn werkkamer bleek een woud van metershoge kasten, volgestopt met ordners, zijn archief. Daar stond hij om bekend, om dat geheugen van een olifant, en zijn diep gewortelde rancune jegens pers en platenmaatschappijen. Wie hem een keer een streek leverde, werd voor het leven genoteerd.


    Van die argwaan was nu niet veel te merken. Terwijl hij met regelmaat een sigaret opstak, bediende hij zich van uitgesponnen zinnen, en instant-filosofie. Frank Zappa beschouwde interviews als een deel van zijn act, zoals alles wat hij deed onderdeel vormde van dit mega-project. ‘Ja, en ik noem het Het Leven,’ verduidelijkte hij. ‘Ik spreek met jou over mijn muzikale en politieke opvattingen: het is dezelfde informatie die ik gebruik wanneer ik een song schrijf, dezelfde grondhouding. Een interview is voor mij gewoon een andere entertainment-medium. You ask the questions, I’ll provide the answers.’


    En na ieder antwoord plaatste hij nadrukkelijk een imaginaire punt.


    Einde citaat.


    Dat zelfbewuste wekte ook weleens ergernis op, bij zijn collega Willem Breuker bijvoorbeeld. Die sprak in het voornoemde portret in de VPRO Gids onder meer: ‘Natuurlijk, begin jaren zeventig ging ik ook naar zijn optredens. Ik herinner me dat ik met Jan Wolkers naar Zappa in het Concertgebouw ben wezen kijken. Voor veel mensen was hij destijds een soort goeroe, daar kon ik mij nogal boosaardig over opwinden. Hij dictéérde een soort van levenshouding, dat vormde voor sommigen een perfect alibi om vooral zelf niet te hoeven nadenken. We waren in die tijd natuurlijk allemaal gefixeerd op Amerika. Vietnam, de studentenrellen… en in die zin waren Zappa’s teksten en muziek een aardige uitzondering binnen de Amerikaanse cultuur, maar veel van wat hij te vertellen had raakte vertroebeld door het ritmisch geweld dat die man produceert. Zelf vind ik de muziek van Zappa vrij braaf, was het lang niet zo revolutionair als anderen mij wilden doen geloven. Hij plakt allerlei botte zaken achter elkaar, dat is één keer leuk, maar na drie lp’s wordt het vervelend. Ik denk dan: voor minder geoefende oren werkt iedere dissonant al als een schop in de maag.’


    Henny Vrienten nam het voor Frank Zappa op: ‘Ik had net maanden nodig gehad om Sgt. Pepper te verwerken, want ik adoreerde The Beatles, toen Zappa met die pastiche kwam: We’re Only in It for the Money. Dat was een enorme schok, want ik had nog nooit iemand zulke sarcastische dingen horen zingen. Bovendien maakte hij grote indruk als gitarist: Zappa en Hendrix, dat waren voorbeelden. Hij trapte de bodem uit dingen, was nog veel viezer dan de rest, maakte de hele hippie-scene belachelijk, waar wij destijds ook diep in zaten. Voor ons in Tilburg, wel bijzonder provinciaal, was Zappa iets van een andere wereld, de échte wereld. Hij was zo rechtstreeks. Dat vind ik nog steeds opgaan voor songteksten. Of je schrijft een poëziebundel óf een popsong. En als je een popsong schrijft, doe je dus niet: “De contouren van haar ranke lichaam schemeren in het roze ochtendlicht,” nee, kut was kut bij Zappa.’


    Die kennis resoneerde allemaal mee op de achtergrond, thuis had ik de platen, met name Apostrophe (’) uit 1974 vond ik heel goed, Joe’s Garage (1979) idem, om de onverwachte hitsingle Valley Girl (1982) kon je alleen maar schateren, en met de autobio hadden we nu veel extra info gekregen, genoeg om te bespreken dus.


    Dat hij op de flaptekst een ‘levende legende’ werd genoemd, begon ik, leek mij eerder iets van de uitgever dan van Frank Zappa zelf. Antwoord: ‘Nou, ik word liever een levende legende genoemd dan een sukkel.’ Punt. 1-0 voor Frank. Moet kunnen. Moedig voorwaarts, denk je dan. Dat het mij opviel dat in het boek niet zo heel veel feiten over zijn persoonlijk leven stonden, vervolgde ik. ‘Die horen er ook niet in. Waarom zou je? Ik sla al dat gezeur over mijn jeugd over en houd vooral verhandelingen over politiek, filosofie en religie. Er staat ook een uitgebreid hoofdstuk over muziek in. De bedoeling is dat ik nu eindelijk wat dingen kan zeggen die normaal gesproken in interviews niet naar voren komen. Je kunt het een autobiografie noemen, maar in feite zijn het vooral mijn ideeën.’


    De autobiografie van Miles Davis bijvoorbeeld staat vol persoonlijke notities.


    ‘Vast, maar ik ben godzijdank Miles Davis niet. Een hele tijd geleden ontmoette ik hem toen hij een concert gaf in de Blackhawk Club in San Francisco. In de pauze wilde ik hem even treffen om hem te vertellen hoezeer ik zijn muziek bewonderde. Dus ik liep op hem toe en sprak hem aan: maar de motherfucker keerde mij direct de rug toe. Vanaf dat moment bekijk ik Miles Davis en zijn werk met andere ogen: hij is werkelijk een onbeschofte klootzak. Laten we maar zeggen dat ik na dit soort gebeurtenissen niet de meest vergevingsgezinde persoon ben.’


    U schreef in uw boek: ‘Alles kan muziek zijn, zolang de componist zegt dat het zo is en het publiek het als zodanig wil benaderen. Het is het raamwerk dat telt.’ Dat herinnert aan de Amerikaanse componist John Cage. U houdt van zijn werk?


    ‘De resultaten van zijn werk vind ik minder, maar zijn concept vind ik goed. Als hij zegt: “Ik sluit een contactmicrofoon op mijn slokdarm aan en nu ga ik worteltjessap drinken en dat is mijn compositie,” geeft hij een raamwerk aan zijn idee. Het is dan aan het publiek om het als muziek te accepteren. Dan wordt het een kwestie van smaak. Zonder raamwerk is het gewoon een man die wortelsap drinkt. Maar de meeste mensen kunnen met die abstractie niet omgaan. Die roepen: “Waar is de melodie? Geef mij een beat!”’


    Oké, maar als alles muziek kan zijn, waarom valt u dan minimalisten als Steve Reich of Philip Glass steevast zo ongenadig aan? Wat is er mis met hen?


    ‘Er is niets mis met de minimalisten, tenminste… als je van hun muziek houdt. Het concept van de componist die zegt dat het muziek is, is tegelijkertijd ook de luisteraar die zegt dat het muziek is. En je hebt het recht als luisteraar om zelf te bepalen wat je mooi vindt, of juist niet. De hele zaak is volkomen subjectief. Voor mijn part is de hele wereld vol minimalisten, ze mogen zo minimaal zijn als ze willen – ik zal het ze niet verbieden. Dit is het vak van optional entertainment.’


    Maar u vindt het maar niets?


    ‘Nee. Omdat het ongelooflijk monotoon is.’


    U stelt: popmuziek wordt gemaakt voor Debbie, uw karakterisering van de fictieve luisteraar. Ze is dertien jaar oud. Haar ouders vinden zichzelf ware Amerikanen, en Debbie is opgevoed met alle normen en waarden die daarbij horen. Debbie is dom. Soms droomt ze ervan gekust te worden door de badmeester. Ze houdt van muziek: dat wil zeggen de korte songs met teksten over jongens en meisjes, gezongen door hippe types in een videoclip. Daar is geld mee te verdienen. Daarom draaien de radiostations alleen die muziek. En niet de muziek van Frank Zappa?


    ‘Grofweg, ja. Als je niet op de radio wordt gedraaid, zul je nooit miljoenen platen verkopen. Maar ik heb ervoor gekozen liever eerlijk te zijn over wat ik vind en te zeggen wat ik te zeggen heb, dan dat ik mijn mening aan mijn werk onttrek. Mijn werk reflecteert mijn persoonlijkheid en mijn werk is mijn leven. En zeg me: waarom zou je het mis hebben, alleen omdat een paar miljoen mensen dat denken? Die vonden ook dat Hitler gelijk had, terwijl ik nog steeds vind dat-ie de plank missloeg, begrijp je?’


    Ontwikkelt de popmuziek zich in uw ogen nog steeds?


    ‘Nou, in de sixties gebeurde er een hoop op muzikaal en cultureel gebied. Niet altijd even goed, maar nieuw. Je probeerde uit te vinden wat je ermee zou kunnen. In de jaren zeventig adopteerden de platenmaatschappijen die ideeën en verkochten ze door. In de jaren tachtig werd de corruptie compleet: product identification. Whitney Houston, Tina Turner, Michael Jackson… Het was absoluut onvoorstelbaar in de jaren zestig dat Pepsi Cola een negro voor miljoenen dollars zou inhuren om reclame voor hun product te maken. Dat is waar grofweg rock-’n-roll op is uitgekomen. Een methode om je frisdrank mee aan te prijzen! Je kunt je voorstellen dat dat soort artiesten niet al te schokkende dingen zullen brengen. Nee, ze zingen over alle mogelijke clichés. Liefde, auto’s, dansen en dat was het dan. Het wurgt het laatste restje voorstellingsvermogen. En wat erger is: zonder frisdrank of biermerk als sponsor kun je eigenlijk niet meer op tournee. Terwijl alle zalen waren uitverkocht heb ik op mijn laatste wereldtournee Broadway The Hard Way vierhonderdduizend dollar verloren! Het is allemaal zo waanzinnig duur geworden: de chauffeurs, de vliegtickets, de hotels, de catering, de apparatuur, de salarissen van de muzikanten. Ik was natuurlijk ook gek om met een twaalfmansband op pad te gaan; iedereen kreeg betaald, behalve ik. Ik heb het risico genomen en verloor: dat is kapitalisme. Dat is de prijs van onafhankelijkheid, want sponsors wil ik niet.’
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    Hoe beziet u uw eigen rol binnen de popmuziek?


    ‘De manier waarop ik de dingen benader is waarschijnlijk uniek voor dit deel van de twintigste eeuw. Ik ben een individualist met een geheel eigen aanpak, van wie ik er zelf geen tweede ken. Wie weet zit er ergens zo iemand verborgen, maar daarvoor heb ik tot nu toe geen bewijs. Ik zou het toejuichen als meer mensen dezelfde eigenwijze, esthetische benadering hadden, dan was er meer interessante muziek. Maar ik waag het erop, ik doe zoals ik denk dat het goed is. Zolang ik producten op de markt kan brengen, kan ik weer nieuwe financieren. Dat is mij al vijfentwintig jaar gelukt.’


    We komen te spreken over zijn teksten, naar eigen zeggen is dertig procent ervan politiek theater, al het overige amateur-antropologie. Meestal gebruikt hij observaties uit eerste hand, soms dragen de bandleden zaken aan die om satire schreeuwen. Vaststaat dat Frank Zappa de eerste songschrijver is geweest die alles maar gewoon bij naam noemde. Van politici, in bijvoorbeeld Dickie’s Such an Asshole over Nixon, tot aan ieder menselijk lichaamsdeel in bijvoorbeeld Dirty Love. Dat was niet een zaak van provoceren alleen?


    ‘Nee, want – en ik vind dat nog steeds – waarom zou iemand verlegen moeten zijn over de namen van delen van het menselijk lichaam? Wat is nu eigenlijk het verschil als je de dingen bij hun naam noemt? Ik denk dat het hele idee om bepaalde delen op een speciale manier te benaderen heel puberaal is. Dus ja, we spraken duidelijk over seks, omdat ongeveer iedereen in de muziekindustrie daar maar wat omheen leuterde. Er wordt nogal romantisch gedaan over pretty common body functions. Er zijn mensen die seks op die manier beschreven willen zien, omdat ze denken dat het daardoor minder vreselijk is, of zoiets. Wij houden vast aan de directe benadering. Als je over seks spreekt, dan spreek je over seks. Dan zeg je niet make love! Liefde is geen seks en iedereen die seks bedoelt en over liefde spreekt, corrumpeert de taal. Ik ben daar vaak op aangevallen, maar eenieder die over zichzelf als volwassen denkt, zou zeker vrij mogen zijn om zijn eigen taal en woorden te kiezen. Maar het is typisch iets voor de Verenigde Staten om niet zo te redeneren. Een prehistorisch idee.’


    Maar een beetje provocatie kan geen kwaad toch?


    ‘Of iemand geschokt is door wat ik doe of juist niet, heeft waarschijnlijk vooral te maken met de persoon die ernaar kijkt. It’s in the eye of the beholder. Bijvoorbeeld: tijdens een show in 1967 in Greenwich Village brachten we een paar mariniers op het podium, die die middag tijdens de repetities waren binnengelopen. Ze mochten twee liedjes zingen en daarna vroeg ik hun of ze met behulp van een pop eens wilden laten zien wat ze in Vietnam hadden geleerd. Dat was niet gering, ze verminkten die pop op fanatieke wijze. Sommige mensen in het publiek waren geschokt. Anderen, zeg een clubje die hard Republikeinen, zouden zeggen: Yeah, dat zijn onze jongens in uniform, die doen wat ze moeten doen, begrijp je?’


    Spot is een Siciliaanse grondhouding?


    ‘Dat mag ik hopen, ja.’


    En daarom bedient u zich zo dikwijls van satire?


    ‘Ik gebruik satire niet als een kunstje, maar omdat het voor mij heel natuurlijk is. Absurdisme is voor mij de enige realiteit. Wanneer mij iets amuseert of belachelijk voorkomt, heb ik de natuurlijke gewoonte om daarover een opmerking te willen maken. De stijl van dat commentaar neemt gewoonlijk de vorm van satire aan.’


    Om uzelf te parafraseren: hoort humor thuis in muziek?


    ‘Ja, tenzij de Republikeinen het eruit halen.’


    Dat slaat terug op de kruistocht die u de laatste jaren heeft gehouden tegen het Parents Music Resource Center (PMRC), tot hoorzittingen in het Congres aan toe. Die club ging tekeer tegen vermeende obsceniteiten in songteksten. Leverde uw strijd voor het vrije woord iets op?


    ‘Ik deed dat omdat zoiets indruist tegen het grondwettelijk recht op vrijheid van meningsuiting, dus op die gronden heb ik de zaak aangekaart. In menig opzicht werd het een flop. De platenmaatschappijen voorzagen die albums van stickers, maar het publiek kokhalsde inmiddels bij het horen van de letters PMRS. Ik had overigens gehoopt dat meer artiesten zich bij mij zouden aansluiten. Met name Prince – die ik behoorlijk getalenteerd vind als componist –, want in feite ging het vooral over zijn werk. Maar ik ben bang dat hij zijn nek niet durfde uitsteken, uit angst niet meer op de radio gedraaid te worden.’


    Stel: u treedt op in l’Olympia, Parijs. Denkt u dat de Fransen ook maar enig idee hebben waarover u nu eigenlijk zingt?


    ‘Niet in het minst, nee. Maar tijdens de Europese tournees houden we daar ook rekening mee. Dan slaan we de teksten over de Amerikaanse politiek meestal maar over. Dan zijn de nieuwe arrangementen van de muziek het voornaamste deel van de intrige: in 1973 bestond mijn band uit twee drummers, een percussionist, keyboards, een gitaar, saxofoon, een trombone en een bas. De arrangementen waren voor die groep geschreven. In 1988 had ik bijvoorbeeld vijf blazers, twee keyboards, drie gitaren, bas, drums en percussie. Dat klinkt dan weer heel anders. Degenen die er profijt van trekken, dat is het publiek, want ze krijgen de kans om de songs die ze mooi vinden – en ze vinden ze mooi, want anders zouden ze geen kaartje kopen – in een nieuw arrangement te horen. Daar blijft het fris door. Dan blijft het muziek.’


    Maar met een gitaarsolo van twintig minuten kun je nu niet meer aankomen?


    ‘Sinds de punk moet alles af in drie minuten. Maar als ik alleen nog maar standaard-licks zou mogen spelen op het podium, had ik allang mijn handen eraf laten hakken. Solo’s zijn niet alleen de noten die ik speel, het gaat juist om het raamwerk. De band. Hoe snel of verlicht ik ook mag spelen, alles kan worden verknald door een misser van de bassist. Optreden gaat niet alleen over een mannetje met een gitaar en een versterker, we hebben het hier over het maken van instant music, geïmproviseerde muziek.’


    Ik weet dat u niet gecharmeerd bent van de uitdrukking, maar u componeert ook serieuze muziek, bijvoorbeeld Revised Music For a Low Budget Orchestra…


    ‘Het is een label waarmee je leert leven.’


    O? Hoe zou u het zelf noemen?


    ‘Uhh… Well, now you got me. Laten we het maar serieuze muziek noemen, anders zijn we nog een half uur aan het discussiëren. Het is niet zo dat ik mij daar nu uitsluitend op zal toeleggen, maar ik ga nog wel meer dingen in die richting schrijven. Ik gebruik daarvoor de synclavier, een computer gestuurde synthesizer. Die stelt mij in de gelegenheid muziek te schrijven die te saai of te moeilijk is voor musici. Soms wordt mij gevraagd of ik niet bang ben het menselijk element te verliezen door met die machines te werken. Nou, ik heb die muziek gemaakt en hoewel ik weet dat sommigen daar anders over denken ben ik dus een mens. Ik heb er een paar van de gekmakendste stukken van deze planeet op geschreven, maar gewoon een melodie gaat ook heel goed. Ik kan het allebei.’


    Moeten we het als avant-garde aanduiden?


    ‘Nee, dat is vooral een definitie van dissonante muziek die te vreselijk is om naar te luisteren.’


    Denkt u over componeren als een ambacht?


    ‘Dat zou het moeten zijn. Maar dat hoeft niet wanneer je een minimalist bent.’


    Juist. Maar als je het vaker doet, wordt het dus beter?


    ‘Bij mij wel. Ik denk dat de composities die ik nu schrijf superieur zijn aan wat ik vroeger maakte. In het geval van mijn popmuziek komt dat ook doordat de muzikanten met wie ik werk beter zijn geworden, ze zijn tot meer in staat. Dat helpt je in je ontwikkeling als componist. Wanneer je iets schrijft en het wordt op de juiste manier gespeeld kun je horen wat eraan deugt en vooral wat er mis mee is. Het is de neerslag van jouw ontwerp. Als je muziek schrijft die niet gespeeld wordt, zul je nooit alle sonische antwoorden krijgen, dan blijven het recepten die nooit zijn geproefd.’


    Componist Edgard Varèse is een van uw grote voorbeelden. Als jongen liet u al uw vrienden naar zijn Ionisation luisteren, en beschouwde dat als ultieme test voor hun intelligentie. Veel Zappa-fans beweren iets soortgelijks over uw muziek.


    ‘Het is waar dat ik mijn hele leven ben achtervolgd door fetisjisten, maar daar heb ik zelf geen controle over. Laat ik het zo zeggen: ik weet niet of het voor iemand de ultieme test voor zijn intelligentie is wanneer hij naar mijn muziek luistert, maar het is zeker een manier om uit te vinden of hij ook maar enig gevoel voor humor heeft.’


    Met meer dan zestig albums heeft u een enorme productie gekend. Welke beschouwt u zelf als de belangrijkste drie?


    ‘Eens even kijken: Freak Out! moet in de lijst, omdat het de eerste was en zo volstrekt afweek van wat er in die tijd nog meer werd uitgebracht. De tweede: Joe’s Garage – daarmee voorspelde ik al in 1979 exact de ontwikkelingen richting censuur die we nu meemaken. De derde: mijn rockopera Thing-Fish, al zou de cd van Broadway the Hard Way er ook in moeten, want zo’n politiek album had ik nog niet eerder gemaakt.’


    Tot slot: in uw boek staat een aardig citaat van Flaubert: ‘Wees ordentelijk en rustig in het dagelijks leven, zodat je agressief en oorspronkelijk kunt zijn in je werk.’ Onderschrijft u die stelling?


    ‘Die quote is ingevoerd door mijn co-auteur Peter Ochiogrosso. Ik heb Flaubert nooit gelezen, ik wist niet eens wie het was. Ergens in het boek schrijf ik iets over dit soort citaten, dat vooral uitgevers ze mooi vinden en interviewers dus kennelijk ook. Het klinkt gewichtig, die quote, maar het slaat niet op mij. Mijn leven is niet zo georganiseerd of doorsnee: het is altijd… chaos. Mijn eigen esthetische credo luidt dan ook: anything, anytime, anyplace, for no reason at all.’

  


  
    Voor Tivoli Oudegracht, de verdwenen poptempel

  


  
    29. DRIE AKKOORDEN EN DE ONDERGANG


    Niemand kan zo neurotisch zingen als David Byrne. Bij Psycho ­Killer geloof je onmiddellijk dat hier een Norman Bates op gitaar aan het werk is, we kunnen ons maar beter uit de voeten maken, zo voegt hij ons toe. Niet minder nerveus klinkt Once in a Lifetime, dat verslag van een midlife crisis, met een man in de war aan het woord. De muziek is vrolijk genoeg, noem het gerust Fela Kuti-achtig, maar de tekst is schrijnend, vol paniek, een voorbode van aankomende gekte.


    Kort gezegd: hij heeft een grote auto, een nog veel groter huis, een trofeevrouw, noem het maar op. En dan realiseert hij zich met een schok: how did I get here? Is dit wel wat ik wil? Hoe hou ik de zaak overeind? Wíl ik de zaak wel overeind houden? Zeg, waar voert deze snelweg eigenlijk naartoe? Zal ik ’m pakken? Ik heb ook maar één leven. Hij wil eruit, zoveel is duidelijk.


    De eerste versie stond op het Talking Heads-album Remain in Light (1981), de betere versie is de live-uitvoering uit Stop Making Sense (1984), geregisseerd door Jonathan Demme, een van de aanstekelijkste muziekfilms ooit gemaakt. David Byrne vertelt uitgebreid over die show in zijn boek How Music Works (2012), sowieso een aanrader voor lezers die op een toegankelijke manier meer over het maken van muziek willen leren.


    Maar met David Byrne zelf kwam het na Once in a Lifetime nooit meer ‘goed’, zogezegd. Of, nou ja: met zijn personages dan. Toen ik hem in 1998 in Tivoli zag spelen, kwam hij op in een roze Pinopak en zette het liedje Fuzzy Freaky in. Heel geestig, maar waar het om gaat is dat we met Once in a Lifetime terecht zijn gekomen in het hoofdstuk over rampspoed & ondergang, en wat wordt er allemaal nog meer bezongen?


    Als tienerjaren de hoofdmoot vormen van de rock-’n-roll, dan zijn we nu bij het spiegelbeeld aangekomen, vol blues, en ballads, en country. Niet voor niets heet dit deel: De val. En dan eindigen we met de saga van de drie Hanks uit de Williams-dynastie waarin werkelijk alle mogelijke menselijke ellende verwerkt zit. Maar hé, dat is country.


    30. WORTEL VAN ALLE KWAAD


    Popmuziek als verslag van de menselijke existentie, of beter: het verslag van een existentiële crisis. Het gedonder begon al vroeg, vraag het maar na bij de oude bluesman Willie Dixon. Die verklaarde in zijn autobiografie I Am the Blues (1989) met stelligheid:


    In the beginning


    Adam had the blues


    ’cause he was lonesome


    So God decided to help him


    and created a woman


    Now…


    Everybody’s got the blues


    Daarmee lijkt mij de crux van de blues wel gecovered, ja.


    31. OVERSPEL


    Stel je dit eens voor. De deurbel gaat, er staat een knappe dame voor de deur. Ze zegt: ‘I’d like to introduce myself. I’m the other woman. The other woman in your husband’s life.’ Fijne binnenkomer. Spreekster is Loretta Lynn, het nummer The Other Woman staat op haar debuutalbum Loretta Lynn Sings. Dat stamt uit 1963, en deze thematiek zou je voor die tijd toch wel heel gedurfd mogen noemen. Typisch country, om zo met de deur in huis te vallen. Typisch Loretta Lynn ook. In haar oeuvre is het alom koppijn en hartzeer, maar gelukkig geeft ze tussen al die muzikale soaps ook blijk van humor en zelfspot: You’re the Reason Our Kids are Ugly zingt ze in duet met Conway Twitty, en dat allemaal zonder in de lach te schieten.
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    Helemaal geestig is een lied wat bewijst hoe de vrijgevochten jaren zeventig ook Nashville hadden bereikt, zelfs al werd het liedje onmiddellijk door de countrystations in de ban gedaan. In The Pill uit 1972 verhaalt Loretta Lynn hoe ze net als de jongens ook eens een avondje de hort op zal gaan: maar euhh… papa maak je geen zorgen, mama heeft de pil.


    Expliciete Loretta Lynn.


    Deze in 1935 geboren zangeres gaat de geschiedenis in als country’s eerste power grrrll. Over haar leven werd een film gemaakt (The Coal Miner’s Daughter, 1980 met Sissy Spacek als Loretta), weer gebaseerd op haar autobiografie. In 1994 kreeg zij haar welverdiende 3 cd-box, Honky Tonk Girl, en dit overzicht geeft uitsluitsel over de vraag waarom Loretta Lynn in elke beschouwing wordt voorzien van het epitheton: ‘Zij zong wat andere vrouwen dachten.’ Veel van haar liedjes schreef ze zelf, en bij beluistering gaan hele werelden open over een milieu dat we doorgaans alleen op de bank bij Jerry Springer zagen.


    32. LUST


    Een acteur of actrice die de zangmicrofoon ter hand neemt, dat is vaker vertoond binnen de entertainmentindustrie, en met wisselend resultaat. Goldie Hawn heeft het geprobeerd. Don Johnson. Juliet­te Lewis. Bruce Willis. Harry Dean Stanton. John Goodman. Robert Downey Jr. Jennifer Lopez. Scarlett Johansson. Kevin Spacey. Johnny & Rijk. En Peter Sellers kwam in 1965 met zijn beroemde parodie op A Hard Days’ Night – een plaatje dat zich opnieuw in de belangstelling mocht verheugen toen ‘lounge-muziek’ een korte hype beleefde.


    Stof voor mooie verhalen zijn al die pogingen tot popmuziek ook. Weinig liefhebbers weten dat Serge Gainsbourg Je t’aime (moi non plus) – het beroemdste, ironisch bedoelde ‘zucht-hijg-kreunnummer’ (‘Ik hou van je – Ja, ik ook niet van jou’) uit de popgeschiedenis – in eerste aanleg voor Brigitte Bardot had geschreven, met wie hij toen een heftige affaire had. Hij componeerde het nummer zelfs op haar eigen verzoek, want in 1967 daagde Bardot hem uit ‘het meest romantische liedje dat hij zich maar kon voorstellen’ te schrijven. Dat werd Je t’aime (moi non plus), en ze namen het duet inderdaad een paar maanden later op. Vervolgens smeekte La Bardot om het plaatje vooral niet uit te brengen. De expliciete erotica zou haar huwelijk met Gunther Sachs in gevaar kunnen brengen, de Duitse zakenman, playboy en multimiljonair met wie ze van 1966 tot 1969 was getrouwd.


    Nou, ook goed, dacht Gainsbourg. Dat doe ik het wel met de Britse actrice Jane Birkin, zijn volgende heftige affaire. In de lente van 1969 werd Je t’aime (moi non plus ) verboden in Italië, Polen, Portugal, Spanje en Engeland, en bovendien deed het Vaticaan het liedje in de ban. Dat was natuurlijk de beste aanbeveling denkbaar. Volgde een triomftocht door Europa, met onder meer een nummer 1-notering in Engeland, en een tweede plek in Nederland (liefst 29 weken in de top-40). Zo werd het muzikale equivalent van Blue movie en Emmanuelle, met dat archetypische orgeltje, dé zomerhit van 1969, alsmede van talloze klassenavonden in de daaropvolgende decennia.


    [image: ]


    Bardot en Gainsbourg in discussie


    Naderhand verscheen de versie van Bardot en Gainsbourg alsnog. Dat was in 1986, op het album The Best of Bardot. Dat cd’tje zit hier nu in de speler, en het oordeel van de vakjury moet wel luiden dat ook deze versie een gegarandeerde wereldhit geweest zou zijn. Deze uitvoering is zelfs beter, vooral door het persona dat Bardot naar de opname meebracht. Sinds de opzwepende schandaalfilm Et Dieu… créa la femme (1957) gold ze natuurlijk als ‘sex kitten’ pur sang, de vleesgeworden wellust, het Franse antwoord op Marilyn Monroe. Dit is lust zoals lust bedoeld is.


    A propos, Bardot was niet de enige zingende actrice van Franse snit. Jeanne Moreau kon er ook wat van, ze schopte het in juli 1984 zelfs tot een duet met Frank Sinatra, in de New Yorkse muziektempel Carnegie Hall.


    33. GERUCHTEN


    Met zijn hitsingle I Heard It Through the Grapevine (1968) liet Marvin Gaye de geruchtenmachine al op volle toeren draaien, maar die song ging niet per se over hemzelf, nee. Op Marvin Gaye komen we zo dadelijk terug. Bij Fleetwood Mac vernoemden ze in 1977 zelfs een heel album naar roddel en achterklap in tijden van crisis: Rumours. Gitarist Lindsey Buckingham en zangeres Stevie Nicks gingen tijdens de conceptie van het album uit elkaar, drummer Mick Fleetwood had zo zijn eigen problemen, en ze besloten de oplopende spanningen maar gewoon als bruikbaar materiaal te zien. Moet toch wel raar zijn om je eigen vrouw toe te zingen: Go Your Own Way, met nota bene de dame in kwestie in je achtergrondkoortje.


    Meer popstellen die uit elkaar gingen


    – Sonny & Cher


    – Ike & Tina Turner


    – Jack & Meg White


    – George Jones & Tammy Wynette


    – Ronnie & Phil Spector


    – ABBA


    – Britney Spears & Justin Timberlake


    – Carly Simon & James Taylor


    – James Taylor & Joni Mitchell


    – Chris Brown & Rihanna


    – Ray Davies & Chrissie Hynde


    – Chrissie Hynde & Jim Kerr


    – Marianne Faithfull & Mick Jagger


    – Carole King & Gerry Goffin


    34. WATSKEBURT?!


    Volgens de meeste psychologen verloopt het verwerken van een gebroken relatie voor de benadeelde partij in vier fases: 1. verbijstering. 2. woede. 3. groot verdriet. 4. berusting. En tussendoor drank, veel drank. En slaappillen. Laten we beginnen met verbijstering.


    In de sectie Love & Marriage spraken we over de nieuwbakken zwarte royalty van de Verenigde Staten, maar ook aan Nederland zijn de nieuwste ontwikkelingen niet helemaal voorbijgegaan. Wij hebben per slot alleskunner Bas Bron (1974). Producer, zanger, muzikant. Bas Bron is het brein achter de rappende taalvernieuwers De Jeugd van Tegenwoordig, als vierde lid noemt hij zich dan Majoor Vlosshart: De Neger des Heils. Treedt hij op als solo-artiest dan kennen we hem als Bastian (dansbare hit uit 2001: You’ve Got My Love – in 2011 Mixed Messages). Voorts heeft hij annex-projecten met Comtron, Seymour Bits, Gifted en Fatima Yamaha. In zijn woorden: ‘Allemaal andere kinderen van mij.’ En met zijn Magnetron Music heeft hij sinds 2005 zijn eigen platenlabel.


    Bas Bron wordt geroemd om zijn innoverende beats en zijn rustige manier van opereren. Met zo’n statuur zou hij in de VS allang in een limousine worden rondgereden, maar binnen die o zo kleine Nederlandse rapwereld moet hij het doen met de waardering van de kenners. Nou ja, tot in Vlaanderen dan, want ook daar wordt De Jeugd hoog aangeslagen.


    [image: ]


    Het zijn deze vrijbuiters die onder hun artiestennamen – Willie Wartaal (Olivier Locadia), Vieze Fur (Freddy Tratlehner), Faberyayo (Pepijn Lanen) alsook Majoor Vlosshart – het alternatieve Nederlandse levenslied een enorme boost gaven. Die boost kwam door een taalvondst, zo to the point, zo mooi de verbijstering van een persoonlijke crisis vangend, evenwaardig aan Tip Maruggs vinding ‘zielstuimel’ uit zijn roman De morgen loeit weer aan (1988), dat we wel van hogere literatuur & poëzie mogen spreken, in een jasje van straattaal: watskeburt?!


    Dit is ’m. Dit is de vraag die je jezelf 1000 x stelt, per etmaal, als je dan eenmaal in de sectie De val bent beland, en telkens blijft het antwoord uit. Voor De Jeugd was Watskeburt?! in 2005 hun eerste hit, verschenen op Bas Brons Magnetron Music. Maar voor ons, in dit boek, op deze plek, is het de crux van het bestaan, dit is Once in a Lifetime in het Nederlands. Komt nog bij dat een rapper die zich Willie Wartaal noemt onmiddellijk mijn sympathie heeft. En De Neger des Heils ook, trouwens.


    FAQ in de popmuziek ten tijde van crisis


    – Does My Ring Burn Your Finger?, Buddy Miller (1999)


    – Why Does Love Got to be So Sad?, Derek & The Dominos (1970)


    – How Long (Has This Been Going On)?, Ace (1974)


    – Are You Lonesome Tonight?, Elvis Presley (1960)


    – What Have You Done for Me Lately?, Janet Jackson (1986)


    – Should I Stay or Should I Go?, The Clash (1982)


    – Where Did Our Love Go?, The Supremes (1964)


    – Ever Fallen In Love (With Someone You Shouldn’t’ve)?, Buzzcocks (1978)


    – Can We Still Be Friends?, Todd Rundgren (1978)


    – Is That All There Is?, Peggy Lee (1969)


    – What Is Life?, George Harrison (1970)


    – Why?, Annie Lennox (1992)


    – (Girlfriend,) Where Did You Sleep Last Night?, Nirvana (unplugged, 1993)


    – Why Don’t You Try Me Tonight?, Ry Cooder (1980)


    – Anybody Wanna Take Me Home?, Ryan Adams (2003)


    35. MEER VERBIJSTERING


    In het fraai uitgevoerde boek Songs in the Rough (1996) van Stephen Bishop vind je de handgeschreven teksten van vele pophits, zoals ooit opgekrabbeld door hun bedenkers. Soms gewoon op de achterkant van een envelop, of in een schriftje, een velletje uit een multomap. Die van Heartbreak Hotel staat er ook in, vol met doorhalingen, op een vergeelde achtergrond. In een begeleidend gesprekje legt Mae Boren Axton, de koningin-moeder van Nashville, uit: ‘Op een avond kwam mijn goede vriend en co-schrijver Tommy Durden aanzetten met een knipsel uit The Miami Herald over een keurig geklede zakenman van middelbare leeftijd die zelfmoord had gepleegd door uit een hotelraam te springen. Hij liet een briefje achter met slechts één zin: “I walk a lonely street.” En ik dacht: die man moet een gebroken hart hebben gehad. Dat gegeven hebben we gebruikt voor Heartbreak Hotel, en in de tekst plaatsten we dat hotel at the end of lonely street.’ Ziedaar de ontstaansgeschiedenis van een van Elvis’ grootste hits, uitgebracht op 27 januari 1956. You make me so lonely baby / I get so lonely / I get so lonely I could die… en we geloven hem. Zelden hebben we een stem gehoord die scherper uitdrukte van alles en iedereen vervreemd te zijn dan die van Elvis hier, hij gaat volledig op in zijn personage.
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    Jan Cremer als bodyguard en chauffeur van actrice Jane Mansfield


    Aan de andere kant van de lijn zat Jan Cremer, Neêrlands noeste nozem numero uno in wording. Voor hem kwam Heartbreak Hotel als een schok, zo vertelde hij in mijn boek Elvis in Nederland. ‘In 1956 was het nog overal radiodistributie, maar eens in de week bracht Radio Luxemburg een show van Chris Howland, een toonaangevende diskjockey. Hij werkte ook voor de American Forces Netwerk en die man was een begrip voor ons jonge jongens. Ik sprak dan altijd af met een vriendje in de buitenwijken van En­schede, waar ik toen nog woonde. Dat vriendje had een tran­sis­torradio op zijn kamer staan. Krakend, goed zoekend, konden we Luxemburg krij­gen. Daar hoorde ik voor het eerst Heart­break Hotel, en dat nummer heeft mij een leven lang blijvend beïnvloed.’


    Dat plaatje móést hij hebben. ‘Het zou natuurlijk heel vervelend zijn om steeds een week te moeten wachten voordat het liedje opnieuw bij Radio Luxemburg voorbij kwam. Ik was er inmiddels zo door begeesterd dat ik de dag erop naar de lokale grammo­foon­platen­win­kel van meneer Deemoed ben gegaan om mijn eigen exemplaar te be­stellen. Op een briefje had ik fonetisch geschreven: Elwis Presslie – want ik kende hem helemaal niet, zomin als meneer Deemoed hem kende. Het duurde een week of drie, vier voordat de plaat er was. Wel elke dag navragen, natuurlijk. Nu waren er bij meneer Deemoed van die luistercabines en toen Heartbreak Hotel dan eindelijk gearriveerd was, heb ik ’m daar gedraaid – en nog een keer, en nog een keer. Maar ja, het waren arme tijden, dus ik kon die plaat helemaal niet betalen. Ik stopte ’m terug in de hoes en zei: “Nou, meneer Deemoed – het was toch niet helemaal wat ik ervan gedacht had.” Toen ontstak deze man, die normaal zo keurig en rustig was, in grote woede. Hij werd helemaal rood, griste die plaat uit mijn handen en sloeg hem finaal stuk op de toonbank: “Denk je dat ik deze rotzooi ooit van mijn leven zal kunnen verkopen?!” brieste hij. Enfin, een miljard of wat Presley-platen later…’


    36. WOEDE


    Oké, en dan krijg je je uitgeleende cd’s terug, of ze lagen nog in de auto die zij meenam. Gauw in het doosje kijken: leeg! En je wist het al tevoren (meisjes en muziek). Precies de druppel natuurlijk. Laat die liefde maar zitten, wel mijn muziek hier, graag. Je ontsteekt in razernij, en dan is het toch wel prettig om een speciaal plankje met cholerische songs te hebben. Daar zijn er ook legio van. Ramen open, stereo op 10, dat lucht tenminste lekker op.


    – Paint It Black, The Rolling Stones (1966)


    – I Put a Spell on You, Creedence Clearwater Revival (1968), maar ook die waanzinnige oorspronkelijke versie van Screamin’ Jay Hawkins (1956)


    – Heartbreaker, Led Zeppelin (1969)


    – The KKK Took My Baby Away, Ramones (1981)


    – Love Will Tear Us Apart, Joy Division (1980)


    – She’s So Cold, The Rolling Stones (1980)


    – Puke, Eminem (2004)


    – Love Stinks, J. Geils Band (1980)
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    – These Boots Are Made for Walkin’, Nancy Sinatra (1966)


    – Bang Bang (My Baby Shot Me Down), Nancy Sinatra (1966)


    – F*ck You, Lily Allen (2009)


    – I’m Free, The Who (1969)


    – Ain’t Got No, I Got Life, Nina Simone (1968)


    – Mr. Brightside, The Killers (2003)


    – Blue Monday, New Order (1983)


    – When Doves Cry, Prince (1984)


    – Seven Devils, Florence + The Machine (2011)


    – Under My Thumb, The Rolling Stones (1966)


    – You Oughta Know, Alanis Morissette (1995)


    – Think, Aretha Franklin (1968)


    – Girlfriend in a Coma, The Smiths (1987)


    – It’s All Over Now, The Rolling Stones (1964)


    – You Give Love a Bad Name, Bon Jovi (1986)


    – All Or Nothing, The Small Faces (1966)


    – Happiness Is a Warm Gun, The Beatles (1968)


    – Machine Gun, Jimi Hendrix (1970)


    – Gold Digger, Kanye West (2005)


    37. TWIJFEL


    Lekker uitgeraast? Dan slaat nu gegarandeerd de twijfel toe. Wagen we een laatste goedmaakpoging? En houden we ons dan vast aan Martha Wainwright? Zij zingt op haar album Come Home to Mama (2012) vrijuit in het liedje Can You Believe It?:


    I really like the makeup sex


    It’s the only kind I ever get


    And when I’m gazing longingly in your eyes


    It’s not for you but the self I left behind


    



    Can you believe it


    Can you believe it


    Can you believe it felt so wrong?


    Can you believe it


    Can you believe it


    Can you believe it feels so right?


    



    I’m sharpening the chip on my shoulder


    As I get angrier I get older


    There are fewer and fewer people to complain to


    So I built a ship of shit and direct it at you


    (refrein)


    



    I’ll show you mine


    If you show me the time of day


    In your cradlers’ glove


    We’ll drink some wine, with the passing of time


    We will surely make love


    (refrein)


    



    I love you baby


    I don’t know why


    It’s the chemicals I see in your eyes


    And when you touch me, I feel kind of numb


    I need you like a baby needs to suck his thumb


    



    Can you believe it


    Can you believe it


    Can you believe it felt so wrong?


    Can you believe it


    Can you believe it


    Can you believe it feels so right?


    I love you baby, I don’t know why
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    Openhartige Martha


    Je bent onmiddellijk geneigd Martha haar zin te geven, met die verleidelijke, licht-ironische stem van haar.


    38. SMEKEN


    Maar wat, als dit goedmaakplannetje niet werkt? We gaan niet smeken, hoor. Dat laten we over aan The Please, Please, Please Man, je weet wel, Mister Dynamite, ofwel Soul Brother Number One, danwel The Sex Machine, His Bad Self, The Minister of the New New Super Heavy Funk, The Godfather of Soul, maar eerst en vooral de zelfverklaarde Hardest Working Man in Showbusiness, met zijn smeekbede en de bijbehorende act met de cape.


    Aan de andere kant: smeken zonder gêne heeft wel de prachtigste popsongs opgeleverd. Heel moedig, eigenlijk, van de makers. Ain’t Too Proud to Beg… zogezegd. Otis Redding draaide in 1965 zijn ziel binnenstebuiten op I’ve Been Loving You Too Long (to Stop Now), dat bij herbeluistering nog niets aan kracht heeft ingeboet. De oerversie staat op Otis Blue – Otis Redding Sings Soul, en hij wordt geholpen door de vaste Stax-crew, inclusief de Memphis Horns.


    Een geheimtip binnen dit genre is de weinig bekende Shirley Nanette die in Give and Take (1973) de liefde as such de oren wast. Ze doet zo haar best voor hem, maar blijkbaar is je best doen niet genoeg voor de liefde, die arrogante kwal. Haar met overgave gezongen pleidooi wordt ondersteund door een ongepolijste sax die alle muzikale regels aan zijn laars lapt, maar dat maakt het nu juist zo schrijnend en goed. Het album Never Coming Back werd door de van oorsprong uit de jazzhoek afkomstige Shirley Nanette destijds in eigen beheer opgenomen en deed niet veel, maar een heruitgave in 2013 bracht Give and Take in beperkte kring opnieuw onder de aandacht. Ze treedt nog steeds op, trouwens.


    Natalie Merchant zingt op haar album Motherland (2001) heel kordaat: I’m not gonna beg you / for your love – gelijk heeft ze. Maar bij iedere herhaling voel je dat ze in I’m Not Gonna Beg natuurlijk allang aan het smeken is.


    Tom Waits heeft er in het sfeervolle I Beg Your Pardon (1982, de soundtrack van Coppola’s One from the Heart) dan weer veel minder moeite mee. Maar van Tom Waits is algemeen bekend dat hij zijn hart het liefste op zijn tong draagt.


    En laten we ook vooral Johnny Adams niet vergeten, de zelfverklaarde ‘gekleurde kanarie van New Orleans’. In Reconsider Me haalt hij met zijn glissando’s en falsetto’s alles uit de kast om zijn liefje ervan te overtuigen dat zij hem terug moet nemen, ook al heeft hij haar eerder veel verdriet gedaan. Zelden klonk wanhoop zo zuiver.


    Allemaal diep doorleefde smeekbedes, maar dé song die het door de knieën gaan tot hogere kunst verheft blijft de oorspronkelijke Derek & The Dominos-versie uit 1970 van Layla, 7.11 glorieuze minuten lang. Geschreven voor Pattie Boyd, de vrouw van George Harrison, begeerd door Eric Clapton. Misschien heb je het nummer al te vaak gehoord, dat zou kunnen. Maar zet naar de Methode Hoskyns je koptelefoon er nog eens voor op, en laat je overweldigen door de geëtaleerde intensiteit.
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    Pattie als mevrouw Harrison, Pattie als mevrouw Clapton


    Uiteindelijk veroverde Eric Clapton inderdaad Pattie Boyd, als om te bewijzen dat de kracht van muziek nimmer kan worden onderschat. Ze trouwden in 1979 te Tuscon, Arizona, en George Harrison zelf, Ringo Starr en ook Paul McCartney waren tijdens de festiviteiten gewoon van de partij, flegmatieke rocksterren zo eigen. Ook heel rocksterren eigen was dat Clapton en Boyd in 1989 de scheidingsakte ondertekenden, ze leefden toen al een paar jaar langs elkaar heen. Maar aan Layla als universele liefdesverklaring doet dat treurige vervolg weinig af.


    39. E.C.H.T.S.C.H.E.I.D.I.N.G


    Meer country, dat heb je al snel bij dit thema.Volgens het standaardwerk Reading Country Music (1998) van Cecelia Tichi moeten we eigenlijk onderscheid maken tussen twee stijlen countrymuziek: hardcore en softshell, ofwel volks versus sophisticated. Als we ons even beperken tot de countryvrouwen krijg je dit:


    
      
        
        
        
      

      
        
          	
            HARDCORE

          

          	

          	
            SOFT-SHELL

          
        


        
          	
            Taal:

          

          	

          	
        


        
          	
            Zuidelijk, met veel locale slang en informeel

          

          	

          	
            Standaard Amerikaans-Engels, formeel en zonder locale accenten

          
        


        
          	
            Zang:

          

          	

          	
        


        
          	
            Ongetrainde stemmen, met nasaal geluid; gepassioneerd; ongekunstelde harmonieën; teksten worden vaak in ik-vorm en als intieme bekentenissen gepresenteerd – voorbeelden: Loretta Lynn; Tammy Wynette; Kitty Wells; Dolly Parton; Wynonna Judd; Deane Carter; Chely Wright

          

          	

          	
            Getrainde stemmen, met een rijke toon; zoete harmonieën; teksten niet zelden in derde persoon; Patsy Cline; Mary Chapin Carpenter; Emmylou Harris; Shania Twain; Dixie Chicks; Gillian Welch; Alison Krauss; Shelby Lynne

          
        


        
          	
            Podium:

          

          	

          	
        


        
          	
            Informeel; contact met publiek; ‘Als je niet wist dat het een ster was, zou je haar niet herkend hebben.’ Had net zo goed boer, vrachtwagenchauffeur, kapster of huisvrouw kunnen zijn

          

          	

          	
            Professioneel, maar afstandelijk; wekt de indruk dat als artieste geen country zong, zij toch wel in showbizz terecht zou zijn gekomen

          
        


        
          	
            Privé:

          

          	

          	
        


        
          	
            Alle details zijn bekend bij de fans, ook de treurigste; zoals George Jones en Tammy Wynette altijd in duet over hun getroebleerde huwelijk zongen

          

          	

          	
            Privacy groot goed; geen item in interviews of podiumpresentatie

          
        


        
          	
            Stijl:

          

          	

          	
        


        
          	
            Hillbilly zonder kapsones (Kitty Wells); of juist opgesmukt (Dolly Parton); dol op extravaganza van blonde pruiken; spelen met seksualiteit heeft belangrijke rol

          

          	

          	
            Op maat gemaakt; kan wel volks zijn, maar niet té volks (Patsy Cline; Emmylou Harris); enkel country attribuut komt goed van pas; seksualiteit is onderhuids

          
        

      
    


    Emmylou Harris, de koningin van de sophisticated tak, zegt er in Reading Country Music dit over: ‘Het genre durft een enorm risico te nemen. De muziek mikt recht op je hart, met alle gevaren vandien. Maar áls het lukt, dan is dat iets van een diepe, diepe schoonheid.’ En wat een waar woord is dat.


    Voor e.c.h.t.s.c.h.e.i.d.i.n.g kunnen we ons het beste naar het linkerrijtje begeven. Meer precies naar Tammy Wynette, die van de hit D-I-V-O-R-C-E in 1968 nummer 1 in de Billboard Country Chards. Tammy wist na vijf huwelijken dan ook wel waarover ze zong, vooral dat met countrylegende George Jones verliep tumultueus.


    40. ALIMENTATIE


    Een van de vreemdste verhalen uit de popgeschiedenis is toch wel Here, My Dear (1978), het echtscheidingsalbum van Marvin Gaye. Omdat hij de alimentatie niet kon voldoen aan zijn ex-vrouw Anna Gordy, de oudere zuster van Motown-platenbaas Berry Gordy, werd Marvin door advocaten onder druk gezet om een nieuw album te maken en de royalty’s voor de helft aan Anna Gordy te laten.
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    Lekker motiverend, ja. Hij wilde zich er al vlug-vlug van afmaken, toen hij zich realiseerde dat zijn fans recht hadden op een volwaardig werkstuk. Dat werd het dubbelalbum Here, My Dear – een verzameling songs vol tranen, verwijten, woede, jaloezie, wanhoop, ergernis, ook over de honoraria van de advocaten, warme herinneringen, kille herinneringen, alles wat maar bij een bloedige scheiding hoort: When Did You Stop Loving Me, When Did I Stop Loving You? is slechts een van de ter zake liedtitels. Andere voorbeelden: Anger, Is That Enough, You Can Leave, But It’s Gonna Cost You en het titelnummer Here, My Dear, waar het cynisme vanaf druipt. Marvin fluistert, als in een open brief aan zijn ex:


    I guess I’d have to say


    That this album is dedicated to you


    Although perhaps you may not be happy


    This is what you want


    So I conceded


    I hope it makes you happy


    There is a lot of truth in it, baby


    Aanvankelijk waren de eerste recensies vernietigend, stopte Berry Gordy’s Tamla Motown een maand na de release de promotie, en was Anna razend over het verlies van haar privacy, want zo diep gingen de liedjes. Maar ja, zoals wel vaker het geval is: in 1994, tien jaar na Gaye’s gewelddadige dood, werd Here, My Dear opnieuw uitgebracht, en nu gold het opeens als vergeten meesterwerk. Het haalde de eerste plek op de Billboard r&b-albumlijst, en ook Anna vond het inmiddels een mijlpaal binnen Marvins loopbaan. Die sensuele stem, die jazzy sound, hij produceerde het album zelf, alles klopt, in retrospectief. Dit is hét vechtscheidingsalbum. Zuivere speeltijd: 73 minuut 10. Kroniek van een nakende ondergang, maar uiteindelijk sijpelt er ook veel liefde voor Anna (Anna’s Song) in door. Fascinerende materie.


    41. DRANK


    Singer/songwriter Mary Gauthier (1962) hoort ongetwijfeld ook in het linkerrijtje van de country thuis, categorie: hardcore. Haar moeder kent ze niet, ze werd na geboorte afgestaan aan een weeshuis. Die vonden een pleeggezin voor haar, maar op haar zestiende liep Mary van huis weg en kwam ze in een schimmig circuit terecht, vol drank en drugs. Ze kan werkelijk hartverscheurend over die ervaringen zingen. En schaamt zich er ook niet voor om te stellen dat haar liedjes in hoge mate autobiografisch zijn. Op haar album Mercy Now (2005) staat het voorlopige dieptehoogtepunt van haar oeuvre: I Drink – ze voerde dat ook uit tijdens haar optreden bij Blue Highways, het americana-festival in Utrecht. Een memorabele ervaring, mag ik wel zeggen.
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    Mary Gauthier: kan het schrijnender?


    In het lied beschrijft ze eerst hoe haar stiefvader iedere dag om half zes thuiskwam, aan de drank ging, en ruzie met haar stiefmoeder maakte. Uit gewoonte. Daarna beschrijft ze met dezelfde achteloosheid in haar nasale stemgeluid hoe ze zelf eigenlijk hetzelfde doet, alleen is er niemand om mee ruzie te maken, anders dan haar spiegelbeeld. Er zijn duizenden liedjes over drank, dit is de verbijsterendste. Ken je het niet, zoek het dan op, of koop het album:


    I DRINK


    He’d get home at 5:30, fix his drink


    And sit down in his chair


    Pick a fight with mama


    Complain about us kids getting in his hair


    At night he’d sit alone and smoke


    I’d see his frown behind his lighter’s flame


    Now that same frown’s in my mirror


    I got my daddy’s blood inside my veins


    



    Fish swim


    Birds fly


    Daddies yell


    Mamas cry


    Old men sit and think


    I drink


    



    Chicken TV dinner


    6 minutes on defrost, 3 on high


    A beer to wash it down with


    Then another, a little whiskey on the side


    It’s not so bad alone here


    It don’t bother me that every night’s the same


    I don’t need another lover


    Hanging round, trying to make me change


    



    Fish swim


    Birds fly


    Lovers leave by and by


    Old men sit and think


    I drink


    



    I know what I am


    But I don’t give a damn


    



    Fish swim


    Birds fly


    Daddies yell


    Mamas cry


    Old men sit and think


    I drink


    42. NOG VEEL MEER DRANK


    Gaat het om liedjes over drank, dan denk je al gauw aan Tom Waits. Deze gereputeerde chroniqueur van de ondergang laat melancholie hand in hand met zelfdestructie aan de bar van het nachtcafé zitten, toe, schenk nog eens in. Een van de meer krankzinnige voorbeelden van een Tom Waits-dranklied verscheen in 1976 op zijn album Small Change. De ballade gaat schuil achter de onnavolgbare titel The Piano Has Been Drinking (Not Me). Het mag dan een scherzo zijn, de tragiek is er niet minder om.
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    Tom Waits’ Small Change


    Aan het woord komt een volkomen dronken barpianist, zijn band is allang terug naar New York. Dit is Charles Bukowski op muziek: The piano has been drinking / My necktie is asleep / And the combo went back to New York / The jukebox has to take a leak / And the carpet needs a haircut / And the spotlight looks like a prison break / And the telephone’s out of cigarettes / And the balcony is on the make / And the piano has been drinking… not me, not me, not me…


    En dan moet op kant twee het nummer Bad Liver and a Broken Heart (in Lowell) nog komen. Daarin nodigt hij ons met zijn gebroken hart uit om hem te treffen op de bodem van een fles goedkope Scotch, en het bevat onder meer de zin: And I don’t have a drinking problem, except when I can’t get a drink… Vanachter zijn omfloerste piano zingt Tom Waits alsof-ie het allemaal meent, en dat is ook zo. In deze levensfase worstelde hijzelf ook nogal met de fles, een bijproduct van het vele toeren.


    Playlist: dertien andere sterke drankliedjes


    – Alabama Song (Whiskey Bar), The Doors (1966). Jim Morrison goes Brecht.


    – Drunken Hearted Man, Robert Johnson (1937). De King van de Delta Blues bezingt zijn ellendige lot.


    – Alcohol, The Kinks (1971). Live jongleerde Ray Davies dan met een bierfles op zijn voorhoofd.


    – The Bottle Let Me Down, Merle Haggard (1966). Als drank de pijnlijke herinnering aan een verloren liefde niet kan verdrijven.


    – Lovin’ Whiskey, Rory Block (1986). My baby left me for the bottle and a lure of the nightlife.


    – There Stands the Glass, Webb Pierce (1953). Op zoek naar vergetelheid, het is zijn eerste vandaag, zit de vijf wel in de klok?


    – Sue Jack Daniels, Reverend Horton Heat (2000). Psychobilly Horton Heat kondigt aan Jack Daniels voor het gerecht te zullen slepen voor wat hij zijn hoofd de afgelopen nacht heeft aangedaan.


    – Tom Traubert’s Blues, Tom Waits (1976). Zijn signatuur-song: de term ‘waltzing Mathilda’ is slang voor je een slag in de rondte zuipen.


    – Whiskey Girl, Gillian Welch (1998). Verstilde overpeinzing van de Whiskey Girl die vriendschap sluit met de Nowhere Man.


    – Rehab, Amy Winehouse (2006). Amy wil niet naar de detox, had ze dat nu maar wel gedaan.


    – De Fles, De Raggende Manne (1991). Bob Fosko en zijn mannuh brengen oude Jan Boezeroen-klassieker naar ongeëvenaard dieptepunt.


    – To Drunk to Fuck, The Dead Kennedys (1981). Kan de beste overkomen.


    – One For My Baby (and One More for the Road), Frank Sinatra (1966, de Sinatra at the Sands-versie). Frank stort zijn hart uit bij barman Joe van het nachtcafé.
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    43. STARLIGHT LOUNGE


    Billy Bob Thornton kwam op 10 april 2002 naar de Amsterdamse Melkweg, en het werd nogal een gekke avond. Voorafgaand aan het optreden had ik eerst een ontspannen ontmoeting met de grote acteur, opvallend klein van stuk, waarbij onder meer zijn album Private Radio ter sprake kwam, ik had die cd opgepikt in Austin, Texas. Nadat hij mij had uitgelegd niet de volgende zingende acteur te zijn (‘Bij mij is het precies andersom: ik ben een muzikant die per ongeluk acteur is geworden. Ik zat als drummer thuis in Hot Springs, Arkansas in de band Tres Hombres. Pas daarna vertrok ik met een jeugdvriend richting Los Angeles, en kwam ik in 1989 prompt in de cultfilm Chopper Chicks in Zombie Town terecht’), vertelde Billy Bob over hoe hij de plaat in de kelder van zijn villa in Los Angeles had opgenomen. Alles bij voorkeur gesteld in D, daar paste zijn bariton het beste bij. We moesten hem maar zien als het neefje van Johnny Cash. ‘Ach, mijn stelling is: schrijven, acteren, regisseren, muziek maken – uiteindelijk allemaal hetzelfde. Je probeert een verhaal te vertellen.’ Vandaar zijn voorliefde voor country, het verhalendste van alle muziekgenres. Kon hij even zijn strikt persoonlijke top-5 aller tijden van countryliedjes geven? Ja hoor, dat kon hij wel:


    1. Sunday Morning Coming Down, Johnny Cash


    2. He Stopped Loving Her Today, George Jones


    3. Mama’s Hungry Eyes, Merle Haggard


    4. There Stands the Glass, Webb Pierce


    5. I’m So Lonesome I Could Cry, Hank Williams


    Inderdaad, echt het oordeel van een kenner. Dat ging goed, prima zelfs, we kregen het nog over hoe het bij acteren net als bij muziek ook vaak improviseren is, maar het aansluitende optreden ging helemaal niet goed, was in het geheel niet prima, zelfs.


    Was het een act? Liet hij even zien wat dat was, method acting? Of liep hij daar werkelijk fuckerdefuck het podium af, terwijl hij even tevoren zijn microfoonstandaard al had omgetrapt? Het programma heette: An evening with Billy Bob Thornton – en hij had zich voorgenomen om tussen de liedjes door herinneringen en verhalen te vertellen. Maar ja, dat Amsterdamse publiek, hè? ‘Speluh!’ ‘Je lult te veel!’ Juist toen hij iets wilde gaan vertellen over zijn overleden broer Jimmy Don Thornton volgde er andermaal een leuk bedoelde opmerking uit de zaal.


    Billy Bob: ‘Let me tell you how I lost my brother.’


    Grappenmaker: ‘He’s probably in a coffeeshop!’


    Oei, als een heuse drama queen ontplofte Billy Bob. Witheet verliet hij het podium, om nooit meer terug te komen, de achtergrondzangeres moest hem uiteindelijk de coulissen uitsleuren. Je zou bijna denken dat het afgesproken werk was, zo overtuigend pakte dit toneelstukje uit. Écht een topacteur, maar na de show liet de gekrenkte ster weten dat het hem menens was. Denk aan je hart, Billy Bob! – zou je hem willen toefluisteren. Niet te veel zelfmedelijden, hoor. Nergens voor nodig.


    In ieder geval: het absolute hoogtepunt van Private Radio heet Starlight Lounge, het is een duet met Holly Lamar, en Dwight Yoakam schreef er ook aan mee. Het is maar een kleine stap van Heartbreak Hotel naar deze cocktailbar. De setting: een ranzige nachtclub met roodfluwelen booths. De personages: man en vrouw, nogal verlopen, waarschijnlijk op een tweede date, of misschien zijn het wel friends with benefits. De stijl: sensueel zingzeggen boven de klanken van een Fender Telecaster met een lichte echo, rinkelend als de blokjes ijs in je Waikiki Winker. Zwoel, zwoeler, Billy Bob en Holly. Maar ook: treurig, treuriger, Billy Bob en Holly. Check even de videoclip, die is in David Lynch-stijl, dan weet je precies waarom Starlight Lounge is opgenomen in dit hoofdstuk, De val.


    Baby, yeah, would you meet me at the starlight lounge?


    Where I found you and you found me


    We were both dressed up with no place to be


    You set me from my reasons for the span of our drink


    For as long I think as it took for us to sink


    In our garden of sleaze


    You felt me up and you stroked me from the inside out


    Till we just about, yeah


    We just about were sleazed out


    You leaned on me and I leaned on you


    Yeah, we pushed real hard to twist the truth


    Whispered love through a hot red smoke in a dirty booth


    You gave me so many reasons, yeah, you let me down


    And I started to think ’bout our last drink


    As I watched us drown in our garden of sleaze


    Baby, would you meet me at the starlight lounge?


    Where I lost you and you lost me at the starlight lounge


    Het leven is helemaal geen romantische Franse film. Het leven is een nachtbar, zonder uitzicht op zee. Dat is wat Billy Bob ons hier probeerde te vertellen.


    44. VECHTDUETTEN


    Starlight Lounge wordt unisono gezongen, maar je hebt ook duetten waarin haar en zijn kant van de zaak afzonderlijk worden belicht. Echte vechtduetten zijn dat, of noem ze duetduels, zodra het om verbroken relaties gaat. Welles-nietes, ja, jij begon, hele dialogen, ach, rot op, nu ben je gewoon Somebody That I Used to Know (Gotye tegen Kimbra en vice versa, 2011).


    Meer bloed aan de paal


    – Tramp, Otis Redding wordt op niet mis te verstane wijze afgeserveerd door Carla Thomas (1967).


    – Don’t You Want Me, The Human League-voorman Philip Oakey hoogst rancuneus jegens zangeres Susan Ann Sulley (1981).


    – What Have I Done to Deserve This? Pet Shop Boys in duel met Dusty Springfield (1987).


    – You Don’t Know Me, Ben Folds versus Regina Spektor (2008).


    – This Mess We’re In, PJ Harvey leest Thom Yorke van Radiohead de les (2000).


    – Where the Wild Roses Grow, Nick Cave vermoordt (‘All beauty must die’) Kylie Minogue (1996).


    – Love the Way You Lie, Eminem ft. Rihanna (2010). Haat! Haat! Kill! Kill!


    – Hard Enough, Brandon Flowers breekt met Jenny Lewis, zangeres van Rilo Kiley (2010).


    – Poison Lovers, Steve Earle met Siobhan Kennedy (1997). Why do we do this to each other? Yes, we were always poison lovers…


    – Hit the Road, Jack, Ray Charles (1961). Arme Ray krijgt de bons, nog wel van zijn gehele koortje van The Raelettes, met name Margie Hendricks voert het hoogste woord.


    – Search Your Heart, Pete Yorn en Scarlett Johansson (2009). Van het album Break Up, toepasselijk genoeg. Scarlett doet ’t nuffige meisje heel overtuigend.


    – En een tikkeltje lieflijker: The Girl Is Mine, Michael Jackson en Paul McCartney kibbelden in 1982 over hetzelfde meisje, in 1998 beantwoord door het r&b-duo Brandy & Monica met The Boy Is Mine.


    45. MEER ZELFMEDELIJDEN


    En dan vind je jezelf plotseling alleen terug in dat veel te grote tweepersoonsbed, en lijken alle zielige liedjes speciaal voor jou geschreven. Ik heb dat ook meegemaakt, negen jaar en acht maanden en elf dagen en achttien uur en tien minuten en vier seconden geleden, na een vaste relatie van zestien jaar . Mijn eigen allerzieligste liedje was dat van Ryan Adams & The Cardinals: Hard Way To Fall, track 3 van hun album Jacksonville City Nights (2005), met daarin de klagende sleutelzin:


    See her smiling at him?


    That used to be me


    Nu weet ik ook wel dat Ryan grossiert in gebroken harten, niet voor niets heet zijn eerste soloalbum Heartbreaker (2000). Soms zingt hij ook verhuld over vriendinnen, zoals hij uitlegde toen ik hem op 6 november 2008 in Amsterdam sprak naar aanleiding van het album Cardinology. Of nou ja sprak? Ryan maakte vanachter een zware bril met zwart professoraal montuur een verwarde indruk, ratelde honderduit, dan vermoed je al snel barbituraten. Maar dit antwoord zal toch wel kloppen. ‘Als je in mijn liedjes een plaatsnaam of een straatnaam hoort, dan bedoel ik daarmee eigenlijk een vrouw die daar woont, een vroegere vriendin.’ Dat is voor de fans toch wel leuk om te weten, zo klinken nummers als La Cienega Just Smiled of My Blue Manhattan of Dear Chicago plotseling heel anders. En ook voor zijn hit New York, New York zal dit nieuwe inzicht niet minder gelden. De allerallerzieligste songtitel die Ryan Adams ooit verzon, is trouwens deze: Note To Self: Don’t Die.


    De punky song staat op zijn lawaaialbum Rock n Roll (2003), maar het opgeroepen beeld vond ik altijd wat over de top.
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    Ryan Adams: grossiert in gebroken harten


    De vrouwelijke pendant van Ryan Adams kan er trouwens ook wat van. In 2001 bracht Lucinda Williams haar album Essence uit, een verzameling ingetogen liedjes in de sfeer van een nachtkroeg, ergens in the middle of nowhere. Een laatste gast die van zijn kruk valt, en van nog een kwartje in de jukebox, en een zangeres die met een rasperige maar trefzekere stem onderwijl de balans opmaakt van haar leven. Hoogtepunt: Blue, het muzikaal equivalent voor een kort verhaal van Raymond Carver. Een ballade over de eenzamen van de nacht die maar gewoon aan de toog blijven zitten, omdat ze morgen toch niet van plan zijn om naar de kerk te gaan.


    Go find a jukebox


    And see what a quarter will do


    I don’t want to talk


    I just wanna go back to blue


    Feeds me when I’m hungry


    And quenches my thirst


    Loves me when I’m lonely


    And thinks of me first


    Blue is the color of night


    Verdriet, dat is haar beste vriend. Hij houdt van je, jij komt altijd eerst. Daar heb je wat aan, aan blue, het is Lucinda Williams’ natuurlijke staat, zo legt ze altijd uit aan eenieder die het maar horen wil. Ze is moody, een Einzelganger, niet zo geschikt relatiemateriaal, vindt ze zelf, haar relaties duren altijd maar kort. En daar zingt ze dan over.


    Vliegangst belette de blonde dochter van dichter en literatuurprofessor Miller Williams lange tijd om naar Europa te komen, maar op 12 mei 2003 was het dan toch zover. Getooid met een witte Stetson stond Lucinda met haar band in Paradiso, eerst nog wat onwennig. Maar stilaan wist ze een overweldigende intimiteit te scheppen, en werden wij rondgeleid langs de vele littekens op haar ziel. We voelden ons bijna voyeurs, maar prachtig was het wel.
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    Joni Mitchell: pijnlijk openhartig


    Er is één album dat zo mogelijk nog openhartiger is, daar moet je enorm mee oppassen, mocht je in de put zitten. Dit is het album waar Kris Kristofferson naar verluidt over sprak: ‘Joni! Bewaar ook nog iets voor jezelf!’ Na een aantal mislukte relaties – onder meer met Graham Nash, aansluitend met James Taylor – schreef Joni Mitchell met het album Blue (1971) alle ellende van zich af, en zadelde ons er zogezegd mee op. In de liedjes onderzoekt ze de wisselende stemmingen die bij iedere relatie horen. In My Old Man is alles nog goed, maar daarna gaan we met songs als Blue, This Fight Tonight en vooral The Last Time I Saw Richard rechtstreeks het ravijn in. Op uiterst elegante wijze, dat wel.


    The last time I saw Richard was Detroit in ’68


    And he told me all romantics meet the same fate someday


    Cynical and drunk and boring someone in some dark café


    You laugh he said you think you’re immune


    Go look at your eyes they’re full of moon


    You like roses and kisses and pretty men to tell you


    All those pretty lies pretty lies


    When you gonna realize they’re only pretty lies


    Only pretty lies just pretty lies


    En door Joni’s vrij zwevende falsetto klinkt de tekst op de plaat nog een tikkeltje heftiger dan zo op papier.


    46. GELDPROBLEMEN


    De beste dingen in het leven zijn gratis, maar bewaar die maar voor de bloemen en de bijen, geef me nu… GELD! (Dat is wat ik wil.) Opmerkelijk cynische tekst, toch, dit. Gezongen door Barrett Strong werd Money (That’s What I Want) in juni 1960 de eerste hitsingle voor Berry Gordy’s nieuwe Tamla Motown-label. Your love gives me such a thrill / But your lovin’ don’t pay my bills… Kan het Amerikaanser? Of is dit gewoon de menselijke natuur? En al helemaal in tijden van crisis? Op de oorspronkelijke opname klinkt een piano-intro, tamboerijntje erbij, bas en drum zetten de swing in, en dan gaat Barrett Strong beschaafd los. Eenvoudige opname, kan nooit veel gekost hebben. Het is een beetje de r&b-sound van Cosimo Matassa uit New Orleans, al zat Motown dan in Detroit.


    De beste remake komt van The Beatles. Seven takes waren er op 18 juli 1963 voor nodig, met John Lennon in de hoofdrol. Hij zingt de tekst precies met de gevraagde urgentie, het wordt een noodkreet, McCartney komt er met zijn kopstem overheen. Het nummer stond al drie jaar op hun live repertoire, bij de mislukte DECCA-auditie speelden ze het in januari 1962 ook, je vindt de resultaten van die sessie onder meer terug bij het The Beatles Anthology-project. Maar de versie die het album With The Beatles (1963) haalde is veruit superieur. Money don’t get everything, it’s true / What it don’t get / I can’t use… Op zijn album Live Peace in Toronto 1969 deed John Lennon het met een all-star band plus Yoko Ono nog eens over. Maar anders dan in de begindagen van The Beatles was Lennon toen al heel rijk, en dat hoor je dan toch, ergens. Alsof het eerder ironisch bedoeld is, Money (That’s What I Want).


    47. BANKROET


    Met Pull Up Some Dust and Sit Down (2011) zou Ry Cooder in het licht van de crisis een complete anti-bankiersplaat maken, in Woody Guthrie-stijl, maar een zo sterk nummer als How Can a Poor Man Stand Such Times and Live? stond er helaas niet op. Dat vinden we gelukkig wel terug op zijn debuutalbum Ry Cooder (1970), van die hoes met de zilveren streamliner trailer, langere live-versies vol sprankelende slideguitar zijn sindsdien ook in omloop.


    Mooie polaroid uit het volle leven, deze song. Geschreven door Blind Alfred Reed, en op 4 december 1929 opgenomen te New York. Dat is dus anderhalve maand na ‘Black Tuesday’ van de Wall Street Crash. Altijd actueel, Amerikaanse folk music.


    There once was a time when everything was cheap


    But now prices nearly puts a man to sleep


    When we pay our grocery bill


    We just feel like making our will


    Tell me how can a poor man stand such times and live?


    En dat is dan nog maar het eerste couplet. Verderop krijgt het onderwijssysteem ervan langs, de drooglegging, agressieve cops, de belastingen, huichelachtige priesters, dokters met hun humbug pillen, de politiek, de inflatie én de slager:


    Oh, it’s time for every man to be awake,


    We pay fifty cents a pound when we ask for steak.


    Tell me how can a poor man stand such times and live?


    Bij Blind Alfred Reed is de tekst gezet op up-tempo gitaar en ­viool, wat het toch eigenlijk wat te vrolijk maakt, allemaal. Check het maar na op youtube.com. Bruce Springsteen doet de song ook, hij staat op We Shall Overcome: The Seeger Sessions – The American Land Edition (2006). Bruce maakt er eerder een gospel van, met koor en Hammond-orgel. Ook goed, maar ikzelf prefereer in dit geval toch Ry Cooder. Hij gaat met zijn slepende, uitgesponnen versie vol voor het drama, en het werkt. Nog niet zozeer op het album Ry Cooder, maar wel als het openingsnummer van de concertregistratie Show Time (1977), 6 minuut 34 lang, inclusief melancholische mariachiklanken plus de accordeon van Flaco ­Jiménez. Draai deze versie als je blut bent, dan schenkt Ry Cooder je verlichting.


    48. DE DRIE HANKS


    Je hebt er niet zo gek veel van, maar Hank Williams was het zéker: een barmhartige Amerikaan. Lach niet, als je iemand in de goot ziet liggen, toon liever wat compassie. En vergeet niet: voordat je het weet lig je daar zelf, zo is het ook nog eens een keer. Dat was de strekking van zijn liedjes, beaamde ook zijn kleinzoon Hank III. Ik zocht hem op in Austin, Texas, en vandaaruit zou ik een paar dagen mee op tournee gaan. Je kon niet dieper in het hart van de countrymuziek komen dan met Hank III, we hadden het per slot over de derde generatie van een heuse countrydynastie.


    Hank III, die van 1972 is, kende de verhalen over zijn opa, hij hoorde ze overal waar hij maar ging. De oude Hank moet voor de mensen in het Diepe Zuiden een soort Jezus-figuur geweest zijn, was Hank III’s stellige indruk. Hank, raak even mijn kind aan, wil je – zodat het De Gave krijgt! De Grote Hank haatte dat. ‘Hij probeerde uit te leggen: ik ben niet anders dan jullie, folks. Ik schrijf liedjes, en jullie vinden ze mooi, maar dat maakt ons nog niet verschillend. Wanneer-ie niet dronken was of ruziezoekend, was Hank een doodgewone, aardige man. Geen fake, niet gekunsteld. Maar roem kan je op zoveel vervelende manieren verwringen.’


    We troffen elkaar in de Continental Club van Austin, we spreken oktober 2001. Met zijn band zong en jodelde en honkytonkte Hank III met overgave. En hij had hem, De Snik, de authentieke snik die Hank I zo beroemd had gemaakt. Zonder waarschuwing vooraf was die snik in 1999 plotseling weer opgedoken bij het lied On My Own, hoogtepunt van Hank III’s debuut-cd Risin’ Outlaw. En daarom spraken nu de oudere fans liefkozend in de zaal: ‘Je hebt ’t niet van je vader, jongen, je hebt het van je opa.’


    Talent slaat vaak een generatie over, zo leert de geschiedenis. Kinderen van beroemde ouders lijken welhaast gedoemd. Vraag het aan Julian Lennon, of aan Sean Lennon. Vraag het Jordi Cruyff, of Gertje van Hanegem. Leg het eens voor aan August Goethe, zoon van de beroemde schrijver, geboren in 1789 en overleden in 1830. Op zijn grafsteen staat Goethe-Filius, ofwel: de zoon van Goethe. Want zijn eigen naam August, ach, die deed er niet zo toe. Sprak zijn vader, die hem twee jaar zou overleven, bitter: ‘Ik wist wel dat mijn zoon als sterveling geboren was.’


    Hele familiedrama’s waren er in de geschiedenis te vinden, en bij de Williams-dynastie was het niet anders. Want wie het ook bepaald niet eenvoudig had, was Hank Williams Junior, de kleine Hank, Hank II dus, geboren in 1949. Onverstandig genoeg nam hij het als zanger op tegen zijn vader, de beroemdste countrylegende ooit, de Grote Hank. Dat kon niet goed gaan, en dat ging het dan ook niet. Tijdens een jachtpartijtje te Montana viel Hank Junior in 1975 van een rots, wel honderd meter naar beneden. Het had er alles mee te maken dat de mensen tot vervelens toe tegen hem zeiden: ‘Je bent goed, maar niet zo goed als je pappie.’


    Met plastische chirurgie moest de helft van zijn gezicht weer worden opgelapt, en het duurde twee jaar voordat Hank Junior weer kon praten, laat staan zingen. Inmiddels maakt hij gewoon weer cd’s voor niemand in het bijzonder. Of is er iemand die durft te beweren dat de liedjes van Hank Junior als All My Rowdy Friends Are Coming Over For Monday Night Football of Naked Women & Beer en I’d Sure Like to Knock the Hell Out of You tot de indrukwekkende canon van de Amerikaanse country behoren?


    Nee, dan Hank III. Alleen was er met hem dan weer iets anders aan de hand, bleek. Hij wilde aanvankelijk helemaal geen countryzanger worden. Hij keek wel uit, met zo’n naam, en zo’n geschiedenis om zijn nek.
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    Hank III: countryzanger tegen wil en dank


    De volgende dag zakten we de I-10 af richting Louisiana, er wachtte een optreden in Lafayette. Uit Hank III’s bagage stak een Colt.44 Special. Of-ie geladen was, wilde ik weten. ‘Are you kiddin’?’ vroeg hij retorisch. ‘De geladen revolver ligt voor in de bus.’


    Vanuit het westen kwamen zwarte wolken binnendrijven. We hadden al de hele dag gereden, en God wist dat we wel wat rust konden gebruiken. Het eerste motel dat zich aandiende zou het onze zijn, want het Texaanse noodweer liet zich eenvoudig voorspellen. Reden voor paniek was er evenwel niet. Weinig vond Hank III zo rustgevend als het beeld van een helse onweersbui boven een flikkerende neonreclame.


    Dat, en een paar guns aan boord, natuurlijk. Die schenen Hank III bepaald geen overbodige ballast. Ook voor vogelvrijen van moderner snit was het romantisch rondzwerven over de verloren wegen van het Diepe Zuiden nooit zonder gevaar gebleken. Daar konden drie generaties Williams van getuigen. Niet voor niets was Hank III’s Colt.44 een cadeautje van Hank II geweest, en Hank II had het erfstuk weer van Hank I, de Grote Hank. Terwijl Hank III een hasjpijpje stopte, trof het mij dat kleinzoon al net zo’n bonenstaak was als zijn opa. En weliswaar droeg Hank III zijn lange manen in een modieuze paardenstaart, zodra hij sprak herkende je onmiskenbaar een dito falsetto in zijn stem.


    ‘Geef de schuld maar aan The Judge,’ had hij gezegd. Zou die hem in 1994 niet met een ferme hamerslag tot een alimentatie van 24.000 dollar hebben veroordeeld, dan heette Hank III op dit moment nog steeds Shelton. En dan speelde Shelton Hank Williams gewoon en tot zijn volle tevredenheid drums in de lang vergeten grunge garageband Buzzkill. Tweeëntwintig jaar oud was hij, toen die rechter in Nashville zijn Salomonsoordeel uitsprak. De dagvaarding werd nota bene afgeleverd terwijl de beklaagde met zijn punkband op het toneel stond. En hoezeer de hele situatie wellicht ook deed denken aan een scène uit de komische western The Life and Times of Judge Roy Bean, Hank III was niet geamuseerd.


    ‘De rechter sommeerde mij een échte baan te vinden, want 24.000 dollar is een boel geld voor een jonge jongen om op te hoesten. Mijn manier om een echte baan te vinden was om naar die lui aan Music Row in Nashville te gaan, iets waartoe ik mijzelf nauwelijks in staat achtte. Dat stond in mijn ogen gelijk aan je ziel verkopen aan de duivel. Hoewel ik opgroeide met country en de Elvis-plaatjes van mijn moeder, wilde ik eerst uitrazen met de punkrock. Daar verdiende ik hooguit 50 dollar per avond mee, maar het voelde prettig aan. Jack McFadden, die 26 jaar manager is geweest van Buck Owens, en ook Merle Haggard heeft gedaan, regelde voor mij in Nashville een platencontract bij Curb Records.’


    Om de alimentatie te kunnen voldoen, en zo uit de gevangenis te blijven, werd hij met dank aan de familienaam vijftig keer als voorprogramma geboekt van Mel Tillis in Branson, Missouri. Twee keer per avond bracht Shelton als Hank III met zijn gitaar een tribute aan de Grote Hank. Eerst wat halfhartig, min of meer onder protest, en alleen voor het geld. Hij vertelde die mensen in Missouri: hoor eens, Hank stierf in 1953, en hoe graag je ook wilt dat ik zijn geest ben, of zijn reïncarnatie, dat is helaas niet het geval. Sorry.


    ‘Maar het gekke is: juist door die optredens begon ikzelf pas werkelijk de diepte van Hank te begrijpen, en wat hij daar allemaal mee had losgemaakt. Hij riep filmische beelden op, hij vertelde complete verhalen, en hij raakte aan diepe emoties. Die wetenschap kwam als een schok voor mij. Zoveel liedjes, zoveel goed spul.’


    If The Shoe Fits, Wear It, zong Hank III berustend op zijn debuut-cd. Dank je wel, Judge, fluisterden de liefhebbers van onopgesmukte country sindsdien. He saw the light, zou zijn opa hebben gemompeld. Buiten werd het intussen akelig donker. Het geluid van autobanden op gravel verklapte dat de tourbus – model: Van Hool Caldwell Coach – het motel had bereikt. We waren nog net voor de bui binnen. De jongens van de band en ook ik, we kregen allemaal een nette kamer, voorzien van radio en tv. ‘Ik ben dol op dit motelleven,’ sprak Hank III monter, ‘voor mij het enige ware leven.’ Hij glimlachte, en toen brak het onweer los. Het zag ernaar uit dat het deze vrijdagavond nog wel even zou blijven plenzen, en vermengd met de bliksemschichten gaf het schijnsel van het m.o.t.e.l. neonbord de Texaanse avond een mythische gloed.


    Hank III trok zijn laarzen uit, anders dan opa eerst zijn rechter. Vervolgens ontknoopte hij zijn shirt, en toonde hij de vele tatoeages op zijn pezige lijf. Ze vormden het dagboek van zijn leven. De eerste tattoo, die was Hank III op zijn zeventiende gaan halen. De glimlachende zon, naar een ontwerp van Rick Griffin, de kunstenaar uit kringen rond de Grateful Dead, kwam op zijn rug terecht. Om onderzoekende blikken van moeder Gwen te vermijden, hield hij sindsdien in huis altijd zijn T-shirt aan. Een tweede tattoo nam hij toen zijn hond stierf. De derde verscheen, nadat hij op internet een racetruck had gewonnen. En de vierde, toen hij dezelfde truck uit geldgebrek helaas weer moest verkopen. Die tattoo van Risin’ Outlaw op zijn linkerbovenarm, dat was een verwijzing naar zijn honkytonk-bestaan. En zijn zesde, die liet hij zetten nadat zijn vriendin hem na zeven jaar had verlaten. Het Mohawk-oog kreeg hij van een indiaan, toen ze bij een Native American Music-festival in Albuquerque een prijs voor Hank I in ontvangst namen. Daarom stond op zijn rechteronderarm nog een achtste tattoo gepland, dat moest een cowboy worden, dan was de zaak weer mooi in evenwicht. ‘En daarna zal ik proberen te stoppen.’


    Met een tattoo zit het zo, vertelde Hank III: als je vrolijk bent en je gaat een uur of vier in die stoel zitten, dan voelt het aan als de hel. Maar als je al zielepijn hebt, dan gebruik je de naald om de pijn te verdrijven. Gek genoeg doet het dan veel minder zeer. We werden het er snel over eens dat deze vorm van automutilatie een mooie metafoor mocht zijn voor het zingen van zielige liedjes.
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    De Grote Hank: zoveel goed spul


    Dat deelde Hank III dan met de Grote Hank, want bij hem was het immers allemaal begonnen met die verrekte rugpijn. Vanaf zijn geboorte had er onder aan zijn ruggegraat iets scheef gezeten, en de dokters diagnosticeerden daar weinig aan te kunnen doen. De scheuten verergerden dermate, dat Hank regelmatig een stoel aan zijn podiumopstelling moest toevoegen, want staan en spelen, dat ging niet meer. Zelfs niet met de dagelijkse dosis alcohol en morfine. Chronische hernia als onuitputtelijke bron van inspiratie, het voldeed in alles aan de romantische notie dat een kunstenaar een wond moest hebben om te kunnen slagen. Wat dat betreft hadden de Williamsjes hun deel wel gehad, zei ik.


    ‘Yeah, I guess…’


    We namen de repeterende breuk van de familiestamboom nog eens door. Het onheil begon al bij Lonnie, de vader van de Grote Hank. Hank III: ‘En hij was niet eens muzikant!’ Lonnie overleefde de Eerste Wereldoorlog aan het front in Frankrijk, maar onderwijl kreeg hij daar in een café ruzie met een andere Amerikaanse soldaat om een Franse vrouw. ‘Hij werd knock-out geslagen met een wijnfles, en kreeg een paar trappen tegen zijn hoofd. Zijn leven werd tweemaal zo erg vernietigd als wat de oorlog hem had aangedaan: een verlamming in zijn gezicht en een hersenbeschadiging. Hij kwam in een reeks verpleegtehuizen voor veteranen terecht, wat weer de reden was dat Hank I vooral met zijn moeder Lillie opgroeide.’


    Uiteindelijk verliet Lonnie huis en haard voorgoed. Dat was in 1930, en zoon Hiram was toen zeven jaar oud. Misschien haatte hij daarom zijn voornaam Hiram wel, want rond zijn vijftiende begon de jongen zichzelf Hank te noemen. Hij was daar zo koppig in, dat moeder Lillie het er verder maar bij liet. Niet lang daarna ging Hank op weg om uit te groeien tot de countrylegende die hij werd, en intussen trouwde hij in 1944 met Audrey Mae Sheppard, miss Audrey voor intimi.


    Een bijzonder gelukkig huwelijk werd het niet. Hank kwam maar niet los van zijn dominante moeder, tevens zijn manager, en miss Audrey probeerde haar beroemd geworden echtgenoot te gebruiken als springplank voor een eigen zangcarrière. De scheiding kwam rond op 10 juni 1952, zoon Randall Hank Junior was nog maar drie jaar oud. Papa Hank verruilde Audrey voor de ravissante Billie Jean Jones, met wie hij op 19 oktober van datzelfde jaar in New Orleans trouwde. Nog geen drie maanden later overleed Hank I, in de nacht van oud op nieuw, 1 januari 1953.


    Hank Junior had evenzeer moeite met zijn naam. Hoe frenetiek hij ook probeerde een eigen loopbaan als zanger op te zetten, telkens werd hij op zijn afkomst gewezen. De valpartij te Montana uit 1975 was een omslagpunt. Nadien besloot hij om niet langer de zoon van Hank Williams te zijn, maar de eerste Bocephus, het koosnaampje dat Grote Hank aan Junior had gegeven (bedoeld werd overigens Bucephalus, het lievelingspaard van Alexander de Grote, maar ergens onderweg was er even iets misgegaan met de transcriptie). Hank III: ‘Het ongeluk gaf Junior de kans om uit de Williams-mythe te breken en om zijn eigen image te vinden, zijn rauwe, real redneck image.’


    Thuis maakten ze daar overigens weinig van mee. Hank II had vrouw Gwen en zoon Shelton Hank toen al verlaten, de laatste was drie jaar oud. En? Een Hank IV was er gezien die alimentatie dus ook? Huh-huh, jazeker, die is er dus ook, vertelde Hank III: ‘Emmett heet hij, maar hij draagt mijn achternaam niet, met het oog op de publiciteit. Hij is de vrucht van een one night stand, en dat meisje heeft drie jaar gewacht om mij te vertellen dat ik de vader was. Er moest nog een bloedtest aan te pas komen om de zaak helder te krijgen. Van een fatsoenlijke omgangsregeling is op dit moment geen sprake. Maar als hij ooit in de muziek wil, mag hij natuurlijk de familienaam gebruiken. En als hij besluit: sodemieter op! – dan heeft hij daar ook alle recht toe.’


    My Son Calls Another Man Daddy – de Grote Hank schreef die prachtige tranentrekker reeds in 1949. Meer dan vijftig jaar later bleek er weinig veranderd, of het zou moeten zijn dat Hank III moeiteloos het lied My Son Calls Another Man Daddy, and My Daddy Calls Another Boy Son zou kunnen schrijven. Hank II was namelijk nogal dik met Kid Rock, de rapper en rocker uit Detroit. Ze traden weleens samen op, en ze maakten cameo’s in elkaars videoclips. ‘Ik begrijp precies waarom hij en Kid Rock het zo goed met elkaar kunnen vinden, want het zijn allebei perfecte assholes. Zo zit het – ze zijn allebei cocky, ze zijn allebei arrogant, hun manier of geen manier, their way or no way – en Hank Jr. heeft Kid Rock geadopteerd als zijn muzikale zoon – his “rebel son” noemt hij hem, en al die onzin. Maar hij heeft geen tijd om met mij zelfs maar een biertje te drinken.’


    Soms was Hank III onderweg ook wat milder over zijn pa: ‘Mijn vader is geen loser, want op zijn eigen manier heeft hij als zanger succes, maar tussen Junior en mij heeft het altijd gek gezeten. Hij heeft zijn excuses, omdat hij hertrouwd is en al die dingen, maar het is mij gebleken dat we gewoon niet zoveel delen. Nee, ook geen geld. Ik heb van niemand van de Hank Williams Estate ooit geld gezien, en erom vragen doe ik al helemaal niet.’


    Ja, oké, vroeger, toen gingen Hank Junior en hij nog weleens vissen, of dan nam pappa hem mee naar de Grand Ole Opry, waar hij tijdens die beroemdste aller Amerikaanse country-radioshows achter het drumstel werd gezet. Nadat ook moeder Gwen was hertrouwd, verwaterde het contact met Hank II. Het gezin verhuisde vanuit Nashville naar Atlanta, de nekslag voor de familieband. Nu spraken pappa en zoon elkaar eens per jaar, met Kerstmis, over de telefoon. Hé, hoe gaat het met je? Ja, jij ook gelukkig kerstfeest.
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    Het is waar: in 1995 hebben vader en zoon wel samen bij Curb Records een cd gemaakt, getiteld: Three Hanks – Men With Broken Hearts. Door de wonderen van de voortschrijdende techniek konden de nazaten worden gemixt met Hank I’s stem van gene zijde, een singalong van over het graf. Zo brachten ze gedrieën het meer dan toepasselijke I’m A Long Gone Daddy, maar terug op aarde kwam het niet tot een verzoening. Hoewel de foto’s van het hoesje anders suggereren, meden Hank II en Hank III elkaar in de studio als een gevreesde ziekte. ‘We hebben alle partijen apart van elkaar ingezongen.’


    Wát een leed, maar ook: hóe country. Dat was nog eens drie akkoorden en de waarheid, allemaal. De familiegeschiedenis van de Williams-dynastie leek precies op de 141 liedjes die de Grote Hank tijdens zijn leven bij elkaar had gepend, vol geraffineerde teksten waarmee hij het epitheton ‘Hillbilly Shakespeare’ verdiende. Zelf zei Hank I daar ooit over: ‘Mensen schrijven geen muziek, het wordt aan hen gegeven. Je stelt je open, je wacht, en daar komt het. Als een liedje mij langer dan dertig minuten kost gooi ik het weg. Dan kan het niets zijn.’ Desondanks wist hij 35 hitsingles te produceren, die allemaal in de countrylijst van Billboard terechtkwamen, waarvan elf liedjes op nummer 1. Je hoefde eigenlijk alleen maar wat songtitels van Hank I onder elkaar te zetten om te begrijpen waarover diens hartverscheurende oeuvre ging.


    Top-10 songtitels Hank Williams I


    – There’s a Tear In My Beer


    – I’m So Lonesome I Could Cry


    – My Son Calls Another Man Daddy


    – My Love For You Has Turned to Hate


    – Six More Miles (to the Graveyard)


    – Cold, Cold Heart


    – Your Cheatin’ Heart


    – You’re Gonna Change Or I’m Gonna Leave


    – You Win Again


    – I’ll Never Get Out of This World Alive


    Duidelijk, zo? Natuurlijk had Hank I ook weleens zijn meer montere momenten, dan schreef hij opgewekte liedjes als Jambalaya en Hey, Good Lookin’, maar over het algemeen mochten we toch wel stellen dat de Hillbilly Shakespeare zijn plek in dit boek, meer precies in de sectie De val ruimschoots verdiend had.


    En het kon altijd nog erger. Op 13 december 1952 stond Hank, mede door die verdomde rugpijn, weer eens aangeschoten op het podium. Het publiek in het Civic Auditorium wilde Lovesick Blues horen, nee, eiste dat Hank zijn grootste hit zong, het lied waarmee hij op 11 juni 1949 zijn verpletterende debuut bij de Grand Ole Opry had gemaakt. Maar Hank had daar helemaal geen zin in. En dat sprak hij dus ook uit.


    ‘Jullie hebben allemaal goed geld betaald om ouwe Hank te zien, is het niet?’ Dat liet het juichende publiek zich geen twee keer zeggen. Terwijl Hank zijn gitaar aflegde, sprak hij: ‘Wel, nu heb je ’m gezien.’ En liep zo het podium af. De woedende meute belaagde hem vervolgens in zijn babyblauwe Cadillac Convertible, die zouden ze wat graag op zijn kop zetten. Hank moet zijn Colt.44 Special even niet bij de hand hebben gehad, want slechts met de grootste moeite wist hij zijn broze botten te redden.


    En nu, negenenveertig jaar later, naderden we met Hank III aan boord en in het karrespoor van Hank I zelf Lafayette – nothing changes really. Het was zaterdagmiddag, en ik vroeg Hank III of hij soms ook wist wat Grote Hank destijds was overkomen, hier in Louisiana. Nu had Hank III menige biografie over zijn opa gelezen, maar nee, dit specifieke incident herinnerde hij zich niet. Wel koos hij onmiddellijk partij. ‘Wie kon ouwe Hank nu kwalijk nemen dat hij Lovesick Blues niet meer wilde zingen, zeg! Daar was hij natuurlijk totaal op uitgekeken.’


    Toch begreep Hank III ook wel wat er in het publiek was gevaren. Hank had namelijk Regel 1 gebroken uit de code van de countrymuziek. Een countryzanger mag in een babyblauwe Cadillac rijden. Hij kan trouwen, scheiden, hertrouwen, scheiden en her-hertrouwen zonder een rode blos op zijn wangen. Hij mag drinken tot hij groen ziet, en vechten tot hij bont en blauw is. Ook van overspel, gevangenisstraf of geldgebrek wordt niet werkelijk een zwartboek bijgehouden. Maar dat is op één voorwaarde: beledig NOOIT het publiek.


    ‘Jullie zijn laat.’


    We waren gearriveerd bij de Grant Street Dance Hall, en buiten verzamelde zich al snel wederom een woedende meute. Ze keken erbij alsof ze wel voorvoelden dat ook Hank III vanavond in Lafayette niet Lovesick Blues ten gehore zou gaan brengen, en dat was ook zo. Hadden we soms pech onderweg gehad? Waarom we niet even hadden gebeld. Dat iedereen vanavond nu weer uit de wijde omtrek moest terugkomen. En dat ze dat allemaal niet zo leuk vonden, na gisteravond.


    Langzaamaan bleek dat de band zich een dag had vergist. Hank III had hier al vrijdagavond moeten spelen, zoals op alle als wanted-posters uitgevoerde affiches stond aangekondigd. Sommige ervan vertoonden inmiddels een kogelgat. ‘O, maar dan doen we vanavond een extra lange show,’ probeerde roadmanager Karma Cheema de zaak te redden, want het was zíjn agenda geweest die zo lelijk in de knoei was geraakt.


    Hank III stond er wat beteuterd bij. Hij pareerde de klachten slechts met een kort aangebonden: ‘I hear ya!’ – een standaarduitspraak in het Zuiden, die het midden houdt tussen een acceptabele afpoeiering en een beleefde bruuskering. No Show Hank werd zijn opa spottend aan het einde van diens loopbaan genoemd. En dat was een familietraditie die kleinzoon maar liever niet wilde overnemen, zo legde Hank III even later voor de lokale radio uit. Dat hielp enorm. We werden gefêteerd op Louisiana home cooking, en uiteraard ontbrak de gumbo niet. Het was wel duidelijk dat de mensen uit Lafayette zich zeer vereerd voelden door het hoge bezoek, de royalty van de countrywereld.
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    Hank III: live in Lafayette, Louisiana


    ‘Waarschijnlijk,’ sprak een 62-jarige man tijdens de maaltijd, ‘ben ik een van de weinige Amerikanen die alledrie de Hanks gezien hebben.’ Hij stelde zich voor als Dickie Landry, hij bleek een gereputeerd saxofonist, en in zijn New Yorkse jaren had hij nog met Paul Simon, Laurie Anderson, Talking Heads en het ensemble van Philip Glass gespeeld. ‘Bij mijn eerste Hank-ervaring was ik een jaar of zes, en wie Hank Williams precies was, dat wist ik toen nog niet. Hij kwam mee met de HADACOL-karavaan, en ik ging met mijn moeder kijken.’


    We moesten weten: een locale entrepreneur had aangevoeld dat country een prima manier was om zijn product te promoten, een medicijn dat hij HADACOL had gedoopt. Een obscure mengeling van vitamines, mineralen en vooral alcohol was het, bedoeld als oppeppertje voor huisvrouwen. Maar al snel ging het gerucht dat het ook zou helpen tegen kanker, epilepsie, hartklachten, tuberculose, nou ja, eigenlijk alles wat je maar wilde, want Judge Roy Bean lette even niet zo goed op. Deze meneer LeBlanc, hij zou het later nog tot senator voor Louisiana schoppen, liet zijn countrysterren door de regio toeren, als een nieuwe episode uit Hanks Health and Happiness Show van de radio, eveneens gesponsord door HADACOL. ‘Ik herinner mij Hank als een cowboy met een gitaar en een heel grote witte Stetson. Wat ik mij eerlijk gezegd nog veel scherper herinner, is dat actrice Lana Turner ook in het publiek zat. Enfin, vorig jaar kregen we Hank Jr. hier in Lafayette op bezoek, en nu is het de beurt aan Hank III. Zo heb ik de dynastie compleet.’


    Het was een uur of tien ’s avonds en Hank III trok zijn laarzen aan. Zo dadelijk moest hij in de Grant Street Dance Hall het toneel op, en in de zaal hing verwachting in de lucht. Zaterdagavond, feestavond! Het publiek dronk de Budweiser uit flesjes, en de whiskey ook. Hier waren we per slot in de bayou, in cajun country, 130 kilometer boven New Orleans. Hardwerkend volk had zich verzameld in de danshal, in feite niet veel meer dan een flinke boerenschuur. Het zangerige Frans-Engels klonk charmant, maar werd onverstaanbaarder naarmate de avond vorderde, en het alcoholpercentage gelijk opliep met de temperatuur. Geen plek voor tranentrekkers, oordeelde Hank III nuchter. Het was tijd voor een fais-do-do, zoals localo’s een uitbundige dansavond noemden.


    ‘En dan nu… een artiest… van wie wij… allemaal weten… dat…’ riep de spreekstalmeester glunderend, ‘he makes his daddy nervous, and his grandpappy proud!’


    Hank III liet zich niet inpakken. Als zelfverklaarde honkytonk hellbilly had hij wel voor hetere vuren gestaan dan een zaal vol dronken cajuns die vanachter inderhaast opgestelde dranghekken verlangend uitkeken naar een pittige two-step. Er vloog wat bier door de lucht, en toen zette de band in met het fuifnummer Mississippi Mud.


    ‘Het gekke is,’ had Hank verteld, ‘dat country momenteel veel populairder is in de grote steden dan op het platteland.’ In Chicago, Minneapolis of San Diego, daar kwam het publiek om naar de muziek te luisteren. Hoe meer rustige nummers, hoe beter, eigenlijk. Maar in de danshallen van Oklahoma of Louisiana ging het puur om het feestje, en meer nog om het bier. Nou ja, het had geen zin er nuffig over te doen. Om de zaak op de weg te houden, pakten ze iedere gig aan die ze maar konden krijgen. Hank III wilde voorkomen nog eens voor The Judge te moeten verschijnen. Voor je het wist zat je weer in de rehab, ofzo.


    Hank III was gaan drinken, legde hij uit, omdat driekwart van alle countryliedjes nu eenmaal over alcohol gaan. En hij vond wel dat-ie moest weten waarover hij zong. In de rehab belde Waylon Jennings vaak om hem moed in te spreken. Willie Nelson idem, en Steve Earle wilde zelfs langskomen, maar dat vond Hank III een beetje gênant. ‘Met hem te moeten praten over mijn eigen kleine probleempjes, in het licht van wat Steve allemaal heeft doorstaan?’ Wist ik wel dat hij nog steeds enorm opkeek tegen die kerels? Hoewel ze hem er toch meermalen toe hadden uitgenodigd, durfde Hank III nauwelijks zijn albums aan hen op te sturen. Daarom was hij met Lovesick, Broke & Driftin’ in 2001 maar zelf achter de studioknoppen gaan zitten. Het eindresultaat was een stuk transparanter dan gebruikelijk in Nashville, en ditmaal had hij wel een schijfje naar Willie en Waylon en Steve gezonden. Allemaal eigen liedjes, écht iets om trots op te zijn.


    O nee, hoor, Hank III zou zijn liedjes nooit durven vergelijken met die van de Grote Hank. Zijn eigen teksten waren korter, en minder doorwrocht. Doorgaans pakte hij zijn gitaar, zette een recordertje aan, en begon wat te hummen. Dan spoelde hij het bandje terug, pakte pen en papier, en vervolgens kon het puzzelen beginnen. Bij het verbinden van de zinnen moest hij vaak bekennen dat het beter was geweest als hij niet zijn hele middelbare-schooltijd had geslapen. De Grote Hank, of Waylon Jennings, of Bob Dylan, zij grossierden in intelligente twists. Zijn eigen liedjes waren eenvoudiger, maar soms, heel soms lukte het aardig. Zoals bij de ballade Cecil Brown, of 5 Shots of Whiskey, een diep-tragisch nummer dat hij schreef toen hij na het vertrek van zijn geliefde tijdelijk in een trailerpark in Tennessee verbleef.


    Ik vertelde Hank III wat Emmylou Harris eens over country had gezegd. ‘Het genre durft een enorm risico te nemen,’ aldus de country-koningin. ‘De muziek mikt recht op je hart, met alle gevaren vandien. Maar áls het lukt, dan is dat iets van een diepe, diepe schoonheid.’


    ‘Same here,’ beaamde Hank III. Zijn hele punt was: hij wilde gewoon geen troep afleveren, zijn vader Hank II had al zo’n 69 waardeloze albums uitgebracht. Hank III’s eigen mission-statement was kort en krachtig: I’m Here to Put the Dick Back in Dixie and the Cunt Back in Country.


    De muziek moest weer kloten krijgen, zogezegd. Country was te mooi om aan Garth Brooks uit te leveren, de anti-Hank. Zoveel was hij opa wel verschuldigd. Die erfenis durfde hij wel op zijn schouders te nemen. En het publiek had het ook opgepikt, want samen met Thrashville, een lied als een frontale aanval op de ketchup-country van Nashville, behoorde Dick in Dixie iedere avond weer tot de hoogtepunten van de show, zo stelde hij tevreden vast.


    Na een duizelingwekkende potpourri aan up-tempo alternatieve countrysongs vol fiddle-solo’s brak in de Grant Street Dance Hall de pauze aan. Hank III was het podium afgestapt met een dreigement. ‘Na deze countryshow ter waarde van anderhalf uur komen we over vijf minuten terug om u op onze elektrische bullshit te trakteren,’ klonk het onheilspellend. ‘U krijgt nu de tijd om de zaal te verlaten.’


    Hank III deed dat wel vaker. Dan gooide hij zijn vlecht uit de draai, en de cowboyhoed af. De akoestische Martin country-gitaar werd ingewisseld voor een Gibson Les Paul, en uit de speakers knalde niet langer een jodel of een snik. Hank III en zijn band werden AssJack, en de power chords verraadden dat het tijd was voor punk en speed metal. Alleen al het opgepepte volume maakte dat deze wonderlijke metamorfose aan niemand ongemerkt voorbij zou kunnen gaan. Enige empathie met het publiek maakte zich van mij meester. Daar stonden ze dan, in hun western wear. Zelden kwam een avondje zaterdagavond in een saloon zo abrupt aan zijn einde, of het zou door de gebruikelijke knokpartij moeten zijn.


    ‘Y’all ready, folks?’


    Hank III had er duidelijk zin in. Zijn manen hingen nu los over zijn schouders, en op zijn zwarte T-shirt stond ‘Fuck Curb Records!’ Dat was een verwijzing naar een akkefietje met zijn platenmaatschappij. Contractueel moest hij acht platen afleveren, maar Hank III beschuldigde ze daar in Nashville van ‘censuur’ en een ‘bible belt-mentaliteit’. Wat er natuurlijk ook had kunnen staan was: Fuck the Judge! Hanks hobbyproject kon immers net zo goed worden gelezen als een statement van vrijheid. Het publiek, of nou ja, de bescheiden minderheid die na drie maten wel besloot te blijven, begon spontaan te pogoën, aangemoedigd door maar lastig mee te fluiten songs als Disrespectful, Stoned and Mental en Hellbilly Joker. In die laatste titel vermoedde je Hank III zelf te herkennen, maar helaas waren door het gerag en dito keelgegorgel de woorden niet zo goed te verstaan.
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    De Hellbilly Joker


    Ja, hoor eens, Beck vond het mooi, had Hank III gezegd. Ze waren samen een paar weken op tournee geweest, en het leek de beroemde popster die zoveel eclecticisme in zijn werk stopt wel een leuk idee als Hank dan tijdens het voorprogramma de country met de rock zou mengen. Dus deden ze er vijf om zes. En al gaven ze natuurlijk ook nog wel all country-shows, zodra de programmering het maar even toeliet werd nu met alle plezier een extra uurtje op orkaan­sterkte aan een optreden toegevoegd. Helemaal gratis en voor niets, zodat niemand zich bekocht hoefde te voelen. Sterker nog, de in eigen beheer geproduceerde bootlegs van AssJack die hij via internet en bij optredens verkocht, leverden de band circa 70.000 dollar per jaar op. Goed, op elektrische gitaar was hij geen Reverend Horton Heat, de ongekroonde koning van de psychobilly, wiens beste lied luidt: Sue Jack Daniels – voor wat die het hoofd van de Reverend gisteravond heeft aangedaan. En ook moest Hank III oppassen met het geschreeuw zijn stembanden niet te beschadigen, maar kicken was het wel.


    Het was een uur of drie ’s ochtends, en Hank III zat met zijn benen omhoog in het privé-compartiment van de bus, allebei zijn laarzen uit. Na de explosieve toegift van AssJack, gastsaxofonist Dickie Landry had ook nog even flink meegeblazen, waren de jongens van de band naar een feestje in Lafayette vertrokken. Dat beloofde behoorlijk wild te worden, want dat waren die afterparties in Lafayette altijd. Hank III had niet zo’n zin, dit keer. Morgen een laatste optreden tijdens een festival in New Orleans, en over 48 uur zou hij alweer thuis zijn bij zijn nieuwe vriendin in Nashville-Oost, het werkmansgedeelte van de stad. Je wist immers maar nooit wat je op de valreep nog allemaal kon oplopen, in lichamelijke zin.


    Ik bleef bij Hank III. We kwamen verder te spreken over Hank I, de Grote Hank, en hoe de mensen in het Diepe Zuiden, waar wij nu ook zaten, hem als de Verlosser zagen. Was Hank III eigenlijk gelovig? ‘Ik ken mijn bijbel, maar nee, zo heel erg gelovig ben ik niet.’ Wat hij ook wist was dat zijn opa, ondanks zijn liedjes als I Saw the Light, in feite ook dolende was. Dat had hij van Minnie Pearl, de zangeres en comediènne, in haar epoche een kopstuk van de Opry-show. Voordat ze in 1996 overleed, had ze bij haar eerste kennismaking met Hank III uitgeroepen: ‘Lord, honey, you’re a ghost!’


    Tante Minnie wist waarover ze sprak, legde Hank III uit. ‘Ze kende opa Hank goed, want ze werkte met hem. Dikwijls was ze door concertpromotors gevraagd om tussen twee concerten op een avond door voor chaperonne te spelen, zodat Hank van de drank en de morfine afbleef. Meestal gingen ze dan een stukje rijden, en meestal zongen ze dan wat van zijn favoriete liedjes onderweg. I Saw the Light, bijvoorbeeld. Maar als het dan net gezellig dreigde te worden, riep hij gepijnigd: “Koppen dicht! Zwijg! Ik kan het niet meer horen!”’ Aan het einde van zijn bijna eeuwigdurende tournee door het zo religieuze Zuiden was Hank I tot een bittere conclusie gekomen: ‘There ain’t no light!’


    We dronken een biertje, en Hank III stopte nog maar eens zijn hasjpijpje. Wat hij, van bouwjaar 1972, in ieder geval had overstegen, zei ik, was de leeftijd waarop zijn opa dood werd aangetroffen, pas 29 jaren jong. Onder een dekentje, door zijn chauffeur Charles Carr, op de achterbank van de babyblauwe Cadillac Convertible, ergens op weg vanuit Montgomery, Alabama naar een show in Canton, Ohio. Niet in een romantische onweersbui met neonlicht, maar in een helse sneeuwstorm waren ze terechtgekomen. De Grote Hank, de Barmhartige Amerikaan, blies zijn laatste adem uit, terwijl hij door algehele uitputting, een morfineverslaving, een drankprobleem en een hik die niet meer wilde stoppen werd geplaagd.


    ‘Moaw, het is niet iets wat mij de hele tijd op de schouder tikt,’ weersprak Hank III de voorspelbare vergelijking. Hij was ook weer niet zo ruig als opa, hoor. Hij had heus geen doodswens, ofzo. Integendeel. Hij leefde nu het honkytonk-leven, en hij begreep dat hij daardoor geen goed rolmodel was voor zijn zoon Emmett. En wat hij ook wist was dit: als hij voor de rechtbank zou willen afdwingen de jongen vaker te kunnen zien, dan werd hij waarschijnlijk aan stukken gescheurd. De vader van dat meisje was een politie-inspecteur, en ze onderhandelden zeer rauw, militant, bijna. Toch had hij de hoop nog niet opgegeven dat het contact met zijn zoon ooit hersteld zou worden, als-ie een jaar of twaalf, dertien was.


    ‘Dat klinkt als een countrylied,’ zei ik.


    Hank III dacht even na, en antwoordde: ‘Nee, nee – wat je wilt is een countrylied andersom.’ Zou je zo’n plaatje achterstevoren afdraaien, dan liep alles toch nog goed af. Je kreeg je huis terug. Je kreeg je vrouw terug. Je kreeg je zoon terug. Je kreeg je hond terug. Je kreeg je jeugd terug. Je kreeg je racetruck terug. Je kreeg je…


    Daarna viel Hank III stoned in slaap.

  


  
    woord vooraf


    DRIE AKKOORDEN EN DE WAARHEID


    Een goed popliedje is als een polaroid uit het volle leven: een vaak herkenbaar verslag van een ervaring, een uitdrukking van een stemming, een maatschappelijk statement soms. In het beste geval steken we er zelfs iets van op voor onze eigen existentie, noem het een muzikale levensles. Drie akkoorden en de waarheid. Precies wat de dokter voorschrijft, zogezegd.


    Dat puntige credo komt oorspronkelijk uit de countrymuziek, maar is op veel popliedjes toepasbaar. Alleen Neil Young moffelt er graag stiekem een extra akkoord in, dat is zijn signatuur. Snel hier nog even een Cm plaatsen, of daar een F# – een C-mineur, of een Fis-majeur, dus. Aspirant-gitaristen zoeken zich dan geruime tijd een ongeluk naar die geheime variatie van Neil Young. En hij maar lachen, vermoed ik.


    Zoveel liedjes, zoveel getuigenissen. Maar zou het ook mogelijk zijn om met al die liedjes in de hand een complete menselijke levenscyclus te vangen? Van geboorte tot aan de dood, alles ertussenin én beyond? Een muziekgids, losjes gebaseerd op wat ze reeds in de Middeleeuwen noemden: de levenstrap, de trap des levens, de trap des ouderdoms? Als een memento mori hingen zulke afbeeldingen in huiskamers en boerenhoeves, en ook als waarschuwing tegen het najagen van aards bezit en ijdelheid.
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    Vrouwelijke levenstrap (vroeg 19de eeuw)


    Plaats jezelf eens op die trap, en zoek voor iedere levensfase een popliedje erbij. Dat is het idee achter dit boek. Dus niet: de soundtrack van je leven, met de liedjes die je zo mooi vond in je jeugd. Nee, dat is te beperkt. Wij reizen nu van A naar Z. Een volledig overzicht kan het nooit worden, er zijn gewoon te veel liedjes, maar de krenten uit de pap kiezen, en die dan invoegen op je levenslijn, dat moet kunnen. En daaromheen de verhalen, the making of… En dan geen opsomming aan wikiweetjes, maar liefst levende materie uit eigen hand: de songschrijvers zelf aan het woord over hun thema’s. Als het even kan een paar dagen met ze mee op pad. Of toch ten minste als ooggetuige hun concerten kunnen beschrijven. Allemaal in de wetenschap dat we bij dit experiment enorm geholpen worden door de tijdgeest.


    We leven inmiddels in de jaren van de muzikale bevrijding. Anything goes. De tijd dat smaak binnen de populaire cultuur eerst en vooral werd gedefinieerd door eens flink te hameren op wat ons vooral níét beviel ligt ver achter ons. Toen haatten anarcho-punkers de discodansers, liepen hardrockers met een boog om neo-hippies heen, was het óf The Beatles óf de Stones, en hadden jazzcats het in alle gevallen heel zwaar. Niet langer. Nu hebben we ons allemaal ontpopt tot eclectische luisteraars. Je mag tegelijkertijd van Mozart én Madonna houden, van Sinatra én Elliott Smith, van John Coltrane én Johnny Cash. En wat een verworvenheid is dat.


    Bij mijn speurtocht naar die songs in the key of life, om Stevie Wonder te citeren, hoeft dus geen genre meer te worden uitgesloten. Toon en timbre doen er niet meer toe, het gaat nu om de woorden die tekstdichters van uiteenlopend pluimage ons schonken. Pak de platen erbij, snuffel op Spotify, check de kijk- & luistertips, ga naar een concert of een van die talloze festivals, en laat je verbazen. Een soort bloemlezing moet het worden, van het beste dat de verzamelde popmuziek bij elkaar pende, literair gesproken.


    Alles wat ik nu nog nodig heb is een vertrekpunt voor het verslag van deze muzikale odyssee door het menselijk bestaan, die dagelijkse worsteling, het beklimmen van de levenstrap. Dat vertrekpunt kan alleen maar oerverteller Johnny Cash zijn. Niet voor niets staat hij op de cover van dit boek. Als er één artiest is die het standpunt van drie akkoorden en de waarheid belichaamde, dan is het Johnny Cash wel. Tot aan het einde van zijn dagen, en wat zong hij er dan wijze woorden bij. Ons beginpunt is de laatste trede van de trap, net voor de hemelpoort zich opent, danwel de hel, of meer waarschijnlijk: het grote niets. Take it away, Johnny Cash.


    Rob van Scheers


    Utrecht, oktober 2014


    

  


  
    LEVENSSTAP 6


    WEDEROPSTANDING & CONTEMPLATIE
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    John Lee Hooker


    



    ‘Op zijn Gibson Es-345 hamert John Lee Hooker


    zijn eigen versterkte versie van de Delta Blues, die


    aanslag vol percussie en de onlogisch geconstrueerde


    overgangen die in geen enkele twaalfmaatsblues lijken


    te passen. Met de buizenversterker op tien en zijn


    rechtervoet die stoïcijns de maat op een zwaar


    houtblok met een microfoon ervoor tapt,


    rammelt en stottert en giert hij zich door


    zijn levensverhaal. Drie akkoorden


    en de waarheid? John Lee


    Hooker doet het


    voor twee.’
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    Johnny Cash


    



    ‘En nu kwam hij op. In het zwart,


    dat spreekt. Het was een misverstand


    te denken dat Johnny niet graag iedere dag


    een ensemble met alle kleuren van de regenboog


    zou willen dragen, juist wel. Maar tot de heugelijke


    dag dat alle armen en misdeelden waren verlost


    hield hij het liever op zwart, om hem en ons te


    herinneren aan de minder gelukkige zielen


    op deze aardbol. Vietnam-veteranen,


    indianen en geïnterneerden


    incluis.’

  


  
    49. DE HEELMEESTER


    Halverwege het concert is hij pardoes genezen. Hij kan lopen, hij kan dansen, hij is zijn eigen medicijnman. Met een ferme uithaal schuift hij op het podium zijn stoel terzijde. Het Lazarus-effect mist zijn uitwerking niet. Terwijl zijn Coast to Coast-bluesband het tempo opschroeft, reageert de zaal luidruchtig op zijn bezwerende gebaren. Hij heft zijn armen hoog in de lucht en laat zijn handen trillen. Dan orakelt John Lee Hooker zijn toverspreuk in de microfoon:


    Blues is the healer


    It healed me


    It’ll heal you


    Heal!!!


    Een vleugje voodoo, in een primitief maar overtuigend ritueel. Handelden zijn songs daarvoor grofweg over het lot van de mens in een onverschillig universum, was het leven een bitch en ging je daarna zomaar dood, nu brengt hij zijn publiek in New Haven, Connecticut het goede nieuws: muziek kan je genezen. Muziek is de helende kracht van de kosmos. Zonder muziek gaat het niet. En van John Lee Hooker, met zijn diepdonkere Ray Ban-zonnebril, die flamboyante hoed, gecombineerd met dat jaren dertig high style-kostuum, wil je dat maar wat graag aannemen. Zo brengt John Lee Hooker ons de sectie in van wederopstanding & contemplatie. Ik zou geen betere kandidaat kunnen verzinnen.


    Deze show speelt in de zomer van 1990. Op 72-jarige leeftijd is John Lee Hooker dan de Don Corleone van de blues. Alle anderen zijn op dit moment in de tijd allang overleden. Muddy Waters. Howlin’ Wolf. Robert Johnson. Lightnin’ Hopkins. Elmore James. Zelf was hij ook wat uit het zicht verdwenen, maar het uit eerbetoon geboren album The Healer zette hem in 1989 terug op de kaart. En daarom ben ik met MAGNUM-fotograaf Bruce Gilden in Toad’s Place beland, waar Hooker met een gehoor van voornamelijk Yale-studenten zijn uitgebreide repertoire deelt.


    I’m in the mood… for love


    Eerst nog op een stoel, met elektrische gitaar, zo te zien een Gibson Es-345 uit 1960 (winkelwaarde: 15.000 dollar). Daarop hamert hij zijn eigen versterkte versie van de Delta Blues, die aanslag vol percussie en de onlogisch geconstrueerde overgangen die in geen enkele twaalfmaatsblues lijken te passen. Met de buizenversterker op tien en zijn rechtervoet die stoïcijns de maat op een zwaar houtblok met een microfoon ervoor tapt, rammelt en stottert en giert hij zich door zijn levensverhaal. Drie akkoorden en de waarheid? John Lee Hooker doet het voor twee. Straks zal hij backstage vertellen, met een stem die klinkt alsof hij dagelijks kokende olie als zijn koffie nuttigt: ‘Mijn speelstijl heb ik van mijn stiefvader William Moore. Zoals ik nu speel, speelde hij. Niemand anders kan dat. I got a style nobody else don’t have. Ik ben een stroming van mijzelf.’


    Ik hou daar wel van. Een centrale plaats wordt bij het concert ingeruimd voor zijn persoonlijke vinding: de boogie. De eindeloze boogie. Op gitaar hè, niet de boogiewoogie van de piano. Dit is de boogie van Boogie Chillen’ – een van zijn grootste hits, dan spreken we over 1948, en chillen’ staat voor children. Dat hij van zijn moeder niet de hele avond buiten mocht blijven, maar dat deed hij natuurlijk toch, hij ging langs de muziekclubs van Mississippi en Tennessee, daarover gaat dit liedje, zijn lijflied.


    Die authentieke aanpak bezorgde hem een heldenstatus bij een hele generatie Britse popmuzikanten, van The Rolling Stones tot aan Eric Burdon, en van Pete Townshend en Jimmy Page tot aan Eric Clapton, en Van Morrison idem. De eerste plaatjes werden door matrozen vanuit New Orleans en New York meegenomen, dat verspreidde zich rap, en ze zaten allemaal wel een keer in de zaal toen in Manchester in de periode 1962-’66 jaarlijks het American Folk Blues Festival werd georganiseerd, een show met – naast John Lee Hooker – kopstukken als Willie Dixon, Howlin’ Wolf en Sonny Boy Williamson. Het gaf de stoot tot de Britse Bluesboom, dat merkwaardige verschijnsel waarin Engelse bands de blues kwamen terugbrengen naar de bron, en er meer succes mee hadden dan alle zwarte Amerikaanse muzikanten bij elkaar, The Rolling Stones voorop.
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    Bill Wyman krijgt bijles van John Lee Hooker


    Hoe dat nou kon? Ik heb dat later nog eens nagevraagd bij Bill Wyman, toen hij op 18 juni 2004 naar Amsterdam kwam om de nieuwe cd Just for a Thrill van zijn hobbybandje Rhythm Kings te promoten. Bluesman Bill, die eigenlijk William George Perks heet, en op 24 oktober 1936 werd geboren als arbeiderszoon in de South East Londen slaapstad Sydenham, herinnerde zich: ‘De eerste keer dat we met de Stones op tournee naar Amerika gingen, waren we doodsbenauwd. Dat was in 1964, en het spookte door ons hoofd: daar, in Chicago, kennen ze de blues beter dan wie ook, we zullen ongenadig door de mand vallen!’


    Niets bleek minder waar. ‘De zwarte muzikanten in de studio van Chess Records waren blij met ons, omdat we de tanende belangstelling voor blues in de Verenigde Staten nieuw leven kwamen inblazen. En de blanke kids zeiden tot onze verbijstering: “Gave muziek, zeg! Waar hebben jullie dát vandaan?” En wij konden alleen maar zeggen: “Cross the fucking bridge! Dáár spelen ze. Daar vind je Muddy Waters, hij is waarschijnlijk nu bezig. En Howlin’ Wolf, en Buddy Guy, en Little Walter, en Sonny Boy Williamson, en John Lee Hooker – allemaal live, godverdomme!”’


    Ze antwoordden beteuterd dat ze daar helaas niet heen konden gaan. Dat was South Side Chicago, de verkeerde kant van het water, daar waren de beroerdere buurten en de ruigere clubs, en daar mochten ze niet komen. ‘Naar zwarte radiostations luisterden ze ook al niet, en dus waren wij het, en nog een paar andere Britse bands, die de Amerikaanse middleclass-jeugd moesten wijzen op een van Amerika’s belangrijkste kunstvormen. Zeker bij onze concerten overzee roemden we daarom altijd nadrukkelijk de grondleggers van het genre.’


    Hoogtepunt van de reis naar het mekka van de elektrische grotestadsblues was de tweedaagse sessie bij Chess Records aan 2120 South Michigan Avenue, Chicago. Onder leiding van de beroemde technicus Ron Malo, architect van de Chess-sound, namen ze er op 10 en 11 juni 1964 toekomstige hits op als It’s All Over Now en Time is On My Side, alsmede een reeks hommages aan Muddy Waters, uit diens eigen repertoire: I Can’t Be Satisfied, Look What You’ve Done en Down in the Bottom.


    Afwisselend verschenen de tracks in Engeland op single en het ep’tje Five by Five, maar voor de Amerikaanse markt werd het album 12 x 5 samengesteld. Wie goed wil begrijpen waarover alle opwinding destijds ging moet zeker eens luisteren naar de cd-heruitgave van 12 x 5. Nooit hebben The Rolling Stones meer zo bluesy geklonken. Dit is de band zoals Brian Jones die bedoeld had.


    Na de sessies, weet Bill Wyman nog, mochten ze onbeperkt graaien in de kelders van Chess. ‘Mick deed een dwarsdoorsnede. Keith koos voor stapels Chuck Berry. Charlie nam alles mee wat naar jazz rook. Brian selecteerde op slide-gitaarwerk. En ik bracht ongeveer het complete oeuvre van Little Walter mee naar boven, de koning van de bluesharp.’ Zo pakte het bezoek aan Chess Records voor de Stones uit als een inspirerende pelgrimage. Alleen jammer dat vaste kracht Muddy Waters ongevraagd hun gitaren en versterkers de studio in begon te sjouwen. Dat kwam zelfs de onaangepaste rockers uit Engeland wat al te gênant voor, de Meester die optreedt als de roadie voor zijn leerlingen.


    Dat klopt trouwens wel wat Wyman daar zegt, over het eren van je helden, er staat op youtube.com een mooi filmpje waarop je de Stones met John Lee Hooker ziet samenspelen. Het is 1989, de show is voor de kabel-tv, ter afronding van hun Steel Wheels-tour in Atlantic City, New Jersey, en Eric Clapton doet ook mee. Na onze show in New Haven ben ik inmiddels in de kleedkamer van The Healer beland. Er zit een blonde mevrouw op zijn schoot, ze gaat door het leven als Vala Cupp, zangeres van de band, maar ze wordt er afgewipt als ik wat vragen mag stellen. Of-ie zich gestreeld voelt door het tribute-album, waarop muzikanten als Bonnie Raitt, Carlos Santana, Robert Cray en Los Lobos met hem meespelen. ‘We wonen allemaal in dezelfde omgeving, in Los Angeles en San Francisco, en ze zijn allemaal grote bewonderaars van mijn muziek.’


    Klare zaak. De opnames verliepen zoals hij dat gewend is, vervolgt hij. Hooguit een of twee takes, en verder geen gezeur. Behalve dat hij een Grammy Award kreeg voor zijn duet met Bonnie Raitt, een actuele versie van In the Mood, verscheen hij ook als bij toverslag in videoclips.


    Trots: ‘Ja, ik heb er nu drie.’


    Nogal een merkwaardig gezicht, eerlijk gezegd. Hij toonde als een dinosaurus in een glossy advertentie, zo tegendraads als hij zich bewoog. John Lee Hooker als een venster naar een ander tijdsgewricht, een echo uit de orale cultuur die de blues in diepste wezen is. Maar hij is ook een pragmaticus. Want: wat goed is voor zijn loopbaan, is goed voor John Lee Hooker, zo weet hij heus wel. Zijn credo: ‘You pay, I’ll play.’


    Dat had hij onderweg geleerd. Al op zijn veertiende ontvluchtte hij zijn ouderlijk huis in Clarksdale, Mississippi. Via Highway 51 kwam hij terecht in Memphis waar hij op Beale Street allerlei klusjes deed en uiteindelijk eindigde als pindaverkoper in een bioscoop. Onderwijl zong hij in een gospelgroep. Zijn stiefvader kwam hem halen, maar op zijn zeventiende vertrok John Lee Hooker om voorgoed weg te blijven. Hij ging naar Cincinnatti, waar hij ’s avonds zijn muziek uitvoerde. Omdat hij, als er militairen en matrozen in de stad verschenen, telkens zijn vriendin kwijtraakte, besloot hij zich vrijwillig aan te melden bij het leger: hij wilde ook wel zo’n uniform dat kennelijk een verpletterende indruk maakte op vrouwen. Nog te jong, besloot hij zijn persoonsbewijs met drie jaar te vervalsen, waardoor John Lee Hookers leeftijd in menig naslagwerk nog steeds verkeerd vermeld staat (maar het is 22 augustus 1917).


    ‘Vrouwen,’ contempleert hij, ‘hebben mij altijd veel problemen bezorgd. Ik hou van vrouwen. Maar ze brengen je aan de drank. Vrouwen laten je de gekste dingen doen. Een vrouw kan elke man de blues laten zingen! Ze brengt je hoofd op hol. Ik weet ook niet waarom, maar het is zo. Als er geen vrouwen waren, bestond er ook geen blues.’


    Nou ja, als The Healer dat zegt… wie zijn wij dan nog om…??? Hij herinnert zich zijn eerste elektrische gitaar van T-Bone Walker te hebben gekregen. Dat was in Detroit, waar hij op de golven van de zwarte migratie uit het Diepe Zuiden inmiddels was beland. ‘In die clubs up north móést je wel versterkt spelen, anders kon niemand je horen. Maar ik ben gaan houden van de geluiden die je op een elektrische gitaar kunt maken. Als ik met een band speel, beperk ik mij vooral tot het ritme. Een goede, stevige beat. Een boogie beat.’


    In Detroit werkte hij overdag in de Fordfabriek, in de oorlogsindustrie. ’s Avonds wachtte dan een optreden. In Detroit kreeg hij ook zijn eerste platencontract. De eigenaar van het obscure Sensation-label schakelde het veel invloedrijker Modern Records uit Los Angeles in voor de distributie, en zo ging de debuutsingle Boogie Chillen’ (B-kant Sally May) landelijk, nationwide, en met veel succes. Circa 1 miljoen exemplaren werden ervan verkocht, en toen hij dat met In the Mood nog eens dunnetjes overdeed was zijn naam gevestigd, kon hij de fabriek vaarwel zeggen. ‘Rhythm & blues werd heel populair, er viel veel geld mee te verdienen,’ glimlacht hij. Alleen al in de periode 1948-’54 maakte John Lee Hooker ruim tweehonderd opnames, meestal solo, en voor verschillende labels. Om de winst te maximaliseren en geen contractbreuk te plegen bediende hij zich van zo’n twintig pseudoniemen, niet allemaal even inventief:


    John Lee Booker


    John Lee Cooker


    Sir John Lee Hooker


    John Lee


    John l’Hooker


    Texas Slim


    Birmingham Sam & His Magic Guitar


    Delta John


    Johnny Williams


    The Boogie Man
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    De jonge John Lee Hooker


    ‘Ja, ik kan een geweldige komediant zijn als ik dat wil,’ stelt hij tevreden vast. Wanneer ik voorzichtig opper dat waarschijnlijk niemand meer wijs kan uit zijn discografie, dat zijn muzikale erfgoed zo lastig valt te documenteren, en of hij dat geen probleem vindt, reageert hij met de vaste overtuiging van iemand die beseft muziekgeschiedenis te hebben geschreven: ‘Ik weet zelf wel wat ik gespeeld heb.’


    Cool is een understatement voor deze oude vos, die alleen hoort wat hij wil horen, en slechts reageert als de vraag hem aanstaat, zo te zien. Geeft niet, want als je de tijd hebt ingehaald mag je dat, alsook onbeschaamd aan je zangeres Vala Cupp friemelen, terwijl je naar woorden zoekt om vragen te beantwoorden inzake het creatieve proces, het songschrijven, of die juist van je laat afglijden, omdat je weet dat wordt aangestuurd op een verklaring voor het feit dat iemand die kan lezen noch schrijven zoveel liedjes heeft gecomponeerd. En hoe hij ze in godsnaam allemaal kan onthouden.


    ‘It’s a talent.’


    Een gave, daar was hij mee geboren. Om dan alsnog te expliceren: ‘Ik hou er niet van als teksten rijmen. Ik kan het wel, maar als ik dat doe klinkt het net als ieder ander. Dat wil ik niet. Ik vertel het precies zoals ik het voel. Woord voor woord, tekst voor tekst, ik laat het gewoon komen. Op mijn platen, net als in de clubs, verzin ik de woorden ter plekke. Het kan soms rijmen en dan weer niet. Het kan mij niet schelen.’


    Nog even terug naar Bill Wyman, navolger van John Lee Hooker. Hij speelde al in 1964 met hem mee in de Londense Marquee Club aan 165 Oxford Street, en tijdens dat tv-optreden in 1989 te Atlantic City deden ze het vijfentwintig jaar later opnieuw: Boogie Chillen’. ‘Bluesmuzikanten zijn het oprechtst en eerlijkst in hun teksten,’ zo verzekert Wyman. ‘Geen plastic. Het draait niet om maanlicht, en juli, en kom laat me je beminnen. Blues is altijd goed, in welke stemming je ook bent. Een goede bluesplaat brengt je weer tot zinnen, of je nu verdrietig of gelukkig bent. It smooths you out. Daarom is de muziek ook bedacht, want ze hadden doorgaans een vreselijk bestaan. Je kunt bluesmannen geloven als je ze ziet optreden, ze geven een verslag van hun eigen lotgevallen, en daarmee van de onze. Iedereen schijnt altijd te denken dat blues louter over koppijn en hartzeer en andere miserabele zaken gaat, en dat de muziek simpel en saai is, met die drie akkoorden, E, A, en B, maar dat is een misverstand. Er zit veel humor in, en de teksten staan bol van de seksueel geladen metaforen. Kijk Slim Harpo’s King Bee er maar eens op na, het nummer dat wij als Stones op onze debuutalbum hebben gedaan.’


    KING BEE (Slim Harpo, 1957)


    



    Well I’m a king bee, buzzing around your hive


    Well I’m a king bee, buzzing around your hive


    



    Well I can make honey baby, let me come inside


    I’m young and able to buzz all night long


    I’m young and able to buzz all night long


    Well when you hear me buzzin’ baby,


    some stinging is going on


    (well… buzz a while… sting it then…)


    



    Well I’m a king bee, want you to be my queen


    Well I’m a king bee, want you to be my queen


    Together we can make honey, the world ever never seen


    



    Well I’m a king bee, can buzz all night long


    Well I’m a king bee, can buzz all night long


    Well I can buzz better baby, when your man is gone


    Hij vervolgt: ‘Robert Johnson en anderen spreken over een milkcow als ze hun vriendin bedoelen, dat lijkt mij ook duidelijk genoeg. Of ze zingen: Can I put my banana in your fruit basket? Daar hoefden wij als Stones nog niet mee aan te komen. Onze hit Let’s Spend the Night Together werd op de Britse radio verbannen, en bij de Ed Sullivan Show moest Mick het als Let’s Spend Some Time Together zingen.’


    Toch werd Bill Wyman niet met de blues geboren. ‘De Stones waren Brians bandje. Hij was helemaal in de ban van de slide-gitaar van Elmore James geraakt, en daarom zelf een bluesgroep begonnen. Hij was daar heel puriteins in, hoor. In zijn pré-Stones-dagen liet hij zich een tijdje Elmo Jones noemen. Mick en Keith waren ook heel fanatiek. Ik weet dat ze naar het bluesfestival in Manchester zijn afgereisd, vooral om John Lee Hooker te zien. Én Muddy Waters uiteraard, de Groten van de blues.’


    Hijzelf was aanvankelijk meer van de rock-’n-roll. ‘Toen ik in december 1962 bij de Stones kwam, wist ik nog niet zoveel van bluesmuziek. Je hoorde het zelden op de radio, en mijn achtergrond was strikt rock-’n-roll. Komt nog bij dat er heel lang geen bas te bespeuren was binnen de blues, dat kwam pas in de jaren vijftig, het was allemaal zang, piano en gitaar. Met mijn eigen bandje The Cliftons speelde ik een mix aan covers van Eddie Cochran, en Jerry Lee Lewis en Little Richard en Chuck Berry. Ik moest auditie doen, en de andere Stones vroegen: waar luister je naar? Ik zei: Jerry Lee Lewis. En zij gingen van: arrrgghhh! Ik zei: Eddie Cochran. En zij: fuck off! Ik zei: Fats Domino. En zij: nou ja, dat is al een stukje beter. Ik zei: Little Richard. En zij: nee!!! Ze haatten alles, behalve de blues, en ik ben geloof ik alleen aangenomen omdat ik zulke mooie spulletjes had. Maar ik leerde de muziek vlot spelen, omdat je blues terughoort in jazz, en country, en r&b, en skiffle, en rock-’n-roll. Al die stijlen komen rechtstreeks voort uit de blues, dat zit er allemaal al in.’


    Hij heeft de muziek snel leren waarderen, en kwam er nooit meer los van, zegt Wyman. ‘Wij maakten onze eigen versie van de blues. Wel is het zo dat de mensen in Engeland ons zeiden dat Mick Jagger als een zwarte man klonk, en dat we daarom nooit populair zouden worden. Toen we onze allereerste auditie deden voor de BBC-radio werden we afgewezen om die reden. De producer sprak: “De zanger klinkt té zwart, maar we kunnen misschien wel de band gebruiken als er weer eens Amerikaanse artiesten overkomen.” Daar hebben we natuurlijk beleefd voor bedankt.’


    Ook de Britse bluesboomers moesten hun plek dus gewoon bevechten. Toen de rudimentaire beginselen van The Rolling Stones aan het einde van 1962 wilden optreden, konden ze alleen op de slappe avonden terecht. ‘Het was allemaal: The Flamingo Jazzclub, The Ealing Jazzclub, The Marquee Jazzclub, The Piccadilly Jazzclub. Slechts op maandag of dinsdag hadden ze plek voor ons, de overige avonden waren al vergeven aan Chris Barber en Mr. Acker Bilk en Kenny Ball en Humphrey Lyttelton.’


    Voorbeeld was de eerste eilandbluespionier Alexis Korner, de gitarist van wel een hele generatie ouder, hij was van 1928, wiens band Blues Incorporated in almaar wisselende samenstelling sinds 1961 de aandacht van een handvol Londense jongelingen trok. Maar behalve het clubje ingewijden dat met zoveel liefde over de intrigerende muzieksoort sprak, scheen Engeland nog niet klaar voor de blues, en niets anders dan de blues.


    ‘Aanvankelijk kwam er maar een man of twaalf bij ons kijken,’ schetst Wyman. ‘Maar de week erop zaten er veertig. En de week daarna wel honderd, al meer dan bij Mr. Acker Bilk op een zaterdag. En dus werden we prompt ontslagen. We verloren alle gigs, omdat er klachten waren gekomen bij de Jazz Federatie, eigenaar van al die clubs. De Britse jazzmusici lustten ons niet, omdat we zo langzamerhand een bedreiging voor hun boterham werden.’


    Toen zijn ze in een achterzaaltje van de Station Hotel-pub in Richmond hun eigen podium begonnen, vastbesloten om vandaaruit de wereld te veroveren. ‘We deden veel aan zelfpromotie, en zodra het storm begon te lopen met muzikanten, of zeg aspirant-muzikanten, begrepen we dat het weleens los zou kunnen gaan. Zoals The Beatles dat in Liverpool hadden, kregen we een cultus aan trouwe volgelingen. Daar kwamen allerlei bluesbands uit voort, denk aan The Yardbirds, John Mayall & The Bluesbreakers, waar Eric Clapton zich later bijvoegde, je had het Alan Price Combo, de voorloper van The Animals, zij speelden destijds al samen met de Amerikaanse vedette Bo Diddley, en Van Morrison begon Them. Het begon gradueel hoor, het was niet alles tegelijk. Ik weet nog dat Eric Clapton naar de Ealing Jazzclub kwam om met ons te zingen. Hij speelde nog geen gitaar, hij zong Johnny B. Goode, of zoiets, en hij schaamde zich, hij was er heel verlegen mee.’


    John Lee Hooker deed al eerder aan schaamteloze zelfpromotie, en wel vanuit de rauwe industriestad Detroit, Chicago pakte hij er ook bij, daarna ging het snel:


    Boom! Boom! Boom! Boom!


    Out goes the light!


    How! How! How! How!


    Boogie!


    (John Lee Hooker, 1961)


    Of hij zong: One Bourbon, One Scotch, One Beer (1966). Maar wat vindt hij nu van The Rolling Stones, en al die andere Britse bleekneusjes? ‘John Mayall zat in mijn back-up band, toen ik in Engeland speelde, voordat hijzelf beroemd werd. En The Rolling Stones waren míjn voorprogramma! Sommige van die blanke jongens konden echt goed spelen, dan denk ik vooral aan Eric Clapton. Wij waren als zwarte bluesmannen zo ongeveer vergeten, zij maakten ons weer populair. Daar kan ik alleen maar dankbaar voor zijn.’


    Hij bleef platen maken, kwam als grondlegger terecht in de hitfilm The Blues Brothers (1980), werd door regisseur John Landis geportretteerd als muzikant op een straatfeest, terwijl hij Boom Boom speelt, en geraakte met het album The Healer helemaal weer volop in de belangstelling. Professie: American original. Niet dat John Lee Hooker daar nu zo wakker van lag. Hij zal je altijd vertellen wel vier huizen te bezitten in Californië, en een andere Mercedes voor iedere nieuwe dag. ‘Yeah, I’ve come a long way.’


    Niettemin is hij zijn uitgangspunt altijd trouw gebleven: eerst de muziek, dan de show, pas daarna het geld. ‘That’s right.’ Daar is-ie reuze trots op, op zijn muziek. Zijn tragische muziek, bedoeld om je er weer bovenop te helpen. Hoe denkt The Healer die tegenstelling te rijmen? Lang hoeft de heelmeester niet na te denken. ‘Blues helpt je vergeten. Die mooie, rustige, prachtige songs. Maar weet wel: de blues heelt je geest, maar nimmer je ziel.’


    Damn! Uit de veelbetekenende stilte die John Lee Hooker laat vallen, leid ik af dat hij zojuist zijn grootste geheim heeft prijsgegeven. Niet voor niets zingt hij net zo makkelijk: It serves me right to suffer, it serves me right to be alone. Omdat hij niet de verleiding van andere vrouwen in zijn omgeving kan weerstaan. Hij heeft het er laatst nog met zijn dokter over gehad. En uit een oeuvrepassage als I’ll never get out of this blues alive straalt ook bepaald geen optimisme. Hij drinkt maar zwarte koffie, is aan het kettingroken, de hele avond lang, hij kan niet slapen. Zijn meisje ging er vanochtend vandoor, en ze is niet van plan om terug te komen. Hij is gedoemd, met de blues, vanaf dag een al, eigenlijk, zingt hij. Nou, dat herkennen we wel. Juist daarom knap je van een gesprek met de wijze, wijze Healer enorm op.


    KIJKTIP Zeldzaam archiefmateriaal van veel van de hierboven genoemde blueslegendes vind je terug op de dvd’s The American Folk Blues Festival – volume 1 t/m 3. Drie uur muziek, 36 optredens, 24 artiesten, onder wie John Lee Hooker en Muddy Waters. Dit is nu echt wat je noemt the real thing.


    Is er een dokter in de zaal?


    – Dr. John


    – Doctor Feelgood


    – Doc Pomus


    – Doctor Robert


    – Dokter Bernard


    – Dr. Luke


    – Dr. Dre


    – Dr. Funkenstein


    – Spin Doctors


    – The Healer


    50. IAN DURY: REDEN TOT VROLIJKHEID


    In Nederland heeft de Ian Dury-biopic Sex & Drugs & Rock & Roll (2010) de bioscoop nooit gehaald, en wat een omissie is dat. Ik heb het hier over een van de oorspronkelijkste muziekfilms sinds jaren. Geen glamour, integendeel, het is een diep-menselijk portret van de onwaarschijnlijkste popheld uit de muziekgeschiedenis. Hij had alles tegen, maar wat mee zat was de uitbarsting van de punk, het tijdperk van DIY (Do-It-Yourself), van stencils uitdelen met drie akkoorden erop, en het advies: now… start a band! Zoek de dvd maar eens op, daar is gemakkelijk aan te komen.


    Andy Serkis, de Gollem uit Lord of the Rings, speelt Ian Dury in deze film van regisseur Mat Whitecross op hoogst overtuigende wijze. Als een man die worstelt met de gevolgen van polio uit zijn jeugd, zich maar vasthoudt aan het vroegere advies (‘Als underdog beginnen is niet zo’n slecht vertrekpunt in het leven’) van zijn liefhebbende vader, en zich er met zelfspot doorheen probeert te slaan. En met zijn muziek, natuurlijk, de muziek van Ian Dury & The Blockheads.


    Als de bebrilde Elvis Costello de zelfverklaarde intellectueel was van de new wave Stiff-label-beweging, dan was Ian Dury (1942-2000) de straatwijze hofnar, die onbedreigd kon zingen wat hij dacht. Hij was toch al kreupel, lees: zielig. Spasticus autisticus, nietwaar?


    Nou, mooi niet. Strijdbaar, scherp, cockey, en ook cockney, een parel voor de Britse arbeidersklasse, dichter van het volk, die Ian Dury. In The Guardian werd hij wel omschreven als de missing link tussen Oscar Wilde en Morrissey. Zelf was hij vooral fan van Gene Vincent en Eddie Cochran, die rockers van het eerste uur.
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    Ian Dury: alles tegen, behalve de tijdgeest


    Vanwege zijn speelse teksten roept Nick Hornby in zijn boek 31 Songs (2003) de koningin op om het God Save the Queen in hemelsnaam te vervangen door Dury’s Reasons to be Cheerful, Part 3 – want: ‘De boost voor de moraal van de natie zou onmetelijk zijn.’ Dury en zijn Blockheads knalhard uit de speakers voorafgaand aan iedere voetbalinterland, cricketgame, paardenrace, dat is het idee.


    Juist omdat het zo Brits is, dit liedje. Hogere sing-a-long. De tekst is in wezen een handig in elkaar gezet boodschappenlijstje van wat Ian Dury waardeert aan het bestaan, ondanks zijn wandelstok en horrelvoet. En je hoeft er niet eens Brits voor te zijn om er op een druilerige dag plezier aan te ontlenen, met z’n funky slaggitaartje, en zijn upbeat. Héé, hallo, hoera, we leven nog! Reden tot vrolijkheid. Vergeet je het niet? Laat die blues maar even zitten. Dat is wat Ian Dury ons voorhoudt.


    En waar wordt Ian dan zoal vrolijk van? Omdat we hier te maken hebben met een soort zingende Michael Caine met een vergelijkbaar onnavolgbaar idiolect, precies de bedoeling natuurlijk, heb ik het voor de lezer uitgezocht. Ian Dury waardeert onder meer:


    – zomer (check!)


    – de muziek van Buddy Holly (check!)


    – Little Richards Good Golly Miss Molly (check!)


    – gelijk stemrecht voor man en vrouw (check!)


    – het Bolsjoj Theater (check! Ian is niet van de straat)


    – Piccadilly Circus, Londen (check!)


    – genitaliën (‘Fanny and Willie’ – check!)


    – grapjes maken (check!)


    – havermoutpap (no check!)


    – je moeder mee naar Parijs nemen (check!)


    – genereus zijn (check!)


    – goede omgangsmanieren (ja, ja, die Ian – check!)


    – waterpijp roken (moaw)


    – wortelsap (moaw)


    – wijn (check!)


    – de Britse skiffle zanger & rocker Wee Wee Harris (mooi eerbetoon!)


    – Steve Biko’s moedig verzet (check!)


    – de Jamaicaanse trombonist Rico Rodriguez (check!)


    – de Marx Brothers (check!)


    – sandwich cheddar met pickle (check!)


    En ook nog Britse Vincent-motorfietsen, seks, okidoki zeggen, met een buddy bellen, Woody Allen, Salvador Dalí, het Italiaanse liedje Volare, Smokey Robinson, terugkeer uit eenzame opsluiting, in je blootje lopen, John Coltrane, de Italiaanse zanger Adriano Celentano, de vergeten acteur Bonar Colleano, plus: zelfeducatie.


    De lijst is eindeloos, je krijgt het idee dat hij nog veel langer door had kunnen gaan, vandaar dat part 3, natuurlijk. Wat een levensvreugde, al met al. Je kunt nu natuurlijk je eigen lijstje gaan maken, maar zet wel het zo aanstekelijke Reasons to be Cheerful, Part 3 er bij op, en kijk dan straks de biopic.


    51. CHET


    Zeker door zijn ongelukkige einde zou je Chet Baker verwachten bij de sectie De val, maar ik gun hem een plekje bij contemplatie. Hij was dan wel een junk, gesproken werd over 6 gram heroïne per dag, maar ergens straalde toch nog levensvreugde door in zijn muziek, of in ieder geval: een liefde voor muziek as such.


    Een jaar voor zijn dood ontmoette ik Chet Baker (1929) in Jazzclub Thelonious. Dat was een morsige tent onder de Lijnbaan in Rotterdam, gerund door de aldaar legendarische Willem ‘Wodka’ van Empel. Het was mei 1987, en Willem Wodka sprak over Chet als een gemoedelijk mens. Het was alleen nog even de vraag of hij wel zou komen opdagen, want met Chet wist je het nooit helemaal zeker. Hij moest met de trein uit Lausanne komen, daar had hij gisteren gespeeld, en onderweg wilde hem nog weleens wat overkomen.


    Toen hij om een uur of tien verscheen droeg hij blauw-witte badslippers aan blote voeten en een vaal leren jack. Een gesprekje in de kleedkamer leek hem geen bezwaar, voor zijn antwoorden nam hij de tijd, al werd hij regelmatig afgeleid door een rondreizende joint die door de musici van zijn kwartet werd gedeeld.


    Dat hij in de jaren vijftig de James Dean van de jazz werd genoemd, begon ik. Het sloeg destijds terug op zijn ravissante kuif, en zijn jongensachtige voorkomen. ‘Ha! Ik ben hem één keer tegengekomen op straat in New York, heb vier minuten met hem gesproken, en dat is alles wat ik van hem weet.’


    Dat James Dean-voorkomen mocht dan lang vervlogen zijn – Chets ogen stonden ver weg, en alleen de punt van zijn neus was zonder grove kreukels, wat wel te danken zal zijn aan de plastische chirurgie die erop werd toegepast nadat twee junkies hem in 1968 compleet in elkaar hadden geslagen –, zijn trompetspel bleek tijdens het optreden nog steeds even lyrisch. Hij volbracht zijn delicate melodielijnen zonder krassen of haperingen, waardoor ze van een introspectieve schoonheid waren. En als hij zong klonk zijn stem onwerkelijk onschuldig, kinderlijk bijna. My… funny… Valentine…


    Een ontroerend silhouet, zo’n gebogen gestalte op een barkruk die, soms bijna wankelend, de prachtigste muziek maakte. ‘Ik prefereer te spelen in kleine clubs. Twee, driehonderd mensen, een redelijke akoestiek en iedereen boven op het podium. Dan voel ik mij thuis.’


    Muziek, legde hij uit, was het enige wat hem nog hier hield. ‘De rest van de wereld is verder zo fucked up. Ik heb zonder werk gezeten, ik ben verslaafd geweest, ik heb in de kelders van New York gewoond. Maar ja: that’s life. Zolang als ik nog kan werken en er mensen blijven komen om naar mij te luisteren, it’s cool.’


    Ellende als levenselixer. ‘Het is vooral de zakelijke kant van de jazz die ik haat. De platenmaatschappijen, de clubeigenaren, iedereen besteelt je in dit vak. Ze zijn niet geïnteresseerd in de muziek, maar in het geld dat daarmee te verdienen is.’


    Zijn eerste trompet kreeg hij op zijn dertiende van zijn vader, legde hij uit Als enig kind kreeg hij thuis veel gedaan. Spelen leerde Chet Baker vooral in de Presidio Army Band te San Francisco, maar meer nog in de westcoast jazzsessies die hij ’s nachts in clubs als de Blackhawk bezocht. Toen hij werd overgeplaatst naar Fort Watchuka, Arizona was de lol van het leger snel voorbij: S-5. Na drie weken in een psychiatrisch ziekenhuis te hebben doorgebracht, deed hij in 1951 auditie bij Charlie Parker.


    ‘We hadden een goeie tijd, Charlie en ik. Hij kwam naar Californië en formeerde een band waarmee we drie weken in Tiffany’s in Los Angeles stonden. Daarna reisden we verder langs de westkust. Ja, ik had een hoop plezier met Bird. Hij is zo vroeg gestorven! Dat had ik absoluut niet verwacht. Tegen de leden van de band gedroeg hij zich altijd enorm open. Hij was zeer zelfverzekerd, en voelde zich verantwoordelijk. Hij liet niet toe dat anderen mij iets gaven. Geen drank, geen drugs. He watched over me. Ik was nog maar tweeëntwintig jaar.’


    Terwijl Charlie Parker bij terugkeer in New York grootheden als Miles Davis en Dizzy Gillespie waarschuwde voor dit aanstormende talent, belandde Chet Baker in het Gerry Mulligan Quartet. Omdat een pianist tijdens de eerste repetitie niet kwam opdagen, was het eerste pianoloze kwartet geboren. Een revolutie. Het samenspel van Mulligan op zijn baritonsax en Baker op zijn trompet werd bijna telepatisch genoemd. De muziek personificieerde de laid back Westcoast-jazz, een genre in zichzelf: losjes, transparant, melodieus. Ruzie maakte een einde aan de lucratieve samenwerking.


    ‘Ik kreeg geloof ik 150 dollar per week van hem. We speelden iedere avond. Maar aan het einde van 1953 had ik alle polls gewonnen, kreeg ik twee keer de DownBeat Award voor beste trompettist. Dus toen vroeg ik 300 dollar per week, dat leek mij niet zo gek. Hij lachte mij alleen maar uit. Daarna begon ik mijn eigen kwartet.’


    Hier stopte hij even. Chet Baker keek mij aan met een peinzende blik en in serene afwachting, met een stralend soort van treurigheid die alleen gegeven is aan hen die weten dat hun levenswerk toch te triviaal en onbevredigend is geweest. Of nou ja, beter gezegd: vergooid werd door te veel nieuwsgierigheid naar het effect van alcohol en drugs.


    In 1955 scheen alles nog op rolletjes te lopen. Door het album Chet Baker Sings verkeerde hij op de toppen van zijn roem, het label Pacific Jazz voorzag al een carrière als die van Frank Sinatra. Toen werd zijn pianist Dick Twardzik na een overdosis heroïne dood in een Parijse hotelkamer aangetroffen, en ook Chet Baker zelf bleek verslaafd. ‘In de begindagen dacht ik niet te veel na bij wat ik deed. Gelukkig kwam er ook nog aardige muziek uit.’


    Over de daaropvolgende neergang is al veel, zo niet alles geschreven. Hoe hij meermalen in de gevangenis geraakte vanwege zijn drugsprobleem en zich aldus bij impresario’s onmogelijk maakte. En dat hij liever in Europa toerde, van Istanbul tot aan Stockholm, en weer terug, omdat de drugs hier minder moeilijk leverbaar waren. En ook hoe hij begin jaren zeventig door een kunstgebit opnieuw moest leren spelen. ‘Het duurde lang voordat ik weer geluid uit mijn trompet kreeg. Door die valse tanden moet je je hele embouchure opnieuw aanleren. Maar ik heb het geluid gevonden dat ik zocht. Ik ben altijd op zoek geweest naar een eigen geluid. Miles Davis vind ik een prachtige speler, the way he makes lines, fantastisch, en Art Farmer vind ik ook erg goed, ze waren mijn voorbeelden, maar ik wist van begin af aan dat ik ze niet moest kopiëren, dat ik mijn eigen toon moest vinden.’


    Noten lezen kon hij nauwelijks. Hij zei van zichzelf dat hij altijd maar wat deed.


    Het samenspel is de kern, wist hij. ‘De kunst van jazz is de kunst om de instrumenten samen te brengen, en om dan allemaal op hetzelfde moment te improviseren. Het is geen eenvoudige opgave. Deze muziekstijl is bijzonder veeleisend. En als het niet swingt, dan is het bullshit.’


    Dat alles, en de treurige clichés die bij jazz horen. Je zag ze ook terug in Bertrand Taverniers Round Midnight (1986), met Dexter Gordon in de hoofdrol. Toen ik de film ter sprake bracht – Chet Baker zong op de bijbehorende soundtrack Fair Weather – antwoordde hij: ‘Dat vond ik een deprimerende film. Het gaf een cynisch beeld van de jazz. Dexter acteerde fantastisch, en de muziek in de film was prachtig, maar van het verhaal werd ik erg somber. We zijn al zoveel goede spelers kwijtgeraakt. Toch geloof ik niet dat jazz ooit zal uitsterven. In Europa zijn er nu ook veel goede muzikanten, hoewel het grootste deel van het publiek nog steeds schijnt te denken dat als je niet uit Amerika komt je ook geen jazz zou kunnen spelen. Wat natuurlijk onzin is.’
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    Chet, zoals gezien door Bruce Weber


    Op dit moment in de tijd had hijzelf vooralsnog alles overleefd, dat zag je hem toch ook wel denken. De zaken trokken zelfs aan. De Amerikaanse fotograaf Bruce Weber werkte aan een documentaire over hem – het zou uiteindelijk de prachtige Let’s Get Lost (1988) blijken – en door een interventie van Elvis Costello, fan van het eerste uur, speelde Chet een indrukwekkende solo op diens nummer Shipbuilding (1983), dat hem naar een nieuwe generatie bracht. Hoe keek Chet nu zelf terug op zijn bestaan? Met een milde glimlach: ‘Mijn manier van leven is waarschijnlijk zo onbegrijpelijk voor de meeste mensen. Ik ben meermalen gevraagd om er een boek over te schrijven, maar daar begin ik niet aan, want mijn lotgevallen zou toch niemand geloven, dus waar hebben we het dan over?’


    Hij keek onrustig om zich heen, en knikte naar zijn bandleden. Chet stond op, en liep naar het podium. Hij wilde doen wat hij het beste kon. Hij wilde spelen. En ik moest denken aan de strofen die Remco Campert over Chet dichtte (Een ander gevoel, een ander geluid, 1985):


    Volgens mij heeft hij het bereikt:


    Hij is nu alleen nog maar muziek


    Daar ging het dus al die jaren om:


    Niet de dope, niet de roem, maar de Kunst.


    52. CARRIÈRE MOVE


    Groningen, 3 mei 2002. In concertzaal De Oosterpoort lijken voor even de jaren 1500 teruggekeerd. Volwassen mannen en vrouwen gaan gekleed in wambuis en mantel, ze dragen maillots en op hun hoofd staat hoed of muts met pluim. Nee, deze Robin Hood-look moet niet worden verward met een onbekend oud-Groninger gebruik. Ook is het geen themafeest naar In de ban van de ring, al zou dat wel hebben gekund, want het heeft er zeker mee te maken. Wat we hier zien is de harde kern liefhebbers van Ritchie Blackmore (1945), de gitarist die wereldfaam verwierf met zijn snoeiharde loopjes op de Fender Stratocaster voor Deep Purple. Speciaal met het oog op zijn verklede fans heeft hij de eerste drie rijen van de zaal vrij gehouden. Daar kun je gerust zonder gevaar op oorbeschadiging gaan zitten, want Ritchie Blackmore speelt allang geen hardrock meer. Na een drastische carrière move is hij nu een renaissanceman, in die zin dat hij laat-middeleeuwse muziek heeft bewerkt voor de moderne tijd. En hoewel hij later zal uitleggen dat het geenszins de bedoeling was, past zijn groep Blackmore’s Night precies in de trend die een deel van de natie zo bezighoudt.


    Dat verschijnsel grijpt plaats in de bioscoop, met filmreeksen als die over Harry Potter en natuurlijk de Lord of the Rings-trilogie. Je vindt het terug in een hele lijn aan computerspelletjes, maar ook in de vrije natuur, met grootschalige kasteelfeesten die de Efteling het nakijken geven. De wereld brandt, en de westerse mens vlucht via de teletijdmachine in de vierde dimensie, zou je zeggen. ‘U moet ons straks niet beschrijven als zweverige types,’ riposteert een mevrouw in een lang zwart gewaad. ‘Mijn man en ik hebben allebei een vaste baan. Het is gewoon een feestje, hoor.’ En nu stil, graag – de show gaat beginnen.


    IJle synthesizerklanken worden verpletterd onder een donderend onweer, en dan komen Ritchie Blackmore en zijn zingende vrouw Candice Night op tussen de rookwolken, vergezeld van een vijfmansband. Ze dragen dezelfde middeleeuwse kledij als hun fans, en ingezet wordt allereerst de hymne Shadow of the Moon. Blijkbaar is dit liedje zeer populair onder kenners, want de eerste drie rijen klappen in volle overgave mee. En dat is nog maar het begin van deze entertainmentavond die naar goed middeleeuws gebruik een tijdspanne van drie uur zal beslaan. Daarin – dat komt nu eenmaal met het genre – wordt nog veel meer gedanst onder de maan. En ook gaat het vaak over het gevoel afkomstig te zijn uit een andere tijd, en reïncarnatie, wat eigenlijk hetzelfde is, en nog diverse andere thema’s die onlosmakelijk verbonden zijn met fantasy, het verzamelbegrip waarmee in feite alles wordt bedoeld wat tussen hemel en aarde onder obscuur maanlicht geschiedt.


    Na de show heb ik een afspraak met Ritchie Blackmore. Wel leuk, mijn grote broer D. was altijd van Deep Purple, ik was meer van Led Zeppelin, maar een gitaarlegende blijft hij, natuurlijk. Er is een klein probleem. Ook backstage wordt de sfeer van de show gewoon volgehouden, wat zoveel wil zeggen dat hij in de kleedkamer het licht heeft uitgedaan, en zich heeft omringd met het zwakke schijnsel van twee kaarsen. En het is daarom dat ik mijn eigen vragen in mijn reporter’s notebook niet meer kan lezen.


    Ritchie Blackmore begint te vertellen hoe het verschijnsel van fantasy allereerst in de Verenigde Staten een hoge vlucht nam. Dat zit zo: wat de romantiek van cowboy en indiaan voor de Europeaan is, is kasteel en ridder voor de Amerikaan. ‘Het gras is altijd groener aan de andere kant van de heuvel, nietwaar?’


    Tegenwoordig woont hij, Brit van geboorte, met zijn Amerikaanse vrouw Candice Night op Long Island. Daar begonnen ze op hun landgoed tuinfeesten in renaissancestijl te geven, en het succes ervan bracht hem op het idee een band binnen dit genre te beginnen.
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    Ritchie Blackmore: renaissanceman


    ‘Tijdens tournees van Deep Purple luisterde ik altijd al naar renaissancemuziek, omdat het zo’n mooi contrapunt vormde voor de luide rock-’n-roll die ik op het podium speelde. Mijn favoriete componist is de Vlaming Tielman-Susato, die leefde van 1500 tot circa 1561, en door zijn muziek te analyseren leerde ik over de manier waarop renaissancemuziek in elkaar wordt gezet. Boeiende materie! – maar mijn platenmaatschappij was niet zo blij met mijn gedaanteverwisseling. Ze zeiden: o nee, en nu ga je je ook nog eens verkleden? Maar al die ergernis was voor mij de beste aanbeveling denkbaar om Blackmore’s Night door te zetten. En inmiddels moeten we oppassen dat de hele zaak niet uit de hand loopt, want bij concerten in Japan, Duitsland en Oost-Europa staan we, net als destijds met Deep Purple, in veel te grote zalen. Eigenlijk hou ik dit soort concerten het liefst voor een paar honderd mensen, zoals twee jaar terug toen we een kastelentour hebben gedaan.’


    Hij is er buitengewoon ernstig over, al blijft het een curieus gezicht om deze woordenstroom vanonder zijn puntmuts tot je te laten komen. Aan het slot vraag ik of ik hem iets mag voorleggen dat mij sinds mijn jeugd heeft beziggehouden. Dat mag. Het gaat om het intro van de Deep Purple-hit Smoke on the Water, je weet wel met die schuivende barré-akkoorden op de hals: ta-ta-ta / tata-ta-da / ta-ta-ta / dada…


    ‘Toen u dat schreef dacht u niet: hmm, dit is me wat al te simpel? Dit gooi ik weg?’


    Even bleef het stil.


    Ritchie Blackmore keek mij onderzoekend aan, en sprak vervolgens: ‘Zou je dat ook aan Beethoven hebben gevraagd, toen hij zijn Vijfde schreef… Tatatada… tatatada…’


    Ik schoot in de lach, ik kon er niets aan doen. En ik vertelde hem dat dit het beste antwoord was dat ik ooit bij een interview had gekregen. Ik gaf Blackmore een hand om hem daarmee te complimenteren, we gingen als vrienden uit elkaar.


    Meer carrière moves van rocksterren


    – Gitarist Peter Green van Fleetwood Mac werd grafdelver.


    – Als The Who niet op tournee is, houdt Roger Daltrey zich bezig met zijn forelkwekerij.


    – Pixies-drummer David Lovering begon een tweede loopbaan als goochelaar.


    – Zanger Bruce Dickinson van Iron Maiden is in zijn vrije tijd ­piloot.


    – Charlie Watts van The Rolling Stones fokt Arabische volbloedpaarden.


    – George Harrison ontpopte zich als filmfinancier (onder meer voor Monthy Pythons Life of Brian) en sponsorde een autoraceteam.


    53. SINGER / SONGWRITERS


    In het Utrechtse Tivoli aan de Oudegracht heb ik er heel wat voorbij zien komen: singer/songwriters, al dan niet met band. Dan denk ik bijvoorbeeld aan Bonnie ‘Prince’ Billy, die er op maandag 23 januari 2012 een show van ruim drie uur gaf, hij wist van geen ophouden. Geweldige zanger, deze Will Oldham, maar wel een met curieuze trekjes. Wat hadden die gelakte nagels precies te betekenen?
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    Bonnie ‘Prince’ Billy


    Zijn act was sowieso veel theatraler dan je op basis van zijn omvangrijke songboek zou verwachten, dat neigt toch eerder naar folk en country. Calexico speelde in Tivoli, inclusief blazers. Steve Earle kwam langs, met wat wel de grootste verzameling gitaren op het podium ooit moet zijn geweest, voor ieder nieuw liedje pakte hij een ander exemplaar. Chuck Prophet stond er, en signeerde zijn albums na afloop. R.E.M. repeteerde in Tivoli, The Jayhawks deden de zaal aan tijdens hun comeback, Lambchop was mij live wat te somber, en Midlake dan weer wat te braaf. Before they were famous… Mumford & Sons, die kwamen er ook op een maandagavond de boel op stelten zetten.


    En al is Tivoli/Vredenburg, het nieuwe muziekpaleis in de stad, van alle luxe en gemakken voorzien, ik ga die oude zaal nog missen, mis ’m nu al, eigenlijk. Lekker om de hoek, je loopt met je perskaart zo even binnen, kijken wat de songwriter van dienst ons deze avond voorhoudt. Mooi genre, hoor. Als je bent opgegroeid met Tim Hardin en Neil Young en Bob Dylan hou je een zwak voor dit soort americana.


    Wie het bij mijn weten nooit tot Tivoli schopte was Beck (Hansen). Hem zag ik tijdens een 45 minuten showcase in Felix Meritis, dat was op 19 november 1999, en hij kwam om zijn nieuwe album Midnite Vultures te promoten. Band van een mannetje of tien, funky stuff, want dit album was zijn tribute aan Motown, aan Prince, aan Sly & The Family Stone, hij deed er zelfs danspasjes bij.


    Toch prefereer ikzelf de introverte Beck, die van het tweeluik Sea Change (2002) en Morning Phase (2014). Hogeschool-melancholie, zonder dat het al te pathetisch wordt. Beck zelf is het trouwens met mij eens, want ook hij ziet zich in de eerste plaats als singer/songwriter. Wij denken natuurlijk: hij komt uit Californië, daar schijnt altijd de zon, vraag maar aan The Beach Boys, daar word je vrolijk van, toch? Maar waar we The Beach Boys nooit over hebben gehoord is dat juist in mei, juni het weer in Los Angeles heel grijs en somber kan zijn, lokaal noemen ze dat May Grey en June Gloom en blijkbaar plugt Beck daar dan moeiteloos bij in.


    Luister maar eens naar Guess I’m Doing Fine (staat op Sea Change, track 3, die clip is van Spike Jonze, al eerder aangehaald). Misschien is dit wel het meest perfecte singer/songwriterliedje ever (morgen heb ik natuurlijk weer een andere favoriet, zo gaan die dingen). In ieder geval, Beck schreef dit nummer toen hij dertig werd, en zijn vriendin Leigh Limon hem na negen jaar had verlaten. Redenen genoeg voor contemplatie, dus. Een fragment:


    There’s a blue bird at my window


    I can’t hear the songs he sings


    All the jewels in Heaven


    They don’t look the same to me


    



    I just wade the tides that turned


    Till I learn to leave the past behind


    



    It’s only lies that I’m living


    It’s only tears that I’m crying


    It’s only you that I’m losing


    Guess I’m doing fine


    Zo openhartig kenden we Beck nog niet.


    54. CUBAANSE WIJSHEDEN


    Als je meer wilt weten over wederopstanding & contemplatie & levensvreugde, dan moet je bij de oude Cubanen zijn. Dat hoor ik van Ry Cooder en Wim Wenders, die hier nu wat stilletjes en pips in een Amsterdams hotel aan de brunch verschijnen. We moeten begrijpen: het werd een uur of vier vannacht, de Cubanen hebben zich werkelijk als beesten gedragen. Vooral de 91-jarige Compay Segundo en de 71-jarige Ibrahim Ferrer ontpopten zich als gangmakers, zoals ze onstuitbaar van rosse buurt naar kroeg naar dansclubs hopten. In hun gevolg de rest van de Buena Vista Social Club, die gelegenheidsformatie van hoogbejaarde en met hoeden en petten van divers pluimage getooide Cubaanse muzikanten. De liefde, het dansen en de muziek, dat houdt ze jong, hadden ze gezegd en Ry Cooder (1947) en Wim Wenders (1945) wisten nu dat ze het ook méénden.


    Het is april 1998, en wat er te vieren viel was dit: twee uitverkochte concerten in het Amsterdamse Carré-theater en de verkoop van 500.000 cd’s, waarvan alleen al 100.000 in Nederland. Een cd vol warmbloedige ‘son montuno’ en ‘boleros’, zeg maar levensliederen uitgevoerd op piano en gitaar, ondersteund met puntige percussie en tintelende trompetsoli, een etnische muziekstudie die in de Verenigde Staten werd bekroond met een Grammy Award. Het is een nogal onwaarschijnlijk succes voor een muziekstijl die zijn kookpunt bereikte in het Havana van de jaren veertig en vijftig, totdat Ry Cooder als initiator en producent deze verbleekte nachtclubcultuur aan de vergetelheid ontfutselde.


    Bij die Amsterdamse concerten zou hij zich met zijn gitaren op de achtergrond plaatsen, om de oude zangers alsook de 79-jarige sterpianist Rubén Gonzáles niet voor de stramme ledematen te lopen. Wim Wenders stelde zich voor de gelegenheid ook aan de zijkant op. Hij draaide een documentaire over de groep, een film die eind dit jaar tijdens het festival van Havana in première gaat, en in 1999 op dvd zal verschijnen onder de titel: Buena Vista Social Club. Dat is dan het derde project waarbinnen de Duitse cineast en de Amerikaanse gitarist samenwerken: furore maakten ze eerst met Paris, Texas, de speelfilm uit 1984 die zonder die trillende horizonten oproepende bottleneck-partijen van Ry Cooder ondenkbaar zou zijn. En dit jaar kwamen ze met The End of Violence, een in Los Angeles gesitueerde thriller.
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    Ry Cooder (midden) met de Cubanen


    De eerste vraag luidde wat ze zelf als de grondslag voor hun symbiose beschouwden en het antwoord kwam na enig peinzen van Wim Wenders: ‘Ik zie Ry Cooder vooral als een musicus die zich voelt aangetrokken tot de identiteit van een plek, hij heeft een sense of place. Ik begrijp dat goed, want ik heb veel films gemaakt omwille van een bepaalde plek. Paris, Texas is toch in de eerste plaats mijn lofzang op de poëzie van het desolate, romantische Amerikaanse woestijnlandschap, zoals we dat ooit aantroffen in de westerns van John Ford. Mijn film Die Angst des Tormanns beim Elfmeter heb ik in 1972 gedeeltelijk gedraaid in bepaalde straten van Wenen, omdat ik wist dat die zouden worden gesloopt en dat daarmee ook het geboortehuis van Ludwig Wittgenstein tegen de vlakte zou gaan. En voor Der Himmel über Berlin heb ik mij begeven in de stad die het snijpunt van de Europese geschiedenis vormt. Wat ik zoek in landschappen of architectuur, zoekt Ry in de lokale tradities en stijlen, muzikale plaatsen die dreigen te verdwijnen. Dat was al zo met de “Tex-Mex” van zijn plaat Chicken Skin Music, en dat is met de “Buena Vista Social Club” nog steeds zo.’


    Ry Cooder: ‘Ik kan alleen een soundtrack maken met regisseurs van wie ik begrijp hoe ze denken. Dat lukt goed met Walter Hill, voor wie ik ondermeer de muziek bij The Long Riders, Crossroads en Geronimo schreef. En dat lukt ook goed met Wim. Er wordt gezegd dat je Ennio Morricone gewoon het script kan sturen, of een tape van de film, en per kerende post ontvang je dan een uitgeschreven soundtrack voor orkest. Ik kan zo niet werken. Ik moet eerst de complete film een paar keer in het bijzijn van de filmmaker zien. Wim en ik praten erover, want scripts lees ik niet: die specifieke taal is niet aan mij besteed. Pas als ik het gevoel heb alles te doorzien breng ik een paar bevriende musici de studio binnen. We zetten de muziek ter plekke in elkaar, in de wetenschap dat iedere film om zijn eigen muzikale landschap vraagt. Ik hecht er bijzonder aan dat een soundtrack voor mij een reis door onbekend terrein mag zijn, anders begin ik er niet aan.’


    Wim Wenders: ‘De eerste keer dat ik Ry wilde vragen was al bij mijn Amerikaanse debuutfilm Hammett in 1979. Vanuit Duitsland had ik zijn loopbaan gevolgd, zodat hij mij de aangewezen figuur leek om de muziek voor dit noir-verhaal te schrijven. Ry had in die tijd nog nooit een soundtrack gedaan, maar hij bleek zeer geïnteresseerd. Alleen: de filmstudio wilde er niet aan, het werd een zaak van “over our dead bodies”. Ry zei: “De volgende keer dat je iets naar eigen inzicht kunt maken, mag je mij bellen.” Dat werd Paris-Texas.’


    Ry Cooder: ‘Ik kan niet volhouden dat ik een regelmatige bioscoopbezoeker ben. Het geweld in al die actiefilms is mij te veel herrie, te veel chaos, te veel fel realisme, daar kunnen mijn zenuwen niet tegen. Omdat ik van zwart-witbeelden hou, zie ik voornamelijk oude films. Het is tegelijk de reden dat ik niet al te veel soundtracks maak, al word ik juist om die platen herinnerd. Iedereen spreekt mij nu al jaren aan over Paris, Texas. De waarheid is dat we de hele zaak in drie dagen hebben opgenomen, want Wim had vreselijke haast. De mannen van de Marlboro-sigarettenfabriek zijn daarna bij mij op bezoek geweest om mij letterlijk honderdduizenden dollars te bieden voor zestig seconden van die muziek. Vervolgens kwamen de mannen van de bierindustrie en die deden er nog een schepje bovenop. Ik had er geen zin in en nu is er een Volkswagenspotje met Paris, Texas-muziek die ik helemaal niet heb gespeeld! Je moet je voorstellen: er bestaan dus gozers die als Ry Cooder-klonen door het leven gaan en met een kleine muzikale verandering de copyrights omzeilen. Wat het mij vooral zegt is dat het idee voor die muziek dermate krachtig was, dat iedereen er kennelijk iets voor zichzelf in kan vinden.’


    Wim Wenders: ‘Niet voor niets duurde het veertien jaar voordat we weer zouden samenwerken bij The End of Violence, voornamelijk omdat de eerste ervaring zo waardevol was geweest. Ik heb lang het gevoel had: dit kunnen we niet nog eens herhalen, als je het aanraakt, verpest je het.’


    Ry Cooder: ‘O, was dat het!’


    Wim Wenders: ‘Ik denk nooit na over een soundtrack voordat ik klaar ben met de rough cut van de film. Er is zoveel waarover je moet nadenken op de set: de acteurs, de locaties, het verhaal – als ik op dat moment al besluit welke muziek erbij komt, dan wordt het meer een industrieel opgezet project en ik ontwerp in mijn films weinig vantevoren. Zoals Ry zijn muziek als een avontuur ziet, laat ook ik mijn acteurs improviseren op de set. Ik weet dat er regisseurs zijn die een film nog voor de opnames al helemaal in hun hoofd kunnen zien, maar dan hoef je ’m dus niet meer te maken, althans dat is mijn opvatting. Bij het editen van The End of Violence begreep ik dat ik de muziek van Ry moest hebben. De afstand tot Paris, Texas was lang genoeg, leek mij.’


    Ry Cooder: ‘De curieuste ervaring ondervond ik op een festival voor volksmuziek in West-Afrika. Ik heb in 1994 een plaat gemaakt met de Malinese gitarist Ali Farka Touré en daarom was ik uitgenodigd, en kwam midden tussen de bosjesmannen terecht. De chief had een beetje Engels geleerd van de missionarissen en hij was ook muzikant. Hij bespeelde een bijzonder snaarinstrument, een soort van kleine harp, en ik had het al drie dagen daarover met hem willen hebben, maar hij gaf weinig respons. Totdat hij zei: “Ik weet wel wie je bent. Jij bent de componist die de muziek schreef voor de film over die man in die pick up truck.” Hij bedoelde Paris, Texas. Ze zagen de film in een nabijgelegen grote stad, ze vonden hem mooi, maar ze begrepen met hun bescheiden Engelse kennis de dialogen niet. Bovendien, legde hij uit, zou een man binnen de Afrikaanse cultuur nooit zomaar zijn vrouw verlaten, of later weer op zoek moeten naar de moeder van zijn kind. Dus de chief vertelde dat hij en zijn stam hadden vergaderd over de film, ze waren er gelukkig uitgekomen en hadden zelf een sluitend verhaal bedacht. Sindsdien vonden ze Paris, Texas erg goed. Ik wil maar zeggen: het staat iedereen vrij om iets persoonlijks te zoeken in een kunstwerk. Voorkennis is geen vereiste, en zeker bij muziek is het verstaan van de taal niet noodzakelijk. Het gaat er maar net om hoe het aankomt. Dat ook, is volgens mij de verklaring voor het succes van de Cubaanse muziek.’
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    Wim Wenders: sense of place


    De Cubanen, die hangen nogal in de lucht, ja. Alsof het afgesproken werk was, verscheen omstreeks dezelfde tijd dat Cooder met zijn plaat op de proppen kwam een Nederlandse documentaire over nog zo’n Cubaans gezelschap in de bioscoop, en wel Lagrimas Negras van de in Madrid geboren filmmaakster Sonia Herman Dolz. Spijtig genoeg voor Wim Wenders en Ry Cooder hebben ze de film niet gezien, want het is een liefdevol portret geworden van de troubadoursgroep La Vieja Trova Santiaguera. Net als de Buena Vista’s zingen ze levensliederen, met teksten bijna te mooi om waar te zijn:


    ‘Wat kan mij het schelen dat je vroeger een ander aanbad / en dat je in zijn armen kreunde van pijn en genot / Wanneer ik mijn wijn drink vraag ik mij toch ook niet af / of het glas ooit de dorst heeft gelest van een andere flinke drinker?’


    De sociale achtergronden komen in de film aan bod (van staatswege worden er drie categorieën musici erkend, het hoogste examen levert ook de beste gages op) en de mooiste scène is ongetwijfeld die waarin de Cubanen tijdens een Europese tournee in Londen terecht komen en het graf van Karl Marx bezoeken, door de Cubanen steevast Carlos Marx genoemd. Ze zijn zichtbaar ontroerd, maar op een wat abstracte manier ligt daar toch ook de man die maakte dat Castro’s Cuba werd getroffen door een culturele boycot, iets wat hun bestaan als musici nu niet bepaald heeft geholpen. Het zien van die beelden doet beseffen dat een vol Carré voor de Buena Vista Social Club, of het kopen van een Cubaanse cd een tamelijk gemakkelijke uiting is van onze westerse cultuurvorserij waarbinnen modieusheid een niet te veronachtzame rol speelt. Twee jaar geleden was Afrikaanse muziek de top, vandaag zijn het de Cubanen, morgen waarschijnlijk de keelzangers uit Tibet.


    Ry Cooder: ‘Wim had het aan het begin van dit gesprek over de identiteit van een plek en het mooie van Cuba is dat de oorspronkelijke cultuur voor een deel nog bewaard is gebleven, al heeft dat alles met die culturele boycot te maken. Ik begrijp ook wel dat er niets romantisch is aan absolute, donkere armoede, dat wens je niemand toe, maar voor de muziek is het, ik kan niet anders zeggen, geweldig. Terwijl de rest van de globe steeds meer op elkaar begint te lijken, en ik kan als reizend muzikant concluderen dat de vliegvelden, de straten en de gebouwen van glas en staal in de grote steden allemaal hetzelfde zijn, zoals je ook overal een McDonald’s vindt, blijkt er in Cuba nog deze verborgen, bijna geheime wereld te bestaan. Dát hoort het westerse publiek in die muziek. Je kunt dat modieus noemen, maar dat is de cynische benadering. Ik noem het een behoefte aan authenticiteit. Je kunt in ieder geval niet zeggen dat de Cubanen muzikaal hun mannetje niet staan.’


    Wim Wenders: ‘Er liggen parallellen met de filmwereld. Er is een tijd geweest dat er zoiets als de Europese film bestond, in de jaren van Carl Dryer en van Fritz Lang, of misschien ook nog wel in de tijd van Bergman en Truffaut en Antonioni. Dat was een rijkdom, een beschermd reservaat. Onze traditie voegde iets toe aan het filmmaken, maar vandaag kun je niet meer spreken over Europese of Amerikaanse producties. Bijna alle films zetten in op een wereldwijde consumptie: het verschil is nu veel meer “industrieel vervaardigde films” versus “persoonlijke films”, want in Amerika kun je genoeg films vinden die je volgens oude standaard Europees zou kunnen noemen en in Europa produceren we intussen zelf genoeg rommel. Wat is gebleven is dat de identiteit van het verhaal de doorslag geeft. Een voor de wereldmarkt geproduceerde komedie als The Full Monty had een “strong sense of place”, die kon alleen maar in een oude staalstad als Sheffield spelen. Juist die couleur locale maakte de film tot een zo groot succes, terwijl veel tot mislukken gedoemde publieksfilms gedraaid worden in niemandsland, omdat ze bedoeld zijn voor het internationale niemandsland: de bioscopen in de winkelcentra waar ook ter wereld.’
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    Ry Cooder: alleen glazen bottlenecks, geen staal


    Ry Cooder: ‘Interessante kunst houdt altijd verband met de wereld waarin mensen existeren: we houden van Satie en de Franse impressionisten, omdat ze onlosmakelijk met Parijs verbonden zijn. Voor mij was de kennismaking met de Cubaanse muzikanten van de son-stijl alleen maar te vergelijken met de verpletterende indruk die de oude bluesmannen op mij maakten, toen ik de vergeelde platen van mijn ouders draaide en Sleepy John Estes, John Lee Hooker of Reverend Gary Davis in mijn jeugd in de muziekclubs van Los Angeles hoorde spelen. Daar sprak niet de gepolijste buitenwereld, daar sprak muziek die in tientallen jaren lokaal tot ontwikkeling was gekomen en je wist dat die stijl twintig mijl verderop van hun stad al weer heel anders zou worden benaderd. Het was een sensatie waar ik eigenlijk de rest van mijn leven nog een keer naar op zoek ben geweest. Als kind stel je je een plek zoals ik die vond in Cuba voor: niets werkt er, alles is stuk, maar het innerlijke leven is er nog in stand en de muziek is daar een uiting van. Ongetwijfeld zal die bron ook opdrogen als straks de grenzen eenmaal opengaan. Ik wil niet als een pessimist overkomen, maar ik luister naar muziek sinds mijn vierde en speel professioneel sinds mijn vijftiende en ik heb een boel stijlen waarmee ik opgroeide en die we destijds als vanzelfsprekend beschouwden zien verdwijnen: authentieke blues, rhythm & blues, hillbilly, country & western. De muziek van de Buena Vista Club is zeker antiek te noemen, ook die zal verdampen, dus als je de kans krijgt om de wereld deze zo lang aan het oog onttrokken stijl nog een keer te bezorgen, dan komt mij dat voor als een inspanning die zeer de moeite waard is.’


    Wim Wenders: ‘Ry gebruikt zijn bottleneck als een camera, hij kijkt er bij wijze van spreken door zoals ik doe door de zoeker. Wat hij ziet vertaalt zich in zijn muziek, waarmee hij een nieuwe laag onder de film legt, die ons het verhaal beter doet begrijpen. En eenmaal van zijn vinger gebruikt hij die bottleneck als vizier om naar de wereld te kijken, en ontdekt er muziekgebieden mee die op de wereldkaart lang blanco zijn gebleven.’


    Ry Cooder: ‘Ja, ja, de bottleneck. Ik heb bijna veertig platen gemaakt, maar als mijn Cubaanse vriend Compay Segundo wil dat ik met Buena Vista meespeel, zegt hij alleen maar “iiiiiiiiiii” tegen mij – de slide guitar is waar de mensen mij van kennen. That’s the story of my life, een lullig glazen buisje om mijn pink. Nee, nooit metaal: dat is voor hardrockers, die hebben het verkeerd begrepen.’


    Wisten we eigenlijk wel dat het al een 4000 jaar oude techniek is? Indianen gebruikten een glazen bol van bijna 2 pond om hun snaarinstrumenten te beroeren, en man, zij konden pas werkelijk grommen en huilen met dat ding. Bij een volgende gelegenheid zal Ry Cooder daar graag over vertellen. Op weg naar de foto wil Wim Wenders er nu vast het fijne van weten. ‘Indianen, zei je?’


    55. IN RETROSPECTIEF


    Er is nog een laatste lied dat in deze sectie niet mag ontbreken. Man in de herfst van zijn leven, in de septembermaand van zijn jaren, beziet zijn verleden, en concludeert dat hij een mooie tijd op aarde heeft gehad. Die man is Frank Sinatra, en zijn album September of my Years (1965) is het meest beschouwende uit zijn rijke catalogus. Je kunt gerust het complete album draaien als je je wilt overgeven aan contemplatie, maar dé song die eruit springt is het door componist Ervin Drake geschreven It Was a Very Good Year. Frank zingt de tekst intiem, hij brengt het als een vertelling, alsof hij het zelf allemaal heeft meegemaakt, en dat is vast ook zo:


    When I was seventeen, it was a very good year


    It was a very good year for small town girls


    And soft summer nights


    We’d hide from the lights on the village green


    When I was seventeen


    



    When I was twenty one, it was a very good year


    It was a very good year for city girls who lived up the stair


    With all that perfumed hair and it came undone


    When I was twenty one


    



    Then I was thirty five it was a very good year


    It was a very good year for blue-blooded girls


    Of independent means, we’d ride in limousines


    Their chauffeurs would drive


    When I was thirty five


    



    But now the days grow short, I’m in the autumn of the year


    And now I think of my life as vintage wine from fine old kegs


    From the brim to the dregs and it poured sweet and clear


    It was a very good year


    It was a mess of good years


    Knap hoor, om zo met een paar pennenstreken een hele wereld op te roepen. En Frank wist het ook, dit was zijn lievelingslied, zo heeft hij menigmaal benadrukt.

  


  
    proloog


    DE ZIEL VAN EEN SONGSCHRIJVER


    Presidenten en partijbonzen, speechschrijvers en spin doctors, allemaal zijn ze op zoek naar die ene gewiekste oneliner, die zin die nog lang zal beklijven, dat statement dat altijd aan hen zal doen herinneren. Van die oneliners zijn er niet zo gek veel, leert de geschiedenis. JFK had: ‘Ich bin ein Berliner.’ Martin Luther King: ‘I have a dream.’ Harry Mulisch mocht graag zeggen: ‘Ik ben de oorlog.’ Maar het ‘Read my lips’ van George Bush pakte dan weer volstrekt averechts uit.


    Wie wel zo’n strikt persoonlijke signatuur had gevonden was een zanger gekleed in het zwart. In zijn bariton lagen weidse prairies verscholen, en rechtspraak uit de loop van een geweer. Zonsondergangen bij het spoor, daar zong hij ook graag over, verschoten poolbiljarts, desolate tankstations, fatale vrouwen, vervallen motels en dito gasten. En God, natuurlijk.


    God was heel belangrijk voor hem. Zijn opa was al een ‘circuit rider’ geweest, een rondreizende dominee, een boeteprediker. Broer Jack, twee jaar ouder dan hijzelf, wilde die traditie voortzetten, maar liet als 14-jarige vroegtijdig het leven na een tragisch ongeval met een zaagmachine. Nu was het aan de Man in het Zwart om Het Woord te verspreiden. Bij concerten sprak hij plechtig: ‘Het is Gods wereld, wij zijn slechts passanten.’ Maar eerst was daar zijn vaste begroeting met vier woorden:


    ‘Hello, I’m Johnny Cash.’


    Trefzeker. Klonk als een klok. Eenvoudiger dan dit kon een begroeting niet zijn. Een geste naar het publiek; het maakte hem toegankelijk, heel alledaags. Dat was nu country. De ster viel samen met zijn fans, hij was een van ons. Geen glitter. Geen lichtshows. Johnny Cash, alleen op een barkruk, met zijn akoestische Martin D-28 gitaar op zijn schoot, op het punt om uit zijn ruime catalogus te reciteren. Hij had eens uitgerekend dat hij zo’n 1600 liedjes had opgenomen. Samen vormen ze het huis dat Johnny bouwde. Of zeg maar gerust een opulente Southern mansion, zijn geboortestreek zo eigen – al bleven zulke opulente landhuizen voor de eenvoudige boerenfamilie Cash onbereikbaar.


    Precies zo ging het op donderdag 30 juni, 1994. Johnny deed het Rotterdamse Nighttown aan, en wij stonden buiten in de rij, tussen mannen met Stetsons en geblokte bloezen. Er hing verwachting in de lucht. Na negen levens was Johnny warempel uitgegroeid tot cultheld voor een jongere generatie, de uitkomst van de cd American Recordings, die zojuist de platenzaken had bereikt. Producer Rick Rubin, eerder in de slag met hippe acts als Beastie Boys en Red Hot Chili Peppers, had het bedacht: laat Johnny, zonder opsmuk, gewoon met gitaar, zijn favoriete liedboek zingen. Zonder mix. Geen echo. Overdubs verboden. Johnny grasduinend in het repertoire dat hij vanaf zijn vroegste jeugd kende, maar nog nimmer op de plaat had gezet. Johnny Cash: naakt.


    Johnny die Loudon Wainwrights The Man Who Couldn’t Cry zingt. Of Kris Kristoffersons Why Me Lord? En niet te vergeten Nick Lowes zo schrijnende The Beast in Me, afgewisseld met eigen werk en traditionals. Het hele idee sloot wonderwel aan bij de unplugged-mode die de popmuziek midden jaren negentig in haar greep hield. Alsook bij het stoere mannenproza van Cormac McCarthy, geliefd romancier onder americana-fanaten, die verzamelnaam voor alles wat neigt naar de authentieke iconografie van de Nieuwe Wereld.


    En nu kwam hij op. In het zwart, dat spreekt. Denk vooral niet dat Johnny een afkeer had van kleurige kleding, integendeel. Maar tot de heugelijke dag dat alle armen en misdeelden waren verlost hield hij het liever op zwart, om ons te herinneren aan de minder bedeelden op deze aardbol, inclusief Vietnam-veteranen, indianen en geïnterneerden. Niet voor niets behoorden zijn albums Johnny Cash at Folsom Prison (1968) en Johnny Cash at San Quentin (1969) tot zijn beroemdste werk. Onder het motto: wie zijn wij om te oordelen?


    Soms droeg Johnny dat zwart ook voor zichzelf. Dan was hij weer eens in de Betty Ford-kliniek beland, samen met zijn drankprobleem. Of werd hij in El Paso gearresteerd, terwijl hij een vrachtlading dexedrine-capsules de grens over wilde brengen. Prompt werd hij door de Grand Ole Opry House in Nashville in 1965 geroyeerd, en zijn eerste vrouw Vivian, met wie hij vier kinderen had, verliet hem, diep teleurgesteld.


    De fans waren vergevingsgezinder. Wat ze juist zo in Johnny waardeerden, was dat hij geen geheim maakte van de worsteling met die duivel op zijn schouder. Rock-’n-roll, dat was bedacht ter viering van het leven, meer nog je jeugdjaren, samengevat in dat zo overmoedige ‘I hope I die, before I get old’. Bij country was het precies andersom. Hoe gebutster door de voortschrijdende tijd, hoe beter. Muziek voor volhouders en overlevers, de witte blues. En wie kon daar beter van getuigen dan Johnny? Alles gezien, alles meegemaakt, alles op muziek gezet (x 3). Drie akkoorden en de waarheid. Meer had Johnny Cash niet nodig.


    Applaus. Gejoel. De Man in het Zwart knikte beleefd, nam plaats, en pakte de microfoon. Wij hielden onze adem in. Elf jaar later zou ik in Londen aan acteur Joaquin Phoenix vragen hoe dat nou zat met die beroemde oneliner van Johnny. De acteur speelde hem overtuigend in de biopic Walk the Line, geregisseerd door James Mangold, en hij had van die openingszin een hele studie gemaakt.


    Phoenix: ‘Wat ik geleerd heb is dat die begroeting nooit als een uitgekiend concept is bedacht. Aanvankelijk wist Johnny gewoon niet hoe hij een optreden moest beginnen. Ik heb vroege live-opnames van hem gehoord en dan klonk het heel timide, bijna aarzelend: “Hello… euhhh… I’m Johnny… uhm… Cash.” Pas jaren later ontwikkelde hij die zware, bijna grommende toon (laat stem anderhalve octaaf zakken): “Hello, I’m Johnny Cash.”’


    Daar kon geen speechschrijver tegenop. Dat was een zin van mythische proporties. Want al bedoelde Johnny het heus niet zo, wat er ook stond was: ík ben Johnny Cash, en jullie dus allemaal niet. Wij beseften dat allang, en zijn collega’s wisten het ook. Toen Johnny, 71 jaar oud, op 12 september 2003 overleed, vlogen de superlatieven door de ether en over het wereldwijde web.


    U2’s Bono verwoordde puntig: ‘Niet sinds Johannes de Doper heeft er zo’n stem uit de wildernis opgeklonken. Elke man weet dat hij een watje is in vergelijking met Johnny Cash.’


    Merle Haggard, zelf gerenommeerd countryzanger, herinnerde zich: ‘Johnny Cash? Tijdens een concert in San Quentin zat ik in bajeskostuum op de eerste rij. Ik was zeer onder de indruk van de wijze waarop hij voor een zaal vol veroordeelden de show kon stelen van een groep vrouwelijke strippers. Dat is nog niet zo eenvoudig.’


    En Kris Kristofferson haalde op: ‘Johnny was zelfs geliefd in landen waar ze niet zo van Amerikanen houden. Ik heb dat uit eigen waarneming. Dat kwam allemaal door waar hij voor stond: vrijheid en gelijkheid voor zijn medemens. Ik mag graag over hem denken als een soort Abraham Lincoln met een wilde kant.’


    Maar zover was het nog niet op het moment dat Johnny als een cowboy zijn barkruk in Rotterdam had bestegen, bezig aan zijn vierenveertigste comeback, of daaromtrent. Het leek wel alsof Johnny bij God een streepje voor had, en waarschijnlijk was dat ook zo. Hoezeer de zanger ook zijn best deed om aan gene zijde bij zijn broer Jack te geraken, steeds weer werd hij teruggezonden om zijn werk te voltooien.


    Zoals die keer in oktober 1967 toen Johnny bij de Tennessee River, net ten noorden van Chattanooga, in de grotten van Nickajack kroop om te sterven. Hij vertelt erover in zijn autobiografie Cash (1997). De locatie was met zorg gekozen. Tijdens de Amerikaanse Burgeroorlog hielden gewonde soldaten van beide kampen zich daar schuil, en indianen legden er de botten van hun overledenen te ruste op mystieke grafheuvels. Het labyrint stelde de zanger, op dat moment 35 jaar jong, niet teleur. Hij kroop, en hij kroop, en nadat de batterijen van zijn zaklantaarn waren uitgeput, had Johnny werkelijk geen idee meer waar hij was. Precies de intentie, natuurlijk. De afgelopen jaren had hij plaatopnames gemist, concerten laten lopen, en zijn reputatie vernietigd, allemaal de uitkomst van overmatig amfetaminen- en barbituratengebruik. En nu was hij moe, doodmoe. Het ontbreken van enig licht in de grotten paste de situatie goed, concludeerde hij, terwijl hij zijn hoofd op zijn jas legde. Zover was hij dus van God afgeraakt.


    Waarna hij in zijn autobiografie vervolgt: ‘Maar God had mij niet verlaten. Ik voelde iets heel krachtigs in mij vloeien, een sensatie van totale rust en geestelijke helderheid. Aanvankelijk kon ik het maar niet begrijpen. Hoe ik mij, na zoveel dagen zonder slaap, en na zo’n wissel te hebben getrokken op mijn lichaam, met zoveel pillen – dozijnen, hele strippen, nee, honderden – in hemelsnaam goed kon voelen?’


    Daar, in die grot, kreeg Johnny een visioen. ‘Ik had mijn lot niet in handen. Ik was niet de baas over mijn eigen dood. Ik zou pas sterven als God dat wenste, niet wanneer ik dat wilde. Ik had geen gebed aangeheven tijdens mijn beslissing om de dood te zoeken, maar dat had God er niet van weerhouden om te interveniëren.’


    Enfin, de weg terug was moeizaam, maar het lukte. Toen hij op handen en voeten uit de grot kroop, stond zijn tweede vrouw June daar, én zijn moeder. Ze hadden een mand vol versnaperingen voor hem meegebracht. ‘We kregen het idee dat er iets mis was. Dus zijn we je komen zoeken.’ Kan het mythischer dan bij Johnny Cash?


    Johnny & God. Had het aan Johnny gelegen, dan zou hij zich louter hebben beperkt tot gospel. Maar Sam Phillips wilde er niet aan. Johnny kwam in 1955 auditie doen bij de producer die Elvis beroemd had gemaakt, en Sam Phillips vertelde hem: gospel, no way, daar is geen markt voor, tenzij je Mahalia Jackson heet. Wellicht had Johnny ook nog wat eigen materiaal om voor te spelen? Zeker, meneer Phillips. Hij zette Hey, Porter in, en de producer begreep dat hij een nieuwe rockabilly-zanger aan zijn Sun Records kon toevoegen. Samen met Cry, Cry, Cry kwam het lied op een singletje terecht, dat verscheen op nummer 14 in de country-hitlijst, en het bezorgde Johnny een plek in de beroemde Louisiana Hayride-radioshow.


    Zijn tweede plaatje Folsom Prison Blues haalde begin 1956 zelfs de top 5, en met I Walk the Line was het een paar maanden later helemaal raak: zes weken nummer 1. Johnny Cash was gearriveerd. Niet als zanger van religieus repertoire, maar als de ongekroonde koning van wat Cash zelf omschrijft als de boom-chicka-boom-stijl. Afgedempt slaggitaartje, met een vel papier tussen de snaren. De melodische nadruk op de laagste tonen van de elektrische gitaar. Erachter een ‘wandelende’ bas. ‘Het was niet veel, maar het werkte voor ons, je wist onmiddellijk wiens stem eraan kwam,’ zou Johnny later doceren. ‘Bovendien konden we niets anders. Pas de laatste jaren heb ik nog wat meer dan de gebruikelijke drie akkoorden op gitaar geleerd.’


    Johnny, leerling van Hank Williams. Johnny, tijdgenoot van Elvis, Roy Orbison, en Jerry Lee Lewis. Johnny, als een van de allerlaatste, nog levende schakels tussen het heden en de uitvinding van de rock-’n-roll. Dat is wat je hoorde, als je die opnames uit de Sun-tijd beluisterde. En dat is wat je er allemaal bijkreeg als hij zo dadelijk in Nighttown zou gaan zingen.


    Maar: die gospelplaat kwam er natuurlijk toch. Johnny was boos geworden op Sam Phillips, omdat die hem niet net als Elvis een Cadillac voor alle hits cadeau had gedaan. En dus vertrok hij in augustus 1958 naar Columbia Records, waar ze slim genoeg waren om Johnny zijn Hymns-album te gunnen.


    Het geloof was hem ernst, en dat is altijd zo gebleven. Denk aan: Johnny Cash and The Gospel Road, een dubbelalbum uit 1973, met fragmenten uit het Nieuwe Testament, voorgelezen door Johnny. Je vindt ’m heel soms nog weleens op een platenbeurs. Heftiger gaat het eraan toe in de titelsong van American IV: The Man Comes Around (2002). In dit lied wordt driftig geciteerd uit het elders allang in ongerede geraakte bijbelboek ‘De Apocalyps’ of ‘De Openbaring van Johannes’. Zegels worden verbroken, het dondert, spookrijders trekken door de hemel, de Dood met zijn vaalgroene paard voorop, op de voet gevolgd door Hades, en de meest verstandigen onder ons knielen dan neder voor de troon. ‘Luister naar de woorden reeds lang geleden opgeschreven!’


    Johnny zong het lied van eigen hand zo intens dat de haren op zijn armen er vast van overeind gingen staan. Dat hoorde bij de archetypische Zuiderling die hij nu eenmaal was, geboren tussen de katoenplantages van Kingsland, Arkansas. In die streken hebben ze nooit veel gezien in priesters gehuld in ritselend zijde. Ze wilden een geloof net zo eenvoudig en emotioneel als zijzelf. Met een God wiens apocalyptische retoriek hen eerst de put in praat, vervolgens redt, en hen ten slotte halleluja-roepend op de kerkbanken brengt. Een geloof, niet van plechtigheid en schriftgeleerden, maar van een primitieve waanzin en razernij. Een God om voor te sidderen, maar wiens genade juist daarom zoveel zoeter smaakt.


    Wel is het zo dat godvrezende Johnny nimmer over zichzelf dacht als heilig boontje: ‘Ik ben zelf de grootste zondaar van allemaal,’ sprak hij dan in zijn onmetelijke wijsheid, en juist die zelfkennis stelde hem in staat tot verregaande empathie. Zijn schaduwkant had hij voor zichzelf als volgt gerationaliseerd. Soms was hij twee mensen inéén. De aardige kerel was Johnny. Maar die Cash veroorzaakte de moeilijkheden. Johnny en Cash kregen daar onderling regelmatig bonje over.


    Op zijn tweede single, Folsom Prison Blues, is duidelijk Cash aan het woord. Hij verplaatst zich in een moordenaar die achter de tralies zit in de Californische Folsom State Prison, 32 kilometer boven Sacramento. Dagelijks hoort hij de trein richting Texas voorbij denderen, en die trein staat natuurlijk voor vrijheid. Hij had die trein wat graag gepakt, maar ja:


    When I was just a baby


    My mama told me: ‘Son


    Always be a good boy


    Don’t ever play with guns’


    But I shot a man in Reno


    Just to watch him die


    When I hear that whistle blowin’


    I hang my head and cry


    Daar stond nogal wat. In zijn autobiografie had Johnny uitgelegd dat hij even haperde bij het schrijven, pen in de hand, en probeerde te verzinnen wat de ergste reden kon zijn om iemand te doden: I shot a man in Reno, just to watch him die… voor de lol dus, gewoon, omdat het kón, zonder verdere motieven. Wellicht was er drank in de man, dat hoorden we niet, maar het zou goed kunnen – een trigger happy psychopaat bleef het wel, natuurlijk. Daar wemelde het van in Amerikaanse westerns, en ook wel in het écht, eigenlijk. Het bestond, en daarom zong Johnny erover, zoals hij als verteller van verhalen geen onderwerp schuwde. Bovendien paste Folsom Prison Blues in de lange, lange traditie van murder ballads.


    Oké, hij had het heus weleens moeilijk met al die liedjes over drank en geweld, en wat dat dan voor zijn geloof betekende, zeker toen June Carter hem steeds vaker meesleepte naar het eerste bankje van The First Baptist Church van Hendersonville, Tennessee. Zoals Johnny én Cash-kenner Joaquin Phoenix zou observeren: ‘John was altijd al wel spiritueel, maar June heeft hem verder aangemoedigd tot kerkbezoek. Net als de meeste artiesten uit het Diepe Zuiden had John innerlijke conflicten over de liedjes die hij zong. Jerry Lee Lewis roept niet voor niets in de film: “We gaan allemaal rechtstreeks naar de hel voor de teksten die we zingen.” Een quote die gebaseerd is op een conversatie die Jerry Lee had met producer Sam Phillips, je kunt het gesprek terugvinden op de bootleg-plaat Good Rocking Tonight. Niet zo gek, hoor, dat ze nadachten over hoe hun religieuze opvoeding zich tot hun kunst verhield. Er was destijds immers een revolutionaire verandering in de muziek aan de gang, ze betraden volkomen nieuwe paden. De invloed van zwarte muziek was luid en overduidelijk, maar tegelijkertijd bestond daar veel commotie over: het werk van de duivel! De burgerrechtenbeweging kwam pas net op, er was nog veel segregatie. En het was die sociale complexiteit van hun muziek waarmee ze allemaal worstelden: Elvis, Jerry Lee, Carl Perkins, Roy Orbison én Johnny Cash.’


    Dat alles, en meer, resoneerde door in de zaal waar de Man in het Zwart nu zat, nog eens geholpen door zijn schaduw, die duistere kant van hem. Een levende cultuurgeschiedenis, maar het onderwerp zelve deed het af met een laconiek: ‘Hello, I’m Johnny Cash.’


    Playlist: Johnny Cash essentialia


    Naar eigen schatting nam Johnny Cash circa 1600 liedjes op, een eclectische catalogus verspreid over talloze singles, langspelers, compilaties, heruitgaves en curiosa. Beknopte gids voor Cash-krakers. Vermelding op voorwaarde dat titel leverbaar is.


    1. Man in Black – Johnny voor beginners. Bijna alle hits verzameld op een dubbel-cd. Uitgave ter ere van zijn jubileumjaar 2002.


    2. The Very Best of the Sun Years – compilatie van de vroege Johnny onder de hoede van producer Sam Phillips. Vetkuif en rockabilly. De link met Elvis, Carl Perkins en Jerry Lee Lewis. Van dit viertal verscheen (eerst als bootleg, later officieel) ook een spontane sessie, met als titel: The Million Dollar Quartet.


    3. Hymns by Johnny Cash – zijn eerste plaat voor Columbia Records, 1958. Johnny vervult lang gekoesterde wens om als gospelzanger door het leven te gaan. Er zouden nog vele religieus geïnspireerde platen volgen.


    4. Johnny Cash Sings the Ballads of the True West – niet The Beatles, maar Johnny Cash is uitvinder van het ‘concept-album’. Hier verdiept hij zich in het songboek van het wilde westen. Nu op cd, in 1965 verschenen als dubbel-lp.


    5. Johnny Cash at Folsom Prison – de eerste van Johnny’s gevangenisplaten, uitgebracht in 1968. Die uit San Quentin is beroemder, deze is beter.


    6. Johnny Cash at Madison Square Garden – registratie van John­ny in New York, het concert is uit 1969. Maakt zich bekend als ‘vredesduif met ijzeren klauwen’. Hij bedoelt: tegen de oorlog, maar vóór de Amerikaanse jongens, aldaar. Document.


    7. Silver – In 1979 uitgebracht ter ere van zijn 25-jarig jubileum als artiest. Uitstekende plaat. Heruitgave op cd bevat twee extra duetten met George Jones.


    8. Highwayman – eerste van drie platen met Waylon Jennings, Willie Nelson en Kris Kristofferson, 1985. Outlaws onder elkaar.


    9. American Recordings I-VI (1994-2010) – de reeks die Johnny een nieuw publiek bezorgde. De episodes 1 (American Recordings) en 3 (Solitary Man) behoren tot de meest geslaagde uit de collectie.


    Bonustrack: Johnny Cash, the Autobiography – kostelijk leesvoer voor beginners én kenners. Johnny vertelt zijn levensverhaal, in 1997 verschenen bij HarperCollins.
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