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    Voor Erik

  


  
    We are such stuff as dreams are made on


    And our little life is rounded with a sleep


    William Shakespeare, The Tempest

  


  
    I

  


  
    Holly bezoekt het huis van haar jeugd


    Het bos sloot zich achter haar. Zij reed over een rode kleiweg die langs gammele bruggetjes boven lege greppels voerde. Grijze slierten Spaans mos hingen van de boomtakken, traag heen en weer waaiend als rouwgewaden, in de verte klonk het mauwende geluid van een catbird. Ze reed langs de stenen bloei van grafstenen die als rotte tandstompen hier en daar in het bos stonden, of in een verwilderde tuin achter een roestig hek.


    Met een gevoel van vervreemding en verlies reed ze verder: haar kinderland leek haar in te sluiten in een verstikkend groen. Een ogenblik dacht ze: ik moet omkeren, maar iets anders... nieuwsgierigheid, heimwee? had de overhand.


    Zij zette de auto neer aan het begin van de oprijlaan en bleef staan om naar het huis te kijken. Het leek gekrompen achter het hoog opgeschoten struikgewas, het had zijn grandeur verloren en scheen zich beledigd te hebben teruggetrokken. Ze had zich niet kunnen indenken dat het huis er zo vergeten en veronachtzaamd bij zou staan. Haar vingers betastten de koude sleutels in haar zak en ze kreeg de opwelling weer in haar auto te stappen en dit broeinest uit haar kinderjaren de rug toe te keren. Maar wat was er nog om voor terug te deinzen? De hoofdrolspelers van het drama waren dood en begraven.


    Ze begon te lopen, terug naar het verleden, naar haar herinneringen – zonder herinneringen is geen mens volledig... Welke filosoof had dat ook weer gezegd? Zij passeerde de bomen die ooit door haar vader geplant waren en nu reuzen waren geworden. De grond was hier vruchtbaar, het klimaat vochtig en warm.


    Zij beklom de bemoste treden naar het bordes. Een legertje wespen had zich daar gevestigd, grote exemplaren die om haar heen zoemden als Erinyen die hun heiligdom verdedigden. Even bleef ze doodstil staan. Daar lag het huis, teruggetrokken achter zijn dichte façade van gesloten luiken die hier en daar gespleten en verrot waren door het vocht. Niemand had het huis meer bezocht sinds het was verlaten.


    Zich vermannend bewoog zij zich naar de deur om de sleutel in het onwennige slot te steken. Ze moest kracht zetten om hem te kunnen omdraaien, de deur week. Een duffe lucht van stof en muizenpis sloeg haar tegemoet, haar ogen moesten wennen aan het duister waarin slechts een schemertje licht binnendrong via de sombere horren en het scheen haar toe of het verleden hier zat opgesloten onder een verstikkende stolp. Ze wilde licht maken maar de elektriciteit was afgesloten. Zij bewoog zich met het gevoel alsof ze een crypt was binnengegaan waarin de afgestorvenen van haar familie waren bijgezet. Ze kon nauwelijks ademhalen en zocht in paniek met haar handen langs de muren om de terrasdeuren te vinden zodat er licht binnen zou komen, ze stootte tegen de tafel die al die jaren als eettafel dienst had gedaan en waar de stoelen nog omheen stonden, acht stuks, alsof de familie er zo dadelijk zou komen aanzitten.


    Ze verwonderde zich erover dat haar moeder het huis had achtergelaten zonder er ooit nog naar om te zien. Of was het een vlucht geweest en had zij de deur achter zich dichtgetrokken om een nieuw leven te beginnen? Nu stond het huis er nog, maar over een paar weken zouden de verhuizers komen en de aannemer, de architect en de timmerman om alles te veranderen, alleen het karkas zou blijven staan.


    Dit was het dus, het verlaten nest van haar jeugd. Het scheen haar toe of de vibraties er nog waren, of de muren die hadden geabsorbeerd, alsof het huis een lege schelp was waarin je het geruis van de stemmen nog kon horen.


    Elk voorwerp kwam haar bekend voor en tegelijk onbekend, ieder ding was achtergebleven in een andere tijd, het leven was eruit verdwenen, toch sprak het tegen haar vanuit zijn vage ontkleurde vorm.


    


    Blijkbaar was de zon doorgebroken want een lichtstraal bescheen de rij portretten aan de muur; daar waren ze stuk voor stuk, de kinderen van het geslacht Hughes, enkele decennia terug in de tijd.


    Haar broertjes. Met open zelfverzekerde roodwangige koppen, de oudste met iets van John Kennedy door de stevige kin en superieure smile waar toch een schaduw van angst over hing – of verbeeldde ze zich dat? Had ze dat vroeger nooit opgemerkt? Hij was de stamhouder die het moest gaan maken. De jongere broertjes hadden iets bouderends – door al dat opboksen tegen grote broer? En ten slotte Heather, haar zusje.


    Dit portretje bekeek ze met intensere aandacht, speurend naar de eerste signalen van wat dit leven had getekend. De kleine Heather droeg een lila neepjesmuts die te groot leek voor haar kinderhoofd – was dit een verkleedpartij? – en daaronder vandaan staarden de kinderogen naar niemand in het bijzonder, een ouwelijk trekje typeerde de mond. Holly verwonderde er zich over hoe trefzeker dit kinderportret was, alsof de schilder met helderziende blik een tipje van de toekomst had opgelicht. En er was nog iets wat haar trof: de pop die Heather tegen zich aan geklemd hield, een lappenpop met priemende oogjes die omhoog leken te staren zonder dat de blikken van pop en kind elkaar kruisten. Dit was de pop, Heathers tweede ik, die haar tot het einde had vergezeld.


    Holly leunde met haar hoofd tegen de muur, haar adem bewasemde het glas waardoor het kind Heather leek te verdampen... Zij moest haar eigen innerlijke labyrint binnengaan en de paden volgen die voerden naar de wereld die ze samen hadden gedeeld. Ze herinnerde zich de nachten, spaarzaam verlicht door het bedlampje, waarin twee kleine handen verschenen die zich om het hek van haar kinderledikant klemden, gevolgd door haar zus in nachtpon die zich aan het hek omhoogtrok en er een been overheen werkte en een tweede been tot de volledige Heather gesmoord lachend bij haar in bed viel. Dit gebeuren was lang uit haar geheugen verdwenen, maar doemde plotseling op: die wereld van twee kinderlijven, de warme adem tegen elkaars wangen. De boze droom loste op, het gekrijs van de uil werd een slaapliedje, want Heather vertelde verhalen; boordevol verhalen zat ze – later ga ik sprookjesverteller worden, zei ze.


    Als een slaapwandelaarster liep ze door de vertrekken, plotseling bestookt door herinneringen. In de keuken zag ze boven het aanrecht een foto hangen van Heather in een winters bos, das om de hals geslagen en met een bierpul in de hand. Ze zag de taxerende blik uit haar omhooggehouden proevende gezicht. Grote gouden oorringen, glad ponyhaar, een scharlakenrode baret achter op het hoofd geschoven:


    


    helen heather hughes


    October 14, 1952 – December 25, 1978


    


    Met een simpele punaise zijn dat portret en de aankondiging van de begrafenisdienst bijeengehouden en tegen de muur geprikt: Heather, zij die leefde. De mond op het portret een beetje meesmuilend en dat hele gezicht kwetsbaar, de toeschouwer op een afstand houdend. De bierpul staat nog op het aanrecht – daar maakte ze iedere ochtend chocolademelk in.


    


    Ze daalt af naar het souterrain, doet de deur open naar het domein van hun verbeelding, van Heather en haar. Even aarzelt ze omdat het lijkt alsof haar zusje daar nog is, teruggekeerd naar de wereld die zij vorm had gegeven met haar fantasie: háár wereld, de enige wereld misschien waarin zij zich thuis had gevoeld.


    Ze loopt langs de stoffige verwarmingsketel, Ideal geheten, ommanteld met beton als een ingemetselde barbaarse god met allerhande instrumentaria, elektrische meters en kronkelende snoeren op zijn kop. Vroeger zag je een oranje lichtje achter zijn traliemond, maar dat is verdwenen. Vele in het wit verpakte buizen als gipsbenen rijzen omhoog langs muren en door vloeren: hij was de warmteschenker, het fysieke hart van het huis.


    Nu is ze aangeland bij hun voormalig kinderdomein. Schemerlicht van de namiddag valt door de getraliede kelderramen. Hier was het, hier ligt de reusachtige rode hand met zijn gespreide vingers over de vloer. Ze staart ernaar. Een wanhopige hand, denkt ze. Vroeger was dat niet zo. Toen was het een uitdagende hand die betekende: Wie hier binnengaat overtreedt de wet, hij is gewaarschuwd.


    Hier ligt Heathers rode Papaverland waarin de monsters leefden. Heather kon die monsters oproepen en die waren er dan ineens zonder vooraf zichtbaar te zijn geweest. Ze laat haar blik rondgaan, maar de monsters, zo lang verwaarloosd, moeten de benen hebben genomen.


    Daar is de enorme muurschildering waaraan Heather en zij – Heather als architect, zij als schildersknechtje – wekenlang hadden gewerkt. Dit is het schoolgebouw, had Heather gezegd, terwijl ze in de biefstukrode muren talloze kleine raampjes aanbracht die op geniepig speurende oogjes leken. De ruimte achter die façade moest ze verafschuwd hebben.


    Vogels en draken versieren de muren, ook oogballen op lange stelen, een vuurrode kat met drakenrug loert tussen hemelsblauwe cactussen, embryoachtige wezens slieren achter een gigantische draak aan, geel en zwart gestreept als een wesp. En overal, bemerkt ze, is er een toets van spot, van ridiculisering, zoals in een reusachtige tor met staart en onmogelijk schele oogjes.


    De spiegel met zijn moerbeihouten lijst hangt nog aan de muur. Hoe vaak had Heather daar niet in gekeken toen ze langdurig ziek was en tot onbeweeglijkheid gedoemd. Heeft zij via de spiegel iedereen die beneden in de tuin liep kunnen bespieden? Zag ze mij onder de bomen lopen met onze tamme kraai achter me aan? Alles miniatuurklein en met een glans van onwerkelijkheid die het beeld mysterieus maakte? Vormde de spiegel voor haar de poort naar een andere wereld en is zij in haar verdere leven altijd door dat spiegelglas blijven kijken en is dat de bron geweest van haar merkwaardige schildertalent?


    Nu ben ik het die in de spiegel kijkt. Er lopen barsten door het glas waardoor mijn gezicht in scherven is opgedeeld. Ik beweeg mijn hoofd heen en weer en zie hoe mijn gezicht op de breukvlakken breekt zodat ik ineens een oog mis of mijn neus wordt verdonkeremaand. Je zou er een nooit eindigend spel mee kunnen spelen: jezelf opnieuw samenstellen of vervormen tot een gedrocht.


    Op een stuk hardboard staat het woord experiment. Is ieder leven een experiment? Maar van wie? Van jezelf? Wilden wij, kinderen, de scheppers van deze bizarre wereld, de werkelijkheid ombouwen tot een domein waarin wij ons beter thuis zouden voelen?


    Zwarte gestalten van mensen en dieren bewegen over de muren, ze beklimmen trappen, vallen in de afgrond. Vreemd om met volwassen ogen naar die scheppingen uit onze kindertijd te kijken. Zelfs zonder Heather, zonder haar gedrevenheid en gejaagde stem, is de betovering nog voelbaar. Het is alsof ik haar schim zie bewegen in de schaars verlichte ruimte te midden van haar verbeeldingen van kinderlijk genie, ik zie de schuinstaande ogen in het hartvormig gezicht – zij had toen nog lang haar tot ze het afsneed met het scheermes van onze vader.


    

  


  
    Het kinderhuis


    Holly: Door het hoge gras dat in maanden niet gemaaid is, waad ik naar het houten kinderhuis dat we van grootvader kregen toen Heather zeven jaar werd. Wanneer we in het huisje speelden voelden we ons onbespied door de ogen van de volwassenen.


    Opnieuw open ik een deur naar het verleden. De eik veegt zijn bladeren over het dak dat nu een gat vertoont waardoorheen regen is gevallen. Ik sta daar en de wereld is stil. Hier was het dat Heather eens een tekening met brood en spuug tegen de houten wand plakte, brood waaraan mieren zich lang geleden te goed hebben gedaan, de vlek is nog altijd zichtbaar.


    Ik kruip langs het trapje omhoog naar de tweede verdieping, me klein makend, het hoofd ingetrokken, knieën gebogen om me langs de nauwe bocht te manoeuvreren.


    Daar staan ze nog, onze kinderstoeltjes. Ik ervaar de oningevulde leegte en tegelijkertijd de volte van wat ik niet zie. De spanning van het lege kinderdomein en de achtergelaten sporen van ons leven. Nog altijd kan ik het geluid van de grasmaaier horen en de stem van de jongen die de kranten en reclamebladen over het hek gooide.


    Ik zak langs de muur naar beneden tot ik op mijn hurken zit. Ik houd mijn handen voor mijn ogen om in het duister daarachter op zoek te gaan naar mijn bijna-tweelingzus en naar de draden van onze levens die met elkaar verbonden waren geweest en vervolgens in verschillende richtingen uiteen waren gegaan.


    Er is zoveel gebeurd, maar de dingen die gebeuren beginnen niet met een begin of een einde, ze vertakken zich naar alle kanten. Hier staan onze kinderstoeltjes. Daar zaten we op met de hoofden naar elkaar toe zodat onze neuzen elkaar raakten. Ik warmde me aan jou. Warmde jij je ook aan mij?


    

  


  
    De elegante monsters


    Holly: Wanneer je op je tenen ging staan om door de ruitjes van de garage te kijken zag je daarbinnen de drie Sleeping Beauty’s uit een ander tijdperk. Ik herinner me nog de verslingerdheid van papa aan die elegante monsters, die meer van zijn liefde en aandacht kregen dan wij, zijn kinderen. Hij kon het niet over zijn hart verkrijgen een oud exemplaar te verkopen en zou er liefst net zo veel verzameld hebben als andere verzamelaars postzegels. Ze leken in mijn ogen koninginnenbijen met een kolossaal achterlijf, maar toen ik dat tegen vader zei wendde hij zich met een smalend lachje af zodat ik me ineens weer een klein kind voelde dat niets begreep van de volwassen wereld van mijn vader waarin de Rolls-Roycen zo’n prominente rol speelden. In die tijd bestonden er befaamde carrosseriebouwers: de Nordbergs in Stockholm en de Offords in Londen. Een van de eerste Rolls’ werd gebouwd in 1911 voor de maharadja van Mysore – dat las ik later in zijn nagelaten boeken over de eerste roemruchte automobielen. Ik weet niet wat er naderhand met zijn oogappels is gebeurd, waarschijnlijk heeft mama ze na zijn dood verkocht.


    Een enkele maal ging vader met ons uit rijden, dan mochten wij het Russisch leer van de zitbanken en de houten bar waarin mysterieuze flesjes en zilveren bekertjes verborgen zaten, met zachte doeken opwrijven. En we maakten de buiten proportie grote koplampen schoon die op de bolle ogen van sprinkhanen leken.


    De laatste Rolls die onze vader kocht was een Coupé Cabriolet die eens aan Marlene Dietrich had toebehoord. Dit vehikel bezat rode spaken en zilveren spatborden en op de motorkap prijkte een zilveren boogschutter (moest de pijl van de boogschutter de harten van Dietrichs aanbidders doorboren?). Niemand mocht aan de boogschutter komen, vader poetste die persoonlijk liefdevol op, want deze wagen die hij op een autoveiling in Los Angeles had gekocht was zijn uitgesproken favoriet. Ik maakte er tekeningen van: vader die het gevaarte schoonspuit, moeder met kinderen en proviand achterin, een kind dat zich onder het vehikel verstopt, een ander kind dat op een afstandje staat toe te kijken: Heather?


    Voor vaders vijftigste verjaardag maakten wij een portret van Silver Cloud, zoals we de cabriolet gedoopt hadden. Een portret dat uit alle mogelijke radertjes bestond van oude horloges en klokken die wij op karton plakten, wijzerplaatjes deden dienst als wielen en we verbonden alle onderdelen met metalen stripjes zodat de vorm van de wagen zichtbaar werd. En vanzelfsprekend maakten we de spaken vuurrood. Jarenlang heeft het portret van Silver Cloud in de hal gehangen.


    


    Ieder jaar reden wij mee in de optocht voor oldtimers. Hoog boven de menigte alsof we op de rug van een olifant zaten, keken we neer op de dwergachtige voorbijgangers en de kinderachtig kleine voertuigen. Gezichten van toeschouwers hieven zich naar ons omhoog, handen wuifden, monden sperden zich, lachend, roepend en wij voelden ons alsof we schepsels van een andere planeet waren.


    Op een dag hadden Heather en ik verkleedkleren geleend uit het theater omdat we op Marlene Dietrich wilden lijken. Heather, de oudste van ons twee, had haar lippen rood gestift en zag er met haar lange blonde haren uit als een prinses. Papa was zo verrukt van haar dat hij voor deze illustere tocht een wit bontjasje voor haar kocht. Heather leek opeens te veranderen in een jonge diva, jaren ouder dan ze in werkelijkheid was, ze schonk zichzelf een glas wijn in uit het barretje en hief dat triomfantelijk naar de toeschouwers. Vol verbazing keek ik naar mijn zus die een metamorfose had ondergaan en met haar lach en handgebaar het publiek bespeelde. Maar door het schokken van de Rolls viel er wijn op haar jurk en ik zie nog voor me hoe de wijnvlekken de bloemen op haar jurk rood verfden, maar zo was het niet, de wijn maakte nieuwe bloemen zodat er twee landschappen door elkaar op die jurk verschenen. Of was dat iets wat met Dietrich gebeurde in een film? Heather ging staan met nog altijd dat glas wijn in haar hand. Dietrich was een spionne en zou worden doodgeschoten. Voelde Heather Dietrich in zich? Was zij Dietrich geworden? Plotseling maakte ze een beweging alsof ze zich met glas wijn en al uit de auto wilde storten – omdat Dietrich dat ook had gedaan? – en ze zou een noodlottige smak uit de hoge Rolls gemaakt hebben als onze moeder haar niet op het laatste moment had beetgepakt bij de wijnbloemenjurk. Moeder gaf haar een ongenadige klap in haar gezicht. Heather verroerde geen vin.


    


    We zullen ons nog eens doodrijden met die helse machine, zei moeder. Toch was Silver Cloud absoluut perfect, beweerde pa. Alleen de remmen deden het niet zo goed. Vader, trots op zijn monteurskwaliteiten, haalde de Rolls geregeld uit elkaar om hem te repareren. Ten slotte besloot hij altijd een grote steen mee te nemen en wanneer hij op de rem trapte moest een van ons, kinderen, snel uitstappen om de steen voor de wielen te leggen. Over het algemeen werkte dit systeem goed.


    Maar op die fatale zondag die zoals het noodlot wilde vaders laatste zou worden, lieten de remmen het geheel en al afweten. Dit keer was er niemand om uit het vehikel te springen en de steen neer te leggen. Vader probeerde het stuur om te gooien en de wagen op die manier tot stilstand te dwingen, deze keer echter wilde Silver Cloud niet gehoorzamen en schoot als door de duivel bezeten naar beneden, waar hij eerst tegen een wagen met bouwmateriaal botste om vervolgens op zijn kant in het water van de Allegheny te duiken.


    

  


  
    Oude Katrien


    Holly: Katrien was de oudste Rolls-Royce in papa’s wagenpark. Zij was de favoriet van Heather en mij, vooral omdat papa ons niet verbood om in haar te klimmen en aan haar stuur te draaien – voor zover wij daartoe in staat waren want het antieke stuurwiel was onmogelijk zwaar. We mochten zelfs haar raadselachtige knoppen manoeuvreren, want het bijzondere was dat het vehikel op geen enkele manier reageerde en dat was veilig voor ons, zei papa. Ook stond vader oogluikend toe dat wij in haar picknickten en alle mogelijke rommel meenamen om die over de zittingen van haar fauteuils te spreiden en daarmee een logeerpartij te suggereren. We noemden de Rolls Oude Katrien, vanwege haar moederlijke toegeeflijkheid.


    Wanneer we verdrietig waren of ontsnappen wilden aan de dagelijkse sleur gingen we naar de garage om Oude Katrien op te zoeken. Daar klauterden we via de hoge treeplank de Rolls binnen en begonnen aan een gedroomde reis. Wij verplaatsten ons in een oogwenk naar een exotisch land waar we op gitzwarte paarden door de woestijn draafden om vervolgens overvallen te worden door rovers die ons vastbonden aan een boom en die op onze paarden wegdraafden tot ze stippen werden aan de wazige horizon. Maar geen nood, we dronken dauwdruppels en bijen kwamen ons hun honing brengen en het duurde niet lang of onze gitzwarte paarden kwamen aangestormd en knielden voor ons neer in het zand.


    Op zo’n moment drukte Heather op de claxon van Oude Katrien, die daarop een schorre triomfkreet slaakte, en ging met haar voeten op het gaspedaal staan zodat wij onze reis konden vervolgen.


    Onze broertjes hadden helaas de hebbelijkheid om, samen met een aantal kornuiten, de garage te omsingelen en hun waterpistolen op ons leeg te schieten. Oude Katrien beschermde ons echter met haar massieve lijf, we verborgen ons tussen de banken zodat het pistoolwater ons moeilijk kon bereiken of we renden onverhoeds het vehikel uit zwaaiend met de pook waarmee papa de motor placht aan te zwengelen. Soms gebeurde het dat Heather hysterisch begon te gillen, iets wat onder deze omstandigheden behulpzaam was, want dan renden de onverlaten weg uit angst dat onze vader hen bij de lurven zou grijpen. Hulpeloos, met de pook nog in de opgeheven hand, stonden wij de relschoppers na te kijken. Heather wilde dan niet langer spelen en liep zonder een woord tegen mij terug naar huis waar ze zich opsloot in haar kamer.


    


    Herinner je je dat nog? vroeg ik aan mijn zus in de hoop haar een sprankje van een lach te ontfutselen. Maar Heather keerde zich af met een plotseling betrokken gezicht. Het kwam me voor dat ik haar gepijnigd had in plaats van opgevrolijkt.


    

  


  
    Het lied van de tachtig fluiten


    Holly: Hoe oud was ik toen Heather de eerste verschijnselen van schizofrenie begon te vertonen? Misschien was ik nog maar zeven en dacht ik dat de vreemde fantasie, het zonderlinge gedrag van mijn zus gewoon spel was. En ik wilde meespelen. Ik vond het fascinerend. Soms gingen Heather en ik met onze moeder winkelen omdat we uit onze kleren waren gegroeid en nieuwe jurken en schoenen nodig hadden. Op zulke ogenblikken kon Heather onverhoeds van gedrag veranderen en ging ze in het kledingmagazijn voor de spiegel staan, wijdbeens en haar tong uitstekend naar haar spiegelbeeld. Dan stampte ze met haar voet, gooide de zojuist uitgezochte jurk op de grond en verklaarde dat ze een broek en voetbalschoenen wenste, zij wees op haar eigen spiegelbeeld en het kwam mij voor dat ze daarin iemand anders zag. Moeder praatte op haar in, eerst kalm en overredend, hoewel allengs driftiger omdat Heather niet te vermurwen viel. Ik vond het spannend en riep: Ik wil ook voetbalschoenen... en kreeg van moeder een draai om mijn oren. Maar Heather, nee, Heather kreeg geen klappen, die werd meegetroond met beloften van een ijsje of gebakje, weg uit de winkel waar de bedienden ons verbouwereerd nakeken. Moeder had vurige rode vlekken op haar wangen en ik kon niet begrijpen waar alle commotie over ging. Mokkend liep ik achter Heather en onze moeder aan, woedend over de liefdevolle arm die ze om de schouders van mijn zus had geslagen.


    Thuis trok Heather kleren van onze broers aan en noemde zichzelf Wart, werd kwaad of deed alsof ze je niet hoorde wanneer je haar bij haar eigen naam noemde. Of verstond ze die naam werkelijk niet? Was er iets mis met haar oren? Op een avond toen ik mijn bed uitkwam en op blote voeten naar de wc liep hoorde ik achter de slaapkamerdeur van mijn ouders een heftige woordenwisseling. Mijn vader zei dat Heather ziek was en dat mijn moeder daarvoor niet haar ogen moest sluiten. Heather ziek? Ze lag toch niet in bed? Ze ging toch gewoon naar school? Ik boog mijn hoofd dichter naar de deur. Nu was het mijn moeder die sprak. Het was beter Heather tijd te gunnen en niet te snel het stempel abnormaal op te plakken. Heather was buitengewoon begaafd en haar geest ontwikkelde zich snel waardoor ze spel en werkelijkheid niet altijd uit elkaar wist te houden.


    Iets anders dat mijn ouders bevreemd zal hebben was de zonderlinge vertoning die Heather gaf wanneer ze zich voordeed als een tweejarig kind dat babytaal brabbelde, over de grond kroop of van de ene stoel op de andere sprong. Ik vond het spel leuk en kroop mee, haalde uit de keuken een stel pannen en twee pollepels en daarmee begonnen we met hels kabaal een concert van ketelmuziek te geven. Mijn moeder sleurde me aan mijn arm weg en sloot me op in mijn kamertje. Wij waren te groot voor dergelijke infantiele spelletjes, zei ze.


    


    Later begreep ik hoezeer zij verontrust moet zijn geweest door het raadselachtige proces dat zich langzaam maar onontkoombaar aan haar oudste dochtertje voltrok. Heather zag ook meer dan een gewoon kind: dingen die er niet waren of gebeurtenissen die nog niet hadden plaatsgevonden. Wanneer we een winkel binnengingen – om een simpel voorbeeld te noemen – dan wist zij dat er ergens in een hoek een bloes met groene en witte strepen hing zoals ze die graag wilde hebben, of dat onder een stapel truien de laatste skisokken lagen waarvan het winkelpersoneel had gezegd dat ze uitverkocht waren. Dit soort voorvallen kon je nog toeschrijven aan toeval of intuïtie, andere gebeurtenissen daarentegen waren raadselachtiger.


    Ik herinner me die onzalige Kerstmis. Wij waren nog kinderen en grootvader was bij ons gekomen om het feest mee te vieren. In de keuken werd gebakken en gebraden, de benedenverdieping hadden we versierd en in de woonkamer troonde de kerstboom, een douglasspar uit ons eigen bos die ik had mogen uitkiezen, want ieder jaar viel dat privilege een ander lid van de familie ten deel. Ik voelde me bijzonder trots want grootvader had gezegd dat dit de hoogste en fraaiste kerstboom was die hij ooit in zijn leven had gezien. Hij zat in een leunstoel met pantoffels aan zijn voeten en op zijn wangen waren die rode oudemannenblosjes verschenen die hem zo’n aandoenlijk aanzien gaven.


    Wij waren naar de kerk geweest, we hadden gezongen en de kaarsen in onze boom aangestoken en in een moment van verzadigde rust klom Heather bij haar grootvader op schoot. Aanhalig nestelde zij zich tegen hem aan, streek met haar hand over zijn tevreden gezicht met de blosjes en de oudemannenogen, bleekblauw en een beetje mistig, tot ze opeens een verstikt geluid uitbracht en van zijn schoot sprong. Ze rende naar moeder en riep: Opa gaat dood, hij gaat dood! Ik voelde zijn doodskop...


    Moeder bracht sussende geluiden voort, maar vader stond op alsof hij daarmee zijn woorden meer overtuigingskracht kon meegeven en zei: Welnee, iedereen heeft zo’n doodskop onder zijn huid, voel je eigen gezicht maar, kom hier en voel het mijne... Hij trok haar weg van moeder en leidde haar hand over zijn gezicht: Voel je de botten wel?


    Heather rukte zich van hem los en vluchtte de kamer uit. Verwarring op kerstdag. Het was echter niet de eerste keer dat zich iets dergelijks voordeed. Heather was dikwijls onze stoorzender.


    De volgende dag kreeg grootvader een hartstilstand en was op slag dood.


    


    Heather hield aan deze ongelukkige samenloop van omstandigheden een verborgen schuldcomplex over waarover ze nooit sprak, ook niet met mij, maar dat jaren later tijdens haar psychiatrische behandeling weer naar boven welde uit het moeras van haar verleden. Zij vertelde aan de behandelende geneesheer dat ze er een gevoel van schuld aan over had gehouden. Haar vingertoppen, zei ze, hadden haar grootvader doodgemaakt. Deze geheime macht die ze bezat om iemand te doden had haar jarenlang gekweld.


    Op andere ogenblikken begon Heather onverwachts in een onbekende taal te spreken die niemand van onze huisgenoten wist thuis te brengen. Later bleek dat die taal een oud dialect moest zijn geweest. Of ze werd plotseling een indiaans meisje dat geen weet had van zaken als elektriciteit of een wc. Het leek of ze dan was teruggeworpen in een vroegere eeuw, in een vreemd land waar een onbekende beschaving heerste. Soms werd dit verschijnsel opgewekt doordat ze oude muziek hoorde, zoals muziek van indianen die op rietfluiten werd voortgebracht. Dit fenomeen verbond haar psychiater met het slachtofferschap van Heather nadat hij ontdekt had dat zij in haar vroege jeugdjaren misbruikt was. Hij verdiepte zich in de gewoonten van de oude Azteken die bij sacrale feesten zoals dat van de Zonnewende een slachtoffer uitkozen dat aan de zon moest worden geofferd. De uitverkorene moest de tachtig treden van de piramide beklimmen terwijl hij op een rietfluit speelde en bij iedere trede die hij beklom moest hij een van zijn fluiten breken. Zo verging zijn leven in het lied van de tachtig fluiten.


    Kon het zijn dat Heather in een vorig leven iets dergelijks had meegemaakt? Riep de klank van de rietfluit ondoorgrondelijke herinneringen in haar op waarvoor ze zelf geen woorden had? De psychiater probeerde aan de weet te komen of Heather bijzondere interesse had gehad voor de Azteken en er boeken over had gelezen. Maar ook dit onderzoek liep uit op een dood spoor.

  


  
    Geesten vliegen niet


    Iedere vogel heeft zijn eigen manier van vliegen, zei grootvader, meeuwen vliegen op de ene manier, zwaluwen op een andere, mussen fladderen maar wat. Maar wie het mooiste vliegt, dat is de adelaar, de koning van de vogels. En geesten? vroeg Heather.


    Geesten vliegen niet, zei grootvader. Die zijn er opeens. De lucht verdikt zich en in die mistige lucht staat er opeens een geest. Of ze komen in de nacht, ze worden geboren uit de duisternis. Nee, vliegen doen ze niet.


    Lange tijd wachtte Heather op het moment dat haar gestorven grootvader zich aan haar zou vertonen, zij tuurde in de wintermist of die zich soms ergens concentreerde, dikker werd, haar verbeelding projecteerde zijn beeld in een mistig wolkje, ze fluisterde tegen hem, deed hem confidenties.


    Op een dag vertelde ze haar geheim aan Holly, openbaarde haar dat ze opa regelmatig zag en met hem sprak. Holly spande zich in om zelf ook de geest van opa in de mist te ontdekken. Zij ontwaarde niks maar wilde dat niet erkennen – ze had het gevoel dat Heather altijd werd voorgetrokken, zelfs nu door opa’s geest, dus riep ook zij verheugd dat ze hem gezien had, daar en daar en dat hij tegen haar gesproken had. Vanaf dat moment verflauwde Heathers relatie met haar grootvader en begon ze laatdunkend te doen wanneer Holly hoog opgaf over haar geveinsde ontmoetingen met hem.


    

  


  
    Heathers dagboek


    Ik vind het moeilijk om hier op aarde te leven. Overal zijn er regels hoe je je moet gedragen, die staan als hekken om je heen. En als je die dwaze regels overtreedt komen de straffen. En al die mensen in wie ik belang moet stellen, tegen wie ik ernstig moet knikken om ze gelijk te geven, die ik moet aanhoren als ze domme dingen verkondigen. Alleen mijn opa begreep me, die bestrafte me nooit en ik kon hem altijd aan het lachen maken. Ik vind het moeilijk om naar andere mensen te luisteren, belang in ze te stellen omdat ze niet werkelijk voor me zijn. Soms worden de cijfers in mijn schrift, de school, mijn kleren, mijn ouders, zelfs Holly onduidelijk voor me, alsof ik over een muur naar ze kijk en ze niet kan bereiken.


    Ik had een droom, ik zag mijzelf verdronken en naar de diepte gezonken waar het groen en stil was. Ik voelde me heerlijk, bevrijd van al die lieden die beweren te weten hoe het leven in elkaar steekt, die zeggen hoe je je moet gedragen, je best moet doen op school, met mes en vork moet eten, soms zit ik vol woede, vol verzet.


    Ik weet niet of ik wel in hun wereld thuishoor.


    

  


  
    Letters schrijven


    We zitten tegenover elkaar, Heather en ik.


    Heather zit te schrijven in het handschrift dat ze van onze moeder heeft gekregen, met diezelfde nadrukkelijke halen naar boven en naar beneden, en met die curieuze d – misschien afkomstig van onze grootmoeder die een Duitse was? Opeens treedt er een stoordemon op in het schrift van Heather. De letters gaan naar achteren hellen, het krassen van de pen heeft een ander ritme gekregen. Ik buig me voorover om naar die worstelende letters te kijken die zich blijkbaar willen onttrekken aan het gezag van haar die schrijft. Ik ga achter haar staan. Wat schrijf je raar, zeg ik. Heather kijkt naar me omhoog, haar ogen schuin halfdicht met een flonkering van spot erin, ik kijk terug in die raadselachtige ogen.


    Ze vallen allemaal achterover, die letters van jou, zeg ik.


    Ja, ze worstelen met tegenwind... ze kunnen zich niet op de been houden.


    We lachen, gieren van het lachen en dan buigt Heather zich voorover, over haar papier heen, hoofd in haar handen en is ze stil.


    Na enige tijd vraag ik: Wat heb je?


    Ik ben hopeloos.


    Het was toch maar een geintje?


    Ik pak haar hand en die is ijskoud, ik voel het verzet van haar vingers, zij schudt me van zich af en grist de pen van de tafel en ik zie haar verwoede pogingen om de letters weer in het gareel te brengen. Ze geeft een rare schreeuw en scheurt het papier in stukken. Die dwarrelen om haar heen op de grond.


    

  


  
    Heathers dagboek


    Ik heb er geen zin meer in, nergens meer in. Ik heb de laatste tijd altijd nergens meer zin in behalve in woedend zijn en me ongelukkig voelen. Ik zie het gewoon niet meer zitten. Op school voel ik dat ik niet meer mezelf kan zijn – jezelf? wie is dat, ben jij dat? Je kijkt, je loopt. Je doet maar wat, maar op de een of andere manier doe je niet wat je wilt. Of wil je niks? Of wat anders? Of ben je toch niet zoals je dacht dat je was? Of is het waar dat je door je omgeving gevormd wordt? Dan zit ik – als dat laatste waar is – in de volstrekt verkeerde omgeving. Ik voel me namelijk helemaal leeg.


    Alles tolt. Ik kan niet eens in woorden denken, alles is in geuren en beelden en vlagen...


    Bij elkaar geraapt, zo voel ik me, er zit geen logica in, het heeft geen nut. Ik heb geen nut, mijn zus wel want die krijgt hoge cijfers op school en daar is vader trots op.


    Ik ben vaak ontzettend bang, niet voor enge kerels of zo, maar voor de angst zelf die je in bedwang moet zien te houden omdat je weet dat je wanneer je die loslaat krankzinnig zult worden; dat je iets in je lichaam voelt zitten wat je met je geest moet bedwingen omdat je anders alles kwijtraakt. Daar ben ik bang voor omdat ik het idee heb dat ik niet sterk genoeg ben om het nog langer tegen te houden. Ik voel het als een vloedgolf die ik niet kan zien maar die duwt en duwt om door te breken en me te overspoelen.


    Waarom zie ik in mezelf niet het iets dat anderen wel in zichzelf schijnen te zien, iets van nut, iets van waarde? Al dat zinloze leven, ik vraag me af waarvandaan en waartoe?


    Ik ben uitgeput, alles om me heen lijkt behekst, zelfs gewone huizen en straten zijn een angstaanjagende entourage geworden, aanwezigheden die dreigende en spottende vormen hebben aangenomen. Ook bomen, bloemen en wolken, dingen waar ik altijd van gehouden heb, keren zich tegen mij. Ik zie een landschap dat lijkt op het negatief van een foto, zwartheid uitstralend waar het vroeger licht was. Ik wil alleen nog maar een bed en slapen, slapen.


    

  


  
    Allemaal onzin


    Ik probeerde te schreeuwen, maar er kwam geen geluid over mijn lippen. Ik sprong van het bed, rende naar de kast en trok de deur dicht. Maar hij deed de deur open: Kleine slet, ik heb geen zin in die spelletjes. Mijn benen beefden zo erg dat ik viel en toen tilde hij me op en droeg me naar het bed. Je bent nu twaalf, het wordt tijd dat je een echte vrouw wordt. Toen was er alleen maar pijn en ik wist zeker dat ik dood moest. Toen hij van me af schoof zei ik: Ik moet dood.


    Hij zei: Je bent niet goed wijs.


    Ik moet dood, papa, alsjeblieft.


    Wil je dat ik je doodmaak?


    Ik zei: Ja. Ik voelde me heel dapper.


    Waarom?


    Dan ga ik naar de hemel.


    Wie heeft je dat wijsgemaakt? Er is geen hemel, en geen hel ook, dat is allemaal onzin.

  


  
    II

  


  
    Het verlaten van de bewoonde wereld


    Ik kan het niet, had moeder gezegd. Wanneer ik haar breng zal ze zich verzetten... Jou vertrouwt ze.


    Dus liepen ze met z’n tweeën het laatste stuk van de laan naar de inrichting. Holly droeg de koffer, Heather liep de herfstbladeren omhoog te schoppen. Balorig of omdat ze het doel van hun tocht was vergeten en zich nu als een kind amuseerde? Holly klemde haar vingers om het handvat van de koffer, ze liep rechtdoor met enkel die kliniek daar in de verte als een witte vlek voor zich uit: het doelwit. Niet denken, niet denken, zei ze tegen zichzelf. Toch ontkwam ze niet aan de gedachte – of was het een allesoverheersend gevoel – dat zij haar zuster naar de gevangenis bracht.


    De dreigende muren rond de kliniek met prikkeldraad erbovenop komen dichterbij. Ziet Heather nog steeds niets? Heeft ze haar blinddoek voorgedaan? Laat dat dan zo blijven, laat haar nietsvermoedend naar binnen gaan. Op hetzelfde ogenblik komt haar het beeld voor ogen van het abattoir in Texas, waar ze de argeloze koeien en schapen naar binnen had zien sukkelen, naar de ingang waarachter zij een stroomstoot zouden krijgen waarna zonder probleem hun kop kon worden afgehakt.


    Bijna had ze rechtsomkeert gemaakt, maar iets drijft haar voort met stramme stappen op die muur met prikkeldraad af. Ze kijkt naar haar zus. Is haar geest in een van haar andere persoonlijkheden gegleden, het jongetje Wart bijvoorbeeld, gezien het schoppen dat ze doet om de bladeren omhoog te laten dwarrelen? En zal zij zich niets herinneren tot ze op een dag zal ontwaken tussen muren en vergrendelde deuren?


    Er zijn daar kundige artsen, had moeder gezegd, het is haar enige kans om beter te worden. Bestond die kans? Was Heather niet geboren met een weeffout in haar geest? Zou ze uit deze kliniek voor geesteszieken niet terugkomen als een zombie? Zou haar unieke verbeeldingskracht wellicht worden gedoofd? En dat uitgerekend zíj het is die haar moet wegbrengen, de enige met wie Heather een zielsverwantschap voelt. Even flitsen er ideeën door haar hoofd voor reddingsacties: haar ergens onderbrengen waar niemand haar kan vinden, samen met haar naar een ver land vluchten... Toch keert vrijwel direct haar gevoel van noodlottige onmacht terug, zelfs misschien van haar ingewortelde gehoorzaamheid.


    Zij ziet nu de poort, met zwarte ijzers beslagen. Ze drukt op een schel die snerpend klinkt, ze pakt Heather bij de hand. Deze kijkt haar vragend, plotseling beangstigd, aan: Wat gaan we hier doen? Holly zoekt naar een antwoord maar haar lippen zijn te droog, ze kan ze niet van elkaar krijgen. Met haar vrije hand geeft ze kneepjes in die van Heather.


    Dan start de film. Een persoon in witte jas laat hen binnen, vergrendelde deuren gaan open en worden achter hen weer vergrendeld – in haar dromen zal Holly nog het knarsen van de sloten horen – ze lopen door ijzig witte gangen, stijgen in een lift omhoog, weer gangen en uiteindelijk is daar de kamer van de geneesheer-directeur. Nu is alles onherroepelijk.


    

  


  
    In observatie


    Ik ben in observatie. Ze zetten kathoden op mijn hoofd alsof ze jonge boompjes planten en opbinden en daar jagen ze stroompjes van zoveel volt doorheen. Wanneer ik mijn haar was voel ik nog de pijnlijke plekken op mijn hoofdhuid.


    Ik moet naar een bord kijken met een zwarte vlek waaromheen een lichtballetje cirkelt. Ik mag niet slikken, zo min mogelijk met mijn ogen knipperen, dat geniepige balletje kijkt mijn hersenpan binnen. Wat ziet het daar? Ziet het mijn angst? Of hém, zoals hij opgesloten zit binnen in mijn geest?


    Het is of ik een putdeksel openmaak en daaronder mijn eigen leven zie, nee, niet zie, voel zoals je mist voelt of kou – in die mist loop ik over het trottoir zonder een mens tegen te komen met midden in mijn lichaam diezelfde pijn die ik gevoeld heb toen hij mij voor het eerst verkrachtte.


    


    Eerst vond ik de artsen wel aardig, maar nu zie ik dat het koningen zijn. Ze gooien de kamer open en zeggen: Alles wat zich hier bevindt behoort ons toe. Ze werpen zich op mijn gedachtesnippers, onder hun ogen word ik een druppel water, een inktvlek. Waar ben je? roepen ze. Waar verberg je je? Verbergen is verboden. Ze bevestigen zwarte draden aan mijn hoofd om mijn gedachten te kunnen lezen, ik moet naar dat lichtballetje kijken dat rondcirkelt op een projectiescherm... Wie ben ik? Wie was ik hiervoor? Een zak water, een dode uitgestrektheid, een slapende diepte.


    


    Ik droomde van papa, dat hij in razernij mijn hand pakte en er zijn mes in plantte. Overal bloed. Achteraf beefde hij, hij bood me zijn eigen hand aan om die tegen de deur te spijkeren omdat hij mij die diepe wond had toegebracht. Hij volgde me op straat en riep: Ik ben verdoemd, ik ben een speelbal van immorele waanzin... Ik lachte en zei: Dag papa met je scheermes en je verbandkist op het aanrecht, dag papa met je duim rond je whiskyglas.


    


    De therapeuten willen dat ik normaal word, ze willen iedereen die buiten hun kader bestaat castreren. Je mag niks meer wat je anders maakt, je mag geen angst hebben voor de dood, voor een slapeloze nacht, daar zijn pillen voor. Als mijn lichaamslucht anders is dan van de doorsneemens moet ik gegrepen worden.


    Ik heb geprobeerd mijn angst te bedwingen. Mijn therapeut zegt: Angst is de grote boosdoener, die vertekent alles, werpt barricaden op waar geen barricaden nodig zijn. Zonder angst wordt het leven beheersbaar en kun je stapje voor stapje een evenwichtig mens worden.


    Toch blijf ik bang. Het is of je met een zwarte panter samenhuist, in de nacht zie je hem niet, maar hij is er altijd.


    

  


  
    Ik wil vrij zijn


    Ik wil vrij zijn, vrij.


    Ik ren naar de rivier achter het bos. Ik wil in het ijskoude water staan. Ik ben smerig, ik kan niet meer schoon worden – ik moet mijn buik met ijs schoonbranden. Ik moet zo blijven staan opdat niet het minste in me wakker wordt, geen herinnering aan dat... Een wereld van kou, brandschoon om me heen en de warme lippen van de zon op mijn gezicht.


    Maar steeds komt alles terug: al die lelijkheid, de bruutheid waarmee hij mij aanraakt, daar tussen mijn benen, en mijn lichaam dat ondanks alles antwoord geeft, terwijl wij het doen achter de vergrendelde deur. In de garage, in het souterrain, dwars door de walging die zich met zuignappen vasthecht aan mijn huid.


    Ik wil een steen worden, ik heb pijn zoals een steen pijn zou kunnen hebben.

  


  
    Ik knip de kerstman


    Psychiater: Er is niets verkeerds aan je lichaam. Waarom zou je er niet trots op zijn?


    Heather: Het zijn zweren... rare zweren. Hij zegt: Dat worden mooie tieten. Ze moeten weg.


    Psychiater: Wie heeft dat gezegd?


    Heather: Ze moeten weg. De handen mogen ze niet vinden.


    Psychiater: Herken je dit voorwerp?


    Heather: Mijn schaar.


    Psychiater: Waarom een schaar?


    Heather: De schaar is mijn vriend. Hij snijdt me open.


    Psychiater: Wil je je lichaam straffen?


    Heather: De pijn vind ik lekker.


    Psychiater: Wat doen de handen? Wiens lichaam zitten er aan de handen vast?


    Heather: Ik kan niks zien, er zitten theedoeken voor mijn ogen...


    Ze zuigt op haar duim.


    Psychiater: Theedoeken kunnen niet vanzelf rond je ogen zijn gekomen, dat deden handen.


    Heather: Nee, geen handen, geen handen.


    Psychiater: Zullen we samen naar de handen kijken? Zie je mijn handen, mijn gezicht?


    Heather: Nee, er is geen gezicht.


    Stilte.


    Heather: Ik heb een tekening voor je gemaakt.


    Psychiater: Heb jij die gemaakt? Hou je van tekenen?


    Heather: Dit is mijn moeder, ze heeft altijd van die rode lippen en soms draagt ze een bril, dan zie ik haar ogen niet. Dat maakt me bang... Maar ze kan niet bij mijn gevoelens komen.


    Psychiater: Wat teken je nu?


    Heather: Mijn grootvader. Holly heeft gezegd dat ze me bij grootvader zou brengen. Waarom doet ze dat niet? Ik heb een kerstkaart voor hem gemaakt.


    Psychiater: Wij moeten naar beneden, naar het souterrain, daar waar iedereen zich alles herinnert. We gaan er samen heen. Waar wil je naar kijken? Nu komen we dicht bij het rood. Geef me je hand, je hoeft niet bang te zijn. Als ik tot tien tel zijn we in grootvaders kamer, wil je dat wel? Tel samen met mij tot tien.


    Heather: Ik kan niet naar het rood, ik ga niet met je mee.


    Psychiater: Je moet wel een beetje meewerken, zo worden wij geen goede vrienden.


    Heather: Ik zit bij grootvader op schoot, hier is mijn kleine schaartje.


    Psychiater: Wat doe je daarmee?


    Heather: Ik knip de Kerstman, ik blijf tussen de lijntjes. Ik ben slecht, weet je dat? Soms hijst moeder mij omhoog aan een katrol. Omdat ik grootvader heb doodgemaakt.


    

  


  
    Verslag van de moeder


    Het begon, beweren de psychiaters, omdat zij in haar jeugd misbruikt moest zijn. Dat geeft je schuldgevoelens, je zoekt naar wat er kan zijn gebeurd.


    Heather is nooit misbruikt, zei ik tegen de psychiaters, maar ze wilden me niet geloven. Hun theorie is dat schizofrenie of het multiple personality syndroom optreedt wanneer de gekwetste psyche zich redt door een andere persoonlijkheid voor zich in de plaats te laten optreden.


    Een van haar persoonlijkheden is het gestorven kind van Edith Piaf. Misschien bestaat er iets in haar van voor haar geboorte. Wat weten wij? We zijn zo kortzichtig. Een andere persoonlijkheid is die van een Iers meisje uit de zestiende eeuw, ze spreekt dan Gaelic, een Iers dialect, en weet op die ogenblikken niets van moderne dingen zoals de wc of elektriciteit en dergelijke.


    Andere afsplitsingen zijn fasen uit haar eigen leven, andere leeftijdsfasen, dan wordt ze opeens een kind van zes jaar, of emotionele aftakkingen, ook waar het sekse betreft. Zij heeft een manlijke karaktertrek, zei de psychiater, misschien had ze een jongen willen zijn. Ieder mens, zeker iedere artiest heeft die vermenging in zich van het feminiene en masculiene. Misschien hebben we allemaal in aanleg verschillende personen in ons, maar hebben wij die op een of andere manier onder controle. In de kliniek proberen de therapeuten haar dat te leren met een simpele methode: bijvoorbeeld dat de persoon die kan autorijden dat ook moet kunnen zonder inmenging van iemand anders. Ook de stemmen in je hoofd die je aan het weifelen brengen moeten zoveel mogelijk worden genegeerd. Winkelen moet de schizofrene persoon als het enigszins kan zelfstandig doen. Bij ernstig schizofrenen is als het ware het deksel van het brein af getild, zei de psychiater. Wij hebben allemaal een beschermende laag, maar o zo dun. Afkeer van het eigen lichaam, onderdrukking van seksuele impulsen kunnen tot agressie leiden. Bij hysterische patiënten ziet men dikwijls dat een dergelijke agressie een uitweg zoekt in een drang tot zelfkastijding, of zelfmutilatie.


    


    Ik tobde erover dat mijn familie rooms-katholiek was. Zou angst voor de hel of voor duivels misschien een rol hebben gespeeld bij het ontstaan van Heathers ziekte? De psychiater meende van niet, maar zei wel: Schizofrenie is zo’n ingewikkelde ziekte dat we daar niets met zekerheid over kunnen zeggen.


    Ik liet hem de tekening van Heather zien waarop zij een embryoachtige baby had afgebeeld waardoorheen een zwarte degen stak, dwars door het buikje, waardoor het een vlinder leek die aan een speld was geprikt. Hij was erdoor geïntrigeerd en verwonderde zich over de bekwaamheid waarmee het was getekend.


    

  


  
    Heather


    Vannacht droomde ik dat ik met een enorme buik rondliep, ik hield mijn kut vast om het kind te verhinderen eruit te komen, het kind van vader. Je moet jezelf baren, zegt de psychiater, omdat dat ‘zelf’, die ‘ik’, onderdrukt is geworden. Het is het kind van mijn vader, zeg ik tegen hem. Dat is een wensdroom, geeft hij ten antwoord, veel meisjes fantaseren dat ze een kind van hun vader krijgen.


    Die zielendokters willen dat ik iemand anders word, ze willen me kneden en snijden tot er een andere persoon ontstaat, maar als dat gebeurt ben ik levend dood. Ik ben niet goed en verstandig, niet sympathiek of menslievend – als ik iets ben, dan ben ik iemand met een intens gepassioneerd gevoelsleven. Mijn tijdgenoten geven mij, wanneer ik ze een glimp laat zien van de manier waarop mijn brein werkt, een blik vol verbijstering. Oudere mensen glimlachen naar me met dat superieure lachje dat ze reserveren voor een zogenaamd ‘dwaas jong ding’.


    

  


  
    Brief aan Holly


    Ik voel me alsof ik aan de uiterste grens van de wereld ben gekomen. Nog één stap en ik val in de afgrond. Ik doe die stap niet, ik sta op de rand en ben radeloos. Misschien, Holly, is het voor jou dat ik hier nog sta, me met mijn tenen nog vastklamp aan het uiterste randje aarde.


    Je moet niet denken dat vader van mij hield, hij was niet in staat tot liefde – ik zeg je dit omdat ik niet wil dat jij verkeerde denkbeelden ontwikkelt. Hij palmde me in alleen voor zijn eigen plezier, voor het genot, de opwinding wanneer hij mij aan het matras kon vastnagelen en me binnendringen.


    Hield hij van onze moeder? Als hij dat ooit heeft gedaan was dat niet langer het geval en nu ging de eenzame wolf op zoek naar een andere prooi, bloedjong liefst en daar was ik, een plooibaar onervaren kind.


    Mijn angst, mijn tegenstribbelen vergrootte zijn seksuele opwinding, ik voel nog die verstikkende hand die mijn mond dichtdrukte zodat ik niet kon schreeuwen; dikwijls dacht ik dat ik doodging en hoopte ik dat ook zodat hij mij vol ontzetting levenloos in zijn armen zou houden. Het waren mijn wraakgedachten die me in leven hielden.


    Holly, verbrand deze brief, doe een slot op je mond zoals ook ik al die jaren heb gedaan – dit moet ons geheim blijven tot onze dood.


    Holly, veroordeel me niet, verafschuw me niet, ik draag geen schuld. Je moet niet denken dat ik zijn gedrag heb uitgelokt, dat veronderstellen veel mensen en zeker ook psychiaters – die staan altijd klaar om de schuld op het ‘verleidelijke’ slachtoffer te werpen, misschien prikkelt die gedachte hun libido.


    Soms speel ik met de gedachte dat vader niet wist wat hij teweegbracht. Hij liefkoosde me en fluisterde: Ik hou toch van je... Nooit zul je in je leven een betere minnaar hebben dan je vader, die tegelijk je verwekker en je minnaar is; bij zo’n buitengewoon interessante verhouding haalt geen enkele alledaagse relatie het, dit is de ultieme seksuele liefdesverhouding, begrijp je dat? We zijn met z’n tweeën alleen in de grot van Aladin, niemand kan ons volgen zolang jij je lippen verzegeld houdt.


    


    Holly, ik ben zo moe... ik kan niets voelen, ik kan niets berouwen, kan niet weglopen, kan niet blijven, kan niet leven, kan niet sterven. Help me, beveel me, en ik zal je gehoorzamen als een hond. Geef me een bevel. Als je me het bevel gaf mijn keel af te snijden dan deed ik het op dit moment...


    

  


  
    Spiegel


    De spiegel verhevigt de werkelijkheid. Soms is het de spiegel van Alice in Wonderland waarin ik mijzelf kan zien maar anderen mij niet zien. Soms is het een spiegel waar ik doorheen moet gaan. Dat beangstigt me. De psychiater wil me mijn geheime bestaan ontfutselen. Dit keer gebruikt hij een rorschachtest, ik moet allerlei onzinnige vormen en kleuren verklaren. Wat zie je hierin? vraagt hij, neem je tijd... waar doet dit je aan denken?


    Uit alle macht probeer ik mijn innerlijk af te schermen, mijn bizarre fantasieën te verbergen, toch ontglipt me nog te veel, mijn spooksels willen zich niet verstoppen. Ziet hij mijn woede, de grondeloosheid van mijn wanhoop, ziet hij het kleine meisje dat overweldigd werd in het bed van haar vader?


    Hij heeft het over ongebreidelde fantasie, gefrustreerde seksualiteit. Eindelijk weer eens een mooie rorschachtest, zegt hij tevreden.


    Ik bevochtig de spiegel met mijn spons, ik zie mezelf verdwijnen onder het wateroppervlak, toch blijft mijn hoofd waar het is, vastgenageld aan mijn werkelijk bestaan. Ik probeer mezelf vast te houden maar mijn armen ontglippen me, ik zie ze naar de bodem zakken terwijl ik de spons nog in mijn hand houd, mijn hoofd is een drenkeling die probeert te overleven, die zich vastgrijpt aan wieren en ronddrijvende takken. Ik druk mijn gezicht tegen het koude doorzichtige glas en roep om hulp. Maar niemand komt.


    

  


  
    Brief aan Holly


    Ik ben al in slaap, de hele kamer ziet eruit als gehuld in mist, in rook, en jouw gezicht, Holly, is een witte veeg, als as.


    Een straal zonlicht komt binnen, zo warm, zo vredig... Ik strek mijn handen uit om ze te warmen.


    Ik moet niet denken, niet denken.


    Ik wilde vader vermoorden, wist je dat? Ik heb zijn scheermes gestolen, dat verborg ik op een plek waar niemand het zou kunnen vinden. Ik wilde het doen. Maar ik kon het niet. Een weerloze man in zijn slaap, als het nu uit zelfverdediging was geweest op het moment dat hij mij verkrachtte...


    Heb je nooit van papa gehouden? Weet je nog dat jij dat vroeg? Misschien toen ik klein was, maar ik haatte hem ook, dat moet ik gedaan hebben zonder het me te realiseren. Hij heeft de minachting voor mijzelf, voor mijn eigen sekse in het leven geroepen, hij maakte me half hoer, half kind. Wie draagt de schuld? Wie kan je verwijten wat er gebeurd is? Mijn vader, mijn moeder? Mijzelf? Ik heb geen zelf, ik ben een voorwerp geworden dat je kunt manoeuvreren. Wiens fout is het? Wat doet het ertoe, ik zal de gevolgen moeten dragen.


    Holly? Wanneer kom je weer? Ik heb van je gedroomd, dat je me zou bevrijden. Mijn lichaam is heel eigenmachtig geworden, ik heb er geen zeggenschap meer over, het gaat zitten en weer staan, de handen grijpen naar mijn hoofd. In die schedel, die notendop, daarin zit de kwelling...


    


    Ik droomde dat ik in een kale ruimte zat samen met vader en moeder, we zaten op iemand te wachten. Er kwamen twee mannen binnen in witte jassen. Eindelijk, denk ik opgelucht. Maar in plaats van op mijn vader komen ze op mij af. Ik wil roepen: Ik ben niet gek, maar híj, jullie moeten hém hebben – maar ik kan geen geluid uitbrengen.


    


    Ik heb een vulpen gekregen en een dagboek. Ik baar volle bladzijden, ik krijg weer greep op het leven.


    


    Lieve Holly, alsjeblieft, kom! Ik denk dat ik het niet zo lang zal maken in deze wereld. Ik heb je niets te bieden, maar ik mis je, voel me dicht bij je.


    Er is hier een boom. Zo oud en groot – kon je maar een foto van mij nemen als ik uit de holle stam kom. Vaarwel.


    


    Waarom terwijl ik


    de bloemen bewater


    klim ik in de boom?


    Daarbinnen is het mooi


    Dus beklim ik vandaag


    de boom


    Ik wilde de verboden toekomst zien


    om te weten of jij en ik


    samen waren voorbij de horizon


    Dat weiland rond die boom


    kan het zo klein zijn?


    

  


  
    Verslag van Todi


    Lange tijd was ik op zoek naar de oorzaak van Heathers psychische toestand. Een trauma in haar kinderjaren? Misschien zelfs een geval van reïncarnatie? Aan dat idee probeerde ik me lange tijd vast te klampen. De psychiater zei: Er is altijd een daags zelf dat leeft in het heden en tegelijkertijd een ander zelf dat functioneert op een ander plan.


    Ja, als klein kind al vertoonde Heather die dubbele aard. Zij was van meet af aan een vreemd kind, ze maakte rare tekeningen van embryo’s met een zwarte dolk door het lichaampje gestoken. Wanneer ik haar vroeg wat dat betekende, antwoordde ze: Dat kind moet gestraft. En als ik vroeg: Waarom dan? keek ze mij aan met een sombere, haast vijandige blik, maar antwoordde niet.


    Haar psychiater zei dat ze een lekgeslagen ego had – dat noemde hij zo, een lek in haar ego waaruit haar levenskracht wegstroomde. Wat daarvan de oorzaak was kon hij me niet zeggen, daar waren hij en zijn collega’s nog naar op zoek. Ach ja, die zielenknijpers moeten ook ergens hun geld mee verdienen, zei mijn man. Die had niet veel op met die lui. Daar kwam bij dat ze al spoedig een schaduw van een verdenking op hem wierpen met de bewering dat Heather als kind mogelijk door haar vader was misbruikt. Toen hij dat hoorde barstte mijn man in hoongelach uit. Nadat hij gekalmeerd was eiste hij dat Heather door een andere psychiater zou worden behandeld, die volstrekt neutraal tegenover haar ziektegeval zou staan. Zo begon het hele proces weer van voren af aan met het gevolg dat Heather zich meer en meer afsloot en geen antwoord meer gaf.


    

  


  
    Heathers dagboek


    Hoe lang moet ik dit nog lijden? Ik moet het weten: kom ik hier ooit uit? Ik ben bij het Orakel, ik loop bij de Ziener. Nou ja, waarom niet? Oedipus ging toch ook naar het Orakel? Maar voor hem pakte dat niet goed uit.


    Ik droomde dat ik twee baby’s kreeg, maar eentje was dood, die lag onder in mijn buik waar ik altijd pijn heb. De psychiater zegt dat het sekssymbolen zijn, die kinderen.


    Ik liep heen en weer en zei: Dat dode kind, dat is mijn dode ziel.


    Dat het zo lang moet duren voordat het voorbij is. Dat houd ik niet uit! Wat nu verder? Moet ik mij uit alle macht vastklampen aan iets wat nog een schijngevoel kan brengen? Of moet ik accepteren dat mijn gevoel dood is, liefst ook niet praten, alleen maar iets met mijn handen doen? De meest beangstigende gedachte is dat je, als je er geen einde aan maakt, vóórt moet in wat voor geestestoestand dan ook, maar je kunt je lichaam niet eindeloos in de meest onnatuurlijke bochten wringen. Het lijkt alsof mijn lichaam nog iets voelt wat niet kan doorstromen naar mijn hoofd, alsof er in mijn hals een kurk zit, een blokkade, zodat ik geen seinen meer doorkrijg. De therapeut zegt: De agressiviteit moet eruit, je moet purgeren. Sla de boel maar kort en klein. Hij zegt dat mijn woede verschrikkelijk zal zijn, verwoestend. Daarom houd ik me gedeisd, altijd maar gedeisd.


    Je wilt terug in de baarmoeder, zegt mijn therapeut.


    Alsjeblieft niet, niet in die van mijn moeder, die heeft al genoeg schade aangericht.


    Hij zegt: Dat verleden van jou zit in het souterrain van je bewustzijn. Dat zit daar de boel te verzieken en maakt je het leven zuur. Zo’n verleden kun je nu eenmaal niet ontkennen, dat kun je niet in de diepvries stoppen en zeggen jou moet ik niet, je kunt het niet de nek omdraaien, nee, zo’n kwelgeest gaat zich wreken, het wordt een soort demon die je tevreden moet stellen, over z’n bol moet aaien anders gaat hij je tiranniseren.


    

  


  
    Een droom


    Het kwam door die hondenhalsband die ik zag hangen aan een hek bij een schuurtje. De gesp zat nog vast, maar er zat geen hond meer in. Dat deed me aan een strop denken. Ik heb ook wel over verdrinken gedacht. Om je te verdrinken heb je niet langer dan vijf minuten nodig, niet meer dan het koken van een ei, maar hangen gaat sneller, als het je goed afgaat tenminste.


    Ik droomde dat ik ter dood werd veroordeeld.


    Ik moest worden gehangen. De reden was onduidelijk, ik was geen verrader, zat niet in het verzet, het was niet eens oorlog – ben je per definitie schuldig omdat je bestaat?


    Ik zei tegen vader dat hij mijn lichaam mocht hebben en ik vertelde hem waar hij het zou kunnen vinden en hoe laat. Want zo is de procedure bij executies: de familieleden mogen het lijk naderhand komen ophalen.


    Een jury had mij ter dood veroordeeld en ik moest zelf het vonnis voltrekken. De juryleden zaten in een lange rij in de schoolbanken van mijn lagere school. Ik herkende ze stuk voor stuk: de meisjes uit mijn klas die nu vrouwen waren geworden, en de onderwijzer, de buren en mijn therapeut – even kreeg ik een glimp van hoop omdat ik dacht: die weten dat niet ík schuldig ben, maar hij, hij. Toch hielden ze allemaal hun duim naar beneden. Ik begreep dat ik schuldig was bevonden.


    In de gang kwam ik een ander meisje tegen dat ook zou worden opgehangen. Ik kende haar, ik streek haar over de wang en zei: Laten we straks op elkaar wachten. Tot straks in het hiernamaals. Ze glimlachte even. Ik liep de gangen door, een trap op naar de bovenste verdieping en daar op zolder, aan de hanenbalken, hing diezelfde lege hondenhalsband.


    

  


  
    Pindakaas en bloed


    Heather: Ik heb het altijd koud. Ik trek altijd twee pyjama’s over elkaar aan... Iedere avond wikkel ik me in mijn oude sprei, als in een cocon, heel stijf, zodat hij mij niet zal kunnen vinden. Ik slaap als een haas met mijn oren overeind... Door alle muren resoneert zijn stap, ook al loopt hij op blote voeten.


    Holly: Wie loopt er op blote voeten?


    Heather: Er zijn geruisloze slangen, minuscule, die zich aanpassen aan de kleur van de stenen. Er zijn ook nachtslangen die ’s nachts ronddolen en zich aanpassen aan het donker. Dat zijn de gevaarlijkste. Je moet jezelf injecteren tegen het gif.


    Met de punt van mijn schaar maakte ik een rode kerf in mijn pols. Niet werkelijk diep, maar het bloedde flink. Ik ging naar de badkamer om het af te wassen; een kleine koralen wond in mijn pols. Ik rilde en zei: Ha bloed... En zag het bloed wegwaaieren in het water. Daarna ging ik gewoon naar beneden om een boterham met pindakaas te eten. Haat en liefde, pindakaas en bloed...


    Holly: Met diezelfde schaar maakte jij ook een kleine wond in mijn pols...


    Heather: Ik zei: Nu ben jij ook ingeënt tegen het gif van de nachtslang.


    Holly: Jij bracht mijn pols naar je mond en zoog het bloed eruit. Je zei: Deze dag moeten we ons blijven herinneren, die mogen we nooit uit ons hart laten vallen, nu zijn wij allebei ingeënt tegen verdriet.


    Heather: Vanuit mijn bed keek ik ’s avonds dikwijls naar de maan. Ik verbeeldde me dat de maan ook naar mij keek, dat ik de enige was die haar kende – er was een geheim tussen ons. De maan stond volkomen los van mij, van mijn leven, van wat er voorviel in dit huis. Zij stond daar buiten. Ik hield hele gesprekken met haar. Maar alleen wanneer ze rond was.


    

  


  
    De zwarte en de rode trui


    Holly reist door het land per trein, per bus, op zoek naar haar zusje dat overgebracht is naar een andere kliniek. Ze ziet het kale winterlandschap voorbijrollen, de eenzame bomen zonder blad. Er hangt een zin in haar hoofd: Wie nu alleen is zal het lang blijven... woorden van Rilke. Ze denkt aan Heather maar tegelijkertijd glijdt die eenzaamheid ook haarzelf binnen: wie nu alleen is zal het lang blijven. Het afgesneden zijn van degene die in haar jeugd zo nabij was, bijna als een tweelingziel, doet pijn; vreemd genoeg hier, in die rammelende bus op weg naar haar toe, scherper dan wanneer ze haar eigen leven leidt in een verre stad, bezig met haar werk. In die bus is ook zij geïsoleerd, hangend tussen herinneringen, onzekere verwachtingen van wat ze in de nieuwe kliniek zal aantreffen, tussen haar eigen leven en dat van Heather dat haar onvatbaar voorkomt. Ze moet haar geest dwingen om de haar onbekende wereld binnen te gaan van iemand die het spoor bijster is, in een domein van bizarre en pijnigende fantasieën. Ze probeert zich voor te bereiden, niettemin overheerst het gevoel dat ze Heather verloren heeft.


    Wanneer haar zuster naar haar toe wordt gebracht onder escorte van een verpleger en binnenwandelt in de kille ontvangsthal, herkent zij haar aanvankelijk niet, zo nietig lijkt ze, bleek in een zwarte trui – dat zwart geeft Holly een onheilspellend gevoel, alsof ze een ter dood veroordeelde voor zich ziet. Ze kust haar op de koude wangen, Heather glimlacht flauwtjes, blijkbaar nog niet gearriveerd in de wereld waar menselijke gevoelens bestaan. Onhandige zinnetjes volgen: Hoe heb je het hier? Is je nieuwe dokter aardig? Heb je een eigen kamer of met z’n tweeën? Stereotiepe vragen die monosyllabische antwoorden uitlokken. Holly voelt de dringende behoefte om ergens alleen met haar zus te zijn, alleen in haar eigen kamer of wandelend in de tuin. Zij vraagt het aan de verpleger, maar die schudt het hoofd: Daar is uw zuster nog niet aan toe... Holly moet op haar tong bijten om niet te zeggen: Hoezo, is het gevaarlijk voor haar om een boom te zien?


    Na enig beraad krijgt ze het gedaan dat zij met Heather een kwartiertje in haar eigen kamer mag zitten. In de deur zit een ruitje waarachter iedere tien minuten een hoofd verschijnt. Hoe vluchtgevoelig zijn de patiënten hier? vraagt Holly zich af. Of hoe gevaarlijk? Ze kijkt de kamer rond, ziet weinig persoonlijks. Mag je hier gitaarspelen? vraagt ze. Heather schudt het hoofd: Later misschien.


    Je ogen zijn ontstoken.


    Komt door het neonlicht, dat blijft de hele nacht branden. Ik kan niet slapen, ik hoor de adem die door mijn mond komt of mijn neus. En alles wat door mijn kop gaat... Het licht maakt schaduwen op de muur, er zijn schaduwen om me heen.


    Kun je niet vragen of dat neonlicht uit mag? Misschien kun je een nachtlampje krijgen.


    Nee, de kamer moet helverlicht zijn, ze moeten kunnen zien wat je uitvoert.


    Wat kun je helemaal uitvoeren in zo’n kale kamer?


    Heather grinnikt: Zelfmoord plegen. Suïcidalen zijn erg vindingrijk.


    Krijg je geen slaappil?


    Jawel, maar daar reageer ik niet op. Ik probeer het wel, ik maak mijn hoofd helemaal leeg en dan moet ik naar een donkere plek gaan binnen in me, de even-wegplek waar niks beweegt.


    Val je dan in slaap?


    Soms wel, maar ook voor de slaap ben ik bang, want dan beginnen de dromen.


    Ze zitten onhandig samen op de rand van het bed. Holly wil haar arm om de schouders van haar zus slaan, deinst echter terug vanwege de vreemdheid, het niet bekend zijn met dat magere lijf waaruit geen gretigheid, geen warmte naar haar toe straalt. Ze staat op en beent de kamer door, kijkend naar dat schepsel dat haar zuster moet zijn.


    Waarom heb je een zwarte trui aan? zegt ze. Die staat je niet.


    Heather schokschoudert: Ik heb niks anders.


    Opeens krijgt Holly een idee dat haar warm maakt.


    Zullen we van trui ruilen? Ik draag heel graag zwart. En de mijne zal jou mooi staan, dat warme rood.


    Weifelend staat Heather op van het bed, kijkt met een scheef hoofd alsof ze bijziend is naar de trui van Holly. Deze trekt het kledingstuk snel over haar hoofd en houdt het haar zus voor. Die kijkt angstig naar de deur: Als ze ons zien...


    Vooruit. Ze zien ons niet, en wat dan nog?


    Je kunt er een mes in verstopt hebben of gif.


    Waarom zou ik?


    Om me te helpen zelfmoord te plegen.


    Kom nou, gekke meid... Zijn ze hier zo argwanend? Zo doorgedraaid?


    Zonder te antwoorden trekt Heather schichtig haar eigen trui uit en reikt die aan Holly.


    Holly denkt: ik neem iets van de somberte, de zwartheid van haar weg. Ze heeft het gevoel dat het ruilen van de truien iets van de vertrouwelijkheid terugbrengt die vroeger tussen hen bestond, van de intimiteit tussen twee meisjeslijven, de intieme handelingen, elkaars spullen lenen: het zuster-zijn.


    

  


  
    Brieven van Heather aan haar zus


    Ik weet dat ik je al maanden een brief verschuldigd ben. Ik kon het niet aan om wat dan ook te schrijven. Ik denk dat jij je na deze multiple persoonlijkheidsgeschiedenis behoorlijk beroerd moet hebben gevoeld, na zoveel jaren naast iemand te hebben geleefd en dan opeens te horen dat het eigenlijk iemand anders was van wie je nog nooit had gehoord.


    Luister. Ik heb zelf nooit geweten dat ik een multiple persoonlijkheid was. Als ik het had geweten had jij dat ook. Nog steeds houd ik niet van het idee. Waarom moest het van alle geestesziekten juist deze zijn?


    Er bestaat geen medicijn om dat te verhelpen en slapeloosheid is een van de meest voorkomende symptomen. Ik kon niet slapen gedurende vier nachten en dokter Wilbur vroeg me vorige week hoe ik me voelde, ik antwoordde: Zoals gewoonlijk, en ze antwoordde mij dat gedurende de eerste vijf of zes maanden van de behandeling de patiënt erg suïcidaal kan zijn.


    Minstens twee keer per dag word ik geconfronteerd met iemand die probeert zelfmoord te plegen – hiermee bedoel ik mezelf.


    Ik wilde dat ik mijn lichaam kon doden, zodat ik op de een of andere manier met alleen mijn geest verder kon leven. Mijn lichaam is de schuld van alles wat gebeurd is. Als ik dat lijf niet had gehad zou mijn vader mij niet hebben aangerand.


    


    Nee, ik heb niet op mijn gitaar gespeeld – die hebben ze opgeborgen achter slot en grendel, mijn gitaar blijkt plotseling levensgevaarlijk te zijn. De snaren zijn ijzersterk, daar kun je jezelf mee wurgen of ophangen.


    In feite heb ik helemaal niks gedaan. Er kwam een vreselijke zwakte over me na ongeveer een maand sinds ik hier ben. Ik voel me de hele tijd gedesoriënteerd, ik raak in paniek bij het idee dat ik ergens ben vastgelopen en niet weg kan.


    


    Holly, ik voel je in mijn binnenste. Niemand wil me naar huis laten gaan. Ik wil naar huis. Ik zou willen dat jij hier kwam, voor een tijdje. De dokter zegt dat je kunt komen als je wilt. Vandaag is het dinsdag, het is halfzeven. In de bus van kwart over zes voelde ik jou in mijn maag. Ben je oké? Het voelt als gevaar.


    Ik wou dat je hier was, want we waren heel close voordat ik ophield met jou te spelen. Maar moeder zegt dat je heel ver weg bent, in Texas, het land van die veeboeren met grote hoeden, en dat je daar affiches ontwerpt en reclameborden maakt voor Hollywoodfilms. Je werkt heel hard, zegt ze. Ik zou je willen bellen, maar ik weet je nummer niet en ik ben bang naar huis te bellen om het te vragen. Overal loert gevaar.


    Weet je, iedere dag verlies ik een stukje van mijn hersenen, die laten me in de steek, ik ben bang dat ik gek ga worden, maar ik wil niet dat iemand mij in zo’n toestand ziet. Als me dat overkomt, neem me dan mee en verberg me.


    Flash flash en wij zijn terug op het strand, we rennen van het duin en vinden zanddollars en eten bosbessenpasteitjes... Flash flash en wij zijn in die andere wereld. Nu ben ik hier in deze wereld en die is niet werkelijk.


    


    Wie was je toen je twaalf was? vroeg de psychiater.


    Ik zat daar en voelde hoe zweetdruppels op mijn voorhoofd ontstonden, het leek alsof een diepzeecamera in mijn binnenste een nooit eerder geëxploreerd gebied in kaart bracht. Ik voelde mijn vaders armen om me heen, ik hield mijn handen rond zijn nek, ik werd weggeplukt uit mijn slaap en naar het grote bed gebracht. Wil je vannacht bij papa slapen? Ik ben zo alleen nu mama weg is, het is zo’n koud leeg bed. Zullen we het samen gezellig maken, poes?


    Ik was nooit meer bij papa in bed geweest sedert ik een jaar of drie was, ik lachte een beetje, niet goed wetend wat ik ervan moest vinden. Hij legde mij in zijn bed en ik voelde zijn harde benen tegen me aan drukken en zijn grote handen die aan mijn nachtponnetje frunnikten om dat over mijn hoofd te trekken, en toen was het plotseling of hij helemaal mijn papa niet was maar een vreemd snuffelend dier. Eerst was ik zo verbaasd dat ik het liet gebeuren, zoals je doet als je bij de dokter bent die je gezegd heeft je broekje uit te trekken en daarna met zijn handen over je blote vel gaat zonder dat je weet waartoe dat dient. Je bent klein en die man is groot en weet wat hij doet... dus liet ik het gebeuren hoewel ik opeens met mijn benen begon te trappen, maar die ving hij met zijn handen.


    Toch vertel ik niets daarvan aan de psychiater, ik krom mij helemaal rond mijn geheim, sluit mijn mond zodat er niets uit me kan ontsnappen. Met mijn handen vastgeklemd rond de leuningen van de stoel zat ik daar. Inwendig rolde de film voort, inwendig schreeuwde ik dat het niet wáár was, inwendig probeerde ik mezelf gerust te stellen dat ik een gewoon meisje was als ieder ander, dat de geleerde man die me vragen stelde niets met mij te maken had en ik zei opeens: Mijn vader is dood.


    Dat is verdrietig voor je, zei de psychiater, is hij al lang dood?


    Ik weet niet, zei ik, al heel lang. En ik was tevreden over mezelf dat ik mijn vader op een afstand had geplaatst waar hij ongevaarlijk was.


    

  


  
    Brief aan Holly


    De mensen hier in het gekkenhuis lopen maar rond en rond in een blinde cirkel, de mensen buiten de tralies lopend lachend voorbij en verdwijnen.


    Weet je nog wat grootvader zei? Iedere vogel heeft zijn eigen manier van vliegen. Meeuwen vliegen op de ene manier, zwaluwen op een andere en engelen vliegen niet maar wieken met hun vleugels, heel statig... En ik weet nog dat jij vroeg: En geesten? Geesten vliegen niet, zei grootvader, die zijn er opeens, de lucht verdikt zich en in die dikke mist verschijnt opeens een geest...


    Herinner je je nog dat grootvader dat zei? Toch is hij zelf nooit komen spoken als geest. Ik dacht echt dat hij dat zou doen en keek ’s nachts uit het raam, vooral als het mistte, maar nee, niks. De enige keer dat ik hem voelde als geest was op die kerstdag, twintig jaar geleden. Ik zat bij hem op schoot en streek over zijn gezicht en voelde plotseling onder het slappe vel van zijn wang zijn doodskop, ik trok mijn hand terug en riep: Opa gaat dood, morgen is-ie dood.


    Later voelde ik me schuldig, misschien had-ie nog geleefd als ik hem niet had aangeraakt. Ik werd bang van mezelf, van die vreemde vooruitziende blik of wat het ook mocht zijn. Er was iets in de toekomst wat mij wist te vinden, wat mij bespeelde zodat ik méér wist dan iemand anders. Daardoor werd ik verantwoordelijk. Het leek of ik een zieneres was uit de oudheid en die werden altijd gevreesd en gewantrouwd, de mensen zeiden dat ze door de duivel bezeten waren en dan werden ze op de brandstapel gebracht om door het vuur te worden verteerd. Was ik door de duivel bezeten, of door een of andere boze geest? Holly? Ben ik dat?


    Hoe kan ik iets veranderen aan de gang van zaken? Heb ik schuld?


    Ze moeten me een middel geven dat die hele toestand van mijn verschillende persoonlijkheden en mijn voorgevoelens kan wegvreten, vernietigen zodat ik niks meer voel. Maar kan ik dan nog met jou praten, Holly?


    


    Ik hou van je, ik vergeet je niet.


    Ik voel me zo verloren.


    Ik ben zo slecht en zo alleen.


    Ik moet me verbergen onder de grond, er moet geen ruimte zijn voor mijn hoofd, ik verdien het niet te ademen.


    Alsjeblieft, schrijf me in het lege land, in de wind, in het zand, in het niets onder de zee.


    

  


  
    Todi in gesprek met de psychiater


    Psychiater: Uw dochter heeft de symptomen van een borderlinepatiënt. Dat is iemand die kans loopt emotioneel instabiel te worden, een persoon die de wereld ervaart als bijzonder actief en expansief. Daardoor schijnt het de patiënt toe alsof de omgeving hem een enorme hoeveelheid mogelijkheden biedt. En tegelijkertijd wordt hij daardoor beangstigd, hij weet niet te kiezen en raakt verward. Dan probeert hij zich terug te trekken in zichzelf om daar rust te vinden. Dikwijls geven ze geen antwoord op vragen die hun worden gesteld, ze keren zich helemaal naar binnen en lijken daardoor ongeïnteresseerd en onbereikbaar. Ze pogen zichzelf te redden, maar soms slaat hun stemming om in depressiviteit, ze krijgen het gevoel verworpen te zijn. Daarom wordt de borderlinepatiënt afhankelijk van voortdurende goedkeuring, dat wordt een soort verslaafdheid, ze moeten steeds nummer één zijn en applaus krijgen. Herkent u in wat ik zeg symptomen van de aandoening van uw dochter?


    Todi: Ja, ze wilde wel altijd graag haantje-de-voorste zijn, de beste op school, de meest talentvolle. En was enorm in de put als haar dat een keer niet lukte.


    Psychiater: Er bestaat een soort blauwdruk van borderlinepatiënten, een scenario, voor het briljante van hun geest en de tragedie daarvan. Bij dit soort patiënten dreigt altijd op de achtergrond een poging tot zelfmoord als uitweg. Ze worden voortdurend heen en weer geslingerd op de grens van normaal en psychotisch. Kunt u mij verklaren waarom Heather zich zo dikwijls depressief voelt? Is er in haar vroege jeugd iets gebeurd wat haar emotioneel ernstig heeft verward? Kunt u zich een moment herinneren dat zij veranderde, gesloten werd of agressief?


    Todi: Mijn kinderen veranderden voortdurend terwijl ze opgroeiden, soms waren ze down als het minder ging op school of wanneer hun liefste vriendinnetje hun de rug toekeerde. Mijn kinderen spraken daar thuis niet over. Daar waren ze te trots voor.


    Psychiater: Dat is zeer juist wat u zegt: ze waren daar te trots voor. Dat maakt het zo moeilijk om achter de oorzaken te komen van depressies als van uw dochter. Kunt u zich herinneren op welke leeftijd uw dochter veranderde? En van een vrolijk kind een moeilijk en zwijgzaam meisje werd?


    Todi: Laat me nadenken... Ik denk toen ze in de prepuberteit kwam, toen ze een jaar of elf werd.


    Psychiater: Hoe was haar verhouding tot haar jongere zusje?


    Todi: Ze waren innig aan elkaar verknocht, ook nu nog. Maar Holly keek haar oudere zusje altijd naar de ogen. Zij vond het vanzelfsprekend dat die meer aandacht kreeg van de juf op school, van hun vader. Heather was toen al behoorlijk zelfverzekerd, bazig. Ze overheerste haar jongere zusje. Mijn man verwende haar, zij was zijn oogappel.


    Psychiater: Vond u het vreemd dat hij haar voortrok?


    Todi: Ik vond het niet altijd goed. Maar ja, Heather was mooi en slim, ze kon haar vader om haar vinger winden.


    Psychiater: Is u iets bijgebleven, iets specifieks dat die verhouding tussen vader en dochter kenmerkte? Op welke manier wijzigde die zich? En hoe oud was Heather toen?


    Todi: Heather veranderde zo dikwijls van stemming door die aandoening van haar, die schizofrenie, daardoor zocht ik er niet iets anders achter dan gewoon weer een symptoom van haar ziekte.


    Todi zweeg een ogenblik, vervolgde toen haperend: U moet me maar vergeven, ik kan u geen bevredigend antwoord geven. Voor mij is het hele gebeuren met Heather een raadsel en ik zie geen oorzaak waarom haar leven een dergelijke dramatische wending heeft genomen. Ik heb het niet begrepen – misschien had ik in een eerder stadium hulp moeten inroepen van een dominee of een dokter. Ik heb gemeend dat het grillen waren die bij haar leeftijd hoorden, misschien heftiger dan bij andere kinderen, want Heather was een bijzonder meisje, zij was al vroeg een kunstenaar en die zijn nu eenmaal anders, extremer dan wij, gewone mensen.


    Er gleed een ironisch glimlachje over het gezicht van de psychiater, alsof hij zich amuseerde met een moeder die meende dat haar dochter een kunstenaar zou zijn. Maar zulke vrouwen kan je beter in de waan laten.


    

  


  
    Brief van Holly aan haar zuster


    Ik moet je iets bekennen. Ik heb als kind al iets geweten, op zo’n diffuse manier waarop kinderen zich iets herinneren wat ze zich niet willen herinneren omdat hun geest het niet kan bevatten. Dus duw je die ervaring of wetenschap of wat het ook mag zijn, van je af en begraaft ze. Door de psychische problemen die jij later kreeg ben ik me bewust geworden van sommige vreemde gebeurtenissen uit onze jeugd.


    Zo kan ik de herinnering niet van me af zetten dat ik op een nacht wakker werd en jouw bed leeg zag. Ik wachtte omdat ik meende dat je wel naar de badkamer zou zijn. De leegte van je bed duurde echter voort. Waar kon je zijn? Bij moeder? Nee, die logeerde bij onze tante. Zou je naar de tuin zijn gegaan zoals je in de zomer wel deed? Maar het was venijnig koud, de ijsbloemen stonden op de ruiten. Ik slingerde mijn benen uit bed om op onderzoek uit te gaan. Met bonkend hart liep ik de gang op – zou zich soms een kidnapper in ons huis verbergen? Ik luisterde aan de deur waarachter onze broertjes sliepen. Daar was echter alles rustig. Ik sloop de trap af en zag een smalle lichtstreep onder de slaapkamerdeur van onze ouders. Was je ziek geworden en naar vader toe gegaan? Ik legde mijn oor tegen de deur en hoorde vaders stem sussend tegen iemand praten. Er was iets in die stem wat mij ervan weerhield de deur te openen en de kamer binnen te gaan. Vader en Heather samen. Wat deden ze daar in het holst van de nacht? Ik liep naar de keuken en maakte behoedzaam, millimeter voor millimeter, de buitendeur open tot mijn lichaam door de opening kon. De winterkou deed mijn gezicht pijn terwijl ik rond het huis liep naar het bewuste slaapkamerraam. De gordijnen lieten een spleet open en daardoorheen kon ik jou zien staan op het dubbelbrede bed van onze ouders, onbeweeglijk met je armen langs je lichaam. De spleet was zo smal dat ik van vader alleen zijn handen kon zien – raar genoeg leken die groter dan gewoonlijk, ze leken vreemde dieren die zich langs jouw lichaam bewogen, ze trokken jouw nachtponnetje over je hoofd en kwamen terug om je gezicht te omvatten. Was je ziek en probeerde vader je uit die vreemde trance te doen ontwaken? Toen was daar opeens vaders mond en die boog zich naar jouw mond en zoog zich daaraan vast, ik hoorde een gesmoorde kreet en toen veranderde alles. Jij verdween alsof je achteroverviel en de handen en vaders hoofd gingen mee de diepte in – en toen was de spleet leeg.


    

  


  
    Heathers afscheid


    Zij maakte zich gereed zoals een astronaut zich gereedmaakt voor zijn reis in de ruimte. Schreef nog een briefje: Lieve moeder, het spijt me, maar ik kan niet langer blijven. Het ga je goed, vaarwel.


    Een tweede briefje aan Holly: Er rest nu slechts één antwoord. Nog even en het wordt licht buiten, ik scheur het laken aan repen... Nu ben ik vrij om te doen wat ik moet doen. Vergeet me alsjeblieft niet, Holly. Ik kan me die verre plek herinneren van toen ik klein was: de bomen die helemaal in brand stonden op tapijten van goud en hoe de vogels zongen en mijn hart net zo snel klopte als hun harten, zo vrolijk en vrij. En ik herinner me een winterdag dat jij achter me op de slee zat en dat we met z’n tweeën de heuvel af suisden terwijl sneeuwvlokken langs ons vlogen in de koude lucht.


    


    Ik kijk om me heen. Er is niemand. Nu stijg ik op, zeg ik tegen mezelf. De lucht is zacht als een donzen matras, ik ben zo licht alsof een onzichtbare draad mij omhoogtrekt, ik voel dat ik door de lucht kan scheren als een vogel of als een vliegtuig – zonder het lawaai van dat laatste.


    Er is maar weinig voor nodig, niet meer dan een licht afzetten op de punten van mijn voeten en ik vlieg weg uit het raam en over de gazons en de bomen rond ons huis, waarin overdag de uilen zich schuilhouden die ik ’s nachts kan horen roepen en die in de kale boom met hun koppen zitten te draaien. Maar ik ben een zonnevogel, mijn vlucht mag nooit die van de uilen doorkruisen.


    

  


  
    De twee H’s


    Tussen de wolken en het voortkruipend verkeer in de diepte staat Holly op een steiger om een reclamebord met het beschadigde gezicht van Marilyn Monroe bij te werken. Ook de borsten van de seksgodin moeten worden opgeknapt.


    Zij heeft zojuist het bericht ontvangen van Heathers dood en beseft dat ze naar beneden moet om het vliegtuig naar huis te nemen. Toch is het of ze, zo hoog boven de stad omwikkeld door licht en lucht, nog even respijt heeft, alsof het noodlot haar slechts schampt zonder haar in het hart te treffen.


    Met het verfemmertje hangend aan haar hand staat ze te staren naar de neus van Marilyn Monroe waarop haar kwast zojuist minuscule glimmende ribbeltjes heeft achtergelaten. Beneden op de straatkeien staan de rechthoekige stukken board klaar om omhoog te worden getakeld. Iemand roept naar boven: Héééé...! Alsof ze denken dat ze in slaap is gevallen.


    Zij komt in beweging en trekt met haar kwast een dikke verflijn dwars door het linkeroog van Monroe, schuifelt vervolgens over de metalen brug naar de andere kant van de diva en trekt eenzelfde dikke verflijn door het rechteroog, ten slotte maakt ze, op haar rug liggend, een verbindingslijn tussen de beide verticale strepen zodat de letter H ontstaat.


    Op haar rug blijft ze op de steiger liggen, kijkend naar de lucht zoals ze als kind deed samen met Heather, naar de wolken die voorbijdreven boven de bomen, terwijl zij elkaar verhalen vertelden over China of Kirgizië, landen waar de wolken heen reisden.


    Beneden zich, met het geluid uit een andere wereld, hoort ze de torenklok slaan: elf uur, en nu ziet ze hoe de omhoogklimmende zon een tweede H projecteert van schaduwlijnen van de stellage op de gevel. Twee H’s, Heather en Holly.


    

  


  
    Wie denkt aan sterven bij een jong mens?


    De metalen doodkist bedolven onder bloemen stond op een wagentje bij het graf. De dominee posteerde zich ernaast en begon zijn prevelement: Ik zag een nieuwe hemel en een nieuwe aarde... en ik, Johannes, zag de heilige stad Jeruzalem rechtstreeks uit de hemel neerdalen, getooid als een bruid voor haar echtgenoot. En er zal geen dood meer zijn, geen verdriet of tranen, noch zal er enige pijn meer zijn. Hij die op de troon zat zei: Ziet, ik maak alle dingen nieuw.


    Holly zag de metalen kist, de bloemen en de mensen in een waas, daarachter bewogen zich beelden uit haar kindertijd die onbekommerd leek te hebben voortgeduurd maar die zich zonderling genoeg zo dicht bij de dood had bevonden. Wie denkt aan sterven bij een jong mens? Je gelooft in zijn toekomst, in een lang leven.


    Ze staarde naar de bloemstukken op Heathers kist, rozen en lelies die er ongeschonden, bijna arrogant uitzagen maar die weldra zouden verdwijnen onder het zwart van de winternacht.


    Haar ogen sluitend zag ze zichzelf met Heather door het bos lopen, over boomstronken springen en neerhurken om bosviooltjes te plukken – een zo onwerkelijk en teer visioen als zij in jaren niet had gehad. Ik had viooltjes moeten meenemen, armen en armen vol viooltjes.


    Ze schrok op toen ze de dominee met een stem die het definitieve einde aankondigde, hoorde zeggen: Het heeft de almachtige God behaagd onze zuster Heather in slaap te laten vallen.


    


    Een voertuig op rupsbanden hobbelde over het gras en begon ergens met ijzeren tanden een gat te graven voor de volgende cliënt – dat was hier lopendebandwerk. Gehelmde mannen waren in de weer, Heathers bloemen lagen op een hoop, de koperen plaquette – haar visitekaartje – lag er scheef bovenop, de klapstoeltjes waar de familie op had gezeten en het tapijt van imitatiegras werden op een platte motorwagen geworpen en afgevoerd. Is dit jullie laatste kist vandaag? vroeg de man van de motorwagen aan zijn collega’s. Toen sprong hij achter het stuur en liet zijn gevaarte wegdenderen, de kerstboompjes verloren hun glinstering, het duister viel vroeg in deze tijd van het jaar.


    Holly rilde. Familieleden en gasten hadden zich al naar de koffiekamer gespoed. Haar moeder had haar aangespoord: Kom Holly, geef me een arm, maar zij had haar hoofd geschud. Ze zag het laatste schijfje van de zon verdwijnen achter de heuvels.


    Zij deed een stap naar het open gat waar, in de diepte, de kist lag met de scheppen zand waarmee de familieleden afscheid hadden genomen op het deksel. In haar rug voelde ze de discrete nadering van de doodgravers. Ja, die wachten natuurlijk vol ongeduld tot ik weg ben om het karwei te kunnen afmaken. Aardig van ze om mij een minuutje te gunnen voor mijn eigen moment van afscheid.


    Ze tuurde in de zwartheid van de kuil naar die onbegrijpelijke kist die zich onherroepelijk tussen haar en Heather had gedrongen. Onder het deksel moest Heathers witte gezicht liggen, met de ruches van haar doodshemd langs haar hals. Hun moeder had de zalmkleurige zijde uitgezocht waarmee de kist vanbinnen was bekleed. Een warme en toch discrete kleur, had zij gezegd, ook prettig voor de bezoekers die voor het deksel wordt gesloten naar Heather komen kijken, niet zo kil.


    Maar waar jij nu bent bestaat geen kleur, straks komen de doffe klappen waarmee de aarde op je kist wordt geworpen en dan finito, blijf jij alleen achter in de grond.


    Waarom sta ik hier naar die ellendige kist te staren? Wat daarin ligt ben jij niet, Heather, maar een ding zonder leven, een koude pop.


    Op hetzelfde ogenblik zag ze in een flits dat gezicht, uniek in de wereld, dat met een raadselachtig lachje naar haar opkeek en de gedachte vlijmde door haar heen: dit gezicht zie ik nooit meer, en de pijn deed haar ontwaken uit de doffe berusting waarin haar ziel zich had ingekapseld. De pijn kroop door haar verstijfde lichaam en het was of ze het litteken voelde trekken dat de schaar in hun beider kinderpolsen had gekerfd om hun lotsverbondenheid mee te bestendigen. Met hun tong hadden ze de bloeddruppels van elkaars huid gelikt. Nu heb ik jouw bloed gedronken, had Heather gezegd. En doordrongen van de ernst van dit ritueel had ze geantwoord: Nu heb ik jouw bloed gedronken. Wij zijn bloedzusters voor altijd.


    Twaalf jaar was Heather geweest, zijzelf tien.


    Ze liet zich op haar knieën zakken op de hoop aarde naast het open graf en bukte zich voorover in een illusie dat ze net als vroeger haar hoofd tegen dat van haar zusje kon drukken. Onverhoeds overviel haar een besef van verraad alsof ze haar kindereed had verbroken. Vergeef me, fluisterde ze, vergeef me dat ik je alleen heb gelaten, dat ik gewoon ben blijven leven, vrolijk en wel, terwijl jij... Ze zag de getraliede ramen van het gesticht voor zich, zag Heather daarachter zitten als een zieke mus.


    Sneeuw begon te vallen, ze huiverde onder de aanraking van de ijzige vlokken.


    Opeens voelde ze – bijna als een aanranding – hoe twee handen haar onder de oksels grepen om haar uit de geknielde houding omhoog te sjorren. Voelt u zich niet goed, dame? vroeg een stem. Ontwakend in de werkelijkheid zag ze zich omringd door doodgravers.


    Neemt u ons niet kwalijk, dame, zei een van hen, maar wij moeten deze klus afmaken. Het wordt al donker.


    Zich losrukkend van het individu dat haar op de benen had gezet, struikelde ze achteruit. De klus, dacht ze en zag dat woord uitvergroot voor haar ogen dansen, de klus... en voelde een kramp in haar maag alsof daar een onweerstaanbare giechel werd geboren. Klus, zei ze, en stond daar giechelend, met tranen stromend over haar wangen alsof ze zou gaan smelten, en een ogenblik wenste ze ook dat ze zou smelten, verdwijnen in de neervallende sneeuw.


    

  


  
    De navelstreng


    Todi: Er speelt me iets door het hoofd. Voortdurend zie ik dat beeld voor me: hoe ze uit mij gleed toen ze geboren werd, dat kleine blauwe kind met de navelstreng rond haar hals – een grijzige slang met bloedvaten, heel sterk. Haar gezichtje daarboven was donker en opgezwollen... daar heb ik aldoor aan moeten denken toen ik die blauwe striem om haar hals zag, aan die navelstreng, alsof de tijd daartussen was weggevallen. Dat ze het op die manier gedaan heeft, zonder het te weten van die navelstreng... Maar door dat bloesje met dat hoog opstaande kraagje was het goed gecamoufleerd.


    Zij lag er mooi bij... dat zei iedereen. Ze zag er rustig uit.

  


  
    Ander werk van Inez van Dullemen


    Ontmoeting met de andere (roman, 1949)


    Het wiel (novelle, 1950)


    Het verzuim (novelle, 1954)


    De schaduw van de regen (novellen, 1960)


    Een hand vol vonken (novellen, 1961)


    Op zoek naar de olifant (reisbrieven, 1967)


    De honger heeft veel gezichten (roman, 1969)


    Logeren op een vulkaan (reisbrieven, 1971)


    Bacchanten ’71 (toneelbewerking, 1971)


    God op aarde (toneelspel, 1972)


    De nachtegaal (toneelbewerking, 1973)


    Vroeger is dood (roman, 1976)


    Oresteia (toneelbewerking, 1977)


    Oog in oog (reisverhalen, 1977)


    Een ezeldroom (roman, 1977)


    De vrouw met de vogelkop (roman, 1979)


    Eeuwig dag, eeuwig nacht (reisboek, 1981)


    Een zwarte hand op mijn borst (reisboek, 1983)


    Na de orkaan (verhalen, 1983)


    Het gevorkte beest (roman, 1986)


    ¡Viva Mexico! (reiskroniek, 1988)


    Huis van ijs (reisimpressies, 1988)


    Schrijf me in het zand (toneel, 1989)


    Een kamer op de Himalaya (verhalen, 1990)


    Labyrint (toneel, 1991)


    Het land van rood en zwart (roman, 1993)


    De pijn van het scheppen (diesrede, 1996)


    De rozendief (roman, 1998)


    De oorlog heeft veel gezichten (rede 4 mei, 2000)


    Maria Sibylla (roman, 2001)


    De komst van de rustverstoorder (roman, 2004)


    Heldendroom (roman, 2007)


    Vogelvlucht (memoires, 2010)
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