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  Inhoud


  1  Het zwaard van Welleran


uit: The sword of Welleran


  2  De Tijd en de goden		


uit: Time and the gods


  3  In het land van de Tijd		


uit: Time and the gods


  4  De mensen van Yarnith 


uit: Time and the gods


  5  In Zaccarath 

uit: A dreamer’s tales


  6  Mlideen

uit: Time and the gods


  7  Hoe iemand, zoals voorspeld was, in de Stad Nooit aankwam 

uit: The book of wonder


  8  De droom van koning Karna-Vootra 

uit: Fifty-one tales


  9  De koning die niet was

uit: Time and the gods


  10  De rijkdom van Yahn

uit: Time and the gods


  11  Chu-Bu en Sheemish

uit: The book of wonder


  12  De onbeduidende stad

uit: A dreamer’s tales


  13  Erlathdronion

uit: The last book of wonder


  14  De bruid van de Centaur

uit: The book of wonder


  15  Een winkel in Go-By-Street

uit: Tales of three hemispheres


  16  De wreker van Perdondaris

uit: Tales of three hemispheres


  17  De queeste van de tranen van de koningin

uit: The book of wonder


  18  Hoe de vijand aan de Thlúnrána kwam

uit: Fifty-one tales


  19  Hoe Nuth zijn kunst op de Gnolen zou hebben toegepast

uit: The book of wonder


  20  De verwanten van het Elfenvolk

uit: Het zwaard van Welleran


  1   Het zwaard van Welleran


  Dichtbij waar de vlakte van Tarphet zich als de zee in mondingen versmalt, lag de stad Merimna sinds lang te midden van de Cyresiaanse bergen dicht tussen de schaduwen van de rotspunten verscholen. Nergens ter wereld heb ik een stad aanschouwd die mij zo mooi toescheen als Merimna toen ik voor de eerste maal van haar droomde. Zij was een wonder van torens en bronzen figuren en marmeren fonteinen, trofeeën uit legendarische oorlogen en brede straten die geheel waren overgeleverd aan de Schoonheid. Dwars door het midden van de stad liep een laan die vijftig passen breed was, en langs beide kanten stonden bronzen gedenktekens van de koningen van alle landen die het volk van Merimna eens had gekend. Aan het einde van deze laan stond een kolossaal rijtuig met drie paarden die werden gemend door de gevleugelde gestalte van Roem, en achter haar in de wagen stond de rijzige figuur van Welleran met geheven zwaard, Merimna’s held uit het verleden. De houding en het voorkomen van Roem waren zo indrukwekkend, en de paarden suggereerden zulk een snelheid, dat het niet anders leek dan dat de kar je het volgende ogenblik zou overrijden, en dat het stof dat werd opgewaaid de gezichten van de koningen reeds verborgen hield. En in de stad was ook een prachtige zaal waarin de trofeeën van de helden van Merimna stonden uitgestald. Deze was rijkelijk van beeldhouwwerken voorzien en bezat een koepel; hij was de trots van de steenhouwers die er reeds lang niet meer waren, en op de top van de koepel zat de gestalte van Rollory, die over de bergen van Cyresië naar de uitgestrekte velden erachter staarde, gebieden waar men met zijn zwaard kennis had gemaakt. En naast Rollory zat als een oude baker de figuur van de overwinning en smeedde voor hem in een gouden lauwerkrans de kronen van gesneuvelde vorsten.


  Zo was Merimna, een stad van gebeeldhouwde overwinningen en bronzen krijgslieden. Toch was men in de tijd waarover ik vertel in Merimna de kunst van het krijgsbedrijf vergeten, en de mensen waren al bijna in slaap gevallen. Zij plachten heen en weer te lopen in de marmeren straten, zich vergapend aan gedenktekens van wapenfeiten die door de zwaarden van hun land waren verricht en waren gehanteerd door hen die lang geleden Merimna koesterden. Bijna sliepen ze al, en droomden van Welleran, Soorenard, Mommolek, Rollory, Akanax en de jonge Irain.


  Van het land achter de hun omringende bergen wisten zij niets af, behalve dat zij het toneel waren geweest van Wellerans bloederige daden die hij met zijn zwaard had bedreven. Lang geleden waren deze gebieden weer in handen gekomen van de staten die door de legers van Merimna waren gegeseld. Voor de mannen van Merimna was er nu niets meer overgebleven dan de herinneringen aan hun vroegere roem. ’s Avonds plachten zij ver in de woestijn schildwachten uit te zenden, maar zij sliepen altijd op hun posten en droomden van Rollory, en drie maal per avond marcheerde een wacht om de stad heen, gekleed in paars en met fakkels in de hand, en zong liederen van Welleran. De wacht was altijd ongewapend, maar wanneer de echo van hun stemmen over de vlakte in de richting van de vaag opdoemende bergen zweefde, hoorden de rovers de naam van Welleran en glipten dan naar hun schuilplaatsen terug. Vaak wanneer de dageraad over de vlakte verrees en een prachtige gloed verleende aan de torens van Merimna en alle sterren beschaamde, zong de wacht nog steeds liederen over Welleran, en zij veranderde de kleur van hun paarse gewaden en deed hun vuren verbleken. Maar de wacht keerde dan terug en liet de stadsmuren veilig achter zich, en een voor een ontwaakten de schildwachten in de vlakte van hun dromen over Rollory, en schuifelden verkleumd naar de stad terug. De berghellingen die van het noorden, westen en zuiden naar Merimna afdaalden verloren dan iets van hun dreigende aanzien, en in de ochtend begonnen de standbeelden en pilaren in de oude onkwetsbare stad zich duidelijk af te tekenen.


  Men zou zich kunnen afvragen hoe een ongewapende wacht en een stel slapende schildwachten een stad konden verdedigen die volgepropt was met kunstschatten en een massa goud en brons; een hooghartige stad die destijds haar buren had onderdrukt en waarvan de inwoners de kunst van de krijg waren vergeten. Dit is dan ook de reden waarom Merimna veilig was, ofschoon al haar overige grondgebied haar was ontnomen. De meedogenloze stammen achter de bergen geloofden en vreesden iets eigenaardigs: bij hen leefde de veronderstelling dat op zekere plaatsen buiten de muren van Merimna Welleran, Soorenard, Mommolek, Rollory, Akanax en de jonge Irain nog steeds voortstreden. Toch was het al meer dan honderd jaar geleden dat Irain, de jongste van Merimna’s helden, zijn laatste veldslag tegen deze stammen had gestreden.


  Zo nu en dan lieten jonge mannen van deze stam hun twijfel blijken en zeiden dan: ‘Hoe zou een mens eeuwig aan de dood kunnen ontsnappen?’


  Maar gewichtiger mannen antwoordden hun dan: ‘Luister naar ons, gij wiens wijsheid zoveel klaarheid heeft geschapen, en vertel ons eens hoe iemand de dood zou kunnen ontlopen terwijl zestig ruiters hem met hun zwaarden bestormen en allen ten overstaan van de god van hun streek hebben gezworen om hem te doden, zoals Welleran vaak is overkomen. Of leg ons eens uit hoe twee mannen ’s nachts alleen een ommuurde stad kunnen binnendringen en haar koning kunnen ontvoeren, gelijk Soorenard en Mommolek deden. Mannen die zoveel zwaarden en zo menige pijlenregen hebben ontweken, zullen zeker kunnen ontkomen aan de jaren en de Tijd.’


  En dan voelden de jonge mannen zich vernederd en zwegen dan verder. Toch groeide de achterdocht. En vaak nadat de zon achter de Cyresiaanse bergen onderging, konden mannen in Merimna de gedaanten van stamgenoten onderscheiden; zij tekenden zich donker tegen het licht af en tuurden in de richting van de stad.


  Iedereen in Merimna wist dat de gestalten om de stadsmuren slechts stenen beelden waren, maar zelfs daar leefde onder enkelen de hoop dat hun helden op een dag terug zouden keren, want stellig had niemand hen ooit zien sterven. Welnu, het was de gewoonte geweest van deze zes krijgers van weleer om, nadat ieder van hen de laatste wond was toegebracht waarvan zij wisten dat hij dodelijk was, weg te rijden naar een of ander diep ravijn en zich erin te storten, gelijk olifanten doen, naar ik onlangs heb gelezen, om zo hun beenderen te verbergen voor mindere dieren. Het was een diep en smal ravijn, zelfs aan de uiteinden; een grote kloof waarin geen mens via enig pad kon afdalen. Welleran begaf zich er alleen naar toe, zwaar hijgend, en later reden Soorenard en Mommolek erheen, Mommolek was dodelijk getroffen en keerde niet weer, maar Soorenard was niet gewond en kwam alleen terug, en had zijn goede vriend te midden van Wellerans forse beenderen achtergelaten. En Soorenard reed erheen toen zijn tijd was gekomen, met Rollory en Akanax, Rollory in het midden en Soorenard en Akanax aan weerszijden van zich. En de lange rit viel hen zwaar en stemde Soorenard en Akanax treurig, want beiden hadden zij dodelijke wonden; maar de verre tocht liet Rollory onberoerd, want hij was reeds dood. En zo verbleekten de beenderen van deze vijf helden in het land van hun vijand, maar tezelfdertijd werden zij geacht steden te teisteren, en niemand wist waar zij bleven behalve Irain, de jonge kapitein, die pas vijfentwintig jaar oud was toen Mommolek, Rollory en Akanax verdwenen. En tussen hen in verspreid lagen hun zadels en teugels, en alle andere uitrustingsstukken van hun paarden, opdat niemand ze later zou vinden en in een vreemde stad zou mededelen: ‘Ziehier de teugels en zadels van Merimna’s kapiteins die zijn omgekomen in de strijd,’ maar zij lieten hun geliefde paarden vrij.


  Veertig jaar later, ten tijde van een grote overwinning, liep Irain zijn laatste wond op, en deze was afgrijselijk en wilde niet genezen. En Irain was de laatste van de kapiteins, en reed alleen weg. Het was een lange tocht naar het donkere ravijn, en Irain vreesde dat hij de rustplaats van de oude helden nooit zou bereiken, en spoorde zijn paard tot volle snelheid aan en hield zich stevig aan het zadel vast. En onder het rijden viel hij vaak in slaap, en droomde van vroeger dagen en van de tijd toen hij voor het eerst deelnam aan de zware veldslagen van Welleran, en van de tijd dat Welleran voor het eerst met hem sprak, en van de gezichten van Wellerans kameraden die de aanval leidden in de veldslag. En telkens als hij ontwaakte, maakte een hevig verlangen zich meester van zijn ziel, die op het punt stond zijn lichaam te verlaten: een verlangen om zich tussen de beenderen van de oude helden ter ruste te begeven. Toen hij eindelijk de donkere afgrond zag liggen als een litteken in de vlakte, glipte de ziel van Irain door de wond naar buiten en spreidde zijn vleugels, en de pijn verliet het arme toegetakelde lichaam, en terwijl hij zijn paard nog steeds aanspoorde, stierf Irain. Maar het trouwe paard bleef door galopperen totdat het plotseling het donkere ravijn voor zich zag; toen stak het zijn voorbenen uit tot aan de donkerste rand ervan en bleef met een ruk staan. Daarop tuimelde het lichaam van Irain over de rechterschouder van het paard voorover, en zijn beenderen vergezellen en vertoeven nu voor altijd bij die van Merimna’s helden.


  Nu was er in Merimna een kleine jongen genaamd Rold. Ik zag hem voor het eerst, ik, de dromer die slapend voor zijn haardvuur zit; ik zag hem het eerst toen zijn moeder hem door de grote zaal leidde waar de trofeeën van Merimna’s helden stonden. Hij was toen vijf jaar, en stond voor een grote glazen kast waar het zwaard van Welleran in lag, en zijn moeder zei: ‘Dit is het zwaard van Welleran.’ En Rold zei: ‘Wat moet iemand met het zwaard van Welleran beginnen?’ En zijn moeder antwoordde: ‘Mannen kijken naar dit zwaard en gedenken Welleran.’ En zij liepen verder en bleven staan voor de grote rode mantel van Welleran, en het kind zei: ‘Waarom droeg Welleran deze grote rode mantel?’ En zijn moeder antwoordde: ‘Zo was Welleran.’


  Toen Rold ouder was, sloop hij ’s avonds het huis van zijn moeder uit, toen de hele wereld zweeg en Merimna sliep en droomde van Welleran, Soorenard, Mommolek, Rollory, Akanax en de jonge Irain. En hij liep naar de stadsmuren om de paarse wacht voorbij te horen komen, zingend over Welleran. En de paarse wacht kwam voorbij en droeg toortsen, en zong te midden van de stilte, en de donkere gedaanten in de woestijn keerden om en vluchtten, en Rold ging terug naar het huis van zijn moeder met een groot verlangen naar de naam Welleran, zoals mensen verlangen naar zeer heilige dingen. En in minder dan geen tijd leerde Rold het pad om de stadsmuur geheel kennen, en de zes ruiterstandbeelden die daar stonden, en die Merimna voortdurend bewaakten. Deze standbeelden leken niet op andere monumenten; ze waren zo vaardig gevormd uit veelkleurige blokken marmer, dat niemand er geheel zeker van was of het levende mannen waren of niet, voordat men ze dicht was genaderd. Er was een paard van gespikkeld marmer, het paard van Akanax. Het paard van Rollory was gemaakt van zuiver wit albast, zijn wapenrusting was gehouwen uit een glimmende steen, en zijn ruitermantel was uit een blauwe steensoort gemaakt. Hij keek naar het noorden.


  Maar het marmeren paard van Welleran was diepzwart, en droeg Welleran, die plechtig naar het westen keek. Het was zijn paard waarvan Rold de koele hals het liefst aaide, en het was Welleran die de wachten in de bergen bij zonsondergang zagen wanneer zij in de richting van de stad tuurden. En Rold bewonderde de rode neusgaten van het grote zwarte paard, en de mantel van jaspis van zijn ruiter.


  Nu groeide achter de bergen van Cyresië het vermoeden dat de helden van Merimna dood waren, en men vatte het plan op om er ’s nachts iemand op uit te sturen, iemand die dicht genoeg bij de figuren op de stadswallen zou moeten komen om zich ervan te kunnen vergewissen of het Welleran, Soorenard, Mommolek, Rollory, Akanax en de jonge Irain wel waren. En allen stemden met dit plan in, en men noemde veel namen van mannen die zouden moeten gaan, en het plan kreeg na vele jaren gestalte. Gedurende deze jaren trokken de wachten bij zonsondergang de bergen in, maar zij durfden niet verder te gaan. Uiteindelijk bedacht men een beter plan, en besloot dat twee mannen die tot de doodstraf waren veroordeeld hiervan zouden kunnen worden vrijgesproken wanneer zij ’s nachts de vlakte in zouden trekken om erachter te komen of Merimna’s helden leefden of niet. Aanvankelijk durfden de twee gevangenen niet te gaan, maar na enige tijd zei Seejar, een van hen, tegen zijn lotgenoot Sajar-Ho: ‘Ziehier, wanneer de beul van de Koning een man in de nek treft, dan sterft die man gewis.’ En de ander beaamde dit. Daarna sprak Seejar: ‘En al zou Welleran een man treffen met zijn zwaard, hem zou ook hoogstens de dood ten deel kunnen vallen.’ Hierop dacht Sajar-Ho een poosje na. Toen zei hij: ‘Toch zou het oog van de beul zich op het moment waarop hij toeslaat kunnen vergissen, of zijn arm zou hem in de steek kunnen laten, maar Wellerans oog heeft zich nog nimmer vergist noch heeft zijn arm ooit gefaald. Het is beter om hier te blijven.’


  Toen sprak Seejar: ‘Misschien is Welleran dood en bezet iemand anders zijn post op de muur, misschien zelfs een stenen standbeeld.’ Maar Sajar-Ho antwoordde hierop: ‘Hoe kan Welleran dood zijn als hij is ontsnapt aan zestig ruiters met zwaarden die allen hadden gezworen om hem te doorboren, en dat nog wel ten overstaan van de god van hun streek?’ En Seejar zei: ‘Luister naar het verhaal over Welleran dat mijn vader aan mijn grootvader vertelde. Op de dag dat hij zijn gevecht in de vlakten van Kurlistan verloren had, zag hij een stervend paard aan de kant van de rivier, en het paard keek verlangend naar het water, maar het kon er niet bij. En de vader van mijn grootvader zag hoe Welleran naar de oever van de rivier ging en het water er met zijn hand uit schepte, om het aan het paard te geven. Wij verkeren in even slechte omstandigheden als het paard, en staan even dicht bij de dood; misschien krijgt Welleran medelijden met ons, maar de beul van de Koning kan ons niet sparen, want hij staat onder diens bevel.’


  Toen zei Sajar-Ho: ‘Gij zijt altijd een slim redenaar geweest. Gij hebt ons door uw listen en plannen in deze narigheid verzeild doen geraken, laat ons zien of gij ons er ook van kunt verlossen. Laat ons gaan.’ En zo berichtte men de Koning dat de twee gevangenen op weg zouden gaan naar Merimna.


  Op die avond leidde de wacht hen naar de voet van de bergen, en Seejar en Sajar-Ho daalden via een ravijn af naar de vlakte, en de wachten keken hen na. Spoedig waren zij geheel in de duisternis verdwenen. Daarop viel de nacht als een reusachtige god, vanuit woeste moerassen in het westen en lage landen en de zee; en de engelen die overdag over alle mensen waakten, sloten hun grote ogen en sliepen, en de engelen die ’s nachts over de mensen waakten werden wakker, schudden hun diepblauwe veren en verhieven zich en hielden de wacht. Maar de vlakte werd iets mysterieus, vol angstwekkendheid. En de twee spionnen daalden in het diepe ravijn af, en toen zij bij de vlakte waren aangekomen spoedden zij zich erin voort. Al gauw kwamen zij bij de rij schildwachten die op het zand lagen te slapen, en een van hen bewoog in zijn slaap terwijl hij Rollory aansprak, en een hevige angst beving de spionnen en ze fluisterden ‘Rollory leeft,’ maar de gedachte aan de beul van de Koning deed hen verder gaan. En vervolgens bereikten zij het grote bronzen standbeeld van de Vrees, dat in roemrijke tijden door een of andere beeldhouwer was geschapen, en dat aanstalten scheen te maken om naar de bergen te vluchten en intussen haar kinderen toeriep. En de kinderen van de Vrees toonden gelijkenis met de legers van de stammen voorbij Cyresië en keerden Merimna de rug toe, samendrommend achter de Vrees. En van de plek waar hij achter de stadsmuur op zijn paard was gezeten, verhief zich het zwaard van Welleran boven hun hoofden, zoals gebruikelijk was geweest. En de twee spionnen knielden in het zand neer en kusten de reusachtige bronzen voet van het beeld van de Vrees terwijl zij stamelden: ‘O Vrees, Vrees.’ En terwijl zij daar geknield zaten, zagen ze in de verte langs de muur lichten die steeds dichterbij kwamen, en hoorden mannen liederen zingen over Welleran. En de paarse wacht kwam dichterbij, en passeerde hen met hun toortsen in de handen en liep verder langs de muur, nog altijd zingend van Welleran. En al die tijd klampten de twee spionnen de voet van het beeld vast, en mompelden: ‘O Vrees, Vrees.’ Maar toen zij de naam van Welleran niet langer hoorden, stonden ze op en gingen naar de muur, klommen er overheen en zagen plotseling de gedaante van Welleran voor zich, en ze bogen diep tot bij de grond en Seejar sprak: ‘O Welleran, wij zijn gekomen om te zien of gij nog in leven zijt.’ En lange tijd wachtten ze met hun gezichten naar beneden gericht. Eindelijk keek Seejar naar Wellerans verschrikkelijke zwaard, en dit was nog steeds gericht op de gebeeldhouwde legers die de Vrees volgden. En Seejar boog weer tot de grond en raakte de hoef van het paard aan, en deze scheen hem koud toe. En hij bewoog zijn hand wat verder naar boven toe en raakte het been van het paard aan, en het leek erg koud aan te voelen. Tenslotte beroerde hij de voet van Welleran, en het pantser ervan scheen hard en stijf. Aangezien Welleran bewoog noch sprak, kwam Seejar overeind en raakte zijn hand aan, de genadeloze hand van Welleran, maar hij was van marmer. Toen begon Seejar luidkeels te lachen, en Sajar-Ho rende het stille pad af en trof daar Rollory aan, en ook hij was van marmer. Toen klommen ze over de muren omlaag en gingen terug door de vlakte, en liepen met een uitdrukking van minachting langs de beeltenis van de Vrees, en hoorden de wacht die voor de derde maal terugschreed om de stadsmuur en over Welleran zong, en Seejar zei: ‘Ach, U kunt wel liederen zingen van Welleran, maar Welleran is dood en uw stad is ten dode opgeschreven.’


  En ze vervolgden hun weg en troffen opnieuw de schildwacht aan die nog steeds rusteloos lag te slapen en Rollory aansprak. En Sajar-Ho mompelde: ‘Ach, gij kunt Rollory wel aanspreken, maar Rollory is dood en niets zal uw stad sparen.’


  En de twee spionnen keerden levend terug naar de bergen, en toen zij er waren aangekomen scheen het eerste rode straaltje zonlicht over de woestijn achter Merimna en verlichtte haar torens. Dit was het moment waarop de in het paars geklede wacht gewoonlijk naar de stad terugkeerde met zijn bleke toortsen en verschoten gewaden, en de verkleumde schildwachten de stad binnenschuifelden na hun gedroom in de woestijn; het was het uur waarop de woestijnrovers zich verscholen en terugkeerden naar hun berggrotten en waarin insecten met vleugels van gaas worden geboren en slechts één dag leven; het was het uur waarop mannen sterven die ter dood zijn veroordeeld, en in dit uur broeide er een groot gevaar voor Merimna, een nieuw en verschrikkelijk gevaar, maar Merimna kende het niet.


  Toen zei Seejar terwijl hij zich omkeerde: ‘Zie hoe rood de zon opkomt en hoe rood de torens van Merimna eruit zien. In het paradijs is men ontsteld over Merimna en Zij voorspellen haar ondergang.’ En zo keerden de twee spionnen terug en vertelden hun koning het nieuws, en gedurende twee dagen verzamelden de koningen van deze gebieden hun legers, en op zekere avond verenigden de legers van vier koningen zich boven aan het ravijn, en allen waren dicht bijeengedoken onder de top en wachtten op de zonsondergang. Allen hadden zij vastberaden en onbevreesde gezichten, maar heimelijk bad iedere man tot zijn god, de een na de ander.


  Toen ging de zon onder, en het uur was daar waarop de vleermuizen en de duistere schepselen in touw zijn en de leeuwen hun legers verlaten, de bergrovers er weer op uit trekken in de vlakten en de koorts op wieken en zinderend uit de koele moerassen opstijgt; het was het uur waarin de veiligheid de kronen der koningen verlaat en dynastieën elkaar afwisselen. Maar in de woestijn kwamen de wachten uit Merimna tevoorschijn, en de schildwachten bereidden zich voor op hun slaap.


  Nu sijpelt het verdriet het paradijs nooit binnen, het klettert slechts als regen tegen haar kristallen muren, maar toch waren de zielen van de helden van Merimna zich vaag bewust van een zeker ver verwijderd leed, zoals iemand die slaapt voelt dat iemand verkleumd is en het erg koud heeft, maar in zijn slaap toch niet voelt dat hijzelf dit ondergaat. En zij gevoelden een lichte vrees in hun verblijfplaats tussen de sterren. Onzichtbaar voor allen zweefden zij toen dwars door het licht van de ondergaande zon omlaag naar de aarde, de zielen van Welleran, Soorenard, Mommolek, Rollory, Akanax en de jonge Irain. Toen zij de stadswallen van Merimna bereikten was het al donker, en de legers van de vier koningen hadden zich rinkelend in beweging gezet in het diepe ravijn. Maar toen de zes krijgslieden hun stad weer zagen, die zo weinig was veranderd in al die jaren, keken zij naar haar met een verlangende blik, smartelijker dan hun zielen voordien hadden gekend, en riepen tot haar: ‘O Merimna, onze stad, Merimna, onze ommuurde stad. Hoe schoon zijt gij met al uw torens, Merimna. Het is voor U dat wij de aarde hebben verlaten, haar koninkrijken en haar kleine bloemen, het is voor U dat wij voor een wijle het paradijs hebben verlaten.’


  ‘Het valt erg zwaar om te wijken voor het aangezicht van God – het is als een warm vuur, het is als heerlijke slaap, het klinkt als een machtige lofzang; toch heerst er overal stilte, een stilte vol licht.


  ‘Wij hebben voor U het Paradijs een stonde verlaten, Merimna.


  Vele vrouwen hebben wij liefgehad Merimna, maar slechts één stad.


  Nu, aanschouw alle mensen, droom, al onze geliefde mensen. Wat zijn dromen toch schoon! In dromen mogen de doden weer leven, zelfs zij die al lange tijd dood zijn en verstild. Uw lichten zijn alle gedoofd, ze zijn uitgegaan, en geen geluid is er in de straten te horen. Zwijg stil! Gij zijt als een maagd die de ogen heeft gesloten en die slapende is, die rustig ademt en onbeweeglijk ligt, vredig en ongestoord.


  Aanschouw nu de kantelen, de kantelen van weleer. Verdedigen de mannen hen nog altijd gelijk wij dat deden? Zij zien er wat verweerd uit, de kantelen’, en naderbij zwevend, keken zij er met bezorgdheid naar.


  ‘Het is niet de mensenhand die ze heeft doen slijten, onze kantelen. Slechts de jaren zijn het geweest, en de onoverwinnelijke Tijd. Uw kantelen zijn als de gordel van een maagd, een gordel die haar omgeeft. Zie de dauw die erop rust, ze zijn als een met juwelen bezette gordel.


  Gij verkeert in groot gevaar Merimna, omdat gij zo schoon zijt. Zult u deze avond omkomen omdat wij U niet langer verdedigen, omdat wij roepen en toch door niemand worden gehoord, gelijk vertrapte leliën waarvan het gekerm door niemand wordt vernomen?’


  Aldus spraken de sterkgevooisde kapiteins die vroeger het leger aanvoerden, zij riepen hun geliefde stad aan, maar hun stemmen waren niet luider dan het gefluister van kleine vleermuizen die door de schemering zweven wanneer de avond valt. Op dat moment passeerde de paarse wacht die voor de eerste maal zijn ronde om de stadsmuur deed, en de oude krijgslieden riepen tot haar: ‘Merimna is in gevaar! Haar vijanden verzamelen zich reeds in het duister!’ Maar hun stemmen werden niet gehoord, want zij waren slechts dwalende geesten. En de wacht marcheerde verder en verdween, en zette haar gezang over Welleran onbekommerd voort.


  Toen sprak Welleran tot zijn metgezellen: ‘Onze handen kunnen geen zwaard meer vasthouden, onze stemmen worden niet langer gehoord, wij zijn niet langer stoere mannen. Wij zijn slechts dromen; laat ons voortleven in dromen. Gaat heen, gij allen, ook gij, jonge Irain, en verstoor de dromen van alle slapende mannen, en dwing hen de oude zwaarden van hun grootvaders op te heffen die aan de muren hangen, en bijeen te komen bij de mond van het ravijn; en ik zal op zoek gaan naar een leider en ik zal hem mijn zwaard doen opnemen.’


  Toen togen zij over de stadsmuren heen en dreven hun geliefde stad binnen. En de wind voerde in het voorbijgaan de ziel van Welleran naar alle richtingen, nu eens hierheen, dan weer naar elders, de ziel van Welleran, die in zijn tijd de aanvallen van stormachtige legers had doorstaan. En de zielen van zijn kameraden, onder wie ook de jonge Irain zich bevond, dreven de stad binnen en verstoorden de dromen van iedere slapende man, en tot ieder van hen spraken de zielen in hun dromen: ‘Het is warm en rustig in de stad. Begeeft u nu naar de woestijn, naar de koele plek aan de voet van de bergen en breng het oude zwaard mee dat bij u aan de muur hangt teneinde de woestijnrovers af te schrikken.’


  En de god van die stad zond een hittegolf en liet deze op de stad neerdalen, en de hittegolf broedde boven haar en de straten zinderden; en iedereen die sliep ontwaakte uit zijn dromen met de gedachte dat het koel en behaaglijk zou zijn op de plek waar de briezen vanuit de bergen langs het ravijn afdalen; en zij gehoorzaamden aan hun dromen en grepen de oude zwaarden van hun voorvaderen, die hadden gevreesd voor woestijnrovers. En de zielen van Wellerans metgezellen losten op in dromen en trokken dan weer verder, evenals de ziel van de jonge Irain zich voortspoedde terwijl de nacht verstreek; en een voor een beroerden zij de dromen van alle mannen in Merimna, deden hen opstaan en gewapend heengaan, iedereen behalve de paarse wacht die geen gevaar vermoedde en nog altijd over Welleran zong, immers, lopende mannen kunnen de zielen van de gestorvenen niet horen.


  Maar Welleran gleed over de daken van de stad totdat hij de gestalte had bereikt van Rold, die in een diepe slaap lag verzonken. Rold was nu krachtig geworden en was achttien jaar oud, had mooi lang haar en was even lang als Welleran, en de ziel van Welleran zweefde over hem heen en ging zijn dromen binnen gelijk een vlinder die tussen tralies door een bloementuin binnenfladdert, en de ziel van Welleran sprak tot Rold in diens dromen: ‘Gij zoudt weer eens moeten gaan kijken naar het zwaard van Welleran, het grote gebogen zwaard van Welleran. Gij zoudt het moeten gadeslaan in de nacht, wanneer het maanlicht erop schijnt.’


  En het verlangen van Rold om in zijn dromen het zwaard te zien, deed hem slapende van het huis van zijn moeder naar de zaal gaan waar de trofeeën van de helden stonden. En de ziel van Welleran die de dromen van Rold in zijn macht had, deed hem stilstaan voor de grote rode mantel, en daar sprak de ziel te midden van zijn dromen: ‘Gij zijt verkleumd in deze nacht; nu, sla de mantel om U heen.’


  En Rold sloeg de enorme rode mantel van Welleran om zich heen. Vervolgens werd Rold door zijn dromen naar het zwaard geleid, en de ziel sprak tot zijn droom: ‘Gij verlangt om het zwaard van Welleran vast te grijpen: neem het zwaard in Uw hand.’


  Maar Rold zei: ‘Wat zou iemand moeten aanvangen met het zwaard van Welleran?’


  En de ziel van de oude kapitein sprak tot de dromen: ‘Het is een goed zwaard om vast te houden: neem het Zwaard van Welleran op.’


  En Rold, die nog steeds sliep en hardop sprak, zei: ‘Dat betaamt mij niet; niemand mag het zwaard aanraken.’


  En Rold keerde zich om teneinde weg te lopen. Toen welde in de ziel van Welleran een langgerekte, afgrijselijke kreet op, die des te bitterder klonk omdat hij hem niet kon uiten, en hij wervelde almaar rond zijn ziel zonder een oor te bereiken, gelijk een kreet die lang geleden een of ander moorddadig feit in een spookachtig vertrek heeft geklonken en eeuwenlang doorfluistert zonder door iemand te worden gehoord.


  En de ziel van Welleran riep tot de dromen van Rold: ‘Uw knieën zijn vastgebonden! Gij zijt in een moeras gevallen! Gij kunt U niet bewegen!’


  En Rolds dromen zeiden tot hem: ‘Uw knieën zijn vastgebonden! Gij zijt in een moeras gevallen,’ en Rold bleef voor het zwaard staan.


  Toen klaagde de ziel van de krijgsman door de dromen van Rold, terwijl hijzelf voor het zwaard stond ‘Welleran weent om zijn zwaard, zijn prachtige kromme zwaard.’


  ‘De arme Welleran, die eens voor Merimna heeft gestreden, weent in de nacht om zijn zwaard. Gij kunt Welleran zijn prachtige zwaard niet onthouden wanneer hij dood is en het niet kan halen, de arme Welleran die om Merimna gevochten heeft.’


  En Rold brak met zijn hand de glazen kooi en nam het zwaard eruit, het grote kromme zwaard van Welleran; en de ziel van de krijgsman sprak door Rolds dromen: ‘Welleran staat te wachten in het diepe ravijn dat naar de bergen leidt, en hij weent om zijn zwaard.’


  En Rold liep terug door de stad en klom over haar muren, en liep met de ogen wijd open maar steeds slapend door de woestijn naar de bergen.


  Reeds was een groot aantal van Merimna’s inwoners voor het diepe ravijn bijeengekomen met oude zwaarden in de handen, en Rold liep slapend tussen hen door en hield het zwaard van Welleran vast, en wanneer hij hun voorbijging riepen de mensen elkaar in uiterste verbazing toe: ‘Rold draagt het zwaard van Welleran!’


  En Rold bereikte de toegang tot het ravijn, en daar werd hij door de stemmen in de menigte gewekt. En Rold wist niets van hetgeen hij in zijn dromen had gedaan, en hij keek verbaasd naar het zwaard in zijn hand en zei: ‘Wat zijt gij, gij prachtig ding? Licht flonkert in u, gij zijt rusteloos. Het is het zwaard van Welleran, het grote kromme zwaard van Welleran!’


  En Rold kuste het gevest, en op zijn lippen kwam een zilte smaak van het zweet van Welleran. En Rold zei: ‘Wat zou iemand moeten beginnen met het zwaard van Welleran?’


  Vlak daarop bereikte het geluid van gerinkel Rold van uit het ravijn, en alle mensen, de mensen die niets meer van de oorlog afwisten, hoorden het gerinkel naderbij komen in de nacht; de vier legers rukten naar Merimna op en hadden nog op geen tegenstanders gerekend. En Rold greep het gevest van het grote gebogen zwaard steviger vast, en het zwaard leek zich een stukje te verheffen. En een nieuw verlangen vervulde de harten van het volk van Merimna terwijl men de zwaarden van hun voorvaderen steviger beetpakte. Dichter en dichter naderden de nietsvermoedende legers van de vier koningen, en oude voorvaderlijke herinneringen ontwaakten in de geesten van Merimna’s volk, dat met zwaarden in de handen in de woestijn achter Rold had postgevat. En alle schildwachten waren wakker en hielden hun speren vast, want Rollory had hun dromen op de vlucht gejaagd, Rollory die eens legers op de vlucht kon jagen en nu slechts een droom was, in gevecht met andere dromen.


  En nu waren de legers tot dichtbij genaderd. Plotseling sprong Rold tevoorschijn en riep:


  ‘Welleran, en het zwaard van Welleran!’


  En het woeste begerige zwaard dat honderden jaren dorst had geleden, volgde de opwaartse beweging van Rolds hand en schoot tussen de ribben door van een stamgenoot. En het warme bloed verleende de kromme ziel van dit machtige zwaard iets als vreugde, gelijk de vreugde van een zwemmer die druipend uit warme zeeën komt na lange tijd in een uitgedroogd land te hebben vertoefd. Toen men de rode mantel en dit verschrikkelijke zwaard aanschouwde, golfde er een kreet door de krijgsstammen: ‘Welleran leeft!’ En reeds verhief het gejuich van zegevierende mannen zich, en het gehijg van hen die op de vlucht waren geslagen; en van het zwaard dat zacht in zichzelf zong terwijl het druipend door de lucht wervelde. En het laatste dat ik van de veldslag die in de diepte en duisternis van het ravijn kolkte heb gezien, was het zwaard van Welleran dat telkens opzwaaide en neerdook, blauw glimmend in de middernacht wanneer het zich verhief en kort daarop helrood, totdat het in de duisternis was verdwenen.


  Maar bij dageraad keerden de mannen van Merimna terug, en de zon die verrees om de wereld nieuw leven te geven, scheen meer op de afschuwelijke dingen die het zwaard van Welleran had aangericht. En Rold zei: ‘O zwaard, zwaard! Wat verschrikkelijk zijt gij! Gij zijt een afzichtelijk ding dat onder de mensen is gekomen. Hoeveel ogen zullen niet langer op de tuinen kunnen neerkijken, door uw toedoen? Hoeveel velden zullen braak liggen waarop mooie huisjes hadden kunnen verrijzen, met veel kinderen die er zouden spelen? Hoeveel valleien die warme gehuchten hadden kunnen koesteren moeten nu onbewoond blijven, omdat gij lange tijd de mannen hebt gedood die ze hadden kunnen bouwen? Ik hoor dat de wind gierend tegen u in opstand komt, gij, zwaard! Hij komt vanuit de barre valleien. Kinderstemmen klinken erin. Zij werden niet geboren. De dood maakt een einde aan het geroep van hen die eens het leven kenden, maar dezen zullen eeuwig moeten klagen. O zwaard!, zwaard!, waarom hebben de goden u te midden van de mensen gebracht?’ En Rolds tranen vielen op het fiere zwaard neer, maar konden het niet schoonwassen.


  En nadat de hitte van de strijd was bekoeld, begon de geestdrift van het volk van Merimna iets te betrekken in de koude ochtend: zij en hun leider waren vermoeid, en, toen zij naar het zwaard van Welleran in de handen van Rold keken zeiden zij: ‘Nooit weer, nooit zal Welleran weer terugkeren, want zijn zwaard is nu in de hand van een ander. Nu weten wij dat hij waarachtig dood is. O Welleran, gij was onze zon en maan en al onze sterren. Nu is de zon voorgoed ondergegaan en de maan is gebroken, en alle sterren zijn weggeslingerd gelijk de diamanten van een halssnoer dat van iemand wordt weggegrist die met geweld wordt omgebracht.’


  Zo weenden de mannen van Merimna in de uren van hun overwinning, want mannen kennen vreemde stemmingen, terwijl de ongeschonden stad naast hen veilig sluimerde. Maar teruggekeerd van de stadsmuren en voorbij de bergen, over de gebieden die zij in vroegere tijden hadden veroverd, verder dan de wereld en terug naar het paradijs, trokken de zielen van Welleran, Soorenard, Mommolek, Rollory, Akanax en de jonge Irain.


  2   De Tijd en de goden


  Eens toen de goden jong waren en slechts Hun zwarte dienaar de Tijd geen leeftijd kende, lagen de goden aan de kant van een brede rivier op aarde te slapen. Daar, in een vallei die de goden op de gehele aarde als Hun rustplaats hadden uitverkoren, droomden de goden marmeren dromen. En met hun koepels en spitsen verhieven de dromen zich en stonden fier rechtop tussen de rivier en de hemel, en glinsterden wit tot de ochtend. In het midden van de stad reikte het glanzende marmer van duizenden traptreden tot de citadel waar zich vier spitsen verhieven en naar de hemel wenkten, en in het midden van de spitsen stond de koepel, die zo groot was als de goden hadden gedroomd. En rondom strekten zich, terras na terras, marmeren tuinen uit, die werden bewaakt door leeuwen van onyx, en versierd waren met de beeltenissen van alle goden die zich tussen de symbolen van de wereld vertraden. Ver weg, in een land van schaapherders dat door een heuvel werd beschut, keerde het water van vele fonteinen naar zijn oorsprong terug met het geluid van klingelende belletjes. Toen ontwaakten de goden, en daar stond Sardathrion. De goden hadden niet iedereen vergund om in de straten van Sardathrion te toeven, en zij hadden niet alle ogen toegestaan om haar fonteinen te aanschouwen. Slechts zij tot wie de goden in eenzame bergpassen des nachts hadden gesproken, voorovergebogen tussen de sterren, tot hen die de stemmen der goden hebben gehoord boven de dageraad of Hun gezichten hebben gezien die over de zee waren gebogen, slechts zij mochten Sardathrion aanschouwen, en mochten vertoeven op de plaats waar haar torenspitsen samenkwamen in de nacht, pas ontstaan door de dromen der goden. Want rondom de vallei ligt een uitgestrekte woestijn waar geen gewone reiziger kan komen, maar zij die door de goden zijn uitverkoren voelen plotseling een hevig verlangen en worden door de goden gedreven om de bergen te trotseren die de woestijn van de wereld scheiden, en naar haar toe te reizen, totdat zij tenslotte de vallei aantreffen, die verborgen ligt in het hart van de woestijn, en Sardathrion met eigen ogen aanschouwen.


  In de woestijn voorbij de vallei groeien myriaden doornen, en zij wijzen allen in de richting van Sardathrion. Zo kunnen de vele geliefden van de goden de marmeren stad bereiken, maar niemand kan terugkeren, want andere steden zijn geen waardige woonplaatsen voor hen wier voeten de marmeren straten van Sardathrion hebben betreden, waar zelfs de goden onbeschaamd toefden, als mensen vermomd, en met hun mantels om hun gezicht gewikkeld. Daarom zal men in geen enkele stad ooit de liederen horen die in de marmeren citadel werden gezongen door hen in wier oren de stemmen der goden klonken. Geen bericht zal ooit andere landen bereiken over de muziek van het vallende water van Sardathrions fonteinen, als de waterstralen die hemelwaarts stegen weer in het meer terugkeren waarin de goden soms Hun gezichten verfrissen, in de gedaante van mensen. Niemand zal ooit de stemmen horen van de dichters van die stad tot wie goden hebben gesproken.


  Het is een verheven stad. Geruchten over haar bestaan niet – alleen ik heb van haar gedroomd, en het is niet zeker dat mijn dromen werkelijkheid zijn.


  Boven de Schemering waren de goden gezeten in de nadagen, en heersten over de wereld. Niet langer nu schreden zij in de avond door de Marmeren Stad en hoorden zij het geklater van de fonteinen, of luisterden zij naar het gezang van de mensen die zij koesterden, want de nadagen waren aangebroken en het werk van de goden moest worden voltooid.


  Maar vaak wanneer zij een ogenblik uitrustten van het werk der goden, en van het luisteren naar de gebeden van de mensen of van het zenden van de Pest of van hun Genade, spraken zij met elkaar over de vroegere jaren en zeiden dan: ‘Kunt gij u Sardathrion niet herinneren?’ en de ander antwoordde dan: ‘Ah, Sardathrion, met al haar met nevel bedekte marmeren tuinen waar wij nu niet langer treden.’


  En daarna, vervolgden de goden hun werk weer, en beantwoordden de gebeden van de mensen of bespotten ze, en steeds zonden zij hun zwarte dienaar de Tijd erop uit om te helen of te overrompelen. En de Tijd reisde de werelden af om de bevelen van de goden op te volgen, maar toch wierp hij heimelijke blikken op zijn meesters, en de goden wantrouwden de Tijd omdat hij de werelden had gekend en de goden geboren had zien worden.


  Op een dag toen de diefachtige Tijd de werelden in was getrokken om snel een stad te vernielen waarop de goden waren uitgekeken, spraken de goden boven de schemering tot elkaar:


  ‘Stellig zijn wij de meesters van de Tijd en de goden van de werelden bovendien. Zie hoe onze stad Sardathrion boven andere steden uitsteekt. Andere verrijzen en gaan ten onder, maar Sardathrion staat er nog steeds, de eerste en laatste onder de steden. Rivieren gaan verloren in de zeeën en stroompjes laten de heuvels in de steek, maar immer ontwaken de fonteinen van Sardathrion in onze droomstad. Zoals Sardathrion was toen de goden jong waren, zo zijn haar straten vandaag nog het teken dat wij de goden zijn.’


  Plotseling stond de zwarte gedaante van de Tijd voor de goden, zijn beide handen dropen van het bloed en een roodgekleurd zwaard bungelde doelloos tussen zijn vingers, en hij sprak:


  ‘Sardathrion is heengegaan! Ik heb haar omvergeworpen!’


  En de goden zeiden:


  ‘Sardathrion, Sardathrion, de marmeren stad? Gij, hebt gij haar omvergeworpen? Gij, de slaaf der goden?’


  En de oudste der goden sprak:


  ‘Sardathrion, Sardathrion, en is Sardathrion verdwenen?’


  En de Tijd keek hem tersluiks aan en sloop op hem af en bevoelde met zijn druipende vingers het gevest van zijn vlugge zwaard.


  Toen vreesden de goden met nieuwe vrees dat hij die Hun stad had vernietigd op zekere dag de goden zou doden. En een nieuwe kreet huilde door de schemering, het was de klaagzang van de goden tot Hun droomstad:


  ‘Tranen vermogen niet Sardathrion terug te brengen.


  Maar dit is de goden toegestaan die met meedogenloze ogen het verdriet van tienduizenden werelden hebben aanschouwd – Uw goden mogen om u wenen.


  Tranen vermogen niet Sardathrion terug te brengen.


  Geloof toch niet, Sardathrion, dat uw goden u dit lot ooit hadden toebedacht; hij die u heeft verwoest zal ook uw goden verjagen.


  Hoe vaak wanneer na de Nacht de Morgen plotseling opdoemde en speelde in de velden van schemering, aanschouwden wij niet uw torens die uit de duisternis tevoorschijn kwamen, Sardathrion, Sardathrion, droomstad van de goden, en uw leeuwen van onyx die geleidelijk zichtbaar werden tegen de duisternis.


  Hoe vaak hebben wij ons kind de Dageraad erop uit gezonden om met de toppen van uw fonteinen te spelen; hoe vaak heeft de Avond, onze schoonste godin, lange tijd op uw balkonnen verwijld.


  Laat een stuk van uw marmer overeind staan te midden van het puin, zodat uw oude goden het kunnen strelen, gelijk iemand een lokje haar van zijn geliefde koestert wanneer zij zelf is heengegaan.


  Sardathrion, de goden willen nog eenmaal de plaats kussen waar uw straten eens waren.


  Er lag prachtig marmer in uw straten, Sardathrion.


  Sardathrion, Sardathrion, de goden wenen om u.’


  3   In het land van de Tijd


  En aldus sprak Karnith, Koning van Alatta tot zijn oudste zoon: ‘Ik laat aan u mijn stad Zoon na met haar gouden daken waaronder de bijen zoemen. En ik schenk u ook het land Alatta en alle andere gebieden die u waardig bent om te bezitten, want mijn drie sterke legers die ik u naliet zouden Zindara zeer wel kunnen innemen en Isthan onder de voet lopen, Onin van zijn grens verdrijven, de muren van Yan belegeren en voorts de verovering inzetten van de kleinere gebieden Hebith, Ebnon en Karida. Laat uw legers echter niet naar Zeenar trekken, of ooit de Eidis oversteken.’


  Kort daarna stierf Koning Karnith in de stad Zoon in het land Alatta onder haar gouden daken, en zijn ziel toog daarheen waar de zielen van zijn voorvaderen, de oudere koningen en de zielen van hun slaven heen waren gereisd.


  Toen nam Karnith Zo, de nieuwe Koning, de gouden kroon van Alatta, en ging daarna naar de vlakten die Zoon omringen, en trof drie sterke legers aan die uitriepen dat zij ten strijde wilden trekken naar Zeenar, aan de overkant van de rivier de Eidis.


  Maar de nieuwe Koning keerde van zijn legers terug, en op zekere avond toen hij helemaal alleen in het grote paleis was met zijn gouden kroon, peinsde hij lange tijd over de strijd; en kort voor de dageraad keek hij door de ramen van zijn paleis in oostelijke richting over de stad Zoon en over de velden van Alatta naar de verte waar een vallei uitzicht bood op Isthan. Terwijl hij voort peinsde zag hij de rook als een lange rechte zuil opstijgen boven de huizen in de vlakten en velden waar schapen stonden te grazen. Even later verhief de zon zich even brandend boven Alatta als hij op Isthan had geschenen, en in de huizen van Alatta en Isthan werden de mensen wakker en hanen begonnen te kraaien in de stad en mannen begaven zich naar de velden waar schapen stonden te blaten; en de Koning vroeg zich af of de mensen in Isthan hetzelfde deden. En mannen en vrouwen ontmoetten elkaar terwijl zij naar hun werk gingen, en het geluid van lachende mensen steeg op van de straten en velden; de ogen van de Koning staarden in de verte naar Isthan, en nog steeds steeg de rook in rechte lijn boven de kleine huizen op. En de zon rees hoger en bescheen Alatta en Isthan, en deed de bloemen een voor een wijd open gaan, verleidde de vogels tot gezang en deed de stemmen van de mannen en vrouwen luider klinken. En op de markten van Zoon zetten de karavanen die koopwaar naar Isthan vervoerden, zich in beweging en na enige tijd kwamen de kamelen voorbij met veel rinkelende bellen, op weg naar Alatta. Dit alles zag de Koning terwijl hij voor het eerst van zijn leven diep nadacht. In het westen staarden de oude bergen van Agnidië dreigend in de verte en bewaakten de rivier de Eidis; aan de andere kant ervan woonde het onstuimige volk van Zeenar in een woest gebied.


  Later op de dag ging de Koning naar zijn nieuwe koninkrijk bij de Tempel van de goden van Weleer. Daar zag hij dat het dak was versplinterd, de marmeren kolommen waren gebroken en hoge gewassen elkaar omstrengelden, en dat de goden van Weleer van hun waardigheid en van hun offers waren beroofd; zij waren verwaarloosd en vergeten. En de Koning vroeg aan zijn raadslieden wie deze Tempel der goden had vernietigd of er schuld aan was geweest dat de goden zo waren verguisd. En zij antwoordden hem: ‘De Tijd is de schuldige.’


  Vervolgens kwam de Koning een gebochelde en kreupele man tegen wiens gezicht was gegroefd en verweerd, en de Koning, die aan het hof van zijn vader nog nooit zo iemand had gezien, sprak tot de man:


  ‘Wie is het die u dit alles heeft toegebracht?’


  En de oude man antwoordde:


  ‘De meedogenloze Tijd heeft dat gedaan.’


  Maar de Koning en zijn raadslieden trokken verder, en vervolgens kwamen zij een groepje mannen tegen die gezamenlijk een katafalk droegen. En de Koning stelde zijn raadslieden bezorgde vragen over de dood, want van deze dingen had niemand de Koning nog op de hoogte gesteld. En de oudste der raadslieden antwoordde:


  ‘O Koning, de Dood is een geschenk dat de goden door middel van hun dienaar de Tijd zenden en sommigen aanvaarden hem met welbehagen, anderen moeten hem met tegenzin tegemoettreden, weer anderen wordt hij midden op de dag toegesmeten. En met deze Gave die de Tijd namens de goden heeft gezonden, moet men de duisternis ingaan en niets anders bezitten, zolang de goden dit willen.’


  Maar de Koning keerde terug naar zijn paleis en liet de grootsten van zijn profeten en zijn raadslieden bijeenkomen, en hij stelde hun meer vragen over de Tijd. En zij vertelden de Koning dat de Tijd een rijzige figuur is die als een langgerekte schaduw uit het duister opdoemt of ongezien door de wereld trekt, en dat hij de slaaf van de goden is en hun bevelen opvolgt, maar altijd weer nieuwe meesters kiest, en dat alle vroegere meesters van de Tijd dood waren, en hun altaren vergeten. En een van hen zei:


  ‘Ik heb hem eens gezien toen ik weer ging spelen in de tuin van mijn jeugd, hiertoe door zekere herinneringen verleid. Het was tegen de avond en het licht was bleek, en ik zag dat de Tijd daar stond en tegen een klein hek leunde; hij was bleek als het licht, en hij stond tussen mij en de tuin in en had deze van mijn herinneringen ontdaan, want hij was machtiger dan ik.’


  En een ander sprak:


  ‘Ook ik heb de Vijand van mijn Huis gezien. Want ik zag hem terwijl hij over de velden liep die ik goed kende, en hij liep met een vreemde bij de hand naar mijn huis, en deed hem plaatsnemen waar eens mijn voorvaderen hadden gezeten. En daarna zag ik hem driemaal om mijn huis heen lopen; hij bukte zich en nam alle glans weg van mijn gazons, veegde de hoge klaprozen terzijde en zaaide onkruid in zijn voetsporen, en overal waar hij liep betrad hij de door mij geliefde plekjes.’


  En weer iemand anders zei:


  ‘Op een dag ging hij in de woestijn en toverde leven in de woeste gebieden, deed hem bitter wenen, en bedekte hem daarna weer met zand.’


  En een ander sprak:


  ‘Ook ik heb hem gezien; hij zat in de tuin van een kind en bukte zich al maar, en hij plukte de blaadjes een voor een van de bomen.’


  Weer een ander sprak:


  ‘Ik heb hem bij maanlicht gezien; als een lange zwarte gedaante stond hij tussen de ruïnes van een tempel in het oude koninkrijk Amama, hij verrichtte zijn daad ’s nachts. En op zijn gezicht was de uitdrukking van een moordenaar, terwijl hij druk in de weer was om iets met onkruid en stof te overdekken. Sindsdien missen de bewoners van dit koninkrijk hun god, in wiens tempel ik ’s nachts de Tijd zag rondsluipen, en sindsdien heeft niemand hem meer gezien.’


  En intussen kon men in de verte aan de rand van de stad een soort geroezemoes horen opstijgen; het waren de drie legers van de Koning die uitriepen dat zij ten strijde wilden trekken naar Zeenar. Daarop begaf de Koning zich naar zijn drie legers, richtte het woord tot de bevelhebbers en sprak:


  ‘Ik zal mij niet hullen in moordenaarskleren om Koning van andere gebieden te worden. Ik heb gezien dat dezelfde zon boven Isthan verrijst als die welke Alatta verblijdt, en ik heb de Vrede horen loeien tussen de bloemen. Ik zal geen huizen van hun inwoners beroven om over een land te heersen zoals een weeskind zou heersen over een land als een weduwe. Maar ik zal jullie naar de gezworen vijand van Alatta leiden, die de torens van Zoon zal vernielen en onze goden reeds heeft verdreven. Hij is de vijand van Zindara, Isthan en Yan met haar vele citadellen: Hebith en Ebnon zullen niet aan hem ontkomen, noch zal Karida veilig zijn te midden van haar kale bergen. Hij is een machtiger vijand dan Zeenar en zijn stellingen zijn sterker dan de Eidis; zijn boosaardige blik is gericht op alle mensen op aarde, hij bespot hun goden en snakt naar de door hen gebouwde steden. Daarom zullen wij voortgaan om de Tijd te bevechten en Alatta uit zijn greep te bevrijden, en nadat wij zullen zijn teruggekeerd, zullen wij bemerken dat de Dood zal zijn gevlucht en dat ook ouderdom en ziekte zullen zijn vertrokken, en wij zullen hier voor altijd onder de gouden daken van Zoon leven terwijl de bijen tussen gave gevels zoemen en tussen de torens die nooit zullen instorten. Niets zal vervagen of worden vergeten, niemand zal sterven of behoeven te treuren nadat wij de mensen en de gerieflijke velden van de onverbiddelijke Tijd zullen hebben bevrijd.’


  En de legers zwoeren dat zij de Koning zouden vergezellen, teneinde de wereld en de goden te redden.


  En zo begaf de Koning zich met zijn drie legers op weg en stak menige rivier over, en marcheerde door menig land, en overal waar zij kwamen vroegen zij naar nieuws over de Tijd.


  En de eerste dag troffen zij een vrouw aan met een doorgroefd en gerimpeld gezicht, en zij vertelde hun dat zij mooi was geweest, maar dat de Tijd zijn vijf klauwen in haar gezicht had gezet.


  Veel oude mannen kwamen zij tegen op hun speurtocht naar de Tijd. Zij allen hadden hem gezien, maar niemand wist meer te vertellen, behalve sommigen die zeiden dat hij naar een verwoeste toren had gewezen of naar een oude boom, voordat hij verdwenen was.


  En dagen en maanden zette de Koning zijn tocht voort met zijn drie legers en hoopte dat hij uiteindelijk de Tijd zou ontmoeten. Soms legerden zij zich ’s nachts vlakbij prachtige paleizen of nabij bloementuinen, in de hoop daar hun vijand aan te treffen terwijl hij in het donker zijn ontheiligende werk zou verrichten. Soms bemerkten zij spinnenwebben, dan weer stuitten zij op verwoeste kettingen en huizen met vernielde daken of ingestorte muren. Dan zetten de legers de pas erin, menend dat zij de Tijd op het spoor waren gekomen.


  En de weken gingen voorbij en weken werden maanden, en nog altijd hoorden zij verhalen en geruchten over de Tijd, maar ze vonden hem niet, en de legers begonnen vermoeid te raken, maar de Koning was vastberaden en stond niemand toe om terug te keren, en zei telkens dat de vijand nabij was.


  Maandenlang had de Koning zijn nu onwillige legers reeds voortgeleid, totdat zij al bijna een jaar hadden gereisd, toen zij het dorp Astarma bereikten, dat zeer ver in het noorden lag. Daar deserteerden vele vermoeide soldaten uit zijn legers en vestigden zich in Astarma en trouwden met de meisjes die daar woonden. Dankzij deze soldaten werd de tocht van de legers tot de tijd waarop zij Astarma bereikten, en nadat zij bijna een jaar onderweg waren geweest, duidelijk op schrift gesteld. En het leger verliet deze stad en de kinderen riepen hen juichend vaarwel toen zij de straat uit liepen, totdat zij vijf mijl verder over een heuvelrug uit het gezicht verdwenen. Over wat er daarna was gebeurd is niets bekend, maar het vervolg van deze kroniek is samengesteld uit de verhalen die de veteranen van de legers van de Koning ’s avonds gewoonlijk in Zoon vertelden, en die de inwoners van Zeenar hebben onthouden.


  Men beweerde in die dagen dat het deel van de legers van de Koning dat na Astarma verder trok, op het laatst (het is niet bekend na hoeveel tijd) de kam van een helling bereikte, waar de hele bodem als een groen tapijt tot aan het noorden afdaalde. Beneden lagen groene velden en daarachter gromde de zee, en zo ver als het oog reikte was er geen enkel eiland of kust te zien. In de groene velden lag een dorpje, en op dit dorpje richtten zich de ogen van de Koning en zijn legers toen zij de helling hadden bereikt. Het lag beneden hen; het was een sombere stad, door ouderdom verwelkt, met gevelspitsen uit een oude wereld die in de loop van ontelbare jaren waren geroest en gebogen, en waarvan alle schoorstenen scheef stonden. De daken waren bedekt met oude stenen die op hun beurt waren begroeid met mos; ieder venster bood met zijn myriaden vreemd gevormde ruitjes uitzicht op de tuinen, die men met behulp van ouderwetse werktuigen had aangelegd, en die met onkruid waren overwoekerd. Deuren zwaaiden heen en weer in verroeste scharnieren en waren gemaakt van eeuwenoude eikenhouten planken waarin zwarte knoesten gaapten. De distelpluis woei tegen alles aan, en overal eromheen verrees klimop of wuifde het onkruid; uit de gebogen schoorstenen steeg als een blauwe rechte lijn de rook hoog op, en grassprieten groeiden tussen de grote keien van de rustige straat. Tussen de tuinen en de straat stonden heggen met ruwe doorns, hoger dan een ruiter te paard, en erdoorheen klom de volvulus om van bovenaf de tuin in te kunnen gluren. Voor ieder huis had men een gat in de heg geknipt, waarin men een hekje had aangebracht, dat gemaakt was van hout dat met de jaren en door de regen zacht was geworden, en zo groen als mos. Alles was erg oud en over alles heerste de verzadigde rust van dingen die voorbij en vergeten zijn. De Koning en zijn legers staarden lange tijd naar dit vervallen stadje dat de jaren uit de Oudheid hadden opgeworpen. Toen liet de Koning zijn legers op de helling halthouden, en ging alleen met een van zijn bevelhebbers naar beneden, de vallei in.


  Eerst heerste in een van de huizen beroering, en een vleermuis vloog door de deur het daglicht in, en drie muizen kwamen door de deur de stoep af rennen, een oude steen brak in tweeën en werd door mos bijeengehouden; en een oude gebogen man die op een stok leunde kwam tevoorschijn, met een witte baard die tot op de grond reikte en gehuld in kleren die glommen van ouderdom, en aanvankelijk kwamen ook anderen uit hun huizen vandaan, zij waren allen van gelijke leeftijd, en allen hinkten zij op hun stokken. Dit waren de oudste mensen die de Koning ooit had gezien, en hij vroeg hen naar de naam van het dorp en wie zij waren, en een van hen antwoordde:


  ‘Dit is de Stad der Ouden in het gebied van de Tijd.’


  En de Koning vroeg: ‘Is de Tijd dan hier?’


  En een van de mannen wees naar een groot kasteel dat op een steile heuvel was gebouwd en zei: ‘Daar woont de Tijd, en wij zijn Zijn onderdanen’; en zij keken Koning Karnith Zo allen verwonderd aan, en de oudste van het dorp hernam het woord en zei: ‘Van waar bent u gekomen, u die zo jong bent?’ En Karnith Zo vertelde hem wat voor hem de aanleiding was geweest om de Tijd te bevechten teneinde de wereld en de goden te redden, en op zijn beurt vroeg hij waar zij vandaan waren gekomen.


  En de dorpelingen zeiden:


  ‘Wij zijn ouder dan normaal, en we weten niet waar wij vandaan zijn gekomen, maar wij zijn het volk van de Tijd, en vanaf de Rand van het Al stuurt hij zijn uren op de wereld af, maar u moogt nimmer de Tijd bevechten.’ Maar de Koning keerde terug naar zijn legers en wees in de richting van het kasteel op de heuvel, en hij vertelde hun dat zij eindelijk de Vijand van de Aarde hadden gevonden; en degenen die ouder waren dan normaal schuifelden traag naar hun huizen terug en gingen onder gekraak van de oude deuren naar binnen. En de legers trokken over de velden en kwamen voorbij het dorp. Vanuit een van zijn torens hield de Tijd hen voortdurend in de gaten, en in gevechtsstelling klommen zij de steile heuvel op, terwijl de Tijd stil in zijn grote toren toe zat te kijken.


  Maar toen de voeten van de voorste mannen de rand van de heuvel betraden wierp de Tijd hen vijf jaren toe, en deze jaren verstreken boven hun hoofden, maar het leger liep nog steeds voort, het was een leger van wat oudere mannen. Maar de helling scheen de Koning en de anderen van zijn leger steiler toe, en zij begonnen zwaarder te ademen. En de Tijd haalde nog meer jaren tevoorschijn, en een voor een wierp hij ze naar Karnith Zo en zijn manschappen. En de knieën van de mannen werden wat stijver en zij kregen baarden die grijs werden, en de uren, dagen en maanden vlogen zingend over hun hoofden, en hun haar werd witter en witter, en de uren van de veldslag liepen ten einde, en de jaren raasden voorbij en beroofden het leger van haar jeugd, totdat zij onderaan de muren van het kasteel van de Tijd oog in oog kwamen met een menigte joelende jaren en zij de top van de heuvel te stijl vonden voor bejaarde mannen. Langzaam en moeizaam en geteisterd door koorts en kou, verzamelde de Koning zijn bejaarde leger dat de heuvel af wankelde.


  Langzaam aanvaardden de Koning en zijn krijgslieden de terugreis, over wiens hoofden de juichende jaren hadden gegierd. Jaren en jarenlang zwierven zij naar het zuiden, steeds in de richting van Zoon, met verroeste speren en lange, golvende baarden kwamen zij weer in Astarma aan, maar niemand herkende hen. Opnieuw trokken zij door steden en dorpen waar zij eens nieuwsgierige vragen hadden gesteld over de Tijd, en ook daar herkende niemand hen. Ook bezochten zij weer de paleizen en de tuinen waar zij ’s nachts op de Tijd hadden gewacht, en merkten dat ook daar de Tijd was geweest. En voortdurend hoopten zij Zoon weer te bereiken en haar gouden dakranden weer te zien. En niemand wist dat achter hen de naargeestige figuur van de Tijd zich onopgemerkt schuilhield en hen achtervolgde, en de zwervers een voor een beetpakte en met uren voedde, en dagelijks miste men mannen in het leger, en kleiner en kleiner werd het aantal oudgedienden van Karnith Zo.


  Maar eindelijk en na vele maanden, op een avond waarop zij voor de dageraad in het donker voortmarcheerden, onthulde de dageraad ineens de daken van Zoon, en door het leger klonk een hartstochtelijke kreet:


  ‘Alatta, Alatta!’


  Maar nadat zij dichterbij waren gekomen zagen zij dat de hekken waren verroest en het onkruid hoog langs de buitenmuren groeide: veel daken waren ingestort, gevelspitsen waren zwart geworden en verbogen, en de gouden daken schitterden niet meer zoals vroeger. En de soldaten die de stad binnengingen en hun zusters en geliefden van enkele jaren geleden dachten aan te treffen, zagen slechts oude vrouwen die door hoge leeftijd waren doorgroefd, en zij wisten niet meer wie zij waren.


  Toen zei iemand:


  ‘Ook hier is hij geweest.’


  En toen wisten zij dat terwijl zij op zoek waren naar de Tijd, de Tijd zelf hun stad had belegerd met jaren, en haar had veroverd terwijl zij ver weg waren, en haar vrouwen en kinderen had vastgeketend aan kettingen van ouderdom. En zo vestigde iedereen die van de drie legers van Karnith Zo was overgebleven zich in de overwonnen stad. En spoedig staken de mannen van Zeenar de Eidis over en wisten met gemak het leger van de bejaarden te verslaan; zij namen Alatta voor zichzelf, en hun koningen heersten spoedig daarna over de stad Zoon. En zo nu en dan luisterden de mannen van Zeenar naar de vreemde verhalen die de oude inwoners van Alatta vertelden, en die stamden uit de tijd waarop zij de Strijd aanbonden met de Tijd. De verhalen die de mannen van Zeenar hadden onthouden, vertelden zij verder, en dit is alles wat er te vertellen is over die avontuurlijke legers die de Tijd de oorlog hadden verklaard om de wereld en de goden te behoeden, en die zelf werden verslagen door de uren en jaren.


  4   De mensen van Yarnith


  De mensen van Yarnith beweren dat alles pas begon toen Yarni Zai zijn hand ophief. Yarni Zai, zeggen zij, heeft de gedaante van een mens, maar is groter en is van steen. Toen hij zijn hand ophief kwamen alle rotsen die aanzwierven onder de Koepel, met welke naam zij de hemel aanduidden, om Yarni Zai bij elkaar.


  Over andere werelden zeggen zij niets, maar menen dat de sterren de ogen zijn van alle andere goden die op Yarni Zai neerkijken en lachen omdat zij allen groter zijn dan hij, hoewel zij geen werelden om zich heen verzameld hebben. Allen zijn zij groter dan Yarni Zai, en hoewel zij hem uitlachen wanneer zij onder de koepel met elkaar spreken, hebben zij het toch allen over Yarni Zai.


  Niemand verneemt iets van de woorden der goden behalve de goden zelf, maar de mensen van Yarni Zai vertellen hoe hun profeet Iraun toen hij liggend in de zandwoestijn Azrakan eens hun beraad had gehoord, te weten is gekomen hoe Yarni Zai zich van alle goden verwijderde om zich in rotsen te hullen en een wereld te scheppen.


  Het is zeker dat iedere legende vermeldt dat aan het eind van de vallei Yodeth, waar deze te midden van de zwarte rotsen onzichtbaar wordt, een kolossale figuur zit met de vorm van een mens met een opgeheven rechterhand, tegen een berg, maar groter dan de heuvels. En in het Boek der Geheimen dat de profeten bewaren in de Tempel die in Yarnith staat, is het verhaal geschreven van het ontstaan van de wereld zoals dit Iraun ter ore is gekomen toen de goden samen spraken, in de stilte boven Azrakhan.


  En een ieder die dit leest kan vernemen hoe Yarni Zai de bergen als een mantel om zich heen sloeg, en de wereld onder zich opbouwde. Er staat niet geschreven hoe lang Yarni Zai gekleed in rotsen aan het eind van de vallei van Yodeth heeft gezeten, omdat de hele wereld niets anders was dan rotsen en Yarni Zai.


  Maar op een dag kwam een andere god over de rotsen door de wereld aanrennen, en hij snelde voort zoals wolken op stormachtige dagen voortijlen, en toen hij zich naar Yodeth repte, riep Yarni Zai, die met opgeheven rechterhand tegen zijn berg leunde:


  ‘Wat komt gij doen, door mijn wereld rennend, en waar gaat ge naar toe?’


  En de nieuwe god gaf niet eens antwoord maar spoedde zich voort, en wanneer hij naar links of naar rechts afboog, schoten er overal uit de rotsen groene dingen tevoorschijn in de wereld van Yarni Zai.


  Zo rende de nieuwe god de wereld rond en maakte haar groen, behalve de vallei waar Yarni Zai als een monster tegen zijn berg zat, en enkele gebieden waar Cradoa, de droogte ’s nachts afschuwelijk huishield.


  Verder vertelt het boek hoe er nog een god met grote snelheid uit het oosten kwam aangesneld, even snel als de eerste, met zijn gezicht naar het westen gericht en niets kon hem tegenhouden in zijn ren; hij spreidde zijn beide armen naast zich uit en links en rechts van hem werd de wereld wit terwijl hij zo voortrende.


  En Yarni Zai riep uit:


  ‘Wat komt gij doen, rennend door mijn wereld?’


  En de nieuwe god antwoordde:


  ‘Ik breng de sneeuw voor de hele wereld – witheid, rust en stilte.’


  En hij stremde de loop van rivieren en legde zelfs zijn hand op het hoofd van Yarni Zai en deed de geluiden van de aarde verstommen tot er in geen enkel land nog een geluid te horen was behalve dat van de nieuwe god die de sneeuw bracht terwijl hij zich door de vlakten spoedde.


  Maar de twee nieuwe goden joegen elkaar voor altijd de wereld rond, en ieder jaar kwamen ze weer voorbij, door dalen en tegen heuvels op snellend, en de vlakten van Yarni Zai door, wiens opgeheven rechterhand de wereld rondom hem had gevormd.


  En vervolgens kunnen de zeer vromen vernemen hoe alle dieren door de vallei van Yodeth naar de bergen trokken waarop Yarni Zai vertoefde en zeiden:


  ‘Geef ons toestemming om te leven, om leeuwen, rinocerossen en konijnen te zijn, en over de wereld uit te zwermen.’


  En Yarni Zai gaf de dieren verlof om leeuwen, rinocerossen en konijnen en alle andere soorten te zijn, en om zich over de wereld te verspreiden. Maar toen zij allen waren verdwenen, gaf hij de vogel toestemming om vogel te zijn en door de hemel te zwerven.


  En daarna kwam er een mens in die vallei en hij sprak:


  ‘Yarni Zai, gij hebt in uw wereld dieren geschapen! O, Yarni Zai, beschik de komst van de mens.’


  En zo schiep Yarni Zai de mens.


  Toen waren er in de wereld Yarni Zai en twee vreemde goden die het groen en de groei, de witheid en de stilte, de dieren en de mensen brachten.


  En de god van al het groen joeg de god van de sneeuw achterna, en de god van de sneeuw zat de god van het groen achterna, en de mensen achtervolgden de dieren, en de dieren achtervolgden de mensen. Maar Yarni Zai zat stil tegen zijn berg aan met de rechterhand opgeheven. Maar de mensen van Yarnith zeggen dat wanneer de arm van Yarni Zai niet langer omhoog zal wijzen, de wereld achter hem zal worden weggeworpen, zoals iemand zijn mantel wegslingert. En Yarni Zai, die dan niet langer met de wereld is bekleed, zal teruggaan naar de leegte onder de Koepel te midden van de sterren, zoals een duiker die naar parels zoekt van het eiland in de diepte verdwijnt.


  In Yarniths geschiedenis staat in oude geschriften vermeld dat er in de vallei van Yarnith een jaar verstreek dat er geen regen viel; en de Schaarste uit de woeste gebieden daarachter, die ontdekte dat het droog en behaaglijk was in Yarnith, kroop de bergen over en hun hellingen af, en koesterde zich in de zon aan de rand van de velden van Yarnith.


  En mensen uit Yarnith, die in de velden werkten, troffen de Schaarste aan terwijl hij aan het koren knabbelde, en het vee najoeg, en haastig haalden zij water uit diepe putten omhoog, wierpen het op de droge grijze vacht van de Hongersnood en dreven hem terug. Maar toen zijn vacht de volgende dag was opgedroogd kwam de Schaarste terug en knabbelde weer aan het koren en verjoeg het vee verder, en opnieuw dreven de mensen hem terug. Maar weer kwam de Schaarste en er brak een tijd aan waarin er geen water meer in de putten was waarmee men de Schaarste kon verjagen, en hij knaagde aan het koren totdat het allemaal op was en verjoeg het vee zo vaak dat het mager was geworden. En de Schaarste rukte steeds verder op, zelfs tot aan de huizen van de mensen, en betrad ’s nachts hun tuinen, en hij kwam steeds dichter bij hun deuren. Op het laatst kon het vee niet meer lopen, en de Schaarste greep de beesten een voor een bij de keel en trok ze onderuit, en ’s nachts krabde hij in de grond, waarbij hij zelfs de wortels van de gewassen doodde, kwam naar de deur en ging steeds verder naar binnen om rond te gluren, maar was toch niet stoutmoedig genoeg om helemaal naar binnen te gaan, uit vrees dat men water zou hebben om over zijn droge vacht te gooien.


  Toen baden de mensen van Yarnith tot Yarni Zai terwijl hij daar ver weg voorbij de vallei zat, zij baden dag en nacht tot hem om zijn Schaarste terug te roepen, maar de Schaarste zat te snorren en slachtte al het vee en verstoutte zich op het laatst mensenvlees tot zich te nemen.


  En de verhalen vertellen dat hij eerst kinderen doodde maar daarna stoutmoediger werd en vrouwen verscheurde, tot hij op het laatst zelfs mannen die in de velden werkten naar de keel vloog.


  Toen zeiden de mensen van Yarnith:


  ‘Iemand moet onze gebeden naar de voeten van Yarni Zai brengen; want ’s avonds spreekt de wereld menig gebed, en het kan zijn dat Yarni Zai, wanneer hij de hele wereld hoort klagen terwijl in de avond de gebeden naar zijn voeten fladderen, de gebeden van de mensen van Yarnith heeft gemist tussen zoveel andere. Maar wanneer iemand erheen gaat en tot Yarni Zai zegt: “Er is een kleine plooi in de buitenste rokken van uw mantel, die men de vallei van Yarnith noemt, waar de Schaarste een machtiger heer is dan Yarni Zai”, dan zou het kunnen zijn, dat het hem te binnen schiet en hij zijn Schaarste terug roept.’


  Toch durfde niemand te gaan, aangezien zij slechts mensen waren en Yarni Zai de Meester was van de gehele aarde, en de reis lang en moeilijk was. Maar op die avond hoorde Hothrun Dath de Schaarste voor zijn huis jammeren en tegen zijn deur krabben; daarom leek het hem beter voor het aangezicht van Yarni Zai te verdorren dan dat gejammer van de Schaarste ooit weer te moeten aanhoren.


  En zo sloop Hothrun Dath tegen de dageraad weg, nog steeds bevreesd de adem van de Schaarste achter zich te horen, en aanvaardde zijn reis in de Richting waarheen de graven van de mensen gericht waren. Want in Yarnith worden mensen begraven met hun voeten en gezicht in de richting van Yarni Zai opdat hij hun in hun levensavond kan wenken en tot zich roepen.


  En zo volgde Hothrun Dath de hele dag lang de weg van de graven. Er wordt verteld dat hij zelfs drie dagen en nachten heeft gereisd met als zijn enige wegwijzers de graven die allen naar Yarni Zai zijn gericht, waar de hele wereld omhoog loopt naar Yodeth, en de grote zwarte rotsen die het dichtst bij Yarni Zai zijn in volksstammen bij elkaar liggen, totdat hij bij twee grote zwarte pilaren van asdarinth kwam en zag dat de rotsen erachter in een donker dal opgestapeld lagen, en hij wist dat hier Yodeth lag. Toen haastte hij zich niet langer, maar liep rustig naar de vallei, bang om de stilte te verstoren, want hij zei:


  ‘Stellig is dit de stilte van Yarni Zai, die hem omringde voordat hij zich in rotsen hulde.’


  Hier te midden van de rotsen die zich het eerst op bevel van Yarni Zai hadden verzameld voelde Hothrun Dath een machtige vrees, maar hij liep door toen hij aan zijn volk dacht en omdat hij wist dat driemaal per uur de Dood en de Schaarste elkaar in een of ander donker vertrek ontmoetten om met elkaar twee woorden te spreken.


  Maar toen de dageraad het zwart van de nacht in grijs veranderde, bereikte hij het einde van de vallei en zelfs tot de voet van Yarni Zai, maar hij kon hem niet zien want hij was geheel in nevel verborgen. Hothrun Dath vreesde toen dat hij niet kon zien of hij hem aankeek wanneer hij zijn gebed naar boven zond. Maar terwijl hij zijn voorhoofd op de voet van Yarni Zai legde bad hij voor de mensen van Yarnith, zeggende:


  ‘O Heer van de Schaarste en Vader van de Dood, er is een plek op de wereld, die gij hebt gebouwd, die men Yarnith noemt, en daar sterven mensen voor de tijd die Gij hun hebt toegemeten, toen u Yarnith verliet, is verstreken. Misschien is de Schaarste tegen U in opstand gekomen, of gaat de Dood zich aan zijn macht te buiten. O Meester van de wereld, verdrijf de Schaarste als een mot uit uw mantel opdat de goden ginds die U met hun ogen aanschouwen niet zullen zeggen – “daar is Yarni Zai, en zie! zijn mantel is gerafeld.” ’


  En Yarni Zai maakte een gebaar in de nevel. Daarop vroeg Hothrun Dath Yarni Zai met zijn opgeheven hand een gebaar te maken, zodat hij kon weten dat hij hem had gehoord. Stil en met eerbied bleef hij wachten totdat tegen zonsopgang de nevel die de figuur verborgen hield, optrok. Sereen torende hij hoog op de bergen boven de wereld uit, geluidloos, met opgeheven rechterhand.


  Wat Hothrun Dath toen op het gezicht van Yarni Zai zag, of hoe hij levend is teruggekeerd vermag geen verhaal te vertellen, maar er staat geschreven dat hij vluchtte, en niemand heeft daarna het gezicht van Yarni Zai aanschouwd. Sommigen zeggen dat hij op het gezicht een uitdrukking zag die afschuw door zijn ziel deed sidderen, maar in Yarnith beweert men dat hij bij de voeten van de gedaante de sporen van steenhouwerswerktuigen vond, en toen hij daaruit had afgeleid dat Yarni Zai door mensenhanden was vervaardigd, was hij de vallei in gevlucht, schreeuwend:


  ‘Er zijn geen goden, en de hele wereld is verloren.’ En de hoop verliet hem, evenals alle zin voor het leven. Achter hem zat, bewegingloos en verlicht door de opkomende zon, de kolossale figuur met opgeheven rechterhand die de mens naar zijn evenbeeld had geschapen.


  Maar de mensen van Yarnith vertellen hoe Hothrun Dath hijgend weer in zijn eigen stad aankwam, en de mensen zei dat er geen goden waren en dat Yarnith geen hoop kon verwachten van Yarni Zai. Nu de mensen van Yarnith wisten dat de Schaarste niet van de goden afkomstig was, kwamen zij in verzet en trokken tegen hem ten strijde. Zij groeven diepe putten om water te vinden, slachtten hoog in Yarniths bergen geiten om aan voedsel te komen en trokken de wijde omtrek in om grassprieten te verzamelen waar deze stonden, opdat het vee in leven zou blijven. Aldus streden zij tegen de Schaarste, want zij zeiden: ‘Indien Yarni Zai geen god is, is er in Yarnith niets machtiger dan het volk, en wie is de Schaarste dat hij de meesters van Yarni Zai zijn tanden laat zien?’


  En zij spraken: ‘Indien er geen hulp komt van Yarni Zai dan is er alleen hulp te verwachten van onze eigen kracht en macht, en wij zullen Yarniths goden zijn, bezield door de redding van Yarnith of haar verval, al naar wij dat toestaan.’


  En nog enkelen werden door de Schaarste overvallen, maar anderen hieven de handen op en zeiden: ‘Laten dit de handen van goden zijn,’ en dreven de Schaarste terug totdat hij de huizen van de mensen had verlaten en bij het vee vandaan was gegaan, en nog achtervolgden de mensen van Yarnith hem totdat men boven de hitte van het gevecht het miljoenenstemmige gefluister van de regen tegen de avond in de verte kon horen naderen. Toen vluchtte de Schaarste huilend naar de bergen terug, en over de bergkammen heen, en werd niet meer dan een gebeurtenis die in Yarniths legenden wordt verteld.


  Duizend jaren zijn heengetrokken over de graven van degenen die in Yarnith aan de schaarste ten prooi waren gevallen. Maar nog steeds bidden de mensen van Yarnith tot Yarni Zai, die door de handen van mensen naar hun gelijkenis was gebeeldhouwd, want zij zeggen:


  ‘Het kan zijn dat de gebeden die wij tot Yarni Zai richten uit zijn beeltenis omhoog stijgen, zoals de mist in de ochtend, om uiteindelijk ergens de andere goden of die God te vinden die schuilgaat achter de anderen en van wie onze profeten niets afweten.’


  5   In Zaccarath


  ‘Kom,’ zei de Koning van het heilige Zaccarath, ‘laat onze profeten de toekomst voor ons voorspellen.’


  Het heilige paleis leek een juweel dat men reeds van ver kon zien, een wonder in de ogen van de nomaden in de vlakten.


  De Koning was er met al zijn onderdanen, en de mindere koningen die hem dienstbaar waren, en al zijn koninginnen waren er, en zij droegen al hun juwelen.


  Wie zal verhalen van de pracht die hen omringde; de duizenden lichten en het smaragd dat erop antwoordde; van de gevaarlijke schoonheid van de schat van koninginnen, of het geflonker van hun met sieraden behangen halzen?


  En er was onder meer een halsketting van roze parels die de fantasie van een dromer te boven zou gaan. Wie zal verhalen van de kandelaars van amethist waarin toortsen brandden, gedrenkt in zeldzame Bhyrinische oliën die een geur van blethaan verspreidden?


  Het zegt al genoeg dat wanneer de dageraad verscheen, het paleis naar verhouding een bleek en onbekoorlijk uiterlijk scheen te bezitten, en geheel leek te zijn ontdaan van haar pracht, zodat het zich verschool in de voortrollende wolken.


  ‘Kom,’ zei de Koning, ‘laat onze profeten hun voorspellingen openbaren.’


  Daarop liepen de herauten tussen de rijen van in zijde geklede krijgslieden van de koning door, die, van oliën en parfum voorzien op fluwelen mantels lagen, en zich baadden in een behaaglijke koelte, die de waaiers van de slaven hun toewuifden; zelfs hun werpspiezen waren met juwelen bezet; de herauten stapten met trippelpasjes langs hun gelederen, en kwamen bij de profeten die in zwart en bruin waren gekleed, en leidden één van hen met zich mee, en deden hem voor de Koning stilstaan. En de Koning keek hem aan en zei: ‘Doe ons je voorspelling horen.’


  En de profeet hief het hoofd op, zodat zijn baard niet langer op zijn bruine mantel rustte, en de waaiers waarmee de slaven de krijgsmannen toewuifden deed de punt ervan iets zijwaarts opwaaien. En hij sprak tot de Koning, en zei het volgende:


  ‘Wee U, Koning, en wee Zaccarath. Wee U, en Uw vrouwen, want Uw val zal pijnlijk zijn, en is nabij. In de hemel mijden de goden Uw god reeds: zij kennen zijn lot en weten wat er over hem is geschreven: hij ziet de vergetelheid gelijk een nevel voor zich. Gij hebt de toorn van de bergbewoners opgewekt. Iedereen in de buurt van de rotspieken van Droem haat U. Het kwaad dat U in Uw leven hebt verricht zal U de Zeedianen op de hals halen, zoals de zonnen tijdens het springtij de lawines doen neerstorten. Zij zullen met Zaccarath hetzelfde doen als wat de lawine de gehuchten aandoet.’ En toen de koninginnen babbelden of onder elkaar giechelden, verhief hij slechts zijn stem en sprak verder: ‘Wee deze muren en de dingen die erin zijn uitgehouwen. De jager zal de kampen van de nomaden herkennen aan de plekken waar de kampvuren hebben gebrand, maar hij zal niet weten waar Zaccarath lag.’


  Enkelen van de rustende krijgers keerden hun hoofden om en keken de profeet aan toen deze ophield met spreken. Ver boven de hoofden van de mensen dreunde de echo van zijn stem nog een tijdje tussen de daksparren van cederhout door.


  ‘Is hij niet voortreffelijk?’ zei de Koning. En vele aanwezigen op deze bijeenkomst klopten met de handpalmen op de glimmende vloer, als teken van waardering. Daarna leidde men de profeet weer terug naar zijn plaats, geheel achter in deze indrukwekkende zaal, en enige tijd speelden muzikanten op prachtige kromhoorns, terwijl achter hen verborgen in een nis trommels dreunden. De muzikanten zaten met gekruiste benen op de vloer, en allen bliezen zij op hun reusachtige hoorns in het helle licht van toortsen, maar terwijl de trommen luider begonnen te bonzen in de duisternis, stonden zij op en bewogen zich langzaam in de richting van de Koning. Luider en luider klonken de trommels vanuit het donker, en steeds dichterbij kwamen de mannen met hun hoorns, opdat hun muziek niet zou worden overstemd door het geluid van de trommels voordat zij bij de Koning waren aangekomen.


  Het was een prachtig schouwspel toen de onstuimige hoorns voor de Koning tot zwijgen werden gebracht en de trommen in het donker als de donder van God klonken; en de koninginnen wiegden met hun hoofden op de maat van de muziek, terwijl hun diademen schitterden als hemelen vol vallende sterren; en de krijgslieden hieven het hoofd op, en schudden tegelijkertijd met de pluimen van gouden vogels waarnaar de jagers uitkijken rondom de Liddische meren, en waarvan zij er in hun hele leven nauwelijks zes kunnen doden, teneinde de pluimen te maken die de krijgslieden zouden dragen als zij feest zouden vieren in Zaccarath. Vervolgens begon de Koning te schreeuwen en de krijgsmannen zongen – zij herinnerden zich bijna weer de oude krijgsliederen. En terwijl ze zongen, werd het geluid van de trommels zachter en de muzikanten liepen achteruit terug, en het getrommel klonk steeds zwakker terwijl zij liepen, en hield toen geheel op, en zij bliezen niet langer op hun fantastische hoorns. Daarna klopte de menigte met de handpalmen op de vloer. En vervolgens smeekten de koninginnen de Koning om een andere profeet te laten verschijnen. En de herauten brachten een zanger, en deden hem tegenover de Koning staan; en de zanger was een jongeman met een harp. En hij streelde de snaren ervan, en nadat het stil was geworden, zong hij over de zonde van de Koning. En hij voorspelde de stormloop der Zeedianen en de val en de vergetelheid van Zaccarath, en hoe de woestijn weer tot zichzelf zou komen, en hoe kleine welpen zouden spelen op de plaats waar de hoven van het paleis hadden gestaan.


  ‘Waar zingt hij over?’ vroeg een koningin aan een andere.


  ‘Hij bezingt ons eeuwigdurende Zaccarath.’


  Toen de zanger zweeg klopte de menigte onverschillig op de vloer, en de Koning knikte hem toe en hij verdween.


  Nadat alle profeten de toekomst voor hen hadden voorspeld en alle zangers hun liederen hadden gezongen, stond het koninklijke gezelschap op en begaf zich naar andere vertrekken, en leverde de feestzaal over aan de bleke, eenzame dageraad. En in eenzaamheid verkeerden wederom de goden met hun leeuwenkoppen die in de muur waren uitgehakt; zwijgend stonden zij daar, en hun rotsachtige armen waren gevouwen. En de schaduwen kropen over hun gezichten als eigenaardige gedachten terwijl de toortsen flakkerden en de saaie ochtend over de velden trok. En de kleuren van de kandelaars begonnen te veranderen.


  Tegen de tijd dat de laatste luitspeler in slaap viel begonnen de vogels te zingen.


  Nooit was er grotere pracht, nimmer was er een beroemdere zaal geweest. Toen de koninginnen zich verwijderden met al hun diademen, en door de deur schreden die met gordijnen was behangen, leek het alsof de sterren hun baan verlieten en bij zonsopgang in het westen samendromden.


  En reeds de volgende dag vond ik een steen die ongetwijfeld deel had uitgemaakt van Zaccarath; hij was acht centimeter lang en drie centimeter breed; ik ontdekte hem doordat de rand ervan boven het zand uitstak. Ik meen dat er slechts drie andere stukken zijn gevonden die op dit stuk steen leken.


  6   Mlideen


  Op een avond van de vergeten jaren waren de goden op Mowrah Nawut boven Mlideen gezeten en hielden de lawine in bedwang.


  Overal in de Binnenstad stonden de Tempels van de priesters van de stad, en daarheen kwam het volk van Mlideen om hun geschenken te brengen, en het was de gewoonte van de priesters van de Stad om goden voor hen te beeldhouwen voor Mlideen. Want in een aparte ruimte in de Tempel van Eld, te midden van de tempels die in de Binnenstad van Mlideen stonden, lag een boek dat het Boek der Schone Uitvindingen heette, en dat lang geleden was geschreven in een taal die geen mens kan lezen, en het vertelde hoe men voor zichzelf goden kan maken die noch vertoornd zullen worden noch zich op een klein volk zullen wreken. En altijd kwamen de priesters tevoorschijn nadat zij in het Boek der Schone Uitvindingen hadden gelezen, en steeds trachtten zij welwillende goden te scheppen, en alle goden die zij geschapen hadden verschilden van elkaar, maar hun ogen richtten zich alle tot Mlideen.


  Maar op Mowrah Nawut hadden de goden alle vergeten jaren zitten wachten en geduld geoefend totdat de burgers van Mlideen honderd goden zouden hebben gebeeldhouwd. Nooit schoten er bliksemschichten van Mowrah Nawut op Mlideen neer, noch kwam er luis op de oogst of pest in de stad, en de goden bleven op Mowrah Nawut zitten en glimlachten slechts. Het volk van Mlideen had verkondigd: ‘Yoma is god.’ En de goden zaten en glimlachten. En nadat men Yoma had vergeten en de jaren waren verstreken beweerde het volk: ‘Zungari is god.’ En de goden zaten en glimlachten.


  Toen had een priester een hurkende figuur op het altaar van Zungari neergezet, gemaakt van paars agaat, en sprak: ‘Yazun is god.’ En steeds bleven de goden maar zitten glimlachen.


  De aanbidding door de mensen van Mlideen had de voeten beroerd van Yonu, Bazun, Nidish en Sundrao, en nog steeds hielden de goden de lawine boven de stad in bedwang.


  Tegen zonsondergang daalde er een grote stilte neer op de hoogvlakte, en Mowrah Nawut verhief zich kalm met stralende sneeuw, en een koude bries woei van zijn goedgunstige hellingen de warme stad binnen toen Tarsi Zalo, de hoge profeet van Mlideen uit een prachtig stuk saffier de honderdste god van de stad hieuw, en toen wendden de goden op Mowrah Nawut zich af en spraken: ‘Honderd schanddaden zijn er nu gewrocht.’ En niet langer letten zij op Mlideen en beteugelden zij de lawine, die toen loeiend omlaag suisde.


  De Binnenstad van Mlideen ligt nu bedolven onder een massa rotsen, en op deze rotsen werd een nieuwe stad gebouwd waar mensen wonen die het oude Mlideen niet kennen, en de goden verblijven nog immer op Mowrah Nawut. En in de nieuwe stad vereert men gebeeldhouwde goden, en negenennegentig goden hebben zij geschapen, en ik, de profeet, heb een merkwaardige steen gevonden en ik zal er de gedaante in uithakken van een god die men in heel Mlideen vereert.


  7   Hoe iemand, zoals voorspeld was,

in de Stad Nooit aankwam


  Het kind dat op de terrassen en in de tuinen in het gezicht van de heuvels van Surrey speelde, heeft nooit geweten dat hij degene zou zijn die de Uiterste Stad zou bereiken, en heeft nooit vermoed dat het de Onderste Putten zou zien, de dubbele wachttorens en de heilige minaretten van de machtigste stad die er was. Ik herinner me hem nu als een kind dat met een kleine rode gieter op zomerse dagen door de tuinen liep wanneer deze warme zuidelijke streek hel verlicht was. Zijn fantasie was verrukt van allerlei verhalen van heel kleine avontuurtjes, en al die tijd was de heldendaad waarover men met verbazing spreekt, voor hem voorbestemd.


  Wanneer hij de andere kant uit keek, weg van de heuvels van Surrey, kon hij zijn hele jeugd lang die afgrond zien die, als een opeenhoping van muren en bergen aan de Rand van de Wereld staat en die in het eeuwigdurende halfduister en slechts door de Maan en de Zon vergezeld, de onvoorstelbare Stad Nooit herbergt. Hij was voorbestemd haar straten te betreden; de profetie wist dat. Hij was in het bezit van de magische halster, een versleten oud stuk touw; een oude zwervende vrouw had het hem gegeven: het bezat de kracht om ieder dier tegen te houden waarvan het ras nooit gevangenschap had gekend, zoals de eenhoorn, het vliegende paard Pegasus, al dan niet gevleugelde draken, maar bij een leeuw, een giraffe, een kameel of een paard haalde het niets uit.


  Hoe vaak hebben wij de Stad Nooit niet aanschouwd, dit wonder der volken! Niet wanneer het nacht is in de Wereld en wij niet verder kunnen kijken dan de sterren; niet wanneer de zon boven onze woonplaats schijnt, en onze ogen verblindt; maar nadat de zon op stormachtige dagen is ondergegaan, en plotseling ’s avonds berouw toont, en de schitterende rotsen zelf onthullen wat wij bijna aan de wolken toeschrijven, en het bij ons halfduister is zoals dat bij hen eeuwig is, dan zien wij op hun glanzende toppen de gouden koepels die uitkijken over de randen van de Wereld en met kalmte en waardigheid schijnen te dansen in het zachte avondlicht, de natuurlijke verblijfplaats van het Wonder. Dan kijkt de nooit bezochte Stad Nooit van ver lang naar haar zuster de Wereld.


  Er was voorspeld dat hij daar zou komen. Men wist het toen de kiezelstenen werden gemaakt en voordat de koraaleilanden aan de zee werden geschonken. En zo ging de profetie in vervulling en werd geschiedenis, en op den duur zal zij Vergetelheid worden, waaraan ik haar onttrek terwijl zij langs mij drijft, de Vergetelheid waarin ook ik op zekere dag zal wegzinken. De vliegende paarden dansen voor de dageraad hoog aan de hemel; lang voordat de zonsopgang over onze tuinen schijnt beginnen zij te fonkelen in licht dat de Wereld nog niet heeft beschenen, en wanneer de dageraad van achter de ruwe heuvels verrijst en de sterren dit voelen, dalen zij schuin naar de aarde af totdat het zonlicht de toppen van de hoogste bomen beroert, en de vliegende paarden strijken met een ratelend geluid van hun veren neer en vouwen hun vleugels ineen en galopperen en dartelen weg totdat zij bij een of andere welvarende, gezonde en verachtelijke stad aankomen, en zij nemen dan plotseling een sprong van de velden en zweven uit het gezicht, achtervolgd door de afschuwelijke rook ervan totdat zij wederom in de zuivere blauwe lucht zijn aangeland.


  Hij die van ouds door de profetie als bezoeker van de Stad Nooit was genoemd, liep eens om middernacht met zijn magische halster naar de rand van een meer waar de vliegende paarden bij dageraad neerstreken, want het gras was er mals en zij konden er een heel eind galopperen voordat zij bij een stad kwamen, en daar wachtte hij, en hield zich schuil in de buurt van hun hoefafdrukken. En de sterren verbleekten iets en werden wat onduidelijker; maar verder was er nog geen enkel spoor van de dageraad, totdat er ver in de diepte van de nacht twee kleine stipjes van saffraan verschenen, en toen vier en vijf; het waren de vliegende paarden die dansten en ronddartelden in de zon. Een andere groep sloot zich bij hen aan, zij waren nu met hun twaalven; zij dartelden daar en weerkaatsten hun kleuren naar de zon, langzaam daalden zij met wijde cirkelbewegingen neer; de bomen beneden op aarde tekenden zich tegen de hemel af, ieder fijn twijgje was gitzwart; een ster zonderde zich van een groepje af, en een volgende; en de dageraad zwelde aan gelijk muziek, gelijk een nieuw lied. Eenden flitsten vanuit nog donkere korenvelden voorbij naar het meer, van ver klonken stemmen, het water kreeg kleur, en nog steeds verlustigden de vliegende paarden zich in het licht en dartelden in de hemel; maar zodra de duiven zich op hun takken bewogen en de eerste kleine vogels in de weer waren, en kleine koeten in het riet waagden rond te gluren, streken plotseling met een donderend geluid van hun veren de vliegende paarden neer, en, nadat zij van kosmische hoogten waren geland, doordrenkt met het eerste zonlicht van de dag, sprong de man wiens bestemming het van oudsher was geweest om de Stad Nooit te bezoeken tevoorschijn, en ving de laatste van hen met de magische halster. Het dier maakte een duikbeweging maar kon niet ontsnappen, want vliegende paarden behoren tot een ras dat nooit in gevangenschap heeft verkeerd, en de toverkracht oefent invloed uit over het magische, en de man besteeg het dier, en het zweefde opnieuw naar de hoogten waar het vandaan was gekomen, als een gewond dier dat zich terugtrekt naar zijn verblijfplaats. Maar toen zij tot op grote hoogte waren gestegen, zag de moedige ruiter links van hem de beloofde Stad Nooit, en hij aanschouwde de torens van Lel en Lek, Neerib en Akathooma, en de klippen van Toldenarba die in het halfduister fonkelden als een albasten standbeeld van de Avond. Hij wierp de halster er naar uit, in de richting van de Onderste Put en Toldenarba; de vleugels van het paard snorden toen de halsterstrop hem deed draaien. Wie zal verhalen over de Onderste Putten? Hun mysterie is een geheim. Sommigen beweren dat zij de bron van de nacht zijn, en in de avond de duisternis over de Wereld stroomt; anderen menen dat kennis van deze Putten onze beschaving zou vernietigen.


  Uit de onderste Putten werd hij onafgebroken gadegeslagen door de ogen wier plicht dat is; verder van binnen en dieper ontwaakten de vleermuizen die daar huizen toen ze de verbazing in deze ogen zagen; de schildwachten op de verschansingen zagen die zwerm vleermuizen, en hieven hun zwaarden op alsof zij gereed waren voor de strijd. Toen zij echter bemerkten dat de strijd die zij moesten verhoeden niet in aantocht was, lieten zij hun speren zakken en stonden hem toe binnen te komen, en hij vloog snorrend door de aardse poort. En zo kwam hij toch, zoals was voorspeld, in de Stad Nooit, gelegen op Toldenarba, en zag de late schemering op de torens, die geen ander licht kennen. Alle koepels waren van koper, maar de spitsen die er bovenop stonden waren van goud. En overal waren trappen van onyx. De straten met hun stenen van agaat waren een pracht. Door kleine vierkante ruiten van rozenkwarts konden de inwoners naar buiten kijken. Als zij naar buiten keken scheen de verre Wereld gelukkig. Hoewel de stad altijd in één enkel gewaad was gekleed, in halfduister, was haar schoonheid toch een lieflijk wonder; zowel de stad als de schemering waren ongeëvenaard, maar toch voor elkaar bestemd. Haar bastions waren gebouwd van een steensoort die de aarde waarop wij ons voortbewegen onbekend is, maar door de gnomen werd zij abyx genoemd, het kaatste haar prachtige kleuren een voor een terug naar de schemering, zodat niemand kon zeggen waar zij in elkaar overgingen, en wat nu de eeuwige schemering was of de Stad Nooit; zij zijn de tweelingdochters van het Wonder, de schoonste die deze ooit heeft voortgebracht. De Tijd had er verwijld, maar niet met het doel zijn vernietigende werk te doen; hij had de koperen koepels een mooie, lichtgroene kleur gegeven, en het overige had hij onberoerd gelaten, zelfs hij, de vernieler van steden, omgekocht door ik weet niet wat. Niettemin weende men in Nooit vaak om verandering en sterven, en treurde over rampen in andere werelden, en men bouwde soms tempels voor vergane sterren die vlammend de Melkweg hadden verlaten, en eerden hen nog steeds zo, terwijl zij bij ons reeds lang zijn vergeten. Zij hebben ook andere tempels – wie weet ter ere van welke goden?


  En hij die de enige mens was die de Stad van Nooit zou bereiken aanschouwde dit alles met tevredenheid terwijl hij haar straat van agaat afdraafde, zittend op zijn vliegend paard dat de vleugels had toegevouwen, en hij aanschouwde het ene wonder na het andere waarvan zelfs China geen weet heeft. Toen hij de verste muur van de stad was genaderd waar zich geen inwoner scheen te verroeren, en zijn blik naar een plek had gericht waar geen huizen op uitkeken met hun roze-achtige vensters, zag hij plotseling in de verte een nog veel grotere stad, die de bergen nietig deed lijken. Of die stad op de schemering was gebouwd of dat zij zich van de kusten van een andere wereld verhief, wist hij niet. Hij merkte dat zij de Stad Nooit overtrof, en verlangde haar te bereiken; maar het vliegend paard schrok bij het zien van die onmetelijke woonplaats van onbekende monsterlijkheden, en noch de magische halster noch andere dingen konden maken dat het monster er naar keek. Ten langen leste keerde hij zich van de eenzame buitenwijken van de Stad Nooit waar geen inwoner liep, langzaam naar de aarde. Nu wist hij waarom alle vensters in deze richting keken – de inwoners van de schemering staarden naar de wereld, en niet naar een wereld die groter was dan de hunne. Toen verhief de man op zijn gevleugelde monster zich van de onderste trede van de trap die naar de aarde leidde, en als een loden kogel raasde hij voorbij de Onderste Putten en langs het fonkelend aangezicht van Toldenarba, voorbij de overtroffen heerlijkheden van de met goud beklede Stad Nooit, en de eeuwigdurende schemering uit. De wind die voordien sliep, sprong als een hond overeind toen hij hen zag komen aansuizen; hij slaakte een kreet en haalde ze in. Beneden op de Wereld was het al ochtend; de nacht trok weg, zijn mantel sleepte achter hem aan, de witte nevel deed hij in zijn vlucht in het rond kolken; de planeet was grijs, maar hij schitterde, wonderlijke lichtjes fonkelden in ieder raam, koeien trokken van hun stallen weg over drassige, duistere velden: al op dit uur raakten de hoeven van het gevleugelde paard de velden weer. En zodra de man was afgestegen en de magische halster losmaakte, vloog het gevleugelde paard weg met een gonzend geluid, op weg naar een of andere ijle plek waar zijn soortgenoten dansten.


  En hij die de fonkelende Toldenarba had bestegen en als enige mens de Stad Nooit had bezocht, werd bekend en gevierd onder de volken; maar hij en de bewoners van deze schemerige stad weten twee dingen die anderen onbekend zijn; zij weten dat er een stad is die nog mooier is dan de hunne en hij – dat zijn wapenfeit niet voltooid was.


  8   De droom van koning Karna-Vootra


  Koning Karna-Vootra, die op zijn troon zat en alle dingen beheerste zei: ‘Gisteravond heb ik de vorstelijke Vava-Nyria zeer duidelijk aanschouwd. Hoewel zij gedeeltelijk was omhuld door grote wolken die onophoudelijk om haar heen suisden, die almaar kwamen aanrollen, was haar gezicht toch onbedekt, en straalde, vol maanlicht.


  ‘Ik zei tot haar “Wandel met mij langs de wijde plassen in het tuinrijke Istrakhan, waar leliën drijven die verrukkelijke dromen verspreiden; of nadat wij de gordijnen van hangende orchideeën zullen openen, ga dan van daar met mij mee van de poelen, langs een geheim pad dat leidt door de verder onbegaanbare wildernis, die de enige weg verspert tussen de bergen die zich in Istrakhan aaneensluiten. Zij omsluiten haar en kijken in de morgen vol vreugde naar haar, maar ook ’s avonds wanneer de plassen een vreemd schijnsel krijgen, totdat hun vreugde soms de gevaarlijke sneeuw doet smelten die op eenzame hoogten de bergbeklimmer doodt. Er zijn dalen tussen die ouder zijn dan de rimpels van de maan.


  Kom dus met mij mee of blijf daar met mij en wij zullen of romantische landen bereiken waar de mensen in de karavanen slechts in hun liederen van zingen, of wij zullen loom rondlopen in een land, dat zo prachtig is dat zelfs de vlinders die erboven rondzweven wanneer zij hun spiegelbeeld in de heilige poelen tevoorschijn zien flitsen, door hun eigen schoonheid worden verbijsterd, en iedere nacht zullen wij de myriaden nachtegalen horen, die allen in koor de sterren dood zingen. Doe mij dit genoegen en ik zal herauten van verre hiernaartoe zenden die uw schoonheid kond zullen doen; en zij zullen naar Séndara komen rennen en mannen die bruine schapen hoeden zullen er de weg weten; en vanaf Séndara zal het gerucht zich verspreiden, langs beide oevers van de heilige rivier de Zoth, totdat de mensen die horden maken in de velden ervan zullen horen en zullen zingen; maar de herauten zullen langs de heuvels naar het noorden trekken totdat zij bij Sooma zijn aangekomen. En in die gouden stad zullen zij de koningen, die in hun voorname albasten huizen vertoeven, van uw vreemde, onverwachte glimlach vertellen. En vaak zullen kooplieden die uit Sooma komen uw verhaal vertellen in verre marktplaatsen wanneer zij zorgeloze verhalen zitten te vertellen om de mensen tot hun waar te verleiden.


  En de herauten die vandaar verder trekken zullen zelfs Ingra bezoeken, Ingra waar men danst. En daar zullen zij over u vertellen, opdat uw naam voortaan lang in die vrolijke stad zal worden bezongen. En daar zal men kamelen lenen en zal men zandvlakten doortrekken en via de woestijn naar het verre Nirid gaan om de eenzame mensen die daar in bergen in kloosters leven over u vertellen.


  Ga nu al met mij mee, want het is al lente.”


  En terwijl ik dit zei, schudde zij licht maar toch duidelijk het hoofd. En pas op dat moment herinnerde ik mij dat mijn jeugd is vervlogen, en dat zij al veertig jaar dood is.’


  9   De koning die niet was


  Het land Runazar had geen koning en heeft er ook nooit een gehad; en het is de wet van het land Runazar dat het, aangezien het nooit een koning heeft gehad, er nooit een zal krijgen. Daarom zwaaien de priesters in Runazar de scepter, en zeggen het volk dat er nooit een koning is geweest in Runazar.


  Althazar, Koning van Runazar en heer van alle omliggende landen gelastte dat, om het volk beter met de goden vertrouwd te maken, hun beeltenissen moesten worden uitgehouwen in Runazar, en alle naburige landen. En toen Althazars bevel, rondgebazuind door trompetten, de goden rinkelend ter ore kwam, waren Zij oprecht verheugd het geluid te horen. Bijgevolg dolven mannen marmer uit de bodem en beeldhouwers waren in Runazar hard bezig om aan het bevel van de koning te voldoen. Maar de goden stonden bij het licht van de sterren op de heuvels waar de beeldhouwers Hen zouden kunnen zien, en drapeerden de wolken om zich heen, en namen Hun meest gewijde uiterlijk aan, zodat de beeldhouwers Pegana’s goden recht zouden doen wedervaren. Daarna schreden de goden terug naar Pegana en de beeldhouwers hamerden en wrochtten, en er kwam een dag waarop de Meester der Beeldhouwers om audiëntie bij de Koning vroeg, en zei: ‘Althazar, Koning van Runazar, Edele Heer daarenboven van de dichtbijgelegen gebieden, mogen de goden U genadig zijn, in alle nederigheid hebben wij de beeltenissen van al die goden welke U in Uw bevel noemde voltooid.’


  Toen beval de koning dat men een groot gebied tussen de huizen in zijn stad zou ontruimen, en daarheen werden de beeltenissen van alle goden gebracht en voor de Koning neergezet, en daar hadden de Meesterbeeldhouwer en al zijn mannen zich verzameld; voor ieder van hen stond een soldaat die een staaf goud op een met juwelen bezet dienblad vasthield, en achter elk van hen stond een soldaat met opgeheven zwaard dat zij tegen hun nek hielden, en de Koning aanschouwde de beelden. En zie! zij stonden gelijk goden geheel in wolken gehuld, en maakten een goddelijk gebaar, maar hun lichamen waren die van mensen, en zie! hun gezichten geleken sterk op dat van de Koning, en hun baarden waren zoals de baard van de Koning. En de Koning zei:


  ‘Dit zijn inderdaad Pegana’s goden.’


  En de soldaten die voor de beeldhouwers stonden werd bevolen hun de goudstaven te overhandigen, en de soldaten die achter de beeldhouwers stonden werd bevolen hun zwaarden in de schede te steken. En de menigte riep:


  ‘Dit zijn inderdaad Pegana’s goden, wier gezichten wij bij de gratie van Althazar de Koning mogen zien, mogen de goden U goed gezind zijn.’ En boden werden door de steden van Runazar gezonden en naar alle gebieden in de omtrek en verkondigden: ‘Dit zijn Pegana’s goden.’


  Maar boven in Pegana raasden de goden van toorn en Mung boog zich voorover om het teken van Mung tegen Althazar de Koning te maken. Maar de goden legden Hun hand op zijn schouder en spraken:


  ‘Doodt hem niet, want het is niet genoeg dat Althazar sterft, hij die de gezichten van de goden naar het aangezicht van de mens heeft geschapen, maar hij moet zelfs nooit hebben bestaan.’ Toen zeiden de goden:


  ‘Hebben wij over Althazar, een koning gesproken?’


  En de goden zeiden:


  ‘Nee, van hem hebben wij niet gesproken.’ En de goden zeiden:


  ‘Hebben wij van een zekere Althazar gedroomd?’ En de goden vervolgden:


  ‘Nee van hem hebben wij niet gedroomd.’


  Maar in het koninklijke paleis van Runazar, werd Althazar, die plotseling uit de herinnering van de goden verdween, iets dat niet langer bestond of ooit had bestaan.


  En naast de troon van Althazar lag een gewaad, en daarnaast lag een kroon, en de priesters van de goden gingen zijn paleis binnen en maakten er een tempel voor de goden van. En de mensen die hen kwamen aanbidden zeiden:


  ‘Van wie is dit gewaad geweest en waartoe diende deze kroon?’


  En de priesters antwoordden:


  ‘De goden hebben een gedeelte van de kledij weggeworpen en zie! er is een kleine ring van de vingers van de goden gegleden.’


  En de mensen zeiden tegen de priesters:


  ‘Aangezien Runazar nooit een koning heeft gehad, weest gij derhalve onze heersers en maakt u onze wetten voor het aangezicht van Pegana’s goden.’


  10   De rijkdom van Yahn


  De mensen in Zonu beweren dat Yahn God is, die gelijk een woekeraar achter een hoopje schitterende juwelen zit en ze voortdurend tussen zijn armen geklemd houdt. Nauwelijks groter dan waterdruppels zijn de glimmende juwelen die onder de grijpende klauwen van Yahn liggen, en ieder juweel is een leven. In Zonu vertelt men dat de aarde leeg was toen Yahn zijn plan bedacht, en er was nog geen teken van leven. Toen lokte Yahn schaduwen naar zich toe die achter de Rand huisden, en die weinig van vreugde en niets van verdriet afwisten, hun plaats was achter de Rand, voordat de Tijd werd geboren. Zij waren het die Yahn naar zich toe lokten en aan wie hij zijn berg juwelen toonde; en er scheen licht in de juwelen, en groene velden fonkelden erin, en er waren sporen van een blauwe lucht en van kleine riviertjes, en heel zwak tekenden zich kleine tuinen af die bloeiden in uitgestrekte boomgaarden. En in andere kon men de winden in de hemel zien, en sommigen toonden de hemelboog boven een woest land, met grassen die voor de wind zwichtten en verder niets dan de vlakte. Maar de edelstenen die het meest veranderden, bezaten in hun kern de immer veranderende zee. Toen staarden de schaduwen naar de Levens, en zij zagen de groene velden en de zee en aarde en de tuinen der aarde. En Yahn sprak: .‘Ik zal ieder van jullie een Leven lenen, en jullie moogt jullie werk ermee doen volgens het Plan der Dingen en ieder zal een schaduw als dienaar krijgen, in groene velden en in tuinen, slechts tot dit doel zult u deze Levens polijsten met ervaring en hun randen met verdriet doen afslijten, en ten lange leste zult u ze weer bij mij terugbrengen.’


  En daarop stemden de schaduwen ermee in dat zij de glimmende Levens zouden bezitten en schaduwen als hun dienaren zouden krijgen, en dit werd de Wet. Maar de schaduwen gingen ieder met hun Leven heen en bezochten Zonu en andere streken en daar polijstten zij de Levens van Yahn, en doorsneden hen met menselijk verdriet totdat zij glommen als nieuw. En steeds troffen zij nieuwe taferelen aan, die in deze levens glommen, en steden en zeilen en mensen fonkelden erin, waar tevoren slechts groene velden en zeeën waren geweest, en voortdurend riep Yahn, de woekeraar hen toe om hen aan hun overeenkomst te herinneren. Toen de mensen hun Levens verrijkten met taferelen die Yahn bekoorden, zweeg Yahn, maar wanneer zij taferelen schiepen die de ogen van Yahn niet bevielen, dan liet hij hen met droefenis boeten omdat de Wet dit voorschreef.


  Maar de mensen vergaten de woekeraar, en sommigen kwamen in opstand, en beweerden de Wet goed te kennen, en zeiden dat zij nadat hun werk waarmee zij hun Levens vorm gaven beëindigd was, konden beschikken over hun Levens; en zo schiepen de mensen behagen in hun gezwoeg en hun arbeid en in hun schurende en snijdende verdriet. Maar naarmate hun Levens verstreken, glommen door de ervaring van vele dingen, placht de duim en wijsvinger van Yahn plotseling een Leven beet te grijpen, en de man zou dan tot een schaduw worden. Maar ver aan gene zijde van de Rand zeggen de schaduwen:


  ‘Wij hebben hard gewerkt voor Yahn, en wij hebben het verdriet in de wereld bijeengezameld, en wij hebben zijn Levens doen schijnen, en Yahn doet niets voor ons. Wij hadden beter kunnen blijven waar geen zorgen heersen, en kunnen rondzweven aan de andere kant van de Rand.’


  En daar vrezen de schaduwen dat zij ooit opnieuw met schoonschijnende beloften naar de handen zullen worden gelokt van Yahn, die zo goed bedreven is met de Wet. Yahn zit slechts en lacht en ziet zijn kostbaarheden mooier worden, en kent geen medelijden met de arme schaduwen die hij uit hun rust vandaan heeft gelokt en hen heeft doen zwoegen in de gedaante van mensen.


  En steeds meer schaduwen lokt Yahn tevoorschijn en zendt hij erop uit om zijn Levens te doen stralen, en hij zendt de oude Levens opnieuw weg om ze nog mooier te doen glimmen; en soms geeft hij een schaduw een Leven mee dat eens een koning heeft toebehoord en zendt hem ermee naar de aarde om de rol van bedelaar te spelen, dan weer schenkt hij het Leven van een bedelaar de rol van een koning. Wat kan het Yahn schelen?


  Diegenen die beweren de Wet goed te kennen, beloofden de mensen van Zonu dat de Levens waaraan zij hebben gezwoegd eeuwig hun eigendom zouden blijven, maar toch vrezen de mensen in Zonu dat Yahn machtiger is, en de Wet bijzonder goed kent. Meer dan eens werd er gezegd dat de Tijd het uur zal brengen waarop de welvaart van Yahn zal zijn als zijn dromen verlangden. Dan zal Yahn de aarde met rust laten en zal hij de schaduwen niet langer hinderen, maar hij zal gaan zitten en zijn lelijke gezicht zal met wellust zijn schat aan Levens aanschouwen, want zijn ziel is de ziel van een woekeraar. Maar anderen zeggen, en zweren dat dit waar is, dat er Oude Goden zijn, die veel groter zijn dan Yahn, die de Wet maakten waarin Yahn al te bedreven is, en die op zekere dag een overeenkomst met Yahn zullen sluiten die teveel voor hem zal zijn. Dan zal Yahn de aftocht blazen als een wrede, vergeten god, en bijgeval zal hij in een of ander verlaten land met de regen kibbelen om een druppeltje drinkwater, want zijn ziel is de ziel van een woekeraar.


  En wat de Levens betreft – wie kent de Oude Goden, wie weet wat Hun wil zal zijn?


  11   Chu-Bu en Sheemish


  Het was de gewoonte van de priesters om op dinsdagen de tempel van Chu-Bu ’s avonds binnen te komen en te zingen: ‘Zoals Chu-Bu is er niemand.’


  En alle mensen verheugden zich en ook zij riepen dan uit: ‘Zoals Chu-Bu is er niemand.’ En men offerde hem honing, maïs en vet. En zo werd hij groter.


  Chu-Bu was een vrij oude afgod, zoals men aan de kleur van het hout kan zien. Hij was uit mahonie gesneden, en nadat hij was gebeeldhouwd, was hij gepolijst. Daarna had men hem neergezet op een voetstuk van dioriet, met daarvoor het komfoor waarop men spijzen offerde en de gouden schalen voor het vet. Zo vereerde men Chu-Bu.


  Hij moet er al meer dan honderd jaar hebben gestaan toen de priesters op zekere dag de tempel van Chu-Bu binnentraden met een andere afgod, hem op een voetstuk vlakbij Chu-Bu neerzetten en begonnen te zingen: ‘Sheemish is er ook.’


  En alle mensen verheugden zich en riepen uit: ‘Sheemish is er ook.’


  Sheemish was duidelijk een nieuwe afgod, en hoewel het hout met een donkerrode kleurstof was bewerkt, kon je aan hem zien dat hij nog niet zo lang geleden was gemaakt. En men offerde zowel Sheemish als Chu-Bu honing, en ook maïs en vet.


  Aan de razernij van Chu-Bu kwam geen einde; die hele nacht was hij ziedend en ook de volgende dag was hij nog buiten zinnen. In deze toestand waren onmiddellijke wonderen vereist. Hij had nauwelijks de macht om de stad te besmetten met de pest, om zo al zijn priesters te doden; daarom concentreerde hij wijselijk zijn goddelijke krachten, waarmee hij eens een aardbeving had veroorzaakt. ‘Zo,’ dacht Chu-Bu, ‘zal ik mijzelf in ere herstellen als de enige god, en de mensen zullen Sheemish bespuwen.’


  Chu-Bu spande zich tot het uiterste in, maar er kwam geen aardbeving, totdat hij zich plotseling bewust werd dat de door hem gehate Sheemish eveneens op een wonder zon. Hij piekerde niet verder over de aardbeving, maar luisterde, of liever gezegd, hij trachtte te voelen wat Sheemish bedacht; want goden zijn zich bewust van wat er in een andere god omgaat, middels een zintuig dat verschilt van elk van onze vijf zintuigen. Sheemish trachtte eveneens een aardbeving te veroorzaken.


  De reden van de nieuwe god hiertoe was dat ook hij trachtte zich te doen gelden. Ik betwijfel of Chu-Bu zijn reden begreep of er iets om gaf; voor een afgod die blaakte van jaloezie was het erg genoeg dat zijn mededinger op het punt stond een wonder te volbrengen. Alle kracht van Chu-Bu wervelde plotseling in het rond, maar kon geen aardbeving oproepen, niet eens een kleintje. Zo ging het een tijdje in de tempel van Chu-Bu, maar er kwam geen aardbeving.


  Het is een hopeloze gewaarwording om er als god niet in te slagen een wonder tot stand te brengen; het is alsof een mens op het punt staat om eens stevig te niezen, en het toch zover niet wil komen; het is alsof iemand tracht te zwemmen met zware schoenen aan of zich een naam tracht te herinneren die hem volkomen is ontschoten: al deze pijnen leed Sheemish.


  En op dinsdag kwamen de priesters en het volk binnen, en zij eerden Chu-Bu en offerden hem vet, en zeiden: ‘O Chu-Bu die alles heeft geschapen,’ en dan zongen de priesters: ‘Wij hebben ook Sheemish,’ en opnieuw juichten de mensen: ‘Sheemish hebben wij ook,’ en dat beschaamde Chu-Bu, die drie dagen niet meer sprak.


  Nu waren er heilige vogels in de tempel van Chu-Bu, en toen de derde dag was aangebroken en de nacht daarop volgde, scheen het tot de geest van Chu-Bu te zijn doorgedrongen dat het hoofd van Sheemish met vuil was besmeurd.


  En Chu-Bu sprak tot Sheemish zoals de goden spreken; hij bewoog zijn lippen niet, noch verstoorde hij de stilte terwijl hij zei: ‘Uw hoofd is met vuil besmeurd, O, Sheemish.’ De hele nacht mompelde hij steeds weer: ‘Het hoofd van Sheemish is met vuil besmeurd.’ En toen de dageraad was aangebroken en men uit de verte stemmen kon horen, deden de ontwakende dingen van de Aarde Chu-Bu jubelen, en totdat de zon op zijn hoogste punt was gekomen riep hij uit: ‘Vuil, vuil vuil op het hoofd van Sheemish,’ en ’s middags zei hij: ‘En deze Sheemish wil een god zijn?’ Aldus werd Sheemish vernederd.


  En op dinsdag kwam er iemand die zijn hoofd waste met rozenwater, en opnieuw vereerde men hem, en zong: ‘Sheemish is er ook.’ Toch was Chu-Bu voldaan, en hij zei: ‘Het hoofd van Sheemish is bezoedeld geweest,’ en weer: ‘Zijn hoofd is bevuild geweest, dat is al genoeg.’ En zie! Op zekere avond was het hoofd van Chu-Bu eveneens bevuild, en Sheemish zag het.


  Onder de goden gaat het er niet zo toe als bij de mensen. Wij kunnen boos zijn op elkaar, maar wij kunnen onze kwaadheid ook weer vergeten, maar de wroeging van de goden houdt lange tijd stand. Chu-Bu was ervan doordrongen en ook Sheemish kon zich er niet van verlossen. Zij spraken anders dan wij; er heerste stilte maar toch verstonden zij elkaar; en hun gedachten leken ook niet op de onze. Wij mogen hen niet beoordelen volgens menselijke maatstaven. De hele nacht spraken zij tot elkaar, en slechts deze woorden spraken zij: ‘Vuile Chu-Bu,’ ‘Vuile Sheemish,’ ‘Vuile Chu-Bu,’ ‘Vuile Sheemish,’ de hele nacht door. Hun woede was ten tijde van de dageraad nog niet bekoeld, en geen van beiden was zijn beschuldigingen moe. En langzamerhand besefte Chu-Bu dat hij niets meer was dan de gelijke van Sheemish. Alle goden zijn jaloers, maar het feit dat hij op hetzelfde voetstuk stond als deze parvenue Sheemish, een geverfd houten voorwerp dat honderd jaar jonger was dan hijzelf, en het feit dat men Sheemish in zijn eigen tempel aanbad viel hem bijzonder zwaar. Zelfs voor een god was Chu-Bu jaloers; en toen het weer dinsdag was, de derde dag waarop men Sheemish aanbad, kon Chu-Bu het niet langer verdragen. Hij meende dat hij zijn woede tot iedere prijs moest tonen, en met alle heftigheid van zijn wil zon hij er opnieuw op om een kleine aardbeving te veroorzaken. De aanbidders hadden de tempel juist verlaten toen Chu-Bu zijn zinnen erop zette om dit wonder tot stand te brengen. Nu en dan werden zijn overpeinzingen onderbroken door de reeds bekende kreet: ‘Vuile Chu-Bu,’ maar Chu-Bu had zijn wilskracht met woestheid aangespoord, en wilde zijn concentratie niet laten onderbreken door te zeggen wat hij wilde zeggen en reeds negenhonderd maal had gezegd, en spoedig hielden zelfs deze interrupties op.


  Zij klonken niet meer, omdat Sheemish op een plan was teruggekomen dat hij nooit definitief van zich af had gezet; het verlangen om zich te handhaven en zichzelf boven Chu-Bu te verheffen door het tot stand brengen van een wonder, en omdat deze streek vulkanisch was, verkoos hij een kleine aardbeving als een wonder dat door een kleine god het gemakkelijkst te verwezenlijken zou zijn.


  Nu breekt een aardbeving die door twee goden wordt opgeroepen met twee maal zoveel kans uit, dan wanneer hij slechts door één hunner wordt verlangd, en met onnoemelijk veel meer kans wanneer twee goden dezelfde kant uit trekken, zoals, om een voorbeeld te noemen van oudere en grotere goden, wanneer de zon en maan in dezelfde richting werken, wij de hoogste getijden meemaken.


  Chu-Bu was niet bekend met de getijdentheorie en was te zeer met zijn wonder bezig om te kunnen weten wat Sheemish uitvoerde. En plotseling was het wonder een feit geworden.


  Het was een zeer plaatselijke aardbeving, want er zijn nog meer goden behalve Chu-Bu en Sheemish, en het was ook maar een kleine aardbeving, zoals de goden hadden verlangd, maar hij werkte in op enkele zuilen in een rij die een kant van de tempel ondersteunden, en één wand stortte dan ook geheel in, en de lage hutten van de mensen die in die stad woonden schudden enigermate, en sommige deuren ervan raakten klem, zodat zij niet meer opengingen; zo zou het al genoeg zijn geweest, en een ogenblik lang leek het of het hierbij zou blijven; Chu-Bu noch Sheemish eisten dat er nog meer zou gebeuren, maar zij hadden een wet op gang gebracht die nog ouder was dan Chu-Bu: de wet van de zwaartekracht die deze zuilenrij reeds honderd jaar had getrotseerd; en de tempel van Chu-Bu sidderde en bleef even staan, maakte één zwaai, en stortte in elkaar op de hoofden van Chu-Bu en Sheemish.


  Niemand heeft haar weer opgebouwd, want niemand waagde zich zo dicht bij zulke afschuwelijke goden. Sommigen beweerden dat Chu-Bu het wonder had verricht, anderen zeiden dat het Sheemish was, en hieruit kwam een schisma voort. Degenen die vriendelijk en meegaand waren, en die werden verontrust door de verbitterdheid van de strijdende sekten, zochten naar een compromis en zeiden dat beiden het wonder hadden verricht, maar niemand kende de waarheid, dat het door beiden was veroorzaakt.


  En er ontstond een gezegde, en beide sekten hechtten dezelfde waarde aan het geloof, dat degene die Chu-Bu zou aanraken of Sheemish zou aankijken, zou sterven.


  En Chu-Bu kwam in mijn bezit toen ik eens rondreisde achter de Heuvels van Ting. Ik vond hem in de gevallen tempel van Chu-Bu: zijn handen en tenen staken uit het puin omhoog en hij lag op zijn rug, en tot op de dag van vandaag ligt hij op mijn schoorsteen in dezelfde houding waarin ik hem vond, omdat hij zo het minst van zijn stuk is te brengen. Sheemish was gebroken, dus liet ik hem maar waar hij was.


  En Chu-Bu heeft zoiets hulpeloos, met zijn dikke handen die in de lucht steken, dat ik soms uit medelijden voor hem neer kniel om te bidden, zeggende: ‘O, Chu-Bu, gij die alles hebt geschapen, help uw dienaar.’


  Chu-Bu is niet tot veel in staat, hoewel ik zeker weet dat hij mij eens bij een partij bridge aan een troefaas heeft geholpen, nadat ik de hele avond geen kaart in handen had gehad, die de moeite waard was. En het toeval zou net zoveel voor mij hebben kunnen doen, maar dat zeg ik niet tegen Chu-Bu.


  12   De onbeduidende stad


  Er was eens een stad die een onbeduidende stad was, waarin men onbeduidende verhalen vertelde.


  En het was gewoonte in die stad om iedereen die haar binnenging, te beproeven door hen bij de poort een of ander onbeduidend verhaal te laten vertellen.


  En zo betaalden alle mannen de wachters bij de poort als tol een onbeduidend verhaal, en konden de stad dan ongehinderd en ongehavend binnengaan. En op een zeker uur van de nacht wanneer de koning van die stad opstond en met snelle schreden heen en weer liep in zijn slaapvertrek, en de naam van de dode koningin uitriep, plachten de wachters de poort te sluiten en de kamer van de koning binnen te gaan, en zittend op de vloer vertelden zij hem dan alle verhalen die zij gehoord hadden. En wanneer de koning ernaar luisterde werd zijn stemming gewoonlijk beter, en al luisterend ging hij weer liggen en viel dan tenslotte in slaap, en alle wachters stonden dan geluidloos op en slopen de kamer uit.


  Toen ik een tijdje geleden aan het zwerven was, kwam ik bij de poort van deze stad. En juist toen ik eraan kwam stond daar een man om zijn tol aan de wachters te betalen. Met gekruiste benen zaten zij tussen hem en de poort op de grond, en ieder van hen hield een speer vast. Naast hem zaten twee andere reizigers te wachten op het warme zand. En de man sprak:


  ‘De stad Nombros nu liet haar verering voor de goden na en wendde zich tot God. En de goden sloegen hun mantels over hun gezicht en liepen de stad uit en toen zij in de nevel tussen de heuvels en de olijfbosjes liepen verdwenen zij, tussen de stammen van de olijfbosjes in de zonsondergang. Maar nadat zij de aarde reeds hadden verlaten, wendden zij zich om en keken door de lichtende plooien van het halfduister voor het laatst naar hun stad; en hun blik was zowel vervuld van woede als van berouw; toen keerden zij zich om en verdwenen voor altijd. Maar zij zonden een Dood naar de stad die een zeis bij zich droeg, en de opdracht had; ‘Dood de helft van de stad die ons verzaakt heeft, maar spaar de andere helft opdat zij zich hun oude vergeten goden zullen herinneren.


  Maar God zond een vernietigende engel om te tonen dat Hij God was, en zei tot hem: “Daal neder en toon deze stad de kracht van mijn arm en dood de helft van haar inwoners, maar spaar de andere helft opdat zij zullen weten dat ik God ben.”


  En metterdaad zette de verwoestende engel zijn handen aan zijn zwaard, en het zwaard kwam met een diepe zucht uit de schede tevoorschijn, met een zucht zoals een forse houthakker slaakt voordat hij zijn eerste houw op een reusachtige eik laat neerdalen. Daarop hield de engel de armen omlaag, en nadat hij het hoofd had gebogen, liet hij zich voorover van de rand van de Hemel vallen, en de veerkrachtige afzet van zijn enkels deed hem neerwaarts schieten, met de vleugels op de rug gevouwen. Zo gleed hij, met zijn zwaard voor zich uit in de avond naar de aarde, en hij leek op een werpspies die door een jager was weggeslingerd en weer naar de aarde terugkeerde; maar juist voordat hij haar bereikte hief hij het hoofd en spreidde de vleugels met de onderste veren naar voren, en streek neer aan de oever van de brede Flavro die de Stad Nombros in tweeën deelt. En hij wiekte laag boven de oever voort, zoals een havik die over een pasgeschoren korenveld vliegt wanneer de kleine dieren in het koren zonder dekking zijn, en tezelfdertijd maaide de Dood van de goden aan de andere oever met zijn zeis.


  Plotseling zagen zij elkaar, en de engel keek de Dood verzengend aan, en de Dood keek hem op zijn beurt sluw aan, en de vlammende blik van de engel bescheen de nevel die in de holle oogkassen van de Dood hing met een rode gloed. Plotsklaps vielen zij elkaar aan, zwaard tegen zeis. En de engel veroverde de tempels van de goden, en onderwierp ze aan het teken van God, en de Dood veroverde de tempels van God, en leidde de ceremoniën en offers van de goden erin; en intussen verstreken eeuwen, die stil op de Flavro naar zee dreven.


  Nu vereren sommigen God in de tempel van de goden, en anderen aanbidden de goden in de tempel van God, en nog steeds is de engel niet teruggekeerd naar de juichende hemelkoren, en nog steeds is de Dood niet teruggekeerd om samen met de dode goden te sterven; maar in Nombros vechten zij nog steeds in verschillende richtingen, en immer nog leeft de stad aan weerszijden van de Flavro.'


  En de wachters aan de poort zeiden: ‘Kom binnen.’


  Toen stond een andere reiziger op, en sprak: ‘Statig kwamen tussen Huhenwazi en Nitcrana de reusachtige grijze wolken aandrijven. En die grote bergen, de goddelijke Huhenwazi en Nitcrana, de vorst der bergtoppen, groetten hen, en noemden hen broeders. En de wolken verheugden zich om deze ontmoeting want zij komen zelden metgezellen tegen in de eenzame hoogten van de hemel.


  Maar de dampen van de avond zeiden tot de nevel op aarde: “Wat zijn deze gedaanten die de vermetelheid hebben om over ons heen te trekken en te gaan waar Nitcrana is en Huhenwazi?”


  En de aardse nevel antwoordde de dampen van de avond: “Het is slechts een aardse nevel die buiten zinnen is geraakt en de warme, gerieflijke aarde heeft verlaten, en die in zijn waanzin heeft gedacht dat zijn plaats bij Huhenwazi en Nitcrana is.”


  “Eens,” zeiden de dampen van de avond, “waren er wolken, maar dat was lang geleden, zoals onze voorvaderen hebben verteld. Misschien denkt de waanzinnige dat hij tot de wolken behoort.”


  Toen spraken de aardbewoners van uit de warme diepten van de modder, en zeiden: “O aardse nevel, gij zijt waarachtig als de wolken, en er zijn geen wolken behalve gij. En wat Huhenwazi en Nitcrana betreft, ik kan ze niet zien, en daarom zijn zij niet hoog, en er zijn geen bergen in de wereld behalve die welke ik iedere morgen uit het diepst van de modder opwerp.”


  En de aardse nevel en de dampen van de avond waren verheugd om de stemmen van de aardwormen te horen, en toen zij naar de aarde keken geloofden zij wat deze hadden gezegd.


  En het is waarlijk beter om te zijn zoals de nevel boven de aarde, en dichtbij de warme modder te blijven in de nacht, en de gerieflijke taal der aardwormen te horen, om niet een zwerver te zijn in de troosteloze hoogten, maar om de bergen alleen te laten met hun verlaten sneeuwtoppen, om zoveel mogelijk welbehagen te putten uit het wijdse uitzicht over alle steden van de mensen, en uit de fluisterstemmen van onbekende goden die zij ’s avonds horen.’


  En de wachters bij de poort zeiden: ‘Kom erin.’


  Toen stond een man op die uit het westen kwam, en hij vertelde een verhaal uit het westen. Hij zei:


  ‘In Rome is een weg die door een oude tempel loopt en die de goden eens hebben liefgehad; hij voert over een grote muur heen, en de vloer van de tempel ligt hier een flink eind onder, en bestaat uit roze en wit marmer.


  Op de vloer van de tempel telde ik dertien hongerige katten.


  “Soms,” zeiden zij tot elkaar, “waren het goden die hier verbleven, dan weer waren het mensen, en nu zijn het katten. Dus laten wij op het hete marmer van de zon genieten voordat een ander volk hierheen komt.”


  Want het was op het uur van een warme middag als mijn fantasie in staat is om de geluidloze stemmen te horen.


  En het angstwekkend magere voorkomen van alle dertien katten deed mij naar een viswinkel in de buurt gaan om wat vissen te kopen. Daarna ging ik terug en gooide ze alle over de balustrade bovenop de grote muur, en ze vielen tien meter de diepte in, en kwamen met een smak op het heilige marmer terecht.


  In iedere stad, behalve Rome, of in de geest van iedere andere kat zou het zeker verbazing hebben veroorzaakt om vissen uit de hemel te zien vallen. Zij kwamen traag overeind, rekten zich uit en kwamen op hun dooie gemak op de vissen af. “Het is slechts een wonder,” zeiden ze in hun harten.’


  En de wachters bij de poort zeiden: ‘Kom binnen.’


  Terwijl zij spraken hield trots en langzaam een kameel bij hen stil waarvan de berijder de stad binnen wilde. Zijn gezicht glom in het licht van de ondergaande zon, die hem lange tijd de weg had gewezen naar de stadspoort. Men eiste tol van hem. Daarop sprak hij tegen zijn kameel, en de kameel snoof en knielde neer, en de man stapte van hem af. En uit vele zijden lappen wikkelde hij een doos, die door Japanners was vervaardigd uit verscheidene metalen, en op het deksel ervan stonden mannenfiguurtjes afgebeeld die van een of andere kust naar een eiland in de Inlandse Zee tuurden. Hij liet dit de wachters zien, en nadat zij het hadden gezien, zei hij: ‘Het komt mij voor dat zij elkaar aldus toespreken:


  “Nu, aanschouw Oojni, de lieveling van de zee, de kleine moederlijke zee die geen stormen kent. Zij trekt erop uit vanaf Oojni onder het zingen van een lied, en zij keert zingend naar haar zandstranden terug. Onbeduidend is Oojni in de schoot van de zee, en zij wordt nauwelijks opgemerkt door dolende schepen. Nooit hebben witte zeilen haar legenden de verre omtrek in gezonden, zij worden niet verkondigd door baardige zwervers van de zee. De verhalen rond haar haardvuur zijn de Noorderlingen onbekend, de draken in China hebben ze niet vernomen, noch zij die op olifanten door India trekken.


  Mannen vertellen verhalen en de rook stijgt op; de rook verdwijnt en de verhalen zijn verteld.


  Oojni heeft geen naam te midden van de volken, waar de reizigers bijeenkomen weet men van haar niets af, van haar wordt niet gesproken door vreemde lippen.


  Voorwaar, maar hoewel Oojni klein is te midden van de eilanden, is het toch geliefd bij hen die haar kust kennen en haar landinwaarts gelegen plekken, die voor de zee verborgen zijn.


  Hoewel zonder glorie, zonder roem en zonder welvaart, is Oojni intens geliefd door een klein volk, en door enkelen; echter niet door weinigen, want al haar doden houden nog altijd van haar, en in de nacht fluisteren zij vaak door haar wouden. Wie onder de doden zelfs zou Oojni kunnen vergeten?


  Want weet ge, hier in Oojni zijn huizen van mensen, en tuinen, en gouden tempels van de goden, en heilige plaatsen achter de kustweg van de zee, en menig ruisend woud. En daar is een pad dat slingerend over de heuvels voert en in mysterieuze heilige landen uitkomt, waar in de nacht de bosgeesten dansen, of ongezien in het zonlicht zingen; en niemand betreedt deze heilige gebieden; want degenen die Oojni beminden zouden haar van haar raadselen beroven, en nieuwsgierige vreemdelingen komen er niet. Voorwaar, maar wij beminnen Oojni ofschoon zij zo klein is; zij is de kleine moeder van ons geslacht, en de vriendelijke toeverlaat van alle vogels van de zee.


  En aanschouw de tere vingers van de moederzee, die haar nu zelfs strelen, en wier dromen ver weg bij de oude zwerver, de Oceaan zijn.


  En laat ons vooralsnog de Fuzi-Yama niet vergeten, want hij steekt duidelijk uit boven de wolken en de zee, beneden mistig, vaag en wazig, maar bovenaan helder zichtbaar voor alle eilanden. De schepen maken al hun reizen onder zijn ogen, de dagen en nachten trekken als winden aan hem voorbij, de zomers en winters schitteren onder hem en vervagen, mensenlevens verstrijken hier rustig, en de Fuzi-Yama waakt er – en weet alles.’


  En de wachters bij de poort zeiden ‘Kom binnen.’


  En ook ik zou hun een verhaal hebben verteld, dat wonderlijk is en waar gebeurd; een verhaal dat ik in vele steden had verteld maar dat weinigen geloven. Maar de zon was op dit moment onder gegaan, en de kortstondige schemering was verdwenen, en spookachtige stilten doken op van verre, donkere heuvels. Een stilte hing boven de stadsmuur. En de grote stilte van de statige nacht behaagde de wachters in de poort meer dan enig menselijk geluid. Daarom wenkten zij naar ons, en beduidden met hun handen dat wij de stad vrij binnen mochten treden. En zachtjes liepen wij over het zand en tussen de hoge rotspilaren van de poort verder, en een diepe stilte maakte zich van de wachters meester, en boven hen schitterden de sterren ongestoord.


  Want hoe kort spreekt een mens, en bovendien hoe vergeefs. En hoe lang zwijgt hij niet. Slechts onlangs ontmoette ik een koning in Thebe die al vierduizend jaar had gezwegen.


  13   Erlathdronion


  Hij die zo ver in het Oosten Sultan is dat zijn gebieden in Babylon als legendarisch werden beschouwd en wiens naam tegenwoordig in de straten van Bagdad een andere uitdrukking is voor afstand, wiens naam baardige reizigers ’s avonds in de poort aanroepen om toehoorders te verzamelen voor hun verhalen, opgedist te midden van tabaksrook, en het gerammel van dobbelstenen, terwijl de herbergen hel zijn verlicht; hij in die verre stad vaardigde een bevel uit, zeggende: ‘Laat al mijn geleerde mannen hierheen komen opdat zij voor mij verschijnen en mijn hart met wijsheid verblijden.’


  De mensen haastten zich en klaroenen schalden, en zo gebeurde het dat alle geleerde mannen voor de Sultan verschenen. Maar velen bleken in gebreke te blijven. Maar onder hen die verstandige dingen wisten te zeggen, en die ik van nu af De Gelukkigen zal noemen, merkte er een op dat er ten zuiden van de Aarde een Land was – in dat Land bloeiden overal lotussen, het was er vol van – waar het zomer was tijdens onze winterdagen en winter was tijdens onze zomer.


  En toen de Sultan van deze meest afgelegen landen hoorde dat de Schepper van het Al iets had uitgevonden dat hem zozeer in verrukking bracht, kende zijn vrolijkheid geen grenzen. Eensklaps begon hij te spreken en zei – en dit was de kern van zijn betoog – dat er op die lijn of grens tussen het Noorden en het Zuiden een paleis moest worden gebouwd, waar in de Noordelijke hoven zomer zou heersen, terwijl het in het Zuiden winter was; zodat hij zich overeenkomstig zijn stemming van het ene naar het andere hof kon verplaatsen, en zich in de ochtend in de zomer zou kunnen koesteren en de middag zou kunnen doorbrengen te midden van sneeuw. En zo werden de dichters van de Sultan gehaald en verzocht om van deze stad te vertellen en zij voorzagen reeds haar schoonheid ver in het Zuiden en in de toekomst; en sommigen bleken gelukkig te zijn. En onder degenen die men gelukkig zou mogen noemen en met bloemen werden overladen kon niemand gemakkelijker de glimlach van de Sultan verwerven (waarvan de lengte van hun dagen afhing) dan hij die in zijn voorspelling over de stad als volgt sprak:


  ‘In zeven jaren en zeven dagen, O Drager der Hemelen, zullen Uw bouwers het oprichten, Uw paleis dat noch in het noorden noch in het zuiden staat, waar noch de zomer noch de winter als enige over de uren heerst. Ik zie, het is wit, en zeer uitgestrekt gelijk een stad, en heel schoon, gelijk een vrouw; een Aards wonder met vele vensters, waaruit uw prinsessen in de schemering naar buiten staren, ja, ik aanschouw de pracht van de gouden balkons, en ik hoor geritsel in lange galerijen en het gekoer van duiven op de gebeeldhouwde dakranden. O, Drager der Hemelen, indien zulk een schone stad door Uwe oude voorvaderen, de kinderen van de zon, was gebouwd, dan zouden alle mensen haar vandaag aanschouwen en niet slechts de dichters, wier blik zo ver naar het Zuiden en in de toekomst reikt.


  O, Koning der Jaren, het zou moeten staan op het midden van de lijn die het Noorden van het Zuiden scheidt en de seizoenen van elkaar gescheiden houdt als een scherm. Wanneer het zomer is in het Noorden zullen daar uw in zijde geklede wachten langs verblindende muren lopen terwijl uw speerdragers gekleed in bont het Zuiden afreizen. Maar op het middaguur en in het midden van het jaar zal uw kamerheer afdalen uit zijn hoge paleis en het middelste hof betreden, en mannen met trompetten zullen hem begeleiden, en op het midden van de dag zal hij een luide kreet slaken, en de trompetters zullen hun trompetten doen schallen en de speerdragers gekleed in bont zullen naar het Noorden trekken en uw in zijde geklede wachten zullen hun plaats in het Zuiden overnemen, en de zwaluwen zullen opvliegen en hen volgen. En slechts in uw binnenste hoven zal niets veranderen, want zij zullen dicht op die lijn liggen die de jaargetijden scheidt en die het Noorden en het Zuiden uiteen houden, en uw lange tuinen zullen eronder liggen.


  En in uw tuinen zal het altijd lente zijn, want de lente grenst immer aan de zomer; en ook de herfst zal uw tuinen verkleuren, want de herfst toeft evenzo altijd aan de zijde van de winter, en deze tuinen zullen tussen winter en zomer van elkaar zijn gescheiden. En in uw tuin zullen ook boomgaarden zijn, en de takken zullen de last van de herfst dragen, en alle bloesems van de lente.


  Ja, ik aanschouw deze plaats, want wij zien dingen van de toekomst; ik zie haar witte muur die in de reusachtige gloed van de midzomer blinkt, en de hagedissen die er onbeweeglijk aan vastgekleefd zitten in de zon, en de mensen die slapen in het middaguur, en vlinders die voorbij zweven, en vogels met stralende veren die jacht maken op prachtige motten; heel in de verte schitteren de wouden en boomgaarden er, en iriserende insecten dansen in het licht. Ik zie de muur aan de andere kant; de sneeuw ligt reeds op de kastelen en ijspegels hebben ze met vorstige baarden omzoomd, een woeste wind die waait vanuit eenzame gebieden en naar de kille velden roept, heeft de sneeuwstormen boven de pilaren uit opgejaagd; zij die door vensters aan deze kant van het paleis uitkijken zien de wilde ganzen en alle wintervogels laag vliegen, en snel voorbijjagen in zwermen die neergedrukt worden door de barre wind, en de wolken boven hen zijn zwart want het is daar midwinter; terwijl in uw andere hoven de fonteinen tinkelen, en neerdruppelen op marmer dat verwarmd wordt door het vuur van de zomerse zon.


  Zo, O Koning der Jaren, zal uw paleis zijn, en het zal de naam Erlathdronion, Wonder der Aarde krijgen; en uw wijsheid zal uw architecten verzoeken om meteen te bouwen, opdat eenieder zal kunnen aanschouwen wat vooralsnog slechts de dichters zien, en opdat de profetie zal worden vervuld.’


  En nadat de dichter had opgehouden sprak de Sultan, en zei, terwijl iedereen met gebogen hoofd toehoorde:


  ‘Het zal niet nodig zijn om mijn bouwers dit paleis Erlathdronion, het Wonder der Aarde, te laten bouwen, want terwijl wij u aanhoorden, hebben wij de genoegens ervan reeds gesmaakt.’


  En de dichter vertrok uit het Heden en begon aan een nieuwe droom.


  14   De bruid van de centaur


  In de ochtend van zijn tweehonderdvijftigste jaar begaf Shepperalk de centaur zich naar de gouden schatkist waarin de schat der centaurs lag, en nadat hij hieruit de gekoesterde amulet had genomen die zijn vader Jyshak in zijn beste jaren uit de bergen had gehakt en had bezet met opalen die hij met de kabouters had geruild, deed hij hem zonder iets te zeggen om zijn pols, en liep toen de grot van zijn moeder uit. En ook nam hij de klaroen van de centaurs mee, de beroemde zilveren hoorn, die in zijn tijd de overgave van zeventien mensensteden had omgeroepen, en twintig jaar lang op de door sterren omgorde wallen had geschetterd tijdens de belegering van Tholdeblarna, de citadel der goden, in de tijd dat de centaurs hun ongelooflijke strijd voerden en niet door enig wapengeweld konden worden gestuit, en die zich slechts langzaam terugtrokken in een stofwolk, wachtend op het laatste wonder van de goden die Zij in hun wanhoop uit hun laatste arsenaal haalden. Hij nam hem en liep weg, en zijn moeder zuchtte slechts en liet hem gaan.


  Zij wist dat hij vandaag niet zou drinken uit de beek die van de terrassen van Varpa Niger het binnenland van de bergen omlaag stroomde, dat hij vandaag niet een tijdje de zonsondergang zou bewonderen en daarna terug zou gaan naar de grot om te slapen op riet dat heen en weer bewogen wordt door rivieren die de Mens niet kent. Zij wist dat het met hem net zo was als het met zijn vader altijd was geweest, en met Goom, de vader van Jyshak, en lang geleden met de goden. Daarom zuchtte zij slechts en liet hem gaan.


  Maar hij, die de grot verliet die zijn huis was geweest, stak voor de eerste maal het kleine riviertje over, en toen hij om de hoek van de rotsen was gekomen zag hij de vlakte van het heelal beneden hem glinsteren. En de herfstwind die de wereld verguldde en langs de berghelling omhoog suisde, streek koud langs zijn naakte flanken. Hij hief zijn hoofd op en snoof.


  ‘Nu ben ik een centaur!’ riep hij luidkeels; en hij sprong van rots tot rots en galoppeerde door dalen en spleten, langs rivierbeddingen en door de littekens van lawines, totdat hij was aangekomen bij de uitgestrekte vlakte, en voor altijd de bergen van Athraminaurië achter zich liet.


  Zijn bestemming was Zretazoola, de stad van Sombelenë. Welke legende over de bovenmenselijke schoonheid van Sombelenë of haar wonderbaarlijke mysteriën ooit over de wereldse vlakte naar de wieg van de centaurs, de bergen van Athraminaurië waren gezweefd, weet ik niet. Toch kent het bloed van de mens getijden, beter nog, een oude zeestroming, die op de schemering lijkt, en hem geruchten toefluistert over schoonheid van hoe ver dan ook, zoals men soms drijfhout van eilanden in de zee aantreft, die nog niet zijn ontdekt; en dit springtij dat in het bloed van de mens opwelt komt uit de prachtige streek van zijn geslacht voort, uit de legende, uit de oertijd; het voert hem mee naar de wouden, naar de heuvels; hij hoort een eeuwenoud lied aan. Zo zou het kunnen zijn dat Shepperalks legendarische bloed in die eenzame bergen helemaal aan de rand van de wereld in beroering kwam bij het horen van geruchten die slechts het ijle halfduister kent, dat slechts in vertrouwen de vleermuis is toegefluisterd, want Shepperalk was nog legendarischer dan de mens. Stellig koerste hij meteen al naar Zretazoola, waar Sombelenë in haar tempel vertoefde; hoewel de hele wereldse vlakte, haar rivieren en haar bergen tussen het huis van Shepperalk en de stad die hij zocht gelegen waren.


  Toen de voeten van de centaur voor het eerst het gras op de zachte alluviale aarde beroerden, blies hij van vreugde op de zilveren hoorn, hij steigerde en danste in het rond, hij galoppeerde mijlenver; snelheid was met hem gelijk een maagd met een lamp, als een nieuw en prachtig wonder; de wind lachte toen hij hem voorbijjoeg. Hij boog zijn hoofd diep om de bloemen goed te kunnen ruiken, hij hief het hoog op om dichter bij de onzichtbare sterren te zijn, hij dartelde door koninkrijken, waadde terloops door rivieren, hoe zal ik u dat uitleggen, gij die in steden woont, hoe moet ik u aanschouwelijk maken wat hij voelde terwijl hij voortgaloppeerde? In kracht voelde hij zich zoals de torens van Bel-Narana, hij waande zich even licht als de paleizen van spinrag die de sprookjesspin langs de kusten van Zith tussen de hemel en de zee bouwt; qua snelheid gevoelde hij zich een vogel die zich in de ochtend met spoed op weg begeeft om te zingen in de spitsen van een of andere stad voordat het daglicht daar is. Hij was de gezworen kameraad van de wind. Hij was even opgewekt als een lied; de bliksemachtigheid van zijn legendarische voorvaderen, de vroegere goden, dit alles vermengde zich met zijn bloed; zijn hoeven maakten een donderend geraas. Hij kwam bij de steden van de mensen aan, en iedereen beefde want men herinnerde zich de mythische oorlogen van vroeger, en nu vreesden zij een nieuwe strijd en zij maakten zich ongerust over het mensenras. Deze oorlogen zijn niet door Clio opgetekend; de geschiedenis kent ze niet, maar wat dan nog? Niet iedereen onder ons heeft aan de voeten van geschiedschrijvers gezeten, maar wij allen hebben op de schoot van onze moeders naar fabels en mythen geluisterd. En er was niemand die geen vreemde oorlogen vreesde toen zij Shepperalk zagen zwenken en springen door de straten. En zo trok hij van de ene naar de andere stad.


  ’s Nachts lag hij te rusten in het riet van een of ander moeras of in een woud; voor zonsopgang stond hij triomfantelijk op en dronk met reusachtige teugen uit een of andere duistere rivier, en nadat hij er met veel gespat weer uit was gekomen draafde hij naar een hooggelegen gebied, op zoek naar de zonsopgang, om ook met zijn jubelende hoorn in oostelijke richting een uitbundige groet te doen weerklinken. En zie! De zon verhief zich boven de echo, de velden werden door het eerste zonlicht van de dag beschenen, en de mijlen kabbelden voorbij als water dat van een grote hoogte valt, evenals zijn vrolijke metgezel de wind, die luid lachte, en de mannen die voor zichzelf in hun kleine steden vreesden; en vervolgens brede rivieren en woeste vlakten en nieuwe reusachtige heuvels, daarna nieuwe gebieden daarachter, en meer mensensteden, en altijd die oude kameraad, de machtige wind. Koninkrijk na koninkrijk gleed voorbij, en zijn adem was gelijkmatig. ‘Het is een gouden deugd om te galopperen op goede graszoden wanneer men jong is,’ zei het jonge mens-paard, de centaur. ‘Ha, ha,’ zei de wind van de heuvels, en de winden in de vlakte antwoordden.


  Klokken luidden in razende torens, wijze mannen raadpleegden perkamenten, astrologen zochten naar voortekens in de sterren, oude mensen deden fijnzinnige voorspellingen. ‘Is hij niet snel?’ zeiden de jongeren. ‘Wat is hij vrolijk,’ zeiden de kinderen. Nacht na nacht suste hem in slaap, en iedere nieuwe dag gaf zijn galop kracht, totdat hij de streken bereikte van de Athaloniërs die aan de randen van de wereldse vlakte wonen, en daarna kwam hij weer in de landen van de legenden zoals dat waar zijn wieg stond aan de andere zijde van de wereld, die de rand van de wereld omzoomden en overgingen in de schemering. En daar kwam een machtige gedachte in zijn onvermoeibare hart, want hij wist dat hij Zretazoola nu naderde, de stad van Sombelenë.


  Het was laat op de dag toen hij de stad bereikte, en wolken met de kleur van de avond rolden laag over de vlakte voor hem; hij galoppeerde hun gouden nevel in en toen deze het uitzicht op de dingen aan zijn ogen onttrok, ontwaakten de dromen in zijn hart, en vervuld van romantiek overpeinsde hij de geruchten over Sombelenë die hem bereikt hadden door de verwantschap met ongelooflijke dingen. Zij woonde (zo fluisterde de avond de vleermuis heimelijk toe) in een kleine tempel aan de oever van een afgelegen meer. Een bosje cipressen verborg haar voor de stad, van Zretazoola van de kant van de klimpaden. En tegenover haar tempel stond haar tombe, haar treurige graf; het meer met de open deur, voor het geval dat haar verbazingwekkende schoonheid en haar eeuwenlange jeugdjaren aanleiding zouden geven tot de ketterij onder het mannenvolk dat Sombelenë onsterfelijk zou zijn; want slechts haar schoonheid en haar geslacht waren goddelijk. Haar vader was deels een centaur en deels een god; haar moeder was een kind van de woestijnleeuw en de sfinx die over de piramiden waakt; zij was mystieker dan de Vrouw.


  Haar schoonheid was een droom, en was als een lied; die ene droom in een leven die men waarneemt in betoverde dauw, dat ene lied dat een of andere stad wordt toegezongen door een onsterfelijke vogel, door een storm ver van zijn eigen kuststreken meegevoerd tot het paradijs. De dageraad die steeds weer romantische bergen bezoekt, noch de schemering konden aan haar schoonheid tippen; alle gloeiwormen tezamen bezaten niet het geheim, noch alle sterren van de nacht; zij werd nimmer door dichters bezongen, noch heeft de avond haar betekenis geraden; de ochtend benijdde haar, zij was ook geliefden onbekend.


  Zij was ongehuwd, niet verleid.


  De leeuwen kwamen haar niet verleiden omdat zij haar kracht vreesden, en de goden durfden haar niet te beminnen omdat zij wisten dat zij sterfelijk was.


  Dit had de avond de vleermuis toegefluisterd, dit was de droom die woedde in het hart van Shepperalk terwijl hij blind door de nevel galoppeerde. En opeens, in het duister van de velden, zag hij voor zijn hoeven de kloof van de legendarische landen liggen, en Zretazoola dat erin verscholen lag en zich koesterde in de avondzon.


  Snel en lenig sprong hij van de bovenste rand van de kloof naar beneden, en nadat hij Zretazoola binnen was gegaan door de buitenste poort die recht op de sterren uitkijkt, galoppeerde hij plotseling door de nauwe straten. Menigeen rende naar zijn balkon toen men hem voorbij hoorde kletteren. Oude liederen vertellen van de mensen die naar hun balkons renden toen hij voorbij kletterde, en hun hoofden uit fonkelende ramen staken. Shepperalk bleef niet staan om begroetingen te roepen of om uitdagingen van krijgslustige torens te beantwoorden; als een bliksemschicht was hij de aardwaartse poort gepasseerd, en met de bliksemachtigheid van zijn voorvaderen en gelijk Leviathan welke een engel had besprongen, stortte hij zich in het water tussen de tempel en de tombe.


  Met half gesloten ogen galoppeerde hij de trappen naar de tempel op, en greep Sombelenë, die hij slechts vaag door zijn oogharen kon zien, bij haar haren beet, nog niet verblind door haar schoonheid, en trok haar met zich mee; en hij voerde haar nadat hij met haar over een bodemloze afgrond was gesprongen waar het water van het meer zich in een gat in de wereld stort, mee naar een plaats die wij niet kennen, om haar slaaf te worden voor de rest van de eeuwen die zijn ras waren gegund.


  Drie stoten gaf hij onderweg op zijn zilveren hoorn, deze schat der centaurs die zo oud is als de wereld. Dat waren zijn bruidsklokken.


  15   Een winkel in Go-By-street


  Ik zei dat ik eens naar de Yann terug zou gaan om te kijken of de Riviervogel nog steeds heen en weer vaart en of de gebaarde kapitein nog steeds het bevel over haar voert, en of hij ’s avonds bij het hek van het mooie Belzoond de verrukkelijke wijn drinkt die de bergbewoner meebrengt van de Hian Min. En ik wilde de zeelieden weer zien die van Durl en Duz kwamen, om uit hun monden te vernemen wat Perdondaris was overkomen toen haar Jobstijding zonder waarschuwing vanaf de heuvels naderde en deze beroemde stad overviel. En ik wilde iedere zeeman ’s nachts tot zijn eigen god horen bidden, en ik verlangde ernaar te voelen hoe de avondwind koel opsteekt nadat de zon vlammend afscheid neemt van deze exotische rivier. Want ik dacht dat ik nooit meer de getijden van de Yann zou aanschouwen, maar nadat ik mij kortgeleden uit de politiek had teruggetrokken, werden de vleugels van mijn fantasie krachtiger, nadat zij voorheen futloos waren geweest, en ik koesterde de hoop om opnieuw voorbij het Oosten te trekken, waar de Yann als een fier strijdros de Droomlanden doorkruist.


  Toch was ik de weg vergeten naar die kleine landhuisjes aan de rand van de velden die wij kennen, waarvan de bovenramen, hoewel ze grauw zijn van de spinnenwebben, uitkijken op de velden die wij niet kennen en die het vertrekpunt zijn van ieder avontuur in alle Droomlanden.


  Daarom informeerde ik ernaar. En zo kwam het dat men mij verwees naar de winkel van een dromer die in de City woont, niet ver van de kade. Te midden van de vele straten die er in de stad zijn is het niet verwonderlijk dat men een straat tegenkomt die men nog nooit eerder heeft gezien: deze heet Go-By-Street en loopt vanaf de Strand, zoals men zal ontdekken wanneer men er goed naar zoekt. Wanneer men nu de winkel van deze man binnentreedt, komt men niet meteen ter zake, maar men vraagt naar iets dat men van hem kan kopen, en als dat iets is waarmee hij u van dienst kan zijn, dan geeft hij het u en wenst hij u goede morgen. Zo is hij. En velen werden reeds verrast als zij om een of ander onwaarschijnlijk voorwerp vroegen, zoals de schelp van een oester waarin men een van die zeldzame parels heeft gevonden waarmee de poorten van de hemel in de Openbaring werden gebouwd, en zij dan zagen dat de oude man het in voorraad had.


  Toen ik zijn winkel binnenging zag hij er slaperig uit, zijn zware oogleden bedekten zijn ogen bijna geheel; hij zat op een stoel, en zijn mond hing open. Ik zei: ‘Ik wil wat van de Abana en Parpar, de rivieren van Damascus.’ ‘Hoeveel?’ vroeg hij. ‘Twee en een halve meter van elk, bij mij thuis te bezorgen.’ ‘Dat zal erg moeilijk gaan,’ mompelde hij, ‘erg moeilijk. Wij slaan nooit zulke hoeveelheden op.’ ‘Dan neem ik alles wat u hebt,’ zei ik.


  Moeizaam kwam hij overeind en zocht tussen enige flessen. Ik zag dat een ervan het etiket droeg: ‘Nilos, rivier van Aegyptos’ en andere zoals Heilige Ganges, Phlegethon, Jordaan; ik vreesde bijna dat hij had wat ik zocht totdat ik hem weer hoorde mompelen: ‘Dit is een erg moeilijk geval,’ en meteen daarna zei hij ‘We hebben hiervan niets meer.’ ‘Dan,’ zei ik, ‘zou ik graag willen dat u mij vertelt hoe men die kleine huisjes kan bereiken waarin dichters in zolderkamers uitkijken over de velden die wij niet kennen, want ik wil de Droomlanden binnengaan en nog eenmaal varen op die machtige onmetelijke Yann.’


  Hierop liep hij hijgend zwaar en langzaam op versleten pantoffels naar de achterkant van zijn winkel en ik volgde hem. Het was een vuil rommelkamertje dat bezaaid was met afgoden: de dichtstbijzijnde hoek was goor en donker, maar achterin heerste een blauw cerulaans schijnsel waarin sterren leken te schijnen en dat de koppen van de afgoden een gloed verleende. ‘Dit,’ zei de dikke oude man op zijn pantoffels ‘is de hemel van de goden die slapen.’ Ik vroeg hem welke goden sliepen, en hij noemde namen die ik nooit had gehoord, maar enkele kende ik. ‘Al diegenen,’ sprak hij ‘die nu niet aanbeden worden, slapen nu.’


  ‘Doodt de Tijd de goden dan niet?’ vroeg ik hem en hij antwoordde: ‘Nee. Slechts drie- of vierduizend jaar wordt een god aanbeden, en drie of vier jaar slaapt hij. Alleen de Tijd waakt Onophoudelijk.’ ‘Maar zij die ons nieuwe goden verkondigen,’ vroeg ik hem, ‘zijn die niet nieuw?’ ‘Zij horen de oude goden bewegen in hun slaap, wanneer de dageraad en de kraaiende priesters hen doen ontwaken. Zij zijn gelukkige profeten: ongelukkig zijn zij die een of andere oude god horen spreken terwijl hij slaapt en nog diep sluimert, en voorspellingen elkaar opvolgen zonder dat er een nieuwe dag aanbreekt, en zij zijn het die men stenigt, zeggende: “Hier heb je een voorspelling, en daar nog een.” ’


  ‘Zal de Tijd de goden dan nooit doden?’ vroeg ik. En hij antwoordde: ‘Zij zullen sterven bij het bed van de laatste mens. Dan zal de Tijd van eenzaamheid buiten zinnen raken, en hij zal het verschil niet meer kennen tussen uren en eeuwen, en zij zullen zich tierend om hem heen verdringen en smeken om erkenning, en hij zal zeggen: “Mijn kinderen, ik kan jullie niet meer van elkaar onderscheiden,” en terwijl de Tijd deze woorden spreekt, zullen lege werelden rondwentelen.’


  En enige tijd bleef ik zwijgen, want mijn verbeelding ging uit naar deze lang vervlogen jaren en keek naar mij om, en bespotte mij omdat ik slechts het voortbrengsel was van een dag.


  Plotseling herinnerde de zware adem van de oude man mij er aan dat hij in slaap was gevallen. Het was geen gewone winkel: ik vreesde dat een van zijn afgoden hem zou wekken en hem bij zich zou roepen: ik vreesde menig ding, het was zo donker, en enkele van zijn afgoden hadden een meer dan bizar uiterlijk. Ik schudde de oude man stevig aan zijn arm. ‘Vertel mij de weg naar de landhuisjes,’ zei ik, ‘die aan de rand staan van de velden die wij kennen.’


  ‘Ik denk niet dat wij dat zouden kunnen,’ zei hij.


  ‘Lever me de goederen dan,’ zei ik.


  Dat bracht hem bij zinnen. Hij zei: ‘Je gaat door de achterdeur naar buiten, en je slaat dan rechtsaf,’ en hij opende een klein, oud, zwart deurtje in de achterwand en ik stapte naar buiten, en hij maakte een snuivend geluid en sloot de deur. De achterzijde van de winkel was onvoorstelbaar oud. Op een vervallen bordje las ik in antieke letters: ‘Vergunning tot het verkopen van wezels en oorbellen van jade.’ De zon ging onder en scheen op kleine gouden spitsen die stonden te glimmen op het dak, dat men lang geleden met prachtig stro had bekleed. Ik zag dat de hele Go-By-Street er net zo vreemd uitzag wanneer men er van achteren tegenaan keek. Het plaveisel was hetzelfde als wat ik al zo vaak had gezien en waarvan zovele duizenden kilometers aan de andere kant van die huizen lag, maar de straat bestond aan deze zijde uit het mooie onbetreden gras waarin zulke mooie bloemen stonden dat zij zwermen vlinders van grote hoogte omlaag lokten wanneer zij voorbij zweefden, op weg naar ik weet niet waar. Aan de andere kant van de straat lag ook plaveisel, maar er stond geen enkel huis, en ik vroeg mij niet af wat er in plaats daarvan stond, want ik sloeg rechtsaf en liep langs de achterkant van Go-By-Street totdat ik bij de open velden en tuinen kwam die bij de landhuisjes hoorden, die ik zocht. Monsterachtige bloemen stegen als trage raketten uit deze tuinen op en barstten uit in paarse bloemen die daar verheven en stralend op twee meter lange stelen zachtjes vreemde liederen zongen. Ernaast verrezen andere bloemen die begonnen te bloeien en ook een lied aanhieven. Een zeer oude heks kwam door de achterdeur uit haar huisje en liep de tuin in waar ik stond.


  ‘Wat zijn dit voor prachtige bloemen?’ vroeg ik haar.


  ‘Stil! Stil!’ zei ze, ‘ik breng de dichters naar bed. Deze bloemen zijn hun dromen.’


  En met zachtere stem vroeg ik: ‘Wat voor prachtig lied zingen zij?’ en zij sprak: ‘Wees stil en luister.’


  En ik luisterde en merkte dat zij over mijn eigen jeugd zongen, en over dingen die toen zo lang geleden waren gebeurd dat ik ze helemaal was vergeten, totdat ik dit wonderschone lied hoorde.


  ‘Waarom klinkt het lied zo zacht?’ vroeg ik haar.


  ‘Dode stemmen,’ sprak ze, ‘dode stemmen,’ en keerde weer terug naar haar huisje, terwijl zij nog steeds zei: ‘Dode stemmen,’ maar met zachte stem, opdat zij de dichters niet zou wekken. ‘Ze slapen zo slecht terwijl ze leven,’ zei ze.


  Op mijn tenen sloop ik de trap op naar de kleine zolder van waaruit men, wanneer men de ene kant uit kijkt, door de ramen de velden kan zien die wij kennen, en aan de andere kant het heuvelachtige landschap dat ik zocht – en waarvan ik bijna vreesde dat ik het niet zou vinden. Opeens gleed mijn blik naar de bergen van Feeënland; de gloed van de zonsondergang kleurde ze vuurrood, hun lawines flikkerden op hun paarse hellingen, en daalden met geweld van smaragden ijspieken neer; en daar was de mij vertrouwde opening in de blauwgrijze heuvels boven de afgrond van amethist waardoorheen men de Droomlanden kan zien liggen.


  Alles was rustig in de kamer waar de dichters sliepen toen ik stilletjes de trap af kwam. De oude heks zat aan een tafel waarop een lamp stond, en ze was bezig een prachtige goud en groengekleurde mantel te breien voor een koning die al duizenden jaren dood was.


  ‘Heeft het wel zin,’ zei ik, ‘om een goud en groengekleurde mantel te breien voor een koning die dood is?’


  ‘Wie zal het zeggen?’ sprak ze.


  ‘Wat dom om zoiets te vragen,’ zei haar oude kat die ineengerold voor het flakkerende haardvuur lag.


  De sterren schenen al boven dit romantische land toen ik de deur van de heks sloot; de gloeiwormen hadden de avondwacht reeds betrokken rondom deze magische huisjes. Ik keerde mij om en begaf mij op weg naar de opening in de blauwgrijze bergen.


  Toen ik er was aangekomen straalde de afgrond van amethist onder in de kloof al enige kleur uit, hoewel de ochtend nog niet was aangebroken. Ik hoorde een ratelend geluid en ving zo nu en dan een glimp op van de gouden draken ver beneden mij die de trots zijn van de goudsmeden van Sirdoo, en die hun leven danken aan de rituele toverspreuken van de tovenaar Amargram. Op de rand van de tegenovergelegen klip en op minder dan veilige afstand, naar ik oordeelde, zag ik het ivoren paleis van Singanee, de machtige olifantenjager; kleine lichtjes begonnen door de ramen te schijnen, de slaven waren wakker en hadden zich met zware oogleden aan het werk van de dag gezet.


  Weldra bekroonde een zonnestraal de wereld. Het is aan anderen dan mijzelf om te beschrijven hoe deze van de klip van amethist over de schaduw van de zwarte klip ertegenover streek, en hoe deze enige straal zonlicht kilometers ver in het amethist doordrong, en hoe de kleur blij opsprong om het licht te verwelkomen en een paarse gloed terugkaatste op de muren van het ivoren paleis, terwijl in de diepte van dit onvoorstelbare ravijn de gouden draken nog steeds aan het spelen waren.


  Op dit ogenblik kwam een slavin door een van de deuren van het paleis naar buiten en keerde een mandvol saffieren boven de rand van de afgrond om. En toen de dag zich openbaarde op deze prachtige hoogten en het schijnsel van de amethisten afgrond de peilloze diepte vervulde, ontwaakte de olifantenjager in zijn ivoren paleis, nam zijn verschrikkelijke speer in de hand en, nadat hij door een landwaarts gelegen deur naar buiten kwam, trok hij erop uit om Perdondaris te wreken.


  Toen keerde ik mij om en zag de Droomlanden, en er was die ochtend een werveling in de nevel die nooit geheel oplost. Als eilanden die zich erboven verhieven zag ik de Heuvels van Hap en de koperen stad; het oude verlaten Bethmoora en Utnar Véhi, Kyph, Mandaroon en de mijlenlange loop van de Yann. Ik meende de Hian Min eerder te zien dan ik in werkelijkheid deed, waarvan de eeuwenoude en onverstoorbare toppen slechts worden beschouwd als een groepje verhogingen om de heuvels van Acrotian, die er onder tegenaan gehoopt liggen, en, naar ik mij herinner, Durl en Duz herbergen. Maar het duidelijkst kon ik het oude woud onderscheiden waar men, wanneer men bij volle maan naar de oever van de Yann loopt, de Riviervogel kan aantreffen, die daar ligt gemeerd, terwijl zij drie dagen op haar reizigers wacht, zoals van haar is voorspeld. En aangezien het nu dit jaargetijde was, haastte ik mij van de opening in de blauwgrijze heuvels via een elfenpaadje omlaag dat even oud is als de fabel, en het leidde naar de rand van het bos. Hoewel het donker was in dit hoogbejaarde bos, waren de dieren die erin toefden nog zwarter. Het komt zeer zelden voor dat iedere dromer die door de Droomlanden trekt ooit door deze beesten wordt verscheurd, maar toch rende ik; want wanneer de geest van een mens in de Droomlanden in beslag wordt genomen, zal zijn lichaam nog jaren verder kunnen leven, en hij zal de beesten die hem ver weg hebben verslonden goed kennen, en de blik in hun kleine ogen en de geur van hun adem; en om deze reden is de speelweide bij Hanwell vertrapt tot rusteloze paden.


  En zo bereikte ik eindelijk de loop van de fiere en machtige Yann die even onmetelijk was als de zee, riviertjes uit onvoorstelbare landen verenigden zich bruisend met hem – en met hen stroomde hij zingend verder. Neuriënd droeg hij drijfhout en hele boomstammen met zich mee die waren gevallen in verafgelegen en nimmer bezochte wouden, en hij joeg ze met een machtige snelheid voort; echter noch op de rivier noch op de oude ankerplaats niet ver weg was enig teken te bekennen van het schip dat ik zocht.


  En ik bouwde een hut en maakte een dak van de grote bladeren van een prachtig gewas dat in overvloed aanwezig was, en at het vlees dat aan de targarboom groeit, en wachtte daar drie dagen. En de hele dag rolde de rivier voorbij en de hele nacht zong de tolulu-vogel en de reusachtige vuurvliegen deden niets anders dan in lawines van dansende vonkjes voorbij te stromen, en niets rimpelde overdag de oppervlakte van de Yann en niets stoorde ’s nachts de tolulu-vogel. Ik weet niet wat ik vreesde voor het schip dat ik zocht, en haar vriendelijke kapitein die afkomstig was uit het mooie Belzoond, en haar vrolijke zeelieden uit Durl en Duz; de hele dag keek ik naar haar uit en ’s nachts luisterde ik ingespannen totdat de vuurvliegen mij in slaap hadden gedanst. Slechts drie maal in deze drie nachten werd ik met een schok wakker, maar zag geen schip, en ik bemerkte dat ik slechts werd opgeschrikt door de dageraad. Die onbeschrijfelijke ochtenden aan de Yann verrezen als vlammen in een land achter de heuvels, waar een tovenaar in het geheim reusachtige amethisten verbrandt in een koperen pot. Vol verwondering keek ik er naar, terwijl geen vogel zong – totdat plotseling de zon boven de heuvel verrees en iedere vogel op één na zijn lied aanhief, en de Tolulu-vogel diep in slaap was, totdat hij uit een geopend oog de sterren zou zien.


  Ik zou daar dagen hebben kunnen wachten, maar op de derde dag was ik uit eenzaamheid naar dezelfde plek gegaan waar ik de Riviervogel voor het eerst had zien liggen aan haar ankerplaats, en de gebaarde kapitein die aan dek zat. En terwijl ik naar de zwarte modder in de haven keek en ik mij de groep zeelieden voor de geest haalde die ik in geen twee jaar had gezien, merkte ik een oud, vervallen vaartuig op dat vaag tegen de modder afstak. In de loop van de eeuwen scheen het hele schip op de boeg na, deels te zijn weggerot, deels in de modder te zijn verzonken en op die boeg kon ik vaag een naam onderscheiden. Ik las hem langzaam – hij luidde Riviervogel. En toen wist ik dat terwijl er in Ierland en in Londen nauwelijks twee jaar over mijn hoofd waren gevlogen, er eeuwen waren verstreken in het gebied van de Yann, die dit eens beroemde schip hebben verwoest en verteerd, en jaren geleden de beenderen hadden begraven van mijn vrienden, die zo vaak tot mij hadden gezongen over Durl en Duz en legenden over draken in Belzoond hadden verteld. Want achter de wereld die wij kennen raast een orkaan van eeuwen tijds waarvan de echo slechts onze velden beroert, zij het heftig; terwijl het overal elders rustig is.


  Ik bleef even bij dat gehavende schip staan en zei een gebed voor de onsterfelijke zielen van degenen die met haar de Yann af voeren en ik bad voor hen tot de goden tot wie zij graag baden: tot de kleine, mindere goden die de zegen zijn van Belzoond. Nadat ik vervolgens de hut had verlaten die ik voor de vraatzuchtige Tijd had gebouwd, keerde ik de Yann de rug toe en ging tegen de avond het woud binnen, juist toen de orchideeën hun bladeren openden om de nacht met hun geur te verrijken, en ik kwam ’s ochtends weer het bos uit, en ik bracht die dag langs de golf van amethist door, bij de kloof in de blauwgrijze bergen. Ik vroeg mij af of Singanee, de machtige olifantenjager weer met zijn speer was teruggekeerd naar zijn voorname ivoren paleis, of dat zijn lot hetzelfde was geweest als dat van Perdondaris. Toen ik langs het paleis kwam zag ik een handelaar bij een achterdeur die nieuwe saffieren verkocht; toen liep ik verder en bereikte bij het vallen van de schemering de kleine boerenhuisjes van waar de velden die wij kennen uitkijken op de Elfenbergen. En ik liep naar de oude heks die ik al eerder had bezocht, en zij zat in haar woonkamer met een rode sjaal om haar schouders en breide nog steeds aan de gouden mantel, en door een van haar vensters schemerden vaag de Elfenbergen, en ik zag door een ander raam weer de velden die wij kennen.


  ‘Kunt u mij iets over dit eigenaardige land vertellen?’ vroeg ik.


  ‘Wat weet je er al vanaf?’ zei ze. ‘Weet je dat dromen illusies zijn?’


  ‘Vanzelfsprekend,’ zei ik, ‘iedereen weet dat.’


  ‘O nee, helemaal niet,’ zei ze, ‘de dwazen weten dat niet.’


  ‘Dat is waar,’ zei ik.


  ‘En weet je dat het leven een illusie is?’ zei ze.


  ‘Maar dat is natuurlijk niet zo,’ zei ik, ‘het leven is echt, het leven is ernst…’


  En hierop barstten de heks en haar kat (die zijn oude plekje bij de haard niet had verlaten) in lachen uit. Ik bleef er nog een poosje, want ik wilde nog zoveel vragen, maar toen ik zag dat er aan hun gelach geen einde scheen te komen, keerde ik mij om en ging ik weg.


  16   De wreker van Perdondaris


  Niet lang na mijn terugkomst van de Yann roeide ik op de Theems en dreef met het vallende tij mee van Westminster Bridge naar het oosten, vlakbij de plaats waar ik mijn boot had gehuurd. Er dreven allerlei dingen op het water om mij heen – stokken en reusachtige schepen – en ik keek zo aandachtig naar het verkeer op die grote rivier dat ik niet merkte dat ik ter hoogte van de binnenstad was gekomen totdat ik opkeek en het gedeelte van de kade zag dat het dichtst bij Go-By-Street ligt. En plotseling vroeg ik mij toen af wat Singanee was overkomen, want er heerste een stilte rondom zijn ivoren paleis toen ik er tenslotte langs voer en ik de indruk kreeg dat hij op dat ogenblik nog niet was teruggekeerd. En hoewel ik hem weg heb zien gaan met zijn verschrikkelijke speer, en hoewel hij een machtige olifantenjager was, was zijn reis toch een gevaarlijke Queeste want ik wist dat men Perdondaris alleen zou kunnen wreken door het monster met een slagtand te doden dat haar plotseling in een dag omver had geworpen. En dus meerde ik mijn boot af zodra ik bij een trap was gekomen, klom de wal op en verliet de kade, en in de buurt van de derde straat begon ik naar de ingang van Go-By-Street te zoeken; hij is erg smal, men zal hem de eerste keer nauwelijks opmerken, maar daar lag hij, en binnen korte tijd stond ik in de winkel van de oude man. Maar een jongeman stond over de toonbank geleund. Hij had geen inlichtingen om mij over de oude man te geven – hij was zelf bekwaam genoeg. Toen ik vroeg naar de oude deur achterin de winkel zei hij: ‘Daar weten wij niets van, mijnheer.’ Dus moest ik met hem blijven praten om hem zoet te houden. Op de toonbank lag een instrumentje te koop om suikerklontjes op een nieuwe manier mee op te pakken. Het scheen hem plezier te doen toen ik ernaar keek en hij begon het ding aan te prijzen. Ik vroeg hem waartoe het diende, en hij zei dat het geen nut had, maar dat het pas een week geleden was uitgevonden en helemaal nieuw was en van echt zilver gemaakt en dat het erg veel werd gekocht. Maar ondertussen liep ik telkens naar de achterkant van de winkel. Toen ik hem vroeg naar de afgoden die daar stonden, zei hij dat dit enkele van de nouveautés van het seizoen waren; een selectie mascottes, en terwijl ik deed alsof ik er een uitkoos, zag ik ineens de wonderlijke oude deur. Onmiddellijk ging ik erdoor naar buiten en de jonge winkelier kwam mij achterna. Niemand was meer verrast dan hij toen hij de straat zag die bestond uit gras met purperen bloemen; hij rende er overheen in zijn geklede jas tot aan de andere stoep waar hij nog net op tijd bleef staan, want de wereld hield daar op. Toen hij over de rand van de stoep keek, zag hij in plaats van de vertrouwde keukenramen witte wolken en een uitgestrekte, blauwe hemel. Ik leidde hem naar de oude achterdeur van de winkel, want hij zag bleek en had het benauwd, en ik duwde hem zachtjes vooruit en hij ging wankelend naar binnen, want ik dacht dat de lucht aan de kant van de straat die hij kende beter voor hem zou zijn. Zodra de deur dichtsloeg achter deze verbouwereerde man, sloeg ik rechtsaf en liep de straat uit tot ik de tuinen en de landhuisjes zag, en een kleine rode vlek in de tuin zag bewegen en ik wist dat het de oude heks was met haar sjaal om.


  ‘Bent u weer gekomen om van illusie te veranderen?’ vroeg ze.


  ‘Ik ben uit Londen gekomen,’ zei ik, ‘en ik wil Singanee zien. Ik wil naar zijn ivoren paleis over de elfenbergen waar de afgrond van amethist is.’


  ‘Niets is beter dan om van illusie te veranderen,’ zei ze, ‘wil je niet overal genoeg van krijgen. Londen is een mooie plaats maar je wilt toch ook wel eens de elfenbergen zien.’


  ‘Dus u kent Londen?’ zei ik.


  ‘Natuurlijk,’ zei ze. ‘Ik kan net zo goed dromen als u. U bent niet de enige die zich Londen kan voorstellen.’ In haar tuin waren mannen verschrikkelijk aan het zwoegen; het was op het heetst van de dag en zij groeven met spaden in de grond; plotseling liep ze van mij weg om een van hen op de rug te slaan met een lange zwarte stok die ze bij zich had. ‘Zelfs mijn dichters gaan soms naar Londen,’ zei ze tegen mij.


  ‘Waarom sloeg u die man?’ vroeg ik.


  ‘Om hem te doen werken,’ antwoordde ze.


  ‘Maar hij is moe,’ zei ik.


  ‘Natuurlijk,’ zei ze.


  En toen ik goed keek, zag ik dat de aarde weerbarstig en droog was en dat iedere schep aarde die de mannen omhoog tilden bezaaid was met parels; maar sommige mannen zaten roerloos naar de vlinders te kijken die door de tuin fladderden en de oude heks sloeg hen niet met haar stok. En toen ik vroeg wie de gravers waren zei ze: ‘Het zijn mijn dichters, zij graven naar parels.’ En toen ik haar vroeg waar zoveel parels voor dienden zei ze tegen mij: ‘Om de varkens mee te voeren natuurlijk.’


  ‘Maar houden varkens van parels?’ zei ik haar.


  ‘Natuurlijk niet,’ zei ze. En ik zou verder op dit onderwerp zijn doorgegaan, maar de oude zwarte kat was het huisje uit gekomen en bekeek me op een vreemde manier en zei niets, zodat het mij duidelijk werd dat ik domme vragen stelde. En in plaats hiervan vroeg ik waarom sommigen van de dichters niets deden en naar vlinders keken zonder geslagen te worden. En ze zei: ‘De vlinders weten waar de parels verborgen liggen en ze wachten tot er een neerstrijkt op de begraven schat. Zij kunnen pas graven als ze weten waar te graven.’ En geheel onverwachts kwam er een faun uit een rododendronstruik en begon op een bronzen schijf te dansen waarin een fontein was aangebracht; en het geluid van zijn twee hoeven die op het brons sloegen klonk even bekoorlijk als belgerinkel.


  ‘Theetijd,’ zei de heks, en alle dichters lieten hun spaden vallen en liepen met haar mee het huis binnen, en ik volgde hen; maar de heks en wij allen volgden de zwarte kat die zijn rug kromde en zijn staart ophief en het tuinpad van blauwe glazuurtegels afliep, vervolgens over de met zwart stro beklede veranda liep en de openstaande eiken deur door een kleine kamer in waar thee klaar stond. En in de tuin begonnen de bloemen te zingen en de fontein rinkelde op de bronzen schijf. En ik vernam dat de fontein uit een verder onbekende zee ontsprong, zo nu en dan bracht zij gouden stukken omhoog van de wrakken van galjoenen die niemand kent en die waren vergaan in stormen op een of andere zee, die nergens ter wereld te vinden was; of stuk zijn geramd in oorlogen die door God weet wie werden gevoerd. Sommigen zeiden dat deze fontein zout was van de zee en anderen dat zij zout was van de tranen der zeelieden. En enkele van de dichters namen grote bloemen uit hun vazen en gooiden de bladeren door de hele kamer, en anderen spraken getweeën door elkaar heen en weer anderen zongen.


  ‘Wel, goedbeschouwd zijn het toch maar kinderen,’ zei ik.


  ‘Maar kinderen!’ herhaalde de heks die bezig was met het schenken van sleutelbloemwijn.


  ‘Het spijt me oprecht,’ zei ik. ‘Ik had het niet moeten zeggen. Ik wilde er niemand mee beledigen.’


  ‘Wel, hij weet ook nergens iets van,’ zei de zwarte kat. En iedereen lachte totdat de dichters naar bed werden gebracht.


  Toen keek ik uit naar de velden die wij kennen, en liep naar het raam dat uitzicht biedt op de elfenbergen. En de avond geleek een saffier. En ik zocht naar de weg die ik zou gaan hoewel de velden donkerder werden, en nadat ik hem had ontdekt, ging ik de trap af en liep door de salon van de heks, passeerde enkele deuren totdat ik buiten was, en bereikte die avond nog het paleis van Singanee.


  Licht glinsterde door iedere kristallen steen – en nergens hingen gordijnen – in het ivoren paleis. De geluiden waren als die van een triomfantelijke dans. Het gebrom van de fagot was al erg meeslepend, en de slagen die een krachtige man op een reusachtige, sonore trom gaf, klonken als het angstwekkende naderen van een of ander galopperend beest. Al luisterend scheen het mij toe dat de strijd van Singanee met de meer dan olifantachtige verwoester van Perdondaris toen al in muziek was vastgelegd. En terwijl ik in het donker langs de afgrond van amethist liep, zag ik plotseling een boogvormige witte brug die hem overspande. Het was een ivoren slagtand. Singanees overwinning maakte mij duidelijk wat dit was. Ik wist onmiddellijk dat deze gebogen massa ivoor die met touwen was aangesleept om er de afgrond mee te overbruggen de tweeling was van het ivoren hek dat eens deel uitmaakte van Perdondaris, en dat zelfs de ondergang was geweest van de eens zo beroemde stad – torens en muren en mensen. Mannen waren al begonnen hem uit te hollen en langs de zijkanten er op ware grootte mensenfiguren in uit te hakken. Ik liep er overheen; en ongeveer halverwege, bij het diepste punt van de kromming, trof ik enkele steenhouwers in diepe slaap aan. Op de tegenovergelegen klip bij het paleis lag het dikste eind van de slagtand, en ik klom er af via een ladder die men tegen de slagtand had gezet omdat men er nog geen treden in had uitgehakt.


  Buiten het ivoren paleis zag alles er uit zoals ik mij had voorgesteld en de schildwacht bij het hek sliep vast; en hoewel ik hem toestemming vroeg om het paleis binnen te gaan, mompelde hij slechts een zegening van Singanee en viel weer in slaap. Het was duidelijk dat hij bak had gedronken. In de ivoren gang kwam ik dienaren tegen die mij zeiden dat iedere vreemdeling hier op deze avond welkom was, omdat zij de overwinning van Singanee vierden. En zij boden mij bak te drinken aan om zo zijn heerlijkheid te gedenken, maar ik kende de kracht er van niet en wist niet of weinig of veel een man zou bedwelmen, dus zei ik dat ik bij een god onder ede stond en niets heerlijks mocht drinken; en zij vroegen mij of hij niet door een gebed te bedaren zou zijn, en ik zei; ‘Op geen enkele manier,’ en begaf mij naar het dansfeest; en zij beklaagden mij en beschimpten deze god bitter, denkende mij daarmee te behagen, en daarna gingen zij door met het drinken van bak op de glorie van Singanee. Aan de andere kant van de gordijnen die voor de dansvloer hingen stond een kamerheer, en toen ik hem vertelde dat ik hoewel een vreemdeling, goed bekend was met Mung en Sish en Kib, de goden van Pegana, wiens tekens ik maakte, heette hij mij uitvoerig welkom. Bijgevolg vroeg ik hem of mijn kleren niet ongepast waren bij een zo grootse gelegenheid en hij zwoer bij het zwaard dat de vernietiger van Perdondaris had verslagen dat Singanee het schandelijk zou vinden dat welke vreemdeling dan ook die niet onbekend was met de goden de danszaal onjuist gekleed zou binnenkomen; bijgevolg bracht hij mij naar een andere kamer en haalde zijden gewaden uit een oude scheepskoffer van zwart en gebarsten eikenhout met groenkoperen grendels die bezet waren met een paar lichte saffieren, en verzocht mij een geschikt gewaad uit te zoeken. En ik koos een helgroen gewaad uit met daaronder een lichtblauw gewaad dat ik hier en daar had gezien, en een lichtblauwe wapengordel. Ook droeg ik een mantel die donkerpaars was met twee dunne stroken donkerblauw langs de zomen en een keten van grote donkere saffieren die op het paars tussen de zomen in was vastgenaaid; vanaf zijn schouders hing het achter mij omlaag. De kamerheer nam trouwens geen genoegen met minder, want hij zei dat op deze avond zelfs een vreemdeling de vrijgevigheid van zijn meester, die hiermee graag zijn overwinning eerde niet in de weg mocht staan. Zodra ik gekleed was gingen wij naar de danszaal, en het eerste dat ik in deze hoge, fonkelende kamer zag was de reusachtige verschijning van Singanee die te midden van de dansers stond en de hoofden van de mensen die niet boven zijn middel uitstaken. Bloot waren de monsterlijke armen die de speer hadden vastgehouden waarmee Perdondaris was gewroken. De kamerheer bracht me bij hem en ik boog, en ik zei dat ik de goden dankte bij wie hij bescherming zocht; en hij zei dat hij veel goeds had gehoord over mijn goden van diegenen die gewend waren te bidden, maar dit zei hij slechts uit beleefdheid, want hij wist niet wie zij waren.


  Singanee was eenvoudig gekleed en droeg op zijn hoofd slechts een effen gouden band om te verhinderen dat zijn haar over zijn voorhoofd zou vallen, en de uiteinden van het goud waren van achteren vastgebonden met een strik van paarse zijde. Maar al zijn koninginnen droegen de prachtigste kronen, maar of zij tot koningin van Singanee waren gekroond of dat zij van de tronen van verre landen door zijn wonder en pracht daarheen waren gelokt weet ik niet.


  Iedereen daar droeg zijden gewaden in de stralendste kleuren en aller voeten waren bloot en welgevormd, want het dragen van schoenen was in deze streken onbekend. En toen zij zagen dat mijn grote tenen waren misvormd zoals bij alle Europeanen, en naar de andere tenen toe waren gedraaid in plaats van recht, vroegen een of twee van hen of mij een ongeluk was overkomen. En in plaats dat ik hun eerlijk vertelde dat het voor ons een gewoonte en een genoegen was om onze grote teen te misvormen, zei ik dat ik onder de vloek stond van een boosaardige god aan wiens voeten ik in mijn jeugd had nagelaten bessen te offeren. En in zekere zin rechtvaardigde ik mezelf, want Gewoonte is een god hoewel zijn verrichtingen slecht zijn; en als ik hen de waarheid zou hebben gezegd zou niemand mij hebben geloofd. Zij gaven mij een vrouw om mee te dansen die stralend mooi was; zij zei me dat haar naam Saranoora was en dat zij een prinses uit het Noorden was, die als eerbewijs naar het paleis van Singanee was gezonden. En gedeeltelijk danste zij zoals Europeanen, deels als de feeën in het dorre land die, volgens de legenden verdwaalde reizigers naar hun ondergang lokken. En wanneer ik dertig heidenen uit fantastische landen hierheen kon halen, met hun lange zwarte haar en hun kleine elfenogen en hun muziekinstrumenten die zelfs Nebukadnezar de Koning niet kende; en als ik hun de liederen die ik op een grasveld in het ivoren paleis heb gehoord, ’s avonds bij uw huis kon laten spelen, beste lezer, dan zoudt u zich de schoonheid van Saranoora en het verblindende, veelkeurige licht in die overweldigende zaal kunnen voorstellen. En de lenige bewegingen van die mysterieuze koninginnen die om Singanee dansten. Dan, beste lezer, zoudt u zo kalm niet meer zijn, maar zouden de gedachten die als luipaarden over de verre vrije velden rennen u naar het hoofd springen, zelfs al was u in Londen, ja, zelfs in Londen: u zou dan overeind komen en met uw handen op de muur beuken met zijn leuke bloemetjespatroon, in de hoop dat de stenen zullen barsten en de weg zullen onthullen naar dit paleis van ivoor aan de golf van amethist waar de gouden draken zijn. Want er zijn mensen geweest die gevangenissen hebben platgebrand teneinde de gevangenen te laten ontsnappen, zelfs die donkere muzikanten die roekeloos de gewoonte in de as leggen opdat de kwijnende gedachten hun vrijheid krijgen zijn brandstichters. Laat uw ouders niet vrezen, vrees niet. Ik zal die liederen in geen enkele straat die wij kennen laten spelen. Ik zal die vreemde muzikanten hier niet naar toe brengen, ik zal de weg naar de Droomlanden slechts fluisteren, en slechts enkele vermoeide voeten zullen de weg vinden, en ik zal alleen dromen van de schoonheid van Saranoora en af en toe zal ik een zucht slaken. Wij dansten al maar door naar de wil van het dertigtal muzikanten, maar toen de sterren begonnen te verbleken en de wind die de dageraad kende de rokken van de nacht deed opwaaien, leidde Saranoora, de prinses van het Noorden mij naar buiten de tuin in. Donkere wouden waren daar en vulden de nacht met een zoete geur en behoedden de mysteriën van de nacht voor de opkomende dageraad. Al wandelend in die tuin hoorden wij de triomfantelijke melodie van die donkere muzikanten boven ons voortzweven, wier afkomst zelfs raadselachtig was voor degenen die daar woonden en de Droomlanden kenden. Slechts een ogenblik zong de tolulu-vogel, want het feest van die nacht had hem afgeschrikt en hem doen zwijgen. Eenmaal hoorden wij hem een korte tijd zingen in een of ander ver bos omdat de muzikanten uitrustten en onze blote voeten geen geluid veroorzaakten; een ogenblik lang hoorden wij de vogel waarvan onze nachtegaal eens droomde en daarna deze droom aan zijn kinderen overdroeg. En Saranoora zei me dat men de vogel Zuster van het Lied heeft genoemd; ze zei dat de muzikanten geen namen hadden omdat niemand wist wie ze waren of uit welk land zij kwamen. Toen begon iemand dichtbij ons in het duister bij een snaarinstrument te zingen en zong van Singanee en van zijn gevecht met het monster. En niet lang daarna zagen wij hem op de grond zitten zingen over de nacht waarop die speerworp het bonzende hart van de vernieler van Perdondaris trof; en wij bleven een poos staan en vroegen hem wie zulk een gedenkwaardige strijd had aanschouwd en hij antwoordde slechts Singanee en hij wiens slagtand Perdondaris had versplinterd, en nu was de laatstgenoemde dood. En toen wij hem vroegen of Singanee hem van de strijd had verteld, zei hij dat de fiere jager er geen woord over wilde vertellen en dat zijn machtige daad daarom aan de dichters was geschonken en voor altijd aan hun zorg was toevertrouwd, en hij beroerde wederom zijn instrument en zong verder.


  Tegen de tijd dat de parelsnoeren die om haar hals hingen begonnen te glanzen op het lichaam van Saranoora, wist ik dat de dageraad spoedig zou aanbreken en dat die gedenkwaardige nacht bijna voorbij was. Eindelijk verlieten wij de tuin en gingen naar de afgrond om de rijzende zon de klip van amethist te zien beschijnen. En eerst deed zij de schoonheid van Saranoora oplichten en daarna bekroonde zij de wereld en scheen fel op die klippen van amethist neer tot onze ogen erdoor verblind werden, en wij wendden ons ervan af en zagen de werklieden die de slagtand langs gingen om hem uit te hollen en er een balustrade in uit te hakken, bestaande uit een optocht van welgeschapen figuren. En degenen die bak hadden gedronken begonnen wakker te worden en openden hun ogen in het felle licht van de amethisten afgrond, wreven ze en wendden ze af. En nu maakte dit prachtige koninkrijk van liederen dat de donkere muzikanten de hele nacht hadden opgebouwd uit magische akkoorden plaats voor de heerschappij van de oude stilte die zegevierde voor de komst van de goden, en de muzikanten sloegen hun mantels om en bedekten hun prachtige instrumenten en gingen stilletjes terug naar de velden; en niemand durfde hun te vragen waarheen zij gingen of waarom zij daar verbleven, of welke god zij dienden. En het dansfeest was afgelopen en al de koninginnen vertrokken. En toen kwam de vrouwelijke slaaf weer door een deur naar buiten en gooide haar mand met saffieren in de afgrond leeg, zoals ik haar eerder had zien doen. De schone Saranoora zei dat deze grootse koninginnen hun saffieren nooit vaker dan één keer droegen, en dat er iedere dag omstreeks de middag een koopman uit de bergen kwam om nieuwe saffieren voor de komende avond te verkopen. Toch vermoedde ik dat er aan deze schijnbaar spilzieke daad om saffieren in een afgrond te gooien iets meer ten grondslag lag dan verkwisting, want in de diepten ervan bevonden zich die twee gouden draken waarover niets bekend was. En ik dacht, en denk nog steeds, dat Singanee, indrukwekkend als hij was in zijn strijd met de olifanten, waarvan hij de slagtanden had benut voor het bouwen van zijn paleis, die draken in de afgrond goed kende en zelfs vreesde, en dat hij misschien die onbetaalbare juwelen minder waarde toekende dan zijn koninginnen, en dat hij aan wie zovele landen eer betoonden uit vrees voor zijn speer, op zijn beurt de gouden draken zijn eer bewees. Of deze draken vleugels hadden kon ik niet zien; en als dit het geval mocht zijn, wist ik nog niet of zij dat gewicht van massief goud uit de afgrond zouden kunnen verheffen; ook wist ik niet langs welke paden zij eruit zouden kunnen kruipen. En ik weet niet wat een gouden draak zou moeten beginnen met saffieren of een koningin. Het scheen mij alleen vreemd toe dat zulk een rijkdom aan juwelen weggegooid zou moeten worden op last van een man die niets te vrezen had – en zo fonkelend en van kleur veranderend in de morgenstond in de afgrond viel.


  Ik weet niet hoe lang wij daar bleven om de zonsopgang te aanschouwen op die mijlen amethist. En het is opmerkelijk dat dit grootse en befaamde wonder mij niet heviger ontroerde dan het geval was, maar mijn geest was verdoofd door de roem er van en mijn ogen waren zowaar verblind door het schijnsel, en zoals dat vaker voorkomt, dacht ik meer aan kleine dingen en ik herinner mij dat ik keek naar het daglicht dat in de ene saffier scheen die Saranoora had en die zij in een ring aan haar vinger droeg. Toen, terwijl de ochtendwind langs haar woei, zei ze dat ze het koud had en keerde terug naar het ivoren paleis. En ik was bang dat wij elkaar nooit meer zouden tegenkomen, want de tijd passeert de Droomlanden op een andere manier dan de velden die wij kennen; zoals oceaanstromingen alle een verschillende koers hebben en schepen met zich mee voeren. En bij de ingang van het ivoren paleis draaide ik mij ten afscheid om, maar kon geen passende woorden vinden. En nu ik in andere landen ben, denk ik vaak aan al de dingen die ik had kunnen zeggen; toch was het enige dat ik zei ‘Misschien ontmoeten we elkaar nog eens.’ En zij zei dat het waarschijnlijk was dat we elkaar vaak zouden tegenkomen want dat dit slechts een kleine gunst voor de goden was, maar zij wist niet dat de goden van de Droomlanden maar weinig macht bezitten over de velden die wij kennen. Daarna ging zij door de ingang naar binnen. En nadat ik het gewaad dat de kamerheer mij had gegeven voor mijn eigen kleren had verwisseld nam ik afscheid van de gastvrijheid van Singanee en richtte mijn blik naar de velden, die wij kennen. Ik liep op die enorme slagtand die het einde van Perdondaris betekende, en kwam onderweg de kunstenaars tegen die bezig waren met hun beeldhouwwerken; en toen ik hen passeerde prezen sommigen bij wijze van groet Singanee, en als antwoord eerde ik zijn naam. Het daglicht was nog niet geheel tot de bodem van de afgrond doorgedrongen, maar het duister maakte reeds plaats voor een paarse nevel, en ik kon daar vaag een gouden draak onderscheiden. Toen ik daarna terloops naar het ivoren paleis keek en ik niemand bij de ramen zag, keerde ik mij af; en gaande langs de weg die ik kende kwam ik voorbij de opening in de bergen en ging langs hun hellingen omlaag totdat het huisje van de heks weer in zicht kwam. En terwijl ik naar het bovenraam ging om uit te kijken over de velden die wij kennen, sprak de heks tot mij; maar ik was humeurig zoals iemand die pas uit zijn slaap is ontwaakt, en wilde haar geen antwoord geven. Toen vroeg de kat mij wie ik had ontmoet, en ik antwoordde hem dat katten in de velden die wij kennen hun plaats weten en niet tegen mensen spreken. Daarna ging ik de trap af en liep regelrecht de deur uit, op weg naar Go-By-Street. ‘Je gaat de verkeerde kant op,’ riep de heks door het raam; en inderdaad was ik liever teruggegaan naar het ivoren paleis, maar ik had het recht niet om langer inbreuk te maken op de gastvrijheid van Singanee, en men kan niet altijd in de Droomlanden blijven vertoeven, en wat wist die oude heks van de roep der velden die wij kennen, of van de kleine maar talrijke strikken die onze voeten binden? Dus sloeg ik geen acht op haar maar liep door, en kwam bij Go-By-Street. Een eindje verderop in de straat zag ik het huis met de groene deur, maar omdat ik dacht dat het dichtstbijzijnde eind van de straat dichter bij de kade lag waar ik mijn boot had achtergelaten, probeerde ik de eerste deur die ik aantrof, van een landhuisje dat evenals de andere met riet was bedekt, met kleine gouden pieken langs de nok, waar vreemde vogels zaten die hun prachtige veren gladstreken. De deur ging open, en tot mijn verbazing merkte ik dat ik mij in iets dat op een herdershutje geleek, bevond; een man die in een klein laag en donker kamertje op een blok hout zat zei iets tegen mij in een vreemde taal, ik mompelde iets en haastte mij naar de straat. Het huis was zowel aan de voor- als aan de achterkant met riet bedekt. Aan de voorkant waren geen pieken en geen prachtige gevels; noch was er een stoep. Er was een rij huizen, koestallen en schuren maar er was geen teken van een stad. Heel in de verte zag ik twee kleine dorpen. Toch lag daar de rivier – en wel de Theems zonder twijfel, want hij had dezelfde breedte als de Theems en dezelfde bochten, zoals je je de Theems op deze plaats kunt voorstellen zonder een stad eromheen, zonder een enkele brug, en met ingestorte kaden. Ik zag dat mij daar voortdurend en in het volle daglicht iets overkwam dat een mens, maar een kind vaker gebeurt wanneer het voordat het ochtend is in een of andere onbekende kamer ontwaakt en een hoog, grijs venster ziet waar de deur zou moeten zijn, en vreemde voorwerpen op verkeerde plaatsen en hoewel hij weet waar hij is toch niet weet hoe het komt dat de kamer er zo uitziet.


  Al spoedig kwam een kudde schapen naar me toe die er net zo uitzag als altijd, maar de man die ze hoedde had een verwilderd, vreemd uiterlijk. Ik sprak tegen hem en hij begreep me niet. Toen ging ik naar de rivier om te kijken of mijn boot er lag en op precies dezelfde plaats waar ik hem had achtergelaten zag ik half in de modder (want het was laag tij) een stuk zwart geworden hout dat misschien tot mijn boot had behoord, maar ik kon daar niet achter komen. Ik begon het gevoel te krijgen dat ik de wereld was misgelopen. Het zou een vreemde zaak zijn om van ver te reizen om Londen te bezoeken en de stad niet te kunnen vinden temidden van alle wegen die er naar toe leiden, maar ik scheen in de tijd te hebben gereisd, en te zijn verdwaald in de eeuwen. En toen ik al wandelend op de grazige heuvels bij een tempeltje kwam dat een dak van stro had en er een leeuw in zag staan die meer was gesleten in de tijd dan zelfs de Sfinx van Gizeh en hem herkende als een van de vier leeuwen op Trafalgar Square, zag ik dat ik in de verre toekomst was gestrand en


  er vele verraderlijke jaren tussen mij lagen en alles dat ik heb gekend. Toen ging ik op het gras zitten bij de weggesleten voorpoten van de leeuw en bedacht wat ik zou doen. En ik besloot via Go-By-Street terug te gaan en, aangezien er niets meer was om mij in de velden die wij kennen te houden, mij als dienaar in het paleis van Singanee aan te bieden, en het gezicht van Saranoora weer te zien en die beroemde, wonderlijke zonsopgang boven de afgrond waar de gouden draken spelen. En ik verwijlde niet langer om te zoeken naar de overblijfselen van Londens ruïnes; want er is weinig genoegen in het zien van prachtige dingen indien er volstrekt niemand is om er iets over te vernemen en zich erover te verwonderen. En dus ging ik onmiddellijk naar Go-By-Street terug, naar de rij kleine hutten, en zag geen ander bewijs van het bestaan van Londen dan die ene stenen leeuw. Deze keer ging ik naar het huis aan de rechterkant. Het was erg veranderd en leek veel meer op de hutten die men op de vlakte van Salisbury ziet staan dan op een winkel in de Londense binnenstad, maar ik vond het door de huizen in de straat te tellen, want het was nog steeds een rij huizen alhoewel het plaveisel en de stad waren verdwenen. En nog altijd was het een winkel. Een winkel die erg verschilde van het zaakje dat ik kende, maar er waren dingen te koop –herdersstaven, voedsel en primitieve bijlen. En er was een man met lang haar die gekleed was in huiden. Ik sprak niet tegen hem omdat ik zijn taal niet kende. Hij zei iets tegen mij dat klonk als ‘Everkike’. Het zei me niets; maar toen hij in de richting van een van zijn broodjes keek ging er in mijn geest plotseling een licht op en wist ik dat Engeland nog steeds Engeland was en dat het nog steeds niet veroverd was, en dat men, hoewel men genoeg had gehad van Londen, nog altijd trouw was aan zijn land; want de woorden die de man had gesproken waren ‘wat denkt u van een broodje’, en toen wist ik dat diezelfde taal die door het oude en zegevierende Cockney naar verre landen was overgebracht nog altijd op haar geboorteplaats werd gesproken en dat haar politici noch haar vijanden haar na al deze duizenden jaren vernietigd hebben. Ik heb altijd een hekel gehad aan het Cockney dialect – met de arrogantie van de Ier die rijken zowel als armen het Engels hoort spreken op de glansrijke manier van Eliza-beth; maar toen ik deze woorden hoorde spreken voelde ik mijn ogen pijn doen en waren mijn tranen niet ver weg – men moet bedenken hoe ver ik was verdwaald. Ik vermoed dat ik een tijdje zweeg. Plotseling zag ik dat de man die de winkel beheerde in slaap was gevallen. Deze gewoonte deed mij sterk denken aan die van een man die, wanneer hij nog leefde, meer dan duizend jaar oud moest zijn [te oordelen naar het versleten uiterlijk van de leeuw]. Maar hoe oud was ik dan wel niet? Het is volmaakt duidelijk dat de Tijd zich sneller of langzamer voortbeweegt over de Droomlanden dan over de velden die wij kennen. Want de gestorvenen, en degenen die lange tijd dood zijn,


  komen in onze dromen weer tot leven; en de dromer beleeft de gebeurtenissen van een dag binnen een enkele sekonde van de klok. Toch bracht logisch denken mij niet verder en ik vond dit alles een raadsel. Terwijl de oude man sliep – zijn gezicht leek vreemd genoeg sterk op dat van de oude man die mij voor het eerst de kleine oude achterdeur had gewezen – liep ik naar de achterkant van zijn winkel. Daar was een soort deur aan leren scharnieren. Ik duwde hem open en daar stond ik weer onder het uithangbord aan de achterkant van het winkeltje, in elk geval was de achterzijde van Go-By-Street niet veranderd. Fantastisch en dromerig als deze straat was met zijn paarse bloemen en gouden pieken, en de wereld die ophield bij de tegenovergelegen stoep, toch ademde ik meer opgewekt bij het zien van iets dat ik eerder had gezien. Ik dacht dat ik de wereld die ik kende voor altijd had verloren, en nu ik weer aan de achterzijde van Go-By-Street stond, voelde ik dit verlies minder dan wanneer ik ergens was waar vertrouwde dingen zouden moeten zijn; en ik begon te denken aan wat mij overbleef in de uitgestrekte Droomlanden en dacht aan Saranoora. En toen ik de landhuisjes weer zag, voelde ik mij minder eenzaam ondanks de gedachte dat de kat gewoonlijk lachte om de dingen die ik zei. En het eerste dat ik zei toen ik de heks zag was dat ik de wereld was kwijtgeraakt en dat ik voor de rest van mijn leven terug zou gaan naar het paleis van Singanee. En het eerste dat zij zei was: ‘Wel, je bent door de verkeerde deur gegaan,’ maar op een erg vriendelijke toon omdat ze zag hoe ongelukkig ik er uitzag. En ik zei: ‘Ja, maar het is toch helemaal dezelfde straat. De hele straat is veranderd en Londen is verdwenen met de mensen die ik kende en de huizen waarin ik heb gewoond, alles; en ik ben moe.’


  ‘Waarom wilde je door de verkeerde deur naar buiten?’ vroeg ze.


  ‘O, dat maakt niets uit,’ zei ik.


  ‘O nee?’ zei ze tegensprekend.


  ‘Nu, ik wilde bij het dichtstbijzijnde eind van de straat uitkomen om mijn boot aan de kade snel te kunnen vinden. En nu is mijn boot, de kade en en…’


  ‘Sommige mensen hebben altijd zo’n haast,’ zei de oude zwarte kat. En ik voelde me te ongelukkig om me nijdig te maken en ik zei verder niets meer.


  En de oude heks zei: ‘Nu, waar wil je heen?’ en ze sprak als een kindermeisje tegen een kind spreekt. En ik zei: ‘Ik heb nergens om heen te gaan.’


  En ze zei: ‘Ga je liever naar huis of naar het ivoren paleis van Singanee.’ En ik zei: ‘Ik heb hoofdpijn, en ik wil nergens naartoe, en ik heb genoeg van de Droomlanden.’


  ‘Als je nu eens zou proberen door de goede deur naar binnen te gaan,’ zei ze.


  ‘Dat maakt niets uit,’ zei ik, ‘iedereen is dood en begraven, en men verkoopt er broodjes.’


  ‘Wat weet je van de Tijd?’ zei ze.


  ‘Niets,’ antwoordde de oude zwarte kat, hoewel niemand hem iets vroeg.


  ‘Ga nu maar,’ zei de oude heks.


  En dus keerde ik om en sjokte weer weg naar Go-By-Street. Ik was erg moe. ‘Waar weet hij eigenlijk wel iets vanaf?’ zei de oude zwarte kat achter me. Ik wist wat hij daarna zou zeggen. Hij wachtte een ogenblik en zei toen: ‘Van niets.’ Toen ik over mijn schouder keek, zag ik hem trots naar het huisje terug stappen. Toen ik in Go-By Street aankwam, opende ik onverschillig de deur waar ik kort geleden door was gegaan. Ik zag het nut er niet van in, ik deed lusteloos wat mij gezegd was. En op het moment dat ik binnen was, zag ik dat het precies zo was als het altijd was geweest, en daar was de slaperige oude man die Afgoden verkocht. En ik kocht een of ander vulgair ding dat ik niet wilde hebben, enkel en alleen omdat het prettig was om weer vertrouwde dingen te zien. En toen ik Go-By Street die er net zo uitzag als altijd, uit liep, was het eerste dat ik zag een taximeter in een rijtuig. En ik nam mijn hoed af en begon te juichen. En ik liep naar de kade en daar lag mijn boot, en de statige rivier vol vuile vertrouwde voorwerpen. En ik roeide terug en kocht een krantje (ik was naar het bleek een dag weg geweest) en las het geheel door – gepatenteerde medicijnen tegen ongeneeslijke ziekten enzovoorts – en nam mij voor om, zodra ik was uitgerust, te gaan wandelen in de straten die ik kende en al de mensen die ik ooit ontmoet had op te zoeken, en mij lange tijd tevreden te stellen met de velden die wij kennen.


  17   De queeste van de tranen van de koningin


  Sylvia, Koningin van de wouden, hield hof in haar door bossen omringde paleis en maakte haar minnaars het middelpunt van spot. Zij placht voor hen te zingen, zo zei ze, richtte banketten voor hen aan, vertelde hen verhalen uit legendarische tijden, haar jongleurs moesten capriolen voor hen uithalen, haar legers voor hen salueren, haar narren moesten grollen en grappige toeren voor hen verrichten, alleen kon zij hen niet beminnen.


  Dit was niet de manier, zo zeiden zij, om prinsen in hun volle pracht en mysterieuze troubadours die hun koninklijke namen verzwegen te bejegenen; dit was niet in overeenstemming met de fabelen; in mythen was zoiets nog nooit voorgekomen. Zij had haar handschoen, zo zeiden zij, in de kooi van een leeuw behoren te werpen, ze had om twintig giftige koppen van de slangen van Licantara moeten vragen, of de dood moeten hebben geëist van een of andere beruchte draak, of hen allen op een dodelijke queeste moeten hebben gestuurd, maar dat zij hen niet kon beminnen – Het was ongehoord, in de annalen van de liefdesgeschiedenis was iets dergelijks nooit voorgekomen.


  En toen zei zij dat indien zij met alle geweld een queeste wilden ondernemen, zij haar hand zou schenken aan degene die haar het eerst tot tranen toe zou kunnen ontroeren; en in navolging van verhalen en liederen moest men dit de Queeste van de Tranen van de Koningin noemen, en hij die hem zou volbrengen zou zij trouwen, al was hij slechts een onbetekenende graaf van een streek die in de liefdesgeschiedenissen niet voorkwam.


  En velen raakten hierover vertoornd, want zij hoopten op een of andere bloederige queeste; maar de oude hof dignitarissen zeiden, terwijl zij in een verre en donkere hoek van het vertrek in zichzelf zaten te mompelen, dat de queeste een moeilijke was en een wijs besluit, want indien zij ooit zou kunnen wenen zou zij wellicht ook kunnen liefhebben. Zij hadden haar vanaf haar prilste jeugd gekend; zij had nog nimmer een zucht geslaakt. Vele mannen had zij gezien, minnaars en hovelingen, en nog nooit had zij haar hoofd omgedraaid wanneer een van hen voorbijliep. Haar schoonheid was als een stille zonsondergang op barre avonden wanneer de hele wereld is bevroren; zij is wonderlijk en kil. Zij leek op een eenzame, verheven berg die door de zon wordt beschenen, een en al ijzige schoonheid; een eenzame en verlaten schittering op een late avond, ver verheven boven de gerieflijke wereld, door slechts enkele sterren vergezeld; de ondergang van de bergbeklimmer.


  Indien zij kon wenen, zo spraken zij, dan was zij ook in staat om lief te hebben, zeiden zij.


  En zij glimlachte tegen deze vurige prinsen en troubadours die hun vorstelijke namen verzwegen.


  Toen vertelden de prinselijke minnaars een voor een hun levensgeschiedenis, met gestrekte armen en tot de grond neergeknield; en de verhalen waren zeer beklagenswaardig en droevig, zodat men boven in de galerijen vaak een dienstertje van het paleis kon horen huilen. En ze knikte even sierlijk met haar hoofd als een passieve magnolia die midden in de nacht haar prachtige bloesems gewillig op ieder briesje laat meedeinen.


  En toen de prinsen van hun wanhopige liefde hadden verteld en afscheid hadden genomen met geen andere buit dan hun eigen tranen toen kwamen ook de onbekende troubadours nog en vertelden hun verhalen in een lied en verzwegen hun welluidende namen.


  En een van hen was Ackronnion, gehuld in vodden bedekt met het stof van wegen, en daaronder droeg hij een wapenrusting die door de strijd was gehavend en door zwaardslagen was gedeukt; en toen hij zijn harp bespeelde en zijn lied zond weenden de maagden in de galerijen boven hem, en zelfs de oude kamerdienaren snikten allen, maar zij lachten spoedig door hun tranen heen en zeiden: ‘Het is waarachtig niet moeilijk om oude mensen tot tranen toe te ontroeren en aan luie meiden krokodillentranen te ontlokken; maar niemand kan de Koningin van de Wouden aan het huilen maken.’


  En zij knikte goedgunstig, en de laatste bezoeker vertrok. En de graven en prinsen en de vermomde troubadours trokken zich ontroostbaar terug. Maar Ackronnion peinsde toen hij wegging.


  Hij was de koning van Afarmah, Lool en Haf, opperheer van Zeroora en het heuvelachtige Chang, en Graaf van de graafschappen Molóng en Mlash, en in geen van deze gebieden was men onbekend met romances, noch werden deze in mythen over het hoofd gezien. Hij liep peinzend rond in zijn doorzichtige vermomming.


  Diegenen die zich hun jeugd niet meer herinneren, omdat zij het te druk hadden met andere dingen, moeten weten dat onder Sprookjesland, dat zoals iedereen weet, aan de rand van de wereld ligt, het Vreugdevolle Beest vertoeft. Hij is de vreugde in eigen persoon.


  Men weet op welke wijze de leeuwerik die in zijn vlucht de grootste hoogten bereikt, de kinderen die buiten spelen, de goedaardige heksen en alle gemoedelijke vaders en moeders – soms heel treffend – met dit Vreugdevolle Beest zijn vergeleken. Hij heeft alleen één onhebbelijkheid, één nadeel, en dat is dat hij in al zijn opgewektheid de kolen van de Oude Verzorger van Sprookjesland verslindt – en natuurlijk eet hij ook mensen.


  Verder dient men te weten dat degene die de tranen van het Vreugdevolle Beest in een kom weet te vergaren en zich hiermee weet te bedrinken, daarna iedereen tranen van vreugde zal kunnen doen storten, zolang hij wordt geïnspireerd door de drank die hem doet zingen of hem muziek doet maken.


  Ackronnion nu dacht als volgt: wanneer hij zich op zijn eigen manier meester zou kunnen maken van de tranen van het Vreugdevolle Beest, en hem met zijn muziek van gewelddadig verzet zou kunnen weerhouden, en indien een vriend van hem daarna het Vreugdevolle Beest zou doden voordat zijn geschrei ten einde was – want zelfs mensen houden eens op met wenen – zodat hij zich veilig met de tranen uit de voeten zou kunnen maken, en hij deze in aanwezigheid van de Koningin van de Wouden zou drinken, zou hij haar zozeer kunnen ontroeren dat zij tranen van vreugde zou schreien. Hiertoe ging hij op zoek naar een ridderlijke maar nederige man die niets gaf om de schoonheid van Sylvia, en die lang geleden zijn eigen maagd had gevonden die eveneens afkomstig was uit bosrijke streken. En de naam van deze man was Arrath, en hij was een onderdaan van Ackronnion; een gewapend ridder van de garde der speervechters, en gezamenlijk trokken zij de velden der fabelen door, totdat zij in Sprookjesland waren aangekomen: een koninkrijk dat, zoals iedereen weet, mijlenver de rand van de Wereld omzoomt en zich in de zonneschijn koestert. En een vreemd oud paadje leidde hen het land in dat zij zochten, terwijl hen een bries tegemoet woei die rechtstreeks uit het heelal vandaan kwam, en die een metaalachtige geur met zich meedroeg van de dolende sterren. Maar toch kwamen zij bij het winderige rieten huis waar de Oude Verzorger van Sprookjesland woont, die in zijn woonkamer aan het venster zat, dat niet op de wereld uitkijkt. Hij onthaalde hen in zijn sterrenwaartse woonkamer, vertelde verhalen over de Ruimte, en toen zij hem van hun gevaarlijke tocht spraken zei hij dat het doden van het Vreugdevolle Beest barmhartig zou zijn; hij behoorde blijkbaar tot degenen die niet op zijn vrolijke manieren waren gesteld. En daarop liet hij hen door een achterdeur naar buiten, want er leidde geen pad naar de voordeur en er was ook geen stoep – de oude man placht zijn wastobbe regelrecht leeg te gieten op het Zuiderkruis – en zo kwamen zij in de tuin waar hij zijn kool kweekte en waar bloemen stonden die alleen in Sprookjesland bloeien en zich altijd naar de kometen richten, en hij vertelde hun de weg naar de plaats, die hij Beneden noemde, waar het hol van het Vreugdevolle Beest was. Toen gingen zij op weg. Ackronnion zou via een trap gaan en droeg zijn harp en een kom van agaat bij zich, terwijl Arrath om een rotspunt aan de andere kant heen ging. Toen ging de Oude Verzorger van Sprookjesland terug naar zijn winderige huis, en mompelde boze woorden terwijl hij langs zijn kolen liep, want hij hield niet van de hebbelijkheden van het Vreugdevolle Beest; en de twee vrienden gingen elk huns weegs.


  Zij werden door niemand of niets opgemerkt, maar het onheil had gelijk een zwarte kraai zijn nagels vastgezet in het vlees van de mannen.


  Een gure wind woei van de sterren omlaag.


  Eerst moest hij een hachelijke klimpartij ondernemen, maar daarna kwam Ackronnion bij de vlakke, brede traptreden die van de rand naar het hol leidden, en op dat ogenblik kon hij bovenaan de trap het aanhoudend gegiechel van het Vreugdevolle Beest horen.


  Hij vreesde dat zijn vrolijkheid door niets zou kunnen worden verstoord en niet door het smartelijkste lied zou kunnen worden aangetast; desondanks keerde hij niet terug, maar liep stilletjes de trap op, en nadat hij de kom van agaat op een trede had neergezet, hief hij zijn lied aan dat hij Droefheid noemde. Het ging over troosteloze en vaak beweende gebeurtenissen die gelukkige steden lang geleden tijdens de bloei van de wereld ten deel waren gevallen. Het vertelde hoe goden, dieren en mensen lang geleden van schone metgezellen hielden en lang geleden tevergeefs. Het verhaalde van de gouden schare van gelukzalige, hoopvolle gevoelens, die niet tot vervulling kwamen. Het verhaal vertelde hoe de Liefde de Dood minachtte, maar ook van het gelach van de Dood. Plotseling verstomde het geamuseerde gegiechel van het Vreugdevolle Beest in zijn hol. Hij kwam overeind en schudde zich. Hij scheen zich al ongelukkig te voelen. Ackronnion vervolgde echter zijn Treurlied en het Vreugdevolle Beest kwam naar hem toe, van droefenis vervuld. Ackronnion hield ondanks zijn panische angst niet op maar zong steeds door. Hij zong van de woede van de Tijd. Twee grote tranen welden in de ogen van het Beest. Ackronnion duwde de kom van agaat met zijn voet naar een geschikte plaats. Hij zong van de herfst en van de laatste levensdagen. Toen weende het beest zoals de besneeuwde heuvels wenen wanneer de dooi intreedt, en zijn tranen kletterden in grote druppels in de kom van agaat. Radeloos zong Ackronnion verder; hij vertelde van de vreugderijke en verborgen dingen die men eens ziet, en dan nooit weer, over zonlicht dat tevergeefs werd aanschouwd door gezichten die nu zijn doorgroefd. De kom was vol. Ackronnion was ten einde raad: het Beest was hem zeer dicht genaderd. Het leek alsof het water het Beest uit de bek liep! – maar het waren slechts de tranen die de lippen van het Beest nat hadden gemaakt. Hij voelde zich een bete! Het Beest was opgehouden met huilen! Hij zong van werelden die de goden hadden teleurgesteld. En opeens, in een flits, zonk de fiere speer van Arrath achter in de schouder van het Vreugdevolle Beest, en het was voor eens en altijd gedaan met zijn tranen en zijn vrolijke daden.


  En voorzichtig droegen zij de kom met de tranen weg, en lieten het lichaam van het Vreugdevolle Beest achter als een afwisselend hapje voor de kraai des onheils; en toen zij het winderige en met riet bedekte huisje passeerden, namen zij afscheid van de Oude Verzorger van Sprookjesland die, toen hij van de dood van het Beest hoorde, zijn grote handen wreef, en steeds opnieuw mompelde: ‘Een waarlijk goede daad. Mijn kolen! Mijn kolen!’


  En niet lang daarna zong Ackronnion weer in het door bossen omringde paleis van de Koningin van de Wouden, nadat hij eerst de gehele inhoud van zijn kom van agaat had leeggedronken. En het was een gala-avond, en de hele hofhouding was aanwezig, en de ambassadeurs van de landen van legende en mythe, er waren zelfs enkelen uit Terra Cognita.


  En Ackronnion zong zoals hij nooit tevoren had gedaan, en zoals hij dat ook nooit meer zou doen. O! berouwvol, betreurenswaardig zijn alle daden van de mens, kort en onstuimig zijn zijn levensdagen, vol kwelling is zijn levenseinde, en tevergeefs, voor niets is zijn streven: en vrouwen – wie zal over hen vertellen? – hun lot wordt evenals dat van de man bepaald door lusteloze en onvoorzichtige goden die hun gezicht naar andere sferen hebben gekeerd.


  Zo hief hij zijn lied aan, en toen voerde zijn inspiratie hem mee, en ik ben niet bij machte om alle emoties en schoonheid van zijn lied te beschrijven; er sprak veel geluk in, vermengd met droefenis; het was als de mens: het was als zijn bestemming.


  Gesnik vermengde zich met zijn gezang, zuchten weerklonken; hofmaarschalken, soldaten snikten, en de maagden huilden met een helder geluid, de tranen vielen als regen van galerij tot galerij.


  Overal om de Koningin van de Wouden woedde een storm van gesnik en geween. Maar helaas, zij alleen kon niet wenen.


  18   Hoe de vijand aan de Thlúnrána kwam


  Er was van oudsher voorspeld en voorzien dat Thlúnrána door zijn vijand zou worden bezocht. En het tijdstip van zijn ondergang was bekend, evenals de poort waardoor de vijand zou binnenvallen, maar toch had niemand voorspeld wie die vijand zou zijn, behalve dat hij tot de goden behoorde, hoewel hij onder de mensen verbleef. In de tussentijd was Thlúnrána, dit geheime klooster, deze grootse kathedraal van tovenarij, de schrik van het dal waarin het stond, en van alle landen daaromheen. De ramen waren zo hoog, en ze zagen er ’s avonds zo vreemd uit wanneer ze waren verlicht, dat zij de mensen schenen aan te kijken met een demonische blik van iets dat in het donker een geheim heeft. Wie de tovenaars en de plaatsvervangend tovenaars waren, en wie de aartsmagiër was van deze geheimzinnige plaats wist niemand, want zij vertoonden zich geheel gesluierd, in mantels gehuld en in het zwart getooid.


  Hoewel zijn ondergang op handen was en de vijand volgens de voorspelling nog diezelfde nacht zou komen via de open zuidelijke toegang die men de Doempoort had genoemd, bleef het rotsachtige gebouw Thlúnrána geheimzinnig stil, eerbiedwaardig, schrikwekkend, donker, en angstwekkend gekroond door zijn lot. Het gebeurde niet vaak dat iemand ’s nachts dicht in de buurt van Thlúnrána durfde te komen wanneer het gejammer waarmee de tovenaars een ons Onbekende opriepen, vaag uit de binnenste vertrekken opsteeg en de zwevende vleermuizen angst aanjoegen: maar op de allerlaatste nacht kwam de man uit het huisje met het zwart strooien dak bij de vijf pijnbomen, want hij wilde Thlúnrána nog eenmaal zien voordat de vijand die heilig was maar die onder de mensen leefde, zich over hem zou ontfermen en zij er niet langer zou zijn. Hij liep in de duistere vallei omhoog als een stoutmoedig man, maar hij torste grote angst met zich mee, zijn moed torste de zwaarte ervan, maar ging eronder gebukt. Hij ging door de zuidelijke deur naar binnen, die de Doempoort werd genoemd. Hij kwam een donkere zaal binnen, en liep een marmeren trap op, om Thlúnrána voor de laatste maal te bezichtigen. Boven aan deze trap hing een gordijn van zwart fluweel, en hij ging een vertrek binnen dat rijkelijk was behangen met gordijnen, met een somberheid die donkerder was dan zij eruit zagen. In een sombere kamer erachter aan het einde van een lege gang, beoefenden tovenaars met oplichtende toortsen hun tovenarij, en fluisterden hun toverformules. Alle ratten ter plaatse vluchtten en renden piepend de trap af. De man uit het huisje met het zwarte dak liep deze tweede kamer door; de tovenaars keken hem niet aan, noch staakten zij hun gefluister. Hij verdween door zware gordijnen die nog steeds van zwart fluweel waren, en kwam in een zwart marmeren vertrek waar niets bewoog. Slechts een toorts brandde in de derde kamer; er waren geen ramen. Op de gladde vloer en onder de effen muur stond een zijden tent waarvan de gordijnen dichtgetrokken waren: dit was het heiligste van het heiligste op deze onheilspellende plaats, haar binnenste mysterie. Aan weerszijden ervan zaten donkere figuren ineengedoken, mannen of vrouwen, of in mantels gehulde stenen, of schimmen van dieren die men had geleerd zich stil te houden. Toen de afschuwelijke stilte van dit raadsel hem teveel werd, liep de man van het huisje met het zwart rieten dak bij de vijf pijnbomen op de zijden tent toe, en met één kloeke, gespannen handbeweging schoof hij een van de gordijnen opzij, zag het inwendige mysterie en begon te lachen. En de voorspelling was uitgekomen, en Thlúnrána was niet langer de schrik van het dal, maar de tovenaars renden uit hun verschrikkelijke zalen en vluchtten door de open velden terwijl zij jammerden en zich op de borst sloegen, want gelach was de vijand die was voorbestemd om Thlúnrána via haar zuidelijke poort binnen te vallen, die de Doempoort werd genoemd, en het behoort tot de goden, maar leeft onder de mensen.


  19   Hoe Nuth zijn kunst

op de Gnolen zou hebben toegepast


  Ondanks de advertenties van concurrerende firma’s weet waarschijnlijk iedere zakenman dat niemand op dit ogenblik in zaken een positie inneemt als die van de heer Nuth. Bij degenen buiten de magische kring van het zakenleven is zijn naam nauwelijks bekend; hij behoeft niet te adverteren, hij is het einde. Hij is zelfs boven de moderne concurrentie verheven en, waar zij zich ook op beroemen, zijn concurrenten weten het. Zijn voorwaarden zijn gematigd: zoveel contant bij levering van de goederen, daarna zoveel als chantage. Hij houdt rekening met wat u het beste uitkomt. Men kan op zijn vaardigheid rekenen; ik heb op een winderige avond gezien dat een schaduw zich met meer lawaai bewoog dan Nuth, want Nuth is een inbreker van professie. Het is bekend dat soms mensen die ergens hebben gelogeerd naderhand een handelaar lieten komen om te onderhandelen over een tapijt, een meubelstuk of een schilderij, dat zij daar gezien hadden. Dit getuigt van slechte smaak; maar degenen wier handelen van meer beschaving getuigt laten altijd een paar avonden na hun bezoek Nuth komen. Hij weet wat hij met wandtapijten aan moet; je merkt nauwelijks dat de randen eraf zijn gesneden. En vaak wanneer ik een enorm nieuw huis vol oud meubilair en portretten uit vroegere tijden zie, zeg ik bij mezelf: ‘deze vermolmde stoelen, deze portretten van voorvaderen, ten voeten uit, en dit bewerkte mahonie zijn het product van de onvergelijkelijke Nuth.’


  Men kan tegen mijn gebruik van het woord onvergelijkelijk aan voeren dat de naam Slith in de inbrekerswereld op eenzame hoogte staat; en dat is mij niet onbekend: maar Slith is een klassieke figuur, die lang geleden leefde en niets van moderne concurrentie af wist en daarbij heeft de verrassende aard van zijn noodlot Slith waarschijnlijk een faam verleend, die zijn onbetwiste verdiensten in onze ogen te boven gaat.


  Men moet niet denken dat ik een vriend van Nuth ben; integendeel; de politiek die ik aanhang staat aan de kant van het Bezit; en hij heeft van mij geen aanbeveling nodig, want zijn positie is vrijwel uniek in de handel, omdat hij tot de zeer weinigen behoort die niet hoeven te adverteren.


  Ten tijde van het begin van mijn verhaal woonde Nuth in een ruim huis in Belgrave Square; op zijn onnavolgbare manier had hij vriendschap met de huisbewaarster gesloten. Het huis was geschikt voor Nuth en telkens wanneer iemand het voor de koop kwam inspecteren, placht de huisbewaarster het aan te prijzen met de woorden die Nuth voorgesteld had: ‘Als het niet om de afvoer was,’ zei ze, ‘zou het ’t mooiste huis in Londen zijn,’ en als men zich op deze opmerking wierp en vragen over de afvoer stelde, antwoordde zij hun dat de afvoer ook goed was, maar minder goed dan het huis. Niemand zag Nuth, wanneer men de kamers bezichtigde, hoewel Nuth er wel was.


  Op een ochtend in het voorjaar kwam er een oude vrouw in een keurige zwarte jurk, wier hoed met rode stof was afgezet, die naar meneer Nuth vroeg, en zij had haar grote, onbehouwen zoon bij zich. Mevrouw Eggins, de huisbewaarster, keek de straat door, en toen liet zij hen binnen en liet ze wachten in de salon tussen het meubilair dat geheimzinnig met lakens was toegedekt. Zij wachtten een hele tijd en toen was er de geur van pijptabak, en daar stond Nuth vlakbij hen.


  ‘Meneer,’ zei de oude vrouw, wier hoed met rode stof was afgezet, ‘u hebt me aan het schrikken gemaakt.’ En toen zag zij aan zijn ogen dat dat niet de manier was om tegen meneer Nuth te spreken.


  En tenslotte sprak Nuth, en heel zenuwachtig legde de oude vrouw uit dat haar zoon een beste jongen was en al in zaken had gezeten, maar hogerop wilde, en zij had graag dat meneer Nuth hem zou leren hoe hij de kost voor zichzelf kon verdienen.


  Om mee te beginnen wilde meneer Nuth een getuigschrift zien, en toen hij er een te zien kreeg van een juwelier met wie hij twee handen op een buik was, was het resultaat dat hij erin toestemde de jonge Tonker (want dat was de achternaam van de geschikte jongen) aan te nemen en tot zijn leerling te maken. En de oude vrouw wier hoed met rode stof was af gezet, ging terug naar haar huisje op het platteland, en iedere avond zei zij tegen haar man: ‘Tonker, we moeten de luiken vanavond sluiten want Tommy is nu een inbreker.’


  Ik ben niet van plan de bijzonderheden over de leertijd van de geschikte knaap te geven, want zij die in zaken zijn bekommeren zich alleen om zichzelf, terwijl mensen met veel vrije tijd, die geen handwerk uitoefenen, de geleidelijke stadia weten te waarderen waarin Tommy eerst over houten planken liep, bedekt met kleine obstakels in het donker, zonder enig geluid te maken en dan geruisloos krakende treden opliep en dan deuren opende en tenslotte klom.


  Het moge voldoende zijn dat de zaken floreerden terwijl enthousiaste verslagen in het moeizame handschrift van Nuth over Tommy Tonkers vorderingen van tijd tot tijd naar de oude vrouw, wier hoed met rode stof was afgezet, werden gezonden. Nuth had zijn schrijflessen al op zeer jeugdige leeftijd opgegeven, want hij scheen vooringenomen te zijn tegen valsheid in geschrifte en beschouwde schrijven derhalve als tijdverspilling. En toen kwam de transactie met Lord Castlenorman in diens woning in Surrey. Nuth koos er een zaterdagavond voor uit, want die zaterdag werd toevallig als rustdag beschouwd in het gezin van Lord Castlenorman, en tegen elf uur was het hele huis in stilte gedompeld. Vijf minuten voor middernacht verliet Tommy Tonker, geïnstrueerd door mijnheer Nuth, die buiten wachtte, het huis met een zak vol ringen en overhemdsknoopjes. De zak was niet zwaar, maar de juweliers in Parijs konden geen mooiere leveren zonder er speciaal iemand voor naar Afrika te sturen, dus moest Lord Castlenorman benen overhemdknoopjes lenen.


  Zelfs bij geruchte werd de naam van Nuth niet gefluisterd. Als ik zou zeggen dat dit hem het hoofd op hol bracht, dan zou ik met deze bewering sommige mensen misschien pijn doen, want zijn collega’s geloven dat zijn gewiekste oordeel niet door omstandigheden werd bepaald. Ik zal derhalve zeggen dat het zijn talent stimuleerde om een plan te beramen zoals geen inbreker voor hem ooit beraamd had. Het was niets minder dan een inbraak plegen in het huis van de gnolen. En dit plan ontvouwde dit matige mens tegenover Tonker bij een kopje thee. Als Tonker niet bijna krankzinnig van trots was geweest vanwege hun recente transactie, en als hij niet verblind was geweest door verering voor Nuth dan zou hij – maar gedane zaken nemen geen keer. Hij maakte eerbiedig tegenwerpingen; hij zei dat hij liever niet wilde gaan; hij zei dat het niet eerlijk was, hij stond zichzelf toe tegen te spreken; maar tenslotte op een winderige oktoberochtend terwijl er dreiging in de lucht hing, naderden hij en Nuth het verschrikkelijke bos.


  Nuth had door kleine smaragden tegen gewone steen af te wegen, het waarschijnlijke gewicht van die huissieraden bepaald waarvan men meent dat de gnolen ze bezitten in het smalle hoge huis waarin zij vanouds hebben gewoond. Zij besloten twee smaragden te stelen en ze tussen hen in op een mantel te dragen, maar als ze te zwaar zouden zijn moesten ze er onmiddellijk een laten vallen. Nuth waarschuwde de jonge Tonker tegen hebzucht, en legde uit dat de smaragden nog minder waard waren dan kaas, voordat ze weg waren uit het verschrikkelijke bos.


  Alles was uitgedacht en zij liepen nu in stilzwijgen.


  Er leidde geen pad naar de sinistere somberheid van de bomen, er was geen spoor van mensen noch van vee; zelfs had er in geen honderd jaar een stroper een strik gezet. Men beging niet twee keer een overtreding in de dichtbegroeide dalen van de gnolen. En afgezien van wat daar werd gedaan, waren de bomen zelf een waarschuwing, want ze hadden niet het gezonde uiterlijk van die welke wij zelf planten.


  Het dichtstbijzijnde dorp was enkele mijlen ver weg met de achterkanten van alle huizen naar het bos gekeerd, zonder dat er ook maar een raam die kant uitkeek. Daar sprak men niet over het bos, en elders kent men het helemaal niet.


  Dit woud gingen Nuth en Tommy Tonker binnen. Zij droegen geen vuurwapens. Tonker had om een pistool gevraagd, maar Nuth antwoordde dat het geluid van een schot ‘ons van alles op de hals zou halen’, en er werd verder niet over gesproken.


  Zij gingen de hele dag het bos in, dieper en dieper. Zij zagen het geraamte van een of andere vroeg-Georgiaanse stroper die aan een deur in een eik was vastgenageld; soms zagen zij een elf voor hen weg schuifelen: een keer stapte Tonker op een harde, droge stok waarna zij beiden wel twintig minuten stil bleven liggen. En de ondergaande zon vlamde vol voortekenen door de boomstammen en de nacht viel en bij zwak sterrenlicht kwamen zij, zoals Nuth had voorzien, bij dat slanke, hoge huis waar de gnolen zo geheimzinnig woonden.


  Alles was zo stil bij dat onschatbare huis dat Tonkers gedoofde moed weer opflakkerde, maar voor Nuths ervaren gevoel scheen het te stil; en al die tijd hing er iets in de lucht dat erger was dan uitgesproken doem, zodat Nuth, zoals vaak het geval is wanneer mensen in twijfel verkeren, de tijd had om het ergste te vrezen. Niettemin liet hij de zaak niet in de steek, maar stuurde de geschikte knaap met de geschikte werktuigen van zijn ambacht door middel van een ladder naar het oude groene openslaande venster. En op hetzelfde ogenblik dat Tonker de verdroogde planken aanraakte, werd de stilte die, hoewel dreigend en aards, onaards als de aanraking van een grafgeest. En Tonker hoorde zijn adem de stilte aanranden, en zijn hart sloeg als woeste trommels tijdens een nachtelijke aanval, en een bandje van een van zijn sandalen tikte tegen de sport van een ladder en de bladeren van het woud zwegen en de nachtelijke bries was stil; en Tonker bad of een muis of mol toch maar enig geluid wilde maken, maar geen schepsel bewoog en zelfs Nuth was stil. En op datzelfde ogenblik terwijl hij nog niet ontdekt was, nam de geschikte jongen zijn besluit, zoals hij al lang geleden had behoren te doen, om die kolossale smaragden te laten waar ze waren en zich verder niet te bemoeien met het slanke huis van de gnolen, maar om het sinistere woud op het nippertje te verlaten en zich onmiddellijk uit zaken terug te trekken en een huis in de provincie te kopen. Toen ging hij zachtjes naar beneden en wenkte Nuth. Maar de gnolen hadden hem door gaten die zij sluw in boomstammen boren, gadegeslagen en de onaardse stilte verdween, als het ware goedschiks, bij de snelle kreten van Tonker toen ze hem van achteren aanvielen – kreten die sneller en sneller kwamen tot ze onverstaanbaar werden. En het heeft geen zin te vragen waar ze hem heen brachten, en wat ze met hem deden zal ik niet zeggen.


  Nuth keek nog een tijdje om de hoek van het huis met een milde verbazing op zijn gezicht toen hij langs de kin wreef, want het trucje van de gaten in de bomen was nieuw voor hem; toen sloop hij behendig weg door het afschuwelijke woud.


  ‘En hebben ze Nuth te pakken gekregen?’ vraagt u mij, beste lezer.


  ‘O nee, mijn kind (want een dergelijke vraag is kinderlijk). Niemand krijgt Nuth ooit te pakken.’


  20   De verwanten van het elfenvolk


  De noordenwind woei, en voerde de laatste herfstdagen in een roodgouden gloed met zich mee. Plechtig en koud viel de avond over de moerassen.


  Het werd heel stil. De laatste duif keerde terug naar de bomen op het droge land in de verte, waarvan de vormen in de nevel reeds een mysterieus aanzien hadden gekregen.


  Toen werd alles weer stil.


  Terwijl het licht verflauwde en de nevel dichter werd, sloop de geheimzinnigheid van alle kanten naderbij. Krijsend kwamen de groene pluvieren, en streken alle neer. En opnieuw keerde de rust weer, behalve toen een van de pluvieren opsteeg en een klein eindje vloog, en daarbij de kreet van de troosteloze leegte slaakte. En de aarde werd stil en wachtte op de eerste ster. Toen kwamen de eenden en smienten, in groepjes bij elkaar; en al het daglicht verdween uit de hemel en liet slechts een rode strook licht over. Tegen het licht verscheen het reusachtige zwarte silhouet van de vleugels van een zwerm ganzen die tegen de wind in naar de moerassen wiekten. Ook zij streken te midden van de biezen neer. Toen kwamen de sterren op en schenen op de rust neer, en er heerste stilte in de grote ruimte van de nacht. Plotseling begonnen de klokken van de kathedraal in de moerassen te luiden en kondigden de vesper aan.


  Acht eeuwen geleden had men aan de rand van het moeras de enorme kathedraal gebouwd, of het zou ook zeven eeuwen geleden kunnen zijn, of misschien negen – het maakte voor de Wilde Wezens geen verschil uit.


  En zo werd de avonddienst gehouden, en kaarsen aangestoken, en het geluid van het orgel weergalmde over de moerassen. Maar de Wilde Wezens sprongen uit de diepgelegen en gevaarlijke, door lichtgekleurde mossen omrande oorden op om te dansen op de weerschijn van de sterren, en boven hun hoofden stegen en daalden de moeraslichten terwijl zij dansten.


  De Wilde Wezens lijken qua uiterlijk op mensen, ze hebben echter een geheel bruine huidskleur en zijn nauwelijks een halve meter groot. Ze hebben puntoren zoals eekhoorns, alleen veel langer, en zij kunnen wonderbaarlijk hoog springen. De hele dag verblijven ze onder diepe poelen in de meest afgelegen moerassen, maar ’s avonds komen ze tevoorschijn om te dansen.


  Ieder Wild Wezen heeft boven zijn hoofd een moeraslicht, dat met het Wilde Wezen meebeweegt; ze hebben geen ziel en kunnen niet sterven, en behoren tot de verwanten van het Elfenvolk.


  De hele nacht dansen zij over de moerassen waarbij ze de weerschijn van de sterren betreden (want de wateroppervlakte zelf kan hen niet dragen); maar wanneer de sterren beginnen te verbleken, zakken ze een voor een in de poelen waarin ze wonen weg. Maar als zij langer dralen, op de biezen zittend, worden hun lichamen geleidelijk onzichtbaar terwijl de moeraslichten in het daglicht vervagen, want bij daglicht vermag niemand de Wilde Wezens die verwant zijn aan het Elfenvolk te zien. Evenmin zal iemand ze ’s nachts kunnen zien tenzij ze geboren worden, zoals ik in het schemeruur heb gezien, precies op het ogenblik dat de eerste ster verschijnt.


  In de nacht nu waarvan ik vertel, was een klein Wild Wezen over de watervlakte gezweefd totdat het vlakbij de muren van de kathedraal was gekomen, waar het op de beeltenissen van de kleurige heiligen danste die tussen de weerschijn op het water lagen. En toen het in een fantastische dans opsprong, kon het door de gebrandschilderde ramen de mensen zien bidden, en het hoorde het orgel over de moerassen schallen. Het geluid van het orgel weergalmde over de moerassen, maar het gezang van de mensen rees als een ranke ketting van de hoogste toren van de kathedraal omhoog, en reikte tot in het Paradijs, en aan weerszijden ervan trokken de engelen van het Paradijs naar de mensen, en van de mensen weer terug naar het Paradijs.


  Toen werd het Wilde Wezen voor het eerst sinds het ontstaan van de moerassen bewogen door een soort ontevredenheid; en de zachte grijze modder en de kilte van het diepe water schenen niet langer volmaakt te zijn, noch de eerste komst van de tumultueuze ganzen uit het noorden, ook niet de uitgelaten vreugde van de vleugels van de wilde vogels wanneer iedere veer zingt, noch het wonder van het trage ijs dat komt als de vink vertrekt en dat het riet met vorst omlijst en de verstilde woeste grond in een mysterieus waas hult, waarin de zon rood wordt en laag lijkt te staan, ook niet het dansen van de Wilde Wezens in het prachtige licht; en het kleine Wilde Wezen verlangde ernaar een ziel te bezitten en God te aanbidden.


  En toen de avonddienst was afgelopen en de lichten waren gedoofd, keerde het wenend naar haar soortgenoten terug.


  Maar de volgende nacht, zodra de sterren zich in het water begonnen af te tekenen, snelde het met sprongen van ster naar ster in de richting van de verste rand van het moerasland, waar een groot woud groeide waarin de Oudste van de Wilde Wezens verbleef. En het trof de Oudste van de Wilde Wezens onder een boom gezeten, schuilend voor de maan. En het kleine Wilde Wezen zei: ‘Ik zou een ziel willen hebben om God te aanbidden, en de betekenis van muziek willen kennen, en de innerlijke schoonheid van de moeraslanden willen zien en mij het Paradijs voorstellen.’ En de oudste van de Wilde Wezens zei tegen haar: ‘Wat hebben wij met God te maken? Wij zijn maar Wilde Wezens en verwanten van het Elfenvolk.’


  Maar het antwoordde slechts: ‘Ik wil een ziel hebben.’


  Toen zei de Oudste van de Wilde Wezens: ‘Ik heb geen ziel om je te geven; maar als je een ziel zou hebben zou je op een dag moeten sterven, en als je de betekenis van muziek kende, zou je erachter komen wat verdriet betekent, en het is beter om een Wild Wezen te zijn en niet te hoeven sterven.’


  En zo ging het wenend heen.


  Maar degenen die verwant waren aan het Elfenvolk hadden medelijden met het kleine Wilde Wezen; en hoewel de Wilde Wezens niet lang kunnen treuren omdat ze geen ziel hebben om mee te treuren, hadden ze toch enige tijd een pijnlijk gevoel op de plaats waar hun ziel zou moeten zijn toen zij het verdriet van hun kameraad zagen.


  En dus gingen de verwanten van het Elfenvolk ’s avonds naar alle richtingen om voor het kleine Wilde Wezen een ziel te maken. En zij trokken over de moerassen tot ze de hooggelegen velden te midden van de bloemen en grassen bereikten. En daar brachten ze een flinke hoeveelheid spinrag bijeen dat de spin in de schemering had gemaakt; en het was bedekt met dauw.


  Deze dauw was beschenen door al het licht van de lange oevers van de gegolfde hemel terwijl alle kleuren in de rustige ruimten van de avond veranderden. En de heerlijke nacht had er met al zijn sterren op neer geschitterd.


  Vervolgens gingen de Wilde Wezens met hun met dauw bezette spinrag terug naar de plek waar zij woonden. En daar bemachtigden ze een stukje van de grijze nevel die ’s nachts boven de moerassen hangt. En zij stopten er de melodie van de vlakte in, die ’s avonds overal door de moerassen wordt gedragen op de wieken van de gouden pluvier. En ook deden zij er de klagelijke liederen in, die de rietstengels gedwongen worden voor de komst van de arrogante Noordenwind te zingen. Daarna offerde ieder van de Wilde Wezens een of andere gekoesterde herinnering van de oude moerassen, ‘want we kunnen het missen,’ zeiden ze. En aan dit alles voegden zij een paar beeltenissen van sterren toe die ze uit het water hadden gevist. Maar nog steeds bezat de ziel die de verwanten van het Elfenvolk aan het maken waren geen leven.


  Toen deden zij er de zachte stemmen in van twee geliefden die in de nacht gingen wandelen, eenzaam laat rondzwervend. En daarna wachtten zij op de dageraad. En de majestueuze dageraad verscheen, en de moeraslichten van de Wilde Wezens verbleekten in de gloed, en hun lichamen werden onzichtbaar; en nog steeds wachtten zij aan de rand van het moeras. En terwijl zij wachtten, kwam over veld en moeras, vanaf de grond en uit de hemel het duizendstemmige gezang van de vogels.


  Ook dit deden de Wilde Wezens in het stukje nevel dat ze in de moerassen hadden gevangen, en wikkelden het alles in hun met dauw bezette spinrag. Toen leefde de ziel.


  En daar lag zij in de handen van de Wilde Wezens, niet groter dan een egel; en wonderlijke lichtjes schenen erin, groen en blauw, en in het grijze binnenste was een paarse flikkering.


  En de volgende nacht kwamen ze bij het kleine Wilde Wezen en lieten haar de glanzende ziel zien. En ze zeiden tegen haar: ‘Als je een ziel wilt hebben en God wilt gaan aanbidden, en een sterfelijk wezen wilt worden dat doodgaat, houd dit dan links tegen je borst een stukje hoger dan het hart, en het zal bij je binnentreden en je zult een mens worden. Maar als je het aanneemt kun je je er niet meer van ontdoen om weer onsterfelijk te worden tenzij je hem eruit trekt en aan iemand anders geeft; en wij zullen hem niet nemen, en de meeste mensen hebben al een ziel. En als je er niet in slaagt een mens zonder ziel te vinden dan zul je op een dag sterven, en je ziel kan niet naar het Paradijs gaan omdat hij slechts werd geschapen in de Moerassen.’


  Heel in de verte zag het kleine Wilde Wezen dat de vensters van de kathedraal met licht waren doorschenen wegens de avonddienst, en zag het gezang van de mensen opstijgen naar het Paradijs, en de engelen die op en neer gingen. En zo nam het onder tranen en dankbetuigingen afscheid van de Wilde Wezens van de verwanten van het Elfenvolk, en snelde weg naar het droge land, terwijl het de ziel in de handen hield.


  En de Wilde Wezens betreurden dat zij er vandoor gegaan was, maar ze konden dit niet lang doen omdat ze geen ziel hadden.


  Aan de rand van het moeras bleef het Wilde Wezen enige ogenblikken over het water staren naar waar de moeraslichtjes op en neer bewogen, en drukte de ziel toen links tegen haar borst, iets boven het hart.


  Op hetzelfde ogenblik veranderde het in een jonge, beeldschone vrouw, die verkleumd en angstig was. Ze kleedde zich zo goed mogelijk met bundels riet, en liep op de lichten van een huis af dat vlakbij stond. En ze duwde de deur open en ging naar binnen, en trof een boer en boerin die over hun avondmaal zaten gebogen. En de vrouw van de boer nam het kleine Wilde Wezen uit de moerassen mee naar haar kamer, kleedde haar en vlocht heur haar, nam haar weer mee naar beneden, en gaf haar de eerste maaltijd die ze ooit had gegeten. Toen begon de boerin veel vragen te stellen.


  ‘Waar ben je vandaan gekomen?’ vroeg ze.


  ‘Van over het moeras.’


  ‘Uit welke richting?’ vroeg de boerin.


  ‘Uit het Zuiden,’ sprak het kleine Wilde Wezen met de nieuwe ziel.


  ‘Maar niemand kan vanuit het zuiden over de moerassen komen,’ zei de boerin.


  ‘Nee, dat kan niet,’ zei de boer.


  ‘Ik heb in de moerassen gewoond.’


  ‘Wie ben je?’ vroeg de boerin.


  ‘Ik ben een Wild Wezen, en ik heb in de moerassen een ziel gevonden, en wij zijn verwanten van het Elfenvolk.’ Toen zij er daarna over spraken, waren de boer en zijn vrouw het erover eens dat ze een zigeunerin moest zijn die verdwaald was, en dat ze in de war was door honger en kou. Zo sliep het kleine Wilde Wezen die nacht in het huis van de boer, maar haar nieuwe ziel bleef de hele nacht wakker en droomde van de schoonheid van het moeras.


  Zodra de morgenstond over het land kwam en neerscheen op het huis van de boer, keek zij uit het raam in de richting van het schitterende water, en ze zag de innerlijke schoonheid van het moerasland. Want de Wilde Wezens houden alleen van het moeras en kennen zijn verblijfplaatsen, maar nu zag zij het raadsel van zijn verten, en de betovering van zijn gevaarlijke poelen met hun mooie maar dodelijke mossen, en voelde het wonder van de Noordenwind die overwegend uit ijzige landen komt, en het raadsel van de eb en vloed van het leven wanneer ’s avonds de wilde vogels naar het moerasland komen aanvliegen om bij de morgenstond heen te gaan naar zee. En ze wist dat boven haar hoofd, boven het huis van de boer zich het Paradijs wijd uitstrekte, waar God zich misschien een zonsopgang voorstelde terwijl engelen zachtjes op luiten speelden, en de zon ging op boven de wereld beneden haar om de velden en moerassen te verblijden.


  En alles dat de hemel dacht, dacht het moeras ook; want het blauw van het moeras was als het blauw van de hemel, en de vormen van de grote wolken in de hemel kregen gestalte in het moeras, en door elk moeras liepen vluchtige paarse rivieren, dolend tussen gouden oevers. En het stoere leger van rietstengels doemde uit het halfduister op, met al hun vaandels zwaaiende zover het zicht reikte. En vanuit een ander venster zag zij dat de omvangrijke kathedraal heel zijn logge kracht verzamelde, en zijn torens uit het moerasland deed verrijzen.


  Ze zei: ‘Ik zal het moeras nooit of te nimmer verlaten.’


  Een uur later kleedde zij zich met veel moeite aan en ging naar beneden om het tweede maal van haar leven te nuttigen. De boer en zijn vrouw waren vriendelijke mensen, en leerden haar hoe ze moest eten.


  ‘Ik denk dat zigeuners geen messen en vorken hebben,’ zeiden zij later tegen elkaar.


  Na het ontbijt ging de boer op stap om de Deken te bezoeken die vlakbij zijn kathedraal woonde, en kwam spoedig terug en nam het kleine Wilde Wezen met de nieuwe ziel mee naar diens huis. ‘Dit is de vrouw,’ zei de boer. ‘Dit is Deken Moerwijk.’ Toen verdween hij.


  ‘Ah,’ zei de Deken, ‘ik begrijp dat je een paar dagen geleden in de moerassen bent verdwaald. Het was een verschrikkelijke nacht om te verdwalen in het moeras.’


  ‘Ik houd van de moerassen,’ zei het kleine Wilde Wezen met haar nieuwe ziel.


  ‘Is het waar?’ ‘Hoe oud ben je?’ vroeg de Deken.


  ‘Ik weet het niet,’ antwoordde zij.


  ‘Je moet toch weten hoe oud je ongeveer bent,’ zei hij.


  ‘O, ongeveer negentig,’ zei ze, ‘of ouder.’


  ‘Negentig jaar!’ riep de Deken uit.


  ‘Nee, negentig eeuwen,’ zei ze, ‘ik ben even oud als de moerassen.’


  Toen vertelde ze haar verhaal – hoe ze had verlangd om een mens te zijn en God te aanbidden, en een ziel te hebben en de schoonheid van de wereld te kunnen zien, en hoe alle Wilde Wezens een ziel voor haar hadden gemaakt van spinrag en nevel, muziek en vreemde herinneringen.


  ‘Maar als dat waar is,’ zei Deken Moerwijk, ‘is dat zeer verkeerd. God kan niet hebben gewild dat jij een ziel zou hebben. Wat is je naam?’


  ‘Ik heb geen naam,’ antwoordde ze.


  ‘Wij moeten een voor- en een achternaam voor je zien te vinden. Hoe zou je genoemd willen worden?’


  ‘Gezang van het riet,’ zei ze.


  ‘Dat kan helemaal niet,’ zei de Deken.


  ‘Dan zou ik Verschrikkelijke Noordenwind of Ster in het Water genoemd willen worden,’ zei ze.


  ‘Nee, nee, nee,’ zei Deken Moerwijk, ‘dat is volstrekt onmogelijk. We zouden je Juffrouw van het Riet kunnen noemen als je dat leuk vindt. Wat vind je van Maria van het Riet? Misschien kun je beter een andere naam hebben – iets als Marianne van het Riet.’


  ‘En we moeten voor jou iets te doen zien te vinden,’ zei Deken Moerwijk. ‘In de tussentijd kun je hier een kamer krijgen.’


  ‘Ik wil helemaal niets doen,’ zei Marianne hierop; ‘ik wil God aanbidden in de kathedraal en vlakbij de moerassen wonen.’


  Toen kwam mevrouw Moerwijk binnen, en die verdere dag bleef Marianne in het huis van de Deken.


  En met haar nieuwe ziel nam ze daar de schoonheid van de wereld waar; want hij kwam grijs en effen uit mistige verten tevoorschijn, en verwijdde zich tot grasachtige velden en akkers tot aan de rand van een oude stad met zijn gevelspitsen; en in de velden in de verte stond eenzaam een oude windmolen, en de eerlijke, met de hand gemaakte zielen draaiden al maar rond in de vrije wind van Oost-Engeland. Niet ver weg verhieven de huizen met hun puntgevels zich boven de straten, mooi gebouwd op stevig hout dat in vroeger tijd was gegroeid, tezamen de trots en de zaligheid van hun schoonheid dragend. En boven hen uit verhief zich pilaar na pilaar, alsof hij groeide, de ene omhoog strevende toren na de andere, de kathedraal.


  En ze zag de mensen die zich allen langzaam en op hun gemak door de straten voortbewogen, en, ongemerkt tussen hen, fluisterend tegen elkaar, zonder dat de levende mensen hen konden horen, en alleen begaan met voorbijgegane zaken, zwierven de geesten van zeer lang geleden. En steeds wanneer de straten oostwaarts leidden, of waar er openingen tussen de huizen waren brak het uitzicht op de grote moerassen door, zoals een bepaalde maat van geheimzinnige en vreemde muziek een melodie herhaalt, die telkens weer opduikt, en door slechts één musicus op een viool wordt gespeeld, die geen andere maat speelt, en sluik zwart haar heeft en een baard en een snor draagt met lange neerhangende punten, en niemand weet van welk land hij gekomen is.


  En dit alles waren mooie dingen voor een nieuwe ziel om te zien.


  Toen daalde de zon boven de groene velden en akkers en het werd nacht. Een voor een namen de vrolijke lichten van de ramen hun plaatsen in de statige nacht in.


  Toen luidden de klokken hoog in de toren van de kathedraal, en hun melodie daalde neer op de daken van de oude huizen en stroomde over de dakranden totdat de straten waren volgelopen, vloeide vervolgens weg over groene velden en akkers totdat hij de stoere molen bereikte en de molenaar naar de avonddienst deed sjokken, en het geluid verspreidde zich over de verder westwaarts en zeewaarts gelegen moerassen. En voor de oude geesten in de straten was het allemaal als in het verleden.


  Toen nam de vrouw van de Deken Marianne mee naar de avonddienst, en ze zag driehonderd kaarsen die het gangpad met licht vulden. Maar stoere pilaren stonden er in een onverlichte uitgestrektheid; grote zuilenrijen die verdwenen in het duister waar ze ’s morgens en ’s avonds, jaar in jaar uit in het duister hun werk deden, door het dak van de kathedraal overeind te houden. En het was er stiller dan de stilte in de moerassen wanneer het ijs is gekomen en de wind die het bracht is gaan liggen.


  Plotseling stortte het geluid van het orgel schallend op deze stilte neer, en meteen daarop begonnen de mensen te bidden en te zingen. Niet langer kon Marianne hun gebeden als dunne gouden kettingen zien opstijgen, want dat was slechts een elfachtige fantasie, maar in haar nieuwe ziel stelde zij zich duidelijk voor dat de serafijnen voorbijtrokken langs de wegen van het Paradijs, en dat de engelen de wacht aflosten om ’s nachts de wereld te bewaken.


  Nadat de Deken de dienst had beëindigd, besteeg een jonge hulppredikant, de heer Molenaar, de kansel. Hij sprak over Abana en Parpar, de rivieren van Damascus; en Marianne was blij dat er rivieren waren met zulke namen, en hoorde met verwondering over Niniveh, die grote stad, en andere vreemde en nieuwe dingen.


  En het kaarslicht scheen op het mooie haar van de predikant, en zijn stem galmde over het gangpad, en Marianne was blij dat ze er bij was.


  Maar toen hij ophield met spreken voelde zij een plotselinge eenzaamheid, zoals ze nog nooit had gevoeld sinds het ontstaan van de moerassen; want de Wilde Wezens zijn nooit eenzaam of ongelukkig, maar dansen de hele avond op de weerschijn van de sterren, en verlangen verder niets omdat ze geen ziel hebben.


  Nadat de collecte was gehouden, en nog voordat iemand was opgestaan om naar huis te gaan, liep Marianne het gangpad op naar meneer Molenaar.


  ‘Ik houd van u,’ sprak zij.


  Niemand had met Marianne te doen. ‘Wat onplezierig voor meneer Molenaar,’ zei iedereen; ‘zo’n veelbelovende jongeman.’


  Marianne was naar een grote fabrieksstad in Midden-Engeland gestuurd, waar men werk voor haar had gevonden in een grote stoffenfabriek. En in die stad was er niets wat een ziel met genoegen ziet. Want zij wist niet dat schoonheid moet worden nagestreefd; dus maakte zij veel dingen machinaal, en werd in alle opzichten gehaast, en beroemde zich erop dat zij beter was dan andere steden en werd almaar rijker, en er was niemand die dit betreurde.


  In deze stad was er voor Marianne huisvesting gevonden vlakbij de fabriek. Om zes uur op die ochtenden in november, omstreeks de tijd dat ver van de stad de wilde vogels opstegen uit de stille moerassen en naar de roerige zeevlakten koersten, slaakte de fabriek een langgerekte loeitoon en bracht de arbeiders bijeen, en alle uren dat het licht was tot het donker werd werkten zij, totdat de klokken weer zes uur sloegen.


  Daar werkte Marianne met andere meisjes samen in een lang, naargeestig vertrek, waar reuzen met ijzeren, raspende handen wol tot een dradige strook klopten. En de hele dag lang brulden ze terwijl ze hun zielloos werk deden. Maar Marianne hoefde er niet te werken, alleen vulde hun gedreun voortdurend haar oren terwijl hun ijzeren ledematen kletterend heen en weer bewogen.


  Haar werk was om een kleiner, maar oneindig vernuftiger schepsel te bedienen. De strook wol die de reuzen hadden gebeukt nam hij beet en wikkelde hem rond en rond tot hij hem tot een stevige dunne draad had gedraaid. Vervolgens greep hij met stalen vingers de draad die hij had verzameld beet, waggelde ongeveer vijf meter weg en kwam dan met meer draad terug.


  Hij had zich heel het raffinement van vaardige arbeiders eigengemaakt, en had hen langzamerhand vervangen; alleen één ding kon hij niet; hij was niet in staat om wanneer een draad brak, de einden op te pakken en ze aan elkaar te knopen. Daar was een menselijke ziel voor nodig, en het was de taak van Marianne om de gebroken einden op te pakken, en wanneer zij ze tegen elkaar aan legde, knoopte het bezige zielloze wezen ze uit zichzelf.


  Alles hier was lelijk, zelfs de groene wol die ai maar rond tolde had noch de groene kleur van het gras noch die van het riet, maar een droevige modderige kleur die thuishoorde bij een druilerige stad onder een grauwe hemel.


  Als ze uitkeek over de daken van de stad was daar ook lelijkheid; en de huizen waren zich er goed van bewust, want met een wanstaltige mimicry aapten ze in afschuwelijke pleisterkalk de zuilen en tempels van het oude Griekenland na en deden voor elkaar alsof ze iets anders waren dan ze waren. En de zielen van de arme bewoners van deze huizen die naar binnen en naar buiten gingen en jaar na jaar de valse schijn van verf en pleisterwerk zagen tot het allemaal was afgebladderd, probeerden andere zielen te zijn tot ze het moe werden.


  ’s Avonds ging Marianne terug naar haar kamers. Alleen dan, nadat de duisternis was gevallen, kon de ziel van Marianne enige schoonheid ontdekken in die stad, wanneer de lampen waren aangestoken en hier en daar een ster door de rook scheen. Dan zou ze er op uit willen gaan om de nacht te aanschouwen, maar de oude vrouw aan wie ze was toevertrouwd, wilde het haar niet toestaan. En de dagen vermenigvuldigden zich met zeven en werden weken, en de weken gingen voorbij, en alle dagen waren eender. En de hele tijd snakte de ziel van Marianne naar mooie dingen, maar vond er niet een, behalve op zondag wanneer ze naar de kerk ging, en als ze terugkwam de stad nog grijzer dan tevoren vond.


  Op een zekere dag besloot zij dat het beter was om een Wild Wezen in de verlaten moerassen te zijn dan een ziel te hebben die naar mooie dingen verlangde en niets vond. Van die dag af was zij vastbesloten zich van haar ziel te ontdoen, dus vertelde zij haar verhaal aan een van de meisjes op de fabriek, en zei tegen haar: ‘De andere meisjes zijn armelijk gekleed en doen zielloos werk; sommigen van hen hebben vast geen ziel en zouden de mijne willen overnemen.’ Maar het meisje op de fabriek zei tegen haar: ‘Alle armen hebben een ziel. Dat is het enige dat ze bezitten.’


  Daarna ging Marianne de rijken na wanneer ze hen zag, maar zocht tevergeefs naar enkelen van hen zonder ziel.


  Op een dag toen de machines stilstonden en de mensen die ze bedienden ook, kwam de wind uit de richting van de moerassen, en de ziel van Marianne klaagde bitter. Toen, terwijl ze daar buiten de fabriekshekken stond, werd ze door haar ziel onweerstaanbaar gedwongen om te zingen, en een losbandig lied dat de moeraslanden verheerlijkte kwam over haar lippen. En haar lied gaf wenend uiting aan het verlangen naar huis en naar het razende geluid van de machtige, fiere Noordenwind, met de sneeuw zijn verrukkelijke vrouw; en zij zong van verhalen die de biezen elkaar toefluisterden, verhalen die de taling kende, en ook de waakzame reiger. En schrijnend golfde haar lied boven de drukke straten, dit lied van woeste plaatsen en ongerepte vrije landen vol wonderen en betovering, want in haar ziel, door Elfen gemaakt, klonk het gezang van vogels en het dreunende geluid van het orgel door de moerassen.


  Op dat moment liep Signor Thompsoni, de vermaarde Engelse tenor, toevallig met een vriend voorbij. Ze bleven staan om te luisteren; iedereen bleef staan en luisterde. ‘Zoiets als dit ben ik van mijn leven in Europa niet tegengekomen,’ zei Signor Thompsoni.


  En zo kwam er een verandering in het leven van Marianne.


  Men schreef naar mensen, en uiteindelijk werd overeengekomen dat zij de hoofdrol zou vertolken bij de Opera van Covent Garden.


  Dus ging zij naar Londen om les te nemen.


  Londen en zanglessen bevielen haar beter dan de Stad in Midden-Engeland en die afschuwelijke machines. Maar nog steeds was Marianne niet vrij om zoals zij wilde aan de rand van de moerassen te gaan wonen, en ze was nog steeds van plan zich van haar ziel te ontdoen, maar kon niemand vinden die zelf geen ziel bezat.


  Op een dag kreeg zij te horen dat het Engelse publiek niet naar haar zou komen luisteren onder de naam Mejuffrouw van het Riet, en men vroeg haar welke andere naam zij zou willen hebben.


  ‘Ik zou graag Verschrikkelijke Noordenwind genoemd willen worden,’ zei Marianne, ‘of Lied van het Riet.’


  Toen men haar zei dat dat onmogelijk was en men Signorina Maria Russiano voorstelde, stemde ze hierin toe, zoals ze erin had berust dat men haar haar predikant had afgenomen; ze wist niets van de manieren van mensen af.


  Eindelijk brak de dag van de opera-voorstelling aan, en het was een koude winterdag.


  En voor een goedgevulde zaal verscheen Signorina Russiano op het podium.


  En Signorina Russiano zong.


  En het lied bevatte heel het verlangen van haar ziel, de ziel die niet naar het Paradijs kon gaan, maar slechts God kon aanbidden en de betekenis van muziek doorgronden, en dit verlangen vervulde dit Italiaanse lied zoals de eindeloze geheimzinnigheid van de heuvels wordt meegedragen op het geluid van de verafgelegen schepenheuvels. Toen ontwaakten in de zielen die in dit volle theater aanwezig waren kleine herinneringen aan lang geleden die helemaal dood waren, en gedurende dit prachtige gezang een tijdje tot leven kwamen.


  En een vreemde kilte beving het bloed van al degenen die luiserden, alsof zij aan de rand stonden van gure moerassen terwijl de Noordenwind woei.


  En enkelen stemde het droevig, en anderen vervulde het met spijt, en het bracht sommigen tot een bovenaardse vreugde – toen plotseling ging het met een huiltoon heen als winterse winden van de moerassen wanneer de lente uit het Zuiden aankomt.


  Zo eindigde het. En ais een nevel viei een stilte over het theater, terwijl een opgewonden gesprek eindigde dat Celia, gravin van Birmingham met een vriend voerde. In deze doodse stilte snelde Signorina Russiano het toneel af; men zag haar even later door het publiek in de richting van Lady Birmingham rennen.


  ‘Neem mijn ziel,’ zei ze; ‘het is een prachtige ziel. Hij kan God aanbidden, kent de betekenis van muziek en kan het Paradijs zichtbaar maken. En als u naar de moerassen gaat, kunt U er heerlijke dingen mee zien; daar is een oude stad die gebouwd is van mooi hout, en er zijn geesten in haar straten.’


  Lad Birmingham staarde haar aan. Iedereen stond op.


  ‘Kijk,’ sprak Signorina Russiano, ‘het is een prachtige ziel.’


  En ze greep naar haar linkerborst, iets hoger dan het hart, en daar hield zij een gloeiende ziel in haar hand, met groene en blauwe lichtjes die erin ronddwarrelden, en binnenin een paarse gloed.


  ‘Neem hem,’ zei ze ‘en u zult alles dat mooi is liefhebben, en ieder van de vier winden bij naam kennen, evenals de liederen die de vogels bij zonsopgang zingen. Ik wil hem niet, want ik ben niet vrij. Breng hem naar uw linkerborst, een eindje boven het hart.’


  Iedereen stond nog steeds overeind, en Lady Birmingham voelde zich slecht op haar gemak.


  ‘Doe er alsjeblieft iemand anders een plezier mee,’ zei ze.


  ‘Maar zij hebben allemaal al een ziel,’ sprak Signorina Russiano. En de mensen bleven staan. En Lady Birmingham nam de ziel in haar hand.


  ‘Misschien brengt hij geluk,’ zei ze.


  Ze kreeg het gevoel dat ze wilde bidden. Ze sloot de ogen half, en zei: ‘Unberufen.’ Vervolgens bracht zij de ziel naar haar linkerborst, iets boven het hart, en hoopte dat de mensen zouden gaan zitten en de zangeres weg zou gaan.


  Onmiddellijk zakte er voor haar een hoop kleren in elkaar. Een ogenblik zouden degenen die in het schemeruur waren geboren, in het duister onder de stoelen een klein bruin schepsel kunnen zien dat zich met een sprong uit de kleren bevrijdde; daarna sprong het in het heldere licht van de zaal, en werd onzichtbaar voor elk menselijk oog.


  Het rende een poosje rond, vond toen de deur, en was het volgende ogenblik in de door lantarens verlichte straat. Zij die in het schemeruur waren geboren, hadden het misschien kunnen zien, zoals het met grote sprongen voortsnelde door de straten die noordoostwaarts leidden en uit het menselijk gezicht verdween toen het onder de lantaren door ging en daarachter weer verscheen met een moeraslichtje boven het hoofd.


  Een keer merkte een hond het op en snelde erachter aan, maar bleef er ver bij achter.


  De katten van Londen, die alle in het schemeruur zijn geboren, krijsten angstig toen het voorbijkwam.


  Weldra kwam het bij de armoediger straten waar de huizen kleiner zijn. Hierna koerste het pal noordoostwaarts, en sprong van dak naar dak. En zo bereikte het na een paar minuten de meer open vlakten, en daarna de verlaten velden waar groentekwekerijen waren, die noch tot de stad noch tot het land behoorden. Toen tenslotte de goede, donkere bomen in zicht kwamen, met hun demonische gestalten in de nacht, waarin het gras koud en vochtig was, en de avondnevel boven hing. En een grote witte uil vloog voorbij, op en neer bewegend in het donker. En van al deze dingen genoot het kleine Wilde Wezen elfachtig.


  En het liet Londen, dat de hemel rood kleurde, ver achter zich, en kon haar onbeminnelijke gedender niet meer onderscheiden, maar hoorde opnieuw de geluiden van de nacht.


  En nu eens kwam het door een gehucht dat behaaglijk zinderde in de nacht; dan weer door donkere, drassige open velden; menige uil haalde het in terwijl hij door de nacht zweefde, een volkje dat vriendelijk is jegens het Elfenvolk. Soms stak het brede rivieren over, van ster naar ster springend, en onderweg haar weg bepalend om de harde oneffen wegen te vermijden, bereikte het voor middernacht het Oost-Engelse land.


  En daar hoorde het de roep van de Noordenwind die overheersend en toornig was terwijl hij zijn stoutmoedige ganzen naar het Zuiden dreef, en de rietstengels bogen voor hem en zongen klaaglijk en zacht, als galeiboeven in een of ander legendarisch trireem, bukkend en wankelend onder zweepslagen, en almaar een treurig lied zingend.


  En het voelde de goede vochtige lucht die ’s nachts het uitgestrekte Oost-Engelse landschap omhult, en kwam weer bij een oude onherbergzame poel waar zachte groene mossen groeiden, en dompelde zich steeds dieper in haar dierbare water tot het de vertrouwde modder weer tussen haar tenen voelde sijpelen. Hieruit – uit de zalige kilte die de modder bevat – verrees het als herboren en verheugde zich om op de weerschijn van de sterren te dansen.


  Ik stond die nacht toevallig aan de rand van het moeras en vergat de menselijke bekommeringen: ik zag de moeraslichten uit alle hachelijke plaatsen opspringen. En de hele nacht lang kwamen zij in troepen aan en vormden een grote menigte, en dansten tezamen over de moerassen weg. En ik geloof dat er die hele nacht grote blijdschap heerste onder de verwanten van het Elfenvolk.

OEBPS/Images/titel.png
LORD DUNSANY

HET ZWAARD
VAN WELLERAN

over de kleine koninkrijken
aan de rand van de wereld

Vertaling Alistair Schuchart

1975
Uitgeverij Bert Bakker
Den Haag





OEBPS/Images/achterkant.jpg
LORD DUNSA}
HET ZWAARD VAN WELLERAN
over de kleine koninkrijken aan de rand van de wi

In defe tweede verhalenbundel, die van Lord Dusany in de
Tintagelrecks uitkomt (cerder verscheen Het fort Onneembaar)
worden wij weer meegenomen naar zijn droomwereld, waar hij ons
vertelt over ‘de Kleine koninkrijken aan de rand van de wer:'d".

Daar toont hij ons marmeren koepels, die afsteken tegen vizm-

: ZOnso: ; brengt hij de ban van het d

rm]

fERT BARKER






OEBPS/Images/rand.jpg





OEBPS/Images/Cover.jpg





