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  STRIKT GEHEIM


  


  Betr.: De toekomst van Leningrad


  


  ... De Führer heeft besloten Leningrad met de grond gelijk te maken. Nadat Sovjet-Rusland is verslagen zal er niet de minste reden zijn voor het voortbestaan van die grote stad. Ook Finland heeft ons te kennen gegeven geen belangstelling te hebben voor het voortbestaan van deze stad direct aan zijn nieuwe grens.


  


  Voorafgaande verzoeken van de Marine de werven, havens en installaties te sparen zijn bij het OBK bekend. Maar met hun wensen kan geen rekening worden gehouden gezien de basisprincipes die aan de operatie Leningrad ten grondslag liggen.


  


  Het plan is de stad te omsingelen en door middel van artillerievuur van alle kalibers en onafgebroken luchtbombardementen met de grond gelijk te maken.


  


  Verzoeken om overgave van de stad die het gevolg zijn van de situatie, zullen geweigerd worden, aangezien wij het probleem de bevolking in leven te houden en van voedsel te voorzien ten enenmale niet kunnen en hoeven oplossen. In deze strijd om het bestaan hebben we er absoluut geen belang bij om ook maar een deel van de bevolking van die grote stad in leven te houden...


  


  Departement van Marine1


  


  


  


  


  


  1 Uit de Richtlijnen van de Führer en andere opperbevelhebbers van de Duitse strijdkrachten, 1939-1941. De officiële Engelse vertaling van het Amerikaanse leger berust bij het Naval War College in Newport, R.I., Verenigde Staten van Amerika. Met dank aan het Militärgeschichtliches Forschungsamt te Potsdam, Duitsland.
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  Juni 1941


  


  Het is halfelf in de avond, maar het daglicht gloeit nog door de bladeren van de lindebomen. Ze zijn zo groen dat ze wel een hallucinatie lijken van de zomer waarin bijna niemand meer durfde geloven. Ze voelen fris en zacht aan. Het is alsof je een babyhuidje streelt.


  Wat een late lente, somber en aarzelend, zich vastklampend aan winterrokken. Maar zo gaat dat hier in Leningrad. Onder de bomen rond het Admiraliteitsgebouw liggen plassen met sponzig, grijs geworden ijs. Overal smeltende sneeuw en een gure, gemene wind van de Neva. Het vroor, het dooide en het vroor weer.


  Maand na maand hurkten ijsvissers bij de gaten die ze in het ijs hadden geboord en zaten zo de winter uit, het hoofd tussen de schouders gedoken. En toen, net toen het erop leek dat de zomer dit jaar aan Leningrad voorbij zou gaan, veranderde alles. IJs brak los van de compacte massa rond de Strelka, Zeemeeuwen streken hun veren glad op de ijsschotsen die door de stroom onder de bruggen over de zich verbredende Neva naar de zee gestuwd werden. Het wassende water van de rivier stroomde snel en een frisse wind wierp zulke helder glinsterende golven op dat het prikte aan je ogen. Alles wat verstard was verbrokkelde, brak los, dreef weg.


  Over de leuningen van de Dvortsovybrug hingen mensen te kijken naar de ijsschotsen die onder de boog door dansten. Hun winterwereld werd vernietigd. Ze verlangden naar de lente, natuurlijk verlangden ze daarnaar, heviger dan naar wat dan ook. Ze verlangden naar de zon met elke porie van hun huid.


  Maar de lente doet pijn. Als het lente kan worden, als de dingen anders kunnen zijn, hoe kun je dan het bestaan dat achter je ligt verdragen?


  Het zijn barre tijden. Je kunt niemand vertrouwen, ook jezelf niet. Angstige mannen en vrouwen haasten zich door de schrale wind. Peters grote gebouwen hangen dreigend boven hun hoofd, verpletterend imposant. In tijden als deze zijn de wegen te breed. Hoelang heb je niet nodig om je een weg te banen over Peters pleinen en hoe val je daar niet op? Ja, je bent een doelwit en je weet niet wie jou in de gaten houdt. Al die verdwijningen, al die angst. Zwarte busjes rijden langzaam door de straten. Je luistert naar het geluid van hun motor en als de wagen vaart mindert, klopt het hart je in de keel tot stikkens toe. Maar dit keer rijdt hij voorbij en stopt bij de poort naar een andere binnenplaats, waar jij niet woont. Je hoort de portieren slaan en het zweet van opluchting doordrenkt je, vol schaamte. Dit keer zit een andere arme drommel in die wagen.


  Het voorjaar bracht alles aan het licht. Het toonde de grauwe, vermoeide huid van iedereen boven de dertig. Het belichtte lippen die naar lijden stonden, met rimpels die hard aan de mondhoeken trokken.


  Maar de kale takken van de lindebomen waren opgefrist met sprankelende zonneschijn en vogelzang. De vogels twijfelden geen moment. Zij zongen luidkeels en overtuigd de nog bevroren wereld in. Ze wisten dat de winter op trek was.


  


  Het is inmiddels juni en de nacht is kort als een vleugelslag, slechts één uur met gele sterren in een hemel die niet donkerder wordt dan een intens zachtblauw.


  Niemand slaapt. Drommen mensen stromen de cafés uit en zwerven door de straten, het maakt hun niet uit waarheen als ze hun gezicht maar kunnen opheffen om het licht te drinken. Het is zoveel maanden donker geweest.


  Een rij jonge mannen, arm in arm, dronken, staat wankelend op de hoek van de Universiteitskade en de Luitenant Schmidt-brug, hevig hun best doend om op de been te blijven. Ze willen nog niet naar huis. Ze kunnen niet van elkaar scheiden. Ze gaan wandelen, dat gaan ze doen, lopen van het ene eind van de stad naar het andere, van eiland naar eiland over stenen bruggen en glanzend water.


  Dit zijn de nachten die elke generatie Leningraders aan hun stad binden. Deze nachten zijn hun doop. Het zomerlicht zal iedere steenkorrel van Leningrad overspoelen, zoals het iedere vezel van hun lichaam overspoelt. Om drie uur in de ochtend, in de volle zon, zullen ze ergens in een achterafstraatje met kleine houten huizen beland zijn, mijlenver van alles af. Daar zal een poes in een deuropening zijn pootjes zitten likken en de heldergroene bladeren van een linde zullen over een schutting hangen, en een oude vrouw met een toefje jasmijn op haar jas zal langzaam door het straatje lopen. Elk bloemetje zal wit en helder als een ster afsteken tegen het sjofele grijs. En ze zal naar de jongens lachen alsof ze hun grootmoeder is. Ze zal hun dronkenschap, hun schreeuwen en zingen niet veroordelen. Ze begrijpt precies hoe ze zich voelen.


  Hoe oud je ook bent, je kunt op een nacht als deze niet binnen blijven. De belofte en de roekeloosheid van de witte nachten roeren zich weer. Peters ijzige, bloeddoordrenkte moerassen dragen de stad als een zwaan. De vleugels van de zwaan zijn nog gevouwen, maar ze trillen in het zomerlicht, komen in beweging en maken zich op om te vliegen. Het duister raakt ze nauwelijks.


  De wind waait zachtjes. Water kabbelt onder de nachtelijke bruggen. En plotseling besef je dat er geen groter geluk bestaat dan hier te zijn, ook als je zo oud bent dat je niet meer kunt lopen. Je leunt uit het raam van je flat, met stijve gewrichten en afnemende krachten, boven de stad die jou zal overleven.


  


  Maar Anna is vanavond niet in Leningrad. Ze is de stad uit, naar hun datsja, alleen met haar vader en Kolja. Ze hoort niet bij de groepen studenten die het einde van hun tentamentijd vieren. Ze kan niet meer delen in hun grappen en weet niet welke boeken ze nu lezen. Haar stad is een daglichtstad met trams volgepakt met overwerkte moeders, die van het werk eerst naaf de winkelrijen en dan naar de keuken rennen en weer terug.


  De witte nachten wekken te veel verlangens op. Anna moet die wel onderdrukken. Ze heeft de vijfjarige Kolja, haar baan in het kinderdagverblijf en haar verantwoordelijkheden. Het heeft geen zin om weg te dromen over het studentenleven. Ze zal nooit lange dagen in een atelier doorbrengen, lichaam en geest gespitst op het bewegen van de hand over papier. Het heeft geen zin om terug te denken aan hoe het was om zeventien te zijn, zes jaar geleden nog maar, een jaar voor haar eindexamen, en met een uitgebreide vriendenkring rond de tafel in het Europa te zitten, op elkaar gepakt en zo hard aan het lachen en praten dat je nauwelijks verstond wat iemand zei. De woorden deden er ook niet toe. Belangrijk waren de vrolijke geluiden en de warmte van iemands arm tegen de jouwe. Het rook er naar zonverbrande lijven, koffie, sigaretten en goudsbloemen.


  Niet aan denken. Ze is nu in de datsja, hangt uit het raam en leunt met haar ellebogen op het warme, zilvergrijze hout. Het is heel stil. Achter haar slaapt Kolja in zijn ledikantje. Ze hebben een slaapkamer met een multiplex wand in tweeën gedeeld. De ene helft voor haar vader, de andere helft voor Anna en Kolja. De woonkamer beneden komt uit op de veranda. Ieder geluidje weerklinkt in het houten stulpje dat de datsja is.


  Maar het bezit van een datsja is al een luxe op zich. Haar vader komt van z’n leven niet meer in aanmerking voor een datsja in de schrijverskolonie, maar ze hebben dit zomerhuisje, dat eens van Anna’s grootmoeder was, aangehouden. Ze komen er zo vaak ze maar kunnen in de zomer, wanneer het in de stad benauwd en stoffig is. Anna fietst erheen op de dierbare oude rammelkast die van haar moeder is geweest, met Kolja in zijn zitje achterop.


  Koken doet Anna grotendeels buiten op de veranda. Ze hakt uien, kneedt bladerdeeg voor vleespasteien, schilt aardappelen en bakt worstjes. Ze maakt zelfs jam op de kleine oliekachel buiten.


  Iedere zomer legt Anna wintervoorraden aan. Ze geeft les aan de kinderen Sokolov van de boerderij in ruil voor honing, potten ganzenvet en geitenkaas. Ze droogt paddestoelen en maakt jam en gelei van de vruchten die zij en Kolja plukken. Vossebessen, bosbessen, frambozen, zwarte bessen, wilde aardbeien. Ze koopt een drankje dat gemaakt is van gefermenteerd berkensap, het zit vol vitaminen en is volgens zeggen heel goed voor astmatische kinderen zoals Kolja. Dan moet de rode zuurkool worden ingemaakt, uien tot bossen gebonden, knoflookstrengen gevlochten, de snijbonen in het zout, aardappelen schoongeborsteld en gesorteerd en dan zak voor zak, achter op haar fiets gebonden, naar de flat gebracht. Je moet voorzichtig zijn met aardappelen, want ze kneuzen eerder dan je denkt en dan hou je ze niet goed.


  Anna zou niet weten hoe ze hen door de afgelopen twee winters had kunnen krijgen zonder de oogst van de datsja. Niet alleen is er een voortdurende voedselschaarste, maar haar vader kan ook zijn werk niet gepubliceerd krijgen. Hij verdient wat met vertalen, maar zelfs dat kan droogvallen. Redacteuren moeten aan hun eigen gezin denken. Het welhaast perfecte Frans en Duits van haar vader zijn tegenwoordig gevaarlijke kwaliteiten. Aan zijn uitspraak is te horen dat hij enige tijd in het buitenland heeft doorgebracht. Een jaar in Heidelberg in 1912, een zomer in Lausanne. Hij zou opgepakt kunnen worden voor verhoor als ‘een individu met buitenlandse betrekkingen’.


  De eerste keer dat een verhaal van hem werd geweigerd, wilde haar vader het niet te zwaar opnemen. Hij werd uitgenodigd te verschijnen voor een tijdschriftcommissie, alwaar ze hem haarfijn uit de doeken deden wat er aan zijn werk mankeerde. Ze zeiden dat zijn toon te pessimistisch was. Hij had de uitgangspunten ontleend aan Stalins toespraak van 1 december 1935 niet ter harte genomen en niet in zijn verhaal laten doorklinken: ‘Het leven is beter geworden, kameraden, het leven is vreugdevoller geworden.’


  ‘Aan uw verhaal, Michail Iljitsj, ontbreekt het gevoel dat ook maar een van de personages vooruitgang boekt! Publicatie van dit werk zou uw reputatie niet ten goede komen. Integendeel, het zou uw reputatie schaden.


  Eerlijk gezegd heeft het ons verbaasd, Michail Iljitsj, dat u het ingestuurd hebt’, zei de voorzitter van de commissie. ‘We trachten begrip te hebben, maar in dit geval is dat ten enenmale onmogelijk, daar zult u ongetwijfeld mee instemmen.’ En hij gooide het manuscript ondersteboven op tafel, luchtigjes, medelijdend, grappig, net zoals hij gedaan zou hebben wanneer een schooljongen zijn ontboezemingen naar een vooraanstaand literair blad had gestuurd in de verwachting dat ze gepubliceerd zouden worden. ‘Nee, dit soort materiaal is niets voor ons!’


  Hij knipoogde naar Michail, vroeg hem alsjeblieft de grap ervan in te zien. De andere leden van de commissie zaten met gebogen hoofd naar hun vloeiblad te kijken of met hun pen te spelen. Hun gezichten somber van de wrevel die we voelen jegens degenen die we wel moeten kwetsen.


  Michail keek naar de vertrouwde gezichten. Het bloed steeg hem naar zijn hoofd. Zat de schaamte in hemzelf, dat hij hier stond met zijn ongewenste manuscript en de kritiek van zijn tijdgenoten niet kon aanvaarden? Het hele vertrek leek doordrenkt met schaamte. Zelfs zijn verhaal was ermee bezoedeld.


  ‘Nee’, mompelde hij. ‘Ik had het hier nooit mogen brengen.’


  ‘Pre-cies’, zei de voorzitter terwijl hij opstond. ‘Maar sta me toe te zeggen, mijn beste Michail Iljitsj, dat ik altijd een groot bewonderaar van uw werk ben geweest. Het enige wat u moet doen is een beetje...’ Zijn vingers schetsten aanpassingen, ‘...een beetje minder zwaarmoedigheid en onheil. Dat willen de mensen vandaag de dag niet. Daarvoor zijn we hier niet.’


  Hij glimlachte, ontblootte witte sterke tanden in gezond tandvlees. De kamer tintelde van instemming. De kamer wist wat er tegenwoordig werd verlangd.


  Michail bleef verhalen insturen, die altijd werden geweigerd. Op een avond kwam er een collega van de Vereniging van Letterkundigen aan de deur.


  ‘Stuur alsjeblieft niets meer in, Michail Iljitsj. Het is voor je eigen bestwil.’


  ‘Ik schrijf zoals ik altijd heb geschreven.’


  ‘Ja, dat is het hem nu juist. Begrijp je het echt niet? We moeten ons allemaal aanpassen.’


  ‘Het zijn goede verhalen.’


  ‘Wat heeft dat er in godsnaam mee te maken?’


  Bij het weggaan bleef hij even staan. Hij verwachtte iets, maar Michail kon niet bedenken wat. Nadat de man weg was, drong het tot hem door. Hij had verwacht bedankt te worden. Hij had een risico genomen. Hij had willen helpen. Dat deed bijna geen mens tegenwoordig, omdat het te gevaarlijk was. Iedereen die opgepakt werd voor verhoor, kon wel honderd mensen mee de afgrond in sleuren. ‘Wie was er nog meer in de kamer toen dit plaatsvond? Hun namen. Schrijf ze hier op.’


  ‘Kan het maar beter in de la leggen’, placht Anna’s vader te zeggen als hij de laatste versie van een nieuw verhaal uittikte, moeizaam op de toetsen hamerend. Hij had nooit goed leren typen. Toen Vera nog leefde, tikte zij voor hem. ‘Laat de la het maar lezen. Zo zie je maar‚ Anna, ik ben weer terug bij mijn jeugd, ik zet allemaal onzin op papier die niemand wil publiceren. Mensen betalen toch duizenden voor een verjongingskuur? Ik zou ze mijn geheim kunnen verkopen.’


  Zijn pogingen tot humor doen haar huiveren. Door dit alles is hij van maand tot maand aan het veranderen. Het vreet inwendig aan hem. Hij loopt zelfs anders. Anna kan er maar niet opkomen waar dit alles haar aan doet denken, tot ze op een dag op het werk ziet dat de kleine Serjosja zich achter de vuilnisbakken verstopt als een bende grote jongens de speelplaats bestormt; ze malen met hun armen als molenwieken, brullen, lopen tegen iedereen op. Zij zijn de bende. Zij zijn degenen die tellen. Serjosja krimpt in elkaar tegen de muur.


  Op het schooltje kun je het aanpakken. Je kunt de bende uit elkaar halen. Je kunt je arm om Serjosja’s schouder leggen. Daar, in haar wereldje binnen de grote wereld, zijn de dingen nog te bevatten. Maar dan komt haar baas, Elizabeta Antonovna, naar buiten met de nieuwste richtlijnen in haar hand. Haar blik is op de tekst gevestigd. Ze moet de correcte beleidslijn volgen. Ze mag geen fout maken.


  Elizabeta Antonovna ziet de kinderen niet eens. Zij is ook bang. De bazen zijn tegenwoordig allemaal bang. Hoe moet ze de richtlijnen interpreteren? Als ze het verkeerd doet, wie zal haar dan verklikken?


  Anna’s vader gaat nog steeds naar het Schrijvershuis in de Oelitsa Voinova, maar niet zo vaak, al heeft hij als lid van de Vereniging van Sovjetschrijvers het recht daar iedere dag te komen eten. ‘Ik heb geen zin vandaag, Anna’, zegt hij. ‘Ik moet trouwens deze laatste twee bladzijden herschrijven.’


  Op een nacht had hij een akelige droom. Hij droomde dat hij in bed lag en dat iemand een hand over zijn neus en mond klemde. Een stevige, vlezige, weldoorvoede hand. De vingers waren dik en vettig. Ze knepen zijn neusgaten dicht tot hij niet meer kon ademen.


  ‘Wat heb je toen gedaan?’


  ‘Ik draaide mijn hoofd alle kanten op om hem af te schudden, maar hij drukte steeds harder. En toen heb ik...’


  ‘En toen?’


  ‘Heb ik in zijn hand gebeten. Ik kon zijn bloed proeven.’


  ‘Van wie was die hand?’


  En toen fluisterde hij, in die kamer vol angst waar alleen zij tweeën waren: ‘Van Koba1.’


  Anna reageerde niet. Ze wist dat er nog meer kwam.


  ‘En toen werd ik wakker. Ik keek in de spiegel en er zaten vlekken op mijn gezicht. Vuile vingerafdrukken. Ik probeerde ze af te vegen, maar ze bleven zitten. Ik vulde een kom met water en hield mijn hoofd erin en toen ik in de spiegel keek stroomde het water van mijn gezicht maar de vlekken zaten er nog steeds.’


  Hij kijkt haar aan. Ze verwacht half en half de vingerafdrukken op zijn huid te zien opkomen en zichtbaar te worden. Maar er is niets. ‘Het was maar een droom.’


  ‘Dat weet ik.’ Hij stoot het eruit. Daar heb je haar weer, brengt te berde wat evident is, denkt niet na voor ze iets zegt.


  ‘Een nachtmerrie’, zegt Anna.


  ‘De deur niet dichtdoen.’


  ‘Nee, ik zal hem openlaten.’


  Haar vader is altijd bang geweest voor een dichte deur. Hij was bang dat hij in de lift vast zou komen te zitten en nam daarom altijd de trap. Als ze naar de bioscoop gingen moest hij vlak bij de uitgang zitten.


  Haar vaders inkomen is nog maar een vijfde van wat het drie jaar geleden was. Elke zomer maakt Anna de moestuin bij de datsja groter. Ze heeft inmiddels alle bloemperken omgespit, op de drie rozenstruiken van haar moeder na.


  Drie rozenstruiken met donkerrode fluwelige rozen die zich weerloos wijd openen en hun geur verspreiden. Voor de winter pakte haar moeder ze in stro met jute eromheen en dan bond ze het geheel vast met touw. Anna ziet haar nog voor zich: de rappe, vaardige vingers, het gebaar waarmee ze de aarde van haar knieën veegde als ze opstond. Ziezo, dat was klaar voor de winter. Gek dat het zo makkelijk is om je te herinneren dat ze dat deed, terwijl er toch lange blanco perioden zijn waarin het is alsof Anna’s moeder niet bestaan heeft.


  


  Maar ze heeft wel bestaan. Vergeet dat niet.


  


  Anna met de slee. De kleine Anna op haar sleetje, lang geleden. Mama genoot net zo van sleetje rijden als Anna. Ze gingen eropuit, met zijn tweetjes, terwijl Anna’s vader aan het werk was. Hij had wel met ze mee gewild, maar zijn werk moest op tijd af.


  Terwijl ze door de sneeuw liepen met de hobbelende rode slee achter zich aan, hoopte Anna dat iedereen die ze kende in de buurt was, zodat ze konden zien wat een prachtige slee ze had. Er zaten groene en gouden krullen op het fleurige helderrood. Het touw was nieuw en Anna mocht de slee zelf trekken. Haar moeder dook naar beneden om Anna op te pakken toen de sneeuw over de rand van haar laarsjes ging. Toen ze haar weer neerzette, pakte Anna het dikke nieuwe touw weer op. Een eindje verderop, bij het park, hield iemand hen staande. Ze stond zo dichtbij dat Anna haar rokerige parfum kon ruiken. Haar laarzen hadden glimmende zilveren gespen aan de zijkanten en Anna zou ze wel willen aanraken.


  ‘Wat is ze groot geworden! Hoe gaat het met jullie, Vera?’


  ‘Prima’, zei Vera. Ze kneep hard in Anna’s hand. Er viel een stilte, maar Vera stopte er geen woorden meer in.


  ‘Ik heb Misja in geen weken gezien... Hij is toch niet ziek?’


  Haar moeders stem was vast ‘Hij maakt het uitstekend, Marina Petrovna. We maken het allemaal uitstekend. En als je me nu wilt excuseren, Anna mag in deze kou niet stilstaan...’


  ‘Vanzelfsprekend...’


  Toen Anna omkeek stond ze daar nog steeds. Ze bewoog zich niet en ze zeiden geen van allen tot ziens.


  Toen ze de hoek om waren stond haar moeder stil en zette Anna voorzichtig op de slee. Ze wikkelde de sjaal om haar heen, net als anders, en zorgde ervoor dat haar borst bedekt was.


  Maar opeens werd ze anders en deed iets nieuws. Ze viel op haar knieën in de sneeuw voor de slee. Ze pakte Anna beet en trok haar dicht tegen zich aan. Ze hield haar zo stevig vast dat Anna de koude wangen van haar moeder voelde branden.


  ‘Mammie, je doet me pijn.’


  Haar moeder week iets terug. Anna zag haar gezicht van dichtbij.


  ‘Mammie, is er iets?’


  Haar moeder ging weer staan en veegde de sneeuw van haar jas. ‘Nee hoor, Anna. Niks aan de hand.’


  Anna zei niets. Behoedzaam stopte ze de uiteinden van de sjaal in, wat haar moeder vergeten was. Ze keek op en zag dat haar moeder een ontzettend boos gezicht trok. Ze trommelde met haar vingers op het touw en keek woedend de straat in, het leek wel alsof ze Anna helemaal vergeten was.


  ‘Mammie?’


  ‘Ja?’


  ‘Kunnen we nu gaan?’


  ‘Wil je naar huis?’


  ‘Ik heb het koud, mammie.’


  ‘Sorry hoor. Ik moest aan iets op het werk denken. Kom, we gaan. Hou je goed vast, Anna.’


  Hoe oud was ze toen? Vijf, zes? Die hele zomer hadden spanningen als onweer in de lucht gehangen. Anna was ’s nachts wakker geworden van stemmen die het donker doorkliefden. Bij het aanbreken van de vakantietijd had Anna’s moeder haar meegenomen naar de datsja, maar haar vader was thuisgebleven. Hij moest van alles doen in Leningrad.


  ‘Ik heb zoveel werk, Anna. Ik zou wel mee willen, maar...’


  Haar moeder had twee weken vakantie en Anna was iedere minuut ervan met haar samen geweest. Er kwam niemand op bezoek. Anna had haar moeder helemaal voor zich alleen. Ze ontbeten ’s ochtends op de veranda en Anna stak een suikerklontje in haar mond en zoog erop voordat ze een slok thee nam, precies zoals haar moeder altijd deed. Haar moeder studeerde, terwijl Anna papieren poppetjes uitknipte en kleertjes voor ze verfde. Soms kleedden ze zich pas aan op het heetst van de dag. Speelgoed en snippers papier lagen op de veranda waar Anna ze had laten vallen, en twee dagen later lagen ze er nog. Er stond geen zuchtje wind.


  Haar moeder zat op de veranda, haar blote voeten uitgestrekt naar de zon en ze las Anna voor. De voeten van haar moeder waren moe en knobbelig, maar ze strekte ze uit als een danseres.


  ‘Heb je wel eens gedanst, mama?’


  ‘Ja hoor.’


  ‘Met papa?’


  ‘Je vader heeft nooit van dansen gehouden.’


  ‘Doe het me eens voor.’


  ‘Nu niet, Anna, ik ben je nu aan het voorlezen.’


  Ze sliepen samen in een bed. Anna placht naar haar moeder toe te rollen en haar arm om haar middel te slaan; ze hield zich slapende zodat haar moeder niet boos op haar zou worden. En zei dan met een slaperig, net-wakker-geworden stemmetje: ‘Mammie?’


  ‘Sst. Ga maar weer slapen. Het is al laat.’


  Maar haar moeder duwde Anna niet weg. In de flat in Leningrad was geen plaats voor Anna in het bed van haar ouders. Hier kraakte het oude ijzeren ledikant als haar moeder zich omdraaide en ging slapen met Anna tegen haar rug genesteld en Anna’s arm om haar middel.


  ‘Lig je goed, duifje? Ga maar lekker slapen.’


  ‘Ik vind het fijn als je me duifje noemt.’


  Anna werd midden in de nacht wakker. Daar was haar moeders schouder, warm en breed. Ze lag met haar rug naar Anna toe. Anna ging met haar mond langs haar moeders rug. Ze likte haar moeders huid en rook eraan. Waar ze gelikt had rook het heel anders. Haar moeder smaakte lekker. Anna zwom omhoog langs haar moeders lijf tot haar mond tegen de romige, zachte plek achter haar schouder aan lag. Ze opende haar mond en zonder te beseffen wat ze deed, beet ze. Er ging een schok door haar moeder heen en ze wierp Anna van zich af. Maar nog werd ze niet wakker. Anna wilde haar wakker hebben. Ze trok een pruillip, zette een huiltoontje op en begon toen te huilen. Haar moeder kwam overeind en stak de kaars naast het bed aan.


  ‘Anna, wat is er?’ Haar moeders vlecht vloog naar voren en raakte Anna’s gezicht. ‘Ben je ziek?’


  Meer herinnert Anna zich niet. Haar moeder werd weer zichzelf, kalm en beheerst. Het was als een weersomslag. Anna ging weer netjes slapen aan haar eigen kant van het bed. De volgende ochtend, nog voordat Anna wakker werd, had haar moeder al het speelgoed opgeraapt, de verlepte bloemen weggegooid en haar onderzoekspapieren op een stapeltje op tafel gelegd.


  ‘We gaan morgen naar huis’, zei ze.


  Terug in Leningrad sliepen haar ouders weer samen in hun slaapkamer. Iedere avond ging Anna in haar ledikantje in de kamer van haar ouders slapen, en als zij naar bed gingen verhuisden ze haar naar de huiskamer. Maar soms zag ze ’s ochtends bij het ontwaken haar vader in een deken gerold liggen slapen op de divan naast haar. De donder rolde en rommelde, maar zo ver weg dat ze hem haast niet meer hoorde.


  


  Die zomer in de datsja intrigeert Anna. Hij blijft zich manifesteren in haar hoofd. Achttien jaar geleden. De enige keer, waarschijnlijk, dat haar moeder zich liet gaan en Anna aan zich bond omdat ze haar nodig had. Maar daarna is er nooit meer iets over gezegd, al die jaren niet. Nooit is ze meer zo hecht verbonden geweest met haar moeder als in die zomernachten waarin ze naar haar ademhaling lag te luisteren.


  ‘Jij gaat nooit dood, hè mammie?’


  ‘Ooit zal dat gebeuren’, zei haar moeder, serieus en duidelijk als altijd. ‘Maar niet voordat jij zonder mij kunt leven.’


  ‘Ik zal nooit zonder je kunnen leven.’


  ‘Natuurlijk wel. Je denkt nu wel van niet, maar dat kan je later echt.’ Heeft Vera daaraan gedacht toen ze echt op sterven lag?


  Het was een postpartumbloeding. Anna noch haar vader was erbij. Toen zij arriveerden was Vera buiten kennis en had al een hartaanval gehad.


  Ze was zo nuchter geweest tijdens haar zwangerschap, vanaf het prille begin. Praktisch, realistisch en humoristisch tegenover collega’s die haar plaagden dat ze erin gelopen was. Vera, die alles noteerde in haar zwarte agendaatje en die nooit een afspraak vergat. Ze stond daar rustig in haar katoenen positiejurk en lachte om de plagerijen. Ze zei, merkwaardig genoeg: ‘Ach, we zijn geen van allen onsterfelijk.’


  ‘Onsterfelijk?’


  ‘Ach nee, dat bedoel ik niet. Wat is het juiste woord ook weer?’


  ‘Onfeilbaar?’


  ‘Ja, dat bedoel ik.’


  Haar collega’s lachten met haar mee. Dat was juist zo leuk aan Vera, ze pretendeerde nooit de wijsheid in pacht te hebben. Ze vermoedden dat Vera deze laatste-kans-baby misschien wel gewild had, nu Anna zeventien was. Denk maar eens aan hoe goed ze was met de jongere teamgenoten. Ze was altijd bemoedigend, nam de tijd, kon mensen iets leren zonder dat ze er erg in hadden. Verloor nooit haar geduld als ze een fout maakten.


  Maar Anna wist dat het niet haar moeder was die de baby wilde. Ze was veertig toen ze in verwachting raakte, bijna eenenveertig. Ze was een expert op haar vakgebied en begon rond te reizen om lezingen te houden in Moskou, Odessa, Kiev.


  ‘Ga je alweer weg?’ vroeg haar vader.


  ‘Het is maar voor vijf dagen, Misja. Je wist er toch van, het is al in augustus gepland. Het staat in de agenda.’


  ‘Je bent tegenwoordig bijna nooit meer thuis.’


  ‘Anna is onderhand groot genoeg.’


  ‘Is dat het enige waar je aan denkt?’


  Vera kreeg donkere kringen onder haar ogen. Haar enkels zwollen op, zo erg dat de riempjes van haar sandalen in haar bleke, opgezette vlees sneden. De baby werd aan het eind van de zomer verwacht.


  ‘Ga maar even liggen, mama. Ik kook wel.’


  ‘Het gaat wel, Anna. Ik voel me prima. Ik moet dit alleen even afmaken.’


  Het werk ging door zoals altijd. Vera was een lezing aan het schrijven die ze drie maanden na de geboorte van de baby op een congres in Kiev zou houden. Er zou niets veranderen, zei ze tegen haar collega’s door de telefoon. Ze zou haar afspraken nakomen. Toen ze Misja van de andere kant van de kamer zag kijken keek ze hem aan tot hij de ogen neersloeg.


  Kolja kwam vlot ter wereld en eerst leek alles in orde te zijn. Het was een grote baby, een sterke, prachtige jongen, zeiden ze tegen haar, terwijl ze op zijn voetzolen sloegen om hem aan het huilen te maken. Vera ging overeind zitten en nam de baby in haar arm. Een verpleegster had het Anna na afloop verteld.


  ‘Ik wil precies weten hoe het allemaal gegaan is’, zei Anna. ‘U moet niets weglaten omdat u denkt dat het mij van streek zal maken.’


  De verpleegster keek haar angstig aan.


  ‘Wat is er?’


  ‘Het is alleen... het is alleen dat je precies zo klinkt als je moeder.’


  Anna legde het naast zich neer. Daar zou ze later wel eens over nadenken.


  ‘Ga door, alstublieft. Vertel me wat er misgegaan is.’


  De nageboorte was moeilijk geweest. Meteen daarna, nog voor Vera’s baarmoeder zich volledig gesloten had, was er een spoedgeval in de zaal ernaast. Een uitgezakte navelstreng. Ze moesten Vera een paar minuten alleen laten. ‘Het waren maar een paar minuten, Anna Michailovna, hooguit zeven. Ik zweer het.’


  Vera was vast niet bang geweest toen ze het laken optilde en het bloed zag, ook al wist ze wat de bloeding betekende. Dit was haar wereld, de ziekenhuiswereld. Ze had vast wel begrepen wat er aan de hand was. Een deel van de placenta was vast blijven zitten. Ze zou blijven bloeden tot het weggehaald kon worden. De toestand was urgent, maar nog niet gevaarlijk.


  Ze drukte op het belletje bij haar bed. Er kwam een verpleegster. Vera zei kalm: ‘Ik geloof dat ik bloed.’


  ‘Heeft ze het precies zo gezegd?’


  ‘Ja, ik was namelijk degene die kwam. Dat waren haar woorden.’


  Vera was dus wel bang geweest. Ze had ‘ik geloof gezegd, terwijl ze het zeker wist. Of misschien wilde ze de zuster niet aan het schrikken maken. De zuster tilde het laken op. Ze keek en zei toen: ‘Niets aan de hand hoor’, en holde vervolgens de zaal door met dreunende stappen. Daarop kwam er een metalen trolley waar Vera door zaalhulpen opgetild werd. De verpleegster holde naast de trolley terwijl die ratelend door de gang naar de lift rolde. Vera zei dat ze zich slap voelde en sloot haar ogen.


  En toen? De kale schone ziekenhuismuur en de dichte deur. Anna kan in gedachten niet verder mee met haar moeder. Het volgende beeld is haar vader die neerknielt bij Vera’s bed met zijn handen voor zijn gezicht. Anna streelde haar moeders zachte, warme wang, maar het gapende gezicht was niet het hare. Alle bewustzijn was eruit verdwenen.


  Vera was eenenveertig.


  ‘Het risico is altijd groter, weet u...’ zei iemand.


  Maar hoe bestond het dat Vera op deze manier gestorven was? Dat was niets voor haar. Ze wist alles over lichamen en ziekenhuizen. Ze kende de beperkingen van wat mensen aankonden. Gezondheid was haar werk en haar leven. Ze wist wat Anna moest eten en hoeveel uur ze moest studeren. Ze had met Anna over haar menstruatie gepraat voordat het zover was, ze had niet te veel verteld, net genoeg. ‘Wanneer je een kind krijgt’, had ze gezegd. Niet: Wanneer ik een kind krijg.’ Vera’s dagen van kinderen krijgen waren voorbij, dat sprak vanzelf. Ze had Anna.


  Maar ze stierf op haar eenenveertigste. Ze liet haar kind na aan Anna. Uiteindelijk had ze, in plaats van haar dochter de vrijheid te geven, haar een kind in de armen gelegd. Dat rode, wriemelende hoopje mens dat ze in de kamer ernaast aan het inbakeren waren. Kolja.


  


  De kleine Anna was alleen met haar moeder in de datsja, achttien zomers geleden, voor het eerst zij tweetjes samen. Iedere nacht als ze wakker werd lag haar moeder daar te dromen, met haar vuist tegen haar gezicht in haar slaap.


  ‘Mammie?’ zei Anna.


  ‘Ja hoor’, zei haar moeder met haar slaapdronken stem. ‘Ik ben hier.’ Ze zei het iedere nacht, net zo lang tot Anna doorsliep zonder het te vragen.


  


  


  


  


  


  


  1 Een bijnaam van Stalin.
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  Zodra het ijs gesmolten was in het late voorjaar van 1941, begon Anna op haar vrije dagen naar de datsja te fietsen. Het was een lange rit, met Kolja achterop, maar dat vond ze niet erg. Ze nam brood mee en zure haringen en kocht melk voor Kolja in het dorp. Ze trapte flink door, waarbij de koele buitenlucht langs haar gezicht stroomde. Ze fietste harder en harder, haar hart bonsde en vanuit het niets kwam er een glimlach om haar mond spelen.


  ‘Kijk Kolja, kijk! De Sokolov-hoeve!’


  Bij de datsja was de aarde zwart en geurend en hij verbrokkelde makkelijk na de vorst. Kolja speelde in het zand, hij bouwde forten met een kanon van takjes en stenen terwijl zij het zware spitwerk verrichtte. Ze liet hem spelen, hij kon later wel helpen met zaaien en poten. Ze had te veel de gewoonte om alles voor Kolja te doen, omdat dat vlugger ging en gemakkelijker was. Ze had hem lui gemaakt. Een beeld van haar vader rees op voor haar ogen. Zijn lange dunne vingers sloegen een bladzijde om en hij vroeg: ‘Hoe laat eten we, Anna?’ zonder ook maar op te kijken van zijn boek. Hij wist nooit wat er aan eten in huis was.


  ‘Je moet eens wat zelfstandiger worden, Kolja.’


  ‘Zelf-stan-di-ger...’ zong hij zachtjes in zichzelf, met zijn benen zwaaiend. ‘Wat is dat, Anna?’


  Als hij zijn laarzen aan moest, ging hij altijd zitten en hield zijn benen voor haar op om het haar te laten doen, ook al kon hij het heel goed zelf.


  Anna stopte met spitten om hem gade te slaan. Hij zat op zijn hurken boven zijn uitgravingen, duwde zijn kanon vooruit, vuurde boem-boem op een onzichtbare vijand achter de vogelkers, en groef dan weer verwoed met zijn houten schepje. En hij leverde al doende commentaar bij zijn eigen spel.


  ‘Ten aanval! Ten aanval! De Roden vallen aan... en de Witten trekken zich terug, hun commandant is dodelijk gewond.


  Anna zuchtte. Alle jongetjes op het schooltje waren hetzelfde, opgesloten in oude veldslagen. Maar ze hield haar mond. Kolja zou wel eens iets kunnen zeggen wat Elizabeta Antonovna kon horen. Anna zegt dat Witten en Roden een stom spel is. Mijn god, stel je voor dat zij dat hoorde. En die kans was groot, Elizabeta Antonovna verscheen altijd net daar waar je haar niet verwachtte.


  Anna is een nuttige kracht, maar niet zo nuttig dat Elizabeta Antonovna het zou riskeren haar niet aan te geven. Ze zou geen moment aarzelen.


  Maar Anna weet dat ze voorlopig veilig is, voorzover je veilig kunt zijn. Voornamelijk omdat ze sterk is. Ze is nooit ziek en komt bijna nooit te laat. Ze doet de helft van Ljoeba’s werk er ook nog bij, en houdt zo Ljoeba te vriend. En Elizabeta Antonovna weet dat Anna ten koste van alles haar baan wil behouden omdat ze daar Kolja bij zich kan hebben.


  Op dit stuk zal ze aardappelen poten, vijf rijen. Dat moet genoeg zijn. Daarnaast uien, die rode die haar vader zo lekker vindt. Hij snijdt ze in plakken en eet ze rauw met een snufje zout Veel bieten, spinazie, en kleine komkommers met harde schil om in te leggen. Geen wortelen dit jaar na de wortelvraat van verleden zomer. Kool, dille, peterselie, knoflook, sjalotten. Anna ziet de ontkiemende zaden al voor zich. Ronde groene knobbeltjes die zich op gevoel door de aarde naar boven werken, ontluiken, voller worden en ondertussen waterstof en zuurstof en wat al meer omzetten in stevig, sappig voedsel.


  Na die lange winter binnenshuis zag Kolja er na een paar dagen buitenlucht al beter uit. Hij verloor dat wasachtige aanzien van kinderen die achter dichte dubbele ramen geleefd hadden.


  Maar o, dat moment wanneer die ijskap eindelijk smelt en de bruine aarde zichtbaar wordt als je allang de hoop hebt opgegeven dat dat ooit nog zal gebeuren! Dan is er eerst de stank van verzuurde aarde die de hele winter bedekt is geweest met lagen ijs. Voordat het ijs wegsmelt, verandert het in een grijze pulp. Misschien is het het waard om een harde winter te hebben als die tot zo’n lente leidt.


  ‘Kolja! Niet zo in de modder rollen!’


  Op handen en voeten op de natte grond stopte hij met zijn spel en keek haar boos aan.


  ‘Je moet niet met je juffiestem praten...’


  ‘Wat?’


  ‘Je moet met je thuisstem tegen me praten.’


  Ze lachte, hurkte bij hem neer, pakte zijn mollige lijfje in het gewatteerde jasje beet en snoof zijn lichaamsgeur op. Hij lachte terug, zijn ogen tot spleetjes geknepen.


  ‘Ik zal je eens een schoolstem laten horen. “Kinderen, wat heeft dit rumoer te betekenen?”’ Ze spreekt met een krassend stemgeluid en ziet hem rillen.


  ‘Je klinkt net als Elizabeta Antonovna.’


  ‘Laten we het niet over haar hebben. Hoor eens, weet je hoe radijszaad eruitziet? Want ik heb je hulp nodig bij het zaaien. Radijsjes, lente-uitjes en kropsla. En dan eten we eer je het weet onze eerste portie sla.’


  ‘Mag ik ze uit de grond trekken?’


  ‘Eerst moet je ze zaaien. Te beginnen op die plek hier die ik net omgespit heb. Weet je het nog, eerst voorzichtig met de hark eroverheen en dan met een stok lijnen trekken zodat je kunt zien waar de zaadjes in moeten... voren heten die.’


  ‘Weet ik.’


  ‘En dan kun je de zaadjes erin doen. Maar, pas op, niet allemaal tegelijk... een klein beetje tussen je duim en wijsvinger en dan zo, kijk.’


  Kolja tuurde in de bruinpapieren zakjes met het zaad, sommige over van vorig jaar, andere op de markt gekocht. Hij stak zijn vinger in het radijszaad.


  ‘Het is allemaal droog en dood.’


  ‘Nee, het is niet dood. Dat weet je toch nog wel van vorig jaar? In het zaadje ligt een piepkleine kiemcel te wachten tot we hem in de grond stoppen. En als hij dan warm wordt van de zon en zacht van de regen, gaat hij groeien...’


  Kolja geeuwde, toonde de roze binnenkant van zijn mond en zijn melktanden.


  ‘Geeft niet hoor. Stop nu maar gewoon de zaadjes in de grond en kijk wat er gebeurt. Wie weet kom je tot de ontdekking dat je radijsjes tevoorschijn kunt toveren.’


  ‘Toveren’, herhaalde hij. ‘Is deze voor diep genoeg, Anna?’


  ‘Hij is precies goed. Als de radijsjes groot genoeg zijn, mag jij ze er uittrekken. Je weet wel hoe papa ze graag heeft, op een schoteltje met de blaadjes in een kring eromheen. Dat kun jij dan mooi doen.’


  ‘Hij zal wel opkijken dat ik ze helemaal zelf heb laten groeien, hè?’


  ‘Als je gaat vertellen dat je ze helemaal alleen hebt laten groeien, moet je ze wel verzorgen. Wieden, ze water geven wanneer dat nodig is. Ik zal je laten zien hoe het moet.’


  Maar Kolja had zijn belangstelling al verloren. Hij plompte de laatste zaadjes in zijn voor.


  ‘Kan ik nu gaan spelen?’


  Anna ging terug naar het aardappelveldje. Ze zou het dit jaar goed aanpakken. Ze zou zo veel mogelijk poten. Zolang je aardappelen en uien had, en een stukje worst, kwam je de winter wel door.


  Kolja’s commentaar was alweer begonnen. ‘Ten aanval! Ten aanval! Ten aanval! De tanks komen eraan...’ Na een poosje hoorde ze het niet meer. Schop in de aarde, naar voren leunen, met je volle gewicht erop naar beneden duwen, optillen. Een schopvol aarde, vers en glanzend, weer omkeren en verbrokkelen, Wormen kronkelden, spinnen dribbelden, torretjes renden de spade af en ploften terug op de aarde. Ze kreeg het warm. Ze kon haar jak wel uitdoen, maar dan zou Kolja het zijne ook uit willen trekken. In de seringen zong een merel en toen nog een, die bakenden hun territorium af met felle voorjaarsdrift. Wat verder weg, achter het gordijn van uitbottende bladeren, hoorde Anna iemand een veranda vegen met een bezem van berken-twijgen, met lange uithalen naar elke hoek om zich te ontdoen van de vuiligheid die na het smelten van de sneeuw was blijven liggen. De winter werd weggeveegd.


  


  En nu is het eenentwintig juni en Anna heeft vier dagen vrij. De hele tuin is klaar, er is gespit, gepoot, gezaaid en hij ligt nu onder een donzige deken van groen. De vroege sla, radijs en lente-ui komen mooi op. In gedachten telt ze de opbrengst van de groenten, zoals een vrek zijn geld telt. Ze bedenkt hoe ze gegeten zullen worden tijdens de donkere maanden.


  De witte sering onder Anna’s raam bloeit laat na de koude start van het jaar. Pas in de laatste paar dagen zijn de dichte, witte knoppenkegels wat losser geworden en hun geur gaan verspreiden. Een vink heeft zijn nest in die struik gebouwd, zo dichtbij dat ze het zou kunnen aanraken als ze wat verder uit het raam leunde. Maar ze moet nu opschieten. Het is ruim twintig kilometer naar Marina Petrovna’s datsja, en over de bospaden is dat minstens drie uur fietsen. Marina Petrovna verwacht haar om negen uur.


  ‘En kom in vredesnaam niet te laat’, had haar vader gisteravond gezegd. ‘Dan is ze in staat je niet binnen te laten.’


  Marina Petrovna ontvangt niemand. Dat is al jaren een ongeschreven wet. Anna’s vader krijgt af en toe een brief.


  ‘Van wie is die?’


  Haar vader aarzelt alvorens te antwoorden. ‘Van Marina Petrovna.’


  ‘Je houdt hem toch niet in huis, hè pap?’ Ze zou graag zeggen verbrand hem, maar dat durft ze net niet. Gelukkig komen deze brieven niet met de post, want dan zou het risico veel groter zijn. Is haar vader naar Marina Petrovna toe geweest? Beter niet vragen. Ze is onzichtbaar, om dezelfde redenen dat haar vader ‘onpubliceerbaar’ is. Ze heeft jaren van roem gekend en toen verdween de roem van de ene dag op de andere. Haar naam werd gewist van aanplakbiljetten en uit programma’s en recensies. Maar ze had nog geluk gehad, in aanmerking genomen dat ze omging met Meyerhold en Tairov. Ze werd formeel berispt door het Comité voor Kunstzaken ‘voor haar onvermogen de fundamentele methode adequaat in haar techniek te integreren’, en voor ‘het gebrek aan discretie bij het kiezen van kunstgezellen’. Ze werd opgeroepen voor verhoor en zowaar vrijgelaten. Nog geen jaar later zou ze er niet zo goed van afgekomen zijn. Dan zou ze samen met haar naam verdwenen zijn.


  Maar een actrice kan niet in een schuilhol kruipen en in haar centje werken. Die moet een podium hebben, medespelers, een regisseur, belichting en voor alles een publiek. Ze wordt ouder. Haar beste jaren gaan voorbij en de lijst van rollen die ze niet heeft gespeeld wordt langer. Ze is tot zwijgen gebracht.


  Marina Petrovna verblijft in haar datsja, niet ver van het dorp waar ze als kind de zomervakanties doorbracht en waar haar oude kinderjuffrouw nog steeds woont. Haar kinderjuffrouw probeert zelfs niet te begrijpen hoe het komt dat mensen die dachten dat ze acteurs en dichters waren opeens tot de ontdekking kunnen komen dat ze vredesactivisten en links-rechtse bastaarden geworden zijn. Ze droogt haar handen aan een onzichtbare doek en mompelt dat het nooit anders geweest is. De hoge pieten halen zich iets in hun hoofd, maar wij moeten het bezuren. Blijf jij nou maar hier bij juffie. Laat je niet zien en hou je gedeisd tot het allemaal weer voorbij is.


  De datsja ligt maar dertig kilometer van het centrum van Leningrad, maar het konden er net zo goed drieduizend zijn. Geen mens wordt er uitgenodigd en geen mens komt uit zichzelf. Marina Petrovna neemt geen risico. Ze is ondergedoken en men schijnt haar te zijn vergeten. Maar haar bestaan kon hun elk moment weer te binnen schieten.


  Je moet recht voor je uit kijken. Niet om je heen kijken naar de zwarte busjes of de mannen die eruit springen, met hun zware laarzen de trappen op lopen en een halve minuut zwijgend voor een bepaalde deur blijven staan. Waarna ze hun vuisten heffen en aankloppen.


  Mensen houden zich voor dat het ergste voorbij is. En het is waar dat het tegenwoordig beter is dan onder het schrikbewind van Jezjov. Je moet ergens in kunnen geloven. Zelfs in de Jezjov-jaren vertrouwden mensen nog op een ongebroken record als partijlid of ze hoopten dat invloedrijke contacten hen zouden beschermen. Of ze deden alsof ze daar nog steeds op hoopten en vertrouwden.


  Soms werden ze vrijgelaten terwijl er meer bewijsmateriaal werd verzameld. Vissen met een haak in hun bek die elk moment uit het water konden worden gerukt, zoals Olja. Olja was een vroegere collega van Vera. Op een dag dat Anna in de rij stond voor brood werd ze op haar schouder getikt. Anna keek om, maar herkende de vrouw niet.


  ‘Ik ben het, Olja. Ken je me niet meer? Ik heb vroeger samengewerkt met je moeder.’


  ‘O ja, ja natuurlijk...’


  ‘Doe nou maar niet alsof. Je herkende me niet, hè?’


  ‘Sorry hoor.’


  ‘Hoeft niet. Zou je moeder me wel herkend hebben, denk je? Ik denk wel eens dat Vera geluk heeft gehad. Ze is er op tijd tussenuit geknepen. Niemand heeft haar verraden en zij heeft niemand verraden.’


  Natuurlijk. Olja. Een van haar moeders protegees. Ze was tweeëntwintig toen ze op radiologie kwam werken, maar zag eruit als achttien, zestien zelfs. Ze had een heel kort bruin krullenkopje en iedereen had wel een smoes om haar over haar bol te aaien. Ze was hoogbegaafd, de beste student van haar jaar.


  ‘We zullen onze Olja hier niet lang houden’, had Anna’s moeder voorspeld. ‘Die zal doorstromen naar het grote werk.’


  ‘Ik ben mijn baan kwijt’, fluisterde Olja in de rij voor de bakker.


  ‘Wat doe je nu?’


  ‘Niks. Afwachten. Ze hebben me ook de partij uitgegooid. En weet je, Anna, mijn werk was alles voor me. Mijn collega’s waren mijn familie.’ Ze wierp een vluchtige blik om zich heen, speurde de straat af. ‘Ik zou niet met je moeten praten. Dat kan gevaarlijk voor je zijn.’


  ‘Olja...’


  ‘Nee. Ik moet gaan.’


  In heel Leningrad ligt men in de uren voor de dageraad verstijfd van angst in bed, de oren gespitst op de klop op de deur van een ander, maar vast niet, nee nooit op je eigen deur. Dat kan niet, jouw bevordering staat al vast, je vakantie in de Krim is gepland, en volgende week viert de kleine Mitja haar vierde verjaardag.


  Zelfs Anna’s cheffin, producente van perfecte statistieken en altijd klaar om de partijverordeningen op te volgen, zelfs Elizabeta Antonovna zag grauw van angst in die maand februari vier jaar geleden, na Stalins toespraak voor het Centrale Comité. Tegenstanders, verraders, vijanden en saboteurs waren niet alleen te vinden bij de oppositie. Ze waren geïnfiltreerd in de partij en bevonden zich onder haar elite, ze hadden zich het masker aangemeten van onberispelijke partijactivisten en comitéleden. Maar hoe kon je ooit bewijzen dat het geen masker was, vraagt Anna zich af. Alleen door je eigen huid af te rukken...


  


  Achter Anna komt Kolja in beweging. Hij komt overeind, meteen klaarwakker.


  ‘Ik wil met je mee!’


  ‘Je weet dat dat niet kan. Daar hebben we het gisteren over gehad.’


  ‘Ik zal zo stil zijn dat ze niet eens merkt dat ik er ben.’


  ‘Nee, Kolja. Marina Petrovna heeft jou niet uitgenodigd. Trouwens, jij gaat toch vissen met papa?’


  Dat was hij even vergeten. Ze ziet de strijd tussen de twee pleziertjes op zijn gezicht.


  ‘En als ik thuiskom kun je me laten zien wat je gevangen hebt.’


  ‘Jij kunt beter vis vangen dan papa.’


  ‘Het zal best lukken. Als je maar zorgt dat de vissen je schaduw niet zien.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat de vis, als hij je schaduw ziet, weet dat je daar staat om hem te vangen.’


  ‘Anna.’


  ‘Ja?’


  ‘Ik zal niet bewegen. Ik zal zo stil staan dat de vis denkt dat ik een boom ben. Kijk, zo.’


  Hij ligt volkomen stil met zijn armen voor zijn borst gekruist. Anna staat op het punt op haar tenen de kamer uit te lopen, maar kan hem om een of andere reden niet zo achterlaten, liggend op zijn rug met gevouwen handen, zo stil. Het lijkt onjuist... onnatuurlijk.


  ‘Kolja?’


  Hij vliegt overeind en kijkt haar woedend aan. ‘Ik deed mijn ogen dicht zodat jij weg kon gaan! Je blijft altijd maar dag zeggen en gaat nooit weg. Ik haat het als je dat doet.’


  3


  


  


  De bosweg versmalt zich tot een paadje. Ze zal van haar fiets af moeten. Berken, vogelkers en lariksen hebben plaatsgemaakt voor het donkergroene halfduister van sparren en de bomen overhuiven het pad. Anna stapt af en trekt het papiertje met de routebeschrijving van haar vader tevoorschijn. ‘Linksaf bij de Toetajev-hoeve (kijk uit voor de honden) en dan een kilometer of zes doorrijden tot bij het kruispunt...’


  Hij had gelijk wat de honden betreft. Twee Duitse herders kwamen grommend achter haar aan rennen en hapten naar haar wielen. Maar ze waren zowat uitgehongerd en konden haar niet bijhouden toen ze de helling afsjeesde, weg van de boerderij. Stel je voor dat Kolja achterop had gezeten met zijn bungelende mollige beentjes en zijn gewicht haar vaart wat had verminderd zodat de honden hen hadden kunnen inhalen? Ze moet niet vergeten terug een andere weg te nemen.


  Er moet een houten hek zijn in de muur die hier langs het pad loopt. Het is een brokkelig? muur, bijeengehouden door mos, klimop en kruipende braamstengels. Ze kon eroverheen klimmen, maar dan zou ze haar fiets moeten achterlaten. Ze kon maar beter verder gaan.


  Anna duwt haar fiets en tilt hem steeds even op. De zon is in middels heet en onder het gewelf van sparren is de lucht warm, harsig en slaapverwekkend. Je zou je hier neer kunnen vlijen met je hoofd op een kussen van sparrennaalden, tussen de boomwortels die boven de bosgrond uit krommen als reumatische pianospelende vingers. Je zou je ogen kunnen sluiten.


  Anna krijgt nooit genoeg slaap. Ze moet Kolja wakker maken, wassen en aankleden. Hij zou dat zelf moeten doen, maar daar is nooit genoeg tijd voor. Ze kookt zijn pap, maakt de boel aan kant en doet een wasje als er nog tijd voor is. Haar vader wordt nooit wakker. Hij slaapt ’s morgens als een blok, een diepe, doodse slaap die hem niet verkwikt. Geen wonder, want hij blijft bijna de hele nacht op. Ze hoort hem rondwaren. Een schuifelende gang van kamer tot kamer, heel stilletjes om niemand wakker te wakker. Het getinkel van een glas. Een kuch, een zucht. Soms zou ze zweren dat ze hem de bladzijden van zijn boek hoort omslaan, wanneer ze verkleumd en nerveus ligt te luisteren en zelf niet meer in slaap kan komen omdat ze dan het gevoel heeft hem in de steek te laten. En dan, een hele tijd, soms wel een uur, verroert hij zich helemaal niet. Ze ziet hem voor zich zoals hij daar zit, hoofd op zijn borst gezakt, het boek uit zijn handen glijdend, doodmoe zonder te kunnen slapen, met een glas afkoelende thee naast zich. Maar zij moet wat slaap zien te krijgen – zij moet ’s morgens werken.


  Ze moet om zeven uur op het schooltje zijn. Ze dekt de tafels, boent de kleine wc-potten die Ljoeba nooit goed schoonmaakt, controleert de menu’s en de voedselleveranties en doet voordat vanaf halfacht de kinderen binnendruppelen, zo veel mogelijk van de tientallen klusjes op de lijst in haar hoofd. En daar komen ze aan, met z’n zessen, zevenen, tienen, vijftienen, een golf van lijfjes in gewatteerde broeken, jasjes, mutsen en laarzen, ze staan slaapdronken te zwaaien op hun benen en zijn absoluut niet in staat zelf hun laarsjes uit te trekken of hun jasjes aan de goede kapstokhaak te hangen.


  Hun moeders zijn om vijf uur opgestaan en zullen desondanks nog te laat komen als ze er niet stante pede vandoor gaan; ze trekken de handjes los van de kleine Vasja of de kleine Maja die zich aan moeders benen vastklemt en die niet loslaat zonder krijspartij. En boven het kabaal uit zegt Anna keer op keer: ‘Gaat u maar rustig, zodra u weg bent trekt hij wel bij‚ ik verzeker u dat hij over vijf minuten weer lacht.’ Als ik mijn baan hier maar kan houden. Als ik Kolja maar bij me kan houden.


  Anna houdt zich de godganse dag bezig met snotneusjes, vermoeidheidstranen, bijten en haar trekken, lessen in hygiënisch handen wassen en gemeenschapszin in het speelkwartier. De scheidslijnen zijn strikt. Anna is een onbevoegde hulpkracht, geen leerkracht. Elizabeta Antonovna Zamirovskaja met haar pedagogische diploma’s, die alles zo angstvallig betweterig volgens het boekje doet, vergeet geen moment dat zij de deskundige en de baas is. ‘Ik moet het soort onderwijs bieden waardoor de kinderen volledig doordrongen raken van wat het betekent een sovjetburger te zijn. Ik verwacht niet dat je de aard van die verantwoording begrijpt, Anna Michailovna, maar ik verwacht wel dat je hieraan naar beste vermogen zult meewerken.’


  ‘Laat mij u ervan verzekeren dat ik mij volledig zal inzetten, Elizabeta Antonovna!’ roept Anna vurig iedere keer als deze speech wordt afgestoken, zo’n twee, drie keer per maand. Ze heeft enige tijd geleden al gemerkt dat het Elizabeta Antonovna, ondanks al haar diploma’s, aan zelfvertrouwen ontbreekt. Ze heeft houvast nodig en de beste manier waarop Anna dat kan bieden is door de houding aan te nemen van een ijverige fabrieksvoorvrouw die haar orders voor de dag ontvangt. ‘En mag ik u rapporteren dat de kinderwc’s nog steeds overlopen. Ik denk dat de loodgieter die we vorige week hadden niet veel zaaks was.’


  Maar toch, arme Elizabeta Antonovna, het is een heidens karwei voor haar. Ze mag de kinderen niet zo en de kinderen mogen haar helemaal niet.


  


  Anna begint zich ongerust te maken. Nog steeds diezelfde afbrokkelende muur. Nog steeds geen hek. Misschien wilde Marina Petrovna helemaal niet dat ze het huis zou vinden. Het gaat vast niet door. Ze heeft voor niets zorgvuldig haar tekenpotloden uitgekozen en de punten geslepen, en meer van haar verdiensten aan een tekenblok gespendeerd dan ze zich konden veroorloven. En dat allemaal omdat haar vader in een brief aan Marina Petrovna had verteld over Anna’s tekenwerk. Hij voelde zich schuldig dat zij haar studie had moeten afbreken om voor Kolja te zorgen en hij trachtte dat goed te maken met lovende en stimulerende woorden die haar vals in de oren klonken. Hij vond dat ze een werkbij werd. Maar was dat niet wat hij verlangde en nodig had? Een Anna die voor hem in de rij stond, die Kolja’s kleren verstelde en die van winkel naar winkel holde om verse melk te bemachtigen?


  ‘Je hebt een groot talent, Anna. Dat moet je ontwikkelen.’


  ‘Ja, om een onsje meer worst te bemachtigen...’ Maar ze zegt het niet hardop.


  Wat heb je aan talent zonder scholing? Ze maakte absoluut geen vorderingen. Haar techniek was waardeloos. Wat zij moest leren kon je niet even leren in de spaarzame vrije ogenblikken tussen haar baan, het huishouden en Kolja. Ze had docenten nodig. Ze had tijdgenoten nodig die haar zouden stimuleren. Maar aan de andere kant, moest ze nu echt leren om ‘naar vorm een nationalist en naar inhoud een socialist’ te zijn?


  Zonder iets tegen Anna te zeggen had Michail haar pentekening van Kolja en de potloodschetsen van Ljoeba, aan het werk in de schoolkeuken, ingepakt en naar Marina Petrovna gestuurd.


  ‘Waarom heb je dat nou gedaan?’ riep Anna boos toen ze erachter kwam. ‘Dat had je me eerst wel eens kunnen vragen. Ik ben geen kind meer.’ Het plotseling opwellende gevoel van kleinering overviel haar. Opeens had ze de pest aan dat portret van Kolja, dat toch het beste was dat ze ooit had gemaakt. Ze wilde er niets meer van weten, en van de schetsen ook niet. Maar Marina Petrovna stuurde het werk terug, in vloeipapier gewikkeld en heel zorgvuldig ingepakt, alsof Anna’s tekeningen robijnen waren. Ze vond Anna’s werk goed. Zou Anna een opdracht willen aanvaarden? Zo ja, dan zou Marina Petrovna graag willen dat Anna een tekening van haar kwam maken.


  ‘Marina Petrovna tekenen! Daarvoor is mijn techniek niet goed genoeg. Ik ben een amateur, kan ze dat niet zien? Ik kan me niet eens het materiaal veroorloven.’ Weer die pijnlijke schuldbewuste blik van haar vader. Hij denkt dat ze het hem kwalijk neemt dat hij tegenwoordig zo weinig bijdraagt aan de huishoudpot.


  ‘Nee’, zegt ze. ‘Ik bedoelde alleen maar...’ Ach, wat heeft het voor zin? Bij haar vader gaat de ene pijncirkel over in de andere in een neerwaartse spiraal, tot de ijzige bodem van zijn verloren eigenwaarde is bereikt. Hij heeft dit zo intens voor haar gewild. Hij heeft Marina Petrovna natuurlijk een lange brief geschreven, alles uitvoerig uit de doeken gedaan. Anna’s talent, dat het onmogelijk was haar de opleiding te laten volgen die ze nodig had, zijn eigen schuldgevoelens. Kent hij haar werkelijk goed genoeg om zijn hart bij haar uit te storten? Ja, hij kent haar goed genoeg.


  ‘Wat heb je geschreven?’ vraagt ze wat vriendelijker.


  ‘Niets’, zei hij. ‘Gewoon, een briefje. Ik dacht dat Marina Petrovna wel zou willen weten hoe het met je ging. Ze kent je nog wel. En ze was een goede vriendin van je moeder.’


  ‘O ja?’


  ‘Jazeker. Ik dacht dat je dat wel wist.’


  Maar was ze echt goed bevriend met mijn moeder? Ik denk van niet. Ze schreef brieven aan mijn ouders, geadresseerd aan hen beiden. Mijn vader gaf de brief aan Vera, zodat zij die eerst kon lezen. En dan tikte zij met de envelop op tafel, fronste haar wenkbrauwen en gaf hem ongeopend aan hem terug.


  Ze schrijft immers aan jou?


  


  Anna stopt. Ze heeft haar fiets bijna voorbij het hekje geduwd. Misschien wilde ze het helemaal niet vinden. Marina Petrovna Berezovskaja is zo’n legende die iedereen kent en over wie niemand praat. Maar ze is ook haar vaders vriendin Marina, die brieven schreef die haar moeder niet wilde lezen.


  ‘Is ze ook een vriendin van jou, mammie?’


  ‘Niet echt. Ze is een vriendin van je vader. Hij kent haar al heel lang.’


  ‘Maar ze wil ook graag jouw vriendin zijn, anders zou ze je toch niet schrijven.’


  ‘Best mogelijk. Maar zo werkt vriendschap niet.’


  4


  


  


  Het piepen van het hekje doet een paar houtduiven opvliegen uit het berkenbosje. De vogels stijgen op met klepperende vleugels en strijken neer op een tak hoog boven Anna’s hoofd. Roekoe, zeggen ze, roekoe, terwijl ze bijkomen van het lawaai dat zij heeft gemaakt. Het pad is zo smal dat ze haar fiets maar beter hier kan laten, vlak achter de muur, waar hij niet gezien kan worden.


  Anna heeft nu kippenvel van opwinding. Over een paar minuten zal ze bij de datsja zijn. Oog in oog met Marina Petrovna.


  Anna heeft tientallen foto’s bestudeerd en getracht objectief te worden, getracht de vrouw die ze gaat tekenen te scheiden van de vrouw die de vriendin van haar ouders was. De vriendin van haar vader. Hier staat ze in een lichte japon naast een stoel waarin haar vader zit. Daar staat ze in een lange broek over een emmer bessen gebogen en kijkt op. In de felle zon zeker, want ze schermt haar ogen af. Anna’s vader staat ietwat onscherp achter haar. Hij ziet er jong uit. Op een andere foto staan Vera en Marina Petrovna samen, zij aan zij. Maar Vera lijkt zich los te maken alsof ze weg zal wezen zodra de sluiter klikt. Deze foto’s zitten met vele andere in haar vaders plakboeken. Hij zou ze weg moeten doen.


  Er haakt een braamtak aan Anna’s arm. Het pad is overwoekerd en de bomen zijn beladen met klimop en wilde clematis. Anna loopt zachtjes, alsof er iemand luistert. In het weelderige groen van de bomen ziet ze schaduwen die gezichten trekken. Het pad maakt een bocht, en nog een. Zo kan ze wel eeuwig doorgaan, zich geluidloos een pad naar het huis banend op deze prachtige zomerdag. Misschien bereikt ze het wel nooit.


  Na weken of maanden zou iemand dan haar fiets vinden, de banden half verzakt in de aarde. Maar geen spoor van Anna te bekennen. Geen briefje, geen bot, geen lapje stof van haar kleding. Net als al die anderen. Anna werpt een blik op het verkreukelde papiertje met de aanwijzingen. Volg het pad tot een tweede hekje...


  Het tweede hekje. Nog krakkemikkiger dan het eerste, dit hangt uit zijn scharnieren. Het is ingesloten door doornstruiken. Anna stapt door de opening.


  De bomen laten nu meer licht door. De dennen maken plaats voor berken. Er staan lijsterbes en vogelkers. Het zonlicht valt tussen de boomstammen op vorig jaar gevallen, skeletachtige bladeren. Er hangt een scherp vossenluchtje.


  Anna staat stil. Tot nu heeft het spoor haar omhoog geleid, maar vanaf dit punt gaan er paadjes alle kanten op. Sommige zijn diersporen.


  Er is vast wel een makkelijker weg naar de datsja. Misschien stelt ze je op de proef. Marina Petrovna’s gezicht zweeft Anna voor de geest. De boog van haar oogleden, haar hoge jukbeenderen, de naar beneden gerichte blik. Ze heeft een koele schoonheid, geen warme. Zwart haar, donkere ogen, blanke huid. Naar zeggen had ze een Tataarse grootvader.


  Ze zouden die kop tegen een celmuur kunnen kwakken. Misschien doen ze dat nog wel eens. Denk maar eens aan professor Kozlovsky. Ze hebben hem vrijgelaten, maar hij was gek geworden. Hij kon geen colleges meer geven.


  Het bos wordt nu minder dicht. Het pad zal wel naar de top van de heuvel lopen. Ja. Ja. Een open plek, een haag van seringen, en daar doorheen schemert de grijze, stille massa van Berezovskaja’s datsja.


  Anna schuift tussen de seringen door. Er loopt een veranda langs het huis. Er is een deur en hij staat half open. Ze wordt verwacht.


  


  Marina Petrovna is gekleed in een crèmekleurige peignoir, alsof ze zich net heeft afgeschminkt na afloop van een theatervoorstelling. Ze trekt nerveus aan een sigaret.


  ‘Anna’, zegt ze, terwijl ze Anna’s handen pakt en aandachtig haar gezicht opneemt alsof ze iets herkenbaars zoekt. Ze staat te dichtbij en de geur van haar parfum maakt Anna onzeker. ‘Ik heb op je gewacht.’


  ‘Ik ben toch niet te laat?’


  ‘Nee, je bent niet te laat. Maar ik zie zo weinig mensen dat het altijd een schok is. Ik bereid me daarop voor.’


  De hand waarin ze haar sigaret heeft trilt een beetje. Haar huid ziet er perkamentachtig uit en haar zwarte krulhaar is grijs aan het worden.


  ‘Ik weet het. Ik zie er ouder uit. Het buitenleven wordt verondersteld je goed te doen, maar ik weet het zo net nog niet.’ Ze lacht en neemt nog een trekje, met halfgesloten ogen. ‘En jij bent volwassen geworden, Anna. Ik mag je toch nog wel Anna noemen, hè?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Je zal een jaar of vijftien, zestien geweest zijn de laatste keer dat ik je heb gezien.’


  ‘Zestien. Ik ben nu drieëntwintig.’


  ‘En je vader heeft me verteld dat je onderwijzeres bent op een kleuterschool.’


  ‘Ik heb geen onderwijsbevoegdheid. Ik ben maar een hulpkracht.’


  ‘Maar je tekent. Ik heb je werk gezien. Het is goed.’


  ‘Ik ben een amateur. Ik heb geen opleiding genoten.’


  ‘Je bent gekomen, dat is het belangrijkste.’ Haar stem is precies zoals Anna zich hem herinnert. ‘Kom, dan laat ik je het huis zien en dan kun jij beslissen waar je me wilt tekenen.’


  


  Ze lopen samen van de ene kamer naar de andere. Boven zijn twee slaapkamers en Marina Petrovna doet de luiken van elke kamer wijd open, zodat ze opeens van het halfduister in het licht komen. De houten vloeren zijn geboend maar er hangt een droge onfrisse lucht.


  ‘Wat is het hier licht om deze tijd van de dag, hè? Ik was vergeten...’


  Het licht speelt over haar gezicht, niet wreed en niet flatterend, maar eerlijk. De huid die op de foto’s zo fluwelig leek is nu droger en zit strak gespannen. Ze steekt nog een sigaret op, inhaleert diep en ademt de rook langzaam uit.


  ‘Het licht is hier goed’, zegt Anna. Marina Petrovna staat stil en neemt de kamer op met toegeknepen ogen om te zien wat Anna ziet. Er is maar weinig meubilair: een verschoten blauwe sofa, een vloerkleedje, een kachel, een stoel bij het raam. De muren zijn crème, het hout is donker. Nu de luiken open zijn kan Anna zien hoe hoog de datsja ligt. Van hier kijk je over het bos naar een rij lage blauwe heuvels. Marina Petrovna gaat naar het raam en tuurt naar buiten. Haar hand glijdt over het satijnige hout van het kozijn.


  Anna weet dat dit dé kamer is. Hier komt ze om op die sofa of in die stoel bij het raam in de verte te kijken. Dit is haar plek.


  Anna’s blik schiet de kamer door, snel, opgewonden, de mogelijkheden proevend. Die grote spiegel boven de schoorsteenmantel, aan de muur tegenover het raam – als je de sofa naar voren schoof en ze daarop zou zitten met haar rug naar de spiegel...


  ‘Ik wil iets uitproberen, Marina Petrovna. Mag ik de sofa anders neerzetten?’


  Ze knikt. Anna trekt hem naar voren en draait hem in de door haar gewenste stand. ‘Kunt u daar even gaan zitten?’


  Ze gaat stijfjes zitten, waarmee ze laat zien dat ze er niet van gediend is dat anderen haar vertellen wat ze moet doen. Ze zit op het randje van de sofa, knieën tegen elkaar, zich distantiërend van haar eigen lichaam alsof ze wil zeggen: Dit is jouw idee, niet het mijne.


  Anna is te snel te werk gegaan. Maar dit is de compositie, precies zoals ze zich die had voorgesteld: het spiegelbeeld, haar achterhoofd, haar arm op de rug van de sofa rustend, en daarachter de strook bos, blauwer en mysterieuzer in de spiegel dan wanneer je er rechtstreeks naar kijkt. En toch ook helderder.


  ‘Ik wil niet zittend getekend worden’, zegt ze.


  Anna kijkt weer naar de welving van Marina Petrovna’s arm tegen de grofgeweven blauwe bekleding van de sofa. Het is perfect. Marina Petrovna staat op.


  ‘Het voelt niet goed.’


  Ze zal hierover niet van gedachten veranderen. Die eerste momenten zijn gevaarlijk, wanneer iemand die poseert inziet dat je hier niet alleen bent om een afspiegeling van haar te maken. Je bent gekomen om bij haar binnen te dringen. Je bent een bedreiging voor haar privé-sfeer. En bij Marina Petrovna zal het nog lastiger zijn dan normaal. Zij is gewend om de manier waarop ze gezien wil worden in de hand te hebben.


  ‘Staande poseren is vermoeiend’, zegt Anna.


  ‘Dat geeft niet. We kunnen af en toe pauzeren, neem ik aan.’


  ‘Natuurlijk.’


  Anna schuift de bank weer tegen de muur. Marina Petrovna blijft staan in een pose die helemaal geen pose is. Armen los langs haar zij, het hoofd recht in het verlengde van de hals en de ruggengraat.


  Ze heeft gelijk. Zo moet ze staan. Ze heeft bij haar geboorte alles meegekregen wat een ieder zich zou wensen. Het enige wat zij ooit hoefde te doen was een kamer binnenkomen en zichzelf presenteren. Het maakt niet uit dat de jaren zijn verstreken of dat haar huid uitdroogt en haar haar grijs wordt. Het krullen van haar mondhoeken suggereert dat het geluk elk moment kan toeslaan.


  ‘Ik maak eerst een paar voorbereidende schetsen’, zegt Anna. ‘Gewoon om de pose en de kamer, de basiscompositie vast te leggen. Kunt u zo een minuut of twintig blijven staan?’


  ‘Natuurlijk.’


  Anna tekent snel, maakt compositieschetsjes terwijl Marina Petrovna zich ontspant in de pose. Ze zal teleurgesteld zijn als ze de krabbels ziet. Dat zijn modellen altijd. Ze willen de gelijkenis en die is er nog niet. Ze vinden het vreselijk om een vorm tussen andere vormen te zijn.


  Het heeft nog iets nodig, maar Anna weet nog niet wat. Toch werkt ze door.


  Seringen. Een vaas met seringen, op die tafel waar de spiegel hem zal verdubbelen. ‘Ziezo’, zegt Anna. ‘Dat is het voorlopig. Rust maar even uit.’


  Marina Petrovna bekijkt de schetsen, waarop haar gezicht een blanke schijf is, aandachtig. Dan zegt ze: ‘Dit gaat goed worden.’


  ‘Ja’, zegt Anna, hoewel het haar op dit moment helemaal niet kan schelen. Ze wordt overmand door de vermoeidheid die ze altijd voelt bij de aanvang van een nieuw werk. Door de beginstoot belandt ze ergens waar ze niet wil zijn. Daar kan ze alleen maar uitkomen door verder te tekenen.


  ‘Uiteindelijk bent u degene die ermee moet leven’, zegt Anna ten slotte. Marina Petrovna kijkt geschrokken op. ‘Met de tekening, bedoel ik’, zegt Anna.


  ‘Ja. Natuurlijk, ja.’


  Ze loopt naar het raam, Anna bekijkt haar zoals ze afgetekend wordt tegen het lícht. Ze weet dat Anna haar gadeslaat, maar dat doet haar niets. Ze is van jongs af aan gewend bekeken te worden.


  Iedereen die Anna ooit getekend heeft is in het begin nerveus geweest. Misschien zijn mensen bang dat zij verborgen dingen zal lospeuteren en hen voor Jan en alleman op papier te kijk zal zetten. Maar Anna vindt dat de beste portretten zo niet werken. Het gaat daarbij niet om de onthulling, het gaat om de herkenning. Ze zou haar ideeën nooit hardop verkondigen, ze is nu eenmaal een ongeoefende amateur en heeft geen recht van spreken. Ze probeert al doende haar ideeën te verwezenlijken. Maar dat is niet eenvoudig en het tekenen op zich ís al moeilijk genoeg. De lijn snijdt door het papier zoals de arm van een zwemmer die de vlinderslag doet. Het lijkt makkelijk, maar wat doet die arm een pijn na afloop.


  Ieder model heeft iets wat hij of zij niet mooi vindt aan zichzelf. Ljoeba gilde het uit toen ze de schetsen zag die Anna van haar gemaakt had. ‘Mijn god, Anna Michailovna, heb ik echt zo’n dikke kont?’


  ‘Je was voorovergebogen de vloer aan het dweilen’, legde Anna uit. Zij had de contouren van Ljoeba’s gespreide, gespannen billen prachtig gevonden. Ze had haar graag naakt getekend. Maar Ljoeba bleef met open mond naar het papier staren, beledigd en gefascineerd tegelijk.


  Haar vader had luchtigjes maar toch pijnlijk getroffen gezegd: ‘Zijn mijn lippen werkelijk zo dun, Anna?’


  ‘Nooit geweten dat ik mijn handen zo hield.’


  ‘Zijn mijn ogen echt zo glazig als jij ze hebt getekend?’


  ‘Ik dacht dat ik lachte.’


  Maar wat is een portret anders dan een nauwkeurige studie van de val van het licht op de vorm? Toen Anna dit voor het eerst las, begreep ze er niets van, maar nu mag ze het graag bij zichzelf herhalen. Licht... op vorm. Licht... op... vorm. Elizabeta Antonovna die formulieren invult: licht op vorm. De kinderen die rondrennen op de speelplaats, hun kreten als winterrook opstijgend in de lucht: licht op vorm. De hand van haar vader die naast zijn zij hangt terwijl hij leest; licht op vorm.


  


  ‘We gaan een hapje eten’, zegt Manna Petrovna. ‘Ik heb nog wat kersenjam die mijn nana vorig jaar heeft gemaakt. Je zult wel trek hebben.’


  Ze heeft geen moestuin, realiseert Anna zich, terwijl ze uit het raam leunt en de verwilderde tuin nauwkeurig afspeurt. Niet eens een kruidentuintje. Waar eet ze van?


  ‘En daarna zal ik voor je poseren. Maar vertel me nu eerst eens over je vader. Wat vindt hij van de situatie?’


  ‘De situatie?’


  Marina Petrovna richt zich op. Ze telt af op haar vingers, de namen knallen eruit. ‘Polen. Frankrijk. Scandinavië. Griekenland, Oostenrijk, België... moet ik doorgaan?’


  ‘Nee, ik snap het.’


  Ja, denkt Anna, ik snap het wel. Maar ik moet aan Kolja denken en aan de kinderen op school, en ik moet een manier bedenken om de konijnen uit de sla te houden, en voldoende kool voor de winter inmaken, en zorgen dat papa niet te depressief wordt, en Kolja is alweer uk zijn schoenen gegroeid, en hij heeft vitaminen nodig, en de meisjes in de witte jurken hebben hun diploma gehaald, terwijl ik...


  Ik kan er gewoon niets meer bij hebben om over na te denken, ik heb al genoeg aan mijn hoofd. ‘Wij zijn niet in oorlog’, zegt ze. ‘We hebben een verdrag met ze gesloten.’


  5


  


  


  De groen met gouden avond passeert als honderden andere. Op het moment zelf lijkt er niets bijzonders aan. Anna is moe na de fietstocht terug, met een lange omweg om de honden van de Toetajev-hoeve te vermijden. Ze heeft stof en zweet van zich afgespoeld, haar lievelingsjurk aangetrokken, van groene katoen, en een ovenschotel van aardappelen met ansjovis gemaakt. Kolja en haar vader zijn wel laat terug van het vissen, maar dat geeft niet. Hoogstens zal het korstje op de ovenschotel wat knapperiger worden.


  ‘Anna!’ hoort ze Kolja door de tuin roepen. ‘Anna, we hebben er twee! Twee kanjers.’


  Het zijn beekforellen. Ze zou ze in een natte doek kunnen wikkelen, dan blijven ze goed tot morgen, maar ze besluit voor een keer maar eens een feestmaal aan te richten. Eerst de aardappelschotel en dan de in boter gebakken forel. Haar vader heeft de vissen al schoongemaakt en ze liggen op de keukentafel met de geduldige, gedienstige aanblik die een forel na zijn dood aanneemt.


  Had ze destijds maar geweten hoe belangrijk ieder detail van die avond later zou blijken. Kolja, die opschept dat de forel die hij gevangen heeft, deze is: de dikste van de twee. Haar vader, zongebruind en ontspannen na zijn dag aan het meer. De smaak van de forel.


  Anna trekt het zoute knapperige velletje van de vis. Ze dopen alle drie vorken vol visvlees in de schuimende boter die Anna door de pan gewerveld heeft. En haar vader zegt, zoals iedere zomer: ‘Er gaat niets boven versgevangen vis. Tegen de tijd dat vis op de markt is, zit er geen geur of smaak meer aan.’ De pittige smaak van gerookte ansjovis, aardappelen rijk en smeuïg van de ansjovisolie. Een handvol jonge sla. Kolja’s rode lippen vet van de boter als hij nog een stuk brood pakt om zijn bord mee schoon te vegen.


  Nee, het gaat eigenlijk allemaal een beetje langs haar heen. Als Kolja naar bed is, drinken haar vader en zij thee op de veranda. Hij rookt terwijl ze praten en een warm briesje doet de berken-bladeren trillen. Aan de sering zwiepen bloesempluimen, hij verspreidt nu een lekkere sterke geur. Ze blijven op tot lang na twaalven omdat ze geen van beíden de betovering van de zomeravond willen verbreken. Het enige ongewone is dat haar vader, als hij ten slotte opstaat om naar bed te gaan, niet met een gemompeld welterusten wegschuifelt, zijn rug gekromd bij de gedachte aan de nacht die komen gaat. Hij blijft even naast zijn dochter staan met zijn hand op haar haar.


  ‘Wat een mooie avond, hè?’ zegt hij.


  ‘Ja.’


  ‘De rozen van je moeder gaan binnenkort bloeien.’


  ‘Kolja heeft me geholpen met wieden.’


  ‘Dat is goed. Zo hoort het ook.’


  Hij streelt nogmaals haar haar. ‘Zo hoort het ook’, herhaalt hij.


  ‘Nou... welterusten, Anna.’


  ‘Welterusten.’


  


  Anna slaapt. In haar droom leest haar vader een verhaaltje voor het slapen gaan voor. Het boek ligt open op zijn schoot, maar hij leest niet echt voor, want hij kent het verhaal uit zijn hoofd. Het is een doodeng verhaal, maar Anna wil niet dat hij ophoudt. Haar vader zegt dat het over een oorlog van lang geleden gaat, toen de Fransen Rusland binnenvielen.


  ‘Hoe lang geleden?’


  ‘O, meer dan honderd jaar, Anna. Je zult er later wel over leren bij geschiedenis.’


  


  Op een keer, lang geleden, had generaal Honger een ontmoeting met generaal Winter Generaal Winter was, zoals je ook zou verwachten, gehuld in een mantel van sneeuw Zijn vingers waren dolken van ijs en waar zijn laarzen de grond raakten lieten ze zwarte voetsporen achter in het gras. Wanneer hij bukte om aan een roos te ruiken, verschroeide zijn adem de bloem. Maar hij hield van rozen en van golvende korenvelden en van blote, zongebruinde kinderen. Hij hield van allemaal omdat hij over allemaal macht had.


  Generaal Winter stond in zijn overjas van sneeuw en begroette generaal Honger, zoals alle grote generaals elkaar begroeten zodra er genoeg van hun mensen gestorven zijn en zij hun onderhandelingen kunnen openen.


  Generaal Honger daarentegen was helemaal niet zoals je zou verwachten. Hij had blozende wangen en vochtige, stralende ogen en zijn haar sprong alle kanten op. Hij was in zijn element. De twee generaals gingen op hun stoel zitten, plantten hun grote gepoetste laarzen voor zich uit en bogen zich naar elkaar toe. Ze begonnen op te snijden over wat ze hun vijanden konden aandoen.


  ‘Dit is wat ik allemaal kan doen’, zei generaal Honger. ‘Ik laat de huid bij hun mondhoeken afschilferen en barsten. Ik laat zweren op hun lippen uitbreken. Ze knijpen hun ogen tot spleetjes om beter te kunnen zien, maar ze zien mij nooit. Ze beseffen niet dat ik het was die hun gezichtsvermogen veranderde.


  Ik reduceer de meesten tot skeletten, maar met sommigen haal ik een foefje uit en vul hun lichaam met vocht, wat ze aan hun bed gekluisterd houdt. Wat ik het leukst vind is een grote, sterke, gespierde knaap van achttien die eten verbrandt als een kachel. Je zou hem moeten zien nadat ik hem een paar weken gezelschap heb gehouden. Hij smelt sneller dan een kaars als ik hem onder handen neem. Zijn spieren teren weg. Al die grote sterke botten steken uit. Ik kan hem veranderen in een oude man, met slechte, tranende ogen, met tanden en kiezen die zo los gaan zitten dat een korst brood ze er uittrekt. Niemand eet zichzelf sneller op dan een gezonde jongeling.


  Ik verander oude mannen in kinderen die jengelen om eten en ik verander vijfjarigen in oude mannen. Jong of oud, mooi of lelijk, dat maakt niet uit, ik maak ze allemaal eender. Ik heb een knappe jonge vrouw van vijfentwintig terug zien deinzen toen ze zichzelf in de spiegel zag nadat ze maand of twee met mij geleefd had.


  Als ik ze in mijn eentje niet kan afmaken, prepareer ik ze voor mijn vrienden. Een koutje dat ze nog geen halve dag in bed zou houden, blijkt al dra fataal als ze erdoor bezocht worden na een verblijf van mij.


  Ik pak hun gedachten af. Ik beroof ze van hun gevoelens. Ik kruip in hun bloed. Ik ben dichter bij ze dan zijzelf. Ze kunnen aan niemand anders meer denken dan aan mij.


  Mijn beste neef je zult moeten erkennen dat ik je de baas ben.’


  ‘Uitstekend’, zei generaal Winter; met een ijsnagel aan een oor krabbend. ‘Maar luister eerst eens naar wat ik allemaal kan. Ik verberg de aarde zodat ze geen sprietje groen kunnen zien. Ik drijf het sap de boomwortels in. Ik kom iedereen op het spoor die geen schuilplaats heeft. Ik vul de wegen met sneeuw, ik snijd terugtochten af, ik blokkeer alle manoeuvres. Ik zorg dat er niets kan groeien en bloeien.


  Als ze een hand of een voet onbedekt laten, pak ik die. Ik verschroei hun vel van rood tot paars en maak het dan zwart. Ik laat ze rotten zoals ingekuilde rapen ratten wanneer er vorst bij komt. Ik bestook ze met wind en verblind ze met sneeuwstormen. Ik bevries de wateren zodat ze niet kunnen reizen, ik blaas door de kieren in hun ramen. Ik maak ze traag en ellendig en bang. Ik sluit hun watervoorraden af en haal hun licht weg. Ik laat ze tot hun middel door de sneeuw waden om een handjevol brandstof te zoeken. Wanneer ze ziek zijn en niet op hun hoede, kruip ik bij ze in bed en wieg ze in slaap een eeuwigdurende slaap. Ik stuur stormen en ijsregens. Ik verdrink ze in modder. Mijn grootste kracht ligt in het feit dat ze elk jaar weer vergeten hoe sterk ik ben. In de zomer, wanneer ze onder zonovergoten bomen liggen, vergeten ze míjn bestaan. Zij maken hun plannen en houden geen rekening met mij, Maar ik heb mijn plannen al klaar, en die zijn altijd hetzelfde.


  Dus neef wat is honger zonder winter? Zonder mij zouden ze het jonge groen kunnen eten en vis vangen in de rivieren. Zonder mij zou de zon ze warm houden.’


  


  Generaal Honger fronste zijn voorhoofd en sloeg zijn armen over elkaar. Zijn blik was vol duistere gedachten.


  ‘Er is iets wat wij geen van beiden genoemd hebben’, zei hij. Hij wierp een blik om zich heen, maar niemand luisterde naar hen. De twee generaals schoven dichter naar elkaar toe, zodat hun hoofden elkaar bijna raakten.


  ‘Ze werken er zelf ook aan mee, anders konden wij niets beginnen’, fluisterde de ene generaal tegen de andere.


  ‘Ja, dat is waar, zonder hen


  De twee generaals dachten aan de twee legerscharen die klaarstonden om het werk voor hen op te knappen. Op het gelaat van generaal Honger verscheen een lach en hij sloeg met zijn vlezige handen op zijn dijen.


  ‘Laten we onze krachten bundelen’, zei hij. ‘Wij vullen elkaar prachtig aan. Samen zullen we onoverwinnelijk zijn.’


  En de twee generaals staakten hun woordenwisseling De onderhandelingen waren geslaagd. En vanaf die tijd hebben ze altijd samen gewerkt.


  


  ‘Wie heeft dat verhaal geschreven, papa?’


  ‘Ik heb het opgeschreven, Anna. Maar ik heb het niet verzonnen. Het is een waar gebeurd verhaal.’


  In Anna’s droom staart het kind haar vader aan. Anna maakt een schrikbeweging alsof ze door een mug is gestoken en draait zich om in haar slaap.


  


  De volgende ochtend, zondagochtend, is het nog steeds mooi weer. De kleine Mitja Sokolov komt met Kolja spelen, terwijl Anna haar verstelwerk afmaakt. Twee overhemden van haar vader, haar rode blouse en dat korte broekje van Kolja van vorig jaar, dat nog wel een zomer meekan als ze een lap op het zitvlak zet. Ze hoort de stemmen van de jongens uit het bosje komen, waar ze een kamp opzetten. Haar naald vliegt op en neer met snelle ongeduldige steken. Haar vader staat te hannesen met een stuk gootpijp dat losgeraakt is. Ze zal hem zo even gaan helpen, want ze weet bijna zeker dat hij geen flauw benul heeft van wat hij ermee aan moet. Maar het is goed om hem zo te horen fluiten. Alleen nog even Kolja’s broek afmaken en dan zal ze het touw opzoeken. Daarmee kan de goot voorlopig worden vastgezet, zodat hij tenminste ’s nachts als het waait niet meer klappert. Maar waar heeft ze dat touw ook weer gelaten nadat ze het in de tuin had gebruikt?


  Op dat moment hoort ze Mitja’s moeder gillen. ‘Mitja! Mitja! Mitja! Waar ben je? Kom onmiddellijk hier.’


  Stom mens. Waarom schreeuwt ze zo? Ze weet best dat Mitja hier met Kolja aan het spelen is.


  ‘Mii...tja!’ De stem gaat omhoog in een panische kreet. Anna rolt haar naaiwerk in elkaar en snelt naar de verandatrap. Er is iets mis. Een ongeluk...


  ‘Darja Aleksandrovna?’


  Maar de vrouw is zo buiten adem dat ze geen woord kan uitbrengen. Ze moet de hele weg vanaf de boerderij hard gelopen hebben. Ze is dik, alle Sokolovs zijn dik, en ze ruikt een uur in de wind naar zweet. Er staan ook zweetdruppels op haar brede voorhoofd. Haar borsten deinen onder haar overall.


  ‘Er is niks met Mitja, Darja Aleksandrovna. Hij is gewoon met Kolja aan het spelen... kijk, ze zijn daarginds. Ik dacht dat je wist dat hij hier bij ons was...’


  ‘Heb je het niet gehoord? Heb je niet naar de radio geluisterd?’


  ‘Nee...’


  ‘Het is oorlog. Ze hebben aangevallen, de zwijnjakken, net nu we ze helemaal niet verwachten.’


  Geschrokken veegt Darja Aleksandrovna met haar hand over haar mond, alsof ze de woorden die zojuist over haar lippen kwamen weg wil toveren.


  ‘Oorlog, begrijp je?’


  ‘De Duitsers?’


  ‘Ja, natuurlijk, de Duitsers! Je denkt toch zeker niet dat we onszelf aanvallen, hè? Ze zijn ons al aan het bombarderen, de schoften.’


  Anna kijkt op naar de helderblauwe lucht.


  ‘Ze hebben Kiev gebombardeerd’, hijgt Darja Aleksandrovna, waarbij de woorden als verraden geheimen uit haar mond rollen. ‘Het heilige Kiev, niet te geloven, hè? En ook andere steden, zeggen ze. Molotov heeft het ons zelf verteld.’


  ‘Molotov? Weet je dat wel zeker?’


  ‘Natuurlijk. Ik heb het toch zeker zelf gehoord. Overal vallen bommen en granaten.’


  Maar de volmaakte lucht is leeg. Hier op het land hoort geen oorlog. Oorlog. Alles zal anders worden.


  ‘De kinderen...’


  De kinderstemmen zijn schril. ‘Nee, Mitja! Dat stuk hout is van mij. Jouw beurt is al geweest.’


  Een worsteling, een boze jammerkreet. ‘Dat is niet eerlijk.’


  ‘Ik zal ze maar even uit elkaar halen.’


  Maar Darja Aleksandrovna houdt haar tegen, drukt een hand op haar arm.


  ‘Ze zijn tenminste nog klein, mijn Mitja en jouw Kolja. Ze zijn te jong om erin betrokken te raken. Maar mijn neef – je weet wel, onze Vasja – die is net zo oud als jij, drieëntwintig. God weet waar ze hem naartoe zullen sturen.’


  Anna ziet Vasja voor zich. Een dik achterwerk in de strakgespannen stof van zijn te nauwe broek, een stijve blonde borstelkop en kleine, sluwe grijze ogen. Een echte Sokolov. Die past wel op zichzelf.


  ‘Vasja redt zich vast wel, Darja Aleksandrovna.’


  ‘Het is altijd hetzelfde liedje’, moppert Darja. ‘De hoge omes beginnen iets, maar wij moeten het zien te klaren.’ En ze kijkt Anna boos aan alsof ze haar ervan verdenkt ook zo’n ‘hoge ome’ te zijn die verwacht dat Darja, Vasja en de hele Sokolov-clan haar misstappen zullen rechtzetten. Dan verbleekt ze, ze realiseert zich kennelijk dat haar woorden verkeerd uitgelegd kunnen worden. In de paniek van het moment is ze even niet op haar hoede geweest.


  ‘Sorry hoor, Anna Michailovna... ik bedoel er niets mee als ik ‘hoge omes’ zeg. Dat weet je toch wel.’


  ‘Ja hoor. Het komt door de schok. Je weet niet wat je ervan denken moet.’


  ‘Ze worden in de pan gehakt, die fascisten, wat ik je brom. Zoiets kunnen ze niet ongestraft uithalen. Onze jongens zullen ze binnen de kortste keren verslaan, onder leiding van kameraad Stalin.’


  ‘Natuurlijk’, zegt Anna automatisch. Ze weet dat Darja Aleksandrovna er niet echt zo over denkt. Het zijn alleen maar de gebruikelijke ideeën die iedereen voortdurend moet spuien. Zoals oude mensen in het dorp om de andere zin God danken, als hun niet is aangeleerd hoe achterlijk dat is. Gelukkig rijgen de woorden zich zo gemakkelijk tot clichés dat je er niet eens bij hoeft te denken. Hier op het platteland klinken die woorden nog grotesker dan in de stad.


  Darja Aleksandrovna heeft gelijk als ze zegt dat we de Duitsers niet verwachtten. Maar waarom deden we dat niet? Waarom wisten die ‘hoge omes’ nergens van? Ze weten wel wiens verhalen wel en wiens verhalen niet gepubliceerd mogen worden. Ze weten wel dat Olja ontslagen moet worden en als een schim in de rijen voor brood moet rondhangen. Maar ze weten niet dat het Duitse leger op het punt staat ons te bombarderen.


  En daar komt haar vader aan, hij aarzelt als hij Darja Aleksandrovna ziet. Hij mag haar niet, en zij hem niet. Volgens haar zijn schrijvers zijn nergens goed voor. Anna’s vader houdt een afgebroken stuk gootpijp in zijn hand.


  ‘Anna Michailovna,’ zegt Darja zacht en gehaast, ‘ik kan je helaas niet de beloofde honing leveren.’


  ‘Maar...’


  ‘Het komt door de bijen. Ik had het je eerder moeten zeggen, onze bijen hebben het niet zo goed gedaan als anders. Door die langdurige vorst. We hebben vuren moeten stoken in de pruimenboomgaard om de vorst te verdrijven. Ik dacht dat we dit jaar net als anders honing voor de verkoop zouden hebben, maar zoals de zaken er nu voor staan, zullen we alles hard nodig hebben voor de familie.’


  Zo is dat, denkt Anna. Donkere, dikke honing, vol calorieën en vitaminen. Honing die de hele winter goed blijft. Die hou je voor jullie zelf. Je bent ook niet gek. Maar ik wel. Ik lijk wel gek dat ik hier mijn tijd sta te verdoen met praten met jou. We hadden al terug in Leningrad moeten zijn om voor onszelf te zorgen, zoals jij dat doet. Iedereen is natuurlijk inmiddels de straat op en ze zullen de winkels leegkopen. Straks is er niets meer over. Als papa Kolja mee terug neemt en ik zo hard mogelijk naar huis fiets...


  ‘Vader!’ zegt ze. ‘We moeten meteen vertrekken. We moeten zo gauw mogelijk terug naar Leningrad.’


  6


  


  


  (Uit het dagboek van Michail Iljitsj Levin.)


  


  30 juni


  


  Het verbaast me altijd weer dat mensen er twee lijnrecht tegenover elkaar staande meningen tegelijkertijd op na kunnen houden, zonder daar ook maar iets tegenstrijdigs in te zien. Men vertelt ons dat er geen echt gevaar voor de stad dreigt. Volgens de bulletins mag het dan niet zo goed gaan, maar dat is slechts tijdelijk. Onze troepen zullen de Duitse agressor terugdrijven en hem tot aan Berlijn achtervolgen. En we geloven dat, maar geloven het ook niet. De sprinkhanen zijn al in de winkels neergestreken en hebben alle olie, boekweitmeel, suiker, gedroogde erwten, conserven, alles wat houdbaar is van de schappen gehaald. De prijzen op de markt verdubbelen, verdrievoudigen zich.


  Mijn arme Anna was buiten zichzelf toen bij terugkomst in de stad bleek dat de winkels al leeg waren. Maar wat ze sindsdien niet allemaal doet om de schade in te halen. Ze fietst van de ene kant van de stad naar de andere, marchandeert op de markt, gaat er bij elk gerucht over de aanvoer van worst meteen op af. Meestal blijken het slechts geruchten te zijn. En zijn de artikelen er wel, dan kan ze ze niet kopen omdat ze veel te duur voor ons zijn.


  De banken zijn ook dicht geweest, omdat de mensen al hun geld eraf haalden om het tot het einde van de oorlog onder hun matras te stoppen. De banken zijn nu wel weer open, maar je kunt niet meer dan een bepaald bedrag opnemen. Maar een tijdje kon niemand aan zijn spaargeld komen, nog niet aan één roebel. Wij hebben overigens geen spaargeld meer, maar het was wel deprimerend om die horden, met dierlijke en wanhopige gezichten, te zien zwaaien met hun bankboekjes en zich langs elkaar heen te zien vechten om de ingang van de bank te bereiken. Voor één keer was ons gebrek aan geld een zegen. Stel je voor dat ik me jegens Anna en Kolja verplicht had gevoeld om iedereen opzij te duwen en te schreeuwen en op de deuren van de bank te bonzen samen met de meute, tot de politie me wegjoeg.


  Je hebt een bepaald idee van jezelf: wat je wel en wat je niet zult doen. Het valt niet mee om daaraan vast te houden. Anna weet niet of ze de kleuterschool open zullen houden of niet. Sinds de eerste zondag hebben mensen hun kinderen de stad uit gestuurd en momenteel komt er een georganiseerde evacuatie op gang. Niemand weet precies waar de kinderen heen gaan. Ergens ten zuiden van de stad, op het platteland, waar ze veilig zullen zijn voor bombardementen. Maar Kolja blijft hier. Ik heb niet het geringste vertrouwen in onze ‘organisatie’. Het wordt geheid een janboel en ik wil niet dat Kolja daarin verzeild raakt. Wij allemaal wachten maar af wat er gaat gebeuren.


  (Waarom schrijf ik toch steeds ‘wij’? Ik weet het niet. De afgelopen jaren was ik tot de overtuiging gekomen dat ‘wij’ niet meer bestond. Dat doet de angst. En tegen de tijd dat de jaren van het Jezjov-schrikbewind aanbraken durfden we in het openbaar nauwelijks nog menselijk te zijn. Oude vrienden excuseerden zich als ze je op straat tegenkwamen of ze stoven je met gebogen hoofd voorbij. Informeerde je naar een vroegere collega, dan volgde er een snelle blik in de rondte en misschien een gefluisterd: ‘Heb je het niet gehoord?’ Dan begreep je dat je collega in rook was opgegaan.)


  Maar nu dit. We staan oog in oog met iets wat nog veel verschrikkelijker is dan de opeenstapeling van ellende waardoor we zelf in de vernieling zijn geraakt. We rennen rond als mieren in een mierenhoop waarin een stok is gestoken. Waarom die stok erin is gestoken, weten we niet, maar onze levens en onze woningen staan niettemin op hun kop. Dat is wat oorlog betekent: blunders en warboel, en het doen van dingen zonder te begrijpen waarom je die doet. Een hele tijd later, als je geluk hebt, komt er iemand die het allemaal zodanig opschrijft en verklaart dat het begrijpelijk wordt en die noemt zijn verhaal geschiedenis.


  Dit zou ik niet moeten opschrijven. Hoe kan iemand met kinderen zo schandalig onverantwoordelijk zijn? Maar diep in mij hart zegt iets: schrijven, wat er ook gebeurt.


  Ik blijf dus schrijven. Ik heb een plekje onder de planken vloer waar een paar van mijn notitieboeken in kunnen. Over de planken vloer ligt een tapijt en daarop staat een tafel die vol ligt met mijn werk Anna zou het niet in haar hoofd halen om aan mijn werk te komen.


  We hebben een paar keer luchtalarm gehad, maar tot nu toe geen bombardement. Iedereen heeft het over de bombardementen op Londen. Hangt dat ons ook boven het hoofd? De versperringsballonnen zijn opgelaten, overal worden brandbestrijdingseenheden getraind en ieder flatgebouw heeft een jongen op het dak zitten met een emmer zand om op brandprojectielen te gooien. Anna staat op de brandwachtrol voor onze flat. Ze is niet te stuiten. Als ze van haar voedselstrooptochten thuiskomt, gaat ze stroken papier kruislings over de ramen plakken, volgens de verordening. Het is niet direct duister in de kamers, maar ook niet licht als op een junidag.


  Anna en Kolja slapen in hun kleren, voor het geval er een luchtaanval komt, maar ik kleed me nog steeds uit. Ik slaap toch al slecht, dus waarom zou ik het erger maken? Wie zal zich bij een luchtaanval nou iets aantrekken van Michail Iljitsj zijn opgelapte hemd? Dan hebben we het allemaal veel te druk met ons ‘op ordelijke wijze naar de schuilkelder begeven’. Er zijn trouwens niet eens voldoende plaatsen in de schuilkelders, dus denk ik dat ik me de moeite zal besparen erheen te gaan.


  Maar er gebeurt nog niets. We wachten maar af. Ging het in Londen ook zo? Leningrad drijft nog als immer in een zee van zomerse rust. In de parken kunnen nu elk moment de orkestjes inzetten en de ijsverkoopstertjes op komen dagen, en zal iedereen beginnen over zwemmen en roeien en bessen plukken in het bos. Dat lijkt nog steeds de realiteit. Oorlog is de nachtmerrie waaruit we konden ontwaken als we maar genoeg ons best doen.


  Vanochtend ben ik om vijf uur de deur uitgegaan en heb langs de kaden gelopen en toen door de Nevski. Ik heb kennelijk uren gelopen maar ik kreeg geen trek en werd ook niet moe. Ik had niets door mijn keel kunnen krijgen, nog geen slok thee. Ik moet dit opschrijven, al is het vrijwel onmogelijk het in woorden te vatten. Die verheven gemoedstoestanden klinken allemaal banaal zodra je ze omschrijft. Zo is er niets saaiers dan verliefden die over hun verliefdheid schrijven. Je moet je buiten de ervaring bevinden, niet er middenin. En dit keer lijk ik er middenin te zitten.


  Tijdens de wandeling overkwam mij het volgende. De laatste jaren vielen weg. Ik zag alleen maar onze stad, zoals ze altijd was en altíjd zal zijn. Ze was even mooi als voorheen, maar ze was niet meer fel of fier. In plaats van ons te verpletteren, leek ze ons om bescherming te vragen. Alles zag er als herboren uit, alsof de stad ‘s nachts in de wateren van de Neva gedoopt was en weerloos en kwetsbaar boven was gekomen, nog druipend van het water. Als om te zeggen: Je weet dat al mijn meesterwerken gebouwd zijn op gebeente, maar ik ben ook menswaardig. Zelfs de zuilen van de Kazan-kathedraal lijken niet meer op olifantspoten die elk moment de menselijke mieren kunnen vertrappen die alle kanten opstuiven om te ontkomen.


  Ik heb een hele tijd staan kijken naar het standbeeld van Koetoezov. Daar stond hij dan, zijn zwaard geheven naar het leger van Napoleon, klaar om het terug te drijven. En hij heeft het teruggedreven. Hij deed zijn plicht. Hij heeft Rusland gered, dat staat buiten kijf. Koetoezov, tezamen met generaal Honger en generaal Winter.


  Er was verder niemand, alleen Koetoezov en ik. Jij zit gebeiteld, dacht ik. Misschien heb ik zelfs wel iets hardop gezegd. Jij bent van steen. Jij zit veilig binnen de geschiedenis. Maar wij zijn nog van vlees en bloed en zitten opgesloten in een heden dat we niet kunnen bevatten en worden voortgestuwd naar een toekomst die we niet kunnen voorspellen. Het zijn bange tijden, en wij zijn ook bang. Kon ik maar vergeten hoe mensenbloed ruikt. Warm en ranzig. En na enige tijd, als het in de grond zakt, begint het naar ijzer te ruiken. Daar wist jij alles van, nietwaar Koetoezov? Al die mannen die je als een boer de grond hebt ingeploegd.


  Dit keer moeten we de Duitsers weerstaan in plaats van het leger van Napoleon. Nog meer blunders en warboel, en wie zal zeggen hoe het allemaal afloopt? Misschien weet jij het wel, Koetoezov. Misschien hou je daarom nog steeds je zwaard in de aanslag.


  Ik had hem willen toeroepen: ‘Wat staat er te gebeuren, kameraad veldmaarschalk? Weet jij het daarboven op je voetstuk? Je staat toch nog wel aan onze kant? Door dik en dun!’ En misschien hadden die stenen lippen dan wel bewogen. Maar dat soort dingen doe je niet, tenzij je afgevoerd wilt worden. De ‘zwarte kraaien’ waren nog steeds door de straten, ongeacht de Duitse opmars. Het politiewerk gaat gewoon door en als ze je eenmaal in zo’n busje hebben, kom je er niet meer uit.


  Desondanks moest ik glimlachen terwijl ik verder liep. Tjee, ik met Koetoezov? Elke stap die ik zette leek me de kracht te geven voor de volgende honderd.


  Jawel. Allemaal zeer hoogdravend, hè? Het resultaat was dat ik bij thuiskomst tegen Anna zei dat ik besloten had me te melden voor dienst aan de Loegalinie, bij de Volksvrijwilligers. Zelfs een oude man wiens verhalen niet publicabel zijn, kan een tankval graven. Als we ze ergens tegenhouden, is het bij de Loegalinie. Vreemd hoe de naam van een rivier ineens kan veranderen in een verdedigingssysteem. De Loegalinie zeggen we tegen elkaar met een knikje, alsof we het altijd al geweten hebben. Daar zullen we ze tegenhouden.


  Maar het gekke is dat ik nog steeds euforisch ben. Ik heb nog steeds het gevoel alsof ik bij het ochtendgloren door mijn stad wandel, en ze ligt er mooi bij, weerloos, vragend om mijn bescherming. De mijne! – alsof ik iets te betekenen heb. Zoals ik al zei, ik vind het altijd weer verbazingwekkend dat mensen er twee lijnrecht tegenover elkaar staande meningen tegelijkertijd op na kunnen houden, zonder daar ook maar iets tegenstrijdigs in te zien. Wat er nu ook gebeurt, die ijstijd is voorbij.


  Anna heeft een kilo gezouten kabeljauw en wat reuzel op de kop getikt.


  7


  


  


  De standbeelden zijn aan het verdwijnen. Ze worden in zandzakken gepakt of krijgen een houten bekisting. Ze worden naar kelders versjouwd of gecamoufleerd. Peters bronzen paard steigert niet langer, de lucht boven de stad verpletterend. Zijn hoeven trappen in het zand dat tegen hem aangepakt is en tegen de planken die hem maskeren.


  De hele stad is onherkenbaar aan het veranderen, en de inwoners doen eraan mee; ze dragen pikhouwelen, schoppen en materiaal voor verschansingen over hun schouders, hun gezichten besmeurd met zand en zweet, hun schoenen onder de modderkluiten. Ze hebben trams en treinen naar buiten de stad genomen om de verdedigingswerken te graven. Ze slapen in het hooi, koken theewater op takkenvuurtjes, en verbinden hun beblaarde stadshanden met oude lappen. Studenten, schoolkinderen, vrouwen, oude mannen: ze graven hier allemaal voor hun leven.


  Dit is de Loegalinie. Daarbuiten kan niemand zich iets voorstellen. De rivier, bos, dorpen, lage heuvels. De bossen geuren naar hars, precies zoals anders wanneer de Leningraders ’s zomers een dagje naar buiten gaan. Daar staan de kleine hutten, leeg nu. Er horen boerenkinderen te zijn die hangend aan moeders rokken naar de dagjesmensen turen. Kijk, hier is die fantastische bosbessenplek! En had Sasja vorige zomer achter dat berkenbosje niet een hele emmer akkerchampignons vandaan gehaald? Kleine Sasja die aan kwam wankelen met een emmer zo propvol champignons dat ze steeds over de rand vielen.


  Als ze het Duitse leger hier niet kunnen stoppen, zal het linea recta doortrekken naar de rand van Leningrad. Er is niets om het legen te houden. Alleen vlak, bebost land, lage heuvels, dorpen.


  Anna graaft. Ze moet denken aan een dam die ze jaren geleden bouwde in de beek die langs de Sokolov-hoeve stroomt. Toen haar oma nog leefde; en haar moeder. Iemand hielp haar – wíe ook weer? Vasja, natuurlijk. Vasja Sokolov, lang voordat hij snorharen als zwijnsborstels had. Hij was toen haar vriendje en ze spanden samen om zijn familie te slim af te zijn, die wilde dat hij elk uur dat hij volgens de wet niet naar school hoefde, op de boerderij werkte.


  Vasja kwam altijd aankloppen om haar te halen om buiten te spelen. De beek stroomde snel met de druk van een hele winter water erachter, en het water was ijskoud aan hun blote voeten. Het moet vroeg in het voorjaar geweest zijn. Ze bouwden hun dam van aarde, takken en stenen, pleisterden steeds meer aarde tegen het bouwsel terwijl het ijzig koude water tussen hun benen door gutste. Haar haar floepte over haar hoofd naar voren. Haar haarspeld raakte los en viel in het water. Ze spiedde tussen de stenen of ze hem zag. Haarspelden waren moeilijk te krijgen, dat wist ze.


  ‘Mijn haarspeld, Vasja! Zie jij hem?’ Maar hij hoorde haar niet. Hij keek gespannen naar de dam.


  ‘Hij houdt het’, gilde Vasja, toen het water achter de dam begon te stijgen. ‘Het is gelukt!’ En hij stond te springen en joelen op de kant en hoonde de beek die niet meer stromen kon. Maar Anna keek nog eens goed. Door de dam sijpelden druppeltjes water. Ze hield het nauwlettend in de gaten en zag even later dat de gepleisterde modder begon te verbrokkelen.


  ‘Het water komt erdoor! Het komt erdoorheen, Vasja!’


  En het water gutste er nu door. Het kolkte door een afbrokkelend gat. Modder wervelde, verdunde en verdween. Anna kwakte er handenvol aarde op, maar die stroomde tussen haar vingers weg.


  ‘Gauw, Vasja, help me.’


  De takken kwamen in beweging. Zelfs de stenen begaven het nu het water de dam met geweld wegduwde. De stroom was niet meer te stuiten. Hun dam was verdwenen.


  


  Anna is weer aan het graven. Ze graaft voor haar leven, maar raakt door de zomerse geluiden en geuren in verwarring. Als er houtduiven zijn die hun slaperige liedje afdraaien, dan komt er zo meteen vast iemand zeggen dat het allemaal voorbij is en dat ze naar huis kunnen gaan. Verspreiden jullie je maar, ga lekker picknicken als je zin hebt, maak plezier. Maar er is ook gerommel van geschut, ver weg, en dan opeens niet meer zo ver weg. Er zijn vliegtuigen als zwarte kraaien die de velden afspeuren naar graan. Inmiddels kan ze een Junkers herkennen als hij nog maar een speldenknop in de lucht is.


  Anna steekt haar spade diep in de grond, draait een schopvol stenige aarde los, gooit die achter zich en duwt haar spa weer in de grond. Ze heeft een brandende pijn tussen haar schouderbladen. Plotseling klinkt er een luid gebrul uit een groep werkers die boomstammen verslepen. ‘Uit de weg daar!’ Maar ze hebben het niet tegen haar. Ze graaft door. Insteken, je hele gewicht erop, draaien. Ze slachten die bomen.


  Haar blouse is drijfnat van het zweet. Ze is ongerust over een van de blaren in haar hand, die kon wel eens gaan ontsteken. Ze heeft haar handen vanochtend in zout water geweekt en er lappen omheen gedaan. Maar iedereen heeft rauwe handen van de blaren. Als je er honing op smeert genezen ze sneller. Honing ontsmet. Schop in de grond, je volle gewicht erop, draaien, optillen. En nog eens, en nog eens, honderden en nog eens honderden keren, de godganse zomerdag, net zo lang tot het donker is. Gisteren groeven ze antitankgreppels, vandaag werken ze weer aan de loopgraven.


  ‘Mooi zo, meiden, jullie werk hier is gedaan. We gaan verderop. Jullie zijn ingedeeld bij de versterkingen bij het treinstation. Opgemarcheerd!’


  De kleine Katja, rechts van Anna, krabbelt de loopgraaf uit als een kind dat bang is dat ze te lang inde zandbak is gebleven. Zeis als de dood iets verkeerd te doen en zo de aandacht op zich te vestigen. Ze beseft niet dat ze juist opvalt door de neurotische snelheid waarmee ze de bevelen opvolgt. Maar ja, ze is pas vijfden, dus wat wil je?


  ‘Rustig maar, Katinka, we hebben geen haast. Hier, neem een slokje van mijn thee.’


  ‘Weet je het zeker? Kun je het wel missen?’


  ‘Anders bied ik het je niet aan.’


  Katja had niets meegebracht. Alleen zichzelf, en haar kleine, fijne handen die vóór de afgelopen weken vast en zeker nooit een spade hadden vastgehouden. Ze was vuurrood van schaamte toen ze ongesteld werd en ‘niets bij zich had’. Anna moest haar uit de brand helpen met een stel geleende doeken en haat leren hoe ze die in de rivier moest wassen. Katja’s bloed vloeide met de stroom mee het heldere water in. Gelukkig droogt alles snel in dit weer. Anna spoelt haar eigen met zweet doordrenkte blouse en ondergoed iedere avond uit en slaapt in haar jasje.


  Katja neemt een beleefd klein slokje van de koude thee.


  ‘Toe maar, drink nog wat. De suiker geeft energie.’


  Maar intussen dorst Arkadi Konstantinovitsj naar bloed.


  ‘Denken de dames soms dat dit een theekransje is?’ snauwt hij. ‘Vooruit, in de benen. In de rij.’


  Ze strompelen over de oneffen grond. Het is een paar kilometer naar het station, maar ze zijn tenminste niet aan het graven. Een verandering van houding is even goed als een rustpauze. Met je schep over je schouder geslingerd, neemt een ander stel spieren de pijn over.


  Geen theekransje... Anna werpt een blik op Katja, op Eugenia achter haar, op de hele rij vrouwen die voort marcheert, de schoenen aangekoekt met modder, de handen verbonden met oude lappen, de zongebruinde gezichten besmeurd met zweet en zand. Haren zijn weggestopt onder hoofddoeken of opgestoken in een vlecht. Als ze onder bomen door lopen, worden ze bestrooid met schaduwplekken. Eugenia met haar rode haar is een vuurtoren die tempert als ze de schaduw van een spar in loopt. Wat zitten er toch veel kleuren in rood haar als je het goed bekijkt. Roestbruin, roodkoper, zwart. Eugenia heeft haar mouwen opgerold, daaruit steken sterke roomblanke armen, door de zon overdekt met sproeten. Als ze werkt is haar krachtige lijf een en al soepelheid. Niemand kan sneller een stuk greppel graven dan Eugenia. Ze haast zich niet, ze kreunt niet van inspanning. Ze doet het zo dat haar manier van greppels graven de enige juiste lijkt. Hoe komt het toch dat sommige mensen iets hebben waardoor je graag naar ze kijkt, terwijl anderen – zoals Katja – het effect hebben van een stuk krijt dat over een schoolbord krast?


  Katja is knap, in tegenstelling tot Eugenia. Haar blonde haar ontsnapt telkens aan haar vlecht en krult rond haar gezichtje. Het is zo’n rozenknopgezichtje dat niet goed bestand is tegen vuil en vermoeidheid. Ze heeft grote schrikogen. Ze verstijft als ze granaatvuur hoort, en ze is doodsbang voor vijandelijke vliegtuigen. Geen wonder, als het eerste wat zij onderweg hiernaartoe zag, een meisje van haar eigen leeftijd was, dat doorzeefd met kogels op de grond lag. Ze had niet met de anderen de loopgraaf weten te bereiken. Ze lieten haar daar gewoon liggen’, zei Katja tegen Anna. Ze hebben niet eens iets over haar heen gelegd. We moesten allemaal gewoon langs haar heen lopen.’


  ‘Wees maar niet bang, Katinka’, stelt Anna haar nu gerúst. ‘Ze zijn mijlenver weg. Dat kun je horen aan het geluid van de motor.’


  Katja schenkt haar een zielig, dankbaar lachje. Gelukkig is ze net zo snel getroost als bang gemaakt. Ze zou op school moeten zitten, als een braaf meisje met gefronst voorhoofd over haar meetkunde gebogen. Maar nee, ze is hier, samen met iedere andere Leningrader die een schep vast kan houden, en velen die dat niet kunnen. God weet hoeveel duizenden mensen het alles bij elkaar zijn. Je ziet alleen je eigen groepje, maar ongetwijfeld zijn er duizenden Anna’s en Katja’s en Eugenia’s langs de hele lengte van de Loegalinie.


  Alles lijkt al heel gauw normaal. Het is normaal om voor dag en dauw op te staan, in de rij te gaan staan voor de haastig gegraven latrines en het niet erg te vinden dat er iemand naast je zit te plassen. Het is normaal om je gezicht af te spoelen in een beek, je haar in een hoofddoek bij elkaar te binden, een paar boterhammen naar binnen te schrokken en naar het werk te strompelen. Je hebt slaapogen, pijn in je rug, pijn in je armen, je nekspieren branden. Maar ga maar gewoon aan de slag, dat maakt de spieren los. Dat is dé manier om stijfheid aan te pakken, zegt Eugenia. Je erdoorheen werken. Gewoon doorgraven en je geen tijd gunnen eraan te denken.


  Het is normaal om als een haas dekking te zoeken als je een vliegtuig hoort. Het is normaal om iemand die niet hard genoeg liep voorover in een greppel te zien liggen. Zoals ze daar voorover liggen, lijkt het of ze nog steeds een schuilplaats zoeken, diep in de grond. Maar als je ze optilt, voelen ze vreemd, warm en slap aan en floepen hun hoofden naar achteren.


  Er zijn tegenwoordig twee werkelijkheden. Je hebt de zomerse bossen, zwermen opgeschrokken vogels, kamperfoeliegeuren midden in de nacht. Dat is de oude werkelijkheid, glad als het oor van een lievelingskop in je hand. Daarnaast heb je de nieuwe werkelijkheid die bestaat uit uren- en urenlang graven, en momenten van doodsangst, fel als een bliksemschicht. Bliksem die jou aan het zoeken is, die warm vlees zoekt op de kale zomerakkers.


  ‘We kunnen hier wel doodgaan!’ riep Katja de eerste keer dat de vliegtuigen óverkwamen. Ze keek ontzet, alsof dat nooit bij haar opgekomen was. Iemand probeert mij te doden, mij, Katinka, met mijn hoge cijfers voor natuur- en scheikunde, mij, met mijn ambitie om dokter te worden, mij, voor wie bij Gostiny Dvor een nieuwe baljurk klaar hangt.


  ‘Ja’, antwoordde Eugenia sarcastisch. ‘Schandalig, hè?’ En ze ging weer door met aarde scheppen.


  


  Bij het station aangekomen is het ingerukt mars en meteen aan het werk. Anna wordt ingedeeld bij een werkgroep die een tankval moet graven langs het spoor bij de aanlooproute naar het station. Er moet eerst een hoop rotzooi worden weggeruimd, en een stuk muur worden gesloopt. Een oudere vrouw met een bril en grijs haar begint een vers te declameren als ze met haar pikhouweel uithaalt naar de muur:


  


  En hij dacht:


  Hier zal een stad als een bolwerk komen


  Tegen de Zweed! Neem u in acht


  Buurman, ik zal uw hoogmoed tomen!


  


  ‘Jammer dat het dit keer niet de Zweed is’, onderbreekt iemand. ‘Dat was een zacht eitje vergeleken met dit fascistentuig.’


  ‘Verpest het nou niet! Laat haar doorgaan’, roepen andere stemmen.


  


  Hier laat ons de natuur een voet,


  Europawaarts, aan zee. Hier moet een


  raam geopend...


  


  ‘Alleen is het raam kapotgegaan en zeikt de regen nu naar binnen’, mompelt Eugenia in Anna’s oor. Maar naarmate de declamatie vordert werkt Eugenia nog harder dan eerst, het zweet van de roodharige doordrenkt haar shirt, Anna, die naast haar werkt, ruikt Eugenia’s scherpe vossenlucht die bij het bos lijkt te horen en er één mee is.


  Er vertrekken nog steeds treinen van hier, ze brengen evacués naar het noordoosten, de gevarenzone uit. Een groep kinderen wordt halsoverkop in een trein gepropt. Kinderen worden in alle hoeken en gaten van de wagons gestouwd, kinderen staan klem tegen de ramen. Ze worden weer teruggebracht naar Leningrad, van waaruit ze eind juni veiligheidshalve naar hier werden geëvacueerd. Regelrecht in het pad van de oprukkende Duitsers, zoals nu blijkt. De kinderen hebben meerdere lagen kleren aan, veel te dik voor dit weer. Zo moeten hun moeders hun aangekleed hebben voor de eerste evacuatie, opdat ze hun winterkleren bij zich zouden hebben. Slechts zeer weinigen huilen. Ze lijken versuft, en de kleintjes drukken zich tegen de groteren aan terwijl ze lijdzaam wachten tot ze de trein in moeten. Anna speurt de gezichten af. Misschien ziet ze wel een van de kinderen van het dagverblijf. Maar eigenlijk kunnen ze haar maar beter niet zien, zelfs als zij er toevallig eentje zou ontdekken. Het is afschuwelijk om een vertrouwd gezicht te zien en het dan meteen weer kwijt te raken. Deze kinderen zijn al dubbel verloren en Anna kan niets voor ze doen.


  ‘Arme stakkerdjes’, zegt Eugenia.


  ‘Heb jij kinderen?’


  ‘Ik? Nee. Ik heb wel een kind, maar mijn moeder heeft altijd voor hem gezorgd en nu denkt hij dat mijn moeder zijn moeder is, snap je. En dat laat ik maar zo. Anders zou hij maar in de war raken. En jij?’


  ‘Ik heb mijn kleine broertje, Kolja.’


  ‘Is je moeder dan dood?’


  ‘Ja. Ze is bij zijn geboorte gestorven.’


  ‘Dus jij hebt hem opgevoed. Ik wed dat hij jou als zijn moeder beschouwt. Het gaat bij kinderen om degene die bij ze blijft.’


  ‘We praten wel over haar. Over onze moeder.’


  ‘Ja, maar praten alleen zegt niet zoveel, hè? Waar is hij nu?’


  ‘In de stad. Een vriendin zorgt voor hem.’


  ‘Dan zit hij dus wel goed. Studeer jij?’


  ‘Nee, ik ben assistente op een kinderdagverblijf.’


  ‘Ik had je getaxeerd op studente. Je lijkt een ontwikkeld iemand. Kijk uit, die stenen komen naar beneden.’


  De bakstenen muur bolt op en breekt door naar buiten. Ze springen allemaal terug, allemaal behalve Katja, die zoals gewoonlijk van de wereld is.


  ‘Katja! Ga opzij!’


  Maar Katja ziet nog steeds niets. Ze knippert en glimlacht met een onzekere blik terwijl de muur achter haar wankelt. En ofschoon het maar een klein stuk muur is, is het nog een zware massa stenen die om haar heen naar beneden komt; de eerste golf stenen slaat haar tegen de grond, de volgende regent neer op haar nek haar hoofd, haar gevallen lichaam.


  ‘O, mijn god.’


  ‘Haal haar eronderuit, vlug.’


  Ze halen de stenen van haar af, hun handen razendsnel. Ze trekken haar weg, zo voorzichtig als het maar kan met dat besmeurde hoopje mens dat onder het bloed en het steenstof zit. Maar hun gedachten kunnen nog niet bevatten wat hun ogen zien. Katja heeft alweer niet opgelet – waarom luistert ze ook nooit?


  Ze luistert nu ook niet. Uit haar rechteroor sijpelt een straaltje bloed. Haar gezicht is blauwachtig grijs. Eugenia buigt zich over haar heen.


  ‘Ze is niet meer.’


  ‘Is niet meer?’


  ‘Dood.’


  Ze dragen Katja’s lichaam naar de schaduw bij de stationswachtkamer.


  ‘Ergens waar de kinderen haar niet kunnen zien’, dringt Eugenia aan en iemand gaat naar binnen, vindt een gordijn en wikkelt het om Katja heen. Het gordijn ruikt naar bedompte kamers en naar stof.


  ‘Iemand moet Arkadi Konstantinovitsj even gaan waarschuwen.’


  ‘We moeten eigenlijk eerst de rest van die muur naar beneden halen. De tankvallen moeten vanavond klaar zijn.’


  


  Het is niet dat we onverschillig zijn...


  Het is niet dat we niet met je te doen hebben, Katinka, daar onder dat zware gordijn terwijl je bij Gostiny Dvor je nieuwe jurk zou moeten staan passen, fronsend opmerkend dat hij op de schouder niet helemaal goed zit...


  Het is niet dat we niet alles, maar dan ook alles, voor je gedaan zouden hebben, als je nog geleefd had en we je hadden kunnen helpen...


  


  De zon komt om de hoek van de wachtkamer heen. Hij beroert de bundel in het dikke gordijn. Hij speelt over de toppen van bijna witte, vrij fijne vingers, die eronderuit komen. We hebben het gordijn niet stevig genoeg om haar heen gewikkeld. Van dichtbij klinkt de schrille fluit van een trein, paniekerig nu, alsof er niet veel tijd meer is. En dan, terwijl de wagons schudden en de wielen langzaam draaien, beginnen de kinderen eindelijk te huilen. Het enigszins vertrouwde beeld van het station verwijdert zich van ze, steeds sneller.


  


  Maar je begrijpt toch wel, hè Katja, dat we wel door moesten gaan met het graven van de tankval.


  8


  


  


  Het is donker. De volgepakte schuur ruikt naar vrouwen. Lijven, zweet, bloed, vuile kleren, gezwollen voeten. De doordringende lucht van werkzweet en de scherpere, ranzige stank van angst.


  Het licht van een stormlamp werpt naar alle kanten langgerekte schaduwen. Ze gaan een paar uur slapen, misschien wel drie, net genoeg om op de been te blijven onder het graven.


  Ze hebben allemaal honger. Een kom koolsoep met gedroogde paddestoelen is warm en smakelijk als je het net naar binnen hebt, maar het volle gevoel duurt niet lang. En van te veel koolsoep raak je aan de schijterij. Schim na schim schiet schielijk de schuur uit om met kronkelende darmen neer te hurken in de bosjes. Als mijn broek nu maar niet onder spat want ik krijg vanavond niet de kans hem te wassen.


  Het broodrantsoen is vanavond niet aangekomen. Vier vrachtwagens beschoten gisteren, zei iemand. Het groen met gouden land van de zomer is aan het verkleuren. Het ruikt naar verse aarde van de haastig gegraven versterkingen. Het ruikt naar boomsappen daar waar de zachtgele kern van de berk siddert als de boom wordt omgehakt. Vrachtwagens en tanks hebben zich een weg naar de Loegalinie geploegd en de akkers omgewoeld achter zich gelaten. Ze ploegen het voedsel voor volgend jaar terug in de aarde voor het gerijpt is. De Duitse frontlinie is dichtbij, maar niemand weet hoe dichtbij. Er wordt gefluisterd dat de Loegalinie het niet zal houden. Hij zet uit als een dijk voordat die het begeeft. Die pantserdivisies breken overal doorheen.


  Om godswil niet langs de hele lengte van de Loegalinie, dat kan toch niet? Wij hebben immers ook tanks en artillerie, en al die versterkingen. We zijn met zijn tienduizenden aan het graven tot we erbij neervallen. En dan zijn er nog het Rode Leger en het Volksleger van Vrijwilligers. Wat zegje nou, dat de Vrijwilligers maar over één geweer per zes man beschikken? Wat zijn dat voor praatjes? Mijn Pjotr is daar ook, met zijn makkers van het departement van Volksgezondheid. Je maakt mij niet wijs dat ze al die mensen aannemen als ze niet genoeg geweren voor ze hebben.


  ‘Sommige mensen geloven ook alles’, sist Eugenia in Anna’s oor.


  


  Niets lijkt die fascisten tegen te houden. Het zijn geen mensen, als je het mij vraagt. Hoeveel er ook doodgeschoten worden, ze blijven ín grote grijze golven landinwaarts rollen en slokken daarbij onze versterkingen op als waren het zandkastelen van kinderen. Het ene moment staan ze overeind, het volgende moment zijn ze verbrokkeld en dan verdwijnen ze helemaal. Je ziet niet eens meer waar ze gestaan hebben.


  De explosies zijn wel erg dichtbij vannacht.


  ‘Hoe dichtbij was dat?’


  ‘Als je na de lichtflits telt, kun je het uitrekenen, net als bij onweer.’


  ‘Doe niet zo stom, natuurlijk werkt het niet als bij onweer.’


  ‘O mijn god, dat was hier vlakbij.’


  ‘Kom meiden’, zegt Eugenia. ‘Jullie hebben misschien geen slaap nodig, maar ik wel. Kijk, zo doe je dat: je wikkelt je deken om je hoofd, strak, anders helpt het niet. Je vouwt hem over je oren, net zoals je moeder dat vroeger deed... dan ben je zo vertrokken.’


  ‘Totdat ze iets op de schuur gooien.’


  Eugenia hijst zich op. ‘Wat is dat voor praat?’


  Ze zwijgen intuïtief en werpen schielijke blikken in het rond. Wie heeft het gezegd? Wie is de defaitist? Zelfs hier, denkt Anna, zijn we er nog mee bezig.


  ‘Als ze een bom op de schuur gooien overkomt je niets,’ vervolgt Eugenia, ‘als je maar een deken om je hoofd hebt. Het is gewoon een kwestie van de juiste instelling hebben.’


  Hun adem stokt. Was het echt haar bedoeling de spot te drijven met het partijjargon? Grappen maken is het ergste wat je doen kunt, dat weet iedereen. Er is niets wat je zo snel doet verdwijnen als een door de verkeerde persoon afgeluisterde grap. Of zelfs door een goede persoon, iemand die je vertrouwde, maar die het toch niet kan laten om naar het bevoegd gezag te stappen als een kind op de speelplaats dat een wit voetje bij de leerkracht wil halen. ‘Ju-uf, weet u wat Eugenia heeft gezegd?’


  ‘Ik trek gewoon mijn deken om mijn hoofd en denk aan de hoge heren die voor ons zorgen, zoals ze dat altijd doen, en dan val ik prompt in slaap’, verkondigt Eugenia. ‘Als een baby. Geen centje pijn.’ Op Eugenia’s brede gezicht trekt een onnozele zedige uitdrukking. Ze stompt met haar vuist in het kussen dat ze in elkaar geflanst heeft van stro en een geconfisqueerd wachtkamergordijn. Niet hetzelfde als dat van Katja natuurlijk... niet aan denken alsjeblieft.


  ‘Kom, Anna, er is plaats voor twee op dit kussen. Kom maar hier met je deken. Dit is echt pure luxe.’


  


  Luxe. De geur van Eugenia’s dikke rode haar, het kietelen van haar vlecht als ze die naar achteren zwiept. Eugenia’s forse, stevige lichaam neemt doelbewust een slaaphouding aan. Eugenia zal heus niet wakker liggen en de lichtflitsen van bommen en granaten tellen. Daar hou je een Duitse tank toch niet mee tegen? Je moet zien zo lang mogelijk te slapen, dan kun je er ’s morgens tenminste weer tegenaan.


  Ja, ze slaapt warempel. Een snurkje, wat gesnuif en dan gooit Eugenia haar arm over Anna heen. Daar blijft hij zwaar en warm liggen. Waarom voelt dat zo goed, alsof alles op zijn plaats valt? Duisternis en angst lossen op. Anna ontspant, gekoesterd door Eugenia’s zachte, warme lijf. De blanke sproetige arm die de schop het snelst van allemaal in de grond steekt.


  Eugenia heeft dat effect op iedereen. Met Eugenia in je groep lijkt het allemaal niet zo erg. Dan geloof je dat de Duitsers zullen worden tegengehouden als iedereen haar steentje bij draagt, zoveel slaapt als mogelijk is en de koolsoep niet zo vlug naar binnen slokt dat je er buikpijn van krijgt. Je moet dat stukje brood dat je van je rantsoen van gisteren hebt overgehouden, goed kauwen, dan een slokje soep nemen en dan weer een stukje brood. Lekker rustig, zo moet dat, vooral niet schrokken. Geef je spijsvertering een kans. En wat de Duitsers betreft, het heeft geen zin tijd te verdoen met ze groter voor te stellen dan ze zijn. Uiteindelijk zijn het ook maar mensen, pantserdivisies of wat dan ook. Ze moeten ook eten en slapen en poepen en zich warm houden, en als dat allemaal problematisch wordt, maakt het niet meer uit hoeveel tanks ze hebben.


  Anna ligt stil en denkt aan Eugenia’s woorden. Ze glimlacht in het donker. Over een uurtje wordt het licht en gaan ze weer aan het werk en dan heeft zij helemaal niet geslapen. Normaal zou ze zich daar ongerust over maken, maar nu niet. Ze kan lopend slapen als de nood aan de man komt. Je loopt dan wel niet in een rechte lijn, maar er is altijd wel iemand die je in het gelid schuift. Ze heeft nog geen manier gevonden om onder het graven te slapen ‚ maar misschien komt dat ook nog wel, als ze het ritme te pakken krijgt.


  Als Kolja nu maar overweg kan met Marina Petrovna. Het kan soms vreemd gaan. Wie had nou een maand geleden kunnen denken dat het Marina Petrovna zou zijn die Anna de oorlog in zou sturen? Ze had in de deuropening van hun flat gestaan alsof ze thuis was, had Kolja op haar heup gehesen zodat hij Anna kon uitzwaaien toen ze in het trappenhuis verdween.


  De klop op de deur kwam laat in de nacht, net op dat uur dat de blauwe gloed van een Petersburgse nacht plaats maakt voor de ochtendstond. Anna strompelde slaapdronken naar de deur, doodsbenauwd.


  ‘Wie is daar?’


  ‘Ik ben het. Marina Petrovna.’


  Ondanks haar angst moest Anna lachen. Zei iedereen op de wereld ‘Ik ben het’, alvorens z’n naam te noemen? Ze schoof de grendel van de deur en draaide tweemaal knarsend de sleutel om. Daar stond Marina met een groot pak in haar armen.


  ‘Mag ik binnenkomen?’


  ‘Gauw maar.’


  Als nu maar niemand haar ziet. Stel je voor dat ze herkend wordt. O Jezus, wat komt ze hier doen? Wat moet ze van ons?


  ‘Je vader...’ zei Marina.


  ‘Nee, die is er niet. Hij zit bij de Volksvrijwilligers.’


  Ze staarden elkaar aan. Dit was niet de vrouw die Anna was gaan tekenen, veilig ver weg in haar datsja. Dit was een vrouw die iets van Anna wilde.


  ‘Jammer’, zei Marina Petrovna. ‘Dan ga ik maar weer.’


  ‘U kunt nu niet weg, midden in de nacht. Ze zullen u oppakken. Of ze volgen uw spoor terug naar ons en dan worden we allemaal opgepakt.’ Anna wist dat ze op strenge toon sprak, maar dat kon haar niet schelen. Wat moest ze in godsnaam met nog iemand die niet praktisch zou zijn, die weigerde de dingen te accepteren zoals ze waren? Ze had genoeg aan haar vader. Waarom gebruikten ze hun hoofd niet? Waarom dachten ze dat zij voor hen allemaal kon denken? ‘Kom verder’, zei ze. ‘Zal ik dat nemen?’


  Het pak was ontzettend zwaar.


  ‘Voorzichtig, er zitten glazen potten in. Maar ik had niet moeten komen. Als ik het geweten had, zou ik niet gekomen zijn. Ik dacht dat je vader thuis zou zijn.’


  In het elektrische licht was Marina’s gezicht wit weggetrokken. Het grijs in haar haar stak duidelijk af.


  ‘Hij is weg. Iedereen is gaan vechten. Ik geloof dat hij ergens in de buurt van Kingisepp zit, maar zeker weten doe ik het niet. U weet toch dat ze ter versterking vrijwilligers opgeroepen hebben?’


  ‘Ja, natuurlijk.’


  ‘Dus heeft hij zich aangemeld. En nu zit hij bij het Volksleger van Vrijwilligers.’ Anna hield haar stem vlak, ze verborg haar angst. Haar vader was wel de laatste die had moeten gaan.


  ‘Ja, natuurlijk ging hij...’ zei Marina als tegen zichzelf, alsof ze putte uit lagen kennis waarvan Anna niet had geweten dat ze die bezat. ‘Zo is hij nu eenmaal. Heb je al iets van hem gehoord?’


  ‘Nee, maar dat verwachtte ik ook niet in deze omstandigheden.’


  Marina Petrovna zag eruit als een geest. Ze keek de kamer rond alsof ze droomde.


  ‘Dat ik hier nu ben,’ zuchtte ze, ‘na al die tijd...’ En ze pakte een foto op. ‘Dat is ze precies.’


  ‘Ja.’


  Anna wilde de foto afpakken en hem met het glas tegen zich aanhouden, zodat Marina Petrovna de beeltenis van haar moeder niet kon zien. Wat wou dat mens? Vanbinnen bij Anna kringelden herinneringen op als rook die schimmen vormde waarvan ze niet wilde weten. Haar moeder had deze vrouw niet als vriendin gewild. En waarom dan niet, terwijl Vera zo vurig geloofde in alles wat vrouwen voor elkaar konden betekenen? Alle vrouwen die met haar werkten waren dol op haar geweest. Zij had er begrip voor dat ze tussen de middag in winkelrijen moesten staan, omdat ze dat zelf ook moest. Zij wist dat ze na het werk een tram moesten nemen, en dan nog een bus naar het kinderdagverblijf, en daarna weer een andere bus naar huis, waar ze onmiddellijk het avondeten moesten klaarmaken met de spullen uit de zware tas die ze de halve dag met zich meegezeuld hadden. Maar had Marina Petrovna ooit met een volle boodschappentas gesjouwd of aardappelen geschild met haar jas nog aan, omdat de kinderen vergingen van de honger?


  Op de foto keek Anna’s moeder op en glimlachte, zich niet bewust van hen beiden. Ze was nog steeds aan het picknicken in het bos bij Tolmatsjevo, zat nog steeds op het kleed dat gespreid was in een berkenbos waar de schaduwen haar gezicht bespikkelden. Onder haar zomerjurk zag Anna de ronde zwelling die Kolja zou worden. Het was een snikhete dag. Vera’s enkels waren opgezet, en haar gezicht opgeblazen. In haar hand hield ze een hardgekookt ei dat ze net gepeld had. Zo meteen zou ze haar arm uitstrekken en het ei aan iemand geven die net buiten de lijst van de foto zat. Er zit een puntzakje zout in de mand...


  Maar daar weet Marina Petrovna allemaal niets van. Ze kan die foto oppakken en er zo lang naar staren als ze wil, maar ze zal mijn moeder nooit kennen. En ik vertel haar niets. Waarom is ze hier? Wat moet ze van ons?


  ‘Goddank heeft Vera geen weet van dit alles’, zei Marina Petrovna.


  ‘Nee.’ Anna keek naar haar glimlachende moeder, verloren in zomerse vrede. Jij ging dood en je hebt mij met alles opgezadeld. AL ik de foto van jou aan Kolja laat zien en zeg: ‘Dat is mama’‚ wil hij er niet eens naar kijken. Hij zegt alleen maar verveeld: “Weet ik.” en gaat weer gauw spelen. Maar ik weet heus wel dat het niet je bedoeling was om dood te gaan. Je moest er niet aan denken.


  ‘Anna, ik moet je iets vragen’, zegt Marina Petrovna. ‘Een grote gunst. En je moet het eerlijk zeggen als het niet kan. Ik zal niet beledigd zijn.’


  Marina’s ogen glanzen alsof ze net tranen heeft weggeknipperd. Ze is nog steeds veel te mooi, zelfs nu de rimpels diepe lijnen trekken in haar gezicht als ze lacht, en haar haar stug en grijs ziet in het elektrische licht. Ze was actrice, nietwaar? Daarom kon ze zo veel emotie uitstralen dat ze een hele kamer in beslag nam. Stel je voor met zo’n kracht te moeten sámenleven. Dan bleef je nergens meer. Alles wat jij voelde zou ondergeschikt zijn aan wat zij voelde. Misschien bleef ze Vera daarom wel haar vriendschap opdringen toen de vriendschap al lang niet meer bestond.


  ‘U wilt hier blijven slapen’, zei Anna.


  ‘Ja. Het is maar voor een dag of twee. Ik moest de datsja uit. Een vriendin heeft me een kamer aangeboden, maar ik moet wachten tot haar kinderen geëvacueerd zijn. Dat staat woensdag te gebeuren. En nu de Duitsers oprukken, wilde ik zo gauw mogelijk in de stad zien te komen, voordat ik afgesneden zou worden.’


  De zakelijke manier waarop ze het zei, verontrustte Anna.


  ‘Ze komen nooit tot bij uw datsja. Ze kunnen niet zo dicht bij Leningrad komen.’


  Marina glimlachte bijna net zoals Anna glimlachte wanneer Kolja een van zijn onbezonnen, kinderlijke zekerheden te berde bracht. Mooi, als je niet bij de volwassenen wilt horen, zal ik de dingen niet voor je bederven.


  ‘Mijn oude kinderjuffrouw is naar Mga gegaan. Daar heeft ze familie. Maar ik hoor hier. Leningrad is mijn thuis. Dus als je me een paar dagen kunt hebben – ik kan overal slapen. En ik zal niet naar buiten gaan, zodat jullie geen gevaar lopen. En kijk...’ Ze dook in haar pak. ‘Etenswaren. Ik heb zo veel mogelijk meegenomen. Hier, twee potten honing.’


  Twee potten donkere honing. Twee weckflessen met reuzel. Een vet pakje gerookte forel. Gedroogde paddestoelen, gedroogde kersen...


  ‘Dit is varkensvet. En de bosbessenjam is van vorig jaar. Die zit vol vitaminen.’


  Marina Petrovna stalde de potten en pakjes uit op Anna’s tafel. Haar gezicht straalde triomfantelijk.


  ‘Ik heb meegebracht wat ik dragen kon.’


  Anna watertandde. Hier stond alles waarnaar ze in lege winkels vergeeft had gezocht. Ze rook de muskusgeur van de kersen. In gedachten was ze al bezig de provisiekast in te richten en alles in porties te verdelen. Maar ze zei wat ze fatsoenshalve hoorde te zeggen.


  ‘Marina Petrovna, dat kunnen we niet aannemen...’


  ‘Je weet toch dat eten cruciaal is in een oorlog. Cruciaal. Berg dit allemaal weg, Anna. Je zult het nog nodig hebben. Je bent te jong om te weten hoe het de vorige keer was. Toen is er zo vreselijk geleden... maar jij was nog maar een babytje.’


  ‘Zoveel kunnen we echt niet van u aannemen’, zei Anna, maar ze wist dat ze dat wel zou doen en ze dacht dat Marina Petrovna dat ook wel wist. En misschien was het niet zo gek om Marina Petrovna hier te hebben. Ze leefde in elk geval niet zo in het verleden dat ze niet de moeite nam om erachter te komen hoe de zaken er nu voor stonden.


  ‘Neem het gerust’, zei Marina Petrovna. ‘Er zit nog meer in mijn pak. Ik zal heus niet met lege handen naar mijn vriendin gaan. En ik stel geen voorwaarden, Anna. Of ik hier blijf of niet, deze etenswaren zijn voor jou en Kolja, ter wille van de herinnering aan je moeder.’


  Had ze nu maar niet dat laatste stukje eraan geregen, dat over mijn moeder. Maar ja, ze is actrice. Ze kan niet anders dan haar zinnen fatsoenlijk afsluiten. Dat moet ik vooral niet vergeten. En toen glimlachte Marina Petrovna, een onverwacht, weerloos en timide lachje dat in niets leek op enige uitdrukking die Anna eerder op haar gezicht had gezien.


  ‘Natuurlijk kunt u hier blijven’, zei Anna voor ze het wist.


  


  Ze spreidden een bed op de gladde leren divan en gingen aan de tafel bij het raam thee zitten drinken terwijl het morgenrood door het web van plakband speelde.


  ‘Godzijdank wonen jullie niet meer in een commune’, zei Marina Petrovna. ‘Weet je nog, Anna? Al die kindertjes Slatkin die onder tafel rondkropen en in de enkels van de grote mensen knepen, terwijl je moeder en Lidia Maksimovna de theorie van de kinderverzorging doornamen. En die dichter – hoe heette hij ook weer, die nergens voor deugde en die altijd aan het hoofd van de tafel neerplofte om zijn gedichten over te schrijven op het moment dat het avondeten klaar was. Hij wist dat precies uit te kienen. En dan weer moest er iemand voor de honderdste keer de wc gaan ontstoppen omdat de Slatkinnetjes er altijd van alles in gooiden. Dat moet geen leven geweest zijn voor een vrouw als je moeder.’


  Ze blijft maar terugkomen op mijn moeder, net zoals iemand die telkens met haar tong aan een gat in een kies voelt.


  ‘Wij vonden het wel gezellig’, zei Anna. ‘Ik geloof tenminste van wel.’ Ze herinnerde zich de volle, vochtige warmte in de keuken, de smaak van suikerklontjes die in de thee van de grote mensen waren gedoopt, de onverwachte bezoekers die urenlang zaten te oreren boven hun theeglazen. Er was een doorlopende, lawaaiige stroom gesprekken geweest die boven de hoofden van de kinderen heen en weer golfde. En onder de tafel hadden Anna en de kinderen Slatkin precies gedaan waar ze zin in hadden. Anna herinnerde zich het woud van grote mensenbenen, de diverse schoenen, de manier waarop een vrouwenvoet opeens uit zijn leren omhulsel gleed en met de tenen wriemelde.


  En toen was alles opeens veranderd. De mensen waren minder idealistisch geworden over het wonen in communes. Het werd iets wat je alleen maar deed als je niet hogerop kon komen. Als je iets in te brengen had, of geld had, werd dat omgezet in vierkante meters privacy. De Slatkins waren gescheiden en de kinderen werden ondergebracht bij hun oma op het platteland. Anders had Lidia nooit haar roman kunnen afmaken.


  ‘Ik heb in geen jaren aan ze gedacht’, zei Anna. ‘Aan de Slatkins, bedoel ik. Ik ben benieuwd of ze nog in Leningrad wonen.’


  ‘Lidia Maksimovna doet het niet gek, ze schrijft scenario’s voor Lenfilm. Ze zal ongetwijfeld mee geëvacueerd zijn met de rest van de filmmaatschappij. Maar ze is natuurlijk in geen jaren bij je vader in de buurt gekomen. Ze kijkt wel uit.’


  ‘En haar kinderen?’


  ‘Het is alsof ze nooit kinderen heeft gehad. Ze heeft zichzelf herschapen, Anna – ze is een schoolvoorbeeld voor ons. Wat jammer dat we daar niet allemaal toe in staat zijn.’


  Anna keek Marina Petrovna doordringend aan en schonk haar toen een lachje als blijk van erkenning.


  


  Anna zette alle etenswaren zorgvuldig achter in haar provisiekast. Ze zouden voorlopig nergens aankomen, zelfs niet aan de gedroogde kersen waar Kolja zo dol op was. Ze had opeens een vluchtige gewaarwording, zoiets als een flard van een droom, maar het was een levensecht schrikbeeld. Ze zag Kolja’s wijdopen mond, de roze mond met de witte melktanden die zij altijd zo zorgvuldig poetste. Kolja had plotseling een bruin, rottend gebit. Kolja sperde zijn mond open voor eten, maar er was geen eten. Zonder ook maar een moment stil te staan bij wat ze deed, ging Anna de lege jampotten halen die ze de hele winter had verzameld voor de inmaak van de volgende zomer. Ze bouwde een muur van lege potten voor de goede gaven van Marina Petrovna. Een verschansing.


  


  Marina Petrovna ging niet meer weg. Het werd woensdag, maar de kinderen van haar vriendin werden niet geëvacueerd. Ze moesten op het volgende konvooi wachten en zolang zij nog thuis waren, was er in de woning van haar vriendin geen plaats voor Marina. Anna legde zich erbij neer, verdrong haar werkelijke gevoelens over de voortdurende aanwezigheid van Marina. Zie was vastbesloten het te zien als iets onpersoonlijks, de zoveelste consequentie van de oorlog. Ze maakten geen ruzie. Marina Petrovna leek haar vriendin te willen worden, maar dat kon Anna nog niet. Kolja mocht haar graag. Dar was belangrijk. Daardoor had Anna tijd voor de brandwacht en de winkelrijen.


  En toen kwam de oproep voor meer vrijwilligers, niet om te vechten deze keer, maar om verdedigingswerken te gaan graven. Het maakte niet uit of je veertien of zestig was, als je maar een schep vast kon houden. Er waren honderdduizend Leningraders nodig. Nee, tweehonderdduizend, driehonderdduizend. Overal hingen posters. Naar de loopgraven! Naar de versterkingen! Verdedig het moederland’. stonden lange rijen schoolkinderen om zich aan te melden. Ze kletsten over tankvallen en verdedigingswerken in plaats van over het huiswerk voor wiskunde. Nieuwe woorden vlogen rond, woorden die deze kinderen nog nooit hadden gehoord, laat staan gebezigd. Strategische fortificaties. In dienst gaan. Acuut gevaar voor invasie. Crisis.


  Ze gingen op weg om te leren wat die woorden betekenden, met lege handen en misschien een rugzakje met wat te eten en een stel schoon ondergoed erin, als ze geluk hadden.


  En Anna? Zij was wederom een buitenstaander. Geen student, en ook geen echte arbeider meer. Het dagverblijf was gesloten, weer geopend en opnieuw gesloten na de laatste evacuaties. Ze had de wc-potten voor het laatst geboend en de rijen tafeltjes recht gezet. De stilte was als een vakantie. Elizabeta Antonovna was opgeroepen voor een ‘kernpositie bij de evacuatiedienst’, alwaar haar degelijke partijvaardigheden haar onkunde wat betreft de behoeften van kinderen zouden compenseren. Ljoeba was verdwenen. Anna liep door de lege, zonovergoten lokalen en toen naar buiten, de schooltuintjes in, waar de zonnebloemen van de kinderen bloeiden zoals ieder jaar, gezond maar niet even groot. Wat zou de kleine Vaska Piskov teleurgesteld zijn als hij kon zien dat zijn zonnebloem volledig in het niet zonk naast de omhoogschietende zonnebloem van Pavlik Orlovski, die niet eens de moeite had genomen zijn tuintje te begieten, ook niet na een belerende toespraak van Elizabeta Antonovna.


  Anna sloot af en leverde de sleutels in en sloeg toen weer aan het zwerven met Kolja. Ze namen een tram naar het Baltische station, waar drommen studenten heen en weer golfden en zich verdrongen, wachtend op de treinen die hen naar de plekken zouden brengen waar ze aan de slag moesten.


  ‘Gaan we met de trein mee?’ vroeg Kolja, aan haar hand trekkend. Ze hield hem stevig vast, bang dat ze hem kwijt zou raken in het gedrang.


  ‘Nee, wij gaan nergens naartoe. Voorlopig niet tenminste.’


  ‘Ik wed dat ik goed zou kunnen vechten.’


  ‘Ze gaan niet vechten. Ze gaan verdedigingswerken bouwen.’


  ‘Ik zou gaan vechten als ik groot was. Waarom ben jij niet aan het vechten, Anna?’


  ‘Omdat ik jou heb. Ik kan jou toch niet alleen thuis laten?’


  ‘Nee, je kunt kinderen niet alleen laten, want dan kunnen ze verdwalen en de weg naar huis kwijtraken.’


  Maar hij dreunde het op als een uit zijn hoofd geleerd lesje, als was het iets wat hem onmogelijk kon overkomen.


  


  En toen werd het plotseling mogelijk. Ze kon weg. Marina Petrovna zei eenvoudigweg: ‘Het is belachelijk dat wij hier allebei vastzitten om samen voor één kind te zorgen. Ik kan niet graven, met mijn rug – daarom heb ik ook nooit een moestuin kunnen aanleggen. Maar als jij gaat, zal ik voor Kolja zorgen. Het zal best goed gaan. Wij bouwen gewoon verder aan ons fort, hè Kolja?’


  ‘Is het klaar als zij thuiskomt?’


  ‘Vast wel.’


  Wat konden kinderen toch harteloos zijn, dacht Anna. Hij vond het prima dat zij wegging, nu Marina Petrovna er was om papier-maché te maken van behangersstijfsel en oude kranten, en werkplannen te maken voor het fort dat precies op de juiste schaal voor Kolja’s speelgoedsoldaatjes zou worden gebouwd. Ze zouden het in camouflagekleuren verven.


  ‘Maar hoe krijg je het allemaal voor elkaar? Hoe moet dat met de boodschappen?’


  Omdat je nog geen rechtspersoon bent. Je hebt de goede papieren niet. Je woont hier niet officieel. Als je je eigen rantsoenen niet kunt krijgen, eet je mee van de onze.


  ‘Dat ga ik allemaal in orde maken’, zei Marina Petrovna vlot. ‘Ik ben hier in Leningrad om een werker vrij te maken voor vrijwillige arbeidsdienst. Ik krijg mijn papieren wel. Dit zijn geen normale tijden. £n intussen kan ik boodschappen doen op de Sennajamarkt. Ik heb geld.’


  Ja, jou komt het allemaal mooi uit, dacht Anna. Ze wist niet goed raad met haar gemengde gevoelens voor Marina Petrovna, wist niet welke daarvan ze moest vertrouwen. Was Marina grootmoedig of was het eigenbelang? Manipuleerde ze Anna of wilde ze haar echt helpen? Maar als je haar hoorde praten klonk alles zeer geloofwaardig. Dat kwam waarschijnlijk door haar opleiding. Ze was actrice. De twijfels kwamen later, slopen slinks Anna’s verbeelding binnen. Dit was de vrouw die Anna’s moeder niet had vertrouwd. Vera had met de brieven van Marina Petrovna op de tafel getikt en ze ongelezen teruggegeven aan Anna’s vader.


  En nu had Kolja Anna gedag gezwaaid op de arm van een vrouw die hij pas een week tevoren voor het eerste van zijn leven had gezien, was hij toevertrouwd aan een vrouw die Anna wel had willen tekenen, maar niet in huis wilde hebben. Marina Petrovna had gewonnen. Ze had zich een plaats verworven in hun levens. Zij was daar nu, opende en sloot de deuren van hun flat, en zij zei tegen Kolja als ze boodschappen gedaan hadden: ‘Kom, het is tijd om naar huis te gaan.’


  


  Eugenia’s arm is zwaar. Maar als ik beweeg, maak ik haar wakker en ze heeft haar slaap nodig. Ik draai voorzichtig op mijn zij, ziezo, en blijf zo liggen tot ze ons komen wekken. Kan niet lang meer duren.


  Eugenia draait zich plotseling om in haar slaap. Haar adem, zurig maar niet onaangenaam, blaast zacht in Anna’s gezicht. Haar warme, scherpe geur, roodharigen eigen, omhult hen beiden. Haar arm ligt daar niet meer gewoon, hij is om Anna heen geslagen in een stevige greep, als in een herinnering aan een verloren lief of een kind dat als een spook door Eugenia’s dromen waart. Maar de warmte van Eugenia heeft niets spookachtigs. Ze liggen dicht tegen elkaar aan, levend en wel. Katinka zou híer ook moeten zijn. Ze zou aan de andere kant van Anna moeten liggen, mekkerend over een strootje dat in haar nek prikt en dat ze hier geen oog dicht kan doen, dat het nog erger is dan in een Pionierskamp. Katinka zou haar witte benen moeten onderzoeken op schrammen en op hoge, grievende toon moeten zeggen: ‘Allemaal goed en wel voor jou, Anna!’ omdat ze weet dat Anna maar een hulpje op een kinderdagverblijf is en geen studente op weg naar hogere regionen. En daarom was Anna natuurlijk beter bestand tegen stro en schrammen. Katinka’s ouders waren niet voor niets gerespecteerde partijleden. Ze hadden het hun dochter goed ingepompt.


  Katinka, die glimlachte naar haar eigen spiegelbeeld in de ochtendemmer met water en die daarna uitgebreid haar blonde haar borstelde, vijftig slagen aan de ene kant en vijftig aan de andere, zoals het een welopgevoed meisje betaamt. Die haarborstel had ze wel bij zich, dat was zowat het enige waaraan ze gedacht had.


  ‘Mijn moeder zou me vermoorden als ik mijn haar niet verzorgde. Ze doet alsof het van haar is, ze heeft er ook zo lang voor gezorgd.’


  Dat warhoofdje is er niet meer. En wij worden vandaag verderop gedetacheerd. Stel dat ze haar niet eens begraven? Nee, ze begraven haar vast niet. Daar is geen tijd voor.


  De grond schudt. Vrouwen schieten overeind, krampachtig hun dekens omklemmend.


  ‘Mijn god, wat was dat?’


  ‘Gewoon, de beschietingen, net als anders’, zegt Eugenia kalm terwijl ze overeind komt en haar rode manen schudt. ‘Komt wel een beetje dichtbij, hè meiden? En jij, Anna? Heb je lekker geslapen, kuiken?’


  ‘Kuiken!’ zegt Raisa Fjodorovna. ‘Waarom moet je zo nodig als een dorpsmeid praten, terwijl je net als wij uit Leningrad komt?’


  ‘Omdat ik eigenlijk ’n dorpsmeid bén, alleen ben ik op mijn achtste naar de stad gekomen om iets van mezelf te maken. Wat mankeert er trouwens aan ons dorpsmeisjes? Wij kunnen tenminste graven, dat kan ik niet van iedereen hier zeggen.’ En ze bootst het machteloze krabben over de grond van Raisa na.


  ‘Kun je niks beters bedenken dan de draak steken met mensen die hun best doen?’ sputtert Raisa. ‘Moet je die knallen horen. Ze zitten pal boven ons.’


  ‘Dat is onze artillerie, hoor je het verschil niet eens? Wij vechten terug. Die schoften krijgen een koekje van eigen deeg.’


  Eugenia staat op en draait haar haar in een knot. ‘Kom op, poppedijntjes, jullie hebben genoeg getut... Er is werk aan de winkel. De Duitsers wachten heus niet tot onze Raisa haar nagels heeft schoongemaakt.’
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  (Uit het dagboek van Michail Iljitsj Levin.)


  


  Triomfantelijke terugkeer met twee eieren. Gekregen op de boerderij die we door de bomen heen kunnen zien, nog slechts bewoond door één oude vrouw die bij het niet-brandende fornuis zat. Ze wilde eerst mijn geld níet aannemen, noemde me mijnheer, en praatte over de oorlog alsof het over het weer ging.


  ‘Ik weet niet wat er van de kippen en varkens zal worden met al die rondrennende legers en geen man in huis, maar waar je niets aan kunt doen, moet je verdragen.’


  Twee zonen in dienst, man dood, schoondochter drie dagen geleden met de kleinkinderen lopend op weg gegaan naar het station te S.


  ‘Als de treinen nog rijden, gaan ze door naar Peter’, zei ze. ‘Maar ik kon dat eind niet lopen met die benen van me. Dus hebben ze mij hier gelaten om op de winkel te passen.’


  Ze stak haar benen uit om ze me te laten zien. Ze moesten verbonden worden, maar er was niemand meer om dat te doen, zei ze. Dikke blauwe aderen kronkelden langs de binnenkant van haar kuiten. De huid was te wit, spierwit, met paarse en rode zweren die knaagden aan het gezonde vlees. Een van de zweren etterde. Andrei zou wel geweten hebben wat hij daaraan moest doen.


  ‘Ik ga altijd buiten in het zonnetje zitten, mijnheer. Zonlicht is beter dan een smeerseltje.’ Ze wees naar een houten kruk bij de deuropening. ‘Dan draag ik die naar buiten en ga daar zitten, en de uren vliegen voorbij.’


  Ze strompelde naar buiten om eieren voor me te halen. Heel langzaam zakte ze op haar knieën, opende de deur naar het kippenhok en tastte erin rond. Ten slotte haalde ze er twee eitjes uit die onder de stront en het stro zaten, en ze in de palmen van haar handen koesterend kwam ze terugstrompelen. Ze blies op de eieren en veegde er wat vuiligheid en strootjes af.


  ‘Dit zijn eieren van vandaag, lekker warm en kakelvers. Als je ze in het water legt, zinken ze als een baksteen. Probeert u ’t maar eens, mijnheer, dan zult u zien hoe vers ze zijn.’


  Ze nam me mee naar het varkenskot en liet me een zeug met vier biggetjes zien. Een stevige, borstelige zeug met kwaadaardige ogen, die schuins naar ons opkeken om te zien of we spoeling bij ons hadden of zo stom zouden zijn om binnen bijtafstand te komen.


  ‘Die moet je in de gaten houden. Ze heeft laatst m’n zoon tegen de vlakte gesmeten, daar in die hoek. Als ik haar niet met de hooivork tegengehouden had, had ze hem te grazen genomen. Maar er is geen betere fokzeug dan zij. De laatste keer heeft ze twaalf biggetjes geworpen. Toen ze zes weken waren, hebben we er vier aan de voorzitter van onze kolchoz gegeven en de familie van m’n schoondochter heeft er drie gekregen. Eentje hebben we zelf opgegeten en deze vier fokken we op. Tegenwoordig laten de bonzen varkens oogluikend toe, God zij dank. Ach, u weet wel hoe het allemaal zit, mijnheer, want u bent een ontwikkeld man.


  We hebben ook een koe gehad, maar die ging dood. Mijn schoondochter denkt dat als we deze vier biggen opfokken, we ze op de kolchozmarkt kunnen ruilen voor een koe. Maar nu hebben ze weer belasting op onze boomgaard geheven en ik zou niet weten waar we die anders van moeten betalen dan van het geld voor de biggen.’


  Ze wist hoe alles werkt. Je moest zoveel hebben voor de voorzitter van de kolchoz om te zorgen dat alles soepel verloopt en je niet in de problemen komt. Zoveel voor de belasting op boomgaarden. En je moest God op je blote knieën danken dat ze sedert het ‘modelhandvest’ van 1935 besloten hebben varkens oogluikend toe te staan. Ze ratelde de hele rompslomp af alsof het natuurwetten waren. En ik schaamde me al had ik nergens schuld aan. Dergelijke woorden horen niet thuis in de mond van oude vrouwen die altijd even een kruisje moeten slaan als ze ‘God zij dank’ zeggen, ook al is het er bij ze ingehamerd dat er geen plaats is voor God in onze nobele strijd tegen achterlijkheid.


  Modelhandvesten; verordeningen; arbeidsdagen; toegewezen taken; ‘liquideer de klasse der koelaks.’ Ik heb die woorden niet verzonnen. Waarom voel ik me dan schuldig? Misschien omdat ik een ontwikkeld man ben. Een van de degenen die haar brood had moeten geven, terwijl ze alleen maar woorden toegeworpen kreeg die haar loodzwaar op de maag lagen. We zouden alles anders maken, en beter. Als je Vera in het wijkcentrum over gezondheidszorg hoorde praten, was het alsof je de zon zag opkomen.


  Nou, veranderd hebben we de dingen zeker.


  De oude vrouw boog zich over het hok en krabde de zeug op haar rug.


  ‘Tegen mij is ze heel lief. Het zijn de mannen die ze niet moet. En neem het haar ’ns kwalijk. Ze is pienter genoeg om te weten dat ze er twaalf had en dat er nog maar vier over zijn. Ze is niet vergeten dat mijn zoon haar biggetjes heeft weggehaald.’


  Ik had daar uren kunnen blijven. Ik wilde niet weg bij de oude vrouw. Niet omdat ik iets voor haar kon doen, maar omdat je in de beslotenheid van dat kleine erf in niets anders kon geloven dan het tok-tokken van de kippen, de middaghitte en de boosaardige grijns van de zeug die haar tijd afwachtte. De composthoop zat vol met aasvliegen en paardenvliegen. Alles was lekker aan het rotten, zoals het hoort. En zij was zo zeker dat alles gewoon zou doorgaan zoals het altijd was gegaan, het ene seizoen na het andere. Al werden die hoge heren nog zo gek, ze konden niet verhinderen dat er appels aan de appelbomen kwamen. De varkens zouden groeien, de kippen zouden leggen en zodra de compost rijp was zou haar zoon komen opdagen om de mest over het aardappelveld te verspreiden.


  ‘Dit is ons lapje grond voor eigen gebruik, ziet u. We mogen hier groenten telen en kippen houden. Kijk, mijnheer, zo doe je dat. Wikkel de eieren in uw halsdoek, dan komt u er veilig mee thuis.’


  Ik haalde de kruk voor haar en ze ging op het erf zitten, trok haar rokken tot haar knieën op, zodat de zon haar pijnlijke, gezwollen benen kon verwarmen. Vera zou geweten hebben wat je op die zweren moest smeren.


  ‘Ik moet ervandoor’, zei ik. Ik drukte haar het geld voor de eieren in de hand en ze haalde een versleten zakdoek tevoorschijn, knoopte er de munten in en stopte ze diep in haar zak.


  ‘Komt u nog eens deze kant op lopen, mijnheer?’ vroeg ze alsof ik een heer op wandelvakantie was.


  ‘Wie weet’, zei ik.


  ‘Nou, ik heb hier altijd eieren voor u. Ik kan ze zelf niet eten, nooit gekund. Ik zou ze u wel voor niks geven, maar mijn schoondochter is er ook nog. Het zijn haar kippen, weet u, en ze ziet het meteen als ik er niet de goede prijs voor krijg. Zoals die de cijfers bij mekaar op kan tellen, dat hou je niet voor mogelijk. Ze is iedereen te slim af.’


  Doordenkend over haar schoondochter, kreeg ze diepe rimpels in haar gezicht. Ik liet haar achter in haar tuin. Tegen de tijd dat ik bij het hek was, was ze me vast en zeker al vergeten.


  


  Andrei en ik hebben zojuist onze eieren opgegeten. Overal branden vuurtjes, alles is rustig en ordelijk, bijna net als thuis. Dat is het voornaamste wat ik me herinner van de vorige oorlog. Waar je ook zat en wat voor onderkomen het ook was, je moest er een thuis van maken.


  We staken een sigaret op en Andrei begon me te vertellen over het kamperen in de taiga ’s zomers. Hij wil geen kwaad woord horen over Siberië. Volgens hem zijn we allemaal bevooroordeeld en weten we er niets van. Het is de mooiste plek ter wereld. De lucht is puur en helder, niet die bedompte atmosfeer van Leningrad. Het water is het zuiverste op aarde. Wanneer je dat drinkt, daarbuiten in de taiga, ijskoud, voel je nieuw leven door je lichaam stromen. En de mensen daar zijn heel anders dan stadsmensen.


  ‘Geen wonder, het zijn immers allemaal ex-gevangenen en politieke delinquenten’, merkte Ilja op. ‘Siberië is niet bepaald een land waar je uit vrije keuze naartoe zou gaan.’


  ‘Nu doel je zeker op de vrouwen van de decembristen?’ zei Andrei. ‘Waarom denk je dat ze besloten hun mannen te volgen? Typische Leningraadse kortzichtigheid. Er is nog leven voorbij de Neva hoor.’


  ‘Waarom ben jij eigenlijk hier als het zo fantastisch is in Irkoetsk? En laten we de vrouwen van de decembristen er maar buiten laten. Die hebben het zo slecht nog niet gehad, als je het mij vraagt.’


  ‘Wil je soms beweren dat zij geen martelaren waren?’ interrumpeerde Petja, een Komsomol-jongen.


  En zo zitten we hier in de rimboe op de route van de oprukkende Duitsers, uitgerust met graafwerktuigen in plaats van de mitrailleurs en geweren die we nodig hebben, en nog discussiëren we over de martelaarsstatus van de vrouwen van de decembristen. Voor mij is er geen treffender samenvatting van zowel onze kracht als onze zwakte.


  ‘Ik beweer niets’, zei Ilja, voorover leunend zodat zijn gezicht maar een paar centimeter van dat van Petja was. ‘Helemaal niets, hoor je?’


  En opeens had hij zoiets imponerends dat Petja alleen maar zei: ‘Weet ik wel. Begrijp me niet verkeerd.’


  Petja is een aardige jongen. Idealistisch, maar niet van het informantentype. Intussen had Andrei het studieboek over thoraxchirurgie tevoorschijn gehaald dat hij overal mee naartoe sleept, en begon voor de zoveelste keer aan hoofdstuk drie. Maar iedere keer als Andrei aan het studeren slaat, gebeurt er iets en moeten we...


  


  Einde dagboek. Op de blanco zijde van de opgevouwen blaadjes staat in potlood geschreven:


  Dagboekbladen gevonden door student medicijnen Andrei A. in de borstzak van Michail L, lid van het Volksleger van Vrijwilligers, gewond geraakt tijdens het Duitse offensief van 7-8 augustus‚ en door genoemde Andrei A. in bewaring genomen om ze terug te geven aan zijn familie.


  Zo schreef Andrei nu eenmaal, hij kon het ook niet helpen. Zijn grappige en levendige manier van doen verdween zodra hij een pen in zijn hand had – of zelfs maar een potlood. Dan vertroebelde het nadenken zijn grijze ogen. Zijn pen zweefde aarzelend boven het papier tot hij opeens, snel en beslist, een stroom van clichés neerkrabbelde. Hij schreef genoemde woorden, vouwde de papieren op en stak ze in zijn eigen borstzak. Michail had een dochter, wist hij. Een dochter en een zoon, in een flat niet ver van de Moika. Als hij zich concentreerde zou hij zich het adres kunnen herinneren.


  Concentreer je. Denk daaraan, en niet aan waar je tot voor kort was...


  


  Op een open vrachtwagen vol gewonden, die kreunen bij elke hobbel in de weg en het soms uitschreeuwen. Andrei doet wat hij kan zonder genees- en verbandmiddelen, water of bewegingsruimte. Er bloedt een man dood die gered had kunnen worden door een spoedoperatie en een bloedtransfusie. Er is een vrijwilliger die er niet ouder uitziet dan zestien, hij heeft granaatscherven in zíjn gezicht gekregen. Zijn rechteronderkaak is verbrijzeld en uit zijn mond borrelt bloed vermengd met botsplinters. Andrei heeft hem op zijn zij gelegd om het gevaar van stikken te verminderen. De jongen geeft geen kik; hij ademt gewoon door en met elke ademhaling golft er een stroom bloed uit zijn wond. Hij is bij bewustzijn, maar zo getraumatiseerd dat hij geen pijn lijkt te voelen. Andrei heeft zijn eigen overhemd tot repen verband gescheurd en de hemden van twee redelijk schoon uitziende mannen met beenwonden gevorderd. De man met de gescheurde dijslagader sterft en zijn hoofd valt achterover op de schouder van zijn buurman, de man met de verbrijzelde voet.


  ‘Is hij... je weet wel?’ vraagt de verbrijzelde voet kalm. Andrei gunt zich geen tijd om hem antwoord te geven. Even later ziet hij vanuit zijn ooghoek dat de verbrijzelde voet de oogleden van de dode dichtdrukt met zijn duim. Als hij Andrei’s blik opvangt, zegt hij verdedigend: ‘Nou, je hoort toch zeker respect te tonen, of niet soms?’


  En overal een stinkende brandlucht, dikke, scherpe, talkachtige rookwolken die dicht langs de grond rollen en de rijen mensen verzwelgen. Hutten staan in brand, als gevolg van bommen of omdat hun eigenaren ze in brand hebben gestoken toen ze op de vlucht sloegen. Ergens diep vanbinnen zijn ze ervan doordrongen dat dat is wat je doen moet. Terugtrekken als er niets anders op zit, maar laat de vijand niets dan as. Laat geen voedsel voor ze achter en geen schuilplaats.


  Ze trekken in drommen langs de weg, mannen, vrouwen, doodsbange kinderen hangend aan hun moeders rokken, geiten, op hol geslagen varkens, zwermen losgelaten kippen. De vrachtwagen hobbelt langs een man die aan de kant van de weg gehurkt een kip de nek omdraait. Andrei zal de grote, vlezige, rode handen waarmee hij het leven uit de fladderende bundel veren perst, nooit vergeten. Ziezo, deze zullen die schoften tenminste niet opeten.


  Een mollig, popperig mensenpaar loopt met een matras te worstelen. Ze kunnen het niet over hun hart verkrijgen die achter te laten, het is per slot een echt veren matras, al blijven ze er zowat in door de inspanning en worden ze door iedereen opzij geduwd en vervloekt Op het laatst strompelen ze naar de rand van de weg en gaan op hun matras zitten, benen naar voren gestrekt met lege blikken voor zich uit starend.


  De weg gaat naar een station zes kilometer verderop. Men zegt dat er nog steeds treinen rijden. Men zegt dat als je de sjacheraar iets toestopt je meer kans maakt om in een wagon gepropt te worden.


  Tussen het boerenvolk bevinden zich soldaten, grauwe gezichten, uitgeput, ze lopen erbij als geslagen honden. Ze lopen en lopen nergens heen, zoals patiënten die uit een narcose ontwaken overeind krabbelen van hun matras omdat ze zich taken herinneren die ver achter hen liggen, aan de andere kant van de gezondheid. Je moet ze terugduwen onder de dekens. Ga maar lekker slapen, het komt zoel goed met je.


  De soldaten lopen almaar door. Eerst aan elke kant van de vrachtwagen een troep, maar na een poosje blijven ze achter. Het mag in de wagen dan wel lijken alsof ze niet vooruitkomen, maar toch gaan ze vlugger dan de colonne vluchtende burgers en militairen. Ergens is een plek waar geen bommen vallen, geen tanks boven de rand van een geploegde akker oprijzen, recht op je afkomen, waarbij ze de gemene smoelen van hun geschutskoepels rondzwaaien om je in het vizier te krijgen. Geen vuurspuwende Junkers, geen parachutes die als pluizige distels neerdalen met mooie schommelende bewegingen. Maar dan spugen ze mannen met machinegeweren uit. Geen oorverdovend lawaai van bombardementen, dat je kop binnendringt en er niet meer uit te krijgen is.


  En wat zei Michail? ‘Allemachtig, ik ben een van de weinigen hier die weten hoe je een geweer moet hanteren en ze willen me er niet eens een geven.’


  Er waren niet genoeg geweren. Eén op de zes man, om te beginnen. Uiteindelijk kreeg Michail er wel een. Er ging iemand dood en diens geweer werd hem in de handen gedrukt, nog warm.


  Schreeuwden die kinderen nou maar niet zo vreselijk, allemaal op eenzelfde hoge janktoon terwijl ze, bedelend om een plaatsje, met de vrachtwagen meehollen. De groteren tillen de kleintjes op en proberen ze op de vrachtwagen te duwen.


  ‘Dat kan niet, begrijp het toch. Ik zit vol met gewonden.’


  Er verschijnt een man die een baby naar hem ophoudt. ‘Mijn vrouw kan niet nog verder lopen. Hij is maar twee weken oud, hij neemt geen ruimte in beslag.’


  ‘Ik moet deze mannen verzorgen. Uw baby is beter af bij u.’


  De vrachtwagenchauffeur zet zijn hand op de claxon, schakelt naar een hogere versnelling en drijft de mensen op de weg voor hem uiteen. Andrei kijkt om, de man met de baby wordt steeds kleiner, zijn armen met de baby nog steeds naar voren gestrekt. De ritmische kreetjes van de baby beklijven in Andrei’s oren.


  Michail is nog steeds bewusteloos, daarginds in een hoek van de vrachtwagen waar hij niet door elkaar geschud wordt. Hij heeft een hersenschudding, mogelijk een schedel basisfractuur, maar hij bloedt tenminste niet uit mond of oren. De wond aan zijn schouder en bovenarm ziet er lelijk uit en heeft behoorlijk gebloed, maar is niet gevaarlijk. Een granaatscherf is zijn arm binnengedrongen, en er zijn botsplinters te zien. Die wond zou je onder verdoving moeten sonderen. Schroeiplekken en roet en bloed maken dat het er allemaal erger uitziet dan het is.


  Andrei wordt plotseling overvallen door een intens verlangen, even hevig als seksuele begeerte, naar de carbollucht van het Erismanhospitaal. Daar weet iedereen wat hem te doen staat. Je werkt als een team, bewegend als een corps de ballet. Hoe urgenter iets is, des te rustiger de mensen praten, ze laten maar af en toe een woordje vallen terwijl ze een hartstilstand of een bloeding bestrijden.


  ‘We zijn er zo’, belooft hij een man die ‘een loeier in zijn pens kreeg toen hij er niet op bedacht was’. Zij huid ziet grauw en glimt van het zweet en hij is merkwaardig praatziek ‘Weet u wat het is, dokter, ik voel helemaal niks. Ik heb het alleen verdomde koud. Als dit zomer is, wil ik mijn geld terug.’


  De wagen hobbelt verder. De polsslag van de man verandert. Hij ziet nu blauw rond zijn mond. Met een heel andere stem zegt hij: ‘Hou me alsjeblieft vast, ik kan mezelf niet voelen.’


  Ik moet zorgen dat Michails dagboek niet in verkeerde handen valt, denkt Andrei al doende met een koel plekje in zijn achterhoofd. Zou wel eens gevaarlijk kunnen zijn. Als ik de papieren in zijn zak laat zitten, vinden ze die als ze hem uitkleden in het ziekenhuis. Kan ze beter aan de dochter geven – Anna heet ze, geloof ik. Zij zal wel weten wat ze ermee doen moet.


  De dagboekvelletjes kraken niet in Andrei’s borstzak Ze zijn doordrenkt van het zweet. Later zal hij ze uit zijn zak halen om er met potlood zijn boodschap op te schrijven, en dan zal hij zien dat er ook bloedspatten op zitten. Van Michail of misschien van iemand anders. Andrei zal zich niet kunnen herinneren wiens bloed het was dat plotseling in zijn gezicht spoot, waardoor hij automatisch vol walging terugdeinsde. Het was de herinnering aan zijn eigen walging die hem nacht na nacht zou achtervolgen en niet die aan het bloed.


  Als tweedejaars medicijnen schreef Andrei de volgende grondregels in zijn privé-notitieboekje:


  Een goede arts werkt altijd methodisch.


  Een goed diagnosticuspraat niet over hypotheses. Hij begint met wat hij ziet, voelt, aantreft, ruikt en hoort. Een arts die verzuimt aan een wond te ruiken om te beoordelen of deze ontstoken is zal nooit een goede dokter worden.


  Andrei weigert, en zal altijd blijven weigeren, anders te spreken dan vanuit zijn eigen ervaring. Wat hij zelf heeft ondervonden en kan benoemen, daar gelooft hij in. Hij gelooft in een wagen vol gewonden, één weg die geblokkeerd is met terugtrekkende militairen en wanhopige vluchtelingen, één baby die hij niet kon redden. Hij gelooft in vrat hij kan zien en aanraken en ruiken en in wat hij zelf in zijn handen heeft gehouden.


  Andrei zal zichzelf nooit beschouwen als getuige van de val van de Loegalinie. Hij heeft geen ‘wanhopige tegenaanvallen’ noch ‘heldhaftig verzet’ gezien, en ook had hij niet geweten dat ‘de Loegalinie volledig op instorten stond’. Wat hij heeft gezien waren mannen zonder wapens, die vochten met hun blote handen, die scheppen en hooivorken en de geweren van gesneuvelden oppakten. Hij zag veertienjarige jongens ineengedoken in loopgraven zitten, voorgevend dat ze wisten wat er ging gebeuren. Wat hij voelde was het meegeven van de goedkope katoen die hij tot verband scheurde, en wat hij proefde was de goudgele dooier van een ei zo vers, dat het als een baksteen gezonken zou zijn als je het in water had gelegd.
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  Andrei staat in de lege, zonverlichte straat. Geen mens te zien. Natuurlijk niet, het is nog heel vroeg. Nog voor zessen. Dat vergeet hij steeds. De dagen hebben geen structuur meer en dat zal nog wel even zo blijven.


  Dit is de goede straat. Dat gebouw daar, op drie na het laatste vanaf het einde, met de openstaande toegangspoort. Achter de gevel zul je een binnenplaats aantreffen, en trappenhuizen waar voordeuren op uitkomen. Tweede verdieping, rechterdeur. Het is precies als honderden andere Petersburgse flatgebouwen. Donkere trappen die leiden naar benauwd kleine, onderverdeelde kamers waar ouders achter een gordijn slapen en volwassen kinderen niet uit huis gaan omdat ze nergens anders terechtkunnen.


  Andrei heeft geluk. Hij deelt een kamer van vijftien vierkante meter in een gemeenschapswoning met een kamergenoot met wie hij, net als met de meeste andere bewoners, goed kan opschieten. Zelfs Prol, de dronkelap die in de kast onder de trap woont, ziet om een of andere reden iets in hem. Als Andrei tracht te studeren, brult Frol naar iedereen die te veel lawaai maakt: ‘Hé, koppen dicht daar. Hoe kan die jongen anders iets leren? Waar denken jullie een dokter vandaan te halen als je op sterven ligt?’


  Het is allemaal zo anders dan in Irkoetsk.


  ‘O, wat benijd ik je’, zei zijn vader op de dag voor zijn vertrek. ‘Geen stad op de wereld kan tippen aan Petersburg.’


  Zijn vader was een Petersburger, een idealistische jonge ingenieur die kort na de revolutie een post in Irkoetsk had aanvaard. Andrei was opgegroeid met de legende van zijn vaders briljante jeugd.


  ‘Je vader had van alles kunnen doen.’ De kleine jongen vond het prachtig. Zijn vader had van alles kunnen doen, maar hij was naar Irkoetsk gekomen, alwaar hem de enige familie wachtte die hij ooit zou hebben. Hij was met Andrei’s moeder getrouwd en hij moest zich al snel gerealiseerd hebben dat hij haar nooit van zijn leven van Siberië zou kunnen losscheuren. Daar lagen haar wortels en haar leven. Toen Andrei vier jaar was, ging ze geregeld met hem kamperen in de taiga. Na een urenlange wandeling zetten ze dan hun tent op. Zijn moeder kende het terrein als haar broekzak. Wat hij het fijnste vond was het geluid van de wind die zachtjes over de aarde streek en de grassen en tere stengeltjes van zomermossen beroerde. Als hij op zijn rug lag voelde hij de aardbodem onder zich bewegen, terwijl de wind ijle wolken langs het helderblauwe firmament blies. Hij geloofde vroeger dat de ruistoon die hij hoorde het ronddraaien van de aardbol was.


  Zoiets bestaat gewoon niet in Leningrad. Hier wordt de wind door brede stenen straten gestuwd. Hij blaast stof in je ogen en lucht smaakt alsof hij eerder ingeademd is geweest, honderden keren door honderden mensen. De lucht ín Leningrad heeft niet iets levends dat je door je kleren heen streelt en tegen de aarde vlijt.


  Maar de mensen hier in Leningrad houden er rare denkbeelden op na over Siberië. Ze hebben het over de kou, maar wat ze niet begrijpen is dat het een heel ander soort koude is. Op de Neva ontstaan nevelwolken, die zich verdichten tot een klamme, allesdoordringende mist. Maar in Siberië zingt de kou bij twintig graden onder nul. Siberië is meer dan een land, het is een geestesgesteldheid die zich niet naar elders laat overplaatsen. De mensen praten daar opener. Ze zijn niet zo bang.


  In Siberië is van alles te veel. Te veel ruimte, te veel lucht, te veel duizendtallen bomen die oprukken naar een horizon die nooit dichterbij komt, een te grote massa sterren in een winternacht. Maar als je het kent, is het absoluut niet beangstigend. Dan is Siberië de enige plek waar je echt kunt ademhalen.


  Maar hij is nu in Leningrad. Andrei is licht in zijn hoofd door gebrek aan slaap. De stilte doet zijn oren suizen. Onderweg in de vroegte hing er zo’n griezelige stilte dat hij die wel gillend wilde doorbreken. Hij wilde het uitschreeuwen tot men alle luiken opendeed en uit de ramen hing om te luisteren.


  Weten jullie niet wat er gaande is?’


  Maar hij liep door door de stille straten waar het rook naar bakkerijen. Een oude vrouw die haar stoep aan het vegen was met een tot op de steel versleten bezem, hield op en staarde naar hem. Zag hij er raar uit? Nee, oude mensen staren naar alles en iedereen.


  Hier woont ze, de dochter. Anna. Hij zet zijn pet af. De mensen zijn hier wel goed van vertrouwen. Niet alleen is de poort naar de binnenplaats open, maar ook de deur naar het trappenhuis. Geen mens te zien. Hij beklimt de trap, er hangt een zwakke gloeilamp in een netwerk van ijzerdraad, en het ruikt er naar kool en uien. Toch ziet alles er keurig uit. De treden zijn goed schoongeveegd, er ligt geen afval op de binnenplaats. De trapleuning is van oud, glad hout dat nog niet zo lang geleden gewreven is. Dit moet hun deur zijn. Ja, hij is het. Hij aarzelt. Het is nog erg vroeg, maar hij brengt tenslotte goed nieuws.


  Andrei klopt stevig op de deur en gaat dan twee stappen achteruit, zoals zijn moeder hem in zijn jeugd heeft geleerd.


  ‘Ga niet zo dicht tegen de deur aan staan dat je letterlijk met de deur in huis valt als ze opendoen. Dat doet een beschaafd mens niet.’


  Er gaat licht aan, maar er komen geen voetstappen naar de deur. Weten ze dan niet dat hij het streepje licht onder de deur door kan zien? Hij hoort iemand lopen in de flat, met lichte, vlugge stappen. Wat doen ze toch?


  Hij klopt nog eens en dit keer voelt hij een luchtstroom in zijn rug. De tegenoverliggende deur is opengegaan. Hij draait zich om en ziet een man naar hem staan kijken. Een grote, vlasblonde kerel in zijn hemd, met dikke spierbundels. De man zegt niets, staart Andrei alleen maar aan en doet dan weer langzaam zijn deur dicht. Andrei krijgt er kippenvel van. Typisch Leningrad, dit. Alles en iedereen in de gaten houden, maar geen woord zeggen. Driest gaat Andrei vlak voor de deur staan en boort zijn stem door het hout: ‘Ik ben een vriend van uw vader.’


  De deur gaat zo plotseling open dat hij naar binnen tuimelt. Ze moet pal achter de deur hebben staan luisteren. Hij valt tegen haar aan, verontschuldigt zich terwijl hij zich vastklemt aan de deurknop en tracht zich op te richten. Hij is tegen haar borsten aan gevallen. Hij voelt ze tegen zijn lijf, zachte, volle warme borsten. Ze heeft niets aan onder die katoenen peignoir. En dan rukt hij zich los uit de zinnenprikkelende sensatie, omdat ze de dochter van zijn vriend is.


  ‘Wie bent u? Wat komt u hier doen?’


  ‘Rustig maar... ik ben een vriend van uw vader. Andrei Michailovitsj Aleksejev.’


  Ze deinst achteruit, neemt hem met toegeknepen ogen op alsof hij haar vijand is, ‘O mijn god, u komt, u komt...’


  ‘Nee, dat is het niet. Hij is niet dood, dat verzeker ik u. Hij leeft. Hij ligt in het Erismanhospitaal met een schouderwond. Hij is met mij terugkomen in een ziekentransport.’


  ‘Is het ernstig?’


  ‘Goed is anders, maar er bestaat geen levensgevaar. Hij heeft een hersenschudding opgelopen, en dat kan nog wel eens problemen geven, maar er lijkt geen sprake van een schedelbreuk.’


  ‘U bent dokter?’


  ‘Nog niet. Vierdejaars medicijnen.’


  ‘Hij heeft zich overhoop laten schieten!’ barst ze los. ‘Ik had het kunnen weten, ik had hem moeten tegenhouden.’


  ‘U had hem niet tegen kunnen houden.’


  ‘Hoezo niet? Hij heeft een zoontje van vijf, heeft hij dat niet verteld? Of is hij Kolja gewoon vergeten, zoals altijd wanneer hem dat zo uitkomt? En nou is hij ook nog gewond geraakt. Overal vallen gewonden, mensen die daar helemaal niet zouden moeten zijn; ze richten niets uit, ze gaan alleen maar dood en als ze geluk hebben rolt iemand ze in een oud gordijn en dan worden ze achtergelaten voor de Duitsers, als blokken hout. Enfin, u hebt hem gelukkig teruggebracht. En nu is hij gewond en... sorry. Ik zou u dankbaar moeten zijn.’


  Hoewel ze zo ver mogelijk van hem af is gaan staan, is de entree van de flat zo klein dat hij de slaapwarmte nog van haar lichaam kan voelen komen. Hij ruikt de warme, sterke geur van haar huid en haar haar.


  ‘Zouden we... Kunnen we naar binnen gaan? Ik moet zo meteen terug naar het ziekenhuis, maar ik wil graag even met u praten.’


  ‘Nee, niet naar die kamer, daar slaapt Marina Petrovna. Kom maar mee naar de keuken. Ssst, we mogen Kolja niet wakker maken... hij heeft nachtmerries gehad.’


  Ze hebben echt een eigen flat. Hij kijkt om zich heen. Ja, ze hebben waarachtig een keuken voor zichzelf. Een piepkleine keuken weliswaar, maar wat een genot om niet al je levensmiddelen van etiketten te hoeven voorzien en op de juiste plank te moeten zetten, omdat ze anders gegapt worden.


  ‘Het is een mooie flat’, zegt hij.


  ‘We hebben twee kamers. Vijfenzeventig vierkante meter. We boffen ontzettend, al weet ik niet hoelang we hem nog kunnen houden.’


  Ze bloost, alsof ze meer gezegd heeft dan ze van plan was.


  ‘Een man als uw vader heeft ruimte nodig.’


  ‘Wat?’


  ‘Een schrijver, bedoel ik.’ Het woord schrijver komt eruit met een mengeling van respect en twijfel, waaruit blijkt dat er geen schrijvers in zijn familie zijn. ‘Zelfs in de loopgraaf zat hij vel na vel vol te pennen, net alsof hij achter zijn bureau zat.’


  ‘Wat is daarmee gebeurd?’ vraagt ze scherp.


  ‘Rustig maar, ik heb het hier. Dat is de reden van mijn bezoek – nou ja, gedeeltelijk. Ik wilde het niet in het ziekenhuis laten rondslingeren.’


  ‘Nee.’


  Hij trekt de dichtbeschreven vellen papier uit zijn borstzak, opgevouwen, slap en warm van zijn lichaamswarmte.


  ‘Dankjewel. Maar ga toch even zitten’, zegt ze, hem als vanzelfsprekend tutoyerend.


  Ze zet hem aan het vouwtafeltje en begint automatisch thee te zetten.


  ‘En ik vermoed dat je niets te eten hebt gekregen’, mompelt ze, terwijl ze een half zwart brood tevoorschijn haalt, dat voor de nacht zorgvuldig in neteldoek is gewikkeld. ‘Nou, dan kun je hier maar beter iets eten.’


  ‘Voorzichtig met dat mes.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Als je niet uitkijkt snij je je vinger er nog af.’


  Haar blik gaat naar het brood dat ze aan het snijden is en vandaar met een aarzelend lachje naar hem.


  ‘Wordt hij echt weer helemaal beter? Weet je dat zeker?’


  ‘Heel zeker.’


  ‘Ik ga met je mee. Hij heeft natuurlijk van alles nodig.’


  ‘Wacht nog maar een paar uurtjes. Hij slaapt. Ze hebben zijn wond gesondeerd en de granaatscherven verwijderd. Hij is vast nog tot vanmiddag buiten westen. Het is daar trouwens een gekkenhuis. Overal in de gangen staan brancards, er worden bloeddonors opgeroepen, en door het hele gebouw heen worden tijdelijke operatiekamers opgezet. Dit is de eerste keer dat ik me even vrij kon maken.’


  Ze is aan het rommelen in de provisiekast, reikt omhoog met haar rug naar hem toe. De band van haar blauwe peignoir is strak om haar middel getrokken. Ze is niet mager, ze is gevuld en stevig. Hij neemt de welvingen van taille, heupen en kuiten in zich op. Hij herinnert zich hoe haar borsten voelden. Hij zit naar voren en er is zo weinig ruimte dat haar ochtendjas over zijn knieën strijkt als ze zich omdraait. Hij kijkt gauw omlaag zodat ze zijn gedachten niet op zijn gezicht kan lezen. Hij hoort het gerinkel van glazen potten en dan heeft ze een pot honing in haar handen, maakt hem open en smeert honing op zijn boterham. ‘Alsjeblieft.’


  Brood met honing. Hij smaakt naar heidehoning, donker, zoet en rokerig. En dat het brood een dag oud was, maakte het alleen maar lekkerder, dan had het die stevige structuur die zwart brood de tweede dag krijgt. Ze heeft er behalve honing ook boter op gedaan. Hij kan het zout in de boter proeven. Heerlijk. Hij had niet geweten dat hij zo’n honger had totdat hij de eerste hap doorslikte. En de thee, precies zoals hij hem graag heeft, sterk en met drie suikerklontjes op de bodem van het glas. Hoe wist ze dat hij dat lekker vindt? Ze heeft het hem zeker gevraagd, al herinnert hij zich dat niet meer. Hij is ook zo moe. De vermoeidheid slaat in golven toe. De vrachtwagen en toen de trein. Uren wachten op het perron, bij de mannen. Er stroomde een groep landarbeiders het perron op, bepakt en bezakt, en hij liet ze stukken van een hek afbreken om er geïmproviseerde draagbaren van te maken. Ze wilden het eerst niet doen.


  ‘Dan krijgen we problemen. Dat noemen ze sabotage, weet u dat niet? Mijn leven is me te lief om aan een spoorwegomheining te komen. Dat is staatseigendom.’


  ‘Zo is het, mijnheer, staatseigendom.’


  Ze knikten zelfvoldaan naar elkaar, alsof Andrei een meelijwekkend stuk onbenul was, die niet wist hoe de dingen werkten.


  ‘Jullie staatseigendom kan me gestolen worden’, zei Andrei. ‘Ik ken jullie soort. Als jullie niet gauw dat hek afbreken, laat ik een vuurpeloton aanrukken.’


  En of ze hem nu geloofden of niet, ze deden het. Zo kregen de zwaarst gewonden draagbaren. En het rare was dat de man die het hevigst geageerd had, een emmer water en een soeplepel ging halen en de gewonden te drinken gaf. Een van hen was te ver heen om van de lepel te kunnen drinken. De man met de emmer knielde bij hem neer. En bleef daar vijf minuten zo zitten, doopte telkens zijn vingers in het water en liet de gewonde man eraan zuigen als een baby. Toen hij Andrei zag kijken, gleed er een hulpeloze, kinderlijke lach over zijn gezicht en hij zei: ‘Zo doen we dat met de kalveren als ze gespeend worden, mijnheer. Gaat altijd gesmeerd bij de kalveren.’


  De zoete thee verspreidt zich door Andrei. Als hij alleen was zou hij de laatste korst brood in de thee dopen. Niets lekkerder dan zwart brood gedoopt in zoete thee...


  ‘Ga je gang maar. Van mij mag het.’


  ‘Wat?’


  ‘Je brood in de thee dopen. Dat doen we hier allemaal – Kolja en ik, en zelfs Marina Petrovna.’


  ‘Ik zou niet van jullie rantsoenen moeten eten.’


  ‘Ik heb het je gegeven. Eet op.’


  ‘Wanneer ik met je vader in een schuilhut bivakkeerde, droomde ik altijd dat ik in een keuken thee zat te drinken.’ Hij zegt er niet bij dat er in die droom altijd een vrouw was, warm, wazig, die door de keuken liep en rakelings langs hem heen streek.


  ‘Dat ken ik.’


  ‘Je kent het?’ Hij bedoelt het niet zo, maar zijn stem spreekt boekdelen. Hoe kun jij in vredesnaam weten wat alleen wij, die daarginds waren, kunnen weten ?


  ‘Ik was daar ook tot eergisteren. Iets verder achter de frontlinie dan jullie, maar niet veel. Wij waren een anti tankval aan het graven toen de granaten ten slotte zelfs voor ons te dichtbij kwamen. Zes vrouwen kwamen om en toen kwam het bevel dat we weg moesten uit het actiegebied. We gingen met de trein naar Leningrad, net of we terugkwamen van een kampeervakantie. Alleen was de trein zo vol dat we niet op banken zaten, we stonden zo dicht op elkaar gepropt dat we zelfs als we in slaap vielen, recht overeind bleven staan. En de conducteur bleef maar roepen: ‘Hoofden binnen boord, anders worden ze er afgerukt!’


  Opgepropt tegen Eugenia Hun gezichten maar een paar centimeter van elkaar af. Soms slapend, soms pratend over dingen die voor altíjd voorbij waren alsof ze nog altíjd gaande waren.


  ‘Ik geloof dat blaren van een houweel erger zijn dan die van een schop, jij?’


  ‘Nee, een schop is het allerergste, tot je eraan gewend bent.’


  ‘En die Lena, die maar worst in haar mond bleef proppen toen we dekking moesten zoeken. Ze wilde geen hap missen, hè?’


  ‘Nee... en maar roepen: “Ik laat verdomme geen worst verloren gaan!” als je tegen haar zei dat ze op moest schieten.’


  ‘Dat vat de hele toestand aardig samen, nietwaar? “Ik laat verdomme geen worst verloren gaan.”’


  En Eugenia had haar witte tanden bloot gelachen.


  Maar hoe kon je Eugenia verklaren aan deze jongen die haar nooit heeft ontmoet? Eugenia op het Baltische station toen hun trein daar eindelijk ratelend binnenreed na uren op een zijlijn even buiten de stad te hebben gestaan. De groep vrouwen bleef bij elkaar klitten, ook toen ze allemaal uitgestapt waren. Het was een warme ochtend, maar ze stonden te rillen. In de alledaagsheid van het station waren hun smerige kleren en met modder aangekoekte laarzen niet om aan te zien, hoewel die hiervoor volkomen normaal hadden geleken. Ze waren zo moe dat het station wel een hallucinatie van de werkelijkheid leek. Een hallucinatie waarin ze nog steeds met elkaar verbonden waren, een team, tot een vrouw vlak bij Anna zachtjes zei: ‘Nou, het heeft geen zin hier nog langer rond te hangen’, haar rugzak pakte en in haar eentje naar een van de uitgangen sjokte.


  Ze hoorden niet meer bij elkaar. Ze hoefden geen bevelen meer op te volgen, niet meer te scheppen en te graven, geen verschansingen meer aan te leggen.


  ‘Voorlopig niet, tenminste’, zei Eugenia. ‘Maar ze zullen ons binnenkort vast wel weer nodig hebben.’


  Haar rode vlecht begon los te raken en haar sproetenhuid was groezelig.


  ‘En nu ga jij naar jouw huis en ik naar het mijne,’ zei Eugenia, ‘en wie weet komen we elkaar weer eens tegen.’


  ‘Wacht, dan geef ik je mijn adres.’


  Maar Eugenia haalde haar schouders op. ‘Dat is nergens voor nodig. Als het voorbestemd is dat we elkaar weer tegenkomen, dan komen we elkaar wel weer tegen. Ik geloof niet in dat uitwisselen van adressen en contact houden.’


  ‘Als je verdomme maar geen worst verloren laat gaan, zeg ik maar’, zei Anna.


  Eugenia barstte in lachen uit. Nog lachend dook ze de menigte in, haar rode vlecht deinend tussen haar schouderbladen terwijl hij verder uit elkaar rafelde. Plotseling keek ze achterom en brulde terug: ‘En laat die handen niet zacht worden! Pis op je blaren!’


  


  ‘Ze haalden ons overal langs de linie terug’, zegt Anna tegen Andrei, ‘Ze konden ons niet meer gebruiken, dus gingen we naar huis. Ik heb geen idee wat er verder gaat gebeuren.’


  ‘We zullen ons versterken...’


  Ja.


  ‘Kende je ze? De zes vrouwen die doodgingen? Was je met ze bevriend?’


  ‘Niet echt. Alleen met eentje die al eerder omkwam. Het was nog een kind, al was ze vijftien. Ze had daar helemaal niet moeten zijn. Ze liet me altijd haar haar borstelen.’


  ‘Dan moet je wel dik met haar geweest zijn’, zegt Andrei, die zich probeerde voor te stellen hoe intiem hij met iemand moest zijn eer hij diens haar zou borstelen. Maar ja, bij vrouwen lag dat natuurlijk anders.


  ‘Nee, ik mocht haar eigenlijk niet eens. Het was een mooi meisje, maar ze was verwend. Je kent het type wel. Vader in de Komintern, voedselpakketten afgeleverd bij hun woning, zomerkampen in recreatieoorden van de regering. Ik denk niet dat ze ooit in een rij voor een winkel had gestaan. Maar dat kon zij niet helpen.


  Ik moet nog steeds aan haar denken. Zoals je bent op je vijftiende. Van het ene te veel en van het andere niet genoeg. Ze had nog nergens enig benul van, ze was nog niet eens een echt mens, en toen was ze dood. En we wikkelden haar in een wachtkamergordijn met rozen erop. En het ergste is nog dat het zulke afschuwelijke rozen waren. Zo groot als groene kolen en de kleur van modder.’


  ‘Niet meer aan denken.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Dan beklijft het. Je moet die gordijnen vergeten.’


  ‘Misschien moet het wel beklijven.’


  ‘Maar niet in jou.’


  Hij kijkt haar aan, een directe, intieme blik. Niemand kijkt haar ooit zo aan. Zelfs de kinderen van het schooltje niet, die hunkeren naar haar aandacht en die altijd zo dicht mogelijk bij haar proberen te komen. Als ze verhaaltjes vertelt kruipen ze steeds verder naar voren, nestelen zich tegen haar benen, aaien haar rok. Ze zien alles aan haar. Als haar haar geknipt is of als ze een andere kleur kleren aan heeft of slecht geslapen heeft, niets omgaat ze.


  ‘Anna Michailovna, waarom trek je zo’n gezicht? Heb je verdriet?’


  Ze is hun steun en toeverlaat gedurende de lange dagen. Ze moeten die veranderingetjes bij haar wel bijhouden om er gerust op te zijn dat zij nog steeds dezelfde is. En misschien is de blik waarmee haar vader haar gadeslaat niet zoveel anders. Aan dat soort aandacht is ze gewend, dat kan ze aan. Maar Andrei’s blik maakt haar onzeker. Hij is nieuwsgierig. Hij wil meer weten. Zijn blik is onderzoekend en gaat dieper. Anna voelt de warmte van haar eigen vel, en de zachte streling van haar ochtendjas op haar dijen.


  ‘Neem nog een glas thee’, zegt ze om haar evenwicht te hervinden. Ze voelt zich altijd steviger wanneer ze iets voor mensen doet. Maar hij lijkt haar niet te horen.


  ‘Je moet jezelf beschermen’, vervolgt hij. ‘Niet harteloos worden, dat bedoel ik niet. Maar toen ik voor het eerst op de ziekenzalen kwam, waren er dingen die wekenlang door mijn hoofd bleven spoken. Na enige tijd realiseerde ik me dat je zo geen dokter kon zijn. Je moet iets voor jezelf houden, iets wat niet kapot kan en niet van je afgepakt kan worden.’



  ‘En heb jij dat?’


  ‘Ik doe mijn best. Ik neem aan dat voor jou hetzelfde geldt bij je werk op het kinderdagverblijf. Je vader heeft me erover verteld. Je moet een manier gevonden hebben om aan de behoeften van al die kinderen te voldoen zonder levend verslonden te worden.’


  ‘Je hebt gelijk. Gek, dat jij dat wel hebt begrepen. De meeste mensen – mijn vader bijvoorbeeld – snappen absoluut niet dat bij mijn werk iets dergelijks meespeelt. Ze zien de dagelijkse sleur en al het lichamelijke werk dat je moet verzetten – al dat geestdodende gedoe, noemt hij het – maar ze kunnen zich niet voorstellen dat er ook uitdagingen zijn. We hebben altijd de mond vol van de arbeiders, maar omdat we allemaal geacht worden ons voortdurend te verbeteren en diploma’s te halen om vooruit te komen, kunnen we eigenlijk nog steeds geen werk waarderen dat geen status heeft. Dan krijg je dus dat iemand als mijn baas, die niets van kinderen weet, die zelfs geen snars om ze geeft, degene is die de verslagen invult en de besluiten neemt. En iedereen weet niet beter of het hoort zo.’


  ‘Of legt zich erbij neer omdat het nu eenmaal zo is.’


  ‘Het is kwalijker dan dat. We verheerlijken diploma’s alsof het iconen zijn.’


  ‘Misschien heb je gelijk.’


  ‘Nee. Ik ben gewoon bevooroordeeld omdat ik er zelf geen heb. Diploma’s. En ik weet zeker dat ik geen haar beter zal zijn dan de rest als het om Kolja gaat. Ik zal erop aandringen dat hij zo veel mogelijk diploma’s haalt. Dat zal bij hem geen moeite kosten. Hij kan nu al lezen. Hij is een echte Levin.’


  ‘Jij dan niet?’


  ‘Nee, ik heb niets van hen.’ Alle Levins zijn bollebozen op school, en ze schrijven graag. Voor mijn vader bestaat iets pas echt als hij het opgeschreven heeft. Maar ik was geen uitblinker op school.’


  ‘Hier zit er nog een.’


  ‘Maar jij studeert medicijnen.’


  ‘Ja, maar het kost me veel inspanning. Je hebt geen idee hoe hard ik eraan moet trekken. Maar zodra we de theorie in praktijk moeten brengen, gaat het prima. Het geeft een geweldig gevoel wanneer je bij patiënten als ze binnenkomen meteen iets opmerkt – de kleur van hun oogwit of een wat scheve houding. Nog voor ze je gaan vertellen wat hun mankeert, heb jij al een idee. Dat vind ik mooi.’


  ‘Ja.’


  Ze wisselen een bezielde blik van herkenning. Ze slaat zijn handen gade terwijl hij zijn thee opdrinkt. Ze zijn sterk en breed en hebben lange vingers. Zijn handen zien eruit alsof ze niets hoeven te leren. Hij heeft zijn boord losgeknoopt omdat het zo warm is in de keuken. Een donkere driehoek gebruinde huid, met een lichtere rand, met mooie, fijne nerfjes.


  Hij zet zijn glas neer, haalt een opgevouwen papiertje uit zijn borstzak en geeft het aan haar.


  ‘Hier heb je het zaalnummer en de naam van de chirurg die hem behandelt. Ik heb alles opgeschreven. Je kunt vanmiddag komen. Dan zal hij wel wakker zijn. Maar schrik niet als hij soms koorts heeft. Dat is in dit stadium heel normaal en hoeft niet te betekenen dat er sprake is van een infectie.’


  ‘Ja, dat begrijp ik’, zegt ze en knikt zelfs met haar hoofd als om blijk te geven van haar willigheid en begrip. Wat heeft ze toch? Waarom kan ze niet gewoon doen? En waarom loopt ze in die lelijke oude ochtendjas van haar moeder? En bovenal, waarom is ze zich zo bewust van de stof tegen haar tepels, iedere keer als ze van houding verandert wrijft de stof ze een beetje tot ze zo hard zijn dat ze bang is dat hij de contouren ervan zal zien.


  ‘Tot kijk.’


  ‘Tot kijk.’


  ‘Als je je vader komt bezoeken misschien...’


  ‘Ik had je moeten bedanken. Ik schrok zo toen je aan de deur kwam, en ik dacht dat je misschien wel...’


  ‘Het was stom van me om zo vroeg te komen. Ik had beter na moeten denken. Ik wilde je alleen zo gauw mogelijk laten weten dat hij het goed maakte.’


  Hij heeft haar hand vast. Haar nagels zijn afgebroken en in haar handpalm zitten eeltplekken. Hij kijkt niet, maar hij kan ze voelen. In gedachten ziet hij haar graven met die handen. Onbedoeld vouwt hij haar vingers zachtjes tot een vuist.


  ‘Nou, tot ziens dan maar.’


  ‘Ja.’


  Maar ze gaan niet uit elkaar. Ze staan dicht bij elkaar, haar hand in die van Andrei. Hij pakt haar andere hand. Ze staan als dansers: zij zwaait lichtjes heen en weer op muziek, die ze volgens hem echt lijkt te horen. Ze is warm, soepel, zacht.


  ‘Dans je graag?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik ook.’


  ‘Dan gaan we toch een avond dansen. Als de bands nog spelen.’


  ‘Ze spelen nog in het Astoria. Daar zouden we heen kunnen gaan. Je moet ervoor in de rij staan, maar het is het waard.’


  ‘Afgesproken.’


  Ze glimlachen, te intiem, roekeloos. Ze willen vergetelheid. Ze willen dansen in de nacht.


  ‘Nou, tot ziens dan maar.’


  ‘Tot ziens.’


  Dansen in het donker. Zo noemen ze dat. Wij samen. Ik heb het nog nooit gedaan. Een keertje bijna, maar ik moest aan Kolja denken. Ik dacht, stel dat ik zwanger raak en doodga!


  Ik wil mijn ogen sluiten samen met hem. Andrei Michailovitsj Aleksejev. Grappig onze vaders heten allebei Michail.


  Ik wil mijn ogen met hem sluiten. Ik wil zwartfluweel voor ons zien en oplichtende sterren. Ik wil geen thee voor hem zetten of voor hem zorgen. Ik wil met hem dansen in het donker. Merkt hij het, dat ik daarnaar verlang?
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  ‘Elizabeta Antonovna, nog twee kinderen zonder begeleiding.


  ‘Zie je niet dat ik midden in een belangrijke berekening zit?’ snauwt Elizabeta Antonovna. Het puntje van haar neus trilt. ‘Nu moet ik al die kolommen weer opnieuw optellen. Zet ze in zaal Twee bij de andere afgehandelde kinderen, maar zorg in vredesnaam dat ze niet tussen de niet-afgehandelde groepen terechtkomen. En laat die jongens ophouden met dat heen en weer geren naar de achterzaal, wil je? Ik kan me niet concentreren met al die herrie.’


  Elizabeta Antonovna moest in haar element zijn. Ze is twee dagen niet uit de kleren geweest, zoals ze Anna vanochtend al diverse malen verteld heeft. Ze gaat een paar uurtjes liggen en dan weer aan de slag. En wat heeft Anna gedaan? O ja, dat is waar ook, de verdedigingswerken. Maar Elizabeta Antonovna wil daar niets over horen. Het enige wat telt is wat hier gaande is, daar waar zij is.


  ‘Zo, je bent dus terug. Nou, het werd tijd.’ Het aanleggen van verdedigingswerken is niets vergeleken met de crisissituatie waar de vitale Elizabeta Antonovna het middelpunt van is. Lijsten, cijfers, de telefoon grijpen, respectvol luisteren naar meerderen en bevelen blaffen naar minderen, dat is Elizabeta Antonovna.


  Het telefoonsnoer zit om de voet van haar postbak-In gedraaid. Laat haar nog één keer die hoorn grijpen, bidt Anna. Laat het snoer straktrekken en de postbak van de rand van het bureau afglijden. Laat hem op de grond vallen en alle belangrijke papieren rondstrooien zodat ze een uur nodig heeft om ze weer netjes te ordenen en ze ons tenminste even niet van het werk kan houden. Maar Elizabeta ziet het snoer, fronst, en draait het los.


  Elizabeta Antonovna is tijdelijk overgeplaatst naar het Regionale Evacuatiecentrum en zet alles op alles om haar quotum verwerkte kinderen te leveren. Honderden, duizenden, honderdduizenden kinderen die op stel en sprong Leningrad uit moeten, ver het achterland in. De Duitsers gaan vanuit de lucht aanvallen, zegt iedereen. Het kon wel eens erger zijn dan het luchtoffensief op Londen. Plotseling is er een stad vol kinderen die in bussen en trams naar het treinstation geloodst moeten worden.


  Nog nooit is er zo’n prachtgelegenheid geweest voor lijsten, formulieren, quota, registreren en delegeren. Zelden is weten wat kinderen nodig hebben van zo weinig nut geweest. Integendeel, het is een handicap.


  Anna neemt de twee kinderen bij de hand. Een meisje van drie en een van vijf, haar in de handen geduwd door hun moeder.


  ‘Ik kan niet met ze mee. Ik ben een onmisbare arbeider. Hier, neemt u ze maar mee. Denk erom, Njoesja, hou haar handje goed vast en laat haar niet rondlopen of al haar boterhammen opschrokken nog voordat jullie in de trein zijn. Doe wat deze mevrouw zegt en jullie zullen gauw weer thuis zijn. Ga maar gauw.’


  Als haar gezicht niet zo wit weggetrokken was, zou je kunnen denken dat het haar niets deed. De kinderen leken ook als verdoofd. Ze waren in hun winterjassen gepropt en kogelrond. Het kleintje had een grijs doekje en veegde met de zachte rand ervan langs haar gezicht.


  ‘Doe dat doekje weer in je zak. Dat is alleen voor in bed, weet je nog, anders pakken ze het van je af.’


  Het kleine meisje stopte het lapje vlug in haar zak, en drukte zich tegen Njoesja aan.


  ‘Wat moet deze mevrouw wel niet van je denken dat je met zo’n vies oud lapje rondloopt?’


  De moeder spuwde op haar zakdoek, bukte en veegde kordaat de wangen van haar dochters schoon. ‘Zo. Zo mogen jullie gezien worden. Nou dan...’


  Maar toen ze zich oprichtte, zag Anna haar doodsbenauwde blik.


  Ze fluisterde: ‘Is het waar wat ze zeggen, worden de spoorlijnen waarover de kinderen weggaan gebombardeerd?’


  ‘Ik weet het niet. Bij ons is hierover niets bekend.’


  ‘Maar onze kinderen komen toch wel veilig weg, hè? Ik bedoel, jullie sturen ze toch niet ergens heen waar bommen vallen?’


  ‘Ze zullen buiten de stad veiliger zijn. Weg van de luchtaanvallen.’


  De moeder knikte krampachtig, naar haar keel grijpend.


  ‘Maakt u zich alstublieft geen zorgen. We zullen goed op ze passen.’


  De moeder leek nog iets te willen zeggen, maar bedacht zich met een laat-maar-gebaar van haar hand. Ze pakte beide kinderen beet en gaf ze een onhandige knuffel waardoor hun hoofdjes tegen elkaar sloegen, draaide zich om en holde de kamer uit.


  Het kleintje begon te huilen. Haar zusje graaide in de zak van de kleine en trok het doekje er uit. Met een rood hoofd legde ze uit: ‘Van mama mag ze het altijd hebben als ze huilt.’


  ‘Dat lijkt mij ook het beste, Njoesja. Je moeder zou vast niet willen dat ze de hele tijd huilt. Geef haar het doekje gerust wanneer ze daar behoefte aan heeft.’


  Het kleine meisje huilde niet meer. Ze wreef de zijige rand ritmisch over haar lippen, glipte weg naar veiliger oorden met haar blik op oneindig.


  ‘Zo, we gaan eerst een plaatsje voor jullie zoeken. Jullie gaan eerst naar die zaal daarginds, bij alle anderen, daar worden jullie ingedeeld in groepen voor de reis. We zullen zorgen dat jullie bij elkaar blijven. Jullie weten dat je met de trein meegaat, en jullie krijgen genoeg te eten mee, dus maak je geen zorgen.’


  ‘Mama heeft boterhammen voor ons klaargemaakt.’


  ‘Ja, weet ik. Maar er zijn ook kinderen die niets te eten bij zich hebben. En we moeten voor allemaal zorgen. Hoe heet je zusje?’


  ‘Olenka. Ze praat nog niet.’


  ‘Maar jij weet vast wel wanneer ze honger heeft of naar de wc moet, hè?’


  Njoesja knikt gewichtig. ‘Ja hoor. Ze trekt aan me als ze iets wil.’


  ‘Mooi zo. Nou, gaan jullie maar op die banken zitten wachten, we zullen zo vlug mogelijk opschieten. Kom kinders, schuif eens een eindje op, hier zijn er nog twee die graag willen zitten.’


  


  De kinderen zonder begeleiders zitten in rijen, dicht op elkaar gepakt. Alleen hun ogen bewegen. Ze kijken naar de kinderen met begeleiders die zich kunnen permitteren kattenkwaad uit te halen. De kinderen die hun moeder nog bij zich hebben, worstelen zich los uit haar greep, springen op en neer en verzinnen een spelletje dat Dodemannetje heet, wat inhoudt dat ze op een rij gaan staan, hard naar opzij leunen, maar zonder om te vallen, totdat het kind aan het eind van de rij omver gaat. Andere kinderen doen de meer geijkte spelletjes, tanks, Rode Leger en geëvacueerd worden.


  ‘Hier is je nummer. Doe het vooral niet af, anders moet je weer helemaal opnieuw door de molen.’


  ‘Wacht even. Ik moet mijn pop in mijn rugzak terugdoen. Die is zo stom, die begrijpt niks van de bommen.’


  Veel van deze kinderen zijn ervaren evacués, ze zijn al uit het Loegagebied teruggehaald. Doorgedraaide, dolgedraaide moeders schreeuwen naar ze, maar durven niet weg uit de rij voor de tafel waar ze hun reisbescheiden zullen krijgen. Overal kronkelen rijen. Er is een rij voor het aanmelden en registreren, die beperkt zou moeten zijn tot de ingangshal, maar die inmiddels zo lang is dat hij dwars door de rijen moeders van begeleide, reeds afgehandelde kinderen slingert, die op hun reisbescheiden staan te wachten.


  Plotseling komt er een forse vrouw gekleed in lange broek en partijblouse binnen en klapt in haar handen.


  ‘Het transport voor het Sortirovotsjnaja-station vertrekt NU, de capaciteit is honderdvijftig kinderen begeleid door vijftig volwassenen. Stel u direct op de binnenplaats in rijen op, alleen afgehandelde volwassenen en kinderen.’


  ‘Vlug,’ zegt Anna, ‘jullie allemaal van die bank af. Loop achter mij aan.’ In de hallen wordt iedereen bevangen door paniek. Er is vervoer, maar wie kan er mee? De rij voor de reispapieren siddert als moeders aarzelen, eruit stappen en weer terug. En dan opeens dringen ze op. Kinderen, tassen en moeders blokkeren de deur naar de binnenplaats. Zie vooral dat je op de trein komt, de bestemming is van later zorg. Als je afgehandeld bent, komt het wel goed.


  Moeders sleuren kinderen langs Anna heen. Het ruikt naar worst, wol en oksels. Ze kunnen zich onmogelijk allemaal tegelijk door die ene deur persen, maar toch dringen ze massaal naar voren. Lijven wurmen zich door de flessenhals naar de lichtende deuropening die op de binnenplaats uitkomt. En de kinderen...


  ‘Pas op de kinderen. Ze worden fijn gedrukt.’


  De niet-begeleide kinderen hebben geen moeders om ze boven het gedrang uit te tillen en met geweld een weg voor ze te banen.


  ‘Vlak achter me blijven’, roept Anna naar de kinderen. ‘Hou je aan elkaar vast. Burgers, alstublieft, laat deze kinderen er in ’s hemelsnaam door. Zo meteen bezeren ze zich nog.’ Geen mens luistert. Achter haar begint een kind in doodsangst te janken.


  Hier komt niks van in. Over de menigte heen turend, ontwaart Anna de vrouw in de partij blouse. De vrouw met haar ogen fixerend schreeuwt ze boven het kabaal uit: ‘Kameraad! Dit zijn kinderen van onmisbare arbeiders!’


  De woorden bereiken de oren van de vrouw in de partij-blouse. Haar arm schiet omhoog. Haar stem schalt boven het gejammer van de kinderen uit. ‘Dit is een schandelijke manier van doen! Ga allemaal aan de kant staan en laat die kinderen onmiddellijk door!’


  En ze doen het Niet mopperend, maar bereidwillig, alsof ze tot zichzelf zijn gebracht. Iedereen staat stil en plotseling is er ruimte genoeg om iedereen door te laten. Het lijkt wel of ze daarnet opgeblazen waren geweest van angst. Kinderen zo ruw opzijschuiven... dat is toch niets voor ons? Het kwam gewoon doordat we ons niet realiseerden dat...


  De kleinste kinderen worden voorzichtig boven de menigte getild en van hand tot hand doorgegeven tot ze op de binnenplaats zijn.


  Het is koel op de binnenplaats. Nu al, in de derde week van augustus, proef je de herfst in de lucht die hier hangt, naast de scherpe rook van de dieselmotoren. De meeste evacués zullen in bussen en trams naar het station gaan, maar er staan ook drie vrachtwagens met de laadkleppen omlaag en draaiende motoren die uitlaatgassen uitbraken. Elizabeta Antonovna stapt meteen af op de cabine van de voorste vrachtwagen en spreekt de chauffeur aan.


  ‘Kameraad! Niet alleen bent u ons aan het verstikken, maar u verspilt ook kostbare brandstof.’


  De chauffeur is niet beledigd. Hij leunt uit zijn raampje en zegt gemoedelijk: ‘Nee hoor, met deze motoren is het efficiënter om ze draaiende te houden.’


  Dat snoert Elizabeta Antonovna de mond. ‘O, natuurlijk, als het een kwestie van efficiëntie is...’ En ze kijkt boos naar de inefficiënte mallemolen van moeders en kinderen. Moeders klauteren de wagens in met baby’s en kleuters op hun heupen en grotere kinderen meetrekkend. Ze gieten een stroom van instructies over de kinderen uit terwijl ze ze installeren.


  ‘En zit niet zo te friemelen met die knopen. Straks trekt iemand je jas van je af en dan ben je hem kwijt.’


  De kinderen zitten weer in rijen, ernstig, dicht op elkaar gepakt. Ze huilen niet en klemmen zich niet aan hun moeders vast. Ze werpen zijdelingse blikken op elkaar, uitdrukkingsloos, terwijl de volwassenen weer van de vrachtwagen stappen. Er zijn zo veel kinderen in de vrachtwagens gestouwd, en zo weinig volwassenen om ze te verzorgen. Maar het is allemaal goed georganiseerd. Zíj weten wat ze doen, zíj zullen ervoor zorgen dat alles goed verloopt.


  Een jongen roept vanaf de wagen: ‘Moet ik m’n jas de hele weg aanhouden, mam? Ik heb het zo warm.’


  ‘Ja, maar waar je naartoe gaat kan het wel ander weer zijn. Bovendien...’


  Ze maakt de zin niet af. Bovendien is de winter in aantocht. En als die eenmaal invalt is er geen houden meer aan. Ja, ik weet dat we gezegd hebben dat je maar een week of twee weg zou gaan, totdat alles weer rustig is. Maar toch, toen ik je klaar moest maken voor de reis, heb ik je alles aangetrokken. Die gevoerde laarzen waar ik in januari nog bijna een hele dag voor in de rij heb gestaan. Doe niet zo gek, ze zijn helemaal niet te klein, ze passen je precies. Ze kunnen de hele winter mee, en slof er niet zo mee. Mitja moet er ook nog mee voort als jij eruit gegroeid bent. Een paar wanten aan een koord om je nek – nee, vooruit dan maar, die hoef je nu nog niet aan. Knoop de banden van je muts om je hals. Als die eenmaal weg is, is ie weg. Vesten, truien, wollen broeken. Ja, ik wéét dat je het te warm hebt. Maar beter te warm dan te koud zoals je gauw genoeg zou merken als ik niet goed voor je zorgde.


  


  Deze kinderen zouden blozend en wel met blote benen in korte broekjes of katoenen jurkjes rond moeten rennen in het park, en het eind van de zomer proeven.


  De vrachtwagenmotoren brullen. Een man springt van de bijrijdersplaats van de voorste wagen en loopt eromheen naar de achterkant. Hij doet de laadklep omhoog, houdt hem op zijn plaats, en zet hem eerst aan de ene en dan aan de andere kant vast met een stel ijzeren bouten. Al doende leunt hij over de rand en grapt met de kinderen. ‘Niet losmaken hoon anders stuiteren jullie zo meteen allemaal de weg over. ’Dan loopt hij naar de volgende wagen en doet daar hetzelfde, en naar de achterste, hij jaagt de bouten erin met een harde metalige klap die boven het motorgeronk uitklinkt.


  Als hij weer terugwipt in de cabine, zet de chauffeur de wagen in zijn één en rolt de wagen langzaam naar de poort, de uitgang van binnenplaats. Ze gaan. Ze gaan nu echt. De meeste kinderen zitten verborgen achter de opstaande zijkanten van de wagens, maar een paar grotere jongens klimmen op de bank tot ze over de rand kunnen kijken. Vier, vijf koppies, bleek, met grote ogen, en verschrikkelijk jong. Als de vrachtwagen de schaduw van de poort in draait, speuren deze kinderen de mensenmenigte af naar hun moeders. Alle moeders zwaaien terug, of ze hun eigen kinderen nu wel of niet kunnen ontdekken. Ze zwaaien met lachende gezichten en roepen da-ag, alsof de kinderen vertrekken voor een schoolreisje. Over de gezichten ván de kinderen die over de rand kijken, glijdt plotseling een gloed van blije herkenning, alsof ze helemaal niet weggaan, maar thuiskomen.


  ‘Sta daar niet zo stom te kijken’, snauwt Elizabeta Antonovna. ‘We moeten nog een zaal vol wegwerken.’


  


  Duizenden en duizenden en duizenden kinderen. Leningraadse kinderen, kinderen die al een keer geëvacueerd zijn tijdens de Duitse opmars, kinderen die moeizaam teruggesjokt zijn naar Leningrad, langs lijken in greppels en brandende hutten. Sommigen van hen doen woeste spelletjes in de zalen van het evacuatiecentrum, vormen groepen die het de volwassenen lastig maken. Anderen zijn passief, en kijken niemand rechtstreeks aan. Ze plassen nog liever waar ze toevallig zitten dan dat ze vragen of ze naar de wc mogen. Deze kinderen weten dat het vervoer per vrachtwagen de makkelijke manier is. Zij weten wat het is om urenlang te lopen, tot de zolen van hun schoenen loslieten en hun blaren openbarstten en de grote mensen naar ze schreeuwden: ‘Doorlopen, daar! Of wil je soms dat we allemaal doodgeschoten worden?’


  Zo veel kinderen en zo weinig tijd. De spoorwegen worden gebombardeerd. Treinen volgepakt met kinderen staan op zijlijnen te wachten, kruipen een eindje vooruit, staan weer stil, en glijden dan langzaam terug naar het station waar ze tien uur eerder doorheen gereden zijn. Tegen die tijd zijn alle boterhammen op, en niemand weet of ze aan de proviand mogen komen, die keurig ingepakt en van etiketten voorzien is meegegeven voor als de kinderen op de plaats van bestemming zijn. Voedsel stroomt Leningrad uit, evenals kinderen.


  ‘Het is een chaos!’ roept Elizabeta boos. Haar lichtblonde haar zit tegen haar bezwete voorhoofd geplakt, haar ogen zijn roodomrand, en haar kolommen met cijfers willen niet meer kloppen. Jammerende moederskindjes lopen haar voor de voeten bij elke stap die ze zet. ‘Het is een complete chaos! Als mensen nu alleen maar de instructies opvolgden.’


  Ouders klampen Anna aan, ze willen weten of het waar is dat een trein vol met kinderen twee dagen geleden in de buurt van Mga gebombardeerd is.


  ‘Daar is ons niets van bekend. Ik verzeker u dat ik geen informatie voor u achterhoud. Zodra we iets horen zal ik het u laten weten.’


  ‘Denkt u dat ze u iets zullen vertellen? Ze zullen het háár vertellen, maar die is zo door en door verkrampt dat ik wil wedden dat ze zelfs op de plee alles inhoudt.’


  En ja hoor, daar staat Elizabeta Antonovna, oog in oog met een ontzinde moeder die bij het horen van de laatste bommen-geruchten, gek van angst, helemaal van de Lepny-machinefabriek hierheen is komen hollen na afloop van haar dienst van twaalf uur. Elizabeta Antonovna wappert haar lijsten voor de neus van de moeder. ‘U maakt alles alleen maar moeilijker voor iedereen. Ik zal moeten rapporteren dat...’


  ‘Elizabeta Antonovna, mag ik even storen, uw aanwezigheid is dringend gewenst door een partijfunctionaris in zaal Drie.’ Het is Anna die tussenbeide komt. Godzijdank draait Elizabeta Antonovna zich direct om, met op elke wang een vuurrode plek, en marcheert de hal uit.


  ‘Komt u maar mee, gaan we even zitten; neem het ons niet kwalijk, ze weet niet wat ze zegt. Hier in dit kamertje.’


  ‘U bent er natuurlijk ook zo een die nergens van weet’, roept de vrouw, maar ze laat zich toch door Anna meetronen naar het hok van de schoonmakers. In het stoffige donker krommen haar schouders zich en barst ze in hevig snikken uit.


  ‘Ik heb haar alleen maar weggestuurd omdat dat ’t beste leek, ik wou helemaal niet dat ze wegging.’


  Anna probeert niet eens haar te troosten. Als Elizabeta Antonovna nu maar even uit de buurt blijft. Als ze nu alleen maar een paar minuten rust kunnen krijgen in dit hok dat naar natte zwabbers ruikt.


  ‘Ik heb niet eens behoorlijk afscheid genomen, omdat ze dan wel eens kon gaan huilen.’


  ‘Hoor eens, blijf gerust hier zitten zolang als u wilt. Ik moet de kinderen helpen indelen. Maar ik beloof u, zodra we iets horen...’


  ‘U zult niets horen. Mensen zoals u vertellen ze niks. Het is háár soort dat alles te horen krijgt.’


  Ouders brengen hun kinderen naar het evacuatiecentrum, veranderen van gedachte en nemen ze weer mee naar huis. En de organisatie loopt compleet uit de hand. Er zijn te weinig treinen, en al gaan er nog zoveel kinderen door de ambtelijke molen, de meeste komen niet weg. Onverwacht komen er zes busladingen kinderen terug waarvan Anna dacht dat ze hoog en droog op weg naar de Oeral waren. Een dodelijk vermoeide moeder legt het uit. ‘Vijf kilometer verderop waren de rails opgeblazen door een bom. En ze bleven maar afwachten of ze ons toch door konden laten reizen, maar toen raakte de proviand op en moesten ze ons wel terugsturen.’


  


  Het nieuws over de gebombardeerde trein komt binnen. Niet de trein bij Mga, dat was maar een gerucht, al is het waar dat de Duitsers blijven proberen om het spoor daar plat te leggen. Maar er was wél een trein geraakt, een met bijna tweehonderd kinderen en veertig volwassenen. Er zijn tweeëndertig overlevenden. Bij de kinderen in die trein waren misschien wel de kinderen die Anna op de bank had gezet en die ze in de rij voor het transport had opgesteld. Kinderen die het veel te warm hadden in hun wintermutsen met dichtgeknoopte oorflappen, en die zodra hun moeders uit het zicht waren, meteen begonnen aan de worst en appels in hun rugzakken.


  Die nacht ligt Anna wakker en luistert naar Kolja’s ademhaling. Leningrad barst nog steeds van de kinderen. Het lijkt wel of er voor elke naar het oosten uitgezonden evacué, eentje uit het zuiden of het westen binnenkomt, op de vlucht voor de oprukkende Duitsers. En Kolja blijft hier. Zijn slaapluchtje hangt in de kamer. Heeft ze de juiste beslissing genomen? Als Marina Petrovna er niet geweest was, had ze hem weg moeten sturen. Anna werkt zestien uur per dag, en nu haar vader over een paar dagen thuiskomt uit het ziekenhuis, had ze Kolja onmogelijk hier kunnen houden. En hoe vreemd is het te bedenken dat Marina hier maar bij toeval terechtkwam. Ja, ze begint aan haar te denken als Marina, de familienaam bestaat zelfs niet meer in haar hoofd: Marina.


  Ze had nooit gedacht dat ze Marina nog eens dankbaar zou kunnen zijn. Maar Marina heeft, van dag tot dag, langzaam maar zeker, het recht op een plek in hun levens verworven. Ze staat in de rijen, ze zorgt voor het eten, en ze ziet zelfs kans om Kolja zoet te houden, met verhaaltjes, met doe-alsof-spelletjes, door hem te laten tekenen terwijl de rijen langzaam vooruitgaan.


  Marina is geobsedeerd door eten, erger nog dan Anna zelf. Ze loopt de halve stad door als er kans is op een zak suiker voor hun provisiekast. De zon schijnt nog steeds, er zijn nog steeds levensmiddelen in de winkels en de rantsoenen vallen nogal mee. Alles is echter schrikbarend duur geworden en als Marina er niet zou zijn, zou Anna geen suiker of vet meer kunnen kopen op hun bonnen. Achttien roebel voor een zak suiker, onvoorstelbaar. Maar Marina betaalt het ervoor. Zij heeft geld.


  ‘Je moet niet zoveel uitgeven, Marina. Ik kan het je nooit terugbetalen.’


  ‘Geld kun je niet eten’, is de enige reactie van Marina.


  Ze krijgt Kolja ook aan het wandelen. Ze gaan met zijn tweeën op pad, Kolja huppelt vrolijk met haar mee, zijn zwarte ogen schitteren van opwinding als Marina net op het spannendste moment haar verhaal afbreekt.


  ‘De rest vertel ik je als we bij dat gebouw daarginds zijn – kijk, dat met die bruine deuren.’ Ze wijst naar een punt in de verte en Kolja trekt niet jengelend aan haar hand, zoals hij bij Anna wel doet, maar springt met een kreetje van plezier naar voren.


  Anna drukt haar opkomende jaloezie de kop in. Wat heeft Kolja zijn aandacht snel van de een naar de ander verlegd. Niet zijn liefde, nee, dat gelooft ze niet. Maar hij vliegt iedere ochtend op Marina af, zodra hij met hulp van Anna aangekleed is. Anna hoort ze samen lachen als hij Marina helpt haar dekens op te vouwen, de divan tegen de muur te duwen en de kamer klaar te maken voor de dag. Marina heeft iets magnetisch. Anna moet zich voorhouden dat haar moeder dat niet vond. Vera voelde zich niet tot Marina aangetrokken, ze had haar afgeweerd. En daar moet ze haar redenen voor gehad hebben. Wat waren die?


  Marina buigt zich over haar boodschappentas en haalt er een potje uit.


  ‘Twee ons zeewolfkuit!’


  ‘Marina! Wat heeft dat wel niet gekost?’


  ‘Geld is binnenkort niets meer waard, dat zeg ik je aldoor al.’


  Kolja en Marina hurken bij hun pot met behangersstijfsel en dopen er stroken krantenpapier in die ze in lagen tegen het ijzerdraad geraamte van Kolja’s fort plakken.


  ‘Doe ik het echt goed, Marina?’


  ‘Heel goed. Kijk eens wat een mooie gladde muur je hebt gemaakt.’


  ‘De muren moeten hoog worden, hè, zodat de vijand er niet overheen kan klimmen.’



  ‘Jazeker, Nog één laagje, Kolja, en dan laten we het opdrogen. En dan kunnen we het morgen gaan verven.’


  Marina gaat op haar hielen zitten en veegt stijfsel en drukinkt van haar handen. Als ik haar zo eens tekende? denkt Anna. Voor haar geestesoog zweeft nog steeds de pose die Marina in de datsja aannam. Dat is het portret dat ze ooit af zal maken, als dit alles voorbij is.


  Maar misschien ook niet. Alles is veranderd, dus waarom zou haar werk niet veranderen? Misschien is het beter om een andere werkwijze te ontwikkelen. Het portret opbreken. Er tientallen schetsjes van maken, vloeiende snelle lijnen, houtskool op suikerpapier. Een reeks in plaats van één afgebakend beeld, leg haar zo vast, fronsend tegen de rouwranden onder haar nagels. Ofzo, zich omdraaiend om Kolja te waarschuwen dat hij het fort nog niet moet optillen, dat het papier-maché eerst hard moet worden. Of nu, terwijl ze Anna’s aandachtige blik gewaarwordt en haar de onbevangen blik schenkt van een gezicht dat naar believen elke uitdrukking kan aannemen.


  


  Anna ligt wakker. Het is een zenuwslopende nacht, vol angstige spanning. In heel Leningrad liggen mensen wakker, net als zij. Ze gaat in gedachten door de muren heen, van de ene flat naar de andere. Allemaal wachten ze af, tellen ze de uren. Op de daken waken brandwachten, handen geklemd om de metalen hengsels van de zandemmers, gespitst op het geluid van vliegtuigmotoren. Niemand weet wat er nu gebeuren gaat. De Duitsers weten het misschien ook niet. Wij denken dat zij alles weten, maar misschien wachten ze wel, net als wij, op bevelen die nog niet uitgeschreven zijn en ideeën die nog bij niemand opgekomen zijn.


  Ze wachten buiten in onze bossen, ruiken de paddestoelen die rijp zijn voor de pluk. Maar ze weten niet waar de beste te vinden zijn. Die zullen ze onder de voet lopen en de gekneusde cantharellen zullen hun abrikozengeur afgeven.


  En dan is Andrei er nog. Hij is niet meer langsgekomen en ze was er zo zeker van geweest dat hij dat wel zou doen dat ze niet eens een waarschuwing had ingebouwd om hem niet serieus te nemen.


  Wat afschuwelijk dat je je zo in de dingen kunt vergissen, je kunt op jezelf vertrouwen, geloven in je intuïtie, en dan blijk je het mis te hebben. De ander dacht niet eens aan je. Zodra hij de flat uit was, was hij haar vergeten. Hij had haar zijn boodschap gebracht en toen niet meer aan haar gedacht. Afgelopen, uit. Maar wat is het vernederend om je hart uit te laten gaan naar iemand als dat niet wederzijds is. Zoiets als op een gezicht in de verte aflopen, en met open armen te roepen: ‘Wat heerlijk om je te zien! Ik wist niet dat je weer terug was!’ en dan dichterbij gekomen merken dat het het gezicht van een vreemde is dat je opgelaten aankijkt.


  Maar Andrei weet het niet. Hij weet niet dat ze met gesloten ogen met hem in het donker had gedanst. Hij weet niet dat ze hem vroeg: Wil jij dat ook zo graag?


  Ze ligt te woelen. Had ze er goed aan gedaan Kolja hier te houden? Als de bommen komen – als de bommenwerpers overkomen, de ene golf na de andere, zoals boven Londen, en de stad in lichterlaaie zetten – als de Duitse troepen oprukken – als ze hier binnentrekken...


  Duitse vliegtuigen werpen pamfletten af, geen bommen. Anna durft ze niet op te rapen. Je weet nooit wie je in de gaten houdt. Maar ze heeft er in de evacuatierijen over horen fluisteren, ze weet wat er op die blaadjes staat.


  


  Leningrad is al gevallen. Onze overwinning is onherroepelijk. Verzet zal alles voor u alleen maar erger maken. Uw troepen trekken zich reeds terug, richting Moskou, ze laten u in de steek. De val van Leningrad is onafwendbaar...


  


  Ze draait zich nog eens om en begraaft haar gezicht in het kussen. Het begint af te koelen ’s nachts, maar telkens als ze aan Andrei denkt, wordt ze overspoeld door een warme vloedgolf. Ze dwingt haar gedachten weer naar Kolja. En naar de andere kinderen, die kinderen in de vrachtwagens. Njoesja, Olenka en alle anderen. Ze kan een zeker schuldgevoel niet van zich afzetten. Dat onbehaaglijke, onheilspellende gevoel dat iedere handeling thans een consequentie heeft die buiten proporties is afgezet tegen de handeling zelf. Zij leest de naam van een kind op van een lijst. Dat kind vertrok of bleef in Leningrad. De trein werd gebombardeerd, of de bom miste doel. Leningrad zal gebombardeerd worden of niet gebombardeerd. Maar of haar schuldgevoel de geëvacueerde kinderen of de thuisblijvers betreft, daar is ze nog niet uit.


  De avonden zijn nog vrij warm. Het zijn de laatste zomeravonden en ze gaan onbenut verloren. Anna ligt te woelen in haar bed. Ze wil niet aan hem denken.
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  De stad is nog niet gebombardeerd. Zij zweeft onder de na-zomerlucht gedragen door het licht dat evenzeer uit de Oostzee lijkt op te stijgen als van bovenaf te schijnen. Zwevend, lyrisch, miraculeus Petersburg, uit het niets geschapen door een tsaar die alles wilde, en die er niet om maalde wat het kostte. Peters venster op Europa, waar het licht doorheen schijnt. Hier vind je schoonheid gebouwd op beenderen, klassieke gevels die de bakermat van de revolutie waren, zomers die liggen ingebed in de winter.


  Als augustus overgaat in september laat niemand zich voor de gek houden door de gouden gloed. Hoeveel van deze mooie dagen hebben we nou helemaal nog voor het einde van de noordelijke zomer, deze ‘nabootsing van de zuidelijke winter’? De nacht loopt voorop, nadert met rasse schreden. De rug van koude stijgt langzaam op en elke ochtend heeft de zon wat langer nodig om de lucht te verwarmen. De zonnewarmte voelt met de dag ijler. Bladeren worden knisperig als de sappen terugvloeien in boomstammen en bloemstengels. De ochtendlucht heeft iets bedwelmends en onder de bomen in de parken hangt de prikkelende geur van beginnende verrotting. Roeiboten stoten nog steeds tegen hun ligplaatsen aan, maar dit is de Oostzee, waar je ’s winters over water kunt lopen. Tijd om de boten uit het water te halen en voor de winter op te bergen.


  Nog geen bommen, al heeft de stad zich tegen alles gepantserd. ‘GEPANTSERD OM DE ONGEHOORDE DUITSE AGRESSIE VASTBERADEN EN HELDHAFTIG TE WEERSTAAN’, Verkondigt de Leningradskaja Pravda. Maar, gepantserd of weerloos, hemel en aarde verkeren nog immer in dezelfde positie ten opzichte van elkaar.


  De stad is nog niet beschadigd door vijandelijkheden, maar is ook niet onaangetast. Alle parken en open plekken zijn doorsneden met loopgraven voor de luchtbescherming. Treinen vol kunstschatten uit de Hermitage zijn de stad uit gereden, en wat niet vervoerd kan worden is in kelders opgeslagen. Standbeelden die niet veilig verplaatst kunnen worden zijn afgedekt met zandzakken. In de lucht hangen versperringsballonnen, waarvan de vinnen allemaal dezelfde kant op wijzen, als luchtschepen die nergens heen gaan. Het ingekapselde standbeeld van Peter de Grote ziet eruit als een handgranaat díe je op zou kunnen pakken en naar de vijand gooien. Alles doet je met je ogen knipperen en nog eens kijken.


  Die oude vrouw die in een deurgat op een rol beddengoed zit, is niet van de ene woning naar de andere aan het verhuizen. Ze is op weg naar het station om geëvacueerd te worden, maar ze moest even rusten. Ook al heeft ze bijna alles moeten achterlaten, ze moet toch telkens even pauzeren, wil ze het klaarspelen het hoogst noodzakelijke mee te slepen. Eten voor de reis, dekens en haar ganzendonzen kussen, want zonder dat kan ze niet slapen. God mag weten hoe ze ooit aan een ander moet komen als ze dat niet meeneemt, en ze kan gewoon niet zonder het comfort daarvan, je kunt er je hele lichaam mee warmhouden als je maar zorgt dat er tussen je hoofd en je nek geen tochtplekje is.


  Tegen de tijd dat zij bij het station is, zal de trein vol zijn. Dan zal ze lijdzaam haar gebundelde spullen weer naar huis sjouwen en de volgende ochtend ten tweede male op weg gaan. Kijk, daar zit ze uit te rusten op precies dezelfde plek, tijdens haar tweede tocht. Is ze echt of onecht? Ze beweegt niet, zit daar maar met gebogen hoofd op haar bundel. Haar uitdrukking verzonken in de rimpels van haar gezicht. Ze is volkomen in zichzelf gekeerd bezig kracht te verzamelen voor de volgende stap die ze moeten zetten.


  Overal zijn gewapende soldaten, ze bewegen zich gestaag door de stad. Gevechtseenheden die telkens op een andere plek aan het front worden ingezet, daar waar de druk van de Duitsers het grootst is. Zij vormen de ruwe kern van het leger, ingezet, teruggetrokken en opnieuw ingezet. Dit zijn de mannen die zich een weg terug geklauwd hebben uit Kingisepp of Novgorod, die aan den lijve hebben ondervonden wat de Leningraders nog te wachten staat. De oude vrouw ziet ze langskomen, maar zegt niets tegen ze en zij zijn meestal te afgemat om haar op te merken. Alles is georganiseerde wanorde, een stad die uit haar gewone ritme is gerukt en worstelt om een nieuw te vinden.


  Drie mannen in met zweet doordrenkte, vuile uniformen staan op de stoeprand te wankelen op hun benen van vermoeidheid. Ze zijn door dik en dun samengebleven.


  ‘Hé, baboesjka, kunt u ons aan wat water helpen?’


  De oude vrouw heft haar hoofd en kijkt ze glazig aan. ‘Water?’


  ‘Ja, water. Je weet wel, dat natte spul dat uit de kraan komt?’


  ‘Ik zou ’t niet weten. Ik woon hier niet.’


  De man die voor haar staat is enorm groot. Ze krimpt in elkaar alsof hij de vijand is en niet een van onze jongens.


  ‘Laat maar, Pavlik. Laten we het daarginds proberen.’


  Dag na dag is het nieuws vermengd met geruchten. De Finnen komen naar het oosten, gebruikmakend van de Duitse inval om het gebied dat ze in de Winteroorlog hebben verloren terug te pakken. Hier hebben ze op gewacht, de schoften. Het is een tangbeweging, de Finnen uit het noorden, de Duitsers uit het zuiden en het westen. Precies wat ze altijd wilden.


  Nee, de Duitsers beramen een omtrekkende beweging vanuit het zuiden, via het oosten en dan naar ons. Ze gaan ons omsingelen.


  Dat is onmogelijk. Dat kan gewoon niet gebeuren. Kijk maar op de kaart. Dan zouden ze Mga en Volchov moeten innemen, kijk dan. Die plaatsen liggen aan de Vologdaspoorlijn. Jezus mina, je denkt toch niet dat we de Vologdalijn zullen verliezen?


  Dat kan helemaal niet. Want als dat gebeurt dan zouden we...


  Niet eens meer een stad. Een eiland. Een Russisch eiland in een zee van Duitsers. Om maar niet te spreken van die smerige Finnen.


  Doe die kaart alsjeblieft weg, wil je?


  Eind augustus. De maan zwelt op als een versperringsballon, met de gele kleur van de oogst. Met dit weer moet je buiten op het land en in de moestuinen van de datsja’s bezig zijn het voedsel voor de komende winter binnen te halen. Daar is deze grote gele maan voor, hij heet niet voor niets de oogstmaan.


  


  Op de velden wordt driftig geoogst


  onder het licht van volle maan


  tegen de ochtend is het werk gedaan


  en dan n— ik met jou.


  


  Wie had ooit verwacht dat mensen nog eens bang zouden zijn voor de maan? Ze noemen het tegenwoordig een bommen-maan, alsof hij daarvoor is. Maar het is altijd een oogstmaan geweest. In nachten als deze kun je op de akkers non-stop doorwerken alsof het klaarlichte dag is, met een hele rij mensen die qua snelheid niet onderdoen voor een tractor. Donkere schaduwen zouden gebukt door een zilveren zee van gerst of tussen scherp ingesneden aardappelblad moeten lopen, en niet moeten rennen voor hun leven. Je kunt op gevoel fruit leren plukken. Als je ’s nachts aan een vrucht voelt, is hij nog warm van de zon. De bladeren zijn koud, maar de appel is warm. Wie heeft er nu ooit van gehoord dat de oogst niet binnengehaald wordt ?


  


  Al die rijen groenten die Anna bij de datsja heeft geplant. Ze groeien daar rustig door en komen tot wasdom, zonder haar. Ze kan de gedachte eraan niet langer verdragen.


  ‘Hoor eens, Marina, ik ga het proberen.’


  ‘Het weegt niet op tegen de gevaren.’


  ‘Toch wel. Denk eens aan alles waarmee ik thuis kan komen. Ik neem de fietstassen en mijn mand, en ik kan twee zakken over mijn stuur hangen.’


  ‘Maar Anna, de militie houdt iedereen aan die de stad in wil. Stel je voor dat ze je voor een spion aanzien.’


  ‘Als ik mijn papieren maar bij me heb, kan me niets gebeuren. Dan laten ze me heus de stad wel weer in.’


  ‘Als ze je niet eerst de kogel geven.’


  ‘Morgen ga ik. Het zal best lukken.’


  ‘En je werk dan?’


  ‘Als ik me aanbied voor de nachtdienst, ben ik morgenmiddag om twaalf uur klaar. Dan kom ik hier mijn fiets ophalen, reken drie uur heen en drie uur terug. Dan ben ik voor donker thuis.’


  ‘Hoor eens, als je echt gaat...’


  Marina gaat op haar knieën zitten en voelt onder de leren divan waarop ze slaapt. ‘Hier. Neem dat maar mee, ik heb het laten slijpen.’


  Het is een Fins jachtmes, een puukkuu.


  ‘Hoe kom je daaraan?’


  ‘Neem het nou maar mee, je weet nooit wie daar rondscharrelt.’


  ‘Er is daar geen mens, iedereen heeft het gebied verlaten. Het is een strook niemandsland.’


  Toch pakt Anna het mes aan. Het is zwaar en ligt goed in haar hand. In gedachten ziet ze het door een rijpe ui gaan, het sap er uitspatten als het mes door de paarse en witte lagen van de ui glijdt.


  ‘Van wie was het?’


  ‘Van niemand. Ik heb het gekocht.’


  ‘Zeg alsjeblieft niet tegen mijn vader dat ik daarheen ben.’


  ‘Nee, natuurlijk niet.’


  ‘We vertellen het hem na afloop wel, als we kunnen laten zien wat we hebben. Ik zal radijsjes voor hem meebrengen, als die er nog zijn.’


  ‘Wat gaan jullie me na afloop vertellen?’ vraagt Kolja, opkijkend van de vlag die hij aan het verven is voor het fort.


  ‘Niet aan jou, Anna had het over iemand op haar werk.’


  


  Kolja ging de kamer van zijn vader binnen op de dag dat hij thuiskwam uit het ziekenhuis. Wat Kolja op het bed zag was een omhooggestoken kaak met grijze stoppels. Uit de hoek van een open mond liep een straaltje speeksel.


  ‘Sst. Hij slaapt.’


  Hij slaapt. Ziet slapen er zo uit? Een snuivende zucht reutelde uit de mond. Kolja deinsde terug naar de deur.


  ‘Hij wordt zo meteen wel wakker.’


  Twee voeten wijzen omhoog onder het laken. Zijn vader ligt nooit zo te slapen. E)at ding in bed lijkt helemaal niet op zijn vader. Als ze hem niet verteld hadden dat het zijn vader was, zou hij het niet geweten hebben.


  Eigenlijk gelooft hij ze ook niet. Hij zegt ‘papa’ omdat ze dat van hem verlangen. Zijn eigen vader is weg, die vecht in de oorlog. In Kolja’s gedachten is zijn vader veranderd in een Rode grenadier die een fort bestormt.


  ‘Hij is erg moe’, zeggen ze. ‘Hij moet rusten. Loop niet zo te stampen, Kolja, dat doet pijn aan je vaders hoofd.’


  Ze lopen in en uit en verzorgen het stille grijze ding op het bed.


  


  Anna loopt op haar tenen de kamer van haar vader in. Ze haalt het glas water naast zijn bed weg, gooit het leeg en vult het met vers water. Hij slaapt zo veel. Marina heeft een ondersteek en een plasfles gekocht, omdat hij niet uit bed kan komen. Hoewel hij wel uit bed zou moeten komen en wat rondlopen om zijn circulatie aan de gang te houden. Ze hebben hem vanochtend in een zithouding gehesen, ieder aan een kant, waarna Anna duwde en ze hem naar opzij draaiden en Marina zijn benen over de rand van het bed drapeerde. Hij leek wazig, zich niet echt bewust van wat ze aan het doen waren. Zijn lange witte voeten hingen tot aan de vloer.


  ‘Kun je opstaan?’


  ‘Nee... s-sorry. Ik kan niet opstaan.’


  ‘Blijf gewoon even zitten. Dat is goed voor je.’


  Hij droeg zijn huisjasje en een lange onderbroek. Omdat het jasje niet om de dik verbonden schouder paste, had Anna de mouw afgeknipt. Morgen moeten ze de wond verzorgen. Al het verband eraf halen, de wond schoonmaken met gekookt water – en zorgen dat je de watten van tevoren hebt gekookt, zodat er geen infectie kan ontstaan – dan voorzichtig drogen, blootgesteld aan de lucht, bepoederen met borax en dan opnieuw verbinden. Maar het was onmogelijk gebleken om aan verband te komen. Er was in de hele stad geen millimeter verband meer te krijgen. Marina had een pak pluksel kunnen bemachtigen en ze hadden een laken verknipt tot verband.


  ‘Als het maar schoon is’, zeiden ze tegen elkaar.


  Hij moet drinken. Water spoelt een wond uit. Hij moet er zelfs voor wakker worden gemaakt. Als hij niet urineert, is dat een teken van uitdroging. Water, geen thee, thee is te stimulerend.


  Anna zet het glas neer. Hij is vast in slaap. Het is zo verleidelijk hem lekker te laten liggen, zonder pijn te voelen en zonder pijn te veroorzaken. Maar ze tikt toch zachtjes op zijn wang.


  ‘Wakker worden, papa. Je moet drinken.’


  Het duurt erg lang. Zijn mond werkt alsof hij aan het kauwen is. Onder zijn oogleden bewegen zijn ogen, maar de leden blijven potdicht.


  ‘Wakker worden.’


  Plotseling vliegen zijn ogen open. Tot haar verbazing glimlacht hij en zegt met een stem die zo op zijn normale stem lijkt dat het als een schreeuw klinkt in de stille kamer: ‘Anna. Wat ben je aan het doen?’


  ‘Ik probeer jou wakker te krijgen. Hier, drink wat water. Je lippen zijn gebarsten.’


  ‘Anna, zet alsjeblieft wat thee voor me.’


  ‘Je mag eigenlijk geen thee. Dat is te stimulerend.’


  Hij beweegt vermoeid zijn hoofd heen en weer. ‘Wat zeg je nou?’


  Tot haar schrik realiseert ze zich dat hij het woord ‘stimulerend’ niet heeft begrepen. Haar vader, de man die woorden verzamelt zoals andere mensen oude munten.


  ‘Laat maar, ik haal het wel. Een glaasje thee kan geen kwaad.’


  Als ze terugkomt met de thee, lijkt hij ingedommeld te zijn, maar zodra ze met de lepel tegen het glas tikt, opent hij zijn ogen weer.


  ‘Heb je er twee suikerklontjes in gedaan?’ Maar hij doet geen poging overeind te komen of het glas aan te pakken, al mankeert hij niets aan zijn rechterarm.


  ‘Ik stop nog een kussen achter je rug, dan kun je het drinken.’


  Hij hijst zich moeizaam overeind.


  ‘Alsjeblieft.’


  Trillend pakt hij het oor van het glas, tuit zijn lippen, drinkt een paar slokjes.


  ‘Lekkere thee.’


  ‘Drink nog een beetje.’


  Slokje voor slokje werkt hij de thee naar binnen. Zijn hand beeft van uitputting en ze haalt het lege glas weg. Hij gaat weer achterover in de kussens liggen en glimlacht met gesloten ogen.


  ‘Lekker was dat.’


  ‘Volgende keer zullen we lindebloesemthee proberen. Daar hou je toch zo van?’


  ‘Ja, daar hou ik van.’


  ‘Ik breng dit even weg en dan heb ik nog wat pap voor je.’


  ‘Ik heb echt geen trek, Anna, moja doesja. Ben alleen maar moe.’


  Zei hij dat echt? Zo heeft hij haar nog nooit van zijn leven genoemd. Mijn ziel Hij glimlacht.


  ‘Onegins oom.’


  ‘Wat?’


  ‘Ik. Ik lijk hem wet. Vraag jij je ook af wanneer de duivel mij nou eens komt halen?’


  In een flits, als door een wonder, schiet de tekst haar te binnen, en ze weet wat hij bedoelt. Ze kan hem antwoorden, zoals hij altijd had gehoopt dat ze het juiste antwoord gaf, dat ze een citaat kon afmaken.


  ‘Nee, ik ga gewoon door en geef je sip je drankje.’


  Zijn lach wordt breder. ‘Je bent je Poesjkin tenminste niet vergeten.’


  ‘Nee, dat ben ik tenminste niet vergeten’, antwoordt ze. Hij grijpt haar hand, maar de greep is zwak. Zijn geest is alweer afgedwaald. Hoe kan ze boos op hem zijn?


  


  Ze overdenkt dat allemaal bij de datsja, onder het aardappel rooien. Achter haar ritselen bladeren. Ze draait zich om, speurt het dichte geboomte af, legt haar hand op het mes dat naast haar op de grond ligt. Geen mens te zien. Maar er zou best iemand kunnen zijn. Niemand weet hoe dichtbij ze inmiddels zijn. Haar fiets staat tegen een van haar moeders rozenstruiken, vlak bij de hand. Een paar late rozen worstelen zich door een kluwen van warkruid. Het bos komt dichterbij, overwoekert de tuin die zij heeft aangelegd.


  Lege bossen, lege datsja’s, lege tuinen waar het onkruid al welig tiert. Dit is tegenwoordig niemandsland, het dode gebied waaruit iedereen weggevlucht is. Hier zijn de aardappelen. Ze zet haar vork in de grond, duwt hem naar beneden, schept een kluit zwarte aarde op met een nest aardappelen, wit als eieren. Ze zijn klein dit jaar omdat ze hun voedsel op het onkruid hebben moeten bevechten. Iedere aardappel zit met een vezelige rank aan de moederplant vast. Ze schudt de aarde ervan af, doet de aardappelen in een jutezak, en gaat verder met rooien. Een tand van de vork spietst een aardappel en splijt hem. Als ze hem eraf trekt, hoort ze weer geritsel van bladeren achter zich. Ze zet haar vork in de grond en graaft, dwingt zich ditmaal om niet rond te kijken. Nog een rij, en dan die uien en dan gaat ze. De radijzen zijn uitgeschoten. Ze zal de peterselie opgraven en in een pot doen. Die is de moeite waard.


  Bladeren strijken langs elkaar met het knisperende geluid van een lange droge nazomer. Er is helemaal niemand. Al zou ze zich schor schreeuwen, dan nog zou er niemand komen. Geen rookpluim van de Sokolov-hoeve, geen dikke drukdoenerige Vasja, geen kleine Mitja. Alle Sokolovs zijn weg. Waar zou Vasja nu zijn? Het komt wel goed met hem, die Sokolovs passen altijd goed op zichzelf. Ik weet nog dat Vasja een keer met een nestje naar de datsja kwam, hij droeg het heel voorzichtig in zijn pet, met gebogen hoofd. Er lagen drie piepjonge lijstertjes in. Vasja wist dat het lijsters waren, zulke dingen wist hij nu eenmaal.


  ‘Kijk eens wat ik hier voor je heb, Anna.’


  Je keek. Ze waren kaal en roodachtig paars, kropen wriemelend dicht tegen elkaar.


  ‘Ik heb het bij de beek gevonden.’


  Je tuurde in het nest dat naar muizen rook. Vasja wist meer van vogels dan wie dan ook. Hij sloeg ze altijd gade. Je hebt hem een keertje op een kikker zien trappen, maar dat was alleen omdat de andere jongens erbij waren.


  ‘We gaan ze nu terugbrengen,’ zei Vasja, ‘voordat ze merkt dat ze weg zijn.’


  


  Iedereen is weg. Ze had hier nooit heen moeten gaan. Anna veegt snel de laatste hoop aardappelen bij elkaar en propt ze in haar tas met de aarde er nog aan. Geen tijd voor de peterselie, ze kan er trouwens niets meer bij hebben. Allebei de fietstassen zijn vol, plus de zakken plus haar korf. Ze was van plan geweest om wat spullen uit de datsja mee te nemen, maar ze wil liever niet naar binnen gaan. Het huisje is afgesloten, de luiken zijn dicht, alsof het al winter is. Het huis staart haar aan, verbaasd dat ze hier is, de vensters blind. Nee, dit is niet langer de plek waar ze zo van houdt.


  Anna maakt de riemen van haar fietstassen langzaam en zorgvuldig vast, opdat niemand zal zien dat haar vingers liefst zouden morrelen. Haar huid tintelt van dierlijke angst. En daarstraks vond ze nota bene nog dat ze wel even kon gaan kijken of er nog radijsjes in de verlaten tuin van de Sokolovs stonden. Ze had geen idee hoe het hier zou zijn in de dode zone, waar alles in afwachting is van de dingen die komen gaan.


  Over haar rug loopt een straaltje zweet. Ze ademt uit, langdurig en langzaam, zoals Marina haar heeft voorgedaan. Dat doe je tegen plankenkoorts, maar het werkt bij van alles. Ze mag niet hollen.


  Ze moet zo vlug mogelijk terug naar Leningrad. Geliefd Leningrad, dierbaarder dan ooit op dit moment, zoals de moederkorf voor een bij die te laat in het jaar buiten is gebleven. Ze heeft zulke bijen wel eens laag door een mistige lucht met horten en stoten naar huis zien vliegen.


  De bladeren schudden alsof ze iets weten dat zij niet weet. Wat zullen die te zien krijgen voordat dit alles voorbij is? Waar zullen de kale boomtakken zich straks overheen buigen. De Duitsers komen dichter- en dichterbij. Binnenkort lopen ze door onze tuinen. Wespen en vogels hebben de pruimen opgegeten die ze voor Kolja had kunnen plukken. Aan de kersenboom hangen droge witte pitten aan steeltjes, net piepkleine schedeltjes.


  Maar zelfs nu ze al haar fietstassen en zakken volgepakt heeft, zijn er nog drie rijen aardappelen over. En die uien, en de kleine rapen. Anna’s angst verhardt zich opeens. Verbeten zet ze haar vork in de grond en begint weer te graven. En dit keer doet ze niet voorzichtig om de aardappelen niet te kneuzen. Ze smijt elke vorkvol opzij en valt op de volgende plant aan. Het gaat vlug op deze manier. Rij een, rij twee, rij drie. De ontwortelde aardappelplanten liggen over de grond verspreid. En nu de uien. Ze sjort ze weg van waar ze bolrond staan, half boven, half in de grond. Ze geeft ze een draai om de wortels los te maken en gooit ze op het pad. Goede uien, barstensvol vitaminen. Nu de rapen nog. Die hebben het niet zo goed gedaan, maar zouden toch nog wat voeding kunnen bieden. Uit de grond ermee. Alles, al dat voedsel moet de omgewoelde grond uit. Wie hier ook zullen binnenvallen, ze zullen niets te eten vinden. Ze zullen niet van het land kunnen leven.


  Anna tilt haar voeten hoog op. Ze stampt hard op de witte aardappelen, de uien en de rapen. Sommige proberen de dans te ontspringen door terug te kruipen in de zachte aarde, maar ze geeft ze geen kans. Haar hakken draaien en vermalen het witte vruchtvlees met zand. Sappen persen er uit en besmeuren het pad. Weg ermee. Dit zal niemand tot voedsel dienen. Ze schopt aarde over het eten dat ze vernietigd heeft.
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  ‘Uw papieren.’


  Anna reikt ze aan. Zonder een woord of een lachje. De militie weet dat lachjes een teken van zwakte zijn. De milicien zet zijn wijsvinger op haar handtekening en kijkt bedenkelijk.


  ‘Uw papieren lijken wel in orde’, zegt hij ten slotte, alsof dit nog maar het begin is van haar plicht zich te legitimeren. Hij is ongeveer van haar leeftijd, drie-, vierentwintig. Een echte Leningraadse jongen, met zijn vaalbleke huid, grijze ogen en geprononceerde jukbeenderen. Maar wel opgefokt. Ze houden niet voor de lol mensen aan. De hele stad staat op springen.


  ‘Wat hebt u in die tassen en zakken?’


  ‘Groenten.’


  ‘Openmaken.’


  Ze haalt het touw van de zakken en maakt de fietstassen open. Hij doorzoekt de aardappelen en uien met zijn handen. Maar niet ruw. Hij weet, net als zij, dat je aardappelen niet moet kneuzen.


  ‘Is dat allemaal eigen teelt?’


  ‘Ja.’


  ‘U gaat er zeker mee naar de markt?’


  ‘Nee, het is allemaal voor eigen gebruik.’


  ‘Ei-gen ge-bruik’, teemt hij, terwijl zijn blik over de zakken, tassen en de draagmand gaat.


  ‘Ja.’ Ze waagt het erop en schenkt hem een samenzweerderig lachje. ‘Maar die vracht aardappelen is zo zwaar, niet te geloven. Die krijg ik nooit thuis. Van mij mag er best wat af.’


  Hij blijft haar onafgebroken aanstaren. Misschien moet ze het wat duidelijker stellen.


  ‘Het is me te zwaar. Ik heb veel te veel meegenomen.’


  ‘Aardappelen, hè?’


  Ze praten nu heel zacht, bewegen nauwelijks hun lippen.


  ‘En uien. Uien zijn goed houdbaar.’


  Het schemert. Het schemerduister valt als vitrage om hen heen en schermt hen af. Anna tilt een fietstas van haar bagagedrager en geeft hem aan de jonge schildwacht.


  ‘Misschien moest u deze maar even doorzoeken.’


  Hij kijkt haar aan, een lange blik en maakt dan rechtsomkeert met de fietstas. Ze wacht. Alleen boeren mogen de opbrengst van hun land op de kolchozmarkt verkopen. Ze heeft te veel bij zich. Als hij haar beschuldigde van het invoeren van goederen om ze met winst te verkopen, zou de aanklacht staan. Zat mensen doen dat. Ze gaan naar de dorpen om opbrengst ‘uit eigen tuin’ op te kopen, verdubbelen de prijs en verkopen het op de zwarte markt. Op ditzelfde moment zijn mensen misschien bezig die verlaten percelen waarvan iedereen is weggevlucht, af te schuimen en zich te verrijken voordat de Duitsers de laatste dorpen rond Leningrad innemen. Er zijn vele dode zones in een oorlog. Als je snel bent kun je er een slaatje uit slaan.


  Ze kan hier wel uren moeten wachten. Het begint al donker te worden, en ze had gezegd dat ze tegen donker thuis zou zijn. Ze staat naast haar fiets en wacht, met een effen gezicht. Je moet je angst niet tonen. Maar je moet ook weer niet al te zelfverzekerd overkomen, alsof je vanzelfsprekend aanneemt dat het wel lukt. Waar je naar moet streven is de uitdrukking van de ootmoedige burger. Gedwee, maar niet té gedwee want dan konden ze de neiging krijgen over je heen te lopen. Die controleposten aan de stadsgrenzen zijn bedoeld om spionnen en saboteurs tegen te houden. Men zegt dat er tientallen Duitse agenten in Leningrad rondlopen die via de buitenwijken de stad zijn binnengeslopen. Ze spreken Russisch. Ze verspreiden propaganda en gaan terug met informatie over Leningrads verdedigingswerken en het moreel van de bewoners. Ze helpen de Duitse kanonniers met het bijstellen van hun vizier op de hoofddoelen.


  De schildwacht komt terug, zwaaiend met Anna’s tas.


  ‘Alles is in orde’, gromt hij. Ze neemt de tas van hem over. Hij staat aan haar kant, hij gaat haar doorlaten, De tas is gevuld met lucht. Ze hangt hem weer aan haar bagagedrager.


  ‘Maar probeer het niet nog eens.’


  Anna blijft zwijgen. Ze knikt naar de milicien, zijn blik vermijdend.


  ‘Niet gek, die uien van je’, zegt hij opeens. ‘Mijn oma teelde zulke uien.’


  ‘De mijne ook. Ik heb het van haar geleerd.’


  ‘Ja, heel mooie uien, ze stond erom bekend. Goed, ga nou maar.’


  Ze zwaait zich op haar zadel en fietst langzaam de straat uit.


  


  Tegen de tijd dat Anna bij huis is, is het bijna donker. Zo donker dat ze honderd meter van huis vandaan Andrei bijna voorbij fietst. Ze ziet aan de overkant van de straat een jongeman wegstiefelen met gebogen hoofd. Ze ziet hem eerst aan voor een vreemde en dan voor wie hij is.


  ‘Andrei Michailovitsj! Ben jij dat?’ roept ze, terwijl ze afremt.


  Hij kijkt op. ‘Anna.’


  Hij zegt het alsof hij het einddoel van een reis bereikt heeft. Op zijn gezicht verschijnt een glimlach, ‘Ik dacht al dat ik je misgelopen was. Ik was net bij jullie aan de deur, maar Marina Petrovna zei dat je weg was.’


  ‘Ja.’ Zij glimlacht eveneens.


  ‘Hoor eens, ik heb een paar uur vrij, zullen we ergens iets gaan drinken? Of dansen, zoals we van plan waren?’


  ‘Ik moet eerst de aardappelen naar boven brengen.’ Dat moet inderdaad, maar ze wil hem ook even afhouden. Dat hij hier nu opeens staat nadat ze met veel moeite de teleurstelling onderdrukt heeft, is een beetje veel van het goede.


  ‘Wat?’


  ‘Dit allemaal.’ Ze wijst naar de tassen en zakken. ‘Ik ben naar de datsja geweest.’


  ‘Je bent de stad uit geweest?’


  ‘Ja, naar de datsja, dat zei ik toch?’


  ‘Weet je dan niet hoe dichtbij ze al zijn? We kunnen elk moment een grote aanval verwachten. Stel dat je erin verzeild was geraakt?’


  ‘Ik heb niets gezien.’


  ‘En je had wel aangehouden kunnen worden op de terugweg.’


  ‘Ik wist heus wel wat ik deed.’


  Ze staren elkaar boos aan in het halfduister.


  ‘Sorry’, zegt Andrei.


  ‘Niemand hoeft mij te vertellen wat ik doen en laten moet.’


  ‘Dat merk ik.’


  ‘Denk je soms dat ik de kansen niet afgewogen heb? Wie zorgt er voor Kolja als ik het niet doe? Moet je zien hoeveel eten ik hier heb.’


  Maar ze krijgt nog kippenvel als ze terugdenkt aan de stilte bij de datsja, en de ritselende bladeren.


  ‘Voel je je wel goed?’


  ‘Ja hoor.’


  ‘Je ziet er niet goed uit’ Hij komt naast haar lopen terwijl ze haar fiets naar de poort duwt. Dat hij uitgerekend nu moest komen, nu ze moe is en zweterig, gekleed in een oude broek van haar vader met afgeknipte pijpen, en laarzen die twee maten te groot zijn, ook al heeft ze ze met vilt gevoerd en zitten ze best lekker. Hij zal wel denken dat haar hele garderobe uit afdragertjes bestaat.


  ‘Mijn voeten zijn niet echt zo groot’, hoort ze zich opeens zeggen. ‘Je weet hoe het is, ik kon de goede maat laarzen niet krijgen vorige winter.’


  ‘Je zou de mijne moeten zien. Maar gelukkig is het donker, dus hoeven we er geen van beiden mee te zitten.’


  Onder aan de trap zegt ze tegen hem: ‘Zou je hier even op de tassen willen passen, terwijl ik de fiets naar boven draag?’


  ‘Ik draag de fiets wel voor je naar boven.’


  Hij neemt de fiets op zijn schouder. Zij hangt een fietstas over elke arm en houdt de mand in haar armen.


  ‘Ik zal nog een keer naar beneden moeten voor de zakken.’


  ‘Blijf hier maar even staan terwijl ik de fiets boven breng. Dan kom ik je zo helpen met de rest.’


  Dan doet hij iets vreemds. Hij zet de fiets weer neer en haalt een zakdoek uit zijn zak.


  ‘Mag ik even? Er zit een vlekje op je wang. Modder denk ik’


  Hij veegt met zijn zakdoek over de vlek, maar die wil niet weg.


  ‘Als je wat spuug op de zakdoek doet.


  ‘Vind je dat niet erg?’


  ‘Nee.’


  ‘Goed dan.’ Hij boent flink. ‘Helemaal weg.’


  Hier staan ze dan. Zijn spuug op haar wang, als een bezegeling.


  ‘Ik had veel eerder willen komen’, zegt hij.


  ‘Weet ik.’


  ‘Ik kon niet. Het was krankzinnig.


  ‘Weet ik.’


  


  Godzijdank is er niemand in de gemeenschappelijke badkamer. Anna ontbloot haar bovenlijf en pakt het doekje dat in de elleboog van de afvoerpijp hangt. Ze veegt de gore wasbak met een dot haar in het afvoergat schoon en vult hem met koud water. Ze is de zeep vergeten. Laat maar, daar is geen tijd voor. Het moet maar met alleen water. Anna spoelt water over haar gezicht, haar armen, haar hals. Er wordt geklopt.


  ‘Anna, ik ben het. Ik heb een stukje zeep voor je.’ Marina heeft een duur stuk fijne toiletzeep in haar hand. Zeep die Anna kent van zien en heeft begeerd, maar nog nooit in haar hand heeft gehouden. ‘Jasmijn.’


  ‘Waar heb je dat vandaan?’ gooit Anna eruit en hoort dan pas hoe verwijtend haar stem klinkt. Ze ziet zichzelf zoals ze denkt dat Marina haar ziet: bloot, druipend, nat en plomp. ‘Dank je. Wordt Andrei al ongeduldig?’ Zit hij op hete kolen, zeurt Kolja aan zijn kop of slaat hij jou gade, Marina, en is hij ondanks je leeftijd in de ban van je ranke schoonheid? Van je slanke armen en benen, van de heldere, rustige blik uit je grijze ogen. Als je hem aankijkt met die ogen, doet leeftijd er vast niet meer toe.


  ‘Nee hoor. Hij zit met je vader te praten. Maar ik weet niet waar ik de aardappelen moet laten. In de kelder worden ze gestolen en in huis is het te warm. Dan lopen ze uit.’


  ‘Ik vind er wel wat op’, zegt Anna. Anna is zich bewust van haar borsten, nat en glad en strak door het koude water. Ze is niet fijngebouwd, zoals Marina. Bij haar is alles even grof. Zware schommelende borsten, donkerbruine, hard wordende tepels. Ze keert zich weer naar de wasbak en zeept zich in met de jasmijnzeep, maar Marina gaat niet weg.


  ‘Zal ik je helpen? Ik kan je haar wel doen.’


  ‘Nee, dank je’, zegt Anna, in de spiegel kijkend om Marina’s blik te ontwijken. Ze wil haar haar niet gedaan hebben, ze wil alleen zijn om haar kanten bh, weliswaar afgedragen maar perfect van pasvorm, en het bijpassende broekje aan te trekken, en de satijnen onderjurk die van haar moeder is geweest, en haar groene lievelingsjurk.


  ‘Leuke jurk is dat.’


  ‘Zelf gemaakt. Ik ben goed met mijn handen’, zegt Anna, terwijl ze woest haar haar borstelt.


  ‘Kom, laat mij dat doen. In het theater doen we allemaal onze eigen kapsels en make-up, weet je.’


  ‘Ik dacht dat je daar mensen voor had.’ Marina zal toch wel een kleedster gehad hebben? Ze heeft zich Marina altijd in haar kleedkamer voorgesteld omringd door bloemen en grijze muizen in het zwart die de kostuums over hun armen uitschudden en hun ellebogen in Marina’s bad dompelen om de temperatuur te voelen. O, en dan die spiegels omlijst door gloeilampen. Alleen mensen die het zich kunnen veroorloven zichzelf te aanschouwen in dat sterke licht durven het aan om voor zo’n spiegel te gaan zitten.


  ‘Je moet alles zelf kunnen. Het duurt jaren voor je in aanmerking komt voor een kleedster – en je moet je altijd blijven waarmaken in de jaren daarna. In het theater is niets zeker. Een paar goede jaren, meer krijg je vaak niet. Kijk, deze kleur staat je vast goed. Mooi hè?’


  ‘Ik gebruik nooit lippenstift.’


  ‘Weet ik. Maar bij jouw huid kun je heel goed een donkerrode hebben. Als het maar een kleur rood is waar geen blauw in zit.’


  ‘Ik vind het een akelig gevoel op mijn lippen.’


  ‘Probeer het nu eens. Je zult opkijken van het verschil.’


  Marina verft Anna’s mond, vloeit hem af en doet er nog een laagje op. Maar de lippenstift is gevormd naar Manna’s mond, niet naar die van Anna.


  ‘Ik zou je haar uit je gezicht willen borstelen en opsteken.’


  Marina borstelt Anna’s haar omhoog. ‘Kijk zo. Het heeft eigenlijk wat meer houvast nodig, maar ik heb geen versteviger. Enfin, jouw haar is zo stevig en vol van zichzelf dat het wel zonder kan.’


  Het is vreemd om de handen van een andere vrouw aan haar hoofd te voelen. Anna zou onder die handen uit willen draaien en ze afschudden. Het voelt alsof ze iemands bezit is. Bij mannen heeft ze dat gevoel niet.


  ‘Heb ik je pijn gedaan?’


  ‘Nee hoor, het is niets.’


  ‘Klaar, kijk eens in de spiegel.’


  Anna kijkt zonder te kijken. Er zijn momenten waarop ze haar spiegelbeeld niet kan verdragen en dit is zo’n moment. ‘Dankjewel, Marina. Zo had ik het zelf niet gekund.’


  En hoepel nou alsjeblieft op. Laat me met rust, zodat ik even tot mezelf kan komen.


  ‘Zeg maar tegen hem dat ik zo kom.’


  Marina begrijpt de hint. Is ze teleurgesteld, of niet? Wat verwacht ze van deze plotselinge intimiteit die zij in het leven heeft geroepen; twee vrouwen in een badkamer, kapsels, make-up, vingers in elkaars haar? Wat verwacht ze dat het volgende bedrijf zal zijn? Nee, denkt, Anna, kom me niet te na. Ik ben geen meisje op zoek naar een moeder. Als je mij een brief stuurde, zou ik hem ongeopend retourneren.


  Ik heb Kolja. Ik ben geworden wat ik wilde worden.


  Ze doet de deur stevig dicht achter Marina en gaat terug naar de spiegel. Ze ziet haar gezicht, vrij bleek, rode lippen, naar achter gekamd haar. Ze bedenkt dat ze door zich te wassen Andrei’s spuug van haar gezicht heeft gewassen. Toen hij haar wang boende, hield hij zijn hand om haar kin om haar hoofd stil te houden. Zijn greep was warm. Haar handen gaan naar haar hoofd, ze zoekt op de tast naar Marina’s haarspelden en trekt ze eruit. Vervolgens pakt ze een stukje krantenpapier van de spijker bij de wc en veegt de kleur van haar lippen. Ze buigt zich dichter naar de spiegel toe en glimlacht.


  ‘Het ging los’, murmelt ze met een schouderophalen geluidloos naar Marina als ze de flat weer binnenkomt. En Andrei ís niet naar Marina aan het kijken, hij kijkt naar niemand. Hij slaapt.


  ‘Hij viel zomaar in slaap toen ik hem mijn fort liet zien’, zegt Kolja. ‘Kun jij hem weer wakker maken, Anna?’


  Ze kijkt naar Andrei. Zijn hoofd is naar opzij gezakt. Ze moet er een kussen onder leggen, anders wordt hij wakker met een stijve nek. Wat ziet hij bleek.


  ‘Het komt door de warmte in huis’, zegt Marina.


  ‘Ja.’


  ‘Ze hebben maar drie uur per nacht geslapen.’


  ‘Heeft hij je dat verteld?’


  ‘Ja. Hij legde uit waarom hij niet eerder kon komen.’


  ‘Hij hoeft niets uit te leggen. Ik wist wel dat er een goede reden was waarom hij niet kwam.’


  Kolja stelt zijn speelgoedsoldaatjes met zorg op bij de ingang van het fort.


  ‘Ziezo, ze staan op wacht. Ga je hem niet wakker maken?’


  ‘Nu nog niet. Maar als je zoet bent en rustig speelt mag je nog even opblijven.’


  Ga weg, Marina. Ga naar mijn vader zoals je altijd doet wanneer ik thuiskom. Andrei zal beter slapen als jij hem niet gadeslaat.


  


  Later wandelen Andrei en Anna samen in het aardedonker.


  ‘We praten alsof ze ieder moment kunnen aanvallen.’


  ‘Ja, wat anders? Dat kan niet uitblijven.’


  ‘Hoeveel avonden als deze zullen er nog volgen?’ zegt Anna, min of meer in zichzelf. *Vod jij het niet? Alsof er een zware last op ons drukt.’


  ‘Dat komt door de verduistering.’


  ‘Als kind was ik nooit bang in het donker.’


  ‘Ik kan het niet uitstaan. Alsof je in een kist leeft.’


  ‘Dat komt omdat je een Siberiër bent.’


  ‘Natuurlijk. Alles komt omdat ik een Siberiër ben.’


  ‘Wou je dat je daar was?’


  ‘Nee.’


  Hij draait zich naar haar toe en pakt haar beet. Hij wrijft zijn gezicht door haar haar, boent de beelden weg die zich als donkere schimmen in zijn hoofd ophopen en nog maar een kleine lichtende kern van hemzelf overlaten. De schimmen worden langer en zwaaien heen en weer. Hij dwingt zich naar ze te kijken, want als hij kijkt worden ze niet groter. Het zijn de gewonden, die in trucks en op karren teruggebracht zijn naar Leningrad.


  Hij heeft al die lichamen vanbinnen gezien. De gangreenstank in buikwonden. Glinsterende, blauwpaarse, lillende ingewanden. Hij heeft een man gezien die zijn eigen darmen in zijn lichaam terug trachtte te proppen. Hij heeft een krans van blaasjes gezien om de ogen van een man met een verbrand gezicht, bij wie ook een been was geamputeerd.


  ‘Denk erom,’ had de dienstdoende chirurg gezegd voordat ze de zaal ingingen, ‘patiënten zijn altijd uiterst gevoelig voor jouw reactie.’ Andrei zag hem de pols van de verbrande man nemen en met hem praten over zijn beenamputatie. Hij keek hem recht in de omkranste, nietsziende ogen. Toen hij de hand van de patiënt losliet, klopte hij daar zachtjes op, richtte zich tot Andrei en zei: ‘Zeer goede vooruitgang bij deze patiënt.’


  Zij ruikt naar zeep en naar haar eigen haar. Haar lichaam drukt tegen het zijne, compleet en niet gepenetreerd. Er bestaat nu niets anders meer dan hun twee hete lijven, kloppend van leven. Hij wil diep in haar duiken, haar lichaam openen, zijn gezicht tussen haar borsten leggen, haar billen vaneen doen. Hij wil haar penetreren, diep doordringen in vlees dat ervoor gemaakt is om te worden geopend.


  Ze maakt een keelgeluid. Ze zijn springlevend, proeven het zout en speeksel van elkaars monden. Plotseling wringt Anna zich los uit zijn omhelzing, zet haar handen op zijn schouders en duwt hem abrupt van zich af. ‘Niet zo. Nog niet.’


  ‘Ik zal oppassen.’


  ‘Nee, dat denk je maar. Ik heb Kolja al, ik hoef niet met jong geschopt te worden.’ Ze zegt het grof, zoals Ljoeba het zou zeggen.


  ‘Maar ik ben...’


  Een plotseling snerpend geluid onderbreekt hen.


  ‘Wat was dat?’


  ‘Enkel een fluitsignaal.’


  ‘Er is iets aan de hand.’


  Verstijfd van angst staan ze te luisteren. Hij hoort haar hijgen. Weer een fluitsalvo.


  ‘Het is de militie.’


  Ver weg, ten zuidwesten van de stad, klinkt het geronk van een vliegmachine.


  ‘Is het een mof? Kun jij dat horen?’


  ‘Ze gooien toch alleen maar pamfletten uit.’


  De verduistering vormt een donkere muur om hen heen en belemmert hun zicht op wat er gaande is. Ze is nog steeds in zijn armen, vochtig en warm, maar ze is toch al weg.


  ‘Je moet naar huis.’


  ‘Jij ook.’


  ‘Daar is een portiek.’


  Ze trekken zich terug in de portiek. Een paar straten verderop klinkt een salvo luchtafweergeschut, en daarna stilte. Ze wachten, maar er gebeurt niets meer en het motorgeronk sterft in de verte weg.


  ‘Het zal nu wel gauw gebeuren.’


  ‘Ja.’


  ‘Ze zullen je nodig hebben in het ziekenhuis.’


  ‘Ja, ik moet gaan.’


  ‘Vertel eens waarom je niet eerder bent gekomen.’


  ‘Ik kon niet komen’, zegt hij en streelt haar gezicht, pakt het tussen zijn handen en kust haar op de mond, lange innige zoenen tussen de woorden door. ‘Ik kon niet weg uit het ziekenhuis.’


  ‘Hoe erg is het?’


  ‘Dat kan ik niet meer zeggen. Het is allemaal zo snel normaal voor me geworden.’


  ‘Ja, dat is het hem, hè? Alles lijkt griezelig snel normaal, totdat je terugkijkt en ziet hoe ver je verwijderd bent van hoe de dingen vroeger waren.’


  ‘Dat zou wel eens minder ver kunnen zijn dan je denkt, vergeleken met wat ons nog te wachten staat.’


  ‘Niet zeggen.’


  Ze staan een poosje tegen elkaar aan, zonder te strelen, ze ademen elkaars adem in. Het is nu stil in de stad, alsof het vrede is. Ze kamt Andrei’s haar naar achteren met haar vingers.


  ‘Je wist toch dat ik graag wilde?’ zegt hij.


  ‘Wilde komen? Ja.’


  ‘En toen zag ik je daarstraks, op je fiets, bepakt en bezakt.’


  ‘Ik dacht dat je me niet zag, daarom riep ik je.’


  ‘Maar ik had je wel gezien.’


  ‘Dat zeg je maar.’


  ‘Ik zweer van wel. Ik wist dat jij daar was. Heb je mijn blije lach niet gezien?’


  ‘Het was donker.’


  ‘Nog niet helemaal.’


  ‘We moeten gaan.’


  ‘Ja.’


  Ze stappen de portiek uit en gaan rechtsaf.


  ‘Weet je, in die verduistering voelt het trottoir zo oneffen aan. En overdag ziet het er zo glad uit.’


  ‘Ze zullen binnenkort wel een avondklok instellen. Dit kon wel eens de laatste keer zijn dat we vrij rond kunnen lopen.’


  ‘Vertel ’ns iets over Irkoetsk.’


  ‘Je bent helemaal niet geïnteresseerd in Irkoetsk. Je bent een Leningraadse.’


  ‘Jij bent nu ook een Leningrader. Je woont hier.’


  ‘Ja, maar ik kan weggaan. Echte Leningraders kunnen dat niet. Waar ze ook heen gaan, hoe mooi het daar ook is en hoe gelukkig ze er ook zijn, ze vergaan van de heimwee. Ze kunnen niet leven zonder een kou in hun hoofd en een laars op hun nek.’


  ‘Je wilt me toch niet vertellen dat je in Irkoetsk geen laars op je nek hebt?’


  ‘Het is een kwestie van gradatie. God en de tsaar zijn er verder weg, zeggen ze daar.’


  ‘Maar hier in Leningrad zijn ze onze naaste buren. Je hebt gelijk. We zitten op elkaar gepakt en we vertrouwen elkaar niet. We moeten iedereen wantrouwen. Als je in een gemeenschaps-woning een grotere kamer hebt dan een ander, moet je er voortdurend op bedacht zijn dat die je om niks zal aangeven, omdat hij die kamer wil. Ik blijf me maar afvragen hoe we zo geworden zijn. Niemand wil zo leven, hoe is het dan zover gekomen? Wanneer ik terugkijk kan ik maar niet zien waar het allemaal begonnen is.’


  ‘Zo erg is het niet. De mensen in mijn flat zijn niet zo.’


  ‘Dat lijkt maar zo. Jij merkt het niet, dat komt door die zuivere Siberische lucht die je met je meedraagt. Vergis je niet. Er is geheid iemand in jullie flat die jou in de gaten houdt. Dat kan niet missen.’


  ‘Nu de Duitsers zo dichtbij zijn, komt er wel een eind aan dat soort praktijken.’


  ‘Laten we er maar over ophouden.’


  Ze haasten zich door de verduisterde stad die onder een duistere, sterreloze hemel ligt. Bij de ingang van Anna’s flatgebouw staan ze stil. Het stinkt er naar afval en riolen. Er spettert een druppel water van het dak, en nog een.


  ‘We zijn er’, zegt Andrei.


  ‘Ja. Wel wat anders dan het Astoria, hè?’


  ‘Daar gaan we op een dag zeker heen, ik beloof het je.’


  ‘Het lijkt wel of we altijd in portieken staan.’


  Hij trekt haar stevig tegen zich aan. Ze sluiten hun ogen, zweven weg. Er valt een druppel, en nog een.


  ‘Het regent.’


  ‘Ja.’


  Een straffe wind strijkt langs Anna’s blote benen. Het einde van de zomer. Dat komt altijd plotseling, zoals nu, zoals altijd Hij trekt haar jurk omhoog, de stof kruipt op langs haar dijen.


  Een grote, witblonde kerel met gespierde schouders in een hemd leunt boven uit het raam. Hij dacht dat hij iets hoorde. Hij dacht dat hij iets zag bewegen. De Duitsers sturen spionnen die de stad infiltreren, die tersluiks binnendringen. Hij tuurt spiedend naar buiten, snuift de al naar herfst geurende lucht op. Niets. Niemand te zien.


  Er rent een rat langs de ingang van de binnenplaats, maar Anna hoort of ziet niets.


  ‘Je weet dat ik graag wilde komen.’


  ‘Ja. Ja.’


  


  In de flat zit Marina bij Kolja’s bed tot bij slaapt en gaat dan naar de andere kamer, de donkere kamer waar Michail ligt. Ze knipt het zwakke schemerlampje naast zijn bed aan en bestudeert zijn gezicht. Hoewel hij regelmatig ademhaalt, gelooft ze niet dat hij slaapt.


  ‘Ik ben het’, zegt ze. ‘Heb je zin om te praten?’


  ‘Waarover?’


  Nee, hij wil niet praten of eten of bewegen. Het proces dat jaren geleden is ingezet, toen Vera stierf en toen ze zijn boeken niet meer wilden publiceren, nadert nu zijn voltooiing. Hij opent zijn ogen en kijkt haar streng en kritisch aan.


  ‘Wat ben je aan het doen?’


  ‘Niets. Kolja slaapt Anna is uit’


  Hij knippert geïrriteerd bij het horen van de namen die hem met geweld het heden weer binnenhalen.


  ‘Ze is uit met je vriend Andrei.’


  ‘Ja.’ Hij bevochtigt zijn lippen. Hij zou tegen Marina willen zeggen dat ze ook uit moet gaan en hem met rust moet laten. Waarom hangt ze altijd zo om hem heen, iets van hem verwachtend? Snapt ze dan niet dat hij alleen maar wil slapen? Nee, niet slapen, dat is het niet helemaal. Maar wegdrijven, alles loslaten, niets meer voelen.


  ‘Doet je schouder pijn?’


  ‘Nee.’


  Marina neemt hem nauwlettend op. Dan zegt ze duidelijk en weloverwogen: ‘Je weet dat de Duitsers doorgebroken zijn.’


  Hij trekt weer met zijn gezicht, rustelozer nu. ‘Ze hebben Kingisepp ingenomen. We konden ze niet tegenhouden.’


  ‘Ze zijn al bijna in Poesjkin.’


  ‘Dat bestaat niet’, fluistert hij.


  ‘Dat denk jij. Maar ze zijn daar wel. Ze hebben ons omsingeld.’


  ‘Waarom vertel je me dat?’


  ‘Waarom niet? Waarom zou jij als enige man in Leningrad de weelde kennen van het niet op de hoogte zijn? Je hebt een zoon van vijf.’


  Zijn gezicht licht even geamuseerd op. ‘Je bent hardvochtig, Marina.’


  ‘Het wordt tijd dat iemand je flink aan pakt. Ik ben niet van plan je hier te laten wegkwijnen. Je bent nog niet dood. Je hebt je kinderen nog. Je bent niet gearresteerd. Je hebt je papieren en je bonkaart, terwijl er god weet hoeveel gezinnen opgepropt in een kamer zitten die een moord zouden doen voor deze flat. Je hebt Anna, die van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat slavenarbeid verricht, en die bovendien nog aardappelen en uien van de datsja naar huis sleept, opdat jij niet zult omkomen van de honger – als je je tenminste verwaardigt je mond open te doen en het eten door te slikken dat zij erin stopt – en het enige waaraan jij kunt denken is, wat jammer dat ze geen intellectueel is. Nou, daar mag je blij om zijn, als je nagaat hoe de meeste leden van de Schrijversbond zich de afgelopen jaren hebben gedragen.


  Je zou kunnen opstaan. Je zou beter kunnen worden. Maar je wilt het gewoon niet. Je weigert jezelf te helen.’


  ‘Mijn god, Marina, het lijkt wel alsof ik jezus zelf bij me in de kamer heb. Straks zeg je nog tegen me: Neem je bed op en wandel.’


  ‘Ja, spot er maar mee. Goed, kijk dan eens naar mij. Mijn carrière is afgesloten. Ik word een oude vrouw. Ik heb jaren verloren waarin ik de rollen had moeten spelen die ik nu nooit meer zal spelen. En op dit moment zijn er misschien wel Duitsers in mijn datsja die brandhout van mijn meubels maken. En ik ben hier, terug in Leningrad, slechter af dan toen ik achttien was. Maar Misja, laten we in godsnaam ophouden er een tragedie van te maken. Dat hebben we lang genoeg gedaan. Andere mensen ‚ hebben een leven, maar wij leven op emoties. Wij vinden dat we het vreselijk zwaar hebben, maar we leven nog. We zitten niet eens in de gevangenis. En als we geluk hebben, hebben onze voormalige collega’s het zo druk met het vullen van hun provisiekasten dat ze geen tijd hebben om ons te verraden.


  Ik heb een bonkaart op de zwarte markt bemachtigd, en ik heb een plek om te wonen omdat jouw dochter zo ruimhartig was mij op te nemen. Ik ben gezond. Ik kan Kolja bezighouden. En ik ben graag hier bij jou. Maar jij...’


  Ze stopt, haalt zwaar adem. Wat begon als een poging om hem uit zijn lethargie te halen, schokt haar opeens. Het komt veel te dicht bij wat ze werkelijk voelt.


  ‘Jij probeert het niet eens’, eindigt ze haar betoog, op effen toon.


  ‘Ik ga dood, Marina.’


  ‘Dat is je eigen keus.’


  ‘Dat mag je niet zeggen.’


  ‘Ik mag tegen je zeggen wat ik wil. Jij laat het gebeuren. Ik wéét dat je van Vera hield, ik wéét dat ze je werk niet meer wilden publiceren. Ik wéét dat ze je verwond hebben.’


  ‘Marina...’


  ‘Je ziet de mensen die van je houden niet staan. Voor jou zijn ze van nul en generlei waarde. Je waardeert jezelf nieten kleineert daarmee iedereen die van je houdt.’


  Zijn ogen zijn nu wijdopen van verbazing en zijn blik is gefixeerd op haar. Zijn kinderlijke blik maakt dat ze liefst zou willen toegeven, maar dat zal ze niet. Hoe durft hij hier te liggen als een blok steen, koud en afzijdig?


  ‘Maar het doet echt pijn hoor, Marina.’


  ‘Weet ik wel. Het doet pijn omdat je nog niet dood bent. Je moet me beloven dat we je mogen helpen. Dat je de soep niet meer als kwijl langs je kin in die stoppelbaard laat lopen, die we niet mogen afscheren van je.’


  ‘Kwijl?’


  ‘Ja, kwijl. Een zeer onesthetisch gezicht, dat kan ik je wel vertellen. Mensen van onze leeftijd, Misja, kunnen het zich niet veroorloven om zich als nutteloze oude gekken te gedragen. Het is nog tot daar aan toe dat we je achterste moesten afvegen toen je pas uit het ziekenhuis kwam, maar ik weet zeker dat Anna daar geen gewoonte van wil maken.’


  ‘Marina, ik... ik weet echt niet wat ik zeggen moet...’


  Ze onderdrukt met pijn en moeite haar medelijden. ‘Je moet opstaan’, zegt ze. ‘Iedere dag die je in bed blijft liggen, verzwak je verder. Je spieren verslappen. Ook al doet het pijn, je moet opstaan en door de kamer lopen.’


  ‘Heb je dat allemaal van Andrei?’


  Ze wacht even en streelt zijn hand. ‘Min of meer. Hij zei dat er in elke ziekte, hoe ernstig ook, een punt komt waarop de patiënt moet meewerken. En jij hebt dat punt bereikt.’


  Het is genoeg. Zijn gezicht is lijkbleek.’


  ‘Ga nu maar slapen.’


  Hij knikt. Ze blijft zijn hand strelen terwijl zijn oogleden de prominente oogballen afsluiten. De asgrauwe baard ontspruit aan een vaalgele huid. Hij is oud, zuur en verbitterd. Ze zou hem tot haar laatste ademtocht verdedigen, en hij is de enige man voor wie ze ooit de moeite heeft genomen zich kwaad te maken.


  ‘We komen er wel doorheen’, zegt ze. ‘Je zult zien dat alles op zijn pootjes terechtkomt, als je maar blijft geloven dat ze je niet klein krijgen.’
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  Suiker brandt. Kolommen zwarte, bittere rook stijgen hoog de tucht in. De suiker sist, knettert, stroomt als een rivier van vuur. Een vulkaan van suiker spuwt rook en vonken de nachtelijke hemel in, totdat zijn witgloeiende gesmolten kern de brandbestrijders terugdrijft. Dit is de keuken van de duivel. De brandende houten skeletten van de Badajev-pakhuizen zijn ovens die het voedsel verslinden dat ze juist moeten beschermen. Er kolkt rook uit de gemeentelijke opslagplaatsen met spijsolie, spek, boter, vlees en meel. De voedselreserves van de stad staan in lichterlaaie, ze spuiten steekvlammen omhoog en jagen dikke, vette rookwolken laag over de daken.


  Duizenden tonnen suiker, meel, vetten en vlees verdwijnen van de ene op de andere dag. Raamkozijnen door heel Leningrad zijn bedekt met een vettige roetlaag. Als je een plukje van je eigen haar oplicht ruik je de stank van verbrand vet.


  Het is de nacht van 8 op 9 september. Mga is gevallen en nu zijn er geen spoor- of wegverbindingen meer met de rest van Rusland. De enige uitweg is over het stille, grijze water van het Ladogameer. Leningrad is omsingeld. Gebouwd op vele eilanden is het een eiland op zich geworden, propvol mensen die hun tweeduizend calorieën per dag nodig hebben en die nog geen bloembak hebben om een handje peterselie te kweken of een tam konijn om voor de zondagsdis te villen. Dit zijn stadsbewoners, die halen hun voedsel in de winkel en niet uit de grond. Ze zijn gewend aan voedselschaarste, onofficiële rantsoenering en zich behelpen, gewend aan vitaminetekort, vlees van slechte kwaliteit en aan onregelmatige aanvoer van verse groente en fruit. Ze zijn gewend zich te redden.


  Maar op een vreemde manier kan een toestand van permanente schaarste je een soort veilig gevoel geven. Omdat het al zo beroerd is, denk je niet dat het nog erger kan. Ze zullen dit strikt noodzakelijke minimum toch wel kunnen handhaven? Dat is toch niet te veel gevraagd? Er zal altijd voedsel van elders blijven komen (al is het nooit genoeg); het zal gedistribueerd worden (zij het inefficiënt); het zal uiteindelijk verkrijgbaar zijn (zij het tegen hoge prijzen en na tergend lang in de rij staan).


  Al jaren vergt het hanteren van het voedselbestel zoveel energie, dat een mens maar zelden energie overheeft om dat bestel zelf eens onder de loep te nemen. Je moppert, automatisch op goede dagen, verbitterd op slechte. Als zich een rij vormt sluit je je daar onmiddellijk bij aan. Maakt niet uit waarvoor, als je er maar in staat, met stevig in je hand de je-weet-maar-nooit boodschappentas die je altijd overal mee naartoe neemt. Sinds het begin van de jaren dertig is de voedselsituatie gestaag verslechterd, als een winter die aldoor voorbij lijkt te zijn totdat de lucht betrekt en de sneeuwbuien alweer een eind maken aan die illusie.


  Je laarzen slijten, maar je lapt ze op, en ook al wen je nooit aan de kou, je neemt hem maar voor lief. Daar woon je dan in een van de rijkste, vruchtbaarste landen op aarde en je bent dankbaar als je een paar uien kunt krijgen voor bij dat kostelijke pondje vette worst. In Georgië mogen ze dan citroenen en abrikozen, geroosterde lamsschenkels en zoete wijn in overvloed hebben, maar van dat alles zie je hier in het noorden niets. Kool, een zak vol gerimpelde appels, soep. Kasja en koolsoep, dat is ons voer. De kolchozmarkt heeft beter spul, maar dat is niet te betalen.


  Voor de hoge pieten is het natuurlijk anders. Die hebben speciale winkels met witbrood, vers vlees, kaviaar en wat je maar bedenken kunt, uitgestald als op een tovertafellaken. Om te weten wie daar boodschappen doet, hoef je de mensen maar aan te kijken. Hoe dacht je dat ze aan die bolle blozende koppen zonder een vlekje of rimpeltje komen? En hun kinderen hebben soepel, glanzend haar dat rondspringt alsof het een eigen leven heeft. Zulk haar krijg je alleen door boter en sinaasappelen te eten.


  Maar dit keer is iedereen te grazen genomen, ook de hoge pieten. Ze hebben het niet zien aankomen. De Badajev-pakhuizen zijn Leningrads kolossale provisiekast. Je hebt, net als ieder ander, dikwijls gegrapt: Ik heb geen zin om in de rij te staan vandaag. Ik wip gewoon even langs bij de Badajev-pakhuizen. Daar hebben ze alles wat ik nodig heb. Het is altijd een mooie gedachte geweest: die houten loodsen tot in de nok gevuld met stellages vol levensmiddelen. Geruststellend. Zoals de gedachte aan het geld in de bank, al is dat niet van jou.


  Het lijkt erop dat de Duitsers ook van onze provisiekasten wisten. Ze hadden er een speciaal soort bom voor, eentje die niet alleen ontploft, maar ook alles in brand steekt. Het is een nieuw type bom die je niet met water kunt blussen, omdat hij, zodra het water er afloopt, weer opnieuw ontvlamt. En zo hebben ze de grootste taart gebakken die je ooit hebt gezien, met de bloem en de suiker en het vet waarmee wij de winter moesten doorkomen.


  Men zegt dat er een manier is om de suiker terug te krijgen die in de pakhuizen is gesmolten, naar beneden gelopen en in de bodem gezakt. Terugwinning heet dat. Enkele van onze wetenschappers werken er ter plekke aan.


  Maar van zo’n schokkende gebeurtenis krijg je een flinke douw. De Badajev-pakhuizen. Je wilde het eerst niet geloven toen je de vlammen omhoog zag gaan. Fonteinen van vettig zwart met oranje vuur. Je voelt je leeg. Je ging de volgende ochtend kijken, maar er was niets meer van over, alleen wat uit zwarte as omhoogstekende fragmentarische overblijfselen van de loodsen. De as smeulde nog en af en toe schoten er vlammen doorheen. Het terrein waarop die pakhuizen stonden is zo groot als een park.


  Je zou eigenlijk moeten denken aan de stumpers die het leven lieten bij de luchtaanvallen, maar je kunt alleen maar denken aan al die boter en bloem, en god weet wat nog meer, die daar opgeslagen lagen. Hoeveel zakken bloem zouden er bijvoorbeeld gelegen hebben? ‘Een ton meel’ zegt niet zoveel, maar als je kunt berekenen hoeveel zakken dat waren, dan zegt het wel wat. Boter en worst idem dito.


  Je zou winkelladingen met zakken bloem en suiker en vet nodig hebben om een patk te vullen. Maar het is niet alleen een kwestie van ruimte, omdat je die levensmiddelen nooit allemaal tegelijk in de winkels kunt zetten. Je moet dus denken aan de tijd die het kost om alles op te gebruiken. Het aantal dagen dat die winkels vol zouden staan. Of zelfs weken.


  Maar nu is er niets meer. Alles verbrand. Voor weken en weken, misschien wel maanden voedsel voor de miljoenen monden van Leningrad. Die Duitsers wisten wel wat ze deden. Alles weg, behalve de suiker in de grond, die onze wetenschappers er via een speciaal proces uit gaan halen.


  


  Vliegtuigen uit Moskou naderen Leningrad thans vanuit het noordwesten, om de kans op Duitse aanvallen te minimaliseren. Ze vliegen laag over moerassen en bossen. Ze scheren over het Ladogameer. Zover is het gekomen, dat Russische vliegtuigen als dieven in de nacht over hun eigen land vliegen.


  Het vliegtuig schommelt en helt over. Lagen groen en grijs verschijnen voor de raampjes en verdwijnen weer. Maar Pavlov kijkt niet uit het raam. Hij heeft kortstondig de kansen op een Duitse aanval of een fout van de piloot op deze gevaarlijke, onbekende route overwogen en die vervolgens verworpen. Hij is met zijn gedachten alleen bij datgene waarover hij dringend na moet denken. Zijn taak in de huidige crisis is de leiding over de voedselvoorziening in Leningrad over te nemen, de voorraden in kaart te brengen en de distributie te organiseren. Hij noteert kolommen met cijfers, maakt lijsten. Reserves, militaire rantsoenen, burgerrantsoenen, consumptiecijfers. Hij heeft bijna drie en een half miljoen monden te voeden. Het vliegtuig slingert. Boomtoppen zijn opeens griezelig dichtbij. Pavlov legt zijn papier, dat opzij gegleden is, recht en telt snel nog een kolom op.


  ‘We landen over vijf minuten.’


  ‘Mooi zo.’


  Het vliegtuig maakt een zware landing waardoor de passagiers naar achteren tuimelen in hun stoelen. Ze zijn er, in Leningrad. En wat er ook gebeurt, hun lot is nu met deze stad verbonden.
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  Twee korte tikken op de deur. Dat is zijn signaal.


  ‘Anna.’


  De flat ruikt naar uien en het water loopt hem in de mond. Maar ze vraagt hem niet binnen. Ze staan in het benauwde halletje net als de eerste keer toen hij hier kwam. Hij is ineens bang dat ze hem niets nader is gekomen dan toen. De borsten die hij gestreeld heeft zitten verborgen onder haar lelijke jak. Ze ziet bleek, haar lippen zijn droog.


  ‘Ik wilde net weggaan.’


  Hij raakt haar wang aan.


  ‘Ik moet echt weg, Andrei, anders kom ik te laat.’


  Ze is altijd te laat. Altijd onderweg naar iets, opgejaagd en fronsend. Het evacuatiecentrum is gesloten, aangezien het onmogelijk is in de nabije toekomst nog iemand te evacueren nu alle spoorlijnen die Leningrad met de rest van het land verbinden afgesneden zijn. Ze werkt weer in een arbeidersbataljon dat versterkingen aanlegt, alleen zijn die deze keer in de stad. Wijk voor wijk, gebouw voor gebouw, overal verrijzen barricades. Er worden bunkers en geschutskoepels gebouwd, loopgraven aangelegd en sleutelposities voor de verdediging vastgesteld. Er ontstaat een nieuwe stadsplattegrond, een die niets te maken heeft met huizen, winkels, scholen, parken of restaurants. Hij heeft te maken met wachtposten op alle kruispunten, met ondermijnde bruggen, met onbelemmerde gezichtsvelden, met stalen tankvallen, met bunkers en met de artilleriestellingen die iedereen Vorosjilov-hotels noemt. Trams vol met zandzakken dienen als versperring van knooppunten. Straatnamen en huisnummers zijn van de kaart verdwenen.


  Zelfs de bomen in de parken zijn wat anders geworden. Ze zijn veranderd in stellingen waarachter een man gehurkt de wacht kan houden, alert en waakzaam, zijn wang tegen schors gedrukt waarin de initialen van liefdespaartjes gekerfd zijn. Elk uitzicht op steen en water heeft een dubbele bodem, die sinds het idee van de stad geboren werd in het verborgene heeft liggen wachten. Was dit wat Peter in gedachten had toen hij de stad bouwde?


  ‘Laat me je handen eens zien’, zegt Andrei. Hij draait ze om. ‘Je moet jodium op die blaren doen en ze verbinden, ze zullen ontsteken als er aarde in komt.’


  ‘Ze vereelten wel.’


  ‘Ik wil je gewoon graag helpen.’


  ‘Het gaat wel goed met me. Kom even binnen, Kolja gedag zeggen. Hij vroeg steeds wanneer je weer kwam.’


  ‘Maar jij hebt geen tijd.’


  ‘Nee.’ Opeens pakt ze hem beet, trekt zijn hoofd naar zich toe, kust hem op de lippen, gaat met haar tong door zijn mond. Een tel later trekt ze die terug en neemt zijn zachte volle lip tussen haar tanden. Ze schommelen heen en weer, met gesloten ogen. Anna maakt zich het eerste los en wrijft haar wang tegen de zijne.


  ‘Je scheert je nooit. Het is altijd hetzelfde liedje met ons, nooit tijd om ook maar iets te doen of uit te gaan. Bij het wakker worden ’s ochtends voel ik me al alsof ik de hele nacht gedraafd heb. Ik doe niets echt goed. Vannacht droomde ik dat ik een kaartje had voor de trein naar Moskou, en ik wist dat hij over een klein uur zou vertrekken, maar ik had nog zoveel te doen dat ik niet kon laten liggen. Ik was een voering voor Kolja’s jas uit een deken aan het knippen, en mijn moeder stond met gekruiste armen in de deuropening naar me te kijken. En toen zei ze: “Weet je niet hoe laat het is, Anna?”, net zoals vroeger als ik ’s ochtends voor schooltijd door het huis rende om mijn huiswerk te zoeken.’


  ‘Stel je voor dat je echt een plaats zou hebben in de trein naar Moskou.’


  Er gaan geen treinen meer naar Moskou. Er gaan helemaal geen treinen meer. Ze zwijgen allebei en denken aan de opgebroken rails, de gebombardeerde treinen en slaperige stationnetjes badend in een klammig geel zonlicht, waar je vroeger uitstapte om in Nergensland te gaan wandelen. Al die stations zijn nu bezet.


  ‘Vannacht zijn er twee jongetjes binnengebracht’, zegt Andrei. ‘Broertjes. Ze sliepen samen in een bed toen hun woning beschoten werd. Bij de een waren de benen verbrijzeld en de ander had een gescheurde milt.’ Hij houdt op en streelt haar wang. ‘Ze hadden denk ik sowieso niet veel kans, maar alle operatiekamers waren bezet toen ze binnengebracht werden, dus dat was dan dat.’


  De kinderen hadden er in feite niet uitgezien als kinderen. Ze waren zwart van de rook en hun haar stond overeind, bros geworden door de hitte van het vuur dat door hun flatgebouw geraasd was.


  ‘Is die zending morfine al aangekomen?’


  ‘Die wordt morgen verwacht, met een militair luchttransport. Anna, blijf alsjeblieft nog even. Laat me je vasthouden.’


  Hij omklemt haar, door de gewatteerde stof van haar jak heen. Haar hals ruikt naar bloemen. Welke bloemen? Ze komen hem zo bekend voor. Hij ademt weer in, doet zijn ogen dicht.


  ‘Anna, wat is dit voor geurtje?’


  ‘De zeep van Marina. Er is nog maar een schilfer van over.’


  ‘Ik zal nog een stukje voor je zien te krijgen.’


  Ze legt haar handen op zijn polsen. ‘Andrei, toe...’


  ‘Je houdt van me. Zeg dat je van me houdt.’ Hij rilt bij het kietelen van haar zachte haar langs zijn gezicht.


  ‘Het is niet het geschikte moment.’


  Hij laat haar los. Ze kijkt stuurs.


  ‘Jij denkt dat ik alles kan’, zegt ze. ‘Nou, niet dus. Ik heb Kolja daarbinnen, en mijn vader. Ze moeten eten hebben, schoongehouden worden, hun kleren moeten gewassen en Kolja heeft gaten in zijn laarzen. Ze zijn hem trouwens te klein, maar ik kan geen andere krijgen. Ik moet viltlaarzen voor hem zien te vinden voor de winter, anders bevriezen zijn voeten, maar god mag weten waar ik die vandaan moet halen. En nu gaat het broodrantsoen weer omlaag. En ik hoor dingen..


  ‘Wat voor dingen?’


  Ze buigt zich dichter naar hem toe. Haar angstige adem beroert zijn oor.


  ‘Het zijn niet alleen de bruggen die ondermijnd worden. Alles krijgt een springlading. Dus... als de Duitsers doorbreken vinden ze helemaal niets meer. Dan wordt alles opgeblazen. De hele stad. Liever dat dan haar in handen van de Duitsers laten vallen.’


  ‘Dat is maar een gerucht’, zegt hij, zo snel dat ze begrijpt dat hij het ook gehoord heeft. ‘We kunnen Leningrad toch niet verwoesten?’


  ‘Ik heb het van een partijlid. Hij zat bij me op school. Hij zegt dat ze in het noordelijk stadsdeel alles van een springlading voorzien. En als ze het daar doen, gebeurt dat natuurlijk in de hele stad. Overal staan detonators klaar om...’


  ‘De hele stad...’


  ‘Ja.’


  Ze staren elkaar aan.


  ‘Maar dat bestaat toch niet? Geen Leningrad meer?’


  ‘Nee, dat bestaat niet’, zegt Anna. ‘Maar ik geloof hem. Hij wist waar hij het over had. We blazen de stad liever op dan dat zij die in handen krijgen.’


  ‘Je mag daar allemaal niet over nadenken, Anna. Je moet je beperken tot het hier en nu.’


  ‘Dat probeer ik ook. Maar dan kom jij ‚ en dan komt alles weer boven – je maakt gevoelens in me wakker en daar wil ik dan met je over praten...’


  ‘Dat is toch goed? Wat heeft het voor zin om te leven als je niet voelt dat je leeft? Dan kun je net zo goed onder narcose zijn.’


  ‘Androesja, voor jou is het wat anders. Ik heb mijn vader en Kolja. Ik heb altijd een kind aan ’t handje gehouden en ik ben niet eens een moeder. Soms denk ik dat ik dat ook nooit zal worden. Dat dit mijn leven zal zijn, dat het altijd zo door zal gaan, tenzij we allemaal doodgaan. Begrijp me goed. Dit is geen klaaglied. Ik zeg het gewoon zoals het is. Dit zijn mijn verantwoordelijkheden. Kijk naar mijn vader. Denk je dat hij ooit weer...’


  Hij ziet dat ze naar de juiste woorden zoekt. Normaal? Zichzelf? Beter?zal worden. Al die verkorte begrippen die vrouwen tegen hem bezigen als ze in de ziekenzaal op bezoek komen, hun manden met brood en soep geklemd in ruwe handen met rode knokkels.


  ‘Hij zal niet meer kunnen werken’, zegt ze ten slotte. ‘En er zal thuis iemand voor hem moeten zorgen als ik naar mijn werk ben. Ik zal hem niet alleen kunnen laten. Hoe kunnen we dat betalen van wat ik verdien? Of zal Marina blijven? Dat heeft zijn goede kanten, maar de keerzijde is dat ik nooit alleen ben. Ik heb geen moment waarop er niet iemand een beroep op me doet.’


  ‘Daar hoef je nu niet allemaal over na te denken.’


  ‘Waarom zeg je dat? Omdat hij doodgaat? Is dat soms wat je me probeert te vertellen?’


  ‘Nee, Anna, natuurlijk niet.’


  ‘Sorry hoor, Andrei. Ik maak me kwaad. Ik ben niet kwaad op jou, maar snap je nou waarom ik onder deze omstandigheden niet aan andere dingen kan denken. Ik kan niet over mijn gevoelens nadenken.’


  ‘Dat wil je wel graag. Ik weet dat je ’t graag wilt.’


  ‘Ja, maar daar gaat het niet om. Ieder mens zwicht wel eens.’


  ‘Allemachtig, Anna. Wat bedoel je daar nu weer mee?’


  ‘Ik weet niet hoe ik ’t moet zeggen. O ja. Je maakt me zwak. Daar ben ik bang voor. Ik ben bang dat ik voor je zal zwichten.’


  ‘Ik zou je nooit zwanger maken. Je weet hoe voorzichtig ik ben.’


  ‘Geweldig hoor. Dat lost al mijn problemen op. Dringt het wel tot je door dat niet zwanger raken wel erg weinig is om van het leven te mogen verwachten?’


  ‘Anna’, zegt hij op die toon waar ze zo van houdt. Twee langgerekte lettergrepen, alsof hij haar naam niet los wil laten, Anna. ‘Anna, laten we geen ruzie maken.’


  ‘Nee. Maar jij moet naar je patiënten en ik moet greppels graven.’


  ‘Eventjes nog.’


  ‘Je weet dat ik graag wil dat je blijft. Dat weet je.’


  ‘Ja.’


  ‘Maar wij moeten offers brengen.’


  ‘Hm.’


  Hij is haar jak aan het losknopen. Haar borsten zijn platgedrukt door de strakke, lelijke blouse die ze aan heeft en die bij het lelijke jak past. Hij maakt de knoopjes van haar blouse los en Haar is de warme, diepe gleuf tussen haar borsten. Hij streelt de grens waar het zonnebruin ophoudt en dan glijdt zijn hand naar omlaag en vindt haar tepel. Ze kust hem, leunt achterover zodat zijn hand haar borst kan omvatten. Dan zegt ze: ‘Marina, Kolja en mijn vader zijn op nog geen drie meter van ons vandaan. Ze kunnen ons zelfs horen hijgen.’


  ‘Jij wilt het offer niet wat groter maken?’


  ‘Jawel hoor, dat weet je best. Maar het kan niet, ik moet weg.’ Hij slaat haar gade terwijl ze haar blouse dichtknoopt. Ze kijkt op en schenkt hem een ontwapenend lachje.


  ‘Het is zo stom, hè? Alle dingen waarnaar we verlangen en die we zouden kunnen hebben als... en misschien krijgen we er nooit ook maar iets van. Weet je nog dat ik je vertelde over Katinka, dat meisje dat doodging? Ze was verbolgen bij het idee dat ze wel eens dood kon gaan. Want dat was niet wat haar beloofd was. Ze was immers pas vijftien en haar leven was tot nu toe op rolletjes gegaan. Sterven was iets wat andere mensen overkwam, net als zakken voor een examen.


  Soms denk ik dat we alles zouden moeten doen, nu, meteen, zonder erbij stil te staan, omdat dit wel eens de enige tijd kan zijn die we samen hebben. En ik weet niet of ik aarzel omdat ik verstandig ben of omdat ik bang ben.’


  ‘Ik zou je nooit pijn doen.’


  ‘Maar die kans is er wel. En ook de kans dat ik jou pijn zal doen. En ik wil niet dat dat gebeurt.’


  ‘Dat zal ook niet gebeuren.’


  ‘Maar soms, Androesja, denk ik dat ik beter af ben alleen. Veiliger. Dat klinkt je waarschijnlijk stom in de oren, want in jouw ogen ben ik altijd omringd door mensen. Maar ik heb me altijd alleen gevoeld – nee, dat is het niet, ik bedoel op mezelf – vanaf het moment van de dood van mijn moeder.’


  Hij slaat zijn armen om haar heen. Hij wil dat ze zo dicht bij elkaar zijn dat er geen ruimte voor woorden is tussen hen in. In het kleine, stille halletje zijn ze veilig.


  


  In het aangrenzende vertrek is Marina uiensoep aan het maken bij radio Leningrad. Kolja ligt languit op de vloer tanks te tekenen. Zijn tanks zijn klein, net insecten die over wit papier kruipen. Er zijn huizen en straten in zijn tekening, maar geen mensen.


  Er hangt een uien- en een ziekenluchtje in de kamer. Kolja’s vader ligt op de divan, uitgeput van de krachttoer om uit bed te komen. Van tijd tot tijd neemt hij een slokje thee uit het glas dat naast hem staat. Daar is het theeglas. Daar zijn hand. Langzaam en met een enorme wilsinspanning brengt hij ze bij elkaar. Het glas trilt als hij het naar zijn mond brengt. De thee klotst heen en weer, maar gaat niet over de rand. Hij zuigt wat naar binnen. Zoet, heerlijk zoet. Maar opeens weegt de inspanning om het glas vast te houden niet op tegen de zegen van de suiker. Hij zet het neer en laat zich in de kussens vallen die Marina om hem heen gestapeld heeft. Hij voelt zich wegzakken, maar een volgende krachttoer brengt hem weer bij zijn positieven. Hij ligt op de divan. Daar zijn zijn benen, onder de deken. Alles is zoals het behoort te zijn. Hij verkent zijn gedachten, totdat hij veilig kan ontspannen en zijn zoon gadeslaan.


  Hij wordt goed in tekenen, net als Anna. Maar hij nadert de fase waarin kinderen niet meer tevreden zijn met die onbelemmerde, spontane, prille tekeningen die wij volwassenen zo prachtig vinden. Hij wil leren, hoe teken je wimpers? Hoe teken je een man zodat hij echt lijkt te hollen? Zijn tekeningen zullen een poos niet zo goed zijn als nu. Hij zal ermee worstelen, boos worden op zichzelf en zijn vel papier in de prullenbak smijten. Ik herinner me die fase bij Anna nog heel goed. Dan zeiden wij: ‘Dat is heel mooi’, maar dan zei zij met een verwrongen gezicht: ‘Nee, er deugt niets van. ’t Is prulwerk. Ik verscheur hem.’


  Vera dacht dat het zou helpen als ze tekenles kreeg, ook al was ze pas zeven. En dat bleek een schot in de roos te zijn. Ze was niet meer machteloos van woede en haar enthousiasme kwam weer helemaal terug. Ik zou nooit op het idee van tekenlessen gekomen zijn, maar Vera voelde dat soort dingen feilloos aan.


  Wanneer de zon tot aan dat kussen komt, mag ik weer naar bed Maar niet eerder.


  Het erge van weer betrokken raken bij het leven is dat je geen rust meer hebt. Er zijn duizend-en-één dingen die je besteken. Voorheen kon het me niet schelen wat er gebeurde. Ik kon het allemaal van me afzetten. Ik luisterde niet naar de radio, ook al heeft Marina die de hele dag aan. Maar nu ben ik bang net als de anderen. Wanneer Marina met de jongen naar de schuilkelder gaat, ben ik bang dat ik ze nooit meer zal zien. Ik lig hier, ik kan niet anders. Ik luister naar het luchtafweergeschut en soms hoor ik vliegmachines. Niet onze gevechtstoestellen. Ze bulderen over het dak en dan ga ik opeens bidden, hoewel ik normaal nooit bid. Altijd dezelfde woorden: als er een bom valt, laat het dan geen brandbom zijn. De lakens plakken aan me vast van het zweet.


  Ik ben niet bang voor bommen, maar als het huis door een brandbom wordt getroffen, kan ik niet wegkomen. Daar ben ik bang voor.


  Vannacht droomde ik van Marina en de jongen. Ze probeerden naar me toe te waden door een rivier vol vuur in plaats van water. Maar hij gleed uit en viel in het vuur en dreef toen weg, eerst langzaam en toen sneller en sneller, terwijl de vlammen om zijn hoofd lekten. Marina bleef mij aankijken. In begreep dat ze me wilde vertellen waarom ze hem niet gered had. Dat was omdat het al te laat voor hem was. Hij zou te erg moeten lijden als hij weer aan de lucht werd blootgesteld.


  Toen ik wakker werd, baadde ik in het zweet en ratelde het geschut nog steeds. Ze werpen fosforbommen af. Water kan fosfor niet doven, het blijft maar branden. Er klonk vannacht een vreselijk gekrijs, het hield maar niet op en ik denk dat ik daardoor van Kolja en het vuur droomde. Marina zegt dat het geen menselijk geschreeuw was. De dierentuin was door een bom geraakt en de dieren waren gewond. Sommige kooien waren opengevlogen en de dieren renden door de straten. Ik neem aan dat ze uiteindelijk doodgeschoten moesten worden.


  Marina zegt dat er geen etenswaren meer zonder bon worden verkocht. De restaurants zijn gesloten. Ze komt op mijn bed zitten en vertelt me hoeveel aardappelen we nog hebben, hoeveel uien, hoeveel gram reuzel. Ze telt alles hardop en telt het dan nog eens. Daar hebben we allebei plezier in. Als ze stopt, vraag ik haar nog een en ander. Hoeveel aardappelen zei je precies, Marina?’


  Kolja neust graag in de provisiekast om te zien hoeveel potten er nog staan. Hij komt nergens aan. Hij staat even met een ernstig gezicht te kijken en zegt dan: we hebben een hoop te eten, hè Marina?’ Zij antwoordt: ‘Ja, we hebben het maar goed.’ Dan knikt hij tevreden en gaat weer spelen.


  Er zijn nog meer voedselvoorraden gebombardeerd, maar niemand weet precies waar. Nu weten we dat ze ons niet alleen willen verslaan. Ze willen ons kapotmaken. Niets in Leningrad heeft enige betekenis voor ze. Steen noch kind Carthago moet vernietigd worden.


  Maar het is ook bevrijdend dat te weten. We kunnen geen afspraken meer met ze maken. Het pact is van nul en generlei waarde. We hebben geen keus meer. We moeten ons verzetten.


  Dus kom ik uit bed en ga twee uurtjes op de divan liggen. Een geweldige daad van verzet, nietwaar? Wat zouden de Duitsers ’m knijpen als ze wisten dat Michail Iljitsj Levin nog lang niet dood is en in zichzelf poëzie reciteert.


  


  Onegin, weet je nog dat uur


  door het lot gekozen voor onze ontmoeting


  in het laantje, in de tuin... ?


  


  Ik kan bladzij na bladzij reciteren. Ik sluit mijn ogen en het is alsof ik het boek voor me heb. Ik neem het fragment door waarin Tatjana in haar droom verdwaald is. De vlaktes, de sparrenbomen, het spookachtig! licht en het knerpen van haar voetstappen in de sneeuw: het komt allemaal zo sterk bij me over dat het is alsof ik nooit eerder over ze heb gelezen of nagedacht Ik zeg bijna hardop dat het me spijt dat ik het tot nu toe niet begrepen had. Mijn ogen vullen zich met tranen en ik weet niet waarom. Maar ik weet wel dat we hierdoor, en door niets anders, overleven. Poëzie is er niet om het leven mooi te maken. Poëzie is het leven zelf.


  Tatjana zal door blijven lopen, de sneeuw zal vallen en Onegin zal pas van haar gaan houden als het veel te laat is. Plotseling zal hij zien hoe zij werkelijk is, en zij zal hem uitleggen waarom er niets meer tussen hen kan zijn. Alles wat arbitrair lijkt is sinds de aanvang der tijden vastgelegd. Weldra zal het bruine, aardkleurige kindschap overdekt zijn met sneeuw.


  Iedere winter is er altijd een bepaald moment waarop je denkt dat hij ditmaal eeuwig zal duren. De lente is ons vergeten. De vorst dringt dieper en dieper de grond in en verdrijft ieder teken van leven. Het plantensap zal nooit meer omhoogkomen. En in zekere zin wil je niet eens dat het omhoog komt. De lente is pijnlijk en smerig en de aarde stinkt wanneer de ijskorst ten slotte smelt en breekt.


  ‘Onegin, weet je nog...’


  En het ijs begint te breken.


  ‘Dat is heel goed, Kolja. Kijk eens hoe je die pantserkoepel hebt getekend.’


  ‘Maar de kanonnen kan ik niet zo goed, pap. Kan jij een kanon tekenen?’


  ‘Geef me je papier eens aan. Voorzichtig hoor. Ik zal het proberen.’
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  Onbegonnen rekenwerk. Hoe vaak je de sommen ook maakt, ze komen nooit uit. De evacuatie is veel te laat begonnen en te veel mensen werden geëvacueerd in de richting van de naderende Duitse troepen. Ze stroomden terug naar de stad, vlak voor de Duitsers uit. Voor elke evacué die Leningrad verliet richting Oeral, kwamen er drie of vier de stad in, uit het zuiden en het westen, opgedreven door de Duitse opmars. De stad is overvol: tegen de drie miljoen burgers, en dan de militairen nog, zo’n half miljoen. Deel het voedsel van Leningrad door het aantal monden en kijk hoe snel het verdwijnt als de aanvoer-wegen afgesneden zijn.


  Ziehier een marktkraam, volgeladen met kool, boekweit, varkensvet, roggemeel, tarwebloem, suiker, honing, aardappelen. De aardappelen hebben stevig, geel vruchtvlees. Het varkensvet is van de beste kwaliteit, en de honing zit in de raat met de was intact. Die lekkere volle kolen met hun knapperige harten zijn opgetast als chrysanten, groen en blauwpaars, de buitenste bladeren knisperig berijpt. Het is een droomkraam, die nooit echt zou kunnen bestaan in een wereld van schaarste en rijen voor de winkels. Maar ook als hij wel bestond, hoeveel mensen konden er dan van eten? Stel dat er honderd mensen omheen dringen, het voedsel weggraaien en in hun tas proppen. Plotseling zijn het er duizend en de mensenmassa zwelt aan, het plein wordt te klein en de omliggende straten lopen vol. Het worden er tienduizend, vijftig-, honderdduizend. Hier stopt de verbeelding. Een miljoen zwaaiende handen is niet voor te stellen. Overigens is de droomkraam dan allang kaalgeplukt en omvergegooid. Er valt niets meer te halen.


  Maar de handen zijn er nog wel. Uitgestoken handen die gevuld moeten worden. Het is voor stadsvolk moeilijk te bevatten dat de bevoorradingsketen gebroken is. Die is hun hele leven ononderbroken doorgegaan, ook al ontaard het systeem soms in chaos en gaan de prijzen op en neer als de hoed van een begrafenisondernemer. Leningraders hebben het niet over boodschappen doen, ze hebben het over ‘iets te pakken krijgen’. Het is een kunstvorm die je leert als je naast je moeder in de winkelrijen staat. Maar er is nog nooit echt helemaal niets geweest. We zijn geen keuterboertjes in de Oekraïne.


  Plotseling dringt het haarscherp tot je door dat steden alleen maar kunnen bestaan omdat iedereen overeengekomen is ze te laten bestaan. Het is toch krankzinnig als je nagaat dat miljoenen monden opeengepakt gaan zitten op een paar honderd vierkante kilometer zonder dat iemand er ook maar een varken of een aardappelveldje op na houdt. Zoiets werkt alleen maar zoals fictie werkt, door mensen te laten samenwerken. Haar leven lang heeft de stad de macht gehad om te eisen. De stad vraagt om melk en bij het ochtendkrieken komt er melk. Over akker na akker spreidt zich een vacht van rogge en gerst, varkens sterven stikkend in hun eigen bloed, appels buiken en vissers verdrinken. In de zwarte diepten van het Bajkalmeer krommen de steuren hun bek en zwemmen de netten in. De stad vraagt niet naar details, zolang het voedsel maar binnenkomt.


  Leningrad mobiliseert het platteland, dorpen en stadjes, honderden kilometers in de omtrek. Duizenden keuterboertjes die de stad nooit zullen zien, werken zich hun hele leven te pletter om de stad van voedsel te voorzien. Het web van handelsbetrekkingen kronkelt door miljoenen levens.


  In de stad staat het transformatieproces nooit stil. Rauwe houtpulp wordt getransformeerd tot boeken, ruwe dorpsjongens worden omgeschoold tot artsen en ingenieurs. Aankomende acteurs en filmmakers en dansers, die barsten van wanordelijk talent, worden gevormd tot volleerde kunstenaars. Leningrad kan alles in zich opnemen en er iets nieuws van maken.


  In volle trams en bussen staan leden van de Schrijversbond naast metaalarbeiders van de Kirov-staalfabrieken, die rivieren van gesmolten metaal transformeren tot Kv-tanks terwijl de schrijvers zwoegend witgloeiende woorden smeden en ze in nieuwe verhalen en gedichten gieten. Leningraders doen in afgewerkte producten. Zij zijn de prominenten in de keten die van ruwe aarde tot luxeartikelen leidt. De meesten van hen zullen nooit kaviaar eten, maar ze weten wel dat kaviaar in potten bij de GORT-winkels groeit, en niet in vissen. Ze beschouwen het als vanzelfsprekend dat melk niet uit een koe komt maar uit de winkel.


  Jaren van voedselschaarste, rantsoenering en in de rij staan hebben als tegenstrijdig bij-effect dat ze niet zo gauw in paniek raken wanneer de tijden benard worden. Ze zijn gewend aan rijen bij de bakker en aan afgestroopte, lege winkelschappen. Ze zijn er heilig van overtuigd dat als je maar ver genoeg loopt, de goeie contacten hebt, in elke rij gaat staan die je tegenkomt en daar urenlang blijft staan, je uiteindelijk naar huis zult gaan met ten minste iets in je boodschappentas. Dat kunnen een paar door de vorst aangetaste knollen zijn of een onsje kostelijk geurende koffiebonen, een paar onooglijke appels van een kolchozkraam of een stuk worst. Soms is het niet meer dan een paar uien en een half onsje reuzel om uiensoep van te maken. Maar in elk geval heb je die avond iets te eten.


  En morgen is er weer een dag. De raderen zullen draaien, er zit rek in het web en onverwacht komt er een zending ingemaakte komkommers binnen of veenbessen uit de Ladogamoerassen, alles aangetrokken door de magneet van de Leningraadse markten. Met een beetje geluk sta je vooraan in de rij, boodschappentas paraat. Zo heeft het altijd gewerkt. Zoals een lichaam tegen beter weten in blijft geloven in een fantoombeen, zo blijft de stad geloven in haar aanvoerlijnen lang nadat deze zijn afgesneden.


  Al die miljoenen monden. Lippen gaan vaneen, tanden bijten, kiezen malen, speekselklieren vullen monden rijkelijk met speeksel om het voedsel te bevochtigen en de spijsvertering in gang te zetten. Ritmische peristaltische golven sturen het gegetene naar de kern van het lichaam. Er begint energie vrij te komen. Zetmeel verandert in suiker en het lichaam vloeit vol met warmte, energie en hoop. Lippen glimmen van het vet, de huidtemperatuur stijgt licht en op het voorhoofd verschijnen zweetpareltjes. Het leven is goed.


  De monden van Leningrad blijven opengaan en slikken. De tandeloze zuigmondjes van baby’s klemmen zich om de tepels van hun moeder. Oude, tandeloze monden sabbelen op in thee gedoopt zwart brood. Gulzige jongens van zeventien, nog in de groei, proppen alles in hun mond wat ze maar kunnen vinden.


  De vraag waarop het rekenwerk geen antwoord heeft, moet door iemand aan de orde gesteld worden. Er is zoveel voedsel in de stad en het zal niet vervangen worden. Als er geen nieuwe voorraden binnenkomen, hoelang zullen ze ermee toe kunnen? Hoe dikwijls kunnen die drie en een half miljoen monden opengaan en gevuld worden?


  Dimitri Pavlov, kersvers uit Moskou, is de man die dit probleem moet aanpakken, ook al kan hij het niet oplossen. De schokkende waarheid is hem bekend, tot in de finesses. Het zal niet lang meer duren of de rest van Leningrad zal die ook leren kennen, niet met het hoofd, maar in de buiken. De hele stad is thans een stenen eiland en is afhankelijk van haar eigen hulpbronnen. Maar steen kun je niet eten, evenmin als het betoverende panotama van de Neva bij zonsopgang. Ook kun je geen calorieën halen uit flatgebouwen, wapen- en munitiefabrieken of iconen. De geschiedenis van Leningrad/Petrograd/Sint-Petersburg kan dan wel teruggaan tot het moment dat Peter zijn ijzeren stempel op de moerassen van de Neva drukte, maar geschiedenis kun je niet eten.


  Pavlov heeft het vermogen van alles voor elkaar te brengen, maar niemand kan, zoals hij opmerkt, een vel papier meer dan zeven keer vouwen. ‘O nee? Natuurlijk kan dat wel. Als het maar groot genoeg is.’


  Zwijgend overhandigt Pavlov zijn collega een groot vel dun kwaliteitspapier en kijk toe terwijl deze het vouwt. Een, twee, drie keer. Dat is geen kunst. Maar bij de achtste vouw kijkt de man met een pijnlijk lachje op.


  ‘Je hebt volkomen gelijk. Dat zou ik nooit zonder meer aangenomen hebben.’


  ‘Al was dat vel papier zo groot als het Ladogameer, dan nog was het niet verder te vouwen. Natuurwetten kunnen we niet veranderen.’


  Pavlov maakt nog meer lijsten en berekeningen en werkt zijn plannen uit. In hun kamer klinkt alleen het gekras van zijn pen en het geknisper van papieren als hij zijn statistieken controleert, uit de kamer ernaast klinkt het lawaai van typen. Op de administratie rinkelt aan een stuk door de telefoon, maar daar schenkt Pavlov geen aandacht aan. Het zijn telefoontjes van de directeuren van de plaatselijke voedselopslagplaatsen, slachthuizen en depots, die de laatste gegevens doorbellen waar hij om heeft gevraagd. Hij wil precies weten hoeveel voedsel er nog in Leningrad is. Geen ruwe schattingen. Hij wil geen fantasieën over hoeveel witte kolen er misschien nog ongeoogst in moestuinen buiten de stadsgrenzen liggen. En hij wil vooral geen optimisme. Hij wil de exacte gegevens. Geen naar boven afgeronde cijfers. Geen tegen beter weten in hopen dat er misschien wel voorraden ‘door zullen komen’ terwijl die er onmogelijk door kunnen komen. Want dat is het doel van het belegerende leger. Pavlov heeft dat van begin af aan doorgehad. Ze hebben zich ingegraven en zullen het volhouden, ze rekenen erop dat honger en winter de poorten van Leningrad voor ze zullen openen. De pantserdivisies mogen dan bij Leningrad weggehaald zijn, maar een stalen ring heeft Leningrad stevig in de greep.


  Om de haverklap komt er een meisje van de administratie binnen met een lange dunne strook papier met getypte kolommen en legt die bij Pavlov neer. Pavlov absorbeert deze statistieken in een oogwenk, en voegt ze aan zijn berekeningen toe.


  ‘Met onze reserves is het net zo gesteld’, verkondigt hij plotseling tegen de collega, die steelse blikken blijft werpen op het opgevouwen vel papier alsof hij denkt dat het misschien wel gelukt zou zijn met de achtste vouw als hij het zus of zo had gedaan.


  ‘Pardon?’


  ‘Onze reserves. Kijk. Volgens deze cijfers hebben we op het ogenblik vijfentwintigduizend varkens in Leningrad. Deels op de poten, deels al geslacht. Lijkt heel wat, hè?’


  ‘Zou ik wel zeggen.’


  ‘Maar we consumeren tweehonderdvijftig ton vlees per dag. Vertel mij eens hoelang we dat specifieke vel papier kunnen blijven vouwen?’


  ‘Sorry, maar ik weet niet precies hoeveel een varken eigenlijk weegt...’


  ‘Zie daar dan achter te komen. Dat soort dingen moeten we allemaal weten. Feiten. We moeten de feiten onder ogen zien, niet wat we denken of hopen dat er zal gebeuren. Om te beginnen moeten we iedere verwachting uit ons hoofd zetten dat ons in de nabije toekomst toch nog voorraden zullen bereiken.’


  ‘Pardon, maar het is toch zeker nog steeds mogelijk om voorraden aan te voeren over het Ladogameer?’


  ‘Niet genoeg. Die route is te zwak en we hebben de infrastructuur niet. Er zijn niet genoeg aanlegsteigers en niet genoeg binnenschepen en de spoorlijn is hoogst gebrekkig. We zullen die route benutten voorzover dat kan, maar onze schepen vormen een makkelijk doelwit voor Duitse bommenwerpers. Ik heb besloten de voorraden die ons misschien zullen bereiken via de Ladogaroute niet in te calculeren. We moeten realistisch zijn. We doen in feiten, niet in vrome wensen. We moeten drie miljoen mensen te eten geven, voor een onbepaalde tijd, en bij de huidige consumptiesnelheid redden we dat niet. Dus moeten de rantsoenen weer omlaag.’


  Als je het hun vroeg, zouden beide mannen zeggen dat ze geconcentreerd en in stilte werken. De sirenes en het gegier van jachtvliegtuigen die verwoed trachten de stad te verdedigen, horen ze allang niet meer. Evenmin de explosies die zo luid zijn dat ze niet het trommelvlies belagen maar eerder als een doffe klap in je buik aankomen. Ze proberen niet het gebeuren in woorden te vangen. Zouden ze dat wel doen, dan zouden ze waarschijnlijk naar clichés grijpen. ‘Leningrad vecht voor zijn leven.’ ‘De inwoners van Leningrad zullen hun stad verdedigen tot de laatste druppel bloed.’ ‘De fascistische indringers zullen teruggeslagen worden door de vastberadenheid van het sovjetvolk.’ Pavlov zou clichés gebruiken om de doodeenvoudige reden dat je daarmee tijd bespaart.


  Pavlov is in de bloei van zijn leven. Hij steekt zijn hand uit naar een papier zonder op te kijken naar de vrouw die het hem brengt en zij deponeert het ijverig in die hand. Van tijd tot tijd knippert hij, gaat met zijn vingers door zijn dikke, vitale bos haar dat zanderig aanvoelt van het gruis. Haar, huid en monden zitten deze dagen vol gruis door de beschietingen. Als die oude gebouwen getroffen worden stijgen er zwarte stofwolken op, die wegdrijven en overal op neerdalen. Pavlovs huid ruikt vaag naar gerookte haring, van de rook die laag boven Leningrad hangt. Hij kucht en grijpt naar een volgende lijst met cijfers.


  ‘Excuseer me’, waagt de collega eindelijk. ‘Maar op hoelang schat je de duur van de blokkade?’


  ‘Hoe moet ik dat weten?’ snauwt Pavlov. ‘De duur van de blokkade valt niet onder mijn competentie. Ik weet dat antwoord niet, bovendien interesseert dat antwoord me hoegenaamd niet. Ik ben hier niet naartoe gestuurd om te speculeren. Wat ik nodig heb zijn feiten.’


  Hij leunt iets achterover en drukt zijn vuisten tegen zijn ogen. Zijn ogen zijn rood door slaapgebrek en ze jeuken de hele tijd.


  Dat komt door het stoffige gruis. De reeksen cijfers dansen soms voor zijn ogen terwijl hij ze bestudeert. Hij is nu al bang dat er fouten zijn gemaakt. Als het besluit om de rantsoenen drastischer te beperken twee weken eerder was genomen, zouden er nog duizenden tonnen levensmiddelen in reserve zijn. Het is niet juist om op een ad-hocbasis rantsoenen te korten in reactie op elke nieuwe crisis. Er moet een behoorlijk goed doordacht beleid gevoerd worden om onbehoorlijke, onbeheersbare realiteiten aan te pakken.


  ‘We moeten ons vel papier blijven vouwen’, zegt hij zonder zijn ogen te openen. ‘Ook als het niet meer te doen is.’


  Hij begint aan een nieuwe lijst, zet er als kop boven: ‘Andere hulpbronnen’.


  


  Pakhuizen, depots, vrachtwagens enzovoorts, moeten uitgeveegd worden en het veegsel gezeefd op graankorrels


  De grond onder de Badajev-pakhuizen moet verwerkt worden om suikers te herwinnen


  De hoeveelheid eetbare cellulose in het brood moet worden opgevoerd


  


  SPOEDEISENDE ACTIE


  


  Afvalproducten uit slachterijen


  Eetbare schors, paddestoelen, bessen en turf


  De oogst van de landjes in niemandsland


  Brouwersgerst


  Huisdieren


  Dieren uit laboratoria en dierentuinen: proefdieren etc.


  Eetbare wilde planten, vooral die tegen scheurbuik, zoals brandnetels, dennennaalden


  Behangersstijfsel


  Lederwaren...


  


  Pavlov geeft deze nieuwe lijst aan zijn medewerker. ‘Heb jij hier nog iets aan toe te voegen?’


  ‘Lederwaren?’


  Uit leer valt ook enige voeding te halen. Natuurlijk moet dat wel worden afgewogen tegen de brandstof die nodig is het leer te laten koken totdat er een bouillon van getrokken kan worden. Het schijnt dat je van eerstekwaliteit leer een soort rundergelei kunt maken. Dit is het soort informatie waar mensen op den duur behoefte aan zullen hebben. Dus als je ideeën hebt... schrijf ze er dan bij. Het kan zijn dat ik iets over het hoofd heb gezien.’
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  Anna heeft altijd gehouden van de eerste sneeuw van de winter. Zodra het licht begint te worden weet ze dat het vandaag zover is. De lucht blijft donker en de wolken hebben een gelig tintje. Het licht is aan de schelle kant. Alles is in stille afwachting.


  Er komt sneeuw. De verdorde herfstbladeren, de stervende grassen, de koude grijsbruine aarde, alles zal bedekt worden. De sneeuw zal alle onvolkomenheden wegvagen. Van de vlekkeloos witte bodem zal licht omhoog stralen.


  Als de eerste sneeuw valt gaat Anna gewoonlijk naar de Zomertuin. Daar zijn de stadsgeluiden gedempt en het park is mysterieus lichtgevend. Kaal uitziende musjes wippen van tak tot tak, waarbij ze poedersneeuw rondstrooien. De bomen geven licht als kandelaars door het wit dat ze in hun armen houden. Voor het eerst hoort ze het knerpen van samenpakkende sneeuw onder de zolen van haar laarzen. Ze bukt zich, schept een handvol van de verse sneeuw op, gooit die in de lucht en kijkt hoe hij voor de tweede keer in vlokken naar beneden komt. En al heeft ze het koud en zou ze eigenlijk naar huis moeten, ze blijft altijd veel langer dan ze van plan was, omdat ze weet dat deze ervaring weer een jaar uit zal blijven. De sneeuw zal blijven vallen, ontdooien, opvriezen, grijs kleuren in het gebruik, en telkens weer bedekt worden door nieuwe sneeuwstormen. Maar dan zal het nooit meer dezelfde frisheid, blijdschap en eenzaamheid van die eerste sneeuw hebben. Zij is het enige nog warme levende wezen in een wereld die zal inslapen.


  Ze kijkt op in de sneeuw die door de diepe trechters in de hemel omlaag spiraalt, in haar gezicht wervelt, op haar wimpers belandt en tot tranen smelt. En dan loopt ze naar huis, door straten waar de trams de verse zachte sneeuw al tot brij vermalen. Kinderen glijden straathoeken om, gillend, met gloeiend rode wangen. Binnenkort zal er gesleed en geskied kunnen worden. En als ze de volgende dag wakker wordt zal er een dikke laag sneeuw liggen met een ijskorst erop. De zon zal schijnen en alle schaduwen zullen blauw zijn. Zo heeft ze ieder jaar van haar leven de sneeuw verwelkomd.


  Maar niet dit jaar. De eerste sneeuw valt op 14 oktober, komt door de lucht naar beneden dwarrelen en valt op de ruïnes van beschoten huizen, op tankvallen, mitrailleursnesten en op puinhopen. De sneeuw is stil, maar onheilspellend. Niemand weet dit jaar of de sneeuw vriend of vijand zal zijn. De Russische winter heeft Napoleon verslagen, zeggen de mensen tegen elkaar. Misschien zal hij ook Hitler verslaan.


  De stad is omsingeld. Er komt niets in en er gaat niets uit. En aan de stadsrand, in het zicht, hebben de Duitsers zich ingegraven. Daar blijven ze zitten, voor de winter genesteld in diepe loopgraven achter beschermend afweergeschut. De Duitsers zijn altijd al goed geweest in loopgraven aanleggen, zeggen oudere Leningraders die in de vorige oorlog hebben gevochten. Luxueuze loopgraven hebben ze, met vloerkleden en stoelen en met platen aan de wanden. Ze zitten ineengedoken aan de rand van Leningrad als wolven bij de ingang van een spelonk. Ze nemen de stad voortdurend onder vuur, maar ze rukken niet op. Dit is blokkade.


  De Duitsers eten. Natuurlijk eten ze. Onze jongens kunnen door veldkijkers zien hoe gespierd en goed doorvoed ze zijn. Ze bewegen zich, armenzwaaiend, vief door de koude lucht. Ze schrijven brieven naar vrouw en kinderen, zeggen dat ze gauw thuis zullen zijn, wanneer ze de oorlog gewonnen hebben. Achter hen liggen ononderbroken toevoerlijnen, helemaal tot aan Berlijn. De Duitsers maken hun rollend materieel geschikt voor de Russische spoorbanen. Ze hebben de oogsten van Estland, Letland en Litouwen achter de hand en kunnen het uitzingen zolang maar nodig is. Een ijzeren band ligt om de belegerde stad en dreigt deze langzaam te verstikken.


  


  ‘Het sneeuwt!’


  Kolja holt naar het raam, maar moet hoesten van de inspanning en hij grijpt de rugleuning van Anna’s stoel. Ze trekt hem op haar schoot. Zijn gezicht is grauw en zijn ogen staan vol tranen.


  ‘Hoe vaak heb ik je niet gezegd dat je niet zo rond moet hollen! Kom, langzaam uitademen. Goed zo, dat gaat prima. Nog een keer diep ademhalen.’


  Hij ligt tegen haar schouder geleund, ogen gesloten, uitgeput. Ze wrijft zijn handen warm.


  ‘Je moet je handschoenen aanhouden, Kolja. Ja, ik weet dat je normaal geen handschoenen draagt in huis, maar kijk eens hoe koud het is.’


  Er is geen brandstof. De stroom is afgesloten. De kou in huis is van het soort dat je doorgaans aantreft wanneer je ’s winters na een lange afwezigheid thuiskomt. Het soort koude dat doordringt in kleren en stoffering en maakt dat meubels ijskoud aanvoelen, De bedden willen ook niet warm worden. Je kruipt er rillend in en ’s ochtends doet alles zeer van de pogingen om jezelf warm te houden. Je slaapt onrustig en wordt overvoerd met dromen. De vaste slaap die vergetelheid brengt wil maar niet komen.


  Anna blaast haar adem uit in een witte wolk, die langzaam oplost.


  ‘Marina...’


  ‘Ja.’


  ‘Heb je al nagedacht over de boerzjoeika?’


  Marina zucht en trekt haar gezicht in rimpels. Ze probeert te lezen, maar haar ogen zijn erg achteruitgegaan de laatste weken. Ze zou een leesbril moeten hebben, maar die is nergens meer te krijgen. Haar ogen zijn gauw moe en de gedrukte regels bubbelen verblindend. Ik word oud, denkt ze. De gedachte niet meer te kunnen lezen is zo beangstigend dat ze hem meteen wegduwt. ‘Tja. Wat vragen ze er inmiddels voor?’


  ‘Een broodrantsoen van drie dagen of een kilo suiker en twee ons reuzel. Plus vijfhonderd roebel.’


  ‘Het geld is geen probleem. Dat heb ik.’


  ‘Je kunt niet veel meer hebben.’


  ‘Nee, niet veel, maar nog wel vijfhonderd.’


  ‘Maar een kilo suiker! Een hele kilo.’


  Anna snijdt Kolja’s broodrantsoen in drie hompjes. Drie keer per dag besmeert ze een hompje met zonnebloemolie en strooit er royaal suiker op. Kolja is gek op suiker. En ze hebben nog maar twee kilo.


  ‘Maar zonder boerzjoeika, met de winter in aantocht...’ vervolgt Anna. Dit is de manier waarop Marina en zij de honderd dagelijkse schaarsteproblemen oplossen. Ze denken hardop totdat de woorden een soort patroon vormen in hun vermoeide en hongerige brein, en dan merken ze dat ze tot een besluit zijn gekomen. Ze moeten hier nu over beslissen, want nu het is gaan sneeuwen vliegt de prijs van die kacheltjes omhoog.


  ‘Moet je extra betalen voor de kachelpijp?’


  ‘Ja. Nog twee dagen brood of een equivalent in suiker of koffie.’


  ‘En als we wachten tot het nog kouder wordt, gaat de prijs alleen maar verder omhoog. En heb je kans dat ze uitverkocht raken en dan kunnen we er helemaal geen meer krijgen.’


  Kolja begint weer te hoesten. Marina staat op, haalt een deken van de divan, wikkelt die om hem heen en stopt de randen zorgvuldig in. ‘Hij zou zijn bontmuts moeten dragen’, merkt ze op. ‘Een hoog percentage warmte gaat via het hoofd verloren.’


  ‘Ik weet ’t. Maar hij trekt hem aldoor af, hè Kolja?’


  ‘Het is stom om een muts op te hebben in huis. Ze zullen me allemaal uitlachen.’


  ‘Ik wil wedden dat ze tegenwoordig allemaal hun muts op hebben’, zegt Anna. ‘Aljosja en Sjoera en al je vriendjes. Die zijn vast allemaal net zo warm ingepakt als jij.’


  Ze streelt zijn haar. ‘Wacht, ik trek een punt van de deken omhoog, die kan je hoofd warm houden. Net als de helm van een soldaat. Nee, niet wriemelen. Je zult zien dat je je dan beter voelt.’


  ‘Vertel ’s wat Aljosja nu aan het doen is. Is hij op school?’


  ‘Nee, niemand is op school. De school is gesloten.’


  ‘Ik dacht dat ik thuis was omdat ik ziek was.’


  ‘Nee, je was allang thuis voordat je ziek werd, weet je dat niet meer? Vanwege de Duitsers. Ook al zou hij nog open zijn, het zou te gevaarlijk zijn om naar school te gaan met al die beschietingen.’


  ‘Ik wou dat je nou echt een kacheltje ging kopen, Anna. Ik heb het zo koud.’


  ‘Ja.’


  ‘Hoe laat gaan we eten?’


  ‘Nog niet. Maar Marina gaat zo haar speciale drankje voor je maken.’


  Marina staat op. Ze kijkt even in de andere kamer, waar Michail heel stilletjes op zijn rug ligt, zo te zien in slaap. Hij kon vanochtend zijn bed niet uitkomen. Niet dat hij het weer opgegeven heeft, hij is gewoon erg verzwakt. Ze gaat naar de keuken. Er is wel geen stroom vandaag, maar ze hebben nog een beetje olie. Misschien voor nog een dag, maar meer niet. Ze moeten hoognodig een boerzjoeika hebben, zo’n allesbrander. Je kunt er kleingehakte meubels in stoken, boeken, leuningen. Ze kunnen gaan sprokkelen in de parken. Ze zouden één kamer redelijk warm kunnen houden en er water voor thee en pap op koken.


  Tegen de tijd dat Marina terugkomt met een glas drinken voor Kolja: warm water met een lepel honing en een snuifje nootmuskaat, zijn beide vrouwen tot hetzelfde besluit gekomen.


  ‘Ik ga meteen maar’, zegt Anna. ‘Je hebt gelijk, nu het sneeuwt kunnen alle kachels binnen een paar dagen uitverkocht zijn.’


  ‘We zullen je vader naar deze kamer moeten verhuizen. We kunnen onmogelijk twee kamers warm houden en het is daar veel te koud voor hem.’


  ‘Wat ga je doen, Anna?’ vraagt Kolja angstig als ze hem met deken en al op de divan installeert.


  ‘Ik ga iets heel fijns voor ons kopen. Een klein kacheltje met een lange pijp die door het ventilatieraam naar buiten kan. We kunnen het stoken met hout en het zal ons warm houden, ook als de stroom is afgesloten.’


  ‘Mag ik het aansteken?’


  ‘Ja natuurlijk. Als je het maar voorzichtig doet, want we kunnen geen lucifers verspillen.’


  ‘Anna, breng je ook wat te eten voor me mee?’


  ‘Ik denk niet dat dat kan. Ik denk dat ik niet meer op de slee kan meenemen dan de kachel. Die is heel zwaar.’


  ‘Maar ik heb zo’n trek, Anna. Breng alsjeblieft wat snoepjes voor me mee? Die kun je in je zak doen, dan wegen ze niets.’


  Ze gaat naast hem op de bank zitten en slaat onder de deken haar armen om hem heen. Hij is nog steeds koud, ondanks de lagen kleding en dekens waarin hij gehuld is. En hij wordt erg mager. De fijne haartjes op zijn armen en benen lijken dikker. Is dat niet een teken van ondervoeding?


  Die verkoudheid van hem maakt het er ook niet beter op. Gelukkig zijn zijn bronchiën niet geïnfecteerd. Zolang zijn bronchiën schoon blijven, kan ze zijn astma onder controle houden. Ze heeft ganzenvet nodig om zijn borst ’s avonds mee in te smeren. Het is een oudewijvenmiddeltje, maar het helpt echt. En wat eucalyptusolie. Maar het is al geweldig dat Andrei aan vitamine-C-poeder wist te komen.


  Ze drukt Kolja dichter tegen zich aan. Ze kan de vorm van zijn ribben duidelijk voelen. De laatste keer dat ze hem uitgekleed heeft om hem te wassen, zag ze dat er geen vet meer op zijn billen zat waardoor zijn bekken zich duidelijk aftekende. Het broodrantsoen voor een kind van vijf is nog maar tweehonderd gram per dag. Het is verleidelijk om hun voedselvoorraadje te vlug op te gebruiken. Ze hebben nog een zak aardappelen, vijftien uien, twee potten honing, de suiker, een pot reuzel en een halve fles zonnebloemolie. Voordat het echt koud werd heeft Anna overal brandnetels gezocht, maar ze weet niet of de paar half gedroogde bladeren die ze tussen de dubbele ramen heeft gehangen om ze goed te houden, nog veel voedingswaarde zullen hebben. Het bewaren van de aardappelen bleek trouwens geen probleem te zijn nu de flat praktisch onverwarmd is. Maar als het te hard gaat vriezen, worden ze zwart en gaan ze rotten.


  Ze zijn nog goed af, vergeleken met vele anderen. Anna is van plan een van de uien te laten uitlopen omdat Kolja de vitaminen in de groene spruiten nodig heeft. Dit zijn het soort dingen die ze tegenwoordig met Marina doorspreekt. Er is geen schijn-intimiteit meer, geen doen alsof. Ondanks alles zijn ze een eenheid. Willen ze overleven, dan kan dat alleen als ze samenwerken. Marina zorgt voor haar vader en voor Kolja, terwijl Anna de stad afstruint naar eten en brandstof.


  Gelukkig eet haar vader maar heel weinig. Ze heeft nog lang geprobeerd wat bij hem naar binnen te krijgen, pap gemaakt met een beetje honing erin en zijn brood geweekt in zoete thee. Maar nu bespeurt ze een verandering bij hem. Zijn verlangen naar leven is sterker dan ooit tevoren, maar het gaat hem niet meer om zijn eigen leven. Het gaat hem om Kolja en haar. Hij gebruikt minder dan zijn portie van de rantsoenen en zij probeert hem niet langer over te halen.


  ‘Vermoei je niet zo, mijn kleintje. Spaar je energie’, zegt hij tegen haar, terwijl zijn ogen haar volgen wanneer ze zich door het koude, donkere appartement beweegt als iemand die door diep water waadt. Van zijn lippen vloeien woorden die ze nooit eerder heeft gehooid. Het is alsof er een bron in hem aangeboord is die jarenlang verstopt is geweest en waardoor het water diep ondergronds stroomde en nooit aan de oppervlakte kwam. Mijn ziel, noemt hij Anna, en mijn vogeltje. Zijn ogen volgen haar en ze gloeien van een vuur dat ze nooit eerder in hem heeft gezien. Zijn schouderwond, die al goed begon te helen, is weer opengegaan, maar Andrei zegt dat er geen infectie is. Alleen zal het genezingsproces heel langzaam verlopen.


  ‘Dankjewel, liefje’, zegt hij als ze de wond uitwast met gekookt water en hem verbindt. De woorden knarsen schorrig in zijn keel omdat hij kennelijk niet diep genoeg meer kan ademhalen. Maar Anna hoort het afzwakken van haarvaders stemgeluid niet. Voor haar is alles wat hij zegt doordrenkt van betekenis, ook al begrijpt ze er niets van, net zomin als ze de opborreling van merelgezang op een late lenteavond begrijpt. Als ze klaar is met het verband gaat ze bij hem zitten en houdt zijn hand vast.


  Zelfs toen haar moeder nog leefde, heeft ze deze woorden nooit gehoord. Haar ouders gebruikten geen liefkozende woorden. Haar vader gaat nu een eind terug in de tijd, naar zijn eigen oma die voor hem zorgde toen hij klein was, die zijn wang streelde, zijn borst ’s winters inwreef met ganzenvet, hem verhalen vertelde bij de kachel en die kwistig met zoete woordjes strooide wanneer hij tussen waken en slapen zweefde. Mijn duifje, mijn bloemknop‚ mijn schattebout.


  Voor Anna’s vader zijn de geesten uit het verleden tot leven gekomen. Ze scharen zich in bosjes op diverse plekken in de ijzige flat. Soms kan hij ze zien, soms niet. Ze hebben de tijd. Ze veranderen af en toe van plaats en wanneer dat gebeurt komt hij altijd tot de ontdekking dat ze dichter bij zijn bed zijn gekomen. Hij denkt hun gedachten te kunnen horen. Terwijl hij kijkt hoe zich aan de binnenkant van de ramen ijsbloemen vormen, komen hun gezichten daaruit tevoorschijn. Ze slaan hem gespannen gade, wachtend tot hij ze in de gaten heeft en met ze zal praten. Het gezicht van zijn oma is daar, en het strenge, intelligente benige gezicht van zijn moeder. Alleen Vera is er nog niet. Hij ligt op haar te wachten. Hij weet zeker dat ze zal komen, omdat haar kinderen hier zijn. Waarom heeft het zolang geduurd tot hij zag dat Anna zich precies zo beweegt als haar moeder? Kijk maar eens hoe ze zich over Kolja heen buigt als ze zijn borst masseert.


  Toen hij nog goed genoeg was om uit bed te komen, lag hij op de divan te kijken hoe Kol ja zijn kasja verorberde. Zijn blik volgde iedere beweging van Kolja’s mond, en zijn lippen imiteerden onwillekeurig die bewegingen, kauwend op niets. Zoals het kind zijn hap doorslikte, zo slikte de vader lucht.


  ‘Mooi zo, jongen, blijf eten. Daar word je groot en sterk van.’


  Hij leeft op thee met suiker. ‘Het kost niet veel energie om zomaar wat te liggen’, zei hij glimlachend tegen Anna, een merkwaardig lieve lach die toonde hoe ver zijn tandvlees teruggetrokken was. Zijn huid was gelig, lag strak over de prominente beenderen van zijn voorhoofd en neus. Maar Kolja was niet meer bang voor hem. Hij wist wie hij was. Soms mocht hij zijn vader een glas thee brengen. ‘Als je maar voorzichtig doet, Kolja, en geen druppel morst.’


  ‘Papa wordt beter!’ verkondigde hij opgewekt, iedere keer wanneer hij het lege theeglas terugbracht met een paar overgebleven korreltjes suiker op de bodem. Kolja haalde steevast zijn vinger door het glas om de laatste zoete druppels te vergaren en zoog er verheerlijkt op. Slechts één keer heeft hij de thee gemorst. Zijn blik was gericht op zijn vaders gelaat toen hij het glas naar het bed droeg, maar hij struikelde over een kleedje en de warme thee liep over zijn vaders borst. Anna hoorde Kolja’s kreet van schrik, maar haar vader gaf geen kik. Toen Anna zijn wollen hemd optilde, zag ze rode brandplekken op zijn wasachtige huid.


  ‘Geeft niet, Kolja’, zei haar vader langzaam, puffend van de schok. ‘Je deed het niet expres. Je brengt me wel een nieuw glas, hè?’


  


  ‘Dan ga ik maar’, zegt Anna. De roebels, suiker, reuzel en brood zitten in een om haar middel gebonden katoenen tas. Anna heeft de tas een paar dagen eerder gemaakt van de nog bruikbare stukken van een oud laken dat te versleten was om nog te verstellen. Voor alle zekerheid heeft ze er een klep met knopen aan genaaid. Een tas onder je jas is tegenwoordig veiliger dan een boodschappentas in je hand. Ze neemt Kolja’s sleetje om de kachel te vervoeren, de rest van het laken om eroverheen te leggen en wat losgetornde repen van de zoom om het laken vast te binden. Mensen kunnen maar beter niet zien wat je bij je hebt.


  ‘Wees voorzichtig’, zegt Marina. ‘Het wordt met de dag gevaarlijker op straat.’


  ‘Ik neem de zilveren sigarettenkoker van mijn vader ook mee voor het geval ze nog vitaminepoeder hebben.’


  ‘Weet hij dat?’


  ‘Nee.’


  Ze kent de tekst van de inscriptie al sinds haar vierde. Nog voordat ze kon lezen, traceerde ze de woorden met haar vingers.


  ‘Voor mijn lieve Misja, ter gelegenheid van ons huwelijk...’


  Vanbinnen ruikt hij naar echte tabak, niet naar makhorka. Een kruidige, volle geur is daar jaren blijven hangen.


  ‘Hij zou ook willen dat we hem verkopen. Maar ik vind niet dat hij het hoeft te weten.’


  Marina zuigt haar onderlip naar binnen terwijl ze de sigarettenkoker bestudeert. ‘Ik wou maar dat je niet alleen ging. Hoor eens. Neem deze maar mee.’ Ze trekt de ring die Anna zo dikwijls bewonderd heeft van haar vinger, een mooie glanzende robijn gezet in donker goud. Omdat de ring te los ging zitten heeft Marina een stukje zijde onder de gouden band gedaan om hem op zijn plaats te houden. Marina draait aan de ring en het zijden propje valt op de grond.


  ‘Maar Marina, die ring is vast duizenden roebels waard. Die kun je niet zomaar weggeven...’


  ‘Hij is in elk geval een kachelpijp waard. Stop hem in je zak, niet in de tas, dan zien ze hem niet meteen en kun je hem tevoorschijn halen als het loven en bieden vast dreigt te lopen. Maar pas op wie hem ziet.’


  Anna draait de ring om. Aan de binnenkant is in kleine lettertjes een inscriptie gegraveerd: Voor mijn Cordelia.


  ‘Heb je Cordelia gespeeld?’


  ‘Dat blijkt.’


  ‘Je zou hem moeten houden.’


  ‘Ach Anna, ik heb zoveel rollen gespeeld. Ik heb me trouwens nooit met het personage geïdentificeerd. Ik ben veel te agressief. Ik zou Lear bij de schouders hebben gepakt en wat gezond verstand in hem geschud hebben. Dit soort eigenwaan komt neer op waanzin, vind je niet? We moeten allemaal door het stof kruipen en onze liefde verklaren aan de grote leider. Maar natuurlijk moet je bij iedere rol een manier vinden om hem voor jezelf aanvaardbaar te maken.’


  Haar vingers zijn wel erg dun, realiseert Anna zich. De botjes tekenen zich skeletachtig af op de rug van haar hand. Zonder dat zijden propje zou de ring gewoon van haar vinger gegleden zijn.


  Ja, ze is mager en ze ziet er oud uit. Ik zou haar nu anders tekenen. Het zou een veel betere tekening worden. Manna, mijn vader, Andrei, Kolja en ik. We kunnen niet meer van elkaar af, al zouden we het nog zo graag willen.


  ‘Ik kom zo gauw mogelijk terug.’


  ‘Wees voorzichtig. Pas goed op jezelf.’


  ‘Vergeet Kolja’s massage niet.’


  ‘Nee hoor.’
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  De wind is gaan liggen. De sneeuw valt recht naar beneden in grote zachte vlokken die iedere voetstap meteen vervaagt. Alle geluiden zijn gedempt, behalve het gedreun van het Duitse geschut. De explosies zijn net onregelmatig genoeg om toch al door honger en kou gevoelige zenuwen te slopen. Ze beschieten vandaag de zuidkant van de stad, van heel dichtbij.


  Het is stil op straat. Een paar gestaltes, vormeloos dik ingepakt, bewegen zich moeizaam voort, ze houden zich strikt aan de veilige kant van de straat. Omdat de Duitsers zich ten zuiden van de stad hebben ingegraven, is volgens zeggen de noordkant van de straten het gevaarlijkst. Aan de ‘veilige’ kant heb je nog enige bescherming van overhangende gevels, als er tenminste geen voltreffer in je nabijheid neerkomt. Dat is de theorie. De zekerheden van het bestaan zijn aan diggelen, dus kun je je net zo goed vasthouden aan theorieën en geruchten. Het is zeer waarschijnlijk dat verwondingen door explosies aan beide kanten van de straat even erg zijn. Iedereen heeft verhalen over mensen die een paar meter van een bominslag op wonderbaarlijke wijze weggeslingerd werden en ongedeerd bleven. En er zijn verhalen over andere mensen wier kleren door de luchtstroom van het lijf gerukt werden en die stierven op een zogenaamd veilige afstand. Als je zou proberen hierin enige logica te ontdekken, werd je hartstikke gek.


  Door de sneeuw lopen is zwaar werk. Al na een paar honderd meter heeft Anna pijnlijke hartkloppingen. Ze staat stil om te hoesten. Ze is buiten adem en het zweet van slapte breekt haar overal uit, sijpelt tussen haar schouderbladen. Ze had beter haar best moeten doen om aan malrovepastilles te komen, tegen die hoest waar ze nu al twee weken last van heeft. Maar wanneer ze een kacheltje hebben, zal alles beter gaan.


  Omdat ze niet vlug kan lopen, blijft ze niet warm. Normaal lijkt haar bloed ’s winters sneller te stromen. Dan is ze vrolijk en enthousiast, is altijd degene die lang na de schemering in het park blijft, onvermoeibaar de kinderen op hun sleetjes de helling op trekt. De winter doet haar goed. Haar ogen glanzen, haar huid heeft een blos, haar lippen zijn rood. Ze houdt vooral van de winteravonden met hun geur van mandarijnen en vorst, en fel schitterende sterren. Maar vandaag is de sneeuw lastig. Anna weet niet eens zeker of ze wel vooruitkomt. Misschien is het alleen de vallende sneeuwsluier die beweegt en treedt zij steeds weer in dezelfde voetstappen.


  Ze dwingt zichzelf vooruit. Ze heeft zo’n honger. Op de een of andere manier is het hongergevoel hierbuiten prangender. Binnenshuis raak je verdoofd. Je bent slap, maar beseft niet hoe slap tot je iets wilt doen wat energie vergt. Je beweegt traag en rust dikwijls, als een invalide. Je neemt de tijd kracht te verzamelen om thee te gaan zetten en leunt tegen de tafel terwijl het water opstaat. Uren glijden voorbij, glazig.


  Maar hierbuiten is het beangstigend. Ze mag vooral niet stilstaan, nog geen minuutje, of de kou zal haar te grazen nemen. Zelfs nu het niet waait, lijkt de sneeuw haar achteruit te duwen.


  Aan de overkant ziet ze Klaudia van de wasserij van het kinderdagverblijf met een zware canvas zak sjouwen. Maar Klaudia’s blik glijdt nietsziend langs haar heen, heeft zelfs iets vijandigs, en Anna’s groet besterft in haar mond. Was het echt Klaudia of iemand die op haar leek? Of misschien was er wel niemand. Je kunt je makkelijk dingen verbeelden. Soms krijgt ze zwarte vlekken voor haar ogen. Een zwerm sneeuwvlokken krijgt de vorm van een gezicht. Op de hoek dansen sneeuwduivels, ofschoon het niet waait.


  Her en der, als roetvlokken verspreid over de witte straten, worstelen een paar figuren met gebogen hoofd zich moeizaam vooruit. Als ze in elkaar zakte zou geen mens haar kunnen helpen. Niemand heeft de kracht. Het is al moeilijk genoeg om te overleven, om het broodrantsoen zien te krijgen, om water te halen als je in een flat woont waar de leidingen al bevroren zij n, om je van lege winkel naar lege winkel te slepen op zoek naar wat melk voor een ziek kind.


  ‘Maar met mij gaat het goed’, zegt Anna hardop en proeft een sneeuwvlok op haar lippen. Het komt alleen maar doordat ze de zenuwen krijgt zo alleen in de sneeuw. Haar hart klopt als een bezetene. Had ze maar wat valeriaan om tot rust te komen. Ook al beweegt de sneeuw en beweegt zij zelf, het is allemaal net een ijzige droom waaruit het leven geweken is. Ze kon zichzelf van boven af zien voortstrompelen, een insect dat niet weet dat het winter is en dat niet buiten zou moeten zijn. Grappig om jezelf zo te zien.


  


  Op de Sennajamarkt is wel leven. Het is een trefpunt geworden voor wie iets te bieden heeft en wie iets nodig heeft. Degenen die iets nodig hebben, komen aanzetten met hun sieraden, rollen papieren roebels, iconen, zilveren messen en vorken, fluwelen japonnen, opgerold uit schilderijen gesneden linnen, Venetiaans glaswerk gewikkeld in lappen wollen stof, oorlogsmedailles en porseleinen borden. Tocht na tocht brengen ze de tijdens diverse mensenlevens vergaarde rijkdommen mee. Bij iedere volgende tocht krijgen ze er minder voor terug.


  Er is geen sprake van vaste prijzen. Hier regeert louter en alleen de wet van vraag en aanbod. Een vrouw die reuzel, brood, olie of een stukje spek bezit kan dat inzetten tegen van alles wat haar hartje begeert. Als ze een pot suiker heeft kan ze zich behangen met robijnen. De markt werkt met meedogenloze kracht, de inflatie slaat met de dag harder toe, soms met het uur. Als Anna dichter bij de stalletjes komt, ziet ze een marktkoopman achteloos met een vinger op een gouden medaillon tikken. Hij heeft brood te koop.


  ‘U kunt er honderd gram voor krijgen, meer niet. Graag of niet.’


  ‘Maar het is een waardevol...’


  ‘Neem maar mee naar huis en eet ’t op.’ En hij keert de trillende vrouw die haar medaillon uit haar vingers in de sneeuw heeft laten glippen, zijn brede, verveelde rug toe.


  Niemand zegt: ‘Ik verkoop u dit brood.’ Ze zeggen: ‘U krijgt dit brood van me.’ De harde waarheid is dat geconfronteerd met de tsaar van het brood alle andere zaken waardeloos zijn. Dat weet iedereen. Uw sieraden? Uw vaders spaargeld? Kunt u het eten? Nee. Wat heb je aan al die bezittingen als je niet over de middelen beschikt om je lijf in leven te houden? Geef alles maar hier, dan krijg je er van mij misschien een half dagje leven voor.


  Iedereen weet wat nodig is om een lichaam in leven te houden. Het leven kan je zomaar ontglippen. Dat kan op straat gebeuren of als je in de rij staat, terwijl je zit te typen of in je slaap. Je kunt doodgaan aan een verkoudheid, een oorontsteking of een miskraam. Heb je een maagzweer, dan gaat hij open en bloed je dood. Je kunt tegenwoordig zo terloops sterven.


  De marktkoopman helpt een andere klant terwijl de vrouw met het medaillon aan zijn voeten kruipt en in de sneeuw naar goud grabbelt. Als ze het weer voor hem ophoudt, deemoedig dit keer, knikt hij alleen maar, steekt het in zijn zak en geeft haar een klein stukje brood. Ze kijkt om zich heen, knoopt haar jas en haar jakje los en stopt het brood in haar blouse. Vervolgens blijft ze even doodstil staan, alsof ze vergeten is waar ze is en wat ze aan het doen is. Haar blauw aangelopen gezicht is leeg. Ze gaat eraan, denkt Anna, snel en automatisch tot die diagnose komend, zoals ze dat de afgelopen weken heeft geleerd.


  Anna loopt langs de stalletjes zonder oogcontact te maken. Haar katoenen tas met brood, reuzel en suiker slaat tegen haar middel. Ze is ervan overtuigd dat men de bobbel onder haar jas kan zien en loopt daarom voorovergebogen, langzamer dan ooit, gehuld in een sluier van vallende sneeuw. Ze heeft nog geen kacheltje te koop zien staan. Drie mannen bewaken een kraam waarop een paar potjes vleespastei zijn uitgestald. Ze loopt door, neergeslagen blik, het lege sleetje meeslepend dat een pijn in haar armen veroorzaakt alsof Kolja er met twee vriendjes op zit en ze hen een helling op trekt. Heel even is het net alsof ze achter haar zitten, Kolja, Aljosja en Sjoera, gillend en giebelend, met gezonde rode wangen van de kou, hun mollige beentjes ingepakt in winterbroeken en viltlaarzen.


  ‘Toe nou, Anna, nog één keertje alsjeblieft.’


  Maar haar lege slee blijft steken in een hoopje sneeuw, schudt en raakt weer los.


  ‘Anna!’


  ‘Jemig, Eugenia, je laat me schrikken.’


  ‘Ik zag je bij Lavra’s kraam. Blijf daar uit de buurt. Hij is gevaarlijk.’


  ‘Wie is Lavra?’


  ‘Niet kijken. Die met het vlees. Wat kom je hier trouwens doen?’


  ‘Ik zoek een boerzjoeika.’


  Eugenia werpt een blik op het lege sleetje en dan op Anna’s lege armen.


  ‘Heb je iets om mee te betalen? Ze nemen geen geld, weet je.’


  ‘Ja, heb ik.’


  ‘Kom maar mee. Ik ken de vrouw die erin handelt. De laatste keer dat ik er langsliep had ze er nog twee. Ze heet Galja, niet dat ze graag heeft dat je haar naam weet. Maar ze kent mij. Ze wil in een goed blaadje blijven bij me, voor als de zaken anders uitpakken dan verwacht.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Galja is snugger genoeg om te beseffen dat we waarschijnlijk niet allemaal dood zullen gaan. Ze heeft een aardige duit verdiend aan de oorlog, maar de klanten die ze een poot heeft uitgedraaid, zullen haar niet vergeten, als ze dan tenminste nog in leven zijn. Het enige waar lui als zij bang voor zijn is de terugkeer van het normale leven. Ze weet dat ik verhaal zal komen halen als ze me niet goed behandelt. Ik ga níet dood.’


  Ze staan vlak bij elkaar, maar evengoed vallen er sneeuwvlokken tussen hen in. Eugenia’s rode haar is in een dikke sjaal gewikkeld. Haar gezicht is ingevallen door ondervoeding en haar sproeten steken gelig af. In normale tijden zou je zeggen dat ze er belabberd uitzag. Je zou haar vragen of ze ziek was en waarom ze niet in bed bleef. Maar Anna gelooft haar. Eugenia gaat niet dood, ze blijft leven.


  ‘Gaat het goed met je broertje?’


  ‘Hij is thuis.’


  ‘Hou hem in huis, Anna. Laat hem niet naar buiten gaan. De straten in deze buurt zijn niet veilig voor kinderen. Kom, gaan we die kachel versieren.’


  De vrouw met de boerzjoeiki heeft zich verschanst in de schaduw van een muur. Als Eugenia en Anna naderen kijkt ze schielijk om zich heen, beweegt haar hoofd van de ene naar de andere kant op een vreemde, niet-menselijke manier.


  ‘Zoekt haar kerel. Haar lijfwacht. Ze is laatst afgetuigd omdat ze niet voor een kilo brood wou verkopen.’


  ‘Kom je hier vaak?’


  ‘Bijna elke dag’, zegt Eugenia. ‘Galja, dit is een vriendin van me. Ze wil een kachel met een kachelpijp. En ze zit niet verlegen om je waardeloze rommel.’


  ‘Kachels en pijpen gaan apart’, zegt de vrouw automatisch, met een effen, uitdrukkingsloze blik naar Anna. Vervolgens trekt ze haar koppie terug in de plooien van haar omslagdoek. Een hagedis, realiseert Anna zich, ze is een hagedis. Hagedissen zijn koudbloedig.


  ‘Niet voor mij en mijn vriendin’, zegt Eugenia.


  ‘Wat heeft ze te bieden?’


  ‘Ik heb een kilo suiker’, vangt Anna aan, als een por van Eugenia haar tot zwijgen brengt.


  ‘Mijn vriendin geeft je de suiker voor de kachel en de kachelpijp-’


  De kachelverkoopster haalt alleen haar schouders op. ‘Laat me niet lachen. Ik kan er twee keer zoveel voor krijgen. Die boerzjoeiki zijn goud waard vandaag de dag.’


  ‘Dat zou je er inderdaad voor kunnen krijgen, maar het zou je geen goed doen’, zegt Eugenia kalm.


  ‘Wat zegje daar? Wou je me soms bedreigen? Pjotr, kom eens hier!’


  ‘Ik bedreig niemand. We zijn toch buren? Goede buren. En dat willen we blijven. Buren moeten hun zaakjes onderling regelen. We kunnen toch niet voor ieder wissewasje naar de autoriteiten hollen? Dan hadden we geen leven meer, hè? Wist jij, Anna, dat ze tegenwoordig niet meer de moeite nemen iemand te arresteren ofte berechten en al dat gedoe? Iedereen die eruitziet als een zwarthandelaar, wordt gewoon neergeknald. Aangehouden op straat, openmaken die tas, en als daar iets in zit wat je niet behoort te hebben, dan ben je erbij, dan ben je een profiteur. Geen verdere vragen: pang. Dat weet Galja donders goed. Hè Galja? Buren moeten in tijden als deze loyaal zijn. We moeten elkaar allemaal een handje helpen, zo werkt dat.’


  Eugenia praat zo zacht dat Pjotr, die om het groepje vrouwen heen hangt, geen woord kan verstaan.


  ‘Een kilo suiker en drie dagen brood’, zegt Galja vlug. Haar tong schiet over haar lippen. ‘Het is te geef.’


  Anna draait zich een slag om, zodat de kachelverkoopster de inhoud van haar tas niet kan zien als ze hem openmaakt. Ze haalt de suiker en het brood eruit en duwt de rest van de spullen naar onderen.


  ‘Eerst het kacheltje’, zegt Eugenia. De vrouw bukt zich en trekt een kachel onder uit de kraam.


  ‘Waar is de kachelpijp?’


  ‘Hier.’


  ‘Daar zit een scheur in. Wil je haar soms vergiftigen?’


  ‘De meeste mensen die ik kacheltjes verkoop, nemen niet eens een pijp.’


  ‘Mijn vriendin neemt een pijp, een vierdelige pijp. Die andere daar, die je daarachter hebt verstopt. Die zonder scheur. Daar betaalt ze je voor.’


  Mopperend zakt Galja door haar knieën en graaft naar een andere pijp.


  ‘Pak alles op de slee, Anna.’


  ‘Eerst betalen.’


  ‘Je krijgt je betaling als mijn vriendin haar kachel op de slee gepakt heeft.’


  Eugenia houdt de wacht bij Anna, haar armen kruislings over de suiker en het brood, terwijl Anna de stukken kachelpijp naast het logge kacheltje pakt. Ze wikkelt haar gescheurde laken om het geheel en bindt het vast met de repen van de zoom.


  ‘Ben je klaar, Anna?’


  ‘Ja.’


  ‘Goed. Hier heb je je suiker en hier is je brood, Galja. En kijk onderweg naar huis uit voor patrouilles. Ze schieten tegenwoordig net zo makkelijk een zwarthandelaar neer als een duif. Er zijn geen duiven meer, die zijn allemaal al opgegeten, maar er zijn zat zwarthandelaars. Hoewel niet allemaal zo lekker dik en rond als jij ‚ hè Galja? Misschien kunnen we voor de verandering wel ’s zwarthandelaar eten? Ik zal het er eens met Lavra over hebben.’


  Galja’s koppie schiet uit haar kraag. Ze kijkt of ze gaat sissen als een hagedis.


  ‘Let op je woorden’, mompelt ze bijna onhoorbaar.


  ‘Ik weet waarover ik het heb,’ zegt Eugenia, ‘en jij ook. Denk erom, Galja. Pang!’


  Naast elkaar lopen Anna en Eugenia de markt over. De kachel is zwaar, maar het laken sneeuwt al onder en vormt een mooie vermomming.


  ‘Ik zou maar gauw naar huis gaan’, zegt Eugenia.


  ‘Wacht even, Eugenia.’ Anna rommelt met de klep van haar tas en haalt er de reuzel en de vijfhonderd roebel uit. ‘Neem jij dit. Zonder jou had ik die kachel nooit gekregen.’


  Eugenia pakt de pot reuzel aan, stopt hem in haar jaszak. ‘Het geld hoef ik niet’, zegt ze.


  ‘Eugenia, hoe gaat het met je moeder en je zoontje?’


  ‘Hij heeft last van die hoest die iedereen gehad heeft. Mam heeft wat levertraan voor hem gekocht, maar die is op. Als hij eenmaal van die hoest af is, mankeert hem niets meer. Alleen honger.’


  ‘Als dat mens alleen was geweest, had ik die kachel gepakt, haar de sneeuw ín geslagen en de benen genomen.’


  ‘Ja, dat weet ze best. Daarom heeft ze Pjotr altijd in de buurt. Ze moet hem natuurlijk wel wat toeschuiven, maar hij is ’t waard, zou ik zeggen. Als zelfs een brave meid als jij erover denkt om Galja een dreun op haar hoofd te geven en ervandoor te gaan met haar kacheltjes, moeten er zat zijn die meer zouden doen dan er alleen maar over denken. Ikzelf voorop.’


  ‘Heb jij een boerzjoeika?’


  ‘Ja, ik heb er twee weken geleden al een bij Galja gehaald, toen het koud begon te worden.’


  ‘Het gaat dus wel goed met je? Ik bedoel, heb je geld? Werk je nog steeds?’


  ‘Ik heb mijn baan nog, hoewel de stroom zo vaak uitvalt dat we nog maar twintig procent van de productie maken. Ik heb nog een bonkaart voor arbeiders, dat is het belangrijkste. Maar ik wip er nog wat bij.’


  ‘Waar?’


  ‘Je weet wel. Achter de markt.’


  ‘O. Dat.’


  ‘Snel van begrip jij, hè? Weet je, ze zeggen dat honger je hersens vertraagt. Het nu geldende tarief is tweehonderd gram brood. En je kunt wel nagaan wat voor soort mannen tweehonderd gram te missen hebben vandaag de dag. Een stel fraaie portretten. Maar ik ben toch niet zo’n mannenliefhebster, zoals je weet, het maakt me dus niet zoveel uit. Terwijl brood dat wel doet. En het raakt me niet. ‚.’ Even hapert Eugenia’s stem. ‘Het raakt me niet echt. Heb jij dat gevoel nooit, Anna, alsof de dingen er niet meer zullen zijn als je ze aan wilt raken?’


  ‘Jawel.’


  ‘Dat komt door vitaminegebrek. We hebben te kampen met wat poolreizigers krijgen. Alleen zullen wij nooit iets ontdekken, behalve dat je doodgaat als je niet eet. Toen ik tekort kwam voor de kachel, vond Galja een vent voor me die iets had met rood haar. Ze is dus niet puur slecht, hè? Al vind ik ook dat ze er na een schop onder d’r kont in een sneeuwhoop veel mooier uit zou zien.’


  ‘Zullen we dat een keer voor haar organiseren?’


  ‘Ja. Even wachten tot dit alles voorbij is. Dan hollen die rotmoffen de ene kant op en die zwarthandelaars de andere en dan zullen er heel wat kontschoppen uitgedeeld worden. Maar hoor eens, Anna. Haal het nooit in je hoofd om te gaan doen wat ik doe. Klootzakken als Pjotr maken binnen een week gehakt van je, als je niet weet hoe je ze aan moet pakken. En jij kunt dat niet, dat is je aan te zien. Zorg nou maar dat je thuiskomt met die kachel. Tot kijk maar weer. Op de Nationale Arbeiders-Kontschopdag, of misschien eerder.’


  Eugenia’s sterke tanden schitteren in haar bleke gezicht, ze draait zich om en wordt opgeslokt door de vallende sneeuw.


  


  Anna doet lang over de wandeling naar huis. De temperatuur zakt alweer. Morgen zal er een glinsterende ijskorst op de verse blauwe sneeuwhopen liggen. Niemand veegt de straten. Geen spoor te bekennen van de oude vrouwen met hun bezems die nu de stoepen en de trottoirs voor de flatgebouwen zouden moeten vegen. Ze zijn te zwak om nog naar buiten te komen. Ze zitten ineengedoken in hun flatjes die veranderd zijn in koelcellen. Ze zitten in hun jassen, mutsen, laarzen, dassen en wanten en met een stapel dekens over zich heen kou te lijden.


  Anna strompelt langs een huis waar een vrouw al een week met griep op bed ligt. Ze ligt alleen, al staat er een halfleeg glas thee naast haar dat een buurvrouw gisteren nog voor haar heeft gemaakt. Maar de buurvrouw is nu zelf ziek en kan niet komen. Er ligt ijs op de thee. Wanneer Anna langsloopt terwijl de dag de nacht in rolt, geven de longen van de oude vrouw het op, ze kunnen de secundaire infectie die ze het afgelopen etmaal van zich afgehouden heeft niet aan. De longontsteking grijpt om zich heen, al voelt de vrouw niet veel meer, behalve dat ze erg verzwakt is. In het midden van elke doorgroefde wang zit een paarsrood vlekje. Diep ademhalen doet pijn, dus ademt ze met lichte pufjes, inhaleert moeizaam teugjes van de ijzige lucht.


  ‘Mama, mag de kachel alsjeblieft aan’, smeekt ze. De pijn komt tot leven, dringt door tot elke vezel van haar lichaam. Moeizaam begint ze zichzelf langzaam heen en weer te wiegen op de maat van haar moeders hartslag. Dat was zeventig jaar geleden, toen ze nog in de baarmoeder lag, rustgevend. Dat is het nu weer. Ze wiegt en wiegt en haalt met kleine teugjes adem. Het zal aanstonds beter gaan. De pijn zal wegebben, en ze zal niet meer rillen als haar temperatuur oploopt. Ze zal een poosje gloeien en dan zal ze uitdoven. Er zijn geen geluiden in het koude kamertje, behalve de geluidjes die zij maakt. Een keer hoort ze vaagjes de plof van verse, losse sneeuw die van het dak op de binnenplaats valt, maar ze denkt dat het iets anders is. Het ijs op haar half opgedronken glas thee wordt dikker.


  


  Tegen de tijd dat Anna bij de Moika is, ziet ze opnieuw mensen die er niet zijn. Een groep studenten, arm in arm, de meisjes in zomerjurken met korte mouwen, loopt de brug over. Ze lachen, kijken naar het bruisende water onder hen. Anna hoort hun stemmen over het kanaal klinken, vrolijk, zomers blij. Waar gaan ze naartoe en wat maakt ze zo gelukkig? Ze laat het touw van de slee los en kijkt waar ze gebleven zijn, maar ze zijn verdwenen.


  Het sneeuwt inmiddels wat minder hard. Direct onder haar op het ijs zit een oude vrouw op haar hurken een gat te boren met het soort handboor dat ijsvissers gebruiken. Misschien gaat ze vissen. Nee, er staat een emmer naast haar op het ijs. Ze komt water halen. Ze zou naar de Neva moeten gaan, daar is het water zuiverder. Maar misschien is dat te ver. Anna luistert naar het knarsen van de boor op het ijs. Alsof de vrouw haar aanwezigheid voelt, kijkt ze op en ziet Anna over de kanaalmuur leunen. Ze herkennen elkaar.


  Anna kent de oude vrouw omdat ze met haar op school heeft gezeten.


  ‘Tanja!’ roept ze. ‘Ben jij het?’


  ‘Ja, ik ben het. Hoe gaat het met jullie?’


  ‘Goed hoor. En met jullie?’


  Met je broer Serjosja, die knappe jongen. Met je zusje Masja met haar naar achteren gekamde haar en de stralend blauwe ogen, die zo goed piano kon spelen.


  ‘Masja is geëvacueerd. Serjosja is in dienst. Ik ben alleen thuis met mijn moeder.’


  ‘Hebben jullie geen water meer?’


  ‘Nee, alle leidingen zijn bevroren, zelfs die van de binnenplaats. Er kwam eerst een man langs met een kar, daar kon je water kopen, maar die komt niet meer. Hebben jullie nog water?’


  ‘Ja.’


  ‘Nou, ik kan maar beter opschieten.’


  Maar Tanja begint niet meteen te boren. Ze staart Anna aan met haar hongerige donkere ogen in haar weggetrokken seksloze gezicht De hongersnood heeft haar de oude dag in geslingerd. Ze klaagde vroeger altijd dat het niet eerlijk was dat Masja van die mooie blauwe ogen had en zij maar van die saaie grijze. Maar Tanja’s ogen lijken groter te zijn geworden, ze vormen poelen van duisternis in haar gezicht. Opeens lijkt ze heel ver weg, als iemand op de bodem van een ravijn. Zal ze ooit die trap op kunnen klimmen vanaf het ijs van het kanaal?


  Anna pakt haar sleetouw weer op. ‘Tot kijk.’


  ‘Ja. Het beste.’


  ‘Het beste.’


  De lucht vlamt even op in de zonsondergang terwijl Anna voortsjokt. De sneeuw kleurt blauw en rood en dan sterft het licht. Er zitten nog maar een paar woeste rode strepen in de lucht. En daarginds, dat rood dat feller brandt, dat zal wel van een brand zijn die is aangestoken door Duitse granaten. Ze gebruiken fosforprojectielen. Omdat er geen water is om de branden te blussen, branden ze door tot ze vanzelf uitgaan. Het begint te waaien, maar de wind is nog niet guur. Anna’s gezicht gaat ervan gloeien, terwijl ze met gebogen rug, de zware slee meetrekkend, haar weg vervolgt. Nog maar een paar honderd meter, dan is ze thuis. Ze zullen haar moeten helpen de kachelpijpen naar boven te dragen, een voor een. Ze kan het niet allemaal alleen, ze kan gewoon niet zoveel keer de trap op en neer, na deze tocht. Misschien kan Marina de stukken pijp een voor een naar boven brengen, als Anna de kachel zelf draagt. Maar Marina is zo zwak.


  Anna staat stil. Ze kijkt op naar de lucht en fijne, ijzige sneeuw petst op haar gezicht. Haar benen wankelen. Komt het door de vallende sneeuw, of is ze haar evenwicht aan het verliezen? Ze klemt het touw in haar hand. Ze staat nog overeind. Ze zal niet vallen. Ze zal tot de hoek komen, en dan tot de eerste lantaarnpaal en dan tot de volgende.


  Er giert een explosie door haar heen. Ze vouwt dubbel, laat het touw los. Ze zit op handen en voeten in de sneeuw, als een dier. Langzaam tot zichzelf komend, krabbelt ze overeind. Het was niet dichtbij. Niks aan de hand. Het bloed stijgt kloppend naar haar hoofd terwijl de schok zich door haar lichaam verspreidt. Ze bukt zich traag en pakt de lus van het touw weer op. Niks aan de hand. Het was niet dichtbij. Gewoon de dagelijkse beschietingen vanuit het zuidwesten.


  ‘Klootzakken’, zegt Anna. ‘Vieze vuile klootzakken.’


  Vorige maand is de afdeling getroffen waar haar moeder had gewerkt. Maar al de apparatuur waar haar moeder voor gevochten had, was gered, want dat was al naar de kelders verhuisd. Anna hoorde het van Komarovski toen ze hem op een dag tegenkwam op de Anichkovbrug. Hij zei dat het allemaal niet meeviel, maar dat ze toch door konden werken.


  ‘Hoe gaat het met iedereen


  ‘We weten ons te behelpen. We moeten wat improviseren. Kunnen met geen mogelijkheid aan reserveonderdelen komen‚ en natuurlijk is er een groot tekort aan geschoold personeel Zoveel mensen ziek thuis. Maar we werken door. Ik moet vaak aan je moeder denken.’


  Ze moet en zal die slee thuiskrijgen. Ze zal de kachel naar boven krijgen en hem aansteken. Ze zal zorgen dat Kolja zijn ademhalingsoefeningen doet Ze zal eten in zijn mond stoppen, hoeveel moeite het ook kost. Niks en niemand kan haar daarvan weerhouden.


  ‘Klootzakken!’ schreeuwt ze naar de grijze lucht. ‘Jullie doen maar! Sterf de moord, vieze vuile rotmoffen. Zal mij een rotzorg wezen!’
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  Kolja zit op zijn knieën bij het kacheltje. Geel licht flakkert op zijn gezicht als hij zijn brandende lont tegen een prop krantenpapier houdt. Hij ademt zwaar van de verantwoordelijkheid.


  ‘Ja, daar tegenaan houden. Wachten tot het vlam vat.’


  Kolja houdt de lont stil. Een ijl laagje blauwe vlammen schiet over het papier en verdiept zich tot geel.


  ‘Hij brandt! Hij brandt! De kachel is aan!’ Met een triomfantelijke blik kijkt hij achterom naar Anna. ‘Ik heb hem goed aangestoken, hè Anna?’


  De vlammen graven zich diep in de proppen van de Leningradskaja Pravda die Anna in de kachel heeft gestopt. Tussen al die proppen zit de voorpagina uit een van de ergste dagen van het septemberoffensief. Leningrad: To be, or not to be? is de vraag. Haar vader had lang naar die kop gestaard toen die krant uitkwam, Hij had die dag geen energie om het artikel te lezen, maar hij vouwde de krant op en legde hem bij zijn bed. Af en toe strekte hij zijn hand uit en tikte op de krantenkop.


  ‘Leningrad’, mompelde hij. ‘En we vragen ons af of de stad zal zijn of niet zal zijn.’


  Na een paar dagen had ze de krant bij hem weggehaald, zonder dat hij het leek te merken. Ze vond dat ze de krant moest bewaren en vouwde hem in haar vaders exemplaar van Oblomov. Ooit, als dit alles voorbij was, zou ze hem aan Kolja laten zien.


  Maar nu moet alles wat brandbaar is branden. Vlammen knetteren om het handjevol houtsplinters van een kleingehakt krat. Kolja zit daar op zijn knieën en zuigt de warmte van het vuur op als voedsel. Hij heeft zijn handschoenen uitgetrokken en zijn handen voor de warmtebron gespreid. Wat zijn ze mager geworden, ze lijken niet meer op Kolja’s handjes. Ze zien er ouder en ervarener uit dan zou moeten, nu het mollige eraf is. Net als zijn gezicht wijzer lijkt met de scherpe smalle neus en grote ogen. Hij weet inmiddels wat volwassenen niet kunnen. Je kunt om eten vragen, maar ze geven je niets.


  ‘Ik heb honger, Anna. Ik heb pijn in mijn maag.’


  ‘Ik zal hem even wrijven.’


  ‘Ik wil niet dat je me wrijft. Ik wil een stukje worst.’


  ‘We hebben geen worst, Kolja.’


  ‘Waarom niet?’


  Haar gezicht staat strak als ze hem aankijkt. Is ze kwaad? Is ze boos op hem? Hij drenst door om haar te vermurwen.


  ‘Ik heb honger, Anna. Ik heb zo’n honger. Ik heb pijn in mijn maag.’


  Ze trekt hem op schoot. Ze wiegt hem, te stevig en te hard. Maar ze gaat niet naar de keuken om eten voor hem uit de kast te halen.


  Hij vraagt er niet meer om. Zijn haar, onder de bontmuts die zij naar voren blijft trekken om zijn oren te bedekken, is droog en dof. Het moet nodig geknipt. Er steken plukjes haar onder zijn muts uit. Hij zit in elkaar gedoken als een holbewoner in aanbidding voor de vlammen.


  ‘We hebben een heleboel spullen die we kunnen verbranden, hè Anna?’


  ‘O jee, ja. Zat.’


  Het knetteren en sissen van vlammen betekent leven in de koude kamer. Jullie zullen leven, zegt het vuur. Als de boerzjoeika eenmaal goed brandt, zal de brandstof bestaan uit de eiken kaptafel van hun moeder. Dat is een degelijk, goed gemaakt meubelstuk dat uren warmte zal geven.


  Anna moet even slikken bij de plotselinge herinnering aan Vera voor haar kaptafel, die haar dikke donkerbruine haar tot een wrong draaide en in haar nek vastspeldde. Het haarwas pas gewassen en glibberig. Haar moeder mopperde ongeduldig, doopte haar vingers in een bakje water en bevochtigde haar haar. Anna leunde naar voren en rook haar moeder, Ze rook haar warme huid en de rozemarijnspoeling die ze gebruikte om haar haar te laten glanzen. Vera bekeek zichzelf aandachtig in de spiegel, maar Anna wist dat ze aan heel andere dingen dacht.


  ‘Mama, je bent veel mooier als je je haar niet in zo’n knot doet.’


  ‘Dat zou niet praktisch zijn, Anna.’


  Vera was met haar gedachten al bij haar werk. Dat was haar lust en haar leven. Daar had ze haar medewerkers, haar verantwoordelijkheden, haar patiënten. Er was altijd een probleem dat opgelost moest worden of nieuwe technieken die getest moesten worden. Op het werk lachte haar moeder, zag Anna. Er flitsten grappen heen en weer boven Anna’s hoofd, daar genoot ze van al snapte ze ze niet. Vera’s collega’s wisten alles over Anna en ze hadden taartjes meegebracht omdat zij zou komen. Vera legde Anna uit wat het werk op de afdeling radiologie inhield, tekende diagrammen en liet Anna de apparaten zien.


  ‘En daarom moet je zo hard werken aan je sommen, dan kun je later als je groot bent werk doen waar je van houdt.’


  Houden van‚ woorden die zelden uit haar moeders mond kwamen. Ze prees Anna om wat ze deed, niet om wat ze was. Plotseling legde ze haar hand op Anna’s haar.


  ‘Ik wil dat jij dat ook allemaal zult hebben. Ik wil graag dat je werk krijgt waar je plezier in hebt. Dat is heel belangrijk voor je, want jij zult een vrouw worden. Je zult iets nodig hebben wat van jou is. Ik wil dat je hard blijft doorleren, totdat je je capaciteiten ten volle hebt benut.’


  


  En moet je me nu zien, denkt Anna, terwijl ze de degelijke verbindingen van de kaptafel in ogenschouw neemt. En jouw kaptafel gaat zo dadelijk zijn capactteiten ten volle benutten door ons een paar dagen warm te houden. Ze heeft een pervers, boosaardig verlangen dat haar moeder dit zal zien. Ik mag dan mijn capaciteiten niet ten volle hebben benut, mama, maar let eens op hoe ik ons in leven zal houden.


  Ze wilde dat ik iets voor mezelf had en niet afhankelijk was van anderen. Ze draaide op haar kruk van haar eigen spiegelbeeld af. Ze legde haar handen om mijn gezicht, streek mijn haar naar achteren en keek me diep in mijn ogen. Ze glimlachte.


  ‘Je werk is je leven, Anna.’


  


  Had Anna er nu maar aan gedacht om de bijl van de datsja mee te nemen. Ze hebben hier wel een hakbijltje, maar daar kun je niets dikkers dan een krat mee kleinmaken. Ze lenen wel eens een zaag van de Sergejevs, hun overburen op deze verdieping, maar dat betekent wel dat Anna ze een porde van het hout moet geven. Zina wilde dat eerst niet aannemen. ‘Nee, neem hem maar mee, we hebben de zaag toch niet nodig vandaag.’ De Sergejevs hebben geen boerzjoeika, maar ze hebben een levensgevaarlijk provisorisch bakstenen kacheltje gemetseld, vlak bij het ventilatieraam.


  ‘Er is absoluut geen brandgevaar’, verklaarde Zina tegen Anna. ‘Want er zit nog een laag stenen onder de baksteen en daar weer onder heeft mijn Fedja een stalen plaat aangebracht.’


  Maar Fedja is bijna nooit meer thuis tegenwoordig. Hij werkt, slaapt en eet op de Kirov-fabriek.


  ‘Mijn Fedja is een geweldige werker. Praktisch een stachanovist’, zei Zina een keer tegen Anna, toen ze pas getrouwd waren.


  Fedja wisselt nooit een woord met Anna, niet als ze elkaar op de trap tegenkomen, niet als ze op hun beurt wachten bij de badkamer. Het is een forse, knappe kerel, blond en gespierd. Een echte Leningraadse jongen die op de binnenplaats opgroeide met zijn makkers. Zijn moeder hing, net als alle andere moeders, uit het raam om hem binnen te roepen voor het eten. Echo’s, geschreeuw, gefluit, gegil, soep- en koolluchtjes.


  Anna ziet hem op de gang bij de badkamer in hemd en broek en met een handdoek over zijn schouder geslagen. Hij dringt altijd als eerste de badkamer in, want hij moet naar zijn werk bij de Kirov-staalfabrieken. Hij doet echt mannenwerk. Maar hij is ook fatsoenlijk, het soort man dat alles voor je zou doen als hij aan jouw kant stond.


  Fedja is partijlid in hart en nieren. Als hij iemand van de Levins ziet, betrekt zijn gezicht. Hij vertrouwt ze niet, vindt het vreselijk dat ze bij hem in het gebouw wonen, en ook nog op dezelfde verdieping. De Levins zijn een gevaar.


  ‘Wij woonden hier al toen jij nog maar een ukkie was’, zou Anna tegen hem willen zeggen. Maar hij loopt met grote passen fluitend de trap af alsof die van hem is, en zij zegt niets. Er valt niets te zeggen tegen deze jongen in de bloei van zijn leven, een gewaardeerde arbeider met vrouw en kind, die alles goed heeft gedaan en die weinig gevoel voor humor heeft. Wat kun je tegen zo’n jongen zeggen dat hem van gedachten zou doen veranderen als hij zo overtuigd is van zijn gelijk en gelooft in wat hij doet? Zijn gedachten worden per definitie waarheden. Hij weet dat als er vijanden van het volk zijn die nog ontmaskerd moeten worden, ze zich precies zo zullen gedragen als de Levins: op ongeregelde tijden in- en uitlopen, boeken lezen in de badkamer, glimlachen als er geen reden voor is, en ook nog in het bezit van twee hele kamers en een keuken.


  Fedja is er heilig van overtuigd dat vijanden van het volk bestaan. Hij leest zijn krant van voor naar achteren en neemt de starende portretjes in zich op van ingenieurs en wetenschappers die zijn ontmaskerd als spionnen, trotskisten en saboteurs. Ze dachten zeker dat ze hem voor de gek konden houden. En kijk eens hoe ze er nu aan toe zijn, net goed! Ja, als Anna Fedja op de trap tegenkomt, staat op zijn voorhoofd te lezen dat hij aan hun tweekamerflat denkt, en dat zij het niet verdient om daar te wonen, terwijl er een hele lichting fatsoenlijke werkers in gehuisvest zou kunnen worden. Dat zou hij wat graag willen, denkt ze.


  Maar ergens heeft ze een schandelijk zwakke plek en zou ze nog steeds graag willen dat Fedja haar aardig gaat vinden, ook al weet ze dat dat nooit zal gebeuren. Ze lijkt wel niet wijs. Ze herinnert zich nog de keer toen ze opzij ging staan in de gang, zodat hij de oude Masja met haar petroleum naar beneden kon helpen. Toen hij Anna zag, wierp hij haar een boze blik toe, als wilde hij zeggen: Wat sta jij daar nou weer te lummelen? Waarom stak die blik haar zo? Ze had haar armen willen spreiden om de trap af te zetten, en hem niet door te laten totdat ze had kunnen zeggen: ‘Ik heb ook een baan, hoor je! Ik werk op een kinderdagverblijf en ik heb meer billen en snotneuzen af te vegen dan jij in je hele leven hebt gezien. En ik breng ook nog een kind groot...’


  Maar dat zou geen snars uitmaken. Hij weet uit wat voor nest ze komt. Ze is de dochter van een lid van de intelligentsia, en nog een gewiekste ook. En hoeveel wc’s ze ook schrobt, ze zal gebrandmerkt blijven.


  


  Ondanks Fedja’s oventje is het in de kamer van de Sergejevs koud als in een graftombe. Ze hebben maar één kamer, maar wel de grootste van deze trap, en hij ligt op het noorden.


  ‘Waarom kom je niet bij ons zitten met de baby?’ stelt Anna voor. ‘Als de boerzjoeika eenmaal lekker brandt, is het bij ons een stuk warmer dan hier.’


  Maar Zina deinst terug. ‘O nee, dank je, maar het gaat best. Met dat vuurtje van ons krijgen we het hier wel warm.’


  Ze durft niet bij hen thuis te komen. Wat zou haar Fedja wel niet zeggen? Hij zegt altijd tegen haar dat ze een politiek stuk onbenul is. Daar kan ze niets aan doen, weet hij, het is een gebrek aan haar opvoeding, en daarom heeft hij het op zich genomen haar op het rechte spoor te houden. Maar het is wel lastig want het spoor slingert alle kanten op en komt dan met een omweg weer terug. Zina heeft het opgegeven om te snappen waar dat spoor allemaal heen leidt. Ze kijkt, luistert en knikt wel op de juiste momenten, maar het gaat in feite langs haar heen.


  Fedja heeft het er bij haar ingehamerd dat de Levins gevaarlijke buren zijn. Een praatje maken op de trap is nog tot daar aan toe, maar ze mag vooral niet verder gaan.


  ‘Zie je, Zina, bij dit soort mensen word je ingepakt. Ze doen heel aardig, maar daaruit blijkt hoe geslepen ze zijn. En natuurlijk word je beoordeeld naar de mensen met wie je omgaat, dat spreekt vanzelf.’


  Ze weet dat Fedja razend zou zijn als hij wist dat ze bij de Levins binnen was geweest. Los van kwesties van goed of fout of politieke opvoeding, weet je nooit wie jou in de gaten houdt. Zelfs nu, nu je zou denken dat mensen hun handen vol hebben aan het bij elkaar scharrelen van de volgende maaltijd, kan er altijd nog iemand zijn met voldoende energie om jou aan te geven. ín ieder flatgebouw zit er wel eentje.


  De baby kronkelt in haar armen. Zijn hoofdje wiebelt op iele nekplooitjes terwijl hij een kreetje slaakt en zwakjes tegen Zina’s kleren stoot.


  ‘Hij heeft honger..zegt ze tegen Anna.


  ‘Voed je hem nog zelf?’


  ‘Ja, maar ik weet niet of hij wel genoeg krijgt. Weet jij nog hoeveel jullie Kolja woog toen hij drie maanden was?’


  ‘Een pond of zestien, geloof ik.’


  ‘Hij weegt er maar negen. En het was toch zo’n flinke baby bij zijn geboorte, weet je nog?’


  ‘Ja, dat was hij zeker. Laat me eens kijken.’


  Zachtjes slaat Anna de sjaal terug. De handjes van de baby liggen gekruist op zijn borstje. Ze zijn paars en sprietmager, als de handjes van een pasgeboren baby. Ze voelt aan zijn wangetje. Hij lijdt aan uitdroging zowel als aan ondervoeding.


  ‘Geef je hem water te drinken?’


  ‘Nee.’


  ‘Je kunt wat water koken op je vuurtje en het laten afkoelen. Heb je suiker?’


  ‘Nee.’


  Anna voelt nog eens aan het wangetje.


  ‘Of honing? Of andere zoetigheid?’


  ‘We hebben helemaal niets.’


  Maar suiker in de mond van dit babytje stoppen is het uit Kolja’s mond halen. De baby mauwt weer even, en trekt met zijn oude gezichtje. Zijn mondje mummelt tegen Anna’s handpalm, wroetend naar eten. Ze zal Kolja een extra stuk van haar broodranstoen geven om het te compenseren.


  ‘Zina, ik kan je een ons suiker geven. Heb je een zuigfles?’


  Zina knikt. ‘Ik heb er een gekocht bij zijn geboorte, maar ik heb hem nog nooit gebruikt.’


  Zina reageert niet verrast of dankbaar op Anna’s aanbod. Ze lijkt eigenlijk niet goed te begrijpen wat het betekent.


  ‘De zuigfles voor een kwart vullen met kokend water. Als het water nog warm is, los je daar een theelepel suiker in op. En dat geef je hem dan ieder uur, ook als je hem ervoor wakker moet maken. En als hij eerst niet zuigt, doe je wat suikerwater aan je vinger tot hij de smaak te pakken heeft, dan wil hij wel zuigen.’


  ‘Maar hij slaapt zo lekker. Hij slaapt tegenwoordig de hele nacht door.’


  ‘Dat komt omdat hij zo slap is. Hij zou niet zo lang moeten slapen. Je moet hem wakker maken: Kietel hem aan zijn voetzolen als hij niet wakker wil worden. Kijk, zo. Als hij een beetje meer kracht krijgt, gaat hij vanzelf harder zuigen. En hoe harder hij zuigt, des te meer melk produceer jij. En jij moet zo veel mogelijk rusten. Pakje zo warm mogelijk in en drink veel water. Je produceert meer melk als je je energie spaart.’


  Zina is pas negentien. Vier jaar jonger dan Anna en ze is geen Leningraadse. Ze heeft hier geen familie en nu zit ze hier vast, mét een kind. Zina is een meisje uit Kiev en ze heeft haar moeder sinds de geboorte van het kind niet meer gezien. Haar donkere ogen kijken Anna strak aan.


  ‘Anna Michailovna, vertel me eens wanneer ze die blokkade opheffen’, fluistert ze.


  ‘Geen idee.’


  Maar Zina’s blik blijft onafgebroken Anna’s gezicht afspeuren.


  ‘Weet je vader niets? Hij is toch schrijver?’


  ‘We weten niks. Hoe zouden we?’


  Zina vraagt niet verder, al kan Anna zien dat ze dat graag zou willen. Misschien gelooft ze echt dat er een stelletje mensen in Leningrad is achtergebleven dat alles onder controle heeft en weet wat er staat te gebeuren. Misschien is het minder beangstigend als je daarin gelooft. Of haar vader in die categorie valt omdat hij schrijver is of omdat Fedja haar verteld heeft dat hij wel eens een sympathisant van de Duitsers kon zijn, weet Anna niet. Maar toch is ze kwaad, al heeft het geen zin om kwaad te zijn op Zina.


  ‘Mijn vader is gewond geraakt bij de verdediging van het Moederland. Hij kan niet eens zijn bed uitkomen’, zegt ze, ‘Hoe zou hij in vredesnaam iets kunnen weten?’


  Vreemd om zichzelf te horen praten over het Moederland, woorden te horen gebruiken die op aanplakbiljetten thuishoren, niet in het echte leven. Toch meent ze het. Woorden herkrijgen weer hun oude betekenis na jaren van bedekte termen. Honger is honger, verschrikking is verschrikking, vijand is vijand. Het is niet langer alsof je spiegelschrift tracht te lezen. Alles wordt met de dag duidelijker naarmate de belegering en de winter hun bestaan aanvreten. De kronkels van het sovjetleven verliezen aan kracht. Alleen het heden bestaat, en dat heden heeft het verleden en de toekomst uitgedoofd. Er is alleen nog de sombere, belegerde, ijskoude stad, en daaromheen de Duitsers ingegraven in hun winterstellingen, afwachtend, stampend met hun voeten.


  Maar ze komen de stad niet in. Haar vriend in de partij had gelijk. We zullen alles verwoesten, we zullen onze eigen stad opblazen en laten branden, zoals we Moskou hebben laten branden voor Napoleon. We hebben de bruggen ondermijnd, de staalfabrieken, de paleizen en de elektriciteitscentrales. Als het moet drukken we op de knoppen die die ladingen tot ontploffing brengen. Anna heeft een keer gezien hoe een flatgebouw opgeblazen werd omdat het in de weg stond van een nieuwe weg. Op het moment van explosie hing het in de lucht, roerloos, nog helemaal in vorm, als een luchtspiegeling van zichzelf. Toen denderde het geluid van de klap eroverheen en legde het plat.


  Dat zullen we doen. We zullen paarden, durven en honden eten, we zullen onze boeken en onze meubels verbranden, we zullen liever onszelf verwoesten dan ons laten verwoesten.


  ‘Het spijt me, Anna Michailovna, ik bedoelde er niets mee.’


  Ze is als de dood dat ik haar nu de suiker niet zal geven. Nee, het is meer dan dat. Het spijt haar echt. Ik moet eens ophouden met dat eeuwige wantrouwen.


  ‘Ik ga de suiker halen. En nogmaals bedankt dat we de zaag mogen gebruiken. Ik zal je jullie portie hout brengen als we klaar zijn met het kleinmaken van de kaptafel.’


  ‘Een kaptafel... wat mooi! Die heb ik altijd al willen hebben.’


  ‘Hij was van mijn moeder.’


  Bij de gedachte aan de kaptafel vullen Zina’s ogen zich voor het eerst met tranen van zwakte.


  ‘Het is niet eerlijk, hè, dit allemaal?’


  ‘Ga jij nu maar even liggen, Als ik terugkom met de suiker klop ik twee keer op de deur, dan weet je dat ik het ben. Leg hem tegen je aan en doe de sjaal open zodat hij jouw lichaamswarmte meekrijgt. Baby’s kunnen hun lichaam niet op temperatuur houden zoals wij.’


  Ze klinkt net als Fedja, denkt Zina. Zo zeker van zichzelf, en met verstand van zaken en de juiste woorden. Maar het is anders bij Anna, want bij haar begrijp ik waar ze het over heeft. Ik dwaal niet steeds af.


  


  Het kacheltje in de flat brandt inmiddels goed, op Anna’s schoolboeken.


  ‘Het wordt warm!’ roept Kolja als ze de kamer inkomt. Haar vader ligt op de bank, ingebakerd in dekens. Op de vloer heeft Marina de grote matras en Kolja’s matrasje tegen elkaar aan gelegd. Ze is bezig er dekens, kussen en sjaals op te stapelen. In het licht van de kaarsstomp springen reusachtige schaduwen van Marina langs de muren. Het is vijf uur.


  Anna gaat naar de keuken met een rolletje papier dat ze aan de kaars heeft aangestoken, steekt er een andere kaars mee aan en doet de provisiekast open. Daar staat het laatste pak suiker. Ze weigert na te denken over wat ze aan het doen is, ze maakt de zak voorzichtig open en meet zorgvuldig een ons af in een kop.


  ‘Wat doe je daar?’


  ‘O! Marina... Je laat me schrikken. Ik morste bijna. Ik pak wat suiker.’


  ‘Voor wie?’ gooit Marina eruit.


  ‘Voor de baby hiernaast. Hij sterft van de honger.’


  Marina zwijgt terwijl Anna de suikerzak weer dichtvouwt. Dan zegt ze koel en vastberaden: ‘Dat mag je niet doen.’


  ‘Ik moet wel. Hij is ondervoed en uitgedroogd. Met deze kou kan hij makkelijk doodgaan.’


  Marina neemt een imponerende houding aan. ‘En wat denk jij daaraan te kunnen doen, Anna? En al die andere baby’s? Ben je van plan van deur tot deur te gaan en aan te kloppen tot je al ons eten weggegeven hebt aan mensen die stervende zijn? En dan thuis te komen om Kolja te zien sterven?’


  ‘Het is maar een onsje.’


  ‘Een ons is een ons. Dat is niet “maar” iets.’


  ‘Maar Zina is onze buurvrouw. We kunnen de baby horen huilen. Ze zit daar aan de andere kant van de overloop en heeft geen idee wat ze moet doen. Hij zal in slaap vallen en niet meer wakker worden als hij niet gauw wat calorieën binnenkrijgt.’


  Marina legt haar hand op Anna’s arm. Haar stem verandert, neemt een verleidend, krachtig cellotimbre aan dat Anna nog niet eerder heeft gehoord.


  ‘Anna,’ zegt ze, ‘het gaat om jullie. Om jou en Kolja. Snap je dat dan niet?’


  ‘Alleen om ons?’


  ‘Je ziet nog steeds de ernst van de situatie niet in, hè? Het zal nog veel erger worden. Het houdt niet op, het zal almaar kouder worden en we zullen steeds minder te eten hebben. Niemand zal ons komen helpen. En ik ben niet van plan jullie voor mijn ogen te zien sterven.’


  ‘Jij kunt wel het eerst doodgaan.’ Anna’s gezicht verbreedt zich tot een grijns. Hoe bestaat het dat ze hier met Marina over hun eigen dood staat te praten! Hoe bestaat het dat ze in lachen zou willen uitbarsten!


  ‘Mensen gaan niet dood wanneer ze maar willen. Ik ben het type dat doorgaat tot het bittere einde. Het is puur egoïsme, je hebt volkomen gelijk. Ik kan het gewoon niet aanzien dat jullie een voor een vóór mij zullen sterven. Doe die suiker dus maar terug in de zak.’


  Marina’s ogen glanzen in het kaarslicht. Anna kan ze niet doorgronden, maar ze palmen haar in. Opeens zou ze niets liever willen dan zwichten en worden wat Marina wil. Meegevoerd worden op de warme golf van Marina’s stem. Marina laten beslissen. Ze raken elkaar bijna in het kleine keukentje. Ze wil toegeven en Marina weet het. Het is net als met seks. De ander weet het altijd.


  Maar de baby huilt. Ondanks zijn zwakte is het een doordringende kreet. Net als die van Kolja. In die eerste dagen na Vera’s dood kwam ze ’s nachts, ziek van vermoeidheid, haar bed uit en ging naar hem toe. Toen had ze absoluut geen benul van baby’s.


  ‘Nee’, zegt Anna, met stijf opeengeklemde lippen. ‘Dat kan ik niet. Ik heb Zina een ons suiker beloofd. Maar dat is echt het laatste. Hierna zal ze zichzelf moeten zien te redden. Al het andere is voor Kolja.’


  Marina heeft het opgegeven. Het is afgelopen. ‘Zelfs als ze aan komt kloppen met die baby?’


  ‘Zelfs dan.’


  ‘Goed. Want jij hebt een opdracht, hoor je.’


  ‘Welke?’


  Anna denkt dat ze het antwoord wel weet. Marina zal zeggen dat haar opdracht is voor Kolja en voor haar vader te zorgen. Maar dat zegt ze niet. Nee, ze kijkt Anna diep in de ogen en zegt: ‘Om in leven te blijven, natuurlijk.’


  


  Waarvoor? denkt Anna later, als de suiker weg is en de kaars opbrandt. Maar de boerzjoeika geeft echt warmte nu ze er hout op heeft kunnen gooien. Kolja ziet er al beter uit. En morgen zal ze de andere helft van de kaptafel kleinmaken. Ze kon het niet in één keer. Door de inspanning van het hout hakken ging haar hart zo tekeer dat ze dacht dat ze moest overgeven. Marina dwong haar te gaan zitten en valeriaandruppels te nemen.


  Ze maakt een tekening. Kolja slaapt, opgerold op zijn matras vlak bij de kachel. Anna heeft een stuk wilgenhoutskool en ze tekent Marina zoals ze bij de bank Anna’s vader zit voor te lezen. Een opdracht... maar waarvoor? Wat bedoelde Marina precies? In leven blijven alleen is niet genoeg als er verder niets meer is. Zo is dat. Ik had moeten wachten en Tanja die trap bij het kanaal op moeten helpen ‚ maar dat bracht ik niet op. Ik moest naar huis en de kachel naar boven brengen.


  Haar vader ligt stil met gesloten ogen, maar Anna weet dat hij wakker is. Marina leest een stuk van Shakespeare voor, in het Engels, dat ze spreekt als geen ander. Het is A Winter’s Tale. Anna kan er wel wat van verstaan, maar ze luistert niet echt. Ze heeft zich afgesloten voor de al te verlokkende stem van Marina, om te kunnen tekenen. Haar vingers zijn verstijfd van de kou, ook al heeft ze een paar oude wollen handschoenen aan. De vingertoppen zijn er afgeknipt, want ze kan niet tekenen met handschoenen aan haar vingers. Ze werkt met lange, vaste halen. De houtskool lijkt vanavond niet alleen over het papier te vliegen, maar een te worden met elke korrel ervan.


  Het is wel vreemd om uitgerekend nu een portret van Marina te maken. Marina’s gezicht is sterk veranderd, of misschien is het Anna’s perceptie die veranderd is. Marina ziet er niet mooi uit. Haar bril zit op haar neus geklemd en ze knijpt haar ogen samen om de tekst scherp te krijgen in het zwakke licht van de kaars. Haar ogen tranen. Anna weet dat ze zich ongerust maakt over haar gezichtsvermogen. Af en toe stopt ze met lezen en fixeert Anna’s vader met een lange blik, even genadeloos beschermend als de blik van een havik die boven zijn nest cirkelt en de lucht afspiedt naar gevaar voor zijn jongen.


  Ze houdt van hem. Natuurlijk houdt ze van hem. Zo simpel is dat. Zij heeft op deze manier van hem gehouden en hij van haar op een andere. Voor hem is zij de lieve, briljante vriendin voor wie hij altijd een beetje bang is geweest. Maar zij houdt van hem. Het is al jaren aan de gang, al bijna twintig jaar, lang voor de geboorte van Kolja, het gaat terug tot die tijd waarin Marina zo haar best deed om de vriendschap van haar moeder te winnen. Maar Vera moest daar niets van hebben. Vera heeft haar altijd afgehouden. Wat is dit allemaal toch vreemd, en pijnlijk en buiten proporties.


  Maar als je Marina zo ziet, kan het haast niet anders of dit is de enige manier waarop zij ooit heeft kunnen liefhebben. Er zou in wezen altijd iets onmogelijks aan hebben moeten zitten.


  En ik zou het nooit geweten hebben als dit allemaal niet gebeurd was. Ze zou de oude vriendin van mijn vader gebleven zijn, de fantastische actrice, en ook heel mooi, in haar tijd, weet je. Had je haar toen moeten zien, maar tegenwoordig natuurlijk...


  Ik zou nooit dekens met haar opgevouwen hebben, hand tegen hand. Ik zou haar portret in de datsja getekend hebben en haar nooit echt gekend hebben.


  Het moet een dubbelportret worden. Haar vader en Marina. Snel schetst Anna de sofa en de contouren van het lichaam van haar vader, vervaagd door de stapel beddengoed, de scherpe lijnen van neus en kaak en de verzonken oogkassen. Ze tekent zijn uitpuilende oogballen onder de geaderde huid van de oogleden waarmee hij ze heeft afgesloten. Ze tekent de stand van Marina’s hals als zij haar blik weer op hem vestigt. De houding van dat hoofd sluit een cirkel waarin alleen Marina en de man op de bank zich bevinden. In haar ene hand houdt ze de pagina’s van haar Shakespeare, de andere ligt op het kussen, vlak bij zijn ingevallen wang.


  Anna werkt door. Ze geeft vorm aan de hoekige schaduwen die zich aftekenen op de muur achter Marina. Ze tekent de lappendeken die opgetrokken is tot haar vaders kin. Ze heeft die deken zelf gebreid, het ene gekleurde vierkant na het andere, voor Kolja’s geboorte. Haar vingers kunnen de warmte en het prikken van de wol nog voelen. Als ze met Kolja in het park wandelde, hield ze hem onhandig vast, ze was nog niet aan hem gewend. De donkere knoppen waren gezwollen, berstensvol blad. De baby kneep zijn oogjes dicht tegen het felle lentelicht.


  Ze werkt door. De kachel zucht als een blok hout het begeeft en in de as valt. Nog even en hij zal geen warmte meer geven. Gauw, gauw, voordat haar vingers verstijven, tekent ze haar vaders kaakbeen.


  Alleen Anna hoort de twee kloppen op de deur. Ze staat op, legt haar tekening opzij. Andrei kan het niet zijn, want hij heeft gezegd dat hij vanavond niet kan komen. Misschien is het Zina. Weer iets mis ma de baby.


  Maar ha is Andrei, bleek, ma roetvlekken op zijn gezicht.


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Die idioot van een Borja heeft een vuurtje gestookt in onze fiat en is toen in slaap gevallen en toen is het door de vloerplanken gebrand. Ze hebben de brand kunnen blussen, maar de rook heeft alles geruïneerd. Allebei de matrassen zijn verbrand.’


  ‘O mijn god. Heeft Borja niks?’


  ‘Hij heeft rook binnengekregen en hij voelt zich niet al te best. Maar hij overleeft het wel. Hij kan bij de Antonovs terecht.’


  ‘Heeft hij zijn bonkaart nog?’


  ‘Ja.’


  Zonder bonkaart ga je geheid dood. Zo eenvoudig is dat. Met kaart kun je ook doodgaan, maar dan ligt ha land van de niet-stervenden nog voor je open. Andrei staart haar aan met zijn Siberische ogen. Zelfs als hij kapot is zoals nu, straalt hij iets uit van andere, ruimere verten. Ze houdt haar mond tegen zijn koude wang die naar rook ruikt. Haar lippen gaan vaneen. Ze proeft hem.


  ‘Je kan hier blijven. Natuurlijk kan dat. Maar het is te ver voor je, om dat hele eind van en naar het ziekenhuis te lopen. Ze hebben daar toch zeker wel een bed voor je?’


  Hij trekt haar naar zich toe en houdt haar vast. Hij beeft van top tot teen. Hij is op van vermoeidheid, en dan nog de schok van de brand en te zien dat hij niets meer had.


  ‘De hele weg hierheen heb ik lopen denken wat ik zou doen als jij niet huis was.’


  ‘Waar zou ik anders moeten zijn?’


  ‘Jawel. Maar er kan vandaag de dag van alles gebeuren. Ik vermoed dat ik wel een veldbed in het ziekenhuis zou kunnen vinden, maar het is overvol. We hebben patiënten op de grond, in de gangen, aangeklemd tegen dode lichamen.’


  ‘Je kunt hier blijven. Over al het andere denken we later wel na. Kom binnen. Mijn vader en Kolja slapen, maar Marina is wakker. Niet te geloven hoe warm het is nu we een boerzjoeika hebben.’


  Ze neemt hem mee naar binnen, haalt haar tekening van de armleuning van haar stoel. Andrei gaat zitten en sluit zijn ogen.


  ‘Hij komt hier wonen’, zegt Anna tegen Marina. ‘Hij kan nergens anders heen. Zijn kamer is uitgebrand.’


  Marina knikt zwijgend. Dan, met een stemgeluid dat nog steeds helder uit haar geslonken mond komt, gaat ze verder met het voorlezen van het toneelstuk:


  


  ’t Is tijd; daal af en wees geen steen meer; kom,


  sla met verbijstering wie dit aanschouwt;


  kom dan, ik vul uw graf; beweeg, daal af;


  vermaak de dood uw roerloosheid...’


  


  ‘Voel eens in mijn jaszak’, zegt Andrei.


  ‘Je jaszak?’


  Ja.


  Zijn jas is koud. Ze doet haar hand in zijn zak en haalt er een pot uit.


  ‘Wat is het?’


  ‘Het is voor jou. Een honingraat. Heb ik gekregen van de moeder van een patiënt.’


  Anna loopt met de pot naar de kaars. En ja hoor, daar is hij, een donkere raat met mooi gevormde cellen waaruit de honing druipt. Er zit heel wat in. Het potje is goed halfvol. Ze draait het om en om, zodat het licht erop valt.


  ‘Waar zou ze dat vandaan hebben?’


  ‘Dat heb ik niet gevraagd.’


  ‘Neem jij er wat van, om op krachten te blijven.’


  ‘Ik krijg in het ziekenhuis te eten. Dat is genoeg. Niet te geloven, Anna, dat je een boerzjoeika hebt kunnen bemachtigen. Het lijkt hier wel een hemel op aarde. Kan ik in deze stoel hier slapen?’


  ‘Natuurlijk.’


  Ze stapt over de matras, gaat aan zijn voeten zitten en legt haar hoofd tegen zijn knieën. Ze voelt dat zijn hand haar haar begint te strelen. Zijn hand beeft nog steeds. Na een paar minuten verslapt hij en wordt zwaar. Marina en haar vader zijn binnen handbereik, maar ze voelt zich ver van hen verwijderd, alsof ze op een andere ster zit. Die sterren die boven Leningrad hangen, haarscherp, wanneer de rook en het stof van de beschietingen opgetrokken zijn. Ze kijken naar beneden en zien alles. Er hangt een ontsmettingsluchtje aan Andrei. Ze weet hoe angstvallig hij zijn handen en armen schrobt voordat hij naar haar toe komt, zodat hij níet naar bloed zal ruiken.


  ‘Ik zal zo thee voor je zetten.’


  ‘Blijf maar zitten.’ Zijn stem wordt onverstaanbaar. De door de kachel en de mensen verwarmde atmosfeer werkt als een slaapmiddel op hem. Zijn hand voelt warmer op haar huid.


  ‘Heerlijk’, zegt hij, terwijl hij in slaap valt.


  


  Geleidelijk aan wordt het benauwd in de kleine kamer. Het moet op zijn minst acht graden zijn. Misschien zelfs wel tien. Ze kan niet nog meer hout op de kachel doen, anders hebben ze niets meer voor morgen, maar het zal nog wel even duren voor het afkoelt. Ze hebben warmte opgedaan om een deel van de nacht door te komen. Marina’s hoofd hangt voorover, al zit ze nog steeds rechtop. Waarschijnlijk is ook zij in slaap gevallen. Het is fijn om in slaap te vallen en de honger niet meer te voelen. Je zou mensen nooit wakker moeten maken als ze eenmaal ver weg van de wereld zijn, diep in hun dromen, waar wel eten is.


  Maar Anna kan niet slapen. Ze heeft pijn in haar maag, en de kaars is bijna opgebrand. Ze kan nadenken over haar tekening. De figuren staan haar scherp voor de geest. Als ze haar ogen sluit kan ze ze zien. Wie zal het tekenen van dit alles ooit voltooien? De gapende monden, de zware jassen opgehangen aan een kapstok van beenderen, de aan stukken geschoten straten, de rood-paarse gezichten van oude vrouwen, de kinderen die in puinhopen scharrelen terwijl uit de goten ijstongen steken. Een hele stad valt in slaap. Een woud van ijs groeit om ons heen.


  Niemand kan ons meer zien. Weet men eigenlijk wel wat hier gebeurt? Mag men het weten? Radio Leningrad vertelt de waarheid, of een gedeelte daarvan, maar dat komt omdat het een lokale zender is. De mensen die voor de radio spieken hebben ook honger, dat kun je horen. Het zou er niet toe moeten doen of ze in Moskou weten wat wij hier allemaal moeten doormaken, maar het doet er wel toe. Ze mogen dan niets voor ons kunnen doen, maar uit de gedachten van mensen verbannen worden, is nog een keer sterven.


  Als deze tekening klaar is, zal ze er nog een maken. Ze zal tekenen tot haar papier op is. Het geeft niet dat haar handen verstijfd zijn. Ze zal Eugenia’s gezicht tekenen met de afstekende sproeten en haar breed lachende mond. Zina, die de baby ophoudt alsof ze hem weg wil geven. Het verschrompelde hoofdje van de baby. Andrei, die tegen de binnenkant van de deur leunt. De wond in haar vaders schouder die maar niet wil helen. Ze doet haar ogen dicht en neemt de proef op de som. Ja, ze zijn er allemaal. Ze ziet ze tot in de kleinste details.


  Anna legt een deken om Andrei heen, over zijn jas, en stopt die in. Hij verroert zich niet. Die roetvlekken zitten nog steeds op zijn gezicht, dus spuugt ze op haar zakdoek en veegt ze zachtjes af. Dan blaast ze het sputterende stompje kaars uit.
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  Wat zijn dagen? Je wordt uren voordat het licht is wakker van de honger. De honger heeft zich diep in je maag gegraven en vreet aan je. Je draait je kreunend om en tracht hem los te schudden. Je proeft je bedorven adem.


  De dag begint als een koortsdag. Tussen slapen en waken marcheren vreemde dromen en stemmen marcheren over je hersens. Iemand lacht vlak bij je oor. Opeens vang je de geur van koffie op. Uit een ventilatieschaft zweeft blauwe rook. Daarbinnen branden ze koffiebonen, vervolgens malen ze die en pakken de korrels in stevige bruinpapieren zakken die dichtgeplakt worden met een wit etiket. Ze stapelen de zakken op planken. Het is ochtend en het is geen winter meer, maar zomer, en het licht stroomt door de winkelruiten. Het koffiearoma hangt om je hoofd als een geurenkrans.


  Je maakt jezelf wakker en snuffelt rond in het beddengoed om je heen. Er drukt een vracht dekens en jassen op je, maar je hebt het toch nog koud. Je voeten zijn gevoelloos en je bent kortademig. De kou dringt in je ruggengraat en bezorgt je rugpijn. Je moet voorzichtig ademhalen. Niet woelen. Elke beweging vreet energie die je niet te missen hebt.


  In de buurflat huilt een baby aan een stuk door van de honger. Het huilen gaat maar door, het baant zich een weg naar je binnenste hersenkronkels. Laat hem ophouden. Doe iets, laat hem alsjeblieft ophouden.


  Er is geen elektriciteit. Er is geen stromend water. Het is twaalf december. Leningrad is versierd met ijsguirlandes, op hun plaats gehouden door zware sneeuwdekens. Later zal het lage, scheef vallende winterlicht over de blauwe oevers van de Neva glijden. Er zullen roze strepen op de sneeuw zijn.


  Het broodrantsoen is nu tweehonderdvijftig gram per dag voor werkers en honderdvijfentwintig voor alle anderen. Hoeveel is dat? Twee sneden brood. Eentje als je dik snijdt.


  Maar je snijdt niet dik. Je snijdt het brood in dobbelsteentjes. Je bevochtigt ieder blokje met speeksel. Zolang dat meegaat, heb je tenminste eten in je mond. Maar je maag blijft aan je trekken, die laat zich niet voor de gek houden.


  In de rij wachtend op brood praten mensen over de ijsweg over het Ladogameer. Een weg gemaakt van ijs, die over kilometers onbetrouwbaar ijs loopt, de enige route die Leningrad nog met ‘het vasteland’ verbindt. Het Ladogameer ten noordoosten van Leningrad is de enige uitweg. Het pas bevroren meer heeft al tientallen vrachtwagens en mannen verzwolgen, maar het vriest hard en het ijs wordt dikker. Binnenkort zullen ze de stad via het ijs kunnen bevoorraden. Er zal voedsel komen. Het is nog vroeg dag en natuurlijk gaan er nu trucks en mannen verloren. Het ijs van Ladoga is nog verraderlijk, op de ene plek sterk genoeg om een tank te houden om een paar honderd meter verderop uit te monden in een diepe kloof. De Duitsers weten dat het de enig overgebleven aanvoerroute is en ze hebben hem vrijwel meteen toen de eerste trucks het ijs op rolden onder vuur genomen.


  Maar koste wat het kost aan opofferingen, het kan niet anders. De ijsweg is alles wat we hebben. Je moet erin geloven. Ze noemen het al ‘De levensweg’. De broodrij prevelt zijn credo, blauwe lippen bidden dat de temperatuur zal dalen, het ijs dikker zal worden en de route sneller en veiliger.


  ‘Nu we Tichvin heroverd hebben, zal de oversteek korter zijn. Hoeven ze niet meer die hele omweg te maken.’


  ‘Ze werken dag en nacht om de spullen bij ons te krijgen. Ik heb gehoord dat er duizenden tonnen meel op het goederenstation van Novaja Ladoga staan.’


  ‘Ze maken steeds nieuwe wegen vrij over het ijs. Ze hebben om de kilometer benzinestations en eerstehulpposten, langs de hele route. Dat zal de boel wel versnellen.’


  Maar datgene waarin ze geloven blijft onzichtbaar: hier is niets eetbaars. Ze staan nu al tweeënhalf uur in de rij en er is geen brood te bekennen. Er waren vanmorgen problemen met de ovens, zegt iemand. Anna duikt nog dieper in haar jas weg, stampt met haar voeten en luistert naar het gedreun van het geschut in de verte. Ze denkt aan het Ladogameer, zo mooi in de zomer met zijn glinsterend zilvergrijze wateroppervlak, zijn veenbesmoerassen, berken, wilde eenden en rietkragen. Het meer is diep en zit barstensvol vis en legenden. Maar Andrei zegt dat het Ladogameer niets is vergeleken met het Bajkalmeer. Het is niet meer dan een plas. Eens zal hij haar meenemen naar het Bajkalmeer, wanneer ze samen naar Siberië gaan.


  “We hebben vissen zo groot als walvissen’, zegt hij. ‘En het water van het Bajkalmeer is het zuiverste in de hele wereld.’


  Hij legt uit waarom dat zo is, maar ze doet geen moeite hem te volgen. Ze ziet voor zich hoe ze ’s zomers samen op een houten steiger zitten, die heel ver het Bajkalmeer in steekt. Ze vissen niet en ze zwemmen niet. Ze zitten daar alleen maar, dicht tegen elkaar aan. Haar hoofd ligt op zijn schouder en zijn hand om haar wang. Ze hebben de zon in hun rug en hun ademhaling gaat ritmisch op en neer met het klokkende geluid van het water op de grijze kiezels van de verre oever. Andrei vertelt haar dat de kiezelstenen van de Bajkaloevers geluk brengen, dus heeft ze een handjevol in haar zak gestopt. Haar vingers voelen aan hun ronde, gladde oppervlak. De lucht ruikt naar kruiden en dennen en het water ademt zijn eigen maagdelijke frisse geuren uit.


  ‘Zie je wel, ik zei toch dat je het hier fantastisch zou vinden’, zegt Andrei. Zonder hem aan te kijken weet ze dat hij zijn Siberische ogen tot spleetjes heeft geknepen en naar haar lacht.


  ‘Ja’, zegt ze. ‘Je hebt gelijk. Ik vind het hier fantastisch.’ Aan de andere kant van de kilometers water zijn bergen, die eindeloos doorlopen in de wildernis. ‘Afgezien van jagers komt daar geen mens’, zegt Andrei.


  ‘Morgan neem ik je mee naar boven, naar de sneeuwgrens.’


  Maar de zon op haar rug is lekker warm.


  ‘Nee’, zegt ze. ‘Later we nergens heen gaan. Laten we gewoon hier blijven.’


  


  De vrouw die voor Anna in de rij staat draagt een zware mantel van vossenbont en een bijbehorende muts. Maar ondanks haar kleding staat ze zo te trillen dat het kleine vossenstaartje op haar muts op en neer springt en op haar schouders danst alsof het leeft. Plotseling draait de vrouw zich om en grijpt Anna’s arm beet. Haar gezicht heeft de kleur van oud kaarsvet en haar handen grijpen hard, klauwen in Anna.


  ‘Help me, ik voel me niet goed...’


  Anna wankelt. Haar lichaam kan het gewicht van de wouw niet aan. ‘Ga zitten’, zegt ze. ‘Rust eventjes uit. Er zit toch geen beweging in de rij.’


  Maar in de doffe, uitgehongerde ogen van de vrouw flikkert wantrouwen. Het kon wel een list zijn om haar plaats in de rij in te pikken. Een hand laat Anna los en grabbelt onder haar jas om te controleren of haar bonkaart er nog wel zit. Misschien had Anna dit moment van zwakte wel benut om die stiekem onder haar jas uit te trekken. Zonder bonkaart ga je dood. Geen enkele kans op een nieuwe, nu Pavlov de regels aangescherpt heeft. De vrouw snikt van opluchting als ze de rand van de kaart voelt en er met haar vinger over wrijft alsof ze een heiligenmuntje aanraakt. Maar ze staart Anna toch nog wantrouwend aan.


  ‘Rust u maar even. Ik hou uw plaats wel vast’, zegt Anna.


  De handschoenen van de vrouw zijn ook van vossenbont. Het bont is zacht, roodbruin en het glanst. Het lijkt veel meer te leven dan de vrouw die het aanheeft. In geen enkele winkel waar Anna ooit is geweest kun je een bontjas van die kwaliteit kopen. De kleurloze lippen van de vrouw wijken vaneen. ‘Ik wil levtn’, fluistert ze alsof dat het allergrootste geheim is. Ze leunt met haar volle gewicht tegen Anna.


  ‘Snel, de rij gaat vooruit’, zegt Anna. De vrouw laat haar los en doet een uitval naar voren. De rij komt in beroering, verschuift maar komt niet echt vooruit, terwijl Anna een stap terugdoet om buiten het bereik van de roofzuchtige handen van de vrouw te raken en haar armen voor haar borst kruist. Ze heeft hoofdpijn. Ze probeert de steiger weer op te roepen met zijn door de zon verwarmde hout, het gevoel van Andrei’s schouder en de gespierde sprong van de vis in de verte op het water. Maar het lukt niet.


  Iemand achter haar fluistert iets over de ijsweg. ‘Als we in dit tempo trucks blijven verliezen, zijn er binnenkort geen meer over.’


  ‘Maar toch komen sommige erdoor’, antwoordt een andere vrouw. ‘Ze weten hoe beroerd we er hier aan toe zijn. Ze doen wat ze kunnen. Werken dag en nacht...’


  Zolang mensen maar van ons weten, zijn we niet alleen. Niet in het donker achtergelaten als in de steek gelaten kinderen, om dood te vriezen en de hongerdood te sterven.


  ‘Ze komen erdoorheen’, herhaalt Anna zachtjes in zichzelf. Zij zullen komen. Wij zullen leven en niet sterven. Ze ziet de spookachtige witheid van het bevroren meer, gegeseld door mist en sneeuwstormen, het onduidelijke spoor dat de vrachtwagens moeten volgen. Misschien hebben ze vlaggen in het ijs geplant om de trucks van station naar station te loodsen. De Finnen geloven dat daar een ijsvrouw woont, ergens ver op het ijs, waar het water op zijn diepst is. Ze roept boven de sneeuwstormen uit om een menselijke geliefde naar zich toe te trekken. Man of vrouw, dat is haar om het even. Wat zij wil hebben is wat zij zelf niet heeft: een warm lijf en een warm kloppend hart. Iedere geliefde kan haar maar een moment verwarmen, eer zij hem bevriest.


  De trucks hobbelen over het ijs. Er zijn zwakke plekken en scheuren. Er staat een wind die bijtende sneeuw voortjaagt. Hij sist, brengt klanken voort. Doroga zjizni... doroga zji-ii-izniii... Dit is de levensweg, de enige kans die je hebt. De weg is aan weerszijden bezaaid met verongelukte trucks. Maar al is de sneeuwstorm nog zo gevaarlijk, hij is minder gevaarlijk dan de Duitse vliegtuigen die hij aan de grond houdt.


  Zakken meel, vleesextract, boter, vis in blik, granen, munitie, babymelk. Anna drijft de trucks in gedachten voorwaarts. Ze moeten, wat er ook gebeurt, over een provisorisch aangelegde weg van honderden kilometers over de Ladogamoerassen en over het ijs naar de spoorweg komen die ze naar Leningrad zal brengen. De Duitse tang kan deze laatste aanvoerlijn niet helemaal dichtknijpen. Ze bombarderen hem wanneer de lucht maar even opklaart, maar de winter staat aan onze kant. Het ijs wordt dikker. Motoren kreunen terwijl de trucks moeizaam vooruitkomen. Het is twintig graden onder nul daarbuiten op het ijs, en de wind blaast hard en onttrekt warmte aan mens en machine. De zakken meel zijn stijf op elkaar gepakt, maar toch schudden ze als de trucks schudden.


  Dit zijn geen zakken meel, maar levensdagen. Komt een truck in een wak terecht, dan zal een aantal mensen sterven. Komt een truck erdoor, dan blijven ze leven. Kolja zal naar zijn brood graaien. Anna zal het hem stukje voor stukje geven, zorgen dat hij het goed kauwt en niet als een hond naar binnen schrokt. Hij moet kauwen, teneinde het geringste greintje voedingswaarde uit het brood te halen. Ze zal het besmeren met een paar druppels van de zonnebloemolie waarvoor ze haar moeders schapen jas geruild heeft. Kolja’s hele leven gaat door zijn mond.


  De rij dringt plotseling naar voren. Het is aangekomen, het brood dat nog steeds brood genoemd wordt al bestaat het voornamelijk uit cellulose en veegsel uit pakhuizen. De geur ervan zweeft naar buiten als van hemelse lippen. De vrouw in het vossenbont voor Anna begint te huilen en te lachen en slaat vele kruisjes. Ze had geloofd dat er geen brood zou zijn vandaag. Dat het rantsoen voor vandaag eenvoudig geen werkelijkheid zou worden. Dat het zou verdwijnen, zoals het laatste kringetje water dat een wilde eend ’s winters met moeite open probeert te houden door continu hetzelfde rondje te zwemmen.


  Anna schuifelt naar voren, tast naar de bonkaarten die in de geheime zak zitten die ze in de voering van haar jas heeft genaaid. Ze zal de kaarten pas tevoorschijn halen op het moment dat ze aan de beurt is. Bonkaarten zijn niet als goud: ze zijn zo oneindig veel meer waard dat je die vergelijking niet eens kunt maken. Nog voordat ze het brood oppakt, zal ze de kaarten weer wegstoppen. In geval van dieven, kun je beter een dagrantsoen kwijtraken dan de kaarten. Je kunt desnoods een dag zonder brood overleven, zij het maar net, maar tot het eind van de maand zonder bonkaarten overleef je niet. Marina en zij hebben eindeloos gediscussieerd over het risico dat ze lopen doordat Anna de rantsoenen voor het hele gezin haalt. Wat als ze flauwviel en van de kaarten werd beroofd? Het zou veiliger zijn als ze samen gingen. Maar er moet iemand bij haar vader blijven, en bij Kolja. En al zegt Anna het niet hardop, ze weet dat zij de enige is met voldoende kracht voor de dagelijkse wandeling naar de bakkerswinkel en om uren in de rij staan. Marina heeft een lelijke hoest.


  Anna bereidt zich op haar dagelijkse wandeling naar de bakkerswinkel even zorgvuldig voor als een marathonloper. Ze eet het kwart sneetje brood dat ze bewaard heeft van haar rantsoen, en stopt het andere kwart sneetje in haar zak om op te eten als ze zich duizelig gaat voelen. Ze drinkt een glas warm water met een snufje zout. Ze verwarmt haar jakje, jas, das en handschoenen bij het kacheltje alvorens ze aan te trekken. Ze verwarmt voetlappen, wikkelt ze om haar voeten en trekt dan haar vaders viltlaarzen aan. Ze doet alles langzaam, volgens een vast patroon. Als haar hart te snel gaat kloppen, stopt ze en rust even.


  Ze neemt altijd de kersenhouten wandelstok van haar vader mee als ze brood gaat halen. Als ze uit zou glijden op de niet geruimde sneeuw en het ijs, zou ze misschien nooit meer overeind kunnen komen. Bovendien voelt het goed, die stevige stok in haar hand. Als iemand zou proberen haar te beroven, zou ze erop slaan. Ze heeft mensen in de sneeuw zien worstelen, in slowmotion vechtend om een korst brood.


  Ze wikkelt de sjaal om haar hoofd totdat alleen haar ogen nog te zien zijn. Iedere dag voor Anna weggaat, maakt Marina het kruisteken boven haar. Het gebaar betekent niets voor Anna en een paar weken eerder zou het haar geïrriteerd hebben, maar nu laat ze Marina begaan. Het is een onderdeel van het vertrek-ritueel geworden.


  ‘Wees voorzichtig!’ zeggen ze allemaal.


  ‘Voorzichtig zijn hoor, Anna’, piept Kolja, naar haar opkijkend vanaf de matras waarop Marina zijn fort en de speelgoed-soldaatjes heeft opgesteld. Soms aait hij zijn speelgoed, maar hij heeft niet meer de energie om ermee te spelen.


  


  Ze heeft het brood in haar handen. In een oogwenk heeft ze het weggestopt in de katoenen zak om haar middel. Brood en bonkaarten zijn onzichtbaar als ze zich een weg baant door de bevroren straten. Het begint al donker te worden. De vorst krijgt meer vat, en de punt van haar wandelstok slipt weg op ijs. Hijgend herstelt Anna haar evenwicht. Over haar hele lijf breekt het zweet uit als het brood tegen haar aan slaat onder haar jas. Ze mag niet vallen. Ze wachten op haar, tellen de minuten tot haar thuiskomst. De boerzjoeika zal wel al uit zijn, maar ze zullen tegen elkaar aan liggen onder de dekens om elkaar warmte te geven. Misschien zingt Marina wel voor Kolja. Ze kent veel liedjes en al is haar zingen meer een soort ritmisch spreken, hij wordt er altijd rustig van. Gek dat Marina niet kan zingen. Maar ze kan Kolja kalmeren wanneer hij weer zo’n wanhopige honger-huilbui heeft, waarbij Anna ’t liefst uit het raam zou springen.


  Of misschien doet Kolja zijn ademhalingsoefeningen. Als ze de Leningradskaja Pravda krijgen, lezen ze ieder woord, pluizen het uit op wat het zou kunnen betekenen. Soms zijn er vier pagina’s en soms maar twee. Als iedereen de krant gelezen heeft, spreiden ze hem uit op de matras en doet Kolja de ademhalingsoefeningen die verlichting moeten brengen van zijn astma.


  ‘Zwemmen met je armen, Kolja. Goed zo. Laat het papier kraken.’


  Kolja’s armen bewegen stijfjes. Anna draait hem om en legt haar hand op zijn middenrif.


  ‘Inademen, Kolja. Ja zo, langzaam. En nu helemaal uitademen. Kijk maar of je mijn hand op en neer ziet gaan.’


  Kolja tuurt over zijn borst om haar hand te zien. Als die op- en neergaat, glijdt er een vluchtig lachje over zijn oudemannetjesgezicht.


  ‘Ik ben goed in ademen, hè Anna?’


  Na afloop leggen ze de krant weg, om er de volgende dag de kachel mee aan te maken.


  


  Kolja zal naar haar uitkijken.


  ‘Waar blijft Anna toch?’ zal hij vragen en dan zegt Marina: ‘Rustig maar, ze komt zo. Het is een heel eind naar de bakkerswinkel.’


  ‘Maar ik heb zo’n honger.’


  Anna worstelt vooruit. Ze wordt gepasseerd door een man die een slee trekt waarop de uitgemergelde contouren van een mensenlichaam door het laken steken dat het bedekt. Een van de glijders blijft steken achter een brok ijs en de slee staat stil. De man trekt hem los. Griezelig helder ziet ze wat daar ligt, alsof de man het laken eraf getrokken heeft. Voorhoofd, neus, kaak, ingevallen borst, uitstekende ribben en bekken. Het is een kinderlijkje. De slee glijdt luchtig stuiterend over de sneeuw.


  Anna voelt in haar zak naar het kwart sneetje brood voor noodgevallen dat daarin zit. Ze is vandaag niet duizelig geworden. En heeft dat laatste kwart sneetje brood weer niet hoeven opeten. En weer zal ze het kunnen toevoegen aan Kolja’s rantsoen.
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  Het was te laat voor de kleine meid. Ze had een aderbreuk en stierf voordat ze een infuus konden aanbrengen. Een kamferinjectie had niets gedaan. En wat de doodsoorzaak betreft, keuze genoeg. Dysenterie, uitdroging, shock... Maar ze was van de honger gestorven. Er zijn nog maar twee doodsoorzaken: granaten en uithongering.


  De moeder zit nog geknield bij het ijzeren ledikantje en houdt de hand van haar dochtertje vast. Ze zwijgt. Andrei komt langzaam overeind, strekt zijn rug en legt zijn hand op de schouder van de vrouw. Maar ook hij zegt geen woord. Wat valt er te zeggen? Wat zijn er voor woorden van troost bij het verlies van een kind dat helemaal niet dood had hoeven gaan? Het meisje heette Nadia. Tien minuten geleden had hij de naam nog uitgesproken tegen het blauwachtige, ingevallen gezichtje, al wist hij toen al dat ze met geen mogelijkheid teruggeroepen kon worden.


  ‘Praat maar tegen haar. Ze kan u nog steeds horen’, had hij tegen de moeder gezegd. Een poosje bleef ze zitten, dik ingepakt, onbewogen. Ze leek wel zestig, maar was waarschijnlijk vijfendertig. Opeens leek ze te beseffen wat er aan de hand was. Haar mond trilde. Ze wierp zich naar voren zodat haar gezicht dat van het kind bijna raakte, en de woorden stroomden uit haar mond, ‘Blijf bij me, laat me niet in de steek, m’n schattebout, m’n hartje. Kijk eens, ik heb je wollen poesje meegebracht, waar je zo dol op bent...’.


  Maar de trekken van het meisje bleven verstard.


  Het is gebeurd. Andrei staat te tollen op zijn benen van vermoeidheid. Negen uur, en hij kan een kom gerstesoep gaan eten in de kantine. Maakt niet uit dat het slechts water zal zijn waar gerst aan geroken heeft, en niet de dikke, warme, geurige soep waar zijn lichaam naar snakt. Hij heeft een halve snee brood in zijn zak voor Kolja. Anna’s trekken zullen ontspannen als ze die ziet. Ze zal op het brood drukken met haar vlugge vingers om te kijken of het wel echt is. En dan zal ze hem fronsend ondervragen over wat hij in het ziekenhuis te eten heeft gekregen. ‘Want je moet je portie opeten ‚ Andrei, als je de godganse dag in touw bent en dan nog helemaal thuis moet zien te komen.’


  Thuis. Zo noemen ze het nu allebei. Hun thuis is niet de flat, ook niet de door de boerzjoeika verwarmde kamer. Het is de matras waar ze zich ’s avonds op nestelen, naast de slapende Kolja. Ze zoenen niet. Ze drukt haar lichaam niet hijgend tegen het zijne. De lichamelijke hunkering is er niet meer. Ze rusten, ingepakt in hun dikke winterjassen, als bergbeklimmers in een bivak op een ijskoude helling. Ze liggen dicht tegen elkaar aan, roerloos. Door zijn opleiding weet hij dat dit komt doordat hun uitgehongerde lichamen stilgevallen zijn om te kunnen overleven. Hun lichamen weten meer dan zijzelf. Als zij er niet was, zou hij dan ooit kunnen slapen?


  Wanneer hij zo ligt, dicht tegen Anna aan, haar verzuurde adem inademt, heeft hij het gevoel dat ze geen verschillende personen meer zijn. Ze zijn een en dezelfde persoon. Als zij zucht of beweegt, is het alsof zijn eigen lichaam dat doet. Als zij een in thee gedoopte korst brood doorslikt, voelt hij de warmte daarvan naar zijn hoofd stijgen.


  Ze bevinden zich hoog op de berg, en het ijs trekt aan hun lijven. Hij weet niet of ze wel in leven zullen blijven. Haar gezicht is ingevallen, haar mondhoeken zijn gespleten, ’s Ochtends zitten haar oogleden dichtgeplakt met gele korstjes. Bij hem ook. Heel langzaam komen ze tot leven. Ze moeten daar vooral niet blijven liggen. Hij heeft te veel verhalen gehoord over hele gezinnen die samen lethargisch wegzakken in de dood. Zij steekt de kachel aan en verwarmt een pan water die ’s nachts bevroren is. Ze dompelt een katoenen lap in het water en veegt de korst van zijn ogen. Hij knippert. Daar is ze. Ze kijken elkaar zwijgend aan. De dag ligt voor hen, een uitgestrekte hongerwoestenij, waaraan zíj vorm moeten geven. Ze knikt naar hem. Ze zijn samen. Zij is bij hem.


  ‘Ik ga je vaders verband even verschonen.’


  ‘Goed. Ik ga thee zetten.’


  Ze kunnen overal en nergens thee van maken. Dikwijls is het niet meer dan water met een beetje zout of suiker.


  ‘Kolja,’ zegt ze dan, ‘Ko-olja, wakker worden.’


  Ze laat Kolja niet te lang doorslapen ’s ochtends. Ze staat erop dat de dagen hun structuur houden. Er is niet genoeg warm water om je goed te wassen, maar ze kunnen tenminste een nat lapje over hun gezicht halen. Ze kamt Kolja’s haar, masseert zijn handen en voeten om zijn circulatie op gang te brengen, en poetst zijn tanden, heel voorzichtig want Kolja heeft last van bloedend tandvlees en zijn tanden zitten los. Intussen is het water warm geworden en kan hij zijn thee drinken.


  ‘De bakkerijen zijn al open’, vertelt ze hem. ‘Ze zijn om zes uur begonnen. Ze zijn nu vast jouw brood aan het bakken, Kolja.’ Dan, omdat ze nog een stompje kaars hebben, leest ze wat met hem. Hij is vlug van begrip, een echte Levin. Een paar maanden geleden zou hij door de bladzijden gevlogen zijn. Maar nu kan hij de woorden niet onthouden. Ze wijst ze aan. ‘Wat staat daar, Kolja? Weet je het nog? En hier?’


  


  Waar Anna is, dat is thuis. ‘Ja,’ belooft Andrei zichzelf, ‘ik maak dit allemaal af en dan ga ik naar huis.’


  Andrei neemt net zijn laatste lepel soep als de chirurg onder wie hij vorig voorjaar heeft gewerkt naar zijn tafeltje komt.


  ‘Ik heb naar je gezocht.’ Pavel Nikolajevitsj is een dikke, gedrongen man met spatelvormige vingers. Hij lijkt eerder op een trambestuurder dan op wat je je bij een chirurg voorstelt. Maar Andrei heeft die vingers aan het werk gezien en hij kent de vaardigheden die inherent zijn aan die vingers. Pavel Nikolajevitsj haalt een pakje uit zijn zak. ‘Alsjeblieft. Dat is voor jou.’


  ‘Dank u.’ Andrei pakt het pakje aan. Het voelt zacht aan en is zwaar voor zo’n kleín pakje. Hij vraagt niet wat het is. Vandaag de dag bedank je netjes en stel je geen vragen.


  De professor leunt over het tafeltje. ‘Cavia’, fluistert hij. ‘Het is niet te geloven, maar Tamara heelt kans gezien nog wat proefdieren in leven te houden. Met hooi en zo. Vandaar. In Zuid-Amerika wordt cavia als een grote delicatesse beschouwd, als ik het wel heb.’


  ‘Hoe moet ik u bedanken, het is...’


  ‘Onzin. Als we jullie jonge dokters niet op de been houden, wie zorgt er dan voor ons als we oud zijn? Bovendien, ik heb niemand die van mij afhankelijkis. Dat is dezer dagen een zegen. Stop het nou maar weg, voordat iemand het ziet. Anders willen ze allemaal wat hebben.’


  Hij geeft Andrei een schouderklopje en loopt door.


  


  ‘Wat is dat, Androesja?’


  ‘Vlees.’


  ‘Vlees! Wat voor vlees? Hoe kom je daaraan?’


  ‘Van iemand gekregen.’


  ‘Maar wat is het? Hond? Kat?’


  ‘Nee, beter dan dat, wacht even...’


  Hij heeft het al een keertje uitgepakt in het ziekenhuis en het stijve kadavertje van het pelsdier gezien.


  ‘Laat zien, Andrei!’


  ‘Nee, nog niet... als ik het nu eerst eens klaarmaak?’


  Ze verbleekt en doet een stapje terug. ‘Wat is het voor vlees?’ fluistert ze schor. Haar gezicht is verstard van afgrijzen. Onmiddellijk begrijpt hij wat zij vermoedt.


  ‘Nee, Anna, nee, ik zweer ’t, dat is het niet. Het is niets ergs. Het is een cavia.’


  ‘Een cavia!’ Ze slaat haar hand voor haar mond. ‘Weet je ’t zeker? Van wie heb je hem? Je hoort zulke rare dingen tegenwoordig.’


  Die heeft hij ook gehoord. Op de markt, in de winkelrij. Zelfs onder artsen. Andrei gelooft in wat hij met eigen ogen heeft gezien, niet in praatjes. Mensen fluisteren over lijken waaraan ledematen ontbreken en over kinderen die verdwijnen. Ze zeggen dat er kannibalen handelen op de Sennajamarkt, die onherkenbare vleespasteien aan de man brengen. Hij zet die gedachten snel uit zijn hoofd.


  ‘Het is wel degelijk een cavia. Kijk maar naar de vacht.’


  ‘O ja...’


  ‘Maar we zullen hem wel eerst moeten villen.’


  ‘Doe jij dat maar. Jij bent gewend dingen te ontleden. Ik zal bedenken hoe we hem klaar zullen maken. We hebben gewacht met het aansteken van de boerzjoeika omdat we nog maar één boekenplank hebben.’


  Het is ijskoud in de kamer. Kolja, warm ingepakt, zit op Marina’s schoot. Ze heeft hem waarschijnlijk een verhaal voorgelezen, maar is toen overmand door die plotselinge slaap waardoor ze allemaal geregeld overvallen worden. Anna’s vader slaapt ook, onder zijn berg dekens.


  Kolja’s spitse koppie kijkt Anna’s kant op. ‘Marina slaapt al heel lang, maar ik heb haar niet wakker gemaakt.’


  ‘Goed zo, jongen. Raad eens, we hebben vlees vanavond! Dat heeft Andrei meegebracht. Als jij me nou even helpt met de kachel.’


  ‘Vlees’, zegt het kind alsof hij niet goed meer weet wat dat ook weer is.


  ‘Ja, en dan trek ik soep van de botten, zoals de gewoonte is. Als papa en Marina soep ruiken, worden ze wel wakker.’


  Maar Marina is al bezig zich uit de slaap te worstelen. ‘Soep? Die zal ik wel maken. Andrei en jij moeten uitrusten. Jullie zien er afgepeigerd uit.’


  Op weg naar de keuken loopt ze, zoals altijd, even langs Michail en trekt zijn dekens wat strakker om hem heen. ‘Je zult het niet willen geloven, Anna,’ zegt ze, ‘maar je vader is daarstraks een hele poos wakker geweest. Toen jij weg was voor het brood. Hij heeft zelfs gepraat, hè Kolja? Je vader heeft met ons gepraat, hè?’


  ‘Ja’, zegt Kolja, zij het aarzelend.


  


  Terwijl het vlees opstaat, masseert Anna Andrei’s benen. Ze hebben besloten het te stoven, zodat er niets van de voedingswaarde verloren gaat. Dan kunnen ze vandaag reepjes vlees eten en morgen soep. De zeldzame geur van sudderend vlees vult de flat. Dan wordt er onverwacht op de deur geklopt.


  ‘Iemand ruikt vlees’, zegt Marina.


  ‘Ik ga wel.’ En wie het ook is, ik laat niemand binnen. Als bekend wordt dat wij vlees hebben... Als het Zi na maar niet is, ik kan haar niets meer geven... dat heb ik Marina beloofd...


  Het is Zina met de baby in haar armen. Ze staat in de deuropening en houdt hem Anna voor, zoals ze dat eerder deed.


  ‘Ik denk dat hij ziek is. Wat denk jij, is het een verkoudheid of misschien een oorontsteking?’


  De baby is al minstens drie dagen dood, oordeelt Anna, als ze hem in haar eigen armen neemt. De ijzige kou in Zina’s kamer heeft zijn lijfje intact gehouden, maar hij is droog en blauw en zijn halfopen ogen vertonen witte scheurtjes.


  ‘Zina...’


  ‘Hij heeft het koud. Ik vroeg me af of we binnen mochten komen. Je zei dat het warm was bij jullie kacheltje.’


  ‘Zina, waar is Fedja? Heeft hij de baby gezien?’


  ‘Hij is al een week niet thuis geweest. Hij werkt nu voor de Defensie Commissie. Mijn Fedja weet niet van ophouden – hij is een ware stachanovist.’


  ‘Zina, je weet vast wel dat de baby.


  Zina heft haar arm en legt haar hand op Anna’s mond. ‘Niet zeggen, Anna Dat brengt ongeluk.’ Ze pakt haar baby terug en wiegt hem zachtjes. ‘Wat is hij toch mooi, hè? En we hebben niet eens een foto van hem. En mijn moeder heeft hem ook nog nooit gezien. Daarom wou ik je iets vragen, Anna Michailovna. Weet je nog die tekening die je gemaakt hebt, die je me hebt laten zien, van jullie kleine Kolja toen hij baby was? Ik vroeg me af of je een tekening van mijn baby zou willen maken, dan kan ik die naar mijn moeder sturen.’


  De vleesgeur drijft het halletje in.


  ‘Wacht hier maar even, Zina.’ Anna gaat de kamer in, pakt snel potlood en papier, fluistert iets in Marina’s oor en gaat terug naar Zina, die nog in precies dezelfde houding staat, haar hoofd liefdevol over de baby gebogen.


  We doen de tekening bij jou thuis, daar is het rustiger.’


  De twee vrouwen gaan tegenover elkaar zitten in hun jassen, laarzen en mutsen. Zina wiegt haar kindje. Van tijd tot tijd buigt ze over hem heen en fluistert hem iets in.


  Voor het eerst van haar leven probeert Anna niet dat wat ze ziet te tekenen. Ze tekent de baby zoals ze zich hem herinnert uit zijn eerste prille weken, voordat de blokkade begon. Een baby die borstvoeding kreeg en al lekker mollig begon te worden, met een paar veertjes vochtig, donker haar. Een mollig handje klemt zich om de rand van zijn omslagdoek. Zijn ogen zijn open, en hij ontdekt zijn moeders blik. Ze tekent vlug, want Zina begint te trillen.


  ‘Ziezo. Ik kan er later nog zo een maken, dan kun je er zelf een houden en een naar je moeder sturen.’


  Zina staart naar de tekening.


  ‘Het is hem helemaal. Dat is precies de manier waarop hij naar me kijkt. En zijn handjes, kijk. Zo houdt hij de doek altíjd vast.’


  Anna kijkt niet naar het paarse klauwtje van het kind, dat gekruld is om de rand van het dekentje waarin Zina hem gewikkeld heeft.


  ‘O, wat zal mijn moeder hier blij mee zijn.’


  Zina verhuist haar baby naar haar rechterarm, pakt de tekening en legt hem voorzichtig onder het bed.


  ‘Mijn Fedja zal hem inlijsten. Hij kan dat soort dingen goed.’ Dan keert ze zich naar Anna en kijkt haar aan.


  ‘Ik weet dat hij er...’ ze slikt, ‘op dit moment niet op zijn best uitziet.’


  ‘Nee, omdat hij...’


  ‘Ik weet ’t. Denk niet dat ik het niet weet Ik wil er alleen niet over praten. En als m’n Fedja thuiskomt zal hij alles wel doen wat er gedaan moet worden.’


  ‘Ja, natuurlijk.’


  


  Anna, Andrei en Kolja eten het malse, geurige vlees, terwijl Marina bouillon in Michails mond lepelt.


  ‘Dit is raar vlees’, zegt Kolja. ‘Dat heb ik nog nooit geproefd.’


  ‘Het is een speciaal soort vlees, dat ze over de ijsweg hiernaartoe hebben gebracht.’


  ‘Kunnen we het nog eens eten?’


  ‘Morgen, dan krijg je vleessoep bij je brood. Ik heb genoeg, Kolja. Neem jij dat laatste stukje maar.’


  


  Later, als de anderen slapen, zijn ze weer met zijn tweetjes. Ze liggen met hun gezicht naar elkaar toe, fluisteren zacht, voelen elkaars droge lippen bewegen. Zijn adem ruikt naar vlees, de hare waarschijnlijk ook.


  ‘We stinken’, zegt ze. Nu de leidingen bevroren zijn is er geen stromend water in de flat. Om de een of andere reden werkt de kraan op de binnenplaats nog wel, maar water is zo zwaar dat ze alleen het allernoodzakelijkste naar boven sjouwen. Maar zij boffen nog, in tegenstelling tot Tanja. Anna ziet met de dag meer mensen voortstrompelen op weg naar de Neva met hun emmers en de trap naar het ijs afklauteren. God weet wat er inmiddels in dat water zit.


  Anna droomt van een stoombad, haar naakte lijf rood van de hitte, haar zweet druipend langs borsten en dijen en prikkend aan haar haarwortels. Vrouwen waden door stoomwolken, kleine hoofden boven heuvels van borsten, buik, billen en dijen. Ze zitten op houten banken en snorren tevreden. De kleinste vuiltjes worden uit hun poriën gestoomd.


  Anna’s huid jeukt. Ze heeft al dagenlang haar kleren niet uit gehad. Ze walgt van zichzelf.


  ‘Ik ben zo smerig’, zegt ze.


  ‘Ik hou steeds meer van je.’


  ‘Ga nog niet slapen. Ik ben bang.’


  ‘Waar ben je bang voor.’


  ‘Mijn vader zal binnenkort doodgaan. Marina zegt wel dat hij af en toe wakker is, maar dat geloof ik niet. Alleen in haar hoofd. Ik heb een gevoel alsof we ergens anders zijn, niet op deze aarde.’ Andrei verlegt zijn gezwollen benen. ‘Dat komt omdat het nacht is. Maar morgen zal ik zien of ik een lepel levertraan voor Kolja kan krijgen. Masja van de apotheek zei dat er misschien wat binnen zou komen. Een paar druppels per dag zullen alle verschil uitmaken. En jij gaat brood halen en dan komen we thuis en gaan eten. Dan zijn we weer een dag door. En zullen nog steeds op aarde zijn. Zolang jij in leven blijft, blijf ik in leven.’


  ‘Beloof je dat?’


  ‘Ja, ik beloof het.’


  ‘Maar mijn vader gaat dood.’


  ‘Ja. Ja, ik denk van wel.’


  


  IJs en sneeuw hopen zich op, vormen centimeter voor centimeter een dikkere laag op ramen, daken, parken, spoorbanen en op de lichamen van de doden. De stad zinkt langzaam weg, als een groot schip dat in een ijsvlakte zinkt. De lichten zijn gedoofd. Het water stroomt niet meer. De productie in fabrieken ligt zo goed als stil. Het schip balanceert, is klaar om de duisternis van de dood in te duiken. Maar de mensen erin willen niet dood, ze blijven hardnekkig doorleven, alsof ze niet beseffen dat ze verloren zijn.


  


  De volgende ochtend vindt Anna een uitje dat van de plank in de provisiekast gerold moest zijn en zich verborgen had in de borstelharen van haar bezem. Ze pakt Andrei bij de arm met een vreugdekreet. Snikkend zegt ze tegen hem: ‘Je had gelijk, je wist het aldoor al. We redden het wel, ik weet het zeker. Dit is een teken, dat is het. Een voorteken.’


  Hij kijkt naar haar droge, gezwollen lippen, haar uitstekende jukbeenderen en diepliggende ogen. Hij kijkt naar het kleine uitje dat ze triomfantelijk voor hem ophoudt.


  ‘Ja’, beaamt hij. ‘Het is een omen.’


  Ze snijdt het uitje heel fijn, en doet het in de vleesbouillon die ze voor Kolja heeft bewaard, met een snuifje zout en een kop water.


  ‘De vitaminen zullen hem zo goed doen.’


  Ze steekt de kachel aan met de houtjes van de laatste boekenplank Al gauw staat de soep te pruttelen. Marina, Andrei en Anna gaan om Kolja heen zitten en kijken toe hoe hij de vleessoep met ui naar binnen werkt. Anna lepelt het in zijn mond. ‘Nog een hapje. Lekker, hè? Daar word je groot en sterk van.’


  Na het eten zakt het kind weer weg in een roezige lichte slaap. Af en toe jammert hij even. Het valt Anna op dat Marina zelfs niet geopperd heeft wat van de bouillon voor haar vader te bewaren.


  ‘Ik heb gisteravond naar de radio geluisterd’, zegt Marina. ‘Ze hadden een voedingsdeskundige en die zei dat er voeding in behangersstijfsel zit.’


  ‘Dat hebben we toch niet?’


  ‘Jawel. Kolja’s fort. We hebben het gebruikt om het papier-maché te maken. Als ik de laag verf eraf haal, kunnen we de rest koken. Er zullen allicht wat calorieën in zitten.’


  ‘Maar wat zal Kolja zeggen? Hij raakte helemaal van streek toen ik zei dat we het fort misschien nodig hadden als brandstof voor de boerzjoeika.’


  ‘Ja, maar nu is het voor eten, dat is heel wat anders.’


  Terwijl Kolja slaapt, is Marina uren bezig om een zo dun mogelijk laagje verf van het papier-maché van het fort af te pellen, dat ze later in water te weken zet.


  ‘Het papier zal boven komen drijven en de kracht van het stijfsel blijft in het water. We kunnen er een soepje van maken voor hem.’


  ‘Vertel ’t hem maar niet.’


  ‘Nee. We zeggen gewoon dat we het fort veilig opgeborgen hebben totdat de blokkade opgeheven wordt.’


  ‘Ja, goed idee.’


  22


  


  


  Wederom is ’t in het holst van de nacht, maar ditmaal is ze alleen. De anderen zijn er natuurlijk wel. Kolja ligt naast haar op de matras tegen haar aangedrukt. Marina ligt aan de andere kant van Kolja te slapen. Ze liggen zo, het kind tussen de twee volwassenen in, om hem met hun lichaamswarmte op temperatuur te houden. Maar Andrei is er niet, en zonder Andrei is ze verkleumd en bang. Ze is rusteloos, ze denkt aan hem op het werk. Hij slaapt vannacht in het ziekenhuis. Dat heeft ze hem laten beloven. Buiten is het min twintig en ze is bang dat hij op een avond als deze onderweg naar huis wel eens in elkaar kon zakken en doodvriezen.


  Hij zegt dat er tyfus heerst in een van de nabijgelegen kindertehuizen, dat stampvol zit met wezen. Stel dat Andrei tyfus krijgt, wat dan? Ondervoed als hij is, heeft hij natuurlijk geen weerstand. Stel dat hij op een avond gewoon niet thuiskomt van zijn werk? Zou iemand in het ziekenhuis eraan denken haar te waarschuwen als hij ziek werd? Natuurlijk niet. Ze weten niet eens dat zij bestaat, laat staan dat Andrei hier woont...


  Opeens roert zich een stem naast haar. Het is Marina.


  ‘Laten we wat praten. Dan gaat de tijd sneller.’


  ‘Wat?’


  ‘Je bent toch wakker?’


  ‘Ja, ik ben wakker. Hoe laat is het?’


  ‘Halftwaalf.’


  ‘Halftwaalf pas?’


  ‘Je hebt geslapen.’


  ‘O ja?’


  ‘Ja, je sliep toen ik opstond.’


  ‘Marina, je hebt de boerzjoeika aangemaakt!’


  ‘Ik moest thee zetten voor je vader.’


  ‘Waarmee heb je ’t gedaan?’


  ‘Met de encyclopedie.’


  ‘O.’


  ‘Ik dacht, die zal hij het minst missen.’


  ‘Ja, dat zal wel.’


  ‘En er zijn twaalf delen.’


  Ze praten zachtjes, omdat Kolja tussen hen in ligt. Maar hij is vast in slaap en de oorflappen van zijn bontmuts dempen het geluid. En dan is er nog de koude plek aan Anna’s andere kant, waar Andrei zou moeten liggen.


  ‘Wat een tijd nog voordat het licht wordt’, zegt Anna.


  ‘Je vader is ook wakker geweest. Hij is pas een halfuurtje geleden weer in slaap gevallen. We hebben een hele tijd gepraat.’


  ‘Merkwaardig toch dat hij alleen maar praat als niemand anders dan jij hem kunt horen’, zegt Anna. Haar hart bonst terwijl ze op Marina’s reactie wacht.


  ‘Je denkt dat hij niet met me praat? Je denkt dat ik jok?’


  ‘Nee, dat niet...’


  ‘Je denkt dat ik het verzin?’


  ‘Zou kunnen.’


  ‘En waarom zou ik dat doen?’


  ‘Omdat je graag wilt dat hij met je praat’


  ‘Er is veel wat jij niet weet, Anna.’ Haar stem klinkt scherp in het donker.


  ‘Ik weet het’, zegt Anna. ‘Dat hoor ik al mijn hele leven. Ik heb ook de tijd niet gekregen om mij opleiding af te maken.’


  ‘Zullen we dan eens echt praten?’ vraagt Marina, op een andere toon. ‘Zullen we eens ophouden met dit gekissebis? Ik zou je een verhaal kunnen vertellen.’


  Het is nog steeds pas halftwaalf. Nog zes en een half uur voordat de bakkers opengaan. De nacht valt haar loodzwaar.


  ‘Goed’, zegt Anna.


  ‘Je kent de mensen in mijn verhaal. Jij zult je eigen versie ervan wel hebben. Maar laat ik jou eerst de mijne vertellen en dan kun jij mij de jouwe vertellen.’


  Anna trekt haar knieën op en trekt Kolja dieper in de knokige wieg van haar lichaam onder de stapel dekens. Ze stopt zijn handen in haar oksels, waar ze warm zullen worden. Hij slaapt door.


  ‘Je weet toch wel dat je vader en ik elkaar al heel lang kennen?’


  ‘Ja, natuurlijk.’


  ‘Ik was tweeëndertig toen ik hem leerde kennen. Hij was een paar jaar ouder en had een vrouw en een dochtertje van vier. Je vader was erg geïnteresseerd in het werk van Tairov – je hebt vast wel van Tairov gehoord. Hij regisseerde in het Kamemi-theater in Moskou, dat hij vlak voor de oorlog had opgericht. Misja had Tairovs boek gelezen: Notities van een regisseur. Dat was vrij kort nadat Tairov Phaedra op de planken had gebracht. Ik weet nog dat we tijdens onze eerste ontmoeting over die productie discussieerden. We waren allebei naar Moskou geweest om hem te zien. Je vader hoopte toen nog steeds voor het toneel te gaan schrijven.’


  ‘Maar dat heeft hij nooit gedaan.’


  ‘Nee. Goed, we waren dus aan het praten. Híj vertelde me meteen dat hij getrouwd was, en over jou. Hij vertelde me altijd hoe pienter je was omdat je op je vierde al kon lezen. Maar ik begreep dat hij maar weinig thuis was. Het waren heel andere tíjden, en ofschoon het pas twintig jaar geleden is, is die periode zo volledig uitgewist dat je geen idee hebt hoe het was, als je er geen herinneringen aan hebt.’


  ‘Zoveel is er nu ook weer niet veranderd,’ zegt Anna, ‘wat betreft mannen die trouwen en kinderen krijgen en dan merken dat ze niet zo graag thuis zijn.’


  ‘Het was een nieuwe wereld’, zegt Marina. ‘Daar waren we van overtuigd. Alles was in hoog tempo veranderd en veranderde nog steeds. En het theater vormde het bruisend middelpunt. Het was 1922. Er gebeurde iets wat nog nooit was vertoond, we speelden voor een massapubliek. Er kwamen soldaten en fabrieksarbeiders met vrijkaartjes. Theater moest voor iedereen zijn. Ze kwamen alles zien, ze luisterden naar alles, ze praatten over alles. Ze aten en dronken alsof ze thuis waren en ze waren er niet voor gekleed. Ze stroomden binnen in hun overjassen en werklaarzen. Ze wilden theater omdat ze dat nooit hadden gekend. Iedereen wilde het. Iedereen wilde ons. Toneelgroepen rezen als paddestoelen uit de grond, acteurs slingerden ideeën de zaal in, overal vonden experimenten plaats. Sommige sloegen aan, andere niet. Heel het theater werd een gigantisch podium waar je altijd gevaar liep om teruggeduwd te worden in de coulissen als je de artistieke ideologieën niet bijhield. Je kon onverwacht in de schijnwerpers staan, maar ze konden net zo hard weer uitfloepen en je in de kou laten staan.


  En toch was er enorm veel vrijheid. We tastten niet in het duister, strompelden niet rond met een arm voor ons gezicht om eventuele gevolgen af te weren. We wisten dat de toekomst op ons afstormde en we renden hem met open armen tegemoet. Ik slaap tegenwoordig veel, maar in die tijd sliep ik nauwelijks. Ik ging om twee uur ’s nachts naar bed en sprong er om zeven uur ’s ochtends klaarwakker weer uit en haastte me naar repetities. En alle anderen waren ook al op. Denk je eens in, acteurs die voor tienen opstaan. En toch zagen ze niet grauw van vermoeidheid. Iedereen zag er mooi uit, zelfs de lelijkerds.


  Jij hebt geen idee, Anna, omdat je bent opgegroeid met wat daarna kwam. Die tijd van hoop duurde niet lang. Alles verhardde zo snel, al na een paar jaar. Een stuk van Boelgakov werd stopgezet en een ander, Het scharlaken eiland’‚ werd verboden. Tegen die tijd wogen mensen hun woorden en dachten na over waarop ze zich moesten richten. Er heerste grote angst. Voor een dichter is het niet zo moeilijk om zich te uiten. Hij kan altijd gedichten schrijven. Maar een acteur en een regisseur hebben een theater nodig. Die moeten ergens deel van uitmaken, anders zijn ze helemaal niets. Mensen begrepen dat ze de woestijn ingestuurd zouden worden als ze de verkeerde keuzes maakten.’


  Mensen, denkt Anna. Altijd mensen. Ik wil meer over jou weten, niet over mensen.


  ‘Ik dacht dat je me ging vertellen wat er tussen jou en mijn vader is voorgevallen.’


  ‘Ja. Maar dit zijn de achtergronden waartegen ons verhaal zich afspeel de.’


  Het klinkt allemaal zo overtuigend, al die mooi afgeronde samenvattingen. Je moet haar wel geloven. Maar vergeet niet dat Marina ervoor is opgeleid om haar teksten overtuigend te brengen.


  Kolja zucht en rilt. Een nare droom, meer niet. Anna doet haar hand onder zijn jas en wrijft zijn rug, over de knobbels van zijn ruggengraat, over zijn ribben omhoog naar de vleugels van zijn schouderbladen.


  ‘Sst, slaap maar lekker door.’


  ‘In het tweede jaar werd ik zwanger’, zegt Marina. ‘Inmiddels kende ik je moeder. We waren aan elkaar voorgesteld en we mochten elkaar graag. Ik kwam bij jullie over de vloer. We raakten echt bevriend, huisvrienden.’


  ‘En toen?’


  ‘Ik heb het laten weghalen, een abortus. Iedereen deed het, het was heel normaal. Ik heb het je vader pas achteraf verteld.’


  Het is een poosje stil.


  ‘Wat vond hij ervan?’


  ‘Hij was kwaad.’


  ‘Wat wilde hij dan? Nog een huis en nog een kind om niet bij thuis te komen?’


  ‘Nee. Hij zei dat het ons kind was, een stuk van ons leven. Hij zei dat ik het hem had moeten vertellen voordat ik me liet aborteren.’


  ‘Maar hij zou niets hebben gedaan.’


  ‘Natuurlijk niet. Hij hield van je moeder. Zoveel wist ik toen wel. Maar toch bleef hij boos op me.’


  ‘Hij kan inderdaad heel lang boos blijven.’


  ‘Hij vroeg of de foetus een jongetje of een meisje was.’


  ‘Wat zei je?’


  ‘Ik zei dat ik ’t niet wist.’


  Was dat zo?’


  ‘Het was een jongen. Ik was al vier maanden.’


  ‘Dan was je aan de late kant.’


  ‘Te lang geaarzeld. Dom. Ik dacht steeds, ik vertel het hem, maar schrok daar telkens van terug, en dacht dan weer, ik moet het hem vertellen.’


  ‘Maar je deed het niet.’


  ‘Nee. Het is gebeurd. Afgelopen uit, verleden tijd. Maar het betekende wel het einde van wat er tussen ons was. Daarna waren we gewoon bevriend.’


  ‘Dat was niet wat jij wilde.’


  ‘Nee. Maar ik merkte dat het hem moeite kostte mij aan te raken. Dus gaf ik er de voorkeur aan niet aangeraakt te worden.’


  ‘Toen mijn moeder dood was, heb je toen wel eens gedacht...’


  ‘Nee. Nooit. Ik wist dat dat er niet in zat’


  Ze zegt het kort en duidelijk, alsof ze een verklaring voor de autoriteiten aflegt.


  ‘Ziezo, nu weet je het’, zegt Marina. ‘Dat is mijn verhaal.’


  Ze liggen zwijgend in het donker. Haar vader ligt zachtjes te snurken. Kolja beweegt krampachtig en ligt dan weer stil. Het ruikt in de kamer naar de boeken die Marina heeft verbrand.


  ‘Hoeveel delen heb je verbrand, Marina?’


  ‘Twee. Het is goed papier en de borden zijn bijna zo dik als hout.’


  We zullen er morgenochtend nog twee verbranden.’


  Anna denkt aan de heldere hete vlam die omhoog zal schieten uit die boeken. Ze zal haar handen er zo dichtbij houden dat ze haar botten door het vlees heen kan zien. De vlammen zullen aan haar handpalmen likken. Wie had zich een dergelijke extase ooit kunnen voorstellen toen de radiatoren nog werkten? Haar hele leven zal in haar handen zitten, en Kolja zal tussen haar knieën zitten, zijn gezicht belicht, zijn wasbleke huid roodgloeiend.


  ‘Dat was natuurlijk niet helemaal waar’, zegt Marina.


  ‘Wat?’


  ‘Wil je het ware verhaal horen?’


  ‘Ja.’


  ‘We herkenden elkaar vanaf het allereerste ogenblik. We hadden geen keus, was mijn gedachte. Hij is nu stervende, en misschien ga ik ook wel dood. Geen mens zal weten hoe het gegaan is. Er was geen kind, en nu is er ook geen verhaal meer over. Alles zal uitgevlakt worden. Dat is wat ze doen met vijanden van het volk, nietwaar? Ze worden weggevaagd uit de registers. Daarom vertel ik het jou, Anna, of je het wilt horen of niet. Ook als je denkt dat ik je vijand ben.


  Ik was al een bekende persoonlijkheid. Ik was gewend dat alles ging zoals ik dat wenste. Ik kreeg de rollen die ik wilde, de tafels in restaurants die ik wilde, zomervakanties in de Krim. Ik was gewend aan respect. Niets en niemand had mij ooit gestrikt en vastgehouden en me dingen laten doen die ik niet wilde en naar plaatsen laten gaan waarheen ik niet wilde.


  Maar je vader deed dat allemaal. Hij ving me als een vis en wilde me toen weer teruggooien in het water, maar daar was het te laat voor. Ik was te lang boven water geweest en was beschadigd. Ook was ik niet meer zo mooi, niet in zijn ogen en niet in de mijne. Ik kon mezelf niet herstellen. Ik kon zelfs niet wegzwemmen. Ik zonk naar de rivierbodem en verstopte me in de modder. Ik was ervan overtuigd dat ik daar hoorde, in de modder.


  Ik wilde het kind graag, maar ik wist dat je vader niet bereid was daar een vader voor te zijn. Hij zou bij Vera blijven, en bij jou. Mijn kind zou voor alles van mij afhankelijk zijn. Een paar keer stelde ik me voor dat ik het hem zou vertellen, in het holst van de nacht, na urenlange vrijpartijen, wanneer je je lichaam ontstegen lijkt te zijn. Ja, hij is je vader en ik zou je dit niet moeten vertellen. Ik stelde me voor hoe we een gesprek van men tot mens zouden hebben. Dat heeft nooit plaatsgevonden. Ik had de moed niet.


  De dokter die me behandelde, was een onaangenaam heerschap. Hij wist wie ik was. Hij bleef maar doorgaan over zijn liefde voor het toneel en over welke rollen ik in de toekomst zou moeten aannemen. Aan voortreffelijke vaderlijke adviezen geen gebrek, maar zijn blik was allesbehalve vaderlijk. We waren in zijn spreekkamer. Hij verkeerde een poosje met me. Hij was een en al begrip voor wat hij mijn “hachelijke situatie” noemde. Wat hij graag wilde was dat we samen zouden spannen, en misschien ook dat ik zou uithuilen op zijn schouder. Maar dat verdomde ik. Ik moest mijn benen wel voor hem openen, maar mijn mond klemde ik dicht. Hij zei nota bene tegen me dat hij met belangstelling uitkeek naar mijn volgende voorstelling, om te zien of mijn ervaring mijn kunst had beïnvloed.


  Je vader wist hier natuurlijk niets van. Toen ik hem later vertelde dat ik een abortus had gehad, schreef hij een serie gedichten. Het waren heel goede gedichten.


  Vera las ze. We hebben nooit ruzie gehad, er werd niet over gesproken. Ze trok zich eenvoudigweg terug. Ze kon zich in hetzelfde vertrek bevinden als ik en toch was het dan alsof ze er niet was. Je weet toch wel dat ze alle concepten van je vaders werk las? Ze placht in die tijd haar gedachten daarover op kleine gele papiertjes te schrijven – vaak heel goede, heldere technische opmerkingen – die papiertjes hechtte ze met een paperclip aan je vaders manuscripten. Ze schreef nooit op de manuscripten zelf. Je vader liet me zien wat ze aan het manuscript van de gedichten had gehecht die hij had geschreven nadat we uit elkaar waren. Het was een korte notitie. “Naar mijn mening slaan deze gedichten, voortreffelijk als ze zijn, een verkeerde toon aan.” Dat is alles wat ze er ooit over heeft gezegd.


  Ik heb lange tijd in de modder vertoefd en het allemaal overdacht. Ik heb ook veel aan je moeder gedacht. Ik wilde haar vriendschap meer dan ooit nu ik haar dit had aangedaan, maar die kon ik niet krijgen. Ze deed niets om me te weerhouden hem te ontmoeten, niets van dat alles. Dat had ze niet nodig.


  Ik moest wel tot het besef komen dat ik het van begin af aan mis had gehad. We hadden elkaar niet herkend. Ik had hem herkend, maar hij dacht dat ik een ander was. En ik zag wat een opluchting het voor hem was toen hij dacht dat ik niet meer van hem hield. Toen gaf hij pas echt om me. Hij was zo dankbaar dat ik over hem heen was, dat hij me de hemel in prees.


  Ik herinner me de toon van de dokter nog heel goed. “Het was een jongen”, zei hij. Hij wilde dat ik dat wist. Nee, absoluut niet vaderlijk.


  En al die brieven die je vader me stuurde. De meest fantastische brieven, jaren en jaren van brieven. Ik heb ze allemaal bewaard. Slaapt Kolja nog?’


  ‘Als een blok.’


  ‘Dat was het. En nu is het tijd dat jij mij jouw verhaal vertelt.’


  ‘Er valt niets te vertellen.’


  ‘Natuurlijk wel.’


  ‘Nee,’ zegt Anna, ‘want het is nog gaande. Het is nog geen afgerond verhaal.’


  Marina lacht. ‘Wat lijk je toch op je moeder.’


  ‘Ik mag het hopen.’


  


  Ze staat sterk ín haar schoenen, net als Vera. Ze weet nog niet wat ze wil, maar als ze dat eenmaal weet zal ze niet aarzelen. Waarom heb ik haar dit allemaal verteld? Omdat ze zal overleven. Dat kun je zien, het staat op haar voorhoofd geschreven. ‘Al zullen duizenden rondom u creperen, u zal het niet gebeuren.’ God weet waarom dat zo is.


  Ik heb haar niet alles verteld. Misschien was het helemaal geen waar verhaal. Er zijn maar twee dingen die ik wil onthouden.


  Op een avond kwam ik mijn bed uit en ging naar de badkamer. Hij was in slaap gevallen. Ik vulde de wasbak met warm water en zeep en waste me langzaam, alsof ik iemand anders waste. Mijn dijen deden zeer, mijn hele lichaam was bezweet: Het was zomer en nog licht en ik kon mezelf in de spiegel zien terwijl ik de seksgeur wegsponsde, de spons uitkneep en hem weer in het zeepwater doopte. Mijn gezicht was bleek, mijn ogen donkeren mijn spiegelbeeld leek te flikkeren alsof het niet helemaal echt was. De spiegel reflecteerde het raam achter me, er vloog een vleermuis langs tegen de late avondlucht. Hij vloog in een rechte lijn, maar maakte een plotseling ontwijkende beweging alsof hij me geroken had. Ik had opeens geweldige trek.


  Daar eindigt het. Ik kan me niet meer herinneren wat er toen gebeurde.


  De tweede keer was ik alleen. Ik was naar huis gegaan na mijn bezoek aan de dokter die de abortus had verricht. Ik had geen idee wat me te wachten stond Weer was het zomer. Ik zat bij het raam en wachtte af. Ik had nog geen pijn, maar voelde wel dat er iets mis was met mijn lijf. Ik zat daar eindeloos te wachten, gespitst op ieder greintje gevoel, wachtte tót het zou beginnen. Ik had tegen de dokter gezegd dat mijn oude kindermeid thuis bij me zou zijn. Maar ik had haar niets verteld. Ze zou me wel goed verzorgd hebben, maar ze zou bedroefd geweest zijn. Daar had ik geen behoefte aan. Ze zou voor me gebeden hebben als ze dacht dat ik niet keek.


  Weer een bleke avondhemel. Er hing een zware jasmijngeur en dat irriteerde me, hoewel ik anders dol ben op jasmijn. Het rook kunstmatig alsof iemand dat luchtje de kamer in pompte. Ik kwam overeind en opende het raam, dat maakte de geur natuurlijk alleen maar sterker. Ik keek naar beneden en daar stond hij, diep, donkergroen dat in het zomerse schemerlicht langzaam verdween‚ met witte bloemen als sterren. Golf na golf van de geur steeg op toen het briesje van richting veranderde. Ik leunde uit het raam en op dat moment voelde ik de eerste wee, niet sterk maar onherroepelijk, alsof er binnen in mij iets kapotscheurde dat nooit meer aan elkaar gezet kon worden.


  Ze zegt dat ze geen verhaal heft. Andrei komt thuis en zeg tegen me: ‘Hallo, Marina. Hoe was het vandaag?’ Voor hem besta ik, maar alleen omdat ik met haar verbonden ben. Ze liggen samen op de matras, het kind tussen hen in. Soms hoor ik ze fluisteren. Als hij de kamer binnenkomt glijdt zijn blik langs me heen alsof ik een meubelstuk ben, totdat hij haar gezicht ontdekt. Ze is net als Vera.
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  Ze is eindelijk gekomen. Ik zeg niets, maar ik steek mijn hand naar haar uit. Ik zeg haar naam, die twee lettergrepen die waarheid betekenen. Ve-ra. Haar naam maakt geen geluid, maar ze glimlacht alsof ze het gehoord heeft, en komt naast me zitten op de bank. Het doet geen pijn. Alle anderen doen me pijn als ze me naderen. Maar als Vera naast me zit voel ik alleen lichtheid en warmte. Ook al weet ik dat het winter is, zij heeft haar katoenen zonnebloemjurk aan.


  Ik doe mijn ogen niet open, maar ik weet dat als ik ze open de zon achter de gordijnen zal schijnen. Ik had het mis. Het is geen winter, het is zomer. Het is zo vroeg in de morgen dat de tuin in dauw gedrenkt zal zijn. Als we wandelen maken we zwarte voetafdrukken. Ik ken de vorm van Vera’s voetafdrukken in nat gras precies. Ze zijn stevig en niet te klein en ze heeft de lage schoenen aan die ze altijd naar haar werk aan heeft.


  Er staat iets geweldigs te gebeuren. Ik probeer me te herinneren wat het ook weer was, maar het wil me niet te binnen schieten. Zonder mijn ogen te openen, weet ik dat Vera glimlacht.


  ‘Je bent eindelijk gekomen’‚ zeg ik tegen haar.


  ‘Ja.’


  ‘Maar waarom duurde het zo lang?’


  ‘Mallerd Het was maar een wip.’


  ‘Herinner je je nog die eerste keer dat we gingen dansen?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Ik kan niet dansen’, zei ik. Ze keek me aan en daar stond, geheel onverwacht, het allerbelangrijkste wezen dat ik ooit had aanschouwd. Ze was sterk en lenig haar taille geprononceerd, haar borsten ronden stevig en haar heupen wiegden al op de maat van de muziek. Ze moest lachen om wat ik had gezegd.


  ‘Doe niet zo gek. Iedereen kan dansen’, zei ze.


  ‘Ik niet. Ik zal je alleen maar op je voeten trappen en je in de weg zitten.’


  Ze nam mijn rechterhand in haar linker. Hij voelde warm en vochtig aan. Ze pakte mijn andere hand en kwam dichter bij me staan. Nu kon ik haar ruiken. Een warme‚ poederachtige geur, en dan de geur van haar haar waarop de zon had geschenen. Vera zat graag in de zon.


  Ze lachte nu niet meer om me. Haar gelaatsuitdrukking was lief en ernstig.


  ‘Natuurlijk kun je dansen. Je hoeft alleen maar te bewegen op de maat van de muziek’, zei ze.


  ‘Wat we deden was eigenlijk geen dansen. Ze trok me dicht tegen zich aan en we wiegden op de musdek. De band eindigde dat nummer en zette een volgend in, en Vera zei: ‘Ik ben dol op dit nummer.’ We zetten geen voet op de dansvloer. ‘Volgende keer,’ zei ze, ‘gaan we echt dansen. Ik zal het je leren.’


  Maar ik geloof niet dat we dat ooit hebben gedaan. Voorzover ik me herinner, gingen we naar een café en heb ik een hele tijd over Majakovski zitten praten. Ik had eigenlijk dansles moeten nemen en dat wilde ik niet. Er waren wel belangijker dingen.


  Ze zit er nog steeds, nog steeds afwachtend glimlachend Ik kan haar borsten en haar heupen zien, die ik nog niet heb aangeraakt. Ik denk dat ze maagd is en ik heb gelijk. Haar leven bestond uit werk, vrienden, dansen. Maar ze is klaar om verder te gaan. Ik zie haar heldere, serieuze gezicht waarop een half lachje speelt. Een van haar handen is geheven, ze kan hem elk moment op mijn schouder leggen. Als ik haar maar even tegemoet zou komen, zou ze met me weg dansen. Maar ik sta stil.


  


  Ze is er nog steeds. Ze moet een hele tijd bij me hebben gezeten, want ik heb geslapen. Een van die anderen kwam lang en deed dingen met me. Ik kan die anderen niet duidelijk zien. Ze zijn als wolken waar ik mijn hand doorheen zou kunnen steken. Maar Vera heeft vaste vorm en is scherp. Mijn ogen vullen zich met tranen en ik steek mijn hand uit om haar te strelen. Het gewicht van haar dij drukt op mijn deken.


  ‘Ben je weggeweest?’ vraag ik.


  Ze schudt haar hoofd en lacht. ‘Ik ben hier aldoor geweest.’


  Ze haalt haar benen van elkaar en kijkt van me weg, naar iets waar ik mijn hoofd niet naar kan omdraaien om het te zien. ‘Niet weggaan, Vera’, zeg ik.


  ‘Wees maar niet bang. Als ik ga, ga je met me mee.’


  Ze glimlacht. Haar hand gaat omhoog alsof ze hem op mijn schouder wil leggen. Hij raakt de open wond, maar ik geef geen krimp. Ik wil dat ze me aanraakt. Ik wil dat ze met me danst, weg van hier.


  ‘Wees maar niet bang’, zegt ze nog eens. ‘Deze keer ga je met me mee.’


  


  Ik kan Vera niet meer ontwaren. Ik zie nu alleen nog maar wolken. Mijn voeten zijn al heel lang koud geweest, maar nu heefr de kou mijn knieën bereikt.


  ‘Vera.’


  Ze antwoordt niet, maar drukt mijn hand.


  ‘Koud’, zeg ik tegen haar.


  


  Marina komt overeind van Michails zijde. Wat ziet ze er toch belabberd uit, denkt Anna. Ik wou maar dat Andrei iets tegen de hoest kon bemachtigen voor haar.


  ‘Wat zei hij?’ vraagt ze.


  ‘Hij heeft het koud.’


  ‘Maar ik kan de boerzjoeika níet nog eens aansteken. We hebben nog net genoeg om de kamer een beetje te verwarmen voor het slapen gaan.’


  ‘Ik weet het.’


  ‘Hij herkent me niet meer.’


  ‘Hij herkent mij ook niet meer.’


  ‘Maar hij sprak tegen je. Hij pakte je hand, dat zag ik.’


  ‘Hij dacht dat ik iemand anders was. Je beseft toch wel dat je vader stervende is?’


  ‘Ja.’


  ‘Hij lijdt niet, dat is het voornaamste’, zegt Marina, meer tegen zichzelf. Anna kijkt naar haar vaders gezicht, gegroefd, gelig, als een masker van hout. Zijn mond staat ietsje open.


  ‘Hij kan zo niet doorgaan.’


  ‘Nee, dat kan en dat zal hij ook niet.’


  Op de matras laat Andrei Kolja schaakzetten zien. Hij heeft een schaakbord van papier gemaakt, met kleine papieren stukken die Anna heeft getekend en uitgeknipt. Ze hebben het houten schaakspel in de kachel moeten verbranden. Andrei’s benen zijn vandaag te gezwollen om naar het ziekenhuis te lopen. Kolja volgt de zetten van de papieren schaakstukken. Andrei speelt niet echt schaak, zijn paarden galopperen vrijelijk over het veld, grijpen pionnen, en dwarsbomen koningen en lopers.


  ‘De paarden hebben honger’, zegt Kolja. ‘Je moet ze wat te eten geven.’


  ‘Natuurlijk. Hier is hun hooi, en hier is hun haver. Voer jij ze de haver maar, Kolja, met je hand plat. Kijk zo, dan kunnen ze niet per ongeluk aan je vingers knabbelen. Goed zo.’


  ‘Ze schrokken het allemaal naar binnen! Ze proberen mijn vingers op te eten!’ zegt Kolja. Zijn uitgemergelde gezichtje glanst van plezier.


  ‘Steek je hand maar uit en voer ze deze appel, en dan kunnen ze het strijdperk weer in.’


  


  Marina legt nog een deken over Michail heen. Ze plooit hem onder zijn kin.


  ‘Het is weer tijd om hem om te draaien’, zegt Andrei vanaf de matras. Ze verleggen hem nu om de twee uur om de pijnlijke plekken van het doorliggen te verlichten.


  ‘Nee’, zegt Marina. ‘Ik geloof niet dat hij nog door ons aangeraakt wil worden.’


  ‘Zijn huid is als papier. Daar moeten we iets aan doen.’


  ‘Ik denk dat hij gaat, Andrei. Kijk maar.’


  Maar nog voordat Andrei moeizaam overeind kan komen van de matras, begint Michail te snurken, diep in zijn keel. Een lange, ronkende ademhaling, een pauze, dan de ronkende aanloop van de volgende.


  ‘Je hebt gelijk’, zegt Andrei. ‘Het is niet meer nodig hem te verleggen.’


  ‘Waarom maakt hij die rare geluiden?’ zegt Kolja.


  ‘Hij is erg ziek.’


  ‘Dat weet ik ook wel.’


  ‘Hij is aan het doodgaan.’


  ‘Dat hoefde je me niet te vertellen. Dat wist ik ook wel zonder dat je het zei’, zegt Kolja koeltjes. Hij buigt zich over de schaakstukken, sluit zich af van de rest van de kamer. ‘Wil je nog een appel? Je hebt nog honger, hè? Kom maar, kom dan jochie. Wees maar niet bang.’ Hij pakt de papieren ridder te paard op, houdt hem vlak bij zijn lippen en verdwijnt ermee onder de dekens. Terwijl Michail doorgaat met snurken, luisteren ze naar het gefluister van Kolja tegen zijn paardje.
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  Het is op de terugweg van haar broodtocht dat Anna Fedja tegenkomt, die een volgeladen slee voorttrekt. Voor het eerst probeert hij haar niet te ontwijken, maar stopt en blijft met beide voeten stevig in de sneeuw voor haar staan. Daar staan ze dan, voor de allereerste keer als echte buren tegenover elkaar. De honger heeft zijn gezicht uitgehold en zijn huid vergrijsd.


  ‘Ik heb onze kleíne vandaag naar het kerkhof gebracht’, zegt hij. ‘Zina wilde graag mee, maar ze kon het niet aan.’


  Er valt niets te zeggen. Het was nog maar een paar maanden geleden dat Zina op de overloop kwam om Anna haar pasgeboren baby te laten zien, ingebakerd in zijn crèmekleurige wollen omslagdoek, knuistjes voor zijn botst gekruist. Het was een andere wereld. Er scheen zonlicht door het vuile raam van de overloop, dat voor iedereen te hoog was om naartoe te klimmen en schoon te maken. Anna boog zich over de baby en snoof zijn warme, vochtige, poederluchtje op.


  Dat had zich moeten herhalen, keer op keer, jarenlang. Zina die, wanneer Fedja veilig uit de buurt was, op de overloop verscheen met de laatste nieuwtjes. Vanka’s eerste tandje, Vanka die zich optrok aan de stoelen, Vanka’s eerste driftbui. Hij heeft zich vandaag helemaal alleen omgerold. Ik draaide me om en daar lag hij, op zijn buik.


  Hij kent Fedja al Híj is altijd zo opgetogen als zijn papa thuiskomt, hè Vanka?


  Hij kwijlt zo erg... kíjk, zijn vestje is doorweekt. Denk je dat hij nu al tandjes krijgt?


  Maar de kleine Vanka, stijf als een plank, heeft zich al aangesloten bij de rij bij het kerkhof. Er worden niet veel mensen begraven dezer dagen, met die bikkelharde grond. Lijken stapelen zich op in de vrieskou, buiten de hekken van het kerkhof. Sommige komen niet eens zo ver. Die blijven thuis in bed, omdat niemand de kracht heeft ze naar het kerkhof te slepen. De levenden schutten met een gordijn een eigen hoekje van de kamer voor de doden af.


  ‘Ik vind het echt vreselijk voor jullie’, zegt Anna. Fedja spreidt zijn handen en kijkt ernaar alsof hij verbaasd is dat ze leeg zijn. Dan schraapt hij zijn keel.


  ‘Er is een oud appartementengebouw kapotgeschoten bij het Baltische station. Aan het kanaal. Dat hoorde ik van een maat van me toen ik van het kerkhof af kwam. Het stond in brand, maar ze konden het vuur blussen voor het hele gebouw eraan ging. Er is een grote salon met een parketvloer. Die is nog grotendeels intact.’


  Nu hij het zegt, ze kan de stank van verkoold hout ruiken. Hij heeft een deken vastgesnoerd om zijn volgeladen slee.


  ‘Is er neg wat van over?’ vraagt ze.


  ‘Vast wel een slee vol als je vlug bent. Het gebouw is veilig, maar je moet wel uitkijken. Er zijn daar al een paar knokpartijen geweest. Eén vent had een mes.’


  ‘Bedankt.’


  Zijn grote handen trekken aan de sleetouwen. ‘Zina is erg ingenomen met dat portret dat je van onze Vanka hebt gemaakt. Ze draagt het overal met zich mee. Ik moet zo terug naar de fabriek, maar dan heeft ze tenminste hout. En ze heeft haar distributiekaart veilig opgeborgen.’ Hij schraapt nogmaals zijn keel. ‘Ze wilde de baby thuis ho uden, dus moest ik haar vertellen dat dat niet was zoals het hoort. Ze is zichzelf niet. Maar ik heb geen idee wanneer ik weer naar huis kaft komen. Zoals het nu toegaat op het werk, is daar geen tijd vóór. Als het meezit kun je een paar uurtjes pitten, en dan meteen weer aan de slag.’


  Ze weet dat er nog steeds tanks van de lopende band rollen bij Kirov, al sterven de arbeiders daar net zo hard als ieder ander. Fedja is precies het soort heldhaftige arbeider geworden dat Zina altijd al in hem zag. Hij heeft zijn kindje naar het kerkhof gebracht en nu moet hij meteen door naar zijn werk.


  ‘Maak je geen zorgen, ik hou wel een oogje in ’t zeil’, zegt Anna. Ze kijkt hem recht in zijn gezicht ‘Je weet toch dat Zina altijd welkom is bij ons, als ze daar behoefte aan heeft’


  Fedja’s blik gaat naar zijn handen met de tact van een fatsoenlijk man. Ze heeft altijd geweten dat hij dat was. ‘Nee. Nee, dat kan ze maar beter niet doen. Ze redt zich wel alleen.’


  ‘Als jij het zegt. Mijn vader ligt op sterven, dus misschien heb je wel gelijk.’


  Hij knikt. ‘Dat heb ik gehoord van Zina.’


  Maar hij kan het niet, zelfs nu niet, denkt Anna, terwijl ze hem nauwlettend gadeslaat. Hij kan het niet over zijn lippen krijgen dat hij het erg voor ons vindt dat mijn vader stervende is.


  ‘Die klotefàscisten weten niet wat ze te wachten staat, excuseer mijn woorden. Ze hebben geen flauw idee waaraan ze begonnen zijn.’


  ‘Er is nog plaats op Ruslands velden. ‘


  ‘Mooi gezegd.’


  ‘Het is niet van mij. Het is van Poesjkin.’


  ‘Ja, die wist waar hij het over had. Ruimte zat. We zullen ze onder de grond stoppen.’


  Ze staten elkaar aan, onverwacht eensgezind in hun woede.


  ‘Je hoeft niet helemaal naar het station, het is aan deze kant van het kanaal – het Obvodnji-kanaal. Je kunt het niet missen.’


  ‘Dankjewel.’


  ‘Zina heeft me verteld wat je voor onze kleine hebt gedaan met de suiker.’


  ‘Het was niet veel.’


  Fedja’s vuisten ballen zich om het touw. ‘Niets had hem kunnen helpen. Daar hebben zij wel voor gezorgd. Ze hadden net zo goed met hun blote handen zijn keel kunnen dichtknijpen. Onze Vanka maakte geen kans.’


  


  Thuisgekomen gaat Anna met Manna zitten rekenen. Haar vader haalt inmiddels luidruchtiger adem en met langere tussenpozen. In zijn pols klopt schoksgewijs een dunne ader. Voordat Andrei naar het ziekenhuis ging, heeft hij Michail op een stapel kussens getild om hem makkelijker te laten ademen. Michails huid kleurt donkerder, bijna zwart rond mond en neus.


  ‘Ik heb minstens een uur nodig om er te komen’, zegt Anna. ‘Misschien wel meer. Ik moet geregeld stoppen en uitrusten. En dan moet ik dat hout uitgraven...’


  ‘Is het het wel waard? Je zult uitgeput raken en er kan wel geen hout meer over zijn tegen de tijd dat je er bent.’


  ‘We moeten aan brandstof zien te komen. Ik neem wel wat van mijn rantsoen mee.’


  ‘Hier, neem deze halve boterham voor je weggaat.’


  ‘Ik kan jouw brood niet nemen, Marina.’


  Als je daarmee begint, is het eind zoek. Als je je ook maar even gaat voorstellen dat je meer dan je eigen rantsoen krijgt, wordt er als het ware een wolf in je wakker. Als mensen op straat in elkaar zakken, zit er meteen een ander bovenop, die hun zakken doorzoekt naar brood of een bonkaart. Als je te dichtbij komt, grauwt die je weg.


  Je kon de hele nacht liggen dromen van de korst brood die je apart hebt gelegd voor Kolja als hij wakker wordt. Om maar te zorgen dat hij niet wéér gaat huilen. Ongemerkt kon je hand wegglippen en even aan het brood komen. Het brood voelt warm als het leven in die kamer midden in de ijzige nacht. Even aanraken kan geen kwaad, zeg je tegen jezelf. Dus je raakt het aan. Je vingers gaan over het korrelige oppervlak. Er raken een paar kruimels los en die worden naar je mond gebracht op een vinger nat van het speeksel, ’s Ochtends is het brood verdwenen, je hand is leeg en Kolja huilt.


  ‘Neem het nou maar, Anna. Bedenk eens hoeveel calorieën jij verbrandt met het halen van ons brood en nu weer ons hout. Jij houdt ons in leven. En als jij daarginds bezwijkt, wat moeten wij dan?’


  Ze zou moeten blijven weigeren, maar dat doet ze niet. Vanochtend, op weg naar de bakker, merkte ze opeens dat ze tegen een muur geleund stond met haar voorhoofd ertegenaan gedrukt. De kou van het steen was zich al in haar brein aan het nestelen en zei haar dat ze moest rusten, rusten, totdat de kou warmte werd en hij haar in slaap zou sussen. De stilte van de stad viel om haar heen, plooi na plooi. De stad legde haar handen over haar mond. Luister. Kun je niet horen dat we allemaal slapen? Waarom zou jij je afpeigeren als je ook zou kunnen rusten? Kom. Ga liggen.


  Maar ze had een hand sneeuw samengeperst en daarmee over de binnenkanten van haar polsen gewreven tot ze de stem niet meer kon horen. Ze gebruikte een list, zei tegen zichzelf dat ze tien passen zou lopen en dan weer even rusten. Ze telde de stappen zoals ze ze vroeger met Kolja telde. En één, en twee, en drie, en vier... Toen ze bij tien was, stopte ze niet, maar telde nog eens tien stappen af, en nog eens, tot ze bij de bakker was.


  Marina’s brood smelt weg op haar tong. Marina slaat het gade op een manier die Anna bekend voorkomt, maar die ze niet kan plaatsen. Die intens geconcentreerde blik, die lippen die een beetje bewegen alsof Marina ook aan het eten is, zich voedt met wat ze weggegeven heeft...


  


  Het is halfdrie en het begint al te schemeren wanneer Anna op pad gaat met Kolja’s lege sleetje achter zich aan hobbelend. Ze heeft ook een paar lege zakken, en touw om die op de slee te binden als ze ze gevuld heeft. Het is maar een kindersleetje, maar er kan aardig wat op.


  De straten zijn nagenoeg leeg. Ze loopt langs een hoopje lichaam, bevroren in een portiek, bedekt met opgewaaide sneeuw. Het ziet eruit als een zak met afval, maar Anna weet dat het een lichaam is omdat ze het gezien heeft voordat het onder de sneeuw verborgen werd. Het is een oude vrouw. Misschien had ze even willen uitrusten onderweg naar huis met haar broodrantsoen. Anna gaat niet graag meer langs het park. Daar zitten mensen op banken, helemaal ondergesneeuwd, en wachten als geplante bloembollen op de lente. Ze blijven daar zitten, dag na dag. Niemand komt ze weghalen.


  Het is koud, vreselijk koud. Anna verschikt de das die ze om haar hoofd gewikkeld heeft. Ze zal een paar minuten rusten. Niet langer, want, verzwakt als ze is, zou de kou haar dood kunnen zijn. De bijtende vorst gaat haar longen in als een mes. Ze hoest, hapt naar adem, gaat van de ene voet op de andere staan en slaat haar handen tegen elkaar. Haar gehandschoende handen maken een dof, spookachtig geluid. Ze denkt aan de bollen onder hun sneeuwdek en huivert.


  Je verbaast je nergens meer over, zelfs niet over de opeengestapelde lijken bij het Karpovka-kanaal of bij de begraafplaatsen. Andrei heeft haar daarover verteld. Ze zijn als twee muren aan weerszijden van de weg. Het verbaast je niet dat je vader stervende is en dat Andrei zich moeizaam een weg baant naar zijn werk in het ziekenhuis, leunend op de kersenhouten wandelstok die hij inmiddels harder nodig heeft dan Anna. Het vel van zijn opgezwollen benen is strakgetrokken en glimt. Hij ploetert voort, net als zij, tien stappen en dan nog tien stappen, langs de lichamen van de doden. Ze liggen daar open en bloot, verkoold door de vorst tot de volgende sneeuwbui ze bedekt.


  Dood zijn is normaal. Je moet voortdurend je eigen grenswacht zijn, zorgen dat je niet over de grens tussen deze wereld en de volgende glipt Als je je laat gaan en in niemandsland gaat zitten, zullen de scherpschutters van koude en honger je in een mum van tijd uitschakelen.


  Anna loopt door de doodse stilte. Er zijn geen honden, geen duiven, geen katten, geen mollige kindertjes met roze wangen die gillen van opwinding als hun sleetjes over de bevroren sneeuw suizen. En dan naar huis voor een beker warme melk of een stuk peperkoek zo groot als je hand.


  Anna’s maag knaagt, en ze slikt het laatste beetje smaak in haar mond weg. Haar vader heeft altijd op zoethoutwortel gekauwd om zijn tanden sterk en wit te houden. Er bleken nog twee stukjes in zijn houten kamferkist te zitten toen ze die van de plank haalde om hem te verbranden. Ze liet Kolja ook op het zoethout kauwen, ook al huilde hij en zei dat het pijn deed aan zijn tanden en dat er bloed in zijn mond zat Toen ze aan zijn tandvlees voelde, bleek hij gelijk te hebben. Er zat bloed aan haar vinger en zijn voortanden zaten los. Misschien was hij aan het wisselen? Op Kolja’s leeftijd kun je tenslotte losse tanden verwachten.


  De zoethoutwortel is geel en draderig geworden en er zit haast geen smaak meer aan, maar ze blijven erop kauwen. Het is goed om iets in je mond te hebben. Er zijn drie dingen die ze Kolja kan geven als hij huilt van de honger en er niets te eten is. Ten eerste de zoethoutwortel. Ten tweede een reep leer van een oude schooltas. Anna heeft het leer al gekookt om er bouillon van te maken, maar de zachte, taaie strips die over blijven schijnen Kolja te troosten, en wie weet zit er nog iets goeds in. Het laatste wat ze hem biedt, als al het andere niet geholpen heeft, is haar eigen vinger. Hij zuigt erop, terwijl hij met beide handen haar hand omklemt, en soms valt hij in slaap.


  ‘Ja, slaap maar’, zegt Anna als het beeld van Kolja oplostin de sneeuw. ‘Slaap de hele winter door en word wakker als de lente aangebroken is.’


  Al kon ze dat maar voor hem doen. Hem inpakken als een eekhoorn en hem te slapen leggen tot dit allemaal voorbij is. Het is ondraaglijk, zoals hij bij het wakker worden tegen haar zegt: ‘Anna, ik heb pijn in mijn maag’, alsof ze dat niet al weet. Hij kijkt haar aan, geeft haar de schuld.


  ‘Raad eens, Kolja, het is tijd voor je honing’, zegt ze en hij volgt haar met zijn ogen als de honingpot tevoorschijn komt, en de speciale tinnen lepel, voor dit doei gekozen omdat het de kleinste lepel is die ze hebben. Maar de honing raakt ook eens op. Wat moet ze als de honing op is en er niets meer is om hem af te leiden aan het begin van een dag die hem slechts twee sneetjes brood en een paar uurtjes warmte zal brengen.


  ‘Mag ik niet twee lepels? Alleen vandaag? Ik beloof dat ik er morgen niet om zal vragen’, marchandeert hij. Berekening flitst in zijn ogen. De honger maakt hem ouder dan hij zou moeten zijn.


  Ze schudt haar hoofd. ‘We moeten er zo lang mogelijk mee zien te doen, Kolja.’ Het lèven in zijn gezicht dooft uit en hij volgt haar met zijn blikken als ze de honing hoog wegzet, buiten bereik en uit het zicht. Hij is een brave jongen. Maar op een dag graaide hij naar haar benen en trachtte haar omver te trekken om omhoog te kunnen klimmen, naar de honing.


  De sneeuwduivels dansen weer. Het is enkel de wind die de sneeuwvlagen doet tollen. Maar de duivels hebben gezichten en ze némen de vorm aan van mensen die ze kent. Daar heb je Eugenia die een kluit aarde over haar schouder gooit. En daar heb je Kat ja die haar haar naar achteren schudt. Daar is haar vader, scherp afgetekend tegen de avondzon, met in zijn hand een forel die hij heeft gevangen.


  Ik ben niet gek aan het worden, het komt door de honger. Eens kijken wat ik me kan herinneren. Feiten. Mazelen kun je herkennen aan witte vlekken in de mond. Hoe heten die vlekken ook weer? Elizabeta Antonovna controleert altijd de monden van kinderen die huiduitslag krijgen, met koorts. Soms brengen hun moeders ze terwijl ze al koorts hebben en verdwijnen schielijk voor we ze terug kunnen roepen. Maar je kunt het de moeders niet kwalijk nemen, ze moeten werken. Ze kunnen niet eindeloos vrije dagen opnemen. De kinderen gehoorzamen Elizabeta altijd braaf als ze zegt dat ze hun mond open moeten doen zodat erin kan kijken.


  ‘Hmm. Dacht ik al. Vlekken van Koplik. Zet dit kind onmiddellijk apart, anders krijgen we hier nog een epidemie.’


  En weg is ze om haar rapport in drievoud in te vullen, terwijl ze het kind daar gewoon laat staan, verbouwereerd, met een rood hoofd en nog open mond.


  ‘Het is wel goed hoor, je mag je mond nu weer dichtdoen’, zeg ik en dat is het moment waarop ze in tranen uitbarsten.


  


  Heb ik daar echt al die jaren gewerkt? Stel je voor wat Elizabeta zou zeggen als ze Zina’s dode baby had gezien.


  ‘Duidelijke tekenen van verwaarlozing door de moeder. Ik zal een zo uitvoerig mogelijk rapport indienen bij het Comité.’ Of Kolja die op mijn oude schooltas kauwt...


  ‘Een hoogst ongeschikt dieet voor een kind in deze leeftijdsgroep. Wees zo goed je bij mij aan te melden voor herscholing in voedingsleer, Anna Michailovna.’


  Een ding is zeker. Elizabeta Antonovna zal overleven. Als ze geen speciale rantsoenen heeft, zal ze het wel klaargespeeld hebben op een militaire vlucht naar Moskou te komen. Daar zal ze ongetwijfeld zijn, en zo volledig mogelijke rapporten van hoogst vertrouwelijke aard maken.


  (Van de hoek van de straat werpt een man die een Bochara-tapijt draagt een blik op de ingepakte gestalte die een leeg kindersleetje trekt. Kan het dat hij hoorde lachen? Mensen worden zomaar gek op straat tegenwoordig.)


  Wat zei ik tegen Fedja? Er is nog plaats op Ruslands velden. Ruimte... ja... en wraak. Ik wist helemaal niet dat ik dat zou gaan zeggen, maar de woorden sprongen uit mijn mond. Ik weet dat het Poesj kin is, maar ik weet niet meer uit welk gedicht. Mijn vader zou dat wel weten. Eens kijken of ik me nog meer kan herinneren.


  


  En daarom haat u ons zo zeer...


  


  Waarom? Zeg op: misschien omdat


  wij op het puin van brandend Moskou


  niet zijn gezwicht voor brute tirannie


  van iemand voor wie U toen beefde?


  Misschien omdat wij hem onttroonden,


  die afgod die zo zwaar op onze rijken drukte,


  en met ons bloed betaalden voor


  Europa’s vrijheid, eer en vrede?


  


  Het is nog veel langer. Het schiet me zo wel weer te binnen. Eén en twee en drie en... We zullen het op school wel helemaal uit ons hoofd hebben moeten leren, Gek hoe die dingen bij je inslaan terwijl je niet eens beseft dat je ze kent. Het is een veilige gok dat het Poesjkin is. Ja, hij heeft gelijk, dat is het enige wat we willen: vrijheid en vrede. Het is allemaal al eerder gebeurd, dat is wat hij zegt. Hetzelfde lijden, dezelfde invasies en veldslagen. We hebben het al eens onder ogen gezien en nu zien we het weer onder ogen. Alleen de mensen zijn anders. Het is allemaal al eerder gebeurd en het zal blijven gebeuren.


  Ja, het komt weer terug! Ik wou dat hij kon horen hoe ik hier poëzie loop te declameren.


  


  Zal het Russisch land niet dapper opstaan


  met een stugge vacht van blinkend staal?


  


  Precies zoals nu. Je zou denken dat Poesjkin de Kirov-fabrieken had bezocht. Je zou denken dat hij bij ons was en dit alles gadesloeg. Ik moet het opschrijven als ik thuiskom, voordat ik het weer vergeet. Een stugge vacht van blinkend staal, dat was het. Ik wou dat ik me die regel eerder had herinnerd, toen ik met Fedja praatte. Hij zou hem prachtig hebben gevonden.
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  Het is donker wanneer Anna aankomt bij het gebouw waarin brand is geweest. De schroeilucht slaat op haar keel. Zo’n honderd meter ervandaan blijft ze staan kijken. Een eindje voor haar uit bewegen schimmen op de sneeuw, en een paar deinende lantaarns. De lantaarns lijken licht te verspreiden dat meteen geabsorbeerd wordt, zonder dat het schijnsel ook maar iets verlicht. Wanneer ze op het gebouw afloopt, houdt ze het touw van haar slee stevig vast. Op de plaats van de granaatinslag is een deel van het dak ingezakt, en de tweede en derde verdieping zijn over een derde van de breedte ingestort.


  Op het trottoir liggen bergen puin, maar de hoofdingang is vrijgemaakt. Terwijl ze kijkt, schiet er binnen een schaduw heen en weer. Als er nog steeds mensen naar binnen gaan, moet er hout over zijn. Ze loopt naar voren over ruwe, zwartgewörden ijsribbels, waar de sneeuw is gesmolten door de brand en daarna opnieuw is bevroren. Ze trekt haar sjaal dichter voor haar mond en neus, stapt over de drempel en hijst de slee achter zich aan.


  Er loopt iemand voor haar, met een lamp in zijn hand, waardoor zijn schaduw naar achteren over haar heen valt. Het komt niet bij haar op iets te zeggen. Elk van hen beweegt zich als een geest door de bouwval, geheel opgjaand in zijn eigen dimensie. De gedaante duikt opeens naar opzij en zijn licht verdwijnt.


  Maar het is nog niet helemaal donker. De ruimte sluit zich om haar heen, volgepropt met schaduwen. Rechts van haar springt een dwaalgeestrood licht uit een andere doorgang. Zwijgend schuifelt ze verder en tuurt in een kamertje dat een vestibule moet zijn geweest. De vloer is opengebroken, en in het midden brandt een klein vuurtje, dicht bij een vrouw die op een dikke houten pilaar zit in te houwen, een pilaar van meer dan twee meter lang. De Mag van de vrouw ziet eruit alsof hij uit het timmerkistje van een kind komt.


  ‘Donder op hier. Deze is van mij’, zegt de vrouw. Ze zit over het hout gehurkt en staart Anna aan. Haar sjaal is op haar schouders gezakt, zodat je haar gezicht kunt zien. Ze ziet er oud uit, maar waarschijnlijk is ze jong. De zaag komt er niet doorheen, niet alleen omdat het een stuk kinderspeelgoed is in plaats van een stuk gereedschap, maar ook omdat het hout hardhout is. Mahonie, waarschijnlijk. Een trappaal of iets dergelijks, in het huis aangebracht tofen het jong en weelderig was. Het zal die vrouw nooit lukken hem in stukken te zagen, en ze zal hem ook niet in zijn geheel mee naar huis kunnen slepen, want ze is zo slap als een vaatdoek Maar ze zal hem ook niet opgeven. Ze staart omhoog naar Anna, nu zonder agressie, maar ook beslist niet hulpvragend. Er zijn hier slechts drie zaken aan de orde: het hout, de kou en haar eigen zwakte. Over geen ervan valt te onderhandelen.


  Anna loopt achteruit weg uit het kamertje.


  Ze bevindt zich in de brede, kale, met steen betegelde gang; het stinkt er naar rook. Op de tast loopt ze naar de trap, voor het geval er nog spijlen aan zitten, maar haar hand grijpt in het luchdedig. Boven verzakt iets met een amechtig geluid. Er is daar misschien spul dat de moeite waard is. Het is te laat om nog meubilair te verwachten, maar misschien is een gedeelte van het houtwerk over het hoofd gezien. Ze blijft echter roerloos, als vastgenageld onder aan de stenen trap staan luisteren naar de geluiden van het gebouw terwijl het zich stabiliseert, stof dat neerdaalt in spleten, los puin dat naar beneden glijdt over de binnenkant van muren die op een krankzinnige manier overhellen. Als ze de trap op zou lopen tot aan de bocht, zou ze recht omhoog kunnen kijken door de gapende wonde in het dak.


  Er slaat een deur dicht. Er kunnen daar toch geen mensen meer wonen, in de onbeschadigde vertrekken? Nee, het is een van die bedrieglijke geluiden waardoor je nog leven hoort, lang nadat het is afgelopen.


  En daarom kan ze niet in beweging komen. Het is haarvaders ademhaling, thuis in het appartement, waardoor ze hier als vastgenageld blijft staan. Haar hele leven lang heeft hij ademgehaald. Waarom heeft ze die ademhalingen niet geteld toen ze nog de kans had? Waarom is ze er niet even naar blijven luisteren, gewoon op een van die turbulente ochtenden dat ze toch te laat was voor haar werk en Kolja zat te zeuren dat hij zijn pap niet lustte, omdat hij elke dag altijd maar weer pap kreeg? Ze had zich niet één keer gelukkig geprezen met het feit dat haar vader nog steeds ademhaalde. Ze had zich zeker geen enkel moment gelukkig geprezen met de dagelijkse pap. Nee, ze hielp Kolja haastig in zijn beenwarmers, bond zijn das kruiselings over zijn borst en rug, propte hem in zijn jas, bontmuts en wanten – en vergeet niet het extra stel sokken voor het geval de sokken die hij nu aanheeft nat worden als de sneeuw over de rand van zijn laarzen komt – en werkte hem dan snel de deur uit voordat hij begon te zweten. In een vlaag van wrok had ze ook wel de deur met een klap achter zich dichtgesmeten, met de bedoeling dat haar vader er wakker van zou worden. Waarom mocht hij wel slapen?


  Anna luistert naar de geluiden van het verbrande gebouw. Daar heb je haarvaders polsslag. Zwak, maar regelmatig, als het getik van water dat druppel na druppel in een kom valt. Anna schudt met haar hoofd om het geluid uit haar oren te krijgen, maar het houdt niet op. Ze weet niet of het echt is. Misschien vervaagt geheel Leningrad tot een droom, wordt de stad steeds doorzichtiger naarmate ze sterker verhongert. Als Anna over een paar dagen nog leeft, zal ze met de snelheid van haar eigen gedachten door de muren kunnen lopen, over het oppervlak van de Neva scheren en van de ene kant van Leningrad naar de andere zweven.


  Het geluid van haar vaders polsslag blijft klinken, en ze luistert. Leeft ze zelf eigenlijk nog wel? Ze slaat de dikke omslag van haar jas terug en voelt eronder. Haar arm is mager en koud, maar zacht. Als mensen doodgaan, worden ze zo hard als hout. Ze trekt een handschoen uit en houdt haar hand voor haar mond. Ja, ze ademt.


  Het polsslaggeluid verplaatst zich, komt tot rust en uit zich in het getik van een klok die een bominslag en een brand heeft overleefd en nu voor niets blijft aangeven hoe laat het is. Het getik wordt steeds harder en ‚dwingr haar naar buiten.


  Ze gaat weg. Ze zal uit deze tombe weggaan – laat dat hout maar zitten. Het is vast toch allemaal al verdwenen.


  Maar als ze zich omdraait komt er een man achter uit de gang; hij heeft een kaars in zijn hand en sleept een zak achter zich aan. Hij blijft naast Anna staan. ‘Ik zou hier maar niet blijven rond-hangen’, zegr hij. ‘Ik zou maar gauw naar huis gaan.’ Dan valt ook hem het geluid van de klok op. ‘Hij blijft gewoon doorgaan, al is er niemand om hem op te winden. Belachelijk – net als wij.’


  Hoelang staat ze hier al? Ze heeft al veel te veel tijd verspild. Hoe kwam ze erbij dat ze kon weggaan zonder hout voor de boerzjoeika mee te nemen? Ze moet niet bij haar verstand zijn geweest. Bij het wijkende kaarslicht van de man baant Anna zich een weg naar het achterste stuk van de gang en gaat de salon in. In het licht van meerdere kaarsstompjes danst een tiental over elkaar heen vallende schaduwen omhoog over de muur. Bergen troep op de grond veranderen in vrouwen, die daar op hun hurken met een gesteun de laatste paar parketdelen omhoog wrikken. Wat is dit een enorm vertrek. Het is er zo donker dat je niet kunt zien waar de kamer eindigt, net als bij een grot. Dit kan toch nooit een appartement zijn geweest? Het is een balzaal, van meer dan vijftig jaar geleden. Het zal hier onder de kroonluchters een gedrang van mensen zijn geweest, waarin de blote witte schouders van de vrouwen opglansden naast het stijve zwart van de mannen. Ze hebben op deze vloer gedanst, die mensen van vroeger.


  


  In het kaarslicht zien de graafsters eruit als vrouwen die op een slagveld de gesneuvelden van hun kleren en ringen ontdoen. Terwijl ze in het vuil grabbelen en proberen het achtergebleven hout omhoog te wrikken is de lucht zwaar van hun inspanningen. Als Anna te dicht in de buurt van een kinderwagen komt waarin vijf à zes brokken hout liggen, blaast de eigenares als een kat.


  Maar daar is een stukje vrij. Anna knielt en bindt de slee veilig aan haar middel vast. Met haar handen veegt ze voor zich uit over de grond. Niets dan lege groeven waar het ingelegde hout heeft gezeten. Ze draait zich om en veegt achter zich. Weer niets. Ze zal het wat dichter bij de muur proberen.


  Onder het kruipen slaat ze met haar hand tegen een parket-deel aan. Eentje maar. Ze trekt, maar het geeft niet mee. Het zit stevig vast, en daarom hebben haar voorgangers het laten liggen om ergens anders een makkelijker buit te zoeken. Anna haalt de beitel uit de tas om haar middel en begint te wrikken. Er is een indruk van meegeven, als de eerste zwakte bij een gezonde tand. Ze wrikt nog eens, maar dan schiet de beitel uit en priemt zich van opzij in haar andere hand. Snel en oppervlakkig ademhalend om de pijn te stillen, trekt ze haar handschoen uit en gaat met haar hand naar haar mond. Ze proeft iets warms en zilts, maar wanneer ze voorzichtig met haar lippen voelt, merkt ze dat het geen erge snee is. Gelukkig heeft ze haar handschoenen aangehouden. Ze zuigt nog eens, haalt de smaak van haar eigen bloed in haar mond. Het smaakt lekker...


  Nu trekt ze de handschoen van haar andere hand; ze houdt hem tussen haar tanden, zodat ze de onderkant van het hout met haar blote handen kan bewerken. Het stuk parket komt zo plotseling uit zijn holte dat ze achterovervalt, met de beitel nog stevig in haar hand. Anna propt haar buit in haar zak. Maar ze moet de slee niet meer achter zich aan trekken. Een van de andere vrouwen zou haar best eens kunnen besluipen om het hout uit de zak te halen zonder dat ze het in de gaten heeft. Anna kruipt weer naar voren, maar nu heeft ze de slee vóór zich, afgeschermd door haar lichaam terwijl ze over de met as bedekte, stinkende grond rondtast.


  Overal langs de muren zitten mensen half verkoolde stukken parket los te wrikken, overgebleven toen het vuur was uitgeraasd nadat het door de zijkant van de zaal was getrokken. Anna vindt haar eigen vierkante meter ruimte, wurmt zich erin en wringt zich naast een vrouw die probeert parketdelen met een mes los te wrikken. Ze heeft een hele kaars aangestoken, en in het licht ervan ziet Anna dat ze een zilvefen mes gebruikt waarvan de vervlochten initialen vlak boven het lemmet zijn aangebracht. Ze ziet er niet uit als iemand voor monogrammen – maar ja, tegenwoordig houden goud en zilver zich niet meer aan rangen en standen. Met een zilveren mes schiet je hier trouwens niet veel op. Het is te zacht. Ze heeft een beitel nodig om die parketdelen omhoog te krijgen. Onopvallend gaat Anna met haar eigen beitel aan de slag en schermt hem met haar lichaam af zodat de vrouw hem niet in de gaten heeft. Deel na deel komt het verbrande hout los. Het is erg verkoold, maar minstens een derde is nog goed genoeg om in de boerzjoeika te verbranden. Ze wrikt nog een paar stukken uit de vloer. Ze zitten hier losser en ze komen even vlot omhoog als nieuwe aardappelen.


  ‘Kameraad?’ Het gefluister klinkt schor. ‘Jij hebt gereedschap, hè? La-me effe lenen, een minuutje maar. Ik zweer je dat je het weer terugkrijgt.’


  Anna’s hand verstrakt zich om de beitel. Als ze hem eenmaal heeft afgestaan krijgt ze hem niet meer terug. De vrouw is fors en beter gevoed dan Anna. Misschien heeft ze wel een mes, een echt mes, weggestopt achter haar ceintuur. Misschien heeft ze gezien dat Anna’s zak al halfvol is. Anna geeft geen antwoord. Het gefluister klinkt opnieuw, zeurend en zangerig, en het lichaam van de vrouw botst tegen haar op.


  ‘Ik zweer bij God dat je het terugkrijgt. Ik hoef maar een paar stukken uit de vloer te krijgen.’


  Met een tintelende huid propt Anna de beitel onder haar jas. Er stroomt een golf smerige adem over haar gezicht wanneer de vrouw haar stem verheft. ‘Igor! Igor! Kom eens gauw hier! Ze pakt mijn hout af!’ Maar de vrouw heeft te lang op haar knieën gezeten, en haar benen zijn gaan slapen. Wanneer ze een uitval naar Anna doet, verliest ze haar evenwicht en rolt omver waardoor ze haar eigen kaars uitdooft.


  Nu betekent de donkere gang veiligheid. Anna drukt zich aan de overkant plat tegen de muur en luistert. De stem van de vrouw is weggestorven. Van Igor is niets te bekennen, als hij tenminste al bestaat. Anna heeft de beitel, de slee en haar halfvolle zak hout. Dat is voldoende. Het was stom om aan te nemen dat ik ooit twee zakken mee naar huis kon nemen, denkt Anna, terwijl ze de zak met haar touw op haar slee vastbindt. Dit gewicht zal al genoeg zijn. Ze zal eerst een paar honderdmeter lopen en dan zal ze een kwart boterham eten. Dat zal genoeg zijn om de lucht weer in lucht te veranderen, in plaats van een dikke, taaie lijm waar je je doorheen moet worstelen om vooruit te komen.


  Ze verstijft bij het ritmische gestamp van laarzen buiten het gebouw. Soldaten op patrouille. Degenen waar Eugenia het over had, die je aanhouden en ter plekke neerschieten als je meer eten of voedselbonnen bij je hebt dan geoorloofd. En nu staat zij in een gebouw waar ze helemaal niet mag komen, met een lading geplunderd hout. Maar de voetstappen vertragen niet, hoewel er een veeg lícht over de ingang van het appartementengebouw strijkt. Stelt je voor, ze hebben staaflantaarns. Ze hoort zelfs hun stemmen, zacht, gehaast en zelfs een beetje bang. Ja, jullie hebben gelijk, jullie mogen best bang zijn. We zouden in deze tijd allemaal best bang voor elkaar mogen zijn. En we zouden best bang voor onszelf mogen zijn.


  Nu zijn ze voorbij en is het tíjd om de straat op te gaan, de gezegende nachducht in.


  Ze zijn weer met beschietingen bezig. Ze staat stil om te horen uit welke richting, maar het is in orde. Ver uit de buurt van haar huis. Het komt weer bij Smolni vandaan, bij het militaire hoofd-kwartier. Het wordt weer een van die nachten waar de bommenwerpers dol op zijn, met een vorst die zo streng is dat alles vanzelf begint te fonkelen, ook al staat er slechts een sikkelmaantje aan de hemel. De ribben van de slee kraken terwijl Anna zich langzaam over het pad tussen de bergen niet weggeruimde sneeuw voortbeweegt. De straten zijn leeg. Het is te koud en ook te gevaarlijk. Iedereen is binnenshuis, hoewel het nog geen vijf uur kan zijn. Ze liggen met opgetrokken knieën in bed om geen lichaamswarmte te verliezen, terwijl er intussen een nieuw laagje rijp op de ruiten groeit. Elk raam dat ze passeert is een blind venster. Hervalt onmogelijk te zeggen of de mensen in de huizen leven of dood zijn. In de hele stad lijkt het alsof zij, vooruitkruipend met haar lading hout, de enige is die beweegt.


  Maar dat is ze natuurlijk niet. Bij de volgende wegkruising maakt zich een schaduw los van de muur en komt schuin op haar af. Een man met een bontmuts op en een kaarslantaarn aan zijn arm gehangen. Hij maakt zijn lantaarn open, haalt er een lucifer uit, strijkt hem aan op de hak van zijn laars, steekt de pit aan, doet het glazen raampje weer dicht en houdt het licht omhoog naar Anna’s gezicht. Hij heeft laarzen met stalen punten aan, geen vilten laarzen, denkt Anna gefascineerd. Waarom heeft hij geen vilten laarzen aan? Zijn voeten zullen bevriezen.


  ‘Zo, wat hebben we hier?’


  Zijn gezicht ziet er vreemd uit. Na een paar tellen beseft ze dat het er ongewoon uitziet omdat hij nog stevig in het vlees zit. Het is lang geleden dat ze iemand heeft gezien die er goed doorvoed uitzag.


  ‘Wat is dat in die zak?’


  ‘Mijn broertje’, zegt Anna. ‘Ik breng hem naar het kerkhof.’


  Zijn ogen liggen diep verscholen tussen plooien vlees, en ze kan niet zien wat voor uitdrukking erin staat.


  ‘Arm jochie. Een kleintje zeker, hè?’


  ‘Hij was vijf.’


  ‘Hij ziet eruit als een kleintje. En meer hebbie daar niet in?’


  ‘Natuurlijk niet.’


  ‘Want dat vraag ik namelijk omdat ik het niet fijn zou vinden als je me iets op de mouw zou spelden. Was het een knap ventje?’


  Ja.


  ‘Laat dan eens zien.’


  ‘Nee! Dat kunt u hem niet aandoen. Ik heb toch gezegd dat hij dood is, laat hem met rust.’


  Even is het Kolja die op de slee ligt, zoals zoveel andere kinderen, stijf en blauw. Misschien hebben haar woorden hem al gedood.


  ‘Nee, u blijft van hem af!’


  ‘Ik zal je broertje geen kwaad doen. Alleen maar effe kijken, meer niet.’


  Hij speelt met haar. Hij heeft de energie om dat te doen. Hij lijdt geen gebrek. Hij legt zijn hand op haar arm en zij rukt zich los.


  ‘Wind je niet op, schat. Ik ben niet in jou geïnteresseerd. Een scharminkel als jij is voor een man als ik geen spat waard. Nee, je kleine broertje heeft me helemaal nieuwsgierig gemaakt.’


  Hij houdt de lantaarn een eindje hoger en zijn ogen glinsteren haar toe. Het zijn mensenogen tussen plooien menselijk vlees, maar de haren rijzen haar te beige. Er is iets uit ze weggewist, iets wat normaal gesproken aanwezig zou moeten zijn. Hij is tot alles in staat. Alleen het toeval zal hem ergens van weerhouden. Ze blijft roerloos staan en trekt zich in zichzelf terug terwijl het licht van zijn lantaarn over haar heen strijkt. Na een hele tijd zet hij zijn lantaarn op de samengepakte sneeuw en knielt naast haar slee. Vakkundig ontwart hij de knopen die Anna in het touw heeft gelegd, en opent de zak.


  ‘Kijk er eens aan. Ik wist dat je me iets op de mouw stond te spelden. Een raar dood broertje heb je hier.’


  Hij houdt de zak ondersteboven en kiept het hout op de sneeuw. Anna’s gedachten knipperen aan en uit als een defecte lamp. Hij zal me vermoorden. Hij zal me niet vermoorden.


  ‘Is dat alles wat je hebt? Wat een zielig beetje. Ik dacht, misschien heb je wel iets waardevols onder in die zak weggestopt, maar nee, je bent een echt scharminkel. Maar goed, hout is ook wat waard. Pak maar op en doe maar terug in die zak.’


  Haar vingers willen niet meewerken. Straks wordt hij nog kwaad. Ze zit gehurkt in de sneeuw en hij kijkt van heel hoog op haar neen Zijn rechterbeen staat naast haar wang. De laars met de stalen punt verplaatst zich, komt tegen haar lichaam en verschuift. Hij zou haar schedel kunnen verbrijzelen alsof het een ei is. De laars verschuift. Ze schept hout in de zak. Ik moet blijven leven. Kolja in bed, die zich omdraait om naar de deur te kijken, die vraagt waar ik ben. Als ik doodga, gaat hij ook dood.


  ‘Je probeert toch niet een stukkie van dat hout onder je trui te stoppen, hè?’


  ‘Nee, nee...’


  ‘Want als je dat doet, dan ruk ik de kleren van je lijf.’


  Hij zegt het bedaard, bijna hartelijk. Het hout zit nu allemaal weer in de zak. Op handen en voeten kijkt ze naar hem omhoog, want ze durft pas op te staan als hij toestemming geeft. De man snoert de zak hout weer stevig vast op de slee, pakt het touw en slaat het over zijn schouder. Zonder nog iets te zeggen, draait hij zich om en begeeft zich in de richting waaruit Anna is gekomen. Anna luistert naar het gekraak van de slee totdat het wegsterft in de verte. Stijf krabbelt ze weer overeind.


  Maar de beitel heeft hij niet te pakken, houdt ze zichzelf voor. En de laatste kwart boterham heeft hij ook niet. Ze vouwt haar armen kruiselings voor haar borst en slaat met haar handen op haar armen om warm te worden. Ze wil weghollen, maar ze heeft het te koud. In elk geval weet hij niet waar ze woont. Ze slikt de smaak in haar mond weg, haalt dan het stukje brood tevoorschijn en neemt het in de holte van haar hand. Terwijl ze de kale, kleurloze straat doorloopt, schaaft ze met haar tanden kruimels af, die ze zacht maakt met haar tong.
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  Het lopen zonder slee gaat veel moeilijker. Vreemd is dat, terwijl de slee toch zwaar was om te trekken. Maar zonder slee als anker kan ze overal verzeild raken. Ze kan zelfs tot stilstand komen, zonder dat ze het zelf in de gaten heeft. Achter haar klinkt geen regelmatig geknerp van ijzeren ribben meer. Ze hoort alleen zichzelf, nu ze met lege handen naar huis strompelt door voren van opgevroren sneeuw. Naar de volgende straatlantaarn. En de volgende. Naar die straathoek. Naar de tweede poort van een binnenplaats.


  Ze komt twee andere soldaten in lange jas en vilten laarzen tegen; ze kijken haar aan, maar zeggen niets. De artilleriebeschietingen zijn weer begonnen. De lucht trilt, maar er zijn geen treffers in de nabije omgeving. Het is nu niet ver meer. Een kilometer, niet verder, en dan is ze thuis.


  Achter haar klinkt gekuch. Ze draait zich om en ziet het geflakker van een kaarslantaarn. Hij moet haar hebben. Hij is haar gevolgd. Ze heeft niets, dat weet hij. Hij heeft reeds haar slee en haar lading hout afgepakt, wat wil hij nog meer? Dan ruk ik de kleren van je lijf. Anna gaat met haar hand onder haar jas en pakt de beitel stevig vast.


  ‘Anna?’


  De stem zweeft over de ijswoestenij die tussen hen ligt. ‘Anna, jij bent het toch, hè? Ik ben het, Eugenia.’


  Ze zou die stem nooit herkend hebben, schor en gebarsten als van een oude vrouw. Maar als Eugenia het zegt, moet ze het wel zijn. Anna schudt haar hoofd om de verdoofdheid van de kou eruit weg te krijgen. De gedaante glijdt over de sneeuw op haar af, met opgehouden lantaarn.


  ‘Ik dacht al dat jij het was. Ik ben je gevolgd, had je me niet in de gaten? Je liep als een gek heen en weer te zwalken.’


  ‘O ja?’


  ‘Ja. Laat me eens naar je kijken.’


  Voor de tweede keer zwaait er een kaarslantaarn naar Anna’s gezicht omhoog. Maar nu verschijnt Eugenia’s scherpe, gele gezicht erachter, en haar menselijke ogen.


  ‘Vooruit, haak maar in.’ Ze geeft Anna een arm alsof ze twee meisjes zijn die zich samen naar een dansfeest begeven. Maar het is fijn om de steun van Eugenia’s arm tegen haar rug te voelen. ‘Kom maar. Het is niet ver.’


  ‘Maar je gaat de verkeerde kant op, Eugenia. Ik ben op weg naar huis.’


  ‘Dat haal je zo nooit. We moeten eerst maar eens zorgen dat je warm wordt, want anders vinden ze je morgen in elkaar gezakt onder een berg sneeuw.’


  ‘Ik heb het niet koud, Eugenia. Ik heb het warm.’


  ‘Ja, je voelt je warm, maar je bent zo koud als een ijspegel. Zo voelen mensen zich altijd voordat ze de pijp uitgaan.’


  Ze komen langs hoge, vuilwitte sneeuwbanken die glimmen in het licht van Eugenia’s lantaarn. Er zit een man tegen een sneeuwhoop, met zijn hoofd op zijn borst gezakt. Zijn voeten gaan schuil onder een laagje verse sneeuw van gisteren. Zijn laarzen zijn verdwenen. Ze slaan de hoek om, een smalle straat in, en dan een nog smaller steegje in. Anna kent deze straatjes wel. Zijwegen van de brede hoofdstraten waar de trams rijden en de mensen met snelle, stevige pas naar winkels en kantoren lopen, steegjes waar je terechtkomt in een wereld van kinderen die elkaar vanuit het ene appartementenraam naar het andere iets toegillen, vrouwen op de stoep die ophouden met praten om je in het voorbijgaan aan te staren en een dronkaard die zomaar wat voor zich uit zit te grauwen.


  Nu valt er niet de minste beweging te bekennen. De straten zijn ravijnen vol sneeuw die niet wordt weggeruimd. De ramen dragen een verduisteringsmasker. Ergens is een geheel huis weggerukt door een granaat. Overal hangt een zware, doodse stilte, de stilte van een moeder die zelfs niet meer van het gehuil van haar eigen kinderen wakker wordt.


  ‘Daar zijn we dan. Deze trap op. We wonen op de derde verdieping.’


  De beide vrouwen komen door een deuropening die getooid is met de grillige krullen en lussen van ijs uit een gebarsten bovenleiding. Een stalactiet steekt in de zijkant van Anna’s hoofd. De trap naar de derde verdieping is ruw en vochtig.


  ‘Dit is onze stulp.’ Eugenia doet de deur van het slot en ze gaan naar binnen.


  Het is warm in de kamer. Anna wordt omspoeld door geuren van rook, warm vlees, muf beddengoed, lampolie, vet en oude laarzen. Ze was het al bijna vergeten. Zo ruikt het leven.


  ‘Ga hier maar zitten.’


  Het is een bed, bedekt met dikke lagen jassen. Eugenia gaat op haar knieën zitten, trekt Anna’s laarzen uit en begint haar voeten te masseren.


  ‘Hoelang heb je zo rondgelopen? Je voeten lijken wel blokken ijs. Laat eens zien. Nee, het valt wel mee, ze zijn niet bevroren, maar blijf nog maar even uit de buurt van de kachel.’


  Haar voeten doen nu pijn. Al die tijd dat ze liep hebben ze geen pijn gedaan. Eugenia heeft ook haar handschoenen uitgetrokken, en wrijft Anna’s handen tussen de hare.


  ‘Je moet na donker niet meer buiten komen. Da’s gevaarlijk, dat heb ik je al eerder gezegd. Je weet niet wie daar allemaal rondzwerven.’


  ‘Dat weet ik heus wel.’


  Eugenia kijkt op. ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Een of andere vent heeft mijn slee afgepakt, en het hout dat ik had gevonden.’


  ‘Ja, ik dacht al dat er iets gebeurd moest zijn. Je zag er anders uit dan normaal. Heeft hij je in elkaar geslagen?’


  ‘Nee.’


  ‘Dan heb je geluk gehad. We mogen dan alle echte ratten hebben opgegeten, de menselijke ratten zijn nog overal om ons heen. Hij had je makkelijk een klap op je kop kunnen verkopen. Meer is er niet nodig. Een flinke duw, je ligt in de sneeuw en je komt niet meer overeind.’


  ‘Toen ik jou zag, dacht ik dat hij het weer was.’


  ‘Ik dacht al dat je niet erg blij was me te zien.’


  Eugenia’s stem klinkt totaal anders. Terwijl hij vroeger vol en diep klonk, klinkt hij nu schor, alsof ze ziek is geweest. Ook ziet ze er anders uit. Magerder, natuurlijk, hoewel absoluut niet zo mager als een hoop andere mensen. Ze lijdt geen honger, en aan hout ontbreekt het haar ook niet. Stel je voor, een kachel aanlaten terwijl je niet eens thuis bent. Ze moet volop hout hebben. Ja, er ligt een hele stapel aan het voeteneinde. Het is nog goed spul ook. Zo te zien in stukken gezaagde planken van een van de oude houten huizen die gesloopt worden.


  ‘Werk je nog steeds?’


  ‘Ja, ik werk nog. Al doe ik mijn meeste werk hier, nu de fabriek nog maar voor twintig procent draait.’ Ze wijst naar een hoek van de kamer die afgeschut is met een laken.


  ‘Neem je ze hier mee naartoe?’


  ‘Nou, hun ballen zouden eraf vriezen als we het op straat deden. Bovendien zijn ze gesteld op hun comfort, een aangestoken samowaar, een brandende kachel. Dan zijn ze iets vrijer met hun geld.’


  Je kunt Eugenia’s tanden zien. ‘Gek hè, dat juist de grootste schoften altijd sentimenteel doen over gezelligheid en over hun moeder. Terwijl andermans moeder gewoon kan verrekken. Soms kijk ik er zo eentje aan en denk ik: Je ziel is uitje lijf geknepen. Er is niets meer van over. Maar vragen doe ik niks. Ik hoef niks te weten. Als ik ze mee naar huis neem, zeg ik dat ma er ook is, dus dan blijven ze zich een beetje gedragen.’


  Anna kijkt aandachtig de kamer rond. ‘Is je moeder hier?’


  ‘Daar’. Eugenia wijst naar het bed waar Anna op zit. ‘Onder die jassen, vlak tegen de muur aan. In haar slaap kruipt ze altijd dicht tegen de muur aan. Tegenwoordig slaapt ze bijna altijd.’


  ‘Is ze ziek?’


  ‘Nee. Ze wil gewoon slapen.’ Eugenia heeft nog steeds Anna’s beide handen vast. ‘Ze heeft het niet makkelijk gehad.’


  Er ís meteen onderling begrip. Anna bevochtigt haar lippen. ‘Je zoontje?’


  ‘Ja. Hij kreeg voldoende te eten, dat was het niet. Het was zijn hoest. Die had zích in zijn borst vastgezet. Ik betaalde de dokter om hier te komen, maar hij had niets om aan hem te geven. Ma heeft drie nachten met hem in haar armen gezeten.’


  Ik heb wel een kind, maar hij is altijd door mijn moeder verzorgd, en nou denkt hij dat mijn moeder zijn moeder is, snap je. En dat laat ik maar zo.


  ‘Hoe heette hij?’


  ‘Gorja. Hij heeft een fatsoenlijke begrafenis gehad, daar heb ik wel voor gezorgd. Ik heb hem niet zomaar bij de ingang van het kerkhof neergegooid. Ma kon niet meekomen vanwege haar benen, dus toen had ik hem alleen voor mezelf. Ik heb ze een fles wodka betaald om het grafje te graven, en ik ben erbij blijven staan om te zorgen dat ze er geen rommeltje van maakten. Hij was lekker warm ingepakt. Ik heb hem met de slee gebracht, maar we moesten tijdens het graven een hele tijd wachten omdat de vorst zo diep in de grond was gaan zitten. M aar ik was niet van plan weg te gaan voordat ik had gezien dat hij veilig en wel begraven was. Ik tilde hem op en hield hem vast. Toen had ik hem alleen voor mezelf.’


  ‘Als dit allemaal achter de rug is, laat je een grafsteen voor hem plaatsen.’


  ‘Ja. Weet je, Anna, het ergste is nog, dat ik steeds maar denk dat als dit eenmaal achter de rug is, alles weer zal worden zoals het was. De doden zijn niet echt voor eeuwig dood, alleen maar tijdelijk, zo lang als deze ellende duurt, als je begrijpt wat ik bedoel. Net zoals wanneer kinderen verstoppertje spelen en ze zích tijden lang doodstil verstopt houden, totdat je roept: “Nou mag je weer tevoorschijn komen.” En dan komen ze tevoorschijn. Zoiets denk ik ook, ook al heb ik hem zelf begraven. En dan word ik gek en denk ik, misschien was het hem wel niet. Misschien heb ik alleen maar gedácht dat ik daar met hem in mijn armen heb gestaan. Maar ik voel het niet echt. Ik denk: Gorja is dood, en dat lijkt normaal, maar tegelijkertijd lijkt het nietwaar, als je begrijpt wat ik bedoel. En dan denk ik: Wat als ik het wél ga voelen? Wanneer de dingen weer anders zijn. Wanneer dit allemaal achter de rug is.’


  Anna draait Eugenia’s handen dm en streelt ze aan de binnenkant. ‘We mogen er niet over nadenken.’


  ‘Je bent in elk geval een beetje warmer geworden.’


  ‘Ja. Ik moet zo maar weer opstappen. Ze zitten thuis vast over me in de rats.’


  ‘Het is anders best gezellig, zomaar wat zitten praten. Daar heb ik nooit tijd voor. Blijf jij hier even zitten, dan maak ik thee.’


  De kamer baadt in de warmte. Ik blijf nog wat uitrusten, een minuutje maar, terwijl zij thee zet Stel je voor, een kachel met een stapel hout in de hoek. En ze hebben te eten, dat kun je wel zien.


  Maar op een of andere manier is er sneeuw in de kamer gekomen. Hij dwarrelt voor haar gezicht, en uit die sneeuw komt een gedaante op haar aflopen, een man of een vrouw. De slee kraakt...


  ‘Hier. Niet laten vallen.’


  Eugenia duwt het glas hete thee in Anna’s hand. De geur kringelt om haar gezicht. Ze neem een teugje. Het is echte thee, heet en sterk, en er zit suiker in.


  ‘Een van mijn klanten gaf me een halve kop suiker. Tja, als iemand zo dronken is dat hij niks meer ziet, dan raakt hij spullen kwijt, hè? En ik heb ma nog om voor te zorgen.’


  Er ligt een klank in haar stem die Anna nooit eerder heeft gehoord. Nors en opstandig, maar ook beschaamd.


  ‘Het komt door de tijd waarin we leven’, zegt Anna. ‘Daarstraks kroop ik rond over de vloer van een uitgebrand appartementengebouw om half verbrande stukken hout los te wrikken. Er was een vrouw die mijn beitel wilde lenen, en dat wou ik niet. Maar dat was het niet alleen. Ik zou haar met die beitel gestoken hebben als ze had geprobeerd hem af te pakken. Je merkt gewoon dat je dingen doet waartoe je jezelf nooit in staat zou hebben geacht.’


  ‘Zo is het. Je weet dat je verandert, maar toch denk je dat je de weg naar je oude ik terug kunt vinden. En dan merkje op een dag dat het niet meer lukt. Je hebt de zakken van een dronkelap doorzocht en zijn spullen gejat en hem daarna de deur uit gegooid, de sneeuw in. Zonder dat het je iets kan schelen of hij doodvriest. Tja. Maar hoe gaat het eigenlijk met jullie?’


  ‘Mijn vader zal het niet lang meer maken. Bij de anderen is het alleen maar een kwestie van honger, hetzelfde als bij iedereen.’


  ‘Ik kan je wel wat hout meegeven.’


  ‘Maar dat kun je zelf goed gebruiken.’


  ‘Ik kan wel aan nieuw hout komen. Zolang ik mijn klanten heb, staan we er beter voor dan jullie. En iedereen kent me. Bovendien heeft niemand zin om hier zijn klok-en-hamerspel eraf te laten vriezen, dus meestal krijg ik het wel te horen als er ergens een houten huis wordt afgebroken.’


  ‘Klok-en-hamerspel! Heet dat tegenwoordig zo? Dat klinkt alsof ze vaak in de kerk komen.’


  ‘Het is hetzelfde als wat ze allemaal met hun moeder hebben: zodra het maar even kan proberen ze op de fatsoenlijke toer te gaan. Laten we er nu over ophouden, Anna, ma is wakker.’


  De jassen komen in beweging alsof er een dier onder zit dat bezig is zich uit te graven na zijn winterslaap. Twee kleine, felle oogjes kijken Anna aan.


  ‘Wie is dit nou weer, Genia?’


  ‘Dat is Anna, een vriendin van me.’


  Eugenia’s moeder duwt de deklaag van zich af en komt moeizaam met haar broodmagere lijf van het bed af.


  ‘Ik heb zo vast geslapen..


  ‘Dat weet ik, ma. Je hebt uren liggen slapen.’


  ‘Ik hoopte maar steeds dat ik zou gaan dromen, maar ik heb niet gedroomd. Is het al ochtend?’


  ‘Het is avond, ma. Nog niet zo laat.’


  De oude vrouw strompelt naar de andere, in schaduw gehulde kant van de kamer. Ze steekt een tweede kaars aan, en Anna ziet de geborduurde lap, het kleine lampje, de icoon, de kleine foto van een kind.


  ‘Wanneer ga je olie voor mijn lampje halen, Genia? Mijn mooie hoekje is niet zoals het hoort.’


  ‘Zodra ik maar kan, ma. Je weet dat er nu geen olie te krijgen is, en wat we nog hebben, moeten we voor de grote lamp bewaren, Je hebt toch je kaars.’


  De oude vrouw laat zich moeizaam op haar knieën voor de icoon zakken en slaat een paar keer een kruis.


  ‘Ze is gelovig, daar valt niks aan te veranderen’, zegt Eugenia zachtjes. ‘Die laatste campagne tegen de achterlijkheid die we hebben gehad – ze lieten ons op de fabriek een voor een naar binnen komen en vroegen of onze kinderen gedoopt waren, en of er iconen in huis waren. Wat moest ik beginnen? Ik moest erom liegen. Ik heb Gorja niet laten dopen, maar ma is stiekem ergens met hem naartoe gegaan, precies zoals ik al had gedacht.’


  Langzaam, bevend, buigt de oude vrouw zich naar voren totdat haar lippen de geschilderde voeten aanraken van het Christuskind dat op zijn moeders arm ligt.


  ‘Ik moet nu gaan.’


  ‘Ik loop wel tot de kathedraal met je mee. Daarna kun je het zelf wel af.’ Eugenia propt hout in een jutezak.


  ‘Dat is veel te veel, Eugenia.’


  ‘Kinderen hebben meer moeite om zichzelf warm te houden dan wij. Neem de rest van deze suiker maar mee voor je Kolja.’


  Anna kijkt toe terwijl Eugenia het restant van de suiker zorgvuldig overgiet in een puntzak van krantenpapier, die ze daarna aan de bovenkant dichtdraait. ‘En je moeder dan, Eugenia? Zij heeft het ook nodig.’


  ‘Kijk nou eens naar haar.’


  De oude vrouw hangt nog steeds fluisterend naar voren.


  ‘Weet je wat ze daar allemaal zegt?’


  ‘Niet doen, Eugenia, straks hoort ze je nog.’


  ‘Nee hoor. Ze is doof. Ze vertelt hun hoe ze Gorja moeten behandelen. Laat hem wel zijn jas goed dichtknopen, en hij houdt niet van pastinaak, dus alstublieft, barmhartige Maagd, geef hem maar liever worteltjes. Voordat hij naar bed gaat moet hij zijn levertraan innemen en soms probeert hij het uit te spugen, dus Lieve Vrouwe, houdt hem goed in de gaten totdat hij heeft doorgeslikt.


  Ik kan het soms bijna niet verdragen haar aan te horen. Voor haar zijn ze een stuk echter dan ik. Ze wil bij hen zijn. Ik zet een degelijke maaltijd voor haar neer en ze zit ernaar te kijken alsof ze niet weet wat het is. Daarna gaat ze weer naar bed om te slapen, zoals je zelf hebt gezien. Omdat ze niet meer wil leven. Ze wil bij hen zijn. Maar ik niet, en ik weet niet of dat goed of slecht is. Ik wil graag leven. Het kan me niet schelen hoe beroerd het is, ik wil tóch graag leven.’


  ‘Ja, dat ken ik.’


  ‘Zodra ik je tegenkwam wist ik dat jij ook zo was. Dat zie je direct. Sommige mensen hebben het niet, en die kwijnen gewoon weg. Ik hoefde daarginds alleen maar naar jou en Katja te kijken om te weten op wie die muur terecht zou komen. Het is niet iets wat we bewust willen, het zit hem in hoe we zijn. Wij kunnen niet anders dan doorgaan. Ik denk vaak dat het tegenwoordig een stuk makkelijker zou wezen om net als ma te zijn. Alleen, dat kan ik niet. En daarom moet ik de rest van mijn leven niet moeilijk doen over wat ik op dit moment allemaal uitspook.’


  ‘Ik zie niet in hoe je dat zeker kunt weten’, zegt Anna, maar zodra ze het zegt weet ze dat Eugenia gelijk heeft. Eén blik op Eugenia’s onverzettelijke gezicht met de stevige botten, en de dood zou zich bedenken en op zoek gaan naar een makkelijker prooi. God weet dat die er volop zijn.


  ‘Volgens ma is dit het einde der tijden’, zegt Eugenia.


  ‘Wat bedoelt ze daarmee?’


  ‘Ze heeft een kleine boekje vol profetieën. Er staat in dat aan het einde der tijden twee reuzenslangen strijd zullen leveren totdat ze de wereld met veel vuur en donderslagen hebben verzwolgen.’


  ‘Ik heb geen idee wie die twee slangen zouden kunnen zijn.’


  ‘Ik ook niet, ik zeg telkens tegen haar dat het allemaal kletskoek is.’ Er ligt echter een glans in Eugenia’s scherpe, ironische ogen. ‘Toch zou het geen slechte koop zijn als we ons konden ontdoen van twee slangen voor de prijs van één, vind je ook niet?’


  ‘Maar dan zouden ze de wereld al verzwolgen hebben.’


  ‘Ja, dat is waar. Maar toch... “Aan het einde der tijden, in het uur van het bloed” ’, citeert Eugenia. ‘Zo staat het in haar boekje.’


  Ze lopen naar de deur.


  ‘Ze blijft er urenlang zitten’, fluistert Eugenia met een blik over haar schouder naar haar moeder.


  ‘Dat is voor jou ook niet makkelijk.’


  ‘Ik wou alleen dat ze eens gewoon met me praatte.’


  ‘Volgens een dokter die ik ken komt het door de honger dat iedereen zich zo vreemd gedraagt. Het is niets persoonlijks.’


  ‘Ze lijdt geen honger. Daar zorg ik wel voor. Maar wat heeft het voor zin dat ik al die moeite doe, als zij het vertikt om te eten.’


  ‘Eugenia...’


  ‘Laat maar. Ik loop me gewoon aan te stellen.’


  Ze staan met hun armen om elkaar heen. Ze wiegen elkaar heen en weer.


  ‘Het geeft niet, het is allemaal gauw weer voorbij, het wordt wel weer beter, huil maar eens flink...’


  Een hele poos staan ze dicht tegen elkaar aan. Vijf minuten, misschien wel tien. Minuten die alleen hen toebehoren. Dan maakt Eugenia zich los en veegt de tranen van haar wangen. ‘Laten we maar gaan. Ik loop een eindje met je mee.’


  ‘Ik red me wel.’


  ‘Weet ik. Maar denk erom...’


  ‘...geen hap...’


  ‘.. .verloren laten gaan...’


  ‘...van die rottige...’


  "Worst’, zeggen ze, allebei tegelijk, met hun gezicht slechts een paar centimeter van elkaar af.


  


  ‘Aan het einde der tijden, in het uur van het bloed...’ Maar hier is geen bloed. De sneeuw ligt bevroren op de daken, en het bloed bevriest in de lichamen die in ijskoude parken rondslingeren. Er wordt geen druppel verspild, die gehele lange nacht niet. Dit is de stad van Peter de Grote, gebouwd op de moerassen van de Oostzee. Arbeiders hebben de aarde aangevoerd om de stad op te bouwen, droegen de aarde in de zoom van hun mantel. Ze hebben hun gebeente gegeven en de stad is eroverheen gelopen. Het gebeente is in de aarde gezonken. Toen er genoeg gebeente lag, had Peter zijn funderingen.


  Later op de ochtend zal er een seringkleurige dag aanbreken, met brandende rijp die glinstert op takken, op gemorst, bevroren water, op sneeuw, op koepeltjes en met planken beschermde standbeelden. Nooit heeft er iets mooiers bestaan dan deze brede hoofdstraten, de sneeuwkleurige Neva, de parken en de kaden. De ochtend wordt alleen ontsierd door de mensen die uit hun huizen kruipen, de stralende sneeuw in. Misschien wordt vandaag wel de dag dat ze de rij voor het brood niet zullen halen. Aldus kruipen ze door, als vliegen die gevangenzitten tussen twee stukken glas.
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  Het dodental van december blijft stijgen. De cijfers kunnen niet nauwkeurig zijn, omdat niet alle doden terechtkomen op kerkhoven of in massagraven die met dynamiet in de bevroren aarde zijn gedolven. Er is geen telling mogelijk van degenen die bevroren in huis liggen, of onder een laag sneeuw, op weg naar een bestemming die niemand meer weet. Pavlov ziet ze, net zoals ieder ander ze ziet. Een voet die uit een sneeuwbank steekt, een voorover gevallen baal vodden op het ijs van de Neva. Die doden gaan niet weg. Ze worden niet begraven en vergaan doen ze ook niet. Als het eenmaal lente wordt zullen ze een grote crisis in de volksgezondheid veroorzaken, denkt Pavlov werktuiglijk, om er dan niet verder bij stil te staan. Dat is niet zijn zorg.


  Pavlovs zorg is de dag van morgen, en de dag van overmorgen. Het is zijn taak om Leningrad voetje voor voetje naar het leven te leiden. Zijn taak is het leven, hoewel hij begrijpt dat de dood er ook moet zijn, en soms ís de dood zo indringend aanwezig dat ze lijkt af te geven aan zijn handen, als krantenpapier.


  Uit de beschikbare cijfers blijkt dat het dodental voor december vier- tot vijfmaal zo hoog zal zijn als dat voor november.


  ‘We zitten al bijna aan de veertigduizend.’


  ‘Weet u dat zeker? Zijn die getallen nagekeken en bevestigd?’ vraagt Pavlov op scherpe toon. ‘Ik moet me een nauwkeurig beeld kunnen vormen.’


  Hij moet weten voor hoeveel bonkaarten er aan het begin van de maand geen nieuwe aanvraag zal worden gedaan. Nu iedereen elke maand persoonlijk moet verschijnen om zich opnieuw te laten registreren, kan het systeem niet overhoop gehaald worden door doden met een ‘fantoom’-rantsoen. Op die manier wordt frauderen moeilijker, ofschoon nog steeds niet moeilijk genoeg.


  Zijn cijfers worden vertekend door fraude, de zwarte markt en diefstal. Met onterechte toe-eigening van voedsel moet korte metten worden gemaakt. Dat is geen probleem. Dat gebeurt al. Zwarthandelaars, dieven en bonnenvervalsers kunnen niet op genade rekenen. Zij die het systeem van binnen uit manipuleren zijn het ergst, en om een voorbeeld te stellen moeten ze zeer streng in het openbaar worden bestraft. Het probleem is dat de doodstraf zijn afschrikwekkende kracht verliest als er al zoveel mensen doodgaan.


  Zoveel bloem, zoveel suiker, zoveel vet. Via de luchtbrug komt voedsel met een hoog proteïnegehalte binnen, al is het in armzalige hoeveelheden. Vijftig à zestig ton voedsel per dag, voedsel met een hoge calorische waarde, terwijl de doelstelling tweehonderd ton bedraagt. Soms moeten de vliegtuigen aan de grond blijven, en komt er niets. Maar wat er ook met de militaire luchtbrug wordt aangevoerd, het is niet genoeg om die miljoenen monden te vullen.


  Als iets de stad kan redden is het wel de ijsweg over het Ladogameer. Doch de vorderingen op dat front gaan nog steeds traag. Er zijn al zoveel vrachtwagens door het ijs gezakt of kapotgegaan, en de wagens die nog rijden hebben driemaal de geplande reistijd nodig. Sneeuwstormen maken het de vrachtauto’s dikwijls vrijwel onmogelijk om de route van de ene halte op het ijs naar de andere te volgen, en als de hemel onbewolkt is, komen de Duitse bommenwerpers. Het is een heroïsche strijd, ja, uiteraard. Alles is heroïsch. Dat spreekt vanzelf, maar daar gaat het niet om. De pen van Pavlov staat stil op het papier. Hij kijkt omhoog, al rekenend. Zijn ogen zijn rood van de rook en het slaapgebrek, maar hij is een sterke man en hij weet hoever hij kan gaan.


  De Kirov-fabrieken hebben onlangs de productie moeten staken, hoewel de arbeiders nog aanwezig zijn; ze verdedigen het fabriekscomplex als ware helden, ze slapen in ploegen en blijven op hun post, zelfs als ze niet meer op hun benen kunnen staan. Maar produceren doen ze niets.


  We hebben geen behoefte aan nieuwe helden, we hebben behoefte aan tanks. We hebben behoefte aan luchtafweergeschut, en aan monteurs met nieuwe onderdelen. Zelfs wanneer de voorraden veilig over het ijs zíjn gekomen, hou je toch nog de nachtmerrie van de enkelsporige lijn van het Ladogameer naar Leningrad. Het spoorwegpersoneel lijdt honger, net als ieder ander. Het lukt hen niet het spoor schoon te houden, en door de steeds terugkerende bombardementen zijn er voortdurend herstelwerkzaamheden nodig.-‘Er is niet genoeg brandstof voor de locomotieven, er is een tekort aan vakmensen en het lukt zelfs niet om genoeg voltallige ploegen samen te stellen om de spoorbaan en de wissels vrij te maken.


  ‘Hier zijn de laatste cijfers.’


  Nog meer rijen cijfers – op dun papier liggen ze voor hem. Gretig stort hij zich erop. Dat is Pavlovs talent: hij laat zich niet door cijfers overweldigen, zijn geest wordt er juist door gescherpt, Meteen vinden de verse getallen hun plaats in het nieuwste van de geïmproviseerde plannen die hij deze winter wel vijftig keer heeft moeten maken. Hij weet dat ze hem achter zijn rug de voedseltsaar noemen, maar dat vat hij op als een compliment. Bovendien onderschat hij zijn vijand niet. Pavlov kent zijn Nekrasov. Honger is de machtigste tsaar – daarmee had Nekrasov het bij het rechte eind. Maar je hebt er niets aan om je voor de honger in het stof te werpen. Nee, je moet je kalmte bewaren en tot de aanval overgaan voordat het te laat is. Zorg dat de Irinovsld-verbinding weer draait, tegen elke prijs. Zorg dat de weg over het ijs voor honderd procent rendeert, zoals het hoon. Ongeacht of die schoften de spoorweg dag en nacht met bommen bestoken. Zorg dat de onderhoudsploegen bij de spoorbaan kunnen komen en lap hem elke keer weer op. Als de leidinggevenden niet kunnen organiseren, schiet ze dan dood.


  Natuurlijk zullen er verliezen zijn. Dus doe het nu, voordat het aantal sterfgevallen weer toeneemt. Lijken kunnen geen spoorbanen vrijmaken of halteplaatsen op het ijs bemannen. Hij weet dat het militaire gezag er hetzelfde over denkt als hij. Hij heeft met Zjdanov gesproken.


  Degenen die op het laagste rantsoenniveau zitten, hebben niet lang meer te leven, tenzij ze over een eigen voorraad gehamsterd voedsel beschikken. Het is niet aannemelijk dat ze nog over een dergelijke voorraad beschikken, na bijna drie maanden stijgende hongersnood, evenmin dat ze nog vet op hun lichaam hebben. Het vet is allemaal opgebrand. De kasten zijn volkomen leeg. Die mensen krijgen nu elke dag twee sneden inferieur brood. Omdat hun lichaamsvet verdwenen is, worden hun spieren opgebruikt door de motor van hun lichaam. Ze sterven bij bosjes aan onderkoeling, hartverlamming, uitputting en duizend ziekten die allemaal anders heten, maar op hetzelfde neerkomen: verhongering.


  ‘Er worden sterfgevallen gemeld van dystrofie en andere aan verhongering verwante ziekten...’ klinkt het monotoon achter hem.


  ‘Val me alstublieft niet meer lastig met dat soort inlichtingen’, snauwt Pavlov. ‘Ik ben bekend met de doodsoorzaak. Ik wil exacte cijfers voor de hoeveelheid bloem die in de pakhuizen van West-Ladoga opgeslagen ligt. Het is essentieel dat alles op alles wordt gezet om de hoeveelheid voedsel die over de ijsweg wordt aangevoerd te vergroten.’


  Net als het lichaamsvet van de mensen slinkt ook het aantal monden dat hij van voedsel moet voorzien.


  ‘Dertigduizend doden, zegt u? Veertig? Vijfenveertig?’


  De aantallen worden opgeschreven in kolommen. In andere kolommen wordt met dezelfde nauwkeurigheid het tonnage bloem, vet, suiker en vlees opgetekend. Toen hij eind november het rantsoen verlaagde, flapte een stenografe eruit: ‘Maar dan gaan er mensen dood!’ om vervolgens een wit gezicht te krijgen omdat ze besefte wat ze gezegd had. Er was niemand anders in het vertrek. Was dat wel zo geweest, dan had hij moeten optreden.


  ‘Denkt u soms dat ik geen menselijke gevoelens heb?’ vroeg Pavlov snel.


  ‘Nee... natuurlijk niet... het was niet mijn bedoeling...’


  ‘Ik neem de verantwoording, begrijpt u dat?’


  ‘Ja...’


  Ze begrijpt het niet en ze kan het niet begrijpen. Het is niet aangenaam om degene te zijn die de opdrachten uitvaardigt, ook al weet je dat er niets anders op zit. Hij schrijft geschiedenis, maar tegelijk schrijft de geschiedenis hém. Hij beschikt niet over de keuze die het meisje hem toedicht. En vanuit Moskou wordt hij in de gaten gehouden door de Grote Baas.


  Maar er gaat iets veranderen. Onherroepelijk. Pavlov bespeurt een verandering die nog niet te zien, te horen of te voelen is. Het is als een bepaalde vochtigheid in de lucht na maanden droge vorst. Honderden kilometers zuidelijker steekt een warme wind op, hoewel de bevroren rivier daar nog geen weet van heeft. Dit soort dingen kun je niet weten of begrijpen, maar je voelt ze, en je bloed begint vanzelf weer te stromen. Nee, het is waar, er bestaat geen groter genoegen dan dit, het soort genoegen dat eigenlijk niet te verklaren valt.


  Pavlov heeft zich voorovergebogen. Zijn handen grijpen zich vast aan het bureau. Hij bevindt zich nu niet in het grijze, door de winter gekwelde Leningrad, maar in een dorp, honderdtwintig kilometer ten zuidwesten van Moskou en hij staat op een lage rotswand boven een rivier waarin het ijs aan het breken is. De dikke ijsschotsen botsen en schuren langs elkaar. Sommige worden door de druk van de stroming die over hen heen jaagt onder water geduwd. De lucht weergalmt van voortijlend en opdringend water, en helemaal opeens beseft hij hoelang en stil de winter is geweest. Een vogel scheert laag over het wateroppervlak en vliegt dan omhoog over de beboste oever aan de overkant. Er hangt een geur van modder en rauw, kolkend water, en is het licht over die geplooide heuvels niet helderder? De contouren steken ertegen af alsof ze een belofte inhouden.


  Zoveel ton in West-Ladoga, zoveel ton opgeslagen in Leningrad, zoveel ton onderweg naar Leningrad over de ijsweg. Het is de derde week van december, de koudste en donkerste week, een week waarin de hartslag van het leven op zijn zwakst is. Het is niet spectaculair om een hongerdood te sterven. Niemand heeft de kracht om bloedend en vloekend de straat op te rennen. Dit is een onzichtbare ramp, net als de dood van een bijenvolk in de winter. Maar als de lente aanbreekt en de korf opengaat, wordt alles duidelijk. Net als bijencellen zullen de appartementen van Leningrad vol verschrompelde lijken liggen, zwart van de vorst.


  Pavlov trekt een volgend vel papier naar zich toe. Hij tekent een grafiek waarin hij het sterftecijfer afzet tegen de rantsoen-verlaging die hij heeft doorgevoerd. Hij komt bij medio december, houdt even op, gaat door en berekent de cijfers voor de maand januari die nog moet komen. Niet uitgaan van een rantsoenverhoging. Ervan uitgaan dat het sterftecijfer hetzelfde patroon volgt als in december. Geen verlaging, maar ook geen verhoging. Rantsoengerechtigden blijven staan op honderdvijfentwintig gram brood per dag. Verder met januari, door naar februari. De hoek van zijn grafiek wijst hemelwaarts en behelst het leven van meer dan de helft van de Leningraadse bevolking. De lijn gaat nog verder omhoog. De bevolking sterft sneller.


  Hij kijkt weer op zijn bijgewerkte lijsten van reservevoorraden voedsel. Zijn reserves zijn om te huilen. De enige zekerheid die ze bieden is een paar extra dagen ternauwernood overleven. Als hij het rantsoen verhoogt met een luttele twintig gram, loopt hij een ontzettend risico. Maar als hij het laat zoals het is, gaan de burgers van Leningrad zeker dood. Er is maar één ding dat hem enige speelruimte geeft, en dat is het potentieel van de route over het ijs. Niet wat die route Leningrad tot dusver heeft opgeleverd, dat zeker niet, maar vrat hij zou kúnnen opleveren. Hij pakt de telefoon, trekt grafiek en cijfers naar zich toe en voert een gesprek met Zjdanov en het militair gezag van Leningrad.


  Uren later neemt Pavlov zijn grafiek van het verwachte sterftecijfer van Leningrad ter hand en kijkt er nog eens aandachtig naar. Dan strijkt hij een lucifer af, houdt hem bij een hoek van het papier en laat het verbranden. Hij heeft de grafiek niet nodig, omdat de cijfers in zijn geheugen gegrift staan. Bovendien is het een document dat door niemand gezien hoeft te worden, vooral niet door de stenografe met het witte gezicht die zei: ‘Maar dan gaan er mensen dood!’ De zijkant van het papier krult zwart om. Pas als de vlam bijna bij zijn vingers is, blaast hij hem uit en wrijft het verbrande papier tot as.


  Op 25 december zal het dagelijkse broodrantsoen verhoogd worden met honderd gram voor arbeiders en vijfenzeventig gram voor andere rantsoengerechtigden.


  


  De stenografe had echter volkomen gelijk. In een andere wijk van Leningrad, op het eiland Vasilevski, slaat een kind drie dagen later haar aantekenboekje open. Het is een klein notitieboekje dat precies in een borstzak past, zoiets als een adresboekje. De letters van het alfabet lopen over de rechterkant van boven naar beneden. In het duidelijke handschrift van een elfjarige die op een goede school heeft gezeten schrijft ze haar eerste aantekening.


  Zjenja. Ze gaat terug en onderstreept het woord, Zjenja. Ze is gestorven op 28 december, om 12.30 uur, IP41.


  In toekomstige aantekeningen zal ze de namen niet meer onderstrepen. Ze zal het overlijden van haar familieleden een voor een vastleggen, totdat ze er allemaal staan. Op het eind zal ze schrijven: De Savitsjevs zijn dood. Ze zijn allemaal dood. Alleen Tanja is er nog.


  Ook Pavlov heeft volkomen gelijk. Hij schrijft geschiedenis, terwijl de geschiedenis hém schrijft. Hij wrijft in zijn ogen. Zijn collega zit in de andere hoek van de kamer naar hem te kijken. Hij is bang voor Pavlov, maar wat hij op dit moment voelt is geen angst, maar iets anders, iets wat veel weg heeft van medelijden.


  28


  


  


  Het is tien minuten na middernacht. Duisternis, stilte, kou. Een felle kou díe streng genoeg is om de klop van het bloed een halt toe te roepen, streng genoeg om de doden in berijpte ijsblokken te veranderen.


  Ze liggen met hun vieren dicht opeen om van elkaars lichaamswarmte te profiteren. Ze zijn volledig gekleed, tot aan hun handschoenen, dassen en mutsen met oorkleppen toe. Aan het voeteneinde van de matrassen staan vier paar laarzen gereed. Het ventilatieraampje is gerepareerd met een paar lagen karton; twee weken geleden is het bij een granaatontploffing aan diggelen gegaan. Op de andere ramen zit zowel aan de binnen- als de buitenkant een dikke laag ijs. Buiten jaagt een wind vol ijsdeeltjes de sneeuw uiteen zodat er tollende derwisjen op de lege straathoeken verschijnen.


  Maar het is donker, donker. Niets van dit alles is te zien. Er is alleen de felheid van de kou, die als een wild beest door de kamer sluipt en uithaalt naar elke centimeter onbedekte huid. Buiten bedraagt de middernachtelijke temperatuur achttien graden onder nul. Het is al sinds drie uur donker, en het zal tot ver in de ochtend donker blijven. Lange, lange uren waarin niets anders te doen valt dan dicht bij elkaar kruipen en in leven blijven.


  Als ze nu aan de boerzjoeika zou komen, zou ze met haar hand aan het ijskoude metaal blijven plakken. Morgen zullen ze nog wat boeken verbranden. Goddank zijn er boeken om te verbranden.


  Hij ziet niet dat zijn boeken verbrand worden. Er liggen vier mensen samen in één kamer, maar in de aangrenzende kamer ligt hij alleen. Hij ligt op zijn rug, zijn neus omhoogstekend in de kou. Zijn handen zijn op zijn borst gevouwen en ze houden een boek vast. Zijn huid is glanzend opgevroren. Rondom hem mag de kou tekeergaan wat ze wil, maar hem kan ze niet meer deren. Hij is er nu onderdeel van. De kou heeft zijn wonden dichtgeschroeid. Er hangt geen ziekenluchtje meer, en hoewel de dood in de kamer is gekomen, blijft ook de dood bevroren, in sluimertoestand, als een winterse bezoeker die pas in het voorjaar tot leven zal komen.


  ‘Slaap je?’


  ‘Nee, jij wel?’


  ‘Nee.’


  ‘Hoe gaat het met de kleine?’


  ‘Hij slaapt.’


  ‘Weet je dat zeker?’


  ‘Ja. Maar hij heeft koude voeten.’


  ‘Geef me je hand eens.’


  In de grot van plaids en dekens komen twee handen bij elkaar. Er is geen warmte in de aanraking. Twee handen, stijf, verkild, als klauwen, vouwen zich in elkaar. Het zijn geen mannen- of vrouwenhanden meer. Maar ze leven. Een hand die zich uitstrekt naar een andere hand en hem aanraakt. Van het kind komt een plotselinge, verkrampte hoestbui. Zijn lichaam schokt, er klinkt gerochel in zijn borst, maar hij wordt niet wakker. Andrei en Anna drukken zich dichter tegen elkaar aan, elk aan een kant van Kolja’s lichaam, om hem zo warm mogelijk te houden.


  ‘Slaapt Marina?’


  ‘Ja’, zegt Anna. ‘Ze slaapt. Het is gewoon slaap.’


  Kolja hoest met schokkende bewegingen. Anna maakt haar jas los en trekt hem naar binnen. Langzaam, met stijve vingers, knoopt ze haar jas over hen beiden dicht. Hij schurkt zich tegen haar aan en hapt naar adem tegen de huid van haar hals. Ze masseert zijn rug en steekt zijn voeten tussen haar holle dijen.


  Zij met hun vieren, ongewassen in kleren die ze ’s nachts niet uittrekken. Naast de matrassen staan vier stel laarzen, en als ze uit hun grot van dekens kruipen, de steenkoude kamer in, kunnen ze er meteen in stappen. Maar alles kost zoveel tijd. Het doet pijn om adem te halen. Je krijgt er hartkloppingen van.


  Marina ligt opgerold als een bal tegen Anna’s rug, weggedraaid van de anderen, haar vuist in de holte onder haar jukbeen gedrukt Stel je voor, je ligt te slapen en bent aan het dromen. Dromen over eten. Dromen over geurige, dampend hete soep, gemaakt van gedroogde paddestoelen. Op de soep drijven piepkleine meelballetjes, dik en goudkleurig.


  Kolja’s honing. De glazen pot is bijna leeg. Er is nog maar één lepel van over.


  Straks wordt het allemaal weer beter. Dat kan niet anders. De blokkade zal worden opgeheven. Onze strijdkrachten zullen Mga heroveren en de spoorweg naar Moskou zal weer opengaan. De belegeringscirkel zal doorbroken worden.


  Alleen Kolja’s honing vormt een verbinding tussen deze tijd, nu, en straks, als het allemaal weer beter wordt. Een dunne, donkere en zoete draad met de geur van rokerige heide. Een lepel vol. Ze zullen allemaal toekijken wanneer Anna de lepel naar Kolja’s mond brengt.


  ‘Daar, langzaam, niet in één hap.’


  En dan gaan de kostbare calorieën naar binnen. Is het verbeelding, of komt er onder het slikken wat meer kleur op Kolja’s ingevallen wangen? Met haar vinger veegt Anna een van de lepel gevallen druppel van de zijkant van de glazen pot en stopt haar vinger in de mond van het kind zodat hij erop kan zuigen. Hij zuigt en blijft zuigen, tot lang nadat de zoete smaak is verdwenen. Aan dit soort draden hangt hun bestaan.


  De honingpot staat hier, tegen de matras gepropt. Als er zou worden ingebroken, zouden de dieven hém niet vinden. Anna laat er haar vingers overheen gaan. De pijn in haar maag wordt erger. Met een ruk trekt ze haar hand in de grot van dekens terug.


  De koude, doodse kamers van de flat leunen over haar heen. Elke bevroren cel hangt in de raat van het flatgebouw. Beneden heb je de ijzige, galmende trappen, de in sneeuw gehulde binnenplaats, de ongeveegde trottoirs, de door granaatinslagen beschadigde gebouwen, de platgebombardeerde percelen, de fortificaties in de binnenstad waaraan ze heeft meegebouwd in september – in een ander leven. Daarachter de ijzeren ring van het invasieleger waardoor Leningrad in een wurggreep wordt gehouden. En dan is er nog Leningrad, verlamd, net als haar eigen vlees en bloed.


  Kolja ligt te zuigen in zijn slaap. Zijn lippen bewegen tegen haar hals aan, zoekend naar eten als de baby die hij vijf jaar geleden was. Andrei is stil. Hij slaapt weer, net als Marina. Zijn hand is weggevallen uit die van haar.


  Dit zijn de moeilijkste uren, de uren na middernacht, wanneer de dag nog onvoorstelbaar ver weg is. Anna dut in, schrikt opeens wakker en dut dan weer in. Haar maag doet pijn. Ze trekt haar knieën op, als wieg voor Kolja. Ze heeft jeuk aan haar tenen, maar kan er niet bij.


  Morgen het gevecht om eten, om warmte, om nog een dag van overleven. Morgen zullen ze alweer het lichaam van haar vader niet naar de begraafplaats brengen. Als het sleetje van Kolja niet was gestolen zou het hun misschien gelukt zijn. Haar vader zal hier moeten blijven, en het is nu al zes dagen geleden. Of zijn het er zeven? De tijd glijdt on gemerkt weg, net als de wirwar van dekens. Ze begint terug te tellen. Het was op donderdag... nee, de dag daarvoor...


  Morgen zal de honing op zijn. Niet aan denken nu. Kolja’s hart klopt tegen haar borstbeen. Kloppen kinderharten altijd zo snel als dat van hem? Hij jammert, maar hoest niet. Goed zo, slaap maar, slaap maar. Om je slaap kunnen ze geen blokkade leggen.


  De nacht verstrijkt.


  Dan is het weer nacht.


  


  Het is de negende dag sinds haar vaders overlijden – of is het de tiende? Het is twee uur in de middag. De zon komt tevoorschijn en zijn licht dringt door dwars over elkaar heen geplakte repen papier in de kamer waarin Anna’s vader ligt. De kamer blinkt van het licht. De schaduwen van ijsbloemen en ijssterren strijken neer op de heuvel van Michails lichaam. Zijn baard fonkelt, maar hijzelf slaapt door, in een ijzig zwijgen, zoals hij nu al tien dagen doet. Of zijn het er negen? Nu verdwijnt het zonlicht, en de lucht wordt geel met dreigende sneeuw.


  De bakkerijen gingen weer laat open. Vandaag was een watertekort er de reden van dat het broodbakken vertraging opgelopen had. Toen Anna met de rantsoenen terugkwam, was Andrei al thuis uit het ziekenhuis, na een nachtdienst. Hij zou er eigenlijk altijd moeten blijven slapen, net als de andere artsen, maar als het enigszins kan wil hij per se naar huis. Deze keer kon hij met een vrachtauto meerijden, vertelt hij. Het is waanzinnig om zijn energie op die manier te verbruiken, maar ze maakt er al geen ruzie meer over. Ze opperde alleen bezwaren uit plichtsbesef: ze wil graag dat hij hier is.


  Als Anna binnenkomt, ligt Andrei te slapen, met Kolja in zijn armen. Ze bukt zich om naar Kolja’s ademhaling te luisteren: Op zijn gezicht ligt een rustige uitdrukking, achter slot en grendel van de slaap. Met zijn hoest gaat het nu beter. Dit is zijn beste en diepste slaap, de middagslaap na het middagmaal van broodsoep. Hij zal vandaag ook een paar lepels boekweitpap hebben gehad. Ze hebben een systeem bedacht waarbij ze hun rantsoenen zo laat mogelijk op de avond opeten, en de andere helft rond het middaguur. Op die manier maakt het niet uit hoe laat Anna met het brood terugkomt. Zo hebben ze in elk geval om twaalf uur ’s middags iets te eten. En als de bakkerij op een dag helemaal niet opengaat of als Anna iets zou overkomen, kunnen ze zich redden tot de volgende dag. Dan zouden ze nooit tegen Kolja hoeven te zeggen: Er is vandaag niets te eten.


  Zeventien uur om te doorstaan, van zeven uur ’s avonds tot twaalf uur in de middag. Vanochtend heeft Anna de lege honingpot voor Kolja omgespoeld met heet water. De anderen kregen heet water, op smaak gebracht met brandnetelblaadjes die Anna na gebruik droogt en dan opnieuw gebruikt. Ze doet een snufje zout in de thee. Zout helpt goed tegen de duizeligheid.


  Was haar vader maar niet vlak voor het eind van de maand overleden. Ze konden nog maar een paar dagen na zijn overlijden over zijn rantsoen beschikken, en toen was het tijd voor de nieuwe aanvraag. Iedereen moet zich persoonlijk komen inschrijven. Als iemand doodgaat aan het begin van de maand, vlak na de rantsoenaanvraag, zit je goed. Dan heb je wel dertig dagen extra rantsoenen. Nu heeft Anna elke dag een halve snee van het extra brood uit haar vaders rantsoen op de boerzjoeika gedroogd en daarna opgeborgen. De zeven halve sneden brood zijn verstopt in een vaas, met een zwaar bord erop. Ze kijkt elke ochtend of er geen muizen aan hebben gezeten, hoewel er eigenlijk geen muizen meer lijken te zijn. De katten, kraaien, honden en duiven zijn allemaal opgegeten. De mensen eten ratten, en de ratten eten mensen, in appartementen waar de doden op de grond liggen, in een dun laagje ijs.


  Misschien heeft iemand in hun flatgebouw de muizen gevangen en opgegeten. Waarschijnlijker is dat de muizen beseffen dat hier niets meer te halen valt, nog geen kruimel. Ze hebben de blokkade doorbroken en zijn naar de Duitse linies getrokken.


  Ze tilt het bord op. Daar ligt het gedroogde brood, onaangeraakt. Als de rantsoenen weer verlaagd worden of als Kolja weer ziek wordt, heeft ze in elk geval iets in reserve. Of als hij te veel huilt. Nu hij weer aan de beterende hand is, huilt hij vaker.


  ‘Anna,’ vroeg hij op een dag, ‘wanneer ga je mijn soep maken?’


  ‘Wat voor soep, Koljenka?’


  ‘Je maakt altijd soep voor me als ik ziek ben geweest, zodat ik weer kan aansterken.’ Hij keek haar verwijtend aan, als een oude man. Hij herinnerde zich de kippensoep die ze altijd maakte als er iemand ziek was geweest, gekruid met peterselie en een handje gedroogde cantharellen. Het was goudkleurige soep met groene spikkeltjes, en bovenop een dun, parelend laagje kippenvet. Als ze de juiste bloem had, maakte ze ook deegballetjes, die vederlicht bovenop kwamen drijven. Kolja vond het altijd prachtig als hij de deegballetjes een voor een op hun geribbelde lepel in de soep mocht doen, en ze bleef volgen als ze naar de bodem zakten voordat ze opzwollen en naar boven kwamen drijven. De balletjes namen het overtollige vet op, zodat de soep volmaakt van structuur werd.


  Kolja was nog steeds aan het praten. ‘Je wéét wel, Anna, je kippensoep. Die soep vind ik zo lekker.’


  Anna slikte de stroom speeksel in haar mond weg.


  ‘Ik zal wel soep voor je maken.’


  Ze maakte broodsoep voor hem door een halve boterham te verbrokkelen in water dat ze met een snufje zout warm liet worden op de kachel. Hij dronk er gulzig van, als een veroordeelde, en hield de kom stevig tegen zich aan.


  Ja, Kolja is beter aan het worden, maar hij is zo zwak dat hij hier in deze kamer moet blijven, de enige waarin ze de temperatuur boven het vriespunt weten te houden. De badkamerleidingen zijn toch al bevroren, dus daar hoeft hij niet meer heen. De wc is ook bevroren. Ze gebruiken een oude po, die Anna leeggooit in een hoop opgewaaide sneeuw op de binnenplaats. Soms heeft ze geen kracht meer om helemaal met de po naar beneden te gaan, en dan zet ze hem buiten op de overloop, de naargeestige brei van urine en feces afgedekt met een blik. Het is zo koud dat ook de po algauw bevriest, en de volgende keer dat ze wél de trap naar de binnenplaats af gaat, moet ze eerst de bevroren smurrie uithakken voordat ze hem kan weggooien. Alles kost zoveel tijd. Elke dag is ze trager dan de vorige. Haar handen zijn stijf, haar gewrichten gezwollen, haar vingers schraal. Ze heeft zich in het vel tussen de duim en de wijsvinger van haar rechterhand gesneden toen ze hout stond te hakken, en de wond geneest niet. Ze is nooit eerder zo onhandig geweest.


  Eugenia’s hout is helemaal op, maar Andrei heeft een nieuwe zak vol meegekregen toen de houten schutting om het ziekenhuis werd afgebroken, en er zijn nog boeken om te verbranden. Haar vaders Shakespeare staat op de plank boven zijn bed.


  Anna trekt de gewatteerde deken omhoog rond Andrei’s achterhoofd. Maar waar is Marina? De boerzjoeika is bijna uit. Anna maakt het kacheltje open; van het vuur is alleen nog wat rode as over. Geknield gaat ze in de weer met stukjes papier en houtsplinters totdat er vlammetjes uit de as oplekken. Ze maakt een klein tentje van aanmaakhoutjes en legt er dan twee grotere stukken schuttinghout naast. Zelfs hierbinnen, bij een brandend kacheltje, zijn de ramen ondoorzichtig van de rijp. Gisteren is de buitentemperatuur gedaald tot twintig graden onder nul. De radio zegt dat krantenpapier goed kan dienen als materiaal om een kinderborst mee te omwikkelen. Vanwege zijn isolerende eigenschappen biedt krantenpapier een uitstekende bescherming. Als je geen kranten hebt, kun je een boek uit elkaar halen om van lagen bladzijden een kindervest te naaien. Je zou denken dat het beter was om dat boek als brandstof te gebruiken, maar in de strijd tegen de kou heb je zowel langetermijn- als kortetermijnwapens nodig. Een kinderarts vertelde precies hoe ze lagen Tolstoi aan elkaar had genaaid tot een mouwloos jasje voor haar zesjarige zoon.


  De deur naar de keuken is dicht.


  ‘Marina?’ Maar er komt geen antwoord. Misschien is ze beneden om water te halen. Maar stel dat het haar niet lukt ermee boven te komen, net zoals de vorige keer? Stel dat Anna het water naar boven moet zeulen en dat ze tegelijk Marina moet ondersteunen? Het is al erg genoeg om in je eentje met een emmer water de trap op te gaan. Ze moet op de tast naar boven lopen omdat de verlichting niet werkt, en staat om de paar stappen stil, doodsbenauwd dat ze uit zal glijden over een plekje ijs, een bevroren druppel water die iemand anders heeft gemorst. Er springen tranen van woede en zwakheid in Anna’s ogen.


  ‘Marina?’


  ‘Ik zit hier’, antwoordt Marina vanachter de dichte deur van de kamer van Anna’s vader. Anna is er niet meer naar binnen geweest sinds hij te rusten is gelegd. Ze duwt tegen de deur en hij gaat moeiteloos open. Er komt een tros ijskoude lucht naar buiten. Snel gaat ze naar binnen en doet de deur achter zich dicht, zodat Kolja niet extra afkoelt.


  Het gezicht van haar vader is bedekt met een donzig laagje rijp. Hij ligt op zijn rug, meteen boek tussen zijn handen. Het is een gehavend deeltje Poesjkin, daar door Marina tussenin geschoven voordat Michails lichaam verstijfde. Gehuld in een jas en een sjaal zit Marina naast het bed. Ze heeft de sjaal om haar gezicht gewikkeld, zodat alleen haar ogen zichtbaar zijn als ze zich naar de deur omdraait. Maar haar handen zijn bloot en ze zijn rond die van Michails geslagen.


  ‘Maar Marina – straks bevriezen je handen nog. Je mag hier niet blijven zitten.’


  Ze tilt Marina’s handen op. Ze zijn stijf, en rood en blauw gemarmerd.


  Anna wrijft ze tussen haar eigen handen, net zoals Eugenia dat heeft gedaan. Marina’s handen voelen dood aan tussen die van haar.


  ‘Het valt wel mee’, zegt Marina. ‘Ik heb mijn handschoenen eigenlijk net uitgetrokken. Ik wilde hem aanraken.’


  Anna blijft ze nog een tijdje masseren en frommelt Marina’s vingers dan terug in haar handschoenen. Marina helpt niet mee. Ze lijkt niet te begrijpen waarom Anna met haar handen in de weer is.


  ‘We kunnen niet in deze kamer blijven. Je zou er nog doodvriezen.’


  ‘Het geeft niet. Ga jij maar naar de andere kamer. Ik wou gewoon even alleen met hem zijn’, verklaart Marina, alsof alles volkomen normaal is.


  Het is normaal dat een dode man in een aangrenzende kamer blijft liggen en langzaam wordt toegedekt met een lijkwade van rijp. Hetzelfde gebeurt ín kamers over heel Leningrad. Dat weet Anna, omdat ze heeft gesproken met vrouwen die net als zij ergens in een rij stonden.


  ‘Ik ben nu alleen, maar hij is nog bij me. Ik heb een hoefje voor hem ingericht.’


  In sommige kamers liggen hele gezinnen op de lente te wachten.


  


  Ze kunnen haar vader nog niet begraven. De grond is te hard. Er liggen massa’s lijken opgestapeld bij de toegangspoorten van de begraafplaatsen. En al zouden er graven zijn, dan nog zou het hun niet lukken haar vader al die trappen af te krijgen, zelfs niet met vereende krachten. En er is geen slee, voelt ze zich gedwongen aan hem uit te leggen. En daarom moeten we je hier houden, we kunnen er niets aan doen...


  Ook haar heeft hij naar zich toe getrokken. Ze staat nu vlak naast zijn bed. Daar heb je de Shakespeare op de plank boven haar vaders hoofd. Zeven delen, met een rode leren omslag en dikke, roomkleurige vellen papier. Marina ziet haar blik en zegt: ‘Maar hij wilde juist zijn Poesjkin.’


  ‘Heeft hij dat tegen je gezegd?’


  Marina trekt haar sjaal naar beneden zodat haar mond vrij komt. ‘Nee. Maar dat wist ik.’ Haar bleke, afgetobde gezicht klaart op. ‘Weet je nog wat er na het duel gebeurt?


  


  Onegin rilt van kou; hij snelt


  naar Lenski, kijkt, roept dan ontsteld


  zijn naam... vergeeft:


  hij is dood.


  


  En hoe Zaretski en zijn knecht Lenski in de slee leggen, koud en dood. Weetje nog? En dat gebeurt nu allemaal opnieuw, precies zoals Poesjkin heeft gezegd. Het is met Poesjkin gebeurd en het gebeurt met je vader. De sneeuw en de sleeën en de dode man. Heb je je vader die passage ooit horen voorlezen?’


  ‘Niet dat ik nog weet. Maar hij zat altijd Poesjkin te lezen.’


  ‘Natuurlijk. Ik weet nog dat hij hem op een avond hardop voorlas. Nee, hij zat niet te lezen, hij droeg het voor. Hij had het boek voor zich, maar hij kende het van buiten. Zijn ogen waren gesloten. Hij had het boek niet nodig, maar volgens mij vond hij het prettig om het in zijn handen te voelen.’


  ‘Ja, dat weet ik nog. Hij zei altijd dat zijn geheugen achter-uitging, en daarom had hij het boek altijd voor zich.’


  Haar vader in zijn stoel, kaarsrecht, zijn gezicht iets geheven, zijn ogen dicht, een lichte glimlach om zijn mond. Hij begon te declameren, en zij bleef een poosje luisteren en begon zich dan te vervelen – al was vervelen misschien niet de juiste omschrijving: ze werd rusteloos. Ze wilde ergens anders zijn. En dan kwam Kolja binnen banjeren omdat hij iets wilde eten, en had zij een excuus om ervandoor te gaan. Al die papiertjes waarop hij altijd zat te schrijven. Wat zou daarvan worden? Ze had geprobeerd zijn verhalen te lezen, maar ze had ze nooit mooi gevonden. Alles wat erin stond moest haar eerst worden uitgelegd.


  Denk daar nu maar niet aan.


  ‘Hij declameerde niet als een acteur, zodat je je bewust werd van hem en zijn persoonlijkheid’, zei Marina. ‘Hij had te veel eerbied voor het leven van het gedicht.’


  ‘Marina, je moet uit deze kamer weg.’


  ‘Zou je hem nu voor me kunnen tekenen, Anna?’


  ‘Wat? Zoals hij daar ligt?’


  ‘Ja.’


  ‘Dat kan ik niet.’


  ‘Hij zal vergeten worden. Het zal allemaal vergeten worden en ze zullen zeggen dat het nooit gebeurd is.’


  ‘Als je niet wilt dat dingen vergeten worden, moet je zorgen dat je zelf in leven blijft.’


  ‘Ga je papier halen, Anna. Alsjeblieft. Alleen maar voor een snelle schets. We moeten iets van hem vast]eggen.’


  ‘Mijn papier is op.’


  ‘Je kunt toch in een van zijn boeken tekenen. De Shakespeare. Die heeft een brede kantlijn. En de schutbladen achterin zijn geschikt.’


  Stijf reikt Marina naar het boek en tilt het van de plank. ‘Kijk, ik heb zelfs een potlood. Maak een tekening van hem. Alsjeblieft. Anders zal het allemaal verdwijnen.’


  ‘Beloof je dan dat je hier weggaat en bij de kachel komt zitten als ik die tekening af heb?’


  ‘Dat beloof ik.’


  Het tekenen gaat Anna slecht af met handschoenen aan. Ze is niet van plan hiervoor het risico van bevroren vingers te lopen. Ook is ze kwaad op Marina, omdat zij haar dwingt naar iets te kijken wat ze niet wil zien. De moeilijkheid met tekenen is dat je moet kijken, wil het resultaat bevredigend zijn.


  Haar vader, die nu ijzeren vlees op een ijzeren bed is. Zijn hoofd is onbedekt, en er zit ijs in zijn haar. Ze tekent de uitgeteerde contouren van zijn wang en kaak, zijn vooruitstekende neus en de benige holten van zijn slapen. Ze tekent zorgvuldig, alsof ze houdt van wat daar ligt. Maar dat doet ze niet. Hij is weg, en Marina heeft voor niets geleden toen ze hem met haar blote handen aanraakte. Hij is ergens anders, zonder ook maar één gedachte aan hen te wijden.


  Maar Marina – nee, Marina begrijpt dat niet. Ze gelooft dat ze bij elkaar zijn, zij en Misja, zoals ze hem tegenwoordig noemt. Ze is níet bang voor hem. Ze buigt zich voorover om te kijken hoe de lijnen aan Anna’s podood onduiken.


  ‘Dat is hem’, mompelt ze. ‘Je hebt gelijk, zo moet het.’


  De schets is klaar. Anna geeft het boek aan Marina en wendt haar blik van haar vader af.


  ‘Je had beloofd dat je nu mee zou komen.’


  ‘Ja, ik ga mee. Je begrijpt niet hoe belangrijk dit voor me is, Anna. Ik zie best dat je het met tegenzin doet. Maar dat komt omdat je het niet begrijpt, niet omdat ik het mis heb. Je vader was een groot man.’


  En opeens wordt alles anders. Anna draait zich om en kijkt naar haar vader, maar deze keer zonder woede. Hij is weg, hij is waar hij wil zijn. Ook is hij een klomp bevroren vlees, maar tegelijk is hij indrukwekkend, met het boek tussen zijn handen en zijn naar het plafond priemende neus. Hij is wat híj ís. Híj is niet veranderd.


  


  ‘Ik heb mijzelf een monument gemaakt, geschreven,


  het trekt geen platgetreden pad, bedekt met vuil,


  zijn ongehoorzaam hoofd is hoger opgeheven


  dan Alexanders hoge zuil.


  


  En sterven zal ik niet; mijn ziel, mijn lier, hun snaren,


  ze klinken door terwijl het lichaam rot en smelt.


  Ik zal een grootheid zijn, zolang de goede aarde


  één dichter nog in leven telt...’


  


  vervolgt Marina. ‘Je herinnert je toch zeker wel, Anna, hoe je vader deze verzen vroeger reciteerde?’


  ‘Ja, ja, ik geloof van wel’, antwoordt Anna, en deze keer denkt ze echt dat ze het zich herinnert. En nu maakt het niet meer uit dat Marina het mis heeft, dat haar vaders verhalen saai en moeilijk te begrijpen zijn en dat geen mens al die bladen papier zal willen lezen, ook al blijven ze bewaard. Hij was geen groot man, maar dat is van geen belang.


  Ze herinnert het zich weer. Bij de datsja, onder de kamperfoelie, haar vader met zijn boek, een dikke zwerm bijen van de Sokolovs gonzend in de bloesem, en dan, vanuit de schaduw waarin hij zat, die bedaarde woordenstroom in de richting van de veranda waar Anna in haar bergbramenjam op de kachel roert. Haar vader, recht overeind, geheel in beslag genomen en lichtelijk absurd, keert zijn gezicht naar haar toe en schenkt haar zijn zeldzame, lieve glimlach. ‘Hoe staat het met die jam? Hij ruikt heerlijk. Van bergbramen krijg je altijd de beste jam die er is.’


  Was dat wat hij zei? Het was in elk geval iets waardoor ze met de houten pollepel naar hem zwaaide, zodat er kleine druppeltjes bergbramenjam op haar blauwkatoenen jurk spatten.


  ‘Ja, ik herinner het me weer’, zegt ze. Marina knikt tevreden.
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  Marina is zo verkild dat ze amper bij het kacheltje kan komen. Leunend op Anna strompelt ze door de kamer. Er trekken rillingen door haar die op Anna overslaan.


  ‘Hier. Ga maar zitten.’ Anna spreekt op een hartelijke toon, hoewel ze Marina eigenlijk van zich af wil schudden om haar in de stoel te duwen. Maar Marina blijft als verstard staan. De kou heeft haar te pakken, zoals Anna al had verwacht. Ze heeft hand in hand met de doden gezeten, en zoiets moet je niet doen. Je moet meteen loslaten, zodra ze je raken.


  Anna drukt haar neer op de stoel.


  ‘Blijf maar zitten, word eerst eens warm’, zegt ze. Maar ze kan niet bij Marina weg. Ze zitten samen opgesloten, in hun donkere bos. Daar groeien de bomen zo dicht opeen dat de regen en de zon er niet doorheen dringen. Er ligt een bed van bruine naalden, en hier en daar het skelet van een vogel die zich heeft verscholen om te sterven. Op zoek naar redding kijkt Anna om zich heen, en daar heb je het heuveltje van Kolja en Andrei, die liggen te slapen. Ze ziet alleen hun achterhoofd, bedekt door een bontmuts. Kolja draagt zijn bontmuts nu zonder tegenstribbelen, omdat Andrei er een draagt.


  ‘In Siberië slapen de jagers ook altijd zo, in hun kleren. Ze maken een hut uit dennenschors, en die bepleisteren ze met sneeuw en dan hebben ze het behoorlijk warm. Sneeuw isoleert namelijk, Kolja.’


  ‘O ja? Kunnen wij ook zo’n hut maken?’


  ‘Ja, waarom niet. Als het weer veilig is om het bos in te trekken.’


  ‘Jij en ik en Anna.’


  De vogels zullen terugkomen. Er zullen weer wielewalen in de bossen zijn, en kwartelkoningen waar de weide overloopt in de beek, bij de boerderij van de Sokolovs. De opwinding van de lente zal weer komen. Met herrie van vogels die op de natte takken hun lied instuderen. Brekend ijs op de Neva, groene vonken op zwarte aarde, ochtendlicht zo scherp als een citroen en een stortvloed van bruin schuim op plaatsen waar sneeuw-water smelt. Het zal allemaal weer terugkomen. Daar geloof ik in, zegt Anna tegen zichzelf en ze vouwt haar handen om Marina’s knokkels.


  ‘Wat een prachtige kleur ‚ zegt Marina. Ze kijkt ingespannen naar het armzalige Turkse tapijt onder haar voeten. Het is bijna kaal, maar Anna heelt haar hele leven niets anders gehoord dan: ‘Het is kostbaar, hoor. Met de hand gemaakt Dat soort tapijten is tegenwoordig niet meer te krijgen.’ Het heelt een subtiele donkerrode kleur die overloopt in een diepbruin. ‘Echt prachtig;’


  ‘Het is versleten’, zegt Anna.


  ‘Maar ik ben blij dat je het gebruikt. Mooie dingen moet je gebruiken, niet wegstoppen.’


  Andrei en Kolja zijn wakker geworden. Andrei ontdoet zich van zijn deken en slaat hem, warm van zijn lichaam, om Marina heen zodat ze van top tot teen in een tent zit, met een open flap om de warmte van de kachel te kunnen ontvangen. Anna zet water op.


  ‘Thee, Marina. Daar zul je van opknappen.’


  ‘Kijk eens in mijn laarzen’, mompelt Marina vanuit haar dekengrot.


  ‘In je laarzen?’ Nu is ze van pure ellende ten slotte toch gek geworden. ‘Je hebt je laarzen aan je voeten, Marina. Je voeten zitten in je laarzen.’


  ‘Niet deze. Mijn andere.’


  ‘Ze bedoelt haar viltlaarzen’, zegt Kolja in de apathische, onkinderlijke stem waarvan Anna de haren te berge rijzen. ‘Ze staan in de keuken.’


  Het zijn eigenlijk niet Marina’s viltlaarzen. Ze zijn van Vera geweest. Ze zijn Anna altijd te klein geweest, maar ze hebben jaren ergens bewaard gelegen, zorgvuldig verpakt in kranten en mottenballen. Wie doet er nou een stel viltlaarzen weg? Bij het vallen van de eerste sneeuw had haar vader weer aan hun bestaan teruggedacht. Tot Anna’s ergernis pasten ze Marina precies.


  ‘Ja,’ zegt Marina, ‘in de keuken. Kijk er maar eens in, Anna.’


  De laarzen staan achter de keukendeur. Anna tilt ze op. Ze zijn zwaarder dan normaal. Ze steekt haar hand in de rechterlaars en haar vingers stuiten op koud glas. Ze haalt een klein potje jam tevoorschijn, met een etiket waarop in Marina’s forse, spitse handschrift staat: Frambozenjam, 1940. Ze gaat met haar hand in de linkerlaars, en ook daar zit een potje jam in. Deze keer is het jam van bergbramen. Het zijn kleine potjes, die elk ongeveer vierhonderd gram bevatten. Hoe heeft Marina dit klaargespeeld? Hoe heeft ze de kracht gehad om deze potjes achter te houden ?


  ‘Marina!’


  ‘Breng maar hierheen. Dan eten we jam bij de thee. Maar dit zijn de laatste potjes, Anna, meer heb ik niet. Ik heb ze verstopt. Maar dit is het juiste moment om ze op te eten, want erger dan dit zal het niet worden.’


  ‘Wat heb je daar, Anna?’ roept Kolja en kijkt naar zijn zuster, die met een vuurrood gezicht in de deuropening staat terwijl de tranen over haar wangen biggelen. Als een triomferende bokser na de laatste, bloederige, vleesmangelende ronde houdt ze beide potjes jam omhoog, een in elke vuist.


  ‘Jam.’


  ‘Jam!’


  Ze storten zich op Marina en grijpen haar krampachtig beet; op hun knieën en verstrikt in de dekens omhelzen ze elkaar. Kolja stopt zijn hoofd in Marina’s schoot. ‘Jam, jam, jam!’ Hij stoot tegen haar aan. Hij graait naar haar kleren. ‘Jam, Marina! Jam!’


  ‘Kijk, frambozenjam!’ Anna houdt het potje omhoog naar het licht en de pitjes zweven als strokleurige spikkels in robijnrood vlees.


  ‘En bergbramen...’ zegt Andrei. ‘Bergbramen – mijn lievelingsjam.’


  Al wekenlang durven ze dat soort woorden niet meer in de mond te nemen. Ze durven niet over het eten van vroeger te praten, hoewel ze erdoor geobsedeerd worden. Ieder van hen hongert in stilte naar weer andere heerlijkheden. Kleine hartige pasteitjes vol gelei en vetrijk vlees. Blini met rode kaviaar en witte zure room. ‘Dat ijsje van vorig jaar... en ik heb het niet eens helemaal opgegeten.’ En het ijsje zwerft als een kwelgeest door je hoofd. Chocolade-Eskimo, glanzend, een en al room en suiker, gearomatiseerd met vanille. Het glijdt over je tong, druipt op de grond en wordt voor de helft afgedankt, achteloos, zonder nadenken – hoe heb je het ooit kunnen doen?


  Frambozen, bergbramen. Ze staan tussen haar handen, donker, glimmend, vol suiker, afgesloten met doorzichtige rondjes waspapier.


  ‘Moet je eens zien. Kijk eens hoe helder.’


  ‘Vol vitaminen’, zegt Andrei, terwijl hij de potjes bekijkt. Zijn vingers trillen en het glas rinkelt zachtjes. ‘Goed tegen de scheurbuik – en zoveel lekkerder om in te nemen dan gekookte dennennaalden.’


  Veel van zijn patiënten hebben tegenwoordig scheurbuik. In het ziekenhuis krijgen ze een aftreksel van dennennaalden. Andrei heeft het recept bemachtigd en een smerig brouwsel gemaakt dat iedereen elke dag moet innemen.


  ‘Voorzichtig, wees toch voorzichtig met die potjes. Wacht, ik haal wel lepels en schoteltjes.’


  Anna komt terug met vier lepeltjes en draait de deksel van de bergbramenjam. ‘We zullen Kolja als eerste wat geven. Hier, doe je mond open.’ Kolja houdt zijn hoofd naar achteren, spert zijn mond open en doet zijn ogen dicht. Wanneer Anna de lepel jam voorzichtig in zijn mond schuift beginnen haar ogen te prikken van zijn stinkende verhongeringsadem, ‘Niet alles meteen doorslikken. Goed proeven.’


  Het kind trilt over zijn hele lichaam. Hij houdt de jam heldhaftig in zijn mond, met waterende ogen, en slikt hem dan in één keer door. Hij doet zijn ogen open. ‘Nog meer.’


  ‘Zo meteen.’


  ‘Nog meer.’


  Ze lepelt een volgende hap naar binnen.


  ‘Nu even wachten. Het is niet goed om te veel tegelijk te eten.’


  De volwassenen houden zich in tot het water kookt en Anna thee heeft gemaakt.


  ‘Je bent een echte stachanovist, Anna, zoals je uit niets al die thee weet te maken.’


  ‘Ja, ik zou een monster aan onze grote leider moeten sturen. Het leven is beter geworden, het leven is leuker geworden. En dit is het bewijs. Hier, Kolja, je thee. En welke jam wil je nu, frambozen of bergbramen?’


  Kolja fronst en maakt genietend een keus. ‘Frambozen. Maar ik weet eigenlijk niet meer hoe frambozen smaken, Anna. Ze zien er anders uit dan ik dacht.’


  ‘Alsjeblieft. Doe je mond open voor een lepel en dan zal ik wat op je schoteltje doen.’


  ‘Niet te veel’, zegt Andrei. ‘Hij is er niet aan gewend. Langzaam opeten.’


  ‘Zo, brave jongen, je hebt twee lepels gehad. Nu maar rustig aan. Ruik eerst maar eens. Ruikt het niet heerlijk?’


  Kolja tilt het schoteltje naar zijn neus en snuift de geur van ín suiker gevangen frambozen op. ‘Ik ga eerst langs de randjes eten, dan eet ik het middelste op en daarna lik ik het schoteltje af totdat je niets meer ziet.’


  Andrei houdt zijn lepel boven Anna’s schoteltje. ‘Welke wil jij hebben?’


  ‘Bergbramen.’


  ‘Ik ook.’


  Je kunt beschonken raken van dergelijke zoetigheid. De jam-stroop glijdt langs je tong, verhemelte en keel. Je krijgt het opeens warm, wanneer de suiker doorkomt, en ook het element van zuur dat in de beste bergbramenjam altijd behouden blijft. En dan een slokje gloeiend hete thee. Je voelt je wangen rood aanlopen. Wanneer je het laatste kwartlepeltje bij elkaar schraapt, zie je er vast weer heel even uit als jezelf. Je bent weer jong, met glad, vol vlees. Je veegt het schoteltje schoon met je vinger en zuigt eraan.


  ‘Bij bergbramen moet ik altijd aan thuis denken’, zegt Andrei. ‘En bij gewone bramen ook. Als de zon fel schijnt en de bramen zijn rijp, dan ruiken ze al naar jam.’


  ‘Maar jullie hebben geen felle zon in Siberië.’


  ‘Natuurlijk hebben we die wel. Niemand heeft zo’n zomer als die van ons. De zon komt naar beneden, naar de aarde, naar ons – dat is heel anders dan jullie hoge Petersburgse zon. En hij brandt echt. We rollen erin rond, net zoals we ’s winters in de sneeuw rollen. Je kunt er pas iets over zeggen, Anna, als je het zelf hebt meegemaakt, maar ik zal het je laten zien. Wacht maar af.


  We nemen brood met geitenkaas mee, en een emmer voor de bramen. Zelfs in de winter kun je bramen onder de sneeuw vinden, als je weet waar je moet zoeken. De sneeuw ligt er in een dikke laag bovenop. Eerst heb je een ijskorst en als je daar doorheen breekt, krijg je fijne zachte sneeuw, net poeder. Je moet graven, maar lichtjes, met je vingers, zodat je de bramen niet fijndrukt. Als de sneeuw is weggeruimd, veren de struiken omhoog en komen de bramen tevoorschijn, bedekt met ijs. Het ijs houdt ze goed. Je kunt daar de hele dag lopen, en aan het eind van de dag voel je je beter dan toen je van huis ging.’


  ‘Ja, geitenkaas... Vind je dat we nog een lepel kunnen nemen, Marina, of moeten we het bewaren?’


  Marina lijkt de vraag niet te horen. Ze draait het schoteltje rond in haar hand, maar eet er niet van.


  ‘Marina, eet je je jam niet op? Je moet eten.’


  ‘Nog niet. Ik zal mijn thee wel opdrinken. Eten jullie maar. Neem nog een lepel. Kolja, neem wat van mij, en probeer eens of je nog weet hoe bergbramen smaken. Weet je waar dit me aan doet denken?’


  ‘Waaraan dan?’


  ‘Aan Pasen.’


  ‘Pasen! Hoezo?’


  ‘Daar ben je te jong voor, jullie allemaal, om dat nog te kunnen weten. Vroeger werd er zes weken gevast, zelfs bij het toneel vastten we, toen ik een jaar of twintig was. En dan opeens wist je dat er verandering in de lucht zat. Het was precies hetzelfde gevoel dat je krijgt als de wind van richting verandert en vanuit het zuidwesten begint te waaien. En dan brak de Goede Week aan. Witte Donderdag was de dag waar ik het meest van hield, wanneer we uienschillen kookten en onze eieren in het water lieten zakken om ze te kleuren. Er heerste een geweldige sfeer, die elke dag toenam, steeds sterker, totdat je wist dat het zo onmogelijk verder kon gaan. Bij de rivier hoorde je het water al heftig stromen, onder het ijs. En het ijsoppervlak had de korrelige aanblik die het verder nooit heeft, alleen vlak voordat het smelt.


  We gingen te biecht, wij allemaal, zelfs degenen die eigenlijk niet gelovig waren. Zelfs als je niet echt geloofde, was je ervan overtuigd dat er iets gebeurd was. Het was alsof de winter wegtrok uitje ziel. Alles trok je aandacht: kleine kinderen die rondholden met rode wangen, fris als appels, en de manier waarop het ijs aan de schaduwkant van de muren, waar geen zon kwam, dik en smerig bleef.


  Ik had een paar zwarte suède laarzen met hakjes, en ik weet nog dat ik voorzichtig op weg was naar het theater en dat ik naar de vierkante punten van die laarzen keek en bedacht hoe volmaakt ze waren en hoe leuk ik het vond om het getik van mijn hakken op de stoep te horen. Opeens waren we allemaal bereid elkaar te helpen, zelfs rivalen voor een rol. Natuurlijk bleef dat niet zo. En op zondag werd je door iedereen gegroet, en groette jij iedereen: Christus is opgestaan. En dan antwoordden zij: Christus is waarlijk opgestaan! In mijn kinderjaren werd er bij ons thuis op paaszondag altijd bergbramenjam bij de pasjka geserveerd’


  ‘Marina, toe, eet op.’


  ‘Ik eet het straks wel op. Ik ben zo moe, ik moet nu gaan slapen.’


  ‘Een klein beetje maar. Hier, ruik eens.’


  Anna houdt de lepel voor Marina’s mond. Marina’s mond rimpelt zich, gaat een stukje open en gaat dan weer dicht. Met haar hele hart wil Anna dat Marina slikt en dat ze haar aandeel opeet. Maar met iets anders, iets wat totaal niet aanvoelt als haar hart, redeneert ze: ‘Als Marina het niet opeet, is er meer voor Kolja. En je kunt niet zeggen dat ik niet mijn best heb gedaan haar te dwingen.’


  ‘Laat dat, Anna, ik wil gaan liggen. Ik heb echt geen trek.’ Ze helpen haar in bed en dekken haar toe met de door de kachel verwarmde deken. Haar ogen vallen meteen dicht, en ze zakt van hen weg in een diepe slaap.


  ‘Zo, Kolja, nu zullen we jou op de bank installeren...’


  Kolja rolt zich behaaglijk op in zijn nest, met het schaakbord en de papieren stukken. ‘En dan komt het slechte paard eraan en het probeert alle mensen te verslinden, maar dat laten ze niet zomaar gebeuren, ze vluchten wegen krijgen hulp van hun vrienden...’


  ‘Het is een slecht teken’, zegt Andrei zachtjes.


  ‘Wat? Maar hij ziet er zoveel beter uit. Energieker...’


  ‘Niet Kolja. Marina. Niet het feit dat ze niet heeft gegeten, maar het feit dat ze geen eetlust heeft. Dat is een erkende fase in de fysiologie van de verhongering.’


  En ondanks zijn grote genegenheid voor Marina ontkomt Andrei er niet aan dat er een lichte gloed van voldoening over zijn gezicht trekt om deze nauwkeurige professionele diagnose. Hij had haar toestand goed ingeschat, met inbegrip van de stroom van herinneringen waaraan ze de vrije loop had gegeven. Ook dat hoorde er allemaal bij. Hij weet wat er aan de hand is en hij beschikt over de juiste woorden om het te beschrijven. Zó heeft zijn professor het eergisteren gezegd: ‘Jij hebt nu al ervaringen opgedaan die maar weinig artsen ooit zullen opdoen. Als je het overleeft, word je een goede dokter.’ En hij was gaan gloeien van trots. Ja, in die bevroren gang, waar de lijken lagen opgestapeld als hout, was hij in de wolken geweest.


  Maar het is Marina over wie hij het heeft. Hij is altijd een beetje bang voor haar geweest, maar ze hoort bij dit ‘thuis’, waar ze binnen het tijdsbestek van een paar weken sterker met elkaar vergroeid zijn geraakt dan menig gezin in veertig jaar. Het is de plaats waar Anna zich met trillende lippen over Kolja buigt wanneer hij eet, waar Marina en Anna samen een flintertje zeep delen. Het is een plaats van boeken, tekeningen, oude tapijten die steeds dierbaarder worden naarmate ze meer slijten, een plaats waar de soep en de ochtendpap zorgvuldig in gelijke porties worden opgedeeld, iets wat vervolgens door beide vrouwen wordt gesaboteerd, vastbesloten als ze zijn om Kolja dat kleine beetje extra te geven waarmee de schaal van zijn leven naar de goede kant kan doorslaan.


  Het is waar Anna de deur uitgaat om ergens urenlang in de bijtende kou in een rij te gaan staan, waar ze gauw de nieuwsberichten die ze op Radio Leningrad heeft gehoord voor hem opschrijft omdat ze ze anders vergeten is als hij thuiskomt. Ze zit erover in dat haar geheugen haar in de steek laat, maar hij zegt dat het slechts een verschijnsel van tijdelijke aard is. Het ontbreekt in haar voeding aan belangrijke mineralen en vitaminen, verklaart hij plechtig, en daar moeten ze allebei om lachen, maar hij weet dat ze zich opgelucht voelt. En dan geeft ze hem een warmte vasthoudende voering voor zijn laarzen cadeau, een voering die ze uit de vilten onderkant van het vloeiblad op haar vaders bureau heeft gemaakt.


  Hij had niet over Marina mogen praten alsof hij zijn zaal-ronde deed en zij een anonieme patiënt was. Snel, om zijn woorden teniet te doen, zegt hij: ‘We mogen haar niet te lang laten slapen. We moeten haar binnen het uur wakker maken en haar te eten geven. En we moeten haar temperatuur blijven opnemen,’


  ‘Ze is uitgeput, meer niet’, zegt Anna. ‘Ik heb geen idee hoelang ze al in die kamer zat.’


  ‘Nee.’ Hij fronst, opgaand in zijn eigen gedachten. ‘We hadden haar niet zo mogen laten doorpraten. Ze is te zwak.’


  ‘Ze wilde het graag.’


  ‘Ja, dat krijgen de mensen vanzelf. Het verleden staat hen duidelijker voor ogen dan het heden. Ze moeten erover spreken. En dan houden ze op met praten en begrijp je dat het geen herinneringen meer zijn. Ze zijn terug in het verleden.’


  ‘...en het paard stampt zo hard met zijn hoeven dat alle mensen er bang van worden en zich in hun huizen verstoppen, daar waar het paard niet bij ze kan...’


  ‘Anna, Zou jij dat doen?’


  ‘Wat doen?’ vraagt ze om tijd te winnen, omdat ze al denkt te hebben begrepen wat de vraag inhoudt.


  ‘Als ik dood zou zijn, en je kon niets meer voor me doen, zou je dan toch bij me komen zitten?’


  Wij zijn anders dan zij, Andrei.’


  ‘Dat weet ik, ja.’


  ‘We hebben een ander leven geleid. En zij zijn in een heel andere tijd geboren. Ze doen wel hun best om in het heden thuis te horen, maar ze kunnen het niet.’


  ‘Ze hebben van elkaar gehouden.’


  ‘Zij hield van hem. Van mijn vader weet ik het niet zeker. Misschien hield hij van het feit dat zij van hem hield.’


  ‘Maar zij heeft erin volhard.’


  ‘Ja. En daar houdt ze niet mee op. Ze gaat ermee door totdat ook zij overlijdt.’


  ‘Waarom zeg je dat?’


  ‘Het is waar.’


  ‘Je klinkt zo kil, Anna.’


  ‘Ik ben niet kil. Ik geloof alleen niet in jezelf opofferen, als niemand baat heeft bij dat offer.’


  ‘Het gaat om wat zij graag wil.’


  ‘Dat snap ik ook wel.’


  ‘Dus je zou niet bij me komen zitten?’


  ‘Andrei, je vraagt iets van me wat geen zin heeft. Ik ben Marina niet. Ik moet aan Kolja denken.’


  ‘Dat weet ik wel. Ik heb daar heus wel begrip voor, het is alleen dat...’


  ‘Ja ja. Je zou willen dat ik hem niet had. Je zou willen dat wij samen konden beginnen, alleen rekening hoefden houden met elkaar. Ik neem het je niet kwalijk. Elizabeta Antonovna van het kinderdagverblijf werd altijd boos om de manier waarop ik met Kolja omging. Nee maar, Anna Michailovna, iedereen zou denken dat het je eigen zoon was. Besef je niet wat een slechte indruk je maakt? Volgens haar zou geen enkele fatsoenlijke sovjetburger me met een blik verwaardigen. Allereerst om de klasse waaruit ik afkomstig ben, en dan nog een kind op sleeptouw ook... Nou, misschien had ze wel gelijk.’


  ‘Hoe kom je daarbij? Je weet best dat ik het niet zo bedoel. Ik heb het over jou, niet over andere mensen.’


  ‘Ja.’


  Kolja’s stem is steeds zachter gaan klinken. Ook hij is moe na de uitbarsting van energie die de jam heeft op gewekt. Hij gaat op de kussens van de bank liggen, met een gezicht dat geen enkele stemming meer uitdrukt en ogen die voor zich uit staren naar de kruiselings over het raam lopende papierstroken. Zijn lippen mummelen.


  ‘Kolja, waar praat je over?’


  ‘Ik praat tegen mijn paardje. Ik zeg dat hij dapper moet zijn, omdat het grote paard zijn hoofd pijn heeft gedaan. Hij heeft hem een trap gegeven.’


  ‘Dat was niet aardig van hem.’


  ‘Nee. Je mag geen mensen trappen. Anna, is Manna dood?’


  ‘Nee, natuurlijk niet. Hoe kom je daarbij?’


  ‘Ze ziet er zo dood uit.’


  ‘Ze ligt te slapen. Ze is heel moe.’


  ‘Net als papa.’


  ‘Papa is dood, Kolja.’


  ‘Dat weet ik wel. Maar hij was ook moe.’


  ‘Je hebt afscheid van hem genomen, weet je nog wel?’


  ‘Natuurlijk weet ik dat nog wel. Ik ben geen klein kind. Anna, gaan er altijd een heleboel mensen dood?’


  ‘Nee, niet zoals nu. Dat heb ik je verteld. Het komt door de oorlog. Normaal gesproken gaan mensen pas dood als ze oud zijn.’


  ‘O, ik was vergeten dat je dat verteld had.’


  ‘Ik zal een spelletje schaak met je spelen, Kolja,’ zegt Andrei, ‘en dan moet ik weer weg.’


  ‘Naar het ziekenhuis?’


  ‘Ja, naar het ziekenhuis.’


  ‘Andrei?’


  ‘Ja?’


  ‘Gebeurt met ons – je weet wel – hetzelfde als met Papa en Marina?’


  ‘Of we doodgaan, bedoel je?’


  Kolja perst zijn lippen op elkaar en knikt.


  ‘Nee’, zegt Andrei. ‘Wij gaan niet dood. Jij niet en Anna niet en ik niet. Wij blijven leven.’


  Kolja’s lippen tuiten zich in een overdreven nonchalant, geluidloos gefluit. ‘Ik vroeg het maar, want ik wilde het zeker weten’, verklaart hij.


  Andrei zet de papieren schaakstukken klaar en neemt hun positie met Kolja door. ‘Laat jij nu eens zien, Kolja, waar je koning moet staan en waar je koningin moet staan.’


  Ze spelen ongeveer tien minuten bij het licht van de druipende kaars. Anna kijkt toe zonder iets te zeggen. Ze zal spoedig in beweging moeten komen, maar nu nog even niet. Ze heeft een leren manicure-etui gevonden dat van haar vader is geweest. Hij moet vergeten hebben dat hij het had, want het zat in de zak van zijn kamerjas. Het is varkensleer, denkt ze. Ze heeft er de schaartjes, kniptangen en vijlen uit gehaald en ze heeft de metalen sluitingen verwijderd. Nu moet ze water halen en het etui op de kachel zetten om er bouillon van te trekken. Het zal lang duren voordat het varkensleer zacht wordt, maar het zal de moeite waard zijn. Er zal voeding in zitten. Ze zullen de bouillon opdrinken, en Kolja kan op het varkensleer kauwen.


  Andrei kijkt op. Door de hoek waarin het kaarslicht valt krijgt zijn holle oudemannengezicht een jeugdige kleur. Hij lacht haar toe. Hoewel zijn ogen bij dit licht slechts schaduwen zijn, weet ze precies welke kleur ze hebben. Ze zijn blauwzwart, net als de wateren van het Bajkalmeer. Andrei zegt dat het Bajkalmeer tien kilometer diep is. Niemand weet wat daar in de diepte zit, maar ze zeggen dat Bajkalsteur wel driehonderd jaar kan worden. Het water van het meer is zuiver en voedselrijk. Zelfs de stenen van de oevers brengen geluk.


  Wat zou je veel kunnen verbergen, in water van tien kilometer diep. Maar Andrei’s ogen verbergen in hun diepte niets voor haar. Hoe diep ze ook komt, er is nog steeds liefde, zo totaal en onvermengd dat ze er bang van wordt. Ze is gewend aan de omgang met ingewikkeld in elkaar zittende mensen, met ingewikkeld in elkaar zittende verhalen. Maar zo is Andrei niet. Ik hou van je, ik wil bij je zijn, ga met me mee. Met dat soort woorden is ze niet grootgebracht. Misschien heeft ze hem daarom afgewezen toen hij zijn vraag stelde. Misschien maakt hij haar bang, een klein beetje maar, omdat hij in dergelijke diepe wateren op zijn gemak is. Hij zal haar dwingen daar bij hem te komen. En hij stelt vragen die nog nooit iemand haar gesteld heeft. ‘Dus je zou niet bij me komen zitten?’


  ‘Jullie vormen zo’n aardig stel,’ zegt ze nu, ‘jij en Kolja.’


  Andrei glimlacht zonder antwoord te geven.


  ‘Ja, dat zou ik wel’, gaat ze verder, zo snel dat hij haar onmogelijk kan horen. Maar hij hoort haar wel.


  ‘Wat zou je wel?’


  ‘Bij je komen zitten.’


  Buiten giert de wind. Hij brengt sneeuw met zich mee, sneeuw waardoor Andrei zal worden opgeslokt zodra hij een stap buiten de bescherming van het flatgebouw zet. De sneeuw zal hem geselen, hem verblinden, zijn muts en zijn wimpers bedekken. De ijsdeeltjes zullen in zijn ogen prikken. Hij zal dicht langs de muren verder strompelen en met zijn kersenhouten stok naar de stoeprand tasten. Het is een sneeuwstorm waarin het niemand kwalijk genomen kan worden dat hij doodgaat.


  ‘Anna, wanneer komt Andrei terug?’


  ‘Morgen pas. Dat heb ik al gezegd, dus blijf het niet steeds vragen. Hij heeft nachtdienst.’


  ‘Hij is al ontzettend lang weg.’


  Ze blaast de kaars uit en tilt een hoekje van het verduisteringsgordijn op. Maar er is niets te zien.


  ‘Sneeuwt het nog, Anna?’


  ‘Ja, het sneeuwt nog. Ga slapen.’


  


  In de Duitse linies stampvoeten de schildwachten. Kerstmis is voorbij en het nieuwe jaar begonnen en we zitten nog steeds in dat smerige Russische weer. We zouden eigenlijk halverwege China moeten zitten. Dat zal niet lang meer duren. Een paar weken en het is gepiept.


  In Leningrad rijdt een tank in de richting van de Moskouse Poort, op weg naar het front. De dertig ton staal dendert knarsend over de tramrails. Het is maar een klein eindje van de stad naar het slagveld.


  Aan de Baltische kust is de zee ook dichtgevroren, er ligt zo’n dik pak sneeuw op dat je onmogelijk kunt zien waar de zee eindigt en het land begint.


  De sneeuw valt tussen de berken en op de bevroren Neva. Hij bedekt het puin van door granaatinslagen getroffen huizen en het platgebrande boerenerf waar Michail zijn eieren heeft kocht. Hij dwarrelt neer op verlaten, geplunderde dorpjes en onttrekt ondiepe graven aan het oog. Twee legers kijken ingespannen door de jagende sneeuw of ze vijandelijke bewegingen kunnen waarnemen. Alle vliegtuigen moeten aan de grond blijven, en er zal vannacht niet gebombardeerd worden. Op de weg over het ijs, de levensweg, kruipen de vrachtwagens langzaam vooruit, van de ene controlepost naar de andere. Nu de winter zijn greep verstevigt, wordt het ijs elke dag dikker. De ijsweg begint zijn taak te verrichten.


  


  Vasja Sokolov had nooit verwacht dat hij nog eens met vrachtwagens over de ijsweg zou rijden, maar dat is waarheen ze hem hebben overgeplaatst en dat is wat hij nu doet. Hij weet dat hij geluk heeft gehad. Hij heeft het geluk van de Sokolovs kunnen vasthouden. Hij is niet aan het front terechtgekomen. Dit is zijn tweede oversteek van de dag, met een laadbak vol bloem en munitie. Als het hem lukt een derde oversteek te maken, komt hij enkele tonnen boven de planning. Kameraden! Elke extra zak bloem die jullie vervoeren zal honderd Leningraadse kinderen van de hongerdood redden! Ja, maar zo kun je niet denken. Niet altijd, tenminste. Niet als er vertragingen optreden en de zakken bloem in de laadbak blijven liggen zonder op hun bestemming te komen.


  Deze wagen is trouwens een kreng. Er is al de hele week iets mis met de besturing Vasja beukt met zijn hand op het stuurwiel. Haal geen geintjes met me uit, stuk ellende. Er worden mensen voor minder doodgeschoten. Met een gekreun sleurt de vrachtwagen zich glijdend en schuivend over het gegroefde ijs. Hij trekt nog steeds naar links. Hoe ver terug was die reparatiepost? Een paar honderd meter? Ik zou kunnen teruggaan. Nee, doorrijden, stuk ellende. Hou op met dat geklooi.


  De vrachtwagen bestijgt een ijsrichel. De wielen slippen en krijgen dan vat. De motor zwoegt. Op dat moment trilt er door het schudden van de wagen een pakking los. De elektrische vonk springt niet helemaal meer over. De motor slaat af.


  Vasja weet onmiddellijk wat het probleem is. Het is al eens eerder gebeurd. Hij hoeft alleen maar de kap open te maken en de verbinding te herstellen. .Vasja heeft kijk op motoren, bovendien heeft hij een onderhoudscursus gevolgd. Het zal hem maar vijf minuten kosten om dit kreng weer aan de gang te krijgen, in elk geval lang genoeg om door te rijden naar de volgende controlepost.


  Het is heel stil. De sneeuw valt op de voorruit terwijl Vasja zijn oorkleppen vastmaakt en de schroevendraaier oppakt. Hij doet het portier open en de wind slaat hem pal in het gezicht. Een wind die recht uit het noorden komt, vol bijtende sneeuw. Dertig onder nul, vijftig met deze wind erbij. Het is alsof je gevild wordt. Er komt een ontzette kreet uit Vasja’s keel. Hij doet zijn mond dicht en gaat op de tast naar de voorkant van de vrachtauto door met zijn ene hand op het metaal te blijven. In deze witte hel hoeft hij maar vijf meter van de vrachtwagen af te dwalen en hij zou hem nooit meer terugvinden.


  De motorkap gaat krakend open. Hij zet hem vast en klautert omhoog om naar binnen kijken, maar de sneeuwval is zo dicht dat hij de bedrading niet kan zien. Hij veegt zijn gezicht af en begint opnieuw. Het is niet dezelfde verbinding. Hij geeft een voorzichtig rukje, maar deze draden zitten vast. Goed. Nog eens proberen. De sneeuwt sist en smelt op het warme metaal. Daar heb je hem. De draad is gebroken en hij kan het uiteinde niet zien. Hij is dit keer gerafeld en te kort, en valt niet meer aan te sluiten. Nou ja, dat geeft niet, hij heeft alleen maar nieuwe draad nodig, en er ligt nog een stuk in de cabine. Das geen probleem, nu hij weet wat het probleem is. Op de tast loopt hij terug naar de cabine, naar adem snakkend in de loeiharde wind, klimt naar binnen en zoekt naar zijn draad. Niets. De een of andere klootzak heeft ’t gejat.


  Nee. Hij is het zelf geweest. Hij heeft het gisteren gebruikt en is vergeten het te vervangen. Vasja’s gezicht betrekt, maar hij doet niets, hij slaat dit keer niet met zijn vuist op het stuurwiel.


  Nu snel iets bedenken. Elk stukje metaal is goed. Misschien de draad waarmee de kratten achterin zijn vastgezet.


  Zelfs een haarspeld zou al goed zijn. Stel dat hij een meisje bij zich in de cabine had gehad en dat haar haarspeld was losgeraakt terwijl ze aan de gang waren, en stel dat hij hem nu zou vinden, dat zijn hand zich er nu omheen zou sluiten. Dan had hij de klus in een ommezien geklaard.


  Gauw naar achteren, de riemen over zijn lading losmaken, en die kratten bekijken. Opeens denkt hij motorgeronk te horen. Het komt dichterbij, een wagen achter hem, een van de jongens, misschien Lelijke Joeri of Mitja.


  ‘Hiero, makker!’ schreeuwt Vasja. ‘Ik sta hier!’


  En hij heeft de riemen losgelaten, hij staat met zijn armen te zwaaien, hij heeft zich een paar stappen van zijn vrachtwagen verwijderd, in de richting van waar het geluid komt. Dat zou hij nooit gedaan hebben als die messcherpe wind hem niet zijn verstand had ontnomen.


  Hij is alleen. Hij is bij zijn vracht weggegaan. Er worden mensen voor minder neergeschoten. Hij steekt zijn armen voor zich uit en maait ermee om zich heen. Die kant sneeuw. Is dat de kant waar het geluid vandaan kwam? Hij hoort het nu niet meer. De wind loeit als een gek en dreunt ’m zijn kop. Deze kant sneeuw. Hij doet nog een stap, grijpend naar metaal. Er valt sneeuw tussen zijn armen.


  Zijn zakken meel met erop gestempeld: voedsel voor leningrad. Als hij niet opschiet, komt hij niet boven die planning uit. Ga terug naar de vrachtauto, vind een stukje metaal, maak die verbinding, start de motor.


  Maar hij kan hem niet vinden. Zijn vrachtauto vertikt het hem te vertellen waar hij staat. Hij houdt zich stil, speelt verstoppertje in de sneeuw.


  ‘Waar zit je, stuk ellende?’ schreeuwt Vasja Sokolov.


  De wind jaagt. De sneeuw stort zich op hem. Hij houdt zijn handen omhoog om zijn ogen af te schermen, maar de bijtende sneeuw wringt zich ertussen. Nu weet hij niet meer waar hij is.


  Een haarspeld, meer heeft hij niet nodig. Zoals kleine meisjes die dragen om hun haar naar achteren te houden. Ze taken ze voortdurend kwijt en dan zakt hun haar voor hun gezicht.


  ‘Vasja, Vasja, zie je mijn haarspeld? Hij is in het water gevallen. Ik moet hem vinden.’


  Wie zei dat ook weer?


  


  Andrei blijft staan in de beschutting van een portiek. Hij weet waar hij is. Rechtdoor, bij de derde hoek afslaan naar rechts en dan door naar het ziekenhuis. Hij vindt de weg wel, zelfs in deze witte hel. Misschien moet hij zich een paar minuten rust gunnen. Als hij met zijn voet de sneeuw van dit stoepje veegt en gaat zitten, voor heel even maar, zal het hem weinig moeite kosten weer overeind te komen. Hij heeft de stok om hem te helpen.


  Hij is wel ergere sneeuwstormen gewend en hij weet wat hem te doen staat. Hij komt niet voor niets uit Irkoetsk. Het is hier vredig, in dit kleine portiekje dat op een fantastische manier behangen is met ijspegels. Hier heb je tijd om na te denken. Die kleine Kolja toch, zomaar vragen of we dood zouden gaan, alsof hij vroeg of we naar de dierentuin gingen. En ik zei nee.


  Maar in het ziekenhuis zullen er meer patiënten zijn dan ooit. Kinderen van wie de glanzende huid strak over een opgezwollen buikje spant, oude mannen die ergens dood in een gang liggen, koorts, dysenterie, dystrofie, bevroren ledematen, gezichtsverlies, ontstoken tandvlees, tuberculose, longontsteking. De meeste van hen zullen sterven, maar voordat ze doodgaan moet eerst een arts zorgvuldig in hun ogen en mond en oren kijken, moet eerst een arts hun borst bekloppen, hun polsslag opnemen en hun wat water geven, en wat we aan geneesmiddelen hebben. Ze moeten krijgen wat er is. Er moet íemand zijn die nog op de been is, om de zuigeling uit de armen van zijn stervende moeder te nemen en te zeggen: ‘Het komt wel goed, we zullen voor hem zorgen.’ We zijn mensen, geen beesten.


  Andrei hijst zich overeind. Wanneer hij uit de beschutting van de portiek komt, smijt een windvlaag hem sneeuw in het gezicht. Hij knippert met zijn ogen, trekt ter bescherming zijn hoofd tussen zijn schouders, pakt de kersenhouten stok stevig beet en loopt de wind in.
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  Het is mei. De lucht is hoog en helderblauw, en hoewel er aan de horizon een paar witte wolken drijven, in de richting van de Finse Golf, komen ze geen moment voor de zon en verliest het stralende zomerlicht niets van zijn glans.


  Op straten, in parken, over bruggen en langs het water lopen mensen te wandelen. Ze knipperen tegen het felle zonlicht. Ze zijn mager, getekend door ziekte en verzwakking. Sommigen hebben ondanks hun jeugd een stok nodig. Ze blijven weg van de kant van de straat waar staat aangegeven dat het bij beschietingen de gevaarlijkste kant is, zelfs als dat betekent dat ze in de schaduw moeten lopen. Leningrad wordt nog steeds belegerd.


  Maar er is te eten. Dit zijn mensen die vanochtend gegeten hebben en die vanavond weer zullen eten. Ze hebben honger, ze zijn ondervoed, maar verhongeren doen ze niet meer. De trams rijden, de elektriciteit doet het weer. In januari is de weg over het ijs zijn belofte gaan inlossen. Gedurende de resterende wintermaanden, en totdat het ijs begon te smelten, zijn er voedsel en brandstof over aangevoerd. De meeste van degenen die nu nog in leven zijn, zullen blijven leven.


  Er is een nieuwe militaire commandant, een artilleriespecialist. Govorov heet hij. ‘Laten we hopen dat hij onze kanonnen wat harder laat spreken’, zeggen de mensen als ze horen hoe hun nieuwe bevelhebber heet. Hij is een echte strateeg. Als het erop aankomt de Duitse stellingen te beschieten, is hij een ijzervreter. Hij wacht niet tot hun kanonnen zich laten horen, maar geeft hun artillerie als eerste van katoen. Nou, dat is duidelijke taal; iedereen kan de zin daarvan inzien, zolang je maar over de benodigde kanonnen beschikt. En Govorov schijnt handig genoeg te zijn om aan die kanonnen te komen.


  Maar op de grond is hij eerder een raadsel. Zijn uitgangspunt schijnt te zijn dat je je soms moet terugtrekken voordat je kunt aanvallen. Maar je zou niet denken dat terugtrekken nog mogelijk is, nu de Duitsers zo dichtbij zitten; ze beschieten ons vanaf de Poelkovohoogte en hebben hun kamp opgeslagen in het paleis Peterhof. Volgens de soldaten aan het front kunnen ze de Duitsers soms horen schreeuwen, in het Russisch, althans wat ze daarvoor aanzien. ‘Alle Roeskies kapoet! Stalin kapoet, Leningrad kapoet!’ Grappig om ze zo’n keel te horen opzetten over je-weet-wel-wie.


  Govorov heeft het 86ste al uit Nevskaja Doebrovka weggehaald, ons steunpunt aan de overkant van de Neva, vanwaar we misschien op een dag een uitval hadden kunnen doen, diep in het Duitse vlees. Nevskaja Doebrovka had al zoveel levens opgesoupeerd. We hadden het nooit mogen prijsgeven. Als een stuk land je al zoveel bloed heeft gekost heb je toch geen enkele andere keus dan ervoor te blijven betalen? Je zou toch denken dat Govorov het nooit had willen afstaan, ongeacht de gevolgen. Weet hij niet hoeveel mannen hun darmen hebben uitgehoest in die aarde, hoeveel mannen hun gebeente hebben opgeofferd om degenen achter hen vaste grond onder de voeten te geven, alsof de bouw van Petersburg weer helemaal opnieuw begon? Maar wat kan Govorov dat schelen? Hij is over de luchtbrug aangevoerd, de volgende hoge ome met zijn bevelen regelrecht van God.


  ‘Govorov is een prima vent. Hij weet waartegen hij moet opboksen. Hij weet wat hem te doen staat, wacht maar af’, zegt de infanterie van het 86ste, die er misschien wel genoeg van heeft om het symbool van het heroïsche verzet van Leningrad te zijn.


  


  De beschietingen zijn vandaag niet zo erg. Het pure, scherpe licht stort zich uit over iedereen en legt alles bloot. Dit rijn de overlevenden, en ze komen tevoorschijn uit hun hongerwinter. Hun lippen zijn bleek en gebarsten, hun gezicht is ingevallen tot een driehoek, hun haar is dof en dor. Het beleg heeft hen uitgehold.


  Het is nog niet voor de helft voorbij, of zelfs niet voor een kwart. De radio blijft hun voorhouden dat ze zich schrap moeten zetten, dat ze niet achterom mogen kijken en dat ze hun heroïsche verzet niet mogen staken. De Duitsers rukken nog tot diep in Rusland op. Uit informatie van de inlichtingendienst blijkt dat er een nieuw Duits offensief tegen Leningrad in de maak is, en intussen blijft de blokkade de stad in haar greep houden. Maar er zijn nu voorraden aanwezig. Het ijs mag dan zijn verdwenen, er zijn in elk geval nog schepen om voedsel en ammunitie naar de stad te vervoeren.


  Pavlov hoeft niet meer op een slap koord te dansen. Hij heeft nu getallen die hij aan zijn kolommen kan toevoegen. Vervlogen is nu de panische angst voor het niets wat Leningrad die winter in zijn greep had. Die winter. Er wel of niet over spreken, dat is de vraag. Hij is te dichtbij‚ te veelomvattend, als een onmetelijke val die je nog net niet hebt gemaakt. Achter je liggen de steile, ijzige wanden van de put waardoor je misschien zou zijn opgeslokt.


  De doden zijn van de straten en uit de huizen verdwenen. De bergen sneeuw en afval zijn opgeruimd. Waar vrouwen over woeste ijsvlaktes kropen, met emmers naar lijken stinkend water, fonkelt nu de blauwe Neva.


  Er is nog een factor waardoor de overlevingskansen van degenen die het tot dusver hebben gered, verdubbeld worden. Er zijn nu minder monden te vullen. Niemand heeft het erover, maar de waarheid is dat de bevolking van Leningrad is gedaald tot de helft van wat ze vroeger was. ‘Natuurlijk, ze hebben ze met duizenden over de ijsweg geëvacueerd – met honderdduizenden’, zeggen de mensen tegen elkaar, en dat is waar. Ze weten wel, maar ze zeggen het niet, hoeveel meer de dood heeft opgeëist.


  Uit elke rij houten huizen, uit elk flatgebouw, elke winkel, elk museum, elke bibliotheek, elke fabriek, elk ziekenhuis, elk weeshuis en elke school zijn nu de winterlijken weggehaald; wat achterblijft zijn lege, door de zon verlichte flats, ongeveegde stoepen, klassen zonder onderwijzer, onderwijzers met een klas van tien in plaats van dertig kinderen, onbezette stoelen achter bibliotheeklessenaars, winkels die niet opengaan, gedichten die ongeschreven blijven, operaties die niet worden uitgevoerd en kleine bootjes die dit seizoen niet onder hun dekzeil vandaan worden gehaald om met een nieuwe verflaag langs de ondiepe, zandige Oostzeekust te water worden gelaten.


  


  De zon schijnt. Alles is mogelijk nu de zon er is, de zon die je vlees verwarmt en die madeliefjes en brandnetels uit de woestenij omhoog laat komen. Zolang je nog kunt lopen, al is het nog zo langzaam, en af en toe stilstaat om je gezicht naar de zon te keren en een waas van gloeiend rood door je oogleden te laten trekken, is alles mogelijk. Radio Leningrad adviseert moeders om de huid van hun kinderen aan de zon bloot te stellen, omdat de zon een waardevolle bron van vitaminen is. Het lijkt onmogelijk, maar er worden nog steeds kinderen geboren.


  Een oud echtpaar schuifelt het zonlicht in. Nu ze dichterbij komen, kun je zien dat ze eigenlijk jong zijn. Hij heeft een pet op die raar op zijn enorme, blote schedel staat. Zij draagt een hoofddoek met een dessin van rozen. Ze lopen in de pas en ondersteunen elkaar.


  ‘Kijk’, zegt Anna. ‘Zijn dat niet Zina en Fedja?’


  ‘Ik geloof niet dat ik hem ken.’


  ‘Hij is veranderd...’


  Ja, hij moet ziek zijn geweest. Hij draagt pantoffels aan zijn gezwollen voeten, en Zina is degene die ondersteunt, niet hij.


  ‘Zina?’ roept ze onzeker.


  ‘Ben jij dat, Anna?’


  ‘Ja, ik ben het.’


  ‘Neem me niet kwalijk. Maar iedereen ziet er zo anders uit.’


  ‘Hoe gaat het met jullie?’


  ‘We leven nog Ik dacht eerst dat ik Fedja ook kwijt zou raken, maar kijk, hier is hij dan toch.’


  En daar is hij dan toch. Van zijn krachtige lijf is niets meer over. De huid spant zich als papier over zijn neus en kaaklijn, maar zijn benen en voeten zijn gezwollen. Zijn dikke, blonde haar is uitgevallen.


  ‘Ja, hij is heel ziek geweest. Hij heeft in het ziekenhuis gelegen. Een ander zou eraan dood zijn gegaan, maar hij niet. Daar wilde jij niets van weten, hè, Fedja?’


  Ze legt haar hand over die van hem. Haar glimlach is trots, teder, moederlijk. Hij heeft het niet alleen overleefd, maar hij heeft ook haar het leven teruggegeven. Zonder zijn ziekte zou zij Vanka achterna zijn gegaan.


  ‘Wat een leuke sjaal’, zegt Anna.


  ‘Ja, beeldig, hè? Ik ben dol op rozen. Als dit allemaal achter de rug is, gaat Fedja een bosje echte rozen voor me kopen, hè, Fedja?’


  Hij knikt, maar spreekt niet. Het kost hem al genoeg moeite om te blijven staan.


  ‘En met jullie,’ vraagt Zina tactvol, ‘hoe gaat het ermee?’


  Zo zeg je dat in deze tijd. Je stelt geen rechtstreekse vragen.


  ‘Mijn vader is overleden en Marina Petrovna is overleden.’


  Zina legt haar hand op Anna’s arm. ‘Maar je kleine jongen?’


  ‘Daar heb je hem.’ Anna wijst door de zonnige straat, waar een eindje verderop twee jongetjes vlak tegen een muur aan het spelen zijn. Ze zitten op hun hurken, met hun hoofden dicht bij elkaar, en hebben alleen nog maar aandacht voor hun spel.


  ‘Het is fijn dat hij iemand heeft om mee te spelen’, zegt Anna.


  ‘Dus hij heeft het overleefd’, zegt Zina.


  ‘Ja.’


  Ze staan zwijgend in een groepje bij elkaar. De winter is voorbij, en de doden zijn nog steeds dood, want het is nooit waar geweest dat ze slechts tijdelijk waren gestorven. De bergen lijken worden begraven zo snel als ze door de autoriteiten kunnen worden verwerkt. Er zijn er vorige maand meer dan honderdduizend begraven. Het is stil op straat en de mensen lopen in kleine groepjes, niet in hele massa’s. Ze zeggen dat er meer dan een miljoen zijn gestorven. Maar al die getallen zijn maar een schatting.


  Het vogelachtige gekwetter van Kolja en het andere kind krijgt opeens een donkere ondertoon.


  ‘Het is mijn beurt om aan te vallen!’


  ‘Nietes.’


  ‘Welles. Je liegt.’


  ‘Geef dan maar mijn vrachtauto terug. Ik heb geen zin meer om met je te spelen.’


  Er verschijnt een moeder in de portiek van het flatgebouw. Ze houdt haar hand boven haar ogen. ‘Zo is het genoeg – kun je nou geen vijf minuten spelen zonder ruzie te maken, Grisja? Je hebt zo lang gezeurd dat je niemand had om mee te spelen.’ Ze kijkt door de straat, ziet Anna kijken, haalt haar schouders op en roept naar de overkant: ‘Kinderen! Ze gunnen je geen vijf minuten rust.’


  ‘Kolja, als je geen zin hebt om te spelen, speel dan niet. Maar als je wel speelt, doe het dan zonder gekibbel.’


  De kinderen staren haar met hun spitse snuitjes aan. Ze weten wat volwassenen kunnen doen, maar ook wat ze niet kunnen doen.


  Er daar vloeit hij weer, de stroom gemeenplaatsen waaruit Anna’s leven jarenlang heeft bestaan. ‘Socialiseren’ noemt Elizabeta Antonovna het, ofschoon ze er zelf heel weinig aan meedoet. Hoewel het kinderdagverblijf weer is opengesteld, is Elizabeta nog niet terug uit Moskou. Ze is te belangrijk waar ze nu is. Er komt een nieuwe directrice, maar tot dusver is er nog niemand benoemd. Het valt niet mee om iemand te vinden.


  ‘Zijn jullie van plan Kolja te evacueren, nu die kans bestaat?’ vraagt Zina.


  ‘Nee. Hij blijft bij ons. Andrei heeft ons een lapje grond achter het ziekenhuis bezorgd, daar hebben we kool en aardappelen op staan.’


  ‘We moeten weer verder’, zegt Zina.


  Er was iets wat ze tegen Fedja had willen zeggen, herinnert Anna zich. Iets wat ze vergeten was. Maar ze kan er nu niet opkomen. Ze hoopt dat Andrei gelijk heeft als hij zegt dat het door vitaminegebrek komt dat ze zoveel vergeet. Haar hersens lijken maar één gedachte tegelijk te kunnen vasthouden.


  ‘Fjodor Dimitrijevitsj...’


  Zijn blik gaat naar haar, ogen dof door zijn ziekte. Natuurlijk, dat was het. Toen ze de laatste keer tegenover elkaar stonden, in de sneeuw, toen hij dat hout naar huis bracht op zijn slee. Na de dood van Vanka. Ze deinst bijna achteruit als het allemaal bovenkomt en bezit van haar neemt. De besneeuwde straat, de huizen volgepakt met doden, de man die de stalen punt van zijn schoen bij haar hoofd hield. Het is geen verleden. Het is geen geschiedenis en dat zal het nooit worden. Maar wat is het dan wel ?


  Niet meer aan al die dingen denken. Hier staat Fedja, geen knappe vent meer; hij kijkt haar zonder enige nieuwsgierigheid aan. Ze had een regel uit dat gedicht van Poesjkin geciteerd. ‘Er is nog plaats op Ruslands velden’‚ had ze gezegd. En er was een kortstondig begrip tussen hen geweest, alsof ze eindelijk wisten dat ze aan dezelfde kant stonden, dezelfde vijand bevochten. Hij had geantwoord; ‘Ja, ruimte zat. We zullen ze onder de grond stoppen.’ Maar pas later had ze zich de rest van die regels herinnerd.


  ‘Luister’, zei ze. ‘Ik herinner me het nu allemaal. Het hele gedicht.


  


  Misschien omdat wij hem onttroonden,


  die afgod die zo zwaar op onze rijken drukte,


  en met ons bloed betaalden voor


  Europa’s vrijheid, eer en vrede?’


  


  Fedja zegt nog steeds niets. Er trekt misschien een zweem van licht over zijn gezicht.


  Op de overloop, Fedja in onderhemd en lange broek, met een handdoek over zijn blote schouder geslagen, die zich als eerste de badkamer in dringt. Een echte Leningraadse jongen, een jongen van de binnenplaats. Grijze ogen, gespierde schouders en dik blond haar.


  ‘Kom nou maar mee’, zegt Zina tegen haar man. ‘Straks ben je helemaal op, als we hier nog langer blijven staan. Er is niets zo vermoeiend als staan. Moet je horen, Anna, mijn Fedja heeft de fabriek verdedigd tot op de dag dat ze hem naar het ziekenhuis brachten. Ze moesten hem gewoon dwingen, zelf wist hij van geen ophouden. Hij hoort eigenlijk een medaille te krijgen.’


  ‘Ja, eigenlijk wel’, zegt Anna. Het licht van de meizon boort zich in haar ogen, en ze beginnen te prikken. Zina heeft gelijk: er is niets zo uitputtend als hier met oude bekenden staan praten.


  


  Anna en Andrei kijken het wegschuifelende echtpaar na.


  ‘Nieraandoening’, zegt Andrei.


  ‘Dat kun je niet zeker weten.’


  ‘Nee,’ beaamt hij, ‘je hebt gelijk. Zeker weten kan ik het niet.’


  Ze roepen Kolja en wandelen verder.


  ‘Kijk, paardebloemen!’ zegt Anna en laat zich op haar knieën vallen om een handvol bladeren te plukken. ‘Kijk eens of je er nog meer ziet staan, Kolja. Jij bent dichter bij de grond dan ik.’


  Hij holt ervandoor om tussen de stenen te zoeken, terwijl zij de nieuwe groene blaadjes bekijkt. Deze kleur zal verdwijnen. Als de zon aan kracht wint zullen deze blaadjes steeds donkerder en taaier worden. De gekartelde tekening is als een afdruk van tanden in het blad gekerfd, net als ieder ander jaar. Ze brengt een blaadje naar haar lippen en knabbelt eraan.


  ‘Vol vitamine C’, zegt Andrei. ‘En volgens mij zitten er ook nuttige sporen van foliumzuur in.’


  ‘Als we nog meer vinden, dan maak ik een bak sla. We hebben genoeg olie om de blaadjes mee aan te maken.’


  ‘Ja, sla is beter dan soep. Als sla heeft het meer voedingswaarde.’


  ‘Andrei, wil je alsjeblieft ophouden op die manier te praten?’


  Hij lacht haar toe. Ze heeft die groene jurk weer aan, haar lievelingsjurk. Ze heeft hem heel voorzichtig aangetrokken; ze verdeelde de plooien zorgvuldig voordat ze de ceintuur strak om haar middel trok, deed die toen weer wat losser. Los stond beter. Hij zag haar dat denken. Ze was nog steeds heel mager. Toen ze in haar blootje stond, zag hij haar ribben op en neer gaan door de snelle manier waarop ze ademhaalde. Ze raakte heel makkelijk buiten adem. En haar borsten waren plat. Ze voelde dat hij naar haar keek en schoot snel haar jurk aan. Maar dat beeld van haar bleef als een foto in zijn gedachten hangen: haar huid winters biedt, haar bekken duidelijk afgetekend, haar knieën schrikbarend knokig en puntig.


  Toen ze de jurk aanhad, draaide ze zich om en keek hem met een onzekere glimlach aan. ‘Het is voor het eerst dat ik hem draag, dit jaar. Kan het ermee door?’


  Haar magere, bleke armen hingen naar beneden uit de te wijde mouwen. Ze maakte een gebaar met haar armen, alsof ze zich aanbood zoals ze was. ‘Ik weet dat ik er vreselijk uitzie.’


  ‘Nee. Je ziet er niet vreselijk uit.’


  ‘Het heeft geen zin om dat te zeggen, Andrei. Ik heb een spiegel.’


  ‘Ik zie er net zo uit.’


  ‘Denk je dat we ooit weer onszelf zullen worden? Moet je mijn haar zien. Elke keer dat ik het kam vallen er meer haten uit.’


  ‘Dat groeit wel weer aan. Het enige wat je nodig hebt zijn proteïnen... en mineralen...’


  ‘Ja.’


  Hij streelde haar bovenarmen, waarop een fijn dons glansde in het licht dat door het raam naar binnen viel. Nog een teken van ondervoeding. En zijn eigen handen zagen er afschuwelijk uit, met de uitstekende knobbels van knokige knokkels en de grove polsgewrichten. Wie zou er door dat soort handen aangeraakt willen worden? Maar Anna deed haar ogen dicht en boog zich met een zucht naar hem toe. En hoewel hij zich voor zijn handen schaamde, voelde hij dat ze haar steviger beetpakten. De hele winter hadden ze lepelsgewijs tegen elkaar aan geslapen, zonder er iets bij te voelen. Hij trok haar dichter tegen zich aan. Ze drukte haar lippen op de zijne, droog en tastend. Ze kusten elkaar. Na een poosje zei hij: ‘Je smaakt anders.’


  ‘Dat weet ik. Mijn adem stinkt niet meer.’


  Het was waar. De graflucht van verhongering had hen verlaten. Haar lippen waren droog, maar niet gebarsten. Dat kwam vast door de brandnetelsoep die ze geregeld maakte, en door de verhoging van de rantsoenen. De binnenkant van haar mond was vochtig. Nog eens kusten ze elkaar, keurend, verkennend, en haar magere lichaam drukte zich tegen het zijne door de plooien van haar groene jurk en de plooien van het hemd dat om hem heen slobberde. Hun botten waren scherp, maar ze drukten zich nog dichter tegen elkaar aan. Ze bewoog even om zich beter naar zijn lichaam te kunnen voegen.


  ‘Ja, je smaakt precies goed’, zei ze. ‘Je smaakt weer naar jezelf.’


  


  Anna heeft een dikke bos paardebloemblad verzameld. Een eindje voor hen uit holt Kolja naar een berg puin van een muur die na een granaatinslag is ingestort. Er groeien brandnetels en paardebloemen en plukjes nieuw gras. Kolja vliegt heen en weer om bladeren te plukken.


  ‘Hier staan er massa’s, Anna! Miljoenen.’ Hij zwaait haar toe met een bosje bladeren en laat zich dan op zijn knieën vallen om er nog meer te oogsten. Anna kijkt naar de paardebloembladeren in haar hand. Ze glinsteren in de zon. Ze zijn zo jong dat ze eruitzien alsof ze nog bezig zijn zich te ontvouwen. Anna eet nog een blad. Het heeft een scherpe en peperige smaak: de smaak van het leven, en niet van de dood.


  


  Marina en Michail hebben een tijdje naast elkaar gelegen. Maar ook al liggen ze nu in hetzelfde graf, ze delen dat met duizenden andere inwoners van Leningrad. Misschien zijn ze toevallig naast elkaar neergeworpen en liggen ze tegen elkaar aan, zoals Marina zou hebben gewild. Waarschijnlijker is dat ze een flink eind van elkaar liggen.


  Er groeit al een laagje nieuw gras over de heuvel van het massagraf waarin ze rusten, net zoals er een laagje rijp was gegroeid over hun lichamen in de kamer waar ze door Anna en Andrei waren neergelegd, zij aan zij, tegen elkaar aan, op Michails bed. Anna kon het niet over haar hart verkrijgen om Marina op de grond te leggen. Ze keek naar hen, zij aan zij, met hun neuzen naar het plafond wijzend, en toen deed ze de deur dicht. Ze geloofde niet dat ze nu bij elkaar waren.


  Hun graf zal dikwijls bezocht worden. Vijftien jaar later zal er een begin worden gemaakt met de werkzaamheden aan een gedenkteken voor de slachtoffers van de blokkade van Leningrad. Er zullen hier op de Piskarevski-begraafplaats hele generaties Leningraders komen. Ze zullen een tijdje blijven staan om naar de eeuwige vlam te kijken, om het in de gedenkplaat gegraveerde gedicht te lezen en bloemen neer te leggen. Onder de aarde zal het vlees van Marina en Michail langzaam, onwaarneembaar en afzonderlijk, van hun botten loslaten en versmelten met het vlees van al die andere Leningraders die in stille, ijskoude hongerkamers zijn omgekomen. De gemummificeerde baby’s die amper tijd hebben gehad om het daglicht te aanschouwen voordat hun levenslicht werd uitgeblazen; de studenten die arm in arm Eskimo-ijs liepen te eten in de Zomertuinen; de professoren; de gevluchte boeren die in de hoop het vege lijf te redden de wijk naar Leningrad hadden genomen, hun bezittingen op een handkar voor zich uitduwend; de orkestleden die met mitaines aan bleven repeteren terwijl de temperatuur in hun repetitielokalen onder nul zakte; schrijvers, machinebankwerkers, museumcuratoren, ingenieurs, straatvegers en schoolkinderen. Het zijn er zo veel, in zo’n angstaanjagend aantal dat alleen al bij de gedachte je hersens elke dienst weigeren. Op de gedenkplaat wordt gezworen dat ze nooit zullen worden vergeten, en misschien is dat wel waar.


  Is dat genoeg voor ze, voor de mensen onder het gras? Het zijn immers inwoners van Leningrad. Ze weten van de hoed en de rand. Inwoners van Leningrad zullen altijd beseffen dat stenen kunnen worden gelicht, dat standbeelden omver kunnen worden gehaald, dat namen kunnen worden veranderd, dat inscripties van de ene op de andere dag kunnen worden uitgewist. Er kunnen nieuwe indringers komen. Het heeft geen zin je te verlaten op een herinnering die alleen in steen is vastgelegd.


  


  In een ander deel van de stad is een roodharige vrouw met sterke, ontblote armen vol sproeten aan het spitten. Waar de graszoden van het park zijn weggestoken worden rijen jonge koolplanten gepoot Elke vierkante meter open land in de stad moet klaargemaakt worden voor het produceren van voedsel, als voorzorg tegen een tweede winter van beleg. De bieten staan al in de grond, net als de aardappelen. De vrouw buigt zich naar voren, stoot haar spade diep in de aarde, trekt hem met een ervaren duw van haar voet los en brengt de zwaarbeladen schop omhoog. Het is stadsaarde, gewend om gras en bloemen te produceren, maar hij heeft dezelfde geur als alle andere lenteaarde, waar dan ook. Zuur, gistend, vol beloften. Na de zware vorst van de winter valt hij vlot uiteen in losse brokken. Eugenia doet een stap opzij en steekt haar schop weer in de grond.


  Een paar geüniformeerde mannen houden stil om naar haar te kijken. De zon staat achter haar en verandert haar haar in een vlammende aureool. Ze heeft haar hoofddoek afgedaan en haar mouwen tot boven haar ellebogen opgestroopt. Eugenia vindt het altijd heerlijk om de zon op haar blote huid te voelen.


  De mannen kijken naar Eugenia. Haar weinig elegante jasje en broek onttrekken haar lichaam aan het oog, maar ze zien best dat zij een vrouw naar hun hart is. Ze maken zich al een voorstelling van de diepe uitholling van haar middel, gebogen tijdens het werk, van haar heupen, van haar borsten. Ze bewonderen de kracht van haar witte armen. Niet te mager ook; het is haar gelukt wat vlees op haar lijf te houden.


  ‘Ze ziet eruit alsof ze zo eeuwig kan doorgaan’, zegt een van hen.


  ‘Ja, ze weet van aanpakken, die daar.’


  Eugenia’s spade verdwijnt compleet in de aarde. De volgende schopvol komt omhoog, met het vocht van de lente er nog op, zodat hij glanst als chocola. Nu zullen de zon en de regen de aarde verzoeten. De jonge kolen zullen hun wortels uitslaan, zich diep in grond graven en zich laven aan de eindeloze zonneschijn van witte nachten. Deze kolen zullen hard moeten werken. Ze moeten zichzelf vol leven pompen in de korte, verblindende noordse zomer, voordat het weer gaat vriezen en hun stengels veranderen in zwart slijm.


  Er verschijnt een zweetplek tussen Eugenia’s schouderbladen en ze veegt haar gezicht af, waardoor het vol strepen verse aarde komt. Ze werpt een blik achter zich, maar de mannen zijn doorgelopen. Ze had het gevoel dat er iemand naar haar stond te kijken en daar moet ze weinig van hebben. Nog vier rijen en dan neemt ze rust. Of misschien gaat ze nog wat langer door. Per slot van rekening komt dit soort dagen niet vaak voor.


  


  Er wandelen drie mensen over de kade, dicht bij de Luitenant Schmidt-brug. De lage zonnestralen komen schuin op hen af en kaatsen terug van het water zodat ze hun ogen dichtknijpen en hun gezicht afschermen. De man en de vrouw lopen lijf aan lijf, met hun schouders, heupen en dijen tegen elkaar aan. Ze zijn verstrengeld, loom, en hebben nog maar net oog voor de kleine die over de stoeprand voor hen uit rent. Is het kind een meisje of een jongen? Het drietal is ver weg, zodat je het moeilijk kunt zien. Opeens komen ze terecht in een strook licht die omhoog kaatst van het water. Trillend licht schiet in losse fragmenten op en neer over hun lichaam. Het lijkt wel alsof ze dansen.


  Het zijn een moeder, vader en kind, aan de wandel op deze mooie meimiddag waarin Leningrad als een zwaan neerstrijkt op rimpelloos water.


  Maar dat zijn ze natuurlijk niet.
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  In deze roman laten enkele personages zich – op historische gronden – onvriendelijk uit over hun Finse buren. Ik deel deze visie niet. Het was tijdens mijn verblijf in Finland dat ik van de korte, verbijsterend mooie zomers en de sombere, Baltische winters ging houden. Dit boek heeft veel te danken aan het Finse landschap en de Finse mensen, en is nog meer dank verschuldigd aan het landschap, het volk en de geschiedenis van hun geweldige buur, Rusland.


  


  De auteur


  Helen Dunmore bij Uitgeverij De Geus


  Dochter van één nacht


  Het huwelijk van Louise en Paul is kinderloos gebleven. Waarschijnlijk is Paul onvruchtbaar. Maar Louise waardeert de welstand en rust die hun relatie haar biedt, en als ‘beloning’ schenkt zij haar man een dochter: Anna, de vrucht van een liefdesnacht met Pauls broer Johnny.


  Oogappel


  Simone verhuist met haar gezin van Londen naar een kleurloos stadje aan de kust. Op het nieuwe adres ontvangt Simone een onthutsende stroom van berichten van haar ex-geliefde, de Amerikaan Michael. Als Michael zelf opduikt en Simone gaat stalken, wordt zijn greep op haar leven steeds groter.


  Terug naar de zee


  Toen de zusjes Nina en Isabel vier en zeven jaar oud waren, stierf hun broertje aan wiegendood. De meisjes hebben die gebeurtenis verdrongen, maar de geboorte van Isabels zoon schudt het verleden wakker. Over wat er toentertijd precies is voorgevallen in de babykamer, blijken de zussen heel verschillende herinneringen te hebben. Verschenen i.s.m. Rainbow Pockets.
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