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  Een


  Gisteravond kwam Sukey terug. Haar arme hoofd bloedde. Je weet toch hoe hoofdwonden kunnen bloeden, hield Enid zichzelf voor. Het was een snee van hooguit drie centimeter, maar het bloed bleef maar opwellen, het wilde niet stollen. En Sukey keek haar aan en zei: ‘Wat is dit vervelend, schat. Ik schijn er niets tegen te kunnen doen’, terwijl Enid het bloed, dat sprankelend op haar jurk en armen sproeide, van Sukeys voorhoofd probeerde te vegen. Sukeys armen waren bloot en bruin. Ze draaide ze om en stak ze naar voren, zodat het witte vlees met de kloppende blauwe adertjes goed te zien was. De bloeddruppeltjes vlijden zich als een nevel op haar jurk, hoewel ze - glimlachend - rechtop stond. Maar in het onderbewustzijn van de dromende Enid bestond een vaag besef dat al dit bloed nooit uit zo’n kleine wond had kunnen komen. Zelfs in haar droom wist ze wat er werkelijk gebeurd was.


  Misschien als ik haar dood gezien had, denkt Enid voor de duizendste keer, terwijl ze zich omdraait en haar hand langs het lichtknopje laat glijden. Sukey, koud en stijf als het binnenste van een opgebonden kip. Geen haargeur meer. Geen geheime deur meer. Een en al bloed en vliegen en botsplinters in haar haar. Een moord kun je niet mooier maken dan hij is. Sukeys schedel, blauw als kippenbotjes vanbinnen, helemaal aan mootjes gehakt.


  Ze is nu bij me, hier in deze kamer. Sukeys ogen, haar adem, haar lange glanzende haardos, die als een tent om ons beiden heen valt. Ze is eigenlijk nooit weg geweest.


  Alles komt terug, denkt Enid. Er is geen centimeter van Sukeys lichaam die ik niet heb aangeraakt. Meer dan aangeraakt: geliefkoosd. Misschien had Caro gelijk en wordt dit je deel als je alles wilt. Was dit jouw deel, mijn liefste? Wie zou ooit hebben kunnen bevroeden dat dit je deel zou worden: languit op de vloer van die kleine besloten kamer, met je hoofd schuin op de rand van de open haard? De buitenste rand van de bloedvlek op het dofrode Turkse tapijt droogde langzaam op. De vlek droogde van buiten naar binnen en werd steeds donkerder. De traag tikkende bloeddruppels vielen stil. Er was zoveel bloed. En de vlieg maakte nog steeds knedende bewegingen met zijn pootjes op het raam in een poging om weg te komen, een knisperend geluid tegen het glas. Tegen de tijd dat er mannen op stevige schoenen in het huisje begonnen rond te stampen, was je niet eens Sukey meer. Het lijk. Het slachtoffer.


  ‘Liefste’, prevelt Enid. Ze had nooit gedacht dat het zoveel erger zou zijn om het niet te zien en eindeloos door te gaan met fantaseren. Vijftig jaar lang al is ze aan het fantaseren.


  ‘Ik was er niet’, zegt Enid. ‘Ik heb niets gedaan. Ik ben niet gekomen.’


  ‘Enid, lieveling,’ zegt de Sukey in haar hoofd, ‘je moet een andere zakdoek voor me halen. Deze is helemaal doorweekt.’ En ze steekt Enid haar witte zakdoek toe, bevlekt met haar helderrode bloed.


  Beneden krijst Jenny’s baby. Jenny zal wel weer op en neer gaan lopen, op en neer, waarbij ze de krakende plank overslaat. Er is iets mis met dat kind van haar. Het kan toch niet goed zijn dat hij iedere nacht zo schreeuwt? Maar wat is dit ook voor leven voor een tien maanden oude baby, steeds maar van het ene kraakpand naar het andere om huurbazen, bijstandsmaatschappelijk werkers en deurwaarders een stap voor te blijven? In het laatste huis waar Jenny gewoond had, zat geen glas in de ramen, en dat terwijl het winter was. Jenny had er planken voor getimmerd, maar toen moest ze de hele dag het licht aan houden, hoewel ze ervan overtuigd was dat dat niet goed voor de baby was. Daarbij vergeleken vindt ze dit huis een paradijs, ondanks de trap en het feit dat er geen echte keuken is.


  De geelbruine officiële brief staat op Enids schoorsteenmantel, zodat ze hem niet kan vergeten. Ja, ze vergeet dingen. Terwijl diep weggestopte herinneringen fris gewassen naar boven komen. Tientallen jaren van volwassenheid zijn als een snel verlopend somber tij, dat het onderliggende land naakt achterlaat. In de brief staat dat het huis weer verkocht is. Nou, dat is niks nieuws. Kopen en verkopen, kopen en verkopen; ze schijnen niets anders te kunnen bedenken voor dit huis. Eén ding staat vast: er wordt nooit iets gerepareerd. Maar, Enid is veilig. Ze is vaste huurster. Op het bureau voor rechtshulp hebben ze haar uitgelegd wat haar rechten zijn. Maar voor Jenny en de baby houdt het op, evenals voor de anderen die hier binnen wapperen, hier half en half wonen, hun was te drogen hangen in de badkamer en midden in de nacht eten koken op een kampeergasstelletje. Sommigen van hen zijn best welbespraakt. Als de mensen die Enid vanaf de overloop heeft gezien de nieuwe huisbazen zijn, maakt Jenny geen schijn van kans. Een lekker stel, denkt Enid, ik zou ze geen van beiden graag tegenkomen in een donker steegje op een donkere nacht.


  De een was een grote, stevig gebouwde man met krullend haar. Ze had geprobeerd mee te luisteren, maar had zijn naam niet verstaan. Hij klonk buitenlands. Hij had de ander, degene met het messcherpe gezicht, met Tony aangesproken.


  Als ze eenmaal doorhebben dat er geen geld aan te verdienen valt, zullen ze het huis wel weer snel verkopen en weggaan. En Enid verdomt het om een cheque van duizend pond aan te nemen en te verhuizen om hun een plezier te doen. Ze kent haar rechten en weet dat de huren elders de pan uit rijzen. Hier betaalt ze een vaste huurprijs.


  ‘We laten ons er niet, we laten ons er niet uitzetten...’ piept Enid, terwijl ze met haar hielen de maat tikt op het gekreukte katoenen laken. Even is de baby in de kamer beneden stil, dan stijgt er na een diepe inademing weer een verontwaardigd gebrul op. Wat is het hier toch gehorig. Het lijkt wel of de baby in Enids slaapkamer ligt


  ‘Vreselijke revolutiebouwers, die achttiende-eeuwers’, zegt Enid hardop. Ze kent de geschiedenis van het huis. Achter de mooie gevel uit de tijd van koning George v gaat een knoeiboel schuil. Puin in de spouwen, een lange scheur aan de zijkant van de trap. O, het huis is prachtig als je niet weet wat er achter die honingkleurige steen zit, waar bij vorst scheuren in komen. De tijd van honderd procent subsidie voor monumentenzorg is allang voorbij. Ze krijgen er hun handen nog vol aan, die twee, veel voller dan waar ze op rekenden toen ze dit huis kochten.


  Enid sluit haar ogen, zoekend naar het heerlijk warme begin van de halfslaap. Het babygehuil wordt naar de achtergrond verdrongen en in plaats daarvan hoort ze ver weg in de haven een scheepshoorn loeien. ‘Alles is voorbij... alles is voorbij’, loeit de scheepshoorn. Enid ademt haar eigen warme geur in onder de dekens. Wol prikt in haar kin. Ze heeft haar trui nog aan, dus ze zal wel vergeten zijn zich uit te kleden. Is ze gisteravond naar het café geweest? Ze kan het zich niet herinneren.


  Ze slaapt en daar, aan de rand van een meer, staat Sukey, met haar hand boven haar ogen om haar gezicht tegen de zon te beschermen. Ze staat op het punt te duiken. Haar lange prachtige lichaam is gestrekt, ze balanceert op de bal van haar voeten. De rots waarop ze staat is glinsterend zwart. ‘Basilisk’, fluistert Enid in haar droom. Sukeys blote witte tenen krullen zich om de rand van de rots, ze kan er elk moment vanaf duiken. Het donkere water onder haar ligt er gespannen bij. Sukey wacht ergens op voordat ze duikt... maar waarop? Ze kijkt naar het dichte, groene struikgewas en roept: ‘E-nid! E-nid!’, maar niemand antwoordt. ‘Ze wacht op mij’, zegt Enid en ze doet haar uiterste best om te antwoorden, maar kan geen woord uitbrengen. Plotseling staat ze niet meer achter de struiken, maar hoog op de rotsen ertegenover, zo ver weg dat Sukey haar niet meer kan horen, ook al zou ze in staat zijn geluid voort te brengen. Zij kan Sukey horen, maar Sukey haar niet. Ze kan Sukey op de rots zien staan, klaar om te springen, omlijst door het dichte gebladerte van het bos. En dan stapt Caro uit het gebladerte. Haar rode haar steekt schreeuwerig af tegen het groen. Het rood van gevaar. Sukey heeft haar niet gezien; ze roept opnieuw: ‘E-nid! E-nid!’ Twee hoge, heldere tonen die weergalmen in het bos. Enids tong ligt dik in haar mond, ze kan geen woord uitbrengen. Caro nadert Sukey met lichte tred en recht van achteren, zodat Sukey zelfs vanuit haar ooghoeken geen enkele beweging kan zien. Ze besluipt Sukey als een kat, licht en steels. Het donkere water wacht op Sukey. En achter haar beklimt Caro de rots, klaar om haar te bespringen.


  ‘Sukey!’ schreeuwt Enid zo hard dat haar longen zowat uit haar keel springen. Maar het geluid dat ze voortbrengt is niet meer dan een zacht gejammer. Sukey hoort niets. Ze laat haar handen langs haar zij vallen en buigt haar hoofd naar voren alsof ze het op het hakblok legt, waarna Enid het met roestige stem opnieuw uitschreeuwt en wakker wordt.


  Ze veegt de tranen van haar gezicht en worstelt zich onder de dekens vandaan. Ditmaal drukt ze het lichtknopje in en kijkt op de klok. Kwart over vier. De baby huilt niet meer. Jenny heeft nog een uurtje rust voordat het ochtendgeblèr begint. Er is flink wat tijd verstreken. Ze moet geslapen hebben.


  ‘Geen wonder dat je zo naar droomt als je met je kleren aan naar bed gaat’, zegt ze verwijtend tegen zichzelf. Ze moet voorzichtiger zijn. Het verschil tussen dag en nacht is belangrijk, vooral nu er nieuwe huisbazen komen. Die twee zouden haar in een vloek en een zucht in een bejaardentehuis stoppen als ze de kans kregen. Enid is heel oplettend en weet vaak al met wat voor mensen ze te maken heeft voordat die haar zelfs maar gezien hebben. Mensen realiseren zich meestal niet hoezeer hun stem doordringt tot de bovenste verdieping. Enids deur staat meestal op een kier en niemand vermoedt dat ze om het hoekje stilletjes staat mee te luisteren. Je moet nu eenmaal op je hoede blijven. Sukey deed dat niet, dat was in de droom zo klaar als een klontje. Ze zag Caro niet aankomen. Juffrouw Gevaar.


  Twee


  Een nachtblauwe BMW staat vast in het verteer op Commercial Road in het East End. Het is geen auto van het ministerie en er is geen politie-escorte bij om de weg vrij te maken. Paul Parrett wil geen escorte vandaag. Hij is met de rest door de smerige lucht van de Blackwall-tunnel, door Tower Hamlets en Limehouse gereden. De lange rij auto’s vormt de enige rijkdom in deze straten. Banken zijn gesloten, winkels zijn dichtgetimmerd en stapels niet-opgehaalde post puilen uit brievenbussen. Pizza Perfect gaat schuil achter metalen rolluiken met de kleur van kwikvullingen. Een rij vervallen fabrieken toont zijn scherpe tanden van gebroken glas, verstevigd met prikkeldraad. Twee Bengaalse wegwerkers staan lachend in hun tent van rood-wit afzetlint en buigen zich vervolgens over hun drilboor. Paul Parretts auto rijdt langzaam langs de drilboren. De gierende herrie stuitert tegen het dikke metaal van de BMW en hij ziet dat de mannen geen oorbeschermers dragen. Jonge mannen, die denken nooit vooruit Hij kent dit deel van Londen goed, met zijn naaiateliers, zijn missiehuizen, zijn rampzalige woonvoorzieningen, waar stoepen braden in hete dieseldampen en piepkleine balkonnetjes druipen van het wasgoed. Zijn ronde, toffeebruine ogen kijken aandachtig glinsterend om zich heen, terwijl zijn handen automatisch de versnellingspook en het stuur bedienen. Het is een benauwde dag. De zon staat al hoog aan de hemel, maar gaat schuil achter een bleke smoglaag. Hij draait zijn raampje open en laat zijn elleboog op de rand rusten. Dan gilt een vrouw op het trottoir naar haar kind, dat zich om de reling heen slingert en heel even de indruk wekt dat het een achterwaartse salto zal maken op het moment dat een Ford Transit rakelings langs zijn voorhoofd scheert. Ze loopt achter een dubbele wandelwagen en kan het jochie net niet pakken. Het kind knijpt zijn ogen dicht van angst als hij opeens de bestelbus ziet en hem zijn spelletje wordt afgenomen. Geschrokken drukt hij zich tegen de gebutste stalen reling, die het verkeer van de stoep moet houden. Paul Parrett kijkt recht in het gezicht van de moeder, dat getekend is door angst, vermoeidheid, het gewicht van de wandelwagen en de golf van verkeerslawaai die tegen haar lichaam beukt. Het jongetje staart de grote auto met wijd opengesperde ogen na. De baby-mondjes bevinden zich op dezelfde hoogte als de uitlaat.


  Niemand ter wereld weet dat hij hier op Commercial Road in de file staat, bumper aan bumper met de bezwete chauffeurs van Honda’s, Toyota’s en Audi’s. Hij zou een willekeurig iemand kunnen zijn. Hij zou van alles kunnen doen. Hij klemt zijn handen om het stuur en kijkt in de spiegel. Hij ziet het verveelde gezicht van een forens, die in zichzelf of tegen zijn autotelefoon praat. Een file is een goede plek om alleen te zijn. Wie is Paul Parrett voor die broodmagere jongeman in de groene parka, die zelfs in juli een winterse wind voelt waaien? En die vrouw op het trottoir zal de laatste spotprent in The Guardian vast niet gezien hebben. Hij is hoe dan ook moeilijk in een karikatuur te vangen. Wat Paul Parrett kenmerkt is zijn energie, zoveel energie dat je je onwillekeurig afvraagt wat er zou gebeuren als hij die ooit allemaal zou gebruiken. Zijn donkere perfecte kleding is neutraal. Geen opvallende wenkbrauwen of ander clichématigs.


  St. Anne Street aan zijn linkerhand. Zo meteen zal hij de City binnen rijden. Alles is zo dicht opeengepakt in Londen. Tussen de ene straat en de andere ligt een wereld van verschil. Als het verkeer niet zo’n ramp was, zou hij vanaf de winkels met stalen rolluiken en naargeestige sociale woningbouw binnen drie minuten in de City zijn. Die begint hier. Het geknisper van geld wordt hoorbaar door de autoraampjes. Daar is de eerste secretaresse al, die in donkergrijs mantelpak uit een rookglazen lobby stapt en zich over het trottoir naar de volgende ingang rept. Een koerier rukt zijn Yamaha van de stoep.


  Paul Parrett is dol op anonimiteit, zolang hij het spel maar stop kan zetten wanneer hij wil. Links op het dashboard hangt een telefoon, waarvan hij de codes uit zijn hoofd kent. Hij is ongeveer zes minuten te laat. Ze zitten ongetwijfeld op hem te wachten. Hij drukt op een knop.


  ‘Vijf-zeven.’ Hij wordt doorgeschakeld. ‘John. Ik ben er over een kwartiertje of zo.’


  Lichte verwarring. John weet dat hij niet door de dienstauto is opgehaald, maar weet niet wat er aan de hand is, alleen dat hij weer eens links gepasseerd is door zijn minister.


  ‘Rustig maar. Geef de berichten maar vast door.’


  Ogenblikkelijk is John kalm, klaar voor actie. Hij zal een tikje boos zijn op zichzelf, omdat hij zijn verbazing heeft laten blijken Het is zijn taak om voorbereid te zijn op alles wat Paul Parrett wil doen. John geeft een samenvatting van de papieren die binnengekomen zijn voor het ochtendoverleg. Hij is helder en zakelijk, wat briefings betreft een van de besten in het vak: het soort dat iedere minister het gevoel kan geven dat alles te danken is aan diens eigen feitenkennis.


  ‘Goed werk. Uitstekend’, zegt Paul Parrett hartelijk. Hij is altijd goed geweest in het strelen van ego’s.


  Hij drukt op een andere knop, verbreekt de verbinding en leunt achterover. Het is iets te warm in de auto, maar niet onaangenaam. Hij is er nu bijna. Londen omringt hem aan alle kanten, als het hol van een dier, nog altijd krachtig ondanks alles. De stad ruikt naar geld zoals een vos naar vos ruikt. Hij ruikt het door het open raampje. Hij vindt het heerlijk. Die hoog oprijzende glazen kliffen zinderen van energie. Geen enkele deur die hij passeert, blijft voor hem gesloten. Het is zijn eigen keuze om langs te rijden in een file, die nu begint op te lossen en uiteenvalt in individuele auto’s die naar links en rechts wegstromen, terwijl de chauffeurs gas geven, chauffeurs die in gedachten al bij de volgende vergadering zijn, bij geld, crisis, winst en verlies. Ze denken misschien niet aan Commercial Road, maar die is er wel, hij zit ergens in hun hoofd genesteld als een steentje dat ze laten uitgroeien tot een winstgevende parel. Afgeschermd in hun centraal vergrendelde auto’s, geleid door verkeerslichten, in noodgevallen verbonden met de Koninklijke Automobielclub, de wegenwacht en de politie, mogen ze alles zien, maar er niet onder lijden. Want de aanblik van wat er op Commercial Road te koop is, beangstigt hen diep in hun hart, weggestopt onder de verhalen die ze zichzelf wijsmaken. Jongensachtig rennen ze de trap op naar hun kantoor, terwijl een echte jongen de lift zou nemen. Ze schenken een kop vers gezette koffie in, nemen een telefoon op, zetten de zoemende beeldschermen aan en stemmen af op de rest van de wereld.


  Paul Parrett, gehuld in zijn dure pak, voelt in zijn herinnering koude wind door dunne kleren prikken. Hij herinnert zich dat hij uren bij bushaltes stond te wachten op bussen die nooit kwamen en dat hij luisterde of er geen auto’s aankwamen, zodat hij de weg kon oversteken in de Londense smog. Hij herinnert zich wintertenen en geschaafde knieën, het aankleden in onverwarmde slaapkamers, ijskoud zeil, ondergoed dat een keer per week werd gewassen, de zwarte pitten die uit de aardappelen werden gesneden. Hij herinnert zich een armoedig brandend kacheltje en margarine. Hij heeft geen gids nodig voor Commercial Road. Hij heeft zijn eigen kaarten gemaakt om er weg te komen en nu zit hij hier in zijn auto, na een kop koffie met een stokbroodje en nadat hij ergens geweest is waar hij nooit meer terug zal komen. Een totale tijdverspilling.


  Hij is het kind van een Amerikaanse soldaat: een van degenen wiens moeder nooit de kans kreeg naar Amerika te gaan. Hij is een stukje van de oorlog. Tegen de tijd dat zijn moeder erachter kwam dat ze zwanger was, was zijn vader al lang en breed op transport gezet naar Frankrijk. En dat was dat. Zijn vader is misschien in Frankrijk gesneuveld of teruggegaan naar de Verenigde Staten. Misschien leeft hij nog; hij zou heel goed nog kunnen leven. Zijn moeder leeft nog, weet hij. Dat heeft hij nagetrokken. Een van de voordelen van een ministerspost is dat allerlei kleine belemmeringen wegvallen. De sociale dienst doet prijzenswaardig veel werk en oude mensen leven tegenwoordig lang. Ze ontvangt een aanvullend pensioen en woont alleen in een huurwoning. Hij heeft haar nog nooit gezien.


  Misschien dat zijn adoptie alleen toen mogelijk was, vlak na de oorlog, toen er zoveel kinderen beschikbaar waren. Kinderen wier huis was platgebombardeerd, die geëvacueerd waren, kinderen van vluchtelingen. Een hele stroom kinderen wier ouders het contact met hen of met het leven waren kwijtgeraakt. Al die dakloze kinderen voor wie een soort ouderlijk huis moest worden gevonden. Dit is wat Paul Parrett hoopt: hij hoopt dat iemand als mevrouw Parrett vandaag de dag niet meer zo makkelijk aan een kind kan komen. In 1946 wist deze vrouw zonder enig probleem een zes maanden oude baby in de wacht te slepen.


  Zijn stiefmoeder heeft nooit aan de adoptieraad onthuld wat de reden was dat ze zelf geen kinderen kon krijgen, namelijk dat ze in vijftien jaar huwelijk nog nooit met haar man had geslapen. Meneer Parrett zei niets en stierf twee jaar na Pauls adoptie. Haar afkeer van seks strekte zich uit tot al diegenen die eraan deden én al diegenen die er klaarblijkelijk het resultaat van waren. Paul viel duidelijk in de tweede categorie: een product van seks die bedreven moest zijn vanwege het plezier in plaats van seks die ondergaan werd voor de voldoening van een trouwring. Zo’n instelling was onvoorstelbaar voor mevrouw Parrett. Ze voorspelde een slechte inborst. Toen Paul een baby was, hield ze hem goed in de gaten, alsof ze in zijn transparantie de seksuele daad wilde zien die hem had voortgebracht, alsmaar weer, eindeloos herhaald, eindeloos onvergeeflijk.


  Ze was een grote, stevige, rechtschapen vrouw, die altijd in haar eentje bij de poort van de kleuterschool stond, zonder te praten met de andere moeders, die peuters aan hun rokken hadden hangen en enorme baby’s met vollemaansgezichten, die op speentjes sabbelden en naar poep roken, zoals hun moeders naar melk en menstruatiebloed roken. Het was haar missie om Paul tegen zichzelf in bescherming te nemen. Met volle overtuiging viel ze ’s nachts zijn kamer binnen en trok de dekens weg om te zien of hij niet met zijn piemel lag te spelen. En na de eerste paar aframmelingen met haar houten garde kon mevrouw Parrett hem daar inderdaad nooit meer op betrappen. Als kind had hij al een uitstekend gevoel voor timing gehad. Ze trof hem altijd aan zoals hem was opgedragen: op zijn rug, met zijn handen gevouwen op zijn borst, en als mevrouw Parrett de beddensprei weer op zijn plaats rukte, volgde hij haar met zijn glanzende blik. Ze kon haar teleurstelling niet voor hem verborgen houden. Hij haatte haar en besefte dat hij haar haatte, maar hij beleefde ook plezier aan haar. Hij moest om haar lachen. En hij leerde snel. Hij zou haar snel de baas zijn. Toen hij acht was, wist hij al dat hij sterker was dan zij en dat ze zichzelf belachelijk maakte. Hij was half Amerikaans, hield hij zichzelf ’s nachts voor. Mevrouw Parrett was een buitenlander voor hem. Hij bedacht een taal die zij niet kon verstaan en sprak zichzelf daarin toe onder de dekens. Amerikaans. Hij lachte stilletjes in het donker, omdat hij wist dat ze dom was. Over niet al te lange tijd zou hij groot zijn en haar nooit meer hoeven zien. Ze was tenslotte zijn echte moeder niet.


  Maar mevrouw Parrett heeft nooit geweten dat zij uiteindelijk degene was die het laatst lachte. Toen Paul Parrett volwassen werd, ontdekte hij dat zijn penis, die altijd zo ontvankelijk was geweest voor masturbatie, bij aanraking door een naakte vrouw compleet verschrompelde. Mannen wilde hij evenmin. Het duurde een tijdje voordat hij erachter was wat hij echt wilde, maar toen hij rond de vijfentwintig was, had hij het op een rijtje. Het probleem was dat zijn seksuele behoeften onvriendelijk van aard waren. Hij had anderen op dat gebied niets te bieden, alleen geld. Hij kwam tot de overtuiging dat hij nooit een vrouw zou vinden die bereid was zijn behoeften voor lange tijd of onbetaald te accepteren. Toen hij dat eenmaal helder had, kon hij het een en ander gaan regelen. Het betekende dat hij geld moest hebben. Dat was prima, want dat was hij sowieso van plan geweest. Het betekende dat hij tussenpersonen moest inschakelen, wat hij minder leuk vond. Daar kleefde een zeker risico aan, vooral voor een jongeman van onbeduidende komaf, die van onderzoekswerk voor een parlementslid was overgestapt op het vergaren van rijkdom en vervolgens weer de politiek in was gegaan. Maar hij was altijd goed geweest in het inschatten van risico’s. Er zat een stevig web van berekening onder het wilde oppervlak van zijn winstgevende activiteiten. Seks kon net zo bedreven worden.


  Gelukkig weet hij dat hij niet behept is met de behoefte het gevaar op te zoeken omwille van het gevaar en te flirten met de kans op ontdekking en degradatie om zijn seksuele opwinding te vergroten. Hij tent mannen die wel zo in elkaar zitten. Sommigen heeft hij ermee zien wegkomen en anderen heeft hij erop betrapt zien worden. Voor enkelen van hen is de huiver om met stationair draaiende motor in de buurt van King’s Cross te staan onderdeel van het spel. Die doen of het een noodzakelijk kwaad is, maar hij ziet hoe plezierig ze het vinden. Hij heeft genoeg meegemaakt op het gebied van indiscrete telefoontjes, het gebruik van dienstauto ’s voor privé-doeleinden, de min of meer opzettelijke, gevaarlijke vermenging van twee werelden. Hij pakt het anders aan; King’s Cross is nu eenmaal geen plaats voor een minister van het Britse kabinet. Paul Parrett gelooft dat degenen die betrapt worden, betrapt willen worden. Misschien zijn ze zich er niet van bewust, maar diep in hun hart welt het verlangen naar straf op om de bestraffende wereld tegemoet te komen.


  En hij heeft nooit de fout gemaakt te denken dat de verslaggevers van de roddelpers dommer zijn dan hij. Hij verlangt een dienst, dus moet hij met tussenpersonen werken. Hij vergewist zich ervan dat deze tussenpersonen vaklieden zijn, die hun zaken graag willen voortzetten, én dat ze geen banden hebben met de harde, georganiseerde misdaad. Hij wil mensen die, zonodig, bang gemaakt kunnen worden.


  Hij heeft een van de nieuwste veilige autotelefoons. Hij drukt een andere serie cijfers in en wacht op de beltoon. Als er wordt opgenomen, drukt hij op een andere veiligheidsknop.


  ‘Tony’, zegt hij. ‘Met Paul. Hoe gaat het met de zaak?’


  ‘Fantastisch. En met u?’


  ‘Die laatste zending was ver beneden de normale maat. Ik ben niet echt tevreden over de manier waarop het gaat. Ik heb liever niet dat ik een andere leverancier moet zoeken, maar...’


  ‘Dat hoeft ook niet. U zegt dat er een probleem is, wij lossen het op. Punt uit. Geef me even de tijd om iets voor u te regelen. Twee weken?’


  ‘Uitstekend. Je hoort van me.’


  Paul Parrett schakelt terug en schiet een zijstraatje in. Weinig chauffeurs kennen dit doorsteekje. In gedachten pluist hij het gesprek na. Er knaagt iets. Ja. Hij vond het spelletje net even te leuk ditmaal. Hij vrolijkt weer wat op en registreert een sprankje voldoening bij zichzelf. Stom. Als je de codes en de geheimzinnigheid op zich leuk gaat vinden, wordt het tijd je eens goed achter de oren te krabben. Je moet jezelf nooit wijsmaken dat je alles kunt maken. Je moet jezelf nooit wijsmaken dat je alles doorhebt. Anders zul je er, zoals velen voor je, achter komen dat ze jou doorhebben.


  Het wordt allemaal wat zelfgenoegzaam. Tony en Kai zijn betrouwbaar en ze zijn bezig een reputatie op te bouwen om klanten met speciale wensen te bedienen, maar als ze er met het volgende meisje weer naast schieten, wordt het tijd voor iets anders.


  Dat is geregeld. Hij zet de gedachte van zich af, kruist vlot een verkeersstroom, slaat af in westelijke richting en laat de details van een lastige briefing opborrelen.


  Drie


  Het huis wacht. Jenny en haar baby zijn weg, evenals de andere krakers, Enid heeft de mannen gezien die hen eruit kwamen zetten. Het waren niet de mannen die het huis gekocht hebben. Die twee laten zich pas zien als het vuile werk is opgeknapt. Die Tony en Kai. Ze kent hun namen inmiddels. Ze slaan geen acht op haar, ze weten dat ze haar er niet uit kunnen zetten. En ze zien er niet uit als het soort dat moeilijkheden zoekt, althans niet met fatsoenlijke huurders. Met krakers kun je natuurlijk doen wat je wilt. Enid zou direct naar het bureau voor rechtshulp stappen als ze haar een kunstje probeerden te flikken. De mannen die de krakers eruit kwamen zetten, waren ingehuurde zware jongens, geen huiseigenaren. Enid had het aangezien en aangehoord en uiteindelijk was alles weer rustig geworden. En nu wacht Enid ook. Ze wacht tot ze weet waarom ze het huis gekocht hebben.


  


  Het begint te regenen. Dikke warme druppels roffelen op het dak van de bestelbus. Het water stroomt langs de voorruit en neemt de groene aanslag mee, waardoor de ruitenwissers geblokkeerd raken. Kai draait het contactsleuteltje om en zet de ruitenwissers aan. De linker werkt niet goed: hij glijdt over de voorruit zonder die schoon te maken, om gek van te worden.


  ‘Zet hem alsjeblieft uit’, zegt Nadine.


  ‘Ik moet toch naar buiten kunnen kijken.’


  ‘Waarom? Er is niks te zien. Hierbinnen is het prettiger.’


  Hij bekijkt het interieur van de bus, de gebarsten leren zittingen, versleten matten en het door roest aangevreten chroom. Nadines snoeppapiertjes liggen op de grond. Ze heeft ruim een ons citroenzuurtjes op. De asbak is vol en kan niet meer dicht. Het gaat harder regenen, er steekt een stormachtige wind op en de kastanjeboom waaronder ze de bestelbus geparkeerd hebben, zwiept met zijn takken, tot de onvolgroeide kastanjes naar beneden vallen en als kleine groene landmijnen op de voorruit stuiteren. Voor hen strekt zich een grote lege akker uit. Geen van beiden zou het gewas kunnen thuisbrengen dat erop staat. Ze zijn stadsmensen.


  ‘We kunnen niet te lang blijven’, zegt Kai. ‘Met deze regen komen we straks vast te zitten in de modder als we langs dat pad terugrijden.’


  Nadine luistert naar de regen op het dak Het geluid geeft haar een veilig gevoel. Ze heeft geen idee waar ze zijn en het kan haar niet schelen ook. Ze is hier met Kai en ze hoeven nog niet terug.


  Kai kijkt naar de regendruppels, die naar opzij wegstromen, in elkaar overvloeien en een plas vormen. Hij legt zijn hand over de versnellingspook heen op Nadines dij. Ze draagt haar schooluniform, een eenvoudig wit shirt en een korte donkerblauwe rok De kraag van haar shirt hangt slap, haar rok is niet nieuw. Hij volgt de ronde, benige vorm van haar knie, laat zijn hand er vervolgens achter glijden, naar de zachte hoek tussen dij en kuit, en streelt haar huid.


  ‘Het kan niet’, zegt Nadine. ‘Ik ben ongesteld.’


  Kai gaat door met strelen. ‘Geeft niks, hoor’, zegt hij, alsof hij haar troost. ‘Geeft niks. Het maakt mij niet uit.’


  ‘Maar mij wel’‚ zegt ze. Ook zonder dat is de bestelbus klein en zijn hun acrobatische toeren al ingewikkeld genoeg.


  ‘Oké’, zegt hij en hij geeft een klopje op haar knie, dan bukt hij zich, verzamelt de snoeppapiertjes en propt ze in de overvolle asbak. Nadine verstrakt enigszins. Kai neemt zoveel meer ruimte in dan zij. Het is warm en benauwd in de bestelbus. Ze keert zich om en draait het raampje open. Er waait frisse, natte lucht naar binnen, druppels spetteren op haar blote arm. Hij veegt de regen van haar huid met zijn vinger en likt die vervolgens af.


  ‘Oké’, zegt hij. ‘Geeft niks. We gaan terug.’


  Zodra hij het zegt, wil ze blijven. Waarom kunnen ze hier niet gewoon blijven zitten en wat praten? Maar Kai wil dat nooit. Soms smelt ze helemaal bij het zien van zijn praktische inslag: zoals hij een handdoek onder haar legde die eerste avond in zijn flat en zei dat ze voordat ze naar bed ging een glas water moest drinken voor het geval ze blaasontsteking had En soms krijgt ze het er koud van: er gebeurt niets, dus we kunnen net zo goed naar huis gaan. Het is nu echt behoorlijk fris en ze heeft geen trui bij zich. Kai start de auto en zet hem in zijn achteruit. De wielen slippen en janken, dan pakken ze opeens en rijdt hij veel te hard achteruit over het pad Aangezien ze het hek hebben opengelaten, hotst de bestelbus zo weer de weg op. Door de wind en de regen zijn felgroene bladeren afgerukt, die nu overal op de weg liggen. Ze zijn zacht en teer, scheuren makkelijk kapot en worden tot slijm geplet.


  ‘Moet je het hek niet dichtdoen?’ vraagt Nadine. Het hek was dicht geweest en vastgemaakt met een touw. Kai haalt zijn schouders op, schakelt en geeft gas. Hij is niet van plan de taal van het Engelse platteland te leren.


  ‘Maak je geen zorgen’, zegt hij. ‘Om twee uur hebben we je terug op school.’


  ‘Tweede uur’, zegt Nadine. ‘Ik zal wel zeggen dat ik in de bibliotheek ben geweest.’


  Kai concentreert zich op de weg en tuurt ingespannen door de regen die langs de slecht gewiste ruit stroomt. De banden klotsen door de plassen en werpen fonteinen van modder en water op. Nadine slaat haar armen over elkaar en wrijft over haar koude ellebogen, terwijl ze naar zijn handen kijkt, die achteloos en zelfverzekerd op het stuur liggen. Hij rijdt al achttien jaar. Twee jaar meer dan haar leeftijd.


  ‘Waar ga je heen, terug naar de flat?’


  ‘Nee, ik ga naar Tony en blijf daar slapen. Er is werk aan de winkel.’


  ‘Wanneer ben je terug?’


  ‘Ik weet het niet’, zegt hij alsof het er niet toe doet. ‘Woensdag. Of donderdag, als ik door moet naar Londen.’


  Woensdag. Dat is over vijf dagen. Honderdtwintig uur. Of als het donderdag wordt honderdvierenveertig uur.


  ‘Het wordt steeds gekker, al dat reizen’, zegt hij gapend. ‘Het zou prettig zijn als het huis nou eens geregeld was. Ik moet nodig met Tony praten, zeggen dat hij opschiet. Het gaat verdomme allemaal veel te langzaam.’


  Ze verstijft Zijn stem is even ontspannen en achteloos als zijn hand op het stuur. ‘Betekent dat dat je misschien gauw weggaat?’ vraagt ze.


  Bij het horen van haar stem draait hij zijn hoofd om en kijkt haar even aan. Een uitgeblust, bleek kopje met donker haar, dat door het tochtende raam totaal verwaaid is. Al haar kleine zachte rondingen verborgen onder de onelegante schoolkleren. Niemand weet nog dat ze er zijn, alleen hij. Hij richt zijn blik weer op de weg, haalt zijn linkerhand van het stuur en laat hem over de lichte ronding van haar gezicht glijden, van de slaap via het kaakbeen naar de kin. Dan drukt hij zijn warme hand tegen de zijkant van haar gezicht. Ze wrijft met haar lippen over zijn handpalm, sluit haar ogen, kust zijn huid en proeft metaal. De smaak van geld: kleingeld.


  ‘Jij komt ook’, zegt hij. ‘Als je examen gedaan hebt.’


  Wat bedoelt hij? Op bezoek... of om te blijven? Ze vraagt het maar niet.


  ‘Dat duurt nog zo lang’, zegt ze. ‘Ik moet hierna nog een jaar.’


  ‘Je bent zestien’, zegt hij. ‘Oud genoeg om het huis uit te gaan.’ Hij draait zich om en kijkt haar aan; plotseling lacht hij, van dichtbij, met toegeknepen ogen. Een echte lach, een lach vanuit de ogen. Doordat hij is afgeleid, is hij midden op de weg gaan rijden. Gelukkig is hij daardoor ook langzamer gaan rijden, zodat hij nog net tijd heeft om de bus terug naar links te rukken als er een grijze Volvo vol kinderen in een fontein van water de hoek om komt scheuren. De Volvo toetert luid. Nadine draait zich om en ziet door het achterraampje drie ronde verwende kinderkopjes met open mond terugstaren. De rit naar school, op geluisterd door een op het nippertje afgewend dodelijk ongeval. Kai zegt niets. Nadine kijkt op haar horloge.


  ‘De bel zal nu wel gegaan zijn’, zegt ze.


  ‘Zeg dat je door de regen bent opgehouden.’


  ‘Niet erg overtuigend als ik zogenaamd in de bibliotheek was.’


  Hij lacht Voor hem is het makkelijk, denkt Nadine, hij hoeft alleen maar weg te rijden in zijn bestelbus.


  ‘Ik heb bibliotheken altijd sexy gevonden’, zegt Kai.


  ‘Misschien zijn ze dat waar jij vandaan komt. Maar hier niet.’


  Kai is Fins. Hij vertelt haar regelmatig hoe ongebruikelijk het is voor een Fin om zo goed Engels te spreken als hij; voor een Finse Fin dan, geen Zweedse Fin.


  Maar hij woont hier al tien jaar en heeft een eigen bedrijf. Met een eigen bedrijf moet je snel leren, anders kun je er beter mee stoppen. Zijn taal is los, informeel, ongedwongen. Maar heel af en toe hoort ze er iets in wringen: interferentie vanuit een vreemde taal, die zij niet spreekt. Kai weet hoe belangrijk communicatie is. Als Nadine naar zijn flat gaat, staat het antwoordapparaat altijd vol knipperende berichten. Tony belt vrijwel elke avond en de twee mannen praten altijd heel lang met elkaar. Kai voert de gesprekken in de kamer ernaast. Het gaat allemaal over zaken. Nadine zou zich er maar bij vervelen.


  ‘Je kunt me beter niet vlak bij de poort afzetten.’


  ‘Maar dan word je zo nat, schat.’


  Ze huivert Schat. Hij zegt het niet al te vaak, daarom klinkt het telkens weer nieuw en verrukkelijk, Het is niet makkelijk voor haar om het woord te vertrouwen. Thuis heeft ze het te vaak tussen haar ouders heen en weer horen pendelen als onderdeel van een ingewikkelde emotionele uitputtingsslag. Maar als Kai het zegt, gaat het telkens recht naar haar buik, met het gewicht van Kai erachteraan, zijn leeftijd, zijn stugge haar met het plukje grijs van voren, zijn warme, zware, gespierde lijf, zijn zelfvertrouwen op seksueel gebied, zijn directheid. Dan gaat het regelrecht naar haar hart. Daar bewaart ze het en ze vertelt er niemand over. En misschien helpt het dat ‘schat’ voor Kai een woord in een vreemde taal is. Hij drukt de knop van de stereo-installatie in. In de aftandse bestelbus is de stereo het enige kwaliteitsartikel. Hij schuift er een nieuw bandje in en een tel later golft er een treurige tango door de bus. De zanger heeft een schitterend klinkende stem.


  ‘Wat zingt hij?’


  ‘O’, zegt hij schokschouderend en met tegenzin, omdat hij eigenlijk alleen wil luisteren. ‘De gebruikelijke dingen.’


  ‘Wat voor gebruikelijke dingen?’


  ‘Het gaat over een droomplek waar hij heen wil, diep in het bos. Daar wil hij een huis bouwen voor het meisje waarvan hij houdt en als zij niet naar hem toe komt, maakt hij zich van kant. Typisch Fins einde van een lied.’


  ‘Ik vind hem een mooie stem hebben.’


  ‘Ja, hij is beroemd. Overal waar hij komt, moet hij dit liedje zingen; ze vragen er altijd om. Hij haat het.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Ik heb hem gekend.’


  Kai geeft haar het gevoel dat ze geen verleden heeft. Omdat ze nog maar een kind is.


  ‘Gaat ze?’ vraagt ze.


  ‘Wie?’


  ‘Dat meisje. Het meisje waarvan hij houdt.’


  ‘Nee, natuurlijk niet. Daar gaat het liedje nou juist over.’


  ‘Dus hij maakt zich van kant?’


  ‘Niet meteen. Niet zolang hij zingt.’


  ‘Al jullie liedjes gaan over hetzelfde’, moppert Nadine, maar de vloeiende klanken van het lied hebben haar ook geraakt. Ze geeft zich over aan de luxe van de weemoed, heimwee naar plaatsen waar ze nooit geweest is, donkere, fluisterende bossen en vallende regen. Kai spoelt het bandje terug, zodat ze er nog een keer goed naar kunnen luisteren. Zijn hand is terug op haar been.


  Ze komen bij de rand van de stad. Kai schiet er in zijn oude bestelbus sneller doorheen dan wie ook. Hij kent alle steegjes. Het is vroeg in de middag en in de achterstraatjes staan de eerste prostituees al op de hoek. Ze zien er moe uit. Jonge, bleke meisjes in kekke lycra rokjes, strakke naveltruitjes en op frêle sandaaltjes, die door de bestelbus heen staren alsof hij niet bestaat. Kai en Nadine zijn onbelangrijk. Dit zijn doorsteekjes voor zakenlieden die door delen van de stad rijden waar je je autoraampjes gewoonlijk dicht houdt en bij verkeerslichten je portieren op slot doet. Tenzij je naar iets op zoek bent. In dat geval duurt het niet lang voor je het vindt. Al vanaf haar elfde loopt Nadine van school naar huis en ziet ze hoe het in zijn werk gaat. Langzaam maar zeker is het scherper in beeld gekomen en iets geworden wat ze begrijpt. Eerst de afremmende auto, dan het slenterende meisje, dat snel links en rechts de straat in kijkt voordat ze zich door het autoraampje naar binnen buigt, de chauffeur opneemt en tegelijkertijd de rituele vragen stelt en haar hand op de deurgreep legt. Kai keurt de meisjes geen blik waardig. Hij scheurt een straatje met eenrichtingsverkeer in, dat vlak bij de school uitkomt, dan rijdt hij nog een klein stukje door en stopt. Ze staan niet vlak voor de poort, maar ze weet dat ze vanuit de ramen gezien kunnen worden, en de lerarenkamer ligt ook aan deze kant van het gebouw. Ze opent het portier en klimt naar buiten, dan buigt ze zich met opzettelijke bravoure terug naar binnen, zodat haar rok tot op haar dijbenen opkruipt, en geeft Kai een kus.


  ‘Tot gauw’, zegt ze. ‘Schat.’


  Vier


  De telefoon gaat en Paul Parrett neemt het gesprek aan zonder op te kijken van de papieren op zijn bureau.


  ‘Tony.’


  ‘Ja. Ik wou het nog even met u over uw vraag hebben. U weet wel, van gisteren.’


  ‘Ja.’


  ‘Het punt is, kunt u wachten? Ik bedoel, ik kan u ondertussen gewoon voorzien, maar er zit iets heel speciaals aan te komen, dat wel eens precies wat voor u zou kunnen zijn.’


  ‘Hoe lang moet ik dan wachten?’


  ‘Dat zou best eens een week of zes kunnen zijn, twee maanden.’


  ‘Dat is belachelijk.’


  ‘Ja, ik begrijp wat u bedoelt, maar dit is materiaal dat je maar één keer in je leven tegenkomt. Is deze lijn oké?’


  ‘Ja.’


  ‘Mooi’, zegt Tony in een uitbarsting van openhartigheid. ‘Zestien. Echt klasse. En zonder meer op zoek naar haar pappie. Dit zou het kunnen zijn.’


  ‘Zestien’, zegt Paul Parrett. lichte zweetdruppeltjes prikken als reactie in zijn oksels. ‘Echt zestien?’


  ‘Ja, gegarandeerd. Ik meen het. Ik zou u nooit wat wijsmaken, dan verpruts ik toch net zo goed mijn eigen tijd als die van u?’


  ‘Zes weken.’


  ‘Kan ook twee maanden worden. Ik moet er eerlijk over zijn. Maar het is het zeker waard. Het zou best iets voor de lange termijn kunnen zijn. En zoals ik al zei, kan Vick het in de tussentijd doen...’


  ‘Nee. Nee. We houden het hierbij. Laat me maar weten wanneer.’


  ‘Zodra ik kan. Het enige is...’


  ‘Wat?’


  ‘Als Kai contact met u opneemt...’


  ‘Kai weet er niet van?’


  ‘Ja, natuurlijk wel, hij is mijn partner. Maar pas als alles in kannen en kruiken is, voor het geval er zich een probleem voordoet.’


  ‘Geen grappenmakerij.’


  ‘Nee, dit is serieus.’


  ‘Dat is het toch altijd?’


  De veilige lijn wordt verbroken. Als hij veilig is, natuurlijk. Paul Parrett trekt zijn jasje uit, loopt naar het raam. Nachtelijk Londen bloeit onder hem. De ramen van gewapend rookglas kunnen niet open, maar hij laat zijn wang tegen het koele glas rusten. Het raam is nat van de regen. Vergrote druppels rollen omlaag naar zijn oogbal. Hij ruikt zijn eigen zweet.


  


  Het benzinestation zoemt en gloeit alsof het net van Mars komt. Nadine struikelt als ze rillend uit de auto stapt. De koude nachtlucht wikkelt zich om haar benen. Kai drukt de centrale vergrendeling in. Hij heeft de bestelbus weggedaan en ze mist hem, ondanks alle roest en de veren die in haar billen prikten. Hij voelde vertrouwd. De gehuurde BMW ruikt nergens naar, alleen naar luchtverfrisser. Ze dacht eerst dat hij van Kai zelf was toen hij haar met haar koffer aan het einde van de straat oppikte. Tien uur, hadden ze afgesproken, en toen ze instapte, kwam net het nieuws op zijn autoradio. Maar ze waren niet meteen de stad uit gereden. Hij moest nog langs twee of drie adressen, om een boodschap af te geven, om mensen te spreken. Het was allemaal zakelijk en zij was in de auto blijven zitten en had naar de radio geluisterd. Ze had er niet op gelet waar ze heen gingen en plotseling was daar haar school, als een donkere geest van zichzelf, met één brandende veiligheidslamp boven de hoofdingang. Niemand thuis. Ze had achterom gekeken; ze zou hem nooit meer zien. Een prettig leven nog, Nadine Light, een jaar geleden het eindcertificaat behaald in acht vakken, een van onze hoogvliegers. Nadine Light, die halverwege de eindexamenklas opeens niet meer kon lezen. Maar daar wisten ze niets van. Ze wisten alleen van de toetsen die te laat werden ingeleverd, het huiswerk dat niet gemaakt werd en de gemiste lessen. Nadine Light, die met afgewend en nors gezicht in de docentenkamer staat. Een teleurstelling. Na alles wat we voor je gedaan hebben, zeggen hun ogen. ‘Ongeschikt voor de universiteit’, stond er in het verslag van het schoolhoofd. Het mbo misschien? Wat dat meisje nodig heeft is zes maanden achter een winkeltoonbank, dan zal ze alles wat we voor haar gedaan hebben wel waarderen. Vijf jaar gesubsidieerd op de middelbare school gezeten zonder dat het vruchten heeft afgeworpen.


  Het was al na middernacht toen ze op weg gingen; het was helder en er stond een maansikkel aan de hemel. Kai was met een dot gas de ringweg op gestoven en de stad was achter hen verschrompeld. Bij de afslag naar de snelweg waren ze vlak voor een helverlichte vrachtwagen met donkere lading langs geschoten, toen waren ze op de invoegstrook. Kai drukte het gaspedaal diep in, waardoor de auto een sprongetje maakte en zich weer stabiliseerde, daarna begonnen de kilometers achter hen weg te vallen. Ze liet zich achterover zakken in de stoel. Ze was weg, ze was veilig.


  


  Achter haar, in het verleden, stond een boom in bloei in de tuin van haar ouders. Het was de boerenjasmijn. Er stond er een in de voortuin en een in de achtertuin. De geur biologeerde haar, hij streek langs haar gezicht en trok zich vervolgens terug in droge stoffige grotten van bladeren. Ze was er dol op geweest. Ze had met gekruiste benen en vol verlangen in de struik gezeten en haar lippen met witte bloemen gekieteld. Niemand wist waar ze was.


  Ze had onder de nepsinaasappelboom op Kai staan wachten. En haar tassen in de schaduw van de heg geduwd voor het geval er iemand langskwam die haar kende. Er was een bushalte vlakbij, dus het was niet zo raar dat ze daar stond te wachten. Ze keek door de bloeiende takken omhoog. In het licht van de straatlantaarns vervloeiden de lijnen, maar in het donker waren ze teerder dan in het zonlicht. Op het laatste moment zag ze hoe mooi ze waren.


  Er kwamen vier jongens in een auto voorbij, die door de open ramen naar haar schreeuwden en floten. Een bus remde voor haar af, maar gaf weer gas toen ze haar hand niet opstak. Vijf voor tien. Nog vijf minuten. Achter haar, in het huis, was Lulu vast al diep weggezonken in haar dromen. Het waren haar dromen en niemand kon erbij. Zelfs hun moeder, die in haar pogingen tot interpretatie haar lippen bewoog als Lulu haar lippen bewoog, kon haar daar niet volgen. Lulu kreunde en gorgelde of lag stil in de schaduwen van het nachtlampje, dat altijd aan was, omdat Lulu een hekel had aan het donker.


  Hun moeder was weer lijstjes aan het maken. Ze verkochten alles, want ze gingen weg. Naar het buitenland, naar de instelling waar Lulu geholpen kon worden. Maandenlang hadden ze brochures bestudeerd en gekeken of hun financiën het toelieten. Als ze het huis verkochten, kon het. Nadine zou het goed hebben. Ze zou overstappen naar het mbo en op kamers gaan bij een aardige familie er vlakbij. De instelling was een dorp van licht hout, verscholen tussen moestuinen, boomgaarden en naaldbossen. Daar zou Lulu gaan wonen. Daar waren de keukens waar haar moeder ging werken. En haar vader sprak Duits, hij kon op het kantoor werken. Het was allemaal geregeld. Ze hadden daar alles wat Lulu nodig had. Conductieve opvoeding: edukinesiologie, intensieve spraaktherapie, hydrotherapie, muziektherapie, kunst-therapie. Een op een. Twee op een. Drie op een. Allemaal voor Lulu, die grommend in haar rolstoel heen en weer zwaait en zich probeert los te rukken van de wereld die haar vasthoudt.


  Nadine heeft alles uitgebannen: Lulu’s geschreeuw, de geur van de worstjes van het avondeten, haar moeder die haar hand onder het dressoir langs laat glijden om te weten of er houtworm in zit, haar haar opgebonden met een van papa’s sokken. Ze stond stilletjes met haar koffer onder de boom en dacht nergens aan. Een glanzende auto maakte zich los uit de verkeersstroom en stopte naast de stoeprand. Ze fronste haar wenkbrauwen, keek de andere kant op, trok haar tassen dichter naar zich toe, zodat duidelijk was waar ze níét op stond te wachten. In deze buurt had je mannen die de hele nacht rondjes reden. Toen de auto toeterde, keek ze snel even om. Het was Kai.


  


  Er liggen olieachtige plassen voor de winkel in het benzinestation. Het moet hier geregend hebben, hoewel het thuis droog was. Ze slentert erheen om naar een emmer vol anjers te kijken, terwijl Kai de benzinetank volgooit. De bloemen zijn in kleurige folie en cellofaan gewikkeld, maar sommige bloemblaadjes zijn bruin. Het geld niet waard, vindt ze, al zou het leuk zijn om bloemen op tafel te kunnen zetten als ze aankomen.


  ‘Wil je koffie?’ roept Kai.


  ‘Nee, laten we verdergaan.’


  Ze is blij als ze terug zijn op de snelweg. Konden ze maar eeuwig doorrijden, tot het verkeer uitdunt en de weg breed en zwart voor hen ligt als veterdrop. Als ze rijden, lijken ze bij elkaar te horen. Kai opent het handschoenenkastje en haalt er een chocoladereep met vruchten en noten uit en een zak toffees. Die moet hij bij het benzinestation gekocht hebben. Ze voert hem de chocola stukje voor stukje en laat een blokje in haar eigen mond smelten, waarna ze met haar tong de resterende chocola van de rozijnen wrijft en in hun vlezige hart bijt. Voor de verandering zet Kai eens geen bandje op; hij neuriet op zacht grommende toon een wijsje van vijf noten. Achterin liggen haar tassen met kleren en een paar boeken en haar spaarbankboekje, waarop haar opa en oma sinds haar geboorte ieder jaar geld hebben gestort. Ze heeft bijna tweeduizend pond. Haar bruidsschat. Het was bedoeld om haar studie te helpen betalen. Het maakt niet uit, ze gaat een baan zoeken. De weg is droog en de banden liggen stevig op de weg als Kai naar rechts zwenkt om in te halen. Op het digitale schermpje loopt de snelheid op naar over de honderdvijftig en zakt dan weer.


  ‘Ga toch slapen’, zegt Kai.


  ‘Ik ben niet moe. Zet maar wat muziek op.’


  ‘Het is allemaal niks. Ik ben vergeten bandjes mee te nemen.’ ‘Maakt niet uit. Ik wou dat we alsmaar door konden reizen, dat we gewoon door het niets konden rijden.’


  Hij kijkt haar glimlachend aan en begint dan zijn liedje te fluiten.


  ‘Toen ik klein was,’ zegt hij, ‘wilde ik precies hetzelfde. Soms liep ik naar de rand van het dorp en staarde ik de weg naar het zuiden af. Je hebt geen idee hoe het was in die afgelegen Finse dorpen. Ik zal je er wel eens mee naartoe nemen, dan kun je zien wat ik bedoel. Hier in Engeland heb je niets wat erop lijkt. Kleine plaatsjes verspreid in het bos. ’s Zomers kon je er vissen. Piepkleine boerderijtjes die kilometers uit elkaar lagen. Geen toeristen, omdat het overal te ver vandaan was. De mensen kwamen eens per week naar de danszaal in het dorp om de tango te dansen en te drinken op de parkeerplaats. Dronken worden, kotsen en naar huis. Terwijl alle fatsoenlijke mensen binnen eindeloos rondjes draaiden. Misschien is het inmiddels veranderd. Ik weet het niet.’


  Nadine glimlacht in het donker. Door de zachte bekoring van midzomernachten die ze nooit gekend heeft, krijgt Kai glans voor haar.


  ‘Toen ik veertien was, ging ik op de parkeerplaats zitten drinken met mijn vrienden, omdat we de meisjes niet ten dans durfden te vragen. Jongens zijn en blijven jongens.’


  Dat is een van Kais uitspraken. Hij heeft er een paar en die kent ze goed: het leven is hard. Jongens zijn en blijven jongens. Hij gebruikt ze spottend, maar hij gebruikt ze wel.


  ‘Mijn oma had een verhaal, dat ze me altijd vertelde’, gaat Kai verder. ‘Het plaatsje waar ik opgroeide lag vlak aan zee, aan de noordwestkust. Ken je het?’


  Ze knikt Ze heeft het natuurlijk opgezocht in de atlas van de openbare bibliotheek, waar het kleinste dorpje in staat, de fijnste zigzaglijntjes van staatsgrenzen. En daar was het, ten noorden van Vaasa, ten noorden van Kokkola, een heel eind langs de kust omhoog. Toen ze de naam zo plotseling had gezien in de bibliotheek, was er een blos over haar gezicht getrokken.


  ‘Ze vertelde me over een vrouw die in de sneeuwstormen woonde. Een soort geest, neem ik aan. Mijn oma had een naam voor haar, maar die ben ik vergeten. Ik was nog maar zes toen ze ophield me verhalen te vertellen. Alle oudjes geloofden in geesten, maar ze praatten er nooit over, alleen met de kinderen. Mijn moeder zou kwaad geworden zijn als ze het geweten had.


  De sneeuwvrouw was de mooiste vrouw ter wereld. Als je in je eentje op het ijs was, kon je haar soms horen zingen en als je luisterde of haar riep, kwam ze. Ze had cadeautjes, die ze aan mensenkinderen gaf. Je ging naar haar toe in de veronderstelling dat je een van die cadeautjes zou krijgen, maar zodra ze je aanraakte, was je van haar.


  Ze wiegde je in haar armen tot je in slaap viel. En de volgende ochtend vonden je ouders je bevroren op het ijs. Alle kinderen wisten dat. We fluisterden die verhalen over geesten tegen elkaar. Mijn oma vertelde dat de sneeuwvrouw iedere winter als de zee bij ons dorp bevroor dichterbij kwam. Op winderige avonden, als de sneeuw vanuit het noorden kwam, legde mijn oma haar vinger op haar lippen en liet ons luisteren, en dan fluisterde ze: “Sst. Kun je haar horen? Kun je haar horen roepen?”


  Ik wilde de sneeuwvrouw altijd gaan zoeken en die cadeautjes van haar te pakken krijgen. Ik wist dat ik slimmer was dan mijn oma. Misschien was ik ook wel slimmer dan de sneeuwvrouw, én sterker, ongeacht wat mijn oma zei. Ik zou haar foppen. Ik zou het cadeautje weggrissen en ermee vandoor rennen. Ik bleef mijn oma maar aan haar hoofd zeuren. “Wat is het voor cadeautje? Waar verstopt ze het?” Ik dacht dat het speelgoed was of iets om te eten. Maar ze wilde het niet zeggen. Ze dronk haar koffie en zei dat niemand het wist. Ik wilde haar wel van haar kruk af meppen en net zo lang tegen de kachel drukken tot ze het me zou vertellen.


  Maar dat kon ik niet. Daar was ik niet sterk genoeg voor. Dus besloot ik zelf op onderzoek uit te gaan. Ik vertelde het tegen niemand, zelfs niet tegen de andere kinderen. Ik trok mijn sneeuwpak aan, bond mijn ski’s onder, knoopte mijn muts dicht en skiede weg van mijn oma’s huis. Aan zee was de sneeuw oneffen. Ik deed mijn ski’s uit en ging lopen. Het ijs was hard en korstig en deed door mijn laarzen heen pijn aan mijn voeten. Voor me uit was alles wit en je hoorde het geloei van de wind, precies zoals mijn oma gezegd had. Maar er was geen sneeuw op komst. Ik wist hoe je dat kon zien. Ik liep alsmaar door.’


  ‘Over het ijs?’


  ‘Ja. En ik bleef luisteren. Ik was nog nooit alleen geweest in dat soort omstandigheden. Ik wist dat ze, áls ze zou komen, dán zou komen, als ik helemaal alleen midden op het ijs was. Toen ik in de verte keek, leek de lucht te dansen. Je houdt het niet lang vol in die kou als je verdwaald raakt. Mijn gezicht deed pijn. Ik huilde even, maar ook dat deed pijn, omdat het snot op mijn wangen bevroor. Toen werd ik kwaad. De sneeuwvrouw was toch altijd op zoek naar kinderen? Waarom kwam ze dan verdomme niet? Dus begon ik naar haar te blèren, zoals ik tegen mijn moeder blèrde als ze me kwaad maakte.’


  ‘En kwam ze?’


  ‘Nee. Er kwam niemand. Ik bleef maar schreeuwen. Ik wist niet hoe ik weer thuis moest komen. Gelukkig werd ik gehoord door een man die op het ijs aan het vissen was geweest. Daarvoor maken ze gaten in het ijs, snap je? Hij was op de terugweg, omdat het donker werd. Hij kon niet geloven dat er een kind helemaal alleen op het ijs was. Naderhand heeft mijn oma me verteld wat ik allemaal schreeuwde. ‘Kom hier jij, klotesneeuwvrouw! Mogen duivels en satans je halen, vuile teef!’ Allemaal woorden die ik van mijn opa had geleerd toen hij nog leefde. Die man kwam niet uit ons dorp, dus ik kende hem niet. Hij droeg me terug naar land en naar ons dorp en vroeg wie mijn ouders waren, De hele weg naar huis heb ik hem geschopt met mijn laarzen. Ik heb nog geluk gehad dat hij me niet gewoon op het ijs heeft achtergelaten.’


  ‘Dus je cadeautje heb je nooit gekregen?’


  ‘Weinig kans. Mijn oma huilde en mijn moeder trok mijn sneeuwpak uit en sloeg me met een pollepel, zo schaamde ze zich voor de taal die ik uitsloeg. “Ik weet niet waar hij het vandaan heeft’”, aapt hij haar wreed na. ‘En even later, toen iedereen weg was, begon mijn moeder tegen mijn oma te schreeuwen. Daarna vertelde ze ons nooit meer verhalen over geesten. Dat is dertig jaar geleden. Iedereen verhuisde naar de stad, weg van het platteland. Ze waren bang dat de mensen hen domme boeren zouden vinden. Vandaag de dag zouden lui van de universiteit van Helsinki mijn oma achternazitten met een bandrecorder om haar verhalen op te nemen voor hun archief. Maar ze is dood. Ze kon niet in de stad wonen. Mijn moeder wilde me meenemen naar het zuiden. Mijn oma was bijna tachtig: ze was veertig toen mijn moeder geboren werd. Niemand wilde haar verhalen horen, alleen wij, de kinderen. Mijn moeder haatte al die verhalen van vroeger.’


  Er flitst een bord voorbij ‚ zo snel dat Nadine het niet kan lezen. ‘Hoe ver is het nog?’ vraagt ze.


  ‘Nog een uur op de snelweg. Probeer te slapen.’


  ‘Ik vind het leuk om te praten.’


  Maar Kai zwijgt. Hij heeft nooit eerder met haar over zijn jeugd gepraat. Dat betekent dan toch dat ze intiemer met elkaar worden? Maar met Kai weet je het eigenlijk nooit. Er zijn zoveel dingen die je niet tegen hem kunt zeggen. Zoals: ‘Ik heb je gemist. Ik wil bij je zijn.’ Maar vanaf nu zal ze bij hem zijn. Ze hoeft zich nergens zorgen om te maken. Natuurlijk, hij heeft het druk; al die telefoontjes en reisjes. Zo gaat het nou eenmaal in het bedrijfsleven. Het kost tijd om een transactie rond te krijgen. Kai zit vooral in het onroerend goed en het is geen goede tijd. Hij heeft ook nog andere belangen en hij en Tony zijn partners. Het is niet zoals de baan van haar vader, met iedere maand een keurig salaris met vaste inhoudingen. Het is veel spannender.


  Ze gaat met Kai samenwonen, in Kais huis. De transactie is rond. Tony komt er ook wonen, al kent ze Tony niet zo goed. Hij i s een stuk ouder dan zij‚ net als Kai. Maar hij lijkt haar oké en bovendien is hij een vriend van Kai. Die kent Tony al jaren.


  De auto zweeft over de weg. Ze heeft nooit begrepen waarom men het altijd over zweven heeft als het over auto’s gaat, maar het woord past bij deze auto. Ze laat zich onderuitzakken en nestelt zich op haar zij. Misschien gaat ze wel heel even slapen. Ze is bijna in slaap als ze Kai één keer zachtjes hoort lachen. Hij moet vast denken aan toen hij klein was, denkt ze soezerig, aan die jongen die midden op het ijs liep te vloeken en te tieren zonder te weten dat hij er bijna geweest was.


  Ze schrikt wakker van licht op haar gezicht. Ze slaat haar hand voor haar knipperende ogen en kruipt weg tegen de stoelleuning, De auto staat stil. Voor het raampje naast haar staat een grote, brede agent met een kort aangelijnde herdershond, die zich met naar buiten gedraaide voorpoten schrap zet. De Duitse herder kijkt naar Nadine en laat zijn tong naar buiten rollen. De agent kijkt door Nadine heen de auto in.


  ‘Niks zeggen’, mompelt Kai. Hij opent het portier en stapt uit; het portier laat hij openstaan. Er is een hoop herrie, geschreeuw, voortdurend schril gefluit, gas gevende auto’s, claxons, gezang... en is dat een mondharmonica? Het klinkt alsof er duizenden mensen bijeen zijn. Ze gluurt achterom. Ze zijn nog steeds op de snelweg, vlak bij een oprit naar een benzinestation, maar al het verkeer staat stil en tussen de auto’s door rennen donkere vormen, die over motorkappen heen springen en op fluitjes blazen. Jongeren. Jonger nog dan zij. Grinnikend duiken ze op in de koplampen. Het Acht van zaklantaarns knippert en schittert overal en kruist de blauwe zwaailichten van de politie. Sirenes van stilstaande politieauto’s loeien zachtjes voor zich heen. Ze drukt op het raamknopje en Kais gesprek met de agent schuift goed verstaanbaar de auto in.


  ‘Rave party... in een halfuur opgelost. Wegversperring...’


  De Duitse herder staat vlak bij Kai, hij raakt met zijn bek bijna zijn hand Kai lijkt het niet te merken. De zware, dure flank van de huurauto bevindt zich naast hem; gelukkig zijn ze niet met de oude bestelbus. De jongeren van het aangehouden konvooi van auto’s zwermen dwars over de snelweg uit naar de vluchtstrook en hollen naar de oprit van het benzinestation. Een haveloos geklede jongen jongleert met vier kegels terwijl hij rent. Hij houdt zijn hoofd achterovergebogen en lacht.


  ‘Daar schieten ze niet veel mee op, om daarlangs te gaan. Het personeel van het benzinestation heeft opdracht ze niet binnen te laten, We proberen te voorkomen dat ze de telefoon gebruiken, maar de leiders hebben mobieltjes.’


  ‘Dat zal niet meevallen’, zegt Kai instemmend


  De agent laat zijn stem dalen en zegt op vertrouwelijke toon: ‘We arresteren niemand op dit moment. Pas als we de plaats van samenkomst weten, kunnen we iets doen. Ze wachten op het signaal. Tot die tijd hangen ze altijd maar wat rond. Rare manier om je te vermaken, maar ze kunnen het zich veroorloven. Geen baan waar ze ’s ochtends heen moeten; ze hebben alle tijd van de wereld, die lui.’ Hij zegt het op een observerende, kritiekloze toon, alsof hij het over een kudde koeien heeft die de weg op is gelopen.


  Kai lacht. ‘Wat is het toch fijn om jong te zijn’, luidt zijn commentaar. De agent glimlacht beleefd maar zijn automatisch taxerende blik glijdt naar Nadine in de auto, alsof hij voor het eerst de twintig jaar verschil ziet tussen Kai en haar jonge, bleke, opgeheven gezicht.


  Hij is niet gek, denkt Nadine. In godsnaam, Kai, hou je mond... kom terug in de auto...


  Spichtige figuren rennen terug over het talud langs de snelweg. Er is een lichtflits, een uitbarsting van gefluit, geschreeuw, het geluid van achteruit rijdende auto’s. De agent verstrakt De hond laat zijn tanden zien.


  ‘Goed meneer. U kunt het beste in uw auto stappen en hier wachten’, zegt hij, waarna hij er op een gelijkmatig holletje vandoor gaat.


  ‘Kijk! Die auto’s gaan door het gat. Ze draaien om; ze gaan vast weer terug in noordelijke richting.’


  Banden gieren, twee politieauto’s rijden slingerend naar de middelste vangrail en wurmen zich door het gat. Handen gaan omlaag en bonzen op het dak als ze langs rijden. Dan zijn ze erdoor en zetten over de snelweg de achtervolging in. Vlak bij hen praat een agent op dringende toon in zijn radio en zet het dan op een lopen door de berm. Steeds meer auto’s zwenken er door het gat vandoor. In de verte hummen sirenes, versterkingen uit het zuiden, hun blauwe zwaailichten nog kilometers ver weg. Overal klimmen jongeren in auto’s en busjes, die al wegrijden terwijl het laatste lijf zich nog naar binnen werpt. Het is een dolle bende van getoeter, woeste hanenkammen en opeengeperste lijven. Starende gezichten achter autoraampjes. De achtervolging kentert en vlakt af tot een race over de snelweg.


  ‘Ze zijn weg’, zegt Nadine.


  Achter hen stappen vrachtwagenchauffeurs weer in hun cabine en hangen verkopers op doorreis hun jasje terug op het hangertje achter in de auto. Gezagsgetrouw blijft het resterende verteer staan wachten tot het groen licht krijgt. De motoren worden alvast gestart, maar niemand komt in beweging voordat er een agent van de motorpolitie, die langzaam langs de rij stilstaande auto’s rijdt, langszij is gekomen en met de chauffeur heeft gesproken.


  ‘Oké, meneer. De weg is vrij.’


  De hele verkeerskluit komt in beweging als de voertuigen zich een voor een de weg op wurmen. Enkele minuten later zoeven ze alweer over de snelweg en is iedere auto of vrachtwagen weer een aparte lichtbaan. Het incident is voorbij.


  ‘Maar goed dat we met deze auto waren’, zegt Nadine.


  ‘Geld is de enige taal die alle politieagenten van de wereld spreken’, zegt Kai.


  ‘Je hebt toch niet geprobeerd hem geld te geven?’


  ‘Was niet nodig. Hij hoefde alleen maar naar de auto te kijken.’


  ‘Hij had ook kunnen denken dat je hem gestolen had.’


  ‘Zie ik eruit als een dief?’ Kai draait zich om naar Nadine en lacht, dan geeft hij even groot licht om de voor hen rijdende auto te bewegen opzij te gaan. Het zachte, soepele leren jasje. De schoenen. Het met de hand gemaakte overhemd van zware katoen. Het ouderwetse gouden horloge. Niets is nieuw; alles wat Kai om en aan heeft, lijkt van nature bij hem te horen. Geld mag dan niet Kais moedertaal zijn, maar hij spreekt die taal goed. Nadine tilt zijn linkerhand van het stuur. Ze wrijft haar wang tegen het jasje en ademt diep in. De geur van leer, de geur van geld.


  ‘Ik vind dit zo’n mooi jasje’, zegt ze.


  ‘Dan kopen we er een voor je. Leer zal je goed staan.’


  Vijf


  De geboende vloeiplanken voelen korstig en koel aan onder Nadines voeten. Kai had gezegd dat het hele huis naar kattenpis rook. En dat het uit deze kamer kwam. Hij had de planken met een harde houten boender geschrobd, daarna had hij een gele plastic stokdweil en emmer gekocht en de vloer met kokendheet water en soda gesopt. De planken zijn uitgezet, waardoor de nerf van het hout zich duidelijk aftekent. Later zullen ze het hout schuren en lakken en zal het naar schoon grenen en hars ruiken. Ze laat haar voetzolen zachtjes naar voren en naar achteren glijden, terwijl haar lichaam afkoelt tot het hard als marmer voelt. Het bed achter haar is een warme, bezwete hoop van linnen laken en duur dekbedovertrek. Het ruikt naar seks en nieuwe spullen en het is te warm om er urenlang in te liggen in de zomerse schemering, als ze niet kan slapen. Kai kan altijd slapen. Hij slaapt nu ook, achter haar, op zijn rug in het midden van het bed, met een arm gevouwen achter zijn hoofd, handpalm open.


  Er huisde een kat in deze kamer toen ze hier net ingetrokken waren. Nadine zag haar over de overloop schieten, volgde haar en vond het nest vol krantensnippers en rode poesjes. Zelf zou ze de deur hebben dichtgedaan en weggegaan zijn tot de poesjes volwassen waren. Er waren kamers zat. Maar Kai en Tony liepen vlak achter haar en gingen het huis kamer voor kamer af om te beslissen wat er gedaan moest worden. Ze deden de deur open en daar was de kat, die met hoge rug en stijve poten op haar nest met jongen stond te blazen en haar tanden liet zien. Het was een wilde kat, die op de een of andere manier binnengekomen moest zijn toen iemand de deur open had laten staan, zei Kai. Ze had een veilig plekje gezocht om haar jongen te werpen.


  Kai had ze opgeruimd. Hij wilde geen dieren in huis. De vloerbedekking stonk naar kattenpis en kattenstront en Tony en hij hadden de hele boel opgerold en in de vuilcontainer gedaan, samen met het doorweekte ondertapijt en het nest van krantensnippers. De jonge poesjes waren al halfvolwassen. Kai had bij wijze van lokaas wat makreel in een doos gelegd en daarmee de moeder gevangen, daarna kon hij de poesjes er makkelijk bij stoppen. Het waren wriemelende en alle kanten op kronkelende beestjes met vlijmscherpe tanden: zelfs Nadine kon zich er niet toe zetten ze aan te raken of te temmen. Een van de poesjes draaide zich in de lucht om toen Kai hem optilde en in de doos wilde gooien. Plots liep er een dunne bloedrode kras over zijn arm. Hij stopte, pakte zijn arm beet en keek naar de opwellende heldere bloeddruppeltjes.


  ‘Hebben we ontsmettingsmiddel in huis?’


  Er was alleen maar bleekwater. Kai loste wat zout op in water en depte zijn arm ermee.


  ‘Smerige beesten. Wie weet wat ze allemaal bij zich dragen.’


  Kai heeft een hekel aan ziekten. Hij houdt niet van bloed of vuil. Als Nadine ongesteld is, spoelt ze het toilet tweemaal door, zodat hij niet over zijn nek gaat van de rood gepunte kartonnen huisjes die erin drijven. Maar hij wil wel seks tijdens haar menstruatie.


  Nu, na vijf weken, is de kamer bewoonbaar. Etage voor etage, kamer voor kamer nemen ze het huis in bezit. Tot twee nachten geleden sliepen Kai en Nadine beneden in de woonkamer met de in een leverkleur geschilderde marmeren schouw en de tot de vloer reikende ramen. Hun bed was een vlot van nieuw en duur koper. Ze kunnen doen wat ze willen in dit huis. De ruimten zijn leeg, zonder enig meubilair, in afwachting van wat komen gaat.


  Laten we deze als slaapkamer nemen. Wat vind jij van deze, Tony, voor jou? Hij is mooi, met die plataan voor het raam.’


  Het drie verdiepingen tellende huis is even veranderbaar als een speelhuisje voor kinderen. Er zou van alles kunnen gebeuren hier.


  Nadine staat op. Ze is naakt, op de vage zweem van haar bikini van vorig jaar na. Ze loopt stilletjes naar de op de bleke planken gestrande, met brokaat overtrokken stoel, waar Kai zijn spijkerbroek en zijn dikke katoenen trui overheen heeft gehangen, De manchetten van de trui beroeren de vloer en onttrekken Kais gouden horloge ternauwernood aan het oog. Het ziet er achteloos uit, dit arrangement van stof en goud, maar Nadine weet inmiddels dat Kai nooit echt achteloos is. Blindelings kan hij het tikken van dat horloge traceren als zijn eigen hartslag. Het is kostbaar. Net als dit huis vertegenwoordigt het een verleden dat nog niet van hem is. Kais slanke, zware donkergouden horloge met de ouderwetse wijzerplaat en inscriptie achterop in piepkleine, vloeiende, cursieve letters: Voor kapitein Robert Denville ter gelegenheid van zijn huwelijk, 28 september 1924. Het horloge en de geschiedenis ervan hebben niets met Kai van doen, maar het staat niet verkeerd aan zijn pols, waar het bandje de donkere haren die daar groeien platdrukt. Nadine bukt zich en raakt de trui aan, maar houdt zich dan in, De pijpen van de spijkerbroek zijn gebogen waar Kai eruit gestapt is. Ze houden zijn lichaamsvorm zo sterk vast dat hij zeker wakker zal worden als ze ze aanraakt. Ze werpt een blik over haar schouder. Hij slaapt nog steeds. Hij is voor de verandering eens kwetsbaar. Dat gebeurt zo weinig dat ze stopt om te genieten van de rust ademende kamer, de slapende man, haar eigen macht. De enige andere keer dat ze zich zo voelt is als Kai zich ’s avonds met zijn rug naar haar toe uitkleedt en zich dan omdraait en naar het bed loopt, waar zij, steunend op haar ellebogen, ligt te lezen. Ze draait zich om, kijkt op en ziet zijn erectie. Het is iets wat aan hem vastzit, maar tegelijkertijd ook los van hem staat. Het is een cadeautje dat niet ingepakt of verstopt kan worden. Stel dat niemand het wil?


  Vaak komt Kai nog later thuis dan zij, terwijl zij toch al tamelijk laat is na de avondvoorstellingen in de Warehouse. Hij ruikt dan naar nachtlucht, tabak, drank. Hij is in een blije en triomfantelijke stemming. De zaken lopen goed, zegt hij tegen Nadine, Er begint nog een transactie vorm te krijgen. Ze is naakt. Hij drukt haar tegen zich aan. Het koele soepele leer van zijn jasje glijdt langs haar huid. Het is alsof ze door een dier omarmd wordt. Ze schurkt tegen het leer aan en haar benen gaan vaneen.


  Kai slaapt veilig door. Haar slanke bruine hand glijdt tussen de vouwen van zijn spijkerbroek, op zoek naar de spleet van de achterzak. Kai ligt erbij als een dode, als een man die diep in slaap is. Maar hij kan elk moment zijn ogen openen. Als hij dat doet is hij meteen wakker, op zijn hoede en alert. Hij wordt niet duf wakker, zoals Nadine, die altijd terugkruipt in de warmte van het bed. Hij is van het ene op het andere moment klaarwakker. Zijn gezicht verstrakt. Er is geen tederheid in de ochtenden met Kai, er zijn geen wazige momenten van zacht lispelen en weer wegdoezelen. Hij staat op en hij is weg.


  Ik moet een sigaret hebben, verontschuldigt Nadine zich, terwijl ze dieper in de zak tast. Kai heeft liever niet dat ze rookt, maar als ’s avonds laat haar sigaretten op zijn, vindt hij ergens in een la altijd wel een nieuw pakje, dat hij aan haar geeft, een pakje verse, vochtige sigaretten, strak in folie gewikkeld. Mocht hij zien dat ze zijn zakken doorzoekt, dan zal ze zeggen dat ze sigaretten zocht. Ze riskeert nog een blik over haar schouder. Kai heeft zich op zijn zij gedraaid, met zijn rug naar haar toe. Steeds dieper gaat haar hand in zijn zak, de smalle hand die hij zo bewondert. Ze haalt er een pakje uit.


  Nieuwe bankbiljetten zijn even vers en vochtig als sigaretten. Zo trekt ze zachtjes over de rand van de zak. Het geld is stevig maar soepel en verbazingwekkend zwaar. Het bandje om de biljetten is nog intact en zit te strak om de biljetten eruit te trekken of om het geld te laten wapperen en het te tellen zonder het risico te lopen dat het scheurt. Dan weet hij meteen dat ze zijn zakken heeft doorzocht. De biljetten ruiken naar nieuwe boeken met een vleugje metaal. Ze zijn omgekruld, doordat Kai ze diep in zijn zak heeft gepropt. Nadine betast de randen. Biljetten van vijftig pond. Drieduizend pond bij elkaar? Waarschijnlijk meer, achteloos in Kais spijkerbroek gestopt. Wat is het verschil tussen een vrouw met drieduizend pond in haar handen en een vrouw met lege handen? Ze glimlacht. Het gaat er niet zozeer om wat je kunt doen met het geld; het gaat erom wat jou niet aangedaan kan worden als je dat geld hebt. Geld is een soort dekking.


  Kai heeft altijd geld. Als hij al een bankrekening heeft, heeft ze hem die nooit zien gebruiken en hij gebruikt ook geen creditcards. Geen enkele elektronische spin is in staat Kai te traceren via een web van handtekeningen op creditcardbonnetjes: een tank benzine hier, een maaltijd daar, een hotelovernachting, vliegtickets. Makkelijk na te trekken. Zijn transacties worden nergens in kaart gebracht. Nadine is met haar vaste inkomsten degene met een chic grijs chequeboekje, twee bankpassen in plastic hoesjes en een maandelijks afschrift, gericht aan dit adres. Tony heeft ook geld, maar ze ziet het hem zelden gebruiken. Tony kent ‘regelingen’, een systeem van uitwisselingen van diensten, dat zonder contant geld werkt. Voor Tony is de stad als een van die toeristenkaarten waarbij je een knop indrukt en er een lampje gaat branden: u bevindt zich hier. De mensen met wie en de plaatsen waar hij zaken doet, lichten op en de rest is blanco. Asda en Sainsbury kunnen wenken en schitteren, Marks & Spencer kan een nieuwe vleugel openen, Tesco kan drommen kopers trekken met speciale aanbiedingen, maar niets van dat alles heeft effect op de economie van Tony.


  Nadine is een keer met Tony mee geweest om wijn te kopen bij een pakhuis aan het kanaal. Tony deed gewichtig. Er was geld onderweg en je kon het horen aankomen. De dingen moesten groots aangepakt worden, in stijl. Er hing iets in de lucht, iets wat prikte als de eerste vorst. Ja, het geld was zo dichtbij dat je het haast kon ruiken.


  En nu kan ze het echt ruiken. Ze snuffelt aan het pak bankbiljetten. Het ligt koel en geruststellend in haar handen, het voelt als succes. Die bewuste dag had Tony een wit bestelbusje geritseld, dat hij geparkeerd had bij een afbladderende garagedeur aan de achterkant van het pakhuis. Nadine was uitgestapt en in de zon gaan staan. Er bloeide judaspenning in een hoek van het terrein. Vlinderstruiken drongen door het gehavende dak naar buiten. Toen Tony op een zijdeur klopte, liet een man hen binnen in een op een grot lijkend betonnen pakhuis. Het rook er naar aarde en lucht die de hele winter opgesloten had gezeten. Er waren geen flessen, geen etiketten, geen beschrijvingen. En het was er koud. De man zag Nadine rillen en haalde een elektrisch kacheltje, dat een vlekkerig licht op haar benen wierp terwijl ze wachtte. Er werden lijsten uitgespreid op het bureau. Tony boog zich eroverheen, het zijn vinger erlangs glijden, wees. Ze praatten Italiaans en Nadine probeerde het niet langer te volgen. Uiteindelijk gaven de mannen elkaar een hand en werd er koffie en grappa gebracht; tegen de tijd dat Nadine en Tony weer buiten in de zon stonden, waren Tony’s dozen al achter in het busje geladen. Zonder geld, zonder handtekeningen.


  Nadine ging met Kai naar Londen. Ze gingen overal met taxi’s heen, die ze voor de winkels heten wachten, terwijl de meter door tikte. Het deed er niet toe. Het hele weekend verstreek in een zacht rumoer van geld. Ze gingen naar winkels waar meisjes van haar leeftijd ronddrentelden en dingen betastten en giechelden, slechts dromend van kopen. Nadine en Kai gleden voorbij op hun golf van geld. Ze was anders nu, niet langer vrij om rond te hangen en dure parfums op haar polsen te spuiten tot de geuren zich vermengden en elkaar op hieven. Ze moest keuzes maken. Toen Kai het koperen bed kocht, betaalde hij met contant geld, dat hij afpelde van het pak bankbiljetten in zijn kalfslederen portefeuille. Hij stond daar met zijn dekschoenen aan, op zijn vlot van geld. Hij wist precies wat hij daarna wilde: linnen lakens, effen wit.


  ‘Voel deze eens, Nadine’, zei hij tegen haar. ‘Jíj moet er tenslotte tussen slapen.’ Hij gebruikte nu alleen nog haar naam. Nooit meer schat, nooit meer lieverd.


  ‘Voortreffelijke kwaliteit’, lispelde de verkoper op gewijde toon, terwijl hij aan een sloop plukte. Voortreffelijk, dacht Nadine. Zo’n woord dat niemand in het echt gebruikt. Om hen heen werd gepakt, gekeken en betast, maar niet gekocht. Om Nadine, Kai en de verkoper stond een onzichtbare kapel van geld. In de kapel klonk een heilige echo van geld en van stemmen die over geld praatten, zonder dat het woord ook maar één keer hardop uitgesproken werd. Kai vroeg nergens de prijs van.


  ‘Zíjn deze goed?’ vroeg hij Nadine.


  Haar stem klonk zacht en koel toen ze antwoordde. ‘Ja. Maar we hebben drie stel nodig. We kunnen thuis geen linnengoed wassen. Ze zullen naar de wasserij gebracht moeten worden.’


  Hij glimlachte goedkeurend naar haar. Hij vond het leuk als ze een dergelijke kennis tentoonspreidde, al beschikte ze helaas over bar weinig van dat soort kennis. Ze had nog nooit van haar leven linnen lakens aangeraakt; wel had ze tijdens een regenachtige caravanvakantie op een schiereiland in het zuiden van Wales, toen er niets anders te lezen was, een boek over het voeren van een huishouden gelezen. Regen op het dak, een huishoudbijbel op schoot (over allerlei dingen die ze nooit zou hoeven doen), de smaak van chocola, Marsrepen die in stukjes waren gesneden, zodat ze langer meegingen. Lulu was er niet bij. Die zal wel naar de opvang geweest zijn.


  Het huis was ook contant betaald, spotgoedkoop. Hoeveel centimeter geld had het gekost? Ze was er niet bij geweest. Geen ritjes naar de makelaar met zijn tweeën, als een duidelijk stel, geen lijsten met details of een in goedkoop pak gestoken jongeman die hen door een keurig opgeruimde woonkamer leidde. Het kopen van dit huis was net zoiets geweest als het kopen van een schip dat op zee vergaan, naar een haven gesleept en per opbod verkocht was. Ondanks de scheepsramp waren de romp en een paar details verrassend intact gebleven: een kroonlijst, hier en daar prachtig stucwerk, een fries met figuren uit kinderversjes in een bovenkamer met getraliede vensters, een porseleinen kopje dat aan een haak in de keuken hing. Maar golven van vuil en verwaarlozing waren jaar in jaar uit over de romp geslagen, er zaten eendenmosselen op en hij was aangevreten door krabben en knabbelende scholen kleine visjes. De hele krakende constructie, inclusief parasieten en andere afhankelijken, was voor een bodemprijs naar Tony en Kai gegaan. Het schip had jarenlang in zijn geheel onder water gelegen.


  De bankbiljetten voelen springerig aan onder Nadines vingertoppen als ze ze terugschuift in de zachte witkatoenen voering van Kais broekzak Spijkerbroek, trui, gouden horloge, rol bankbiljetten: Kais werkgerei. ’s Ochtends kleedt Kai zich aan en is vertrokken. Sommige avonden verbaast het haar hem thuis aan te treffen als ze laat terugkomt van een tweede voorstelling. Zijn rug ziet er altijd zo definitief uit als hij vertrekt. Die straalt geen belofte van terugkomst uit.


  Bewoog hij zich nou net? Doet hij alsof hij slaapt en stelt hij haar op de proef om te zien of ze zijn geld zal pikken? Nee, hij ligt zo stil als steen. Ze stelt Kai alleen vragen als ze weet dat hij slaapt.


  ‘Al dat geld’, fluistert ze, ‘Al dat geld, Kai! Waar komt het vandaan?’


  Als ze zich weer naast hem in bed laat glijden, tintelt haar koele huid van verwachting, zoals altijd als ze hem aanraakt. Na een minuut tilt ze haar hoofd op om naar zijn gezicht te kijken. De huid onder zijn ogen is pafferig. Hij heeft zwakke longen en de afgelopen winter had hij zo’n ernstige bronchitis te pakken dat ze er bang van werd. Ze kende hem nog niet zo lang, toen. Ze kan zijn adem in de smalle buisjes horen piepen als ze haar hoofd op zijn borst legt. Het klinkt alsof er een vogelnestje in zit. Hij zou eigenlijk moeten afvallen, maar ze vindt hem prima zoals hij is. Hij heeft een akelige kleur vanavond, net als vlak na zijn bronchitis. Het zou ook aan het licht kunnen liggen, dat door de vieze vitrage en de indrukwekkend grote maar vieze ramen naar binnen filtert. De ramen zijn al jaren niet gelapt. ‘ANGIE 4 DICK’ heeft iemand erop geschreven, en ‘BAZ WUZ YER’. Er heeft hier al zo lang niemand echt gewoond, tenzij je Enid van boven meetelt. Zeven jaar, zegt Kai. Zeven jaar van neerslaand stof in vitrage die met punaises is opgehangen omdat de koperen roeden als eerste verdwenen waren, zeven jaar van afbladderende verf, verkreukelde en vergelende kranten onder deuren, muizenkeutels in de keuken, broze, ingesponnen pakjes vliegen. Het huis heeft vijf eigenaren gehad in zeven jaar. De onroerendgoedmarkt heeft zich nooit hersteld. De prijzen stijgen niet meer zo hard als voorheen. Iedere nieuwe eigenaar wachtte een jaar of zo op een plotselinge stijging, als prachtig vuurwerk dat de verkoop aankondigt. Maar er gebeurde niets. De markt zat vast of kroop een centimetertje omhoog of omlaag. Ze verlieten het zinkende schip en verkochten de boel zonder meer te doen dan het stof in beweging te brengen, oud ijzer uit de achtertuin te verkopen en te proberen de vaste bewoonster van haar zoldertje te jagen.


  Kai kan geen vieze dingen aan zijn lijf verdragen. De nieuwe lakens, blauwig wit als taptemelk, zijn tot kabels gedraaid waar Nadine en Kai hebben liggen woelen en zweten en schoppen en draaien. Een nieuw dekbed met een duur overtrek golft over het ledikant. Ze drijven op koper en roestbruin en rozenrood en brons. Ze hebben elk twee kussens en een bolster, die hij heeft meegenomen uit een appartement in Rouen. Misschien heeft hij hem gekocht en heeft hij de Franse conciërge betaald met Franse bankbiljetten die even onberispelijk waren als zijn Engelse, misschien is hij gewoon met de bolster als een lijk onder zijn arm het gebouw uit gelopen. Niemand zou hem hebben tegengehouden, want Kai wekte altijd de indruk dat hij het recht had te doen wat hij deed.


  ‘Voel eens hoe stevig hij is!’ zei Kai, terwijl hij de gestreepte tijk een stomp gaf. Nadine rook Franse kamers, waarvan de luiken altijd gesloten waren geweest.


  Nadine heeft het ledikant gepoetst tot de koperen knoppen haar tegemoet blonken. Het bed is een belofte van wat er komen gaat in deze kale kamer met het streperige behang, de vochtige plekken in het pleisterwerk, de dikke haak aan het plafond, alsof je je daar dient op te knopen. De gordijnen passen niet. Kanten rozen vormen kaarten van licht en donker vuil. De gordijnen zijn opgehangen aan een plastic waslijn, die in het midden doorzakt, zodat er een stuk van het glas te zien is. Buiten verkleurt de groezelige lucht naar paars. Waar de riem is doorgerot, heeft Nadine het schuifraam een stukje open gewurmd, zodat warme benzinelucht naar binnen waait.


  Kai draait zich om, waardoor haar schouder klem komt te liggen. Hij is zwaar en als hij slaapt, spreidt hij zijn armen en benen en neemt het hele bed in beslag. Ze zet zich schrap met haar linkerelleboog en duwt hem weg. Kai is altijd warm en nu zijn de gelijkmatige golven van zijn lichaamswarmte tot bedaren gekomen voor de nacht. Morgen zal hij uitgerust zijn. Voor de dingen die hij moet doen, de mensen die hij moet opzoeken. Het zachte julilicht zal nog wel een uur of zo beklijven. Ze probeert de vleug jasmijngeur op te snuiven die rond deze tijd de kamer in zweeft, van de struik onder het raam. Het lijkt wel of de jasmijn eeuwig bloeit, zoals ook de zomer eeuwig duurt. In het donker heb je er geen idee van dat de stam in bouwafval staat en dat de stervormige bloemen rood zijn van het steenstof.


  Kais arm ligt er gebogen en bloot bij. De onderkant van zijn arm is wit, maar zwaar gespierd, onkwetsbaar. Nadines kleine zusje sliep altijd zo, met beide armen als een armband om haar hoofd. De enige keer dat Lulu op andere kinderen leek, was als ze zich in haar slaap ontspande, als haar ogen gesloten waren en haar ledematen weggezakt in het matras. Ooit had Nadine de namen van al die spieren geweten. Ze had ze op school geleerd. Het haar in Kais oksel is steil en zijdezacht. Ze heeft veel te lang naar hem liggen staren. Hij begint iedere betekenis te verliezen, zoals een woord dat te vaak herhaald wordt. Hij is bijna beangstigend.


  Ze wil haar gezicht tegen zijn arm drukken, maar dan zou hij wakker worden. Ze wil zijn huid likken en zijn brandgeur opsnuiven, een geur als de huid van een kind dat de hele dag in de zon gespeeld heeft Nee. Er is helemaal niets kinderlijks aan Kai. Hij ruikt gewoon branderig, meer niet.


  Haar ouders zijn uit Engeland vertrokken. Ze hebben het voor Lulu’s rolstoel aangepaste bestelbusje en hun kleren en paspoorten meegenomen en misschien ook nog wat oude foto’s‚ waarop Nadine in de achtertuin met half dichtgeknepen ogen tegen de zon in kijkt. Ze heeft het lege huis gebeld en er klonk een lang, laag, vlak geluid, het geluid van nergens. Toen ze later nog eens belde, antwoordde er een heldere vrouwenstem. De nieuwe mensen. De achtertuin zal wel vol as liggen van alle dingen die haar ouders verbrand hebben: Nadines schoolschriften, rapporten, certificaten, een stapel winterkleren. Haar ouders zijn vertrokken, maar ze weet waar ze zijn. En zij weten waar zij is. Eén telefoontje.


  ‘Met mij gaat het goed. Heel goed. Ik logeer bij vrienden. En ik heb een baan. Ja, ik zal schrijven. Vergeet niet om me het adres in Duitsland te sturen, en liefs aan Lulu.’ Heel, heel veel liefs aan Lulu. Ze waren haar niet achternagegaan, ze wist dat ze dat niet zouden doen. Haar beurt is geweest.


  ‘We moeten nu aan Lulu denken. Dit zou de kans van haar leven kunnen zijn.’


  Ze stelt zich haar moeders gezicht voor, doorschijnend en lelijk van hoop. Dit zou de kans van Lulu’s leven kunnen zijn. Bereid om alles te verkopen en overal heen te gaan. Nadine redt zich wel. Het was zo fatsoenlijk dat je het in een kerstcirculaire kon zetten.


  ‘Met Nadine gaat het goed. Uiteindelijk bleek ze toch niet zoveel wetenschappelijke aspiraties te hebben. Die eindcijfers waren een beetje een valse dageraad. Maar ze heeft een baan en een kamer in een huis bij vrienden. Jazeker, we hebben contact. Ze heeft ons verleden week nog gebeld. Nadine is altijd oud geweest voor haar leeftijd. Onafhankelijk. Je zou niet zeggen dat ze pas zestien is.’


  Nee, denkt Nadine, die laatste zin zouden ze weglaten. Zelfs een zestienjarige van wie je het niet zou zeggen is een beetje te veel van het goede, een beetje te veel gevraagd van mensen; dat slikken ze niet. Enfin, ze is geen zestien meer. Op haar werk is ze negentien en bij Enid en alle anderen die ze ontmoet is ze ook negentien. Negentien is prima.


  Zes


  Boven hijgt het sanitair. Iemand laat water in het bad lopen. Het bad is diep en staat op klauwen en het duurt een eeuwigheid om het te vullen. Water gutst en stroomt met horten en stoten door de leidingen, totdat het de geiser in sijpelt en er als een dun kokendheet straaltje weer uit loopt. Het duurt eindeloos. Nadine wil in bad, anders ruikt ze morgen de hele dag naar zweet en sperma en haar eigen vaginale vocht. Ze vindt al die geurtjes lekker als ze vers zijn, maar niet als ze oud zijn en verhuld worden door een haastig wolkje deodorant voordat ze naar haar werk gaat.


  ‘Nadine! Nadine! Ben je daar, lieverd? Heb je even tijd?’ Nadine schiet uit bed, rent naar de deur en roept zachtjes naar boven: ‘Ik kom eraan!’


  Enid is tenminste niet doof. Je hoeft niet het hele huis bij elkaar te schreeuwen om je bij haar verstaanbaar te maken. Dus het is Enid, in het bad, met haar dunne haar in vochtige pieken om haar gezicht. Ze maakt het badwater altijd veel te heet. Ze kan als niemand anders met de geiser omgaan. Met een kleine polsbeweging bewaart ze het evenwicht tussen een straal koud water en een dun stroompje dat zo heet is dat de geiser terugslaat en uit gaat. Maar ja, Enid moet dat ook weten, want Enid heeft hier altijd gewoond.


  De geiser is groot, gevaarlijk en bedekt met koperoxidevlekken. Enid houdt van de geur van heet water, zegt ze tegen Nadine. ‘O, is je dat nooit opgevallen, lieverd? Hou je gezicht maar eens boven een bak heet water; dat ruikt heel anders dan koud.’ Ze heeft gelijk, het is zo. Ze vindt het prettig om te ‘sudderen’ en haar magere kuiten en dijen langzaam rood te laten worden. Als ze in het bad stapt, laat ze zich geleidelijk zakken, wat wordt afgewisseld met een gepijnigd tuiten van de lippen en sissende inademingen.


  ‘Ik... wééét dat mijn verlosser leeft’, toetert Enid van boven. Nadine trippelt de kale trap op, langs de vieze ramen in het trappenhuis, waar drie mollige duiven op de vensterbank zitten. Warme, zuurstofarme lucht streelt op aangename wijze langs haar lichaam; haar dijen, kleverig van Kais lekkende zaad, plakken als ze loopt en haar tepels zijn donker en gezwollen van zijn zuigende lippen. Het grote kale huis echoot als ze naar boven loopt. ‘En dat Híj-íj-íj-íj...’ zingt Enid. Haar stem sterft weg naarmate hij zich verder door de zonverwarmde ruimte van het huis verspreidt. De tegels hebben de hele dag liggen bakken in de zon tot ze straalden, en nu geven ze de opgeslagen hitte weer af aan de kamers op de bovenverdieping. Op zolder, waar Enid woont, kun je amper ademen. Vliegen sterven er van de hitte en verbranden op de vensterbanken. Nadine trekt haar slobberige T-shirt over haar hoofd.


  De deur van de badkamer ligt uit zijn hengsels en staat aan de buitenkant tegen de deurlijst geleund, waardoor er een kier ontstaat waar Enid en Nadine zich met gemak doorheen kunnen wurmen, maar Tony en Kai moeten iedere keer als ze naar binnen willen de zware deur opzij zetten. Enid vindt het gebrek aan privacy niet erg. Ze heeft graag gezelschap als ze in bad zit. Als ze Nadine hoort, roept ze opnieuw, met de aarzelende oude-vrouwenstem waaraan Nadine, zoals ze weet, geen weerstand kan bieden. ‘Ben je daar, lieverd? Kom even binnen, wil je?’


  Zodra Nadine door de kier de badkamer is binnengekomen, krijgt Enids stem weer een diepere en vastere klank, de normale. ‘Nadine, kijk even achter het toilet. De zeep ligt daar. Het stomme ding gleed uit mijn handen toen ik in bad stapte. En je weet dat ik niet mag bukken.’


  Enid beweert dat de dokter gezegd heeft dat ze nooit in bad mag gaan als ze alleen is. Sinds ze afgelopen winter griep en daarbovenop een longontsteking heeft gehad, kan ze dat beter niet riskeren. ‘Dokter Govind zegt dat het op mijn hart is geslagen’, vertelt ze nu, zoals altijd als het haar badtijd is, aan Nadine, terwijl ze haar met dwingende oogjes, waarin tevens een spoor van oprechte angst ligt, strak aankijkt ‘Want stel dat ik flauwval. Wie zou me horen in dit mausoleum? Daar moet ik wel om denken.’


  ‘We zouden de deur forceren. En dan zou Kai je de levenskus geven.’


  Een kieskeurig grimasje van Enid. ‘Nee, dank je, lieverd, dat zou hij echt niet de moeite waard vinden, hè? Bij zo’n oude vrouw als ik.’ En Enid klopt op de rieten wasmand naast het bad - waardoor er een natte handafdruk op de satijnen deksel achterblijft - om Nadine uit te nodigen te gaan zitten. Nadine bukt zich, pakt het stuk zeep achter de toiletpot vandaan en spoelt het stof eraf voordat ze het aan Enid geeft en gaat zitten. Enid zeept haar kleine zakjes van borsten in. Die borsten fascineren Nadine. Ze zijn leeg. Ze hebben hun doel overleefd, alsof Enid is gemetamorfoseerd in een nieuw onverwacht wezen, herboren in seksloze onschuld. Is dit waar het allemaal toe leidt? Enid heeft een heel vrouwenleven achter de rug, een reis van tientallen jaren, en is er aan de andere kant uit gekomen. Ze bloedt niet meer en zwelt en slinkt niet meer iedere maand. Haar billen zijn hol en ze heeft geen borsten meer. Het is nog niet zo lang geleden dat Nadine ook geen borsten had, dat herinnert ze zich heel goed. Een wit ribbelig laken van voren met twee puistjes van tepels. De vrijheid om in een katoenen broekje te zwemmen onder de toegeeflijk glimlachende blikken van volwassenen. Daarna de eerste waarschuwingssignalen: kleine branderige driehoekjes die omhoogkwamen op haar borst, als de symptomen van een ziekte. En iemand die fluisterde dat het tijd werd dat dat kind eens ophield met rond te rennen in haar onderbroek


  Enid glimlacht en geeft Nadine haar speciale Castile-zeep aan. Frèle, draderige spieren bewegen in Enids armen. Nadine maakt zich ongerust, omdat Enid zo angstaanjagend mager is; aan de andere kant is ze de enige oude vrouw die Nadine ooit naakt heeft gezien. Misschien zien alle oude vrouwen er wel zo uit onder hun lagen donkerbruine, beige en vaalblauwe kleren. Enids grijze kruis ziet er even onschuldig uit als dat van een kind. Het is moeilijk te geloven dat er ooit een baby in Enid is gegroeid, dat hij zich tussen die holle dijen vandaan heeft geworsteld en gelukzalig bedwelmd door melk Enids borsten heeft gekoesterd. Want Enid heeft haar kind nog een maand de borst gegeven voordat het geadopteerd werd. ‘Hij was een tijger als het om melk ging. Ik had een prachtig figuur, lieverd, en hij heeft het niet vernield. Twee weken na zijn geboorte was mijn buik weer zo plat als een plank Heel anders dan die uitgezakte meiden die je soms ziet. Dat is nergens voor nodig.’ Enid heeft Nadine het hele verhaal verteld. Ze kon de baby niet houden, want als je destijds niet getrouwd was, kreeg je geen enkele hulp. Je moest kruipen voor ambtenaren en dan nog kreeg je maar een paar rottige centen van de bijstand als je geluk had. En een woning kon je helemaal vergeten. Ze sloegen gewoon de deur voor je neus dicht. In die tijd konden ze doen wat ze wilden. Maar Nadine heeft haar twijfels. Als Enid de baby had willen houden, zou ze zich door geen honderd ambtenaren hebben laten weerhouden, Enid is taai.


  Enid draagt nooit oudevrouwenkleren. Bruin en beige en grijs zijn haar een gruwel. Van achteren ziet ze er in haar zwarte jekker, baret en skibroek met bandjes onder de voet uit als een magere, brutale twaalfjarige meid, die net doet of ze volwassen is. Haar enkelsokjes zijn felrood.


  ‘Is je Kai thuis?’


  ‘Ja, maar hij slaapt.’


  Enid knikt voldaan en steekt haar hand weer uit voor de zeep. Haar scherpe blik glijdt over Nadines lichaam, ze weet wat het gedaan heeft. Dat soort dingen stoort haar absoluut niet, dat heeft ze heel duidelijk gemaakt. En bovendien houdt Nadine Kai zoet. Enid is op haar hoede voor hem en Nadine weet niet zeker of dat alleen komt doordat hij de eigenaar is. Het zou al schelen als Enid niet zo’n puinhoop maakte van de badkamer als Kai er is. En ze zou zich fatsoenlijk moeten aankleden in de badkamer en niet alleen een handdoekje, dat de helft van de tijd af valt, moeten omslaan als ze weer naar boven naar haar zolder klautert. Ze weet niet hoe preuts Kai kan zijn. Eigenlijk zou een oude vrouw geen lichaam moeten hebben, laat staan de kans mogen lopen dat het gezien wordt. Kai walgt van Enid. Hij zou heel blij zijn met een in kuis bruin en grijs gestoken Enid.


  Enid maakt na gebruik nooit het bad schoon, omdat dokter Govind tegen haar gezegd heeft dat ze niet mag bukken. Vaak trekt ze ook de wc niet door na gebruik. De stortbak is onbetrouwbaar en Enid is bang dat het haar bloeddruk beïnvloedt als ze zich strekt om aan de ketting te trekken. Nadine trekt voor haar door als ze thuis is en zet de brullende bruine waterval in werking, waarna het tien minuten duurt voor de stortbak weer vol is. Nadine veegt de rand schoon en spoelt het bad na, voordat Kai of Tony op Enids zeepschuim stuiten of op Enids grijze krulhaartjes, die op de vieze schuimrand rond de badkuip gestrand zijn.


  Enid laat zich achterover zakken, sluit haar ogen, laat haar gewichtloze lichaam dobberen. Haar oogkassen zijn diep weggezonken. Ze vullen zich met duisternis. Maar het komt alleen door de manier waarop het licht valt dat haar gezicht eruitziet als een doodskop, helemaal niet als een levend gezicht.


  ‘Enid!’ roept Nadine opeens paniekerig.


  Enid opent haar ogen. ‘Wat is er, lieverd? Is er iets aan de hand?’


  ‘Je zag er afschuwelijk uit. Gaat het?’


  ‘Je bedoelt dat je dacht dat ik dood was. Nee, hoor, ik ben niet van plan in bad dood te gaan, met jou ernaast. Veel te verwarrend allemaal. Daar hoef je je geen zorgen om te maken’, zegt Enid, terwijl ze opstaat, waardoor het water in tweeën splijt boven haar heupbeenderen en ingevallen buikje, en haar hand uitsteekt naar de handdoek die Nadine haar aangeeft. Na het zorgvuldige deppen en drogen en poederen en het terugleggen van de Castile-zeep in de speciale zeepdoos is Enid klaar; de handdoek sliert achter haar aan als ze met haar armen vol kleren en zeep wegloopt.


  Ze wurmt zich om de deur heen en laat het zacht schommelende badwater, de waterplassen en het talkpoeder op de vloer achter.


  ‘Alsjeblieft, lieverd. Nu kun jij je bad nemen. Maar geef die geiser even de tijd. Hij slaat af als je hem te snel opendraait. Kom straks anders nog even boven om welterusten te zeggen als je wilt, ik ga toch nog niet slapen, ik ga mijn legpuzzel doen.’


  ‘Hoe staat het daarmee?’


  ‘Vreselijk, je hebt van je leven nog nooit zoveel lucht gezien. Het is net zo’n dagtocht naar Lincolnshire om de bollenvelden te zien. Maar ik heb wel net de bovenkant van een schoorsteen gelegd, dus het wordt al wat.’


  Ze loopt weg, de overloop over, de kale, rondlopende trap naar haar zolderkamer op, waar niemand ooit komt. Enid vindt het er niet snikheet. Ze vindt de tot in haar botten doordringende hitte prettig. Ze bukt zich en raapt haar legging en T-shirt op. Ze heeft nooit eerder een legging gedragen, maar er lag er een in de winkel van het dienstencentrum van Oxfam, dus besloot ze het eens te proberen. Perfect om in te slapen, vindt ze. Warm en elastisch, net een tweede huid. Ze trekt haar WOMAD-shirt over haar hoofd - ‘Kankerzorg’, staat erop - en kijkt naar de lucht die verspreid op tafel ligt. Het is een legpuzzel van duizend stukjes. Enid houdt van uitdagingen. Lucht is trouwens niet altijd hetzelfde. Hij kan dieper en donkerder van kleur zijn en je hebt wolken. Maar legpuzzelblauw is overal gelijkmatig midden-blauw. Je moet de kleur vergeten en je op de vorm richten. Het is het beste om er niet al te lang naar te staren. Je moet vanuit je ooghoek je blik op een stukje laten vallen, dan past het. Je moet een legpuzzel overrompelen. Het is allemaal intuïtie. De lucht ligt op tafel en het gras ligt op de vloer. Enid buigt zich naar voren, graait in de stukjes en grijpt er een. Zo. Dat stukje gaat op de hoek. De bruine huizenstukjes liggen gewoon op een hoop, die zijn nog niet eens uitgespreid. Het is een saaie legpuzzel, maar daar heb je vaak de meeste lol aan. Een huis, gras, lucht. Geen aanknopingspunten, wel alles wat je nodig hebt. Ze snuift de lucht van talkpoeder op, die om haar heen hangt.


  Ik vraag me af of je die talkpoeder die Sukey altijd kocht nog steeds kunt kopen. Roze geranium. Scherper dan rozen. Ik bepoederde mezelf er altijd mee alsof ik een kerstcake was, tot ik in het warenhuis een keer de prijs zag. Sukey vond het niet erg. Ik spaarde wekenlang en kocht er wat van voor haar, maar het betekende voor haar niet veel meer dan het bezorgen van de melk. ‘Ach, Enid, schat, wat lief van je.’ Ze had altijd dat soort dingen om zich heen, daarom betekende het niets voor haar. Zo’n geur brengt je terug naar het verleden. Dat poedermerk kon je in de oorlog niet krijgen, je kon niets krijgen. Het moet jaren later geweest zijn dat ik langs die parfumtoonbank liep, zonder er zelfs maar bij na te denken. Jaren later. En ik was meteen weer terug in haar groene badkamer, met de zeep in koude glazen schelpen en het schommelende water. Ik had nooit geweten dat er mensen waren die boekenplanken in hun badkamer hadden en een haardvuur en planten die zo groot waren dat het bijna bomen waren. En een bad dat op zijn eigen pootjes in het midden van de kamer stond, zodat je het patroon van de vlammen op je natte huid kon zien als het vuur brandde. De vlammen liepen als vlaggetjes langs de kolen omhoog. Het waren eersteklas kolen, uit Wales. Ze brandden met heldere vlam en zonder te roken. Sukey had grote badhanddoeken, die met lavendelzakjes ertussen in de kast lagen, zodat je die geur rook als je de handdoeken opensloeg. En een laag raam met een zitje in de brede vensterbank en een kastanjeboom ervoor, waardoor het naar binnen vallende licht groen werd. Ze ging na haar bad vaak naakt in de vensterbank zitten en dan zag ik de oplichtende kastanjekaarsen achter haar hoofd. Witte kaarsen. Dat voorjaar zagen we de gespreide handen van de kastanjebladeren door het raam, tegen het raam aan. Het was het groenste groen van de wereld. Sukey had destijds irissen in de badkamer, lange paarsbruine irissen. Ik zat voor het vuur te lezen in een boek met een rood omslag, ruw, niet prettig om te voelen. Ik bleef er steeds met mijn nagels aan hangen. Een sprookjesschat heette het, Sukey had het gekregen toen ze klein was.


  We hadden het vuur echt nodig. Het was april en in april is het nog koud in Manchester. We zagen niet vaak zonlicht door de bladeren vallen. De lucht was grijs, grijs achter het groen. Lange grijze middagen waarop het haardvuur brandde. Het was alles wat ik me maar kon wensen. ‘ Onzin om met dit weer naar buiten te gaan, schat’, zei Sukey, waarna ze de warmwaterkraan met haar tenen opendraaide. Terwijl de sissende regen ons binnenhield en het vuur brandde, las ik op het kleed voor de haard ‘De rode schoentjes’. Clara danste door het bos. Dans, dans; ze moest blijven dansen. De enige manier waarop ze haar konden laten stoppen, was door haar voeten af te hakken. Ik ben Clara’s rode, bloederige voeten nooit vergeten. Ik zie ze nog steeds even duidelijk voor me als die groene bladeren. Dat kreeg je ervan. Het was de prijs die je moest betalen. Niet dat dat me toen kon schelen, met de warmte van het vuur op mijn rug.


  Ze ziet eruit als een danseres, Nadine. Ik zou nooit gedacht hebben dat ze bij die twee hoorde. Toen ik haar zag binnenkomen, dacht ik heel even dat ze zijn dochter was. Ze is er jong genoeg voor. Negentien! Ze is niet ouder dan zestien, als ze dat al is. Maar toen zag ik hoe hij haar aanraakte. Ik zag haar naar mijn trap kijken, alsof ze naar boven wilde lopen om te zien wat daar was. Toen wist ik al dat ze me zou komen opzoeken.


  De eerste keer was het omdat ze niet wist hoe de geiser werkte. Of ik het haar kon laten zien, vroeg ze.


  ‘Ik ben alleen thuis’, zei ze. Ja, ze is slim. Ze had wel doordat ik niet naar beneden zou komen als haar Kai en die Tony er waren. Ik vraag geen mensen boven. Jenny kwam nooit boven, het geeft ook geen pas. Maar er was iets in de manier waarop ze naar boven keek en zei: ‘Het zal wel prettig zijn daarboven, weg van alles.’ Daardoor dacht ik er ineens anders over. We hadden het bad laten vollopen en het was klaar, maar ik zei: ‘Kom maar even kijken als je wilt.’


  Ze zei niet veel, raakte niets aan. Ik had bosjes pepermunt te drogen hangen en ze vroeg wat het was, maar niet op die toon van mensen die je stiekem uitlachen. Ik zei dat ik wel wat pepermuntthee voor haar kon zetten als ze wilde, dus ging ze zitten. Ze maakte zich niet druk om het feit dat het badwater koud werd Dus toen hebben we wat zitten praten. Over niks bijzonders, maar het was leuk.


  Ze klopt vrijwel elke dag wel even aan. ‘Enid, ik ga melk halen. Wil je ook?’ ‘Enid, ik weet zeker dat er muizen in de keuken zitten. Heb je ze wel eens gezien?’ Ik zeg maar niet dat ik hier ergere dingen dan muizen gezien heb voordat Jenny die kat in huis haalde. Maar goed, die heeft haar Kai nu weggedaan.


  
    Negentien! Als ze slim is, doet ze een beetje make-up op en laat ze haar haar niet zo kort knippen. Maar ik neem aan dat hij dat leuk vindt. Sommige mannen zijn daar raar in.


    Ik vind het leuk dat ze hier woont.

  


  Zeven


  De badkamer hangt vol stoom. Nadine schuift het raam omhoog. Ze heeft geen zin om in bad te gaan, ze zal zich wel gewoon afspoelen met koud water. Dit is het enige schuifraam dat nog werkt. Verfrissende nachtlucht stroomt naar binnen en voert het gekwebbel van de stad mee. Politiesirenes vluchten heuvelafwaarts naar het havenkwartier. Iedere nacht ligt Nadine tot lang na middernacht wakker, luisterend, niet in staat om te slapen. Ze hoort ruzies, geschreeuw, gekreun, hoge hakken die tikkend langskomen, veel te laat, veel te snel, alleen en bang. Als alles stil is geworden, begint er altijd een baby te krijsen door een open raam. Hoe ver weg het geluid ook is, het snijdt als een mes door haar heen. Niets lijkt hier met iets anders verbonden te zijn. Ze snapt niet wat er gaande is. En Kai slaapt maar door. Het lijkt wel alsof zij degene is met het slechte geweten. Ze kan er maar niet achter komen wat haar wakker houdt. Ze heeft voortdurend een vaag dreigend gevoel van spanning, alsof er iets ergs staat te gebeuren. Als ze wakker blijft is ze veilig. Het is al veel te lang warm, dat is het probleem, de ene stralende dag na de andere. We hebben regen nodig om de opgedroogde hondenpoep op de stoepen, het afval van de snackbars en het stof weg te spoelen.


  Het is eind juli en er is een weersomslag op komst. Het einde van de hittegolf is nabij. Snelle wolken komen vanuit het westen aanwieken. De bladeren zijn donkergroen en krijgen al dorre randen. Binnenkort zullen ze voelen dat er geen verwarming is en dat er een heleboel tegels ontbreken. Ze heeft helemaal geen warme kleren, alleen de zomerspullen waar ze mee gekomen is. Op de bovenste overloop staan stoffige plastic emmers om het water op te vangen als het gaat regenen. Daar moet ze nu nog maar niet aan denken. Ze gaat zo wel een schoon topje halen en haar spijkerbroek en dan gaat ze naar de keuken om koffie te zetten. Nee, geen koffie, dan blijft ze nog langer wakker. Iets te eten. Dat blik ravioli... heeft iemand dat opgegeten? Ze wil het keukenlicht liever niet aandoen, het is prettig in de keuken in het halfdonker. Aan het elektrische licht in dit huis is al sinds de jaren twintig niets meer gedaan, volgens Kai. In de keuken zit een koperen ketting aan het plafond om de grote lichtbol omlaag te trekken. De felle gloed daarvan boort zich in je ogen en brandt zich zo in je netvlies dat je zelfs als je je ogen dichtdoet nog steeds dezelfde rood pulserende patronen achter je oogleden ziet. Er zijn nog geen schemerlampen of tafellampen in huis, omdat die de stroomkring te zwaar zouden belasten. Zelfs nu slaan de stoppen al regelmatig door. Maar het is zomer en het geeft niet.


  Ze moet iets te eten hebben. Haar maag knort. Ze hoort Enids deur met een piep en een klik dichtgaan. Ze zal wel naar bed gaan. Vaak laat ze haar deur de hele avond op een kier staan, zodat stemmen en muziek via de zoldertrap haar kamer in worden getrokken. Misschien is ze eenzaam en vindt ze het prettig de geluiden van het huis op te vangen. Haar deur is de enige die goed sluit, de enige waar de koperen deurknop nog op zit. De rest van het huis is langzaam maar zeker ontmanteld gedurende de jaren waarin het voortdurend andere eigenaars had en huurders verdwenen. Alleen Enid is hier al die tijd gebleven, de vaste huurster, die lange stille nachten in haar kamer slijt en haar kachel vult met kolen die ze in blauwe plastic zakten koopt en op het onderstel van een wandelwagen door de straten van de stad vervoert. Ze grijpt de postbode in zijn kraag om haar te helpen de zakken naar boven te slepen. ‘Ik mag niks tillen, lieverd. Ik heb het aan mijn hart.’ Enid heeft haar deurknop behouden. Nadine vraagt zich af of Enid ooit wakker is geworden van het muizige geluid van een schroevendraaier in de plaat waarmee hij aan de deur vastzit. Had ze toen het laken om zich heen geslagen en was ze naar buiten gelopen om de knielende jonge dief te vertellen dat hij alle andere deurknoppen in het huis mocht pakken, maar niet de hare?


  ‘Ik woon hier, snap je, lieverd?’


  Zoveel van het huis is verdwenen. De loden gietnaden, de fittingen beneden in de garderobe, de koperen gordijnroeden, die in alle kamers gewoon van de muur gerukt zijn, zodat er overal gaten in het pleisterwerk zitten, de smeedijzeren balkonrelingen die zijn doorgezaagd en verkocht. Achttiende-eeuws gietijzer is geld waard. Het balkon is nog slechts een smalle onbeschermde rand vanwaar je zo de leegte in stapt Maar omdat het op het zuiden ligt en bijna de hele dag zon krijgt, zonnebaadt Nadine er met één voet hangend over de rand, ondanks de steile afgrond naar de stoep. Als ze haar voet strekt, raakt ze de overwoekerde takken van de linden en platanen, die in elkaar verstrengeld zijn. Bladeren strijken langs haar tenen. De linden zijn in geen jaren door iemand geknot. Het plein waar de huizen omheen staan is een gemeenschappelijke tuin en net zo verwaarloosd als de huizen zelf.


  Een marmeren schouw is in zijn geheel uit de zitkamer aan de achterkant gehakt, maar degenen die hem hebben meegenomen, hebben de bijpassende schouw in de voorkamer over het hoofd gezien. Ze moeten haast gehad hebben en bovendien is de tweede schouw ontsierd door bruinrode verf, waarop net als bij salami schimmelige vlekken zitten. Ze hebben misschien niet eens gezien dat er marmer onder zat. Wat deed Enid toen de dieven de twee meter brede marmeren schouw door de gang en vervolgens de voordeurtrap af sleepten? Sloot ze zich op in haar zolderkamer of tuurde ze over de balustrade naar beneden en moedigde ze hen aan? ‘Een klein stukje omhoog, lieverd! Voorzichtig nou, anders bezeer je je.’


  Nu is het huis in heel zijn zwakte en kaalheid in handen gekomen van Kai en Tony. Ze lopen erin rond, peilen de gebreken. Zij zijn de bezitters. Zelfs Enid behoort in zekere zin tot het bezit van Kai en Tony. Daarom ruimt Nadine altijd zo snel Enids sporen in de badkamer op, voordat de mannen ze zien. Zij hebben macht en Enid niet.


  


  De keuken ligt aan de achterkant van het huis, op het noorden, met uitzicht op de steil oprijzende geterrasseerde heuvel met zijn wirwar van brandtrappen, achtertuintjes en muren met een stekelige rand van glasscherven erop. De keuken is koel en schaduwrijk. De schaduwen verbergen niet meer weg te krijgen vuil, dat Nadines schoonmaakervaring te boven gaat. Om dat te verwijderen heb je zwaar materieel nodig, geen menselijke spierkracht. Het is organisch vuil, roestbruin, roetzwart en gronderig grijs, dat uit kieren tussen muren en plinten sijpelt en opschiet tussen de rode tegels, die in geen jaren geschrobd of in de was gezet zijn. Rond de gootsteen zit zwarte schimmel. Als je voorover buigt, beginnen je ogen te prikken van een vage bijtende lucht. Een stel huurders hield jaren geleden fretten in de kelder, volgens Enid. Gestold vet bedekt de platen van het fornuis, dat niet gebruikt kan worden, omdat het rookkanaal beschadigd is. Het wordt binnenkort door iemand opgehaald. Het gasstel is min of meer bruikbaar. Kai heeft er twee flessen schoonmaakmiddel over uitgegoten en de brij een tijdje laten liggen om de lagen ingebrand vet los te weken. De volgende dag heeft hij het mengsel eraf geschraapt, en hoewel het gasstel nu dof is en vol krassen zit, is het wel schoon. Maar zelfs Kai slaagde er niet in de gootsteen schoon te maken. Een heel pak soda en een emmer kokend water konden de weeë geur van bederf niet verdrijven. Een zurige klodder waterig vet draaide rondjes rond de afvoer.


  ‘Wat is er mis mee?’ vroeg Tony. ‘Is hij verstopt?’


  ‘Ik zal de zwanenhals uit elkaar moeten halen. Er zit troep in, die de boel verstopt. We moeten er een plopper op zetten. Ja,’ herhaalde hij, genietend van het idioom, ‘we moeten er een plopper op zetten. En op de rest van deze zogenaamde keuken’, en hij liet zijn blik smalend over de drie crèmekleurige jarendertigkasten gaan, waar geen deuren meer in zaten, over de gebutste formica-tafel en de enorme koelkast, waarin als je hem opendoet een piepklein ijsgrotje te zien is.


  Nadine pakt een blik ravioli uit de kast, opent het en stort de inhoud in een steelpan. Ieder geluid klinkt hol in deze keuken. Hij is te hoog voor zijn grootte en er staat te weinig meubilair in. Er is niets wat geluid absorbeert. Haar blote tenen richten zich op, weg van de plakkerige greep van de tegels. Behalve de ravioli is er bruin brood, een stuk Parmezaanse kaas, dat Tony bij Paolo gehaald heeft, waar hij altijd eet, en zes flessen wijn. Verder is er niets te eten in de keuken. En toch verdient ze geld en heeft ze haar spaarbankboekje en heeft Kai drieduizend pond in zijn broekzak. Waarom hebben ze dan geen lekker eten? Waarom eten ze niet gezamenlijk aan tafel?


  Ze neemt wel een glas wijn. Er staat nog ergens een open fles van gisteravond. Ja, hier is hij, weggestopt in de sneeuw die bijna de halve koelkast vult, een halve fles witte bourgogne.


  ‘Ze kunnen onze koelkast wel gebruiken voor de Olympische Winterspelen’, had Tony gezegd. ‘Om sneeuw te maken op de skihellingen. Het is ongelooflijk.’


  Ze hoort de voordeur. Enid kan het niet zijn, die gaat nooit naar buiten nadat ze in bad is geweest.


  ‘Tony?’


  Hij komt binnen met plastic tassen in beide handen. Hij zet ze rechtop op tafel, tegen elkaar aan zodat ze niet kunnen omkieperen en de inhoud er niet uit kan vallen. Eten, denkt Nadine, terwijl ze in de zakken gluurt. Maar boven in de grootste zak ligt een heel stel messen. Tony haalt ze eruit. Het zijn er vier. Een vleesmes, een koksmes, een aardappelschilmes en een mes waarvan Nadine zich absoluut niet kan voorstellen waarvoor het dient. Het is lang, dun en soepel en van hetzelfde doffe staal als de andere. En net als de andere heeft het een matzwart heft. De messen zijn luchtdicht verpakt in bubbeltjesplastic. Nadine pakt het slanke mes en legt het dwars op haar hand om te zien wat het weegt. Het is prachtig gemaakt.


  ‘Waar is dit voor?’


  Tony neemt het haar af. ‘Het is een uitbeenmes.’


  ‘Een uitbeenmes?’


  ‘Om het vlees van de botten te snijden. Zo.’


  Met zijn mesloze hand maakt hij zo’n sprekend gebaar dat Nadine achteruitdeinst. Ze draait de andere messen om en kijkt naar de prijs. ‘Achtentwintig pond! Tony! Of is dat voor alle vier samen?’


  ‘We hebben het hier wel over kwaliteit, hè. Deze gaan een leven lang mee. Moet je zien hoe scherp ze zijn. Hiermee heb je wel waar voor je geld.’


  ‘Jammer dat we geen eten hebben om te snijden.’


  Hij wijst naar de andere zakken. ‘Hier, kijk maar eens.’


  Nadine graaft. Kalfsvlees. Bloem. Olie. Kaas en kruiden in doorzichtige folie. Een net paprika’s, strak in het vel, rood, oranje, geel, paars. Een dikke, geurige wratmeloen. Een stevige plak dure chocola en een dozijn eieren, die iets te groot zijn voor de kartonnen doos waarin ze zitten. Witte kaas in pekelnat en een pot pruimtomaten. Grote sappige olijven en een woeste krop andijvie. En nog meer. Ze spreidt alle spullen uit op tafel en breekt een stukje chocola af.


  ‘Ik ben het zat om telkens uit eten te gaan. Het is altijd hetzelfde’, zegt Tony.


  ‘Ik dacht dat je het prettig vond. Je zegt altijd...’


  ‘Ja, ach, het gaat vervelen. Bovendien kan ik goed koken.’


  Tony gaat altíjd uit eten, meestal in hetzelfde restaurant; althans, dat deed hij tot nog toe in het kortstondige ‘altijd’ waarin ze hem kent. Het restaurant waar hij heen gaat is van Paolo, zo noemt iedereen het, hoewel er in krullende letters ‘La Dolce Vita’ op de markies staat. Ze serveren huiselijke kost, eenvoudig en sterk gekruid, en de wijn is afkomstig van een wijngaard van de familie. Paolo bezit nog steeds land thuis, dat door neven van hem bewerkt wordt. In de weekends zit het restaurant vol Italiaanse families die een trouwerij, een doop, een eerste communie of een vormsel vieren. Tony heeft er een vaste regeling. Hij eet laat. Soms ziet Nadine hem de straat uit lopen naar Paolo als zij al met Enid op de terugweg is van het café. Hij gaat alleen, maar vaak eet hij aan de familietafel, dan stopt de dochter, Clara, een paar minuten met werken om met hem te praten. Dat is het patroon dat Nadine kent. Maar ze kent Tony tenslotte nog niet zo lang. Misschien is er iets fout gegaan. Paolo mag Tony graag, dat is duidelijk Hij roept Clara altijd uit de keuken om met Tony koffie te drinken na de maaltijd. Misschien is dat het probleem. Je moet met je handen van Paolo’s dochter afblijven. Tony moet op zijn tellen passen.


  ‘Neem nog een stuk chocola, Nadine’‚ zegt Tony, terwijl hij de reep in tweeën breekt. Het is fantastische chocola, donker en zijdeachtig. Tony grinnikt. Hij heeft een smal wigvormig gezicht en heel kort haar, zwart en glanzend als was. Hij is lelijk door de bank genomen, maar hij heeft een stem met een warm Manchester accent en als hij glimlacht, licht zijn gezicht, beginnend bij de ogen, langzaam op, waardoor het er goed bij past. ‘Daar word je dik van’, zegt hij nu. ‘Hier, snij die paprika’s eens voor me in stukjes.’


  Je denkt dat je een patroon ziet en je noemt het de normale gang van zaken, maar hoe langer en intensiever je met mensen omgaat, hoe slechter je ze eigenlijk kent. Liever niet aan denken. Ze denkt liever aan de Tony en Kai die aan de keukentafel zitten te drinken en ook een glas wijn voor haar inschenken als ze van haar werk thuiskomt. Tony mekkert altijd over de muziek die Kai opzet. Boerenkinkelmuziek noemt hij die. Ze is altijd moe na uren in het benauwde donker van de bioscoop te hebben gezeten en heeft dan alleen nog maar zin in bonen en geroosterd brood. Soms maakt Kai het voor haar klaar. Eén keer heeft hij uit de koelkast geschraapt ijs in een theedoek gewikkeld en op Nadines voorhoofd gelegd, omdat haar hoofd bonkte van de uren in het bedompte donker van de bioscoop. Ze waren net een gezin.


  Tony trekt zijn colbertje uit, doet voorzichtig een paar gouden manchetknopen af, rolt zijn mouwen op, haalt het kalfsvlees uit de verpakking en spreidt het uit. Glinsterend ligt het op de gloednieuwe snijplank Tony ritst met een scheermesje de folie van het vleesmes, dat hij vervolgens afspoelt onder de koude kraan. Nadine steekt haar vinger uit.


  ‘Hé, wat doe je? Dat wil je echt niet aanraken, hoor’‚ zegt Tony. Hij droogt het mes af met keukenpapier, rolt het kalfsvlees uit slaat het met de achterkant van het mes plat en begint het snel in kleine, bijna doorzichtige reepjes te snijden. Er zit bijna geen bloed in het vlees. Het ziet er helemaal niet uit als vlees. Haar moeder had nooit kalfsvlees in huis, dat vond ze wreed. Terwijl Nadine naar het bewegen van de spiertjes in Tony’s onderarm kijkt, komen de kalfsvleesreepjes prachtig los van elkaar en vallen vervolgens in een waaiervorm op de plank Ze lijken op de lamellen van oesterzwammen. Dit vlees ziet er echt niet uit alsof het ooit een deel was van iets dat zo warm is en heerlijk geurt als een kalfje. Tijdens een vakantie bij de boer heeft ze eens kalfjes uit een emmer laten eten en ze haar vingers laten aflikken met hun warme raspende tong.


  ‘Slaapt Kai?’


  ‘Ja, hij was moe. Het heeft geen zin hem wakker te maken om te eten.’


  ‘Moe!’ Tony schuift het vlees op een hoopje en begint aan de saus. ‘Wat heb je met hem uitgespookt, hé, Nadine? Je put hem helemaal uit.’


  Hij kijkt op en glimlacht. De glimlach is veel te intiem en gekruid met een vleugje minachting, alsof hij hen vanaf het voeteneinde heeft gadegeslagen. Beide mannen zijn zoveel ouder dan zij. Het hoeft niet te verbazen dat Tony soms een wat vreemde houding heeft, denkt ze. Tony kent Kai al járen, al sinds Kai naar Engeland kwam. Zij was een klein meisje toen. Voor hem is ze iemand die bij Kai hoort en tegen wie hij aardig zal zijn zolang ze met Kai is. Hij heeft het nooit over Kais andere meisjes gehad, degenen die haar voorgingen. Tony hoeft geen makkelijke punten te scoren. Zijn houding tegenover vrouwen heeft te maken met de manier waarop hij is opgevoed, stelt Nadine zichzelf gerust. Hij is opgegroeid in een hecht Italiaans web, heeft Kai haar verteld, ook al wonen zijn ouders al vijfendertig jaar in Manchester. Hij denkt op twee manieren over vrouwen: meisjes met wie je neukt en meisjes met wie je trouwt. Op de ene manier over een vrouw als Clara, op de andere over mij. Hij zou het niet in zijn hoofd halen om zo tegen Clara te glimlachen. Hij weet dat dat gevolgen heeft. Meisjes als Clara krijgen zelfs een chaperonne mee als ze samen met hun verloofde met de priester gaan praten over hun huwelijk.


  Ze heeft Tony met Clara zien praten. Op een zaterdagavond waren ze een keer met zijn drieën in het restaurant: Tony, Kai en Nadine. Clara ging met haar tante uit. Clara werkte de hele week in het restaurant, maar nu schitterde ze in haar nachtblauwe jurk en haar gouden juwelen, De klanten stopten met eten om naar haar te kijken, maar ze staarden niet. Dat hoorde niet. Ze liep tussen de tafels door en bleef hier en daar staan om een praatje te maken met populaire gasten. Het was een zaterdagavondritueel. Tony stond op en trok een stoel voor haar naar achteren, waarop ze een paar minuten met hem in het Italiaans bleef zitten praten, gebarend met haar kleine levendige handen, die glad van de crème en netjes gemanicuurd waren en alleen werden ontsierd door een snee onder op haar duim. Ze gaf Kai een knikje, maar sloeg totaal geen acht op Nadine.


  Clara, een meisje dat haar vaders huis verlaat, vergezeld... nee, gechaperonneerd door haar tante. Maar ook een meisje dat meer dan alleen haar eigen boterham verdient, dat niet bang is voor hard werken en dat het familiebedrijf helpt uitbouwen. Ze heeft nieuwe ideeën en die slaan aan. Haar ouders zien het met heimelijk en waakzaam plezier aan. Zijn ze misschien zelfs een beetje bang voor Clara, die zo goed presteerde op school en makkelijk had kunnen gaan studeren als ze gewild had? Clara, die even perfect Engels spreekt als een kind dat hier geboren is, en er toch voor kiest om niet alleen Italiaans te praten, maar ook nog het dialect van haar ouders? Ooit zal ze een prachtige huwelijksdag hebben, met rijkversierde kaarten voor de huwelijksmis. Ze zal zelfde catering organiseren en wee degene die Clara ergens niet toe in staat acht. De dag nadat ze terugkomt van een schitterende huwelijksreis naar New York en San Francisco staat ze alweer met haar schort voor in het restaurant. In beide steden heeft ze familie wonen, maar de jongelui logeren uiteraard in dure hotels.


  Clara verdoet haar tijd niet met Nadine, die geen familie en geen duidelijke verdiensten heeft, die een baan heeft zonder toekomst. Die in een huis woont met twee mannen en een gekke oude vrouw, die ook geen familie heeft om een oogje op haar te houden en die op vrijdagavond, onderweg van de kroeg naar huis, op straat loopt te zingen. Excentriek, hè? Dat kun je wel zeggen. Nadine is vandaag hier, maar wie weet waar ze morgen is? Je verdoet je tijd niet met haar. Als ze eenmaal weg is, zul je haar naam nooit meer horen en je zult nooit weten waar ze heen is gegaan.


  Dat gaat heel anders bij meisjes zoals Clara. Die weten precies waar ze heen gaan. Hoe kort hun reis ook is, ze geven altijd bestemming en aankomsttijd op. Ze worden opgewacht door ooms, die het niet in hun hoofd halen om hen enige andere bagage te laten dragen dan hun handtas. Ze worden op beide wangen gekust door tantes, die een traantje wegpinken als ze hen zien en uitroepen dat ze veel te mager zijn, dat ze wat meer moe ten eten. Clara weet waar ze thuishoort. Ze zal nooit zomaar verdwijnen.


  Tony’s saus staat te pruttelen en in te dikken op het fornuis. De keuken ruikt naar basilicum en verdampende wijn en vers brood. Nadine dekt voor twee. Ze zullen wat van de vleessaus in de ijskrater van de koelkast leggen voor Kai voor morgen. Tony voegt al roerend de reepjes kalfsvlees toe tot het vlees wit wordt en niet meer doorschijnend is. Hij roert het mengsel nog één keer goed door en draait daarna de vlam lager. Hij gooit twee handenvol pasta in een pan kokend water. Als het water tegen de zijkant van de pan op schuimt, blust hij het af met een paar druppels olijfolie.


  ‘Nog twee minuten’, waarschuwt hij Nadine. ‘Geef me de borden eens. Wat is dit nou, verdomme?’ Hij tilt de deksel op van het pannetje waar Nadines gestolde en afgekoelde ravioli in zit en kijkt erin. ‘Is die ouwe heks weer in onze keuken geweest?’ vraagt hij. ‘Je moet eens met haar praten, Nadine. Ze vraagt om moeilijkheden.’ En met een snelle polsbeweging gooit hij de ravioli uit blik in de openstaande vuilnisemmer.


  Acht


  ‘Ik kan het niet opbrengen. Ik kan het gewoon niet, dat is alles. Ik krijg er de rillingen van als ik eraan denk.’


  ‘Nou, je probeert het ook niet echt, hè, Lila? Een slimme meid als jij. Je moet gewoon je best ervoor doen. We hebben het hier wel over een heel grote klant.’


  ‘Ik weet dat hij dat is, dat weet ik heus wel. Ik heb hem op televisie gezien. Maar ik doe net of ik hem niet herken... ik ben niet gek. Het gaat me niet om de klant, Kai...’


  ‘Dat mag ik hopen. Hij is het soort klant dat we willen.’


  ‘Ik heb niets tegen hem. Ik vond ook dat andere gedoe niet erg, ik bedoel, ik doe het liever gewoon rechttoe rechtaan, maar er steekt tenslotte geen kwaad in, toch? Die zweep is maar een speeltje; het lastigste is om je gezicht in de plooi te houden. Maar als hij meer wil, dan zijn er toch meisjes die zich daarin gespecialiseerd hebben? Ik bedoel, het is net als in de tijdschriften. Van sommige dingen word je gewoon misselijk. Vrouwen die het met ezels doen. Het is gewoon niks voor mij.’


  ‘Heb je dat tegen hem gezegd?’


  ‘Nou ja, in zekere zin wel. Maar hij hield vol dat hij wilde dat ik het deed Hij heeft iets met lange vrouwen, en dat ik blond ben maakt het kennelijk helemaal goed.’


  ‘Luister, Lila. We kunnen het ons niet permitteren hem kwijt te raken. Wat heb je nou precies tegen hem gezegd?’


  ‘Dat zeg ik toch steeds, ik heb niks gezegd. Ik moest alleen steeds denken: wat als mijn Rosie nu binnenkomt en me dit ziet doen? Ik bedoel, ik weet dat ze op de crèche is en dat dat niet kan, ze zouden haar nooit weg laten gaan, maar ik krijg die gedachte gewoon niet uit mijn hoofd. Na alle moeite die het me ge kost heeft om haar zover te krijgen dat ze op haar potje gaat, als je snapt wat ik bedoel, Hoe zou dat overkomen? Hij op zijn rug met zijn mond open, terwijl ik erin plas, zeg maar? Als moeder wil je niet dat je kind je zoiets ziet doen.’


  ‘Is dat alles wat hij wil? Niks anders?’


  ‘Ja. Dat is toch niet te geloven? Ik bedoel, er zijn meisjes waar je naartoe kunt gaan speciaal voor dat soort dingen.’


  ‘Ik zie het probleem niet. Hij neemt het risico, jij niet. Met aids en zo... maar het is niet aan ons er wat van te zeggen. Hij is de klant.’


  ‘Is dat het enige waar je aan kunt denken? Dat híj aids krijgt? Wat dacht je van míj?’


  ‘Lila, er zitten geen risico’s aan. Goed, het is een beetje kinderachtig, maar waarom zou je je daar iets van aantrekken? Vroeger was je niet zo.’


  ‘Ja. Maar wat wil hij hierna? Ik bedoel, je weet niet wat hij straks allemaal nog wil proberen. Dat is afwachten, toch? Welke kant gaat hij op?’


  ‘Je moet eens wat vaker de krant lezen, Lila, dan kom je daar wel achter. Hij gaat de goede kant op. Klanten zoals hij kunnen we goed gebruiken. Dat is de manier om contacten te leggen. Je moet het stadskatern maar eens lezen. Trouwens, dat soort klanten wil meestal maar één ding en niks anders. Ze veranderen nooit. Ze blijven hangen, snap je, als een plaat die alsmaar rondjes blijft draaien.’


  ‘Ja, nou, hoe dan ook. Wat ik je eigenlijk wilde vragen is: kun je hem niet doorspelen aan een van de andere meisjes... aan Vick misschien, die heeft al allerlei SM-dingen gedaan en zij vindt het niet erg.’


  ‘Lila. Is Vick één meter tachtig? Heeft ze lang blond haar? Is ze tweeëntwintig? Wat moet ik zeggen, dat ik je benen heb afgehakt? Dit is werk Als iemand naar de groenteboer gaat om appels te kopen, wil hij geen peren. Wat mankeert jou? Het is maar een beetje pis. Weetje niks van natuurkunde, Lila? Ieder mens bestaat voor negentig procent uit water. Jullie meiden moeten de hele dag door naar de wc. Het enige wat je doet is het doortrekken, je doet er niks mee, dus het is alleen maar extra werk voor de riolering. En dit is een van onze beste klanten, iemand met een schitterende toekomst, die veel geld wil neertellen, omdat jij speciaal bent. Jij, Lila. Niet die andere meisjes. Hij vindt jóú leuk Het gaat niet aan hem door te sturen naar Vick of wie dan ook Óf je denkt er nog eens goed over na, óf we verliezen een hoop geld. En je weet wat ik daarvan vind’


  ‘Het gaat mij eerlijk gezegd vooral om Rosie. Ik weet dat het raar klinkt. Als je zelf kinderen zou hebben, zou je weten wat ik bedoel. Het gaat niet meer alleen om mij. Ik bedoel, je hebt ook nog zoiets als normen en waarden.’


  ‘Rosie zit veilig en wel op de crèche, Lila. Zo veilig als wat. En dat willen we allemaal graag zo houden, toch?’


  ‘Kai!’


  ‘Het leven is moeilijk Lila. We moeten allemaal soms dingen doen die we niet willen. Wat dacht je van mij? Praat me niet van nonnen en waarden. Mensen die doen waarvoor ze betaald worden, dat zijn normen en waarden. Ze kennen me op de crèche. Het is heel leuk dat Rosie me oom Kai noemt.’


  ‘Kai, dat zou je toch niet...’


  ‘Dus wat jij gaat doen is dat kloffie aantrekken - ja, dat zwarte spul - en die kousen en de hele rest en je zorgt dat meneer de beroemde klant plat op zijn rug op bed komt te liggen, je spreidt je benen en pist hem recht in zijn strot. En je probeert erbij te kijken alsof je het leuk vindt. Onderwijl kun je aan je kleine Rosie denken. En leg eerst een plastic zeiltje op de matras. Je andere klanten zullen de lucht niet prettig vinden.’


  


  Zaal 7 in de sporthal ruikt naar zweet. De zaal is niet groot genoeg; het aantal inschrijvingen voor de cursus acrobatiek overtrof het aantal plaatsen en ook al hebben ze mensen moeten afwijzen, staan hier nog altijd twintig mensen te jongleren met ballen en kegels en sjaals. Cathy, de groepsleidster, werkt met twee assistentes, die op volle toeren meedraaien. De kale witte muren weerkaatsen aanmoedigingen en stuiterende ballen. Daar staat Dacey, die eenwielers maakt van oude fietsframes; daar staat Sal, die acht jaar de balletopleiding deed, tot ze het opgaf en leerde vuurvreten. Iedere beweging die Cathy maakt heeft de schitterende precisie en grootsheid van iets wat op een podium gebeurt. Geduldig probeert ze een stel grofgebouwde, getatoeëerde zestienjarige jongens in haltertruitjes nogmaals de beginselen bij te brengen van het jongleren. Bijna alle cursisten acrobatiek zijn werkloos.


  Cathy kijkt, komt in actie, corrigeert. Ze draagt een vaalrode wijde broek en een verschoten zwart vest. Ze heeft een bruinverbrand gezicht met lichte ogen, die helder en kalm staan. Zij is de fulltimer, de professional. Ze is eenentwintig, geboren en getogen in een tipi in Wales, en verdient al sinds haar veertiende zelf de kost. Ze reist veel, maar niet voortdurend. Ze is erbij in Glastonbury of op WOMAD en verdient haar kostje op de carrousel van festivals, die de hele zomer duurt. Het ene seizoen is ze in Covent Garden, het andere in Edinburgh. Ze is bereid met iedereen te werken, zolang ze serieus zijn. Ze gaan ervoor óf ze gaan er niet voor. Op zaterdag is ze in de Ring, waar ze de ene bal na de andere opgooit, tot ze schuilgaat in een niet te volgen golf van kleur, een vage, snel bewegende rode, oranje, paarse en goudgele vlek. Ze maakt haar jongleerballen zelf. Cathy is ook vuurvreter; ze houdt van vuur. Het brengt geld op. Iets in dat schouwspel - een vrouw die vlammen inslikt of ze zo over haar lichaam laat glijden dat ze de strakke glinsterende huid lijken te likken - werkt als een openingssignaal voor de mannelijke portemonnee. Het serieuze precisiewerk achter de sensatie zien ze niet.


  Cathy heeft geduld met onhandige beginners, maar met wijsneuzen die liever blijven hangen in wat ze al kunnen dan doorgaan naar de nieuwe, de volgende, de moeilijkere truc heeft ze minder geduld. Ze mag Nadine. Nadine heeft om te beginnen het juiste lijf; licht en lenig en niet te groot. Een goed evenwichtsgevoel ook, door jarenlang balletles als kind, net als Sal. Veel mensen stappen van dans over naar acrobatiek. Daar kunnen ze geld mee verdienen. Met een paar arabesken en een pas de chat kun je niet op straat optreden.


  De zaal is vol jongeren. Je krijgt korting als je kunt aantonen dat je als werkloze geregistreerd staat en de meesten hier kunnen dat. Maillots, wijde T-shirts, geschoren hoofden met een dun vlechtje achter in de nek. De echte zwervers zie je hier niet. Dit zijn de jongeren die nog een beetje hoop hebben, die denken dat het loont om iets nieuws te leren. Velen van hen leren een paar trucs en trekken dan naar de toeristenoorden, waar de mensen in vakantiestemming zijn en wel wat geld over de balk willen smijten.


  Ja, Nadine is oké. Die heeft het in zich. Ze is goed in balans en ze kan zich concentreren. Verbazingwekkend hoeveel mensen dat niet kunnen. En ze ziet er goed uit. Dat is belangrijk, hoewel het niks te maken heeft met een mooi koppie. Het gaat om de manier waarop iemand je kan dwingen naar háár te kijken en niet naar een van de anderen. Dat is niet zo makkelijk te leren.


  Nadines vochtige haar staat recht overeind op haar voorhoofd. Het is warm vanavond. Met kegels is ze langzamer dan met ballen. Ze krijgt het ritme vandaag niet te pakken; te langzaam. Het draait allemaal om ritme. Ontspan, zegt Cathy. Ontspan en houd je blik op de kegels gericht. Een paar zweetdruppels glijden langzaam langs Nadines voorhoofd.


  Na de les houdt Cathy Nadine op weg naar de douche staande. ‘Heb je al eens op straat opgetreden?’ vraagt ze.


  ‘Nee’, zegt Nadine.


  ‘Wil je het proberen?’


  ‘Oké. lijkt me leuk.’


  ‘Goed, dan neem ik je op een zaterdag wel een keertje mee naar de Ring.’


  Nadine knikt en glimlacht, zich bewust van het voorrecht. Ze laat haar armen op een vensterbank rusten en leunt er met haar hele gewicht op, terwijl ze haar lichaam laat afkoelen en zijdelings de zaal in kijkt Mensen houden ermee op en bergen de ballen en kegels op in een rieten mand. Sommigen brengen hun eigen spullen mee. Een paar jongens lopen lachend, dollend en jonglerend de zaal door. De ballen gaan slordig de lucht ia


  ‘Geef maar hier’, zegt Cathy.


  Als ze de ballen naar haar toe gooien, vangt ze ze en begint ermee te jongleren Eerst bewegen ze zich in een strakke snelle lus om haar hoofd, dan schieten ze verder omhoog en scheert er opeens een achter haar rug langs, die meteen weer op- en zijwaarts gegooid wordt, over de arm heen, onder de arm door, even vrij en gedachteloos als vogels, die steeds terug willen vliegen naar Cathy’s handen. Even plotseling als ze begon, stopt ze. De ballen spuiten omhoog vanonder een opgetild been, vliegen in haar hand en liggen netjes in de mand. Het is voorbij. De jongens staan tegen elkaar aan geleund te kijken in de hoop dat ze nog meer zal doen. Maar dat doet ze niet. Cathy’s timing is perfect.


  Nadine trekt maillot, hemd en broek uit en stapt in de gemeenschappelijke doucheruimte voor vrouwen. Een vrouw met een klein meisje, dat tot haar knieën reikt, drukt op de doucheknop naast haar. Het kind springt steeds in en uit de prikkende waterstraal. De moeder, met haar stevige dijen en grote borsten, begint zichzelf in te zepen en sluit haar ogen tegen de stroom water. Ze is vier of vijf maanden zwanger. Ze is prachtig als ze bukt - onhandig, met gespreide benen - het kind optilt uit het zeepwater dat in het douchehokje ronddraait, en haar afspoelt. Het meisje gilt en gooit met open mond, zodat haar kleine volmaakte tanden te zien zijn, haar hoofd in haar nek. De moeder glimlacht zijdelings naar Nadine, een trotse, verontschuldigende glimlach. ‘Doe je mond dicht’, zegt ze teder tegen haar dochter. ‘Nu.’


  


  ‘Sukey, je bent nu wel ver genoeg gegaan. Te ver.’


  ‘Wat bedoel je precies, schat?’


  ‘Dit gedoe met Enid. Het is niet eerlijk tegenover haar.’


  ‘Niet eerlijk? Ik zie niet in waarom.’


  ‘Je moedigt haar aan. Je brengt haar op ideeën. Door haar steeds hier uit te nodigen. Moet ze niet naar haar werk?’


  ‘Enid heeft een uitstekende baan, Caro. En ze hééft af en toe een vrije dag. Die barbaren waren haar wel een paar vrije dagen schuldig. Arm schaap, ze werkt zich halfdood.’


  ‘Straks is ze haar baan kwijt en zit jij met haar opgescheept. En dan raak je op haar uitgekeken, je raakt altijd uitgekeken. Je weet hoe je bent.’


  ‘Ik vrees dat ik helemaal niet weet hoe ik ben, Caro. Neem wat van die dadels, ze zijn vers. Basil heeft ze uit Egypte opgestuurd met de diplomatieke post, kun je het je voorstellen? Een heleboel “dadelijk” te openen post voor de diplomaten. Ik moet hem absoluut even bellen...’


  ‘Sukey, loop niet weg! Ik moet met je praten. Het is geen grap, het is ernst. Waarom maak je overal een grap van?’


  ‘Caro, schat, wees nou toch redelijk. We gaan volgende week naar het huisje. Dan hebben we alle tijd van de wereld. We gaan in de tuin zitten en jij mag me alles vertellen watje wilt en ik beloof dat ik zal luisteren. Daar worden we helemaal niet gestoord...’


  ‘O, Sukey, lieveling, ik kan amper geloven dat we echt gaan. Ik kan haast niet wachten tot we er zijn, alleen wij met zijn tweetjes. En jij, lieveling? Zie je er ook zo ontzettend naar uit?’


  ‘Ontzettend, Caro. Ik ga even bellen, dan praten we er verder over. Bel even voor wat ijsthee, je ziet er zo verhit uit...’


  Negen


  Een bel haalt Nadine uit haar slaap.


  Onze kamer. De bel klinkt nog steeds. Als ik wacht, gaan ze misschien wel weg. Het zou Tony kunnen zijn, als hij zijn sleutel vergeten is. Niemand anders komt zo vroeg aan de deur. Zoek met mijn voet naar het T-shirt op de vloer, klamp het vast tussen mijn tenen, pak het, schud het uit en trek het over mijn hoofd. En ren naar beneden, terwijl ik snel mijn handen door mijn haar haal. Het is vast Tony.


  Nee. Een bruinverbrande vrouw met strak achterovergekamd goudblond en zilvergrijs gestreept haar, een dure zonnebril aan een kettinkje, gouden halsketting, gouden oorringen. Make-up, gespannen glimlach en een rij perfecte tanden. Ze ziet er onberispelijk uit en kijkt me aan. Ik sta te knipperen tegen het zonlicht.


  ‘Sorry, ik dacht dat het Tony was...’ zeg ik verontschuldigend en ik trek het T-shirt omlaag over mijn dijen.


  ‘Lag je lekker uit te slapen? Ik geef je geen ongelijk, zou ik ook doen als ik de kans kreeg.’


  Nee, dat zou ze niet doen. Dit mens zou hoe dan ook vroeg opstaan om haar gezicht een maskertje te geven en haar benen te harsen, om te telefoneren en haar nagels te doen. Haar vingers zijn perfect gemanicuurd, haar gelakte nagels zijn gebogen ovaaltjes met een extra lange klauw aan de duim. Hij moet bijna drie centimeter lang zijn. Ze is net een Chinese edelvrouw, die één nagel laat groeien, opdat iedereen weet dat ze niet met haar handen werkt. Ze moet uren bezig geweest zijn om crème, gemaakt van menselijke placenta’s, in de fijne rimpeltjes rond haar ogen te kloppen. Haar kapsel is zo perfect dat het op dun metaal lijkt met een glanzend laagje gel erover. Dan moet ze nog flossen, spoelen en spugen tot die grote tanden van alle plaque ontdaan zijn. Het is hard werken als je er zo uit wilt zien.


  ‘Ik heb een hele tijd staan kloppen, maar er kwam niemand, daarom heb ik maar aan de bel getrokken. Ik snap niet dat je daar tegen kan; wat een lawaai. Alsof je naast een kerk woont. Niet dat ze vandaag de dag zo’n herrie mogen maken, hè, kerken in een woonwijk als deze. Dan gaan de mensen klagen. En gelijk hebben ze. Ik bedoel, ik heb niks tegen godsdienst...’


  ‘Hij zat er al toen we hier kwamen. Hij hoort bij het huis. Ik vind hem wel leuk.’


  ‘O, nou ja, smaken verschillen, hè. Is Kai thuis?’


  ‘Hij is er niet.’


  ‘Enig idee wanneer hij terugkomt?’


  ‘Morgen, denk ik Tenzij hij belt.’


  Van de tanden is nu minder te zien. Er glinstert nog een randje wit, teleurgesteld. Wat wil ze? Waarom komt ze Kai hier opzoeken op dit uur?


  ‘Is Tony er?’


  ‘Nee.’


  ‘Zeker met Kai op pad?’


  ‘Zou kunnen. Maar ik denk het niet. Hij is waarschijnlijk ergens in de buurt.’


  Weer zo’n oogverblindende glimlach, van vrouw tot vrouw ditmaal. Ze opent haar handtas en rommelt er wat in.


  ‘O, verdorie, ik heb geen pen. Ik ben niet op mijn best vandaag, hoor. Mag ik even binnenkomen en een boodschap achterlaten voor Kai?’


  Ik wil haar niet in ons huis hebben, met haar harde speurende blik, maar ze staat al in de deuropening en ik moet wel opzij gaan.


  ‘Pas op waar je loopt met die hakken. De planken zitten los. Tony heeft de gasleidingen gecontroleerd.’


  ‘Tony is een wonder, hè? Zo handig als hij overal in is. Ik heb zoveel over het huis gehoord. Kai was er echt enthousiast over. Het biedt mogelijkheden, zei hij. En dat kun je wel zien ook Die gipsen ornamenten, die moeten er al vanaf het begin in gezeten hebben. Heel chic.’


  ‘Ik zou het niet weten. Ik ben niet zo geïnteresseerd in architectuur.’


  ‘Och, niet op zich misschien. Maar het is toch anders als het je eigen huis is? Jij moet Nadine zijn, klopt dat?’


  O, ze speelt het fantastisch, die vragende blik, alsof het hier vol zit met meisjes, die allemaal samenwonen met Kai.


  ‘Nee, ik ben Suzette. Wie is Nadine?’


  Een heel scherpe blik ditmaal, daarna een onwillige glimlach, weer met die tanden, en: ‘Ik heb zoveel over je gehoord van Kai. Deze kamer in? O, prachtig. Je hebt hier vast de hele dag zon. Dit zal dan wel de ochtendkamer zijn, klopt dat?’


  ‘Je schijnt nogal verstand te hebben van huizen.’


  ‘Nou, och, dat gaat vanzelf, toch? Je pikt wel eens wat op. Je kan nergens komen zonder dat mensen je over hun huis willen vertellen. Je zou eens naar Praag moeten gaan. Al zal het daar binnenkort ook wel verpest zijn, als ze eenmaal meer geld krijgen. Als je in een hotel naar de wc moet, moet je kilometers lopen, maar als je stijl wilt, moetje daarheen. Die landen die vroeger communistisch waren, hebben één goede kant: het is er niet zo’n zootje. Ik herinner me een vent die een kasteel had -niet in Praag, hoor - het was hier.’


  ‘Wat, een echt kasteel?’


  Ja, het was een echt kasteel. Met alles erop en eraan: belegeringen, kanonnen, kokende olie. Maar het was maar klein. Niet beroemd of zo. Aan de buitenkant was het eigenlijk een beetje grof. Maar binnen had hij het echt mooi gemaakt. In de kerker hadden ze een disco gemaakt, met een lichtshow. Later kwam er een band en die hebben ze in een soort kooi gezet, waar ze vroeger de gevangenen in vasthielden. Je raadt nooit hoe ze de gevangenen doodden vroeger, in de kerkers.’


  Waarom raden als je het toch zo te horen krijgt? Moet je zien hoe ze die armband steeds maar ronddraait om haar pols. Ze raakt er opgewonden van. Ik kan wel zien wat voor soort rillingen ze ervan krijgt.


  ‘Inderdaad.’


  ‘Nou, je moet je die kerker daarbeneden voorstellen en dan een soort glijbaan die daar vanaf de toren heen liep. Het was er toen helemaal donker en het stonk er, heel anders dan hoe het was toen wij er waren. Hij had wonderen verricht met dat kasteel. Wat ze deden, was dat ze dierenkarkassen naar beneden gooiden; varkens en koeien en zo, nadat ze het meeste vlees eraf gehaald hadden voor de keukens. Dan lieten ze ze daar wegrotten bij de gevangenen. Nou, je kunt je wel voorstellen dat dat een tikje meurde. De gevangenen stikten gewoon doordat de lucht te smerig was om in te ademen. En dan waren er ook nog vliegen en maden en ratten. Ze ketenden de gevangenen zo aan de muur vast dat ze zich niet konden bewegen. Ook niet als er een rat over hen heen liep. Het waren de voorouders van die vent, die dat allemaal deden. Als je op het kasteel te gast was, werd je naar beneden gebracht om naar de gevangenen te kijken, zoals je naar een kamer gaat kijken die iemand heeft opgeknapt. En dan ging je daarna dineren. Tja, blijkbaar staken mensen toen anders in elkaar. Maar het geeft wel te denken, hè?’


  ‘Je zou denken dat het makkelijker was om ze op te hangen.’


  ‘Ja, maar het ging ook om de afschrikking. En het punt was dat ze stierven zonder sporen van geweld op hun lichaam. Charlie heeft me dat allemaal uitgelegd. Je kon zeggen dat ze een natuurlijke dood gestorven waren, aan de pest of iets dergelijks.’


  ‘Nou, misschien niet de pest Dan zouden de gasten waarschijnlijk niet meer zo’n trek in eten gehad hebben.’


  Een ongeduldig schouderophalen. Dichtknijpen van de ogen. Ze denkt dat ik haar in de maling neem.


  ‘Ik ben altijd geïnteresseerd geweest in geschiedenis, daar ben ik een rare in. Je kunt een hoop leren als je je ogen en oren openhoudt, Nadine.’


  ‘Je zal wel een vriendin van Kai zijn. Maar ik heb je nooit eerder ontmoet, toch?’ Die tanden zou ik nooit vergeten.


  ‘Nee, maar dat is typisch Kai, hè, die houdt de dingen graag gescheiden. Dus hij is vanochtend weggegaan?’


  ‘Ja, heel vroeg. Hij maakt me ’s ochtends nooit wakker.’ Alsjeblieft, dan weet je dat maar.


  ‘Ja, je hebt je schoonheidsslaapje nodig, hè? Al die late nachten.’


  ‘Ik werk als ouvreuse bij de Warehouse. Die hebben op woensdag en zaterdag late voorstellingen.’


  ‘O, werk je bij die film tent? Niet dat ik er ooit geweest ben, hoor, Hoe lang ben je nu hier; drie weken, is het niet?’


  ‘Vier.’


  ‘Dus je zit nog niet echt in het vak? Dan moet ik me vergist hebben.’


  ‘Nou, nee’, zegt Nadine. ‘Niet als zodanig. Maar dit is maar tijdelijk. Ik denk erover om binnenkort iets voor mezelf te beginnen.’ Zo. Laat haar dat maar eens uitvogelen.


  ‘O. Maar dat hoeft toch niet? Niet met Kai om voor je te zorgen. Hij kan je zo aan werk helpen. Maar je moet vooruitdenken, dat snap ik ook wel.’


  Vooruitdenken naar het moment waarop Kai me laat zitten, bedoelt ze. Daar is ze van overtuigd. Ze weet hoe het gaat. Al die gouden sieraden. Zij heeft in ieder geval iets om op terug te vallen.


  ‘Maar daar moet je eerst kapitaal voor hebben’, ga ik verder. Haar gezicht krijgt glans, haar blik verheldert. Voor het eerst spreek ik begrijpelijke taal.


  ‘O, praat míj niet van kapitaal! Ik weet precies wat je bedoelt. Voor jezelf beginnen is geen peulenschil. Alles staat of valt met de juiste formulieren. Ik was vorige week bij mijn verzekeringsadviseur om eens te praten over zo’n spaarbeleggingsplan voor mijn Donna, maar je wilt niet weten wat een ophef ze daarover maken: je moet je belastingkantoor informeren, een heleboel formulieren invullen. En ze hebben zelfs de naam van de regeling veranderd. Nou, ik heb me gelijk bedacht en hem verteld dat ik mijn geld net zo lief in een sok onder mijn bed zou bewaren.’


  Echt geanimeerd nu. Ze begint me aardig te vinden. Ik ben blijkbaar niet zo’n idioot als ik eruitzie. Niet zo’n idioot als ik eruitzie in mijn wijde T-shirt, denkend dat ik jong ben, dat ik oké ben, dat ik geen make-up of mooie kleren nodig heb. Een van de klauwhanden grijpt mijn arm. Ze is niet zo lang als ik, dus ze moet naar me opkijken. Dat geeft me het gevoel dat ik log en groot ben. Stralende ogen kijken me vertrouwelijk aan, maar ik ben er haast zeker van dat het gekleurde contactlenzen zijn. Met haar blik strak op me gericht koert ze: ‘En veiligheid, dat is ook zo’n grote zorg.’


  Ik deins een stukje achteruit als ik de lippenstiftlucht van haar mond ruik. Ik heb mijn tanden vanochtend nog niet gepoetst en ik ben ervan overtuigd dat mijn adem naar de knoflook van gisteravond ruikt. ‘Maar voorlopig heb ik het naar mijn zin in de Warehouse. Het is geen zwaar werk. Ik zou sowieso bereid zijn te betalen om die films te zien en je krijgt soms interessante mensen over de vloer.’


  ‘O, daar ben ik van overtuigd. Daar gaat het toch allemaal om, hè, contacten? Kai doet in wezen hetzelfde. Mensen ontmoeten, bedoel ik. Heel interessante soms. Heb je een stukje papier, dan schrijf ik even een briefje. Maar misschien ontmoet je er niet veel... vrienden van Kai en Tony? Zakenrelaties, moet ik eigenlijk zeggen, maar bij Kai en Tony komt dat op hetzelfde neer, hè?’


  Door de katachtige blik lijkt haar mond opeens op een snuit. Ze kijkt me strak aan, van heel dichtbij, ze vraagt zich af hoeveel speelruimte ze nog met me heeft, hoeveel ik weet.


  ‘Is dit schrijfblok groot genoeg? Ik kan een envelop voor je halen, als je wilt.’


  ‘O, het is niks geheims, hoor. Gewoon een kort briefje. Een afspraak die Kai me vroeg te bevestigen. Wat ben ik onbeleefd, hè? Ik weet jouw naam, maar jij niet de mijne. Ik ben Vicki. Vick. Hè, die rotarmband ook! Eigenlijk zijn het mijn polsen. Kan ik in een gewone winkel iets vinden dat me past? Alleen als ik er als een kerstboom bij wil lopen. Zelfs niet in Bond Street. Te dun, zeggen ze allemaal. Nee, het moet per se van Hatton Gardens komen, op maat gemaakt, en je weet wat het dáár kost.’


  ‘Hij is heel mooi.’


  ‘Tja, hij is niet lelijk Veel mensen weten kwaliteit niet te herkennen, vind je niet? Ze denken dat alles imitatie is. Misschien maar goed ook met al die straatrovers hier. Deze buurt is erg achteruit gegaan. Maar het zijn heel goede stenen, kennelijk Je moet zo oppassen met diamanten, je wordt zo opgelicht. Maar misschien ben je helemaal niet geïnteresseerd in sieraden? Je lijkt me meer een natuurmens. Milieubewust. Maar je hebt heel mooi haar. Ik vind het model zo leuk heel apart. Op jouw leeftijd kun je dat nog goed hebben.’


  ‘Je kunt je naam wel op het raam schrijven. Met diamanten kun je toch glas snijden?’


  ‘Dat hebben een heleboel mensen al gedaan, zo te zien, hè? Ik vind vieze ramen vreselijk Dan moet ik er gelijk met een zeem tegenaan, zelfs bij iemand anders thuis. Daar ben ik een rare in. Een beetje als Kai eigenlijk je weet hoe die is met viezigheid. Maar maak je geen zorgen, Nadine, ik ga echt jóúw ramen geen beurt geven. Ik kan wel zien dat jullie nog helemaal niet op orde zijn. Zo’n huis als dit is een investering, hè? Het is geen echt thuis. Je knapt het op en verkast weer. Ik weet niet of ik het zelf leuk zou vinden, je weet nooit wat voor mensen er voor jou gewoond hebben. Ik hou van nieuwe huizen. Ik bedoel, je gaat toch ook niet in de oude kleren van een ander lopen? En een huis is nog veel persoonlijker. Een beetje als ondergoed. Bijna klaar. Zo. Als ik het aan jou geef, wil jij het dan voor me aan Kai doorgeven? Zeg maar dat Vicki even langs wipte. Hij weet waar het over gaat. Nou, tot kijk, Nadine. Nu we elkaar kennen, kunnen we de volgende keer misschien eens wat langer babbelen. Mijn dochter doet vanochtend haar vioolexamen in groep 3 en ze is bloednerveus, dus ik moet terug om haar naar het examengebouw te brengen. Onzin, hoor, want ze is zo getalenteerd. Ze heeft een heel goede leraar gehad. Je moet bereid zijn te betalen als je ergens wilt komen. Ga je wel eens naar de sauna in de Swift Health Club?’


  ‘Nee.’


  ‘O, ik zou juist denken van wel. Kai is dol op sauna’s. Dat zal wel komen doordat hij Fins is. Je moet een keer meegaan met Lila en mij; zij is een ander meisje dat ik ken. Ze zit ook in het vak. Je zou eens kennis moeten maken met Lila, ik denk dat jullie het goed met elkaar zouden kunnen vinden. Ze heeft een schattig dochtertje. Rosie. Heb jij kinderen, Nadine?’


  ‘Ja, ik heb een zoontje. Maar hij gaat naar de crèche; dat leek me het beste, gezien de omstandigheden.’


  ‘O ja? Nou ja, je weet het zelf het beste. Ik weet hoe lastig het kan zijn voor een vrouw alleen. Maar je bent nu niet alleen meer, toch? Kai is erg dol op kleintjes, dat zul je wel merken. Je moet eens met Lila praten. Het speelgoed dat Kai voor Rosie heeft gekocht! Oom Kai, noemt ze hem. Hoe oud is jouw zoontje?’


  ‘Zes. Bijna zeven.’


  ‘Godallemachtig, dan ben je wel heel vroeg begonnen, Nadine. Hoe oud ben je nu, als ik mag vragen?’


  ‘Negentien’, lieg ik, zoals ik ook op mijn werk gelogen heb.


  ‘O, wat vreselijk. O, ik ben er helemaal ondersteboven van. Dan moet je even oud zijn geweest als mijn Donna toen je hem kreeg.’ Ze is echt geschokt. Ik heb een zenuw geraakt onder die altijd bruine krokodillenhuid.


  ‘Sorry, Vicki. Het was maar een grapje.’


  Een explosie van tanden. ‘Gelukkig ben ik er niet meteen mee naar Lila gerend. Die heeft totaal geen gevoel voor humor. Ik zal je wel bellen voor de sauna, is dat goed? Ik heb je nummer. Leuk dat ik je ontmoet heb, Nadine.’


  Ik doe de deur achter haar dicht en open het raam om de zware geur van haar parfum te verdrijven. Enid roept. Hoe lang staat ze al te roepen? Haar stem klinkt kleintjes en verloren en oud.


  ‘Nadine! Na-d-í-í-ne!’


  


  Enid staat te trillen op de overloop in haar zonnige gele pyjama.


  ‘O, Nadine. O, Nadine. O, ik heb zo’n vreselijke droom gehad.’


  Ik sla mijn arm om haar heen. Ze beeft. Zou ze een shock hebben?


  ‘Kom, ga even liggen. Je ziet er echt beroerd uit.’


  ‘Ik kan niet meer terug naar binnen. Dan komt die droom weer terug. Laat me hier maar even zitten om op adem te komen.’


  Als een verschrompeld hoopje ellende zit ze op de overloop, met haar knieën opgetrokken tot aan haar kin en haar piekerige haar in de war, zodat ik de kale roze plekken op haar schedel zie als ik omlaag kijk. Ik sla mijn arm om haar schouders en ruik haar vogelnestjesgeur.


  ‘Het gaat zo wel weer.’


  Maar ze ziet heel bleek en zit met halfopen mond te hijgen. Ze ziet er slecht uit. Ik vraag me af of ik dokter Gevind erbij moet halen.


  ‘Je kunt beter even gaan liggen, Enid. Zal ik de dokter bellen?’


  ‘Nee. Nee.’


  ‘Kom mee naar mijn kamer. Kai is er niet. Dan kun je even op ons bed gaan liggen. Daar komt die droom vast niet terug.’


  ‘Ik zou niet kunnen. Jouw Kai zou dat niet leuk vinden.’


  ‘Enid, doe niet zo raar. Hij is er niet. Hij komt er niks van te weten.’


  ‘Hij komt erachter. Hij is het type dat overal achter komt.’


  Ze weigert te verkassen en ze wil geen glas water, dus blijven we zitten waar we zitten, terwijl het trillen minder wordt en haar gezicht weer gelig wordt in plaats van lijkwit. Of is het alleen de weerschijn van haar pyjama? Ik weet het niet zeker. Ze zou naar de dokter moeten, maar ze wil niet. Iemand had ooit dokter Govind gehaald toen ze een longontsteking had. Ze is bang dat ze haar in een bejaardentehuis stoppen, al vertel ik haar keer op keer dat ze dat niet zullen doen, dat ze maar al te blij zijn als mensen zich in hun eigen huis kunnen redden. En ze gelooft dat het lichaam voor zichzelf kan zorgen zolang het niet volgestopt wordt met medicijnen die het evenwicht verstoren. Dokter Govind gaf haar slaaptabletten, maar die heeft ze nooit aangeraakt.


  ‘Als je je vanavond wat beter voelt, gaan we naar het café. Van een paar gemberwijntjes zul je opknappen.’


  Enid trekt haar schouders naar achteren en haalt haar neus op. Ze ziet er alweer een stukje beter uit.


  ‘Dank je, lieverd. Ik ben zo weer in staat om naar mijn kamer terug te gaan. Had je bezoek? Ik dacht dat ik stemmen hoorde.’


  ‘Ja, een kennis van Kai.’


  ‘Dat dacht ik al. Ik wist dat ik die stem eerder gehoord had.’


  ‘Nee, je moet in de war zijn met iemand anders. Ze was hier voor het eerst.’


  ‘Ik wil je niet tegenspreken, Nadine, lieverd, maar ze is hier wel degelijk eerder geweest. Momentje. Ik kom er zo wel op.’ Ze staart naar haar knieën en kijkt dan triomfantelijk naar me op. Haar gezicht begint zowaar weer wat kleur te krijgen. ‘Blonde vrouw, grote tanden. Met zo’n stem die als een zaag door je heen gaat. Ik heb haar horen lachen. Ze lijkt op een paard als ze lacht.’


  Misschien had Enid over de balustrade gekeken toen Vicki en ik door de gang liepen. Ze wil altijd graag weten wat er gebeurt. Vaak als ik vanuit de gang of vanaf de overloop naar boven kijk, voel ik dat ze er is. Nee, ze kan Vicki vanochtend niet gezien hebben, want ze is net wakker geworden uit die nachtmerrie. En dat kan ze niet gespeeld hebben, want ze zag er echt beroerd uit. Of zou ze van iets anders zo bang geworden zijn, iets heel anders dan een droom? Van Vicki kan ze niet zo bang geworden zijn. Dus Vicki is hier eerder geweest. Het heeft geen zin om Enid daar nu naar te vragen.


  ‘Ik zou dat mens niet vertrouwen, Nadine, als ik jou was. Ze mag dan net doen of het de eerste keer was, maar ze is hier absoluut eerder geweest, meer dan eens. Ik herinner me dat ik haar op een avond hoorde lachen. Ik keek naar beneden, maar het was donker.’


  ‘Je beeldt je dingen in. Ik ben hier alle avonden.’


  ‘Jawel, maar soms kom je pas laat thuis, lieverd. Niet dan? Als ze late voorstellingen hebben. Maar je weet, ik ben er altijd. Ik doe mijn deur dicht en zet mijn muziek op. Ik wil niks horen.’


  ‘Het is gewoon iets zakelijks.’


  ‘Ik zeg ook niet dat het wat anders is. Zaten zijn zaken en daar heb ik niks mee te maken. Ik wil niks weten van zaken. Ik zeg alleen dat ze hier eerder geweest is. Ik zeg niet waarvoor of waarom of wanneer of met wie.’


  Enid is er altijd, je raakt aan haar gewend, zoals aan een vogel die een nest in je schoorsteen heeft gemaakt. Zo denkt Kai over Enid, dat weet ik zeker. Hij zou haar het liefst van haar zelfgemaakte nest stoten, een bezem pakken en het nest wegvegen, dan zou elk spoor van Enid verdwenen zijn. Hij zou het nog doen ook als hij niet bang was voor de herrie die ze zou trappen. Ze zou echt niet rustig vertrekken. Ze zou gillen en schreeuwen en een hoop misbaar maken op het plein, zodat alle buren het aan de weet kwamen. Iemand zou zelfs de politie kunnen bellen, al denk ik niet dat dat hier zo snel zal gebeuren. En dat wil Kai niet.


  Kai kent Enid niet, niet zoals ik haar ken. Hij denkt dat ze dom is, een domme, vieze, rare, oude vogel, die bij het huis hoort, een vogel die hij niet kan verjagen, nog niet. Hij heeft het laten uitzoeken door advocaten, maar die hebben hem verteld dat ze als vaste huurster rechten heeft. Maar dat wist hij al toen hij het huis kocht. Ik begrijp niet waarom hij die advocaten erbij heeft gehaald. Hij moet zichzelf aangepraat hebben dat ze vanzelf wel zou verdwijnen als wij erin trokken, zodat er op zolder nog een kamer leeg zou komen. Maar Enid is geen domme oude vogel. Enid denkt na. Ze is er, ze denkt na en ze luistert. De deuren in dit huis sluiten niet goed, doordat alle deurknoppen ontbreken. Denkt Kai ooit na over wat Enid hoort of ziet? Ze is slim genoeg om niets los te laten tegenover Kai en Tony. Trouwens, ze praten nooit met haar. Het is hun manier om net te doen alsof ze er niet is. Als ze geen acht op haar slaan, is ze er niet. Maar Enid vertelt mij wel dingen. Ze vertrouwt me.


  ‘Ik zou het maar vergeten, Enid.’


  ‘Je bent een lieve meid, Nadine. En ik ben goed in vergeten. Maar je wilt met dat mens niet bevriend raken. Zelfs niet als Kai dat van je wil. Ik zou haar niet vertrouwen. Ze heeft dezelfde blik in haar ogen als iemand die ik vroeger gekend heb.’


  ‘Kai weet hier niets van. Hij wist niet eens dat ze vanochtend zou komen.’


  ‘O, nee? Nou, je weet het zelf het beste. Maar als je jong bent, zou je dingen niet steeds moeten vergeten. Je hebt je herinneringen hard nodig als je op mijn leeftijd komt.’


  Ze trekt zich aan mijn arm overeind, gaat dan langzaam rechtop staan en zwaait haar knie heen en weer om het gewricht te testen.


  ‘Even de weg kwijt’, zegt ze, plotseling weer vrolijk. Ze geeft een bemoedigend klopje op mijn arm. Zo gaat het nou aldoor bij Enid en mij. Het ene moment steunt ze op me als een mager kindje, het volgende moment duwt ze me weg alsof ik degene ben die háár nodig heeft en gaat de deur dicht, net zoals de slaapkamerdeur van mijn ouders voor me dichtging toen ik klein was.


  ‘Het wordt tijd dat ik me aankleed’, zegt ze kwiek, waarop ze naar haar kamer stuift en de deur stevig achter zich dichttrekt. En daar sta ik dan in mijn muffe T-shirt boven aan de trap.


  


  Ik ga terug naar mijn kamer en pak mijn wandkleedje op, ik ga met gekruiste benen op bed zitten en begin met kruissteekjes de rug van een poesje te borduren. Ik ben boos op Enid. Er staan drie jonge poezen op het wandkleed, een die met hoge rug op een kleed staat, waar hij zijn klauwtjes in zet, een andere die een appel ruïneert en een derde die de moederkat achterna rent, van wie de staart net uit de lijst verdwijnt. Waarom moet Enid zo doorzeuren over dingen? Oké, we weten allemaal dat Kai en Tony geen Marks & Spencer zijn. Maar als ik daarmee kan leven, waarom moet zij dan steeds vragen blijven stellen? Die poesjes zijn prachtig. Het zijn echte poezen, helemaal geen schattige pluizenbollen. Lulu zal ze mooi vinden. Ze zal het wandkleed op haar knie houden, er met haar vingers wild naar steken en de lijst een paar optaters geven. Ze zal het ’s nachts mee naar bed nemen tot ze het versleten heeft.


  ‘O, kijk, Lulu, een cadeautje van je zusje.’


  Lulu zal schorre keelgeluiden van opwinding maken en zich naar voren werpen in haar rolstoel, maar de veiligheidsriem zal haar tegenhouden. Ze nemen geen enkel risico meer sinds Lulu eruit gevallen is en haar hoofd heeft opengehaald aan de hoek van de vriezer.


  ‘Lulu, kijk. Poesjes. Je lievelingsdieren. Nadine heeft het voor je gemaakt. Dini!’ Dini. Het klinkt zo intiem, het soort bijnaam dat je een kind geeft dat haar eigen naam nog niet kan zeggen. Vervolgens blijf je hem uit liefde gebruiken, lang nadat iedereen vergeten is waar die bijnaam eigenlijk vandaan kwam. Maar ze hadden hem alleen verzonnen voor Lulu. Om het makkelijker te maken voor Lulu. Die pijnkreet die Nadine betekent. Mijn zusje. Maar ze moeten haar niet te veel opwinden, anders gaat ze krijsen. Drie zwart-witte poesjes op een rode achtergrond. Lulu zal het rood mooi vinden.


  ‘Godallemachtig, Nadine, laat je moeder met rust. Zie je niet dat ze doodmoe is? Ze is de hele dag met Lulu in de weer geweest. Wees eens wat wijzer.’


  Ik druip af en loop over het lange ongemaaide gras terug naar de schaduw van de boerenjasmijn. Moeder heeft Lulu’s beentjes oefeningen laten doen op een kleedje in de zon, ze tilde ze op en draaide ze rond, tilde ze op en draaide ze rond, als madeliefkransjes in de zon, terwijl ik knipperend met mijn ogen toekeek. Lulu vindt het prachtig. Het is zo opwindend dat ze naar adem snakt. Meneer Lelijkmans kijkt fronsend over het hek. Lulu schreeuwt.


  ‘O, hallo, meneer Leekmans, och, hemel, het spijt me van al dat lawaai...’


  Het spijt haar helemaal niet. Met vinnig vonkende blik kijkt ze meneer Lelijkmans aan. Ze is boos. Lulu’s beentjes schoppen zwakjes, de zon schijnt fel, ik wil wat drinken.


  ‘Verdorie, Nadine, wat is er nu weer?’


  ‘Hoe vaak moet ik nog zeggen dat je je moeder met rust moet laten? Alle andere kinderen zijn op straat aan het spelen. Schiet op, naar buiten, jij.’


  Prik, prik, door het sterke linnen gaat mijn naald, prik, door het oog van een kat, een afgekloven stuk appel. Waarom moet ze zo op Kai afgeven? Het is niet zijn schuld dat Enid hier als eerste was en bovendien heeft hij haar nooit iets misdaan. Hij probeert haar niet op straat te zetten, terwijl een heleboel huurbazen dat wel zouden doen. Er zijn manieren om dat voor elkaar te krijgen. Enid beseft niet hoeveel geluk ze heeft. Je kunt je niet permitteren om sentimenteel te zijn in de onroerendgoedsector.


  Ik moet steeds weer denken aan die bankbiljetten en de geur van dat geld, een veilige geur. Ik weet heus wel dat Kai met een of andere dubieuze zaak bezig is. Ik ben niet gek. En ik sta, net als Enid, ook niet te springen om Vicki hier over de vloer te hebben. Maar je kunt niet al te star zijn. Je moet haar binnenlaten. Kom verder, vriend, kom verder, zakenpartner. Kai zegt voortdurend dat dit moeilijke tijden zijn. Het leven is moeilijk, Nadine. Je leent geld op onroerend goed dat je hebt gekocht met geld dat je hebt geleend op onroerend goed dat je hebt gekocht met geld dat je... Het is als weerstand bieden aan de zwaartekracht in een draaimolen waarin je door de middelpuntvliedende kracht tegen de wand wordt gedrukt Hij draait steeds sneller rond en dan halen ze de vloer weg en vlieg je op dezelfde hoogte als de weerhaan op de kerktoren. Het is zaak dat je niet omlaag kijkt. Het geld blijft in balans zolang niemand beseft dat er geen onderpand is. Waarom moet Enid daar zo over doorzeuren? Waarom zou iemand daar überhaupt over doorzeuren?


  En wat ik wel weet is dat Kai geen drugs gebruikt. Door al dat geld maakte ik me daar zorgen om. Ik dacht: hij handelt vast in drugs. Maar ik weet dat daar niks van aan is. Die keer dat ik wat stuff bij Chris had gescoord en hier een joint zat te roken toen Kai thuiskwam. Nooit meer. Ik was stomverbaasd; waarom maakte hij daar zo’n heibel over? Iedereen doet het tenslotte. Ik dacht dat Kai dat wel wist. Maar hij liet me beloven: nooit meer. Nooit wat dan ook. Nooit hier in huis. Het was makkelijk om te beloven. Het enige waar ik het voor wilde was dat ik dan kon gaan liggen en naar muziek kon luisteren als Kai weg was en dat de tijd dan uit elkaar kon vallen en eindeloos, eindeloos rondjes draaien, als iemand die uit de losse pols grote cirkels tekent. Ik had er mijn buik vol van dat de tijd van minuut tot minuut voortschokte en dat ik dat moest aanzien. Maar uiteindelijk leek ik er altijd verdrietig van te worden. Dus vond ik het niet erg om niet meer te roken. Ik begon te borduren en dat werkte bijna net zo goed. En andere drugs heb ik nooit aangeraakt. Ik vond het eigenlijk niet erg dat Kai zo boos was. Het gaf me een veilig gevoel. Het gevoel dat er goed op me gepast werd...


  ... hetzelfde gevoel als toen ik Kai voor het eerst ontmoette. Toen hij die oude blauwe bestelbus nog had en me na schooltijd opwachtte. Ik weet niet waarvoor hij in de Midlands was... ook voor zaken, neem ik aan. Ik dacht dat hij er woonde, ik dacht dat dat flatje bíj het park van hem was, niet alleen maar een van de plekken waar hij woonde. Iedere dag liep ik door de schoolpoort en onder de laurierbomen door naar de tunnel en daar stond Kai. Hij had altijd iets te eten bij zich voor ons beiden. Hij zei dat ik niet goed at. Hij bracht dingen mee in witte papieren tasjes van de delicatessenwinkel: broodjes tonijn met mayonaise, kip tikka, augurken, dikke zwarte olijven. Ik was bang dat ik van de augurken een vieze adem zou krijgen, maar Kai maakte zich er niet druk om. En altijd gebakjes. Grieks honinggebak en een soort gebak met maanzaadpasta in het midden en kleine chocoladetaartjes waar amandelschilfers uit staken. Eén keer hadden we verse dadels; het was de eerste keer dat ik die proefde. Ik vond het witte papierachtige omhulsel van de pit zo mooi. We aten in de bestelbus, op straat of in het park. En we dronken koffie en wodka uit plastic bekers. Het was oké om wodka te drinken, zei iedereen, omdat je de alcohol daarna niet aan je adem kon ruiken. Ik sprak altijd in de lunchpauze met Kai af, dus het was belangrijk om niet naar drank te ruiken. Maar ik rekte de tijd altijd een beetje op, verzon een bezoek aan de bibliotheek, zei dat ik aan het studeren was voor mijn mondelinge repetitie Frans... ik weet niet of iemand het ooit gemerkt heeft. Ik denk eigenlijk dat het ze niet kon schelen. Ik kon me niet meer druk maken om cijfers of om wat ze van me dachten. Van boeken kreeg ik hoofdpijn. Als ik heel goed naar de zwarte tekstblokken keek, veranderden stukjes ervan van zwarte kruissteekjes weer in woorden, maar steeds maar één zin tegelijk, en tegen de tijd dat ik me daar doorheen geworsteld had, was ik vergeten wat ik daarvoor gelezen had. En ik kon het nooit verbinden met wat erna kwam. Het was alsof ik een van Enids legpuzzels deed met alleen maar stukjes lucht. Kleine, gelijkvormige stukjes, prikkend op de bladzij.


  De bestelbus rook altijd naar olie. Ik vond het niet erg, ik hou wel van die lucht van olie en benzine en van net aangestoken sigaretten. Het was een oude bus en de zittingen waren van echt leer, maar gescheurd en gebarsten, zodat de vulling er hier en daar uitpuilde. En je kon de veren voelen als je naar achteren leunde. Ik deed mijn ogen dicht en voelde de warmte van de zon op mijn gezicht en Kai reed en ik had geen flauw idee waar we heen gingen. De zon achter mijn oogleden en een donkere schaduw als we langs een gebouw reden, het langzame overhellen op een rotonde en dan steeds sneller op een lange rechte weg, terwijl de bestelbus ronkte en de hitte zich om ons heen verspreidde en de wind aan mijn haar rukte, meer niet. Ik had alles kunnen opgeven. Zonder er een seconde over na te denken. Als ik had kunnen kiezen, was ik nooit meer naar huis gegaan. Eén keer hoorde ik Kai lachen en ik wist dat hij naar me keek. Ik voelde me zo veilig bij hem.


  Tien


  Paul Parrett zet de videorecorder uit, wrijft in zijn ogen, draait zich om en kijkt uit het raam. De ochtend is aangebroken sinds hij de laatste keer omkeek. Hij is de hele nacht opgebleven. Het geeft niet. Het is zaterdag en hij zal vanmiddag wel een paar uurtjes slaap inhalen. Het wordt een rustige dag. Het Lagerhuis is leeg. Het zijn roerige tijden en zoals de zaken er nu voorstaan, kan niemand het zich veroorloven vier jaar achterover te leunen. Dus terug naar de achterban, je gezicht laten zien bij zomerbeurzen van het Rode Kruis, ezelraces op het platteland, diners van Poolse ex-militairen, op spreekuren, bij vergaderingen van huurdersverenigingen in slonzige woonwijken, waar je verdwaalt en woedend achteruitrijdt tussen de Veldleeuwerikstraat en het Goudvinkplein. Maar niet al te woedend. Want met het omver rijden van je kiezers win je geen stemmen.


  Hij heeft een veilig kiesdistrict vlak bij Londen en een uitstekende zaakwaarnemer, die op de seconde nauwkeurig kan inschatten wanneer en waar hij persoonlijk moet opdraven. De kranten zijn er altijd als Paul Parrett komt. Het volk, altijd tuk op nieuwtjes, verdringt zich. Het komt niet alleen doordat hij minister is. Zijn kiezers schijnen hem werkelijk aardig te vinden. Hoe doet die smeerlap dat toch? grommen zijn collega’s in het parlement als ze zich op vrijdagavond in een taxi naar Paddington, Euston of King’s Cross wurmen.


  Het is een deprimerende klotevideo en hij zal hem nog een keer moeten bekijken. Maar eerst heeft hij trek in iets zoets. Hij zal pannenkoeken bakken met echte ahornstroop. Daar is hij verslaafd aan sinds die eerste onderzoeksreis naar de VS, wanneer was dat ook alweer? Twaalf jaar geleden moet het zijn geweest. Hij doet eieren, bloem, gesmolten boter en melk in een blender en laat het mengsel draaien terwijl hij de pan invet. Hij drukt de knop in van de cd-speler in de keuken en er stroomt cajunmuziek uit. De Alley Boys of Abbeville. Fantastisch. Voor een zware man is hij tamelijk lichtvoetig, hij danst opzij, schept een lepel vol beslag en laat het sissend in de koekenpan vallen, daarna zet hij een bord op de warme plaat en opent een nieuwe fles stroop, die iemand voor hem meebrengt uit Vermont. Hij herinnert zich appels, opgestapeld tegen rode schuren, dikke, uitgezakte pompoenen, de vriesgeur. Maar de muziek voert hem naar het zuiden en hij danst door de keuken, draait in de rondte en maakt een chassé terwijl hij een denkbeeldige viool bespeelt. De bovenkant van de pannenkoek verbleekt naarmate het beslag gaart. Hij maakt de rand los, aarzelt en gooit. De pannenkoek vliegt door de lucht en landt als een knapperige, bobbelige bruine cirkel in de pan. Perfect. Hij wacht een minuut om de andere kant te laten garen, danst de keuken weer door met de koekenpan in zijn hand en gooit in zijn draai de pannenkoek nog eens op. Hij draait twee keer rond, maar komt op de goede kant neer. Zijn handen kunnen gewoon niets fout doen. Hij zet de muziek wat harder en laat de ahornstroop in een dun straaltje op de pannenkoek lopen, zodat er een latwerk ontstaat. Dan rolt hij hem op, eet hem in zes happen op en laat de volgende halve lepel beslag op de hete gietijzeren cirkel glijden. Ook iets te drinken. Het is tenslotte vijf uur in de ochtend. Geen brandy. Armagnac. Er moet ergens nog wat staan, er moet ergens nog van alles staan. Hij vindt de langwerpige houten kist waarin hij verpakt is, schenkt wat in een glas, schenkt nog wat over de gare pannenkoek en steekt hem aan. Het vuur flakkert op en zodra de vlammen uitgaan, eet hij de beboterde, knapperige en geflambeerde pannenkoek op.


  En nu die video, verdomme. Hij spoelt hem terug, vindt de juiste plek en buigt zich naar voren om het schrijfblok en de pen naast zijn stoel op te pakken.


  ‘Zijn vrouw heeft de vier jongens in haar eentje opgevoed’, zegt de commentator. Er verschijnt een beeld, een filmfoto. Waarschijnlijk heeft ze niet gewild dat ze werden gefilmd. Vier jongens, twaalf, veertien, vijftien en zestien. Alle onderste sporten van de ladder ontbreken: de kinderen die ze gehad zou hebben als haar man niet elfenhalf jaar in de gevangenis had gezeten. Ze waren allebei dol op kinderen geweest. Een commentaarstem vertelt het sobere en feitelijke verhaal van de enorme justitiële overmacht die zich als een vloedgolf op dit gezin had gestort en het had verpletterd. Een van de jongens had kanker. Hij had een beenmergtransplantatie gehad en het leek goed met hem te gaan. Dat en al het overige had ze in haar eentje weerstaan. De vrouw was vijfendertig en zag eruit als vijftig, maar misschien kwam dat door de belichting en het saaie donkere truitje en het strak achterovergekamde haar. In de film over de vrijlating van haar man zou ze er anders uitzien. Dan zou ze haar haar hebben laten doen en ze zou iets nieuws dragen en iemand zou tegen haar gezegd hebben een beetje make-up op te doen, zo niet voor haar man, dan toch voor de camera’s.


  Maar die film was nog niet gemaakt. Paul Parrett spoelt de film terug en draait hem opnieuw af. Het gebruikelijke verhaal. Tegenstrijdigheden in het forensisch materiaal, beschuldigingen van politioneel wangedrag, een leemte in de tijd die niemand heeft opgelost, een alibi dat misschien wel en misschien niet sluitend was, afhankelijk van wie het beoordeelde. Het was de verjaardag van een van de kinderen geweest, de oudste.


  ‘Hij was hier. Hij heeft de kaarsen aangestoken. Hij zou Pauls verjaardag nooit hebben willen missen.’


  Paul Parrett voelt het kleine trillinkje bij het horen van zijn eigen naam. Het bewijs stoelde op minder dan zo’n klein trillinkje, weet hij. Hij voelt heel even medelijden voor een vader die nooit de verjaardag van zijn zoontje Paul had willen missen, hij moet wel. Bewijzen, bewijzen. Hij weet alles van bewijzen.


  ‘Waarom lig je daar te kijken alsof je van de prins geen kwaad weet? Ik weet dat je wat uitgehaald hebt. Ik weet wat je uitgehaald hebt.’


  ‘Doe maar niet net of je niet weet wat ik bedoel. Ik kijk dwars door je heen.’


  ‘Als je het niet gedaan hebt, waarom kijk je me dan zo onschuldig aan?’


  Het verleden is een prachtige plek, denkt hij, zolang je er maar niet hoeft te wonen. Zoals dat gezin. De man van de technische recherche is dood en begraven, de twee rechercheurs van een bekend politieteam hebben in een andere zaak bekend bewijsstukken te hebben vervalst. Ja, besluit hij‚ die film gaat zeker gemaakt worden, de film waarin de echtgenote een nieuwe rode jurk koopt, die haar niet staat, en haar haar laat verven en permanenten en lippenstift op heeft, die er allemaal weer af gaat doordat ze niet kan ophouden op haar lippen te bijten voor het geval alles haar op het allerlaatste moment toch nog wordt afgenomen. En de jongens met hun achterdochtige blik en hun haar dik in de gel dragen een spijkerbroek en enorme sportschoenen. Ze weten alles van camera’s en wat kranten kunnen doen. En rond de deuren van het gerechtsgebouw verdringt zich een menigte, mensen die hen gelukwensen, actievoerders, familieleden, aanhang. Die zullen bozer kijken dan het gezin zelf en misschien ook blijer. Degenen die hen gelukwensen zijn niet honderd keer door die deur gegaan.


  Ja, die film moet gemaakt worden. Er is onderzoek voor nodig, een productieleider, een begroting. Het budget wordt gigantisch. Hoger beroep wordt tegenwoordig in veel gevallen afgewezen. Het is een reactie op de golf van beroepszaken, die tot gevolg had dat veel mannen en vrouwen vanuit de beklaagdenbank de vrijheid tegemoet hepen. In die gevallen moet je rekening houden met allerlei kostenposten. Het vertrouwen van het volk in het Britse rechtssysteem bij voorbeeld.


  Maar de film zal zeker gemaakt worden. Een paar van de acteurs kent hij al. De onderzoekers en de presentator die hij zojuist gezien heeft, zullen erin meespelen. Rechterlijke dwalingen zijn hun specialiteit. Ze kennen het klappen van de zweep, De rechter en de advocaten zijn variabelen. De gezinsleden hebben hun rol al. Ze leven hun rol. Evenals de man in de gevangenis en de drie mannen die samen met hem veroordeeld zijn. De Vier van Manchester worden ze al genoemd. Veilige bezetting: die lopen niet weg.


  ‘Verdomme’, zegt Paul Parrett hardop, terwijl hij aantekeningen maakt op zijn schrijfblok. De dingen die in het daglicht gebeuren, onder het oog van de camera... daar gaat het niet om. Waar het om gaat, zijn kinderen die ’s nachts wakker liggen en zich afvragen wat er nu verdomme met hen gaat gebeuren.


  Elf


  Als de aftiteling begint, zwaait Nadine de deur open en zet hem op de haak, zodat het ganglicht naar binnen valt. Daarna gaan langzaam de zaallichten aan, kleine oranje lampjes in het knusse donker, en beginnen mensen over elkaar heen te stappen en commentaar te geven op de film. Ze hebben hem allemaal al eerder gezien. De bedoeling van dit filmseizoen is niet om met blanco blik naar nieuwe films te gaan kijken en je te laten vermaken. Het thema van dit seizoen in de Warehouse is: iconen van de seksualiteit. Monroe deze week, Garbo de volgende en Mae West de daaropvolgende. Lezingen om zeven uur, vóór de voorstelling, en na afloop wat drinken. Vanavond was er een discussie over betoverende schoonheid en feminisme, maar daarbij hoefde Nadine geen plaatsen aan te wijzen. Het is de derde keer dat Nadine Some Like it Hot heeft gezien. Ze luistert naar de commentaren van de bioscoopgangers, die verder lopen naar het bij het complex behorende café, dat over het water uitkijkt. Daar gaan ze aan fragiele metalen tafeltjes zitten om dure flesjes bier en kleine kopjes doorgekookte koffie te drinken. Struikelend en knipperend met hun ogen lopen ze voorbij. Chris, de ouvreur van Cinema 2, dringt tegen de stroom in naar binnen. Zijn voorstelling eindigt ongeveer tien minuten voor die van haar.


  ‘Ga je mee wat drinken, Nadine?’


  Ze schudt haar hoofd. ‘Nee, ik moet naar huis. Ik heb Enid beloofd langs te komen. Kai en Tony zijn weer weg.’


  Chris heeft Enid, Kai en Tony nooit ontmoet, maar hij weet wie het zijn. Er zijn een hoop dode uurtjes, waarin niks gebeurt en waarin Chris en Nadine met elkaar praten.


  ‘Even snel een wijntje? Ik moet je iets vertellen.’


  ‘Uh...’ Nadine aarzelt. Maar Kai is weg; hij zal niet fronsend opkijken en zeggen dat hij dacht dat de voorstelling om tien uur afgelopen was deze week. En Enid is tot diep in de nacht wakker, dag in dag uit. Haar maakt het niet uit hoe laat Nadine komt, als ze maar komt.


  ‘Nou, oké dan. Ik moet nog even de zaal inspecteren en afsluiten. Ik ben er over vijf minuten.’


  ‘Ik heb geen haast. Ik wacht hier wel.’


  Ze lopen door de gang naar het rokerige café. Een zacht, dof gedruis van stemmen valt als een deken over hen heen.


  ‘En haar kont als ze het perron afloopt...’


  ‘Ja, die ongelooflijke billen.’


  ‘Maar ze is juist zo schattig!’ roept een meisje ertussendoor. ‘Snap je dat dan niet? Het is niet alleen iets seksueels. Ik bedoel, zelfs ik wil haar mee naar huis nemen en voor haar zorgen en ik ben toch echt niet lesbisch of zo. Het is een soort onschuld.’


  ‘Dat suikerspinkapsel.’


  ‘Heb je die opnamen gezien die ze gevonden hebben, uit Something’s Got to Give?’


  ‘Ongelooflijk.’


  ‘Ze was natuurlijk enorm afgevallen.’


  ‘Zeven kilo.’


  ‘Ja, ze wás een tikje te dik in Some Like it Hot.’


  ‘Dat bewijst maar weer eens hoe jouw ideeën over vrouwelijke schoonheid bepaald zijn door fotomodellen.’


  ‘Heb je de foto’s van de autopsie gezien?’


  Chris knipoogt naar Nadine. Iedereen heeft de foto’s van de autopsie gezien, ze zijn het gesprek van de dag. Marilyn Monroe met haar geschonden doodsgezicht. Bloeduitstortingen, ontbindingsvlekken. Haar loshangende kaak, haar ingevallen wangen, haar platgedrukte, vlassige haar. Uiteindelijk minder mooi dan ieder van ons.


  Algauw zitten ze in een hoekje bij de bar te drinken. De wijn is heel droog, alsof je steen drinkt, denkt Nadine.


  ‘Hoe is het met Mark?’


  ‘O, prima. Ik zie hem alleen nooit; hij werkt alle avonden laat door aan een opdracht en hij is alweer naar het atelier vertrokken voor ik wakker ben.’


  ‘Er moet een grote markt voor zijn, sieraden’, zegt Nadine, die geen sieraden heeft.


  ‘Ja, wel als je eenmaal serieuze stukken gaat maken’, beaamt Chris enthousiast en met plaatsvervangende trots. ‘Deze is voor een Nigeriaanse klant. Hij was op Marks tentoonstelling en kocht meteen drie stukken. Een halssieraad en gouden armbanden. En nu heeft hij deze opdracht er nog bij gekregen. Je moet het tij benutten, hè.’


  Nadine laat de wijn ronddraaien in haar glas en staart erin. Zij en Chris klinken als kinderen die opscheppen over hun ouders. De grote mensen: de mensen die dingen dóén. Kai heeft dit gedaan, Mark heeft dat gedaan. Zij is alleen wat subtieler dan Chris, omdat ze weet dat hij iedere hint met betrekking tot haar geheime wereld graag wil geloven.


  ‘Zo, wat was het nou... waarover je wilde praten?’


  Chris neemt een grote slok wijn en antwoordt: ‘Er komt een baan vrij, hier. Een echte baan.’


  Ja, daar heb je het weer, dat kinderlijke in zijn stem, waarin zijn moeder doorklinkt en normen en waarden. Een echte baan. Alles wat hij ontgroeid zou moeten zijn.


  ‘Welke?’


  ‘Assistent-programmeur. Daar heb je toch wel iets over gehoord?’


  Hij kijkt haar onderzoekend aan. Hij is hier al veel langer dan zij en in al die tijd zijn er geen vaste banen vrijgekomen. Zij is hier tijdelijk, als oproepkracht, evenals Chris, ook al weet hij alles van het reilen en zeilen hier.


  ‘Ik wist er niks van. Ga je solliciteren?’


  ‘Misschien wel. En jij?’


  ‘Ik? Hoe kan ik nou solliciteren? Ik weet er helemaal niks van.’


  ‘Natuurlijk wel. Je weet best veel van films. Je kunt erover lezen. Er zijn een heleboel goede boeken. Zo leer je snel hoe je een goed programma in elkaar moet zetten. Hoe denk je dat Richard ooit begonnen is? Die is ook niet afgestudeerd aan de filmacademie, hoor, dat weet ik zeker.’


  Nadine neemt een slok voordat ze antwoord geeft. Chris heeft het niet echt tegen haar: hij probeert zichzelf te overtuigen. Het is duidelijk dat hij die baan graag wil. Trouwens, ze kan niet solliciteren Ze zou nooit kunnen verbergen dat woorden haar in de war brengen en niet doen wat haar hersenen willen. Er komt een sollicitatieformulier aan te pas en details met betrekking tot de ziektekostenverzekering. Ze denken allemaal dat ze negentien is.


  ‘Nee, voorlopig wil ik niks vasts. Ik wil mezelf niet vastpinnen. Ik ga misschien naar een paar festivals met Cathy. Dat wil ik graag doen.’


  ‘Maak je vorderingen?’ Hij weet dat ze jongleert en hij vindt het leuk. Iedereen doet het tegenwoordig, zelfs in het echte theater. Circuskunsten. Acrobatiek en jongleren en vuurvreten en op straat je geld bij elkaar sprokkelen. Als Nadine echt goed wordt, zou er van alles op haar pad kunnen komen. Filmbedrijven zijn altijd op zoek naar mensen. Kijk maar naar die Angela Carter-films.


  ‘Cathy neemt me binnenkort mee naar de Ring.’


  ‘Dan ben je vast goed aan het worden. Ik heb haar daar zien optreden.’


  ‘Ja’, zegt ze, terwijl ze zich uitrekt in haar stoel en de nieuwe soepelheid voelt die haar spieren door Cathy’s training krijgen. ‘Ja, ik vind het leuk. Het voelt goed.’


  ‘Ik denk dat ik er een gooi naar ga doen’, zegt Chris, die meteen een slok van zijn wijn neemt. ‘Naar die baan, bedoel ik.’


  ‘Moet je doen. Met Mark gaat het nu zo goed...’ Ze gaat niet verder. Ze had beter niets kunnen zeggen. Chris verstrakt en dat verbaast haar niets. Mark begint klanten te krijgen, te reizen. Er wordt gepraat over een onemanshow, een grote tentoonstelling ditmaal. En er komt geld binnen, meer geld dan Chris kan verdienen. Op feestjes praten mensen altijd eerst met Mark, daarna wenden ze zich beleefd tot Chris. ‘En wat doe jij, Chris? ‘O, ik werk bij de Warehouse.’ Als hij geluk heeft, worden er verder geen vragen gesteld en houden ze het erop dat hij fotograaf is of videofilmmaker of dat hij tentoonstellingen organiseert. Als ze hem het hemd van het lijf vragen, staat Mark plotseling naast hem, nonchalant dichtbij, nonchalant sexy, zodat het goed afloopt. Maar dat kan niet eeuwig duren.


  ‘Hoe dan ook, ik ga niet solliciteren’, zegt Nadine. ‘Dus de kust is vrij voor jou.’


  ‘Veronica ongetwijfeld wel... en die is spijkerhard, die praat zich overal naar binnen’, zegt hij somber, terwijl hij door het café naar Veronica staart, wier glanzende haarlok naar voren valt als ze iets aanwijst op haar klembord. Ze zit weer met Richard te praten. Veronica houdt van werken in het openbaar. Ze is nooit onzeker, alleen misschien een tikje aandachtiger en professioneler als ze iemands blik op zich voelt rusten. Nadine kijkt naar Chris, die naar Veronica kijkt. Ja, hij maakt zich met recht zorgen. Zij is een succesnummer en hij niet. Chris richt zich weer tot Nadine.


  ‘Leuk kapsel heb je. Waar heb je het laten knippen?’


  ‘Het was iemand die Tony kende. Ze werkt niet in een salon, ze komt bij je thuis.’


  Nadines donkere haar is zo kort geknipt dat het in kleine slagen om haar hoofd ligt en in haar nek naar binnen krult. Het is nog korter dan hoe ze het op school droeg en veel beter geknipt. Een verwarrende uitstraling: jongen/meisje, ja/nee. Het was Tony die met zijn handen in de lucht het model aangaf voor Francesca, Tony die boeken vol haarstijlen doorbladerde en Nadines haar naar achteren trok om het effect te bekijken. Kai was destijds weg. Het moest een verrassing voor hem zijn, zei Tony.


  ‘Het staat je goed’, zei Chris. ‘Androgyn. Heel sexy. Valt Kai op androgyne meisjes?’


  Nadine bloost lichtjes als ze zich herinnert hoe Kai ’s avonds toen hij thuiskwam op het kapsel had gereageerd. Ze dacht dat Tony dat ook had gewild Het was onderdeel van het patroon geweest dat hij in de lucht had uitgetekend voor Francesca. Bij Tony had je altijd het gevoel dat je naakt voor hem stond. Hij was geruisloos aanwezig in de schaduwen van de slaapkamer, aandachtig wachtend op wat er, zoals hij al wist, ging gebeuren.


  ‘Je kunt toch niet eeuwig hier ouvreuse blijven. Waarom ga je niet studeren? Dat zou je met gemak afgaan’, zegt Chris.


  ‘Ik vind het leuk hier. Waar zou ik anders al die films kunnen zien zonder te betalen? En volgende week hebben we Garbo. Mijn heldin.’


  ‘Echt? Veel vrouwen vinden Garbo prachtig, wist je dat?’


  ‘Mmm. Ik snap wel waarom.’


  Nadine denkt aan Garbo’s oogleden, licht ingesmeerd met vaseline, glanzend, en het gezicht van de ster als ze zich naar de camera omdraait en in beweging komt. Ze hoort Chris niet meer. Trouwens, ze moet nodig naar huis. Ze heeft al te veel gezegd. Waarom vertelt ze Chris altijd zoveel?


  ‘Je hebt nog een wijntje van me te goed’, zegt ze. ‘Ik ga het even halen, maar dan moet ik echt weg, Enid vindt het leuk om nog even te babbelen... je weet hoe het gaat.’


  Dat was veilig terrein. Nooit ofte nimmer had ze Chris horen toegeven dat hij niet wist ‘hoe het ging’, wat dan ook. Ze haalde nog een glas muscadet voor hem en keek hem na toen hij door het café naar Richard en Veronica liep, terwijl zij zich naar de uitgang begaf. Ze keken niet op en leken geen acht op hem te slaan. Chris zou in gedachten zijn openingszin aan het repeteren zijn terwijl hij op hen afliep.


  


  De achterlichten van de bus knipperen triomfantelijk als hij wegrijdt net wanneer Nadine het grasveld oversteekt. Grommend rijdt hij tegen de heuvel op, tergend langzaam eerst en dan steeds sneller.


  ‘Heb je de prijs van een kopje thee voor me?’ vraagt een stem vanaf de grond. Hij zit in schaduw gehuld onder een lindeboom. Hij vraagt niet om kleingeld; hij heeft geen hond, geen muziekje in de aanbieding, geen baby in een kinderwagen. Hij vraagt al twintig jaar om de prijs van een kopje thee en hij is niet van plan zijn bedelmethode te veranderen om zich aan die jonkies aan te passen. Langharig, intens verweerd door het langdurige buitenleven, vaak aan het lezen, uniek in de wijk en bekend onder de naam Samuel. Kleine kinderen wijzen naar zijn nest van baardhaar en grijze klitten en soms drukt een moeder tien pence in het kinderhandje om aan hem te geven. Een aanschouwelijke les. Maar nu zich inmiddels honderden bedelaars in de stad ophouden, kun je kinderen niet meer aanmoedigen dat soort dingen te doen.


  Deze lange straat tegen de heuvel op is nog altijd Samuels terrein. Hij zit ’s nachts meestal op het grasveld, zelfs nu nog, nu door de nieuwe golf van dak- en thuislozen de meeste veldjes zijn verpest. Nadine geeft hem altijd iets. Met de prijs van de wijn die ze zojuist gedronken heeft nog vers in het geheugen zoekt ze naar het dode metaal van een pond in haar portemonnee en laat die in zijn opgeheven hand glijden. De stank van verbrand vet walmt uit de openstaande deur van de Burger Bar en de portier van Club Suzie schuifelt met zijn voeten en kijkt naar Nadine, maar zij loopt verder. Een stelletje dat, uitgelicht door spotjes, voor het raam van een Italiaans restaurant zit te eten, kijkt elkaar diep in de ogen. Alsof ze er per uur voor betaald worden. Nadine passeert op minder dan twintig centimeter afstand zonder dat het hun blik verstoort In het donker kan ze sneller lopen, met ritmische tred tegen de heuvel op, tegen de warme nachtwind, de dreunende muziek en de bierwalm uit de ventilatieroosters van cafés in.


  Ze slaat smalle, stille straten in, waar de straatlantaarns kapot zijn en de bomen zo uit hun krachten gegroeid zijn dat ze tegen ruiten tikken en langs containers met hoog opgestapeld bouwafval strijken. Een steunmuur puilt naar buiten. Ze stapt van de kapotte stoep en gaat midden op de weg lopen. Als ze een straatlantaarn nadert die wel brandt, rekt haar stompe oranje schaduw zich achter haar uit. Ze houdt er niet van als haar schaduw achter haar valt. Als iemand op je schaduw trapt, neemt hij bezit van je ziel.


  Nee, ik ben niet bang, denkt ze. Kom tevoorschijn, kom tevoorschijn, waar je ook zit, zingt ze zachtjes, zoals ze ooit op de speelplaats zong. Maar niemand antwoordt. Zwarte zomerbladeren ritselen boven haar hoofd. De zoete geur van verwilderde vlinderstruiken zweeft voorbij als iemands parfum, daarna een bijtende vossenlucht, De stad zit vol vossen. Vanaf het balkon heeft ze ze ’s ochtends vroeg met opgeheven kop door de straat zien lopen en ze heeft hun lange nagels op het wegdek horen tikken. Hun oren zijn groot en puntig. Ze hebben de perfecte kalmte van acteurs. Ze brengen de stad in het geheim in kaart, geheel tegengesteld aan bestaande kaarten van wegen en voetpaden. Hun routes zijn tunnels door bouwpercelen en tuinenrijen, door overwoekerde en verwaarloosde tuinen ten noorden van het havenkwartier en dwars door stapelplaatsen voor hout stroomopwaarts naar de vuilnisbakken van de restaurants in het centrum en dan terug naar de veilige tuinen van de buitenwijken, waar misschien het deksel niet op het konijnenhok is gelegd en de dikke stamboommarmot trillend in zijn dik met stro belegde hoekje zit en vos ruikt.


  Ze is bijna thuis. Voorbij de gebrandschilderde ramen van het café, de Prince and Pauper, voorbij het kletterende deksel van de vuilnisbak waar Clara de restjes bolognese in schuift, voorbij de bakkerij‚ waar om vier uur ’s ochtends de blauwe tl-lampen alweer gaan zoemen, voorbij de hoek van de begraafplaats en door het smalle, donkere steegje, waar een Victoriaanse lantaarnpaal een bleke kring werpt op de blinde hoek De blinde bocht in het steegje waar iemand zich zou kunnen verschuilen. Er is niemand. Ze is veilig. Het plein. Thuis.


  Op de trap is het donker.


  ‘Nadine! Nadine! Ben jij dat?’ Enids stem, onverstoorbaar en bevelend. ‘Kom even boven, lieverd.’


  Als Nadine de laatste treden naar Enids zolderkamer neemt, gaat de deur zo ver op een kier dat Enid net om het hoekje kan kijken en een rimpelig welkomstgezicht kan opzetten. Wanneer ze de deur nog een stukje verder opent, kan Nadine zich naar binnen wurmen.


  ‘Je zou er eens een grendel op moeten laten zetten’‚ zegt Nadine. ‘Dan kan er niemand zomaar binnenkomen.’ Er zit geen slot op Enids deur.


  ‘Niemand heeft me ooit lastiggevallen’, zegt Enid, terwijl ze Nadine plotseling streng aankijkt. ‘Je moet de duivel niet aan de wand schilderen. Die krakers waren heel aardige jongelui. Toen ze eenmaal doorhadden dat ik in deze kamer woonde, hebben ze nooit meer geprobeerd hier binnen te komen. Ze respecteerden mijn privacy.’


  ‘Ik wist niet dat hier krakers hebben gezeten.’


  Nou, nadat jouw Kai en Tony het hadden gekocht, niet meer. Ze vertrokken alsof de duivel hen op de hielen zat. Ik heb geen idee waarom, als je ziet hoe aardig jouw Kai en Tony allebei zijn.’ En ze werpt Nadine een scherpe blik toe.


  ‘Kende je hen?’


  ‘Och, je leert mensen geleidelijk aan kennen, nietwaar, lieverd? Niet zoals ik jou ken natuurlijk. We hadden Jenny, een heel aardig meisje, maar erg in beslag genomen door haar baby. Nou ja, dat is normaal, hè?’


  Als ze een baby had, had ze zich als woningzoekende kunnen inschrijven, denk ik.’


  ‘Ja, dat zou heel goed gekund hebben. Nou, dat is dan weer opgelost, hè? Ik neem aan dat ze een gemeenteflatje heeft gekregen’, voegt Enid er spottend aan toe.


  Enid heeft de kachel aangestoken, waardoor het bloedheet is in de kamer. De ramen zijn dicht. Op tafel staat een grote bos overhangende vlinderstruiktakken, waarvan de geur in eerste instantie overweldigend zoet is en daarna half vervliegt, als parfum. Enid heeft de kamer twee jaar geleden eigenhandig geschilderd in helder Monet-achtig blauw en roze, die ze in dikke strepen op de wanden en het plafond heeft aangebracht. Doordat de verf te zwaar is voor het behang, begint dat los te laten van het pleisterwerk. Enid gelooft niet in het verkwisten van geld aan de wasserette, daarom wast ze haar lakens in de badkuip en hangt ze ze hachelijk ver uit het raam, waar ze langgerekte druipsporen trekken in het vuil op de muur. Boven de kachel hangt een doorbuigend waslijntje, waaraan twee of drie wollige onderbroeken en hemdjes hangen, stijf als karton. Momenteel is de vloer bedekt met biezen. Enid mocht twee weken geleden mee op een boottochtje. Toen ze aan de thee met scones zaten in de theetuin aan de rivier, had ze een hele bos biezen langs de oever zien staan, waarvan ze, nadat ze de eigenaar om een scherp mes had gevraagd, bijna een vuilniszak vol had afgesneden; om de kerk mee te versieren, had ze gezegd. Ze had ze mee naar huis genomen en op de vloer uitgespreid. ‘Net zoals ze lang geleden in de Middeleeuwen deden, lieverd, om de lucht te zuiveren. Het gaf bescherming tegen de pest. En de pest komt weer terug, hoor, als ze niets aan de riolering hier doen. Die brokkelt vanbinnen helemaal af, wist je dat? En wat mensen vandaag de dag niet allemaal door de wc spoelen. Luiers en ik weet niet wat. Pas als vandaag of morgen de boel ergens instort en er een bus wegzakt in het riool, wordt er wat aan gedaan, als het te laat is. Het grootste geschenk van onze voorouders, verloren gegaan door domme verwaarlozing. Rioolwaterzuivering, lieverd.’


  De vergelende biezen liggen er slap bij in de extreme hitte. Ze ruiken onaangenaam.


  ‘Als je het raam opendoet, drogen ze beter’, merkt Nadine op.


  ‘O, nee, lieverd, ik moet al die vieze lucht niet binnen hebben. Ik kan de uitlaatgassen op mijn tong proeven. Eigenlijk zouden we ’s zomers allemaal de stad uit moeten, maar ja, dat zit er niet in, hè? Misschien kun jij op bezoek gaan bij je familie, Nadine.’ Enids kleine kopje tuurt nieuwsgierig achter de lijn met onderbroeken vandaan. Dit is niet de eerste keer dat ze probeert iets meer van Nadine aan de weet te komen. ‘Het is prettig om iemands achtergrond een beetje te kennen, vind je niet, lieverd?’ En waarom ook niet? denkt Nadine. Al die geheimen. Ik word al net zo erg als Kai. Enid is zo totaal niet van deze wereld, aan wie zou ze het moeten vertellen?


  ‘Het is te ver’, zegt ze. ‘Ik heb geen geld voor de reis.’


  ‘Kai kan je toch wel wat geven? Hij is zelf voortdurend op pad van hot naar her. Geld schijnt niet echt een probleem te zijn.’


  ‘Mijn ouders wonen een heel eind weg. In Duitsland.’


  ‘In Duitsland! Nou, dat verbaast me echt. Ik zou nooit gedacht hebben dat jij een Duitse was, met je prachtige Engels.’


  Nadine lacht. ‘Ik ben ook niet Duits en mijn ouders ook niet. Ze zijn naar Zuid-Duitsland verhuisd. Ze wonen er in een Esseler Tehuis.’


  ‘De naam komt me bekend voor. Heel erg Duits; was het niet een of andere filantroop? Maar daar hebben ze er natuurlijk een hoop van daar. Zijn ze al oud, je ouders, lieverd?’


  ‘Het tehuis is voor mijn zusje. Ze heeft hersenverlamming; weet je wat dat is? Het tehuis biedt een programma voor mensen met hersenverlamming. Mijn moeder werkt er in de keuken en mijn vader op kantoor en op de boerderij ‚ daarmee betalen ze Lulu’s verblijf daar.’


  ‘Dat klinkt als tamelijk zwaar werk voor ze, moet ik zeggen’, zegt Enid, die meteen in medelijden vervalt bij de gedachte aan twee oude mensen die zwaar lichamelijke arbeid verrichten. Verfrissend, denkt Nadine, om iemand tegen te komen die niet onmiddellijk met medelijdende vragen over Lulu komt.


  ‘Ze zijn eigenlijk nog tamelijk jong. Begin veertig. Ze hebben vrije dagen en er is voor hen ook zat te doen daar. Zanggroepjes en meditatiegroepjes en zo. Ik heb een ansichtkaart van ze gekregen met het tehuis erop. Het ligt aan een meer en is omgeven door appelboomgaarden. Het werk is zwaar, maar het is hier fantastisch voor Lulu en daar gaat het om. Nu is het haar beurt’, citeert Nadine uitdrukkingsloos. ‘Dat hadden ze op de ansichtkaart gezet. Dat is het enige wat ik ervan weet. Ze hebben me wel wat brochures en dat soort dingen gestuurd.’


  Uit het zwarte keteltje op het vuur komt een trillend gefluit en een wolkje stoom,


  ‘Ah, kijk! Hij zingt al!’ roept Enid verrukt uit. ‘Nu kunnen we een lekker kopje thee nemen en kun jij me vertellen wat jóúw beurt was.’


  ‘Mijn beurt? O, slim zijn, dat was mijn beurt. Iets kunnen. Slagen voor examens. Naar de universiteit gaan en kansen krijgen die niemand anders had gekregen, dat zou mijn beurt worden.’


  ‘Wat is er dan gebeurd? Ik bedoel, dit is een heel interessant huis en ik ben ervan overtuigd dat je hier een hoop dingen leert die je niet op de universiteit kunt leren, maar het is niet helemaal hetzelfde, hè, lieverd? Verdorie, die rotbiezen. Ik ging bijna onderuit.’


  ‘Ik weet het niet. Als ik met een boek voor mijn neus zat en probeerde te lezen, begreep ik opeens niet meer wat er stond, zelfs de woorden begreep ik niet. Het waren geen eens woorden meer, alleen maar zwarte dingetjes, die ik op de juiste plaats moest zetten. Maar dat lukte dus niet. De woorden leken helemaal niet meer op woorden. Ze waren zo zwaar dat ik er niet meer doorheen kwam. Eén keer had ik een bladzij gelezen en toen realiseerde ik me dat het bandje dat ik bij het begin had opgezet al afgelopen was. En ik had er geen woord van begrepen. Het was niet eens een moeilijk boek Het was gewoon een bladzij uit een roman. Toen werd ik bang.’


  ‘En toen ontmoette je Kai.’


  ‘Nee, die kende ik al. Ik heb hem ontmoet toen ik midden in mijn eindexamens zat...’ Ze stopt. Enid merkt de verspreking wel op, maar in plaats van er commentaar op te geven of er een vraag over te stellen, verandert ze van onderwerp. Godzijdank kunnen oude mensen hun gedachten niet lang bij één ding houden, denkt Nadine.


  ‘Ik vraag me vaak af hoe dat zit met beurten, als je het zo kunt stellen In Manchester, niet lang voor de oorlog, in 1937, ben ik eens...’


  ‘Woonde je daar?’


  ‘Eigenlijk niet. Ik werkte en woonde in Warrington destijds. Maar ik had inmiddels al wel wat van de wereld gezien, al was ik pas twintig.’ Ze werpt Nadine de snelle kokette blik toe van een vrouw die liegt over haar leeftijd Twintig in 1937, berekent Nadine snel, dan zou ze nu ongeveer zevenenzeventig moeten zijn. Kan het zijn dat ze nog ouder is? Dan moet ze bijna tachtig zijn.


  ‘Ja, ik ben wat verhuisd in mijn leven. Maar nu blijf ik zitten waar ik zit’, voegt Enid er snel aan toe als ze zich herinnert dat Nadine niet zomaar een meisje is, maar het meisje dat samenwoont met de huisbaas, en dat die huisbaas zijn vaste huurder graag kwijt zou willen. ‘Ik denk niet dat je kunt raden waar ik oorspronkelijk vandaan kom, of wel? Nee, dat dacht ik al, lieverd. Ik was naar Manchester gekomen voor een veelbelovend klinkende vacature; ik had een afspraak met ene meneer Albion in het Exchange Hotel. Zelfs toen vond ik het al een gekke naam, maar ja, mensen hebben soms gekke namen, hè, net als jouw Kai. Ik kan zijn achternaam met geen mogelijkheid uitspreken.’


  ‘Ik denk dat het in Finland een heel gewone naam is, zoiets als Smith of Roberts hier.’


  ‘Voor hen wel, neem ik aan. Maar voor ons toch niet, lieverd? Nou, waar was ik? Ik wachtte bijna drie kwartier in de lobby van het hotel, maar meneer Albion kwam nooit opdagen. Ik zag dat de hotelmedewerkers al zijdelings naar me begonnen te kijken - zo achterdochtig als ze in die tijd waren als je geen man bij je had, daar heb je geen idee van - dus ik liep naar de receptie en zei heel koket; “Als er ene meneer Albion naar me vraagt, zeg hem dan maar dat ik niet langer kon wachten”, en voordat ze iets konden zeggen, was ik al naar buiten gelopen; er stond een heel knappe jongen bij de lift.’


  ‘Dus je hebt die meneer Albion nooit ontmoet?’


  ‘O, meneer Albion deed er niet toe, hij speelt geen enkele rol in het verhaal, hij was alleen maar de aanleiding, om het zo maar te noemen. Nee, ik was dolblij dat ik nooit meer iets van die meneer Albion hoorde. Een schuilnaam, neem dat maar van me aan. Maar ik was niet van plan om met mijn staart tussen mijn benen meteen weer terug naar Warrington te gaan. Dat zou doodzonde van het reisgeld zijn geweest. Het was pas twaalf uur en ik dacht: ik ga wat winkels bekijken en dan een hapje eten. Maar toen ik de trap af liep, plensde het van de regen. Je hebt geen idee hoe het vroeger kon plenzen in Manchester. De regen liet zwarte strepen op je kleren achter; je droeg nóóit iets wits of crèmekleurigs als je naar Manchester ging. Ik had een heel mooi pakje aan, marineblauw, mijn beste kleren, voor het sollicitatiegesprek. Ik had mijn paraplu wel bij me - die nam je altijd mee als je naar Manchester ging - maar ik wist dat ik evengoed binnen de kortste keren drijfnat zou zijn, zo hard regende het. Dus ging ik op weg met het idee om wat te gaan eten in een tearoom. Maar toen begon het nog harder te hozen, alsof er iemand een emmer leeggoot, en het water stroomde zo hard door de straat dat mijn beste schoenen binnen een tel geruïneerd zouden zijn. Ik had ze best uit willen doen en op blote voeten over straat willen gaan, maar dat was niet netjes. Ik moest schuilen. Toen ik een winkel zag, sprong ik het portiek in en drukte me tegen het glas. Het was een juwelierswinkel. We stonden er met zijn tweeën of drieën te wachten; iedereen was gauw van het trottoir het portiek van die winkel in gerend, maar zelfs toen we daar stonden te schuilen, spatte de regen nog zo hoog op dat mijn gezicht er nat van werd. Toen hoorde ik iemand zeggen: “Kom een stukje naar achteren, je wordt nat”, dus dat deed ik, ook al betekende het dat ik dicht tegen de dame aan gedrukt stond die dat gezegd had. Ze had een stem die opviel, zelfs midden in een hoosbui. Laag en helder, wat we vroeger goed gemoduleerd noemden, maar dat is geen uitdrukking die je tegenwoordig nog hoort. En de stem klonk alsof de persoon die sprak, glimlachte. De stem viel me meer op dan zijzelf, in het begin tenminste; we stonden allemaal tegen elkaar aan geperst en ik rook seringen. We maakten een paar opmerkingen, ik weet niet meer wat, over de regen, neem ik aan. Er reed heel langzaam een auto voorbij die met zijn wielen het golvende water in tweeën spleet en ik zei dat het me aan de Rode Zee deed denken. Ik heb dat altijd een mooi verhaal gevonden, als kind al: het idee dat de zee in tweeën spleet en dat de bodem bloot kwam te liggen. Ik vroeg me altijd af wat er met de vissen was gebeurd. Werden ze meegesleurd met de golf of lagen ze daar te spartelen? Ze lachte; ze had een prachtige diepe lach, die bij haar stem paste, en ze zei dat ze wou dat we Israëlieten waren.


  Het hield maar niet op met regenen, het hield maar niet op. Er kwam een taxi aanrijden, en door de regen leek het even of hij helemaal wit was. Ze keek me aan en zei: “Ik neem die taxi. Kan ik je ergens afzetten?” en ik zei een beetje dommig: “Ik weet eigenlijk niet waar ik heen ga”, en toen moest ze weer lachen en zei ze: “Ga dan maar met mij mee. Ik breng je wel ergens heen waar het droog is.” Ze boog zich naar buiten en wenkte de taxi; de chauffeur zag ons en zwenkte naar de stoeprand. Maar ik twijfelde of ik wel met haar mee moest gaan. Er deden destijds allerlei verhalen de ronde: over handel in blanke slavinnen en vrouwen in taxi’s met injectienaalden. Dat moest ze gemerkt hebben, want ze zei: “Het is veilig, hoor. Het is een damessociëteit.” Als je haar zag, kon je absoluut niet geloven dat ze in blanke slavinnen handelde, dus stapten we samen in de taxi. Ze deed haar hoed af en schudde haar haar los, dat nat was aan de punten, net als het mijne. Omdat ze me heel erg mondain en chic leek, dacht ik dat ze al tamelijk oud was; later kwam ik erachter dat ze pas dertig was. Ik vond het prachtig, de manier waarop ze de taxi wenkte, die daarop voorreed, en de manier waarop ze de chauffeur vertelde waar hij ons heen moest brengen. Toen liet ze zich tegen de leren stoelleuning zakken en zei: “Dat is beter. Nu zitten we lekker droog. O, die Manchester regen! Ongelooflijk, vind je niet? Het lijkt wel zo’n vreselijke film.” Ze had geen Manchester accent, maar goed, ik had ook geen Warringtons accent, althans, niet meer dan een vleugje. Ik keek naar mijn schoenen. “Suède, hè?” zei ze. “Maak je maar geen zorgen, ze zijn niet verpest. We laten ze schoonmaken.”


  Het was niet ver. De taxi stopte pal voor een klein portaaltje, zo dichtbij dat we maar één stap naar de deur hoefden te doen. Zij betaalde de taxi. Ik hield al een shilling bij de hand, al was die eigenlijk bedoeld voor mijn avondeten, maar ze wilde mijn geld niet aannemen. Het huis zag er saai uit, daardoor was ik een beetje teleurgesteld. Ik dacht dat het iets heel speciaals zou zijn. Er was alleen een klein deurtje met een koperen klink en een klein plaatje ernaast: De Millicent Sowerby Vereniging voor Dames. “Vreselijk, vind je niet?” zei ze toen we naar binnen gingen. “Niemand noemt het natuurlijk zo. We noemen het de Manchester Dames.” Ik vond dat niet veel beter klinken, een naam als een openbaar toilet. Maar we gingen hoe dan ook naar binnen. Eerst moesten we door een smal, bruin portaaltje, dat zie je wel vaker bij dat soort oude huizen, en toen stonden we opeens in een grote hal; zo’n wiskundige vorm met zes kanten, ken je die? Er lag een effen groen tapijt en er stonden fauteuils voor als je moest wachten, maar ze zei; “We lopen gelijk door”, en ze duwde een grote klapdeur open; in de hal zaten overal deuren, waardoor je alle kanten op kon, en toen waren we er.’


  ‘Waar waren jullie?’ vraagt Nadine, terwijl ze een slokje thee neemt.


  ‘Ik kon het in eerste instantie niet helemaal bevatten. Het was een groot zilverachtig vertrek, alsof er zonlicht naar binnen viel. Dat kwam door de spiegels. Die besloegen een hele wand van het vertrek, van plafond tot vloer, zodat alles gereflecteerd werd en je niet kon zien hoe groot het vertrek was of hoeveel mensen er waren. Er was een haardvuur, dat hoog brandde, met grote, schone vlammen. En er waren planten, bijna zo groot als de bomen buiten, die tegen de muren op groeiden. Ze hadden er een sinaasappelboom staan in een grote pot, herinner ik me, waar kleine sinaasappeltjes aan groeiden. Je kon de sinaasappels ruiken. Afgezien van het fruit zaten er witte wasachtige bloemen aan. Wat wilde ik graag zo’n sinaasappeltje plukken! Ik had nog nooit zoiets zien groeien. Er lag een kleed in donkerblauwe en dieprode tinten, een soort oosters tapijt. En overal in de kamer chaises longues waarop vrouwen lagen. Twee waren er aan het kaarten; er lagen drie verkreukelde witte briefjes van vijf naast hen op de grond. Er was een vrouw in een kimono, die in een notitieboekje zat te schrijven; ze keek op toen wij binnenkwamen, alsof ze aan iets had zitten denken en wij haar gestoord hadden. Ik dacht dat ze misschien schrijfster was. Ze zag eruit zoals ik dacht dat een schrijfster eruit moest zien. Ze ging door een andere deur weg. En er was een roodharige vrouw, die een kat lag te aaien; aai, aai, aai. Ik zie haar nog voor me. Dat was Caro. Ik kreeg de rillingen als ik naar haar keek. Ze keek op, zag ons en zei: “Schat! Wie is je vriendin?” “Ik heet Enid Shelton”, zei ik snel, omdat ik niet wilde dat de dame met wie ik gekomen was, zou verraden dat we elkaars naam niet eens kenden.


  Maar ik zag wel dat de roodharige vrouw niet echt geïnteresseerd was in mijn naam. Ze zette de kat neer en kwam naar ons toe. Ze raakte de schouder van mijn dame aan en toen haar haar. “Sukey‚ je bent doornat. Kom, trek die kleren uit.”


  We gingen naar een andere kamer, die tamelijk eenvoudig was, met een houten lambrisering, een paar bedden en een grote klerenkast met houtsnijwerk, waarin nog meer kimono’s hingen. Sukey pakte er een en hield hem voor me. “Ja, die staat je mooi. Wil je in bad?”


  Een kimono was meer dan voldoende. Ik wilde absoluut niet in bad. Maar Sukey wel. Ze stak haar voet naar voren, zodat we de modderspatten op haar kousen konden zien. Prachtige kousen waren het: zijde. We hadden toen nog geen nylons; het was zijde of katoen, en de mijne waren van katoen. Nylons kwamen pas in de oorlog, van de Amerikanen. Die gaven ons nylons.


  “Ik zal je rug boenen”, zei de roodharige. Sukey knikte alleen. Maar ze was mij niet vergeten. Ik dacht dat ze me zou vergeten als haar vriendin eenmaal aan haar begon te frunniken. “Vind je het niet erg om even alleen te zijn, Enid?” vroeg ze me. “Ga anders lekker even bij het vuur zitten om warm te worden. Pak een roman uit de boekenkast. Ik kom zo.”


  Ik vond het een beetje eng om terug te gaan naar de grote kamer met al die spiegels; stel dat iemand me zou vragen wat ik daar deed. Maar toen hielden de twee die aan het kaarten waren op met hun spel en begonnen een gesprek met me. Ze waren anders dan Caro; ze waren heel vriendelijk. Ze leken zelfs belangstelling voor me te hebben. Ik vertelde hun over meneer Albion en hoe ik Sukey had ontmoet. Ik wilde meer over de sociëteit weten, of die alleen voor afgestudeerde vrouwen was of dat iedereen lid kon worden. Ze zagen er slim uit, alsof ze arts waren of lerares. “Nee, hoor”, zeiden ze. “Helemaal niet.” “Het is gewoon een privé-club voor vrouwen, dat is alles.” “Zonder beperkingen.” “Niemand wordt gedeballoteerd en er zijn geen wachtlijsten.” “Het is hoe dan ook geen exclusieve club.” Ik keek om me heen, naar de sinaasappelboom, de stapel nieuwe romans en de briefjes van vijf die op de vloer lagen alsof het vuilnis was. Ze zagen me kijken. “Het is alleen een beetje lastig te vinden.” “We adverteren uiteraard niet.” “Leden nemen gasten mee, die op hun beurt lid worden.” “Het portaal schrikt mensen af.” “Zo armoedig, dat is echt abominabel, hè, Paula?” “En de naam ook. Arme Millicent Sowerby.” “Stuitend. Maar nu je ons eenmaal gevonden hebt...” “Mensen weten ons altijd te vinden.” “.. .kom je terug.” “Natuurlijk komt ze terug.” “Ja, toch?”


  Ze bestelden thee en we waren er net aan begonnen toen Caro en Sukey weer binnenkwamen. Caro was rood aangelopen, van de stoom, dacht ik. Sukey leek jonger in de kimono dan in haar zwarte jas en rok. Haar haar was nat en krulde om haar voorhoofd. Ze liet zich op de grond zakken en wikkelde de kimono om haar enkels. Ik vroeg me af of Japanse dames zo zaten; het zag er erg bevallig uit.


  “Whisky”, zei ze. Er stond een dressoir met flessen erop. Caro stond op en schonk een straal heel lichte whisky in een groot, zwaar glas. Het zag er heel anders uit dan het stroperige spul dat ik in cafés had gezien. “Hemels”, zei Sukey, terwijl ze haar glas meteen zowat half leegdronk “Wat een veilige haven is dit toch.” “Een hemelse haven”, zei Paula. “Weg van het deinen van de zee”, zei April. “Met dien verstande dat we geen nonnen zijn”, zei Caro. “Och, waarom niet? Dat moet je ruim interpreteren”‚ zei Sukey, terwijl ze loom de rest van haar whisky opdronk “Mag ik nog wat hemel, alsjeblieft?” “Wil je ook een glas, Enid?” vroeg Caro aan mij. “Nee, dat wil ze niet. Dat zal ze niet lekker vinden. Maar ze wil vast wel een slokje brandy om de kou buiten te houden, hè, Enid?”


  Dus nam ik wat brandy. Ik dacht dat ik het niet lekker zou vinden, maar ik vond het heerlijk eerst de smaak waarvan mijn mond samentrok en toen de warmte die zich door mijn hele lichaam verspreidde, tot het laatste beetje regen en meneer Albion oplosten. Maar ik zag wel dat Caro de smoor in had. Ze wilde alleen zijn met Sukey, dat zag iedereen, maar Sukey wilde niet alleen zijn met haar. Toen haalde Sukey een kammetje uit de zak van haar kimono - schildpad, heel duur - en zei: “Ik zal je haar voor je kammen, Enid. Als je het losmaakt, kan het bij het vuur een beetje drogen.” Want toen had ik nog lang haar. Van mijn vader mochten we het niet afknippen toen we nog thuis woonden, bovendien kreeg ik altijd te horen dat het het mooiste deel van me was, al zou je dat nu niet meer zeggen.’


  Nadine kijkt naar Enids dunne plukken grijswit haar. Hoewel ze kunstig om haar hoofd gedrapeerd zijn, bedekken ze amper haar schedel.


  ‘Het hing tot mijn middel als ik de spelden eruit trok Hazelnoot heette de kleur, zoals in Het Hazelnootmeisje. Zo noemde mijn vader me altijd als hij sentimenteel werd. Ik waste en borstelde het altijd en verzorgde het goed, dus ik schaamde me niet toen Sukey de spelden eruit trok en de hele bos op mijn rug viel. “Wat is het glad”‚ zei ze. “En wat een bos. Ik vraag me af waarom we ons haar ooit knippen?” “Omdat we het liever kort hebben”, zei Caro, wier prachtig in model geknipte rode haar niet langer was dan dat van een jongen. Nu ik eraan denk Caro’s haar leek wel wat op jouw haar, Nadine, afgezien van de kleur. Het stond haar goed, maar ik zag dat Sukey de pik op haar had. “Enids haar voelt helemaal niet als haar”, zei Sukey. “Het is net of je je hand onder de kraan houdt. Zacht water. Het is schitterend, voel maar.” En natuurlijk vond ik het leuk “Leg je hoofd in mijn schoot,” zei ze, “dan kam ik je haar voor je.”


  Caro maakte een abrupte beweging, alsof ze iets ging zeggen of doen, maar Sukey glimlachte tegen haar en ze zei niets. Ik legde mijn hoofd in Sukeys schoot. Ik kon de warmte van haar lichaam door de kimono heen voelen. Ze spreidde mijn haar uit over haar kimono en begon het met lange halen van de kruin naar de punten te kammen. Ik deed mijn ogen dicht. Het voelde alsof Sukey mijn moeder was en ik thuis was en verzorgd werd, zoals vroeger. Behalve dan dat mijn moeder zoiets nooit voor ons deed; daar had ze de tijd niet voor. Ik kon het vuur horen knetteren en ik hoorde het langgerekte gesis waarmee de kam door mijn haar ging. Niemand zei iets. Ik voelde me gelukkig, maar ook verdrietig, alsof ik zou gaan huilen als ze maar door bleef kammen. “Zo”, zei Sukey. “Perfect.” Ik tilde mijn hoofd op van haar schoot en ging rechtop zitten zonder mijn ogen open te doen. Ze draaide mijn haar in een knot en stak de spelden erin. Mijn haar was zo fijn dat het niet makkelijk op te steken was, maar toen ik in de spiegel keek, bleek Sukey het precies goed te hebben gedaan: een beetje golvend over mijn voorhoofd, met een zware glanzende wrong in mijn nek.


  April zat een van de briefjes van vijf met haar vingers glad te strijken. “Ik beloof drager dezes op verzoek te betalen, zei ze dromerig. “Zouden ze je er nog steeds goud voor geven, denk je?” “Waarom probeer je het niet? Dan kun je er stukjes afbijten om je eten mee te betalen.” “En waar werk jij, Enid, in de fabriek?” vroeg Caro. “Stel je niet zo vreselijk aan, Caro”, zei Sukey tegen haar. “Enid doet de chirurgieopleiding.” Aprils gezicht straalde. “Werkelijk? Wat schitterend! Kreeg je veel tegenwerking? Denk je dat er nog veel vooroordelen bestaan tegen vrouwen op de medische faculteit?” “April, vergeet niet dat dit onze veilige haven is. Enid heeft al genoeg aan haar hoofd: ze moet zich voorbereiden op een moeilijke loopbaan en continu het hoofd bieden aan allerlei obstakels. Natuurlijk is er tegenwerking: die is er altijd. Nu moet ze zich ontspannen. Daarom heb ik haar hier mee naartoe genomen. Om drie uur heb je college, is het niet, Enid? Ik zal je in een taxi zetten. ” “Ja, je mag niet te laat komen voor een college. Je moet ze geen excuus geven om vrouwelijke studenten onbetrouwbaar te noemen. Wat is het onderwerp?” “Anatomie vandaag, is het niet, Enid?” vroeg Sukey. Caro liet de briefjes van vijf knisperen tussen haar vingers. Ze keek alsof ze ze het liefst wilde verscheuren. Ik mompelde wat en hoopte dat Sukey in godsnaam verder haar mond zou houden. Voor haar maakte het niet uit; zij was niet degene die voor schut zou staan als iemand vragen stelde. Ik begrijp nog steeds niet waarom ze zo moest liegen. Naderhand kwam het uit dat ik niet voor arts studeerde, maar Sukey loste het op. Ze deed het voorkomen alsof ik heel intelligent was en altijd had willen studeren, maar dat het te duur was. Daardoor was April nog aardiger dan voorheen. Maar dat was later. Sukey vertelde heel vaak leugens.


  Het was halfdrie en ik wist dat Sukey wilde dat ik weg zou gaan. Ik ging de naar hout ruikende slaapkamer in en trok mijn eigen kleren weer aan. Mijn suède schoenen waren geborsteld en er waren schoenspanners in gedaan om ze in vorm te houden. Dat moest Sukeys werk geweest zijn.


  Ze stond buiten op me te wachten. Paula, April en Caro knikten en zwaaiden. Ze zeiden me niet formeel gedag; ze gingen er blijkbaar van uit dat ik terug zou komen. Het was zo’n piekwaar mensen kwamen en gingen en oplosten in het geheel. Maar ik had mijn twijfels. Als Sukey gewild had dat ik terug zou komen, waarom had ze dan gezegd dat ik de chirurgieopleiding deed? Ik zou de schijn nooit kunnen ophouden. Of misschien toch wel. Misschien was het gewoon een spel, dat ik mee kon spelen. Waarom zou alles altijd serieus moeten zijn? Die mooie klank in Sukeys stem veranderde alles; zelfs liegen leek een spel. Ik keek naar de andere deuren in de hal, de deuren die Sukey niet had geopend. Ik vroeg me af wat zich daarachter bevond. Nog meer kamers waarin vrouwen zaten te lezen of te kaarten? Eetkamers misschien? Bibliotheken? Het was er stil, maar het was een warme zoemende stilte. Een intieme stilte, niet de rust van een bibliotheek. Misschien lagen er slaapkamers achter de deuren. Sukey had haar arm om mijn middel. Ze trok me mee naar het smalle bruine portaal van de sociëteit.


  “Kijk aan. Ja, je taxi staat voor. Je hoeft hem niet te betalen, hoor, het gaat op mijn rekening. Nou, schat, laat me je eens bekijken. Perfect. En de schoenen? Zitten er vlekken op?” Ik stak mijn voet uit om haar het vlekkeloze suède te laten zien. “Mooi. Nou, je moet weg. Tot de volgende keer, schat - onthouden, hè, de Manchester Dames.”


  Ze trok me naar zich toe, legde haar handen langs mijn gezicht en kuste me, twee kussen, op elke wang een. Haar irissen waren gestreept als je ze van dichtbij bekeek, grijs en zwart. Toen ze een stap naar achteren deed, begonnen ze te schitteren. Ze wuifde even en draaide zich als eerste om, daarna liep ze over het groene tapijt weg, terwijl ik over de smalle strook bruin zeil naar buiten liep, naar de taxi. En dat was dat.’


  Twaalf


  Het verhaal is uit. De verhalenvertelster met de roze schedel neemt een slokje van haar koude thee, terwijl Sukey, Caro en de Manchester Dames zich terugtrekken en ineenschrompelen tot ze nog slechts speldenprikjes zijn in Enids ogen. Zoals Japanse papieren bloemen, die zich openvouwen als ze in het water gelegd worden, hebben ze vorm en kleur gekregen. Droog zijn ze niets meer dan een veeg op glas. Dat was dat.


  ‘Nee, ik weet zeker dat dat niet waar is’, zegt Nadine. ‘Er is nog veel meer, hè? Ik zie het aan je.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Er is later nog iets gebeurd. Iets belangrijks, wat met Sukey, Caro en de anderen te maken heeft.’


  ‘Ik heb je toch verteld dat ik ze later weer ontmoet heb, lieverd? Maar de rest van het verhaal zal ik je een andere keer vertellen’, zegt Enid zelfgenoegzaam, verzoenend, terwijl ze glimlachend een slokje van haar thee neemt.


  ‘Ik wou dat je er nu mee doorging. Ik wil dolgraag weten wat er met hen gebeurd is. De Manchester Dames. Het is allemaal waar, toch? Het is echt gebeurd?’


  ‘Natuurlijk is het echt gebeurd! Waarom zou ik zoiets verzinnen?’


  ‘Het klinkt nogal bizar, zo’n huis achter een deur in een gewone straat in Manchester.’


  ‘En dit huis dan?’ antwoordt Enid op felle toon. ‘Ik zou zeggen dat mensen raar zouden opkijken als ze wisten wat er achter onze voordeur gebeurt.’


  Nadine houdt haar mond. Voldaan gaat Enid verder. ‘Ik wou dat je dat kleed had kunnen voelen. Zoiets is vandaag de dag niet meer te krijgen. Je kreeg het idee dat je je armen maar hoefde te spreiden om erop te kunnen wegzwemmen. Het was alsof je op mos liep, al zal dat een stadsmeisje als jij niet veel zeggen. En stil! Het zoog alle geluid op. Ja, ik heb Sukey daarna vaker gezien. En Caro.’


  Het is heel stil in de kamer. Enids hoofd is omlijst door de halve cirkel van handgeschilderde borden aan de muur. Ze heeft ze zelf geschilderd, vlekkerige madelieven met dikke bladeren op goedkope witte borden, scharlakenrode bloemen, geschikt met slierten wilde kamperfoelie.


  ‘Niemand kon om Caro heen’, zegt Enid. ‘Ook al kenden ze haar niet. De kranten stonden vol met foto’s van haar. Ze zag er niet op haar best uit op de foto’s. Maar dat zal wel door de omstandigheden gekomen zijn. Niemand zou er dan op zijn best uitzien. En doordat het zwart-witfoto’s waren, zag je haar kleur niet. Zelf ben ik niet zo dol op rood, maar zij was heel aantrekkelijk. Rood haar, witte huid Maar geen groene ogen. Die waren bruin, goudbruin. En ze staarde je altijd recht aan, ze keek nooit weg. Het was alsof er niemand achter die ogen zat. Ik hoor de krantenjongen nog haar naam roepen. Die stond met zwarte koeienletters op de gevel van alle kiosken.’ Het theekopje blijft midden in de lucht hangen. Enids ogen vernauwen zich. Nadine fluistert om de betovering niet te verbreken, ‘Waarom? Wat had ze gedaan?’


  Enid buigt zich naar voren. Haar kleine felle vingers grijpen Nadines pols en ze trekt Nadine naar zich toe. Nadine is nog nooit zo dicht bij Enid geweest. Haar gezicht verdwijnt in een krankzinnig netwerk van rimpels, bruine vlekken en stukjes parelachtig witte huid, die detoneren in hun omgeving.


  ‘Wat voor kleur heeft gras volgens jou?’ fluistert ze.


  ‘Ja, groen natuurlijk’, zegt Nadine geërgerd. Waar wil Enid nou eigenlijk heen? Kan ze het verhaal niet gewoon van het begin tot het eind vertellen?


  ‘Nee!’ zegt Enid, terwijl haar dorre vingers zich nog strakker om Nadines pols klemmen ‘Nee, niet als je er goed naar kijkt. Dan is het helemaal niet groen. O, ik wou dat ik je haar kon laten zien.’


  ‘Wie, Caro?’


  ‘Nee. Sukey.’ Enid zwijgt, zucht en zegt dan langzaam en op strelende, liefkozende toon nogmaals: ‘Sukey. Door haar weet ik dat gras niet altijd groen is. Ik was destijds natuurlijk een stadsmeisje. Ze kwam door het veld naar me toe lopen en al het gras bewoog. Het was een boerderijtje hoog in de heuvels, dus er stond altijd wind Het was nog voor achten ’s ochtends. De schaduwen waren lang en de dauw was al opgedroogd, want het was juni. Het gras was paars en grijs en bruin en zilver en alles bewoog. Geen enkel sprietje was groen. En het gras sidderde tegen haar aan toen ze daar liep. Er stond witbol en kropaar en zwenkgras. Het kabbelde tegen haar benen en haar rokken. De rokken waren langer in die tijd. Ze glimlachte naar me. Ik kon haar glimlach al van verre zien, vanaf de andere kant van het veld, lang voordat ik haar gezicht echt kon onderscheiden. Ze bewoog zich lichtvoetig en hield haar rug kaarsrecht; dat deed Sukey altijd. De wind trok voren in het gras, zodat het overal om haar heen leek te buigen en weer overeind te komen.’


  Nadine ziet het voor zich: de zee van paarse en zilveren graspunten, die meedeint op het ritme van Sukeys rokken.


  ‘Toen zag ik Caro’, vervolgt Enid. ‘Ze stond in de verste hoek van het veld, bij het hek. Het gras leek zich om haar benen te wikkelen; ze kon er niet doorheen komen. Ze zag eruit alsof ze probeerde te rennen in een nachtmerrie. Ze kon niet bij Sukey komen. En haar mond stond open, wijd open, alsof er een gat in haar gezicht zat. Ik keek hoe ze door het veld kroop. Ze leek op een rode vlek in het gras.’


  Enid slaat haar ogen neer. Ze wiegt zichzelf heel zachtjes heen en weer.


  ‘Rustig maar’, zegt Nadine. ‘Het is lang geleden. Het is voorbij. Ik had je niet moeten vragen het me te vertellen.’


  ‘Als bloed’, zegt Enid ‘Ze zag eruit als een bloedvlek.’


  ‘Denk er maar niet meer aan. Ik zal nog een kopje thee voor ons maken.’


  ‘Het is niet voorbij, het gaat nooit voorbij ’, fluistert Enid. Maar beneden hen dreunt het grote huis als Sjaaks kasteel in de wolken als de reus thuiskomt. De wolken pakken zich samen en kneuzen elkaar, terwijl de bonenstaak die naar de hemel voert, begint te schudden. De voordeur slaat met een klap dicht, de hal galmt, voeten bonken op de onderste trede.


  ‘Het is jouw Kai. Snel. Je wilt vast niet dat hij je hier vindt.’


  Nadine springt op, glijdt uit op de biezen, probeert zich vast te pakken aan de schouw, grijpt mis en raakt met haar slaap de zwarte hoekpunt. Eén misselijk moment lang tolt haar hoofd, sist het gas in haar oren en slingert het rijtje onderbroeken op haar af. Dan heeft Enid haar beet en leidt haar terug naar de stoel.


  ‘Ze moet een glas water hebben... nou, waar is dat ding?’ Dan klinkt het getinkel van glas en ruikt ze de minerale geur van koud water onder haar neus. Met gesloten ogen ademt ze in en neemt een slokje. Ze ademt de droge, bemoederende geur van Enid in. Maar dat gebonk en gedreun zit niet langer alleen maar in haar hoofd. Het zijn voetstappen. Ze opent haar ogen en ziet Enid stokstijf met één voet op de biezen naar het naderende geklos van Kais voetstappen staan luisteren in het besef dat ze haar nooit op tijd hier weg kan krijgen.


  ‘Laat hem niet hier binnenkomen’, smeekt ze, terwijl ze met haar knokige handjes Nadines arm grijpt, alsof Nadine over een toverkracht beschikt die Kai zo van zijn stuk kan brengen dat hij een ondoordringbare bloeiende doornhaag ziet waar eerst de deur zat.


  ‘Nadine! Nadine!’


  Hoger en hoger klimt hij, de door sterren beschenen trap naar zolder op. Hij is vlakbij. Hij staat vlak voor de deur, op de overloop. De twee vrouwen kunnen zijn ademhaling bijna horen. Zijn voetstappen zwijgen. ‘Nadine!’ brult hij. Nu zal hij zeker binnenkomen. Nadine kan net zo goed antwoord geven. Ze opent haar mond.


  ‘Ze komt eraan’, piept Enid, maar het is al te laat. De knop draait, de deur gaat open en daar is Kai, moe en verkreukeld, met een grote goudgroene reistas in zijn hand.


  ‘Wat doe je hierboven? Ik dacht dat er iets gebeurd was.’


  ‘Ze heeft haar hoofd gestoten toen ze opstond, meer niet’‚ zegt Enid, die met een vochtige dot watten in de richting van Nadines hoofd zwaait. Nadine voelt hoe Kais handen zich om haar slapen sluiten. Zijn handen zijn niet teder, maar ze zijn stevig en warm. Ze houden haar vast, zodat ze haar ogen kan sluiten en de pijn kan voelen wegtrekken.


  ‘Arm kind’, zegt hij. Zijn grote warme lijf sluit Enid buiten. ‘Kom maar. Ben je misselijk? Kun je normaal zien?’


  Ze knikt, vechtend tegen haar tranen.


  ‘Arm kind’, zegt hij weer. ‘Hoe is het gebeurd?’


  ‘Ik heb mijn hoofd gestoten tegen de richel. Ik gleed uit’


  ‘Ze schrok toen ze je hoorde roepen’, zegt Enid


  ‘Bedoel je dat je over deze rommel uitgleed?’ zegt Kai, terwijl hij met de punt van zijn schoen in de biezen port. Er stijgt een vage rottingslucht op als hij ze kneust. ‘Wat doet die troep dan ook op de grond?’


  ‘Biezen’, mompelt Nadine. Praten doet pijn aan haar hoofd.


  ‘Het houdt de lucht zuiver’, zegt Enid.


  ‘Jezus’, zegt Kai. ‘Jezus. Kom op, Nadine, ik help je naar beneden.’


  Hij negeert Enid. Zijn ogen ontwijken haar als hij rondkijkt in haar kamer, met het her en der hangende wasgoed, de stapels beddengoed en kranten, de bossen kruiden die aan de zoldering te drogen hangen, de klodders verf en uitgespreide legpuzzel-luchten. Hij ademt de lucht in van biezen, nat wasgoed en een oud lijf. ‘Ruim het op’, zegt hij. Hij slaat zijn arm om Nadine heen. Zij zijn met zijn tweeën en Enid is in haar eentje. Enid is klein en spichtig, een nietswaardig vogeltje op een vuil nest... minder dan een vogeltje. Zelfs een gammele oude torenkraai bevuilt zijn eigen nest niet. Straks brengt ze nog ongedierte in huis.


  ’Het levert trouwens ook brandgevaar op’, dreigt Kai achteloos als hij Nadine meevoert naar de deur. Ze gaat met hem mee, zonder iets te zeggen. Haar hoofd doet pijn. Ze kan wel janken. Het is de schrik, ze heeft steun nodig. Arm kind, zegt ze bij zichzelf, alsof ze de woorden wil proeven. Het is niet erg dat ze niets tegen Enid zegt. Ze zal zich laten wegvoeren uit de kamer, uit het verhaal en zich door Kai laten verzorgen.


  Nadine geeft zich over. Ze lopen langzaam naast elkaar de trap af, door het stille blauwe donker van het trappenhuis, waar een koel briesje door de open ramen van de overloop waait. Het huis is weer een schip geworden, een krakend schip dat hard aan zijn touwen rukt als het de wind in de zeilen krijgt, met de steven naar open zee gewend, klaar om de moeilijkheden van het land achter zich te laten. Nu pas beseft Nadine hoe warm het in Enids kamer was, hoe benauwd, verstikkend zelfs. En eigenlijk was dat verhaal van haar ook een beetje vreemd. De Manchester Dames. Er zat waarschijnlijk wel een kern van waarheid in, maar Enid zal de rest erbij verzonnen hebben. Het klonk als een sprookje. Op zich logisch dat ze verhalen verzint; ze is eenzaam. Oude mensen leven in het verleden. Enid is zo trots op haar herinneringen. Er is niets magisch aan haar. Alleen als je naast haar zit en naar haar luistert, blijft het verhaal als eiwit in water drijven, eerst doorzichtig, dan als een gestolde, witte massa die je meevoert op een rondedans.


  Je hebt je herinneringen hard nodig als je op mijn leeftijd komt.


  Ja, Enid heeft ze nodig, maar ik niet. Ik heb andere dingen. Als de reistas tegen Kais been stoot, komt er een ritselend geluid uit, alsof er iets duurs in zit.


  ‘Wat zit erin?’ vraagt Nadine.


  ‘Niet praten, dan word je duizelig. Wacht maar tot we beneden zijn.’


  Ze wou dat dit eeuwig kon duren: samen de trap af lopen, lichtjes steun zoekend bij de muur, eerst de ene voet op de brede, lage trede, dan de andere, dan even rusten, en opnieuw een stapje naar beneden. Nadine zou er nooit genoeg van krijgen. Hun voetstappen klinken zacht en ferm in de stilte van het huis. Daar gaan ze, steeds verder naar beneden, halve draai na halve draai, aan elkaar vastgeklonken, zij aan zij, de ademhaling op elkaar afgestemd, terwijl de bries hun kleren zachtjes tegen hun lichaam drukt. Ze zijn met zijn tweeën en ze zijn één. Dit is net als vroeger, voordat ze in dit huis kwamen wonen, toen ze Kai ontmoette op plaatsen die bij geen van beiden hoorden, toen ze elkaar ontmoetten in parken, in tunnels, in restaurants, in woningen van anderen, in plattelandscafés, vanwaar ze samen vertrokken om landweggetjes af te sjezen in Kais oude bestelbus. De bermen waren wit van het fluitenkruid, zwaar van het gewicht van nieuwe bladeren, insecten, sap, nesten. Het hele gewicht van de zomer. Vroeger, toen ze altijd op het punt stonden naar elders te vertrekken. Toen ze blij was met het gevoel dat Kais zwijgen iets inhield wat hij wist en zij niet. Toen het voor Kai nog simpel was om gedag te zeggen en weg te gaan en haar achter te laten in zijn lege flatje, waar de telefoon altijd rinkelde. Ze vroeg zich nooit af waar hij heen was of hoe lang het zou duren voor hij terugkwam. Ze was nooit wantrouwig. Als het eenmaal weg is, krijg je het nooit meer terug, dat blindelingse vertrouwen.


  


  In hun kamer knipt Kai het licht aan. Uit de goudgroene reistas valt een lichte stof op hun bed en hij leidt Nadines hand naar de plooien. Verrassing. Ogen dicht. Kijk of je kunt raden wat het is. De stof voelt aan als huid. Ze kent dat gevoel: gewassen zijde. De jurk is gebroken wit, niet zuiver wit, mouwloos, met een simpele ronde hals, kort, en hij is zo gesneden dat hij soepel over borsten, taille en heupen valt.


  ‘Doe hem eens aan’, zegt Kai.


  Nadine trekt haar topje en legging uit en schopt ze op een hoop. Ze tilt haar armen op en de koele zware zijde glijdt op zijn plaats. Als ze zich beweegt, beweegt de jurk mee, hij streelt schouders en dijen, vlijt zich tegen haar aan, zwiert naar buiten. Haar armen en benen voelen aan alsof ze door de zijde gepolijst zijn. Kai kijkt.


  ‘Je moet er een panty bij aan. Zo’n fijne lycra panty. Of als je benen wat bruiner zouden zijn...’


  ‘Ik zou de zonnebank kunnen proberen. Misschien hebben ze er een in de sauna. Vicki zei...’


  Hij verstrakt. Zijn ogen flitsen van de jurk naar Nadines gezicht. ‘Vicki? Hoe ken jij Vicki?’


  ‘Ze kwam vanochtend langs. Ze heeft een briefje voor je achtergelaten. Het ligt ergens beneden. Ik vraag me af of je dit kunt wassen, of moet je het laten stomen? Wit is lastig...’


  ‘Maak je daar nou maar niet druk om’, blaast hij geërgerd. ‘Of denk je dat ik de stomerij niet kan betalen? Wat zei ze, Vicki?’


  ‘Niks, eigenlijk. Ik dacht alleen maar aan haar omdat ze zo bruin was, zonnebankbruin volgens mij. Ik zou het haar kunnen vragen’, zegt Nadine, terwijl ze hem recht aankijkt. Maak me niet wijzer dan ik ben‚ dan stel ik geen vragen.


  ‘Ik wil niet dat je je huid zo mishandelt als Vicki. Die heeft over een paar jaar een nek als een schildpad. Florida zit vol met dat soort vrouwen. Kijk maar eens naar haar huid als je haar weer ziet.’ Hij steekt zijn hand uit en laat hem over het botknobbeltje op Nadines pols glijden.


  ‘We gaan een keertje samen naar de sauna. En dan ontmoet ik ook een vriendin van haar, ene Lila.’


  ‘Mijn god, nou, hou het dan maar zo kort mogelijk. Lila is stomvervelend. Kwek, kwek, kwek over haar kind de hele tijd.’


  ‘Och, we gaan alleen maar naar de sauna’, zegt Nadine luchtig. Zijn rechterhand speelt met het knopje van zijn horloge. Frunnik, frunnik, frunnik. ‘Misschien ga ik niet eens’, zegt ze, terwijl ze door de kamer loopt om de jurk langs haar benen en borsten te voelen strelen. Hij glimlacht, stopt met frunniken. Dus hij wil niet dat ze met Vicki afspreekt. Maar daar hoeft ze nu niet over na te denken.


  ‘Bij zo’n jurk heb je sieraden nodig, dan komt hij nog meer tot zijn recht.’


  ‘Een serieuze jurk’, spot Nadine.


  ‘Puur gouden sieraden. Niet iets opzichtigs. Hoewel hij met niks ook al bijna tot zijn recht komt. Draai je eens om.’


  Nadine draait zich om als een standbeeld op een voetstuk Op dat moment weet ze dat ze mooi is. Haar schoonheid brandt zich in Kais netvlies en maakt hem zwakker dan zij. Voor de verandering. Ze kijkt naar hem. Hij lacht als hij haar bekijkt, zijn mond hangt halfopen, alsof hij pijn lijdt. Zoals dieren kijken als we zeggen dat ze lachen.


  ‘Vind je hem mooi?’ vraagt Nadine.


  Hij raakt haar niet aan. Zij heeft nu de macht. Ze hoeft maar een vinger op te tillen...


  ‘Vind je hem mooi?’ vraagt ze weer.


  ‘Je ziet eruit...’ zegt hij. En dan is het moment voorbij. Zijn aandacht flitst van haar naar de deur. Hij heeft iets gehoord.


  ‘Daar is Tony’‚ zegt hij. Hij loopt naar de deur en roept naar beneden: ‘Tony! Hé! Kom eens boven!’


  En dan komt Tony de trap op, lichtvoetig, heel wat lichtvoetiger dan Kai, en het geluid van voetstappen is helemaal niet meer zo eng nu ze in haar eigen kamer is en niet in die van Enid en nu ze de zijden jurk aan heeft die Kai voor haar gekocht heeft. Tony staat in de deuropening en neemt haar met een snelle, scherpe blik op. Zo moet een vrouw er volgens hem uitzien.


  ‘Er moet nog iets bij ’, zegt hij ten slotte. ‘Een ketting en misschien een armband. Iets zwaars, snap je? En andere oorbellen.’


  ‘Ja, maar het is fantastisch, vind je niet?’ dringt Kai aan.


  ‘Het is heel stijlvol. Ik heb altijd gevonden dat je stijl had, Nadine, maar je maakt niet genoeg werk van jezelf. Ook je kapsel komt nu beter tot zijn recht Je hebt alles in je.’


  Ze kan alles bereiken. Ze heeft alles in zich. De jurk glijdt zo intiem als een paar handen over haar lichaam. Hij lijkt tot leven te komen in de steeds veranderende lichtval en neemt de rondingen aan van haar borsten en heupen. Maar hij is subtiel. Hij geeft eerst de indruk dat ze niet beschikbaar is en biedt vervolgens, als ze beweegt, een heel klein openingetje.


  ‘En schoenen’, zegt Kai, die nog eens goed naar de jurk kijkt.


  ‘Ja. Niks chics. Haar voeten zijn een beetje groot, maar bij een klassieke stijl ziet niemand dat. Prinses Di heeft ook grote voeten.’


  De twee mannen kijken elkaar aan. De sfeer is geladen, maar het is niet dezelfde lading die er tussen haar en Kai was voordat Tony binnenkwam. Toen had zij de macht. Zij liet hem dingen voelen.


  ‘Ja’, zegt Kai. ‘Ze kan overal heen zo. Ze heeft stijl. Dat ik dat niet eerder gezien heb.’


  Nadine wil de jurk uittrekken en de oude legging en het hemdje aandoen die ze bij het jongleren draagt. Noch Kai noch Tony kan jongleren. Maar ze wil ook de jurk dragen. Ze wil ontdekken wat hij met haar doet en waartoe ze in staat is als ze hem draagt. Ze wordt er totaal iemand anders in. Ze voelt het zelf ook, in de jurk die wit maar niet te wit is, zodat de plooien de suggestie van kaarslicht wekken, de jurk die kort en sexy maar ook maagdelijk is, de jurk die haar vormen steeds maar heel even verraadt, zodat het telkens lijkt alsof ze nooit eerder gezien zijn. Hij moet een hoop geld gekost hebben. Er bestaan geen twee mensen met een scherpere neus voor geld dan Kai en Tony. Hij kost niet alleen geld, hij roept het beeld van geld op. Hij roept het beeld op dat Nadine zelf een glanzende vergaarbak is waarin een leven lang geld is gestort, totdat hij vol was en het geld er rinkelend uit viel.


  Ze heeft altijd spijkerbroeken en leggings en mouwloze katoenenjurken gedragen en die hebben nooit de geur van geld en stijl overgenomen. Kai moet er een voorgevoel van gehad hebben, waarom zou hij anders die jurk voor haar gekocht hebben? Tenzij hij deel uitmaakt van een handeltje. Dit smetteloze ding zou regelrecht uit een aftandse loods gekomen kunnen zijn, net als de wijn. Maar hij past wel. Hij past perfect. Aantrekken is regelrecht een ander leven in lopen en ontdekken dat ze zich daar thuis voelt. Ze heeft de code gekregen waarmee je veiligheidshekken opent en langs portiers van clubs en feestjes komt, waar de bewaking er is om op haar te letten, niet om haar buiten de deur te houden. Nadine gaat op bed zitten. De jurk maakt dat ze heel anders zit dan normaal, met haar benen lichtjes tegen elkaar aan gedrukt en schuin naar één kant gebogen. Kai en Tony glimlachen.


  ‘Die oude heks bovenop zolder en Nadine hier’, zegt Kai. ‘Wat deed je daarboven?’


  Ze schudt haar hoofd. ‘Niks.’


  ‘Ze is gemaakt voor het grote geld’, zegt Tony. ‘Het is een schande dat ze niets heeft.’


  ‘Ze heeft alles wat ze wil’, zegt Kai, waarna hij zich omdraait naar Nadine. ‘Ja, toch?’


  ‘Nee’, zegt ze. ‘Ik heb honger. Smeer ’m‚Tony. Ik ga me omkleden, daarna zal ik iets te eten voor ons klaarmaken.’


  Later, als ze in elkaar verstrengeld op bed liggen, wiegt Kai haar teder heen en weer.


  ‘Schatje van me. Schatje van me. Ga maar slapen. Lieveling. Schatje van me.’ Zijn handen liggen om haar schedel, zijn vingers glijden door haar vederzachte haar, ze raken haar slapen en strijken lichtjes over de blauwe plek die zich daar vormt. ‘Hoe is het nu met je hoofd?’


  ‘Prima’, mompelt ze. ‘Het gaat prima.’


  ‘Je moet op jezelf passen’, sust hij en hij klemt haar dichter tegen zich aan. ‘Schatje van me, mijn lieveling.’


  Dronken sluit Nadine haar ogen. Zijn liefkozende woorden vloeien als warme olie over haar heen, ze kalmeren, genezen en smelten in haar oren, terwijl ze doet alsof ze slaapt.


  Dertien


  De intercity glijdt langs de pasfotocabine, langs emmers met in folie gewikkelde rozen, langs een postkar en een mager meisje dat met haar baby naar de trein zwaait. Als de locomotief het perron verlaat en de vroege avondzon tegemoet rijdt, meerdert de trein vaart. De zon schijnt recht in Nadines gezicht. Ze sluit haar ogen en laat zich in de stoel in de eerste klasse achterover zakken. Precies op dat moment remt de trein hard. Er klinkt een schel gekrijs van metaal en het stinkt naar asbest als ze door de kracht van de remmen tegen de stoelleuning wordt gedrukt. Het rijtuig komt schokkend en trillend tot stilstand. Een seconde blijft het stil. Iedereen kijkt uit het raam. Buiten begint iemand te roepen, een vrouw gilt: ‘O, nee. O, nee. O, nee.’


  Een man in een pak staat op en beent door het gangpad naar de deur. Ze horen het raam omlaaggaan, daarna meerdere stemmen. Het geschreeuw gaat over in een laag, borrelend gejammer. Een conducteur rent langs het raam. De man in het grijze pak komt terug en kijkt de trein in naar de rijen gezichten, die nu allemaal op hem gericht zijn. Hij weet wat er aan de hand is.


  ‘Een meisje probeerde uit de trein te springen terwijl híj al reed. Ze dacht dat hij naar Penzance ging en raakte in paniek toen ze erachter kwam dat ze in de verteerde trein zat.’


  ‘Is ze dood?’


  ‘Was zij dat, die zo schreeuwde?’


  ‘Waarom is ze niet naar de conducteur gegaan?’


  ‘Nee’, zegt de man. ‘Dat was een vrouw die het zag gebeuren.’


  ‘Jezus’, zegt iemand.


  ‘Ze had toch op het volgende station kunnen uitstappen.’


  ‘Het is maar tien minuten naar Bath.’


  ‘Hoe lang gaat de vertraging duren? Hebben ze dat gezegd?’


  ‘Ze hebben de laatste tijd met zoveel doden te maken gehad, mensen die uit de trein zijn gevallen. Ze moeten voorzichtig zijn.’


  ‘Was ze gewond?’


  ‘Hebt u het gezien?’


  ‘Het zag er niet best uit’, zegt de man, waarna hij gaat zitten, zijn krant openvouwt en erachter verdwijnt. Een vrouw komt half overeind uit haar stoel, tast achter zich naar haar handtas en zegt: ‘Och, hemel, misschien moet ik even gaan kijken...’


  ‘Waarom? Bent u arts?’


  ‘Nee, maar ik heb wel een EHBO-diploma.’


  ‘De treindeur klapte terug en is tegen haar hoofd geslagen. Ik betwijfel of een EHBO-diploma hier iets kan uitrichten.’ De man in het grijze pak schudt zijn krant in vorm. Hij ziet heel erg bleek. ‘Ze hebben een ambulance opgeroepen. Er wordt vaak juist meer schade aangericht door ongekwalificeerde mensen die zich er in zo’n situatie mee bemoeien.’


  De vrouw wordt rood. ‘Nou, dát weet ik ook wel. Dat is het eerste wat we leren.’


  Tony vangt Nadines blik op en zijn mondhoeken gaan in een snelle grimas omlaag.


  ‘Ik ga koffie voor ons halen. Dit gaat eindeloos duren.’


  Maar dat valt mee. Binnen een paar minuten horen ze de ambulance aankomen. Langs de hele trein steken hoofden uit deuren. Het blauwe zwaailicht van de ambulance weerspiegelt in het raam van de restauratiewagon.


  ‘Ze zullen haar wel direct naar het ziekenhuis brengen’, zegt de EHBO-VROUW vol vertrouwen. Grijs pak tikt op zijn krant. Verderop in de wagon blijft een jongeman met een paardenstaart gewoon doorpraten in zijn mobiele telefoon. Het is nog steeds hetzelfde gesprek als tijdens het ongeluk. Zijn stem klinkt luid in de stille wagon.


  ‘Ja, wat vertraging. Ga door, geef me de cijfers tot aan maart. Ja, ja, geef me maart nog eens. Ik ben week twee kwijt.’


  De trein komt piepend en kreunend in beweging en begint zachtjes langs het perron te glijden. Nadine blijft zich schrap zetten. Vinger voorvinger ontspant ze haar spieren tot haar handen zwaar als stenen in haar schoot liggen.


  ‘Ik heb vooral met de machinist te doen’, zegt ehbo.


  Tony komt terug met een zak met plastic bekers, plastic roerstaafjes, flaconnetjes melk, zakjes suiker, koffie, kleine flesjes brandy en een chocoladekoek zo groot als een karrenwiel. Hij zet alles op het tafeltje tussen hen in en vouwt Nadines koek in een papieren servet voor haar. Hij schenkt een flesje brandy in zijn eigen zwarte koffie en biedt er Nadine een aan. Ze schudt haar hoofd.


  ‘Ja, beter van niet’, zegt hij. ‘Je valt er maar van in slaap.’ Nadine pakt haar koek en neemt een hap. Hij spat in kruimels uiteen over haar zwarte linnen jas. Ze staat op en schudt heen en weer. waardoor de kruimels op de vloerbedekking vallen. Grijs pak kijkt naar haar als ze, onberispelijk weer, gaat zitten en haar jas onder zich gladstrijkt, zodat hij niet kreukt. De zwarte linnen jas is van haarzelf. Ze heeft hem twee dagen geleden, op de dag dat ze betaald kreeg, in een antieke-kledingwinkel gekocht. Hij is koel en zwaar en heeft de natuurlijke glans van linnen. Hij heeft een brede kraag, geborduurd met dik, zwart, getwijnd zijdedraad en piepkleine gitzwarte kraaltjes. Het is een avondjas, waarschijnlijk uit de jaren dertig, aan de knopen te zien. Als ze voorzichtig gaat zitten, kreukt hij niet al te erg. Hoe dan ook, kreukels horen bij linnen. Eronder draagt ze de witte zijden jurk Tony neemt haar mee naar een zakendiner met een van zijn klanten. Omdat ze pas laat zullen eten, overnachten ze in een hotel. Tony heeft de volgende ochtend een zakelijke afspraak en Nadine gaat dan overhemden kopen voor Kai met geld dat hij haar gegeven heeft. Haar pas gewassen haar glanst. De grote kraag van de jas werpt een vage schaduw op haar hals. Ze draagt gouden knopjes in haar oren en een eenvoudige ronde gouden ketting, beide twee dagen geleden door Kai gekocht. Ze zijn gemaakt van oud, donker goud. Ze is het grootste deel van de dag bezig geweest met voorbereidingen: pleisters plakken op haar hielen, waar haar nieuwe schoenen knellen, een ladder in haar panty trekken en een nieuwe kopen, de aanwijzingen voor het natuurlijke zomergezicht in de Vogue van deze maand stap voor stap volgen. Het heeft haar meer dan een uur gekost om het achteloze uiterlijk te verkrijgen van een vrouw die geen make-up gebruikt. Ze heeft haar gezicht bestoven met los poeder en het er daarna bijna allemaal weer afgeborsteld; ze heeft haar ogen met grijze kohl omlijnd en die op een spoortje na helemaal weggewreven; ze heeft haar wenkbrauwen geëpileerd en ze met potlood dikker gemaakt Haar wimpers zijn aangezet met transparante wimperglans, omdat mascara te dik is. Nadine heeft het gevoel dat ze een vreemde voor zichzelf is. Ze ziet veel liever het soort make-up dat Cathy op heeft als ze naar de Ring gaat: een bewust dramatisch masker.


  Tony draagt een heel eenvoudig donkergrijs pak Maar hij ziet er niet goed uit vandaag. Hij geeuwt aan één stuk door. Zijn gezicht lijkt wel van was en glinstert vaag van het zweet. Toch is hij aardig tegen Nadine. Hij ziet haar graag zo tegenover hem zitten, rechtop en elegant. Met deze Nadine kan hij praten alsof hij haar niet kent, waarbij de hele situatie iets pikants krijgt door de vele keren dat hij haar ’s ochtends de trap af heeft zien stommelen om koffie te zetten, terwijl ze de slaap uit haar ogen wreef. Het windt hem op om tegenover haar te zitten en te weten dat andere mannen naar haar kijken, te weten hoe haar benen en haar kont eruitzien in dat grote, wijde T-shirt waar Kai s nachts in bed tegenaan moet kijken. Hij kan net een strookje wit zien in de hals van haar jas, die ze vanboven losgeknoopt heeft. Perfect. Donker en streng vanbuiten, maagdelijk wit onder de jas en daaronder een seksuele belofte waar een bruid niet aan kan tippen. Het gaat als een betovering werken. Nadine doet je aan geld denken. Ze is het soort meisje dat je overal mee naartoe kunt nemen. Niet zijn type. Maar hij weet al weken dat ze de perfecte kandidate is, hij moest de twee enkel nog bij elkaar zien te krijgen. Toen hij haar in de slaapkamer zag staan in die witte jurk, wist hij dat hij snel moest handelen, voordat iemand anders het deed. Kai heeft al een paar keer een duidelijk signaal gegeven dat het tijd wordt dat Nadine gaat werken voor de kost Natuurlijk is het veel beter als het niet van Kai uitgaat. Laat Tony het ijs maar breken. Kai hoeft het niet met zoveel woorden uit te leggen, we zijn al zo lang samen, denkt Tony. Ja, hij is een open boek voor me.


  Tony gelooft in voorbestemming. Want waarom zou Nadine anders naar het huis gekomen zijn net op het moment dat Paul Parrett ongeduldig werd? Hij wist al een tijd dat ze hem niet meer tevreden konden stellen. Hij wil veel meer dan ze hem hebben kunnen leveren. Als ze niet uitkijken, gaat hij ergens anders heen. Janine is een leuke meid, maar van dat gezicht van haar word je treurig. Uitdrukkingsloos. Tot alles bereid, oké, maar dat komt doordat er hoe dan ook weinig in zit. Janine heeft bij nadere beschouwing iets engs. Je kunt haar alles opdragen en ze doet het. Klanten denken dat dat is wat ze willen, maar twee of drie sessies is het maximum dat ze van Janine kunnen hebben. Wie had hij ook weer vóór Janine? O ja, Susie. Susie was toen net begonnen en ze had het erg goed gedaan. Heel aardig. Dat portfolio van haar was verbijsterend. Ze wist meer van bondage dan wie ook in het vak. Het probleem met Susie was dat ze geen fantasie had. Om een man als Paul Parrett zover te krijgen dat hij echt in je geïnteresseerd raakt, moet je wel een beetje fantasie hebben. Een beetje raadselachtigheid. Hij kijkt naar Nadine. Ze zit uit het raam te kijken, waardoor de lijn van haar profiel heel scherp is. God mag weten waar ze aan denkt. Hij heeft een tijdschrift voor haar gekocht, maar dat heeft ze nog niet opengeslagen.


  Een meisje moet iets bijzonders hebben, iets waardoor je naar haar kijkt en niet naar iemand anders. Het gaat niet per se om een mooi uiterlijk althans, niet alleen om uiterlijk. Meer iets waardoor je aan haar denkt als ze er niet is, tot je verslaafd bent. En Nadine heeft dat, wat het ook is. Hij kan het weten. Dus neem het risico. Neem Nadine. Ze weet van niks, althans, niet veel. Dit wordt haar eerste keer. Ze kan Paul Parrett iets geven wat er over een paar jaar gewoonweg niet meer is. Dat heeft hij eerder meegemaakt. Dan zijn ze uitgeblust. Dan worden ze net als Janine.


  ‘Bedankt voor de koffie, Tony’, zegt Nadine.


  Hij kijkt op zijn horloge. ‘We hebben de tijd al bijna ingehaald’, zegt hij. ‘Zo komen we toch nog op tijd in Paddington aan.’


  ‘Jezus, Tony!’


  ‘Sla niet zo’n toon aan, zeg, wat heb je?’


  ‘Niks, maar dat meisje was bijna dood. Wat geeft het als we tien minuten te laat zijn?’


  Tony haalt zijn schouders op. Maar eigenlijk vindt hij het wel leuk, de manier waarop ze dat soort dingen zegt. Van dat soort dingen houden sommige klanten. Stijl. Hij kijkt weer op zijn horloge. Zoals ze de trap op rende om die ouwe vrouw te laten zien hoe ze eruitzag in haar mooie kleren, terwijl hij en Kai in de gang stonden te wachten. Dat had Paul Parrett eens moeten zien.


  ‘We gaan direct met een taxi naar het restaurant’, zegt hij.


  ‘Het zal wel tamelijk laat zijn, hè, voordat we gaan eten?’


  ‘We treffen meneer Parrett om tien uur in het restaurant. Als hij weg kan uit de Kamer... en anders voegt hij zich later bij ons. Eet anders nu wat als je honger hebt. Ik haal het wel.’


  ‘Nee, dank je. Maar ik wil wel iets drinken.’ Een kleine stilte en daarna: ‘Ja.’


  


  Nadine houdt haar glas omhoog en kijkt door de gin naar het landschap. Het avondlicht valt rijk glooiend over de kale Wiltshire Downs als de trein naar het oosten raast. Kai is dwars door Rusland gereisd per trein. Dag in dag uit thee drinken in een coupé en urenlang slapen omdat er niets anders te doen was. Hij had er niet veel over verteld, maar Kai is nou eenmaal niet goed in het beschrijven van dingen. Maar één ding was haar bijgebleven. Hij had gezegd dat ze op een ochtend in alle vroegte gestopt waren bij een klein houten stationnetje midden op een kale vlakte. In Siberië of zo, maar het was geen winter, dus er lag geen sneeuw. Er stond wuivend gras bij een hek en er groeiden blauwe bloemen door het plankier van het perron. Hij had uit willen stappen, had hij gezegd. Het was vreemd hoe sterk hij opeens de drang had gevoeld om vanuit de trein op het lage perron te springen en weg te lopen, alsmaar te blijven lopen door het lange gras tot er uiteindelijk geen hekken meer stonden en er alleen nog maar gras was en een groepje lage zilverberken en het zachte ruisen van de wind om hem heen. Wanneer had hij het daarover gehad? Het moest in de bestelbus geweest zijn, toen ze een keer de motor hadden uitgezet en de ruimte tussen hen tweeën zich langzaam vulde met warme lucht. En zij had gedacht: ooit gaan we daarheen.


  De landerijen flitsen voorbij, iedere centimeter privé-bezit en in gebruik Ze neemt een slok Gin ruikt naar haar kindertijd. Ze herinnert zich hoe de heldere straal in de glazen van de volwassenen viel, terwijl Lulu afgemat op de grond spartelde en ieder moment in slaap kon vallen. Zes uur. Mama dronk nooit voor zessen.


  Als je daar eenmaal aan begint...’ zei ze. Maar om zes uur mocht het. Dan was papa thuis met zijn lucht van treinen en sigarettenrook. Hij zou Lulu naar bed brengen. Mama schopte haar schoenen uit en hees haar benen op de bank. Haar panty maakte een schurend geluid als ze haar enkels over elkaar sloeg, wat Nadine de rillingen gaf. Mama bracht haar hand omhoog en zette voorzichtig haar bril af, zodat ze niets meer kon zien, noch Nadine noch Lulu noch wat dan ook


  ‘Jullie zijn enkel nog een wazige vlek’, zei ze tegen Nadine. Maar Nadine kon haar moeders gezicht duidelijk zien. Het was wit, als een verlepte bloem van de boerenjasmijn in de tuin, en er stonden rode moeten in haar neus van de bril. Papa pakte mama’s hand en wiegde hem heen en weer, naar achteren en naar voren.


  ‘Wat een dag. Wát een dág’, zei mama zwakjes, terwijl ze van haar gin nipte.


  ‘M’n arme schat’, zei papa, terwijl hij een van haar voeten in zijn handen nam en de glanzende panty streelde waar Nadine zo’n hekel aan had.


  De conducteur loopt slingerend door het gangpad en stempelt treinkaartjes af De EHBO-mevrouw legt een arm op zijn mouw en fluistert een paar vragen. Nadine wendt zich af, ze wil zijn antwoorden niet horen. De man ziet bleek maar waarschijnlijk ziet hij altijd bleek. Zijn blauwe ogen met de lichte wimpers kijken nergens naar als hij Tony de kaartjes teruggeeft.


  ‘Ik kan de mijne misschien beter zelf bij me houden’, zegt Nadine. ‘Soms vragen ze erom als je door de gang loopt.’


  Tony klapt zijn portefeuille weer open en geeft Nadine de kaartjes voor de heen- en de terugreis. Ze kijkt naar de prijs en bedenkt wat ze met het verschil tussen het eersteklas tarief en een goedkoop retourtje had kunnen doen. O, nee, ze blijven overnachten. Hoe dan ook als ze alleen was geweest, zou ze de laatste trein terug genomen hebben en het geld voor het hotel ook uitgespaard hebben. Kai en Tony denken niet zo. Ook al komt de klant niet eens in de buurt van Paddington Station, het is belangrijk om eersteklas te reizen.


  De gin geeft haar een prettig gevoel. Zat Kai maar tegenover haar in plaats van Tony. Dan zou het net zo zijn als toen ze Kai nog maar pas kende en ze in het café tegenover elkaar zaten te praten. Cafés waren toen ook nieuw voor haar, omdat ze pas vijftien was. Nu lijkt het alsof ze nooit meer tijd voor elkaar hebben, behalve in bed, en daar praten ze niet Of was het destijds net zo, maar had ik het niet in de gaten omdat ik jonger was? Ik had geen idee van wat ik kon verwachten.


  De trein gaat steeds sneller, hij raast over de lange rechte spoorlijn naar Londen. Grijs pak slaapt inmiddels, de krant is uit zijn handen gegleden, zijn hoofd knikkebolt mee met het schudden en schokken van de trein, EHBO zit onderuitgezakt in haar stoel en de mobiele telefoon is stil. Alleen Tony zit ontspannen rechtop en kijkt uit het raam. Nadine buigt zich naar voren, opgekikkerd door de heldere stroom gin in haar aderen. Konden de ramen maar open; ze zou het heerlijk vinden om haar haren in de wind te laten wapperen. Maar alles zit potdicht en de wagon ruikt naar hambroodjes en remvoeringen. Ze gaan nu langzamer rijden. Daar is de eerste rossige vlek van Londen al. Het gras wordt bleker en miezeriger. Nadine denkt aan de velden waar Enid het over had gehad, met het lange wuivende zomergras, waar Sukey en Caro doorheen waadden. Enid hield van Sukey, dat was duidelijk Ze praatte net zo over dat grasveld als Kai over de blauwe bloemen die tussen de grijze planken van het perron opschoten. Het was lang geleden verloren gegaan. Of misschien had het nooit bestaan. Waarom had Caro’s naam in alle kranten gestaan? Wat had ze gedaan? Ze moet Enid naar de rest van het verhaal vragen.


  Deze velden zijn eigenlijk geen velden meer, enkel percelen die wachten op bebouwing, met de ‘TE KOOP’-borden naar de trein gericht De kaarsrechte spoorlijn uit het westen loopt uit in een netwerk van zilveren spoorstaven die elkaar her en der kruisen en glinsterend afbuigen naar de buitenwijken. Tikkend over de contactpunten van de rails sukkelt de trein Londen binnen.


  Het station is afgeladen met buitenlandse studenten, die met hun rugzakken tegen iedereen aan stoten. De studenten wringen zich met gebogen hoofd overal langs, als dansende stieren. Hun sterke armen en benen zijn bruin en glinsteren van de zonnebrandolie en het zweet. Als Nadine tussen hen door loopt, blijft ze dicht bij Tony om niet door al dat rood en oranje nylon te worden weggedrukt. Een jong blond meisje staat lachend met een kaart van Londen te zwaaien; ze staat zo dichtbij dat Nadine recht in haar keel kan kijken, dan draait ze zich om naar haar groep.


  Het is bijna donker als hun taxi van station Paddington wegrijdt. Nadine draait het raampje open. Het is warm. De lucht kleurt langzaam donkerblauw en overal springen lampen aan, waarvan de gele en witte lichtkegels als verfomfaaide chrysantenblaadjes naar buiten vallen. Neonborden prikken in de lucht en laserlichten vormen ribbelige sculpturen boven de ingang van warenhuizen. Londen lijkt wel een buitenlandse stad vanavond, warm en zinderend. Cafédeuren staan wijd open. Mensen zitten ontspannen achter glazen bier waar de condensdruppels op staan. De taxi rijdt om een plein heen met in het midden een besloten gemeenteplantsoen waar een feest aan de gang is. Goudkleurige lantaarns hangen in de dicht bebladerde platanen. Nadine vangt een glimp op van een kleine roodgestreepte tent en een lange tafel, bedekt met een tot op het gras hangend wit laken; dan rolt de taxi verder. Geroep en gelach volgen hen als het geluid van een overkomend vliegtuig.


  Iedereen is buiten. Er is waarschijnlijk geen ziel achtergebleven in de grote donkere huizen met hun open ramen. Ze zijn allemaal op straat in de drabbige avondhitte, waarin de warmte van de zon terugstraalt van de stoep zonder dat het licht te schel is, en je urenlang door het blauwe intieme donker kunt lopen. De stad bruist meer dan ze ooit overdag doet en Nadines huid tintelt als ze, op het puntje van haar stoel gezeten, de geur van bier en hamburgers en stof en mensen opsnuift en zich laat gaan op het ritme van licht en beweging. Tony is een schim naast haar, aan wie ze niet hoeft te denken. Hij is er gewoon, hij brengt haar ergens heen, zodat het haar vrijstaat zich alleen op het moment te richten waar ze doorheen vliegen. Mensen slenteren met zijn vieren naast elkaar op de stoep, gekleed in T-shirts en minuscule rokjes of korte broeken. Eén meisje loopt snel, met opgeheven gezicht en haar blik naar binnen gericht; ze heeft de straat buitengesloten en denkt alleen aan waar ze heen gaat. Gezichten doemen voor het raampje op als de taxi vaart mindert voor een kruising en gaan weer op in de massa als de taxi optrekt. De mensenmassa dunt uit naarmate de wegen rechter en sneller worden. Tony buigt zich naar voren en de taxichauffeur knikt.


  ‘We zijn vroeg’, zegt Tony. ‘We gaan eerst even iets drinken.’


  De taxi stopt bij een saai klein deurtje. Een glimp van geld en dan staan ze op straat, terwijl de taxi keert en verdwijnt.


  ‘Hier is het’, zegt Tony.


  ‘Is dit het restaurant?’


  ‘Nee, dit is een club. We gaan hier alleen even wat drinken. Als je het niet erg vindt?’ voegt hij er, een tikje laat, aan toe.


  De club is een klein vertrek met donker behang, wankele stoelen en tafels en een klein toneel aan één kant, waarop helemaal niets gaande is. Drie mannen in nette donkere pakken zitten aan een tafel, licht voorovergebogen naar het lege toneel. Het is zo’n vertrek waar net iets gebeurd is of waar iets staat te gebeuren; het gebeurt alleen niet zolang jij er zit te wachten. Hoewel er een ventilator aan het plafond zit, hangt er een zware rook- en whiskylucht. Een stevige, in het zwart geklede vrouw van in de veertig zit in een hoek bedragen op te tellen. Ze kijkt op en geeft Tony een knikje. Tony en Nadine gaan op de ongemakkelijke stoelen zitten en een paar minuten later brengt een slaperig uitziend meisje in rode lycra een fles champagne in een ijsemmer naar hun tafel. De drie mannen aan de andere tafel kijken even om als ze de doffe knal van de kurk horen, dan bruist het vocht plichtmatig over de rand van de fles alsof het er de strikte noodzaak van inziet de schijn van plezier op te houden. Het krijgt zijn verdiende seconde aandacht. Tony nipt met een neutraal gezicht van de champagne, roept het meisje terug en vraagt om whisky.


  ‘Het is zeker een soort regel om dit spul te kopen, neem ik aan?’ zegt Nadine.


  Er liggen zes cashewnoten in een zee van oude pinda’s. Nadine vist ze eruit. Niet slecht, niet al te muf.


  ‘Laat die nou staan; we gaan zo meteen eten’, zegt Tony.


  ‘Wat is het voor restaurant?’


  ‘Iets heel anders dan dit, maak je maar geen zorgen. Ik kom hier gewoon af en toe. Om te zien wie er is.’


  ‘Of wie er niet is’, merkt Nadine op, terwijl ze om zich heen kijkt.


  ‘Ja, inderdaad, maar daar gaat het juist om. Trisha heeft een goede zaak opgebouwd. Niks chics’, zegt hij, knikkend naar de vrouw in het zwart. ‘Maar je moet er respect voor opbrengen. Ze heeft zich eigenhandig omhoog gewerkt. Net als mijn cliënt, de man die je straks zult ontmoeten. Je zult hem vast aardig vinden. Uiteraard raakt hij soms gestrest, dat hebben alle politici Ze moeten constant op hun tellen passen. Daarom wil hij zich af en toe ontspannen. Ik wil dat jullie elkaar leren kennen, daarom heb ik je meegenomen.’


  ‘Ik heb nog nooit een politicus ontmoet’, zegt Nadine. Ze kijkt naar rode lycra, die whisky giet in de drie glazen op het tafeltje tegenover hen. De slome mannen in pak komen een beetje tot leven, zoals leeuwen in de dierentuin als het vlees in aantocht is. Maar dan wel leeuwen die zo verwend zijn door de regelmatige porties dood vlees dat ze alleen nog in staat zijn tot een pantomime van het instinct dat ze lang geleden zijn kwijtgeraakt.


  Desalniettemin is de whisky snel op. En nadat de drie mannen weer in stilzwijgen zijn vervallen, is het wieken van de ventilator het hardste geluid in het vertrek. De lucht is buitengewoon droog; of misschien is er gewoon niet genoeg lucht. Nadine laat haar tong langs haar lippen glijden.


  ‘Ja, je vindt Paul Parrett vast aardig. Kai wil dat je mensen leert kennen.’


  ‘Ach, kom nou, Tony! Kai is niet geïnteresseerd in mijn vrienden, dat weet jij ook. Daarom neem ik ze nooit mee naar huis. Ik bedoel, ik begrijp het best, hij is moe, het maakt mij helemaal niet uit. Op mijn werk zie ik mensen zat.’


  ‘Nee, het gaat niet om mensen met wie je werkt. Dit is Paul Parrett. Iemand als hij ontmoet je niet zomaar, die hangt niet rond in de Warehouse met een paar grijpstuivers in een zwart portemonneetje. Die heeft zich omhoog gewerkt. Dat is het soort mensen dat je wilt leren kennen. Mensen met ambities. Je wilt toch niet de rest van je leven bioscoopkaartjes scheuren? Je wordt binnenkort zeventien.’


  ‘Och, het is een baan’, zegt Nadine.


  Tony tikt tegen zijn glas. ‘Je verdoet je tijd. Je bent maar een ouvreuse.’


  ‘We heten geen ouvreuses, Tony. Dat zou seksistisch zijn.’


  ‘O, ja. Omdat het een kunstinstelling is en iedereen eigenlijk kunstenaar is, zo is het toch? Of kunstenaar wordt. Zoals die Chris waar je het wel eens over hebt. Altijd volgend jaar, als hij een beurs krijgt, als hij de kans krijgt. Alleen gebeurt het nooit. Hij kan beter gaan leren hoe je iemands haar knipt, zoals Francesca. Daar heb ik respect voor. Die loopt niet te verkondigen dat ze kunstenaar is. Die knipt haren.’


  ‘Wat heb je, Tony? Je kent Chris niet eens.’


  ‘Ik wil je laten inzien dat je een keus hebt. Een meisje als jij. Je kunt bereiken wat je wilt.’


  ‘Dat klinkt wel heel makkelijk.’


  ‘Ja, het is ook makkelijk!’ Hij heeft zich naar voren gebogen. ‘De meeste mensen hebben het lef niet om te proberen te krijgen wat ze willen. Het mocht eens niet lukken. Ze maken zichzelf liever wijs dat ze het gekund hadden als ze gewild hadden. Maar dat is prima, hoor. Dat maakt het makkelijker voor ons, omdat wij wel weten wat we willen.’


  ‘Dat geldt voor jou en Kai. Misschien ben ik niet zo.’


  Hij laat zich naar achteren zakken, neemt een slokje whisky en kijkt naar haar. Het omhulsel van zwart linnen, het omhulsel van witte zijde. Het koppig afgewende gezicht, dat hij een klap zou geven als ze een paar jaar jonger was.


  ‘Je weet niet hoe je bent, Nadine’, zegt hij, terwijl hij wat geld op tafel laat vallen. ‘Het enige waar jij aan denkt is jongleren en die oude vrouw. Pas maar op dat je er niet pas achter komt als het te laat is. Als er niets meer te halen valt.’


  Er beweegt een schim bij de deur als ze de club verlaten. Een hand komt omhoog en een stem zegt: ‘Heb je wat kleingeld?’


  Een kind nog. Hij ziet eruit als veertien en heeft zijn hoofd kaalgeschoren, maar er begint alweer een blond donslaagje op te komen. Op de kruin van zijn schedel is een blauwe roos getatoeëerd. Hij heeft grote ogen, die gericht zijn op iets vlak achter Nadines schouder. Al is hij bleek en werpen de straatlantaarns vreemde schaduwen onder zijn ogen, hij heeft een mooi gezicht.


  ‘Heb je wat kleingeld?’


  Ze grabbelt in haar tas. Tony wacht. Hij heeft zijn pas ingehouden, Dan kijkt hij naar het gezicht van de jongen. Nadine probeert eerst het ene ritsje, dan het andere. Ze heeft haar portemonnee niet meegenomen, omdat die te zwaar is voor dit nieuwe avondtasje, dus ze heeft haar geld er los in zitten. Tony kijkt naar de jongen, naar het voorhoofd, de lippen, de vermoeide blauwe ogen. Hij legt zijn hand op Nadines schouder, zegt: ‘Wacht hier even’, en gaat de club weer binnen.


  Ze zit in de val. Ze kan niet gewoon het pond in de hand van de jongen laten vallen en verder lopen, want ze weet niet waar ze heen moet. De jongen kijkt haar nu recht aan. Ze kunnen elkaar niet zo blijven aanstaren tot Tony terugkomt. Een van hen zal iets moeten zeggen. Ze geeft hem het pond, dat hij zorgvuldig wegstopt in een dichtgeknoopte zak van zijn legerhemd.


  ‘Je moet naar een opvanghuis gaan’, zegt ze. ‘Dit is gevaarlijk Je bent veel te jong om in je eentje buiten te slapen.’ Er trekt een vrolijke blik over zijn gezicht. ‘Kom nou, hoe oud denk je dat ik ben?’


  ‘Ik weet het niet... zestien?’ zegt ze vleiend, omdat ze weet dat kinderen altijd voor ouder aangezien willen worden dan ze zijn.


  ‘Ik ben dertienenhalf. Iedereen denkt dat ik ouder ben.’


  ‘Waarom ga je niet naar een opvanghuis? Je kunt ze toch vertellen hoe oud je bent? Dan moeten ze een plek voor je zoeken.’


  ‘Ja, hoor, ze gaan gelijk een plek voor me zoeken. Ze brengen me regelrecht naar een kindertehuis, denk je niet? Je weet niet waar je het over hebt. Ik kan wel voor mezelf zorgen. Ik heb vrienden.’


  Het straatje ziet er opeens donker en dreigend uit. Het brutale witte gezicht van de jongen ziet er in het licht van de club helemaal verkeerd uit; hij moet hier weg... Als het licht zo op hem valt, zie je dat hij nog maar een kind is, een mooi kind. En hier op straat is het niet veilig om mooi te zijn. Zijn dijbenen zijn zichtbaar door de scheuren in zijn spijkerbroek.


  ‘Waar zijn je vrienden dan? Jullie moeten bij elkaar blijven. Het is gevaarlijk in je eentje. Er lopen hier allerlei types rond...’


  ‘Ik weet het. Ik ben verdomme niet achterlijk. Maar als je in je eentje bent, geven mensen geld. Zoals jij en je vriend. Je zou niet zijn blijven staan als we hier met een hele groep stonden. Is hij teruggegaan naar de wc?’


  En dan staat Tony weer achter haar en achter hem staan Trisha en twee van de whiskydrinkers.


  ‘Hij wilde net gaan’, zegt Nadine snel. ‘Ik heb gezegd dat hij hier niet moet blijven rondhangen, bij een club.’


  Maar Trisha maakt geen aanstalten om de jongen weg te sturen. Ze komt dichterbij en neemt hem nauwkeurig op in het lamplicht.


  ‘Ben je alleen?’ vraagt ze.


  ‘Nee. Ik ben met vrienden. Ze staan hier vlak om de hoek’ ‚ zegt hij snel.


  ‘O ja?’ zegt ze, terwijl ze de smalle verlaten straat in kijkt, waar de warme zwarte schaduwen zo diep zijn dat ze alles uitvlakken. ‘Vlak om de hoek? Nou, met hen heb ik niks te maken. Maar jou kan ik misschien wel helpen als je verstandig bent. Het is niet veilig op straat. Je zou een Duitse herder moeten nemen...’


  ‘Een hond zou ik wel leuk vinden’, geeft de jongen gretig toe. ‘Van een jongen die ik ken, krijg ik een stropershond.’


  ‘Die zijn niet zo goed als Duitse herders, hè? Om mensen op afstand te houden. Ik heb toevallig zelf ook een hond. Als je wilt, kunnen we misschien wel een paar afspraken maken.’


  De twee mannen verdwijnen, nadat ze gekeken hebben, weer in de deuropening, terug naar hun whisky.


  ‘Ik zit slecht in mijn personeel momenteel’, vertrouwt Trisha hem toe. ‘Een van mijn meisjes is al een poosje ziek. Ik heb iemand nodig die de hond voor me uitlaat, die wat werk in de keuken kan doen, als we je een beetje opgeknapt hebben.’


  ‘Als een baan, bedoelt u? Wat betaalt het?’


  ‘We zouden een paar afspraken moeten maken, zoals ik al zei. Maar je krijgt er een kamer bij en drie maaltijden per dag.’


  Haar donkere, vleiende en wonderlijk dwingende ogen kijken de jongen strak aan. Hij staat een beetje te wiebelen op zijn kartonnen mat.


  ‘Kom op, Nadine’‚ zegt Tony. ‘We moeten gaan. Het is bijna tien uur.’


  ‘Nee, wacht...’ zegt Nadine, maar de jongen werpt haar een hatelijke, woedende blik toe. Denkt ze soms dat ze hem in haar zak heeft vanwege dat pond? Gaat dit haar iets aan?


  ‘Het is niet iets wat je hier op straat wilt bespreken’, zegt Trisha. ‘Je hebt hier geen enkele privacy, wel? Kom binnen.’ Tony legt zijn hand op Nadines arm.


  ‘Ik wil hem niet laten wachten’, waarschuwt hij, waarna ze aarzelend toegeeft aan de zachte druk van zijn hand. Ze beginnen de straat uit te lopen. Ze wil iets zeggen, de jongen iets toeroepen, al is het maar om gedag te zeggen, maar er is niemand om gedag te zeggen. Ze kent ze geen van allen. Ze weet niet hoe de jongen heet.


  ‘Aan het eind van de straat kunnen we een taxi nemen’, zegt Tony.


  Veertien


  Enid neuriet als ze met een vergenoegde grijns op haar gezicht en licht heen en weer zwaaiend om het plein heen loopt. Ze weten een goed lied niet meer te waarderen vandaag de dag. ‘Surprise’ van Michel Desmoulins zweeft door Enids hoofd, perfect in de maat bij elke strofe. Het moet jaren geleden zijn dat ze het gehoord heeft. Jonge meiden als Nadine weten niet wat ze missen. ‘Allons...’ prevelt Enid, terwijl ze tegen de ijzeren reling op botst, terug stuitert en de bocht in de stoep opnieuw probeert te nemen. Hier even oversteken. Oeps. Het licht brandt. Dus zachtjes aan, Enid, meisje, zacht als een muisje. Maar ik moet wel de sleutel in het slot steken. Waar is dat kreng? O, grabbel, grabbel, wat heb ik een hekel aan dat stomme slot Eigenlijk moet ik een stukje ijzerdraad om de sleutel doen, dan kan hij er niet te ver in glijden. Het is even een handigheidje. Voor alles heb je handigheid nodig.


  Zo. Niemand te zien. Nu de trap op en je goed vasthouden aan de trapleuning, al is die dan door iemand van de muur gerukt. Goed zo. En nu de overloop over, even uitrusten voordat we de volgende trap op lopen. Ja, goed, ga maar even lekker zitten, je verdient het. Als Nadine er nou was, konden we even babbelen.


  Maar ze is er niet. Ze is met Tony naar Londen, die domme meid. Helemaal opgedoft. Dressed to kill. Dat was zo klaar als een klontje volgens mij: zwart en wit. Maar wel stijlvol, dat moet je toegeven. En het is het soort stijl dat zij mooi vinden, Tony en Kai, omdat het buitenlanders zijn. Mensen hebben een verkeerd beeld van Italianen, ze denken dat ze van opzichtig houden. Maar dat is niet zo. Kijk maar naar hun eigen vrouwen. Van Finnen weet ik het niet; áls hij Fins is, tenminste. Hoe zou ik dat moeten weten? Ik ga alleen maar af op wat Nadine me vertelt.


  O, hij zag er erg zelfingenomen uit vanavond. Ik vraag me af waarom. Als de kat van huis is... Maar ze zag er inderdaad prachtig uit. Geen wonder dat ze zeggen dat jeugd niet besteed is aan de jeugd. Als ik er zo zou uitzien, zou ik het niet verspillen aan Tony’s uitstapjes naar Londen. Daar zou je mij niet op betrappen. Oké, kom op, Enid, tijd om verder te gaan. Je kunt hier niet de hele nacht blijven zitten.


  Die lach. Dat is zij weer. Zíj is hier. In hun slaapkamer nota bene; nou, ik heb geprobeerd het Nadine te vertellen. Maar niemand van die jonkies luistert, hè. Ze zou het nog eerder míj kwalijk nemen omdat ik het vertel dan hém omdat hij het doet. Ze wanen zich natuurlijk heel veilig daarbinnen. Nadine zit in Londen, Tony zit in Londen. Niet dat het Tony wat kan schelen wat Kai uitvreet, voorzover ik hem kan inschatten. Heel erg zakelijk ingesteld, die Tony. Je gaat het type herkennen.


  Alleen ik ben er. En ik kan me maar beter uit de voeten maken, voordat een van die twee naar buiten komt Ze is tenslotte ook maar van vlees en bloed, die Vicki, ondanks haar uiterlijk. Ze zal toch ook wel eens naar de wc moeten, ze pist gal, dat mens. Ze horen me vast niet, met al dat gelach. Gekakel, kun je beter zeggen, een bar lelijk geluid, als je het mij vraagt. Maar geen kik van Kai; alleen van haar. Ze zullen wel gedronken hebben. Ze is het type dat een luidruchtige dronk over zich heeft. O, moet je horen wie het zegt. Wat mij stoort is dat hij zich zo heilig voordoet en Nadine het vuile werk laat opknappen. O, ze geneerde zich dood, maar ze vond dat ze het moest zeggen. ‘Enid, zou je misschien ietsje stiller kunnen zijn als je terugkomt van het café? Kai heeft namelijk een beetje moeite met mensen die drinken; hij vindt het vervelend als dat mensen zijn die hier wonen. Ik weet dat je alleen maar een paar gemberwijntjes neemt, maar...’


  Nou, zolang hij niet zo stom is om haar te laten blijven slapen. Nadine zal er toch wel achter komen. Je kunt de geur van een andere vrouw niet verbergen. En het ziet er altijd verdacht uit als een man de lakens gaat verschonen als je weg bent geweest. Hoewel Kai ook een beetje moeite schijnt te hebben met vuile lakens, wat gezien de omstandigheden wel zo handig is.


  ‘Kai kan er niet tegen om dingen twee keer te dragen. Hij moet iedere dag schone kleren aan. Hij is zo’n Pietje Precies. Ik denk dat veel mensen zo zijn, denk je niet, Enid?’


  Ik denk zeker dat veel mensen zo zouden zijn als ze op de plekken kwamen waar Kai komt en de dingen deden die Kai doet. Je hebt kennelijk Macbeth nooit gelezen. Maar ik zeg niets. Ik heb geen bewijs, en trouwens, wat heeft het voor nut? Het heeft geen zin om mensen dingen te vertellen waar ze nog niet klaar voor zijn. Laat haar dat geklets over lakens maar geloven, laat haar maar geloven dat haar Kai zo’n Pietje Precies is.


  Het zou een wonder zijn als die twee daar mijn knieën niet hoorden kraken. Mijn gewrichten klinken als pistoolschoten, ook al heb ik maar vijf minuten gezeten. Nou, daar gaan we weer, tree voor tree, rustig aan. Jammer dat er geen kleed ligt. Als we een kleedje hadden, zou niemand me ooit horen. Dan was het net alsof ik er helemaal niet was. Dat kleed bij de Manchester Dames. Bijna boven. Zo gaat het goed Ik ga nog heel even zitten voordat ik een kopje thee zet Een klein kopje maar. Want je wilt toch niet weer lakens wassen, hè, Enid?


  Gelukkig heb ik Nadine niet verteld wat er met Caro gebeurd is. Maar ze zal er ongetwijfeld naar vragen. Waarom heb ik haar er eigenlijk iets over verteld? Ik had het voor me moeten houden, zoals ik tot nog toe altijd heb gedaan, tot het alleen nog maar woorden zijn, die je ’s nachts kunt herhalen als je allerlei geluiden beneden hoort. Of dat gelach van die vrouw.


  


  Manchester Dames. Manchester Dames. Ik herhaal het steeds weer voor mezelf en dan zie ik Sukeys lieve glimlach en voel ik dat ze mijn haar kamt alsof ze mijn moeder is. Nee, veel meer dan mijn moeder. Ik denk niet aan wat erna gebeurd is. Wat heeft het voor zin? En wie zal zeggen dat vreselijke dingen echter zijn dan goede dingen enkel en alleen omdat ze in de krant komen? Ik weet wat echt was. De taxi en de regen en de Manchester Dames. En Sukey in haar kimono en daarna ik in haar armen. Dat is het soort dingen dat nooit wordt weggevaagd, wat er daarna ook allemaal mag gebeuren.


  Tot de volgende keer, schat.


  Schat, zo noemde ze me altijd. En lieverd. Niemand had die woorden ooit tegen me gebruikt. Noch ervoor noch erna. De Amerikanen noemden ons altijd liefje. Lief, zei Clyde altijd, maar het betekende niet zoveel. Er lag geen gevoel in de woorden. Je kunt het altijd horen als het er wel is, dan is het of er iets van leven in de stem ligt. Als Sukey praatte, smolt ik vanbinnen. Als ik haar aan de telefoon had, was het: ‘ Ik zie je morgen, schat. Welterusten, lieverd.’ Tot de volgende keer. Kom nog eens terug. En dat deed ik Keer op keer op keer. Een mooiere tijd heb ik nooit gehad. Ze kocht een tabaksbruine zijden kamerjas voor me, omdat die zo goed bij mijn haar stond. ‘Je ziet er schitterend uit, schat. Als je zo de straat op zou gaan, zou al het verkeer tot stilstand komen.’ Maar we waren niet op straat, we lagen op Sukeys bed en ik lag behaaglijk opgerold in de zijden kamerjas, die weggleed, zodat mijn benen blootlagen, en toen raakte ze me dáár aan. Ik kende zelfs geen woorden voor de plekken waar ze me aanraakte of voor de dingen die ze deed. Daarbeneden, zo noemde moeder het altijd. Zorg dat je altijd schoon bent daarbeneden, Enid. We moesten ons maandverband verborgen houden, zodat vader en de jongens het niet zagen. We slopen als dieven voorbij met onze in bruin papier gewikkelde pakjes. Het was een misdaad om een vrouw te zijn. Maar nooit bij Sukey.


  ‘O, schat, je voelt net zo aan als die zijde. Ik merk het verschil niet eens tussen de zijde en jouw huid.’


  Ze leerde me alle woorden. Ik vroeg me altijd af hoe het kwam dat ze die kende. En ze praatte vrijuit over dingen waar ik alleen maar over had horen fluisteren. Ze had een baby gehad, één maar. Ze wist hoe je moest voorkomen dat je ze kreeg. Ik wist helemaal niets van dat soort dingen. Dat werd niet netjes gevonden.


  Sukeys bed was een wereld op zich. Als ik daar eenmaal was, vergat ik alles, zelfs hoe laat het was. Los daarvan zag ik dingen opeens scherper dan ooit tevoren. De kleur die de lucht echt had als de zon opging. In een kweeboom onder haar raam zat altijd een merel en op het laatst kende ik iedere noot die hij zong. Ik had ze zo kunnen opschrijven als ik had geweten hoe je muziek moest noteren. Het enige waaraan je kon zien dat de tijd verstreek, was dat laat in de middag de zon door het raam scheen. Soms werd ik er wakker van en voelde ik hem op mijn gezicht. Dan keek ik op en was Sukey daar.


  Een keer had ze een schaal kersen naast het bed staan, waar we de hele dag van aten, tot er een hele berg droge witte pitten lag opgestapeld in de vorm van een vulkaan. Er waren dingen die ik nog nooit had geproefd: meloen, witte perziken, gemberbolletjes in siroop. Daarna gingen we in bad. We waren voortdurend van plan om op te staan en uit eten te gaan, maar het leek er maar niet van te komen. Ik had sowieso geen honger. Sukey liep in haar blootje rond; eerst was ik te verlegen om zelfs maar naar haar te kijken, maar na een paar weken deed ik het zelf ook. Ik draaide mijn haar in een knot op mijn hoofd, zodat het niet nat zou worden, en na het bad bepoederde ik mezelf van top tot teen; Sukey had een schaal Floris-talkpoeder naast het bad staan met een grote poederdons. Ik vond het heerlijk ruiken en ik gebruikte er altijd veel te veel van, zodat het als een wolk om me heen hing; daarna liet ik mijn haar weer over mijn schouders vallen en ging ik met gekruiste benen op Sukeys bed zitten, dan keek ze naar me en ik glimlachte naar haar. Wat een verandering. Een totaal veranderd meisje, dat was ik.


  ‘Schat Lieverd. Zit stil... laat me...’


  En dat deed ik.


  Toen ging alles mis. Ze was zo dom, Caro. Ja, dat is het juiste woord. Dom, Al was dat niet het woord dat in de kranten stond. Daarin werd ze kwaadaardig genoemd. Maar het was dom om jaloers te zijn op Sukey. Sukey was niet het soort persoon om jaloers op te zijn. Hoeveel ze ook gaf, er bleef altijd voldoende over. Ze was een beetje als de zee; na eb werd het altijd weer vloed, daar kon je van op aan. Al was ze natuurlijk wel ondeugend. Arme Caro, je moest wel medelijden met haar hebben. Zelfs ik had medelijden met haar. Maar ze hield zichzelf voor de gek. Sukey had nooit de indruk gewekt dat Caro de enige voor haar was. Dat zou ze ook nooit worden, wat ze ook deed, hoe ze ook smeekte en tierde. Wat ik zag, was denk ik dat Caro dat begon te beseffen. Caro kon zichzelf niet langer wijsmaken dat ze Sukey helemaal voor zichzelf zou hebben, zoals ze graag wilde. Sukey zou nooit samen met Caro de gordijnen sluiten en haar deur op slot doen en blij zijn dat de rest van de wereld was buitengesloten. Dat lag niet in haar aard. Dat zag ik gelijk, dus waarom zag Caro dat niet? Zij wilde Sukey voor honderd procent. Maar Sukey wilde alles voor honderd procent.


  Daar ging het allemaal om bij de Manchester Dames. Ik denk dat Caro dat niet had begrepen toen ze de club oprichtten met April en de anderen. Ze dacht dat ze een hechter stel zouden worden, omdat ze samen iets gecreëerd hadden. Maar dat was niet waar het op uitdraaide, dat zou ook niet gekund hebben, nooit. Het was een plek voor mensen als Sukey, die alles wilden en voor wie het er niet toe deed waar het vandaan kwam. En wat Sukey zo anders maakte, was dat ze zich ook voor honderd procent gaf. Ze was in geen enkel opzicht terughoudend. Caro zou een korte blik op me geworpen hebben in dat portiek en me meteen uit haar hoofd gezet hebben. Maar Sukey niet. Zij haalde me met die taxi uit de regen. Daar waren de Manchester Dames voor, althans, naar Sukeys idee. Maar niet veel mensen zullen er zo over gedacht hebben, zeker niet als ze zelf een warme plek hadden om naar terug te gaan en vrienden en iemand die van hen hield. Haardvuren, dat dikke groene kleed, lange lelies in potten, brandy... ze had alles. Thee die naar rook smaakte, in kopjes zo dun dat je je vingers erdoorheen kon zien. Ik moest hem leren drinken. Lapsang souchong. Sukey had alles al, volgens Caro; wat moest ze met meer? Maar Sukey moest de deur openzetten, ook al kwamen daardoor de wind en de regen binnen en was er tot slot geen enkel warm plekje meer.


  Ze liet me de geheime deur zien en deed hem vervolgens open. Niet te geloven hoe mooi het binnen was. Ik heb het nu niet over de Manchester Dames. Ik heb het over Sukey zelf, haar lichaam, haar hart. Wat ze was. O, zoals zij me aan het lachen kon maken. We lachten wat af het interesseerde ons niet wie ons hoorde. Maar ze kon ook heel zachtmoedig zijn. Sommige mensen zeiden nare dingen over Sukey, omdat ze al wat ouder was en zoveel geld had. En ik weet dat ik destijds mooi was, ook al weet niemand dat nu meer, geen mens ter wereld. Maar wat doet het ertoe? Alles gaat voorbij. Sukey wist dat maar Caro niet. Sukey heeft me nooit gebruikt.


  Caro hield ons altijd in de gaten als we met zijn drieën waren. Je bent wreed als je jong bent, je denkt niet na. Anderen interesseren je niet als je gelukkig bent; wat voor anderen geldt, geldt niet voor jou. Of het geldt voor niemand. Ik was gelukkig. Ik vond het prima dat mensen zagen dat ik gelukkig was. Ik wilde Caro laten voelen dat ze erbuiten stond, dat ze zomaar iemand was, en dat ik... tja, wat was ik? Iemand die erbij hoorde. Bij Sukey. Ik was dus eigenlijk net zo erg als Caro, alleen kon ik niet jaloers op haar zijn. Misschien was dat wel het ergste wat ik haar aandeed; niet jaloers op haar zijn. Als we het dan toch over wreedheid hebben. En als het over een proces wegens moord gaat, moet je het ook daarover hebben.


  Die beschrijving in de kranten. De dingen die ze erin zetten; ze houden helemaal geen rekening met de mensen die het moeten lezen. Waarschijnlijk kun je het de kranten niet kwalijk nemen. Ik had al over heel wat moorden gelezen en meestal was ik ze vijf minuten later vergeten, omdat het voor mij alleen maar verhalen waren. Maar toen ik die krantenverslagen las over Caro en Sukey en wat Caro had gedaan, had ik het gevoel dat ik iets ijskouds had gedronken, zo koud dat een bepaald deel van mij daarna nooit meer warm is geworden. Zelfs niet toen ik zwanger was. Daardoor verviel ik alleen maar in een ander soort eenzaamheid. Men zegt dat je verandert als je een baby verwacht. Ik dacht dat het me zou veranderen, dat het een eind zou maken aan mijn liefde voor Sukey en mijn haat jegens Caro. Het was tenslotte zeven jaar geleden. Dus daar zat ik in zo’n stomme kliniek met mijn broek op mijn enkels. Zwangerschap was niet erg respectabel destijds, zelfs niet als je getrouwd was. En ik was niet getrouwd. Meisjes van nu zouden er versteld van staan hoe ze toen tegen je praatten als je niet getrouwd was. Ik had een ring moeten kopen bij het warenhuis en moeten zeggen dat mijn man bij de invasie van Normandië was omgekomen. Stom dat ik dat niet gedaan heb. Maar het kon me eigenlijk allemaal niet schelen. Ik maalde er niet zo erg om wat mensen ervan vonden. Ik had wat geld gespaard: we verdienden zat in de oorlog. En ik wist dat het snel voorbij zou zijn en dan zou ik verhuizen en niemand zou het weten. Ik sléépte me telkens terug naar mijn kamer, met mijn boodschappentas op wieltjes voor me uit, en dan vroeg ik me af of de slager een niertje zou kunnen leveren bij mijn gehakt. Gelukkig stortte het huis zowat in vanwege bom schade, zodat de huurbaas me er niet uit schopte. Hij was blij dat hij nog wat huur ving. Van slachtafval zeiden ze dat het goed voor je was. Er was niets te krijgen: het was erger dan de oorlog zelf. Schaarste noemden ze het. Ik had voortdurend honger. Ik wist niet of de baby goed groeide. In die klinieken namen ze indertijd niet de moeite je iets te vertellen. Zij wisten wel wat goed voor je was. Ik kan me niet goed meer herinneren hoe het was om te bevallen. Ik heb er nog nooit met iemand over gesproken. Misschien lijkt het daarom zo onwerkelijk. Ik zou Nadine graag over hem willen vertellen, zodat in ieder geval iemand ervan weet als ik doodga. Het lijkt minder werkelijk dan het feit dat ik ooit, jong en alleen, voor de deur van de Manchester Dames stond en vond dat het er niet heel bijzonder uitzag en dat ik zelfs teleurgesteld was, ook al stond Sukey naast me. En nu zit ik hier in mijn kamertje, alleen, net als toen. Je kunt de dingen niet ontlopen. Je kunt nooit ontsnappen.


  Het lichaam had twee dagen in het huisje gelegen voordat het werd ontdekt en door de zware verwondingen was de identificatie bemoeilijkt. Uit onderzoek van het gebit bleek...


  Ze wisten dat het Sukey was. Ze moeten het geweten hebben, ook al zeiden ze bij de boerderij dat ze een andere naam had opgegeven toen ze het huisje huurde. Ik weet niet waarom ze dat gedaan had, maar Sukey was dol op geheimen. Ze had de naam van haar oma opgegeven, dus het was makkelijk zat om haar te traceren toen ze er eenmaal werk van maakten. En iemand als Sukey heeft altijd dingen bij zich: sieraden, chequeboek, brieven. Twee dagen... voordat het werd ontdekt. Ik werd misselijk toen ik het las. Als ze thuis was, moest Sukey altijd de hoorn van de haak leggen als we alleen wilden zijn, anders zou de telefoon voortdurend rinkelen. En al die telegrammen. En mensen die met bloemen aan de deur kwamen. En in die tijd kwam de post ik weet niet hoe vaak per dag en er waren altijd brieven voor haar bij. Ze liet ze altijd opengemaakt rondslingeren. Iedereen kon ze lezen.


  Sukey, je moet absoluut komen... Sukey, schat, we willen je dolgraag zien... Sukey, wat wreed dat je niet gekomen bent, ik ben vreselijk boos op je... Sukey, kom je ook op Eloïses feestje? We willen je dolgraag zien...


  Van die dingen schreven ze, de mensen die Sukey kende. Maar dat was lang geleden, ik denk dat er wel wat veranderd is. Alle brieven lagen op een hoop op Sukeys schrijftafel tot sommige eraf gleden en achter het bureau op de grond vielen. Ik weet niet of ze de moeite nam ze op te rapen en te beantwoorden.


  Twee dagen zonder te worden opgemerkt. Dat was nog bijna het ergste. Ik kon het eenvoudigweg niet geloven. Niet Sukey. Ik bleef maar denken: stel dat ze niet meteen was doodgegaan, stel dat ze om hulp had geroepen en in steeds kleinere cirkels had rondgekropen, tot ze zich niet meer kon bewegen. Dat had ik een hond zien doen toen hij doodging. Als ze thuis was geweest, zouden ze haar binnen het uur gevonden hebben. Maar ze was weg, ze zat in het kleine huisje dat Caro en zij gehuurd hadden in het merengebied.


  ‘Het ligt niet eens aan een weg, Enid. Je moet een paadje aflopen tot een kilometer of drie voorbij de boerderij waar we melk en boter halen. De bagage wordt er vanaf het station heen gebracht met hun kar en mevrouw Garside heeft een allerengelachtigste dochter, die komt schoonmaken als we er niet zijn. Net als Puck. Het is er absoluut hemels. Geen bedienden, geen bel. Het enige wat je hoort zijn de vogels en de schapen in het heuvellandschap. Geen telefoon, geen bellers... Je moet komen, Enid. Je zult het prachtig vinden. Ik kan haast niet wachten tot je het ziet. En in de tuin staat een allerschattigste pomp, net een speelgoedpomp. Ik krijg er geen druppel water uit, maar Caro had het kunstje meteen onder de knie. Je hebt nog nooit zulk water gevoeld. Het lijkt wel zijde. Caro wil groenten gaan kweken; er is een stukje tuin met een muur eromheen. Ik kan me niet voorstellen dat we hier ooit weggaan. Ik zou mijn hele leven in zo’n huisje kunnen wonen.’


  Ik vond het niet erg dat Caro bij haar was, Caro had gezegd dat ze niet meer met Sukey zou slapen zolang die met mij sliep. Inmiddels kan ik me voorstellen wat het Caro gekost moet hebben om dat te zeggen, hoe gekwetst ze moet zijn geweest. Want je kon zien dat ze Sukey eigenlijk voortdurend wilde aanraken, voortdurend haar armen om haar heen wilde slaan en haar verbergen, zodat niemand anders haar zelfs maar zou zien. Misschien dacht ze dat Sukey tot rede zou komen en mij niet meer zou willen als ze haar niet meer kon krijgen. Maar zo werkte het niet niet bij Sukey. Ze zei alleen maar dat ze er geen ruzie met haar over zou maken als ze er zo over dacht. Maar dat ze er voor haar was als ze van gedachten zou veranderen. Destijds vond ik dat Caro geluk had dat Sukey zo edelmoedig was. Nu ben ik daar niet meer zo zeker van.


  Caro had kunnen ontkomen als ze gewild had. Ze had geld, ze had naar het buitenland kunnen gaan. Maar omdat ze Sukey kende, lag het voor de hand dat ze dat niet zou doen. Caro kon haar niet in de steek laten, ook al had ze haar zelf vermoord. Ze vonden Caro in een schuur, een paar weilanden verderop. Ze had aan een stuk door zitten schrijven, vooral over Sukey, en overal om haar heen lagen vellen papier. Daarna had ze de slaappillen die ze gebruikte ingenomen, en een briefje achtergelaten waarin stond waarom ze zichzelf gedood had. Maar ze leefde nog. Ze had er te weinig ingenomen en was er alleen maar ziek van geworden. Daarna was ze te zwak geweest om zich te bewegen en had ze niets anders meer om zichzelf te doden. In de krant stond dat ze te zwak was om te vluchten, maar ik denk dat ze dat helemaal niet wilde. Door de schuurdeur moet ze de mannen hebben zien aankomen. Misschien heeft ze toen nog geprobeerd weg te komen, maar kon ze het niet.


  Ik heb die weilanden gezien toen Sukey en Caro er allebei niet meer waren. Ik ben er de daaropvolgende zomer heen gegaan, toen alle commotie achter de rug was. Het was eind juni en er stond klaver in het gras. Het gras had rode en paarse en zilverkleurige puntjes. Ik stond bij de aarden wal en rook het gras en de zoete bries. Het lag hoog in de heuvels. Het waren korte, steile weilanden, waar schapen in hepen. Dat was het moment waarop ik hen zag; Sukey liep door het gras alsof ze op water liep, ze glimlachte naar me en liep alsmaar door het om haar heen golvende gras zonder dat ze een stap dichterbij kwam. En bij het hek stond Caro, die met haar voeten verstrikt in het gras iets naar haar riep. En toen was het voorbij zonder dat Sukey me ooit bereikt had. Dat was het moment waarop ik besefte dat ik alles wat me aan Sukey en Caro herinnerde achter me moest laten. Dat ik me gedeisd moest houden, geen kranten moest lezen, een nieuw leven moest beginnen. Maar dat lukt nooit, niet echt. Sommige dingen branden zich in je ziel; je raakt ze niet kwijt, ook al wil je het. Als ik mijn ogen dichtdoe, zie ik hen zo voor me. Maar dat doe ik niet, niet meer.


  Ik hoop dat ze niet geprobeerd hebben om Caro Sukey te laten identificeren. Ze moeten haar door de weilanden terug gedragen hebben; ze zal niet in staat geweest zijn om te lopen. Toch had Caro in zekere zin gekregen wat ze wilde. Niemand zou Sukey ooit nog krijgen. Het was zomer en er heerste een hittegolf in Manchester. Zelfs in het merengebied moet het warm geweest zijn. Ik herinner me dat ik de dagen aftelde, terwijl ik aan de groene weiden, aan Sukeys pomp en de kleine tuin dacht. Haar arme hoofd was helemaal verbrijzeld. Er hadden vliegen omheen gezoemd. Toen Sukey de melk niet kwam halen, waren ze zich zorgen gaan maken op de boerderij. Ze hadden hem best voor haar naar het huisje willen brengen, maar ze had hun verteld dat ze de wandeling prettig vond Ze vond die wandeling ’s ochtends vroeg in haar eentje heerlijk. Het was als het begin van de wereld, schreef ze me. En toen had ze de mensen van de boerderij gevraagd om bij de volgende bakbeurt extra brood te bakken, omdat ze bezoek verwachtte. Misschien kwam het daardoor.


  ‘O, Caro, schat, Enid komt zaterdag, een paar dagen maar. Ik kan haast niet wachten tot ze het huisje ziet, en jij? Misschien wil ze je wel helpen met de groenten.’


  Van wat Caro daarna deed, wil ik me nog steeds geen voorstelling maken. Het gaat er niet zozeer om dát ze Sukey de hersens heeft ingeslagen als wel dat ze de pook is gaan halen om het te doen. Dat betekent dat ze eerst nagedacht moet hebben over wat ze van plan was en het vervolgens gedaan heeft. Maar misschien is het zo helemaal niet gegaan. Misschien ging het heel snel en greep Caro gewoon de pook. Dat denk ik eigenlijk liever. Sukey zal er niet veel van gemerkt hebben. Ze zal gedacht hebben dat het een grapje was, één seconde maar.


  ‘Nou, Caro,’ - glimlachend in een poging Caro tot bedaren te brengen - ‘doe niet zo mal, schat.’


  Maar die keer werkte het niet. Ik denk dat Sukey misschien een of twee tellen de tijd heeft gehad om daarachter te komen, om erachter te komen dat het niet werkte. Maar ik heb Sukey nooit bang gezien, dus ik kan me er geen voorstelling van maken.


  Ik ben niet naar haar begrafenis gegaan. Die was uitgesteld, omdat haar lichaam nog bij de politie was. En Caro moest terechtstaan. Haar familie en de doktoren en advocaten die door hen betaald werden, probeerden het te doen voorkomen alsof ze ontoerekeningsvatbaar was, maar die vlieger ging niet op. Sukey werd in stilte begraven, stond in de krant. In besloten kring, daarom heb ik geen bloemen gestuurd.


  Eerlijk gezegd durfde ik niet te gaan. Stel dat Caro iets zou zeggen? Stel dat ze zou proberen te verkondigen dat ik ook in het huisje was geweest? Dat ik er iets mee te maken had gehad? Ook al vond de politie Caro een moordenares, ze was toch iemand die eerder geloofd zou worden dan ik. Ik achtte Caro tot alles in staat. En ik was bang dat ze juist aan mij zou moeten denken als ik naar de begrafenis zou gaan en zij daarvan hoorde. De politie gaat toch ook altijd naar de begrafenis als er iemand vermoord is? Om te zien wie er komt opdagen. Daarom heb ik nooit afscheid genomen van Sukey. Ik kan nog steeds niet geloven dat ze haar in een kist onder de grond achtergelaten hebben, waar ze zomaar nat kan regenen. En dat is belachelijk, want ik ken meer mensen die dood zijn dan mensen die leven.


  Trouwens, Sukeys familie zou me er ook niet bij gewild hebben. Ik zou enkel deel van het schandaal geweest zijn, wat hun betrof. Ze had een zus die in Schotland woonde, met drie kleine kinderen. De hooggeboren zus en de hooggeboren zo. Zij zal wel gegaan zijn, maar niet met de kinderen. Ik neem aan dat ze het allemaal voor hen verborgen hebben gehouden. Ik vraag me af of ze het inmiddels weten. Of zou niemand het meer weten als ik eenmaal dood ben?


  Nadine weet het. Ik moet haar het hele verhaal vertellen.


  Ik ben nog één laatste keer naar de Manchester Dames gegaan. De bombardementen waren al begonnen. Toen ik op een avond naar huis liep, viel er vlak voor me een brandbom in de straat. Dat was voordat ik werd opgeroepen voor het landarbeidstersleger. Daardoor kwam ik uiteindelijk toch nog in net zo’n klein huisje te wonen als Sukey gehuurd had, maar als je iedere dag bij zonsopgang moet opstaan, lijkt het meer op het einde van de wereld dan op het begin. Ik was niet gewond geraakt door de brandbom. Ik stond ernaar te kijken alsof het een uit het vuur gevallen kooltje was; toen rende er een blokhoofd langs, die tegen me schreeuwde en me in een portiek duwde.


  Uit nieuwsgierigheid ben ik teruggegaan Ik verwachtte niet dat ik er iemand zou treffen die ik kende. Sukey was dood en Caro’s proces was lang en breed achter de rug. Ze hadden haar niet opgehangen, al was dat mogelijk geweest. Vrouwen werden destijds nog opgehangen. Ruth Ellis was de laatste en zij kwam lang na Caro. Het klinkt verschrikkelijk, hè, als je het zo ronduit zegt. Ophangen Je kunt het haast niet in verband brengen met iemand die je kent. Zelfs niet als het iemand is die je haat. Allerlei soorten doktoren hadden getuigenissen afgelegd. Caro’s familie zal hun er wel voor betaald hebben Ik vermoed dat ze dachten haar helemaal vrij te kunnen pleiten of haar in een soort rusthuis geplaatst te krijgen, maar dat lukte niet. De aanklager probeerde te bewijzen dat Caro Sukey had meegesleurd in een leven van verderf en haar vervolgens had vermoord. Daarop zei de verdediging precies het tegenovergestelde: dat Sukey Caro had meegesleurd, die jonger was dan zij en daardoor ontvankelijker en makkelijker te beïnvloeden. Ik herinner me ieder woord. Ik kocht iedere ochtend en iedere avond de kranten, dan knipte ik het verslag van de rechtszaak uit en borg het op. Ik heb alles nog. Als bewijs. Maar zelfs de verdediging en de doktoren slaagden er niet in het zo voor te stellen dat Sukey Caro had vermoord. Dus waar ze uiteindelijk op uitkwamen was dat Sukey en Caro elkaar in het verderf hadden gestort en dat de moord in zekere zin een soort straf was voor hen beiden. Ze lieten het klinken alsof het Sukeys verdiende loon was om vermoord te worden. En de jury pikte het, althans, het meeste. Het was duidelijk een passiemoord en ze wilden eigenlijk niet al te nauwkeurig zien wat voor passie dat was tussen twee vrouwen. Het moest allemaal heel omzichtig beschreven worden in de krant, zodat je alleen kon raden wat er bedoeld werd. Daardoor klonk het alsof Sukey en Caro heel andere mensen waren: verachtelijk en steels. Je kon nauwelijks onderscheiden wanneer ze het over Sukey hadden en wanneer ze het over Caro hadden, omdat ze over beiden dezelfde dingen zeiden. Goede afkomst, beschermd opgevoed, mooi, geliefd, hogere klasse... meegesleurd in een leven van verderf... De ondertoon was dat ze beiden seksverslaafd geworden waren, zoals dat vroeger heette. Het was makkelijker voor hen om het zo te bekijken dan om te geloven dat Sukey gelukkig was. Maar ik wil daar niet meer aan denken. En wat betreft de dingen die ze over de Manchester Dames schreven: dat was echt om je rot te lachen.


  Toen ik er tijdens de oorlog heen ging, zat het bordje - De Millicent Sowerby Vereniging voor Dames - nog steeds buiten op de muur, maar de deur was dichtgespijkerd. Je kon er niet meer door naar binnen kijken, maar ik ben ervan overtuigd dat er niets meer was. Geen spiegels, geen badkamers, geen chaises longues. Geen gelach, geen kaartspelletjes en briefjes van vijf op de vloer. Alles was als een sprookjespaleis verdwenen. Er was enkel nog een lege ruimte. Door de oorlog en de bombardementen gingen overal clubs dicht. Maar ik denk dat de Manchester Dames al opgeheven was voordat de oorlog begon. Het was zo’n schandaal, dat zou je vandaag de dag niet geloven. Het zou zelfs gesloten kunnen zijn vanwege het proces. Ik weet het niet. De politie was voortdurend bezig clubs te sluiten wegens onzedelijk gedrag.


  Caro heeft mijn naam niet genoemd Mijn naam is in het hele proces niet gevallen. Heel lang heb ik me afgevraagd waarom niet. Ze had wraak kunnen nemen als ze gewild had. Al het overige kwam tenslotte ook uit. Je zou kunnen denken dat het was omdat ze mij er niet in wilde betrekken - omdat ik nog zo jong was - maar ik denk niet dat dat de reden was. Ik heb er heel lang over nagedacht. Het was omdat ze niet wilde dat iemand zou we ten van Sukeys liefde voor mij. Ze wilde niet de indruk wekken dat ik belangrijk geweest was voor Sukey. Dat was een woord dat niet één keer in de krant had gestaan: liefde. Dan zou het een heel ander verhaal geworden zijn.


  Dus daar stond ik en ik keek naar het bordje. Voor de verandering regende het die dag niet. Het was best mooi weer, met zachte wolkjes in een bleke lucht. Ik dacht aan Sukey in de taxi en zei toen: ‘Je hebt gewonnen, Millicent Sowerby.’ Daarna liep ik weg, omdat ik niet wilde dat mensen naar me zouden staren. Maar die hadden midden in de oorlog wel betere dingen om naar te staren. Het proces was een klein wonder en als je een paar jaar later de naam Manchester Dames had laten vallen, zou niemand enig idee gehad hebben waar je het over had. Het was oorlog, dus we hadden algauw andere dingen om over te praten.


  Maar dit is nog niet het hele verhaal. Ik ben al net zo erg als de kranten. Die wilden dat iedereen een hekel aan Sukey zouden hebben en ik wilde dat iedereen van haar hield. Sukey koud en stijf. Sukey op haar rug op het kleed op de stenen vloer, met haar hoofd op de rand van de haard. Maar haar armen en voeten waren volmaakt. Caro heeft haar lichaam niet gemolesteerd.


  Je kunt een moord niet opleuken. Misschien had Caro gelijk en was dat wat ervan kwam als je álles wilde. Ik kan Sukey nog steeds voelen in mijn vingers. Zacht en warm en levendig. Maar ze kon ook hard zijn.


  


  Daar heb je haar weer. Dat mens beneden bij Kai. Ze lacht weer. Voluit: het kan haar niet schelen. Waarom zou ze ook? Ze weet dat Nadine er niet is. En ik ben niets. Ze doet me aan Caro denken. Misschien heeft ze gelijk en doet het er niet toe dat ik hen kan horen. Ik stel niets voor als getuige. Als ze naar mijn verleden zou kijken, zou ze zich heel veilig voelen. Weet wanneer ze haar mond moet houden. Dat ben ik.


  ‘O, Caro, Enid komt zaterdag. Arme schat, het zal haar goed doen om een paar dagen weg te zijn uit Manchester. Ik zal wat room halen op de boerderij; we moeten haar een beetje bijvoeren. Ik denk dat ze bang voor koeien is, denk je ook niet, lieverd?’


  Ik ken dat opborrelende lachje, dat lachje om mij, om Caro, om de regen, om de hele wereld. Nog steeds wil ik haar een waarschuwing toeschreeuwen, ook al is ze al meer dan vijftig jaar dood. ‘Sukey, niet lachen!’ Ik weet niet of ik haar echt wil proberen te waarschuwen of dat ik wil schreeuwen omdat ik boos ben. Ik ben nog steeds boos. Dan schiet Caro’s schaduw zo snel door de kamer dat Sukey hem niet eens ziet. Het laatste wat ze hoort is de pook, die sissend op haar hoofd neerkomt. En Caro’s lach. Het was makkelijker voor de jury om te denken dat Caro gek was, maar ik geloof er niets van.


  Laat dat mens beneden maar lachen. Ik zal niks tegen Nadine zeggen. Je kunt een moord niet opleuken en je kunt hem niet mooier maken dan hij is, net zo min als je de liefde mooier kunt maken dan hij is. Dat zal ik tegen Nadine zeggen.


  Vijftien


  Het huisje, ochtend, juni 1938. De vroege mist is aan het optrekken; kijk, hij is bijna weg. Een paar flarden kringelen nog omhoog en lossen op terwijl ik ernaar kijk. De heuvels lijken op paarden na een galop, als de stoom van hun flanken slaat. Ik vraag me af of we hier kunnen paardrijden. Dat zou Caro leuk vinden. Wat een heerlijke dag gaat dit worden. Wat zalig om niet in Manchester of Londen of waar dan ook te zijn, maar hier.


  Caro heeft de emmer onder de pomp laten staan. Ik steek mijn armen erin, breng handenvol zijdezacht water naar mijn gezicht en laat het langs mijn armen naar beneden lopen. Niets doet ertoe hier. Een oude katoenen jurk, mijn haar achterover geborsteld, blote voeten. Gisteren hebben we naakt gezonnebaad in de beschutting van de muur. Caro moest in de schaduw liggen, met haar witte huid Ze verspreidt die aparte geur die roodharigen hebben als hun huid warm is. Ze had haar ogen dicht tegen de zon. Koraalkleurige tepels, blauwwitte borsten, een diepe kuil als navel. Haar haar heeft precies dezelfde kleur als het geveerde blad van een zeeanemoon. Zuigend waaiert het naar binnen en naar buiten... arme Caro. Ik zou een zee moeten vinden om haar in te zetten, een koele groene zee met grotten en zeewier, waarin ze zich kan verschuilen voor de zon en met haar staart kan slaan. Ze had niet hier op het droge, waar geen schaduw is, achtergelaten moeten worden.


  Kijk mijn armen eens! Het maakt mij niet uit of ik zo bruin word als een zigeuner. Maar ik zou niet graag verbranden, zoals Caro. Ik wil de zon absorberen tot alle winterkou uit me verdwenen is. Het ruikt hier naar hooi en schapenkeutels en naar warme steen. Maar binnen in het huisje is het altijd bedompt en donker, ook al is het buiten nog zo warm. Je kunt de vliegenkast ruiken. En er zit te veel was op alles.


  Mijn kleine Enid komt. Ik had het Caro bijna verteld gisteravond. Maar toen dacht ik: ik wacht nog even. Zodra ze het weet, gaat ze me in de gaten houden om te zien of ik aan Enid denk, op Enid wacht, naar Enid verlang. Enid ziet er geen been in om van de boerderij hierheen te lopen en haar eigen koffer te dragen. Ze is net een kleine pony, met haar lange wapperende haren en haar grappige matbruine gezichtje. En die ogen, licht als water. Zij houdt me niet voortdurend in de gaten...


  Caro heeft nooit een kind gehad Stel je voor dat Caro een baby moest baren. Wat een gevecht zou dat worden. En wie zou er winnen? vraag ik me af. Caro, durf ik te wedden. Maar ik weet dat geen enkele baby ooit de kans zal krijgen, schat. Je hoeft me echt niet een van je woeste blikken toe te werpen. Ze vindt het maar niks dat er een baby heeft gezeten op de plek waar zij nooit kan komen, hoe ze ook haar best doet. Echt in me. Alles is gebruikt. Ralph merkte het verschil nadat ik Johnnie had gekregen. ‘Niet zo strak meer, Sukey, schat.’ Ik weet wat Caro denkt als ze aan mijn borsten zuigt. Iemand is hier voor mij geweest. Nou, dat was lang geleden, schat. De verpleegster bracht Johnnie altijd veel te laat binnen, als hij al uren had liggen schreeuwen. Zo’n onzin, al die regels. Ze zei dat hij te veel verwend zou worden als ik hem voedde voordat de vier uur om waren. Die arme Johnnie was aldoor zo boos op me. Hoogrood gezichtje, zwetend, ogen stijf dichtgeknepen. Hij propte mijn tepel in zijn mond en liet dan nog even los voor een allerlaatste snik. En dan keek hij met die marineblauwe ogen strak naar me op. Maar het was de schuld van de verpleegster, niet mijn schuld Johnnie rook altijd naar te lang gekookte aardappels waarvan de stukjes door de kok weer tegen elkaar geduwd zijn. Zodat je ze terug naar de keuken moet sturen.


  Domme Caro. Wat maakt het allemaal uit? Ze stelt alsmaar vragen. Slapen Ralph en ik nog samen? Komt hij nog in mijn slaapkamer? Ralph heeft zijn eigen leven, zeg ik dan, en ik heb het mijne. Ik wil niet het vijfde wiel aan zijn wagen zijn, maar ik heb wel de erfgenaam voortgebracht. En daarmee was de kous af.


  Maar dat was natuurlijk niet helemaal waar. Niets is ooit helemaal waar. Het gebeurt soms op een zomeravond als het te warm is om te slapen en Ralph komt thuis van een feestje. Ik vind hem altijd leuk, of hij nou zwart of wit of gebruind en een tikje verfomfaaid is. Hij vraagt me hem te helpen zijn manchetknopen los te maken, omdat het hem zelf niet lukt. Mijn blik valt op zijn polsen. Ralph heeft mooie polsen. Hij wankelt en we lachen. Ik ruik champagne en whisky en nog iets anders.


  ‘Je ruikt naar een van je meisjes’, zeg ik.


  ‘Nu we het toch over meisjes hebben, hoe is het met Caro?’ vraagt hij, terwijl hij een hand bevrijdt en zijn vinger langs mijn wervelkolom naar beneden laat glijden.


  Caro zegt dat Ralph een monster is. Is het niet zo dat hij de familie Mosley kent? Hij gaat toch naar hun huis, Sukey? Je hebt waarschijnlijk gelijk. Maar ik weet niet waar Ralph allemaal heen gaat. Feestjes, reisjes naar Bayreuth en Venetië, wekenlang in Londen. Iedereen lacht als ik zeg dat ik liever in Manchester ben. En nu heb ik Enid, mijn pony, zo sterk en zijdezacht. Ralph gaat na afloop altijd terug naar zijn eigen kamer. Het bed is plotseling koel en ik hoor de gordijnen ritselen. Ik strek mijn benen, til het laken op en laat het golvend op me neerkomen. Zalig.


  


  Avond. ‘Caro...’ zeg ik. Ze kijkt op. We zitten in de woonkamer. Als er twee mensen in de lelijke crapauds zitten, raken ze elkaar bijna met hun knieën. Er is nooit zon aan deze kant van het huisje. De ramen kunnen niet open en de kamer ruikt muf. Maar Caro wilde naar binnen, uit de zon, omdat ze hoofdpijn had. Ze heeft te lang in de zon gezeten. Haar gezicht is gezwollen en haar ogen zijn rood. Er zit een vlieg op het raam, hij tast met zijn pootjes de ruit af in een poging weg te komen. Hij weet niet dat de ramen niet open kunnen. Ik vraag Caro of ze niet liever boven op bed wil liggen met de gordijnen dicht, zodat het donkerder is. Maar ze zegt: nee, het is bloedheet daar onder het dak. Buiten is het koeler, zeg ik; zal ik een paar stoelen onder de appelboom zetten? Nee, zegt ze. Nee. De vlieg botst zoemend tegen het raam. Ik heb zin om naar het hooiveld te lopen.


  Ze leunt achterover, doet haar ogen dicht. Ik weet dat ze wil dat ik haar aanraak. Ik sta op en zeg: ‘Ik ga even wat dingen klaarleggen’, zonder erbij na te denken wat ik eigenlijk zeg. Caro’s ogen springen open.


  ‘Hoe bedoel je, dingen klaarleggen?’ zegt ze op hoge toon. ‘Ik heb de aardappels geschild. Er ligt koud lamsvlees in de provisiekast. Ik heb er neteldoek overheen gelegd. Je hoeft helemaal niets te doen.’


  Ik kan me niet voorstellen dat ik koud lamsvlees moet eten. Dat vettige, gestolde spul. Vreselijk zoals je uit je mond mikt als je ’s zomers vlees eet.


  ‘Ik ga even in de logeerkamer kijken’, zeg ik. ‘Om te zien of Hannah er gestoft heeft. Misschien moet het bed even gelucht worden...’


  ‘Waarom?’ Haar stem is fel als een pistoolschot. Beide ogen zijn nu op me gericht, bloeddoorlopen en achterdochtig.


  ‘Nou, schat, ik heb Enid gevraagd of ze een paar dagen hier wilde komen. Zaterdag. Het leek me zalig voor haar om even de stad uit te kunnen. Je weet hoe hard ze werkt en het is vreselijk ongezond voor haar om de hele zomer in Manchester te zitten. Ze ziet zo bleek.’


  De ogen schitteren fel. ‘Als zij komt, blijf ik niet.’


  ‘O, Caro, schat, toe nou. Doe niet zo absurd. We gaan daar toch niet weer over beginnen.’


  Caro duwt zich overeind in de stoel. Een onhandige beweging... die haar hoofd pijn gedaan moet hebben. Er trekt een dof, rood waas over haar gezicht en de ogen vernauwen zich. Waar heb ik die blik eerder gezien?


  ‘Ze mag niet komen’, schreeuwt Caro, en haar stem breekt, maar ze gaat door. ‘Ik verbied het ten enenmale!’


  De vlieg is bang. Hij slaat wild tegen de ruit, die nooit zal wijken. Ik laat me naast Caro’s stoel op mijn knieën vallen.


  ‘Caro, schat!’ werp ik tegen. Ik pak haar hand. Ik kijk naar de hoogrode wangen en de woede op haar gezicht en opeens zie ik het. Ja, ze is net Johnnie! Ze is net mijn baby als hij mijn tepel wegduwde omdat hij te boos was om te drinken. En ik voel mijn gezicht trillen van de lach als we elkaar aankijken en ik mijn mond opendoe om haar over Johnnie te vertellen. Zelfs Caro zal inzien dat het grappig is en daarna gaat ze samen met mij de heerlijk koele tuin in...


  Maar dan trekt ze zich met een ruk terug. Ik kan haar niet tegenhouden. Ze buigt haar hoofd schokkend over de rand van de stoel, alsof ze moet overgeven. Ze steekt haar arm uit, grabbelt naar iets op de vloer. Ik kan niet zien wat ze doet.


  ‘Nou, Caro!’ zeg ik, en dan torent ze opeens boven me uit en voel ik haar arm met een snelle zwaai omhoogkomen; de lucht trilt en splijt dan boven mijn hoofd in tweeën, maar ik moet nog steeds lachen, omdat Caro zo op Johnnie lijkt, terwijl haar gezicht vuurrood van woede wordt, als een brullende toorts, en vervolgens dooft.


  Zestien


  Wetstaal en mes flitsen door de lucht. Mat en glanzend metaal scharen langs elkaar. Nadine huivert, hoewel het in het met donker beschot afgewerkte restaurant warm is en er een brede koloniale ventilator vlak boven hun hoofd draait. De kelner draait zijn serveerboy om alsof het een kleine toneelvloer is die hij aan de tafel toont. Op de snij schaal ligt een lendestuk, puur rundvlees, bloederig en vol spieren, maar gefokt op malsheid. De kelner, wiens donkere gezicht vol ernst op zijn werk gericht is, kiest positie, stelt de hoek van mes en vleesvork in en gaat als een stierenvechter de strijd aan met het braadstuk. De plak die hij dwars van het gebraad snijdt, valt op het klaargezette bord. Het sappige vlees hangt over het bord heen. Daar gaat het bij dit restaurant om. De groenten zijn goed maar alledaags. Nieuwe aardappelen, doperwten, in plakjes gesneden wortelen. Er is mierikswortelsaus, gemaakt met vers geraspte mierikswortel, en Engelse mosterd. Maar het vlees is van de allerfijnste kwaliteit. Het rund is op de juiste manier gedood en het vlees goed bestorven voordat het gebraden is in de grote stukken die het zijn unieke combinatie van smaak en sappigheid geven.


  Paul Parrett biedt Nadine de mierikswortel aan. Ze glimlacht, neemt hem aan en smeert een klodder op de rand van haar bord, waar hij rood kleurt van het vleessap. Tony snijdt zijn vlees snel in smalle reepjes, die hij efficiënt wegwerkt. Dit is helemaal niet Tony’s soort restaurant, ook al heeft Nadine begrepen dat hij degene is die het etentje betaalt. En zelfs Tony kan onmogelijk een regeling hebben hier. Er zal gewoon geld op tafel gelegd moeten worden. Als ze een beetje moet glimlachen om die gedachte vangt Paul Parrett haar blik op. Zijn vochtige, ongelooflijk snelle, donkere ogen blikken de tafel rond alsof dit alles een binnenpretje is dat hij op het punt staat met Nadine te delen. Nadine begint hem aardig te vinden. Hij is buitengewoon aantrekkelijk voor iemand die helemaal niet aantrekkelijk zou moeten zijn, met zijn ronde ogen en vlezige gezicht. Op foto’s komt hij niet tot zijn recht. Het komt door de energie die hij uitstraalt en die je bijna kunt horen zoemen. En als hij zijn blik op je richt, raken je gedachten over hem acuut van slag, zo sterk is zijn aandacht. Sinds ze het restaurant zijn binnengekomen, heeft ze zijn blik niet één keer zien wegglijden naar de andere tafels, waar ongetwijfeld mensen zitten die hij kent en die belangrijker zijn dan zij.


  Hij zat al aan tafel op hen te wachten toen ze het restaurant binnenkwamen. Paul Parrett hoeft niet zonodig een punt te scoren door laat te arriveren. Hij weet wat hij waard is en anderen weten dat ook. Hij is kleiner dan Nadine verwacht had Ze heeft hem op tv gezien, de interviews en de roddels gelezen, de foto’s en de karikaturen gezien. Hij was altijd met zijn hoofd op het nieuws toen ze begon te puberen. Hij kreeg voortdurend nieuwe banen en stond altijd glimlachend in Downing Street. Sommige beelden zijn haar bijgebleven: Paul Parrett die belangrijke vertrekken binnenkomt en verlaat; Paul Parrett die in zijn eentje over een lang wit strand naar de camera loopt, waarbij zijn donkere lijf scherp afsteekt tegen de golven; Paul Parrett die vloeiend Duits spreekt met zijn Duitse ambtsgenoot, Paul Parrett aan de vooravond van de verkiezingen.


  Dan had je nog de jonge jaren van Paul Parrett. Onwettige oorlogsbaby, geadopteerd door een gezin dat in een rijtjeshuisje in een buitenwijk van Manchester woonde, omhooggeklommen met behulp van studiebeurzen en snel voetenwerk en door zich aan te passen aan de achteloze arrogantie van de jongens van de particuliere kostscholen. Zelfs als je niet in politiek geïnteresseerd was, ontkwam je niet aan de naam Paul Parrett. Hij was zeer aanwezig. En zijn ster was nog steeds rijzende. Al voordat ze hem ontmoette, was hij aanwezig in Nadines gedachten. Ze had gedacht dat hij lang zou zijn, maar toen hij opstond om haar een hand te geven, bleek hij een centimeter of drie korter dan Tony. Meteen was dat de meest populaire lengte. Hij was zonder twijfel machtig en hoewel hij zwaargebouwd was, kon je zien hoe snel hij kon zijn als het moest. Hij was bijna kaal, maar dat was hij al sinds hij in de twintig was, had ze in een of ander profiel gelezen, en daarom leek het hem niet ouder te maken. Hij had zijn kaalheid niet gecompenseerd met een baard of een snor. Zijn blik werd zacht en zijn ogen twinkelden naar haar toen ze elkaar een hand gaven, en zij glimlachte terug.


  Van al dit vlees valt ze straks nog in slaap. Als ze het hele bord leeg eet, zit ze de rest van de avond suffig haar eten te verteren. Nadine duwt haar bord opzij.


  ‘Wat is er? Vind je het niet lekker?’ vraagt Paul Parrett, terwijl hij zich naar voren buigt om het nauwelijks aangeroerde stuk vlees en de met bloed doordrenkte aardappeltjes te inspecteren.


  ‘Jawel, hoor’, zegt Nadine. ‘Maar ik heb alleen niet zo’n honger.’ Dan tilt ze haar glas op en neemt een slok van de donkerrode wijn, die eveneens heel vaag naar bloed lijkt te smaken. Tony zegt niets. Nadine heeft hem nog nooit zo stil meegemaakt. Hij heeft simpelweg zijn vlees opgegeten en zijn mes en vork heel beslist kruislings over zijn bord gelegd. Hoe is het in godsnaam mogelijk dat Tony en Paul elkaar hebben leren kennen? Ja, door zaken. Maar wat voor zaken? Paul Parrett beweegt zich toch in heel andere kringen dan Tony.


  De wijn geeft een heerlijk tintelend gevoel in haar aderen, helemaal tot in haar vingertoppen. Het zware tafelzilver glinstert en de witte servetten glanzen in het licht. Op de punt van een van de servetten zit een piepklein, kunstig versteld plekje. Daardoor lijkt het nog luxer dan een volstrekt gaaf servet, want wie kan zulk verstelwerk tegenwoordig nog betalen... en wie weet nog hoe het moet? Nadine betast met gebogen hoofd het stijve linnen. Ze voelt hoe haar lichaam zich schikt in stille rondingen, beschenen door een zacht flatteus licht, dat breekt op haar huid. Beide mannen kijken naar haar. Hij is terug, de macht die ze in de slaapkamer bij Kai had, toen ze de jurk aantrok. Hij stroomt door haar lichaam. Of heeft ze gewoon te veel gedronken? Paul Parrett noemt de naam van een film die hij pas heeft gezien: Jesus of Montreal. Geen nieuwe film, hij is al een paar jaar oud. Maar hij raakt er niet op uitgekeken, omdat het camerawerk zo goed is. Al die weidse uitzichten over de stad. En de magie... wist ze dat er destijds zoveel magiërs rondliepen? Heeft ze de film gezien? Nadine begint te vertellen over haar werk bij de Warehouse, waar ze de kans heeft om films wel zeven of acht keer te zien en echt te begrijpen hoe ze in elkaar zitten, maar Tony grijpt in; hij valt haar zo grof in de rede dat het bijna komisch is. Hij heeft Jesus of Montreal niet gezien; waar gaat die over? Paul Parrett en Nadine beginnen allebei tegelijk te praten, dan moeten ze allebei lachen en houden ze verder hun mond. Maar dat geeft niet, want hij is een van die mensen bij wie je kunt zwijgen zonder je ongemakkelijk te voelen. Zijn fysieke aanwezigheid geeft je het gevoel dat je iets doet. Maar dat effect heeft hij niet op Tony. Tony is behoorlijk nerveus vanavond. Wat heeft hij toch? Ze doet ontzettend haar best om Paul Parrett veel aandacht te geven, want ze weet dat Tony dat wil. Een paar tellen later komt de eerste kelner met een briefje op een dienblad naast Paul Parrett staan en fluistert iets in zijn oor. Paul Parrett excuseert zich en zegt dat hij het vervelend vindt, maar dat het niet lang zal duren. Nu kan ze Tony vragen wat er aan de hand is.


  Wat is er nou, Tony? We zaten net in een gesprek.’


  ‘Godskolere, Nadine, je komt hier niet om over je werk als ouvereuse te praten. Kijk naar de mensen.’


  ‘Ouvreuse’, verbetert Nadine hem automatisch en kijkt dan om zich heen. Een muur van donkere ruggen, witte overhemden, discrete, bassende, dwingende stemmen. Een zweempje kleur, een stropdas hier, een sjerp daar. De clientèle bestaat overwegend uit mannen. De sfeer is er een van serieus eten en drinken, wat een beetje intimiderend is, maar ook een tikje absurd. Maar dat zal Tony niet zien.


  ‘Hij wil helemaal niet over je werk praten’, vervolgt Tony koppig. ‘Hij wil over jou praten.’


  ‘Hij kent me niet eens.’


  Tony verfrommelt zijn servet en gooit het boven op zijn mes en vork.


  ‘Mensen kunnen elkaar toch léren kennen?’


  Zonder enige reden moet ze opeens aan de jongen in het steegje denken. Het ene moment was hij alleen, het volgende moment had hij een baan, een onderkomen, iemand die belang in hem stelde. Hij werd mee naar binnen genomen, waar het licht en warm was en waar hij behoorlijke maaltijden zou krijgen, geen bedje van kranten, een hamburger en blikjes bier. En kijk eens hoe zij Kai had ontmoet. Als je het van buitenaf bekeek, zou je denken dat ze met verkeerde bedoelingen was opgepikt. Maar vanbinnen weet je hoe het werkelijk zit.


  Paul Parretts in donker pak gestoken arm strijkt langs haar blote schouders als hij naar de tafel terugkomt. Hij ziet er verkwikt uit, als iemand die een paar extra borrels naar binnen heeft gegoten, terwijl hij deed alsof hij ging plassen. Maar ze denkt niet dat hij een drinker is. Hij houdt van wijn, maar hij heeft zijn glas, dat nog voor een derde gevuld is, al langer dan een halfuur niet aangeraakt.


  ‘Tijd voor pudding’, kondigt hij met glinsterende ogen aan. Zelfs Tony leeft op, maar één blik op de serveerboy met stroop-taart, broodpudding en jamrol en hij valt terug in zijn stoel, duidelijk snakkend naar een sigaret. Paul Parrett inspecteert de serveerboy en vraagt: ‘Is er geen zomerpudding?’ Dan zegt hij tegen Nadine: ‘De zomerpudding is fantastisch hier. Die moetje proberen.’ De ober fronst gegeneerd omdat hij betrapt is op een lege schaal. Hij stuurt een hulpje naar de keuken om een nieuwe pudding te halen, die even later in zijn geheel, onaangeroerd en mooi in vorm geperst op een simpel wit bord arriveert.


  ‘Ze leggen ’s nachts een ijzeren gewicht op het bord’‚ zegt Paul Parrett vergenoegd. De eerste plak is voor Nadine. Hij komt er in rode en roze lagen uit, het brood is een lillende massa van gestolde vruchtensappen, de frambozen, aalbessen en zwarte bessen zijn geplet, waardoor hun geur in het brood is getrokken. Er hoort een speciale room bij, die zo dik is dat je hem met een mes moet snijden. Nadine proeft de pudding. Rins fruit, zoet vruchtensap, een zachte broodsmaak, een laag room. Het is bijna te lekker om door te slikken. Dan is hij op.


  ‘Wil je nog wat?’ vraagt Paul Parrett.


  Ja, graag. Hij is heerlijk. Je moet eigenlijk een stukje proeven, Tony.’


  ‘Je hebt nu meer honger dan net’, zegt Paul Parrett als de tweede plak op haar bord glijdt en Nadine haar mes in de room zet. De wijnkelner heeft sauternes gebracht en ze neemt afwisselend een slokje zoete wijn en een hapje pudding. Het vlees en de glazen troebele rode wijn zijn snel afgevoerd en vergeten. Perfect. Ze slaakt een tevreden zucht. Een derde plak misschien? Nee. Dat zou te veel zijn. Dat zou het bederven. Paul Parrett neemt haar aandachtig op. Ze heft haar glas naar hem. Tony heeft zo te zien zwaar de pest in. Als hij zo weinig geniet van de avond, waarom heeft hij dit etentje dan überhaupt op touw gezet, vraagt Nadine zich af. Het zal niet goedkoop zijn.


  ‘Koffie ergens anders, vind je niet?’ zegt Paul Parrett. ‘Zullen we naar mijn flat gaan? Het is warm genoeg om buiten op het dakterras koffie te drinken.’


  Het klinkt als een geweldig idee, vindt Nadine. Wordt het toch nog een leuke dag. na dat nare begin. Dit moeten ze vaker doen. Was Kai maar wat gezelliger. Het enige wat hij altijd wil als hij niet hoeft te werken is thuisblijven, en dan vooral in bed blijven en vooral slapen. Toen ze elkaar net kenden, ging het er heel anders aan toe. Maar Paul Parrett zegt iets tegen haar. Ze richt haar aandacht snel weer op de tafel.


  ‘...het ermee eens, Nadine?’


  ‘Ja, prima. We hebben geen haast. Tony heeft het hotel al geboekt, nietwaar, Tony?’


  Hij knikt somber. Hij had zich eigenlijk moeten scheren voordat ze hierheen gingen. Een man als Tony moet zich twee keer per dag scheren. De donkere schaduw op zijn gezicht is niet erg aantrekkelijk in dit licht. Paul Parrett ziet er zo fit, zo energiek en fris gewassen uit. Hij ruikt vaag naar zeep en een aftershave die ze niet kent. De ober komt met de rekening en geeft hem aan Tony, die betaalt met briefjes van twintig en een licht air van tegenzin, waar Nadine zich inwendig om verkneukelt. Zij is de enige die het begrijpt. Het is niet dat Tony gierig is, maar hij zou zoveel liever een regeling hebben. Paul Parrett knipoogt naar haar, een bliksemsnelle knipoog. Ze is dol op mensen die knipogen.


  Bij de deur van het restaurant kijkt Nadine of er een taxi aankomt, maar nog geen tel later komt er een Jaguar met chauffeur voorrijden. Ze moeten per se een Jaguar hebben, neem ik aan, denkt Nadine. Een Britse auto.


  ‘Alsjeblieft’, zegt Paul Parrett. ‘Stap in.’ En dat doen ze, Tony voorin bij de chauffeur, Nadine en Paul Parrett achterin. De auto rijdt weg en Nadine snuift de geur van leer op, terwijl ze zich genietend onderuit laat zakken. Niemand zegt iets. Ze sluit heel even haar ogen. Raken ze elkaar nou aan of niet? Ze denkt dat ze zijn arm tegen haar jas voelt drukken. Als de auto opzij zwenkt, leunen ze heel even samen naar een kant, dan weer los van elkaar. Tony zegt abrupt: ‘Ik moet terug naar het hotel om een paar telefoontjes te plegen. Als u me ergens afzet, kan ik een taxi nemen.’ Zijn stem klinkt vreemd. Misschien heeft hij meer gedronken dan ze dacht... of is hij ziek? Hij is de hele avond al zo stil.


  ‘Dat kunnen we doen’, zegt Paul Parrett kalm. Er gaat een lichte schok door Nadine heen. Het komt door het woordje ‘we’. De koppeling van haar naam aan die van Paul Parrett. Ze voelt een vonk van opwinding.


  ‘Maar Tony’, zegt ze. ‘Ik weet helemaal niet waar het hotel is. Je moet me het adres geven.’


  Tony krabbelt wat op een papiertje, dat hij over zijn schouder aan haar geeft.


  Iedere taxichauffeur kent het’, zegt hij. ‘Zorg dat je een zwarte taxi neemt, geen minitaxi.’


  ‘Ze wordt met mijn auto gebracht’, verzekert Paul Parrett hem, dan buigt hij zich naar voren en geeft de chauffeur opdracht te stoppen zodra dat kan. ‘Er rijden hier voortdurend taxi’s op en neer’, zegt hij tegen Tony. De auto zoeft naar een open plekje; Tony opent het portier en stapt uit. Hij werpt een snelle blik achter in de auto, maar kijkt hen geen van beiden echt aan. ‘Dag, Nadine’, zegt hij, dan slaat hij het portier dicht. Wat raar... hij heeft Paul Parrett helemaal niet gedag gezegd, terwijl hij wel het etentje voor hem georganiseerd heeft. Als de auto wegrijdt van de stoeprand, kijkt ze om en ziet Tony snel en met gebogen hoofd weglopen. Gelukkig maakt Paul Parrett zich niet in het minst druk om Tony’s vertrek Hij lijkt sowieso niet veel belangstelling voor Tony te hebben, waardoor hun samenzijn nog onwaarschijnlijker lijkt dan op het moment dat ze met zijn drieën aan tafel zaten. Natuurlijk, het is een zakelijke relatie, geen persoonlijke vriendschap, maar dan nog... Paul Parrett laat zich breeduit achterover zakken in het donkere, kostbare interieur van de auto.


  
    ‘We zijner bijna’, zegt hij. Ze hebben niet ver gereden. Ze moeten nog steeds in Westminster zijn. Daar links is de rivier. De auto slaat abrupt af en duikt een ondergrondse parkeergarage in. Er is een veiligheidscontrole en dan zijn ze binnen en parkeert de chauffeur de auto op een felverlichte plek. Hij loopt om de auto heen en opent het portier voor Nadine. Ze zet een paar willekeurige stappen, alsof ze over een in licht badend toneel loopt, terwijl Paul Parrett iets tegen de chauffeur zegt. Daarna leidt Paul Parrett haar naar een binnendeur en langs een andere veiligheidsbeambte, die Nadine strak aankijkt, zodat haar beeld in zijn geheugen gegrift staat voor toekomstig gebruik Ze stappen in een lift, die verontrustend stil naar de vijftiende verdieping zoeft. Het gebouw is nieuw. Zelfs de wanden van de lift zijn prachtig van ontwerp. Aan de ene kant staan grote vissen afgebeeld. Ze leest de naam: 3 Poissons Minces. In de spiegel ertegenover zwemmen slanke, bijna levensechte vissen, fleurig als bloemblaadjes, naast hen tegen het gebouw op.


    Als ze zijn uitgestapt, lopen ze door de gang naar een zware deur van lichtgekleurd hout met daarnaast een piepklein knipperend camera-oog en een alarmsysteem, dat Paul Parrett uitschakelt met iets wat op een creditcard lijkt. In de flat is het donker. Er ligt een grote donkere ruimte voor haar, geen gang of vestibule. Aarzelend loopt Nadine achter Paul Parrett aan de kamer in. Er springt een lamp aan, niet in de kamer, maar buiten, achter het glas. Ze hapt naar adem, ze kan er niets aan doen, en staat hardop paf van wat ze ziet.


    Voor hen is een geheel glazen wand, omlijst door de zwarte schaduwen van bladeren, en daar vlak achter licht een kleine, volmaakte, geometrisch aangelegde tuin op, alsof hij in de lucht boven Londen zweeft. Er staan potten met laurier- en sinaasappelboompjes en echte jasmijn, die zich in kransvorm om ronde geleiders slingert, kleurige bakken met aardbeien en kerstomaten, rozen in potten en lage, mooi in vorm gesnoeide rozemarijnen lavendelhaagjes langs grindpaadjes. De blaadjes bewegen zacht.

  


  Er staat hier altijd wel wat wind’, zegt Paul Parrett.


  Daarachter ligt als een brede lijst de dof oranje lucht van de stad. Koplampen kruipen heen en weer door verstopte straten. Ze ziet flonkerende kettingen van bruggen en de donkere vlek en weerspiegeling van de Theems. Paul Parrett loopt naar voren en opent de met dubbel glas ingezette deuren naar de daktuin. Het is er warm, maar winderiger dan beneden op straat. De wingerdbladen rond de deur trillen en de geur van tabaksplanten drijft langs.


  ‘Wind is het probleem hier’, zegt Paul Parrett ‘Daarom heb ik al die hagen. Die remmen hem af. Een hek werkt minder goed. Dat veroorzaakt wervelingen, waardoor de windsterkte juist toeneemt. Daardoor raken de planten beschadigd. Ze verbranden en krijgen lelijke plekken, al breken ze niet af.’


  Onder het lopen streelt hij de bloemen en de bladeren, vertrouwelijk, zonder dat hij hoeft te kijken waar ze zijn. Het is alsof hij zijn handen over het lichaam laat glijden van iemand van wie hij al heel lang houdt.


  Neem een aardbei’, zegt hij. ‘Deze blijven tot in september doorbloeien.’


  De vrucht is klein maar veel sterker van smaak dan de aardbeien uit de winkel, die Nadine kent. Deze smaak voert haar terug naar de aardbeien die haar opa kweekte naast zijn kas, donkerrode met glimmend gele zaadjes. Ze durfde er nooit een te plukken zonder het te vragen. Terwijl ze de aardbei met haar tong platdrukt, loopt Nadine achter Paul Parrett aan naar de rand van de tuin.


  ‘Voorzichtig’, zegt hij. ‘Het is maar een laag muurtje’, en hij pakt haar arm om haar tegen te houden. Het muurtje komt tot onder haar middel.


  ‘Ik slaap hier ’s zomers wel eens’, zegt Paul Parrett. De woorden lijken in haar verder te bewegen nadat ze vervlogen zijn. Ik slaap hier.


  ‘Is hier ook beveiliging?’ vraagt ze.


  ‘Het is allemaal heel veilig. Trek je er maar niets van aan.’


  Nadine kijkt om. Achter haar, bij de tuindeuren, zit nog een op hen gericht elektronisch oogje.


  ‘Vindt u het niet vervelend’, vraagt ze, ‘om de hele tijd in de gaten gehouden te worden?’


  Hij haalt zijn schouders op. ‘Je went eraan. Het is puur functioneel, het is niet belangrijk’, zegt hij. Hij had zijn arm om haar schouders laten liggen, maar nu ze zich bewust is van het elektronisch oog, verstrakt ze. Onmiddellijk laat hij haar los.


  ‘Koffie’, zegt hij.


  Ze gaan het appartement weer binnen en hij laat Nadine plaatsnemen op een lange, lichtbruine, leren bank, terwijl hij koffie gaat maken.


  ‘Kijk maar rustig even naar de boeken, de meeste zijn nieuw. Misschien zit er iets bij wat je leuk vindt’, zegt hij, met een gebaar naar de tafel. Ze vraagt zich af of hij er iets van gelezen heeft of dat er iedere maand, als de bestsellerlijst uitkomt, nieuwe boeken worden neergelegd Er liggen twee romans, een biografie en de verzamelde brieven van een dichter. Ze bekijkt ze, maar slaat er niet één open. De aanblik van de boeken deprimeert haar. Bovenop ligt een beduimeld boek over het telen van fruit. In de muur die de enorme woonkamer van de keuken scheidt, zit een paneel van gebrandschilderd glas. Het stelt een dicht, abstract, groen bos voor, belicht vanaf de andere kant. Als ze ernaar kijkt, lijken de donker- en lichtgroene segmenten elkaar te overlappen en te bewegen, als bladeren in de wind Nadine zit rechtop op de lichtbruine bank. Ze heeft haar zwarte jas uitgetrokken. De geur van koffie begint zich door het vertrek te verspreiden. Hij heeft lang werk; wat is hij aan het doen, zeg, de koffie aan het malen, aan het branden? Aan het telen misschien? Het zou haar niets verbazen als ze in zijn daktuin een kleine koffieplantage zou aantreffen. Nadine geeuwt hulpeloos. Haar maag voelt leeg van de spanning, ondanks de zomerpudding.


  Paul Parrett komt terug en zet een blad met koffie en petit-fours op tafel. Nadine vindt het ontroerend om te zien dat een volwassen man als hij zoetigheid in huis heeft.


  ‘Ik dacht dat je misschien wel trek zou hebben in iets zoets. Ik krijg altijd honger als ik heb gedronken.’


  ‘Zoveel hebt u niet gedronken.’


  ‘Nee, dat is waar. Dus ik heb geen excuus. Nou ja. Als jij er een paar neemt, mag ik er ook een paar.’


  Gretig reiken ze allebei naar de marsepein, de amandel, de bittere, pure chocolade. Hij zit vlak naast haar. Opnieuw raken ze elkaar - of toch niet? - als het smalle strookje tussen hen in verschuift. Ze vraagt zich af of hij haar hart kan horen. De koffie is heet en sterk, perfect gezet. Ze strekt haar benen, laat een schoen van haar voet glijden, betast het zachte tapijt met haar blote voet. Woont hij alleen? Hij is niet getrouwd, voorzover ze weet, en ze dacht niet dat er in de persoonsbeschrijvingen sprake was geweest van kinderen. Je zou denken dat hij kinderen had. Er zijn nergens foto’s in de kamer, geen kattenbelletjes, geen brieven of rommeltjes, geen prikbord, geen blocnote voor telefonische berichten. Ze ziet zelfs geen telefoon. Als ze niet wist wie hij was, zou ze denken dat het een leeg leven was. Paul Parrett zet zijn koffiekopje neer en kijkt haar aan.


  ‘Light’, zegt hij. ‘Miss Light. Dat is een ongebruikelijke naam. Is het je eigen naam of je beroepsnaam?’


  Nadine staart hem aan. ‘Ik ben geen actrice’, zegt ze, terwijl ze zich afvraagt wat voor leugens Tony verteld heeft om haar interessanter te doen lijken. Dat zou verklaren waarom hij niet wilde dat ze over haar werk praatte. Er glijdt een nieuwsgierige uitdrukking over Paul Parretts gezicht. Het is de blik van iemand die zich afvraagt hoe goed een nieuwe actrice zal spelen in een toneelstuk dat hij kent en heel mooi vindt. Zijn kleine kraaloogjes glanzen. Plotseling kijkt Nadine om. Ze weet niet waarom ze omgekeken heeft, maar ze is er opeens absoluut van overtuigd dat ze niet alleen in de flat zijn. Dat er nog iemand is.


  ‘Wat is er?’


  ‘Ik dacht dat ik iets hoorde.’


  Hij verstrakt, brengt dan in één beweging zijn arm naar achteren en drukt ergens op. Eén tel later vloeit er een stem uit het rooster boven het luik naar de keuken. Ze dacht eerst dat het een ventilatierooster was.


  ‘Is er een probleem, meneer Parrett?’


  ‘Niet direct. Is er beweging gesignaleerd vanavond?’


  ‘Nee, meneer.’


  ‘Iets op de lijn?’


  ‘Vanavond niet.’


  ‘Oké.’


  ‘Wilt u dat we een controle uitvoeren, meneer?’


  ‘Niet nu. Speel de videoband nog maar eens af voor me, als je wilt.’


  ‘Ik zal Archard erop zetten.’


  De vlakke, zakelijke stem zwijgt. Er klinkt geen klik. De lijn is continu open. Zou het een tweezijdige verbinding zijn?


  Paul Parrett kijkt Nadine aan alsof er geen onderbreking heeft plaatsgevonden. Het moet voor hem net zo gewoon zijn als het water waarin hij zwemt. Beveiliging. Ze heeft zoiets nog nooit in werking gezien, niet zoals hier. Soepel en machtig als een stroming die zo sterk is dat het wateroppervlak niet golft. Zolang je je erop laat meedrijven, merk je niet hoe snel de kust voorbijschiet, hoe ver op zee je al bent. Zo moet het voortdurend zijn voor een minister, vooral voor een minister die in zijn leven moeilijke beslissingen heeft moeten nemen, zoals Paul Parrett. Nadine heeft alleen van buitenaf nu en dan een glimp opgevangen van beveiliging. Ze weet van metrostations die met roodwit lint worden afgezet, intercomstemmen die iedereen opdragen het gebouw via de dichtstbijzijnde uitgang te verlaten, auto’s die met donkere schimmen achterin door rood licht scheuren, hele huizenblokken van Londen die urenlang worden afgezet zonder dat er ’s avonds op het nieuws melding van wordt gemaakt. Maar een situatie als deze kent ze niet. Hoe past zij in dit plaatje?


  Ze zijn haar nu waarschijnlijk aan het natrekken. Ze weten ten slotte niets van haar. Ze zou ik weet niet wie kunnen zijn. Een witte zijden jurk maakt vast geen indruk op zijn mensen. Die willen erdoorheen kijken naar het vlees dat ze in de kuip hebben, naar de hersens en de botten. Die willen weten wat ze denkt. Paul Parrett doet zijn jasje uit. Ze ruikt de katoengeur van zijn overhemd en heel vaag zijn zweet. Hij pakt haar hand en houdt hem vast.


  ‘Je hebt mooie handen’, zegt hij, terwijl hij de botjes en de kuiltjes op de rug van haar hand streelt. Ze slaat even haar ogen naar hem op en ze wisselen een geamuseerde blik. Ze zou deze man echt aardig kunnen vinden als ze Kai niet had, houdt ze zichzelf voor, terwijl ze weet dat ze deze man aardig vindt ondanks Kai.


  ‘Vergeet niet dat ik in een bioscoop werk,’ zegt ze, ‘ ik ken al die zinnen.’


  ‘Ik was verbaasd toen je dat zei. Ik dacht dat je voor Tony werkte.’


  ‘Tony is gewoon een vriend. Ik ben met Kai.’


  ‘O? Ben je met Kai?’ Een snelle blik, verbaasd misschien, alsof dit nieuw voor hem is. Niet echt een vleiende blik. Misschien mag hij Kai niet.


  ‘Ja’, zegt Nadine. ‘Kent u hem, of alleen Tony?’


  ‘Niet echt. We hebben elkaar wel eens ontmoet.’


  Ze zwijgen. Het is een lange dag geweest, vindt Nadine, als ze terugdenkt aan de met een ruk tot stilstand gekomen trein en het geluid van de ambulance. Het moment waarop ik naar voren geworpen werd, moet de deur haar hoofd geraakt hebben. Ik vraag me af wat er met haar gebeurd is.


  ‘Heeft Tony de details met je doorgenomen?’ lispelt Paul Parrett, terwijl hij met zijn vinger de botjes van haar pols volgt.


  ‘Eh, nee, niet echt.’


  Hij blijft haar hand vasthouden en zachtjes haar pols strelen. Niet ophouden, niet bewegen, denkt ze. Ga door.


  ‘Dat geeft niet. We gaan strakjes naar mijn kamer. Het is makkelijker om het je te laten zien. Dingen uitleggen is zo vervelend, vind je niet? Wil je nog koffie? Of brandy?’


  ‘Nee, dank u.’


  ‘Echt niet? Of naar de badkamer? Die is in de gang hierachter.’


  ‘Nee.’


  Ze staan op. Hij is iets kleiner dan zij. Ze aarzelt, trekt met haar blote voet langzaam een streep in het dikke tapijt. Hij gaat wel heel voortvarend te werk, maar dat geeft niet, ze zal hem zo meteen wel uit de droom helpen. En ze duwt haar tenen in de zachte wol, laat de jurk om haar heen in vorm glijden en weet dat ze hem helemaal niet uit de droom wil helpen. Het is hier zo prettig, zo speciaal en besloten en geheim dat alles uitsluitend gebeurt volgens regels die niet meer gelden als je vertrekt Het hoeft geen gevolgen te hebben voor Kai... of voor wie dan ook...


  ‘Ik heb je de hele avond al willen zeggen wat een schitterende jurk dat is’, zegt hij.


  De flat is groter dan ze dacht. Een gang met verschillende witte deuren leidt naar zijn slaapkamer. Een groot donker bed, strak opgemaakt met witte lakens en dekens, beslaat bijna de hele slaapkamer. Het is er koel, neutraal. Er staan geen boeken of bloemen, geen foto’s. Ze staat nog steeds rond te kijken als Paul Parrett zich bukt en iets onder het matras vandaan trekt wat eruitziet als linnen zwachtels. Ze voelt eraan. Het materiaal is buitengewoon sterk en rekt enigszins mee als ze eraan trekt. Het ziet eruit als een orthopedisch hulpmiddel. Heel even vraagt ze zich af of hij rugklachten heeft en wil dat ze hem helpt met oefeningen. Of misschien heeft hij steun nodig. Het hoge harde bed is misschien een ziekenhuisbed. Maar daarvoor is het te groot.


  Aan alle vier de hoeken van het bed is zo’n zwachtel bevestigd en aan de zijkant zitten ook twee riemen, elk met een kliksluiting aan het eind. Paul Parrett beroert ze lichtjes, zoals hij ook de bladeren en de bloemen in de tuin beroerde. Iets meer dan een aanraking, iets minder dan een streling. Nadine staart ernaar zonder er iets van te begrijpen. Ze moet wel heel erg moe zijn. Ze ziet alles helder en duidelijk, maar de zin ontgaat haar.


  ‘Zo dan’, zegt Paul Parrett.


  ‘Het spijt me, ik snap er niks van... ik zal wel te veel gedronken hebben.’


  Hij betast alle zwachtels apart. ‘Het is makkelijk, maak je maar geen zorgen. Deze gaan om mijn polsen; die zijn voor mijn enkels. En deze klik je vast om mijn middel. Je moet controleren of ze echt goed vastzitten, want er zit wat rek in de stof.’ Hij leidt haar hand erheen. Ze voelt de rek. ‘De sleutel ligt in mijn bureau, in de bovenste la rechts. In de kamer hiernaast. Ik zal je smeken me los te maken, maar je mag niet toegeven. Ongeacht wat ik je beloof.’


  ‘En wat moet ik doen?’


  ‘Jij staat daar, zodat ik je net kan zien als ik mijn hoofd omdraai. Maar ik moet ervoor knokken. Je moet het me niet te makkelijk maken. Je trekt je jurk omhoog, maar je houdt hem aan, zodat het lijkt alsof hij ieder moment omlaag kan vallen. Je mag niet zo dichtbij komen dat ik je kan aanraken. En dan masturbeer je zoals je normaal doet.’


  ‘Dat doe ik niet.’


  ‘Wat niet?’


  ‘Masturberen.’


  ‘Kom nou. Zo’n lieftallige meid als jij. Die masturbeert vast wel. Ik zou het wél doen als ik jou was.’


  Die twinkelende, samenzweerderige glimlach weer. Zijn witte overhemd glanst in de donkere kamer. Ze glimlacht onwillekeurig terug.


  ‘Als ik zo’n mooie meid als jij was’, verbetert hij zichzelf als ze de grap eenmaal doorheeft.


  ‘Toch niet, hoor. Ik heb het nooit gedaan’, zegt Nadine.


  ‘En voor mij? Dat lukt je toch wel?’ zegt hij op licht spottende toon, waarmee hij zijn hunkering in een spel verandert. Het is de eerste keer dat hij haar ontroert. Dat ze iets meer voelt dan opwinding en nieuwsgierigheid. Onder de twinkeling en het zelfvertrouwen ziet ze een glimpje vernedering. Dit is wat hij nodig heeft. Hij kan het op geen enkele andere manier. Een man als hij, met al zijn macht en geld en charme en warmte. Een man die boven aan een lange glibberige helling staat, waarlangs veel mensen hem graag holderdebolder naar beneden zouden zien glijden. Het zal nooit makkelijk zijn om het te vragen. Dit zijn mijn riemen. Dit is wat ik wil. Hoeveel tact heeft hij moeten leren om er zo soepel mee voor de dag te kunnen komen? Hij is net een dokter, die uitleg geeft over een riskante behandeling. En hij is ook een samenzweerder, een magiër, met zijn riemen en zijn geheime tuin. Hoe vaak heeft hij dit allemaal al moeten doornemen? En hoeveel vrouwen zijn akkoord gegaan? En hoe ging het toen hij jong was, voordat hij zoveel geld had? Hoe moet het toen geweest zijn? Misschien had hij een vriendin, die er aanvankelijk in meeging, tot ze besefte dat dit het enige was wat hij ooit zou willen. Dat haar in zijn armen houden nooit het doel zou zijn.


  ‘Wat is er? Maak je je zorgen om de camera’s? Hier hangen ze niet.’


  ‘Nee, daar dacht ik niet aan.’


  Hij gaat op bed zitten. Ze lijken wel een pasgetrouwd stel. Zij in haar witte jurk, hij in zijn donkere pak en witte overhemd, op het strenge hotelbed. Heel ongemakkelijk. Twee mensen die elkaar geheel gekleed in het openbaar hebben leren kennen en zich nu afvragen: hoe pakken we dit aan, hoe beginnen we?


  Zijn glimlach verstart en de kamer vult zich langzaam met gêne en iets wat haar bekender voorkomt, iets wat ze wil wegvagen voordat het groter kan worden: pijn.


  ‘Het is niks’, zegt ze. ‘U overviel me er alleen een beetje mee.’


  ‘Tony neemt de details dus niet met je door?’ is Paul Parretts reactie, terwijl hij bukt om zijn schoenveters los te maken.


  Het bloed schiet naar haar kaken. De kamer lijkt zich om haar heen samen te trekken, zoals haar hart zich samentrekt in haar lijf. Ze staart hem aan.


  ‘Hoe kon Tony me nou iets vertellen? Hij wist toch niet dat dit zou gebeuren?’


  Van veraf hoort ze zijn stem haar licht protesterend, licht spottend tot de orde roepen. ‘Nadine!’ zegt hij, als een vader die zijn kind op een doorzichtige leugen betrapt. ‘Nadine!’ Het is allemaal nog steeds een spel en hij heeft veel te winnen. Dan kijkt hij op en ziet haar gezicht. Zijn vingers laten de veters los. Hij staat op.


  ‘Die man is een idioot. Hij heeft mij verteld dat het allemaal geregeld was. Is dit soms een grap of zo? Waar is hij op uit?’


  Hij ruikt het weer, het oude spoor van vernederingen. En hij pikt het niet meer, allang niet meer. Zijn ogen vernauwen zich. Ze zijn dof, klein en gevaarlijk en kijken haar strak aan.


  ‘Het spijt me,’ zegt Nadine, ‘Tony heeft me niets verteld.’


  ‘Wat een stomme idioot’, zegt Paul Parrett.


  ‘U dacht dat ik een prostituee was.’


  ‘Dat woord zou ik niet gebruiken.’


  ‘Waarom niet? U dacht dat Tony me betaalde.’


  ‘En dat is niet zo?’


  ‘Nee’, zegt Nadine en ze denkt aan de knisperende briefjes van twintig, de nieuwe messen, de kisten wijn, het grote huis, en ze ziet zichzelf aan de keukentafel de glanzend rode wijn drinken die ze zich nooit zou kunnen veroorloven, maar ze zegt weer: ‘Nee. Ik doe het niet voor geld.’


  ‘Hoe haalt hij het dan verdomme in zijn hoofd om je hier te laten komen?’ zegt Paul Parrett.


  ‘Ik weet het niet. Ik weet niet hoe hij het verdomme in zijn hoofd haalt’, herhaalt Nadine. ‘Het spijt me.’ Ze schaamt zich dood. De linnen zwachtels hangen slap over de rand van het bed. ‘Ik kan maar beter gaan’, zegt ze.


  ‘Wacht even’, mompelt hij. Ze kijkt hem aan. Hij is verbazingwekkend. Hij heeft alles weer onder controle. Hij wil nu niets meer. Hij is nergens boos over. Zij is degene die zich zwak en schuldig voelt.


  ‘Ik voel me vreselijk’, zegt ze.


  ‘Hij zou zich vreselijk moeten voelen, niet jij, daar zal hij nog wel achter komen. Maar laten we onze tijd niet aan hem verdoen, dat is hij niet waard. Wat doe je in godsnaam bij zo’n man?’


  ‘Ik heb niks met Tony. Dat heb ik toch gezegd. Ik ben met Kai.’ Kordaat strijkt hij de sprei glad, die een kuil vertoont op de plek waar hij gezeten heeft. Hij is uiterst beheerst nu en heeft zich tegen haar geharnast. Ze voelt een steek van spijt nu de constante stroom van zijn warme aandacht weg is en nooit meer terug zal komen.


  ‘Dan ga ik maar.’


  ‘Nee. Wacht. Ik moet even nadenken.’


  Hij gaat weer op bed zitten, met zijn handen op zijn knieën, zonder iets te zeggen. Zijn denkkracht is bijna tastbaar. Bijna net zo tastbaar als zijn fysieke aanwezigheid. Ze voelt het en begint bang te worden. Stel dat hij aan de gevolgen voor zijn veiligheid denkt nu zij iets weet wat ze eigenlijk niet zou mogen weten. Zelfs mensen die zich je vriend noemen hangen tegenwoordig zo aan de lijn met de roddelpers voor tienduizend pond. Wat houdt haar tegen? Zit hij nu misschien te bedenken hoe hij haar kan tegenhouden? De muren van de kamer trekken zich samen. Ze zit opgesloten tussen de muren, de gang, de beveiligde deur van de flat, de ogen van de camera’s en de microfoons, de hermetische lift, de veilige parkeerplaats. Niemand weet dat ze hier is, alleen de mensen die hier werken en de belangen van Paul Parrett behartigen. En Tony. De witte jurk plakt onder haar armen. Hou je mond. Flap er niet uit dat je het tegen niemand zult zeggen, dat je het geheim zult houden, alsjeblieft...


  Hij keert zich met een warme glimlach naar haar toe. ‘Ach, laat ook maar’, zegt hij. ‘Vergeet het. Ik zal je jas pakken en dan bel ik mijn chauffeur om je terug te brengen naar het hotel.’


  ‘Dat hoeft niet’, zegt ze snel. ‘Ik kan buiten wel gewoon een taxi aanhouden.’ Als ze maar weg kan komen naar de inmiddels donkere, winderige straten, in een zwarte taxi die niets met Paul Parrett te maken heeft.


  ‘Nee. Mijn chauffeur brengt je. Je kunt op dit uur beter niet alleen over straat gaan. Als je Tony ziet, zeg hem dan dat ik contact met hem zal opnemen.’


  Zijn stem klinkt niet eens dreigend, maar ze voelt een onzinnige drang om Tony te verdedigen. ‘Ik had het kunnen weten’, zegt ze, ‘Ik ben stom geweest. Ik had mijn verstand moeten gebruiken.’ Zodra ze het zegt, weet ze dat het waar is. Veel meer dan stom. Halsstarrig dom, zo noemden ze het op school. Ze wist zogenaamd van niets. Maar eigenlijk had ze alles geweten, van het begin af aan.


  Paul Parrett velt geen oordeel. Hij leidt haar de slaapkamer uit, door de stille gang met de knipperende rode ogen naar de woonkamer. De daktuin gloeit onder de zorgvuldig geplaatste lampen.


  ‘Uw tuin is zo mooi’, zegt ze. Als ze alleen denkt aan wat er nu gebeurt, op dit ogenblik, dan is er niets aan de hand. Ze moet niet vooruitkijken.


  ‘Ja. Het is een heerlijke bezigheid’, zegt hij. ‘Maar jij bent nog veel te jong om bezigheden nodig te hebben.’


  De bladeren ritselen rond het raam, ze raken net het glas, strijken er lichtjes langs. Het is ver na middernacht en de wind trekt aan. Het weer begint eindelijk om te slaan, niet dat het gaat stormen, maar er komt geleidelijk een koude stroming uit het noordwesten op gang. Als Paul Parrett het tuinraam openzet, stroomt er vochtige lucht naar binnen. Er ligt een regenachtige glans over de bladeren. De wind voert de scherpe lucht aan van de eerste regendruppels die na een langdurige droogte op straten en daken vallen.


  ‘Heerlijk vind ik die lucht’, zegt Nadine.


  ‘Die is het gevolg van een bacteriële reactie, wist je dat?’


  Als ze onnadenkend antwoordt: ‘Nee, dat hebben we nooit gehad op school’, voelt ze dat hij naar haar kijkt. Ze lopen naar het raam. Door de wind en de regen die in de lucht zit, plakt Nadines jurk tegen haar benen en wordt haar korte haar nat. Ze wrijft over haar armen.


  ‘Ik heb je mijn appelboompjes nog niet laten zien’, zegt Paul Parrett, waarna ze naar de rand van het dak lopen. Ze bevinden zich op grote hoogte. De stad wiebelt en draait onder hun voeten. Ze kijkt in de verte. Een groot vliegtuig koerst met knipperende lichten naar het westen, richting Heathrow, en klieft dreunend het luchtruim.


  ‘Dit zijn ze’, zegt hij. Beschermd door de lage hagen staan er zes grote potten met takloze appelbomen, als vruchtdragende palen. Onrijpe appels hangen in trossen van zes of zeven stuks aan de stammetjes.


  ‘Ballerina’s’, zegt Paul Parrett, maar de boompjes hebben geen enkele gratie. Het zijn verminkte ballerina’s, met afgehakte ledematen. Hij bekijkt ze met voldoening.


  ‘Ze doen het tot nu toe erg goed hierboven. Ze zullen in de herfst een redelijke oogst geven. Kijk, hier komt de vrucht, vlak bij de stam. Volgend jaar ga ik een leiperzik proberen, tegen die muur. Met een goed windscherm zou het moeten lukken.’ Ze staan over Londen uit te kijken, terwijl hij over zijn tuin praat. Een smalle stroom auto’s scheurt over de Westminsterbrug. De nachtlucht doet weldadig aan na de bedompte lucht in de slaapkamer. Hoefde ze maar niet terug de flat in, door de liftschacht naar beneden en terug naar het schelle licht van de parkeergarage. Hier, in de lucht van regen en dingen die groeien, is het veilig. Hij lijkt vergeten te zijn wat er in de slaapkamer is voorgevallen. Hij praat over zijn tuin alsof hij helemaal geen haast heeft om haar de deur uit te werken. Maar zijn intense aandacht voor haar is verdwenen. Er zal nu niets meer gebeuren. Het was geen begin, het was iets armetierigs dat nooit tot wasdom had kunnen komen. Ze vindt het hoe dan ook jammer. Zo meteen moet ze zijn verborgen tuin achter zich laten en Londen in gaan. Dan moet ze beginnen na te denken.


  ‘Tijd om te gaan’, zegt hij. ‘Mijn chauffeur wacht je op bij de liftdeur.’


  Weer voelt ze een steek van angst. ‘Ik kan net zo goed een taxi nemen, hoor’, zegt ze weer. Lichten doven op lange wegen naar nergens, op verlaten viaducten, al die lege ruimten die de verschillende delen van Londen met elkaar verbinden. Al die stille plaatsen waar je iemand heen kunt brengen die je het zwijgen wilt opleggen.


  ‘Nee’, zegt hij weer en hij pakt haar onvermurwbaar bij de elleboog en leidt haar langs het gestaag opnemende oog terug de flat in.


  ‘Wat gebeurt er als u niet meer in de regering zit?’ vraagt Nadine. ‘Kunt u de camera’s dan weghalen?’


  Hij slaat wat leliestuifmeel van zijn onberispelijke pak. ‘Nee. Daar zit ik mijn leven lang aan vast, vrees ik. Maar, zoals ik al zei, je raakt eraan gewend.’


  Hij kijkt op en glimlacht. Ze glimlacht terug. Haar angst zakt heel even weg, als een golf die terugloopt om aan kracht te winnen.


  ‘Je jas’, zegt hij, terwijl hij hem voorzichtig over haar schouders legt. Hij steekt zijn hand uit en woelt even door haar haar. ‘Je moet je haar laten groeien’, zegt hij. ‘Veel te verwarrend, dit model. Hoe oud ben je eigenlijk, miss Light?’


  ‘Negentien.’


  ‘Weet je het zeker? Heb je geen ouders?’


  Normaal gesproken kan ze deze vraag makkelijk pareren. Vertel iets over Lulu en de meeste mensen zijn afgeleid. Ze kennen allemaal wel een verhaal over een vriend van een vriend met een gehandicapte baby of een kind dat wonderbaarlijk vooruitgegaan is in het Peto Instituut. Maar nu is ze gewoon moe.


  ‘Ik heb geen contact met ze’, zegt ze.


  ‘Echt niet? Wat jammer.’


  Nadines mond vertrekt. Stomme zwakte.


  ‘Dat had ik, geloof ik, beter niet kunnen zeggen, hè?’ vraagt hij. ‘Ik moet vermoeider zijn dan ik dacht. Dan raak ik mijn greep op de dingen kwijt. In mijn werk is wat je níét zegt even belangrijk als wat je wel zegt. Maar het is en blijft jammer. Je hebt iemand nodig die een oogje in het zeil houdt anders kom je uiteindelijk bij de Tony’s en Kais terecht. Een ouder iemand."


  Vaderlijk, beschermend. En die oudere mensen die willen dat je hen met riemen aan hun bed vastbindt dan? Een oogje in het zeil? Opeens ziet ze Enids deur half openstaan. Enid die kijkt en luistert.


  ‘Ik heb Enid’, zegt Nadine.


  ‘Enid? Wie is dat?’


  ‘Ze woont bij ons in huis. Helemaal bovenin, net als u. Maar het is maar een klein zolderkamertje. Ze zou zo’n tuin heerlijk vinden.’


  ‘Is ze familie van je? Je oma of zo?’


  ‘Nee. Enid heeft geen kinderen. Tenminste...’ Ze aarzelt. Het is Enids verhaal, niet het hare. Maar hij kent Enid niet en hij zal haar nooit ontmoeten, dus het maakt niet uit. ‘Ze heeft wel een zoontje gehad, maar dat heeft ze opgegeven voor adoptie. Jaren geleden, net na de oorlog. Dus ze heeft niemand.’


  Zijn hand, die lichtjes door haar haren streek, blijft stilliggen. ‘Hoe heet ze verder?’


  ‘Shelton. Tony en Kai kunnen haar niet uitstaan, maar omdat ze een vaste huurster is, kunnen ze haar er niet uitzetten.’


  ‘Hoe oud is ze?’


  ‘Ik weet het niet zeker. Ze liegt over haar leeftijd, maar ze moet ouder dan vijfenzeventig zijn.’


  ‘Ouder dan vijfenzeventig.’ Er valt een stilte. Zijn hand ligt tamelijk zwaar op haar haar. Ze kijkt op en ziet dat hij dezelfde blik in zijn ogen heeft als net in de slaapkamer, maar deze keer heeft het niets met haar te maken. Hij is heel ver weg. Vermoeider dan hij zelf beseft. Dan komt hij met een schok terug in het heden.


  ‘Ze is een beetje een lastpost, neem ik aan, die oude vrouw? Wil jij haar ook weg hebben?’


  ‘Nee. Ik mag Enid graag. Kai en Tony kennen haar niet zoals ik haar ken. We kunnen het goed met elkaar vinden. We praten veel.’


  ‘Werkelijk?’ zegt Paul Parrett. Het is eigenlijk niet echt een vraag. Zijn heldere ogen staan weer scherp en de kracht van zijn aandacht is op haar gericht.


  ‘Wat is het voor iemand?’ vraagt hij plompverloren.


  ‘Wie, Enid? Dat is moeilijk te zeggen. Je kunt niet altijd zeggen wie Enid als persoon is en wie Enid de oude vrouw is. Ze kan soms plotseling moe worden en dan is het net of het licht uitgaat. Maar zo is ze niet echt. Ze is dol op felle kleuren. Ze draagt een gele pyjama en ze heeft een rode fluwelen hoed. Soms gaan we ’s avonds samen naar het café. Dat vindt ze leuk.’


  ‘Het klinkt alsof jij een oogje op haar houdt.’


  ‘Nee, als het zo overkomt, dan zeg ik het verkeerd. Het is net zo goed andersom. Enid heeft een ongelooflijke energie. Meer dan ik in sommige opzichten, zelfs nu nog. Meer dan de meeste mensen ooit zullen hebben. Ze heeft een boeiend leven achter de rug.’


  ‘O ja? En ik neem aan dat Kai en Tony het graag nog boeiender voor haar zouden willen maken, of niet?’


  ‘Nee, zoiets zouden ze nooit doen. Ze hebben haar nooit getreiterd of zo. Kai zou dat nooit doen. Het is alleen dat ze het niet leuk vinden dat ze daar woont, dat is alles.’


  ‘Maar jij wel.’


  ‘Ja. Ik vind het wel leuk dat ze er woont, zo helemaal bovenin. Ze gaat niet vaak de deur uit. Ze is er altijd als ik thuiskom uit mijn werk. Hoe laat het ook is, ze is altijd wakker.’


  Zodra ze over Enid begint te praten, beseft ze dat ze van haar houdt. Ze zou het liefst over haar willen blijven praten. En toch heeft ze haar in de steek gelaten en is ze samen met Kai de trap af gelopen, met de jurk ritselend in het tasje in zijn hand. Ze koos voor Kai.


  Paul Parrett is weer tot leven gekomen. Hij kan toch onmogelijk meer belangstelling voor haar hebben dan hij nu al heeft getoond. Geen wonder dat hij als een komeet omhoog is geschoten, denkt ze, met zo’n hele rits verblufte en enthousiaste mensen in zijn kielzog.


  ‘Nadine, het is fantastisch om zo met je te praten, maar je moet nu echt gaan. Je ziet er doodmoe uit. Ik zal mijn chauffeur bellen. Waar ga je nu heen? Toch niet terug naar het hotel, hè?’


  Ze is niet bang meer. De dreiging, wat die ook inhield, is verdwenen. ‘Nee, ik ga direct naar Paddington. Ik wil naar huis.’


  ‘Is Enid nog wakker, denk je? Ga je met haar praten?’


  ‘Misschien. Ik zal waarschijnlijk wel even bij haar binnenwippen. Soms blijft ze de hele nacht wakker, en Kai is weg.’ Om de een of andere reden lijkt hij gefascineerd te zijn door Enid. Hij steekt zijn hand in zijn borstzak, trekt zijn portefeuille en haalt er een visitekaartje uit Er staat geen naam op, alleen een telefoonnummer. ‘Hier. Je kunt me op dit nummer bereiken, dan moet je wel je naam doorgeven. Ik spreek je nog wel. Ik wil graag contact met je houden. Wil je dat doen?’


  Ze laat het kaartje in haar handtas glijden.


  ‘Pas op met wat je tegen Tony zegt’, zegt hij abrupt. ‘Ik maak het met hem in orde.’


  Wat een verandering. Een halfuur geleden zou ze gezworen hebben dat hij Tony als een vieze vlek op een vel papier wilde weggummen.


  ‘U bedoelt: hem niet vertellen wat er gebeurd is?’


  ‘Beter van niet, vind je niet? Laat hem maar in het ongewisse. Het zou je in een onmogelijke positie brengen in dat huis. Je hebt tijd nodig om te bedenken wat je gaat doen. Als je het weet, neem dan contact met me op.’


  ‘Ja.’


  ‘Je zou met Enid kunnen praten.’


  Nadine denkt aan de Manchester Dames. Ja, denkt ze verbaasd. Enid is de enige met wie ik hierover kan praten. Ze zou het waarschijnlijk begrijpen.


  ‘Hou contact’, zegt Paul Parrett.


  Ze staan bij de lift, in een ruimte vol wit, raamloos licht. Achter de muur klinkt gebrom, van de airconditioning of andere apparaten. Nadine ruikt Paul Parretts schone huid en eau de toilette. Ze is doodmoe. Ze zou het liefst tegen zijn borst willen leunen en naar het sterke pompen van zijn hart luisteren. Ze lijkt eerder nader tot hem te komen dan bij hem weg te gaan.


  Zeventien


  De Londense lucht, gekneusd door de regen, vlijt zich op Nadines gezicht. Ze aarzelt, met één hand op de deur van de auto. De chauffeur wacht. Zijn lichaam, ingepakt in donkere kleding, is strak en atletisch. Ze duwt zachtjes tegen het portier, maar ze krijgt er geen beweging in. Het zal wel kogelvrij zijn, zo niet bomvrij.


  ‘Ik doe hem wel dicht’, zegt de chauffeur, en ze heeft geen andere keus dan in te stappen en hem het portier achter haar te laten sluiten.


  ‘Je moet naar een hotel, nietwaar?’ vraagt de chauffeur. ‘Kun je me een adres geven?’


  Zijn stem is beleefd neutraal. Er klinkt geen enkele zinspeling in door, geen enkel teken dat hij weet wat er zojuist gebeurd is in het appartement op de vijftiende verdieping. Hij zal de boodschap wel doorgekregen hebben - ‘afgekeurd; ze komt nu naar buiten’ - van een of andere verveelde observator die erop getraind is aanwijzingen te ontdekken in stem, lichaamshouding, bewegingssnelheid, het knipperen van een oog. Of van een andere observator, die de banden maar hoeft terug te spoelen van wat er voorgevallen is in de tuin, op de bank, in de slaapkamer. Want ze gelooft niet dat er geen camera in de slaapkamer is. Dat moet haast wel. Hoeveel keer is dit allemaal niet eerder gebeurd? Het zal toch wel vaker niet gelukt zijn. Maar meestal zal het wel goed gaan. Hij speelt vast heel erg op safe: meisjes die hij kent, bureaus die hij kent, mensen die snappen wat de bedoeling is. Zij is slechts een zandkorreltje in de machine, een machine die is ontworpen om dat soort dingen te niet te doen. Toch vertrekt ze met meer dan een van hen zou kunnen bevroeden, denkt Nadine. Haar hand is nog steeds warm op de plek waar hij hem heeft vastgehouden en zijn kaartje zit in haar tas. Er zit nog een ander verhaal in, naast het verhaal dat de chauffeur kent. ‘Heeft meneer Parrett dat niet gezegd? Ik ben van gedachten veranderd. Ik ga niet terug naar het hotel. Kunt u me naar Paddington brengen?’


  Hij knikt, kijkt haar aan en zegt: ‘Wil je dat ik bel? Om de vertrek- en aankomsttijd van de trein op te vragen?’


  ‘Nee, dank u. Ik heb een tijdschema.’ En ik wil niet dat je weet waar ik heen ga. Ook al kun je ongetwijfeld raden dat ik op dit uur van de nacht gewoon een trein naar huis neem Is het al gecontroleerd? Is mijn adres al op het scherm verschenen, of mijn geboortedatum, geboorteplaats, huidige verblijfplaats? Paul Parrett hoefde me niet om mijn adres te vragen. Mistige schimmen van Kai en Tony en mij op computerschermen.


  De auto heeft airconditioning en ruikt nergens naar. De chauffeur rijdt snel en vaardig en Nadine ontspant zich. Over een paar minuten is ze terug in de anonimiteit van de stationshal: lang wachten, nachtelijke koffie in een kunststofbeker en naar metaal smakende chocoladecroissants die een paar minuten de verveling verdrijven. Voorlopig is ze veilig. Er zal niets gebeuren, want dit is een gat in de tijd. Wat zou er gebeurd zijn als ze bij hem gebleven was? Dan zou ze in zijn verhaal getrokken, leeggezogen en uitgespuugd zijn. Of niet? Had ze een risico moeten nemen, al was het maar voor dat ene moment waarop ze zijn hoog boven Londen zwevende, geheime tuin in liep? Het doet haar denken aan iets wat ze ook nog niet zo lang geleden gehoord heeft. Over een andere geheime deuropening. Ja. Enid en de Manchester Dames. Godzijdank heeft ze Enid. De enige met wie ze straks zal kunnen praten. Grappig dat hij zo doorvroeg over Enid. En hij zal Tony niet vertellen wat er gebeurd is: dat Nadine Light niet over de brug gekomen is. Tony’s gok heeft niet gewerkt. Wist Kai ervan? Ze kan het hem niet vragen. Eén woord tegen Kai betekent het einde van alles. Het einde van het bedrijf, het einde van het partnerschap, het einde van het huis, het einde van haar eigen vrijstelling van de strenge regels waarnaar Kai ieder ander beoordeelt. En als hij Tony’s versie als eerste hoort... Tony is slim. Nadine weet hoe een verhaal vervormd en verdraaid kan worden. Hoe anders het kan overkomen als de verteller op een onverwachte plaats in het web begint en op de tast verdergaat over een draad die niemand anders gekozen zou hebben. Tony is daar heel goed toe in staat. Maar hij zal het niet doen. Tony zal zijn mond houden. Wat hij ook van plan geweest is, het is fout gegaan en daar zal hij niet mee te koop willen lopen, niet als het om Paul Parrett gaat. Zo iemand wil je niet tegen je in het harnas jagen.


  Nadine stroopt de mouwen van haar jas op en wrijft over haar armen; ze heeft kippenvel. Hij zei dat hij het met Tony zou regelen. Dat impliceert: ook met Kai. De chauffeur werpt een blik over zijn schouder en vraagt: ‘Zal ik de verwarming aanzetten?’


  ‘Nee, dank u. Ik heb het niet koud.’


  Je zou toch denken dat hij al zijn aandacht nodig heeft voor de weg, bij deze snelheid. Ze brengt haar hand omhoog en legt hem achter in haar nek, waar Paul Parretts vingers heel even lichtjes haar huid hebben beroerd. De huid is warm. De auto slaat links af naar de taxistandplaats van Paddington Station.


  ‘Dit is de beste plaats om je af te zetten’, zegt de chauffeur. ‘Ik kan even wachten tot je zeker weet dat er een trein gaat, als je wilt.’


  ‘Nee, het is goed zo.’ Hij is angstaanjagend professioneel. Hij geeft haar het gevoel dat hij er is om op haar te passen, ook al weet ze dat dat niet zo is. Het is allemaal van een griezelige perfectie, waar ze absoluut niet mee om kan gaan. Stel je voor dat je continu zo iemand om je heen hebt, die van tevoren telefoneert, inlichtingen wint, ervoor zorgt dat er geen belemmeringen zijn. Zo moet het zijn als je Paul Parrett heet. Als de chauffeur het portier voor haar opent, slaat ze haar jas over haar blote benen en krabbelt naar buiten.


  ‘Dag. Dank u.’


  ‘Pas op waar je loopt’, zegt hij met uitgestreken gezicht. Ze lacht, zwaait naar hem en loopt dan snel weg, zich bewust van het feit dat hij haar nakijkt. Misschien blijft hij wachten voor het geval ze terugloopt en in een taxi springt en hij haar moet volgen. Misschien blijft hij kijken om te zien of ze naar een telefooncel loopt. Als Enid telefoon had, zou ze haar bellen, dan zou in ieder geval iemand weten dat ze onderweg naar huis was. Het voelt veiliger als je verwacht wordt.


  In de stationshal kijkt ze omhoog naar het bord met vertrektijden. Ja, er gaat nog een trein, een stoptrein, helemaal naar huis. Hij staat al op het perron, waar hij op dit moment wordt schoongemaakt. Een machine met een grote slang eraan gaat alle toiletten langs en zuigt ze leeg. Het is laat en alles is gesloten, behalve de felgekleurde en in schetterend neonlicht badende snackbars onder het vertrektijdenbord. Er staat een groepje late theatergangers te wachten. Ze zijn na de voorstelling gaan eten en vormen nu een eilandje van vrolijkheid, gadegeslagen door een vermoeid ogend Indiaas gezin met twee slapende kinderen, een groepje zakenlui en Nadine. Ze staan in een kringetje met elkaar te lachen en schermen het plezier van hun avond af als het vlammetje van een aansteker tegen de wind.


  De trein dendert door het duister. Naar het westen, naar huis. Twee witte gezichten dommelen schuin tegenover haar: jongemannen met bierblikjes onder het bereik van hun slapende vuisten. Ze zien er niet uit alsof ze in de eerste klas thuishoren. Tegenover hen toetst een zakenman geïrriteerd cijfers in op zijn rekenmachine, dan geeft hij het op, laat zich achterover zakken en sluit zijn ogen. De trein meerdert vaart en de mond van de zakenman zakt langzaam open als hij in slaap sukkelt. Een eind verderop in de wagon klinkt de laatste tinkelende lach van de theatergangers, die wijn hebben meegebracht, omdat ze wisten dat het buffet gesloten zou zijn. De dunne draden waarmee de passagiers met elkaar verbonden zijn, breken stuk voor stuk als de een na de ander zich terugtrekt in de slaap. Nadine kan niet slapen. Ze kijkt naar voorhoofden, lippen, ogen. Die zakenman... waar droomt hij van? Zijn lippen bewegen. Als de trein niet zoveel lawaai zou maken, zou ze hem in zijn slaap kunnen horen praten. Ze vraagt zich af of Paul Parrett al slaapt, op zijn dak naast de verminkte ballerina’s, onder de jasmijn en in de regen, en of hij erop vertrouwt dat hij in zijn slaap niet zal opstaan en over de dakrand zal stappen, waardoor hij één seconde wakker schrikt alvorens naar beneden te storten. Bewegen zijn lippen ook? Ze wil zich naar hem toe buigen en de woorden opvangen.


  De trein laat een kreet horen als hij een tunnel in dendert. De kaartjesknipper loopt terug door het gangpad, hij heeft alle kaartjes gecontroleerd. Bij de twee jongemannen blijft hij even staan, maar hij maakt hen niet wakker. Zijn blik kruist die van Nadine in een stilzwijgende samenzwering van hen die waken tussen slapers. Als hij weer verder loopt, sluiten de automatische deuren zich sissend achter hem.


  Nog even, dan is ze thuis. Zonder Tony, zonder Kai. Kai komt vannacht niet thuis, die is ook op zakenreis. Enid is alleen thuis, die zal in bed liggen luisteren hoe het huis begint te kraken als de wind aantrekt. Enid heeft Tony nooit gemogen. Ze acht hem tot alles in staat. ‘Die man’ noemt ze hem. Ze heeft ook eens gezegd dat ze zeker wist dat hij een pistool bij zich droeg. Dat doe je als je altijd maar alleen bent: je gaat dingen verzinnen. Alsmaar verder gaat de trein, door het duister, langs maanzieke schoorsteenpijpen van elektriciteitscentrales, langs oranje lampen en perrons die zo snel voorbijflitsen dat Nadine de naam niet kan lezen. Hij schokt en slingert en Nadine herinnert zich hoe ze de locomotieven van de elektrische trein van haar neefje rond lieten racen over het circuit en hoe snel de tremen gingen, zo snel dat de vonken eraf vlogen, tot ze uit de rails liepen of tegen het stootblok knalden. Ze sloegen altijd te pletter, hoe lekker de trein ook liep, hoe vaak zij en Rupey ook over de tunnels van papier-maché hingen om hun tremen records te laten breken. Ze gaan zo hard dat ze er gauw zal zijn. Ze rijden westwaarts. Westwaarts reizen. Westwaarts. Een heerlijk woord vindt ze het. Kon ze haar station maar gewoon voorbijrijden, een beetje slapen en even wakker worden in Dawlish, waar de zee als een tarweveld naar de ramen van de trein golft, en dan weer slapend door Launceston, Bodmin, Redruth en Camborne, steeds verder, tot de stationnetjes kleiner worden en er vaker wordt gestopt, tot de trein bij zonsopgang bij het einde van het land komt en je nergens anders meer heen kunt dan naar zee.


  En dan? Logies met ontbijt tot het geld op is. Slapen op het strand, haar ondergoed wassen in openbare toiletten en langs hotelrecepties glippen om in een badkamer een clandestien bad te nemen. Brood, brood en nog eens brood eten tot ze er haar koude buik vol van heeft. Jongleren in bushokjes terwijl de regen het zand striemt. Als ze geluk heeft, een piepklein deeltijdbaantje in een piepklein deeltijds cultureel centrum. Of ze zou bij een visser kunnen intrekken. Ze glimlacht en haar weerspiegelde glimlach buigt zich vanaf het raam naar haar toe. Ze houdt haar hand voor haar ogen en wist de weerspiegeling uit. Verspreid over de grote donkere Wiltshire Downs branden lampen, als zweetdruppels op de flanken van een paard. Zaken gaan door, dag en nacht. Sommige zaken bij voorkeur ’s nachts. Al die onzichtbare overeenkomsten die gesloten worden, als kaarten die in een perfect patroon vallen. Gebruikte, vaak geschudde, zweterige kaarten, die als bloemblaadjes neerdwarrelen. Tony en Kai werken altijd laat. Ze moeten altijd ergens heen of bij iemand langs. Zo makkelijk als die woorden in het ritme van de wielen van de trein passen.


  Treinen zijn eenzame plaatsen. Overdag valt het wel mee, dan kun je iemands blik vangen als de conducteur je voor de vierde keer vertelt dat je je bagage in de daarvoor bestemde ruimte moet plaatsen, of als er omgeroepen wordt dat er achter in de trein een zwart-groene kindersporttas gevonden is. Ze had het eerst niet goed verstaan. Ze dacht dat er bomtas was gezegd, een kinderbomtas. Ergens in de wereld, in een wanhopige uithoek waar alleen explosieven zeggingskracht hebben, zit een groepje mensen in een veilige schuilplaats bommen te maken die in een dichtgeritst kindersporttasje passen. En ergens anders, in goed geventileerde, ondergrondse kamers, leert de veiligheidsdienst ze herkennen. De informatie dwarrelt omhoog naar een van de schermen die Paul Parrett omringen. Kindersporttas, ongeveer twintig bij dertig centimeter, zwarte schouderriem, groen en zwart nylon, geen bijzondere kentekenen. Kind niet te traceren.


  De computers fluisteren waarschijnlijk nog steeds over haar bij de veiligheidsdienst, waar de laatste penseelstreken worden gezet van een multidimensionaal portret. Kleur ogen: grijs. Kleur haar: donkerbruin. Blanke Indo-Europese vrouw, negentien jaar (?), mogelijk jonger. Geen littekens of andere bijzondere kentekens. Witte zijden jurk, zwarte linnen jas, zwartleren handtas, zwarte schoenen met hak. Komt niet voor in politiecomputer. Geen bestaand veiligheidsprofiel. Vingerafdrukken genomen van koffiekopje. Stemafdruk beschikbaar. Mijn eigen moeder zou me niet eens herkennen. Met name mijn eigen moeder niet, die diep in slaap is in haar ronde houten chalet aan het meer, waar ze de geur inademt van de gemeenschappelijke groentetuin onder haar open raam en zelfs in haar slaap luistert of ze Lulu hoort.


  ‘Waar is Dini?’ Lulu’s krakende stem. Als ze van streek is, kan alleen iemand uit haar eigen gezin haar verstaan.


  ‘Met Dini gaat het goed, Lulu. Ze is in Engeland, bij haar vrienden, weet je nog? Ga maar weer lekker slapen. Lekker slapen, Lu-lie-lu. Lekker slapen.’


  Ik ga naar Enid. Die vindt het niet erg dat ik haar wakker maak als ze slaapt. Die ligt sowieso wakker met haar herinneringen, het soort herinneringen dat ik, vreest ze, nooit zal hebben Ze zal me thee geven in het dunne porseleinen kopje en ze zal een nieuw pakje Rich Teas voor ons openmaken. De thee zal niet sterk genoeg zijn en Enid zal het heksenwater noemen. En de biscuits zijn gemaakt van bloem en water. Ik zal ze in de thee dopen... we zullen er zelfs suiker in doen, voor één keer maakt het niet uit. Ik ben zo moe. Het zou shock kunnen zijn. En nu, als laatste onderdeel van ons amusementsprogramma, presenteren wij... de onverschrokken... onstuitbare... onvergetelijke... miss LIGHT. Hij dacht dat het een beroepsnaam was. Volgens Cathy is het een goede naam voor een artiest. Ik dacht dat hij dacht dat ik actrice was. Hij dacht dat ik dacht dat hij dacht... Mijn vingers zijn onrustig, ik kan ze niet stilhouden. Of het is de trein, die zo trilt. Ik zal stap voor stap de trap naar zolder op lopen zonder het licht aan te doen, zodat zelfs het huis me niet ziet. Het huis is van Kai en Tony, niet van mij‚ en ik heb vannacht niet de kracht om het als mijn huis te beschouwen of het thuis te noemen. De trap op in die donkere zuil, weg van de rotsen en de zee, naar de plaats waar Enids lamp brandt. Als de lichtstraal van een vuurtoren. Als ik die volg, kom ik veilig thuis.


  In Enids kamer klinkt zelfs het verkeer als de zee. Je verstaat niet wat er buiten gezegd wordt en als je je gedachten uitschakelt, zouden verkeer en stemmen golven en zeemeeuwen kunnen zijn. In haar kamer, bij de brandende lamp, wacht Enid op me. Nee, dat was de heks die Raponsje opsloot in haar toren. Dat deed ze alleen maar om haar te beschermen. Daar deed ze goed aan. Wat dacht Raponsje te gaan doen met al dat goudgele haar? Van mij zou ze ook in de toren moeten blijven. Die oude heks wist hoe ze op haar moest passen. Buiten is het niet pluis. Wat niet in het verhaal staat is dat de heks te moe werd en niet meer op Raponsje kon passen. Daar gaat het verhaal eigenlijk over. Moeders die moe worden en zich vervelen.


  ‘Ga maar weer lekker slapen, Lulu. Met Dini gaat het goed. Je hoeft je geen zorgen om haar te maken.’


  Ik kan me haar gezicht niet meer voor de geest halen, alleen haar rug. Mama’s rug als ze zich van me af draait en bukt om iets voor Lulu te doen. En papa’s hand die mama’s gekruiste enkels streelt als ze op de bank ligt Ik blijf de hele nacht bij Enid slapen en morgenochtend komt Kai me zoeken. Hij zal de woorden uitspreken die de dingen die Tony aan Paul Parrett heeft verteld, zullen wegtoveren. Het was enkel een stukje duisternis, iets van Tony. Overeenkomsten.


  De taxichauffeur staat al sinds één uur bij het station te wachten, zonder passagiers. De zaken gaan slecht. Hij is geen echte taxichauffeur. Hij rijdt op een taxi tot hij weer een baan als vrachtwagenchauffeur kan krijgen, maar er zit geen schot in. Geen vacatures, geen sollicitatiegesprekken. Hij heeft al een stuk of dertig bedrijven gebeld: niks. Er valt niet veel te verdienen voor een taxichauffeur: de huur is honderddertig per week, daarvoor worden alleen oproepen doorgegeven, dan heb je nog je benzine, je reparaties, je verzekeringen, dus dan ga je met tachtig, negentig pond schoon in de week naar huis. En het aantal vrachtjes gaat omlaag, dat ziet hij wel, alleen al in de negen maanden dat hij zelf op de taxi zit. Als je vroeger voorreed als er een trein uit Londen was aangekomen, stond er een lange rij mensen op een taxi te wachten. Nu staan er een stuk of zes. Ach, het is overal hetzelfde. Mensen reizen niet meer zoals vroeger. Dagje uit geweest?


  ‘Nee’, zegt Nadine. ‘Het was een zakenreis.’


  Hij brengt te veel in rekening, maar ze geeft hem evengoed een fooi. Het huis is donker, precies zoals ze verwacht had, en de taxichauffeur blijft met draaiende motor staan wachten tot ze de sleutel in het slot heeft gestoken en de deur openduwt.


  Meteen ruikt ze de sigarettenrook. Tony en Kai roken niet. Het zou de bedompte lucht van haar eigen sigaretten kunnen zijn. Het ruikt walgelijk. Ze moet echt eens proberen te stoppen. Dit is een onvriendelijk huis om in thuis te komen. Ze knipt het ganglicht aan, maar in de veel te felle gloed is niets te zien. Ze gaat linea recta naar boven, naar Enid. Nee. Ze zal eerst deze jurk en jas uittrekken. Ze wil de jurk nooit meer dragen: de gladde gewassen zijde voelt klam aan op haar huid. Terwijl ze de knopen van de linnen jas losmaakt, loopt ze de trap op naar de eerste verdieping, naar hun slaapkamer, en doet de deur open.


  Er is niet veel licht, maar het is genoeg. Het bed ziet eruit als een warrige hoop. De vorm die ze ziet is te groot voor Kai alleen. Lichamen. Een gierende paniek grijpt Nadine bij de keel, maar ze geeft geen krimp. Ze grijpt zich met haar linkerhand aan de deurpost vast, terwijl haar rechterhand automatisch doorgaat met het losknopen van de zwarte linnen jas. Als haar ogen aan het donker gewend zijn, ziet ze meer. Kai ligt aan de dichtstbijzijnde kant van het bed. Hij is op zijn buik in slaap gevallen. Terwijl hij anders nooit op zijn buik slaapt. Een hand hangt over de rand van het bed, met de knokkels vlak boven de vloer. De andere ligt om de rechterborst van de naakte vrouw die op haar rug naast hem ligt, zo dicht tegen hem aan dat haar hoofd het zijne raakt vlak boven de kromming van zijn nek. Het is een onbewuste houding, heel mooi. Ze zijn beiden diep in slaap en de vrouw snurkt zachtjes, omdat ze op haar rug ligt. Nadine duwt de deur wat verder open, zodat ze meer licht heeft en hen beter kan zien. Nu ziet ze wie de vrouw is: Vicki, het bruine loerende gezicht ontspannen in haar slaap. Ze heeft haar gouden armband niet afgedaan. Een knie heeft het roest- en goudkleurige dekbed opzij geduwd en Nadines linnen lakens liggen gekreukt tussen haar dijen. Nadine kijkt naar Kais hand op Vicki’s borst. Hij ligt niet op de tepel, maar om de zachte lichte ronding van de borst, die door zijn eigen gewicht opzij is gezakt De aanraking ziet er teder uit, alsof zijn handen zich Vicki herinneren en weten dat ze naast hem ligt ook al is hij diep in slaap. Zijn lichaam is uiterst ontspannen en zijn gezicht ligt naar Vicki toe gedraaid.


  Alle knopen aan Nadines jas zijn nu los. Ze brengt de hand waarmee ze de knopen heeft losgemaakt naar haar mond en bijt er hard in, maar niet zo hard dat hij gaat bloeden. Ze bijt om te voorkomen dat ze gaat schreeuwen. Ze mag hen niet wakker maken. Ze heeft het lef niet om hen wakker te maken. Het is weer net als toen ze klein was, toen ze na een nare droom naast papa en mama’s bed stond en wilde dat ze wakker zouden worden en haar bij zich in bed zouden nemen. Maar ze werden nooit wakker. Ze zeilden verder in hun uitputtingsslaap. Soms jammerde mama zachtjes, als ze over Lulu droomde.


  Nee. Dat kind ben ik niet meer. Nee. Dat kind zal ik niet door jouw toedoen weer worden. Ik had het moeten weten toen je aan de deur kwam met je oudere-vrouwenstem, je doorleefde gezicht, Ik was niet goed snik om je daarvoor aan te zien. Je hebt me in de luren gelegd met dat geleuter over vioollessen. Je wilde me laten denken dat je bij de zakelijke kant van Kais leven hoorde. Iets wat niets met ons te maken had. Geen gevaar. Ik hield mijn ogen dicht terwijl de jouwe wijd openstonden.


  Maar zelfs jij ziet niet alles, Vicki. Jij weet niet waar ik geweest ben en jij weet niet wat ik weet. Beneden is een la vol messen. Tony heeft de folie eraf gehaald en ze zijn even scherp als jouw ogen toen je rondkeek in mijn huis. Maar nee, zo’n soort meisje ben ik niet.


  Zoals ze daar liggen, zien ze eruit als oude vrienden. Vrienden van dezelfde leeftijd. Daar groeit echte vriendschap. Zij zal alle liedjes kennen die hij kent en ik niet.


  Kai. Open je ogen. Kijk me aan. Ze is helemaal niet mooi. Die vermoeide, oude, bruine huid. Nog twee jaar, dan ziet ze eruit als een krokodil, dat heb je zelf gezegd.


  Maar ze slapen door, volwassen, overmachtig.


  


  Enid sluimert slechts. Ze slaapt licht, met een boek naast zich en het trekkoord van de lamp onder handbereik. Vaak wordt ze wakker en zet ze thee en leest een hoofdstuk of ze blijft liggen en denkt terug aan het verleden. Ze vindt de nacht niet vervelend, ze verlangt niet naar de ochtend. Ze voegt zich altijd naar de vorm van de nacht, of hij nu lawaaiig is of stil, slapeloos of vol dromen. Ze wordt van alles wakker, dus ze hoort Nadines lichte klop meteen, en de lamp naast haar bed is al aan voordat Nadine haar hand op de deurknop heeft gelegd.


  ‘Ik ben het maar.’


  ‘Gaat het met je, lieverd? Is er iets gebeurd?’


  Het meisje wekt de indruk in haar onderjurk uit te zijn geweest als ze lijkbleek en weggetrokken de kamer binnen komt haar zwarte jas achter zich aan slepend, haar armen kruislings om zich heen geslagen.


  ‘Wat is er met die mooie jurk gebeurd?’


  ‘Vies geworden.’


  ‘Je ziet er belabberd uit. Doe de deur dicht. Ik zal het gas aansteken.’


  Enid trekt haar nest van lakens en dekens open, steekt twee magere blote benen over de rand van het bed en tast met haar tenen de vloer af naar haar sloften.


  ‘Laat me heel even op bed liggen’, zegt Nadine opeens, en ze wordt zo bleek dat Enid bang is dat ze zal flauwvallen. Haastig duwt ze de dekens weg en maakt plaats voor Nadine. Nadine ligt stil naar het plafond te kijken. Langzaam krijgt ze weer wat kleur.


  ‘Ik dacht dat je in Londen zou blijven’, zegt Enid.


  ‘Dat was ook de bedoeling, maar ik ben teruggekomen.’


  ‘Jammer’, is Enids commentaar. ‘Terugkomen als niemand je verwacht. Je ziet eruit alsof je iets gezien hebt wat je niet verwachtte.’


  ‘Wist je dat ze hier waren? Heb je ze gezien?’


  Enid aarzelt. ‘Nou ja, niet echt’, zegt ze. ‘Maar ik heb haar wel gehoord. Ze lacht zo hard dat ik haar wel moet horen. Ze hebben net zo weinig op met een oude vrouw boven op zolder als met een vogelnest in de schoorsteen. Ik Iet niet zo erg op wat er allemaal gebeurt. Wat niet weet, wat niet deert.’


  ‘Is ze hier al eerder geweest?’


  ‘Jazeker, lieverd. Een of twee keer. Ik vond het niet leuk om het je te vertellen, jij leek er zo van overtuigd te zijn dat het alleen om zaken ging. Maar zaken en plezier zijn voor jouw Kai hetzelfde, dat hoef ik je niet te vertellen.’


  Triomf in Enids stem. Ze heeft weer gelijk gekregen. Gelijk wat Kai betreft, wat de zaken betreft, wat alles betreft. Ik heb me vergist. Ze heeft zich gerehabiliteerd,


  ‘Ik vroeg me af of ik iets tegen je moest zeggen toen ik zag dat je op het punt stond om met die Tony naar Londen te gaan; jij zag er zo prachtig uit en hij keek als de kat die van de room gesnoept had. Dus wat is er met je jurk gebeurd?’


  ‘Niets. Hij is gewoon vies van het zitten in de trein.’


  ‘Heeft hij je een streek proberen te leveren, die Tony?’


  ‘Nee. Niks daarvan. Er was een misverstand, meer niet.’


  En nu is er nog een misverstand bij gekomen, beneden in je slaapkamer, met jouw Kai. Is dat het?’


  ‘O, Enid. Als je het wist, waarom heb je het dan niet gezegd? Je had het me toch kunnen vertellen. Ik had het liever geweten.’


  ‘Nee, dat had je niet. Je zou me niet hebben willen geloven. Je zou naar je Kai gegaan zijn om het hem te vragen.’


  ‘En dan zou hij je eruit geschopt hebben, is dat waar je je zorgen om maakte? Waarom heb je niet aan mij gedacht? Waarom moest ik er op deze manier achter komen?’


  ‘Je begrijpt het niet. Het was niet het juiste moment. Trouwens, wie ben ik om me ermee te bemoeien? Het is mijn huis niet. Het is mijn zaak niet waar hun geld vandaan komt. Ik woon hier, meer niet.’


  Enid klautert van het bed en trekt haar nachthemd naar beneden. Haar piekerige haar is vastgezet met haarspelden met roze punten en ze heeft een dik geel rekverband om haar knie. Ze steekt haar arm uit en voelt voorzichtig aan de knie, een intiem gebaar, alsof ze op een Moskovisch gebakje drukt om te zien of het gaar is. Ze denkt alleen maar aan zichzelf, denkt Nadine, waarom heb ik ooit iets anders van haar verwacht?


  ‘Ik ga een kopje kamillethee zetten voor ons beiden’, kondigt Enid aan. ‘Het heeft geen zin om er ook nog een slapeloze nacht aan over te houden.’


  Wat is ze toch gevoelloos. Wat haar betreft is het net zoiets als dat ik mijn pop verloren heb of gevallen ben en mijn knie geschaafd heb. Ze kan zich absoluut niet voorstellen... of misschien heeft ze helemaal geen voorstellingsvermogen. Misschien dat ze nergens van schrikt omdat niks tot haar doordringt.


  ‘En wat was je andere misverstand... in Londen?’


  ‘Tony is een pooier’, zegt Nadine.


  ‘Ja, lieverd, dat zat er dik in. Maar het zijn wel heel chique jongens‚ hè, jouw Tony en jouw Kai? Die zul je er heus niet op betrappen dat ze meisjes laten tippelen.’


  ‘Kai? Nee. Ik had het over Tony.’


  ‘O, werkelijk? Ik dacht dat ze partners waren. Dat is toch wat je me altijd verteld hebt?’


  ‘Ze noemen het een partnerschap, maar Kai is degene die het eigenlijk voor het zeggen heeft’, antwoordt Nadine werktuiglijk... dan hoort ze het zichzelf zeggen.


  Enid zegt niets, ze slaat Nadine alleen gade met een vriendelijke en nieuwsgierige blik in haar lichte, heldere ogen. Vervolgens helpt ze haar op weg met: ‘Maar je moet toch geweten hebben dat er iets niet klopte. Waar dacht je dat al dat geld vandaan kwam?’


  ‘Je weet toch dat ze in onroerend goed handelen. Ze moeten soms wel risico’s nemen, de wet zit zo stom ín elkaar...’


  ‘O, zeker’, valt Enid haar direct bij. ‘Die zit inderdaad stom in elkaar. Maar aan welke wet denk je dan eigenlijk? De wet die stelt dat je geen oude vrouwen op straat mag zetten die ruimte in beslag nemen in een huis dat je leeg wilt hebben of de wet die stelt dat je je vriendin niet mag laten tippelen om wat centjes voor je te verdienen? Allebei even stom, absoluut.’


  Ze gooit een handje gedroogde kamille in een pot en zet de ketel op het vuur. Nadine gaat rechtop op bed zitten.


  ‘Oké. Tony is een pooier en Kai is zijn compagnon. Dus hou nu in godsnaam op ze mijn Tony en mijn Kai te noemen. Waar moet ik heen?’ vraagt Nadine. ‘Ik woon bij Kai. Met wat ik verdien, zou ik me niet kunnen veroorloven hier te wonen. Zelfs wat we eten niet, laat staan wat we drinken.’


  ‘Daar weet ik het antwoord ook niet op, lieverd. Ik woon hier ook. Trouwens, zo simpel is het nou ook weer niet. Ik heb nog nooit gehoord van een meisje dat op een ochtend wakker wordt en besluit: o, ja, dat is een goed idee, ik ga tippelen, ik heb altijd al prostituee willen worden. Nee, het gaat allemaal veel geleidelijker, tenminste, zo doen Kai en Tony het. Ze woont bij een man en op een dag neemt een van zijn vrienden haar mee uit eten in een duur restaurant, waar ze veel te veel drinken en zich allebei laten meeslepen, en de volgende dag weet ze niet wat ze tegen haar vriend moet zeggen, want het is een aardig meisje en ze denkt dat hij ook aardig is. Maar ze vertelt het hem toch voor het geval zijn vriend haar voor is. Wat een opluchting is het dan als hij het niet al te zwaar opneemt. Hij lacht zelfs en zegt dat die dingen nou eenmaal gebeuren. Mensen laten zich soms meeslepen. En dan laat hij het een tijdje rusten. De volgende stap is dat hij zegt dat er iemand naar de stad komt die opgevangen moet worden. Kan zij niet met hem uitgaan? Dus dat doet ze en deze keer krijgt ze een cadeautje. Geen geld, dat komt pas veel later, maar ze krijgt een sieraad: een gouden armband, zoals Vicki beneden draagt. Ik heb hem gezien. Later, als ze er een beetje aan gewend is, gaan ze met haar over geld praten. In een serieus gesprek. En omdat het zo geleidelijk gaat, werkt het. Het zijn aardige meisjes uit de voorsteden, van wie de moeder vindt dat ze fotomodel zouden moeten worden: die moeders willen niet weten wat ze werkelijk uitspoken. Ik heb het niet over tippelaars‚ maar daar hebben Tony en Kai het ook niet over. Ik heb het niet over die stakkers die op hun veertiende al in het vak zitten. Die verslaafd zijn aan iets wat ze op geen enkele andere manier kunnen krijgen. Die zijn niet geschikt voor de klanten die echt kunnen betalen. Die willen klasse. Maar wat betreft de vraag waar jij dan heen moet: je hoeft nergens heen. Als je dat niet wilt.’


  ‘Hoe lang weet je het al?’


  ‘Ik ben net als jij’, zegt Enid, terwijl ze een klein sprongetje maakt om de koektrommel van de hoge plank te tikken. ‘Ik weet dingen en ik weet ze niet. En ik pas op met wat ik vraag als ik denk dat de antwoorden me niet zullen bevallen.’


  Ze maalt er niet om, denkt Nadine, en waarom zou ze ook? Kai betekent niets voor haar en Tony evenmin. En ik dan? Misschien heeft ze me toch niet nodig. Ik had haar nodig. Ik moet terug naar Enid... O, Enid is de oude vrouw die bij ons op zolder woont, ze is fantastisch, echt interessant om mee te praten...


  ‘Je hebt me nog steeds niet verteld wat er in Londen is gebeurd’, zegt Enid.


  Het is geen vraag. Het is een ruimte die Nadine naar believen kan opvullen of niet. Enid zet haar mooiste porseleinen kopjes neer, nadat ze ze met een doek heeft schoongewreven.


  ‘Hij deed me denken aan de Manchester Dames’, zegt Nadine, ‘Hij had een tuin een heel eind boven Londen. Met sinaasappelboompjes, tomaten en kleine haagjes. Je zou nooit gedacht hebben dat daar een tuin was.’


  ‘Wie?’


  ‘De klant.’


  ‘Waar Tony je mee naartoe nam?’


  ‘Ja, maar dat wist ik niet. We gingen uiteten en toen moest Tony opeens weg. Ik dacht dat hij ziek was.’


  ‘Een man als hij is nooit ziek, tenzij hij dat zelf wil, je zou hem beter moeten kennen. Zeg maar niks’, zegt Enid, terwijl ze als een verkeersagent haar hand opsteekt. ‘Laat me raden. Je bent met hem mee naar huis gegaan om koffie te drinken.’


  Ja, maar het was niet zoals jij zegt. Hij was heel aardig.’


  ‘Wat was het dan voor iemand? Iemand met geld? Gelukkig kan ik goed raden. Bankier. Rechter. Iemand uit de financiële wereld. Kom, geef me eens een hint.’


  ‘Je bent warm.’


  ‘Koning, keizer, admiraal... politicus.’


  ‘Ja.’


  ‘Altijd raak Een beroemd iemand?’


  ‘Paul Parrett.’


  Is dat heimelijke trots in Nadines stem? Enid werpt haar een scherpe blik toe. ‘Een heel scherpzinnige man’, merkt ze op.


  ‘Ik vond hem aardig.’


  ‘Nou, dat is dan toch prima? Jij vond hem aardig, Tony is blij, Kai is blij, iedereen is blij.’


  ‘Ik weet niet waarom. Hij leek gewoon zo levendig.’


  ‘Dat komt door de macht die hij heeft. Het is alsof ze iedere ochtend de stekker in het stopcontact steken.’


  ‘Nee, het kwam ook door die tuin. Daar hield hij echt van.’


  ‘Wat ging er dan fout? Je bent zo razendsnel teruggekomen. Je moet tegen enen al in de trein gezeten hebben. Niet veel tijd voor de jonge droom van de liefde.’


  ‘Ik kon het niet, wat hij wilde.’


  ‘Och, hemel.’


  ‘Ik wou nu dat ik het wel gedaan had.’


  ‘Dat is alleen om je Kai te pesten.’


  ‘Nee, het kwam doordat hij het zo graag wilde... en het was vreselijk... maar toch ook weer niet. En ik had het kunnen oplossen.’


  ‘Daar kun je je levenswerk niet van maken, dingen oplossen voor een man als Paul Parrett. Hij zal er niet van wakker gelegen hebben, daar kun je van op aan. Zo iemand wist je uit zijn gedachten alsof hij een schoolbord wist.’


  ‘Hij heeft me zijn nummer gegeven. Hij zei dat ik kon bellen en dat hij dan contact met me zou opnemen.’


  ‘O’, spot Enid. ‘Ook al heb je niet gedaan wat hij wilde?’


  ‘Ja, ik heb zijn nummer in mijn tas zitten.’


  ‘Het verbaast me dat je het niet met balpen op je hand geschreven hebt, voor de zekerheid’, zegt Enid. ‘Nou, daar kun je dan maar beter je mond over houden, denk je niet, lieverd? Maar het kan misschien van pas komen.’ Ze schenkt de kamillethee in en Nadine pakt haar kopje en neemt een slokje. Het is alsof ze hooi drinkt. Het zou net zo goed een aftreksel van de biezen matten op de vloer kunnen zijn. Wat voor spelletje speelt Enid eigenlijk, met haar kruiden en haar biezen en haar torenkamer? Heks, wijze vrouw, geheimenbewaarster, die iedereen in de gaten houdt. Die mensen aan het praten krijgt. Nadine zet haar theekopje neer.


  ‘Vind je hem niet lekker?’


  ‘Ik voel me niet goed.’


  Het is waar. Slaapgebrek, de glazen wijn die ze een halve nacht geleden heeft gedronken, Paul Parretts petitfours, de sigarettenlucht, het zien van Kais hand op Vicki’s borst, dat alles ligt haar zwaar op de maag. Ze voelt een scherpe pijn, alsof er een stiknaad wordt opengescheurd in haar lijf. Ze buigt zich naar voren. Haar kaak doet pijn van misselijkheid.


  ‘Snel. Enid, ik moet overgeven.’


  Binnen een tel wordt er een gele plastic emmer onder haar hoofd geduwd. Kais emmer, denkt ze nog wazig, dan volgen de trage golven van misselijkheid elkaar steeds sneller op, tot ze één golf vormen, die in haar keel opwelt. Ze kotst alles uit: rood vlees, rode wijn, zwarte koffie, marsepein, de denderende trein, Kais donker behaarde pols op Vicki’s gebruinde huid. Nadine hangt kokhalzend boven de emmer, waarvan de binnenkant bedekt raakt met een stroom zurig geelbruin braaksel. Als ze zo erg begint te beven dat ze de rand van de emmer niet meer rechtop kan houden, houdt Enid hem voor haar vast.


  Dan is het voorbij. Haar hoofd is zwart vanbinnen, ze moet even liggen. Enids lichte, droge handen leiden haar naar het bed, waarop ze zich met suizend hoofd en gesloten ogen achterover laat zakten. Ze hoort Enid zeggen: ‘Ik ga alleen even beneden de emmer legen.’ Dan sluit het duister in de kamer zich om haar heen en laat ze zich erin wegzinken.


  Iets nats en kouds op haar voorhoofd, water druppelt langs haar gezicht. Ze opent haar ogen. Het is Enid met een drijfnat washandje. Het washandje is niet schoon en het druipende water is onfris. Nadine duwt het weg.


  ‘Heb je papieren zakdoekjes?’


  Enid heeft de toiletrol mee naar boven genomen. Nadine veegt haar gezicht en handen schoon en ligt dan weer stil. Ze kan zich onmogelijk bewegen. Haar gedachten racen door haar hoofd. Enids hand, een dor herfstblad dat tegen alle verwachtingen in aan de tak is blijven zitten, streelt haar voorhoofd. Het is prettig.


  ‘Lekker’, mompelt Nadine.


  Enid hijst zichzelf overeind, zodat ze naast het meisje zit


  ‘Je moet wat slapen.’


  ‘Ik kan niet slapen. Ik moet er steeds aan denken. Alles maalt in mijn hoofd. Laat me ergens anders aan denken. Ik weet al wat. Vertel me over Sukey en Caro. Wat er gebeurd is.’


  ‘Dan moet ik nadenken. Ik weet niet meer waar we gebleven waren.’


  ‘Caro in de kranten. Je weet het best...’


  ‘Goed, lieverd. Wacht even. Ik bedenk net dat ik die slaaptabletten nog heb die dokter Govind me gegeven heeft. Die bederven toch niet, of wel? Ik zal je er een paar geven, dan kun je daarna lekker slapen.’


  ‘Maar je moet me het verhaal vertellen.’


  Enid vindt het dofbruine flesje met tabletten en tuurt naar het etiket. ‘Je moet er drie innemen, geloof ik’, verkondigt ze. Nadine slikt ze door, gaat liggen en sluit haar ogen. Enids monotone stem begint haar in slaap te wiegen.


  ‘Nou, waar was ik gebleven? Je weet dat Caro van Sukey hield. En Sukey hield op haar manier ook van Caro, alleen was dat niet Caro’s manier. Het doet er niet toe, ze zijn inmiddels allebei dood. Sukey is al meer dan vijftig jaar dood, dat is lang. Caro is toen niet doodgegaan, uiteraard. Ze hebben haar uiteindelijk zelfs vrijgelaten uit de gevangenis. Haar haar was niet meer rood, het was grijs. Ik ben gaan kijken toen ze vrijkwam. Er is maar één uitgang, dus wie wil, kan gaan kijken. Ze zag me niet. Er was iemand bij haar, een jonge vrouw in een bontjas. Mensen droegen nog bontjassen in de tijd dat Caro uit de gevangenis kwam. Ik zou Caro niet herkend hebben. Ze kwam met gebogen hoofd naar buiten getrippeld, maar er stond niemand op haar te wachten. Alleen ik, en ik liep naar de poort toe alsof ik de gevangenis in ging. Ze zag me niet. Caro’s familie had veel geld. En Sukeys familie ook. Ik had bloemen op Sukeys graf gelegd de dag voordat Caro vrijkwam. Ik had mijn naam erop gezet, zodat Caro die zou zien als ze kwam, Ik wist dat ze niet weg zou kunnen blijven van Sukeys graf. Het was de plek waar ze het dichtst bij haar kon zijn. Ik stelde me voor hoe ze huilend over de grond zou rollen en haar nagels in de aarde zou slaan. Daar had ze tenslotte twintig jaar op gewacht. En Caro had sowieso geen enkel eergevoel.


  O, ik haatte haar nog steeds, maar je kunt iemand die dood is niet blijven haten. Niet zomaar. Toen ik eenmaal wist dat Caro dood was, was het alsof er een knop om ging. Maar ik hield nog steeds van Sukey. Je kunt wel blijven houden van mensen die dood zijn.


  Ben je nog wakker? Luister je? Ik zal je iets vertellen. Het was mijn schuld. Als ik er niet geweest was, zou Sukey niet doodgegaan zijn. Als er één klein dingetje anders was geweest.


  Caro heeft haar vermoord. Ze heeft Sukeys hersens ingeslagen met een pook. Dan kon Sukey niet meer aan mij denken. Dat is wat ze dacht. Ze zou alles wat haar kwelde uit Sukeys hoofd slaan. Maar ze sloeg er ook al het goede uit. Alle honing uit de raat. Wat dacht ze dat er zou overblijven?


  Ja, het heeft allemaal in de kranten gestaan. Als het een meisje zoals ik overkomen was, zouden ze er niet zo’n ophef over gemaakt hebben. Maar Caro zou mij nooit vermoord hebben. Daarvoor hield ze niet genoeg van me. Er is nog veel meer‚ maar ik ben moe. Luister je nog, lieverd?’


  Wat een puinhoop. Wat een puinhoop. Heel fijn om die twee samen in bed te zien liggen. Nadine is nog te jong om iets te weten van types als Kai. Hij heeft me altijd aan die meneer Albion doen denken; grappig als je bedenkt dat ik meneer Albion nooit gezien heb. Die Vicki past goed bij hem. Als Nadine verstandig is, laat ze hem aan Vicki over.


  Enid werpt een zijdelingse blik op Nadine. Haar hoofd is opzij gevallen en haar mond staat open. Haar huid is heel bleek en bedekt met een laagje zweet. Haar oogkassen zijn donkerbruin gekleurd. Enid kan haar amper horen ademen. Ze buigt zich over haar heen. Ja, het is goed. Ze ademt. De pillen hebben gewerkt. Dunne pieken donker haar plakken aan Nadines voorhoofd. Ze ziet eruit als een ziek en lelijk kind. Je zou nooit geloven dat dit het meisje in de witte jurk was, dat voor Enid kwam poseren voordat de taxi voorreed die haar en Tony naar het station bracht. Ze ziet er verloren uit. Ze zal toch niet zo gek zijn geweest te denken dat Kai voor haar zou zorgen. Haar familie klinkt niet al te prettig, maar ja, wie weet wat daar gebeurd is? Misschien zagen ze Kai niet zitten. En geef ze eens ongelijk.


  Opeens draait Nadine zich om, grijpt een vuist vol dekens en begraaft haar hoofd in het kussen, met haar gezicht naar beneden. Alleen het kruintje van haar hoofd is te zien. Het is vier uur geweest. Zo meteen wordt het licht. Ik kan maar beter proberen wat te slapen terwijl ik wacht. Wacht op wat?


  Achttien


  Enid slaapt niet. Ze rolt zich naast Nadine op boven op de dekens. Het is warm genoeg voor haar. Ze moet steeds aan Kai en die vrouw denken, die gezellig tegen elkaar aan liggen daarbeneden, gevaarlijk als een stel dalmatiërs. Ze laten zich niet temmen en blijven altijd half wolf. Ze verwilderen zo weer. Kijk maar naar dat licht in hun ogen als ze terug trippelen naar het bos. Wat haalt Nadine zich allemaal op de hals? Ze heeft Vicki in haar bed zien liggen met Kai, maar wat denkt ze dat er morgenochtend zal gebeuren? Ze probeert zich er niet eens een voorstelling van te maken. Ze braakt alles uit en gaat slapen. Ze heeft nog maar een paar uur respijt. Ze is weggevlucht van Paul Parrett, dat is duidelijk, al vond hij haar zo te horen best aardig.


  ‘Je wilt zo’n man niet tegen je in het harnas jagen’, zegt Enid tegen de slapende Nadine. ‘Je hebt hem belachelijk gemaakt en Tony en Kai ook. Tot overmaat van ramp heb je een zijden jurk verpest die honderden ponden gekost moet hebben. Halve zool. Die is nu rijp voor de voddenmand. Jammer dat je ervandoor bent gegaan. Je had wat kunnen bereiken daar. Zo’n man heeft connecties. Invloed. En hij wil geen problemen. Als je hem goed behandelt, behandelt hij jou goed. Er zijn genoeg kranten die lucht hopen te krijgen van een schandaal. Hij weet dat je alleen maar de telefoon hoeft te pakken, dus zorgt hij dat je daar geen reden voor hebt. Hij heeft meer te verliezen dan jij, lieverd. Hij wil vast niet dat je je verhaal aan een of ander derderangs dagblad gaat verkopen.


  Het probleem is dat hij heel veel te verliezen heeft. Dus hij heeft je zijn telefoonnummer gegeven? Ik hoop dat je niet zo dom bent geweest hem het jouwe te geven. We willen hier geen bezoek. Daar hebben we onze buik vol van dankzij jouw Kai en Tony en hun zakenvrienden. Je hebt de vrienden niet gezien die meekwamen om Jenny en de rest eruit te werken. Nee. Dat heb je gemist. Nou, het waren geen fijne jongens. Dat ze de baby uit zijn bedje haalden en boven het trapgat heten bungelen, was maar een grapje. Maar Jenny scheen dat niet zo te snappen. Zo overstuur als ze was. Ze dachten niet dat dit huis een veilige plek was voor een baby, zeiden ze tegen haar. Te veel ontbrekende trapleuningen. Ze wisten natuurlijk niet dat ik meeluisterde. Jenny stond doodstil, ze durfde zich niet te verroeren. Een van hen hield de baby bij zijn voetjes vast. Hij had beide voetjes in één hand, zoals je een kip vasthoudt. Hij liet hem heel zachtjes boven het trapgat heen en weer zwaaien. De baby zag paars van het krijsen. Ik zal nooit het geluid vergeten dat Jenny maakte. Alsof ze gewurgd werd. Ze had al geroepen dat ze zou weggaan, dat ze niet eens zou inpakken, dat ze nooit meer zou terugkomen. Maar ze wilden absolute zekerheid.


  Hij gaf de baby aan haar terug. Die kon niet eens meer huilen, hij schokte alleen maar heen en weer in Jenny’s armen.


  O, jouw Kai was er niet bij, maak je maar geen zorgen. Die zou niet betrokken willen zijn bij zoiets akeligs. Die kwam pas terug toen iedereen weg was. Zoals die baby krijste... Al zou je natuurlijk kunnen tegenwerpen dat die altijd krijste.


  Eigenlijk moet je met zoiets naar de politie, maar dat kan niet, hè? Als je dat doet, ben je de volgende. En bovendien schenkt de politie geen aandacht aan een oude vrouw als ik. Zeker niet als jouw Kai er in zijn mooie kleren naast staat. ‘Mijn vaste huurster. Ja, bij de Prince and Pauper kennen ze haar goed. Een beetje een herrieschopster als ze er een paar op heeft. En lawaaiig. Ja, ze zouden binnen de kortste keren op zijn hand zijn. Ze halen lastposten er zo uit en zijn erop getraind niet al te veel acht te slaan op een oude vrouw die in het wilde weg beschuldigingen uit. En jouw kansen tegen het woord van een minister sla ik ook niet hoog aan, lieverd. Ze moeten elkaar dekken, dat is hun werk.


  


  Het is heel lang geleden dat iemand hulp bij Enid heeft gezocht. Ja, Jenny schreeuwde haar naam, maar die zou op dat moment om iedereen geroepen hebben. Ze zal heus wel beseft hebben dat Enid niet tussenbeide kon komen. Enid woonde er tenslotte. Soms haat je iemand die jou nodig heeft. Je doet je deur dicht en zet de radio hard aan om het geschreeuw niet te horen.


  Een beetje laat om nu de deur nog dicht te doen, bedenkt ze sarcastisch, nu je haar in je bed hebt laten kruipen. Je zou kunnen zeggen dat ze geen kind meer is, ze is zestien geweest. Oud genoeg om te weten in wat voor wespennest ze zich gestoken heeft. Niemand heeft haar gevraagd hier te komen. Ze is er met open ogen ingetuind. Iedereen kan zien wat voor man Kai is. Meisjes van tegenwoordig weten alles. Ze zijn anders dan wij destijds. Ik wist van niks, tot Sukey het me leerde.


  Sukey. ‘Och, schat, je gaat die vreselijke doeken toch niet wássen? Lieverd, dat hoeft toch niet. We leven niet meer in de Middeleeuwen. Ik koop ze iedere maand wel voor je als je er geen geld voor hebt.’ Ik kreeg altijd van alles van haar. En het was zo makkelijk om dingen van Sukey aan te nemen. Het maakte niet uit. Ze hoefde er nooit iets voor terug. Trouwens, ze moet beseft hebben dat ze alles al had.


  Enid krabbelt een stukje opzij en laat zich dan naast Nadine onder de dekens glijden. Ze slaat haar armen om Nadine heen en trekt haar tegen zich aan.


  


  Op het witte, gekreukte beddenlaken neemt de oude vrouw het slapende meisje in haar armen. Ze heeft zo lang op haar ge wacht. Zacht jammerend overdekt ze het jonge, gladde, koude gezicht met kussen zonder zich te storen aan de zure adem. Meer dan vijftig jaar is ze ver op het ijs geweest in afwachting van dit moment. Hier is het hoofd: koortsachtig streelt ze het. Het is niet ingeslagen, niet misvormd, niet met vliegen overdekt. Hier is het haar, kort, vederzacht en modem, zonder bloedklonters. Hier zijn de oogkassen, nat van de tranen, niet leeg en blind. De fijn generfde huid is niet opengereten en gehavend. Het lichaam ruikt naar zweet, verschaalde wijn en parfum in plaats van naar de ingang van een slagerij. Het vlees is koud, maar ze kan het weer tot leven wekken. Deze keer zal ze zich niet afwenden. Deze keer zal ze het verwarmen, ze zal het verwarmen, ze zal het beschermen.


  ‘Liefste,’ fluistert ze, ‘liefste.’


  Nadine slaapt, met haar gezicht tegen Enids oude verschrompelde nek. Haar gladde huid raakt Enids huid, die vol rimpels en kloven zit, als een met droge beddingen doorsneden woestijn. Enid is klein maar sterk. Onder haar kalende schedel barst het van de overlevingsverhalen. Ze leeft al zo lang dat ze alles weet van overleven.


  ‘Ga maar lekker slapen, schat’, mompelt Enid. ‘Ga maar weer lekker slapen.’


  


  Het is zo koud op het ijs, zo koud dat geen enkel menselijk wezen er kan slapen zonder naadloos weg te zinken in de roes van de onderkoeling en de erop volgende dood. Als de wind over de bevroren zee zingt, loopt de sneeuwvrouw tevreden weg, terug naar de plaats waar ze thuishoort. Ze voelt het prikken van de sneeuw en de dikke ijskorst onder haar voeten niet. Ze heeft haar kind terug in haar armen.


  


  Het huis is leeg, op de slapende wolven en Enid en Nadine na. Wat gaan ze morgenochtend doen? Zal die vrouw het benul hebben om weg te gaan? Of blijft ze hangen voor een ontspannen ontbijt en de krant op bed, omdat ze weet dat Nadine in Londen is en nog met geen mogelijkheid terug kan zijn? Stel dat de deur openstaat en dat Nadine ziet hoe ze elkaar stukken krant aangeven tussen de broodkruimels en de gekreukte lakens? Dat is nog erger dan hen betrappen op de daad. Ik vraag me af of Caro ons ooit gezien heeft. Dat zal ik me wel altijd blijven afvragen. Ze had te allen tijde de sleutel van Sukeys huis. We zouden het nooit geweten hebben als ze op een middag, als we eindelijk in slaap gevallen waren, naar binnen geslopen was. Dan zou ze de vlekken gezien hebben van de druiven waar we overheen gerold waren, de druiven die we alsmaar op de lakens morsten, Sukey mikte ze in mijn mond, maar ze miste altijd. Paarse vlekken die bruin opdroogden, als bloed. De wisteria die tegen het raam tikte en Caro die keek en keek en dan zonder een woord te zeggen wegging. En ik zag niets. Ik wist van niets. Het aapje van horen, zien en zwijgen. Waarom had Sukey geen ander slot of een grendel op de deur laten zetten? Misschien was het dan allemaal niet gebeurd. Het probleem was dat ze nooit haar verbeelding gebruikte als het om Caro ging. Ze was achteloos. Net zo achteloos als Kai, die die vrouw hierheen heeft gehaald.


  Enid streelt Nadines wang. Ze is niet eens aantrekkelijk meer. Zeker niet mooi. Geen concurrentie voor dat mens dat beneden bij hem in bed ligt. Enid kijkt op de klok. Het is bijna zes uur. Het wordt geen mooie dag vandaag; dat ziet ze aan het soort licht dat door de dikke donkere gordijnen valt. Op het nieuws van gisteravond zeiden ze dat er kans op buien was. Op het kopje kamillethee, dat Nadine heeft laten staan, drijft een olieachtig laagje.


  ‘Ik zet wel een echt kopje thee voor haar als ze wakker wordt. Ze zal wel iets willen. Ze ziet er zo afgepeigerd uit O, verdorie, ik heb gisteren de melk opgemaakt’, herinnert ze zich.


  Enid moet iedere dagverse melk kopen, anders bederft hij. De winkel in het benzinestation is vierentwintig uur per dag open. Daar haalt ze altijd haar melk. Stilletjes trekt Enid haar strakke zwarte broek en het roze truitje van het dienstencentrum aan en drukt haar baret op haar hoofd. Geen geluid van Nadine; nou, laat die haar roes maar uitslapen. Een paar pond, raffia boodschappentas, voordeursleutel. Een avontuur. En iemand om naar terug te komen en het allemaal aan te vertellen. Zo moet het altijd zijn als je met anderen samenwoont. Nadine ligt diep onder de dekens, ze is bijna onzichtbaar. Je ziet alleen haar kruintje. Heel zachtjes draait Enid de deurknop om en loopt de trap af. Niets beweegt.


  Negentien


  Vicki en Kai worden gezellig samen wakker. Vicki houdt niet van seks ’s ochtends, daar is ze een rare in, altijd geweest. Waar zij van houdt is een verse pot gloeiend hete thee, Indiase, geen Chinese of van die Earl Grey-rommel, een kan volle melk en vier volkorenbiscuits. Ja, ze weet dat ze vol calorieën zitten, nou en? Ze ontbijt nooit en ze gaat straks naar de sportschool met Lila. En eerlijk is eerlijk, Kai zet een overheerlijk kopje thee. Ze geeft hem een duwtje met haar elleboog en als hij slaperig kreunend protesteert, port ze hem hard in zijn vlezige ribbenkast. Hij draait zich om.


  ‘Zo hoort het’, zegt ze vergenoegd. ‘Ik was al bang dat ik de hele ochtend moest wachten tot je wakker zou worden.’


  Hij graait naar zijn horloge op de vloer naast het bed. ‘Jezus, Vick, het is pas kwart over zes.’


  ‘Ja, maar je hebt toch een hoop te doen vandaag? Belangrijke dag. Bovendien...’ Ze maakt de zin niet af, maar hij weet dat ze denkt aan de ochtendtrein uit Londen, met daarin een uitgeputte Nadine. Vicki stelt zich tegenover zijn verhouding met Nadine op zoals ze zich tegenover al zijn verhoudingen met andere vrouwen heeft opgesteld. Haar tact is volmaakt. Het is alsof hij een ziekte heeft die een geheel voorspelbaar en alleen bij Vicki bekend verloop zal hebben. Ze staat erop dat Kai een condoom gebruikt, maar dat is eigenlijk wel logisch. Je kunt tegenwoordig niet voorzichtig genoeg zijn, zoals Vicki zegt. Je weet niet waar mensen geweest zijn. Dat Nadine hier is komen wonen, moet een klap voor haar geweest zijn, maar ook daar heeft ze niets van gezegd. Vicki had het huis zelf ook leuk gevonden en plannen gehad voor de inrichting. Ze was mee geweest toen hij naar het leegstaande huis was gaan kijken en hij had heus wel doorgehad wat ze wilde. Maar er was niets over gezegd. Vicki was nooit lastig geweest, daardoor had Kai het al die jaren met haar uitgehouden. Ze had alleen losjes opgemerkt wat zij met die of die kamer zou doen en Vicki had inderdaad een goed oog voor kleur, dat moest je haar nageven. Als je van dat soort dingen hield.


  ‘Ik weet dat het mijn zaak niet is,’ merkt Vicki nu zijdelings op, ‘maar ik vraag me af of dit koper een goede keus is geweest. Gelakt hout is mooier.’ Kai geeft geen antwoord. Zijn neiging om in bed te blijven liggen, opgerold tegen Vicki’s lekkere bruine flanken, strijdt om voorrang met zijn drang om te plassen. En als hij opstaat, moet hij thee voor haar zetten. Hij kreunt nog eens en zwaait zijn benen over de rand van het bed, dan staat hij op, geeuwt uitbundig en krabt zich onder zijn armen.


  ‘Brave jongen’, zegt Vicki, terwijl ze haar hoofd nog weer even lekker in haar kussen begraaft. ‘Krijg je de krant bezorgd hier?’


  ‘Ik loop wel even naar de hoek voor je’, zegt hij, weloverwogen grootmoedig. ‘De Daily Mail?’


  ‘Inderdaad.’ Ze houdt een hand voor haar mond en ademt erop. ‘Ugh! Goor! Heb je mondwater, Kai?’


  ‘Ik weet het niet. Nadine misschien... ik kijk wel even in de badkamer.’


  ‘Die badkamer! Ik snap niet hoe jullie daar tegen kunnen, jij en Nadine’, zegt ze met een boosaardige fonkeling in haar ogen. Hij stopt met krabben en blijft haar aankijken.


  ‘In deze kamer hangt ook nog steeds een beetje een gore lucht’‚ zegt ze met opgetrokken neus. ‘Het ruikt hier naar katten, volgens mij.’


  ‘Er hebben katten gezeten, ja.’


  ‘Mijn god, van die krakers zeker? Sommige mensen leven als beesten. Ik neem aan dat je ze weggedaan hebt?’


  ‘Ja. De meeste waren nog heel klein, dus dat was geen probleem.’


  ‘Oooo, Kai! Arme stakkertjes’, zegt Vicki plichtmatig, terwijl ze onder het kussen naar een kam graait,


  ‘Dat zou je niet zeggen als je ze gezien had. Ze hebben heel mijn arm opengekrabd. En ze konden zwemmen ook. Ik dacht dat ze gelijk zouden verdrinken.’


  ‘Natuurlijk kunnen ze zwemmen! Je moet ze in een zak met stenen of zo doen als je ze wilt verdrinken.’


  ‘Ik had een emmer met een deksel erop gekocht en na een tijdje hielden ze op met mauwen. Maar toen ik het deksel eraf haalde, bleek dat ze rondjes aan het zwemmen waren met alleen hun bek boven water. Het leken wel ratjes. Dus goot ik al het water eruit in de achtertuin en toen lagen ze daar als van die overreden tekenfilmfiguren. Plat en mager. Ik moest ze met een steen achter op hun kop slaan. Ze waren bijna niet dood te krijgen. Ze bleven maar stuiptrekken.’


  ‘Je zou eigenlijk weer moeten gaan squashen,’ zegt ze, terwijl ze hem schattend opneemt en haar haar kamt, ‘ze hebben een heel goede nieuwe coach bij het fitnesscentrum. Tony neemt les, heeft hij dat niet verteld? Je moet wel in vorm blijven voor zo’n jong ding als Nadine. Vergeet je mijn biscuits niet als je naar de winkel gaat?’


  ‘Oké, oké.’


  Kai stampt met slingerende geslachtsdelen de kamer uit. Hij zal wel eerst in bad gaan, denkt Vicki, die man is gek op wassen. Toch is dat wel zo prettig, zeker als je bedenkt hoe vies sommige mannen zijn. Echt schokkend.


  Kai zet de badkamerdeur opzij. Hij moet hem eens repareren: misschien dit weekend, als Tony er is om te helpen. De lucht slaat hem in het gezicht. Jezus. Dat wijf. Hij houdt zijn adem in en loopt boos en met dichtgeknepen neus door het vertrek. De toiletpot is besmeurd met braaksel. Er is helemaal niet doorgetrokken, dik, vettig braaksel drijft in en op het water. De toiletbril zit onder de spetters. Naast de pot staat een vieze gele plastic emmer. Hij blijft staan en vloekt. Weer die ouwe heks. Te dronken om de trap op te komen, dus heeft ze het maar hier gedaan. Te dronken om haar eigen vuiligheid op te ruimen. Als Nadine thuis was geweest, zou ze het schoongemaakt hebben. Ze denkt dat ik niet merk hoe ze de hele tijd achter die ouwe tang aan hobbelt. Straks gaat dat ouwe mens nog in haar broek poepen en piesen en dan moeten wij het zeker opruimen. Jezus. Ze verwachten wel van je dat je ratten en muizen bestrijdt, maar een vieze oude vrouw is dan opeens iets heel anders. Ze hoort in een verzorgingstehuis.


  ‘O, nee, meneer Toivanen, mevrouw Shelton is helaas een beschermde huurster.’ Moge de duivel haar en haar smerigheid halen en dumpen waar ze thuishoren. Nadine is er nu niet, dus daar kan ze zich niet achter verschuilen. Als Nadine niet zo weekhartig was, zou ik haar maanden geleden al gedumpt hebben. Ze is gewoon een beest, dat viezigheid en ziektes meebrengt. Maar deze keer komt ze er niet mee weg. Halfzeven. Ze ligt vast nog haar roes uit te slapen. Goed. Dan zal ze wakker worden op een manier die haar nog lang zal heugen.


  Hij kan zichzelf er niet toe brengen in de viezigheid in de toiletpot te plassen. Hij gaat het ook niet doorspoelen, niet voordat hij haar er met haar gezicht in geduwd heeft. Hij gaat terug naar de slaapkamer en trekt een spijkerbroek en sandalen aan. Vicki werpt hem een blik toe, maar zijn gezicht is afgewend. Zo te zien is er narigheid.


  ‘Ga je nu naar de winkel?’


  ‘Nee. De afvoer is verstopt, die moet ik eerst repareren. Je kunt nog niet de badkamer in.’


  Als ze het niet dacht. Wat een huis. Er zou eens iets aan het sanitair gedaan moeten worden. Ze gaat thuis wel douchen. Ze heeft het niet zo op het bad hier. Je weet maar nooit wie het gebruikt heeft; die vieze oude vrouw van boven bijvoorbeeld.


  Kai gaat de tuin in en plast in de hoofdafvoer. Die stinkt ook. Hij zal er straks een desinfecterend middel in gooien. Je kunt niets schoon krijgen in dit huis. Hij begint al spijt te krijgen dat hij het gekocht heeft. Als hij het geweten had, van die oude vrouw, had hij het nooit gekocht. Ze brengt ongeluk. Als hij zijn gulp dichtritst, ziet hij een stuk pijp in een hoek van de tuin liggen. Dof zinkgrijs, een meter lang. Tony heeft het gebruikt om de oude kranen van het bad te wrikken. Het moet eigenlijk opgeruimd worden, Kai raapt het op. Misschien komt het van pas bij het repareren van de afvoer.


  Met snelle, woedende tred loopt hij de trap op, tot aan de badkamer, daar draait hij de koude kraan open en laat hem lopen, zodat Vicki denkt dat hij de afvoer aan het ontstoppen is. Met zachte, soepele tred neemt hij vervolgens de laatste trap, naar Enids zolder. Hij heeft de treden nooit eerder geteld. Veertien zijn het er, veertien treden die omhoog wentelen naar haar deur. Haar deur. Waarom moet zij hier in zijn huis wonen? Welke wet bepaalt dat? Misschien denkt ze dat hij aardig is‚ net als Nadine. Misschien denkt ze dat hij alles goedvindt. Maar nu is ze te ver gegaan. Ditmaal zal hij haar op haar nummer zetten. Je probeert een huis op te knappen, je werkt er hard voor, je geeft er geld aan uit, en dan dit... Ze moet maar eens een lesje krijgen.


  Kai beweegt zich heel licht nu voor zo’n grote man. Zijn hand rust zachtjes op de deurknop. De enige deurknop in het hele huis, en die is van die ouwe heks. Hij knijpt erin alsof hij er bloed uit wil wringen. Hij draait en de knop reageert met een lichte geoliede klik. Dit wordt een makkie. De deur zwaait wijd open.


  Het is donker in de kamer. Ze heeft de gordijnen dichtgetrokken. Daar staat het bed. Hier stinkt het ook al zo. Oude, muffe lucht, niets gewassen, niets schoon. Hoe lang is het geleden dat die ramen open zijn geweest? En de lucht van braaksel hangt hier ook, vager maar onmiskenbaar. Daar ligt ze. Dronken snurkend midden in haar bed, met de dekens over haar hoofd. Als een rat in zijn nest ligt ze haar eigen stank in te ademen. Dat is haar in elkaar gedoken vorm onder de dekens. Voeten, rug, schouders. Hoofd. Van top tot teen ingestopt en maar snurken. Ze zou waarschijnlijk nog uren doorslapen als hij niets deed. Wat een leven voor een oude vrouw.


  Hij kijkt de smerige kamer rond. Propvol staat het er en alles is vies en rommelig. Ja, het is alsof je een beest in huis hebt in plaats van een mens. Er zouden wetten moeten zijn om zulke mensen op te ruimen in plaats van wetten om ze te beschermen. Ach, is het een oude vrouw? Die nergens naartoe kan? Dan heeft ze te lang geleefd.


  Hij beseft opeens dat hij het stuk pijp mee naar boven heeft genomen. Het is zwaar. Een beetje ruw aan zijn handen. Korrelig. Hij laat het heen en weer zwaaien, een klein beetje maar.


  


  De melk is op bij de Texaco-winkel als Enid daar aankomt. Maar de melkboer komt zo, zegt de bediende tegen haar, terwijl hij de bladzijden van zijn Terry Pratchett omslaat. Ze wacht. Het is fijn dat er winkels zijn die de hele nacht open blijven. Als je erheen gaat, weet je dat je iemand zult treffen tegen wie je kunt praten, al is het maar om een doosje lucifers of een brood te vragen. Niet dat ze nu wil praten. Dat bewaart ze voor straks, als Nadine wakker is. Dan is er genoeg om over te praten. Wat een vreselijke toestand. De bediende kijkt op. Ze heeft vast iets hardop gezegd.


  ‘Het moet een lange nacht voor u zijn’, zegt ze op vriendelijke toon. Ik ben net zo normaal als u, hoor.


  ‘Och, ik heb er geen moeite mee. Ik hou van lezen. En nu we die automatische deuren hebben, kun je de problemen buiten houden als je ze aan ziet komen.’


  Enid knikt instemmend. Ze is een nette burger, vóór Texaco en tegen problemen.


  ‘Daar heb je hem al. U hoefde niet lang te wachten’, zegt de bediende. Hij legt het opengeslagen boek omgekeerd neer en gaat helpen de pakken melk in de koeling te zetten. Enid neemt er twee en wacht. Ze heeft geen haast. Misschien nog iets, iets om een lekker ontbijt te maken voor Nadine? Ze kijkt de rekken langs om inspiratie op te doen. Amerikaanse zwartebessenmuffins. Klinkt interessant. De bediende keert terug naar zijn balie, slaat Enids boodschappen aan en biedt haar een plastic tasje aan.


  ‘Zijn die lekker?’ vraagt hij, wijzend naar de muffins.


  ‘Ik heb ze nog nooit geprobeerd. Ze zijn voor een vriendin. Een traktatie. Ze logeert bij me.’ Hij knikt - voorzichtig, voor het geval ze een praatje wil beginnen - en geeft haar het wisselgeld. Enid loopt naar buiten, waarbij ze de bediende en de melkboer apart gedag zegt, en loopt over het voorterrein weg met haar boodschappen. Het is maar een klein eindje naar huis. Een aangename wandeling. En het is een prachtige dag. Net begonnen, grijs en koel. Veel beter dan al die zon die ze de afgelopen tijd hebben gehad. Straks klaart het op, dat kun je nu al zien. Nog maar een paar auto’s op de weg en geen andere voetgangers. Een jongetje op zijn krantenronde scheert voorbij op zijn fiets, keilt een krant over een heg en scheert verder. Tss. Het verbaast Enid dat mensen dat tolereren. Kranten die zomaar op het pad gegooid worden, ook al zijn ze in plastic verpakt. Het zal wel weer een nieuwe Amerikaanse rage zijn. Amerikanen zijn gek op snelheid. Het lijkt wel een ziekte bij hen. Een lekkere, sterke kop koffie en dan de muffins. Daar zal haar maag van tot rust komen. Daarna kunnen we praten.


  De vogels zijn vanochtend niet bang. Rondpikkende mussen die bijna onder mijn voeten fladderen. De zwaluwen zullen nu wel snel naar huis gaan. Denk je eens in wat een afstand die afleggen. En toch weten ze waar ze heen moeten. Wij denken wel dat we een hoop weten, maar eigenlijk weten we lang niet zoveel als een zwaluw. De gierzwaluwen vlogen rondjes om het huis gisteravond. Hun vleugels kliefden de lucht. Stel je voor dat je altijd maar doorvliegt en nooit hoeft te stoppen om te slapen. Ze schijnen zelfs te paren in de lucht. Tja, het is een mooie zomer geweest. Ondanks de vliegen in de zalf. En nu kunnen we gaan uitkijken naar de herfst. Dit jaar ga ik weer beukenbladeren in glycerine proberen. Dat staat zo decoratief in huis. Die biezen waren niet zo’n succes. Dat doe ik niet nog eens.


  Enid loopt op haar tenen de trap op. Ze wil niet het risico lopen dat die druiloren voortijdig wakker worden. Je moet geen slapende honden wakker maken. Zelfs als ze de slaapkamer al voorbij is en haar eigen trap op loopt, zorgt ze dat niemand een voetstap kan horen. Boven staat de deur open. Wat gek. Nadine moet wakker geworden zijn. Ze had eigenlijk nog uren moet slapen, met die tabletten. Nou ja, misschien maar goed ook.


  Het is geen geluid of beweging, waardoor Enid gealarmeerd wordt. Het is een verandering in schaduw: een donkere massa waar die niet hoort te zijn. Ze staat op de drempel en wordt langzaam wijs uit wat ze ziet: de brede rug van Kai, die haar het zicht beneemt, die over haar bed gebogen staat met iets in zijn hand dat nu aan een opwaartse zwaai begint.


  Ze zou kunnen vluchten. De trap weer af. Hij heeft haar niet gezien.


  ‘Nou, Caro, schat’, klinkt Sukeys stem op protesterende, geestige toon, nog niet bang. En dan het zwarte suizen van de pook.


  ‘Kijk achter je’, piept Enid zangerig.


  Zo snel als een zware man zijn kan als hij wil, draait hij zich om en ziet haar. Wat denkt hij dat hij ziet? Haar geest aan zijn gelaatskleur te zien. Laat ik de dingen maar meteen duidelijk maken, voor het geval hij iets doms gaat doen,


  ‘Ik ben niet degene die in bed ligt’‚ fluistert ze. ‘Dat is jouw Nadine.’


  Ze heeft nog nooit een stier zien aanvallen, maar het moet zoiets als dit zijn. Hij stormt op haar af, zodat ze door de klap wordt opgetild en haar adem uit haar wordt geperst. De lucht raast langs haar heen: alles gaat zo snel en is zoveel sterker dan zij. Plotseling is hij zo dichtbij dat zijn adem in haar gezicht slaat; zijn ogen zijn woedend gericht op iets wat ze niet in zich heeft, wat hier helemaal niet is, wil ze zeggen. Maar ze heeft geen lucht meer. Hij heeft haar te pakken, ze wordt aan haar armen opgetild, zodat haar voeten over de vloer slepen. Eén verpletterende seconde lang is ze weer een kind, overweldigd, hulpeloos. Haar lippen gaan vaneen, maar er komt geen schreeuw, geen woord over haar lippen. Ze ziet haar deurknop voorbij schieten, haar zware deur, en dan laat hij los en vliegt ze, maar ze weet niet waarheen, ze hoort alleen de lucht als een witte stortbui voorbij sissen.


  Voor ze neerkwam, was er helemaal geen geluid. Hooguit wat geschuifel. Toen ze neerkwam, klonk het als een bezem die omviel in een bezemkast. Een zacht, dof geluid. Nu is er nog maar één persoon op de trap. Hij kijkt naar de verfomfaaide gestalte onder aan de trap. Alles eraan is fout. De stand van de armen en benen klopt niet. Zo kan een hoofd er niet bij liggen. Zelfs een kind zou het zo niet tekenen. Voorzichtig loopt hij de trap af. Ze is met haar gezicht omlaag neergekomen, maar haar kin ligt in een onmogelijke hoek op de grond. Er lijkt nog een beweging gaande te zijn in haar mond. Haar ogen zijn open, maar ze zijn niet op hem gericht en herkennen in ieder geval niemand meer. Nog een zacht geluidje, een triest klinkend pufje, en dan stilte. Het was gewoon wat lucht die uit haar longen kwam, geen echte ademhaling. Jezus, Nadine. Stel dat ze wakker geworden is. Hij luistert, maar het enige wat hij hoort is het koude water dat in het bad loopt. Vicki, blijf alsjeblieft in de slaapkamer. Afvoerpijpen zijn moeilijke dingen.


  Het stuk pijp! Waar heeft hij dat neergelegd? Lichtvoetig als een kat loopt hij weer naar boven. Dat trap-op-trap-af lopen maakt hem misselijk Het is eigenlijk verbazingwekkend dat ze hier wilde blijven met al die trappen. Die oude vrouw met haar grote, vieze bed. Het zwarte kruintje van Nadines hoofd. Wat doet Nadine hier? Die hoort in Londen te zijn. Ze zou echt voorzichtiger moeten zijn, ze had wel gewond kunnen raken. Nee. Dit is niet het moment om daaraan te denken. Laat haar maar slapen. Hij verstrakt, luistert. Geen geluid van boven. Ze is niet wakker geworden.


  Nadat hij voorzichtig over Enid heen is gestapt, gaat hij naar de badkamer en draait de kraan dicht. Heel even vindt hij het moeilijk om weer in beweging te komen, maar het lukt hem. Als hij eenmaal op gang is, is het makkelijk Hij loopt door naar de slaapkamer.


  ‘Vick.’


  ‘Heb je hem gemaakt?’


  ‘Vick, er is een ongeluk gebeurd.’


  Ze kijkt abrupt op, taxeert de uitdrukking op zijn gezicht, komt resoluut uit bed en trekt haar mooie witte lycra slip en beha aan. ‘Gooi mijn hemdje eens op, Kai?’ Een minuut later is ze aangekleed. ‘Goed. Is dit iets wat ik wil weten?’ vraagt ze.


  ‘De oude dame is gevallen.’


  Dame? Vicki heeft haar niet eerder zo horen noemen.


  ‘Laat mij maar even naar haar kijken. Ik heb mijn EHBO-diploma , hè.’


  ‘Ze heeft geen eerste hulp meer nodig, Vicki.’


  Ze gaat zitten, richt zich op, staart. ‘O, mijn god’, zegt ze.


  ‘Maak dat je hier als de donder wegkomt.’


  ‘Oké.’ Haar vingers verfrommelen de sierrand van de dekbedovertrek, knijpen er krampachtig in, laten los. ‘Weet je het zeker?’ vraagt ze.


  ‘Ja. Kijk zelf maar als je wilt.’


  ‘Nee, dank je.’ Ze rilt. ‘Je hebt gelijk. Ik ga ervandoor.’


  Hij staat groot, zwaar en donker in de deuropening. Hij staat in de weg. Arme Kai. Waarom moest dit nou gebeuren? Het komt door het huis. Je krijgt altijd gedonder met een dergelijk object. De sfeer heeft haar nooit aangestaan.


  ‘Kom mee naar mijn huis’, zegt ze, ‘Je moet voorzichtig aan doen. Het is de schrik.’


  ‘Nee’, zegt hij hoofdschuddend. ‘Er moet hier van alles gedaan worden. Politie.’


  ‘Je wilt de politie er toch niet bij halen?’ zegt ze automatisch. ‘Wat hebben die ermee te maken? Bel de dokter.’


  Hij denkt na over de dokter. Hij denkt aan bloeduitstortingen, blauwe plekken. Lijkschouwingen. Hij ziet Vicki van heel veraf. Hij moet alleen zijn. Hij heeft ruimte nodig om na te denken.


  ‘Ga maar’, zegt hij. ‘Ik kom straks.’


  Hij hoeft Vicki niet over te halen. Ze is al bezig haar spullen in haar weekendtas te proppen en het dekbed glad te strijken.


  ‘Jij haalt het bed af, hè? Niet vergeten, hoor. Of zal ik het doen voordat ik wegga?’


  ‘Nee’, zegt hij. ‘Ga maar, voordat er nog meer gebeurt.’


  Ze ziet gelig bleek onder haar bruine teint, maar snel en handig als ze is, staat ze al met haar tas in de hand in de deuropening,


  ‘Bel me zodra je het geregeld hebt’, zegt ze.


  ‘Ja ’, zegt hij‚ maar het doet er niet toe. Er is geen tijd meer voor dat soort dingen. Ze gaat. Ze wil weg. Godzijdank is Vick het type dat haar mond houdt.


  


  De klik waarmee de voordeur achter Vicki in het slot valt is als een bevrijding. Aan de slag. Eerst iets om zijn handen binden. Hij zal ze nooit in Nadines rubberen handschoenen steken. Met twee theedoeken gaat het ook. Hij wikkelt ze om zijn handen, haalt het stuk pijp uit de badkamer en legt het voorzichtig terug in de tuin. Vingerafdrukken. De vlammen slaan hem uit. Hij wast, boent en droogt het stuk pijp af, maakt het weer vies met viezigheid van de groen uitgeslagen bakstenen muren en trekt er een sliert klimop overheen. Het stuk pijp ziet eruit alsof het daar al een eeuwigheid ligt. Hij kijkt op de digitale Mok in de keuken. Een nieuwe seconde borrelt naar boven op het plastic schermpje. Het is 7:11 en 23 seconden, 24,25. Buiten klaart het op; het wordt toch weer zonnig. Kai draait zich met een ruk om. De theedoeken gaan los en er zit viezigheid op. Hij bindt ze strakker om.


  Vroeg zonlicht valt in de gang en het trappenhuis. Hij zal Nadine straks koffie brengen. Nee, Het aangename zonlicht heeft niets weggevaagd. Er is nog meer te doen. Ze ligt nog steeds in een vreemde knoop onder aan de zoldertrap, de oude vrouw. Als een zak bloederig oud vuil. Met half afgewend gezicht tast hij ernaar en tilt het compacte zware lichaam op. Het ploft uiteen en rolt uit zijn handen. Hij trekt de theedoeken strak en schuift zijn armen onder het lichaam. Met ingehouden adem draagt hij Enid naar de lege kamer naast de badkamer. De logeerkamer noemt Nadine die. Hij legt het lichaam op de kale planken achter de deur, net zo opgerold als het onder aan de trap lag, en sluit de deur. Hij ademt uit.


  Er zit een vlek op de vloer onder aan de trap. Hij heeft een emmer en een dweil nodig. Eerst moet hij de badkamer schoonmaken. Zodat die schoon is als Nadine wakker wordt. Het aangekoekte braaksel is moeilijk te verwijderen met koud water, maar hij durft de geiser niet te gebruiken uit angst Nadine wakker te maken. Hij vult de gele emmer, gooit hem leeg, spoelt de binnenkant van de toiletpot en boent hem met de borstel schoon. Het stinkt verschrikkelijk. Er sijpelt een zacht geluid uit zijn mond. Hij kokhalst.


  De badkamer is schoon. De planken zijn schoon. Nu de theedoeken nog. Hij aarzelt, gaat weer terug naar de keuken, pakt een plastic vuilniszak, gooit de theedoeken erin en sluit hem met een sluitstrip. Hij brengt de zak naar boven, naar de slaapkamer, waar hij een leren koffer onder het bed vandaan trekt en de vuilniszak in de hoek propt waar de koffer lag. De koffer laat hij open op bed liggen.


  Hij zet koffie en maakt een dunne, witte, geroosterde boterham met Marmite voor Nadine. Hij besmeert hem zorgvuldig, zodat er geen klontjes smeltende boter op het brood liggen. Daar houdt ze niet van. Hij warmt de melk op en schenkt die in een kannetje, zet twee grote koppen en de geroosterde boterham op een dienblad en brengt alles naar boven, zodat de geur van koffie en vers geroosterd brood zich door het lege huis verspreidt. Van de geur van koffie wordt Nadine meestal wel wakker. Hij wil nu dat ze wakker wordt. Hij wil iemand om mee te praten.


  ‘Nadine. Nadine.’ Hij zet het dienblad neer, trekt Enids gordijnen weg en opent een van de vieze ramen. Het trilt in zijn sponning. ‘Nadine!’ Hij geeft een klap op het bed, want opeens is hij bang. Hij kan haar niet horen ademen.


  Maar als hij de dekens terugslaat, voelt hij haar warmte. Ze kreunt en draait zich om, weg van het licht. Hij schudt aan haar schouder. ‘Nadine! Nadine! Word wakker!’


  Kreunend, bleek en met dikke ogen wordt ze wakker. Haar ogen zijn verbijsterde spleetjes, knipperend tegen het licht. Ze weet niet waar ze is. Als ze Enids kamer rondkijkt en alles tot zich door laat dringen, ziet hij het dubbeltje langzaam bij haar vallen.


  ‘O, god, ik voel me afschuwelijk.’


  ‘Drink je koffie op.’


  Hij houdt de koffiekop voorzichtig tegen haar mond, zodat ze een slokje kan nemen. Ze drinkt met haar ogen dicht en houdt haar hoofd vast alsof het pijn doet. Als de koffie half op is, ploft ze terug op het kussen. Haar ogen zijn helder, toegeknepen, beschuldigend.


  ‘Is ze weg?’


  ‘Ze is de stad in. Ik kwam haar tegen toen ze de deur uit ging’, zegt hij met vaste stem.


  ‘Ik heb het niet over Enid. Ik bedoel die vrouw. Vicki. Is ze weg of ligt ze nog in mijn bed?’


  Jezus! Vick. Hij beseft meteen wat ze gezien heeft.


  ‘Ik dacht dat het een leuke verrassing voor je zou zijn als ik vroeg thuiskwam’, zegt Nadine.


  ‘Ik heb een boterham voor je geroosterd. Hij wordt koud’, zegt hij verdwaasd. Zijn hoofd suist. Wat weet ze - wat weet ze niet?


  ‘Ik ga me wassen’, zegt Nadine.


  ‘Schat...’


  ‘Nee. Ik ga me wassen. Ik moet hoognodig in bad.’


  Ze stapt heel voorzichtig uit bed, waarbij ze zich vasthoudt aan het ledikant. Haar jurk is gekreukeld en verpest. Ze trekt hem over haar hoofd uit, laat hem op de grond vallen, schopt hem opzij en wankelt naar de deur.


  ‘Voorzichtig. Straks val je.’


  Kai volgt Nadine de trap af, kijkt hoe ze haar blote voeten een voor een op de treden zet, volgt haar de badkamer in. Ze bukt zich, spoelt de badkuip schoon met koud water en steekt daarna de waakvlam van de geiser aan. Eerst pruttelt hij wat, dan begint hij brullend te branden en stroomt er kokendheet water uit.


  ‘Ik krijg dat rotding nooit goed aan. Ik wou dat Enid terug was, die is er veel beter in.’


  Ze laat het bad vollopen, buigt zich over de wasbak en begint vinnig haar tanden te poetsen. Als ze weer overeind komt, wordt ze duizelig en grijpt Kais arm. ‘Ga nog eens wat koffie voor me zetten, Kai. Ik voel me afschuwelijk. Enid heeft me een paar slaappillen gegeven.’


  Als hij de badkamer uit is, voelt ze zich beter. Ze doet er koud water bij en stapt in bad. Het warme, schone badwater voelt verrukkelijk. Ze wil haar haar wassen. Het ruikt naar treinen en drank en verschaalde nachten. Ze wil alles wegwassen.


  Als Kai de koffie binnenbrengt, ligt ze met holle rug achterover in het bad en dompelt haar hoofd onder. Ze steekt een natte hand uit naar het kopje en hij gaat op de wasmand naast het bad zitten. Hij kijkt naar haar gestrekte, naakte lichaam, waar het water vanaf stroomt, naar de buikspieren, zo vlak en strak onder haar huid, haar borsten, die in die houding worden strakgetrokken. Wat is ze nog jong. Zijn handen herinneren zich de dode last van Enids lijf. Nadine komt overeind, laat shampoo in haar handpalm lopen en masseert het in haar haar.


  ‘Ik vertrek wel’, zegt ze, terwijl ze de shampoo hard inwrijft. ‘Waarom? Dat hoeft toch niet. Vick is een vriendin, een oude vriendin, meer niet. Het heeft niets te betekenen.’


  Ze kijkt hem strak aan vanonder haar muts van witte schuimbellen. ‘Een vriendin’, kaatst ze terug.


  Hij legt zijn hand op de rand van het bad. Hij beeft. Hij kijkt ernaar, ziet dat zij het ook ziet.


  ‘Liefste Nadine, ze is een vriendin. Ze is een van mijn zakenvriendinnen, dat weet je. Zij moet je niet van streek maken.’


  Hij struikelt over het Engels, wat haar vertedert. Of weet hij dat het zo werkt? Ze werpt hem een felle blik toe.


  ‘Het spijt me’, zegt hij. ‘Ik hou van je.’


  Het zweet staat op zijn voorhoofd. Hij ziet er beroerd uit... waarom heeft ze dat niet eerder gezien? Zijn vingers klemmen zich om de rand van het bad.


  ‘Je bent niet in orde, Kai’, zegt ze. ‘Al dat heen en weer geren. Dat maakt alles kapot.’


  ‘Ja’, zegt hij gretig. ‘Ja, je hebt gelijk Dit werk sloopt me. Laten we weggaan, Nadine.’


  Zijn woorden stromen als een zoete overwinning door haar heen. Hij heeft haar nog nooit op deze manier aangekeken. Er is iets ernstig mis en hij neemt haar in vertrouwen, niet Vicki. Misschien zegt hij de waarheid en had het niets te betekenen, gewoon twee oude vrienden en te veel drank Hij ziet eruit alsof hij... bang is. Ze denkt aan de pakken nieuwe bankbiljetten, de telefoontjes, de mannen waar Enid het over had, die de krakers eruit kwamen zetten. Zaken. Als het allemaal niet goed gaat, heeft hij misschien een goede reden om bang te zijn.


  ‘Liefste Nadine, waarom gaan we niet weg? Nu meteen? We kunnen naar Finland gaan. Ik weet een huis daar. Alleen wij samen. We kunnen vandaag nog inpakken en wegwezen. Tony zorgt wel voor alles hier.’


  Ze klopt nadenkend op het schuim in haar haar. Tijd voor onszelf. Tijd om samen te zijn. Alleen wij. Liefste Nadine. Haar aderen gloeien van zijn woorden. En als we tijd voor ons samen hebben, kunnen we het uitpraten. Dat gedoe in Londen - Tony, Paul Parrett - daar kunnen we allemaal over praten.


  ‘Ik neem je mee naar het zomerhuis van mijn vriend. Daar kunnen we net zo lang blijven als we willen. We kunnen nu weggaan; we kunnen vandaag nog weggaan. Zeg dat je meegaat, Nadine.’


  Hij raakt haar niet aan, maar hij buigt zich zo dicht naar haar toe dat zijn hunkerende gezicht de wereld buitensluit. Natuurlijk gaat ze mee.


  ‘Maar hebben we dan niet van alles nodig? Tickets bijvoorbeeld? Heb ik geen visum nodig?’


  Hij ontspant zich en haalt zijn schouders op. ‘We hebben geld. Meer heb je toch niet nodig?’ Dat klinkt weer als de oude Kai.


  ‘Oké.’ Ze laat zich onderuitzakken en schept water over haar haar, ‘Heeft Enid gezegd hoe laat ze terug zou zijn? Ik moet haar wel even gedag zeggen.’


  Ze was van plan geweest met Enid te praten. Maar Enid heeft Kai nooit gemogen. Nadine weet wat ze zal gaan zeggen en ze weet ook dat ze dat op dit moment niet wil horen. De broeierige nacht, de heksachtige geheimzinnigheid van Enids kamer: haar klare uitspraken, haar verhalen, dat ver terug reikende geheugen, nee, Nadine wil er op dit moment niets van weten.


  ‘Je weet hoe ze is’, zegt Kai. ‘Die is natuurlijk weer de hort op en misschien blijft ze wel de hele dag weg.’


  Nadine fronst haar voorhoofd. Ze vindt het vreemd dat Enid zomaar is weggegaan, maar goed. ‘Ik ben zo klaar. Ga jij maar vast inpakken.’


  Hij glimlacht, kust haar natte hoofd en gaat weg. Vreugde welt in haar op, uit het niets. Zolang ze niet over de rand van het nu kijkt, is ze veilig. Concentreer je op het nu. Schone haren, schone spijkerbroek en topje, leren jasje. Haar gezicht staat precies zoals het ’s ochtends altijd staat. Niemand zou zich kunnen voorstellen wat er afgelopen nacht allemaal gebeurd is. Ze gaan weg, zij en Kai, met zijn tweeën. Geen Tony, geen Vicki, geen huis‚ geen bioscoop, geen zaken meer. Alleen Kai en een stapel nieuwe bankbiljetten, die ervoor zorgt dat ze door de lucht kunnen vliegen, hun buik rond kunnen eten, in taxi’s kunnen stappen, auto’s kunnen huren. Het enige wat ze zullen horen is het geluid van geld dat van alles in beweging zet.


  


  Ze staan voor het huis met twee dure lederen koffers aan hun voeten. De zon brandt warm en vrolijk op het trapje en de stoep, maar er zit al een zweem van frisheid in de lucht. De herfst is in aantocht. De platanen boven hun hoofd ritselen. Kai heeft een taxi besteld, die elk moment kan komen.


  ‘Kut’, zegt Kai. ‘Ik heb vergeten een briefje neer te leggen voor Tony.’


  ‘Je kunt hem toch vanaf het vliegveld bellen.’


  ‘Nee. Ik moet een nummer in Helsinki achterlaten, waar hij me kan bereiken.’


  Ze stelt geen vragen. Ze staat in de zon, ademt de naar appelwijn smakende lucht in, staart dromerig omlaag en kijkt of de taxi al om de hoek van het plein verschijnt.


  Kai loopt de blocnote en pen naast de telefoon voorbij, beent met grote stappen de trap op naar de logeerkamer en opent de deur. Ze ligt er nog. Hij grijpt het lichaam onder de billen en schouders beet en draagt het naar de overloop. Omhoogkijkend langs de zoldertrap schat hij de hoek van de val in. Hij herinnert zich niet meer precies hoe ze lag. Nu moet hij wel naar haar kijken: het knikkende, geknakte hoofd, de magere schouders. Toch lijkt ze nog heel aanwezig. Hij legt haar onder aan de trap neer en begint het lichaam te schikken: handen vooruit, voeten schuin naar één kant. Ze beweegt nog vrij soepel: ze is nog niet aan het verstijven. Er sijpelt iets donkers uit haar neus. Het zit aan de rug van zijn hand gesmeerd en hij veegt het er verwoed af, daarna doet hij een stap naar achteren. Ze lijkt een stukje in te zakken, als een schildersmodel dat zich ontspant in haar pose. Hij loopt achteruit weg, gaat naar de badkamer en wast grondig zijn handen, waarbij hij ze om en om draait en alle vingers apart inzeept. Dan loopt hij de badkamer uit en de trap af zonder verder nog naar Enid te kijken, al kan hij de vorm van haar lichaam niet helemaal van zijn netvlies af krijgen. Het is alsof er iets in zijn ooghoek zit.


  De wind speelt door Nadines fris gewassen haar. Ze zwaait naar hem, wijst naar de taxi, die bij de hoek draait en achteruit naar hun stoeprand rijdt. Als ze haar koffer optilt, neemt hij die glimlachend van haar over, opent het portier van de taxi, schuift hun bagage erin en laat Nadine als eerste instappen. De taxi voert hen met grote snelheid weg op zijn ervaren wielen, en het laatste wat hij ziet voordat ze alles achter zich laten is het glinsterende zonlicht op zijn gesloten voordeur.


  Twintig


  Daar zitten we dan. Daar zit ik dan, alleen met Kai, zoals ik aldoor wilde. Telefoon is er niet, dus er kan niemand bellen. Het is acht uur in de ochtend, fris en stil. Hier is de herfst al in aantocht. Toen we weggingen uit Engeland was het laat in de zomer en nog steeds warm. Het was maanden geleden dat ik een jas of een dikke pullover aan moest. Nu draag ik een scheerwollen kabeltrui, die Kai opgeborgen in een houten kist hier in de slaapkamer vond. Die mag ik best aantrekken, zegt hij; het is allemaal oud spul, dat de familie Linna hier het hele jaar laat liggen. Een paar dikke truien, twee paar waterdichte broeken, een stel lieslaarzen, een lange jas. Alles was netjes opgevouwen en de kleren roken naar naaldhout toen we ze uitschudden. Ik trok de trui aan op mijn maillot en vroeg me af wat voor mensen het waren, die deze kleren als laatsten gedragen hadden. De truien waren gewassen voordat ze opgeborgen waren. De Linna’s waren oude vrienden van Kai, zei hij, maar hij had ze de afgelopen jaren bijna niet gezien. Matti was leraar en Marja was verpleegster in een kinderziekenhuis. Goede mensen, Kai had Matti leren kennen toen ze studeerden. Marja had zich waarschijnlijk over de kist gebogen om de kleren op te bergen, terwijl de kinderen rond de veranda huppelden met de emmertjes die ze van hun moeder in de auto moesten zetten. Er hangt een foto van de kinderen aan de muur. Hun huid is egaal bruin en hun haar is wit.


  Het zomerhuis was afgesloten voor de winter toen we aankwamen. Matti en Marja zouden pas in het voorjaar terugkomen. Het huis zag eruit alsof het voor maanden te slapen was gelegd, onder de sneeuw. We moesten uren rijden om er te komen. We waren van Londen naar Helsinki gevlogen, waar we de nacht in een hotel hadden doorgebracht, en de volgende ochtend door gevlogen naar Tampere. Daar had Kai een auto gekocht. Hij had hem contant betaald. Hij had een heleboel geld gewisseld op het vliegveld. Hij wilde niet naar een autoverhuurbedrijf, hij kende een man in Tampere die tweedehands auto’s verkocht. Toen we naar zijn flat gingen, vertelde zijn vrouw ons dat we hem in een nabijgelegen café konden vinden. Het café was rokerig en zat stampvol mannen, kleine grijze mannen met felgekleurde jasjes met sportlogo’s erop. Ze staarden naar ons. We gingen naar de garage van de man en daar stond een gele Saab met honderdduizend kilometer op de teller. Hoewel het absoluut niet het soort auto was waar Kai normaal gesproken in rijdt, betaalde hij de man in contanten. Het moet een hoop geld geweest zijn, want hij schudde niet alleen Kais hand maar ook de mijne en vroeg ons wat met hem te gaan drinken, maar dat deden we niet. Ik ergerde me dood, omdat ik niet begreep wat mensen zeiden of zelfs maar hoe ze heetten. Maar een andere kant van mij ontspande in Kais schaduw en was blij nergens aan te hoeven denken.


  De Saab was een goede auto, gemaakt voor regen en sneeuwstormen. Zodra we Tampere uit waren, kon je zien hoe handig dat was. We reden alsmaar naar het noordoosten en algauw was er niet veel verkeer meer op de weg. Alle zomergasten waren teruggegaan naar de stad, zei Kai, en hadden hun zomerhuizen afgesloten. Ik was moe, omdat ik niet goed had geslapen in het hotel in Helsinki. Het was te warm geweest in onze kamer en om twee uur ’s ochtends waren er een paar ingenieurs dronken teruggekomen naar het hotel en hadden herrie getrapt op de gang. Ik wilde de volgende ochtend een kijkje in Helsinki nemen, maar Kai zei dat hij zijn buik vol had van steden. ‘Laten we weggaan en alles achter ons laten’, zei hij. Ik vond het jammer dat we niet bleven om naar de haven te kijken en naar de boten, die naar Tallinn en St. Petersburg vertrokken. Ik heb altijd naar St. Petersburg gewild. Het was moeilijk te geloven dat we er nu maar tweehonderdveertig kilometer vandaan waren en, als we op de trein stapten, binnen de kortste keren in Rusland zouden zijn. Kai had een kaart van Finland voor me gekocht, zodat ik zou weten waar ik was en waar we heen gingen. Het bleef me enigszins shockeren als ik hem Fins hoorde praten, al deed hij dat alleen met de receptioniste van het hotel, de serveerster bij het avondeten en dat soort mensen. Ik had hem nog nooit zijn moedertaal horen spreken, alleen aan de telefoon. Ik begreep er geen woord van. Het was niet zo dat je bepaalde woorden herkende in het geruis, omdat je die in oorlogsfilms of opera’s gehoord had, zoals bij Duits of Italiaans. Je had er geen enkel houvast aan. Pas op dat moment besefte ik hoe geweldig Kais Engels eigenlijk was. Hij ton twee talen in en uit lopen, alsof het kamers in zijn huis waren.


  Ik heb nog nooit zulke stille wegen gezien. Soms liep er ergens een pad het bos in naar een houthakkerskamp. Voor de rest was er alleen maar bos, donker en stil bos. Ik viel steeds in slaap, werd dan met een schok weer wakker en viel weer in slaap. Ik had het gevoeld dat we al eeuwenlang door het bos reden zonder met elkaar te praten. Kai had de radio aan staan, waarop lange, droevige liederen met veel accordeon te horen waren. Zijn favoriete muziek. Soms zong hij mee in het Fins.


  Mijn voeten lijken in dit ochtendlicht wel geel in plaats van bruinverbrand. Het is te koud voor sandalen en vanochtend lag overal een dikke laag dauw op. Gelukkig heb ik mijn Doc Martens meegenomen. Als ik wist welke ik moest plukken, zou ik het bos in kunnen gaan en paddestoelen verzamelen voor het ontbijt, maar ik ton alleen weidechampignons. Kai zegt dat de mensen hier paddestoelen ter identificatie naar de drogist brengen als ze niet zeker weten wat ze geplukt hebben. Maar er is hier in de wijde omtrek geen drogist te bekennen. Geen winkels, geen verlichting, geen zwerfvuil, geen reclame, geen verkeerslawaai. Alleen maar bos en water. In een stadje op ongeveer veertig kilometer van het zomerhuis stopten we bij een kleine supermarkt om voorraden in te slaan. Het was een klein stadje, eigenlijk meer een dorp, dat rondom een treinstation lag. Een groepje jongeren hing over de spoorbrug en staarde naar het punt waar het spoor in de verte verdween. Het was een stille, grijze middag, de jongeren keken lang en traag naar ons op en daarna weer naar de rails. Het meisje achter de kassa van de supermarkt keek de hele tijd naar Kais leren jasje, tot hij iets tegen haar zei waar ze om moest lachen. Ze vroeg waar hij het gekocht had, zei hij. Ze vond het zo’n mooi model. Ze had er oog voor, vond ik, toen ik me herinnerde wat dat jasje gekost had. Ik had mijn eigen leren jasje achter in de auto over de stoel hangen. De wind streek langs mijn armen en de volgende keer als we stopten, zou ik het aantrekken. Het was prettig om in de auto te zitten. Het was ons eigen wereldje, waar niemand anders bij kon. Ik wilde eigenlijk niet eens dat Kai met het meisje achter de kassa praatte. Als we eenmaal alleen waren, echt alleen, zouden we alles uitpraten wat er gebeurd was.


  Kai laadde een boodschappenkarretje vol blikken en pakjes en een zak aardappelen. In Tampere had hij al bier en wodka gekocht. Ik sloeg wat fruit in: kleine schilferige appeltjes en druiven die al veel te lang in hun plastic bakje hadden gelegen. We gooiden alles in de auto en trokken verder. Ik had het gevoel alsof ik met mijn ouders op vakantie ging, zoals wanneer je klein bent, zonder te weten hoe lang de reis gaat duren of waar je heen gaat. Zonder echt te geloven dat de reis ooit tot een einde komt en zonder dat te willen. Alleen maar meegenomen worden.


  ‘Wanneer zijn we er?’


  ‘Zo meteen.’


  In de slaapkamer staan een klein tweepersoonsbed en een stapelbed. Vader en moeder Linna en hun kinderen slapen met zijn allen in één kamer als ze in het zomerhuis verblijven, maar volgens Kai slapen ze ook regelmatig buiten op de veranda, als er niet teveel muggen zijn. Onder een zeil achter het huis ligt hout opgeslagen, dus ik denk dat ze van plan zijn een stuk aan te bouwen, misschien een extra slaapkamer. Marja en Matti hebben dit huis zelfgebouwd. Het is het soort huisje in het bos waar je de rest van je leven denkt te willen wonen. Je kent het heel goed, vanwege alle sprookjes over kleine huisjes diep in het bos. Maar in sprookjes gebeurt altijd iets. Er klopt een heks of een prins op de deur, waardoor ieders leven verandert. Hier kwam er niemand aan de deur. Tot aan het voorjaar zou hier niemand komen, alleenjagers.


  Het bed is te klein voor ons. Kai slaapt niet goed. Hij woelt erg en schopt het dekbed weg. Als hij kreunt, probeer ik hem wakker te maken, omdat ik weet dat hij een nachtmerrie heeft, maar dan duwt hij me weg en moet ik liggen luisteren tot hij van die geluidjes in zijn keel begint te maken alsof hij stikt; daarna wordt hij wakker en pakt me vast. Hij is bezweet en rillerig. Ik denk dat hij ziek is. Het is koud ’s nachts en om de zoveel tijd word ik zelf ook wakker, omdat hij weer zo heeft liggen woelen en draaien dat het dekbed op de grond is gevallen.


  Ik ben nu naar het onderste stapelbed verhuisd. Het is klein, maar ik vind het prima, zolang ik maar niet plotseling rechtop ga zitten en met mijn hoofd tegen de latten van het bed boven me knal. Ik lig opgerold tegen de grenenhouten wand. Er zitten kwasten in het hout en ik stel me voor dat de kinderen Linna voor het slapengaan met hun wijsvinger de vormen van ogen en neuzen natrekken. Of misschien blijft het ene kind langer wakker dan het andere en doet het zijn ogen dicht, ruikt het hout, hoort de wind in de berken naast het huis en fantaseert dat dit een schip is dat door het bos vaart. Ik vroeg me altijd af wat Lulu zich s nachts voorstelde, wat ze droomde, maar ze kon het me nooit vertellen. Soms jammerde en huilde ze. Misschien droomt de jongen van wolven. Kai heeft de jongens Linna niet meer gezien sinds ze baby’s waren. Ik weet niet wanneer hij de familie Linna gebeld heeft om te vragen of we het zomerhuis mochten gebruiken. De sleutel lag in een plastic zak gewikkeld onder een steen naast de deur van de sauna en Kai wist waar alles was. Als we weggaan, pakken we alles weer netjes in.


  Je hebt vanaf de veranda weinig uitzicht. Er is geen horizon. Er zijn enkel bomen en water. Het is een gebied met veel kleine meren, niets vergeleken bij het Saimaameer in het oosten, volgens Kai, maar ik vind het meer best groot. En het is diep; het heeft zo’n leisteenachtige glans, die je alleen bij diep water ziet. Vanaf het zomerhuis loopt er een paadje tussen de berken door naar de rand van het meer. De familie heeft er een eigen aanlegsteigertje en er is een stukje grijs zandstrand. De kinderen hebben er zandkastelen gebouwd. Het zand is alweer bijna ingezakt tot zijn oude vorm, maar nog niet helemaal. ’s Ochtends zijn het gras en het mos nat van de dauw. De familie Linna heeft een boot, maar ook die is opgeborgen voor de winter. Er liggen een paar hengels en toen we hier net waren, zei Kai dat hij wel eens zou gaan vissen, maar het is er nog niet van gekomen. Ik zou het wel leuk vinden. De berkenblaadjes beginnen al heel langzaam een voor een in het meer te vallen; ’s ochtends zie je ze nog drijven, daarna zinken ze. Het ruikt scherp buiten, de geur van de herfst. Midden op de dag wordt het nog best warm, dan spreid ik een paar kussens op de veranda, sluit mijn ogen en laat het zonlicht over mijn gezicht glijden. Iedere ochtend hangen er grote bedauwde spinnenwebben op de veranda. Soms blijf ik heel lang zitten en kijk hoe de spin haar hele web rond werkt. Op sommige dagen is het zo stil dat ieder takje en ieder blad ondersteboven wordt weerspiegeld in het water. Je kunt alsmaar blijven kijken, tot je het gevoel hebt dat het water en het bos met elkaar praten in een taal die je net niet kunt horen en sowieso nooit zou verstaan. Ze buigen zich dicht naar elkaar toe en strijken langs elkaar met geluiden die voor het menselijk oor niet te bevatten zijn. Ik ben nog nooit op zo’n stille plek geweest. In Engeland is er altijd wel een machine die ergens in de verte aan staat, of een weg die niet helemaal buiten gehoorsafstand ligt, of de luchtmacht die met donderend geraas over komt. Maar hier heeft ieder vogelgeluid zijn eigen ruimte.


  Twee dagen geleden ging Kai zonder mij weg. Ik luisterde naar het wegstervende geluid van de Saab-motor. Ik kon hem nog heel lang horen. Toen ben ik op de veranda gaan zitten. Het was te stil om de radio aan te zetten en een beetje te koud om lang te blijven zitten. Ik ging naar binnen en maakte koffie voor mezelf. Alle geluiden waren goed te onderscheiden, alsof ze deel uitmaakten van een percussiestuk dat voor een publiek gespeeld werd dat niet eens durfde te hoesten. Als ik mijn lepel in de koffiekorrels stak, fantaseerde ik dat mensen in hun stoel naar voren bogen om te luisteren. Instantkoffie is lawaaiig spul.


  Ik leunde op de reling van de veranda en keek tussen de bomen door naar de effen grijze glans van het meer. Ver weg sprong een vis op uit het water. Ik bedacht dat ik het leuk zou vinden om er met een hengel op uit te gaan. Ik zou de hele ochtend op de rand van de steiger blijven zitten met niets dan water voor me. Bij meren in Engeland heb je altijd mensen, die staan te kijken, die zeggen hoe mooi het er is, die er aan het vissen of aan het varen zijn. Ze weerspiegelen alle ogen die ernaar gekeken hebben. Natuurlijk vissen, zwemmen en varen mensen hier ook, maar er zijn zoveel meren dat je ze nooit allemaal kunt gebruiken. Je kunt ze niet eens tellen. Kilometers overal vandaan, met dien verstande dat je na een paar dagen vergeet wat overal is. Overal is hier.


  Ik ging rechtop staan en bedacht dat die meren en bossen in één ruk doorliepen tot in Rusland en nog veel verder, omdat landsgrenzen er voor het patroon van water en bomen nou eenmaal niet toedoen. Stel dat Kai niet terugkwam? In Engeland was ik daar altijd bang voor. Nu vroeg ik me alleen af hoe lang ik erover zou doen om de veertig kilometer naar het dorp te lopen. Ik wist dat ik het kon. Er moesten buren zijn die dichterbij woonden, al zou ik hen nooit duidelijk kunnen maken wat er gebeurd was. Maar ik had wel geld. Díé taal sprak ik wel.


  De derde dag dat we hier waren, heb ik geld van Kai gepikt. Hij dronk toen al veel, De eerste twee of drie uur van de nacht sliep hij altijd diep, tot zijn nachtmerries begonnen. Terwijl hij sliep, pakte ik wat Fins en Engels geld en verborg het in een plastic tas onder de sauna, zoals de familie Linna de sleutels had verborgen. Hij moet geweten hebben dat het weg was, maar hij zei er niets over. Ik had het gevoel dat hij bang voor me was, al weet ik niet waarom. Die dag ging Kai weg en ik besefte hoe moeilijk ik het inmiddels vond om met hem in dezelfde kamer te zijn of zelfs in hetzelfde huis. Er waren te veel dingen waarover we niet konden praten. Hij wist dat ik wist in wat voor zaken hij zat. Vaak betrapte ik hem erop dat hij naar me keek, dan waren zijn ogen klein en had hij een gekwetste blik, alsof ik de boosdoener was en niet hij. Ik vertrouwde hem niet. Ik geloofde niet wat hij over Vicki zei. Niet dat Vicki nog belangrijk was. Ik vroeg me af waarom ze zo’n macht had gehad. Ik maakte me helemaal niet meer druk om Vicki hier. Toen hij nogmaals geprobeerd had uit te leggen wat hij met haar had, had ik hem afgekapt en gezegd dat ik het er niet meer over wilde hebben, dat het beter was het hele gedoe te vergeten. Ik stond vlak bij hem. Hij zat aan tafel wodka te drinken en een kruiswoordpuzzel op te lossen en hij pakte me beet en trok me naar zich toe. Hij drukte zich tegen me aan en duwde zijn gezicht tegen mijn maag en zo bleven we heel lang staan, ik omlaag kijkend naar zijn kruin en hij met zijn armen om mijn lichaam geslagen. Hij had zijn haar al een paar dagen niet gewassen, waardoor het nogal muf rook. Er zat zoveel grijs in. Ik keek op en zag door de openstaande deur de bomen en wou dat ik buiten was in het bos. Het was makkelijk om niet aan Vicki te denken, maar ik dacht wel aan Paul Parrett. Ik wilde hem terugzien. Het was nog niet voorbij.


  Ik droom steeds over Enid. Ik neem aan dat het komt doordat ik zo vaak alleen ben. Het zijn lange dromen, als gesprekken. Aldoor als ik wakker word, wilde ik dat ik Enid gedag had gezegd en verteld had waar ik heen ging. Ze denkt vast dat ik haar niet meer wil zien omdat ze te veel weet van Kai en mij en dat ik ervandoor ben gegaan omdat ik dat alles niet onder ogen wilde zien. En misschien is dat ook zo. Eén keer droomde ik dat Enid in bad zat en tevergeefs haar zeep zocht en toen om mij riep, totdat ze zich herinnerde dat ik weg was, ‘Nadiiiine! Nadiiiine!’


  Maar dat is stom. Voordat ik daar kwam wonen, had Enid het tenslotte jarenlang in haar eentje gered. En zij heeft dingen die ik niet heb: dat hele verleden. Ik ken er maar een klein stukje van. Ik moet steeds aan de Manchester Dames denken. Het is als een foto uit je kindertijd, waar je zo vaak naar hebt gekeken dat je het verschil niet meer weet tussen de herinnering die je om het plaatje heen hebt geweven en de echte herinnering. Soms is het zo echt dat het lijkt alsof het mij overkomen is en niet Enid Dan kan ik Sukeys stem horen en haar haren ruiken. Sukey de redder: zo ziet Enid haar, maar ik ben daar niet zo zeker van. Er is ook iets beangstigends aan Sukey. Door de gaten in het verhaal kan ik dingen over Sukey horen die Enid niet zegt.


  Ik heb Enid een lange brief geschreven toen Kai weg was. Schrijven was makkelijk. Ik heb haar over het zomerhuis verteld en over het meer en dat ik in mijn eentje in het koude water zwem. Ik had het als een heerlijke vakantie kunnen laten klinken, wij met zijn tweetjes midden in de wildernis, maar ik vertelde haar ook andere dingen: dat Kai dronk en dat we niet over Vicki of Kats werk praatten en dat ik geld had weggenomen. Ik had geen flauw idee wanneer ik de brief zou kunnen posten, maar het was goed om hem te schrijven. Ik had al heel lang niets geschreven, omdat de woorden altijd zo leken te rafelen, maar nu ging het me makkelijk af Ik hoefde hem niet eens over te lezen.


  Kai kwam laat in de middag terug. Ik schrok toen ik de auto hoorde, ik vond het bijna eng. Heel even wilde ik wegrennen en me in het bos verstoppen. Hij kwam glimlachend binnen, hij zag er veel beter uit en zei dat hij een verrassing voor me had. Kom eens mee naar de auto, Nadine.’ Toen keek hij me weer met die enigszins steelse blik aan. Ik ging kijken, al kon het me niet echt schelen wat hij had meegebracht. De kofferbak van de Saab was met touw dichtgebonden en er lag een fiets in. Een mountainbike, een heel goede. Kai maakte het touw los en tilde de fiets eruit. Hij was fonkelnieuw, een prachtig, stevig ding met eenentwintig versnellingen. Het soort fiets dat ik altijd gewild had. Maar het was ook beangstigend. Kai stond erbij te glunderen als een papa die zojuist het verjaardagscadeautje voor zijn kleine meid heeft gekocht. Ik wist dat hij het gedaan had omdat ik had gezegd hoe vervelend het was dat ik niet kon autorijden en hem gevraagd had of hij het me wilde leren. Er was hier geen verkeer, dus het zou hartstikke veilig zijn. Maar ik voelde dat hij geen zin had om het me te leren en toen ik de fiets zag, wist ik het zeker.


  ‘Nu kun je iets van ons Finse landschap zien’, zei hij. Zijn Engels begon wat stijfjes te worden, In het begin was het me nog niet zo opgevallen, maar nu was het echt te merken. Volgens mij deed hij het opzettelijk Kai had altijd opgeschept dat hij beter Engels sprak dan alle Finnen die hij ooit ontmoet had. Als mensen al iets dachten, dachten ze meestal dat hij een Amerikaan was, omdat zijn leraar een Amerikaan was geweest. Hij was zich aan het losmaken van die taal, van al die kennis, en ik wist niet waarom. Misschien omdat hij zich veilig voelde hier in zijn eigen land, dacht ik Hij wilde zich steeds verder terugtrekken in de stilte. Soms vroeg ik me af waar hij echt heen wilde.


  Ik keek naar de fiets en voelde me tamelijk ellendig. Je kunt er wel op uit met een fiets, maar niet zo ver. Ik wilde een heel eind weg. En achter in de kofferbak stonden ook een kartonnen doos vol bier en drie flessen wodka. Jezus, Kai, zei ik bij mezelf. Ik keek naar de buik onder zijn T-shirt. Hij voelde de kou niet, omdat hij veel zwaarder was dan ik Kai heeft van dat dikke warme vlees, dat hem in staat stelt om slechts gekleed in een T-shirt de vrieskou in te gaan.


  Ik haakte mijn voeten in de pedaalriemen en fietste weg, De brede banden voelden erg veilig. Het was een perfecte fiets om mee over paden en weggetjes door het bos te fietsen. Hij voelde ook krachtig, met al die versnellingen en het sterke lichtgewicht aluminium frame. Zo’n fiets zou in Engeland vijf- of zeshonderd pond kosten. Misschien wel meer. Ik fietste door, zwaaide met één hand naar Kai en riep over mijn schouder: ‘Ik ga hem even proberen.’


  Het zomerhuis staat een kilometer of vier van de weg, maar het pad is vrij goed, omdat het de eerste tweeënhalve kilometer ook een houthakkersweg is. Er worden momenteel geen bomen gekapt. Jammer. Ik zou het prettig vinden om het gejank van een zaag en het gekraak van langzaam omvallende bomen te horen. Ik reed voorzichtig, een beetje wiebelig, want ik moest nog wennen aan de fiets. Algauw was het zomerhuis niet meer te zien. Toen ik bij de weg kwam, besloot ik linksaf te gaan en het stuk te nemen dat ik niet kende. De weg was stil als altijd, zonder verkeer of verkeersgeluiden. De bomen die aan weerszijden stonden, waren geen berken. Dit was productiebos, dat op de oogst wachtte, donkere sparren met kale stammen, die lichtjes voorover helden. Ze zagen er waakzaam uit. Ik kon niet al te ver het bos in kijken. Het was heel donker en de bomen stonden dicht op elkaar. Ze zagen er niet uit alsof ze probeerden naar boven te groeien, naar het licht. Het leek alsof ze de voorkeur gaven aan het onveranderlijke, onvruchtbare donker dat ze zelf gecreëerd hadden. Onder de bomen groeide bar weinig. Er lag een tapijt van naalden en er hing een droge, zurige lucht, die achter in mijn keel bleef plakken.


  Als ik achterom keek, zou ik zien dat de bomen zich verplaatsten, dacht ik. Ze zouden zich verspreiden, de hele weg bezetten en mij de weg versperren. Hier zou van alles kunnen gebeuren, want dit was niet zomaar een plek, dit was overal. De bomen rezen rondom op, daarbij vergeleken verzonk ik in het niet. Ik voelde me als een insect dat door de stugge vacht van een zwarte beer kruipt. De takken om me heen leken wel borstelharen. Ik ademde erg snel en besefte dat ik op het punt stond in paniek te raken. Ik was buiten in de natuur, maar ik kreeg hetzelfde soort gevoel dat ik in liften of in de metro altijd krijg. Ik deed wat ik geleerd heb te doen: ik schakelde mijn gedachten uit, blinddoekte mijn zintuigen, haalde diep adem en trapte hard door. Ik moest en zou fietsen.


  Er kwam geen einde aan het bos, het was een tunnel waar je nooit meer uit kwam. Ik had mijn punt gescoord: ik was niet terug gescheurd zodra de eerste paniek de kop opstak. Ik moest een kilometer of zeven gefietst hebben en ik wilde de eerste keer niet al te ver gaan. Ik zag het absoluut niet zitten om hier te moeten stoppen en uitrusten, luisterend naar het fluisteren van de bomen.


  Kai zat al aan de drank toen ik terugkwam. Zelf wilde hij de fiets niet proberen, maar hij vond dat ik iedere dag op de fiets het bos moest verkennen. Ik hoefde niet op de weg te blijven. Deze fiets was sterk genoeg om mee over bospaden te crossen. Hij had ook een helm gekocht, ter bescherming van mijn hoofd. Het zou een betere lichaamsbeweging zijn dan zwemmen in het meer, dat veel te koud was. Kai weigerde toe te geven dat het feit dat ik in het meer zwom hem een onbehaaglijk gevoel gaf, niet zozeer omdat het gevaarlijk was, maar omdat hij, denk ik, zelf niet kon zwemmen. Hij vond het maar niks dat ik op plaatsen kwam waar hij niet kon komen. Ik zwom iedere dag, zodra de zon genoeg warmte had.


  ‘Heb je al gegeten?’ vroeg ik. ‘Ik wilde iets gaan maken.’


  ‘Nee, ik heb geen honger. Maar ik heb wel wat groenten voor jou gekocht. Ze liggen nog in de auto.’


  ‘Laten we uitgaan’, zei ik opeens. Het vooruitzicht van weer een lange grijze avond met Kai, die dronk terwijl ik naar plaatjes in tijdschriften keek of eindeloos naar het weerbericht en tango-muziek op de radio luisterde, stond me absoluut niet aan.


  ‘Uitgaan? Waarom wil je uit? Het is hier prima. Trouwens,’ -hij dronk zijn glas leeg - ‘ik heb te veel op. Je kent de wet hier met betrekking tot rijden onder invloed.’ Hij keek me zelfvoldaan aan.


  ‘Goed. Morgen dan. Er zal toch wel ergens iets te doen zijn, waar we heen kunnen. Hoe zit het met het café in het dorp?’


  ‘Er is inderdaad iets te doen’, gaf hij toe. ‘Er is vrijdag een dansavond in het dorpshuis. Maar je zult er niets aan vinden, het is allemaal van die muziek waar je niet van houdt.’ Ik voelde even de frustratie opvlammen, even sterk als de vonk van paniek van daarnet. Zelfs al had ik met de auto naar het dorp kunnen rijden, dan nog kon ik de posters waarop evenementen stonden aangekondigd niet lezen. Kai zou niets over de dansavond gezegd hebben als ik niets gevraagd had. Hij had de taal in zijn zak. Hij had de touwtjes in handen: hij had de auto en vertelde me alleen wat hij kwijt wilde.


  ‘Ik wil er evengoed heen. Ik zou graag eens een paar Finnen ontmoeten. Anders kan ik net zo goed ergens anders zijn.’


  ‘Goed. Dan gaan we erheen.’ Hij schonk nog een wodka in, vulde een schaaltje met pinda’s en begon die met zijn voortanden fijn te malen. Ik ging de groenten halen. Hij had ook fruit gekocht, van die zure Spaanse pruimen die je in Engeland bijna het hele jaar door kunt kopen. Vuurrode, keiharde pruimen, niet sappig en zoet zoals Czars of Victoria ’s. Bij het zien alleen al trok mijn mond samen. Toen ik terugkwam, zat Kai zachtjes in zichzelf te zingen. Ik luisterde. Het liedje gaf me precies hetzelfde gevoel als ik op mijn fiets in het bos had gehad. Alsof ik door iets beslopen werd.


  ‘Wat betekent het?’ vroeg ik.


  ‘Je bedoelt: wat betekent het in het Engels. Niets. Het betekent alleen hier iets.’


  Vertel me dan maar wat de woorden betekenen.’


  Kai neuriede, alsof hij de melodie weer terug wilde pakken. ‘Het betekent:


  


  


  Karelische maan


  Het daglicht dooft


  En jij slaapt


  


  Karelische maan


  Het daglicht dooft


  Vannacht kun je niet klimmen


  Tot dicht bij de sterren.


  


  Vannacht slaap je


  Je slaapt in het donker


  Dicht bij mijn hart.’


  


  De tekst stopte, maar Kai bleef zachtjes doorneuriën. Nachtvlinders vlogen tegen de lamp en bezeerden hun vleugels. Ik wilde het liefst op de fiets stappen en naar de dichtstbijzijnde stad met een snackbar rijden en daar een driedubbele cheeseburger met een dubbele portie patat met mayonaise en helderrode tomatenketchup en een dikke milkshake bestellen en geld in de jukebox gooien tot de muziek alles zou overstemmen. In plaats daarvan ging ik naar de keuken en begon een salade van geraspte wortel met kruidendressing te maken. Ik zou er aardappelen en saucijsjes bij maken. Kai had iets nodig om de alcohol te absorberen. Ik had gisteren Janssons verleiding gemaakt, uit een van Marja Linna’s kookboeken. Kai had het recept voor me vertaald, maar hij had er geen hap van gegeten. Er stond nog een koude punt van in de koelkast. Hoe dan ook, vrijdag zouden we naar de dansavond gaan.


  


  De voordeur van het huis zwaait open en Tony laat zijn weekendtas in de gang vallen. Hij is moe en bezweet. De lucht is vochtig en het is veel te warm. Het gaat regenen. Er zit onweer in de lucht. Zijn overhemd jeukt, ook al heeft hij het vanochtend in Londen schoon aangetrokken. Hij gaat zo meteen in bad en zich omkleden. Maar eerst koffie.


  Een prima uitstapje. Hij had een paar nieuwe contacten gelegd. En om tien uur vanochtend had hij Paul Parrett gebeld. Paul Parrett had hem bedankt voor het etentje.


  ‘Geen dank’, had Tony gezegd. ‘Het was me een genoegen. Ik wist dat u Nadine leuk zou vinden. Het is echt een goeie meid.’


  ‘Ja, we hebben ons prima vermaakt’, zei Paul Parrett.


  ‘Ja, Nadine heeft iets. Ze ziet er fantastisch uit, iemand zou eens wat foto’s van haar moeten maken.’


  ‘Ik denk dat iemand dat nog wel gaat doen.’ Er was een korte stilte gevallen.


  ‘Nadine heeft heel wat in haar mars’, had Tony een tikje te gretig vervolgd, maar ja, het was ook altijd lastig om met Paul Parrett te praten. Hij liet veel stiltes vallen, die jij dan moest opvullen. En ze is nog verstandig ook’, had hij eraan toegevoegd; zijn opluchting over het feit dat alles goed leek te zijn gegaan, gaf hem heel even een warm gevoel ten opzichte van Nadine. Het was een gok geweest om het in zijn eentje te doen, maar het was de moeite waard geweest. Kai was toe geweest aan een volgende stap, maar hij was nog niet zover dat hij die stap daadwerkelijk kon zetten. Hij zou in zijn nopjes zijn.


  ‘Er zijn niet zoveel meisjes als Nadine’, was hij verder gegaan. Tony hield wel van dit soort gesprekjes, waarbij je niet al te veel zei maar toch de boodschap overbracht.


  Nee‚ had Paul Parrett gezegd. ‘Het was leuk haar te ontmoeten.’


  Weer een stilte, oké, maar Tony had dat niet het moment gevonden om meer te zeggen. Dat hoefde ook niet. Kai had de voorwaarden met Janice doorgenomen. Tony had een ketting van madeliefjes getekend op het telefoonblok van het hotel. ‘Nou, ik moet ervandoor’, had hij toen gezegd. ‘Een drukbezet man, hè? Maar vast niet zo druk als u, meneer Parrett.’ Hij had even gezwegen en het idee van een leven in de openbaarheid de stilte laten opvullen. In gedachten zag hij de grote zwarte auto voorrijden, de veiligheidsmensen de deur openhouden, de auto wegrijden met achterin Paul Parrett, die vanuit de auto al aan het telefoneren was. Hij zag het hek dat openzwaaide, de saluerende politieagenten, de grote bureaus en tapijten die het geluid van voetstappen opzogen. De parlementsgebouwen van Westminster. Als je dat eenmaal allemaal had, zou je alles doen om het te houden. En er was altijd wel iemand bereid je gangen na te gaan.


  ‘Ik stuur je nog wel een briefje over datgene waar we het gisteravond over hadden’, had Paul Parrett gezegd.


  Het madeliefje was groter geworden en er waren kleine scherpe tandjes aan de bloembladeren verschenen. ‘Ja, dat is goed’, had Tony gezegd. ‘Neemt u de cijfers maar waar we eerder mee gewerkt hebben, dan gaan we daarvan uit.’


  ‘Prima. En we moeten nog eens zo’n etentje organiseren.’


  Je moet het hem nageven, had Tony gedacht. Het is een ijskouwe. Hij doet verdomme alsof hij zijn telefoonrekening betaalt. Sommige mensen krijgen van de raarste dingen een kick. Alsof je op de rand van een afgrond ging rijden, terwijl er verdomme een fantastische vierbaans snelweg vlak naast lag.


  ‘Ja’, had Tony gezegd. ‘We houden contact.’ Hij had uitbundig gegeeuwd, had zijn voet onder een op de grond liggende hotel-handdoek gehaakt en hem de lucht in geschopt. Een goed begin. Nu nog uitchecken, de trein pakken en Kai vertellen hoe het gegaan was. Of het misschien nog even laten rusten. En wachten tot alles geregeld was.


  Het is stil. Hij heeft het hele huis voor zichzelf en is van plan een goede maaltijd klaar te maken voordat hij op bezoek gaat bij Clara’s nonna in het verpleeghuis St. Thérèse. Op dat gebied loopt alles gesmeerd. Dat misverstandje met Paolo was helemaal opgelost. Kijk, het regent al, precies zoals hij verwacht had. Grote afzonderlijke druppels. De zomer loopt op zijn eind. In de verte klinkt onweer. Hij pakt zijn beker koffie en gaat naar boven, naar de badkamer. Hij kijkt niet echt om zich heen, en het eerste moment dat hij Enid ziet liggen is ze slechts een vlek die er niet hoort te zijn in het normale licht van de trap.


  Kokendhete zwarte koffie klotst over zijn hand. Hij vloekt, niet vanwege de pijn, maar vanwege het bewegingloze hoopje onder aan de trap. ‘Jezus, Jezus’, zegt hij hardop. Net nu alles zo goed gaat. De oude vrouw. Krijg de touwtyfus. Hij zet de koffie neer en veegt nauwgezet zijn handen af. Door de manier waarop ze erbij ligt, kan hij haar gezicht niet zien, daarom knielt hij vlak bij haar hoofd. Ze heeft een vreselijke kleur en onder haar neus zit een opgedroogd zwart bloedstraaltje. Hij controleert haar oren, maar daar komt geen bloed uit Heel voorzichtig voelt hij met de rug van zijn hand aan haar wang. Die is koel, maar niet koud. Niet steenkoud. Hij pakt haar linkerpols en probeert haar hartslag te voelen. Hij weet niet goed waar die hoort te zitten. De houding is helemaal fout. De arm is slap, niet stijf. Hoe lang ligt ze hier al?


  Kai zal wel bij Vick zijn gaan slapen. Opnieuw probeert Tony de pols te voelen, maar hij weet niet zeker of het zijn eigen bloed is dat hij tussen zijn vingers voelt kloppen of dat van de oude vrouw. Jezus. Dit gaat problemen geven. Hij had haar niet moeten aanraken.


  Tony gaat op zijn hurken zitten, in zijn zwarte ogen ligt een wezenloze blik. Niemand weet dat hij terug is uit Londen. Hij zou zo weer naar buiten kunnen lopen en haar door iemand anders laten vinden. Voor de oude vrouw zou het niets uitmaken. Ze gaat sowieso dood. Ze ligt al urenlang op de houten vloer. Waarom moet dat nu gebeuren, net nu alles zo goed gaat? En waarom moet hij dat oplossen? Politie en dokters in huis. Vragen.


  Voorzichtig, bijna teder, schikt Tony Enids arm weer in de positie waarin hij lag. Misschien kan hij een kussen halen, zodat haar hoofd niet op het harde hout ligt. Zijn overhemd plakt weer aan zijn lijf.


  Enid kreunt. Een heel zacht geluidje. Het is amper te horen, tenzij je op je hurken vlak naast haar zit en haar bijna aanraakt. Tony schrikt. Hij staart naar Enid, onder zijn overhemd loopt een straaltje zweet naar beneden. Geen geluid meer. Misschien heeft hij het zich verbeeld.


  Waarom doet ze hem dit aan? Ieder ander oud vrouwtje zou door zo’n val subiet overleden zijn. Het is onnatuurlijk Stel dat ze haar ogen opendoet en hem aankijkt. Weet ze dat hij er is?


  Hij blijft heel stil op zijn hurken zitten nadenken. Wat zou het voor kwaad kunnen? redeneert hij bij zichzelf. Waarom niet? Er is hier niets. Het huis is schoon. Zelfs Kai zou niet zo paranoïde zijn. Het is niet zo dat je er iemand anders bij betrekt. Ze is van de trap gevallen, meer niet. Dat is geen misdaad.


  Ze jammert opnieuw. Nu weet hij het zeker. Het is een teken.


  Tony staat op en zoekt steun bij de muur, terwijl hij neerkijkt op het lichaam van de oude vrouw. Ja, ze leeft nog. Al is het maar een heel klein snufje leven, het laat hem niet los. Dan draait hij zich om, loopt de trap af naar de telefoon en draait een nummer. Hij onderdrukt een natuurlijke impuls en geeft het juiste adres door aan de stem die aan het andere eind kalm om informatie vraagt, dan veegt hij het zweet van zijn gezicht. Er is geen tijd meer voor een bad voordat de ambulance komt, maar hij kan nog wel op bezoek gaan bij Clara’s nonna, die op hen zit te wachten. Jezus.


  Binnen vijftien minuten scheurt de ambulance met gillende sirene het plein op. De mannen van de ambulance stellen zich vriendelijk en geruststellend op tegen Tony, ook al lijkt hij het niet te horen als ze hem vertellen dat hij met de ambulance mee kan naar het ziekenhuis. Aan zijn bezwete, lijkbleke gezicht kunnen ze zien dat hij hevig geschrokken is.


  Eenentwintig


  ‘Ze heeft bloeduitstortingen op haar bovenarmen; denk je dat dat op haar status moet?’ merkt de hoofdzuster tactvol op. De jonge aio bloost. Hij had de bloeduitstortingen over het hoofd gezien. Hij heeft al drieëntwintig uur dienst en heeft naast Enid nog zes andere acute noodgevallen op zijn bordje. Dit is maar één geval en hij heeft al een hersenschudding, een vermoedelijke schedelbasisfractuur, shock, hypothermie en een gebroken arm geconstateerd. De eerste hulp zit tjokvol. Hij neemt de status van de hoofdzuster aan en schrijft. Zijn vingers zijn bezweet en laten een zachte plek achter op het papier.


  Na de röntgenfoto’s van het hoofd maken ze Enid klaar voor de nacht Haar arm is gezet. Ze blijft in ieder geval een nachtje op de intensive care, maar morgenochtend moet ze naar zaal. De bloeduitstortingen worden nauwgezet bekeken. Het verplegend personeel heeft een cursus gevolgd over mishandeling van ouderen door hun verzorgers, maar in Enids dossier staat niets over naaste familie. De mannen van de ambulance hadden gezegd dat de jongeman die hen gebeld had, niet thuis was geweest toen de val had plaatsgevonden. Hij had hun alle informatie gegeven waarover hij beschikte, maar was niet met de patiënte meegegaan naar het ziekenhuis. De politie moet maar contact met hem opnemen om een en ander te verifiëren. De bloeduitstortingen lijken niet te stroken met een simpele val van de trap. Hij scheen heel erg van slag te zijn. Laten we hopen dat ze een tactvolle politieagente sturen.


  Iedereen noemt haar Enid. Ze praten voortdurend tegen haar, ook al is ze bewusteloos. Ze weten dat patiënten kunnen horen, ook als ze geen tekenen van bewustzijn vertonen. Het gehoor is het laatste zintuig dat wegvalt en het eerste dat terugkomt. Er zijn gevallen bekend waarbij de patiënt die onder narcose op de operatietafel lag, met de mond trok om grappen van de chirurg. Daardoor is het verplegend personeel voorzichtiger geworden.


  ‘Het gaat goed met je, hoor. Zo meteen gaan we ervoor zorgen dat je je wat beter voelt. Je bent gevallen en je hebt je arm bezeerd. Je krijgt nu nog een klein prikje en dan brengen we je naar de röntgenafdeling. Donald rijdt je erheen; bij Donald ben je in goede handen, hoor.’ Enids vrolijke roze trui is opengeknipt en van haar lichaam gepeld. Ze droomt dat ze door de lucht wordt gejonast, dan stopt ze met dromen.


  Pas halverwege de ochtend komt Enid op zaal bij bewustzijn. Er is niets spectaculairs aan. Het langzame en met tussenpozen verlopende proces wordt opgemerkt door de zaalzuster, die aan haar dienst begon toen Enid van de intensive care kwam. Eerst is er oogactiviteit onder Enids oogleden, dan begint ze te bewegen. Haar hoofd draait langzaam opzij.


  ‘Je ligt in het ziekenhuis, Enid’, zegt de verpleegster op duidelijke toon. ‘Je hebt een ongelukje gehad, maar je wordt beter. Maak je maar geen zorgen. Ontspan je maar.’ Ze controleert het infuus, neemt Enids bloeddruk op en noteert de gegevens. Enid blijft nog een paar uur met gesloten ogen liggen; regelmatig trekt er een lichte rilling door haar heen en af en toe kreunt ze. Een zaalarts op ronde tilt haar ooglid op, schijnt met een lampje in haar oog en test haar reflexen. Ze is een vechter, het gaat goed met haar.


  Enid is zich bewust van iets geels en vriendelijks voor haar ogen. Heel lang beseft ze niet dat het het zonlicht op de muur aan de andere kant van de kamer is. Als ze daar eenmaal achter is, doet ze haar ogen weer dicht. Alles doet pijn. ‘Het is donker in mijn hoofd.’ Wie zei dat? Iets later is ze weer wakker en heeft ze dorst. Ze heeft een ontzettend droge mond. Ze probeert haar lippen te likken, maar haar tong zit vastgeplakt. Ze is er trouwens te moe voor. De pijn komt met golven, maar ze laat zich er niet door wegspoelen. Telkens houdt ze hem tegen. Dan valt ze in slaap. Er hangt een vage donkere vorm vlak naast haar. Ze gluurt ernaar, maar dat doet pijn aan haar ogen. Ze beseft dat de vorm een gezicht is met donker haar eromheen.


  ‘Nadine,’ zegt ze, ‘Nadine’, waarna haar vingers aan het kraakheldere laken trekken. De verpleegkundige geeft een klopje op haar hand, stelt haar gerust en gaat dan terug naar de team-post.


  ‘Enid is wakker aan het worden. Ze heeft net iets gezegd.’


  ‘Kon je het verstaan?’


  ‘Volgens mij was het een naam. Ze vraagt om iemand.’


  ‘Zeg het maar tegen de hoofdzuster. Er was hier net een politieagente. Ze wil straks bij Enid zitten als die wakker is.’


  De koffiekar hobbelt over geboende vloeren, tussen kasten en bedden door en om voortschuifelende patiënten heen, wier arm verbonden is met een infuushouder. De lucht van Ovaltine en warme chocolademelk verspreidt zich. Het zonlicht kabbelt warm en zacht over pijnlijke lichamen en over het zich snel vormende vel op de warme drankjes van patiënten die te zwak zijn om hun beker op te tillen. Sterke verpleegsters met blote armen lopen heen en weer; ze beginnen aan hun dienst met de geur van buiten in hun kleren en hun haar.


  


  Op de parkeerplaats bij het dorpshuis barst het van de jongemannen wanneer Kai en Nadine aankomen voor het dansfeest. Ze dragen spijkerbroeken en leren jasjes, ze hangen tegen auto’s of staan onder de twee lampen blikjes donker bier te drinken. Het is al donker en het kunstlicht straalt uitnodigend door de ramen van de danszaal naar buiten. Ze horen de muziek al. Er speelt vanavond een band, zegt Kai, die door het hele land toert en alle stadjes en dorpen afgaat. De band is vrij beroemd op het Finse platteland, zegt hij. De oudere mannen staan op de veranda met een fles wodka. Kai zal vanavond niet drinken, dat heeft hij beloofd. Hij moet terugrijden en als hij tegenwoordig begint te drinken, houdt hij niet op voordat zijn hoofd op tafel zakt of, door puur toeval, op het kussen. Het is een grimmig soort drinken, zonder enig plezier. Soms staat hij op en loopt met vaste, zware tred naar de veranda, waar hij de nachtelijke geluiden van het bos kan horen en het water kan ruiken.


  De zaal is fel verlicht en kaal. Op het podium is de band aan het inspelen, maar niemand danst nog. De mannen scholen samen aan het ene eind van de zaal, de vrouwen aan het andere eind. Er staan een paar tafels.


  ‘Kunnen we bij elkaar zitten?’ vraagt Nadine.


  ‘Nee, dit is je kans om een paar Finnen te ontmoeten’ ‚ zegt Kai op genoegzame toon. Hij brengt Nadine naar een tafel waar drie matrones ranja met mineraalwater zitten te drinken. Ze zijn stevig ingesnoerd in glanzend zwarte jurken met veel roze en felblauw en hun haar zit met behulp van permanentvloeistof en kleurspoeling strak in de krul. Ze zijn de cipiers van hun eigen haar, bedenkt Nadine. Ze verspreiden een sterke, warme lucht van make-up en parfum. Kai legt in het Fins Nadines aanwezigheid uit. Breed glimlachende gezichten kijken haar aan, handen worden geschud en Kai loopt weg. En dan valt er niets meer te zeggen. De glimlach kan niet eeuwig duren en geen van de drie dames spreekt Engels. Na een minuut van beleefd zwijgen bekeren ze zich weer tot hun gesprek en hun ranja, terwijl ze van tijd tot tijd naar Nadine knikken en glimlachen. Nadine blijft heel stil zitten en is zich zeer bewust van haar korte strakke jurken het feit dat ze niets te drinken heeft. Een paar tellen later komt Kai terug van de bar met een alcoholvrij biertje voor Nadine. Hij wijst naar de rood verlichte panelen achter in de danszaal.


  ‘Als de bovenste aan gaat, is het de beurt van de mannen om de vrouwen ten dans te vragen. Als de onderste aan gaat, betekent het dat de vrouwen aan de beurt zijn om de mannen te vragen.’


  ‘O, god’, zegt Nadine. ‘Wat doe ik als ik niet met iemand wil dansen?’


  ‘Gewoon één nummer met hem dansen. Jij was degene die hierheen wilde.’


  ‘Maar ik kan niks tegen hem zeggen.’


  ‘Je hoeft alleen maar te dansen, niet te praten.’


  Nadine wacht angstig het oplichten van de panelen af. De band speelt inmiddels met meer pit; een van Kais eindeloze liedjes. De accordeonist pompt erop los en een man in een donkerblauw pak komt naar voren, pakt de microfoon en begint met zijn ogen halfdicht te zingen. Hij heeft een prachtig diepe, sonore stem. Opeens krijgt het lied betekenis. Nadine buigt zich naar voren om te kijken en te luisteren. Ze heeft niet gemerkt dat het bordje ‘mannen aan de beurt’ is opgelicht en kijkt verbaasd op als er een tel later een jongeman met heel kort haar met veel gel erin met een stugge blik voor haar gaat staan en haar het uitzicht beneemt. De drie matrones lachen haar bemoedigend toe en leggen de jongeman uit dat ze Engels is, een buitenlandse, maar graag wil dansen. Nadine staat op en de jongeman neemt haar in zijn armen. Het lijkt wel wat op een foxtrot, een dans die ze min of meer kent. Ze dansen Kai voorbij, die diep in gesprek is met een groepje dikke mannen van middelbare leeftijd. Ze dansen de zanger voorbij, wiens stem dwars door Nadine heen trilt, zodat ze haar ogen dichtdoet van genot. De jongeman houdt haar vast en doet geen poging te praten. Algauw zijn ze terug bij de tafel. Ze glimlacht en zegt een van de weinige Finse woorden die Kai haar geleerd heeft: ‘Kiitos.’ Even stug als net geeft de jongeman haar een knikje en loopt daarna naar buiten voor een volgend biertje. Nadine ontspant zich. Maar het volgende moment brandt het lampje van ‘vrouwen aan de beurt.’ De drie matrones staan vastberaden op en lopen naar de andere kant van de zaal. Een van hen ziet dat Nadine haar kans laat lopen. Ze trekt haar overeind, wijst enthousiast naar een mogelijke partner aan de overkant en jaagt Nadine in zijn richting. Nadine wijkt zijdelings uit naar een rustige oudere man in een pak. Die vindt ze er wel aardig uitzien. Binnen een tel zijn ze aan het dansen. Nadine is opgetogen. Ze heeft het voor elkaar, ze heeft zich gered zonder Kai. De man spreekt zelfs een beetje Engels. Hij vindt het heel slim van haar dat ze ‘mannen aan de beurt’ en ‘vrouwen aan de beurt’ begrijpt.


  ‘Onze Finse dansen zijn moeilijk voor buitenlanders’, zegt hij, waarbij hij sommige letters vet uitspreekt.


  ‘Elämä on vaikea’, kaatst ze terug, de enige Finse zin die Kai haar heeft weten bij te brengen door hem constant te herhalen: het leven is zwaar. Haar partner lacht goedkeurend. Hij is klein en rond en heeft glanzende, turfkleurige ogen. Hij doet haar vaag aan Paul Parrett denken.


  Na een paar dansen gloeit Nadine van zelfvertrouwen. Ze is het Finse sociale leven succesvol begonnen. Geen van de door haar gekozen jongemannen heeft haar geweigerd. Dan komt er een man naar de microfoon die zonder onderbreking op sombere toon begint te praten. Iedereen in de zaal brult van het lachen. De matrones moeten zelfs hun zakdoekjes tevoorschijn halen om de mascara af te vegen die door de tranen is doorgelopen. Nadine plooit haar gezicht ineen strakke glimlach en kijkt naar de overkant, naar Kai. Hij slaat geen acht op haar, hij moet heel hard lachen. Ze ziet de natte, rode binnenkant van zijn lachende mond.


  Dan begint het dansen weer en is alles goed. De drie dames bieden Nadine een glas ranja aan en zij biedt hun alcoholvrij bier aan. Onder invloed van de drank dansen de mannen inmiddels vuriger. Dan volgt er een lang schuifelnummer. Nadine wordt weer tegen haar oudere danspartner aan gedrukt. Hij wordt sentimenteel, strijkt het haar van haar voorhoofd en zegt dat hij altijd een dochter heeft gewild. Hij heeft twee zoons, een aan de Universiteit van Helsinki en een aan die van Turku. Maar waarom laat ze haar haar niet lang groeien? Misschien is hij een verre neef van Paul Parrett, denkt Nadine. Het wordt toch nog een leuke avond, al ziet ze Kai nergens meer. En die mannen met wie hij stond te praten... die zijn ook weg. Iedereen is met zijn tweeën, behalve de matrones, die langs de kant glimlachend het ritme zitten mee te tikken. Waar is hij heen? God, stel dat hij aan het drinken is geslagen. Ze verstijft in de armen van haar danspartner. Ze excuseert zich en laat hem verward glimlachend achter, omdat hij niet wil toegeven dat zijn Engels niet toereikend is om te volgen wat ze zojuist gezegd heeft. Ze grijpt haar tas onder de tafel vandaan, glimlacht nog eens, schudt de matrones de hand en loopt weg.


  Ja, daar staat hij, onder de lantaarnpaal met een hele groep, aan de wodka. Hij slaat haar met onvriendelijke blik gade als ze naderbij komt. Hij heeft flink gedronken. Hij staat schouder aan schouder met de mannen en staart haar met opzettelijk wezenloze blik aan. Het is een heel andere man dan haar Engelse Kai.


  ‘Hoe komen we thuis?’ fluistert ze fel. ‘Je kunt zo niet rijden. Als je betrapt wordt, ga je naar de gevangenis.’


  ‘Naar de gevangenis? Naar de hel. Een van mijn vrienden brengt me wel’, zegt hij op arrogante toon, om van haar af te zijn.


  ‘Die zijn ook allemaal dronken’, zegt ze. Ze ziet nog een fles rondgaan. Kai draait zich terug naar de andere mannen en begint in het Fins te praten.


  ‘Nee, Kai, ik wil weg, nu.’


  ‘Dan moet jij rijden, Nadine. Dan moet jij ons naar huis rijden.’ Uitdagend en met gespeelde overgave geeft hij haar de autosleutels. De mannen lachen. Ze zijn dit soort dingen gewend. Ze weten niet dat Nadine niet kan rijden. Kai bespeelt zijn publiek en haalt glimlachend zijn schouders op.


  ‘Goed’, zegt Nadine. ‘Goed. Dat zal ik doen. Stap maar in.’


  Gelukkig staat de Saab aan de rand van de parkeerplaats, niet ingesloten tussen andere auto’s. Ze zou nooit achteruit hebben kunnen wegrijden. Kai gaat met een grijns op zijn gezicht naast haar zitten en wacht af wat ze gaat doen. Hij denkt zeker dat hij haar te slim af is geweest? Godzijdank is het een automaat. Het zou haar moeten lukken.


  ‘Je moet wel zeggen hoe ik rijden moet’, zegt ze vinnig. ‘Anders zijn we straks verdwaald in het bos. En dat wil je niet.’


  ‘Oké, oké, ik weet de weg.’


  Ze steekt de sleutel in het contact en draait hem om. De motor slaat aan, en weer af. Ze draait de sleutel opnieuw om en ditmaal gaat het goed. Voorzichtig schuift ze de hendel van PARK naar DRIVE en drukt het rechterpedaal in. Er gebeurt niets. Ze doet het te voorzichtig. Ze probeert het opnieuw en herinnert zich dan de handrem. De auto kruipt vooruit en maakt dan opeens een sprongetje. Kai reikt voor haar langs en de Achten springen aan. De auto rijdt naar de weg toe. Ze weet dat ze hier rechtsaf moet. De auto beweegt met horten en stoten, doordat ze eerst te veel gas geeft en dan te weinig. Het geeft niet, zegt ze bij zichzelf, je krijgt de slag zo wel te pakken. Zo moeilijk kan het niet zijn. Er zitten tenslotte allerlei idioten op de weg. Ze zit rechtop, gespannen, met haar handen om het stuur geklemd. De snelheidsmeter schommelt rond de twintig kilometer per uur. Ze kan het. Ze zal Kai een lesje leren, ze zal hen veilig thuisbrengen. De koplampen peilen de donkere tunnel voor hen. Ze zijn de laatste huizen van het dorp gepasseerd en rijden het bos in.


  ‘Je moet wel wakker blijven’, zegt ze. ‘Ik weet niet waar we moeten afslaan.’ Daar gaan ze, de ene kilometer na de andere. Ze rijdt, ze doet het. ‘Rij eens wat harder, Nadine’‚ gromt Kai, maar dat durft ze niet. Vijfentwintig kilometer per uur. Dertig. Ze mag haar aandacht geen seconde laten verslappen. Ze is ah leen met de weg en het bos, nog meer alleen dan als de stoel naast haar leeg was geweest,


  ‘Hier moeten we afslaan’, klinkt Kais stem na een lange stilte uit de duisternis.


  Ze schrikt en rukt te hard aan het stuur, waardoor de Saab dwars over het begin van het pad schokt en bijna een paal ramt. Stenen spatten op en kletteren weg van de zijkant van de auto.


  ‘Misschien kan ik nu beter rijden’, zegt Kai.


  ‘Nee. Ik rij helemaal door tot we thuis zijn.’


  En dat doet ze. Heel langzaam, helemaal het pikdonkere, hobbelige bospad af, schrikkend van nachtvlinders in het licht van de koplampen. En dan doemt het onverlichte zomerhuis voor hen op en zijn ze thuis. Kai stapt uit, loopt langzaam het huis voorbij en neemt het pad naar het meer. Nadine zet de motor af en blijft stil in haar stoel zitten. Haar handen trillen. Dat komt alleen doordat ze het stuur zo strak heeft vastgehouden. Ze kijkt op haar horloge. De rit heeft meer dan een uur geduurd, maar ze is er. Ze heeft hen allebei veilig teruggebracht. Ze heeft maagpijn. Ze moet iets te eten hebben.


  Kai blijft heel lang buiten. Ze vraagt zich af wat hij aan het doen is, maar ze is blij dat hij uit haar buurt is. Het houten huisje benauwt haar meer dan ooit. Het zal ondraaglijk zijn vannacht, met hen tweeën hier samen. De woonkamer ruikt naar de aardappel-preisoep uit blik, die ze heeft opgewarmd. De gedachte aan weer een dag van stilte en bos, slechts onderbroken door maaltijden, drinken en het staren naar oude exemplaren van Finse vrouwenbladen, geeft haar een misselijk gevoel. Kai is veranderd, en anders is zij wel veranderd. Het geld in zijn zakken is van papier. Hij kan haar niet helpen en zij kan hem niet helpen. Hij is niet haar redder.


  Als hij binnenkomt, vraagt ze waar hij is geweest. Hij zegt dat hij naar het meer heeft gekeken. Het is donker, zegt ze, wat is er te zien? Er is geen maan vannacht en het is zo bewolkt dat ook de sterren zich niet vertonen. Waarom neemt hij niet wat te eten, om de wodka te absorberen? Hij is behoorlijk zat. Hij geeuwt en laat zich log in een stoel vallen. Hij heeft rode ogen en zijn overhemd is vies.


  ‘Ga naar bed’, zegt hij. ‘Ik blijf nog even op.’


  Hij gaat weer aan dat vreugdeloze gezuip beginnen. Ze staat op, pakt haar tijdschriften, een appel en een glas water en blijft ermee in haar handen naar Kai staan kijken.


  ‘Lazer op’, zegt hij, terwijl hij omkijkt naar haar gladde, jonge, kritische gezicht.


  Ze zal hem in zijn sop laten gaarkoken, ze zal in het stapelbed gaan liggen, zich naar de muur omdraaien en zich terugtrekken in haar eigen dromen. Ze wordt wakker van zijn gemompel. Hij zit naast het bed en zegt telkens haar naam. ‘ Nadine. Nadine. Nadine. Gaat het met je?’ De deur naar de woonkamer staat open en het licht brandt nog. Ze knippert met haar ogen en gaat rechtop zitten.


  ‘Wat is er, Kai? Waarom ga je niet naar bed?’


  Hij valt met zijn hele gewicht tegen haar aan. Heel even denkt ze dat hij haar gaat slaan. Dan voelt ze hem beven. Hij wil dat ze hem vasthoudt. Ze zet zich schrap tegen de harde houten wand en slaat haar armen om hem heen. Het is belachelijk zoals ze op elkaar geperst in dit kinderbed liggen met zijn tweeën. De lattenbodem kan het elk moment begeven. Ze wiegt hem zwakjes heen en weer, verstikt door de hitte die van hem af straalt, zijn gewicht en de dranklucht. Sommige meiden op school zeiden dat je in de lunchpauze best wodka kon drinken, omdat niemand het ’s middags aan je adem kon ruiken. Nu weet ze dat dat niet waar is. De wodka wasemt uit Kais poriën. Grappig hoe je dingen soms leert. Ze voelt zichzelf hulpeloos en stompzinnig glimlachen boven zijn donkere massa. Hij gloeit. Zijn ruwe, hete, prikkende gezicht schuurt langs haar hals. Haar lippen verstrakken.


  ‘Ga naar bed, Kai, morgenochtend voel je je een stuk beter’, zegt ze en ze glimlacht als ze zichzelf hoort zeggen wat haar moeder altijd zei als die aarzelend in de deuropening stond en Nadine alleen wilde laten.


  Kai draait zijn hoofd weg van haar schouder en begint te vertellen wat hij haar al die tijd al heeft willen vertellen, sinds die ochtend waarop ze achterovergebogen in bad lag en het water van haar lichaam stroomde. Terwijl Enid dubbel geklapt op de vloer van de lege kamer lag. Het groeit hem boven het hoofd en hij is bang. Het lukt hem niet het duistere beeld te verdrijven. De wodka helpt niet. Zijn hete fluisterstem vult de ruimte van het stapelbed en vloeit via de knoesten in het hout weg naar het bos. Hij vertelt Nadine wat hij Enid heeft aangedaan. Hij vertelt Nadine dat de Enid aan wie ze schrijft er niet meer is. Dat er niets en niemand meer is, daar. Zijn woorden rennen als insecten over Nadines lichaam, voor ze de vrijheid vinden. Hij ligt heet en zwaar boven op haar en ze kan zich niet verroeren. Haar glimlach is als gestolde was van haar lippen gevallen.


  Tweeëntwintig


  Enid is dood. Enid is dood vanwege mij. Ik ben enkel nog in leven doordat Enid dood is. Nee, Enid is dood omdat ik nog leef. Nee. Enid is dood...


  Hard trappend schiet Nadine op haar mountainbike het bos uit. Hier wordt de weg rechter en zijn de bermen breder. Dicht sparrenbos maakt plaats voor berkenboompjes. Hier is licht, beweging en rumoer van vogels. Ze mindert vaart, haar blote bruine benen zwoegen op de pedalen. Ze is al een heel eind gekomen en heeft het bos nu achter zich, een grote schaduw vol ruisende stilte, nu en dan onderbroken door gekraak of een plotse schreeuw. Binnenkort is het winter. De breed uitwaaierende wind uit Rusland spant zich en strijkt langs de kronen van sparren en dennen, die verwachtingsvol kreunen en vervolgens weer stil zijn.


  Nadine keert niet om en kijkt niet over haar schouder. Ze voelt het bos als een koude wind in haar rug. Ze heeft nog een flink eind voor de boeg en haar benen doen pijn. Ze moet even stoppen en uitrusten. Ze remt en stapt onhandig van de fiets. Ze zal er eerst een tijdje naast lopen en dan even gaan zitten. Ze kijkt niet om, want er komt toch niets aan; ze zou de auto trouwens van kilometers afstand kunnen horen en genoeg tijd hebben om de fiets van de weg te slepen en zich in het struikgewas te verstoppen. Ze is ervan overtuigd dat Kai de eerstvolgende uren niet in staat zal zijn te rijden. Hij zou bij de eerste de beste poging tegen een boom knallen. Bovendien heeft ze de autosleutels verstopt en zal het wel even duren voordat hij die gevonden heeft. Ze had ze eigenlijk weg moeten gooien, diep in het bos of in het meer, maar dat kon ze niet over haar hart verkrijgen. Zonder de Saab zou hij nooit het dorp bereiken. Hij zou onderweg in elkaar storten en kotsend op de mossige bosgrond blijven liggen. Ze had in het korrelige ochtendlicht naar hem staan kijken en was toen vertrokken. Het enige wat ze had meegenomen, waren wat kleren en het stapeltje bankbiljetten dat ze onder de sauna had verstopt. Had ze maar een kilometerteller, dan zou ze kunnen zien hoe ver ze al was. Twee uur rijden: dertig kilometer? Nee, veel minder. Het pad van het zomerhuis naar de weg was zo hobbelig dat ze niet al te hard had durven fietsen, zelfs niet met deze dikke banden. Een lekke band zou rampzalig geweest zijn. Daarna ging het een heel eind heuvelopwaarts, zo’n lange, geleidelijke helling waar je amper erg in hebt als je loopt of met de auto bent. Ze is nog niet bij het meer met het eiland; ze herinnert zich dat de weg er met een bocht omheen loopt en dan weer in het bos verdwijnt voordat hij uitkomt bij het dorp. Een zwart, stil, met riet omkraagd meer. Heel diep, had Kai gezegd toen ze erlangs reden. Het dorp stelt niet veel voor, met zijn danszaal waar mensen van kilometers uit de omtrek naartoe gaan om de tango te dansen, met zijn kleine supermarkt die tevens dienstdoet als café, en zijn school. Je vraagt je af waar alle huizen zijn en waar de mensen vandaan komen. De danszaal was afgeladen geweest gisteravond. De sneltreinen naar het zuiden en het noorden stoppen er; dat heeft ze nagetrokken. De vertrektijden weet ze niet en misschien moet ze uren wachten. Je kunt je in een dorp niet zo makkelijk verstoppen. Ze zal de fiets moeten achterlaten. Die heeft ze niet meer nodig. Kai kan hem oppikken en mee terugnemen naar het zomerhuis. Als hij de autosleutels eenmaal gevonden heeft, zal hij ongetwijfeld linea recta naar het station gaan. Hij zal wel kunnen raden waar ze heen is. Maar dan is het te laat. Dan is ze weg. Eerst zal hij denken dat ze gewoon een stukje is gaan fietsen. Ja, ze moet de fiets zien kwijt te raken. Daardoor valt ze te erg op. Mensen zullen zich haar herinneren. ‘Hebt u een meisje op een fiets gezien? Een mountainbike? Een Engels meisje?’ Jongeren zullen oog hebben voor de fiets, omdat het het soort is dat ze zelf allemaal willen hebben. Met een aluminium frame, eenentwintig versnellingen en een zadel met snelspanner. Kai zal navraag doen bij de jongeren die na schooltijd bij de danszaal of het station rondhangen.


  Zal Kai zich herinneren wat hij gisteravond heeft gezegd, wat hij haar heeft verteld? Wat zij nu weet? En wat zal hij doen als hij het zich herinnert?


  De wind ruist door de berken en laat hun bladeren omslaan. Ze zijn dor, beginnen al te ritselen. En van kleur te veranderen. Binnenkort zullen ze kortstondig goudgeel kleuren, daarna zullen ze door de wind en de regen van hun takken gerukt worden en voordat de eerste sneeuw valt door stormen tot bruine drab geprakt worden. Het wolkendek hangt laag en is koel grijs. Het heeft gisternacht hevig geregend, waardoor het veenmoeras aan de rand van het bos sterk naar de herfst ruikt. Ze had urenlang naar de regen liggen luisteren om wakker te blijven, terwijl Kai jammerde in zijn slaap en dingen riep in de taal die zij niet sprak Een tijd om brandhout te hakken voor de winter en paddestoelen te zoeken. Een perfecte herfstdag, stil en mild, met de geur van rook in de lucht.


  Nadine ploetert verder, met één hand op het zadel van de fiets en één aan het stuur. Volgens Kai is dit de juiste manier om naast je fiets te lopen; zo krijg je geen rugpijn. Maar eigenlijk zou ze niet naast de fiets moeten hoeven lopen: met zoveel versnellingen zou ze tegen de steilste helling op moeten kunnen fietsen. Maar ook al is ze veel fitter dan Kai, bergopwaarts fietsen is haar nooit goed afgegaan. Haar benen gaan ervan trillen. Verderop marcheren donkere sitkasparren weer naar de rand van de weg. De weg kronkelt terug het bos in. Ze wil niet tussen die donkere, benauwde boomflanken door lopen, die de lucht verdringen. Ze moet maar weer gaan fietsen en de stilte opheffen met haar zoevende banden. Ze heeft even gerust. Nu heeft ze geen tijd meer te verliezen.


  Maar als Nadine de volgende bocht om komt fietsen, prikt het licht opeens fel in haar ogen. Daar is het meer; ze is er. Groot en bleek strekt het zich voor haar uit, met aan de ene kant de wittig grijze lijn van het weggetje en aan de andere kant zwart veen en bos. Het is een eenzame plek. Kai heeft haar verteld dat er ’s winters mensen komen jagen in het moeras. Er zit snoek in het meer. Aan de overkant verheffen zich zwarte overhangende rotsen in de vorm van een uit het water stekend hoofd met schouders. Maar aan deze kant heeft het een klein strandje, recht tegenover een eiland, vijftig meter verderop in het water. Het is een piepklein eilandje, het soort dat je als kind hoopt te ontdekken. Korte graspollen, één berk, een afgebroken tak. Een perfecte plek om je tent op te zetten. Het heeft zelfs een eigen miniatuur-strandje van grijs zand, omzoomd door riet. De herfstbries is weer gaan liggen en de donkere, glanzende weerspiegeling van het eiland ligt rimpelloos op het water. Nadine gaat van de weg af en hobbelt met haar fiets over het gras naar het strand. Het is klein, misschien tien meter breed. Op die van haar na staat er geen enkele voetafdruk in het zand. Er komt hier nooit iemand. Er zijn geen zomerhuizen, geen vishengels, geen wandelaars, geen fietsers. Dit is een doodgewoon meer, niets bijzonders, een van de tienduizenden. Het veenmos, dat een eindje van de weg af staat, is dik en sponzig en sopt om haar schoenen. Dan stapt ze op het droge, knerpende strand, waar verwelkende biezen langs staan. Grind en zand lopen geleidelijk af in het heldere water. Aan de voet van de rietstengels glinstert iets. Kleine visjes. Er zitten vast ook kikkers en waterslangen. Nadine leunt over haar fiets en tuurt in het water.


  Dan komt er een zwaan met twee jongen achter het eiland vandaan zeilen. De jongen zijn al aardig groot, ze zijn bruin en grijs met hier en daar plukjes witte veren die erdoorheen schemeren. De jongen peddelen enthousiast achter de ouderlijke zwaan aan, waarbij ze groezelig afsteken. Nu komt er een tweede zwaan om het eiland heen aan glijden, gevolgd door nog drie jongen. Nadine kan niet zeggen welke zwaan het mannetje is en welke het vrouwtje. Ze zeilen naar het strand en trekken lange voren in het zijdeachtige wateroppervlak. Het is zo stil dat ze hun zwemvliezen onder water kan horen peddelen als ze dichterbij komen. Ze zijn nu vlakbij en houden haar goed in de gaten als ze vaart minderen. Een van de jongen laat zich langzaam afdrijven om tussen de rietstengels te kunnen duiken. Het laat een zacht maar zelfverzekerd kreetje horen. Het is veel brutaler dan de andere jongen. De volwassen zwanen leggen hun kop plat op het water en zwaaien hun snavel heen en weer om het oppervlak af te zoeken naar voedsel. De jongen dobberen rond en doen hen na door de ondieptes af te dreggen. Het brutale jong loopt het strand op; op land is het met zijn vreemd scharnierende poten een onhandig beestje. Met die korte, stompe vleugeltjes kan hij echt niet vliegen. Een van de ouders komt achter hem aan en houdt ondertussen een oogje op Nadine en de fiets. De zwaan buigt zijn kop en sist. Met één klap van hun vleugels kunnen ze je arm breken, herinnert Nadine zich. Ze is kilometers verwijderd van de bewoonde wereld. De zwaan houdt een wakend oogje op zijn jong. De andere volwassen zwaan zwemt weg met twee jongen achter zich aan. Ze blijven hun hele leven bij elkaar, denkt Nadine. Ze blijven elkaar trouw, zelfs als een van de twee doodgaat. Ze houdt de zwanen heel goed in de gaten, terwijl ze daar staat. Het gesis houdt op en de zwaan loopt plukkend aan het gras bij haar vandaan. Nadine verroert zich niet en houdt de fiets rechtop. Het was de fiets die de zwanen angst aanjoeg, denkt ze. Als ze een stukje verderop zijn, zal ze hem op het gras laten zakken, zodat ze er geen last van hebben. Daar gaan ze al, een voor een laten ze zich terugglijden in de anorganische stilte van het meer, waarvan het oppervlak zo donker is als grafiet. Terwijl hun sterke poten onder water het werk doen, drijven ze terug over het meer. Het geluid dat ze maken, wordt steeds ijler en verstomt geheel als ze achter het eiland verdwijnen. Daar zullen ze wel een nest hebben.


  Ze moet eigenlijk verder. Ze verdoet haar tijd, maar het strandje en het eilandje houden haar in hun ban. Het is zo’n plek die je het kwellende gevoel geeft dat je hem eerder hebt gezien, vanuit een trein of een snel rijdende auto. Kon je er maar blijven en op verkenning gaan om de mal te vinden voor het perfecte patroon van water, eiland, lucht... Ze loopt met knerpende voetstappen over het strand en legt de fiets voorzichtig tegen een lage rand stenen. Ze kijkt naar de overkant, naar de donkere, puntige toppen van het bos. Het lijkt op een delicaat handschrift, dat ze niet kan lezen.


  Er is zoveel gebeurd. Ze kan er geen touw aan vastknopen. Kai zegt dat Enid dood is. Hij zegt dat hij haar vermoord heeft. Ze blijft staan en hoort die woorden, zijn dronken gemompel, opnieuw. De fijne haartjes op haar bovenarmen gaan recht overeind staan. De zomer is voorbij. Iedereen is terug naar de stad, terug naar zijn baan en zijn huis en de eerste gedachten aan Kerstmis,


  Enid hield van Kerstmis. Ze zei dat ze me mee zou nemen naar de plek op de hei waar ze altijd hulst sneed om haar zolder mee te versieren. Niemand anders kende die plek.


  Kai kan niet meer terug naar Engeland. Voor Kai geen stad meer, geen huis, geen zaken, geen stapels nieuwe bankbiljetten. Alleen het zomerhuis in de winter, de lucht die geel wordt van de sneeuw, de wind die op de tast zijn weg zoekt langs knoesten in zomersparren. Kai vertelt Nadine verhalen over de winteroorlog en in het wit geklede mannen die op ski’s door het bos glijden met hun geruisloze messen in de hand. Hij gaat op jacht, zegt hij. Zolang hij een kast vol kleurloze wodka heeft, redt hij het wel. Ze zullen hem nooit vinden... waarom zouden ze hier zoeken?


  Enid, lieverd... ik heb het niet kunnen verhinderen. Wat had ik kunnen doen? Ik was er niet. Ik heb niet goed op je gepast. Ik wist niet dat dit zou gebeuren.


  Nadine maakt haar veters los en stopt haar sokken netjes in haar schoenen, trekt haar rode T-shirt over haar hoofd, trekt haar korte broek, haar beha en slip uit, legt alles opgevouwen naast de fiets en loopt naar de waterkant. Het is koud. Kai heeft gezegd dat ze nergens moest gaan zwemmen, tenzij ze bekend was met het water. Sommige van die meren zijn heel diep. Ze moest nooit in haar eentje gaan zwemmen. Je loopt altijd het risico dat je kramp krijgt of plotseling bevangen wordt door de kou. Kai kan heel erg beschermend zijn. Hij vond het maar niks toen ze een meter of honderd van de steiger van het zomerhuis vandaan zwom en zich vervolgens op haar rug liet drijven om naar de wolken te kijken, terwijl het water over haar gezicht kabbelde. Ze was volkomen veilig. Ze wist precies tot hoe ver ze kon gaan. Kai ging nooit mee het water in. De zomer was voorbij, zei hij, het was te laat om te zwemmen, maar ze was langzamerhand gaan vermoeden dat hij misschien niet kón zwemmen, ook al was hij aan zee opgegroeid. Of misschien was het omdat hij lang voor haar al wist dat ze hier niet gekomen waren om te zwemmen, te varen en te vissen alsof ze zomergasten waren. Hij dronk heel veel, meer dan ze hem ooit eerder had zien drinken. Ze had nooit geweten dat iemand avond na avond zoveel kon drinken. ’s Ochtends werd hij met rode ogen wakker en was hij traag, niet stuntelig, maar log en vreemd in zijn bewegingen, alsof hij zich slechts met moeite kon herinneren hoe hij uit bed moest komen, hoe hij zich moest aankleden, hoe hij moest slikken. Hij at niks. Ze maakte laffe havermoutpap voor hen beiden, maar hij zei dat zijn maag een bal zuur was. Tegen de avond maakte hij wel eens een omelet. Soms braakte hij zijn eten weer uit.


  Iedere dag - ook als het regende - zwom ze ver het meer op, waar ze hem niet kon zien noch kon zien wat hij deed. Ze wist niet tot hoe laat hij ’s avonds op bleef. Zij ging vroeg naar bed, moe van het lopen, zwemmen en houthakken en van het bereiden van de simpele maaltijden voor zichzelf: soep, roggebrood, kaas en appels. ’s Avonds, als het donker was, was er niets meer te doen. Lezen kon ze niet. In plaats daarvan ging ze zich te buiten aan slaap. Ze sliep tien uur of langer en als ze wakker werd, zat hij aan het gammele kaarttafeltje berekeningen te maken op een vel papier, met rechts van hem zijn glaasje. Iets wat met het werk te maken had. Inmiddels wist ze waar die cijfers voor stonden Ze wist nooit of hij de hele nacht door had gedronken of dat hij vroeg begonnen was, omdat hij zich zonder drank op niet kon wassen en geen koffie kon zetten.


  Het koude, stille water likt aan haar enkels; Kai heeft gelijk: het is eigenlijk te koud om te zwemmen. Maar ze is eraan gewend geraakt. Ze is gehard. Ze schrikt als ze het geronk van een motor hoort, maar als hoog boven de wolken een eenzaam vliegtuig overvliegt, ontspant ze zich weer. Ze bukt, knielt op de ruwe, zanderige bodem van het meer en spat water over haar armen en schouders. Het water is heel zacht, koud, dicht van structuur. Het trekt aan haar; ze wil er diep in liggen, zich erdoor laten omhelzen. Ze staat op en loopt het water in, tot haar middel, haar borsten, haar schouders. Ze waadt verder tot ze bijna geen grond meer voelt, dan zet ze af en zweeft. Onder zich ziet ze wier en roodgrijze kiezelstenen, prachtig in hun natheid. De wieren waaieren angstaanjagend helder van de bodem van het meer omhoog. Het water voelt verrukkelijk op haar naakte lichaam. Er zijn geen golven, alleen de rimpels die ze zelf veroorzaakt. Vóór haar is alles glad.


  Ze blijft doorzwemmen. Nu is ze in diep water en ze kijkt liever niet naar beneden uit angst voor wat ze daar zou kunnen zien. De snoeken in dit meer zijn gigantisch, zegt Kai, maar ze vermoedt dat het water hier te helder voor ze is. Het zijn zoetwater-haaien. Ze liggen in hun tussen het riet verscholen holen te wachten op beweging. Ze is de wieren voorbij en rondom haar is het meer nu diep en donker. Roeiend met haar handen rust ze even uit. Maar ze moet verder. Vanwege de zwanen kan ze niet om het eiland heen zwemmen. Naakt en in hún element maakt ze geen schijn van kans als ze zich zou moeten verweren. Ze duwt haar gezicht bij iedere slag in het water en zwemt in de richting van de rotspartij. Het koude meer is verleidelijk. Het spoelt Kais stemgeluid weg en de geur van alcoholafbraak in zijn lichaam. Het is een scherpe geur, die uit zijn poriën en zijn mond komt. Het meer is zuiver. Haar eenzaamheid midden in het water is duizelingwekkend. Er is hier niemand, niemand die haar kent, niemand die haar kan terugroepen. Geen Kai. Ze laat zich wegzinken tot haar hoofd net onderwater is. Nu is er aan het oppervlak niets meer te zien waaruit blijkt dat ze hier is. Als Kai langs zou rijden, zou hij alleen het spiegelgladde meer naar hem terug zien kijken. Ze is een lichte rimpeling, die snel wordt gladgestreken. Haar borst trekt samen en de rode vlekken achter haar gesloten oogleden worden dikker. Haar longen doen pijn. Als ze bovenkomt, blijft ze op haar rug naar de lucht liggen kijken. Het meer is onder haar, het ondersteunt haar en trekt haar naar beneden, het streelt haar en is zo koud dat ze nauwelijks nog gevoel in haar lichaam heeft; het enige wat ze voelt is dat ze zichzelf steeds wijder openstelt voor de watermassa. Ze hoort bij het meer. De fiets, het stapeltje kleren en de afdruk van haar voetstappen in het zand vervagen steeds meer.


  Nadine draait zich op haar buik, strijkt haar natte haar naar achteren en kijkt naar de rots aan de overkant. Ze zou erheen kunnen zwemmen. Dat moet het diepste gedeelte van het meer zijn, daar waar de rots steil het water in loopt, helemaal tot aan de spookachtige bodem. Ze is hooguit honderd meter van de kant en hoe breed is het meer hier helemaal? Ongeveer tweehonderd meter. Ze kan vijftienhonderd meter zwemmen. Ze heeft wel vaker vijftienhonderd meter gezwommen.


  In deze kou? Sommige van deze meren zijn dik driehonderd meter diep. Weet je nog wat Kai gezegd heeft?


  Ze zwemt niet snel. Zo slim is ze wel. Ze maakt langzame slagen, waarmee ze de overkant van het meer kan halen. Ze kijkt hoe haar handen het water wegduwen. Dit is alles wat ze nu nog heeft: zichzelf. Haar armen en benen en haar hart, dat snel slaat tegen de kou. Wat voegen het stapeltje kleren en de fiets daar nog aan toe? Kai zou niet geloven dat ze het kon. Hij zegt dat ze niet genoeg vet op haar lijf heeft om in koud water te zwemmen. Hij vindt het heerlijk om haar te zeggen wat ze doen moet. Als hij nu hier was en haar zag...


  Maar hij is er niet. Dat weet ze zeker. Hij zou de weg niet eens kunnen vinden, zo dronken is hij. Als hij wakker wordt, kan hij zich waarschijnlijk niets meer herinneren. Dan weet hij vast niet meer wat hij gezegd heeft, wat hij haar verteld heeft. Wat zij nu weet en niet meer uit haar hoofd kan zetten. Maar als hij erachter komt dat ze weg is, zal hij dan niet vermoeden waarom? Waarom zou hij? Tenzij hij zich herinnert wat er gisteravond gebeurd is. Hij zal waarschijnlijk denken dat ze het allemaal zat was: zijn gezuip en het zomerhuis in de herfst, met de winter voor de deur. Hij weet dat ze niet meer wil dat hij haar aanraakt. Misschien denkt hij dat het vanwege de drank is of omdat hij niet meer de moeite neemt zich te scheren of omdat hij uit zijn mond ruikt of omdat het voor kinderen gemaakte stapelbed smal en oncomfortabel is. Hij heeft nog flessen zat. Misschien steekt hij de sauna wel aan, als hij het kan opbrengen. Het is tenslotte vrijdag. Vrijdagavond, opstijgende rook, een scherpe geur in de herfstige avond. Niemand die het zal ruiken, niemand die de rook in een rechte lijn tussen de bomen zal zien opstijgen.


  Ze stopt met zwemmen en kijkt om. Het strand is nu even ver als de rots. De zwanen zijn weer achter hun eiland vandaan gekomen en uitgewaaierd over het meer. Het zou niet veilig zijn om ertussendoor terug te zwemmen. Ze zouden haar vast aanvallen. Ze moet verder. Het is onzin om nu te besluiten dat het nooit de bedoeling was naar de rots te gaan; zich langzaam terug laten drijven naar het zandstrandje is geen optie meer. Ze zal tegen de rotsen op moeten klimmen.


  Het meer wordt kouder. Of zij wordt kouder. Het wateroppervlak is tinkleurig, daaronder is het zwart. Haar armen bewegen heel langzaam en zien er dun en zwak uit in het water. Ze hoort zichzelf hijgen. Ze trapt hard. Haar rechtervoet wil niet meer mee. Die is nooit meer even sterk geworden als de linker, sinds ze op haar twaalfde haar enkel heeft verstuikt. Nog even uitrusten. Nee. Ze krijgt het te koud. Ze zal haar ogen dichtdoen en dertig slagen zwemmen, dan zal de rots al veel dichterbij zijn. En nog een keer. Ze telt hardop. De rots komt dichterbij, hij glanst. Hij is groter dan ze dacht en steiler. Er zal toch wel ergens een richel zijn waar ze op kan klimmen? Anders moet ze omzwemmen naar het moeras en daar kan ze misschien het water niet uit. Ze durft niet het risico te nemen dat ze vast komt te zitten. Niet ver meer. Nog eens dertig slagen. De rots is zo donker dat ze er niet onderlangs durft te zwemmen. Stel dat het er stroomt. Stel dat ze onder water gezogen wordt.


  Nu niet in paniek raken. Denk aan getallen. Twintig, negentien, achttien... De rots is nu heel dichtbij. Hij is niet zo glad als hij er van een afstand uitzag. Er zitten scheuren in en ja, er zijn richels. Als ze haar voet omhoog kan krijgen...


  Maar ze is zo moe. Ze haalt piepend adem en haar armen bewegen heel traag. Haar benen slepen door het water. Ze trapt niet eens meer. Ze hijgt en krabbelt door het water als een hond.


  Nu moet ik langszij proberen te komen alsof ik een boot ben. Dan kan ik me ergens aan vastgrijpen.


  Haar rechterheup stoot hard tegen de rots. Ze kijkt omlaag en ziet bloed uitwaaieren in het water, maar ze voelt niets. Nee. Nee. Niet omlaag kijken. Probeer het opnieuw. Ditmaal peddelt ze op haar rug met haar voeten vooruit naar de rots toe en voelt of er uitsteeksels zitten. De rots laat zich niet vastpakken. Het is net een groot, nors lichaam, dat haar afschudt. Straks kan ze er niet uit. Ze wordt bevangen door een lichte paniek, die haar de adem beneemt. Nee. Nee. Probeer het opnieuw. Ditmaal vinden haar voeten een smalle richel onder water. En nu een houvast voor haar handen. Ze krabbelt opnieuw, maar de steen is nat en slijmerig en ze valt terug in het water. Probeer het nog een keer. Probeer het. Ditmaal moet je je steviger vastgrijpen Het houvast duurt een paar seconden en ze trappelt wanhopig, dan komt ze met een zwaai omhoog, zet één voet schrap in de scheur in de rots en laat zich met gespreide armen en benen voorover tegen de koude steen vallen. Ze is eruit. Ze is uit het meer. Het water komt nog maar tot haar knieën. Haar vingers rusten gevoelloos en krijtwit op de rots. Ze is bang dat ze achterover zal vallen. Het lukt haar nooit om naar de top te klimmen. Haar benen trillen te erg. Dan ziet ze dat ze niet hoeft te klimmen, dat de rots bezaaid is met richels. Ze kan deze richel om de rots heen volgen tot ze veilig op het gras kan stappen. Centimeter voor centimeter schuifelt ze om de rots heen tot ze vaste grond onder haar voeten heeft, geen water. Haar verkrampte handen laten de richel boven haar los en ze laat zich in het ruige gras rollen. Ze ligt stil naar de kriskras voor haar ogen hangende grassprieten te kijken. Het water kan ze vanaf hier niet zien. Het is haar gelukt.


  Koud. Ze moet overeind komen. Ze kijkt rond, trekt een pol gras uit de grond en wrijft er zo hard ze kan mee over haar hele lichaam. Het zou stom zijn om dood te gaan van onderkoeling na zo’n zwempartij. En het is haar gelukt Ze is niet verdronken. Kai zou ervan overtuigd geweest zijn dat ze zou verdrinken De snee in haar heup valt mee; het bloeden is afgenomen tot een klein roestbruin straaltje. Hij zit aan de zijkant. Ze heeft gewonnen. Het is haar gelukt Hierna kan alles alleen maar makkelijker zijn Ze kan terug naar het strand door langs de bomen te blijven lopen en niet door het moeras te gaan. Iedere idioot weet dat hij dat felle, bedrieglijke groen moet vermijden. Het is niet ver en als ze snel loopt, krijgt ze het vanzelf warm. Ze heeft droge kleren om aan te trekken en een trui in haar fietstas en ze kan haar chocola opeten. In de stationsrestauratie hebben ze hete koffie en worstjes.


  Godzijdank staat er geen wind. Triomfantelijk wrijft ze nog wat harder met het gras, tot ze voelt hoe haar bloed in de aderen onder het huidoppervlak begint te prikken en haar huid pijnlijk tintelt. Het meer is spiegelglad. Het komt net zo onbewogen tot rust als wanneer haar bleke lichaam, draaiend om zijn as, door koude stromingen en waterlagen naar beneden zou duikelen en in de stroom traag om en om zou tollen als een zeester die radslagen maakt, tot het op het slik stootte en tot rust kwam. Maar ze leeft. Ze heeft het gehaald.


  Het is me gelukt. Ik leef nog. Enid is dood. Enid is dood, maar ik leef nog. Nee. Zo hoeft het niet te zijn. Enid is dood en ik leef nog. Enid is dood en ik leef nog.


  Enid. Ze ziet haar weglopen in haar zwarte jekker en die zwarte broek met bandjes onder de voet, die ze een skibroek noemt. Ze loopt snel weg, tenger en kwiek, met op haar hoofd de baret, die haar grijze haren verbeidt en de dunne bleke schedel die tussen de plukken haar door schemert.


  ‘Enid’, fluistert Nadine, maar het lukt haar niet de gestalte minder snel te laten lopen of zich om te draaien en haar gezicht te laten zien, ‘Enid, ik wacht op je.’


  Nadine gaat staan. Ze is naakt. Haar tepels zijn gerimpeld als bramen, haar borsten staan strak in de koude lucht. Vegen modder en grasslijm lopen over buik, billen en dijen. Haar voeten zien zwart van de modder, die tussen haar tenen omhoog is geperst. Ze ruikt naar meerwater.


  Nadines blik glijdt langs haar lichaam naar beneden. Ze is de laatste paar weken afgevallen; op de binnenkant van haar dijen liggen holle schaduwen. Misschien zijn haar borsten ook wel kleiner geworden. Ze zal nu niet zoveel meer waard zijn. Als ze haar witte jurk weer zou aantrekken, zou hij niet meer zo strak en soepel om haar lijf passen dat haar borsten en dijen mooi uitkwamen. Hij zou een beetje wijd en in teleurstellende rimpels om haar heen hangen, seksloos als haar moeders trouwjurk.


  Het geeft niet. Dit lichaam is voor haarzelf. Het is niet om naar te kijken, tenzij ze dat zelf wil. Maar het is koud, veel te koud om hier te blijven staan. Getrokken door een lichte bries trekt er een rimpeling over het water. Een haar onbekende vogel laat vanuit het moeras zijn roep horen, een geluid dat klinkt als de winter. De jagers, in hun groene, bruine en grijze kleren, zullen weldra hier zijn, met hun geweer over de schouder. Ze zijn hun geweren al aan het oliën, hun laarzen aan het invetten en munitie aan het kopen. Nadine komt in beweging. Om de drassige grond heen baant ze zich een weg langs het riet. Daar is het strandje al; het zand heeft een heldere kleur, ook al is er geen zon. Opeens vliegen er na een lange spetterende aanloop over het wateroppervlak drie eenden op uit het riet.


  Drieëntwintig


  De politieagente die al een hele tijd naast Enids bed zit is zowel vriendelijk als geduldig. Ze weet inmiddels alles van Nadine. Ze verzekert Enid dat Nadine haar vast en zeker gauw zal komen opzoeken. Ze is waarschijnlijk alleen maar een paar dagen weg. Voorzichtig vraagt ze door. Wie wonen er nog meer in het huis? Kwam er wel eens bezoek? En de huiseigenaar - meneer Toivanen, nietwaar? Heeft Enid hem onlangs nog gezien? Enid woont alleen, dus ze ziet waarschijnlijk wel wie er in en uit lopen, is het niet? De politieagente is jong, maar niet onervaren. Ze ziet Enids snelle, behoedzame blikken. Ze weet dat er gaten in Enids verhaal zitten, maar ze weet nog niet waar en waarom ze er zitten.


  Enid voelt zich al een heel stuk beter. Er zijn meer dan twee weken verstreken sinds haar ongeval. In het begin kon ze niet langer dan een minuut of twee praten, omdat ze er hoofdpijn van kreeg en in de war raakte. Maar ze kan met de dag meer. Ze ging zo goed vooruit dat ze op de postoel kon, daarna kon ze langzaam de zaal door schuifelen naar de toiletten. Haar arm is gezet. Het herstel zal lang duren, maar wat kun je verwachten op haar leeftijd? De dokter is heel tevreden over haar, zegt de zuster die Enid vertroetelt, naast het bed hurkt en haar armen om haar heen slaat na een misselijk- en duizeligmakend maar succesvol verlopen wandelingetje naar het andere eind van de zaal en terug. Enid heeft last van hevige hoofdpijnen en kan zich dingen nog niet goed herinneren, maar dat is normaal, zeggen de zusters. Als ze eenmaal weer goed gaat eten, zal het een stuk beter gaan. Enid prikt in haar met zemelen gemengde Rice Krispies en laat een zacht, ongelovig gesnuif horen. Als ze weer op krachten is, zal ze deze zusters eens laten zien wat gezond eten is. Ze krijgt bijna geen fruit en toen ze om een vegetarische maaltijd vroeg, kreeg ze een omelet van vier eieren en bananenvla toe,


  De politieagente vermoedt dat Enid haar geheugen beter onder controle heeft dan ze wil toegeven. Er zijn dingen die ze niet wíl vertellen. Ze moet dingen gezien hebben, gehoord hebben. Ze heeft tenslotte aldoor in dat huis gewoond. Er is, god weet, genoeg gebeurd daar. Verschillende mensen zijn zeer geïnteresseerd in meneer Toivanen en zijn zakenpartners. Geduldig neemt de politieagente de zoveelste kop thee aan en gaat door met praten en luisteren. Enid schijnt heel dol te zijn op die Nadine. Nadine Light, zestien jaar oud. Ook een persoon die de politie graag zou willen horen. De bloeduitstortingen op Enids bovenarmen vervagen inmiddels, maar er zijn foto’s van genomen. Het is het soort bloeduitstorting dat veroorzaakt wordt door hard knijpende handen. Er is iets voorgevallen in dat huis. Van alle kanten richten de onderzoeksschijnwerpers zich op de warrige nacht en ochtend die Enid zich niet goed kan herinneren. Er is een oude vrouw van de trap gevallen. In het licht van de schijnwerpers ontstaan schaduwen en patronen.


  ‘Wie was er nog meer in huis de nacht waarop je dat ongeluk kreeg? Kun je je dat herinneren?’


  Enids handen glijden over het laken. Ze verfrommelt een punt van het laken tussen haar vingers. Haar lippen bewegen. Zwak fluisterend geeft ze Vicki’s naam. De politieagente buigt zich voorover en schrijft iets op haar blocnote. Enids ogen zijn halfdicht, maar haar vermoeidheid en zwakte beletten haar niet een fotografisch correcte beschrijving te geven van Vicki. Daarna lijkt ze slap van de inspanning in slaap te vallen. Wat zwemt er nog meer rond in die zeegrot die we geheugen noemen? Aan het andere eind van de zaal slaat een deur dicht, een enkele kreet klinkt op en wordt afgekapt. Het geluid zweeft verloren rond in de witte steriele ruimte boven de bedden. Nadine in haar bed. Kai op de trap... of was dat een andere keer? Nadine huilde. Enid ziet de donkere schaduw van Nadines haren op het kussen.


  ‘Ik hoop niet dat ze er met die Kai vandoor is gegaan’, zegt ze hardop. ‘Hij is niet goed voor haar. Net als Caro.’


  ‘Wie is dat, Enid? Kun je het je herinneren?’


  ‘Ze hebben Caro niet opgehangen. Ze is naar de gevangenis gegaan’, fluistert Enid. Dan sluit ze haar ogen. Ze zijn er weer, Sukey en Caro in die prachtige zomerse, grazige weiden. Binnenkort zal de maaier komen en alles afmaaien: kropaar, trilgras en witbol. Misschien morgen al. Het is perfect weer om te maaien. Er gaat een deur open en er komt een man naar buiten, die het geplaveide, met anjelieren en heliotroop omzoomde pad achter het huisje afloopt en op het hek leunt om naar de weiden te kijken. Hij is de maaier. Zijn zeis is geslepen. Hij kijkt naar de rode strepen van de ondergaande zon en de heldergroene avondlucht, waarin één ster is ontloken. Hij snuift de lucht op.


  Het rijpe gras buigt en wiegt mee op de zomerbries alsof het door iemand wordt gestreeld. Sukey komt eerst, daarna Caro. Sukeys jurk waait tegen haar lichaam en mooie, bruine, mollige armen. Ze beschermt haar ogen tegen de zon en lacht. De zachte, aangename bries vlijt zich om haar wangen, die rozig zijn onder haar bruine huid.


  ‘Liefste’, mompelt Enid in haar saaie witte ziekenhuisbed. Classic FM lekt uit de walkman van de vrouw in het bed naast haar. ‘De mooiste muziek van de wereld...’ Het bed deint mee, zachtjes, doordat het niet helemaal vast staat op de glanzende vloer.


  Er staat iemand over haar heen gebogen. Een zuster met een brede glimlach op haar rode gezicht.


  ‘Er is een vriendin van je op bezoek, Enid’, zegt ze, blij dat ze goed nieuws kan brengen. Enid heeft nog niet één keer bezoek gehad, op de politie na. Enid opent haar ogen. De agente schijnt vertrokken te zijn. En wie komt daar aanlopen?


  ‘Nadine!’ zegt Enid. Nadine gaat op de stoel van de politieagente zitten, buigt zich naar voren en geeft Enid een zoen. Haar jonge zachte lippen drukken tegen Enids droge wang. Ze ruikt naar een nieuw parfum en ze draagt kleren die Enid niet eerder gezien heeft. Ze ziet er elegant uit, ouder, magerder.


  ‘Domoor. Je bent er met hem vandoor gegaan, hè? Na alles wat ik je verteld heb’, bromt ze. Nadine glimlacht en pakt Enids hand. Enid vervolgt: ‘Waar is hij, hij is toch niet bij je, hè?’ Haar gezicht betrekt plotseling en ze krijgt een paniekerige blik in haar ogen.


  ‘Nee, hij is niet bij me. Hij komt niet meer terug naar Engeland.’


  ‘Maar jij bent wel teruggekomen.’


  ‘Ja.’ Nadine aarzelt en omvat met beide handen Enids hand. Het bed is weer tot rust gekomen. Enid weet waar ze is. Wat zien gezichten er toch raar uit ondersteboven, zelfs dat van Nadine. ‘Want weet je, Enid, ik had gehoord dat je dood was. Ik ben teruggekomen, omdat ik dacht dat je dood was.’


  ‘Je had gehoord van mijn ongeluk’, zegt Enid.


  ‘Ongeluk?’ zegt Nadine. ‘Ik weet precies wat er gebeurd is. Ik ben teruggekomen om de politie te vertellen wat er echt gebeurd is.’


  ‘Maar ik ben toch niet dood, lieverd. Je wilt dat toch niet allemaal aan de politie gaan vertellen. Je weet hoe ze in de war raken als je ze van alles gaat vertellen. Trouwens, jíj sliep. Hoe kun jij nou weten wat er gebeurd is? Je komt nooit meer van ze af. Er zit hier de hele tijd een politieagente, een heel aardige meid, hoor, maar ze moet nou eenmaal haar werk doen. Ze zal ons wel ergens staan afluisteren.’


  ‘De zuster zegt dat je al aardig bent opgeknapt.’


  Nou, en die kan het weten, hè, lieverd? Je had me moeten zien toen ik hier werd binnengebracht. Je zou echt gedacht hebben dat ik dood was. Ik ben een hele nacht en een dag buiten bewustzijn geweest. Ik heb op de intensive care gelegen.’ Over Enids gezicht glijdt een blik van spijt, omdat Nadine haar nu niet meer op haar ergst kan zien en haar wonderbaarlijke genezing niet op de juiste waarde kan schatten.


  ‘Straks moet ik het nog jammer vinden dat ik het gemist heb’, zegt Nadine. Ze streelt Enids voorhoofd. Enids haar is strak achterovergekamd en ligt in platte strengen op haar schedel. De leverkleurige ouderdomsvlekken op haar wangen steken scherp af tegen haar helderwitte kussen. Haar nachtpon heeft een zedig hoog kraagje, dat tot boven is dichtgeknoopt. Ze ziet eruit als een klein goedverzorgd meisje.


  ‘Waar heb je die nachtpon vandaan, Enid?’ vraagt ze. ‘Wat is er met je pyjama gebeurd?’


  ‘O, daar was allemaal geen tijd voor, lieverd’, zegt Enid trots. ‘Ik was een noodgeval.’


  Ze glimlachen naar elkaar. Het is alweer een prachtige dag en Nadine heeft een grote bos in krakend wit papier verpakte, roodbruine chrysanten meegebracht, die ze op bed legt. De geur windt Enid op. Hij doet haar denken aan de herfst en dingen die op het punt staan te beginnen. Niets zo goed als een graadje vorst om het bloed door de aderen te laten stromen. Nadine diept uit haar weekendtas een zak winterappels op.


  ‘Die moet ik dan wel door de zuster in stukjes laten snijden’, zegt Enid zorgelijk


  ‘Kun je nog geen appels eten? Misschien had ik beter druiven kunnen meenemen, maar deze zagen er zo lekker uit.’


  ‘Natuurlijk kan ik appels eten. Die jonge zuster daar, kijk niet naar haar staren, hoor... dat is Jackie. Een lieve meid. Die doet alles voor me. Die schilt ze wel als ik het haar vraag.


  ‘Je hebt haar al helemaal om je pink gewonden, zie ik.’


  ‘Och, ik ga algauw naar huis’, zegt Enid en ze zucht. Ze laat haar oogleden hangen en plukt spijtig met haar vingers aan haar hoge kraag.


  ‘Wil je het ziekenhuis niet uit?’


  ‘Het is hier best prettig. Ze zijn allemaal heel aardig tegen me, maar thuis ben ik beter af. Er kwam een maatschappelijk werkster met me praten over aanleunwoningen.’


  ‘Wil je dat?’


  ‘Het is niet wat ik wil’, zegt Enid met een eerste opleving van haar oude vertrouwde vinnigheid. ‘Het is wat ik krijgen kan. Ik kan dáár niet meer naar terug, hè? Met die Tony daar en jouw Kai, die, wat jij ook zegt, als een duveltje uit een doosje tevoorschijn kan springen. Wie zal het zeggen, met de luchtvaart van tegenwoordig? Ik denk niet dat ik me er nog op mijn gemak zal voelen.’


  ‘Tony blijft niet. Die is weg voordat jij uit het ziekenhuis komt. Hij wil weer in Manchester gaan wonen.’


  Daar zal hij vast en zeker ook zakelijke belangen hebben, lieverd. Maar eerlijk is eerlijk, hij was degene die de ambulance heeft gebeld. Anders had ik dood op de vloer gelegen, heeft de dokter tegen me gezegd’, fantaseert Enid. ‘Dat zou je niet van Tony gedacht hebben, hè? Daaruit blijkt maar weer dat je niet te hard over mensen moet oordelen. Maar hij is me niet komen opzoeken.’


  ‘Hij heeft me verteld dat je hier lag. Ik ben eerst naar het huis gegaan.’


  


  Ja, dacht Nadine, Tony stond te popelen om naar Manchester te vertrekken, maar de politie had hem gezegd dat hij voorlopig hier moest blijven. Tot ze klaar waren met het onderzoek. Hij had aan de telefoon gehangen toen ze de voordeur opendeed. Hij had haar aangekeken, de pauzeknop ingedrukt, zich vervolgens bedacht, zijn gesprek met een paar woorden beëindigd en zich tot Nadine gewend. Zijn gezicht was grauw en er lag een vermoeide trek op. Hij zag er ouder uit dan Nadine zich herinnerde en op de een of andere manier slechter, alsof een heleboel kleine veranderingen, die in zijn huid, zijn ogen en zijn gelaatsuitdrukking al op stapel hadden gestaan, zich opeens allemaal tegelijk hadden voltrokken. Of misschien was zij degene die veranderd was.


  Hij was wantrouwig ten opzichte van haar. Hij probeerde uit te vissen wat Kai haar verteld had, hoeveel ze wist. Als een kat besprong hij haar met vragen. Hij maakte zich natuurlijk zorgen om zijn zaken. Het ging altijd om zaken. Die waren nog niet dood. Hij zou teruggaan naar Manchester, hij had contacten in Manchester en zijn hele familie zat er. Het hield niet op. Ging hij maar gewoon. Vicki zou ook wel haar boeltje pakken. Wat er ook gebeurde, zij zou ongetwijfeld wel weer ergens opduiken met haar bruine vel, haar gouden armbanden en haar goede raad. Vicki was waterbestendig.


  ‘En het huis?’ had Nadine aan Tony gevraagd. ‘Wat gaat daarmee gebeuren?’


  ‘We gaan het verkopen. Het zal nooit een succes worden. We hebben het op het verkeerde moment gekocht.’


  Tony stond op van het telefoontafeltje en rekte zich uit Op de muur tegenover hem rekte zich tegelijkertijd een grote schaduw uit en in de platanen op het plein hoorde Nadine een houtduif zachtjes koeren. Het geluid borrelde het huis binnen en maakte het stiller en leger dan ooit. Opeens realiseerde ze zich dat op zolder geen wakende en wachtende Enid zat. Tony en Kai hadden gekregen wat ze wilden: een leeg opgeleverd huis. Maar nu ze het hadden, wilden ze het niet meer. Nu wilden ze van het huis en alles wat ermee te maken had af


  En van iedereen die ermee te maken had. Ze zag hoe Tony’s geeuwende schaduw op de tegenoverliggende muur bijna haar eigen schaduw raakte. Ze was met Tony in een leeg huis. Hij glimlachte. En nu werd ze bang, banger dan ze ooit in het zomerhuis was geweest, bij Kai, kilometers van alles verwijderd. Maar het was onzin om bang te zijn voor Tony. Ze hadden samengewoond, samen gegeten, ze waren samen naar Londen gereisd. En bovendien had hij de ambulance gebeld voor Enid. Hij had haar net zo goed op de vloer kunnen hebben laten liggen. Niemand zou er ooit achter gekomen zijn. Hij had voorzover ze wist nooit iemand kwaad gedaan. Maar ze had wel die messen in de keuken gezien. Die had ze gezien op de dag waarop hij ze gekocht had, de dag waarop het kalfsvlees onder het doffe, vlijmscherpe staal in smalle reepjes op de snijplank was gevallen. De kleur van zeeanemonen. Haar huid prikte en ze bewoog zich naar het raam, dat vanboven een stukje openstond. Ze wierp een blik op het plein, maar er liep niemand langs. Het was midden op de dag en koel. Tony stond bij de telefoon naar haar te kijken en zei nog steeds niets. Maar er was niets aan de hand. Ze was tientallen keren alleen met Tony in huis geweest.


  Leeg, leeg, zei de zolder boven haar.


  Ze verstijfde. Door het bovenraam kwam een zacht grijs briesje binnen, dat Langs haar nek streek. Ga weg. Ga weg, klopte haar hart.


  ‘Ik heb vanochtend Paul Parrett gesproten’, loog ze snel. Zijn gezichtsuitdrukking veranderde. Nu moest hij zien te raden hoeveel ze Paul Parrett verteld had. Ze moest tijd rekken.


  ‘O ja?’


  ‘Ja, hij wilde weten hoe het met me was. Hij is echt aardig, hè?’


  ‘Wat heb je hem verteld?’


  ‘Och. Ditjes en datjes.’


  ‘Heb je hem over de politie verteld?’


  ‘Hij vroeg hoe het met jou was. Ik heb gezegd dat alles goed met je ging. Ik heb hem verteld dat ik je vandaag zou zien.’


  ‘Pas op wat je tegen hem zegt. Hij heeft contacten. Invloed.’


  ‘Dat zou ik niet zeggen’, zei Nadine. ‘Hij heeft toch geen invloed nodig? Ik bedoel, hij is degene die aan de touwtjes trekt.’


  ‘Ja. Dat zou kunnen’, zei Tony.


  ‘Daar ben ik van overtuigd’, zei Nadine, terwijl ze hem in de gaten hield. ‘Daarom heb ik met hem gepraat. Ik kom hier niet meer terug, Tony. Ik krijg een flatje. Ik tem over een paar dagen mijn spullen ophalen.’


  ‘Oké’, zei Tony. ‘Oké. Als dat is wat je wilt. Doe hem maar de groeten van me.’


  ‘Zal ik doen’, zei Nadine. ‘Maar hij is je niet vergeten, hoor. Hij heeft een goed geheugen.’


  ‘En Kai? Wanneer komt die terug?’


  ‘Ik weet het niet. Ik ben niet meer met Kai. Hij zal wel een keer terugkomen’, zei ze, terwijl ze langs hem liep. Het prikken van haar huid was weg. Ze draaide zich om en Tony keek haar na toen ze de kamer uit en de trap op liep.


  Ze ging naar de slaapkamer die van haar en Kai was geweest. Hun roest- en goudkleurige dekbed lag als een donzige bol op bed. Ze zou het niet meenemen, noch de andere spullen. De linnen lakens niet, niks. Uiteindelijk was Vicki de laatste geweest die met Kai in dat bed geslapen had. De kreukels zaten nog in de door hen tweeën weggetrapte lakens. Ze hadden geen tijd gehad om het bed op te maten. Ze zullen wel haast gehad hebben.


  Daar lagen haar kleren en een paar boeten, dat was alles wat ze wilde. Ze had niet veel overgehouden aan haar verblijf hier en aan alles wat er gebeurd was. Het was minder dan waarmee ze gekomen was, want ze had een hoop van haar spullen in het zomerhuis achtergelaten. Als ze een koffer had meegebracht, had ze alles wat ze nu bezat in één keer mee kunnen nemen. De slaapkamerdeur was twee weken dicht geweest en de kamer stonk weer naar katten. Als de lucht van kattenpis eenmaal in het hout gedrongen is, raak je hem nooit meer kwijt, hoe hard je ook boent. Ze keek omhoog, naar Enids kamer. Ook daar zou ze naar terug moeten, om Enid te helpen met inpakken, maar niet nu.


  Ze zou Paul Parrett straks bellen. Ze zou hem vanuit een telefooncel bellen met haar creditcard. Hij had gezegd dat het best lang kon duren voor ze werd doorverbonden, maar dat ze hem als ze wachtte uiteindelijk altijd aan de lijn zou krijgen. Ze moest dan wel haar naam noemen. Een man met macht. Een man met een middernachtelijke tuin hoog boven de stad en ballerina-appelbomen en een auto die hem overal bracht waar hij heen wilde. Je kon ergere dingen willen dan wat Paul Parrett wilde. Zijn zijden riemen kwamen Nadine nu even onschuldig voor als de handboeien die kinderen droegen als ze politieagente speelden. Hij had haar aardig gevonden, dat wist ze zeker. En als ze bij íémand veilig zou zijn, dan was het bij hem, daar was ze van overtuigd. Voorzover dat belangrijk was, dacht Nadine. Voorzover veiligheid belangrijk was. Want op het moment dat je denkt dat je veilig bent, ben je het al niet meer. Het koude meer is in haar gaan zitten. Het is dwars door haar huid heen gegaan, het is doorgedrongen tot in haar bloed en beenderen en heeft haar immuun gemaakt. Ze wil hem zien, dat is alles.


  


  ‘Dus het was omdat iemand je verteld had dat ik dood was?’ zegt Enid vanuit haar ziekenhuisbed. ‘Daarom ben je teruggekomen? Is dat de enige reden?’


  ‘Ja.’


  ‘Kai heeft het je verteld, hè? Ik dacht het al. Een slecht geweten is een straf op zich, zeggen ze toch? Zelfs voor jouw Kai. Kun je nagaan hoe Caro zich gevoeld moet hebben.’


  ‘Hij drinkt aan één stuk door. Hij wil huilen, maar hij kan het niet. Niet alleen om jou, maar ook om andere dingen. Ik kan hem niet helpen.’


  ‘Ben je daarom weggegaan?’


  ‘Niet alleen daarom Ik wilde naar jou toe’, zegt Nadine. ‘Ook al was je dood. En nu je dat niet bent, kom ik elke dag.’


  ‘Echt waar, lieverd?’ vraagt Enid gretig. ‘Je weet hoe graag de verpleegsters willen dat je bezoek krijgt. Ik krijg alleen die politieagente steeds op bezoek.’


  ‘Ik moet woonruimte zien te vinden’, zegt Nadine. Ik heb genoeg geld voor een borgsom. En ik ga weer aan het werk.


  ‘Maar ze houden me hier niet eeuwig, hoor.’


  ‘Ik kan kijken voor een grotere flat’, zegt Nadine. ‘Als je dat zou willen. Als je het redt zonder een huismeester en dat soort dingen, al die toeters en bellen. Ik zal naar mijn werk moeten.’


  ‘O, ik heb geen huismeester nodig, lieverd’‚ roept Enid uit. ‘En ook geen bel of een knop waarop je moet drukken als er iemand aan de deur komt die je niet kent. Daar heb ik echt geen behoefte aan. Ik heb mijn pensioen, dus van mij zul je geen last hebben.’


  ‘Dan ga ik zoeken. Ik zit nu in een pension, tot ik alles geregeld heb. Ik leg het nummer wel op je nachtkastje. Ik heb nog wat geld. We kunnen al je spullen uit het huis halen als we een flat gevonden hebben.’


  Enids ogen zijn dichtgevallen. Ze ziet er opeens heel moe uit en heeft wallen onder haar ogen. Nadine buigt zich voorover en kust haar nogmaals zachtjes op de tere slapen, waar de huid van papier lijkt. Ze ruikt naar het ziekenhuis, niet naar zichzelf. Zelf zou ze die nachtpon nooit gekozen hebben. Een van de zusters is hem waarschijnlijk voor haar gaan kopen. Ze heeft tenslotte geen bezoek gehad.


  ‘Dag, lieve Enid’, zegt ze. ‘Ik zal morgen wat druiven voor je meebrengen. Enid glimlacht flauwtjes, maar houdt haar ogen gesloten. ‘Neem blauwe,’ mompelt ze, ‘die vind ik lekker.’ Het enige wat ze nu wil is lekker slapen. Eindelijk kan ze zich ontspannen. Ze kan de goudbruine chrysanten ruiken, die Nadine op bed heeft achtergelaten.


  Halverwege de zaal ziet de politieagente Nadine weglopen van Enids bed Ze doet resoluut een stap naar voren en snijdt haar de pas af. Het is allemaal heel saai, denken de toekijkende patiënten teleurgesteld. Een knikje, een gebaar. En dan sluit de deur van de hoofdzuster zich achter hen. Het zachte gemurmel duurt eindeloos, maar zelfs de patiënt die het dichtst bij de muur ligt, kan niet verstaan wat er gezegd wordt.


  


  Paul Parretts telefoon gaat driemaal over. Hij wordt beantwoord door de snelle, onberispelijke tonen van de veiligheidsdienst. Nadine zegt haar naam en dan volgt er een lange pauze, waarin gestaag geld van haar creditcard wordt afgetapt. Ze staart naar de rij telefooncellen en stelt zich de gesprekken van de andere bellers voor. Een meisje buigt zich glimlachend over de hoorn. Wat is de reden van die glimlach? Ze besluit haar gesprek luid: ‘Ik moet nu gaan, mam! Je haalt me op van de trein van tien over halfacht, goed?’ Nadine draait zich om en tikt ritmisch tegen het glas, dan komt Paul Parrett met een montere en levendige stem aan de lijn.


  ‘Nadine! Ik vroeg me al af wanneer ik wat van je zou horen.’ Niet of, denkt Nadine. Maar wanneer.


  ‘Ik ben weg geweest’, zegt ze.


  ‘Heb je het leuk gehad?’


  Niet echt... Ik ga verhuizen, daarom bel ik vanuit een telefooncel. Ik ga samen met iemand een flat zoeken. Ik zal u het adres geven als we iets gevonden hebben.’


  ‘Met iemand? Niet met Kai?’


  ‘Met een vriendin. Ik ga de flat delen met Enid, dat is die oude vrouw op zolder over wie ik u verteld heb. We willen niet meer in het huis blijven.’


  Er valt een korte stilte. Dan komt zijn stem weer terug. ‘Nou, het klinkt alsof er een hoop gebeurd is. Dus je gaat een flat delen met Enid. Daar moet je me maar eens iets meer over vertellen. Kan ik je niet beter terugbellen, als je in een telefooncel staat? Dit moet je een vermogen kosten.’


  ‘Het gaat wel’, zegt Nadine. ‘Ik heb een creditcard.’


  ‘De vraag is,’ zegt Paul Parrett, ‘wanneer zie ik je weer?’


  ‘Gauw. Heel gauw. Maar ik moet eerst zorgen dat Enid een plek heeft. Ze heeft niemand anders en ze heeft een ongeluk gehad. Ze ligt in het ziekenhuis.’


  ‘Gaat het goed met haar?’


  ‘Ze gaat vooruit. Maar iedere valpartij is ernstig op haar leeftijd.’


  ‘Wie zorgt er voor haar? Alleen jij?’


  ‘Nou ja, en alle verpleegsters. Maar ik ga voor haar zorgen als ze thuiskomt. Als we de flat krijgen. In het ziekenhuis zeiden ze dat ze het heel goed met haar ging. De hoofdzuster heeft gezegd dat ze volledig zou herstellen.’


  ‘Mooi. Mooi.’ Dan plotseling met een dringende toon in zijn stem: ‘Hoe ziet ze eruit?’


  ‘Nou, hm, bleek. Maar dat viel te verwachten. Ze heeft haar arm in een mitella.’


  Hij zwijgt. De lijn hangt dood tussen hen in. ‘Heeft ze iets nodig?’ vraagt hij. ‘Geld?’


  ‘Ze heeft haar pensioen. Maar het is een beetje gecompliceerd, het ongeluk Hm, is het oké om te praten... ik bedoel, over deze telefoon?’


  ‘Ja.’


  ‘Het gaat over het ongeluk Enids ongeluk De politie is erbij gehaald, maar Enid houdt haar mond. Daarom wilde ik met u praten. Ik bedoel, dat is een van de redenen.’


  Stilte. Daarna: ‘Ja. Ga verder.’


  ‘U weet dat ze de vaste huurster was in ons huis. En ze was altijd thuis. Misschien heeft ze iets gezien. Snapt u? Iets wat met Tony en Kai te maken heeft.’


  ‘Dat zou kunnen.’


  ‘Of ze heeft iets gehoord. De reden dat ik bel, een van de redenen, is dat ik niet wil dat er nog meer ongelukken gebeuren.’


  ‘Houd je dat voor mogelijk?’


  ‘Het zou kunnen.’


  ‘Dat het opnieuw gebeurt?’


  Ja. Niet alleen met Enid, met ons allebei. Maar als mensen weten dat ik met u heb gepraat, denk ik dat het niet nog eens gebeurt.’


  ‘Mensen? Wie bedoel je?’


  ‘Weet u zeker dat deze lijn veilig is?’


  ‘Ja.’



  ‘Tony. Kai. Anderen misschien.’


  Oké. Dus waar het om gaat is dat we ervoor moeten zorgen dat deze mensen dat weten?’


  ‘Ja. Ik heb vandaag even met Tony gepraat; ik wilde hem het idee geven dat ik u al gesproken had.’ Haar stem klinkt ijl, gejaagd.


  ‘Je was bang voor hem.’


  ‘Ja. Een beetje.’


  ‘Oké. Geen probleem. Ik zal contact opnemen met onze gastheer van die avond en ik weet zeker dat hij de boodschap aan al zijn vrienden zal doorgeven. Ze zijn een beetje naast hun schoenen gaan lopen’, zegt Paul Parrett. ‘Ze doen alsof ze het helemaal gemaakt hebben. Maar dat is niet zo, hoor.’


  ‘Echt niet? Hoe weet u dat?’


  Hij lacht. ‘O, Nadine. Het zijn een stelletje amateurs, die Tony en Kai van jou.’


  ‘Zo hoor ik ze liever niet noemen.’


  ‘Hoe dan ook, ik neem hen wel voor mijn rekening. Maak je geen zorgen.’


  Er valt weer een stilte, dan zegt hij op een heel andere toon: ‘Hoe oud ben je echt, Nadine?’


  ‘Waarom vraagt u dat?’


  ‘Zomaar. Misschien omdat mensen soms jonger klinken aan de telefoon.’


  ‘Ik ben zestien.’


  ‘Zestien’, zegt hij.


  ‘Ja. Ja.’


  ‘Heb je genoeg geld?’


  ‘Ik red me wel.’


  ‘Geef me zo snel mogelijk je nieuwe adres door. En als er iets is waar je je zorgen om maakt, wat dan ook, bel me dan direct. Maar er zal niets gebeuren. Het komt allemaal goed.’


  ‘Ik heb gisteravond over u gedroomd’, zegt Nadine.


  ‘O ja?’


  ‘Ja, u zat op een lijnboot, wij allebei. Hij was donkerrood, van die verf die roest tegengaat, weet u? Die kleur. We moesten door een straat heen varen. De rivier liep tussen de huizen door en hij liep steil af, zoals een straat in San Francisco of een roetsjbaan.’


  ‘Kwamen we erdoorheen?’


  ‘Ik weet het niet. De voorkant van het schip rees op uit het water en viel toen omlaag. We gingen zo hard dat iedereen schreeuwde. Zoals in een achtbaan. Dat moment dat je op de top hangt en dan naar beneden duikt.’


  ‘Wat voor kleur had de rivier?’


  ‘Heldergroen. En er hingen kleine witte wolkjes in de lucht. En er keken mensen uit de ramen, die naar ons zwaaiden. We konden hun handen bijna aanraken.’


  ‘O, Nadine’, zegt hij. ‘Nadine.’


  ‘Ja, ik weet het. Gek, hè?’


  ‘Nee. Nee, het klinkt fantastisch.’


  Ze zeggen gedag. Nadine hangt op en leunt tegen de doorzichtige plastic kap van de telefooncel. Ze glimlacht Wat hij wil is eigenlijk zo weinig vergeleken bij wat hij heeft te geven. Het energieke gevoel dat hij haar geeft, bijvoorbeeld. Grappig dat Tony uiteindelijk gelijk heeft gekregen. Hij had gezegd dat ze hem aardig zou vinden. Wat lijkt het alweer lang geleden dat ze in die trein naar Londen zat, waar dat meisje uit sprong Hij geeft haar het gevoel dat ze twee keer zo energiek is. Waar zou ze dat gevoel anders vandaan moeten halen? Vergeleken met Paul Parrett is Kai halfdood. Alles was mogelijk.


  Dat is wat Enid bedoelde, dat is wat ze vond bij de Manchester Dames, toen de deuren opengingen en ze de lampen en spiegels en bloemen en tegen hun eigen weerschijn opspringende vlammen zag. En Sukey maakte dat allemaal mogelijk. Sukeys energie. Waarmee ze Enid omringde. En het kwam ook door de liefde, betoogt Nadine, al noemden de kranten het anders.


  


  Honderden kilometers noordelijker suist de wind door het bos. Het berkenbos bij het meer wordt met de dag lichter door het vallen van de bladeren. Het bos maakt zich op voor zijn jaarlijkse transformatie, als het licht omhoog filtert vanaf de besneeuwde grond, De berken leggen hun bladertooi af en staan naakt klaar voor de sneeuw. De sparren worden donkerder wanneer er bleke spikkels zonlicht op de bosgrond vallen. De wind rimpelt het meer, de vissen laten zich voor de winter wegzakken in het slik, en gras, bladeren en biezen zijn bruin getint. Het duurt niet lang meer voor de moerassen bevriezen. In hun appartement in Tampere maken Matti en Marja Linna plannen voor de aanbouw die ze komend voorjaar aan hun zomerhuis willen bouwen. De kinderen worden ouder en hebben meer ruimte nodig Marja hoopt dat de deuren en ramen, die ze bij hun laatste bezoek stevig heeft vastgezet, goed bestand zullen zijn tegen de winterstormen. Geen van beiden denkt aan Kai Toivanen. Ooit was hij een vriend, maar ze hebben al jaren niets van hem vernomen en hij staat niet meer in hun adresboek. Hun vrienden zijn ouders van jonge kinderen, net als zijzelf.


  Het is koud nu. De resterende berkenbladeren zijn geel en de sapstroom in de jonge sparren komt tot stilstand. Weldra zullen zomerhuis en sauna onder de sneeuw verdwijnen. Het meer bij het zomerhuis zal bevriezen en het ijs zal zo dik worden dat het een heel legioen schaatsers kan dragen, maar niemand zal er voet op zetten. Het meer waar de zwanen hun nest hadden en waar Nadine heeft gezwommen, zal ook bevriezen, tot je er veilig over naar het eiland kunt lopen en naar de zwarte rotsen in de vorm van een hoofd met schouders. Het ijs zal bedekt worden met sneeuw, die door de wind in stijve pieken en rondingen geblazen zal worden. De sneeuw zal hard worden en daarna zal er weer verse, zachte sneeuw overheen vallen, waardoor vogelsporen en afgevallen takken toegedekt worden. Er zullen afdrukken in te zien zijn: misschien van een hond, misschien van een woester en eenzamer wezen, op zoek naar gezelschap. In de lange, stille, donkere winter zou een wolf een man kunnen worden, of een man een wolf. Een man kan zo gloeien van de wodka dat hij de kou niet meer voelt, en als de kou tenslotte tot hem doordringt, raakt hij er heel langzaam door overmand, zoals door slaap. Een kind staat uren op het met sneeuwkorsten bedekte ijs te wachten, tot de sneeuwvrouw hem vindt en aan haar koude hart drukt.


  Helen Dunmore bij De Geus


  Dochter van één nacht


  


  Het huwelijk van Louise en Paul is kinderloos gebleven. Waarschijnlijk is Paul onvruchtbaar. Maar Louise waardeert de welstand en rust die hun relatie haar biedt, en als ‘beloning’ schenkt zij haar man een dochter: Anna, de vrucht van een liefdesnacht met Pauls broer Johnny.


  


  Oogappel


  


  Simone verhuist met haar gezin van Londen naar een kleurloos stadje aan de kust. Op het nieuwe adres ontvangt Simone een onthutsende stroom van berichten van haar ex-geliefde, de Amerikaan Michael. Als Michael zelf opduikt en Simone gaat stalken, wordt zijn greep op haar leven steeds groter.


  


  Terug naar de zee


  


  Toen de zusjes Nina en Isabel vier en zeven jaar oud waren, stierf hun broertje Colin aan wiegendood. De meisjes hebben die gebeurtenis verdrongen, maar de geboorte van Isabels zoon schudt het verleden wakker. Over wat er toentertijd precies is voorgevallen in de babykamer, blijken de zussen heel verschillende herinneringen te hebben. Verschenen i.s.m. Rainbow Pockets.


  


  De belegering



  


  In 1941 is Leningrad omsingeld door het Duitse leger. De legendarische belegering zal bijna 900 dagen duren en aan meer dan een miljoen Russische burgers het leven kosten. De bewoners van de stad worden niet alleen geteisterd door beschietingen en bombardementen, maar moeten ook de onbarmhartige kou en de extreme honger het hoofd zien te bieden. Onder hen is Anna, een jonge vrouw die met haar vader een tweekamerflat bewoont en haar vijfjarig broertje Kolja kost wat het kost in leven probeert te houden.



  


  De schimmen van Zennor


  


  Het is mei 1917 en de Eerste Wereldoorlog overschaduwt de ontluikende lente in Zennor, een plaatsje aan de kust van Cornwall. Terwijl onderzeeërs schepen torpederen, steken in het dorp geruchten over verraad de kop op. In een tijd waarin elk telegram een doodsbericht kan betekenen, projecteren de dorpsbewoners hun gevoelens van angst en patriottisme op de schrijver D.H. Lawrence en zijn vrouw Frieda, die Londen hebben verlaten om in Cornwall in afzondering te kunnen leven.


  


  Een pauze van het hart


  


  Meer dan dertig jaar geleden liet een moeder haar pasgeboren dochter Rebecca in een schoenendoos achter bij de vuilnisbakken van een restaurant. Nu is Rebecca zelf moeder, en krijgen zij en haar man Adam te maken met de dood van hun dochter Ruby. Als reactie storten Rebecca en Adam zich volledig op hun werk De dood van Ruby drijft een wig tussen hen, maar eens zullen zij het verlies van hun dochter onder ogen moeten zien.
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