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  De jacht op El Chapo


  ANDREW HOGAN & DOUGLAS CENTURY


  


  Het exclusieve verhaal van de undercoveragent die ’s werelds meest gezochte drugsbaron oppakte


  


  Joaquín Guzmán Loera, beter bekend als El Chapo, maakte in de jaren tachtig carrière binnen het Sinaloa-kartel en groeide uit tot een van de rijkste, wreedste en machtigste drugsbaronnen van Mexico. Twee keer werd hij gearresteerd en twee keer lukte het hem te ontsnappen. Hij leek onaantastbaar, tot de Amerikaanse Drug Enforcement Agency zijn pijlen op hem richtte.


  


  Omdat het Sinaloa-kartel enorme partijen drugs de vs in smokkelde en daar verkocht, besloot de dea in het kartel te infiltreren. Undercoveragent Andrew Hogan, die de leiding over de operatie had, volgde zeven jaar lang met ijzeren volharding alle sporen die naar El Chapo leidden. Uiteindelijk met succes: de kartelleider werd opgepakt en in 2017 uitgeleverd aan de vs.


  


  De jacht op El Chapo is het exclusieve en schokkende verhaal over de ondergang van een van de grootste misdadigers ter wereld.


  Opmerking van de auteurs


  


  


  


  Dit boek is non-fictie; alles wat erin staat is echt gebeurd, alle mensen die erin voorkomen, bestaan echt. De namen van Amerikaanse wetshandhavers en aanklagers, evenals die van leden van het Mexicaanse leger, zijn gewijzigd, tenzij ze al in de openbaarheid zijn gebracht. Om veiligheidsredenen zijn ook een aantal locaties, merken van voertuigen, achternamen en aliassen gewijzigd. Alle dialogen zijn weergegeven zoals Andrew Hogan zich die herinnerde.


  


  


  


  Voor mijn vrouw en zonen.


  


  – A.H.


  


  


  


  Certainly there is no hunting like the hunting of man and those


  who have hunted armed men long enough and liked it, never really care for anything else thereafter.


  – ERNEST HEMINGWAY, ‘ON THE BLUE WATER’, 1936
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  Proloog: El Niño de la Tuna


  


  


  


  Phoenix, Arizona


  30 mei 2009


  


  


  


  Ik hoorde de legende van Chapo Guzmán voor het eerst net na middernacht in Mariscos Navolato, een spaarzaam verlichte Mexicaanse tent op North 67th Avenue in het district Maryvale in West Phoenix. Mijn partner van de DEA Narcotic Task Force, Diego Contreras, schreeuwde de vertaling van een songtekst in mijn oor:


  


  Cuando nació preguntó la partera


  Le dijo como le van a poner?


  Por apellido él será Guzmán Loera


  Y se llamará Joaquín


  


  ‘Toen hij werd geboren vroeg de vroedvrouw: “Hoe gaan ze het kind noemen?” ’ schreeuwde Diego, zijn adem warm en scherp van de shot Don Julio die hij zojuist achterover had geslagen. ‘Zijn achternaam is Guzmán Loera, en zijn voornaam wordt Joaquín…’


  Diego en ik waren sinds begin 2007 partners in de Phoenix Task Force, en twee jaar later waren we als broers voor elkaar. Die avond in mei was ik de enige blanke vent in Mariscos Navolato, en ik had het gevoel dat iedereen me van top tot teen aan het bekijken was, maar met Diego naast me voelde ik me toch op mijn gemak.


  Diego had me vanaf het moment dat we elkaar in Phoenix ontmoetten kennis laten maken met de Mexicaanse cultuur. We gingen soms in plastic kommen geserveerde birria eten bij een señora die een geïmproviseerd restaurant aan huis had, we kochten mango raspado bij een verkoper die zijn kar over straat duwde, en ondertussen luisterden we naar elke narcocorrido1 die Diego in zijn cd-collectie had. Hoewel ik overduidelijk niet uit Mexico kwam, zei Diego dat ik langzaam aan het veranderen was in een güero – een blonde Mexicaan met een lichte huid en blauwe ogen – en dat mensen me algauw niet meer zouden aanzien voor een blanke.


  De norteño stond keihard – Los Jaguares de Culiacán, een kwartet uit de gewelddadige hoofdstad van de staat Sinaloa. Het polka-achtige hoempa-hoempageluid van de tuba en de accordeon was op de een of andere vreemde manier heel aanstekelijk. Mijn Spaans was prima, maar Diego leerde me een heel andere taal: de taal van de volkswijken, van de narcos (drugssmokkelaars), van ‘oorlogszones’ als Ciudad Juárez, Tijuana en Culiacán. Het waren niet de dartele tuba, accordeon en gitaar die deze narcocorridos zo vreselijk stoer maakten, legde Diego me uit, maar de gepassioneerde vertellingen en meedogenloze gangsterattitude die in de teksten gevat waren.


  Een donkerharige serveerster met een strakke witte spijkerbroek en hoge hakken bracht ons een emmer gevuld met koude flessen La Cerveza de Pacifico. Ik haalde er een uit het ijs en trok de vochtige hoek van het kanariegele label los. Pacifico: de trots van Mazatlán. Ik lachte in mezelf; we waren in het hart van West Phoenix, maar het voelde alsof we op de een of andere manier de grens over waren geglipt en 1300 kilometer onder Sinaloa waren beland. De bar was tot de nok gevuld met narcos – Diego en ik schatten dat driekwart van het publiek op de een of andere manier betrokken was bij de handel in cocaïne, wiet en methamfetamine.


  De drugskoeriers van middelbare leeftijd waren met hun cowboyhoeden en krokodillenleren laarzen niet over het hoofd te zien – sommigen werkten als legitieme veehouders. Er waren ook jonge narcos – de nieuwe generatie – die er met hun Lacoste-shirts en dure spijkerbroeken uitzagen als typische studenten uit Arizona, hoewel de meeste van hen horloges droegen die een normale tweeëntwintigjarige zich niet kon veroorloven.


  Aan de randen van de dansvloer zag ik een aantal mannen die eruitzagen alsof ze weleens iemand van het leven beroofd hadden, kartellijfwachten met stalen ogen. En verspreid door de hele bar stonden tientallen eerlijke, hardwerkende burgers – huisschilders, secretaresses, tuinmannen, chef-koks, verpleegsters – die gewoon dol waren op de muziek van deze levensechte drugsballadezangers uit Sinaloa.


  Diego en ik waren de hele dag bezig geweest met geestdodende observatiewerkzaamheden, en na tien uur niets gegeten te hebben, slokte ik die eerste Pacifico snel weg en slaakte een diepe zucht toen ik het bier de bodem van mijn lege maag voelde bereiken.


  ‘Mis hijos son mi alegría también mi tristeza,’ schreeuwde Diego zo luid dat mijn trommelvlies er bijna van knapte. ‘Mijn zonen zijn mijn vreugde, en mijn verdriet. Edgar, te voy a extrañar,’ zong Diego mee met de leadzanger van de Jaguares. ‘Edgar, ik ga je missen.’


  Wachtend op uitleg keek ik Diego aan.


  ‘Edgar, een van de kinderen van Chapo, is op een parkeerterrein in Culiacán doodgeschoten,’ zei Diego. ‘Het was zijn lievelingszoon, de beoogde troonopvolger. Toen Edgar werd vermoord, was Chapo compleet buiten zinnen. Die pinche cabrón heeft een hoop mensen te grazen genomen…’


  Het was verbijsterend om te zien hoe gemakkelijk Diego de ruimte beheerste. Niet met een groot postuur – hij was niet langer dan één meter zevenenzestig – maar met zijn zelfvertrouwen en charme. Ik zag zelfs een van de dansende vrouwen met hem flirten, terwijl ze om haar in cowboylaarzen gestoken danspartner heen wervelde. Diego was geen typische, in T-shirt en wijde spijkerbroek geklede narcotica-agent – hij droeg vaak gestreken overhemden, of hij nu thuis was of op straat aan het werk.


  Diego hoefde maar te praten en hij dwong al respect af, vooral wanneer hij Spaans sprak. Geboren in een buitenwijk van Mexico-Stad was hij als kind met zijn familie naar Phoenix gekomen en in 2001 bij het Mesa Police Department begonnen. Hij stond, net als ik, bekend als een agressieve straatsmeris. Diego was zo goed in het leiden van drugsonderzoeken dat hij in 2006 al werd gepromoveerd tot rechercheur. Een jaar later werd hij door zijn hoofdagent geselecteerd voor deelname aan een eliteopdracht bij de Drug Enforcement Agency, het DEA Phoenix Narcotic Task Force Team 3. En dat is wanneer ik hem ontmoette.


  Het was al vanaf het moment dat Diego en ik partners werden duidelijk dat we elkaars sterke punten aanvulden. Diego had een aangeboren gevoel voor de mores van de straat. Hij was altijd wel iemand aan het bewerken: een geheime informant, een crimineel – zelfs zijn vrienden. Hij zat vaak met vier mobiele telefoons tegelijk te goochelen. In zijn undercoverrollen was hij op zijn best. Hoewel ik genoot van het straatwerk, bleef ik altijd in de schaduw, net als die nacht; ik zat aan onze tafel, nam elk detail aandachtig op, bestudeerde alle gezichten en prentte ze in mijn geheugen. Ik wilde niet in de schijnwerpers staan; mijn werk achter de schermen zou voor zichzelf spreken.


  Diego en ik waren net begonnen met de observatie van een in Phoenix gestationeerd team junior narcos die ervan werden verdacht voor het Sinaloa-kartel hele vrachtwagenladingen cocaïne, methamfetamine en cajeta – eersteklas Mexicaanse marihuana – in het zuidwesten te distribueren.


  Hoewel we niet van plan waren onze doelwitten die avond te benaderen, was Diego gekleed als een junior narco; een keurig zwart Calvin Klein-overhemd dat los over zijn donkerblauwe spijkerbroek hing, een Movado-horloge met een zwarte wijzerplaat en zwartleren Puma-gympen. Ik zag er meer uit als een Californische student, met mijn zwarte Hurley-honkbalpet, simpele grijze T-shirt en bijpassende schoenen van Diesel.


  Mijn zonen zijn mijn vreugde, en mijn verdriet, herhaalde ik stilletjes in mezelf. Er zat een hoop beladen emotie in de tekst van Roberto Tapia’s ‘El Niño de La Tuna’, de populairste narcocorrido van dat moment. Ik zag de passie in de ogen van het publiek, iedereen zong het lied woord voor woord mee. Het kwam me voor dat ze El Chapo zagen als een soort mengeling van Robin Hood en Al Capone.


  Ik keek naar Diego en knikte alsof ik het helemaal begreep, maar had eigenlijk nog geen flauw benul.


  Ik was een jonge special agent uit Kansas, grootgebracht op een stevig biefstukdieet van Metallica, Tim McGraw en George Strait, en ik had die eerste avond met Diego in Mariscos Navolato veel indrukken te verwerken.


  Op de vijf plasmaschermen was een belangrijke voetbalwedstrijd uit de Mexicaanse Primera División te zien – Mérida stond met 1-0 voor tegen Querétaro, ook al zei me dat erg weinig. De cd-jukebox was gevuld met banda- en ranchera-muziek, de muren waren behangen met reclameposters voor Modelo, Tecate, Dos Equis en Pacifico, zelfgemaakte flan, aankondigingen van norteño-concerten en met de hand beschreven borden over de specialiteiten van Mariscos, zoals almeja Reyna, een populaire mosselschotel uit Sinaloa.


  ‘El Chapo?’ Moest ‘Het Kleintje’ doorgaan voor een bedreigend klinkende bijnaam? Hoe bestond het dat een half analfabetisch joch uit het piepkleine dorpje La Tuna, in de bergen van de Sierra Madre – dat op straat sinaasappels had verkocht om zijn familie te onderhouden – nu werd bezongen als de beroemdste drugsbaron aller tijden? Was Chapo, zoals de stadslegendes en corridos wilden doen geloven, echt nog machtiger dan de president van Mexico?


  Wat de waarheid over El Chapo ook was, ik hield mijn ogen strak gericht op de junior narcos die aan het andere eind van de bar zaten. Een van hen had een onlangs gemillimeterd kapsel, twee anderen hadden een faux hawk, de vierde droeg een honkbalpet van Arizona State University. Diego en ik wisten dat ze hoogstwaarschijnlijk gewapend waren.


  Als de junior narcos naar hun auto’s zouden gaan, zouden we ze moeten volgen.


  Diego gooide twee biljetten van twintig dollar op tafel, gaf de serveerster een knipoog en stond op uit zijn stoel. Nu begonnen de teamleden in hun stoelen te verschuiven; een van hen stond op, trok wat aan de klep van zijn pet en draaide zich als een basketbalverdediger op de zool van een van zijn Air Jordans om.


  Diego gooide de laatste slok van zijn Pacifico achterover en wenkte mij om hetzelfde te doen. De band speelde nu nog luider; Diego lachte, net als de rest van het barpubliek, en zong mee met het crescendo van het lied: ‘Ik mag dan klein zijn, maar ik ben moedig…’


  En terwijl ik mijn stoel naar achteren duwde en opstond, begon ook ik te grijnzen.


  Het hypnotiserende ritme kreeg me te pakken; ik zong net zo geestdriftig mee als de drugskoeriers met de cowboyhoeden: ‘Yo soy El Chapo Guzmán!’

  


  1 Narcocorrido: een ballade in een traditionele Mexicaanse muziekstijl met songteksten over de wapenfeiten van drugskoeriers.


  


  


  


  


  Deel I


  


  Uitbraak


  


  


  


  Guadalajara, Mexico


  24 mei 1993


  


  


  


  Het plotseling losbarstende vuursalvo uit AK-47’s verbrak de vredige lentemiddagstilte en ontketende paniek op het parkeerterrein van Guadalajara Airport. Kardinaal Juan Jesús Posadas Ocampo, de aartsbisschop van Guadalajara, die op de bijrijdersstoel van zijn witte Grand Marquis zat en net was aangekomen om de arriverende pauselijke nuntius te begroeten, werd veertien keer geraakt. De zesenzestigjarige kardinaal zakte ineen en helde over naar het midden van het voertuig, terwijl het bloed over zijn voorhoofd liep. Hij was op slag dood. De Grand Marquis was doorzeefd met meer dan dertig kogels, en de chauffeur was een van zes andere dodelijke slachtoffers.


  Wie kon er reden hebben om de aartsbisschop, een van de meest geliefde katholieke leiders van Mexico, het doelwit te maken van een hondsbrutale liquidatie op klaarlichte dag? De waarheid leek een stuk prozaïscher in elkaar te zitten: er werd gerapporteerd dat kardinaal Posadas verzeild was geraakt in een oorlog tussen het Sinaloa-kartel en het Tijuana-kartel, die al maanden verwikkeld waren in een vete over de lucratieve plaza – drugssmokkelroute – naar het zuiden van Californië. Posadas was per abuis aangezien voor de leider van het Sinaloa-kartel, Joaquín Archivaldo Guzmán Loera, alias ‘El Chapo’, die rond dezelfde tijd in eenzelfde soort witte sedan op het parkeerterrein van het vliegveld zou arriveren.


  De beelden van de wildwestschietpartij gingen direct de hele wereld over, terwijl autoriteiten en journalisten haastig probeerden de slachting te begrijpen.


  ‘Terwijl de helikopters door de lucht cirkelden, confisqueerde de politie twintig met kogels doorzeefde voertuigen, waaronder een auto vol granaten en volautomatische vuurwapens,’ meldde de Los Angeles Times op de voorpagina. De liquidatie van kardinaal Posadas deed heel Mexico op zijn grondvesten schudden; president Carlos Salinas de Gortari was meteen ter plaatse om zijn condoleances over te brengen en de nerveuze natie te kalmeren.


  De schietpartij op de luchthaven zou leiden tot een omslag in de moderne Latijns-Amerikaanse geschiedenis: het Mexicaanse volk werd zich voor het eerst pas echt goed bewust van de meedogenloze wreedheid die de Mexicaanse drugskartels kenmerkt. De meeste Mexicanen wisten destijds niets van de kleine Sinaloa-capo met de eerder komische dan dodelijke bijnaam.


  Na de moord op Posadas verschenen er in heel Latijns-Amerika grove schetsen van Chapo’s gezicht op voorpagina’s van kranten en tijdschriften. Zijn naam werd elke avond op televisie genoemd, met de toevoeging dat hij gezocht werd wegens moord en drugshandel.


  Zich realiserend dat hij niet langer veilig was in zijn geboortestreek – de achterlanden van de Sierra Madre – noch in de naburige staat Durango, vluchtte Guzmán naar verluidt naar Jalisco, waar hij een ranch had, en daarna naar een hotel in Mexico-Stad. Daar hield hij besprekingen met een aantal luitenants van het Sinaloa-kartel, aan wie hij tientallen miljoenen Amerikaanse dollars overhandigde om voor zijn familie te zorgen terwijl hij op de vlucht was.


  Vermomd en met een paspoort op de valse naam Jorge Ramos Pérez, reisde Chapo naar het zuiden van Mexico en stak daar op 4 juni 1993 de grens met Guatemala over. Zijn plan was blijkbaar om zich samen met zijn vriendin en een aantal bodyguards heimelijk te verplaatsen en zich in El Salvador te vestigen tot de druk van de ketel was. Er werd later bericht dat Chapo flink had betaald voor zijn ontsnapping; hij had een Guatemalteekse legerofficier voor 1,2 miljoen omgekocht om zich te verzekeren van een veilige overtocht naar het buurland ten zuiden van Mexico.


  


  In mei 1993, rond het moment waarop Posadas werd vermoord, bevond ik me 2400 kilometer verderop in mijn geboorteplaats Pattonville, Kansas, waar ik via een uitgekiende combinatie van passes mijn jongere broer de football toewierp. We waren sterspelers Sweetness en The Punky QB – compleet met de officiële blauw-oranje shirts van de Bears – en speelden tegen een team bestaande uit onze neven en buurjongens. Mijn zus en haar vriendinnen hadden zich verkleed als cheerleaders en stonden met zelfgemaakte pompoms in de handen aan de zijlijn te juichen.


  Mijn broertje, Brandt, speelde altijd de rol van Walter Payton. Ik was Jim McMahon, en ik was bloedfanatiek – iedereen plaagde me ermee. Zelfs bij wedstrijdjes in de voortuin wilde ik per se dat alle details klopten, tot aan de witte hoofdband met de naam ROZELLE, die ik er met een zwarte stift op had geschreven, identiek aan de band die McMahon tijdens de aanloop naar de Super Bowl van 1985 om zijn hoofd had gedragen.


  We wogen geen van allen meer dan 45 kilo maar we namen die voortuinwedstrijden heel serieus, alsof we echt Payton, McMahon, Singletary, Dent en de rest van de ‘Monsters van de Midway’ waren. In Pattonville – een stadje met drieduizend inwoners, een kleine 84 kilometer ten oosten van Kansas City – was er naast jagen en het spelen van American football niet veel te doen. Mijn vader was brandweerman en een verstokt jager op watergevogelte. Hij had me toen ik acht was voor het eerst meegenomen op eendenjacht en toen ik tien was mijn eerste geweer voor me gekocht – een jeugdmodel Remington 870.


  Iedereen had verwacht dat ook ik brandweerman zou worden – mijn overgrootvader, mijn grootvader en drie van mijn ooms waren brandweerman geweest. Ik sjouwde op de brandweerkazerne urenlang achter mijn vader aan, paste zijn met roet besmeurde leren brandweerhelm en klom op de geparkeerde brandweerwagens. Toen ik in de derde klas lagere school zat, liet ik mijn moeder eens een op school gemaakt opstel zien: ‘Later word ik… brandweerman, politieman of spiondetective.’ Er was echter zolang ik me kon herinneren maar één ding dat ik écht wilde worden: politieagent. En niet zomaar een politieagent, maar een Kansas State Trooper.


  Ik was gek op de hemelsblauwe uniformen en marineblauwe vilten hoeden van de State Troopers, en op de krachtige Chevrolets waar ze in mochten rondrijden. Jarenlang maakte ik obsessief tekeningen van politieauto’s. Zomaar een hobby was het niet; ik zat urenlang in mijn eentje op mijn kamer koortsachtig te werken. Ik legde altijd alle kleur- en viltstiften keurig op een rijtje en tekende en kleurde de patrouillewagens uiterst gedetailleerd na, met de juiste zwaailichten, insignes, markeringen, wielen – alles moest helemaal perfect zijn, tot de radioantennes aan toe. Als ook maar het minste detail niet helemaal gelijkend was, moest ik opnieuw beginnen. Ik tekende Ford Crown Vics en Explorers, maar mijn favoriet was de Chevy Caprice met de Corvette-LT1-motor en zwarte wieldoppen. Ik droomde tijdens het inkleuren vaak weg, zag mezelf al achter het stuur van een ronkende Caprice over US Route 36 razen, verwikkeld in de spannende achtervolging van een verdachte overvaller…


  De herfst was mijn favoriete tijd van het jaar. Op eendenjacht met mijn vader en broertje. En football. Toen ik wat ouder was, speelden die voortuindromen zich af onder de felle lampen van het stadion. Ons universiteitsteam trainde op donderdagavond in een schuur of bij een kampeerterrein in de bossen, waar we ’s avonds rond vuurtjes zaten, onze oranje helmen met zwarte tijgerpootafdrukken op de zijkanten glanzend in de schittering van de vlammen, luisterend naar het motiverende praatje van de gastspreker van de week.


  Het leven in Pattonville draaide om de vrijdagavondwedstrijden. Er hingen strengen oranje-zwarte vlaggetjes langs alle straten van de stad, en iedereen kwam om de Tigers te zien spelen. Ik had voor aanvang van de wedstrijden een eigen ritueel: een flinke dosis Metallica, keihard op mijn koptelefoon.


  


  Hush little baby, don’t say a word


  And never mind that noise you heard


  


  Na de middelbare school was ik ervan overtuigd dat ik zou blijven wonen in de stad waar ook mijn ouders, grootouders, ooms, tantes en tientallen neven woonden. Ik had niet het verlangen ergens anders te zijn. Ik had me nooit kunnen voorstellen dat ik Pattonville zou verlaten. Ik had me nooit een leven kunnen voorstellen tussen 26 miljoen andere mensen in een van smog vergeven metropool, gebouwd op de eeuwenoude restanten van Tenochtitlán, de hoofdstad der Azteken…


  Mexico? Onder druk – gedwongen door de ongeduldige, bozige blik van mijn leraar Spaans in het derde jaar van de middelbare school – zou het me waarschijnlijk wel gelukt zijn het land op een landkaart aan te wijzen, maar het had net zo goed Madagaskar kunnen zijn.


  


  Ik was algauw het zwarte schaap: de enige smeris in een familie van brandweermannen. Nadat ik met een graad in strafrecht was afgestudeerd aan de Kansas State University, had ik het schriftelijk examen voor de Kansas Highway Patrol afgelegd, maar ik werd door een voor de hele staat geldende personeelsstop gedwongen een andere richting te kiezen. Een krasse oude hoofdagent van het plaatselijke bureau van de sheriff bood me een baan aan als hulpsheriff in Lincoln County, waarmee de eerste deur naar mijn carrière in de wetshandhaving geopend was.


  Het was dan niet mijn droombaan, maar ik kreeg wel mijn droomauto: een Chevrolet Caprice uit 1995, compleet met die krachtige Corvette-motor – dezelfde patrouillewagen die ik vanaf mijn tiende op mijn slaapkamer gedetailleerd had zitten tekenen en kleuren. Nu mocht ik hem aan het einde van mijn werkdag mee naar huis nemen en voor mijn ouderlijk huis op de oprit zetten.


  Bij elke dienst van twaalf uren kreeg ik een uitgestrekte zone van ongeveer dertig bij vijftig kilometer toegewezen. Ik had geen collega naast me in de patrouillewagen: ik, het groentje met de babyface, moest in mijn eentje patrouilleren door een enorm gebied met wat boerderijen en enkele stadjes. De dichtstbijzijnde hulpsheriff was in zijn of haar eigen zone, net zo groot als die van mij. Als we allebei bij de uiterste grenzen van onze respectievelijke zones waren en assistentie nodig hadden, zou het minstens een halfuur kunnen duren voordat we elkaar bereikten.


  In de winter van mijn eerste jaar ontdekte ik wat dat echt betekende, toen ik op zoek ging naar een één meter drieënnegentig lange, 118 kilo zware verdachte met de naam Beck, die net de psychiatrische afdeling van het Osawatomie State Hospital had verlaten. Ik had die avond al eerder met Beck te maken gehad, toen hij in een naburige stad betrokken was bij een geval van huiselijk geweld. Net na 20.00 uur ontving de mobiele dataterminal in mijn auto met een elektronische pieptoon een boodschap van mijn brigadier: ‘Hogan, je hebt twee opties: of je zorgt ervoor dat hij de county verlaat, of je gooit hem de bak in.’


  Ik wist dat ik er alleen voor stond – de brigadier en de andere hulpsheriffs waren allemaal bezig met een voertuig dat in een rivier was beland, en dat betekende dat mijn collega’s zeker twintig minuten zouden moeten rijden om mij te bereiken. Toen ik over een landelijke gravelweg reed, zag ik in het licht van mijn koplampen een donker figuur in de berm kuieren. Ik stootte een luide zucht uit en bracht de auto tot stilstand.


  Beck.


  Elke keer wanneer ik het gevoel had dat een situatie op een fysieke confrontatie zou kunnen uitlopen, liet ik mijn bruine vilten Stratton-hoed op de bijrijdersstoel liggen. Dit was een van die keren.


  ‘David vijfentwintig,’ gaf ik via de radio door aan de meldkamer. ‘Ik zal nog een wagen nodig hebben.’


  Het was de kalmste manier waarop ik om onmiddellijke assistentie kon vragen. Maar ik wist hoe het ervoor stond: er was in een omtrek van veertig kilometer geen andere hulpsheriff te vinden.


  ‘De Lone fuckin’ Ranger,’ fluisterde ik binnensmonds, terwijl ik uit de Caprice stapte. Ik liep behoedzaam naar Beck toe, maar hij bleef doorlopen, waardoor ik gedwongen was de koplampen van mijn patrouillewagen steeds verder achter me te laten en steeds dieper de duisternis in te lopen.


  ‘Sir, ik kan u een lift naar het volgende tankstation geven, of u kunt de gevangenis in,’ zei ik zo nonchalant als ik maar kon. ‘U mag vanavond zelf kiezen.’


  Beck negeerde mijn opmerking volkomen en begon sneller te lopen. Half joggend overbrugde ik de afstand tussen ons en greep hem snel bij een van zijn dikke biceps om hem in een armklem te nemen. Alles volgens het boekje – precies zoals ik het op de academie had geleerd.


  Maar Beck was te sterk om vast te houden, en hij dook naar voren in een poging zijn arm los te krijgen. Ik voelde het ijzige gravel onder mijn voeten knarsen, terwijl we allebei probeerden ons schrap te zetten. Beck klemde snel zijn beide armen om mijn torso heen en tilde me op, onze blikken kruisten elkaar een fractie van een seconde, onze gezichten slechts centimeters van elkaar verwijderd. Ik had totaal geen overwicht – mijn voeten raakten de grond bijna niet meer. Het was duidelijk dat Beck van plan was me op de grond te gooien en te verpletteren onder zijn gewicht.


  Ik wist dat ik een worsteling met hem niet zou kunnen winnen, maar het lukte me mijn rechterarm vrij te krijgen en mijn vuist hard in zijn pokdalige gezicht te planten, en toen nog een keer, tot een derde strakke rechtse Becks hoofd naar achteren deed klappen en zijn greep eindelijk verslapte. Ik zette mijn voeten neer om op hem af te stormen, alsof ik een footballspeler ging tackelen, ramde mijn schouder in Becks maag en beukte hem tegen de grond. Boven op elkaar rolden we van de steile bevroren greppel in. Beck probeerde mijn .45 Smith & Wesson-pistool te pakken, wist de holster open te krijgen en het vuurwapen bijna te pakken.


  Toen ik er eindelijk in slaagde hem onder me te krijgen, reikte ik naar mijn riem, om direct daarop Becks mond en ogen te besproeien met een stevige dosis pepperspray. Hij brulde, greep naar zijn keel, en het lukte me hem in de boeien te slaan, omhoog te trekken en op de achterbank van de Caprice te hijsen.


  We waren al halverwege de rit naar de gevangenis voordat de dichtstbijzijnde patrouillewagen kans zag te reageren op mijn oproep.


  Het was het angstigste moment van mijn leven – tot twaalf jaar later, toen ik voet zette in Culiacán, de beruchte hoofdstad van de Mexicaanse drugsonderwereld…


  


  Ondanks alle gevaren kreeg ik al snel de smaak van de jacht te pakken. Tijdens verkeerscontroles groef ik onder zittingen en rommelde ik door dashboardkastjes op zoek naar drugs, om doorgaans alleen maar halflege tiendollarzakjes wiet en crackpijpen te vinden. Op een avond hield ik op een stil deel van de snelweg een Jeep Cherokee staande wegens het overschrijden van de snelheidslimiet. Er zat een kleine Grateful Dead-sticker op de achterruit van het voertuig, en de bestuurder was een tweeënveertigjarige hippie met een smoezelig wit T-shirt. Ik wist precies hoe ik dit moest spelen: ik deed alsof ik een onnozele jonge boerenpummel van een smeris was, wist zijn toestemming te krijgen om de Jeep te doorzoeken en vond 85 gram pure cocaïne en een bundel cash ter waarde van dertienduizend dollar.


  De arrestatie haalde de plaatselijke kranten – het was een van de grootste vangsten van drugs en contanten in de geschiedenis van onze county. Ik kreeg algauw de reputatie van een slimme agent die de taal van de straat kende en een goede neus had voor het opsporen van drugs. Het was een natuurlijk opstapje. Ik was ervan overtuigd dat ik mijn doel om Kansas State Trooper te worden, zou bereiken.


  Toen ik echter op een avond na mijn dienst in de Caprice naar huis reed, lag er een dunne witte envelop op me te wachten. Het hoofdkwartier van de Kansas State Troopers, in Topeka, was tot een definitieve beslissing gekomen: ondanks het feit dat ik het examen had gehaald, was ik een van meer dan drieduizend gegadigden, en mijn nummer was simpelweg niet getrokken.


  Ik belde als eerste mijn moeder om haar te vertellen dat ik was afgewezen. Mijn hele familie had wekenlang zitten wachten op mijn examenresultaten. Toen ik de telefoon ophing, viel mijn blik op de ingelijste foto van het Kansas Highway Patrol-embleem dat ik al sinds de universiteit had. Ik had het gevoel dat de muren van de kamer op me afkwamen – net zo benauwend als de gang van de gevangenis. De woede duwde zich in mijn keel omhoog. Ik draaide me om, sloeg de lijst tegen de muur, en het glas spatte op de vloer uiteen. Daarna sprong ik op mijn zilverkleurige Harley-Davidson Softail Deuce uit 2001, verloor me in vijf stille uren rijden over achterafwegen en hield halt bij elke zuipkeet die ik onderweg tegenkwam.


  Mijn vader had zijn baan bij de brandweer van Pattonville vaarwel gezegd, was met pensioen gegaan, had de oorspronkelijke brandweerkazerne van de stad gekocht – een gebouw met één verdieping uit 1929 op de hoek van East Main en Parks Street – en die omgebouwd tot pub. Pattonville’s Firehouse Pub was binnen de kortste keren de drukste pleisterplaats van de stad en stond bekend om zijn gekruide kip, livebands en onstuimige happy hours.


  De pub was stampvol die avond, er stond een kwartet muzikanten op het podium te spelen toen ik voor de bar aan kwam rijden en Fred Jenkins tegenkwam, mijn oude footballmaat van de middelbare school die in Kansas City brandweerman was geworden.


  Ik probeerde mijn frustraties van me af te schudden, maar de woede bleef in me sudderen – deze duistere stemming zou niet worden verdreven door nóg een flesje Budweiser. Ik boog naar Freddie toe en schreeuwde: ‘Kom mee.’


  Ik bracht hem naar de achterkant van de pub.


  ‘Wat doe je nou allemaal, man?’


  ‘Help me nou verdomme die motor naar binnen te krijgen.’


  Freddie pakte de voorvorken vast en begon te duwen, terwijl ik op mijn Deuce stapte zodat ik hem via de achterdeur de bar in kon rijden. Ik sprong in het zadel en gaf gas, en een paar seconden later steeg er witte rook op rond de achterband, die hard over de onbewerkte betonnen vloer heen schuurde.


  Het oorverdovende gebrul – ik had de luidruchtigste uitlaten van de stad – overstemde algauw de band. De bar vulde zich met dikke zure rookwolken, terwijl ik de handvatten stevig vasthield en de achterkant van mijn benen strak tegen de achterste voetsteunen aan drukte om het beest op zijn plek te houden. Toen kwam de ultieme vlam in de pijp, waarna ik wegscheurde met slechts een heel licht gevoel van opluchting.


  Ik parkeerde de Deuce en liep de bar weer in, verwachtte high fives – iets wat me uit mijn sombere stemming zou halen – maar iedereen was pissig, vooral mijn vader.


  Een oude gepensioneerde brandweerman sloeg me hard op de schouder. ‘Jongen, die shit was heel cool,’ zei hij, ‘maar mijn kip smaakt nu wel naar rubber.’


  Ik haalde een prop bankbiljetten uit de zak van mijn spijkerbroek en betaalde een aantal maaltijden. Toen zag ik mijn vader achter de bar opdoemen.


  ‘We gaan rijden, kerel,’ schreeuwde ik door de menigte heen naar Freddie. ‘Kan maar beter maken dat ik wegkom voor mijn ouweheer me in elkaar beukt.’


  


  Ik deed opnieuw een test bij de Highway Patrol, maar begon me ook te verdiepen in een carrière in de federale wetshandhaving. Een van mijn beste maten bij de politie had me goede dingen verteld over de Drug Enforcement Administration (DEA), de overheidsinstantie belast met handhaving van de narcoticawetten. Tot die tijd had ik nooit een carriere als special agent overwogen, maar ik besloot de lange rit naar Chicago te maken en hun oriëntatiedag bij te wonen. De procedure verliep verrassend snel, en ik werd, met mijn ervaring als politieagent en mijn universiteitsgraad, direct in de categorie ‘Meest Geschikt’ geplaatst. Er gingen maanden voorbij zonder nieuws, maar ik wist dat het langer dan een jaar kon duren voordat ik de hele testprocedure had doorlopen. Op een herfstochtend zaten een stel smerissen en brandweermannen en ik op onze Harleys voor de jaarlijkse US Marine Corps Toys for Tots-rit – een actie om geld in te zamelen voor kerstcadeaus voor kinderen in achterstandswijken. Na een lange dag rijden over landwegen en hier en daar een biertje pakken, liet ik me tegen Tom, de neef van Freddie, ontvallen dat ik me bij de DEA had aangemeld.


  ‘Ja, echt? Ken je Snake?’ vroeg Tom, waarna hij door de bar heen riep: ‘Snake! Kom even – dit gastje heeft zich bij de DEA aangemeld.’


  Snake kwam nonchalant naar ons toe lopen. Met zijn verweerde leren jas, schouderlang, vettig blond haar, een stoppelbaard en een chagrijnige oogopslag leek hij meer op een volwaardig lid van een criminele motorbende dan op een DEA-agent.


  Snake en ik konden het direct goed met elkaar vinden – we dronken een paar flesjes Bud en praatten over de trage slakkengang van het sollicitatieproces.


  ‘Nee echt, jongen, het is bloedirritant, ik weet het – hier is mijn telefoonnummer,’ zei Snake, terwijl hij mij zijn nummer gaf. ‘Bel me maandag.’


  Voordat ik het wist gleed ik, dankzij Snake, razendsnel door de selectieprocedure heen en ontving ik een uitnodiging voor de DEA Training Academy. Na nog een laatste feestavond in de Firehouse Pub brak ik los van mijn nauwkeurig geplande leven in Kansas en zette koers naar het oosten. Ik reed door het bosachtige terrein in Quantico – tjokvol witstaartherten die zo tam waren dat je ze bijna kon aaien – kwam bij de hekken van de DEA-academie en ging als lid van een kersverse lichting agenten-in-basistraining naar binnen.


  Ik had me nog maar net in Quantico geïnstalleerd toen de Kansas Highway Patrol belde om me te vertellen dat ik was geselecteerd voor hun opleiding. Ik kon mijn oren bijna niet geloven toen ik mezelf tegen de brigadier aan de andere kant van de lijn hoorde zeggen: ‘Bedankt voor de uitnodiging, maar ik blijf bij de DEA.’


  Inmiddels had ik me volledig op de DEA-training gestort.


  We brachten uren op het oefenterrein door, schoten duizenden kogels af met onze Glock 22-pistolen van .40 kaliber, of werkten ons uit de naad tijdens de krachttrainingen bij het meer – zware oefeningen in het ijzige, modderige water, gevolgd door knokkelpush-ups op de aangrenzende gravelweg.


  De praktijkscenario’s vormden het hart van de academische training. We noemden ze ‘praktijkjes’. Op een middag had ik tijdens een praktijkje een doelwit ‘op het oog’ – een staflid van de academie dat de rol van drugsdealer speelde en op een afgelegen parkeerterrein een uitwisseling met een andere boef had gepland. Ik parkeerde mijn auto net uit het zicht, pakte mijn verrekijker en radio en kroop onder een groep naaldbomen naar voren.


  ‘Kofferbak is open,’ gaf ik via de radio door aan mijn teamgenoten. ‘Doelwit één heeft net een grote zwarte plunjezak achter in de auto van doelwit twee gelegd. Ze staan op het punt te vertrekken. Stand by.’


  In mijn eentje volgde ik met mijn Ford Focus het tweede voertuig naar een ander decor.


  Tijd om de verdachte uit zijn auto te krijgen en te arresteren. Ik had doelwit twee nog steeds in zicht, maar geen van mijn teamgenoten was op het parkeerterrein aangekomen. De minuten tikten weg; ik tuurde naar mijn horloge, riep mijn team via de radio op; ik wist dat we de verdachte nú moesten arresteren, anders zouden we allemaal zakken voor het praktijkje.


  Ik trapte het gaspedaal in, kwam scheurend tot stilstand achter het voertuig van de verdachte en haastte me met getrokken pistool naar het portier van de bestuurder.


  ‘Politie! Laat je handen zien! Laat je handen zien!’


  De rolspelspeler schrok zo erg dat hij niet eens reageerde. Ik stak mijn hand naar binnen, greep zijn hoofd vast, trok hem uit het voertuig, gooide hem op zijn buik op het asfalt en sloeg hem in de boeien.


  Mijn team slaagde voor het praktijkje, maar de instructeur gaf me bij de debriefing de wind van voren. ‘Denk je godverdomme dat je een of andere cowboy bent, Hogan? Waarom heb je niet op je team gewacht voordat je tot arrestatie overging?’


  Wachten?


  Ik beet op mijn tong. De agressie, het straatinstinct dat ik had ontwikkeld toen ik jarenlang zonder partner of assistentie als hulpsheriff werkte, was niet makkelijk los te laten.


  Dat etiket – cowboy – bleef de laatste weken op de academie aan me kleven.


  Ik slaagde als beste van de groep en liep, gekleed in een geperst donkerblauw pak en met een das om, in aanwezigheid van mijn familie het podium op om van Karen Tandy, het hoofd van de DEA, mijn gouden penning in ontvangst te nemen, waarna ik ook Michele Leonhart, het assistent-hoofd, de hand schudde.


  ‘Gefeliciteerd,’ zei Michelle. ‘En zorg ervoor dat u grote zaken binnenhaalt.’


  


  De gevangenis was zijn speeltuin.


  In Jalisco, thuishaven van de miljarden dollars opleverende Mexicaanse tequila-industrie, leefde Chapo het leven van een kleine prins. Op 9 juni 1993, nadat hij erin was geslaagd Guatemala binnen te glippen, werd hij in een hotel net over de grens opgepakt door het Guatemalteekse leger. De politieke druk was te groot; hier kon hij zich niet door omkoping uit redden. Het was de eerste keer dat zijn handen in aanraking kwamen met het koude staal van een paar handboeien, en op zijn eerste politiefoto droeg hij een bolle beige gevangenisjas. Achtenveertig uur later zat Guzmán aan boord van een militair vliegtuig om afgeleverd te worden bij het Federal Social Readaptation Center No. 1, ook bekend als Altiplano, de streng beveiligde gevangenis op 96 kilometer van de Mexicaanse hoofdstad.


  Inmiddels wist de politie al wat meer over Chapo. De plattelandsjongen was al op jonge leeftijd van school gegaan en had op straat sinaasappels verkocht om zijn familie te helpen. Later was hij chauffeur geweest – en naar verluidt ook een erg productieve huurmoordenaar – voor Miguel Ángel Félix Gallardo, alias ‘El Padrino’ – de godfather van de moderne Mexicaanse drugssmokkel.


  De in een buitenwijk van Culiacán geboren Gallardo had als motoragent bij de Mexicaanse Policía Judicial Federal gewerkt. Hij was ook bodyguard geweest van de gouverneur van Sinaloa, met wiens politieke connecties het hem was gelukt zijn drugssmokkelorganisatie (DSO) op te bouwen. Gallardo, die een universiteitsstudie bedrijfskunde had afgerond, had een crimineel visioen van de toekomst gezien: hij verenigde alle ruziënde koeriers – veelal uit Sinaloa – in de eerste gestroomlijnde Mexicaanse DSO: het Guadalajara-kartel, dat de blauwdruk voor alle toekomstige Mexicaanse drugssmokkelorganisaties zou worden.


  Net als Lucky Luciano bij de geboorte van de georganiseerde misdaad in de Verenigde Staten, in de jaren twintig, besefte Gallardo dat geschillen om territoria tot bloedvergieten leidden, dus deelde hij de natie op in ‘smokkel-plaza’s’ en vertrouwde zijn protegé, Chapo Guzmán, de controle over de lucratieve Sinaloa-drugshandel toe.


  Terwijl hij in de gevangenis zat na zijn arrestatie in Guatemala, bleef het drugsimperium van Guzmán goede zaken doen. Chapo’s broer, Arturo, was de plaatsvervangend baas, maar het was duidelijk dat Chapo zelf nog steeds de touwtjes in handen had – hij werd nu door de autoriteiten in zowel Mexico als de Verenigde Staten geclassificeerd als de machtigste drugssmokkelaar ter wereld.


  Chapo liet met betrouwbare regelmaat verbijsterende hoeveelheden cocaïne vervoeren van Zuid-Amerika via Midden-Amerika en Mexico naar de Verenigde Staten. En het waren zeker geen kleine pakezelritjes: Chapo’s mensen verplaatsten tonnen aan Colombiaanse drugs in schepen, in kleine vliegtuigen en zelfs in geïmproviseerde narco-subs, half verzinkbare onderzeeërs waarmee per keer zes ton pure cocaïne kon worden vervoerd. De transportmethoden van Chapo waren creatief en vooral constant aan het evolueren, en zodoende had hij de reputatie verworven van een leverancier die zijn zendingen altijd intact en op tijd afgeleverd kreeg. Chapo breidde zijn invloed uit naar havens aan de Mexicaanse kusten van de Atlantische en de Stille Oceaan en kreeg met geweld en intimidatie de controle over belangrijke grensoversteekplaatsen in handen – niet alleen aan de grens die Mexico met de Verenigde Staten deelde, maar ook aan de zuidelijke grens met Guatemala.


  Chapo installeerde luitenants van het Sinaloa-kartel in Colombia, Ecuador, Costa Rica, El Salvador, Guatemala en Venezuela, waarmee hij meer flexibiliteit had om rechtstreeks te onderhandelen met koeriers binnen de toeleveringsketen. Zijn vele criminele tentakels, zijn veelzijdigheid en zijn vindingrijkheid overtroffen zelfs die van zijn nog beruchtere voorgangers, zoals Pablo Escobar. De grote krantenkoppen producerende inbeslagnames van Chapo’s cocaïne – dertienduizend kilogram op een vissersboot, duizend kilo op een narco-sub, negentienduizend kilo in een ander schip dat vanuit Mexico naar Colombia voer – waren slechts druppels op een gloeiende plaat. Die verliezen schreef zijn organisatie simpelweg af als onkosten die het zakendoen nu eenmaal met zich meebrengt.


  Zelfs in de gevangenis had Chapo het inzicht om de activiteiten van het Sinaloa-kartel diverser te maken. Waar het kartel zich voorheen uitsluitend bezighield met cocaïne, marihuana en heroïne, ging het zich nu ook storten op de productie en smokkel van kwalitatief hoogwaardige methamfetamine, waarvoor hij de benodigde chemicaliën uit Afrika, China en India importeerde.


  Op 22 november 1995 – en na veroordeeld te zijn tot een gevangenisstraf van twintig jaar voor vuurwapenbezit en drugshandel – regelde Chapo zijn eigen overplaatsing van Altiplano naar de zwaarbeveiligde Federal Social Readaptation Center No. 2, dat bekendstaat als Puente Grande, vlak bij Guadalajara.


  Eenmaal in Puente Grande bouwde Guzmán snel een vertrouwensband op met Dámaso López Núñez, alias El Licenciado – of simpelweg ‘El Lic’ – die ook uit Sinaloa kwam, uit het stadje El Dorado. El Lic had als politieagent op het kantoor van de procureur-generaal van Sinaloa gewerkt voordat hij een managementfunctie in de Puente Grande-gevangenis kreeg toegewezen.


  Onder toeziend oog van El Lic leidde Chapo naar verluidt een luxeleventje. Er was drank en er waren feestjes, hij mocht naar zijn geliefde fútbol-wedstrijden kijken, hij had een eigen menukaart waarvan hij speciale maaltijden kon bestellen, en wanneer dat saai werd, was er meer dan genoeg seks. Chapo kreeg regelmatig toestemming voor ‘echtelijke bezoeken’ van zijn vrouw, verschillende vriendinnen en een stoet prostituees. Hij wist het zelfs voor elkaar te krijgen dat een jonge vrouw die elders een gevangenisstraf uitzat voor een gewapende overval overgeplaatst werd naar Puente Grande, zodat ook zij zich aan zijn seksuele behoeften kon wijden. De vrouw onthulde later de vermeende romantische inslag van Chapo: ‘Na de eerste keer liet Chapo een bos bloemen en een fles whisky in mijn cel bezorgen. Ik was zijn koningin.’ Maar de realiteit was smakelozer: er werd gezegd dat hij haar, op de avonden dat hij zelf geen zin in haar had, doorgaf aan andere kartelluitenants die gevangenzaten.


  Het was duidelijk dat Chapo de echte baas van die bajes was. Steeds banger voor uitlevering aan de Verenigde Staten, plande hij zijn ontsnapping uit Puente Grande.


  En zowaar: op 19 januari 2001, net na tien uur ’s morgens, ging de elektronisch vergrendelde celdeur van Guzmán open. Volgens de verhalen was hij naar buiten gesmokkeld in een jutezak die in een grote kar vol wasgoed verstopt zat, waarna een van de corrupte cipiers hem in een busje het gevangenisterrein af heeft gereden, een tactiek die doet denken aan de beroemde gevangenisuitbraken van John Dillinger in de jaren dertig.


  Voor de ontsnapping waren medeplichtigen, medewerking en steekpenningen voor verscheidene hoge gevangenisofficials, politieagenten en overheidsinstanties nodig; al met al heeft dat alles de drugsbaron een geschatte 2,5 miljoen dollar gekost. Toen de gevangenisdirecteur om 11.35 uur vernam dat de cel van Chapo leeg was, brak er chaos uit. Het nieuws van zijn uitbraak bereikte de pers en de Mexicaanse overheid lanceerde een tot dan toe ongehoorde zoektocht, de meest omvangrijke militaire klopjacht die het land sinds de tijd van Pancho Villa had opgezet.


  In Guadalajara vielen Mexicaanse politieagenten het huis van een van Guzmáns zakenpartners binnen en namen daar automatische vuurwapens, drugs, telefoons, computers en duizenden dollars contant geld in beslag. Binnen enkele dagen na de ontsnapping werd echter duidelijk dat Guzmán niet meer in Jalisco was. De klopjacht werd uitgebreid, honderden politieagenten en soldaten kamden de grootste steden en slaperigste plattelandsgemeenten uit.


  Guzmán organiseerde een bespreking met alle luitenants van het Sinaloa-kartel, gretig als hij was om te bewijzen dat hij nog steeds de grote baas was. Een nieuwe narcocorrido maakte furore in het land: ‘El Regreso del Chapo’ – De terugkeer van El Chapo.


  


  No hay Chapo que no sea bravo


  Así lo dice el refrán1


  


  Chapo was niet alleen bravo, hij werd nu ook gezien als onaantastbaar – de narcoticabaas die door geen enkele gevangenis in bedwang kon worden gehouden. Er werd vanuit het hele land gemeld dat hij was gesignaleerd, maar zodra de autoriteiten op het punt stonden hem in te rekenen, verdween hij snel weer naar zijn veilige fort in de Sierra Madre – waar hij veel nachten doorbracht op de ranch waar hij was geboren – of hij vluchtte het dichte oerwoud en de marihuanavelden in. Hij was vrij, pronkte opzichtig met zijn macht en leidde nog altijd ongehinderd het Sinaloa-kartel.


  Het zou bijna dertien jaar duren voor hij weer oog in oog kwam te staan met een echt eerlijke wetsdienaar.

  


  1 Kleine kerels zijn altijd moedig / Zo luidt het gezegde.


  


  De nieuwe generatie


  


  


  


  Phoenix, Arizona


  5 oktober 2008


  


  


  


  ‘Las Tres Letras.’


  Ik herhaalde de woorden en keek naar Diego voor hulp, die ik niet kreeg. We zaten voor observatiedoeleinden in de Zwarte Bommenwerper en luisterden naar een narcocorrido van Explosion Norteña.


  Diego kauwde op het uiteinde van zijn rietje, draaide de ratelende ijsblokjes rond in zijn beker Coca-Cola en fronste zijn voorhoofd als een strenge leraar.


  ‘De Dríé Letters?’


  De Zwarte Bommenwerper was het ideale voertuig om narcocorridos in te beluisteren – stevige bas uit de Bose-speakers, geluid zo helder als in de nachtclubs van Phoenix. Toen Diego pas bij de DEA Phoenix kwam werken, reed hij in die gitzwarte Chevrolet Suburban z71 met donkergetinte ramen en een interieur van beige leer.


  De politie van Mesa had de Suburban een paar jaar daarvoor geconfisqueerd. De vorige eigenaar, een cocaïnedealer, had allerlei luxe opties uitgekozen, zoals een uit het dashboard omhoogschuivend videoscherm, waardoor de Bommenwerper voor ons het perfecte voertuig was om lange observatie-operaties mee uit te voeren. Om de tijd te doden in afwachting van een drugsdeal die ergens zou plaatsvinden, zaten we vaak geparkeerd in de schaduwen van een zijstraat urenlang naar Super Troopers te kijken.


  De Zwarte Bommenwerper was echter niet alleen een rijdend entertainmentmeubel op velgen van ruim zestig centimeter doorsnee; hij was ook ideaal voor invallen. In tegenstelling tot standaard politiewagens pasten we er met vier man inclusief onze tactische uitrustingen in. We beschouwden de Bommenwerper als een volwaardig lid van ons team. Het was een trieste dag toen een of andere bureaucraat met een cijferfetisj Diego opdracht gaf de wagen in te leveren omdat er ruim 300.000 kilometer op de teller stond.


  Diego werd door de politie in Phoenix constant staande gehouden wanneer hij in de Zwarte Bommenwerper reed, simpelweg omdat er Mexicaanse kentekenplaten op zaten. Hij had de originele platen van de staat Sonora laten zitten, wit en rood met kleine zwarte letters en cijfers. Plaatselijke politieagenten waren altijd op zoek naar auto’s – vooral opgetuigde SUV’s – met Mexicaanse nummerborden, maar voor ons was het een perfecte manier om in elke Mexicaanse wijk in Phoenix te parkeren zonder argwaan te wekken. Niemand besteedde aandacht aan een Suburban met kentekenplaten uit Sonora: achter die donkergetinte ramen konden Diego en ik de hele nacht op de hoek van een straat zitten zonder ook maar even bij de criminelen in de smiezen te lopen.


  En de narcocorridos die Diego altijd in de Zwarte Bommenwerper draaide, waren een kernelement van mijn leerschool geworden. Er was aan elke grote drugshandelaar ten zuiden van de Rio Grande minstens één norteño-nummer gewijd waarin zijn triomfen werden geroemd.


  In de narco-wereld ben je pas iemand, zo legde Diego me uit, als je je eigen corrido hebt. Maar ik probeerde nog steeds ‘Las Tres Letras’ te ontcijferen…


  ‘Kom op, broer,’ zei Diego lachend. ‘Je kúnt het. Shit, man, je bent onderhand meer Mexicaan dan de meeste Mexicanen die ik ken…’


  Ik boog voorover in de Bommenwerper, drukte de herhaalknop van de cd-speler in en probeerde de tekst nog maar eens te decoderen.


  ‘“Las Tres Letras”.’


  Uiteindelijk prikte Diego zijn wijsvinger hard in mijn schouder. ‘Broer, jíj bent “Las Tres Letras”! DEA.’


  ‘Las Tres Letras’… de grootste angst van elke drugshandelaar.


  


  Een dag of wat nadat Diego me voor het eerst over ‘El Niño de La Tuna’ had verteld, was ik begonnen na het werk achter mijn bureau in het DEA-kantoor in Phoenix research te doen.


  Ik zocht naar ‘Joaquín GUZMÁN Loera’ in onze databank, het Narcotics and Dangerous Drugs Information System (NADDIS). Het dossier van Chapo was eindeloos; je kon een uur lang naar beneden scrollen zonder het einde in zicht te krijgen. De DEA Phoenix had een zaak tegen Guzmán openstaan, maar dat gold ook voor tientallen andere steden en staten door het hele land. Ik kon me in de verste verte niet voorstellen wat ik zou moeten doen, hoeveel andere grote zaken ik eerst zou moeten aandragen, om ervoor te zorgen dat ik de leiding kreeg over een onderzoek naar Guzmán.


  


  De president van de Verenigde Staten riep Guzmán en het Sinaloa-kartel op grond van de Kingpin Act1 uit tot aanmerkelijke buitenlandse drugskoeriers, in 2001 en nog eens in 2009. De Amerikaanse overheid had een beloning van 5 miljoen dollar uitgeloofd voor informatie die zou leiden tot zijn arrestatie, en de Mexicaanse overheid had een beloning van 60 miljoen pesos uitgeloofd – ongeveer 3,8 miljoen dollar.


  Er deden allerlei uiteenlopende geruchten over Chapo de ronde. Sommige kwamen voort uit informatie van wetshandhavingsdiensten, andere uit straatroddels – het gebabbel van informanten – en sommige waren niet veel meer dan broodjeaapverhalen, geïntegreerd in de teksten van al die undergrounddrugsballades.


  Volgens een van de verhalen overwoog Chapo plastische chirurgie om zichzelf voorgoed onherkenbaar te maken; volgens een ander verhaal had hij gezworen liever zelfmoord te plegen dan zich levend te laten vangen. In mei 2003 werd er gemeld dat hij in een afgelegen grot woonde – als een Mexicaanse versie van Osama bin Laden – maar vervolgens, in juni van dat jaar, werd er gezegd dat hij zich zo vrij als een vogel door Mexico-Stad bewoog. Volgens een ander inlichtingenrapport verborg hij zich in Guatemala en kwam slechts sporadisch naar Mexico, en in september 2004 wist hij ternauwernood te ontsnappen, vlak voor de confiscatie van twee ton marihuana en vuurwapens in de Sierra Madre.


  Wie zou op welke manier dan ook de feiten van fictie kunnen scheiden? Ging Chapo echt te allen tijde gehuld in een kogelwerend vest en omringd door honderden zwaarbewapende bodyguards door het leven? Of leidde hij een simpeler bestaan waarin hij met slechts twee vertrouwelingen rondreisde, doordat hij stilzwijgende bescherming genoot van de politie van de staat Sinaloa, die op de loonlijst van het kartel stond?


  


  Ik had niet veel tijd om het leven en de misdaden van Chapo te overpeinzen – Diego en ik hadden ruim een jaar lang onze handen vol aan de eenendertigjarige Pedro Navarro, alias ‘Bugsy’. Het team van Bugsy mocht dan wel uit jongelui van begin tot midden twintig bestaan, het waren bepaald geen onbeduidende crimineeltjes. Binnen enkele weken nadat ik mijn eerste informatie over Bugsy had ingewonnen, kreeg ik toestemming om een onderzoek te starten met een Organized Crime Drug Enforcement Task Force, een taskforce ter bestrijding van de georganiseerde drugshandel. Het onderzoek, dat Diego en ik La Nueva Generación (De Nieuwe Generatie) noemden, was een prioriteitsonderzoek van de DEA Phoenix.


  Vanaf de eerste keer dat ik ze zag, die rokerige avond met Diego in Mariscos Navolato, had ik met tegenzin een zeker respect ontwikkeld voor deze junior narcos. Het waren slimme knullen – veelal zonen van zwaar criminele Mexicaanse kartelleden – die de drugshandel dus in het bloed hadden zitten, maar het gros van hen had voortgezet onderwijs en universitaire studies in de Verenigde Staten en Europa genoten. Met hun opleidingsniveau, hun foutloze Engels en hun vertrouwdheid met de Amerikaanse cultuur hadden ze alles wat nodig was om hun eigen gestroomlijnde drugsorganisaties op te zetten. Het zuidwesten van de Verenigde Staten, van Phoenix tot San Diego, was bezaaid met junior narcos als Bugsy.


  Deze jongemannen hadden het zelfvertrouwen en de arrogantie van een nieuwe generatie – en daarom begonnen Diego en ik ook onszelf La Nueva Generación te noemen. We waren het spiegelbeeld van de junior narcos, een verse lading jonge smerissen met het uithoudingsvermogen en de straatwijsheid die nodig waren om de jonge Mexicaanse drugskoeriers te kunnen bijbenen.


  We hadden vastgesteld dat het team van Bugsy verantwoordelijk was voor het vervoer van tonnen eersteklas marihuana naar New York City, Baltimore, Boston en St. Louis, per vrachtwagen en via de reguliere koeriersdiensten FedEx en UPS. Navarro had in Mesa een pakhuis van 650 vierkante meter geleased voor het verpakken en verzenden van marihuana, destijds verborgen in palletkisten met van schrootmetaal gemaakte stellingkasten zoals die worden gebruikt in megawarenhuizen. Hij liet zijn zwarte geld witwassen door een aantal jonge ondernemers met bedrijven in Phoenix. Om het geld te verplaatsen, gebruikte hij plaatselijke strippers: de meiden reisden non-stop rond en konden door de hele Verenigde Staten geld oppikken. Bugsy had zelfs een voormalig professioneel footballspeler in dienst die in de marihuanagroothandel van de smokkelorganisatie als makelaar fungeerde.


  Bugsy, die vaak gewapend reisde, had vuurwapens op allerlei speciaal gemaakte bergplaatsen, oftewel ‘vallen’, in zijn Mercedes GL550 SUV. Zijn vallen waren geavanceerder dan die van de doorsnee drugsdealer: je moest de contactsleutel omgedraaid hebben, het linkerknipperlicht aanzetten en een kleine plastic hendel op een precieze manier draaien – drie stappen die in de juiste volgorde moesten worden uitgevoerd – voordat de val opensprong. Soms, wanneer hij vermoedde dat we hem volgden, had hij uit voorzorg geen wapens in zijn Benz maar liet hij zich volgen door een auto vol medewerkers met vuurwapens in hun eigen vallen.


  Diego en ik onderschepten Bugsy’s mobieletelefoongesprekken, en ik vond het een leuke uitdaging om de codetaal van de junior narcos te ontcijferen. De frase ‘we gaan gangster’ betekende dat ze gewapend op pad gingen; ‘zwembadhuis’ refereerde aan Bugsy’s vijfkamerwoning in Glendale; ‘foto van mijn zoon’ was een testmonstertje wiet. Van alle dingen die we tijdens het afluisteren hebben gehoord, was mijn favoriete tekst die van Bugsy toen hij openlijk opschepte dat het leven van hem en zijn maten eruitzag als ‘een combinatie van Entourage en The Sopranos.’


  


  Bugsy had echter een groot probleem: zijn voorraad cajeta uit Sinaloa was in Phoenix tijdelijk opgedroogd. Op een zaterdagochtend zaten taskforceagent Nick Jones, Diego en ik het ‘zwembadhuis’ te observeren; we hadden net de afluisterapparatuur aangezet en begonnen te luisteren naar de verschillende mobiele telefoons van Bugsy. We hadden maandenlang beëdigde verklaringen aan het federale gerechtshof geschreven en herschreven om elke keer dat Bugsy een telefoon weggooide – en dat was bijna elke week – toestemming te krijgen voor het aftappen van zijn nieuwe telefoon. Aangezien de telefoontaps niets opleverden, waren we Bugsy en zijn team gaan schaduwen in de hoop op die manier wat informatie te vergaren.


  ‘Het lijkt erop dat ze weggaan,’ zei Nick over de radio. ‘Maak je klaar voor vertrek, jongens.’


  Bugsy en zijn team stapten in de GL550 en scheurden op hoge snelheid in westelijke richting over de Interstate 8 om Phoenix te verlaten.


  We waren niet echt voorbereid op een lange rit, maar ik was blij dat we Nick bij ons hadden – de hele taskforce noemde hem ‘Sticky Nicky’ – Kleverige Nicky – omdat hij de criminelen die hij achtervolgde nooit kwijtraakte. Bugsy bleef naar het westen rijden, om af en toe op het laatste moment snel een afslag te nemen in een poging eventuele achtervolgers van zich af te schudden, maar wij hadden hem te lang geobserveerd om nog in dat soort basale contra-achtervolgingstactieken te trappen. We reden bijna vijf uur lang achter Bugsy aan en hielden constant net genoeg afstand om niet door hem opgemerkt te worden, tot we uiteindelijk in San Diego belandden.


  Gedurende een aantal dagen, en al die tijd met dezelfde kleren aan, observeerden we Bugsy en zijn team, terwijl ze de ene na de andere opslagwoning in de buitenwijken van San Diego bezochten. Ik had ervoor gezorgd dat de politie van San Diego een Chevrolet Avalanche aanhield die net bij een van de opslaglocaties vandaan kwam – de agenten ter plaatse vonden ruim 135 kilo cajeta in de laadbak van de pick-uptruck met een van Bugsy’s makkers achter het stuur.


  ‘Hij was van plan die lading mee te nemen naar Phoenix,’ zei ik tegen Diego. ‘We moeten zijn marihuanaschaarste uitbuiten.’


  ‘Juist,’ zei Diego. ‘Daar heb ik een perfecte vent voor op het oog.’


  


  Bij terugkeer in Phoenix bedachten Diego en ik een plan: we lieten Bugsy door de vertrouwelijke informant van Diego voorstellen aan een undercoveragent van de DEA, een tweeëndertigjarige Mexicaanse Amerikaan die bij de San Diego Field Division zat. ‘Alex’ kon, net als Diego, perfect de rol van junior narco spelen.


  Beseffend dat Bugsy te slim was om voor de standaard ‘kofferbaklading-act’ van de DEA te vallen, lokten we hem naar Mission Bay, waar we hem meer dan 450 kilo marihuana lieten zien aan boord van een undercoverplezierjacht van de DEA, uitgerust met camera’s, opnameapparatuur en een aantal gebruinde meiden in bikini’s (die in feite vrouwelijke undercoveragenten van het San Diego Police Department waren). Tussen die 450 kilo lagen de ‘kussens’ cajeta die we even daarvoor in San Diego van Bugsy’s team hadden geconfisqueerd.


  Op de dag van de uitvoering hielden Diego en ik, in onze Suburban aan de andere kant van de baai, onze ogen vastgeklonken aan de monitor van de beveiligingscamera die we op het jacht hadden geïnstalleerd. Op de boot stond Bugsy kussens open te snijden en te besnuffelen – dezelfde kussens die hij een week eerder in een van zijn opslagplekken had gezien.


  De fata morgana was zo overtuigend, dat Bugsy met beide benen in de val sprong en tegen de undercoveragenten zei dat hij nog 225 kilo extra nodig had om een vrachtwagenlading voor Chicago aan te vullen. Alex vertelde hem dat de wiet die hij had gezien al besproken was, en op weg naar een koper in Los Angeles, dus Bugsy zou een weekje moeten wachten.


  


  In de tussentijd werkten Diego en ik aan tenlasteleggingen tegen de smokkelorganisatie, en we besloten om Bugsy zijn geld afhandig te maken wanneer hij de 225 kilo kwam kopen.


  Op het parkeerterrein van een TGI Fridays-restaurant had Bugsy, samen met zijn rechterhand Tweety, een ontmoeting met de undercoveragent Alex. Bugsy liet algauw een kwart miljoen dollar in cash zien – met elastieken bijeengehouden bundels bankbiljetten in een chocoladebruine Gucci-tas – in de verwachting die even later op een andere locatie verderop in de straat te kunnen inruilen voor zijn cajeta. Maar voordat Bugsy en Tweety met het geld konden wegkomen, sloegen Diego en ik toe.


  Een eenheid van de politie van San Diego kwam in gemarkeerde patrouillewagens aangereden om de zwarte Ford F150 voor een verkeerscontrole aan de kant te zetten. Bugsy en Tweety scheurden echter weg en gooiden kilometerslang bundels contanten van elk tienduizend dollar uit het raam van hun wagen de snelweg op.


  De politie zette de achtervolging in; wij reden achter hen aan en stopten af en toe om het geld, dat als bewijsmateriaal moest dienen, te verzamelen – terwijl een ontelbare hoeveelheid andere automobilisten ook hun wagens aan te kant zette, snel hun zakken met Bugsy’s geldbundels vulden en weer in hun auto sprongen voordat Diego en ik hen konden tegenhouden.


  De achtervolging zette zich op hoge snelheid voort op Interstate 5, totdat Bugsy en Tweety al het geld hadden weggegooid en hun auto midden op de snelweg stilzetten om zich aan de politie over te geven. Ze hadden, zoals CNN later meldde, een spoor van ‘cashconfetti’ achtergelaten; de verkeerschaos, veroorzaakt door de nog steeds over de snelweg dwarrelende biljetten van 50 en 100 dollar, haalde de voorpagina’s van kranten in het hele land.

  


  1 De Foreign Narcotics Kingpin Designation Act, informeel aangeduid als de Kingpin Act.


  


  El Canal


  


  


  


  Panama-Stad, Panama


  14 juni 2009


  


  


  


  Een niervormige jacuzzi op een dakterras, Panamees bier van het merk Balboa – vernoemd naar de conquistador. De palmbomen en spiegelende stadshorizon leken met dikke lagen tropische verf te zijn aangebracht. Panama-Stad glinsterde als een Caribische versie van Dubai.


  ‘Salud!’ zei Diego, terwijl hij een gegraveerd glas Balboa in de lucht stak. ‘A la Nueva Generación!’


  ‘Salud!’ zei ik, en ook ik hief mijn glas.


  De Nieuwe Generatie had eindelijk het internationale toneel betreden.


  We hadden in San Diego en Phoenix Bugsy’s team ingerekend, zijn organisatie compleet opgerold en beslag gelegd op nog eens ruim 450 kilo marihuana en meer dan 450.000 dollar aan goederen, waaronder Bugsy’s privé-jacht en een vloot Mercedes-Benzen, en contanten.


  Bij een vangst van die omvang waren er echter ongetwijfeld nog wat belangrijke bewijsstukken te vinden – wijdvertakte papieren sporen en criminele tentakels die nog niet waren ontgonnen.


  Een van die losse eindjes bleek toevalligerwijs Tweety’s vader Gerardo te zijn, een man die in het jaar daarvoor kilo’s Mexicaanse methamfetamine aan onze vertrouwelijke informant had verkocht.


  Gerardo had veel connecties in de Mexicaanse stad Nogales en zei op een dag tussen neus en lippen door dat een vriendin van hem grote geldbedragen moest zien te verplaatsen. Ze was van middelbare leeftijd, had een porseleinachtige huid en haar donkere, krullende haar altijd strak naar achteren in een paardenstaart bijeengebonden. Naast het smokkelen van methamfetamine en cocaïne met haar Toyota RAV4 vanuit Nogales, had Doña Guadalupe, zoals iedereen haar noemde, via Gerardo bekendmaken dat ze iemand zocht die geld kon transporteren. Niet zomaar een paar honderdduizendjes, maar tientallen miljoenen dollars.


  Als undercoveragent had Diego door de jaren heen veel verschillende rollen gespeeld, en hij kon moeiteloos uiteenlopende personages uitbeelden, maar hij had zich nog nooit voor een witwasser van zwart geld uitgegeven.


  ‘Dit is een geweldige kans om een aanzienlijke hoeveelheid geld te volgen,’ zei ik tegen hem tijdens de lunch in ons favoriete Chinese eettentje in Mesa. ‘Denk je dat het ons zal lukken?’


  Ik zag de tandwielen in Diego’s hoofd draaien, terwijl hij manieren probeerde te bedenken om de opdracht van Doña Guadalupe binnen te halen en te beginnen met het vervoer van de bedragen waar zij naar eigen zeggen toegang tot had.


  Binnen een week had Diego een kennismakingsgesprek met Doña Guadalupe geritseld, en hij wist haar meteen te overtuigen van de service die zijn ‘bedrijf’ haar kon bieden. Diego leek precies de man te zijn die ze zocht, maar het bleek dat Doña Guadalupe niets meer dan een veredelde tussenpersoon was, een buffer – de eerste van velen, zoals we binnen niet al te lange tijd zouden ontdekken.


  En zo kwam het dat we opeens in een jacuzzi op het dakterras van een Panamees hotel zaten, onze eerste buitenlandse reis – zodat Diego persoonlijk kennis kon maken met de mensen van Doña Guadalupe.


  


  Een paar uur voor onze eerste undercoverontmoeting gedroeg Diego zich volkomen zorgeloos. Zoals elke goede acteur had hij er alle vertrouwen in dat hij met zijn onderhandelingstalent elke zakendeal tot een voor hem gewenst resultaat kon brengen. Maar zijn zelfvertrouwen was ook het resultaat van een zorgvuldige voorbereiding. We waren maanden bezig geweest ons undercoververhaal te creëren. Diego zou de rol van een leidinggevende spelen, de directeur van een in de VS gevestigd bedrijf – zogenaamd een geheim crimineel netwerk – dat het transport van tonnen drugs en geld organiseerde. Doña Guadalupe had Diego al overgedaan aan haar mensen, waaronder het hoofd van een gestroomlijnde geldmakelaardij en -witwasserij geleid door Mercedes Chávez Villalobos en een aantal van haar medewerkers, met vestigingen in Mexico-Stad, Guadalajara en Bogotá in Colombia.


  Toen Diego met Mercedes sprak, was ze agressief en extreem veeleisend geweest. Diego vertelde me dat ze een snel pratende, keiharde chilanga uit Mexico-Stad was.


  Toen ik haar in internationale databanken natrok, ontdekte ik dat er in Amsterdam een arrestatiebevel tegen Mercedes uitstond wegens het witwassen van geld in 2008. Ze had over de hele wereld connecties en zat bijna wekelijks in een ander land. Ze was altijd op zoek naar een betere deal, naar een betrouwbaar persoon die snel honderden miljoenen dollars kon verplaatsen, en alles met slechts een handdruk, geen papieren.


  ‘Zou ze echt op zo’n berg geld zitten, denk je?’ De avond voor de ontmoeting zat ik te staren naar de gegevens op mijn MacBook, en de bedragen die ik zag waren werkelijk verbijsterend. ‘Ze zou 100 miljoen in Spanje hebben liggen. En 50 miljoen in Canada, 10 miljoen in Australië. En dan ook nog eens 200 miljoen in Mexico-Stad?’


  ‘Luister, ik ben ook sceptisch,’ zei Diego, ‘maar welke opties hebben we verder? We moeten haar bewerken om te kijken of ze echt kan leveren.’


  ‘Wat we vooral moeten weten,’ zei ik, ‘is van wie al dat geld écht is.’


  ‘Precies.’


  


  Op het balkon van het hotel keek ik over de dunne glazen afscheiding heen naar de stad onder me. Mercedes verbleef in een van de weinige voltooide luxehotels in de stad. Een groot gedeelte van de stadshorizon van Panama-Stad was onaf; er stonden hijskranen en steigers, er waren draagbalken te zien. Splinternieuwe gebouwen die al waren verlaten voordat ze af waren, terwijl veel van de wel voltooide gebouwen leegstonden.


  Panama-Stad was de witwashoofdstad van het westelijk halfrond. Er waren op elke straathoek banken uit de grond geschoten, als cactussen langs de stoepen van Phoenix. Citibank, Chase, RBC, Bank of Montreal… Maar ook minder bekende Latijns-Amerikaanse banken: Balboa Bank & Trust, Banco General, Mercantil Bank, Centro Comercial de Los Andes… Er werden genoeg legitieme bankzaken gedaan, maar sommige banken, zoals HSBC, werden vervolgd wegens het ‘moedwillig in gebreke blijven bij de handhaving van een effectief anti-witwasprogramma’ in verband met de honderden miljoenen zwarte drugsdollars van de Mexicaanse kartelbazen.1


  Tijdens de maandenlange telefonische hofmakerij had Mercedes voorgesteld om Diego persoonlijk te ontmoeten in Mexico-Stad, maar de DEA-bazen vonden dat te gevaarlijk en de Mexicaanse politie zou het nooit toestaan. ‘El Canal’, zoals Panama wordt genoemd, was perfect; het land stond bekend als een neutrale zone waar drugshandelaars van over de hele wereld elkaar konden ontmoeten zonder de dreiging van territoriale geschillen of geweld. Het was ook in geografisch opzicht een handig land voor besprekingen met Colombiaanse of Mexicaanse contactpersonen. Veel mensen uit de drugswereld voelden zich op hun gemak op deze blitse istmus.


  Uiteindelijk liepen we terug naar onze hotelkamers. Ik had nog minstens een uur schrijfwerk voor de boeg; ik moest de ‘zessen’ typen, want zonder de zessen zou het bewijsmateriaal dat we tijdens deze operatie in Panama-Stad verzamelden geen wettige status hebben.2


  Terwijl ik op de rapporten zat te zwoegen, zat Diego me op de rand van het bed bij te praten over zijn recente telefoongesprek met Mercedes. Maar aangezien hij undercover was, moest hij zich concentreren op zijn rol, zich onder de plaatselijke bevolking begeven en het ritme van de stad aanvoelen, dus toen hij me alle details had verteld ging hij nog een drankje doen in het casino op de tweede verdieping. Ik nipte van een verfrissende Balboa en bleef doorwerken aan de zessen. Een kwartier later ging de deur van mijn hotelkamer weer open.


  ‘Het ziet er echt heel goed uit beneden,’ zei Diego.


  ‘Hoezo?’


  ‘Veel lekkere wijven.’ Diego glimlachte. ‘Er stonden er al een paar naar me te kijken – echt. Eentje neukte me zowat met haar ogen, broer.’


  ‘Kom op nou, man, ik moet die schijtzessen afmaken,’ zei ik lachend, waarop Diego over het bureaublad heen een verse Balboa naar me toe schoof. Ik ademde diep in, klapte mijn MacBook dicht, en even later gingen we samen naar de tweede verdieping.


  Diego had niet overdreven. De liftdeuren schoven open, en in de casinobar wemelde het van de bloedmooie vrouwen – sommige gehuld in minirokken met splitten, strapless topjes, naaldhakken en strakke jeans, kleding die het werk van de beste Colombiaanse plastisch chirurgen goed deden uitkomen.


  Het kostte een paar minuten Spaans gebabbel voordat ik me realiseerde dat deze vrouwen allemaal peperdure prostituees met ‘werkvisa’ uit Medellín, Cali en Bogotá waren. Diego haalde zijn schouders op, en we besloten het toch maar gezellig te maken met de meiden. We dansten op de muziek van een liveband, ook al had ik geen idee wat ik aan het doen was – de merengue was een dans waar ik me nog wel doorheen wist te bluffen, maar hier, met de ingewikkelde draaibewegingen die bij salsadansen komen kijken, moest ik me door mijn colombiana laten leiden. Daarna sprongen we met z’n allen in een taxi en gingen naar een van de hipste nachtclubs van de stad. Een paar drankjes, nog wat dansen. Daarna nog een nachtclub…


  Toen Diego en ik eindelijk onze hotelkamers weer bereikten, hadden we nog maar drie uur om wat te slapen voor de grote bespreking. Maar Diego was nu wel in de juiste stemming; hij was klaar om te onderhandelen met de machtige geldmakelaars van het Sinaloa-kartel. Dit werd het standaardpatroon voor onze eerste nacht in elk nieuw land: we gingen tot zonsopgang feesten, stortten ons samen met de plaatselijke bevolking in het nachtleven om de sfeer in de straten te proeven en beter te begrijpen, iets wat van onschatbare waarde zou blijken te zijn bij de undercoverbesprekingen die we ingingen.


  Net voordat ik in slaap viel, ving ik op de tv in mijn hotelkamer een glimp op van een berucht gezicht. Ik hoorde een stem in het Spaans zeggen dat het tijdschrift Forbes voor het eerst Joaquín ‘El Chapo’ Guzmán als een van de rijkste en machtigste ‘zakenmannen’ ter wereld op de lijst van miljardairs had gezet.


  


  Als locatie voor de undercoverbespreking met Mercedes Chávez Villalobos de volgende dag, hadden we het populaire en exclusieve steakhouse La Rosita gekozen.


  Het plan was als volgt: Diego en Mercedes zouden op het terras voor het restaurant gaan zitten, zodat ik gedurende de bespreking een oogje op mijn partner kon houden vanuit een Toyota Hilux pick-uptruck die we hadden geleend van een van de DEA-agenten die permanent in Panama gestationeerd waren.


  Diego en ik konden geen van beiden wapens dragen; de Panamese wet stond ons niet toe handvuurwapens het land in te brengen. Maar Diego was gewapend met een hightech gadget: een sleutelhangercamera die eruitzag als de afstandsbediening van een auto, maar waarmee uren aan beeld en geluid kon worden opgenomen.


  Diego droeg zijn donkergrijze maatpak met drie knopen een wit overhemd, en ook een donkerbruine das die zo strak om zijn nek zat dat het vel rond zijn kraag opbolde.


  ‘Zet hem op, knapperd,’ zei ik, terwijl ik me naar hem toe boog en hem omhelsde. Diego knikte met een gespannen trek rond zijn mond, alsof hij alle scenario’s al door zijn hoofd liet gaan.


  Ik parkeerde de pick-up op het drukke parkeerterrein, op een discrete plek zo dicht mogelijk bij de ingang van het winkelcentrum zodat ik Diego naar binnen kon zien gaan en vrij zicht had op de terrastafels.


  Na twee minuten was er echter nog geen spoor van Diego te bekennen.


  Er gingen drie minuten voorbij. Toen vijf. Toen zeven. Ik zag hem maar niet op het terras verschijnen. Ik typte een tekstbericht, in een codetaal die we van tevoren hadden afgesproken voor het geval ze zijn telefoon zouden checken: onschuldige Mexicaanse straattaal voor ‘Hoe is ’t ermee, gast?’


  ‘K onda, güey?’


  Geen antwoord van Diego.


  ‘K onda?’


  Een van mijn benen begon ongecontroleerd te bewegen.


  De voorkant van mijn shirt raakte doorweekt van het zweet.


  Dit was het ergst denkbare scenario voor een undercoverbespreking: we hadden geen assistentie van agenten in het restaurant die de undercoveragent in de gaten konden houden, en we hadden geen rugdekking van collega’s van de Panamese politie.


  Ik kon geen seconde langer wachten. Ik sprong uit de Toyota en beende linea recta naar de ingang van La Rosita.


  Stel dat Mercedes op het laatste moment de locatie had veranderd?


  Stel dat haar mensen Diego hadden vastgegrepen om hem te fouilleren, om zich ervan te verzekeren dat hij geen smeris was?


  In het restaurant keek de hostess me glimlachend aan en vroeg in gebroken Engels: ‘Hebt u gereserveerd, sir?’


  Ik was zo geconcentreerd bezig het restaurant af te scannen, op zoek naar Diego’s grijze pak, dat ik mezelf amper hoorde antwoorden. ‘Nee, ik heb met iemand afgesproken,’ zei ik. ‘Hij zit al aan tafel.’


  Ik bekeek elk tafeltje uitvoerig, maar ik zag hem nergens.


  Shit! Hadden ze hem nu al te pakken?


  Toen ik bijna panisch tussen de tafels door begon te lopen, had ik het gevoel dat alle ogen op me gericht waren.


  Als we verdorie maar niet ontmaskerd zijn.


  Waar is hij, verdomme nog aan toe?


  Ik kon nergens naartoe. Ik draaide rondjes in het midden van het restaurant, de muren werden wazig voor mijn ogen. Ik legde snel mijn hand op de schouder van een langslopende bordenwasser.


  ‘El baño?’ vroeg ik, en op het moment dat de jongen naar links gebaarde, zag ik dat ik vlak naast Diego stond – ik keek zelfs boven op de kruin van mijn partner.


  Diego was verwikkeld in een gedempte, maar overduidelijk nogal intense conversatie met Mercedes. En niet alleen met Mercedes, maar ook met twee oudere mannen die er Mexicaans uitzagen. Het waren zware jongens, dat was me meteen duidelijk. Een van hen leek een wapen te dragen, dat onder zijn jasje opbolde.


  Dríé doelwitten? De bespreking zou alleen met Mercedes zijn. Ik wist dat Diego zou doen wat hij kon om zijn niet te verifiëren verhaal overeind te houden, maar ik had aan een vluchtige blik genoeg om te weten dat de bespreking op gespannen toon verliep. Mercedes en haar twee handlangers hadden harde blikken in hun ogen; ze geloofden Diego’s verhaal niet.


  Voordat iemand me zag kijken, haastte ik me naar de wc. Er liep een straal zweet van mijn borst naar mijn navel. Het geluid van mijn eigen ademhaling suisde hard in mijn oren. Vlak voordat ik de deur van de wc-ruimte bereikte, zag ik een vleesmes op een nog af te ruimen tafel liggen.


  Zou ik het ongezien kunnen pakken? Er was geen andere optie. Ik had een wapen nodig en moest het erop wagen.


  Zo snel als ik kon, griste ik het mes van tafel, drukte het plat tegen mijn pols aan en liet het in mijn zak verdwijnen.


  In de wc-ruimte aangekomen draaide ik de kraan open en gooide een plens koud water in mijn gezicht, in een poging mijn zenuwen tot bedaren te brengen en vurig hopend dat een van die zware jongens niet opeens binnen zou lopen om te pissen.


  Wat kan ik in vredesnaam doen als ze van plan zijn Diego te ontvoeren, als deze bespreking een val is om hem als menselijk onderpand te gebruiken?


  Plotseling zwaaide de deur open. Ik ging rechtop staan, het koude water stroomde nog over mijn gezicht, maar het was een gewone restaurantgast. Eén ding wist ik: het was belangrijk dat ik foto’s van Mercedes en de twee zware jongens maakte, zodat ik ze zou kunnen identificeren als ze Diego onder bedreiging van een vuurwapen zouden meenemen. Die beelden zouden ook voor toekomstige tenlasteleggingen belangrijk zijn, en ik kon niet rekenen op de sleutelhangercamera die Diego bij zich had.


  Ik had het vleesmes in de ene zak; in de andere zak had ik een kleine digitale camera, die ik op de video-opnamestand zette.


  Hou de camera stil in je hand. Maak geen oogcontact. Ze zullen niet zien dat dat ding aan is – loop gewoon rustig langs…


  Op weg naar de uitgang liep ik langzaam langs Diego, en aangezien ik de lens niet kon richten zonder op te vallen, hoopte ik maar dat ik de gezichten van alle mensen aan tafel goed in beeld had. Ik wist dat ik niet in mijn eentje in het restaurant kon blijven hangen, dus zocht ik buiten een discreet plekje waarvandaan ik door het glas van de voordeur Diego kon zien zitten. Met trillende handen zat ik te wachten tot hij naar buiten kwam.


  


  Het duurde nog een uur voordat Diego van tafel opstond, hun de hand schudde, ze alle drie een halve omhelzing gaf – Mexicaanse stijl – en het restaurant verliet.


  Terwijl hij door het winkelcentrum liep, volgde ik hem op ruim 25 meter afstand en verzekerde me ervan dat we niet werden gevolgd door mensen van Mercedes.


  Voordat ik me op het parkeerterrein aan de achterkant van het gebouw bij Diego voegde, keek ik nog drie keer achterom. We werden niet geschaduwd. We sprongen in de Hilux en reden snel weg.


  Diego bleef heel lang stil, staarde uit het raam en probeerde te begrijpen wat er zojuist was gebeurd. Hij had een bijna tranceachtige blik in zijn ogen.


  ‘Alles goed met je, broer?’ Ik pakte zijn schouder en probeerde hem naar het hier en nu te schudden.


  ‘Wat?’


  ‘Gast, alles oké?’


  ‘Dat was verdomme zó intens,’ zei Diego toen eindelijk. ‘Het was gewoon een keiharde ondervraging. Ze bleef maar vragen op me afvuren. “Wie zit er allemaal bij jouw bedrijf? Met wie werk je?’’ ’


  ‘Hoe heb je het gespeeld?’


  ‘Ik heb gewoon van alles verzonnen, het ene na het andere verhaal – dat we miljoenen dollars vervoeren in vrachtwagens, dat we een vloot privévliegtuigen hebben. Schepen. Ik heb gezegd dat we tonnen cocaïne transporteren.’


  ‘En?’


  Er verscheen een grijns op Diego’s gezicht. ‘Ze is erin getrapt, man!’ riep hij uit. ‘Ze is er verdomme echt in getrapt! Ze hingen alle drie aan mijn lippen.’


  ‘Geweldig! Heeft ze gezegd van wie het geld is?’


  ‘Ja, het is van hem,’ antwoordde Diego.


  ‘Van hem?’


  ‘Ze zei dat het van hém is,’ herhaalde Diego. Hij viel stil, glimlachte.


  ‘Van hem?’ vroeg ik weer.


  ‘Chapo.’


  ‘Chapo.’


  ‘Ja. Ze zei: “Het geld is allemaal van Chapo.” ’

  


  1 HSBC accepteerde verantwoordelijkheid voor het vermeende wangedrag en ging, om directe vervolging te voorkomen, een overeenkomst aan met de Amerikaanse overheid.


  


  2 Onderzoeksrapport (DEA-6); wordt door DEA-agenten bijna altijd simpelweg ‘een zes’ genoemd.


  


  Team America


  


  


  


  Phoenix, Arizona


  1 juli 2010


  


  


  


  Ik voelde me net een miljonair. En dat was ik ook, althans, een paar uur lang. Er was mij 1,2 miljoen dollar aan witgewassen drugsopbrengsten toevertrouwd, die net van onze undercoverrekening bij een bank in Phoenix was opgenomen. Samen met drie andere taskforceagenten telde en hertelde ik de contanten en stopte de bundels daarna in twee witte dozen van koeriersdienst FedEx.


  Het geld leek wel nep. Het was een gewaarwording waar ik in het afgelopen jaar aan gewend was geraakt: elke keer als ik voor onze undercoveroperaties Amerikaanse dollars door mijn handen liet gaan, had ik het gevoel dat het monopoliegeld was. Een goede agent moet zijn ontzag voor het machtige groen kunnen uitschakelen. Die dikke stapels cash op de tafels van onze vergaderkamers waren niets meer dan een gereedschap van de undercoverhandel.


  Tijdens het tellen van de biljetten dacht ik terug aan de eerste zending die Diego en ik vier maanden daarvoor hadden opgehaald. Na bijna een jaar lang alleen maar grootspraak – over haar ‘contracten van honderden miljoenen dollars over de hele aardbol’ – had Mercedes dan eindelijk geleverd: ze had een veel kleinere hoeveelheid contanten, 109.000 dollar, in een waspoederemmer laten bezorgen bij Diego en mijn undercoverteamgenoot op het parkeerterrein van een Home Depot-bouwmarkt, net onder Los Angeles. Diezelfde middag – en volgens de precieze instructies van Mercedes – hadden Diego en ik het geld naar de bank gebracht en overgemaakt naar een rekening bij de Deutsche Bank in New York. Daarvandaan werd het geld op een rekening bij een corresponderende bank in Mexico gestort. Toen we weer op kantoor waren, stuurde Diego met zijn BlackBerry een foto van de transactiebewijzen naar Mercedes en legde toen zijn voeten op zijn bureau.


  ‘We zijn nu grote jongens, kerel,’ zei ik met een sarcastisch lachje. Het was een bescheiden begin, gezien de gigantische bedragen die Mercedes rondstrooide, maar Diego en ik werden al snel bedolven onder verzoeken om meer geld op te halen. Mercedes zette ons aan de lopende band in om geld naar New York te krijgen, elke keer zwarte plunjezakken vol zwart geld: de ene dag 199.254 dollar, een dag later 543.972 dollar en dan weer 560.048 dollar. En altijd met dezelfde instructies: het moest naar een Deutsche Bank in New York.


  Veel geldkoeriers zagen er totaal niet als zodanig uit. We zijn eens naar New York gevlogen en hebben daar een stel van in de zeventig gevolgd. Ze hadden hun camper, met Californische kentekenplaten, in een zijstraat van Times Square geparkeerd, en liepen vervolgens met twee met cash gevulde koffers naar onze undercoveragent in de schaduw van een reclamebord.


  Hierna gingen we naar Vancouver, Canada, waar meer dan 800.000 dollar moest worden opgehaald. De Canadese dollars moesten snel in Amerikaanse dollars worden omgewisseld voordat we ze naar Mercedes konden overmaken. Binnen een maand hadden we meer dan 2,2 miljoen van Chapo’s dollars voor Mercedes witgewassen.


  Het witwasaspect van het onderzoek was geautoriseerd in het kader van een officiële Attorney General Exempt Operation (AGEO). Met een AGEO-vrijstelling kunnen federale agenten het geld volgen en hun onderzoek uitbreiden, om dan uiteindelijk hele drugssmokkelorganisaties te ontmantelen, in plaats van slechts wat lager geplaatste geldkoeriers te arresteren. Ik heb maandenlang verantwoordingsrapporten moeten schrijven om autorisatie te krijgen voor het opzetten van fictieve brievenbusfirma’s en het openen van undercoverbankrekeningen.


  We hadden zoveel leden van Bugsy’s team onder druk gezet om met ons samen te werken, dat onze assistent-officier van justitie nog voordat de verdachten een deal werd aangeboden tegen hen zei: ‘Goed, nu u al het bewijs hebt gezien dat we tegen u hebben, wat dacht u ervan om u bij Team America te voegen?’


  We hadden onze nieuwe zaak ‘Operatie Team America’ gedoopt. Rond juni 2010 werd het duidelijk dat Mercedes haar handen vol had. Ze doorkruiste het land om geld op te halen en stelde ons tussendoor voor aan Ricardo Robles, een vierendertigjarige Mexicaan met een jeugdig gezicht en dik donker haar. Ricardo was een machtige geldmakelaar, opgegroeid in de lucratieve wereld van Mexicaanse casas de cambio – geldwisselkantoren – waarvan hij er zelf ook een aantal bezat.


  Diego en ik hadden al snel door dat alle opdrachten om geld op te halen van Ricardo kwamen. Mercedes was niets meer dan een extra beschermende laag, een extra buffer die de echte bazen moest afschermen en ondertussen haar aandeel incasseerde.


  In de loop van de weken die volgden, kregen Diego en Ricardo een goede band met elkaar. Uiteindelijk wilde Ricardo een bespreking in het kantoor van Diego in Phoenix. Er was maar één klein probleem: we hadden geen kantoor.


  Ricardo zou die middag landen. We hadden afgesproken hem met een zilverkleurige Mercedes CL 63 AMG te laten ophalen bij een van de uitgangen van Phoenix Sky Harbor International Airport. Onze undercoverteamgenoot, die achter het stuur van de Mercedes zat, zag eruit als een jonge drugskoerier. Hij werd gevolgd door een zwarte Cadillac Escalade met zwarte custom wielen van zesenvijftig centimeter doorsnee, waarin nog meer undercoveragenten van de taskforce zaten, die zich uitgaven voor het persoonlijke beveiligingsteam van Diego.


  Terwijl Ricardo vanaf het vliegveld de stad in werd gereden, waren wij nog steeds bezig de laatste hand te leggen aan de luxe kantoorruimte die we in een wolkenkrabber hadden gehuurd. Het was een prachtige ruimte van ruim 111 vierkante meter met uitzicht op de binnenstad van Phoenix.


  ‘Shit, we hebben een groot probleem,’ zei ik tegen Diego, terwijl we door de suite liepen en het uitzicht bewonderden.


  ‘Het ziet er niet uit alsof erin geleefd is,’ beaamde Diego. ‘Het ziet eruit alsof we er vijf minuten geleden zijn ingetrokken.’


  Ik rende naar de lift, ging naar beneden, sprong in mijn auto en reed naar mijn huis. Daar trok ik wat ingelijste kunstwerken van de muur, pakte een paar planten en beelden en wat prullaria die ik tijdens mijn reizen had verzameld. Ondertussen zette Diego op het laatste moment een ingelijste foto van zijn kinderen op zijn bureau. Met mijn spullen plus de zijne, was de illusie compleet: Diego, gekleed in een zilverkleurig Armani-pak, leunde achterover in zijn leren draaifauteuil met de hoge rugleuning en zag er in alle opzichten uit als een ongure corporate executive.


  Onze teamgenoten lieten me via de radio weten dat Ricardo was gearriveerd en inmiddels in de lift stond. Diego trok snel zijn das strak. Ik klopte hem stevig op de rug en haastte me de kamer uit.


  We rekenden minstens 7 procent van elk bedrag dat we moesten ophalen, een standaard commissie. De winst zetten we opzij als Trafficker Directed Funds (TDF), fondsen die konden worden gebruikt om de kantoorruimte te huren, om de nieuwste MacBooks te kopen, en geavanceerde opnameapparatuur – verborgen in duur ogende horloges – en dingen als het glanzende Armani-pak voor Diego.


  Door het witwassen van een paar miljoen dollar aan drugsgeld was er een vertrouwensband ontstaan, en nu was de tijd gekomen dat Ricardo en Diego de andere kant van de optelsom bespraken: de opdracht voor het transport van twee ton cocaïne van Ecuador naar Los Angeles.


  ‘Hij wil me aan Chapo’s mensen voorstellen,’ vertelde Diego me toen we na afloop bij een kop koffie de ontmoeting nabespraken.


  Het was duidelijk geworden dat Ricardo, net als Doña Guadalupe en Mercedes, ook weer een buffer was, nog een tussenpersoon. En we wisten dat er waarschijnlijk nog meer lagen zouden zijn voordat we de top zouden bereiken.


  Voor we bij Chapo’s mensen konden worden geïntroduceerd, was er echter nog een laatste test. We moesten voor Ricardo nog op een aantal plekken in Vancouver, Canada, geld ophalen. Maar dit keer wilde hij dat de contanten – de 1,2 miljoen dollar – in één keer direct in Mexico werden afgeleverd.


  


  Diego was al naar Mexico-Stad gevlogen om met de DEA-agenten ter plaatse, en met vertrouwde leden van de Mexicaanse Policía Federal (PF), de operatie op te zetten. Ik bracht de FedEx-dozen in mijn eentje naar een privéhangar op Sky Harbor International Airport waarin een Learjet stond die de DEA uitsluitend gebruikte voor undercoveroperaties. Terwijl we door de wolken heen opstegen, had ik de neiging weg te dommelen, maar ik durfde mijn ogen niet van de twee met cash gevulde dozen af te houden. Ik heb de hele vlucht onafgebroken naar ze zitten kijken alsof ze mijn pasgeboren tweeling waren.


  De piloten vlogen me naar Toluca, net buiten Distrito Federal, waar ik werd opgepikt door Kenny McKenzie, een in Mexico-Stad gestationeerde DEA-agent die in een witte gepantserde Ford Expedition reed. Omzichtig om me heen kijkend schoof ik de FedEx-dozen onder de achterbank.


  Zou er niet nóg een gewapende agent moeten zijn om ons rugdekking te geven?


  Ik hield mijn gedachten voor me, maar bij het verlaten van het vliegveld merkte ik dat ik nerveus was. Het was een uur rijden naar Mexico-Stad, over een kleine bergweg waar het risico van carjacking altijd aanwezig was.


  We reden direct naar een ondergrondse parkeergarage in de middenklassewijk Satélite, in het noorden van de stad. Ik was opgelucht toen ik bij aankomst Diego, een tweede plaatselijke DEA-agent en twee Mexicaanse federale politieagenten in burger zag.


  De PF had ons voorzien van een wagen om het geld mee af te leveren, een witte Chevy Tornado pick-uptruck die in mijn ogen wel wat weg had van een mini-El Camino. Het was een in beslag genomen drugssmokkelaarstruck, compleet met een verborgen drugscompartiment – een simpele holte onder de laadbak, niet half zo ingenieus als de verborgen compartimenten die Bugsy en zijn team junior narcos in Phoenix gebruikten. De opening van de diepe ‘val’ – duidelijk ontworpen voor het vervoer van grote samengeperste balen wiet of cocaïneblokken – was achter de achterbumper, en de open ruimte daarachter liep onder de hele laadbak door. Diego en ik bonden de FedEx-dozen aan elkaar vast en gebruikten het overgebleven touw om ze aan de binnenkant van de valdeur vast te maken, zodat ze niet door de hele val heen konden schuiven of gezien konden worden door onze doelwitten.


  Onze Mexicaanse evenknieën bevestigden ook een kleine gps-zender op de truck, zodat we die konden volgen naar de plek waar de doelwitten het geld zouden uitladen, in de hoop nog een locatie, nog een stuk van de puzzel, nog meer te identificeren verdachten, en een kans om het geld nog verder te volgen te zullen vinden. Ik bleef de mantra herhalen dat me tijdens de training op de DEA Academy was ingeprent: Uitbuiten, uitbuiten, uitbuiten.


  De Mexicaanse PF bewees ons een enorme dienst met het verlenen van toestemming voor het afleveren van 1,2 miljoen dollar, die vervolgens losgelaten zou worden, maar ze vonden wel dat ze zich er verder buiten moesten houden en het geld met geen vinger moesten aanraken. Dat betekende dat geen van de Mexicaanse federale politieagenten de Chevy-pick-up wilde aanraken, laat staan besturen.


  Nu het geld in de truck was geladen, nam Diego telefonisch contact op met de doelwitten, die ermee akkoord gingen het voertuig in de bovengrondse parkeergarage van winkelcentrum Plaza Satélite op te halen. Diego en de andere Mexicaanse agent reden in de gepantserde Ford Expedition voorop, en Kenny en ik stapten in die klote Tornado met de handschakeling. Kenny zat achter het stuur en reed achter de Expedition aan de parkeergarage uit de drukke straat op, in noordelijke richting. Er schoten nog steeds allerlei gedachten door mijn hoofd.


  Ons beveiligingsplan is waardeloos: meer dan een miljoen dollar cash, en we hebben maar vier Amerikaanse agenten achter ons? Slechts twee van ons hebben Glocks, die nutteloos zullen zijn als een of ander stel klootzakken ons met kalasjnikovs overvalt…


  Als de operatie in de soep liep, zouden we ons in deze pick-up met geen mogelijkheid in veiligheid kunnen brengen. Die piepkleine Chevy deed er zowat anderhalve dag over om van twintig naar zestig kilometer per uur te komen. We schokten en schoten het verkeer door, Kenny bleef de versnellingspook maar bewegen.


  Het was bloedheet in de wagen, en de airconditioning was kapot. Overal zoemende, toeterende, zigzaggende auto’s, motors en trucks. Dit was het wilde, chaotische verkeer waar Mexico-Stad om bekendstaat en dat ik in de komende jaren nog goed zou leren kennen. Kenny leek dwars door elk beschikbaar gat in de weg heen te rijden, en door elk rood licht dat we onderweg tegenkwamen.


  De plaatselijke politie vormde het allergrootste veiligheidsrisico. Er waren naar mijn smaak te veel federale politieagenten op de hoogte van deze operatie. Als ook maar één van die PF-kerels corrupt was, zou hij gemakkelijk een van zijn vrienden kunnen bellen en ons kunnen beroven, en dan zouden ze de opbrengsten fiftyfifty verdelen.


  De Chevy bleef vooruit schokken, terwijl ik via mijn smartphone met Diego in de Expedition bleef praten. Plotseling stopte de Expedition aan de kant van de weg; de bestuurder opende zijn portier en begon hevig op de straat te kotsen. Hij had een uur daarvoor bij een of ander straatkraampje iets gegeten.


  Tegen de tijd dat we bij Plaza Satélite aankwamen, een van de grootste winkelcentra in de stad, begon ik het gevoel te krijgen dat er iets niet in de haak was. Hoe kon een populair winkelcentrum zo verlaten zijn?


  Diego en ik hadden geen idee of de doelwitten al stonden te wachten. We waren vijfentwintig minuten te vroeg, maar het was mogelijk dat de criminelen ook eerder waren gekomen. Kenny reed naar de bovenste parkeerverdieping en zette de pick-up naast een paar andere auto’s neer. Ik bleef zitten en wachtte op een duidelijk signaal van de andere agenten om uit te stappen. We zouden de pick-uptruck daar laten staan met de sleutels in het contact, volgens afspraak.


  Ik stond op het punt aan de bijrijderszijde uit te stappen toen ik opkeek en een Mexicaanse man langzaam voor de truck zag langslopen. Begin dertig, één meter vijfenzeventig, gespierd. Ik voelde mijn maag samentrekken. Waren de criminelen er al?


  Hij droeg een button-downshirt met een zwarte kraag, een donkergrijs jasje en een donkerblauwe spijkerbroek. Een intens doordringende blik in zijn bruine ogen. Over zijn linkeroog liep een litteken, zeker tweeënhalf centimeter lang, alsof hij verminkt was door een traan van zoutzuur.


  Het litteken was niet het enige verontrustende. Als straatagent ontwikkel je een extra zintuig voor dat soort dingen. Ik bestudeerde zijn loop: hij leek links achter zijn broekband een vuurwapen te hebben gestoken. Die vent had onmiskenbaar de tred en het uiterlijk van een kartelhandlanger. Hij liep langs de pick-up en keek nog een keer dreigend achter zich.


  Ik keek Kenny aan: ‘Wie is dat?’


  ‘Geen idee, man.’


  ‘Kenny, we moeten hier verdomme wegwezen, voordat we worden neergeschoten.’


  We gooiden op precies hetzelfde moment de portieren van de Tornado open.


  Ik kon geen seconde langer op die tijdbom van ruim een miljoen dollar zitten.


  


  Het droppen van de Tornado had geen precedent. Geen enkele federale wetshandhavingsdienst had ooit zoveel cash afgeleverd en laten lopen, zeker niet in de straten van Mexico-Stad.


  Diego en ik werden nu door Chapo’s mensen gezien als dynamische internationale figuren: we konden meer dan een miljoen dollar afleveren, en razendsnel, binnen achtenveertig uur nadat we de bundels bankbiljetten bijna vijfduizend kilometer en twee internationale grenzen verderop hadden opgehaald.


  Ricardo kon met geen mogelijkheid vermoeden dat hij met politieagenten te maken had, laat staan met de DEA. Hij vertelde Diego dat het geld naar het zuiden ging voor de aanschaf van een grote zending cocaïne bestemd voor de Verenigde Staten. Het ging allemaal zó snel dat Diego en ik moeite hadden de logistiek bij te houden. We brachten meer tijd door in vliegtuigen en hotels dan in het kantoor van de taskforce in Phoenix. De ene week zaten we in een jet naar het Caribisch gebied, de week daarop achter onze bureaus in Phoenix, om een week later weer naar de volgende tropische bestemming te vliegen.


  Het werd een steeds grotere uitdaging om neutrale landen te vinden om met de criminelen af te spreken, dus bestelde ik een wereldkaart van één meter vijftig breed en hing die in ons kantoor op. Voor de lol sloten Diego en ik onze ogen en wezen blind een mogelijke locatie voor onze volgende undercoverbespreking aan. Zijn vinger belandde op IJsland, de mijne ergens midden in de Stille Oceaan.


  Toen we weer serieus aan het werk gingen, richtte Diego zijn aandacht op de landengte in Centraal-Amerika, boven Panama.


  ‘San José,’ zei hij. ‘Laten we onze volgende bespreking in Costa Rica houden.’


  ‘Costa Rica klinkt goed,’ zei ik.


  Costa Rica werd, net als Panama, gezien als neutraal terrein voor narcos. Más tranquilo, en veel minder risicovol dan een bespreking in Mexico of Colombia.


  


  Een dag later zat Diego al tegenover Ricardo en twee van Chapo’s medewerkers aan een tafel van een openluchtrestaurant in het hart van de Costa Ricaanse hoofdstad.


  Deze keer, anders dan in Panama, had ik hem goed in zicht vanuit een gehuurde zwarte Toyota Land Cruiser die ik aan de andere kant van de straat had geparkeerd. Als Diego zich tijdens de bespreking met Mercedes in Panama in een hoek gedrukt had gevoeld, voerde hij deze keer de boventoon, zette het gesprek krachtig naar zijn hand, was degene die het meest aan het woord was en moeilijke vragen stelde. De levering van die dozen contant geld had hem het gezag van streetcredibility gegeven.


  Diego vroeg – nee, éíste – de naam van de eigenaar van al die cocaïne en al die cash, de échte jefe, en hij weigerde ook maar iets in werking te zetten voordat hij antwoord had.


  Het kostte hem ongeveer een kwartier praten, maar uiteindelijk hoestte een van Ricardo’s mannen met tegenzin de naam op van de man naar wie hij tot dan toe alleen met de titel ‘El Señor’ had verwezen.


  ‘Carlos Torres-Ramos.’


  Die naam klonk Diego en mij niet bekend in de oren.


  We vlogen terug naar onze taskforce in Phoenix, waar ik Carlos direct begon na te trekken in onze DEA-databank. Zijn strafblad had ik gauw gevonden. Carlos Torres-Ramos was tot dat moment aan de aandacht van de DEA ontsnapt, maar hij had een aanzienlijke criminele achtergrond. Volgens vertrouwelijke informanten stond Carlos erom bekend gigantische ladingen cocaïne uit Colombia, Ecuador en Peru te vervoeren. Ik bekeek de zwart-witfoto. Hij was één meter drieëntachtig, had terugwijkend donker haar, een keurig getrimde donkere sik en het soort donkere ogen die hem de uitstraling van een professor gaven. Er was echter een ander detail dat me direct in het oog sprong.


  ‘Dit geloof je nooit,’ zei ik, mijn ogen nog steeds op het computerscherm gericht. ‘Diego, kom kijken.’


  Ik liet hem het verband zien: de dochter van Carlos, Jasmine Elena Torres-Leon, was getrouwd met Jesús Alfredo Guzmán Salazar, een van Chapo’s meest betrouwbare zonen.


  ‘Lieve hemel,’ zei Diego zachtjes. ‘Carlos en Chapo zijn consuegros.’


  Het woord, dat alleen te vertalen is met iets als ‘coschoonvaders’, wordt gebruikt om een belangrijke connectie tussen twee Mexicaanse families aan te duiden, vooral in de wereld van de Sinaloa-narcos.


  We hadden wel gedacht dat Carlos een grote jongen was, maar we hadden ons nooit voorgesteld dat hij zó groot was.


  Diego begon de transporten met Carlos te bespreken, eerst over de telefoon, daarna via BlackBerry Messenger – Carlos vond BlackBerry de veiligste manier van communiceren. Hoewel ze elkaar nog steeds niet hadden ontmoet – Diego zat in Phoenix, Carlos in Sinaloa – bouwden de twee een vertrouwensband op.


  ‘Cero-cincuenta,’ zei Diego glimlachend, terwijl hij een berichtensessie met Carlos afsloot. ‘Ik denk dat ik die vent in mijn zak heb.’


  ‘Cero-cincuenta?’


  ‘Hij heeft me net een nummer gegeven – alsof hij me als een onderdeel van zijn organisatie beschouwt. Hij noemt me cero-cincuenta.’


  Als ‘050’ was Diego nu onderdeel van Carlos’ geheime codelijst. Alle vertrouwelingen van Carlos werden met een nummer aangeduid. Ook locaties kregen een getal: 039 betekende Canada; 023 was Mexico; 040 was Ecuador.


  Carlos stuurde Diego zelfs de berekening die zijn organisatie gebruikte om de per tekstbericht ontvangen gecodeerde telefoonnummers te decoderen. Grote drugshandelaren geven nooit openlijk hun echte telefoonnummer aan anderen, dus Diego moest met de speciale berekening elk cijfer vermenigvuldigen om het nummer van Diego’s nieuwe mobiele telefoon te achterhalen.


  


  De opdrachten om in Canada geld op te halen, bleven binnenstromen. Het ging inmiddels om miljoenen, die allemaal bestemd waren voor de twee ton cocaïne die Carlos in Ecuador wilde aanschaffen. Het spreekt voor zich dat Diego en ik niet gratis werkten; Diego kende de regels van het drugsspel en liet Carlos weten dat hij een voorschot nodig had om de aanloopkosten van het geldtransport te dekken. Carlos ging akkoord en liet de volgende dag in totaal drie miljoen dollar op verschillende afhaalpunten in Montreal en New York bezorgen.


  Drie miljoen in contanten; het was zo goed als een inbeslagname, maar dan met het bijkomende voordeel dat onze undercoveroperatie er niet door in gevaar was gebracht. Toen het geld op onze TDF-bankrekening was gezet, sprongen Diego en ik op het eerstvolgende vliegtuig naar Ecuador om daar de levering van de twee ton cocaïne voor te bereiden.


  Vlak na onze aankomst had Diego in een van de duurdere steakrestaurants van Guayaquil een korte undercoverbespreking met wat mannen van Carlos. Ik zat aan de andere kant van het restaurant, in de schaduw. Deze keer hadden we rugdekking van een klein leger: een team agenten van de Ecuadoraanse Policía Nacional in burgerkleding. Dit team was de meest betrouwbare undercoveronderzoekseenheid die de DEA in het land had; alle agenten hadden in Quantico een intensieve training in contradrugshandeloperaties gekregen. De agenten in burger zaten verspreid door het hele restaurant – binnen en buiten – en volgden nauwgezet elke beweging die Carlos’ mannen maakten.


  


  Nadat Diego de bespreking had afgerond, volgden de agenten de mannen in ongemarkeerde auto’s naar de buitenwijken van de stad. De crminelen stopten onderweg alleen even bij een winkel om bruine verpakkingstape te kopen en reden vervolgens naar een onopvallende finca, een kleine boerderij. Tijdens hun heimelijke observatie van de finca lukte het de agenten om het kentekennummer van een daar geparkeerde witte pick-uptruck te lezen.


  Een klassiek Quantico-scenario. Dit herinnerde ik me van de praktijktrainingen die ik op de academie had gedaan. De dingen die zich hier afspeelden waren standaard drugssmokkelaarsmethoden.


  De Ecuadoraanse politie verloor de witte truck de hele nacht niet uit het oog en zag hem de volgende ochtend de finca verlaten met felgele zakken zout achter in de laadbak. Diego en ik hadden de agenten opdracht gegeven een schijnbaar routinematige verkeerscontrole te ensceneren, en de truck reed recht in de val. Zodra de bestuurder de flitsende lampen van de gemarkeerde politieauto’s zag, bracht hij de truck met piepende banden tot stilstand, om er vervolgens uit te springen en een sprint te trekken door een naastgelegen veld. Na een korte achtervolging kreeg de politie hem te pakken en sloeg hem in de boeien. De agenten doorzochten de laadback van de truck en vonden in de zeventig gele zoutzakken 2513 kilo aan blokken cocaïne, elk omhuld met die bruine verpakkingstape en voorzien van een stempel met het getal 777.


  Diego liet Carlos via zijn BlackBerry snel weten dat de zending door de plaatselijke politie in beslag was genomen, maar de baas verblikte of verbloosde niet. Hij was ruim tweeduizend kilo kwijtgeraakt bij een willekeurige wegblokkade, maar dat waren nu eenmaal de kosten van het zakendoen. Zonder er nog een seconde aandacht aan te besteden vroeg hij of Diego klaar was om meer cocaïne te vervoeren.


  ‘Ongelofelijk, die vent,’ zei ik tegen Diego. ‘IJswater in zijn aderen. Is net een zending met een straatwaarde van bijna 63 miljoen kwijtgeraakt en wil ons meteen nog meer spul toevertrouwen.’


  Diego reageerde direct op het tekstbericht van Carlos:


  Estamos listos. A sus órdenes’


  ‘We zijn klaar. In afwachting van uw orders.’


  


  In de weken die volgden leverden de mensen van Carlos in Ecuador meer dan 800 kilo cocaïne af bij Ecuadoraanse undercoveragenten die zich voordeden als personeel van Diego, het begin van de wereldwijde ontmanteling van Carlos Torres-Ramos’ drugssmokkelorganisatie.


  Het hele kaartenhuis stortte binnen een paar uur in elkaar – Carlos, Ricardo, Mercedes, Doña Guadalupe en eenenvijftig andere verdachten van Canada tot Colombia. We hadden ook meer dan 6,3 miljoen dollar en 6,8 ton cocaïne in beslag genomen.


  Er vloeide zoveel werk voort uit deze immens grote ontmanteling dat het Diego en mij nog maanden kostte om het af te ronden.


  


  Toen het eindelijk wat rustiger werd op het taskforcekantoor, konden we niet wachten om weer op jacht te gaan. Maar deze keer was er maar één plek waar we naartoe konden. We maakten een schema van de hiërarchie van het Sinaloa-kartel en zagen dat er maar één man hoger stond dan Carlos. Het was die man met het bolle gezicht en de donkere snor die op de foto een zwart kogelwerend vest en een simpele honkbalpet droeg en een diagonaal over zijn borst gehangen geweer lichtjes vasthield.


  Joaquín Archivaldo Guzmán Loera – El Chapo zelve.


  


  


  


  Deel II


  


  La Frontera


  


  


  


  In januari 2011 solliciteerde ik op een openstaande functie bij het landelijk bureau van de DEA in Mexico-Stad, een eliteteam dat voor Amerikaanse federale agenten die de Mexicaanse drugsmisdaad bestreden al lange tijd gold als een van de meest prestigieuze buitenlandse posten. Als ik kans wilde maken Chapo Guzmán in de kraag te vatten, wist ik dat ik permanent ten zuiden van de grens moest werken, én wonen. Het geweld rees de pan uit in Mexico; er waren al meer dan dertienduizend mensen omgekomen in de strijd tussen de gangsters van Chapo en die van andere kartels – met name de ex-leden van de Mexicaanse Special Forces die bekendstonden als Los Zetas – om de belangrijkste smokkelroutes langs de grens met de Verenigde Staten.


  Enkele maanden nadat we de organisatie van Carlos Torres-Ramos hadden ontmanteld, begonnen Diego en ik ons eigen conflictonderzoek naar de zaak-Guzmán. Er moest toch ergens iemand zijn – een of ander federale eenheid of taskforce – die achter de meest gezochte drugsbaron ter wereld aan zat. Diego en ik bespraken verschillende scenario’s terwijl we het kantoor van de procureur-generaal in de binnenstad van Phoenix verlieten. Elke federale wethandhavingsdienst moest minstens één agent hebben die Chapo op de korrel had. We moesten die agenten zien te vinden, informatie uitwisselen en met hen beginnen te coördineren.


  Ik verwachtte een verborgen wereld van door Amerikaanse autoriteiten geleide anti-Chapo-eenheden, geheime warrooms die allemaal klaarstonden om hun pijlen op hem af te schieten – maar na dagenlang gecheckt te hebben of de operatie die wij planden geen conflict zou opleveren met onderzoeken van anderen, hadden Diego en ik niets gevonden.


  Wie zat er achter Chapo aan?


  Het choquerende antwoord was: niemand. Er was geen team aan gewijd. Geen elitetaskforce. Geen enkele federale agent die betrouwbare aanwijzingen had over zijn verblijfplaats.


  Tussen de stapels dossiers van gesloten zaken, de oudbakken informatie, om maar niet te spreken over de tientallen miljoenen dollars die er jaarlijks werden uitgegeven aan ‘war on drugs’, konden Diego en ik aan beide kanten van de grens niet één wetshandhaver vinden die actief op zoek was naar de man die persoonlijk verantwoordelijk was voor meer dan de helft van de wereldwijde drugshandel.


  


  Toen, op 15 februari 2011, werden Jaime Zapata en Víctor Ávila, twee special agents van het US Department of Homeland Security Investigations (HSI) – de onderzoekseenheid van de binnenlandse veiligheidsdienst – die voor een opdracht in Mexico-Stad waren, in de noordelijke staat San Luis Potosí door gemaskerde leden van het Zetas-kartel in een hinderlaag gelokt. Er werd met automatische geweren geschoten vanuit een Zetas-voertuig dat langs de gepantserde Suburban van de agenten reed en hen van de weg ramde. De schutters van Los Zetas trokken toen het bestuurdersportier open en probeerden Zapata eruit te trekken, maar hij vocht terug en probeerde tot de Zetas die het voertuig omsingelden door te dringen. ‘We zijn Amerikanen! We zijn diplomaten!’


  Het antwoord was een kogelregen uit de automatische vuurwapens. Zapata werd achter het stuur vermoord en Ávila was zwaar gewond.


  De moord op special agent Zapata gooide mijn leven plotseling overhoop. Ik was al gekozen voor de positie in Mexico-Stad, maar ik had inmiddels ook rekening te houden met een jong gezin. Zou het aan de andere kant van de grens wel veilig zijn voor mijn vrouw en onze jonge zoontjes? Het merendeel van de DEA-agenten zou er niet eens over peinzen om te solliciteren naar een baan in Mexico, uit angst voor kidnapping of liquidatie.


  ‘Jezus. Nu Zapata is vermoord, zit ik meteen te twijfelen,’ zei ik tegen Diego. ‘We zijn hier in Phoenix gelukkig en veilig, maar ik weet niet… Mexico voelt als de volgende stap.’


  We zaten met onze dassen los een paar Pacifico’s te drinken aan een tafel in Mariscos Navolato, na een lange dag waarin we de bewijzen hadden geordend voor de Team America-processen. Om boven de keiharde banda-muziek van de liveband uit te komen, moest ik zo hard tegen Diego schreeuwen dat ik bijna schor was.


  ‘Je weet waar je aan begint,’ zei Diego. ‘Je moet uiteindelijk doen wat jou goed lijkt voor jezelf en voor je gezin.’


  De volgende ochtend vertelde ik mijn vrouw het hele verhaal. Er was niets te verbergen; de risico’s waren duidelijk. Ik had haar maandenlang voorbereid, maar zat nog steeds in mijn maag met het gevaar dat wonen in Mexico met zich mee zou brengen.


  ‘Wat zegt je gevoel?’ vroeg ze. ‘Ik sta achter je, wat je ook beslist.’


  Ik zat lange tijd zwijgend aan de ontbijtbar in de keuken.


  ‘Gaan,’ antwoordde ik uiteindelijk. ‘Mijn gevoel zegt me dat ik moet gaan. Dat ik die opdracht in Mexico moet aannemen.’


  Terugkijkend op het onbezorgde leven dat ik vroeger in Kansas leidde, had ik me destijds niet kunnen voorstellen dat die woorden ooit bij me zouden opkomen. Maar elke grote levensbeslissing die ik had moeten nemen, was gepaard gegaan met een ongemakkelijk gevoel, en ik wist dat dit weer zo’n moment was. Na nog een stilte ademde ik diep in, en mijn zorgen over het gevaar dat me wellicht wachtte begonnen te verdwijnen. Ja, het was tenslotte een logische stap in mijn carrière – een voortzetting van de onderzoeken die Diego en ik jaren geleden waren begonnen.


  Dus ging ik naar het zuiden van Californië om me daar op de DEA-taalschool zes maanden onder te dompelen in een cursus Spaans, en later weer naar Quantico voor nog een aantal weken intensieve training.


  Federale agenten werden voor uitzending naar risicovolle buitenlandse posten gedrild in technieken voor het terughalen van verdwenen of gegijzelde collega’s en in ontwijkende rijvaardigheden, inclusief manieren om een rijdende auto onder controle te krijgen wanneer je partner achter het stuur wordt vermoord en manieren om plastic handboeien met een nylondraad door te zagen. Dit alles werd gevolgd door een gespecialiseerde training in het besturen van zwaar gepantserde voertuigen, die verplicht waren geworden na de moord op special agent Zapata.


  


  In februari 2012, terwijl ik op de taalschool zat, had Diego een van Chapo’s naaste vertrouwelingen, die naar de Verenigde Staten reisde, zover gekregen om spijtoptant te worden en met de instanties mee te werken.


  Diego belde me. Hij liep gehaast ergens over straat, in de wind, en klonk buiten adem. ‘Hé, ik heb de pincode van zijn BlackBerry.’


  ‘Van wie?’


  ‘C.’


  Zoals altijd vermeden we het uitspreken van de naam Chapo zoveel mogelijk.


  ‘De BlackBerry van C?’


  ‘Jazeker – maar moet je horen,’ zei Diego op gefrustreerde toon. ‘Niemand gelooft me, verdomme. Ze blijven zeggen dat het gewoon niet zijn nummer kan zijn. Maar ik verzeker je: hij is het, broer.’


  Diego had de pincode doorgegeven aan het DEA-kantoor in Mexico-Stad, waar men direct was begonnen de informatie na te trekken. Een paar uur later kreeg Diego van een special agent in Mexico te horen dat de FBI in New York datzelfde nummer al duizenden keren had onderschept. Maar aangezien ze in onwetendheid leefden, hadden ze geen idee dat dat nummer door Chapo werd gebruikt.


  ‘Schokkend,’ zei ik. ‘De “Feebs” hebben in het geheim geprobeerd Chapo te pakken, en ze weten godverdomme niet eens welke telefoon hij gebruikt.’


  De DEA-agent in Mexico-Stad had Diego verteld dat ze daar in samenspraak met de Mexicaanse Policía Federal al een operatie aan het voorbereiden waren, en hij had Diego bruusk afgewimpeld.


  ‘Ze gaan me er niet bij betrekken,’ zei Diego. ‘Shit, ík hoor in Cabo te zitten om die operatie te leiden.’ Ik hoorde zijn frustratie over het feit dat ik niet in de gelegenheid was om hem bij te staan en mijn eigen DEA-agenten in Mexico te bewerken. Ook ik, gebonden aan mijn intensieve cursus Spaans, voelde me hulpeloos, maar ik wist dat deze op hol geslagen trein niet meer te stoppen was. Zeker niet nu ons kantoor in Mexico-Stad de Policía Federal er al bij had betrokken.


  


  Cabo San Lucas, gelegen op een punt van het schiereiland Neder-Californië, gold lange tijd als een van de veiligste plekken in Mexico en als een populaire vakantiebestemming onder Hollywoodsterren en duizenden Amerikaanse toeristen. De Amerikaanse minister van Buitenlandse Zaken Hillary Clinton verbleef op hetzelfde moment als Chapo in de stad – in het Barceló Los Cabos Palace Deluxe, waar ze bijeenkomsten met de ministers van Buitenlandse Zaken van de G20-landen bijwoonde en haar handtekening zette onder de United States-Mexico Transboundary Agreement, een verdrag over oliewinning in de Golf van Mexico.


  Chapo voelde zich duidelijk veilig, onaantastbaar. De DEA in Mexico-Stad zette een flitsoperatie in elkaar, waarbij driehonderd Mexicaanse federale agenten betrokken waren die in één nacht naar Cabo werden overgebracht.


  De missie liep uit op een debacle. Het arrestatieteam wierp zich op een exclusieve strandvillawijk, viel twaalf huizen binnen… en kwam overal met lege handen weer naar buiten. Ze hadden niets gevonden maar wel een hoop rijke Amerikaanse pensionado’s, vakantievierders en gegoede Mexicaanse families de stuipen op het lijf gejaagd, en zich daarmee de woede van de hele buurt op de hals gehaald.


  Na de eerste mislukking, en getergd door klachten en protesten uit de gemeenschap, stuurde de Policía Federal het grootste gedeelte van het personeel naar huis. De Mexicaanse DEA-eenheid coördineerde een tweede arrestatieactie maar had nu niet meer genoeg mensen. Er waren nog maar dertig PF-agenten. Niettemin wisten ze de signalen van Chapo’s telefoon te traceren naar een doodlopende straat net buiten Cabo, waar drie prachtige strandvilla’s stonden. En terwijl ze de eerste twee huizen binnenvielen, zat Chapo in het derde huis het hele gebeuren te bekijken. Hij had geen groot beveiligingsteam, alleen zijn trouwe bodyguard, die ‘Picudo’ werd genoemd, een Cessna-piloot, zijn kok, een tuinman, en een vriendin.


  Terwijl de DEA en de PF zich op de doodlopende straat stortten, gingen Guzmán en Picudo via de achterdeur naar buiten, renden langs de kust en wisten ternauwernood door de mazen van het net te glippen. Het lukte de twee mannen op de een of andere manier om La Paz te bereiken, waar ze op een illegale landingsbaan zijn opgehaald – waarschijnlijk door Chapo’s lievelingspiloot, Araña – om vervolgens met een Cessna naar de bergen teruggevlogen te worden.


  Na het tweede debacle meldde persagentschap Associated Press:


  


  ‘De Mexicaanse autoriteiten zijn er bijna in geslaagd de man te arresteren die door de VS de machtigste drugsbaron ter wereld wordt genoemd, en die zich naar het schijnt, net als Osama bin Laden, in het zicht van alles en iedereen verborgen hield. De federale politie heeft Joaquín “El Chapo” Guzmán drie weken geleden bijna gepakt in een villa aan de kust van Los Cabos, nog geen dag nadat de Amerikaanse minister van Buitenlandse Zaken, Hillary Clinton, in dezelfde zuidelijke badplaats op het schiereiland Neder-Californië besprekingen had met tientallen andere ministers van Buitenlandse Zaken.’


  


  De mislukte actie werd meteen een running gag in Mexico: de Policía Federal kon een klein leger bij elkaar krijgen om Chapo in zijn villa te arresteren, maar ze waren vergeten de achterdeur in de gaten te houden.


  De mensen van de DEA Mexico realiseerden zich totaal niet hoe groot de kans om Chapo in Cabo te pakken was geweest. De eerste inval mislukte door technische fouten, de tweede door slechte coördinatie. De Mexicanen hadden weliswaar niet genoeg mensen om ook de achterdeur in de gaten te houden, maar waar waren de Amerikanen in vredesnaam? Er stonden ook geen DEA-agenten bij de achterdeur.


  Het voorval inspireerde meteen tot een narcocorrido, opgenomen en uitgebracht door de band Calibre 50. Het liedje, getiteld ‘Se Quedaron a Tres Pasos’ (Ze bleven drie stappen achter), maakte van de ontsnapping weer een Dillinger-achtige legende, waarin werd beweerd dat Chapo in Los Cabos op vakantie was en daar ‘meer dan honderd DEA-agenten te slim af was geweest’.


  


  Ze bleven drie stappen achter Guzmán


  Ze zochten hem in Los Cabos


  Maar hij was al in Culiacán!


  


  De corrido had het in één opzicht bij het juiste eind: Chapo was terug naar zijn thuishaven in de bergen. In de daaropvolgende maanden bleef de FBI de nieuwe telefoonnummers van Chapo achterhalen, waarop DEA Mexico de signalen van zijn telefoons in het landelijke Sinaloa, en later in de nabijgelegen staat Nayarit, probeerde te onderscheppen. DEA Mexico gaf de gevonden informatie door aan de Policía Federal, die opnieuw invallen deed, om vervolgens tot de ontdekking te komen dat de gezochte telefoon helemaal niet in handen van Chapo was, maar werd gebruikt door een lager geplaatste kartelmedewerker die alleen boodschappen naar de eigenlijke telefoon van Chapo doorstuurde.


  En dat nummer had niemand.


  Dat kwam omdat Guzmán gebruikmaakte van de ‘spiegeltechniek’. Het was de eerste keer dat Diego en ik hadden gehoord dat Chapo daar gebruik van maakte. Spiegelen was geen ingewikkelde manier om aan observatie van autoriteiten te ontkomen, maar het was uiterst effectief als het goed gedaan werd.


  ‘Hij is iedereen altijd een stap voor,’ zei ik tegen Diego. ‘Chapo is slim; hij heeft zodra hij weer veilig in Sinaloa zat zijn communicatiemethoden veranderd.’


  Na een aantal mislukte pogingen, waarbij steeds de spiegel werd aangetroffen (de lager geplaatste werknemer met de gezochte telefoon), begonnen de nummers die de FBI had op te raken, en DEA Mexico en de Policía Federal besloten de handdoek in de ring te gooien. DEA Mexico had zelfs het dossier afgesloten, en het leek er niet op dat iemand van plan was op korte termijn weer een onderzoek naar Chapo Guzmán te starten.


  


  Al voordat ik naar de positie solliciteerde, wist ik dat ik daarmee een einde zou maken aan een uniek partnerschap. Hoe graag Diego ook onderzoek zou doen naar de kartels ten zuiden van de grens, hij was geen FBI’er; hij was taskforceagent in Mesa, Arizona, en als zodanig kon hij niet in een ander land werken. Op de uitnodiging voor mijn afscheidsfeest stond een foto van Diego en mij in onze kogelwerende vesten nadat we een grote inval hadden afgerond, allebei een grote glimlach op ons gezicht, en achter ons de oranje gloed van de zon die achter de horizon van Arizona zakt.


  Door de jaren heen gingen Diego en ik, als ons werk ons naar het zuiden van Californië bracht, vaak naar Tijuana om de Mexicaanse cultuur waar ik zo van was gaan houden nog meer op te snuiven. We luisterden naar mariachi-, banda- en norteño-muziek, gingen vervolgens om drie uur ’s nachts naar wat stripclubs, voordat we ergens bij een kraampje op straat taco’s aten en dan weer de grens over gingen, terug naar Californië. Het was voor mij een manier om de cultuur te leren kennen, om meer grip te krijgen op de wereld waar ik me in had ondergedompeld nadat ik die eerste avond in Mariscos Navolato het lied ‘El Niño de La Tuna’ hoorde en begonnen was alles te leren over de Mexicaanse kartels.


  Zonder Diego zou ik nooit naar Tijuana zijn gegaan. We waren per slot van rekening geen toeristen – een DEA-agent en een agent van een elite-contradrugshandeleenheid – en als wie dan ook had geweten wie we werkelijk waren, zouden we, vooral met al die zware karteldrugs- en witwaszaken waar we aan werkten, bijzonder kwetsbare doelwitten zijn geweest.


  Voor het afscheidsfeest waren vijf van mijn maten uit Kansas overgevlogen, zelfs mijn oude hoofdagent van het bureau van de sheriff. Het feest begon in de speciaalbierbistro’s in San Diego – een avond vol oorlogsverhalen, een diavoorstelling van mijn tijd bij Team 3, de gebruikelijke plaquettes en ingelijste foto’s – maar het feest eindigde niet toen mijn bazen naar huis gingen. In plaats daarvan stelde ik mijn beste vrienden voor om naar Mexico te gaan. Maar net toen we op het punt stonden te vertrekken, staarde Diego naar zijn zoemende iPhone. ‘Shit, noodgeval in de familie,’ zei hij abrupt, waarna hij me omhelsde. ‘Sorry, gabber, ik moet ervandoor.’


  Mijn vrienden en ik propten ons in een taxi die ons vervolgens snel naar de grens bracht. Een taxi vol gringo’s, en geen Diego om ons te gidsen. Ik had de kille klik van de achter me sluitende voetgangershekken bij de grens al vaak gehoord, maar dit keer kwam het allemaal op mij aan; ik zou de communicatie en de navigatie alleen moeten doen.


  Mijn Spaans was goed genoeg. Ik kwam net van de taalschool, en mijn leraar kwam uit Guadalajara, dus mijn accent zou overeenkomen met dat van de plaatselijke bevolking. Mijn woordenschat was echter nog zo beperkt dat ik vaak tot over mijn oren verzeild raakte in gesprekken waar ik niet meer uit kwam, tot ik de interactie abrupt beëindigde met een hoofdknik en een ‘gracias’.


  Op de een of andere manier lukte het me om mijn maten uit Kansas door de nacht te loodsen; we sloegen shots Don Julio achterover, hobbelden naar een straatkraampje, maakten een stuk of wat taco’s al pastor soldaat, en toen de zon boven de bergen in het oosten begon op te komen, staken we de grens weer over en liepen Californië in.


  Diego had dit moeten zien, dacht ik, maar toen realiseerde ik me dat dit bijna een soort overgangsritueel was geweest; ik kon Tijuana in mijn eentje aan.


  


  De volgende dag liep ik met mijn gezin achter de kar met onze koffers en handbagage door de terminal van San Diego Airport naar de check-inbalie. Ik was gewoon een van de vele vaders, handen vol paspoorten en instapkaarten, en mijn zoons die aan mijn ellebogen hingen.


  Ongeacht de risico’s die de toekomst kon brengen, was ik er meer dan ooit van overtuigd dat ik de juiste beslissing had genomen.


  Het vliegtuig steeg boven de wolken uit, mijn zoons vielen tegen mijn schouders in slaap, en even, al was het maar voor de paar daaropvolgende uren, was de jacht op Chapo wel het laatste waar ik aan dacht.


  DF


  


  


  


  Mijn gezin en ik landden in de laatste week van mei 2012 in Mexico. De uitgestrekte metropool – met 26 miljoen inwoners de grootste stad van het westelijk halfrond – wordt door de bewoners zelden Ciudad de México genoemd. Voor de plaatselijke bevolking is het El Distrito Federal (‘DF’) of El Humo (‘De Rook’), een verwijzing naar de altijd aanwezige laag smog.


  Op de ambassade werd ik in eerste instantie bij de Witwasgroep ingedeeld. De afdeling Sinaloa-kartel werd geleid door een special agent die een door het Cabo-fiasco verergerde burn-out had. Na een paar maanden wist ik mijn leidinggevenden over te halen me van de Witwasgroep over te plaatsen naar de Groep Handhaving. De volgende ochtend zat ik met mijn nieuwe collega’s en groepsleider te ontbijten bij Agave, een eetcafé dat bekendstond om zijn machacha con huevo en versgebakken pan dulce.


  Voordat ik erbij kwam, was het systeem inefficiënt geweest. De meeste agenten van de DEA hielden zich met verschillende kartels tegelijk bezig: Sinaloa, Los Zetas, het Golf-kartel, de Beltran-Leyva’s, de Knights Templar… Mijn groepsleider wist dat dit gebrek aan focus uiterst contraproductief was. Er waren bij het landelijk DEA-bureau in Mexico-Stad zoveel activiteiten gaande dat geen enkele special agent kans zag specialist te worden van één specifiek kartel, simpelweg omdat ze constant aan alle kartels tegelijk werkten.


  Dus begonnen we bij de eerste bespreking met mijn nieuwe team aan een reorganisatie. We gingen de tafel rond om onze taken te stroomlijnen, en toen het over het Sinaloa-kartel ging, liet de agent die zich er tot dan toe mee bezig had gehouden direct van zich horen.


  Hij knikte naar me en zei: ‘Neem jij deze desmadre van een zaak maar. Ik ben er kláár mee. De Mexicanen zouden Chapo niet eens kunnen oppakken als hij in de Starbucks tegenover de ambassade stond.’


  ‘Goed, ik neem hem wel,’ zei ik, terwijl ik probeerde mijn blijdschap te verbergen.


  ‘Adelante y suerte, amigo.’ Ga je gang en succes, vriend.


  Mijn gedachten dwaalden weg van de bespreking. Ik stelde me voor dat Chapo op dat moment ook aan het ontbijten was, in een schuilplaats in de bergen of op een of andere ranch in het hart van Sinaloa… Ergens in Mexico. Nu waren we tenminste op hetzelfde grondgebied.


  Er stond me een overweldigende taak te wachten. Na alle mislukte arrestatieacties, alle keren dat ze hem steeds bíjna te pakken hadden gekregen, wist ik dat Chapo van zijn fouten geleerd moest hebben. Hij had de middelen, het geld en de intelligentie om zichzelf zo diep in zijn onderwereld te begraven dat het extreem moeilijk zou zijn – misschien zelfs onmogelijk – om hem te verrassen.


  Hij heeft elf jaar keihard studeren op me voor, dacht ik toen de bespreking werd afgesloten. Ik heb nog een hele hoop in te halen.


  


  Terwijl ik me installeerde op mijn nieuwe werkplek op de ambassade, kwam ik Thomas McAllister tegen, de DEA-directeur voor de regio’s Noord- en Centraal-Amerika (NCAR). Hij keek me doordringend aan.


  ‘Hogan, er is me verteld dat als iemand Chapo te pakken kan krijgen, jij dat bent…’


  Het was meer een vraag dan een opmerking, en ik voelde het bloed naar mijn wangen stijgen. Ik wist waarom hij dat zei: mijn eerste groepsleider in Phoenix had op het hoofdkantoor van de DEA met McAllister samengewerkt, en hij wist hoe onvermoeibaar en methodisch ik de onderzoeken naar mijn doelwitten altijd uitvoerde.


  ‘We zullen zien, sir,’ zei ik glimlachend. ‘Ik zal mijn uiterste best doen.’


  Eén ding had ik mezelf al beloofd: ik weigerde alle legenden en sensatieverhalen te geloven; in die val zou ik niet trappen. Een aantal van mijn DEA-collega’s had zelfs de hoop al opgegeven, dus maakte ik me emotioneel los van de Chapo-mythologie en richtte me in plaats daarvan op het meest basale politieperspectief. Er bestond per slot van rekening geen crimineel die níét gepakt kon worden, en de mislukte operatie in Cabo bewees dat Chapo nu kwetsbaarder was dan ooit.


  


  Ik zat nog maar net in de Groep Handhaving toen ik werd uitgekozen om de DEA-contactpersoon te worden van een zaak die niet van de Mexicaanse voorpagina’s weg te slaan was: een aan drugshandel gerelateerde moord op klaarlichte dag in de terminal van Mexico City International Airport. Die luchthaven stond bekend als een van de corruptste ter wereld; er zat bijna altijd cocaïne verborgen in het ruim van binnenkomende vliegtuigen uit het Andesgebergte, met name uit Peru. Het incident was vooral zo choquerend omdat het ging om geüniformeerde Mexicaanse politieagenten die collega-agenten hadden doodgeschoten.


  Twee federale politieagenten liepen na afloop van hun luchthavendienst door Terminal 2. Ze probeerden een aantal kilo’s cocaïne naar buiten te smokkelen, verborgen onder de marineblauwe jas van een van de agenten – met op de achterkant in het wit de letters POLICÍA FEDERAL – toen ze werden benaderd door drie andere PF-agenten die net hun dienst begonnen en hun twee vertrekkende collega’s verdacht vonden.


  Er ontstond al snel een verhitte discussie tussen de twee groepen, vlak bij het restaurantplein in de luchthaven. De corrupte agenten trokken hun dienstpistolen en knalden de eerlijke agenten neer. Een van hen werd met een schot door het hoofd geëxecuteerd, de andere twee stierven aan schotwonden in het lichaam. Voor buitenstaanders zag de slachtpartij eruit als een terroristische aanslag; de geschokte reizigers probeerden zichzelf gillend in veiligheid te brengen. Ondertussen renden de corrupte agenten de terminal uit, sprongen een truck in en scheurden weg.


  ‘Ongelofelijk, snap jij deze shit?’ Ik keek een oudere agent van de groep aan. ‘Blauw dat blauw afmaakt, op klaarlichte dag, open en bloot op een internationale luchthaven? Wat zijn dit voor gasten?’


  De agent was niet onder de indruk; hij keek niet eens op van zijn computerscherm. ‘Bienvenidos,’ zei hij. Welkom in Mexico.


  Hoewel ik mijn best deed om de Policía Federal en de PGR – de Mexicaanse procureur-generaal – te assisteren bij het vinden van de moordenaars, moest ik algauw een harde realiteit onder ogen zien: de corruptie was in te veel lagen doorgedrongen. Het onderzoek naar de blauw-op-blauwmoorden haperde en kwam uiteindelijk op een dood spoor terecht. Het was een harde kennismaking voor me – ik zat nog maar een paar weken op mijn nieuwe werkplek, en ik zag al met eigen ogen waarom er in Mexico nog geen vijf procent van de moorden wordt opgelost.


  


  Van alle verbijsterende corruptiezaken en geweldsdelicten in Latijns-Amerika waren er weinig die zo bleven hangen als de zaak van DEA-agent Enrique ‘Kiki’ Camarena, die in 1985 in een drukke straat in Guadalajara van de aardbodem verdween terwijl hij op weg was naar een lunchafspraak met zijn vrouw. Het ontzielde lichaam van Camarena werd bijna een maand later gevonden. Sectie wees uit dat zijn schedel, kaak, neus, jukbeenderen en luchtpijp waren verbrijzeld; zijn ribben waren gebroken en hij was wreed gemarteld; hij was zelfs anaal gepenetreerd met een bezemsteel. Het ergste was misschien nog wel dat er met een schroevendraaier gaten in zijn schedel waren geboord en dat hij in een ondiep graf was begraven, terwijl hij nog steeds ademde.


  De verdwijning van Kiki Camarena veroorzaakte een groot internationaal diplomatiek incident dat de relatie tussen de Verenigde Staten en Mexico zwaar onder druk zette. De regering van de Verenigde Staten loofde een beloning van vijf miljoen dollar uit voor informatie die zou leiden tot arrestatie van de moordenaars.


  Toen ik meer dan vijfentwintig jaar later in het landelijk DEA-kantoor in Mexico-Stad kwam werken, waren de omstandigheden van Camarena’s dood daar nog steeds niet vergeten. De herinnering aan hem werd levend gehouden. In een naar de vermoorde agent vernoemde conferentieruimte in de centrale gang van de ambassade – wij noemden de vergaderruimte simpelweg de Kiki-kamer – prijkten een kleine buste van Camarena en een plaquette. Degene die veroordeeld werd voor het martelen en vermoorden van Kiki was niemand minder dan Miguel Ángel Félix Gallardo, ‘El Padrino’, een voormalig agent van de Policía Federal die godfather van het Guadalajara-kartel was geworden – en de mentor van Joaquín Guzmán in de drugsbusiness.1


  


  Verder kijkend dan de diepgewortelde geschiedenis van geweld in Mexico, probeerde ik mijn vrouw en jonge zonen het beste leven te geven dat ik ze in de hoofdstad en onder de enorm stressvolle omstandigheden kón geven. De DEA had ons ondergebracht in een ruim vierkamerappartement in La Condesa, de hipste buurt van het centrum – ik denk dat het wel te vergelijken is met het Quartier Latin in Parijs of SoHo in Manhattan – met veel jonge zakenlui, kunstenaars en studenten. Het was ook dicht bij de ambassade van de Verenigde Staten, die aan Paseo de la Reforma lag, dus het was maar een kwartier rijden naar mijn werk.


  We vonden het een heerlijke buurt, met straten vol bomen die schaduwen wierpen op architectuur uit de jaren twintig, overal restaurants, cafés, boetieks, kunstgaleries en op zondag een gezellige openluchtmarkt.


  Toch kostte het me moeite om van het bruisende stadsleven te genieten; mijn hoofd draaide constant alle kanten op. Ik stond in straatagentstand. Het was een tweede natuur om achterom te kijken – dat had ik al gedaan sinds ik als eenentwintigjarige voor de sheriff werkte en patrouilles reed – maar er lijkt in Mexico nooit ook maar één moment rust te zijn. Ik controleerde voortdurend of ik niet werd achtervolgd of geobserveerd door kartelleden, straatcriminelen of zelfs de Mexicaanse regering. Telkens wanneer ik om zeven uur ’s ochtends ons appartement verliet en naar mijn Chevy Tahoe liep, bestudeerde ik alle andere voertuigen die ik tegenkwam. Welke wagens waren nieuw in de straat? Welke leken daar niet thuis te horen? Zat er iemand in een van de auto’s? Ik grifte automodellen, autotypes en kentekennummers in mijn geheugen.


  Wanneer we in een nieuwe buurt kwamen, wist mijn vrouw dat het geen zin had om tegen me te praten. Ik was te druk bezig de straten te scannen, de gezichten te bekijken van voorbijgangers, taxichauffeurs, postbezorgers – kortom, van iedereen die zich binnen schietafstand bevond.


  Na een paar weken in DF had ook mijn vrouw zich de technieken van de constante risico-inschatting eigen gemaakt: kijk iedereen die je op de stoep tegenkomt in de ogen, beoordeel ze snel en besluit of ze een gevaar vormen of niet. Zij en onze zoontjes waren altijd op straat, in het park, aan het winkelen of op weg naar vrienden. Criminaliteit kwam overal in DF voor, maar doorgaans vrij willekeurig. Zo hoorden we dat een ambassademedewerker in een restaurant bij ons in de buurt door iemand onder schot was gehouden en was gedwongen zijn gouden horloge af te geven, en dat een vrouw was beroofd van haar handtas terwijl ze haar peuter in een kinderwagen voor zich uit duwde.


  Het leven in Mexico bracht echter ook veel geweldige dingen met zich mee. Wij waren vooral dol op al het eten dat door de hele stad op straat verkrijgbaar was: tacos de canasta, tlacoyos, elote (een warme maiskolf in een plastic beker met smeltende boter, een klodder mayonaise en wat chilipoeder). Maar het allerbeste waren de camotes – zoete aardappelen – van een straatverkoper die eens per week rond zonsondergang zijn oude piepende metalen kar onze buurt in duwde.


  Het was de beste man aan te zien dat hij de hele dag in de felle zon werkte; met een goudgebruind en bezweet gezicht sjouwde hij zijn op hout brandende oven op wielen door de straten. De druk van de rook en de hitte van het vuur brachten een fluitend geluid voort, net als de stoomfluit van oude locomotieven in cowboyfilms. Je hoorde hem van mijlenver al aankomen, zelfs als je binnenzat. Wanneer dat gebeurde, schreeuwde een van mijn zonen: ‘Papa, de camote-man!’ Waarop we snel onze schoenen aantrokken en naar buiten renden. Soms was de camote-man al weg, verdwenen in de schaduwen van een van de zijstraten, maar zodra zijn oven weer begon te fluiten, wisten we welke kant we op moesten rennen. Wanneer we hem dan hadden gevonden, trok hij een la vol grote, op het vuur geroosterde zoete aardappelen open en liet mijn zonen de mooiste uitkiezen. Hij sneed de aardappelen in de lengte open, besprenkelde ze met wat gecondenseerde melk en veel kaneel en suiker – en dat voor maar vijfentwintig pesos, een koopje.


  Ook op dat soort heerlijke momenten was ik gespannen, hoe hard ik ook probeerde dat voor mijn zonen te verbergen. Kinderen liepen het grootste risico om ontvoerd te worden – een van onze buren, een ‘selfmade miljonair’, vloog zijn dochter daarom zelfs elke werkdag met een privéhelikopter naar school.


  Het was niet ongewoon om de nieuwste Ferrari’s en Porsches door de straten van onze wijk te zien rijden, ook al is alle luxueuze overdaad meestal omgeven met een narco-luchtje. Volgens schattingen ging er in de economie van het land zo’n 40 miljard dollar aan drugsgeld om, en dat geld moest toch bij iemand terechtkomen.


  Ik moest constant denken aan een opmerking die ik een Mexicaanse journalist in DF had horen maken: ‘Alles is goed in Mexico, tot het dat plotseling niet meer is.’ Die woorden vatten het op huiveringwekkend simpele wijze samen. ‘Je leeft gelukkig, en opeens ben je dood.’


  


  Chapo was ook in de Verenigde Staten eindelijk een bekendheid geworden. De Chicago Crime Commission had hem uitgeroepen tot Staatsvijand Nummer 1 – de eerste crimineel sinds Al Capone die die titel toebedeeld kreeg. En hoewel ik blij was dat er met dat etiket meer aandacht kwam voor Guzmán en zijn criminele activiteiten, bracht het ons, onderzoekstechnisch gezien, niet dichter bij een arrestatie.


  Aan mijn bureau bij de ambassade zat ik dag in dag uit informatie over Guzmán te sorteren en elk oud dossier dat ik in handen kon krijgen te analyseren. De meest recente sporen kwamen van het aantekeningenboekje, het kasboek, de visitekaartjes en zelfs de uit broekzakken afkomstige rommel die Chapo tijdens de inval in de villa in Cabo San Lucas had achtergelaten. Het was een slopend analyseklusje – het soort werk waar de meeste DEA-agenten een hekel aan hebben – maar ik vond zelfs de kleinste variant van een bijnaam of het ontdekken van de eigenaar van een bepaalde telefoon al van onschatbare waarde, en elke keer als ik iets vond, ging er een stoot adrenaline door me heen.


  Uitbuiten. Uitbuiten. Uitbuiten.


  Mijn leven veranderde in een eindeloze maalstroom van cijfers. Ik had een obsessie met getallen ontwikkeld. Ik was constant bezig alle telefoon- en BlackBerry-nummers en pincode die ik kon vinden uit mijn hoofd te leren. De verjaardag van mijn grootmoeder kon ik niet onthouden, maar het telefoonnummer van Chapo’s piloot kon ik in mijn slaap opzeggen. De andere agenten in de groep vroegen me weleens waarom ik altijd zo fanatiek telefoonnummers en pincodes zat te analyseren.


  In tegenstelling tot mensen liegen cijfers nooit.


  


  Chapo en Picudo hadden in Cabo San Lucas niet alleen wat kruimels achtergelaten, ze waren zó halsoverkop vertrokken dat Chapo geen tijd had gehad om zijn tas vol tactische spullen te pakken, met daarin onder andere zijn bosgroene kogelwerende vest, een zwart AR-15-geweer dat granaten kon lanceren, en zes handgranaten.


  Diego en ik ontdekten dat Guzmán zich zelfs tot bloedens toe aan het tuinhek had gesneden, maar nu in Sinaloa, aan de andere kant van de Zee van Cortés, rustig onderuitgezakt zat. Dit was na zijn ontsnapping uit de Puente Grande-gevangenis de eerste keer dat Chapo op een haar na gepakt werd. Ik wist dat hij gemakzuchtig aan het worden was als hij het idee had dat hij zorgeloos in zo’n populaire badplaats kon verblijven, vooral een badplaats waar het krioelde van de buitenlandse toeristen. En hij werd duidelijk niet geëscorteerd door honderden bodyguards in een vloot van zwarte, gepantserde SUV’s met donkere ramen, zoals door veel mensen werd beweerd. Het waren oude stukjes informatie die nog steeds door velen geloofd werden, inclusief de Amerikaanse inlichtingendiensten in Mexico.


  Eens in de zoveel tijd deelde ik mijn bevindingen met het Mexicaanse Policía Federal-team dat na de inval in februari in Cabo de gevonden aanwijzingen had opgevolgd, en de PF gaf me alle beetjes informatie die ze had verzameld. Uiteindelijk gaf ik hun veel meer informatie dan zij mij, maar ik meende dat een béétje informatie van de Mexicaanse autoriteiten altijd nog beter was dan helemaal niets.


  Vervolgens zat ik weer te graven in de actieve telefoonnummers van Chapo’s piloten, familieleden en vriendinnen, waarbij mijn hoofd vaak alleen boven mijn computerscherm uitkwam als een andere agent een sarcastische opmerking maakte.


  ‘Waarom verspil je je tijd hieraan, Hogan? Wat heeft het voor zin? Het lukt die Mexicanen toch nooit om Chapo te vangen.’


  Zelfs mijn bazen keken sceptisch naar de enorme schema’s die ik aan de muur had geprikt en waarop ik de tientallen tonnen in Ecuador geconfisqueerde cocaïne direct linkte aan de luitenants van Chapo.


  ‘Cuando? Cuando?’ riepen mijn bazen vaak wanneer ze langs mijn bureau liepen. Ze wilden weten wanneer, en óf, al mijn inspanningen resultaten zouden opleveren.


  ‘Paciencia, jefe, paciencia,’ antwoordde ik dan. ‘Een beetje geduld, chef.’


  


  Elke avond wanneer ik de ambassade verliet, draaide mijn hoofd weer alle kanten op. Er was in DF een constante zwerm auto’s en voetgangers, en ik wist dat ik op elk moment van de dag of nacht door iemand in de gaten kon worden gehouden.


  Of, erger nog, dat iemand zou kunnen proberen me te achtervolgen.


  Toen ik op een dag bij zonsondergang de ambassade verliet en in mijn Tahoe door allerlei zijstraten naar huis reed, en mijn eerste afslag naar rechts nam, checkte ik welke voertuigen achter me hetzelfde deden.


  Blauwe Chevy Malibu. Witte Nissan Sentra.


  Bij het volgende stoplicht ging ik linksaf; de witte Sentra deed hetzelfde. In mijn achteruitkijkspiegel kon ik de geprononceerde jukbeenderen, donkere ogen en zware wenkbrauwen van de chauffeur achter me zien.


  Was dat niet die vent met het litteken op zijn wang die ook die middag in Plaza Satélite was? Hij leek er in ieder geval verdomd veel op.


  Ik was niet zeker van mijn zaak maar trapte het gaspedaal hard in, en ik sloeg links af en toen snel weer rechts af om de witte Nissan af te schudden.


  Toch voelde ik me relatief veilig in mijn Chevy Tahoe, met zijn vier centimeter dikke kogelwerende ramen. De wagen was zo zwaar van al dat pantser dat je maar lichtjes op het gaspedaal hoefde te tikken om hem te laten klinken alsof hij met honderdveertig kilometer per uur over de weg raasde. Een wat oudere DEA-agent op de ambassade zei weleens, met zijn zware west-Texaanse accent: ‘Die schatjes schieten weg als aapjes die in de fik staan.’


  Met mijn rijgewoonten was de kans dat Chapo’s mensen me zouden kunnen volgen uitermate klein – ik was nog maar een maand in het land maar kende nu al alle sluipwegen naar huis, en ik veranderde geregeld de routes die ik naar het werk en naar huis nam.


  


  Het was een snikhete middag in augustus 2012, en Tom Greene, een agent die bij mij in de groep zat en onderzoek deed naar de DSO Beltrán-Leyva, was geagiteerd en checkte constant zijn BlackBerry.


  ‘Raar, hij reageert niet,’ zei Tom tegen me. Greene was net teruggekomen van een afspraak met zijn informant, El Potrillo (‘Het Veulen’), een stevig gebouwde zesentwintigjarige vent van net buiten Mexico-Stad met een smal, langgerekt gezicht. Tom en Potrillo hadden elkaar een paar minuten daarvoor gesproken in de kleine café-boekwinkel El Tiempo, een huizenblok verwijderd van de ambassade in de buurt Zona Rosa.


  ‘Ik heb hem wel tíg berichten gestuurd,’ zei Greene. ‘Die jongen stuurt altijd meteen een bericht terug.’


  Het leek niet zo heel uitzonderlijk, dus Tom en ik gingen lunchen in de ambassadekantine. Terwijl we met onze dienbladen in de rij stonden, hoorden we een van de kassiers in het Spaans zeggen: ‘Heb je het gehoord? Vreselijk. Er is net geschoten in Zona Rosa…’


  Zona Rosa, net ten westen van het historische centrum van Mexico-Stad, was een perfecte locatie voor een ontmoeting met een geheime informant, omdat het een van de drukste en levendigste buurten van de hoofdstad was – vol discotheken, nachtclubs en homobars. Na zijn afspraak met El Potrillo had Greene op straat een stel verdachte kerels gezien, een in een auto, en een andere lopend op de stoep, maar hij had er niets achter gezocht. Zijn informant wachtte, volgens protocol, tot Greene al een flinke tijd weg was voordat hij zelf El Tiempo verliet.


  El Potrillo had maar een paar stappen op de drukke stoep gezet toen er aan de kant van de weg een motor stopte. Er zaten twee mannen met gezichtsbedekkende helmen op. De man die achterop zat stapte af, liep kalmpjes naar El Potrillo toe en schoot hem zes keer in zijn achterhoofd. Vijf van de kogels waren overbodig geweest; El Potrillo was hoogstwaarschijnlijk al hersendood op het moment dat hij de straatstenen raakte. De schutter sprong weer achter op de motor, die vervolgens wegscheurde. De moordenaars hadden gebruikgemaakt van de klassieke sicario-techniek die de Colombiaanse moordteams naar de Mexicaanse hoofdstad hadden geïntroduceerd.


  Een paar dagen later liep ik langs de bewuste plek, en er zaten op de stoep nog steeds bloedvlekken, nu met de kleur van opgedroogde wijn.


  Het politieonderzoek liep op niets uit; geen enkele getuige was bereid mee te werken. Er hadden geen kentekenplaten op de Yamaha van de moordenaars gezeten. Behalve de tijd en de plaats van de schietpartij hadden de plaatselijke smerissen in feite geen enkele aanwijzing geregistreerd. De liquidatie was algauw niets meer dan een statistisch gegeven; een van de tienduizenden niet onderzochte en niet-opgeloste drugsgerelateerde moorden.


  


  Nadat Greene op het DEA-kantoor een paar dagen zijn trauma verwerkte, merkte ik dat het leven, vreemd genoeg, weer zijn oude gangetje ging. De executie van El Potrillo was gewoon weer een van die nachtmerriemomenten die Mexico-Stad dagelijks uitbraakt – net als de smogwolken die boven de metropool hangen. Tegelijkertijd was het ook een van de niet-aflatende herinneringen aan het feit dat ook mij op elk moment een kogel door het hoofd gejaagd kon worden als ik niet uiterst waakzaam bleef.


  Als er iets uitlekte naar de verkeerde personen (drugsdealers, corrupte agenten of zelfs maar een inhalige burger die eropuit was wat bij te verdienen), als iemand zou ontdekken achter wie ik echt aan zat, of wat voor soort werk ik al ruim zes jaar deed, zou het niet om een of andere leegbloedende informant in de straten van Zona Rosa gaan – ik zou een tweede Kiki Camarena zijn.


  Een paar weken later waren twee CIA-medewerkers in een Chevy Tahoe met diplomatieke kentekenplaten – een gepantserde SUV, identiek aan die van mij – op weg naar een militaire installatie aan de rand van de stad toen ze werden belaagd door twee voertuigen vol zwaarbewapende mannen. De Tahoe werd doorzeefd met meer dan honderd machinegeweerpatronen. De slechteriken – een groep ontaarde Mexicaanse Policía Federal-agenten, naar later bleek – hadden net zo lang geschoten tot de kogels het gepantserde metaal doorboorden en de twee CIA-medewerkers raakten. In tegenstelling tot special agent Zapata overleefden ze de aanslag; ze hielden de beschadigde Tahoe zo lang mogelijk in beweging, tot die de geest gaf.


  Ik bestudeerde de foto’s: de Tahoe zag eruit alsof hij net door een vuurgevecht in Falluja heen was gereden.


  Later die avond liep ik het kantoor uit, opende het portier van mijn eigen Tahoe, en ik voelde mijn linkeroog trekken en een koude rilling over mijn rug gaan, ondanks de zomerse hitte. Ik wist dat ik – of welke andere DEA-agent in de ambassade dan ook – het volgende liquidatieslachtoffer zou kunnen zijn.

  


  1 Miguel Ángel Félix Gallardo werd samen met twee andere drugsbaronnen van het Guadalajara-kartel veroordeeld in verband met de moord op Kiki Camarena.


  


  Penningen terzijde


  


  


  


  Hij was Diego niet. Maar goed, wie was dat wel? Special agent Brady Fallon van Homeland Security Investigations (HSI), de onderzoekseenheid van de Binnenlandse Veiligheidsdienst, had zijn eigen vaardigheden, en mijn werkrelatie met hem was bijna net zo onwaarschijnlijk als de werkrelatie die ik met Diego had opgebouwd. Niet op etnisch gebied, overigens; we waren allebei Iers-Amerikanen. Brady was geboren in Baltimore, had aan een universiteit in het buitenland openbare financiën gestudeerd en was direct na de terroristische aanslagen van 11 september 2001 federaal agent geworden. Wat onze band zo uniek maakte, was het feit dat agenten van de Drug Enforcement Administration en de HSI in de regel een bloedhekel aan elkaar hadden.


  Op leidinggevend niveau, in Washington DC, ging de communicatie tussen de twee diensten per post; agenten namen niet eens de telefoon op om elkaar te spreken. De diepgewortelde animositeit bestond al ver voordat op 25 november 2002 het Office of Homeland Security, opgericht ná de aanslagen van 11 september, een ministerie werd met de naam Department of Homeland Security. Het was vergelijkbaar met de verstoorde verhoudingen tussen de FBI en de CIA – concurrentie en eerzucht speelden een grotere rol dan samenwerking en gezond verstand.


  Special agents van de DEA en de HSI raakten haast per definitie met elkaar in territoriale ruzies verwikkeld. En als dan een op publiciteit beluste assistent-officier van justitie betrokken raakt bij een zaak als deze – de potentiële arrestatie en vervolging van de meest gezochte drugssmokkelaar ter wereld – zou het onderzoek binnen enkele weken kunnen uitlopen op een fiasco. Dat was precies de reden waarom het niemand was gelukt om Chapo in de twaalf jaar na zijn ontsnapping uit de gevangenis onder schot te krijgen.


  Mijn relatie met Brady begon in april 2013 toen ik routinematig natrok of de BlackBerry-pincodes die ik onderzocht niet ook onderzocht werden door een ander DEA-kantoor of federale overheidsinstantie. Ik belde de agent wiens naam op mijn scherm verscheen: Brady Fallon, HSI, El Paso Field Office.


  ‘Zeg, wordt die “06” van jullie ook wel “Sixto” genoemd? En jullie “El 81”, noemt iemand hem weleens “Araña”?’ vroeg ik.


  Ik kon me voorstellen wat Brady dacht: Geweldig, weer een of andere DEA-cowboy die onze hele zaak naar zich toe wil trekken…


  Ik hoorde Brady met gedempte stem tegen een paar van zijn Homeland Security-collega’s schreeuwen, waarna hij weer aan de telefoon kwam en antwoordde: ‘Ja, we hebben weleens gehoord dat ze zo werden genoemd. De naam Araña zijn we tegengekomen, en Sixto ook. Hoezo?’


  ‘Luister,’ zei ik. ‘Ik weet niet of jullie het doorhebben, maar dat zijn twee trouwe piloten van Chapo Guzmán.’


  Brady en ik waren niet alleen dezelfde BlackBerry-pincodes aan het natrekken – die van Sixto en Araña – ik had ook nog een andere pincode gevonden tijdens mijn onderzoek naar speedboten waarmee tonnen cocaïne vanaf de Ecuadoraanse kust naar de Mexicaanse westkust werden gesmokkeld. Brady vertelde dat de eigenaar van die pincode volgens hem ene ‘Ofis-5’ was en dat de persoon die die BlackBerry in bezit had grote orders plaatste bij drugskoeriers in Guatemala, Colombia en Ecuador. En de ontvangers van die orders reageerden altijd op de berichten met de woorden ‘Saludos a generente.’ Groeten aan de manager.


  ‘Soms adresseren die gasten hun berichten ook aan “El Señor”,’ zei Brady.


  ‘Ja, El Señor,’ beaamde ik.


  Die respectvolle toon betekende bijna zeker dat er aan Chapo werd gerefereerd.


  Werkzaam langs de Texaanse grens, ter hoogte van Ciudad Juárez – een drugsoorlogszone en de stad met het hoogste aantal moorden ter wereld – had Brady vaak onplezierige aanvaringen met DEA-agenten gehad.


  Zo had hij eens een DEA-agent van het kantoor in El Paso, Texas, uitgenodigd te helpen met een zaak; hij kreeg te horen dat de DEA alleen zou helpen als zij de leiding over het onderzoek zouden krijgen. Brady was geenszins van plan geweest dat te laten gebeuren en had de deur dichtgesmeten. Hij was dus nog steeds sceptisch.


  ‘Hoe kan ik zeker weten dat je niet met al mijn informatie aan de haal gaat?’ vroeg hij.


  Ik begreep zijn zorgen. ‘Je kent me nog niet, maar ik kan met recht en trots zeggen dat ik alles weet over de onderwerpen van mijn onderzoeken, en dat ik mijn informatie altijd deel met mensen die aan boord willen komen en bereid zijn samen te werken.’


  Ik had het stelselmatige gebrek aan informatie-uitwisseling tussen de FBI en de CIA – de catastrofale disfunctie tussen de twee diensten in de periode vóór de aanslagen van 11 september 2001 – nauwkeurig bestudeerd en mezelf beloofd nooit informatie achter te houden voor andere federale agenten als het delen van die informatie het onderzoek vooruit zou kunnen helpen. Al vanaf mijn dagen met Diego bij de taskforce had ik geleerd dat de successen die ik boekte bij elke zaak die ik leidde, te danken waren aan de hechte werkrelaties die ik gedurende mijn carrière had onderhouden. Niemand kon mij wijsmaken dat hij of zij meer wist dan ik, omdat, eerlijk gezegd, niemand ooit diep genoeg had gegraven. Dat was geen arrogantie; het was een overtuiging die voortkwam uit de grondige onderzoeksmethoden die ik hanteerde.


  Nadat ik met Brady de toon had gezet, vertelde ik hem meteen alles wat ik wist over de twee piloten, Sixto en Araña, en over de connectie tussen Ofis-5 en de rechtstreeks aan Chapo gelinkte drugsvangsten in het zuiden.


  ‘Deze shit zou nog weleens een goudmijn kunnen zijn,’ zei Brady.


  


  Algauw zaten Brady en ik twee keer per week met elkaar aan de telefoon om aantekeningen en telefoonnummers te vergelijken en de middels afluisterapparatuur onderschepte informatie over Ofis-5 te bespreken.


  We lachten om de vergezochte verhalen waar de onderzoekdossiers van de verschillende overheidsinstanties vol mee stonden. Chapo had nooit plastische chirurgie ondergaan om zich te vermommen; hij was niet ondergedoken in Buenos Aires; hij leefde geen luxeleven in de jungle van Venezuela en zat daar dus ook niet met Hugo Chávez thee te drinken en over politiek te praten. Niemand in die hele alfabetsoep van de Amerikaanse overheid – DEA, HSI, FBI, ATF, CIA – had de moeite genomen in al die verhalen een schifting te maken tussen feiten en fabels. Er was geen coördinatie tussen onderzoeken, en iedereen was gaandeweg gaan geloven in al die mythen, die zo vaak werden herhaald en uitgetypt dat ze op een gegeven moment voor absolute waarheden doorgingen.


  In de loop van de tijd bracht ik Brady op de hoogte van het succes dat Diego en ik in Phoenix hadden gekend, van de vorderingen die we met ons Team America-onderzoek hadden gemaakt, en van de mislukte operatie in Cabo. Ik stuurde hem een foto waarop een kerngezond ogende Chapo geflankeerd werd door drie vrouwen.


  Diego had me die foto gestuurd nadat die was aangetroffen op een achtergebleven BlackBerry die in de villa in Cabo was gevonden. Het was de recentste foto die de overheden van de Verenigde Staten en Mexico hadden van de meest gezochte voortvluchtige drugsdealer ter wereld; een foto die het publiek nog nooit had gezien.


  Gebruikmakend van gps-signalen begon ik vanuit de ambassade Ofis-5 te traceren.


  Boem.


  Binnen enkele seconden had ik het apparaat gelokaliseerd; het bevond zich in Durango, ten oosten van Sinaloa. Ik kon niet geloven dat Guzmán alweer in een drukke stad zat, maar wie zou het zeggen? Met Chapo was alles mogelijk.


  Ik legde Brady uit hoe Chapo zijn communicatienetwerk had geherstructureerd nadat hij halsoverkop van Neder-Californië naar het veilige Sinaloa was gevlucht.


  ‘Dat Ofis-5-apparaat is hoogstwaarschijnlijk een spiegel,’ zei ik. ‘Ofis is een afkorting van oficina.’


  ‘Oficinas,’ zei Brady. ‘Klinkt logisch. Ze functioneren als kantoren.’


  ‘Precies. Chapo heeft zijn spiegellocaties vaak kantoren genoemd.’


  Het klonk allemaal heel groots, maar Brady en ik kwamen er later achter dat het eigenlijk gewoon betonnen blokkendoosappartementen waren – armoedige hokken waar een ‘kantoormedewerker’ duizenden tekstberichten per dag zat te typen, nooit een greintje daglicht zag en leefde op bonen uit blik en een sporadische hamburger. De ‘spiegelaar’ stuurde zestien uur per dag alle communicatie door naar de eigenlijke ontvangers; het was in feite een centraal schakelstation voor het kartel, ook bedoeld om het directe contact tussen Chapo en anderen tot een minimum te beperken.


  ‘Dus je denkt dat hij zich nog steeds isoleert?’ vroeg Brady.


  ‘Ja, hij isoleert zich heel goed. Nu moeten we zien te achterhalen hoeveel lagen er tussen hem en ons zitten. Voorlopig zijn deze kantoren ons belangrijkste aanknopingspunt.’


  Het deed me denken aan de methoden die de Amerikaanse maffia van oudsher gebruikte om de baas buiten alle directe communicatie te houden.


  En toen ging ik weer aan het werk. Ik opende op mijn MacBook een verse Google Maps-landkaart van Mexico en plaatste mijn eerste rode markering op de coördinaten van Ofis-5 in Durango.


  


  Op de avond van 4 april hoorden Brady en ik van een DEA-agent in New York – die de informatie van een geheime informant had – dat Chapo zijn zesenvijftigste verjaardag omringd door vrienden en familie op een ranch in zijn geboorteplaats La Tuna zou vieren, op de haciënda hoog in de Sierra Madre in de staat Sinaloa. Feliz cumple! De felicitaties voor El Señor stroomden binnen. Het was de eerste keer sinds zijn vlucht uit Cabo dat we zeker wisten waar Chapo was.


  We konden echter niet in actie komen.


  ‘Het is te vroeg en op dit moment veel te riskant om een arrestatie op poten te zetten, en ik weet niet welke van onze Mexicaanse collega’s we kunnen vertrouwen,’ zei ik.


  Dat scenario was al vele malen geprobeerd en mislukt. Jarenlang hadden DEA-agenten in samenwerking met hun tegenhangers van de Mexicaanse wetshandhaving hun acties gebaseerd op bruikbare inlichtingen van vertrouwelijke bronnen die rapporteerden waar Chapo zou zijn. Soms was hij op een groot fiesta in de bergen, andere keren bij een kleine bespreking achter gesloten deuren op de ranch van een vertrouwde luitenant.


  Ik had de geschiedenis bestudeerd: de pogingen om tot een arrestatie te komen waren altijd gehaast en reactief. De DEA-agenten werden in de regel slechts een dag of twee van tevoren op de hoogte gesteld, waarop ze de eerste de beste Mexicaanse evenknie die bereid was zijn eenheid te riskeren in de arm namen om een snelle arrestatieactie op touw te zetten. En elke keer weer kreeg Chapo een dag of een paar uur van tevoren lucht van het plan en verdween hij.


  Niemand wist waar het lek zat en wie hem tipte, maar Chapo was altijd ruim op tijd op de hoogte. Wanneer de Mexicanen dan weer eens met lege handen stonden, gaven de DEA-agenten de stelselmatige corruptie de schuld van de mislukking, om dan met de staart tussen de benen de aftocht te blazen. De acties werden nooit gevolgd door aanhoudende, langdurige operaties, want niemand had er tijd in gestoken en het werk gedaan dat nodig was om het grote plaatje te zien – om te weten waar Chapo vandaan was gekomen, laat staan waar hij nu weer naartoe ging.


  Tot op dit punt was het allemaal op de gok gegaan, ongeordend en geïmproviseerd, en Chapo’s onaantastbare imago groeide met elke mislukking.


  ‘Zit er behalve jij,’ vroeg Brady, ‘nog iemand anders achter hem aan?’


  Ik wist het antwoord op die vraag, maar ik liet een lange, dramatische stilte vallen.


  ‘Niemand,’ zei ik uiteindelijk.


  ‘Neem je me nou in de zeik?’


  ‘Nee,’ antwoordde ik lachend. ‘Ik ben de enige.’


  ‘Ongelofelijk,’ zei Brad.


  ‘Er zitten een hoop DEA-kantoren achter de bovenlaag van het Sinaloa-kartel aan. Ze proberen allemaal een manier te vinden om in Chapo’s kring van intimi te komen. Ik werk samen met al die kantoren. Goed, ze hebben elk wel een stukje van de puzzel, maar ze zijn nog niet dichtbij genoeg. Jij en ik, dat is alles, man. Als iemand kans maakt Chapo te pakken, zijn wij het.’


  Brady en ik wisten dat de potentiële doorbraak begraven zou zijn in al die transcripties van afgeluisterde gesprekken, in al die berichten.


  ‘We moeten blijven graven,’ zei ik.


  ‘Het is redelijk makkelijk om een van die smokkelaars te pakken,’ zei Brady, ‘maar volgens mij gaan we Chaps daar niet mee vinden.’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Dat is tot nu toe wel gebleken. We moeten zijn hele kring van intimi uitbuiten. De luitenants, krachtpatsers, bodyguards, koeriers, piloten, advocaten en accountants. Zijn zonen, neefjes, neven en nichten, vrouwen, vriendinnen. Zelfs zijn kok en zijn huishoudsters.’


  De meest effectieve onderzoeksstrategie zou zijn om tegelijkertijd meerdere wegen die naar El Señor leidden te exploiteren. Als de ene aanpak mislukte, zouden we nog een aantal opties achter de hand hebben en dus zonder vaart te verliezen op een andere methode kunnen overstappen.


  ‘Sinds Chapo uit Puente Grande ontsnapte, is hij ons steeds een stap voor geweest,’ zei ik. ‘Hij heeft door wie er op hem jaagt. Hij heeft door hóé we te werk gaan. Die vent is niet gek. Hij kijkt constant achterom.’


  Het was Chapo jarenlang gelukt om de beste agenten aan beide kanten van de grens te slim af te zijn, maar ik had het gevoel dat ik in Brady Fallon een federaal agent had gevonden die dezelfde overtuiging en vastberadenheid had als ik. Ik hoopte dat we samen precies hadden wat nodig was om Chapo te verslaan.


  


  Binnen een maand was Brady’s HSI-team in El Paso de gps-signalen aan het onderscheppen van nog twee andere BlackBerry’s die als officina-toestellen waren geïdentificeerd.


  Brady en ik stelden vast dat elk kantoor in contact stond met vijf tot tien leden van Chapo’s kring van intimi, en dat elk kantoor verantwoordelijk was voor het doorsturen van Chapo’s opdrachten naar de beoogde contactpersonen.


  Op een whiteboard in de ambassade trok ik van elk kantoor dat belast was met het doorsturen van orders een streep naar de eigenlijke leidinggevende uitvoerders van het kartel – Chapo’s voornaamste werkteam, de mannen die zijn autoriteit in Mexico en Centraal- en Zuid-Amerikaanse landen vertegenwoordigden:


  


  Kantoor-1 – Tocallo


  Kantoor-3 – Lic-F, Lic Oro


  Kantoor-5 – Chuy, Pepe, Fresa, Turbo


  


  Voor de allereerste keer konden Brady en ik door het sleutelgat van Chapo’s verborgen wereld gluren en met eigen ogen zien hoeveel communicatie er op de een of andere manier, via al die spiegels, van de kantoren terug naar Chapo vloeide.


  Brady en zijn team hadden in de loop van enkele maanden al een boel werk verzet en ze wisten inmiddels aardig wat over de belangrijkste spelers.


  Zo was Chuy een in Guatemala gestationeerde operator die grote zendingen cocaïne uit Colombia en Venezuela coördineerde. Hij werkte samen met Chapo’s piloten, zoals Sixto, om de ladingen via de zuidgrens Mexico in te krijgen.


  Pepe werkte bij de bron van de cocaïnepijpleiding, diep in de jungle van Colombia, waar hij de hand probeerde te leggen op cocapasta, de grondstof van cocaïne, die hij vervolgens naar het noorden liet brengen met speedboten die langs de kust vlak bij de Colombiaans-Ecuadoraanse grens lagen. Uit de gesprekstranscripties kwam naar voren dat Pepe een hardwerkende en betrouwbare kracht was; hij hield El Señor via de spiegel Kantoor-5 nauwgezet op de hoogte van zijn vorderingen.


  Fresa was in Ecuador de leidinggevende uitvoerder die verantwoordelijk was voor het vinden van illegale vliegveldjes in landelijke gebieden, zodat hij de ontvangen ladingen cocapasta in privévliegtuigen het land uit kon laten brengen. Brady en ik konden zien dat Fresa niet half zo betrouwbaar was als Pepe.


  ‘Die Fresa, die vent in Ecuador, loopt constant te klagen dat hij niet betaald krijgt,’ zei Brady.


  ‘Ja, ik zag het. En el generente is niet echt onder de indruk van zijn werk. Fresa kan maar beter wat harder zijn best doen.’


  Wie de manager van het grootste drugskartel ter wereld tegen zich in het harnas joeg, kreeg doorgaans meer dan alleen een mondelinge reprimande.


  


  Tocallo? Ik bleef vaak tot diep in de nacht de berichten van Kantoor-1 bestuderen, en dat woord bleef maar terugkomen in de dagelijkse communicatie tussen al die kantoortoestellen.


  Het woord tocayo – ‘naamgenoot’ – had ik jaren daarvoor van Diego gehoord, in de tijd dat we samen bij de taskforce in Phoenix zaten. Diego had me verteld dat tocayo – dat vaak verkeerd gespeld werd als tocallo – in Mexicaanse families een liefdevolle manier was om aan iemand te refereren die dezelfde naam had als jij.


  ‘Die Tocallo van Kantoor-1,’ zei ik tegen Brady. ‘Ik durf te wedden dat Tocallo uiteindelijk Iván zal blijken te zijn.’


  ‘Iván?’ vroeg Brady.


  ‘Ja, Iván Archivaldo Guzmán Salazar.’


  ‘Zijn zoon… Ik weet het nog.’


  ‘Je ziet het al aan hun manier van praten. Ze hebben een bepaald respect voor elkaar. En het apparaat heeft het getal 1 – waarom zou Chapo Kantoor-1 niet aan zoon nummer 1 toewijzen?’


  ‘Wat weet je over hem?’


  ‘Het is bekend dat Iván tonnen wiet van Sinaloa, via Sonora, naar Tijuana en Nogales vervoert,’ antwoordde ik. ‘Iván heeft dezelfde tweede naam als Chapo: Archivaldo. Hij is dus zijn naamgenoot. Tocallo. Het kan geen toeval zijn. Het moet om Iván gaan.’


  Iván was een van Chapo’s zonen met zijn eerste vrouw, María Alejandrina Salazar Hernández. Geboren in 1983 en na de moord op Edgar vaak ‘Chapito’ genoemd, nam Iván uiteindelijk de rol van Chapo’s voornaamste erfgenaam over. Hij was nu de zoon die Chapo het meest vertrouwde. Iván en zijn jongere broer, Jesús Alfredo Guzmán Salazar, gingen in hun jongere jaren constant op en neer tussen Culiacán en Guadalajara en leefden als de ultieme junior narcos, met hun overdadige feesten en zeldzame Europese sportwagens. Nu runden Iván en Alfredo hun eigen semiautonome DSO en hielpen ze hun vader bij alles wat hij maar nodig had. Alfredo en Chapo waren allebei in 2009 in Chicago al door de federale overheid aangeklaagd voor drugssmokkel en witwassen.


  Terwijl hun vader zoveel mogelijk achter de schermen bleef, konden Iván en Alfredo maar niet genoeg krijgen van het narco-leven. Ze kochten de duurste auto’s ter wereld – Lamborghini’s, Ferrari’s, Shelby Mustangs, en zelfs een zeldzame zilverkleurige Mercedes-Benz SLR McLaren met vleugeldeuren, die uit Engeland was geïmporteerd en binnen 3,4 seconden van 0 naar 96 kilometer per uur kon komen – allemaal besteld via stromannen in de Verenigde Staten en Europa. Ze kochten ook privévliegtuigen, hoewel ze nooit de volle prijs betaalden; de zonen waren, net als hun vader, altijd aan het afdingen. Ze droegen gigantische Zwitserse horloges, hadden met juwelen ingelegde pistolen en in Culiacán hadden ze zelfs uit Afrika geïmporteerde wilde Savannahkatten als huisdieren.


  


  De berichten bleven het HSI-kantoor in El Paso binnenstromen.


  ‘Die gasten zijn verdomme non-stop bezig,’ zei Brady. ‘Mijn vertalers kunnen al die gesprekken haast niet bijhouden.’


  In Mexico ontving ik elke dag een verse lading gesprekstranscripties die ik de hele dag las en herlas om te proberen een fractie van Chapo’s wereldwijde drugscommunicatie te ontcijferen. Met al die snelle activiteiten van ladingen cocaïne die van land naar land richting het noorden stuiterden, was het niet moeilijk om afgeleid te raken. Maar nu ik toegang had tot de belgegevens van meerdere kantoorapparaten, kon ik doen wat ik als de beste geleerd had te doen.


  We moeten omhoog op die ladder, zei ik tegen mezelf. Uitbuiten…


  Als de kantoorapparaten allemaal spiegels waren, wie stond daar dan boven?


  Ik analyseerde de gegevens van de kantoren met een frequentieprogramma en kwam zo te weten welke pincode het meeste in contact stond met alle andere. Ik zag al snel een rode draad. Na jarenlang nummers geanalyseerd te hebben, wist ik dat de pincode die het meest frequent contact had met het doelwit waarschijnlijk naar de baas zou leiden. Met normale telefoongebruikers zou dat doorgaans een eega, levenspartner of een van de ouders zijn, maar in de drugshandel was het nummer waar het meest contact mee werd gelegd bijna altijd van degene die de touwtjes in handen had: de baas. Er werden elke dag honderd, tweehonderd, soms zelfs driehonderd berichten naar die meest voorkomende pincode gestuurd.


  


  26B8473D


  


  Ik noteerde het nummer en peilde het uit.


  Als dit inderdaad de pincode van Chapo’s persoonlijke telefoon was, zou ik een aardig idee hebben waar hij zat. De uitslag was er binnen enkele seconden.


  Midden in het hart van Ciudad de Durango, de hoofdstad van de staat Durango – alweer.


  ‘Shit,’ zei ik tegen Brady. ‘Het lijkt weer een spiegel.’


  De gebruikersnaam van de pincode was ‘Telcel.’ Brady en ik doopten deze volgende laag ‘Tweede Laag.’


  ‘Jullie zijn toch bezig met de Tweede Laag?’ vroeg ik aan Brady.


  ‘Jazeker, we zijn je al een stap voor,’ antwoordde Brady. ‘Mijn team werkt er nu aan. Heb je gelezen wat we de laatste tijd van Kantoor-3 binnenkrijgen?’


  ‘Dat is het eerste waar ik vanochtend in ga duiken,’ antwoordde ik.


  In de transcripties zag ik dat Kantoor-3 regelmatig contact had met alle ‘Lics’ in de organisatie. Lic was een afkorting van licenciado.


  Ik wist van de dossiers waar ik in Phoenix met Diego aan had gewerkt dat licenciado – afgestudeerde – kon verwijzen naar iedereen die een universitaire opleiding had genoten: ingenieurs, psychologen, architecten. Maar in de Mexicaanse volksmond was een licenciado meestal een advocaat of een hoger opgeleid persoon. Niemand kon het zeker weten, maar een van de belangrijkste contactpersonen in de berichtendossiers werd Lic Oro genoemd.


  Gefilterd via Kantoor-3 stuurde El Señor een bericht naar Lic Oro om te vragen naar de status van verschillende rechtszaken waar recentelijk gearresteerde belangrijke zwaargewichten van het Sinaloa-kartel in verwikkeld waren.


  Een van de meest urgente juridische zaken was die van een medewerker die door Lic Oro ‘El Suegro’ werd genoemd.


  Ik bleef die transcripties en berichten uitspellen en zag verwijzingen naar de zaak rond El Suegro (Spaans voor ‘schoonvader’).


  Toen ik op een avond na het verlaten van de ambassade naar huis reed, herinnerde ik me een familiebarbecue in een buitenwijk van Phoenix waar Diego me had voorgesteld aan de vader van zijn vrouw – en hij had die titel gebruikt: ‘mi suegro’. En tijdens de Team America-operatie had ik ontdekt dat Carlos Torres-Ramos en Chapo consuegros waren…


  Plotseling begreep ik dat deze El Suegro maar één man kon zijn: Inés Coronel Barreras, de vader van Emma Coronel Aispuro, de jonge schoonheidskoningin met wie Chapo getrouwd was.


  Emma was eigenlijk Amerikaans staatsburger – ze was in 1989 in Californië geboren maar was opgegroeid in La Angostura, een afgelegen dorp in Durango. Ze was nog maar net achttien toen ze trouwde met Guzmán, die destijds al over de vijftig was. Brady en ik kenden haar achtergrond goed. Chapo had zijn oog op haar laten vallen toen ze een of andere plaatselijke schoonheidswedstrijd in La Gran Feria del Café y la Guayaba had gewonnen. Haar vader was veehouder en een van de zwaargewichten van het Sinaloa-kartel. Inés Coronel Barreras was op 30 april in Agua Prieta, Sonora, vlak bij de grens met de Verenigde Staten, door de Policía Federal gearresteerd voor het runnen van een marihuana-en-cocaïnedistributiecel die grote ladingen drugs naar Arizona had gesmokkeld.


  Tocallo: naamgenoot.


  Moest Iván zijn.


  El Suegro: schoonvader.


  Moest Inés zijn.


  Hoe omzichtig het communicatie-isolatiesysteem ook was, de bijnamen en aliassen spraken boekdelen.


  De namen lieten weinig ruimte voor twijfel: Brady en ik wisten bijna zeker wie El Señor was, de man die boven aan deze BlackBerry-keten stond. We wisten nog steeds niet om hoeveel lagen het precies ging, maar de baas die via spiegelapparaten orders uitdeelde, moest Chapo Guzmán zelf zijn.


  Aangekomen in mijn appartement in Condesa die avond schonk ik een dubbele bourbon met ijs in, zakte onderuit in de fauteuil in de woonkamer en haalde mijn BlackBerry uit mijn zak om Brady een bericht te schrijven.


  


  Iván – Tocallo.


  


  Inés – El Suegro.


  


  Het net was zich aan het sluiten; een serie Spaanse namen bracht ons steeds dichter bij El Señor.


  Ik wist dat gewoon sms’en via Mexicaanse zendtorens niet veilig was, dus stuurde ik Brady via WhatsApp een bericht.


  ‘We zijn nu vaart aan het maken,’ schreef ik. ‘Tocallo. El Suegro. We zitten op de goede weg. Maar we moeten elkaar zien. Hoe snel kun je hier zijn?’


  


  Na drie maanden waren we tegen de beperkingen van teleconferenties en tekstberichten opgelopen. We moesten elkaar in levenden lijve spreken.


  Nog geen week later ontmoette ik Brady op Mexico City Airport, in Terminal 2, vlak bij het restaurantplein waar de geüniformeerde Policía Federal-agenten hun collega’s hadden vermoord.


  Ik herkende hem onmiddellijk. Hij was één meter achtenzeventig, droeg een donkergrijs jasje, had een kaalgeschoren schedel en op zijn voorhoofd een Ray-Ban. Hij liep met een pissige blik op zijn gezicht naar me toe, hoewel hij uiteindelijk totaal niet kwaad bleek te zijn. We wisselden een langdurige blik uit, keken elkaar aan – niet als special agents van rivaliserende federale overheidsinstanties, maar gewoon als mannen met een gedeelde visie voor ons onderzoek.


  ‘Penningen weg,’ zei ik.


  Brady knikte.


  ‘Penningen weg.’


  We bezegelden de deal met een handdruk en gaven elkaar een krachtige omhelzing.


  Toplaag


  


  


  


  Tegen de zomer van 2013 was ik leidinggevende van alle DEA-kantoren in Mexico die onderzoek deden naar het Sinaloa-kartel, en als zodanig overlegde ik met andere DEA-agenten en federale aanklagers in San Diego, Los Angeles, Chicago, New York en Miami.


  Ik had nu veel beter zicht op de paraplu-achtige structuur van het kartel. Chapo mocht dan wel el jefe de jefes – de baas der bazen – zijn, maar er waren onder de vleugels van het Sinaloa-kartel nog andere DSO’s actief die bijna net zo groot waren als Chapo’s eigen organisatie. Naast Chapo was Ismael Zambada García, alias ‘El Mayo’, de meest prominente drugsbaas.


  Elke koerier die onder Chapo en Mayo stond, had hun directe toestemming nodig om binnen hun territorium te werken en middelen te delen.


  Ik zat regelmatig aan de telefoon met DEA-agenten in Canada, Guatemala, Costa Rica, Panama, Colombia en Ecuador om aanwijzingen en informatie over de ontelbare hoeveelheid drugszendingen van Chapo uit te wisselen. Nu er zoveel verschillende onderdelen in beweging waren, realiseerde ik me dat ik een coördinatiebespreking moest houden met alle her en der over de aardbol verspreide agenten die elk slechts een fractie van de inlichtingen en onderzoeksresultaten zag.


  In augustus 2013 bracht ik alle agenten bij elkaar in Mexico-Stad; het waren er zoveel dat de Kiki-kamer te klein was, dus verzamelden we ons in het auditorium van de ambassade. Elk kantoor presenteerde met een powerpointpresentatie zijn zaak, en ik interrumpeerde zo nu en dan om de verbanden die ik met andere zaken had gelegd toe te lichten, zodat alle aanwezigen een beter idee kregen van de werkelijke omvang van het onderzoek.


  ‘Als wíj niet achter Chapo aan zitten,’ zei ik tijdens het afsluiten van de vergadering, ‘wie doet het verdomme dan? Het komt op ons aan – het eliteteam van de Amerikaanse overheid. Alle mensen die hier nu zitten. Het enige wat ontbreekt, is zelfvertrouwen. Chapo is geen supercrimineel. Hij is gewoon een man die ergens in dit land met zijn voeten in de klei staat. Hij ademt dezelfde lucht als wij. En Chapo is kwetsbaar, net als elke andere drugsbaron. Hij kan gepakt worden. Maar we moeten allemaal ons huiswerk doen.’


  Na de bespreking kon ik niet wachten om een paar leden van Brady’s kernteam, die met hem waren meegereisd naar Mexico en achter de schermen keihard aan het werk waren geweest, te ontmoeten en te spreken.


  Special agent Joe Dawson was een gezette vent van rond de vijfendertig met steil bruin haar dat lang genoeg was om in een staart te doen, en hij droeg een grijs button-downoverhemd en een nonchalant geknoopte paarse das waarmee hij eruitzag als de jonge directeur van een IT-bedrijf in Silicon Valley. Joe had, in nauwe samenwerking met Brady, het grootste gedeelte van de verzoeken om federale dwangbevelen geschreven die we nodig hadden voor alle kantoorapparaten en karteltelefonisten die ons het aftappen waard leken. Elke keer dat ik naar El Paso belde, zat Joe tot diep in de nacht alleen aan zijn bureau onder een enkele lamp te werken, luisterend naar Metallica, en samen met mij aan de telefoon berichten uit te typen en te ontcijferen. Joe had een bijna fotografisch geheugen; hij had al Chapo’s activiteiten al na één keer lezen onthouden.


  Na de vergadering vroeg hij: ‘Heb je in de transcripties van Kantoor-5 de naam Vago langs zien komen?’


  ‘Vago? Die heb ik gezien.’


  ‘Volgens mij staat hij op het punt wild te gaan huishouden. Enig idee wie hij is?’


  ‘Het is een ander alias voor Cholo Iván.’


  Ik had ‘Cholo Iván’ al door de DEA-databanken gehaald: zijn echte naam was Orso Iván Gastélum Cruz, een van de belangrijkste sicarios – huurmoordenaars – die Chapo had in de stad Los Mochis, in het noorden van Sinaloa. Zelfs naar de maatstaven van Mexicaanse drugskartels was hij een doodenge gangster.


  ‘En je hebt berichten gezien waarin hij over een vent met de naam Picudo praat?’ vroeg ik.


  Joe knikte.


  Nadat Carlos Adrián Guardado Salcido, alias ‘El 50’, in augustus 2013 was omgekomen bij een schietpartij met een plaatselijke eenheid van het Mexicaanse leger, had Picudo zijn taken als Chapo’s belangrijkste krachtpatser en hoofd van de operatie in Culiacán overgenomen.


  ‘Heb je de echte naam van Picudo?’ vroeg Joe.


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Picudo, dat is Spaans voor “scherp” of “doornig”. Het is in Mexico een bijnaam voor een vechtersbaas, zo’n gast die altijd op een knokpartij uit is. Picudo wordt ook “El 70” genoemd. Ik ben nog bezig zijn echte naam te achterhalen.’


  Picudo en Cholo Iván waren twee van de moordenaars die Chapo hielpen de bevolking van Sinaloa in zijn ijzeren greep te houden; het waren deze sicarios die het gewelddadige schrikbewind van Guzmán mogelijk maakten.


  In de dagen voorafgaand aan de bespreking met mijn DEA-collega’s had Cholo Iván gesproken over het liquideren van ‘Los Cochinos’, een eenheid van een rivaliserend kartel, als vergelding voor de moord op Picudo’s zwager. Cholo Iván zei dat ze Los Cochinos onmiddellijk moesten aanvallen, omdat bepaalde elementen binnen de Mexicaanse overheid bezig waren met het rivaliserende kartel in zee te gaan. Via de spiegel van Kantoor-5 vroeg Cholo Iván aan ‘miapa’ – straattaal voor ‘mijn pa’, een codenaam voor Chapo – om wat zwaar wapentuig naar hem in Los Mochis te sturen.


  We vreesden dat er een bloedbad ophanden was.


  


  Het sleutelgat dat ons een blik op Chapo’s wereld gaf, werd razendsnel groter, maar los pobrecitos (‘de arme zielen’), zoals Brady en ik ze noemden, de mannen die alle kantoorspiegels in Durango runden, ontvingen om de zoveel weken – meestal om de dertig dagen – een tas vol nieuwe BlackBerry’s. Dan gooiden ze de oude toestellen weg, waarmee ze ons en onze teams direct een logistieke nachtmerrie bezorgden.


  Voordat we weer konden aftappen, moesten we eerst de nieuwe apparaten zien te identificeren, en vervolgens begon Joe de verzoeken om dwangbevelen te schrijven. Het was een uitputtend proces, en er konden weken voorbijgaan voordat een assistent-officier van justitie een verzoek had beoordeeld en Joe of Brady het dan naar het federale gerechtshof in El Paso kon brengen om het te laten ondertekenen door een magistraat van de Verenigde Staten. Vervolgens had de technische ploeg van de HSI nog een paar dagen nodig om de ‘knoppen’ om te zetten. En dat alles moest voor vijftien of twintig verschillende toestellen worden gedaan.


  Ik realiseerde me dat we een klein wonder nodig zouden hebben als we lang genoeg in de lucht wilden blijven om door al die BlackBerry-spiegellagen van Chapo’s communicatiestructuur heen te breken, laat staan om zijn dagelijkse handel en wandel te ontrafelen.


  Maar Brady en zijn zorgvuldig gekozen teamleden waren niet van plan op te geven. We wisten allebei dat dit hele onderzoek in El Paso op zijn schouders en in Mexico-Stad op die van mij rustte.


  Gelukkig had Brady, naast de onwankelbare Amerikaanse assistent-officier van justitie die in El Paso met hem samenwerkte, nog een andere pittige aanklager achter de hand: een plaatsvervangend stafchef van het openbaar ministerie in Washington DC, Camila Defusio. Een ervaren aanklager van in de veertig die er niet voor terugdeinsde enorme kartelzaken aan te nemen, zolang die maar vruchtbare resultaten bleven opleveren. De zaak-Chapo was koren op haar molen. Ze wist wat er moest gebeuren en zou de verzoeken om dwangbevelen van de HSI zoveel mogelijk stroomlijnen, en ze soms desnoods zelf schrijven als dat nodig was. Camila had, net als wij, het grote geheel voor ogen, en Brady hield haar goed op de hoogte van onze voortgang.


  Het aftappen van de apparaten die de Tweede Laag gebruikte bleek ons een belangrijke ingang te verschaffen.


  De Tweede Laag mocht dan wel een van de vele spiegels zijn, maar op het moment dat de nieuwe BlackBerry’s de lucht in gingen, was het net alsof er een hele rij straatlantaarns in een even daarvoor nog donkere straat aanging. We kregen gestaag meer en meer cruciale informatie uit de onderschepte berichten. Behalve Kantoren 1, 3 en 5 waren nu ook andere kantoren, 2, 4 en 6, met de Tweede Laag aan het communiceren.


  


  De binnenkomende berichten werden een eindeloze en bedwelmende rivier. Brady stuurde ze me in stapels toe – het waren er duizenden. Ik zat ze soms zes uur aan één stuk door te bestuderen, zonder te bewegen of ook maar één keer op te staan om te gaan plassen. Elke zin van de kantoren legde aanwijzingen bloot die ons dieper Chapo’s geheime leven in leidden. Ik merkte dat ik tussen zes uur ’s avonds en middernacht op mijn productiefst was, wanneer er geen andere agenten meer in de ambassade waren en ik niet bezig was brandjes te blussen of de diplomatieke dansjes te doen waar de meeste buitenlandagenten hun dagen mee gevuld zien. Dus wanneer ik dan eindelijk alleen was op kantoor, dompelde ik me onder in de berichten, zoekend naar dat ene stukje informatie, die ene essentiële aanwijzing in een stortvloed van vaak half analfabetische Spaanse teksten vol spelfouten. Met brandende ogen raakte ik steeds dieper in Chapo’s wereld verzeild.


  


  Elke ochtend rond elf uur zagen Brady en zijn team in El Paso de belangrijkste luitenants, de kantoren en de telefoons van de Tweede Laag tot leven komen. Dat had ik bij de dealers die ik in de Verenigde Staten had onderzocht ook altijd gezien. Diego en ik noemden het altijd grappend ‘dealerstijd’, omdat drugsdealers, ongeacht hun status in de organisatie, nachtmensen zijn; ze komen pas hun bed uit om zaken te doen wanneer ze eraan toe zijn.


  Brady en ik zagen nu met eigen ogen tot hoever Chapo’s exploitatie van nieuwe markten reikte. Guzmán was gretig op zoek naar gekoelde pakhuizen en wilde medewerkers in Engeland, Nederland, de Filipijnen en zelfs in Australië plaatsen.


  We waren op de hoogte van Chapo’s immense distributienetwerk in de Verenigde Staten, maar de ontdekking dat hij ook tot diep in Canada was geïnfiltreerd, verraste ons. Wat cocaïneomzet betrof deed Chapo zelfs betere zaken in Canada dan in de Verenigde Staten. Het was een simpele prijskwestie: in Los Angeles of Chicago was de straatwaarde van een kilo cocaïne 25.000 dollar, in de grote Canadese steden was de prijs 35.000 dollar per kilo.


  Zijn belangrijkste kartelluitenants konden de zwakke plekken in het Canadese systeem uitbuiten: de topzware structuur van de Royal Canadian Mounted Police zat de wetshandhavingsactiviteiten met betrekking tot arrestatie en vervolging van drugscriminelen danig in de weg.1


  Voor Chapo was het een ideale combinatie: een gemankeerd wetshandhavingsapparaat en een onstilbare Canadese honger naar eersteklas cocaïne. Door de jaren heen had het Sinaloa-kartel een indrukwekkende distributiestructuur opgebouwd; de ladingen cocaïne werden over de grens van Arizona gesmokkeld, om daarna naar pakhuizen in Tucson of Phoenix gebracht te worden, waar de ladingen in privéhelikopters werden gegooid. De stalen vogels wipten de grens over en dropten de cocaïne tussen de hoge draaidennen in British Columbia.


  Chapo’s mannen hadden connecties met professioneel opererende Iraanse criminele organisaties in Canada die de aankoop van vliegtuigen faciliteerden, met gps-gestuurde parachutes tonnen aan drugs smokkelden en daarnaast op verzoek van Chapo dozen vol smartphones met PGP-versleuteling naar Mexico stuurden. Zijn cocaïne werd ook over land vervoerd door een netwerk van criminele motorbendeleden – voornamelijk Hells Angels – die het spul aan kleinhandelaren door het hele land verkochten.


  Maar het was in Canada niet altijd rozengeur en maneschijn voor Chapo. Op een gegeven moment had hij een tweeëntwintigjarige vent die redelijk Engels sprak – Jesus Herrera Esperanza, alias ‘Hondo’ – naar Vancouver gestuurd om de drugsdistributie en geldcollectes door heel Canada te runnen. Als dekmantel – en dat was een lekker leventje voor een jongeman uit Sinaloa – moest Hondo zich inschrijven voor een studie aan Columbia College, in de binnenstad van Vancouver, vlak bij de luxe flat waarin hij op de negenentwintigste verdieping een appartement had. Hondo heeft maar een paar colleges gevolgd; hij hing het grootste gedeelte van de tijd rond in nachtclubs, of hij was langs de kust van British Columbia uit zeilen met meisjes.


  Maar Hondo was slordig en liep te koop met zijn connectie met Guzmán. Toen Brady en ik op een avond Hondo’s Facebook-account hackten, zagen we dat hij een bericht had geplaatst waarin stond:


  


  Puro #701!


  


  ‘Wat zet deze jongen in vredesnaam allemaal op Facebook?’ vroeg Brady.


  ‘Puur zeven-nul-één?’ Plotseling begreep ik het. ‘Het is geen code, man – het is Forbes.’ Ik lachte. ‘Dat is het nummer van Chapo in Forbes.’ Het tijdschrift had Guzmán recentelijk op nummer 701 in de lijst van rijkste mannen ter wereld gezet.


  Hondo was duidelijk een zwakke schakel tussen de andere uitvoerders. Hij was zo enthousiast over zijn leven als junior narco dat hij de dagelijkse verplichtingen die hij binnen Chapo’s DSO had, verwaarloosde. Op een gegeven moment lagen er in Vancouver, Galgary, Winnipeg, Toronto en Montreal miljoenen dollars – opbrengsten uit de verkoop van Chapo’s cocaïne en heroïne – te wachten om opgehaald te worden.


  Uiteindelijk gaf een gefrustreerde Chapo via de spiegel van Kantoor-5 een directe order aan Hondo:


  ‘Ik wil elke avond om precies zeven uur een verslag van je. Hoeveel je hebt verkocht en hoeveel geld je hebt binnengehaald. Van elke stad een aparte lijst.’


  Toen Hondo de cijfers begon te sturen, konden wij zijn verslagen elke avond lezen. Vancouver: 560.000 dollar en 95 kilo coke. Winnipeg: 275.000 dollar en 48 kilo. Toronto: twee miljoen dollar en 150 kilo…


  


  Ik begon ook te zien dat Chapo zich erg kon vastbijten in details.


  In juli 2013 hadden twee jonge Mexicanen vanuit Ecuador het ruime sop gekozen met een opgetuigde speetboot, uitgerust met vier Yamaha-buitenboordmotoren van 350 pk elk en honderddertig plastic containers vol brandstof. Ze hadden hun cargo in een visnet verstopt: industriële vuilniszakken met in totaal 622 kilo cocaïne. De mannen verlieten de kust van Ecuador, zetten om vissersboten en kustwachtpatrouilles te ontwijken een zigzagkoers uit, sliepen in de open lucht en aten een week lang alleen maar crackers en sint-jakobsschelpen uit blik, terwijl ze in noordelijke richting over zee naar Mazatlán in Sinaloa, Mexico, tuften.


  Ze hebben het niet gered. Toen ze getipt werden dat er een Mexicaans marineschip onderweg was om hen te onderscheppen, hebben de twee jongemannen besloten de lading te dumpen. Een paar maanden daarvoor was iets soortgelijks gebeurd met een aantal andere smokkelaars van Chapo; ook zij waren bijna onderschept, hadden hun kilo’s cocaïne de oceaan in gegooid en van hun speedboot een vuurbal gemaakt door hun overgebleven jerrycans brandstof in de fik te steken, om daarna de Stille Oceaan in te springen en bijna te verdrinken. Maar de twee jongens die op weg waren naar Mazatlán waren ruim van tevoren getipt, waardoor ze genoeg tijd hadden om het visnet vol waterdicht verpakte blokken cocaïne overboord te gooien en er een oranje boei aan vast te maken zodat het later vanuit de lucht gezien en opgetakeld kon worden.


  Chapo was des duivels: één lading verliezen was al een slechte zaak; twee ladingen was onacceptabel. Zijn in Mazatlán gestationeerde zeesmokkelluitenant, Turbo, stuurde de ene na de andere boot naar de plek waar de drugs waren gedumpt, bijna honderd kilometer uit de kust, in een wanhopige poging de verloren lading te vinden.


  Maar we merkten pas echt dat Chapo op ontploffen stond toen hij zijn beste piloot, Araña, meerdere keren per dag met een oude, krakkemikkige Cessna boven de Stille Oceaan liet cirkelen om de drijvende boei te vinden.


  ‘Die shit is waarschijnlijk inmiddels in China,’ klaagde Araña tegen een andere piloot. ‘Ik trek het niet om nóg een hele dag boven zee te vliegen. Het is echt doodeng. Ik wil echt alles doen wat de baas me vraagt, maar dat niet. Ik vlieg daar níét meer naartoe.’


  Brady en ik waren verbijsterd over de hoeveelheid mankracht die Chapo inzette om de lading van 622 kilogram terug te halen. Het was totaal irrationeel dat de rijkste drugsbaron ter wereld zoveel moeite deed voor 622 kilo.


  


  Ik begon een psychologisch patroon te zien bij mijn prooi: Chapo was totaal gefixeerd op kleinigheden, zoals de prijs van vliegtuigbrandstof, of het precieze aantal peso’s dat zijn mensen betaald kregen. En hij was krenterig. Om een voorbeeld te geven: Guzmán betaalde de militairen die voor hem langs de Colombiaans-Ecuadoraanse grens op de uitkijk stonden slechts tweeduizend peso – ongeveer 165 dollar – per maand. Waarom zou hij beknibbelen op zo’n belangrijk onderdeel van zijn institutionele omkoopmachine?


  Chapo Guzmán was vrijwel zeker directeur van een wijdverbreide drugssmokkelorganisatie die vele miljarden omzette, maar hij bracht ook dagelijks uren door als een soort klachtencommissie voor zijn personeel. Brady en ik moesten soms erg lachen wanneer we de communicatie tussen Chapo’s luitenants lazen, waarin ze klaagden dat ze ondergewaardeerd werden of, erger nog, dat ze hun maandelijkse salaris niet op tijd hadden ontvangen.


  


  Ook ik kon me erg vastbijten in mijn eigen obsessies, soms zo erg dat ik op het gevaarlijke af doof en blind was voor alles wat er om me heen gebeurde op kantoor.


  Op een ochtend werd ik zo in beslag genomen door de vele berichten dat de woorden op het scherm wazig werden en voor mijn ogen begonnen te dansen. Had ik een paniekaanval? Mijn blik viel op de kapstok, en ik zag dat een van de hangers die eraan hingen hard heen en weer schommelde.


  Terremoto.


  Er kwamen in Mexico geregeld kleine aardschokken voor, maar dit was de eerste echte aardbeving die ik meemaakte. Na de enorme aardbeving in 1985, waarbij meer dan tienduizend mensen het leven lieten, waren veel nieuwe gebouwen aardbevingsbestendig geconstrueerd. De ambassade van de Verenigde Staten was om die reden uit marmer opgetrokken en op antiseismische rollers geplaatst.


  


  Terwijl ik die avond naar huis reed, dacht ik na over een splinternieuwe bijnaam die ik in Chapo’s wereld had zien opduiken. ‘Naris’ – ‘de Neus’ – was een koerier die er door de Tweede Laag (opnieuw via Kantoor-6) constant op uit werd gestuurd om auto’s te wisselen en mensen op te halen en op bepaalde locaties af te leveren. Zou hij Chapo’s persoonlijke hulpje zijn?


  Vaststellen waar Naris zich ophield was nu mijn nieuwe prioriteit.


  Ik parkeerde mijn Tahoe een paar straten bij mijn appartement vandaan – iets wat ik af en toe deed om mijn routine te doorbreken – en terwijl ik naar huis liep, realiseerde ik me dat het Día de los Muertos was – de Dag van de Doden, waarop Mexicanen de doden eren door zich in uitbundige kostuums te hullen en hun gezichten te beschilderen als fantasierijke doodshoofden met bloemen en felle kleuren. De straten waren vol mensen die in parades op weg waren naar vieringen op begraafplaatsen. Mijn vrouw hield thuis een feest voor alle vrouwen uit onze buurt, en toen ik binnenkwam stond ze zelfgemaakte doodshoofden van suiker te decoreren. Ze had snel vrienden gemaakt in het uitgebreide netwerk van ambassadepersoneel en andere expats; ze organiseerde met de andere moeders speelmiddagen voor de kinderen en feestjes op alle belangrijke Mexicaanse feestdagen, zoals deze.


  De aanblik van mijn vrouw, genietend van onze tijd in Mexico, bracht een glimlach op mijn gezicht. Helaas had ik geen tijd om mee te feesten, en ik liep naar de slaapkamer om mijn pak en das uit te trekken.


  Ik ging op de rand van het bed zitten en begon snel de reeks tekstberichten van Brady te lezen.


  ‘Hoe vaak is Chapo getrouwd geweest?’


  ‘Geen idee,’ antwoordde ik. ‘Voor zover ik weet minstens vier of vijf keer. Maar niemand weet het zeker. Hij scheidt nooit; hij trouwt gewoon opnieuw. Om maar te zwijgen over het aantal vrouwen waar hij niet mee trouwt. Die vent is geobsedeerd door vrouwen.’


  ‘Ik zie het,’ schreef Brady terug. ‘Moet je dit zien. Kwam net in de Tweede Laag langs. Iemand heeft een stel foto’s van jonge meiden in lingerie gestuurd. Lijkt erop dat die van een madam komen die ze Lizzy noemen.’


  ‘Hij krijgt een menu opgestuurd en kiest dan welke meid hij die nacht wil,’ schreef Brady. ‘Wat een ranzig stuk schorem.’


  ‘Smeerlap,’ schreef ik terug. ‘Misselijkmakend…’


  Nadat Chapo uit de verzameling foto’s zijn keuze had gemaakt, kreeg Naris van de Tweede Laag opdracht naar de ‘Galerías’ te rijden om het meisje van Lizzy op te halen.


  Later kwam ik erachter dat ‘Galerías’ een codewoord was voor het Centro Comercial Plaza Galerías San Miguel in het hart van Culiacán, een winkelcentrum waar Chapo de mensen die hem in zijn geheime schuilplaatsen kwamen bezoeken liet ophalen door Naris of andere koeriers.


  


  Chapo was niet alleen gefixeerd op minderjarige maagden; hij had ook een obsessie ontwikkeld voor de bekende Mexicaanse actrice Kate del Castillo nadat hij fan was geworden van de erg populaire telenovela La Reina del Sur, waarin ze de rol speelde van een in Sinaloa geboren kartelbaas die vanuit Spanje haar imperium runt. In een van de onderschepte berichten had ik gelezen dat Chapo aan Lic Oro opdracht had gegeven Kates persoonlijke telefoonnummer te achterhalen zodat hij contact met haar kon opnemen.


  ‘Het leven van die vent draait maar om twee dingen: dope verkopen en zoveel mogelijk vrouwen neuken,’ schreef ik naar Brady. ‘Verder niets. Als hij niet dwangmatig bezig is met de dagelijkse details van zijn drugssmokkelbedrijf, is hij wel aan het neuken.’


  De workaholic Chapo onderbrak zijn routinematige drugssmokkelarij alleen maar voor seks. Hij leek wel een draaideur in zijn slaapkamer te hebben; het was er een komen en gaan van vrouwen, en tussen de bedrijven door nodigde hij af en toe zijn vrouw uit om hetzelfde bed met hem te delen. Er werd bijna continu gesekst.


  Mijn straatagenteninstinct trad in werking: hoe groter de obsessie, des te meer kans dat die zou resulteren in een uit te buiten zwakte, een mogelijke achilleshiel. Ik had van een vertrouwelijke bron zelfs gehoord dat Chapo en Mayo vaak grappend zeiden dat vrouwen nog eens hun ondergang zouden betekenen.


  


  De ochtend na het Día de los Muertos-feestje liep ik naar mijn gepantserde Tahoe en kwam tot de ontdekking dat mijn reserveband was gestolen. In mijn voorruit zat een klein rond gat omringd door een spinnenweb aan barsten, vlak bij de bestuurderskant. Het zag eruit alsof iemand er van dichtbij een kogel op had afgevuurd.


  Ik liep langzaam achteruit, weg van de Tahoe, en liet ondertussen mijn ogen van de ene naar de andere auto gaan om me ervan te verzekeren dat ik niet in de gaten werd gehouden.


  Mijn blik viel op iemand in een zwarte Lincoln Navigator aan de andere kant van de straat. Ik moest meteen weer denken aan de man met het verminkte gezicht die ik had gezien toen we het geld afleverden.


  Zou het dezelfde man zijn?


  Ik was niet van plan te wachten tot die vraag beantwoord werd. Ik sprong snel in mijn auto, waarvan de pantsering me tenminste enige bescherming bood. Ik belde mijn vrouw en zei dat ze de rest van de dag binnen moest blijven, waarna ik langzaam begon weg te rijden, wachtend tot de Lincoln Navigator me zou volgen.


  Ik trapte het gaspedaal in, ging snel rechtsaf, toen nog een keer, en kon algauw de Lincoln niet meer zien in mijn achteruitkijkspiegel.


  


  Toen ik in de ambassade langs de Kiki-kamer liep, ging mijn telefoon over.


  ‘Hé, Tocallo heeft net aan Inge gevraagd of hij een vent die in de gevangenis zit kan laten vermoorden,’ zei Brady. ‘Hij weet precies waar die gast zit – tot het nummer van zijn cel aan toe.’


  We wisten dat Inge een afkorting was van ingeniero – ‘ingenieur’ – een van de vele bijnamen waarmee de DSO-luitenants en andere kartelmedewerkers Chapo aanduidden in hun BlackBerry-berichten.


  ‘Wat zei Chapo?’


  ‘Heel vreemd,’ antwoordde Brady, ‘maar hij heeft Tocallo opgedragen om meer informatie te verzamelen. Hij wil meer weten.’


  Eigenlijk klonk dat precies als de Chapo die ik inmiddels had leren kennen. Ondanks zijn door de media opgeklopte reputatie van moordzuchtige drugsbaron, wist ik ondertussen dat Chapo erg voorzichtig en zelfs wat terughoudend was met het autoriseren van geweld. In Sinaloa hadden de meeste drugscriminelen er geen moeite mee om links en rechts mensen te vermoorden – bloedvetes en schietpartijen waren daar gewoon een deel van het leven, vooral in het bergachtige gebied in de Sierra Madre waar Chapo was opgegroeid.


  Maar Chapo was in de loop van de jaren kennelijk wijzer geworden. Wanneer zijn mannen een ernstig probleem rapporteerden – een overtreding waar eigenlijk een doodstraf op stond – wilde Chapo nog weleens zijn eigen versie van een politieonderzoek uitvoeren, waarbij hij allerlei vragen stelde om meer feiten op tafel te krijgen.


  Mijn gedachten gingen weer terug naar mijn dagen bij de taskforce in Phoenix, naar die momenten waarop Diego en ik urenlang aanklachten zaten op te stellen met onze assistent-officier van justitie, die ons aan één stuk door met allerlei vragen om de oren sloeg, alsof we al in de getuigenbank een kruisverhoor ondergingen: ‘Maar hoe weet je dat, Drew? Was jij erbij? Wie heeft je dat verteld?’


  Chapo’s ondervragingen waren uitputtend nauwgezet. In de regel nam hij een dag of twee de tijd om te bedenken wat de beste tactiek zou zijn voordat hij telefoontjes begon te plegen om het probleem op te lossen – zelfs als die tactiek uiteindelijk neerkwam op een doodstraf voor de overtreder.


  Brady en ik hadden dat bevestigd gezien toen we eens een video-opname van Chapo bekeken, een paar jaar daarvoor gemaakt, waarin hij een ongemarkeerde donkere honkbalpet, zijn handelsmerk, op zijn hoofd heeft en nonchalant heen en weer loopt onder een palapa, een met gedroogde palmbladeren bedekt afdak, hoog in de Sierra Madre, terwijl er op de grond een ongeïdentificeerde man met zijn handen aan een paal vastgebonden zit. De ijsberende Chapo ondervraagt zijn gevangene op kalme en afstandelijke toon.


  


  Nu Brady en ik middels het aftappen van de Tweede Laag een groot deel van Chapo’s leven in kaart aan het brengen waren, moesten we in een hogere laag van de spiegelhiërarchie terecht zien te komen. Chapo’s persoonlijke toestel kon niet ver meer buiten ons bereik liggen.


  ‘De Tweede Laag geeft alles door naar een apparaat met de gebruikersnaam MD#8,’ vertelde Brady me op een dag.


  ‘Heeft MD#8 een naam?’


  ‘Ja,’ antwoordde Brady. ‘De Tweede Laag noemt hem Condor.’


  Ik liet de naam door mijn hoofd gaan en probeerde me te herinneren of ik hem al eens eerder had gehoord. Er kwam niets in me op, maar in tegenstelling tot de gebruikersnamen van Chapo’s andere spiegelapparaten klonk ‘Condor’ als een echte persoon. Of het was minstens een narco-bijnaam. Condors zijn aaseters die zich voornamelijk in bergachtige gebieden ophouden, zwevend door de lucht… Zou de naam betekenen dat hij in de kartelhiërarchie op een hoger niveau stond? Ik kon geen tijd verspillen met speculeren; ik moest precies weten waar het toestel van Condor zich bevond.


  Ik had dan wel de pincode van Condors toestel, maar om het te kunnen uitpeilen, moest ik ook het corresponderende telefoonnummer hebben.


  En daar had ik Don Dominguez voor nodig. Don was stafcoördinator bij de Special Operations Division (SOD) van de DEA in Chantilly, Virginia. De voornaamste taak van SOD-stafcoördinatoren was het assisteren van agenten die in het veld aan grote zaken werkten; ze coördineerden conflictonderzoeken, regelden geld voor afluisterapparatuur en functioneerden als liaison tussen de verschillende inlichtingendiensten.


  Hoewel zijn rang gelijk was aan de rang die ik als groepsleider had, was Dominguez een straatagent in hart en nieren.


  ‘Hij is niet als die andere bureaumensen in DC,’ zei ik tegen Brady. ‘Don is net als wij. Hij snápt het. Hij is ervan overtuigd dat we een kans maken deze smeerlap te pakken.’


  Ik stuurde Don de pincode van Condor zodat hij ermee aan de slag kon. Don beschikte over een klein team van DEA-techneuten die allemaal uitstekende relaties hadden opgebouwd met de grootste telecommunicatieproviders, zelfs Canadese providers, waaronder BlackBerry.


  Het kon vaak meer dan drie weken duren voordat een standaard verzoek aan een telecombedrijf resultaten opleverde, en tegen die tijd zouden Condor en alle andere kartelmedewerkers alweer nieuwe BlackBerry’s hebben, en dan zouden wij het hele proces van voren af aan moeten opstarten. Maar toen Brady en zijn team middels een administratieve dagvaarding BlackBerry hadden verzocht het telefoonnummer van Condor prijs te geven, twijfelde ik er niet aan dat Don de klok rond zou werken om de gegevens van de telefoonabonnementhouder te achterhalen.


  


  Zoals verwacht leverde Don Dominguez binnen vierentwintig uur.


  ‘Don heeft me net Condors nummer gegeven,’ zei ik tegen Brady. Ik kon niet wachten om de uitpeilknop op mijn laptop aan te klikken.


  ‘Waar zit hij?’ vroeg Brady.


  Mijn ogen lichtten op toen ik enkele minuten later de resultaten binnenkreeg. Ik stuurde de coördinaten naar Brady.


  


  24.776,-107.415


  


  ‘Het signaal komt uit Colonia Libertad.’


  ‘Colonia Libertad?’


  ‘Ja,’ antwoordde ik. ‘Lijkt een kleine, verwaarloosde buurt in het zuidwesten van Culiacán te zijn.’


  Nu hadden we een BlackBerry in het hart van de Sinaloaanse hoofdstad. Het net sloot zich; het was het eerste signaal dat we buiten Durango hadden opgepikt.


  


  ‘Condor’ zat in Culiacán, een middelgrote stad met 675.000 inwoners in het hart van Sinaloa, iets ten westen van de Sierra Madre. Culiacán, de geboorteplaats van alle Mexicaanse drugshandel, had het Colombiaanse Medellín vervangen als drugshoofdstad van de wereld. Vanaf de dagen dat Miguel Ángel Félix Gallardo de scepter zwaaide tot Chapo’s huidige heerschappij aan toe, waren alle topkartelleiders afkomstig uit die stad of uit een van de kleine plaatsen eromheen.


  Culiacán was ook beroemd om het Jardines del Humaya-kerkhof – de ‘begraafplaats der drugsbaronnen’ – met de 600.000 dollar per stuk kostende mausolea voorzien van airconditioning, waaronder een luxe marmeren graftombe voor Chapo’s vermoorde zoon Edgar, en een grote kapel ter ere van Jesús Malverde, de besnorde beschermheilige van de drugshandel. Volgens de legende was Malverde een bandiet uit de heuvels van Sinaloa die alles wat hij van de rijken stal aan de armen gaf, totdat hij in 1909 door de strop aan zijn einde kwam.


  


  Ik herinnerde me dat Diego me had verteld dat hij Jardines del Humaya eens had bezocht toen hij in Culiacán op vakantie was. Hij zei dat hij verbijsterd was over de hoeveelheid geld die drugsdealers hadden uitgegeven aan het heiligdom. Tegenwoordig stond Culiacán bekend als een stad voor buiten de wet levende mensen, een plek die door autoriteiten van buiten Sinaloa naarstig werd ontweken. En dat was nogal een probleem, aangezien het merendeel van de plaatselijke politieagenten en militairen zich had laten corrumperen door Chapo’s organisatie.


  Geen enkele wetshandhavingsdienst of militaire eenheid had het ooit gewaagd Culiacán binnen te gaan voor een operatie, uit angst voor onmiddellijke vergelding.


  En toch, zo afgelegen en onaantastbaar als Culiacán me voorkwam, was dit onze eerste aanwijzing dat Chapo weleens in de Mexicaanse drugshoofdstad zou kunnen zitten.


  


  Ik sprong op de eerste de beste vlucht van DF naar El Paso voor een bespreking met Brady, Joe en Neil Miller, het andere lid van Brady’s kernteam bij de HSI.


  ‘Neil is onze bulldozer,’ zei Brady lachend. ‘Het maakt hem niet uit wie hij kwaad maakt, als hij het klusje maar kan klaren. Welkom in zijn domein.’


  Brady duwde de deur van zijn kersvers opgetuigde strategiekamer open, een omgebouwde en discreet gesitueerde vergaderruimte in het gebouw van de HSI in El Paso. Ze hadden de ruimte recentelijk betrokken en gevuld met meer dan een dozijn computers en minstens zoveel vertalers, om alle berichten van de spiegelapparaten, van Chapo’s belangrijkste luitenants en nu ook van de Tweede Laag te verwerken.


  Maar Brady was ondanks alle middelen nog steeds gespannen. ‘Hoe komen we erachter of die piramidevormige Tweede Laag niet uit nog eens honderden lagen bestaat? Ik denk dat we een fucking groot probleem hebben. Er kunnen eindeloze hoeveelheden spiegels zijn.’


  Ik liet even een stilte vallen voordat ik mijn partner over de doorbraak vertelde.


  ‘Nee, het zijn er geen honderden,’ zei ik. ‘Ik heb Condors gegevens bekeken, en dan met name zijn meest frequente contacten. Ik heb er maar twee gevonden. Twee. Er zijn maar twéé lagen.’


  Condor stond alleen in contact met de Tweede Laag, niet met andere telefoons.


  ‘Het stopt hier,’ zei ik. ‘Condor stuurt geen berichten door. Hij is de laatste halte.’


  Brady geloofde zijn oren niet.


  ‘Of Condor zit zelf duizenden berichten per dag in een nieuwe BlackBerry te typen en door te sturen – wat een haast onmogelijke taak is – of hij zit in dezelfde ruimte als Chapo, waar hij persoonlijk gedicteerde orders rechtstreeks van de baas krijgt,’ zei ik.


  Brady snelde de afluisterkamer in en kwam een paar minuten later met Neil terug naar buiten.


  ‘We hebben hem, broer,’ zei Brady.


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Ik heb het hier voor me.’


  Brady liet me een die ochtend onderschept tekstbericht zien waarin iemand uit de Tweede Laag aan Condor vroeg of el generente – de manager – al wakker was.


  Condor bevond zich duidelijk in hetzelfde huis als de baas, misschien zelfs in dezelfde kamer.


  Condor had geantwoord: ‘Nee, hij slaapt nog…’

  


  1 In tegenstelling tot de Verenigde Staten, waar het federale wetshandhavingssysteem is opgebouwd uit veel gespecialiseerde overheidsorganen – DEA, HSI, ATF en FBI – heeft Canada alleen de RCMP, ook wel ‘Canadian Mounties’ genoemd.


  


  Abra la puerta


  


  


  


  Mijn leven draaide inmiddels om de Toplaag.


  Ik werd compleet in beslag genomen door het uitpeilen van de BlackBerry die zich het dichtst bij Chapo bevond. Zolang ik de communicatie van de Toplaag maar kon onderscheppen – van zes uur ’s ochtends tot na middernacht – deed weinig anders er nog toe. Zelfs wanneer ik in La Condesa met mijn vrouw in bed lag, bleef de jacht op die Toplaag door mijn achterhoofd spoken.


  Nu ik wist hóé Chapo zijn miljarden dollars opbrengende drugsbedrijf runde, hoefde ik alleen nog maar zijn locatie te achterhalen. Dat was gemakkelijker gezegd dan gedaan, aangezien Chapo de gewoonte had constant, soms wel elk uur, te verkassen; van het ene onderduikadres naar het andere onderduikadres, van het platteland naar de stad. Elke keer dat het signaal werd opgepikt, markeerde ik met een geel pijltje heel precies de betreffende plek op mijn Google Maps-landkaart, en noteerde ik de coördinaten, de datum en de tijd waarop de signalen van Condors telefoon in Culiacán werden opgevangen.


  Toplaag.


  Als Condor naast de baas stond, hielpen de signalen van die telefoon me bij het vaststellen van Chapo’s leefpatroon.1


  Brady, Neil en Joe werkten nu ook de klok rond en probeerden zoveel mogelijk spiegelapparaten af te tappen, van Kantoren 1 tot en met 10, en van de Tweede Laag, maar ook van een nieuw, belangrijk apparaat met de gebruikersnaam ‘Usacell’. We stelden vast dat Usacell – wat erg leek op de naam van een andere grote Mexicaanse telecomprovider, Iusacell – een duplicaat was: een ander Tweede Laag-apparaat dat in beheer was van de gebruiker Telcel in Durango.


  ‘Het is wel duidelijk dat het dezelfde vent is,’ zei ik tegen Brady. ‘Hij heeft gewoon elk van zijn twee BlackBerry’s vernoemd naar de corresponderende provider, zodat hij ze uit elkaar kan houden.’


  Het Usacell-apparaat mocht misschien weer een spiegel zijn, maar het gaf buiten medeweten van Chapo nog altijd belangrijke berichten prijs. Als de kantoorapparaten tweehonderd berichten per dag naar Telcel in de Tweede Laag stuurden, verzonden ze eenzelfde aantal naar Usacell. Brady en ik schatten dat we bijna vijfenzeventig procent van alle kartelcommunicatie naar en van de baas onderschepten.


  De inkijk in de wereld van Chapo werd steeds helderder.


  ‘Voorlopig moeten we ons op de Tweede Laag richten,’ zei Brady.


  Via de kantoorapparaten van de Tweede Laag konden we elk bevel onderscheppen dat Chapo doorgaf, en alle communicatie die weer terug naar boven werd doorgegeven.


  ‘Ja, daar zit vast heel wat lekkers,’ zei ik.


  Als Condor en de kantoren hun BlackBerry’s dumpten, konden Brady en ik gemakkelijk hun nieuwe pincodes achterhalen, zolang we ondertussen Telcel en Usacell, de twee Tweede Laag-apparaten, maar bleven onderscheppen.


  Ook Kantoor-4 begon nu waardevolle informatie op te leveren, maar ik merkte dat er met deze spiegel nog iets anders aan de hand was. Kantoor-4 leek niet alleen via de Tweede Laag berichten naar Chapo te sturen, het was ook verantwoordelijk voor het doorgeven van bevels- en controleberichten – grotendeels gerelateerd aan Chapo’s activiteiten in Canada – naar een andere grote speler, die de gebruikersnaam ‘Panchito’ had.


  ‘Heb je gezien dat de gegevens van Panchito in het conflictonderzoek voorkomen?’ vroeg ik Brady. ‘De FBI in New York is met hem bezig.’


  ‘Ja,’ antwoordde Brady. ‘Ik zag het.’


  ‘Onze Panchito moet wel Alex Cifuentes zijn,’ zei ik.


  Het New Yorkse kantoor van de FBI beweerde nog steeds geïnteresseerd te zijn in Chapo na hem in het vizier te hebben gekregen via de al jarenlang actieve drugsbaron Hildebrando Alexánder Cifuentes Villa. Die laatste was rond 2008 naar Sinaloa verhuisd om daar alle cocaïnezendingen te waarborgen die de familie Cifuentes Villa in Medellín voor Chapo genereerde.


  Na de mislukte operatie in Cabo had de FBI amper nog verse informatie verkregen. Alex, zoals iedereen Cifuentes noemde, was een van Chapo’s rechterhanden.


  Een aantal maanden voordat ik in Mexico mijn coördinatiebijeenkomst hield, was ik in New York, waar ik de FBI tijdens een bespreking vertelde over de geweldige werkrelatie die ik met de HSI en het team van Brady aan het opbouwen was.


  ‘We zijn flink vaart aan het maken,’ zei ik ‘Deze trein stopt niet meer. Als jullie aan boord willen komen en jullie informatie willen delen, is dít het moment om dat te doen.’


  Dit was niet mijn eerste poging om een gedeeld onderzoek met de FBI te coördineren. Ik vond hun special agenten altijd beleefd en professioneel, maar ik wist ook dat ze enorm veel weerstand hadden tegen het delen van informatie. Het was typisch voor de FBI om zich niet in de kaart te laten kijken; zo waren ze in Quantico getraind. De FBI geloofde dat zij de belangrijkste wethandhavingsdienst ter wereld waren, maar als het op drugsonderzoeken aankwam – vooral binnen de complexe structuur van de Mexicaanse kartels – kon hun expertise niet tippen aan die van de DEA.


  Hoewel ik hard mijn best deed om de medewerking van alle betrokkenen te krijgen, wist ik dat het moeilijk zou zijn.


  Het FBI-dossier bestond voor het grootste gedeelte uit oude informatie over Cifuentes, die nu door de DEA en de FBI gezocht werd nadat hij op federaal niveau was aangeklaagd voor meervoudige samenzweringen om drugs te smokkelen. Maar in plaats van de informatie met de DEA te delen, begonnen de FBI’ers hun informatie aan de CIA te geven, in de hoop dat die iets zou ontdekken waarmee zij, de FBI, de bovenhand zouden hebben in het onderzoek.


  Ik wist dat elke federale wetshandhavingsinstantie die informatie doorgaf aan de CIA prompt de controle verloor over hoe die informatie werd geclassificeerd, verspreid en gebruikt. Dat was bekend bij alle agenten die in de ambassade werkten, en het was precies waarom Brady en ik hadden besloten dat er binnen ons onderzoek geen plaats was voor de CIA.


  In juridisch opzicht kwam bijna elk stukje informatie dat we over Chapo verzamelden voort uit de door de rechter geautoriseerde aftapoperaties. Daardoor zou al het verzamelde bewijs kunnen worden gebruikt om Chapo en andere mensen van zijn DSO in een Amerikaanse federale rechtbank aan te klagen. Dat was de methode die de DEA gebruikte om DSO’s te ontregelen en uiteindelijk te ontmantelen. De CIA werkte daarentegen met grote hoeveelheden uiterst vertrouwelijk en geheim materiaal dat moeilijk – of zelfs helemaal niet – in een rechtbank kon worden gepresenteerd.


  Ik had de CIA niet nodig, maar ik wist dat ze stonden te trappelen om erbij betrokken te raken nu Brady en ik steeds dichter bij de ontdekking van Chapo’s exacte verblijfplaats kwamen.


  ‘De Feebies en de spionnen willen een bespreking houden,’ vertelde ik Brady.


  ‘Waar?’


  ‘Langley.’


  ‘Fuck Langley,’ zei Brady. ‘We hebben ze niet nodig.’


  ‘We moeten minstens op één lijn met ze zitten over Cifuentes. Als jij en ik niet gaan, moeten we iemand anders sturen. Ik ga met Don praten.’


  Don Dominguez had de ontwikkelingen vanuit Virginia op de voet gevolgd en ging ermee akkoord om namens ons aanwezig te zijn bij de bespreking in het hoofdkwartier van de CIA. Het resultaat van de bespreking was een overeenkomst tussen alle diensten om Cifuentes te arresteren en hem uit Chapo’s DSO te verwijderen, maar alléén op het juiste moment. Het was van cruciaal belang dat de activiteiten van alle diensten gecoördineerd werden. Ik liet de FBI weten dat Alex Cifuentes achter de pincode van Panchito zat, en ik deelde een aantal coördinaten die ik van de BlackBerry van Cifuentes had opgepikt in een landelijk gebied iets ten zuidwesten van Culiacán.


  


  Eind november 2013 ontving ik een dringend tekstbericht van Brady in El Paso.


  ‘Dit komt net binnen,’ schreef hij, waarna hij het originele Spaans en een vertaling van een onderschept tekstbericht citeerde. Het was een boodschap van de Tweede Laag naar alle kantoorapparaten.


  


  Panchito is in gevecht geraakt met soldaten en Picudo is hem gaan redden. Zet alle telefoons uit anders vinden ze je pincode.


  


  Ik belde Brady direct op.


  ‘Godverdomme – die Feebs hebben ons genaaid!’ schreeuwde hij.


  ‘Wacht even,’ zei ik. ‘Laat mij eerst eens checken wat de feiten zijn.’


  Ik nam contact op met de DEA in Mazatlán, die op hun beurt contact legden met hun plaatselijke militaire contactpersonen om te vragen of die iets hadden gehoord over een recente arrestatie net buiten Culiacán.


  De Mexicanen wisten aanvankelijk niet eens wíé ze hadden gearresteerd. De SEDENA (Secretaría de la Defensa Nacional, het Mexicaanse leger) hield een of andere man van middelbare leeftijd vast op een kleine ranch, maar ze hadden het idee dat hij geen Colombiaan was, en hij heette niet Cifuentes.


  ‘Ze zeggen dat ze ene Enrique García Rodríguez hebben,’ zei ik tegen Brady. ‘Ze zijn nu bezig me een foto van hem te sturen, en een van zijn paspoort.’


  Brady bleef aan de lijn terwijl ik op het mailtje uit Mazatlán wachtte.


  Toen de foto er was, zag ik een man van midden veertig met een wijkende haarlijn, een grijzende baard en een lichte huid.


  ‘Het is Cifuentes, man,’ zei ik. ‘Er staat een valse naam in dit Mexicaanse paspoort. Het is gedaan met Panchito.’


  ‘Die teringlijers!’ Brady was woedend.


  Hij wist dat alles wat we hadden opgebouwd binnen de kortste keren zou kunnen instorten.


  En zowaar, binnen een paar minuten werd er in Chapo’s kantoren al gesproken over het dumpen van de BlackBerry’s; de Tweede Laag zou vast snel volgen.


  En dan de Toplaag: Condor.


  Brady en ik zouden binnenkort weer in het duister tasten.


  ‘Ik heb de FBI net laten weten dat ik de foto’s heb ontvangen,’ zei ik. ‘Ze beweren dat ze hier niets mee te maken hebben.’


  ‘Bullshit,’ zei Brady.


  ‘Zeker weten doe ik het niet. Maar neem maar van mij aan dat de CIA die informatie aan SEDENA heeft doorgegeven,’ zei ik. ‘Ik garandeer het je.’


  Nadat ik mijn telefoongesprek met Brady had beëindigd, nam ik contact op met de Mexicaanse antidrugseenheid van de CIA om ze naar de arrestatie van Cifuentes te vragen. In eerste instantie ontkenden ze er iets van te weten, maar een paar dagen later vertelde een CIA-manager me de waarheid: alle landelijke gps-signaallocaties die ik met de FBI had gedeeld, waren door de ‘spoken’, de CIA-spionnen, doorgegeven aan SEDENA. De CIA beweerde dat ze SEDENA alleen hadden verteld dat er zich op de locatie van de arrestatie iemand bevond in wie ze ‘geïnteresseerd’ waren. Na de door ons gevonden sporen te hebben doorgegeven, draaide de CIA zich om en waste de handen in onschuld. Er was geen toezicht op de operatie, en er was niet gecoördineerd met de Mexicaanse diensten. De CIA wist zelfs niet eens of SEDENA wel de juiste man had gearresteerd, anders zouden ze direct met de eer zijn gaan strijken. Toen ik echter eenmaal had bevestigd dat het inderdaad om Alex Cifuentes ging, was de CIA alsnog maar al te gretig om zich op de borst te kloppen.


  Ik werd misselijk van de CIA, maar ik wist ook dat dit nu eenmaal hun werkwijze was: ze verzamelden binnen hun eigen overheid inlichtingen, die ze vervolgens lukraak deelden met hun Mexicaanse evenknieën.


  ‘Zo zijn die klotespoken,’ zei ik tegen Brady. ‘Ze geven de info door aan de Mexicanen en wachten dan rustig af tot de hel losbarst. Het kan de CIA geen reet schelen of de DSO’s worden ontmanteld. Voor hen is alles alleen maar een statistiek. Als ze een arrestatie of het doorgeven van sleutelinformatie in hun statistieken kunnen bijschrijven, hebben ze in hun ogen hun bestaan al gerechtvaardigd.’


  Het was een klassiek voorbeeld van de verstoorde communicatie, of zelfs de openlijke vijandschap tussen de Amerikaanse inlichtingendiensten en de federale wetshandhavingsinstanties. Ik kende het klappen van de zweep nu wel: de activiteiten van de CIA in Mexico werden nooit gecoördineerd, er werd nooit onderzocht of hun operaties de inspanningen van de DEA niet in de weg zaten. Dat was hoe de CIA in Mexico te werk ging, en zo gingen ze over de hele wereld te werk. Ze veroorzaakten dikwijls grote verstoringen aan uiterst gevoelige, door rechters geautoriseerde onderzoeken zoals die van ons.


  Hoe dan ook, Alex Cifuentes was te vroeg gearresteerd door SEDENA, en wij mochten de rommel opruimen. Zo goed als alle BlackBerry’s die we aftapten werden een dag na de arrestatie van Cifuentes gedumpt. Ik was pissig, maar ik hield mijn emoties binnen wanneer ik met Brady sprak – het had geen zin om nog meer olie op het vuur te gooien. Dat hield Brady echter niet tegen.


  ‘Ik ben verdomme helemaal klaar met de FBI,’ zei hij. ‘We delen nooit meer ook maar een stukje informatie met ze.’


  ‘Ik begrijp je,’ zei ik, ‘maar we moeten een balans zien te houden. Het probleem is dat ik niet weet wat de CIA nog meer van de FBI heeft gehoord; misschien hebben ze info waar ze dit hele ding nog meer mee zouden kunnen torpederen. We moeten ze dicht bij ons houden.’


  ‘Prima, gozer,’ zei Brady. ‘Blijf jij maar Zwitserland spelen – dat kun je als geen ander. Want luister, als ík nu in Mexico was, zou ik een paar klootzakken aan het wurgen zijn.’


  


  ‘Argo,’ zei ik. ‘Heb je die film gezien? Ben Affleck?’


  ‘Over die undercoveroperatie van die Hollywoodgasten in Iran?’


  ‘Hm-m.’


  ‘Natuurlijk. Wat dacht jij dan, “Argozer”?’


  Ik lachte. ‘Denk je dat wij ook zoiets zouden kunnen flikken?’


  ‘Met Chapo? Ik weet het niet…’


  Jarenlang was Alex Cifuentes op zoek geweest naar filmproducenten, scenarioschrijvers en auteurs – allemaal op verzoek van Chapo.


  Hoe vreemd het ook leek gezien alle voorzorgsmaatregelen die hij nam om zijn verblijfplaats en communicatie geheim te houden, Chapo was gefixeerd geraakt op het idee zijn van-straatjongen-tot-miljonairverhaal te vertellen. Hij wilde niets liever dan zijn evolutie van straatarm sinaasappelverkopertje tot de rijkste drugsbaron ter wereld op het witte doek zien. In de berichten die we onderschepten lazen we soms hoe Chapo zijn idee voor een film, televisieserie of boek aan de man probeerde te brengen. Chapo ontving zo’n beetje íédereen die interesse toonde in het optekenen van zijn levensverhaal.


  Alex Cifuentes zocht via zijn contactenpersonen naar allerlei filmmakers en schrijvers, die hij vervolgens uitvoerig voor Chapo doorlichtte. Als ze door de ballotage kwamen, regelde Cifuentes een persoonlijke ontmoeting met Guzmán op een veilige locatie, ergens in Culiacán of op de ranch in de bergen.


  Brady en ik hadden gehoord dat er minstens één beginnend filmmaker – wij kenden hem alleen als Carlino – uit Cabo naar Chapo toe was gevlogen. Carlino had connecties in Hollywood en beweerde dat hij had samengewerkt met de producenten van Cops, de succesvolle reality-tv-serie van de zender Fox.


  Chapo kende Cops en was erg geïnteresseerd in verdere besprekingen.


  ‘We moeten contact met ze opnemen,’ zei Brady.


  ‘Ik durf te wedden dat ze met ons in zee zullen gaan,’ zei ik. ‘Ik heb al met mijn mensen in Los Angeles gesproken. Ze hebben een paar DEA-agenten die connecties hebben met tv-producenten. Ze zullen wel met ons willen samenwerken.’


  ‘Om onze eigen versie van Argo op te zetten?’


  ‘Precies.’


  ‘Hoe kunnen we zoiets het beste aanpakken?’ vroeg Brady.


  ‘Jij zou undercover kunnen gaan als regisseur,’ antwoordde ik. ‘We nemen er een undercovercameraman bij. Je zou perfect zijn, gozer. Hou gewoon je gebruikelijke pokerface. Nooit glimlachen. Zet een bril met een hoornen montuur op en grom en vloek tegen iedereen.’


  ‘Dat lukt me wel,’ zei Brady.


  ‘Laten we naar LA gaan om te kijken welke opties we hebben,’ zei ik. ‘Nu Cifuentes achter de tralies zit, krijgen we die cabrón Chapo waarschijnlijk alleen maar Culiacán uit als we de juiste undercoveragent vinden die zich kan voordoen als producent of scenarioschrijver.’


  ‘We zouden de film Saludos a Generente kunnen noemen!’ zei Brady.


  ‘O nee! Die zin heb ik nu echt al té vaak langs zien komen.’


  Ik stond te turen naar een landkaart van Mexico, op zoek naar badplaatsen waar de eventuele ontmoeting plaats zou kunnen vinden. ‘Het mooie is,’ zei ik, ‘dat Chapo niet eens het land zou hoeven te verlaten. Hij zou zo teruggaan naar Cabo als er daar gefilmd zou moeten worden voor een film over zijn leven. Vallarta? Cancún zou waarschijnlijk ook kunnen. Elk plaatsje aan de Riviera Maya. Hij is daar in het verleden wel vaker geweest. Hij zou zich er veilig voelen.’


  


  Niet alleen hield Chapo besprekingen met producenten en schrijvers, ik ontdekte dat hij ook een USB-stick had met daarop de eerste helft van een filmscenario over hoe hij aan de macht was gekomen. Hij had het scenario laten lezen aan zijn ex-vrouw, Griselda López Pérez, en zijn dochter, Grisel Guzmán López, die vervolgens klaagden dat ze er niet vaak genoeg in voorkwamen.


  Griselda, de tweede vrouw van Chapo, genoot een bepaald respect – zelfs ontzag – van de drugsbaron. Brady en ik hadden Griselda’s klaagberichten onderschept; ze vroeg vaak om meer geld voor de kinderen, en Chapo gaf toe en overhandigde haar eens in de zoveel weken meer dan tienduizend dollar.


  Ondanks het feit dat ze gescheiden waren, hadden ze duidelijk nog steeds een hechte band. Guzmán en Griselda hadden, naast de omgekomen zoon, samen nog drie kinderen: Joaquin, Grisel en Ovidio, drie van zijn lievelingen.


  Maandenlang hadden Brady en ik de communicatie van Joaquin en Ovidio onderschept. De broers hadden de codenamen ‘Güero’ en ‘Ratón.’


  Met zijn lichte huid was het te verwachten dat Joaquin de naam Güero zou gebruiken.


  Ik herinnerde me de eerste keer dat Diego me over het woord güero vertelde, toen we in onze taskforcedagen in Phoenix naar narcocorridos luisterden. ‘Als jij met mij meegaat naar DF,’ had Diego gezegd, ‘pik je wat straattaal op, eet je wat straatspecialiteiten, en niemand zal je aanzien voor een gringo, man. Iedereen zal je een güero noemen…’


  ‘En waarom Ratón?’ vroeg Brady.


  Ik had de enige foto bestudeerd die ik van Ovidio had. ‘Hij lijkt op een muis,’ antwoordde ik, waarop we allebei in lachen uitbarstten. Het joch had echt grote ogen en flaporen…


  Güero en Ratón waren constant via de spiegel van Kantoor-1 met hun vader in gesprek, net als hun halfbroer Iván.


  De twee broerduo’s opereerden apart, maar Güero en Ratón leken veel intensiever bij de dagelijkse bedrijfsvoering betrokken te zijn dan Iván en Alfredo. Uit de berichten die we onderschepten konden we opmaken dat de zonen alle vier een belangrijke rol in Chapo’s drugsdynastie speelden, en geen enkel ander lid van de organisatie stond zo dicht bij hem als zij.


  Deze jongens waren geen wannabe’s; het hardcore narco-leven stroomde hun door de aderen. Al van jongs af aan waren ze bezig in de voetsporen van hun vader te treden. Alleen al door het bekijken van hun dagelijkse communicatie wist ik dat de vier jongens alles betekenden voor Chapo.


  


  Een paar weken na de arrestatie van Alex Cifuentes hadden Brady, Joe en Neil, met hulp van hun hoofdaanklager Camila Defusio, eindelijk de zaak in El Paso weer op orde; ze hadden nieuwe dwangbevelen geregeld, waren opnieuw in de lucht en stuurden me honderden verse onderschepte berichten en gesprekken.


  De HSI ging als een speer – met dank aan het management in El Paso, dat Brady en zijn team volledige ondersteuning verleende.


  Brady vertelde me dat dit het grootste drugsonderzoek was waar de HSI ooit bij betrokken was geweest. Ik wist dat Brady’s bazen erop gebrand waren te slagen en dat ze al maandenlang achter de schermen bezig waren de logistieke machine te oliën. Ik had nog nooit zoiets gezien. Brady’s meerderen zorgden ervoor dat we voortgang konden maken zonder ook maar het minste bureaucratische obstakel op onze weg. Het was indrukwekkend.


  Brady en zijn team waren er weer bovenop en tapten nu een handvol kantoortelefoons en een nieuw Tweede Laag-apparaat af. Maar deze kantoorslaven in Durango – hoe waardevol de onderschepte berichten ook waren – brachten ons niet dichter bij Chapo. Dat kon alleen maar gebeuren als we de Toplaag zouden afluisteren.


  


  Ik had al verwacht dat we nieuwe Toplaag-apparaten zouden vinden, en daar deden we gelukkig niet erg lang over. Deze keer was de gebruikersnaam MI-26, en in de berichten noemde iedereen hem ‘Chaneke’.


  ‘Wie is dat nu weer?’ vroeg Brady. ‘Wat is er met Condor gebeurd?’


  ‘Ik zou het niet weten, man.’


  ‘Wie is verdomme die Chaneke?’


  ‘Voorlopig,’ antwoordde ik, ‘moeten we er maar van uitgaan dat hij onze nieuwe Condor is.’


  Ik zocht het signaal van de telefoon op mijn laptop. ‘Perfect. Het toestel van Chaneke zit in dezelfde buurt. Midden in Colonia Libertad. Daar had ik Condor ook gelokaliseerd.’


  Ik typte op internet snel de naam Chaneke in een zoekmachine. Zoals veel woorden in de berichten bleek het een fonetische maar verkeerde spelling te zijn. Chaneques waren enkele van de honderden heilige Incagoden en -geesten. Legendarische wezens in de Mexicaanse folklore, ‘kleine mensen die je ziel stelen’. Op de afbeeldingen die ik van chaneques vond – precolumbiaanse sculpturen en tekeningen – leken ze op kleine trollen met overmatig grote ogen. Volgens de Azteekse overlevering waren chaneques bewakers van het bos, die indringers aanvielen en zo bang maakten dat hun zielen hun lichamen verlieten.


  Deze Chaneke in de Toplaag was ook een soort bewaker: Chapo’s directe tussenpersoon. In de onderschepte berichten noemden de kantoorwerkers Chaneke steeds ‘Secre’.


  ‘Dat moet betekenen dat hij zijn secretario is,’ zei ik. ‘En deze gebruikersnamen, MD-8 en nu MI-26, ik denk dat die verwijzen naar helikoptermodellen.’


  ‘Misschien is Chaneke helikopterpiloot?’ opperde Brady.


  Het bleef, althans vooralsnog, een mysterie, maar één ding was duidelijk: Condor runde dan wel een strakke organisatie, maar Chaneke was buitengewoon impopulair bij de werkers van Chapo’s organisatie.


  ‘Iedereen háát Chaneke,’ zei Brady. ‘De Tweede Laag en de kantoren klagen steen en been over hem. Klinkt alsof hij ze aan het afzetten is. Ze vragen constant wanneer El Señor hun gaat uitbetalen. Een van die kantoorwerkers heeft geklaagd dat hij geen geld meer heeft om eten voor zijn kind te kopen. Het antwoord uit de Tweede Laag luidde: “Maak je geen zorgen, Condor zorgt wel voor je wanneer hij terug is.” ’


  ‘Nu zie ik het. Twee secretarios – Condor en Chaneke. Zelfde job, maar ze wisselen elkaar af,’ zei ik.


  We berekenden dat elk van de administratief medewerkers vijftien tot dertig dagen achter elkaar werkte, zonder enige rusttijd. Ze aten waarschijnlijk wat de baas at, sliepen wanneer hij sliep en typten elk bevel en elke gril die Chapo verstuurd wilde hebben via die BlackBerry van de Toplaag.


  ‘Over “leefpatroon” gesproken – kun je je voorstellen wat dat van Condor is?’ vroeg ik aan Brady. ‘Die vent heeft totaal geen vrije tijd. Hij is vierentwintig uur per dag Chapo’s slaaf.’


  Brady stootte een kort lachje uit. ‘En die arme sukkel moet in een kamer naast die van Chapo slapen; kan hij hem de hele nacht hoeren horen neuken.’


  Het was ons duidelijk geworden dat Chapo, die na in Cabo bijna gepakt te zijn nog steeds de schrik in het lijf had, zelf geen telefoon meer gebruikte. Hij dicteerde zijn orders alleen nog maar, en zijn twee administratief medewerkers gaven al zijn communicatie door zodat hij zelf geen BlackBerry meer hoefde aan te raken.


  


  Brady en ik hadden onze eigen redenen om niet dol te zijn op Chaneke. Elke keer wanneer hij de dienst van Condor overnam, werd er met haast militaire precisie een protocol gevolgd. Dat hield in dat Chaneke, de Tweede Laag en de kantoormedewerkers in Durango zich allemaal van hun telefoons ontdeden, hetzij door ze weg te gooien of door ze aan een familielid te geven. Het creëerde direct een logistieke nachtmerrie voor ons. Alle telefoons die we aftapten – dat waren er meestal honderden – vielen in één klap dood. Van het ene op het andere moment hadden we geen berichten meer te ontcijferen. Ons inkijkje in Chapo’s wereld verdween, net als de ongrijpbare drugsbaron zelf.


  Deze emotionele achtbaan van dagenlang afluisteren, en dan dagenlang niets kúnnen afluisteren, begon iedereen op de zenuwen te werken.


  ‘Ik weet niet hoelang mijn team dit nog volhoudt,’ zei Brady tegen me nadat Chaneke opnieuw alle telefoons had gedumpt.


  ‘We zijn er bijna,’ zei ik. ‘Hou vol, broer. Het laatste signaal dat we oppikten kwam uit hetzelfde gebied in Culiacán.’


  


  Ik wist zeker dat het aftappen van de telefoons van Condor en Chaneke ons rechtstreeks naar Chapo zou leiden, dus bleef ik veertien uur aaneen signalen uitpeilen. Ik had inmiddels een concentratie van gele pijltjes op mijn Google-landkaart, en samen met de markeringen die ik in de weken daarvoor had geplaatst vormden ze de wervelende roos van een dartbord in het hart van Culiacán. Ik zat naar een heel duidelijk leefpatroon te staren. Hoewel er wat kleine variaties waren in de locaties van de opgepikte signalen, had het er alle schijn van dat Condor en Chaneke de wijk Colonia Libertad in Culiacán nooit verlieten.


  ‘Heb je de luchtfoto’s gezien van die buurt?’ vroeg ik aan Brady.


  ‘Het lijkt godverdomme wel een sloppenwijk,’ zei Brady. ‘Onverharde straten. Autowrakken. Dekzeiloverspanningen in achtertuinen.’


  ‘Ja, de keuze voor zo’n armoedige buurt is niet erg logisch. Waarom zou Chapo zich daar verbergen? We weten dat zijn secretarios vlak bij hem moeten zijn. Oog in oog. Misschien houdt hij zich even gedeisd.’


  ‘Wacht even – ik krijg net dit binnen,’ zei Brady. Hij had een kersverse lading vertaalde transcripties. ‘Chaneke heeft Naris opdracht gegeven Turbo bij de Walmart 68 op te halen. Naris rijdt in een zwarte Jetta.’


  ‘Turbo zit tot aan zijn nek in de problemen,’ zei ik.


  ‘Die 600 kilo is allang in zee verdwenen, en Turbo is daar persoonlijk verantwoordelijk voor,’ zei Brady.


  ‘Ja, dat zou nog lelijk kunnen worden. Turbo mag van geluk spreken als hij het er levend van afbrengt.’


  Via de Tweede Laag, die het had doorgegeven aan Kantoor-5, had Chaneke enkele uren daarvoor Turbo, de maritiem coördinator van Chapo in Mazatlán, geïnstrueerd om naar ‘El 19’ te komen. Zijn tio (‘oom’, weer een andere codenaam voor Chapo) wilde hem spreken. Turbo kreeg opdracht om naar ‘Walmart 68 op Obregon’ te gaan en daar te wachten tot hij werd opgepikt door een zwarte Jetta.


  Brady en ik hadden al vastgesteld dat El 19 de codenaam was die Chapo’s DSO gebruikte voor Culiacán.


  ‘En ik ken die Walmart,’ zei ik. ‘Het is net ten oosten van de locatie waar ik de signalen van de Toplaag heb opgepikt, vlak bij Avenida Alvaro Obregon. Het is heel dichtbij, de perfecte ophaalplek.’ Ik bleef Naris’ bewegingen volgen middels het uitpeilen van zijn telefoon.


  ‘Heb je hem?’ vroeg Brady.


  ‘Jazeker, hij is bij de Walmart. Hij rijdt nu verder naar het westen.’


  Ik bleef gefocust op de telefoonsignalen van Naris, die ons almaar dichter bij de ongrijpbare baas brachten.


  


  Abra la puerta. Abra la puerta!


  


  Naris stuurde berichten naar Kantoor-6, maar er zat een storing op de lijn. De verzoeken aan zijn collega’s om de poort van het hek open te doen, kwamen niet aan bij de Tweede Laag, en dat betekende dat ze niet werden doorgegeven aan Chaneke.


  ‘Hij staat daar voor een of ander hek,’ zei Brady. ‘Totaal gefrustreerd.’


  Het was een bizarre ontwikkeling. Ik wist dat Naris meestal erg voorzichtig was met alle communicatie – hij zette bijna altijd zijn BlackBerry uit als hij in de buurt van Chapo’s verblijfplaats kwam. Maar nu hij voor het huis stond en niemand het hek voor hem opendeed, had hij besloten het erop te wagen, zijn BlackBerry aan te zetten en snel zijn berichten te versturen.


  


  Carnal, abra la puerta!


  


  ‘Daar is het!’


  Het signaal van Naris zat boven op dat van Chaneke.


  ‘Ja, Naris staat voor het hek,’ zei ik. ‘We hebben hem, Brady. Ik weet niet precies welk huis het is, maar ik weet zeker dat Chapo verdomme gewoon in dat huizenblok zit.’

  


  1 ‘Leefpatroon’ is de term die onderzoekers gebruiken voor de recentste locatiegeschiedenis van een doelwit.


  


  Duckstad


  


  


  


  In de loop van de maanden had Brady me geregeld gevraagd welke van onze Mexicaanse collega-diensten we konden vertrouwen om een Chapo-arrestatiemissie te lanceren.


  ‘De Policía Federal?’


  ‘Nee, geen sprake van.’


  ‘Bepaalde eenheden van SEDENA?’


  ‘Absoluut niet.’


  Maar nu we zo goed als zeker wisten waar Chapo woonde, werd het antwoord duidelijk.


  ‘Er is maar één realistische optie,’ zei ik.


  Er was binnen de Mexicaanse overheid maar één instituut dat de reputatie had niet omkoopbaar te zijn: de Secretaría de Marina-Armada de México (SEMAR).


  ‘De marine?’ vroeg Brady.


  ‘Ja,’ antwoordde ik. ‘Met alle Mexicaanse diensten die er zijn, is SEMAR alles wat we hebben…’


  ‘Vertrouw jij ze?’


  ‘Ik kan niet zeggen dat ik ze vertrouw,’ antwoordde ik. ‘Ik kan niet zeggen dat ik hier wie dan ook vertrouw. Ik heb nog nooit met ze gewerkt, maar ik weet dat ze snel en flexibel zijn en altijd klaarstaan voor een gevecht.’


  Ik had de prestaties bestudeerd die de SEMAR had geleverd toen ze met andere DEA-agenten van de ambassade samenwerkten – ze hadden geholpen het Golf-kartel en vervolgens de Zetas aan de oostkust van Mexico te decimeren.


  ‘Klinkt veelbelovend,’ zei Brady.


  ‘Ze hebben een speciale eenheid hier in Mexico-Stad,’ zei ik. ‘Ik heb gehoord dat die het minst corrupte overheidsclubje van het land is.’


  Vanaf het moment dat ik met Brady en zijn team was begonnen te werken, had ik helemaal níéts gedeeld met welke Mexicaanse overheidsdienst dan ook.


  In de eerste plaats wisten de Mexicanen nog niet dat Amerikaanse wetshandhavers in staat waren berichten tussen BlackBerry’s in Mexico op te pikken. In de tweede plaats was ik absoluut niet van plan vroegtijdig inlichtingen vrij te geven voordat ik zeker wist waar Chapo zat.


  ‘Het is nog te vroeg om ze te benaderen,’ zei ik tegen Brady. ‘En de bazen vertellen me dat de SEMAR er niet over zou peinzen om voet in Culiacán te zetten. Veel te gevaarlijk.’


  


  Ondertussen was er een nieuwe naam in de berichten verschenen.


  ‘Lic-F,’ zei Brady. ‘Heb je deze vent gezien? Ik zit al een tijdje zijn berichten te bekijken. Hij is duidelijk heel dicht bij Chapo – het ziet ernaar uit dat hij het vervoer van ladingen cocaïne die Culiacán in en uit gaan helpt coördineren, en hij is dikke maatjes met Picudo.’


  ‘Ja,’ antwoordde ik. ‘Volgens mij is hij de rechterhand die Chapo het meest vertrouwt. Hij is voorzichtig en slim. Maar ik denk niet dat hij een advocaat is. Er zijn een paar berichten die me het idee geven dat hij niet echt een achtergrond in de wetshandhaving heeft.’


  De gedachte aan Lic-F bracht me terug naar Chapo’s ontsnapping uit de Puente Grande-gevangenis – de bewakers die hij had omgekocht, het falen van het gevangenismanagement. Lic-F? El Licenciado? Was dat misschien Dámaso, de voormalig politieagent die bij de procureur-generaal van Sinaloa had gewerkt en bevriend was geraakt met Chapo toen die in Puente Grande vastzat?


  ‘Ik denk dat we vroeg of laat gaan ontdekken dat Lic-F de codenaam van Dámaso López Núñez is,’ zei ik. ‘Maar ik weet het nog niet. Ik weet alleen dat die vent heel glad is. En hij heeft een aantal stevige contacten binnen de overheid.’


  ‘Kijk hier dan,’ zei Brady. ‘Hij praat Chapo bij over een tunnel.’


  Ik pakte de reeks berichten die Lic-F naar de Toplaag had gestuurd erbij. Lic-F gaf een gedetailleerde beschrijving van een tunnel die ze al ruim een jaar aan het bouwen waren. In een van de vertaalde tekstberichten stond:


  


  Hij wordt ongeveer 1100 meter lang, en ze hebben al 600 meter gedaan.


  


  Lic-F meldde ook dat hij minder dan ‘een rol’ – 10.000 dollar – nodig zou hebben om de tunnel af te maken en de bouwvakkers uit te betalen.


  ‘Wauw,’ zei ik. ‘Die tunnel wordt meer dan duizend meter lang.’


  ‘Ze zijn lekker aan het graven bij San Diego of Nogales – een van de twee,’ zei Brady.


  Na bij het HSI-kantoor in El Paso gewerkt te hebben, was Brady een expert op het gebied van tunnels langs de Amerikaans-Mexicaanse grens.


  Chapo was de pionier van de narco-tunnels; hij was de eerste geweest die ze liet graven bij zijn belangrijkste smokkelpunten. Het graven van tunnels was bijna een kwarteeuw daarvoor begonnen, in 1990, toen de eerste grensoverschrijdende tunnel werd gevonden in Douglas, Arizona. De Douglas-tunnel, die de smokkelaars naar schatting 1,5 miljoen dollar had gekost, begon in een huis in het stadje Agua Prieta, in de staat Sonora, en eindigde bijna 92 meter verderop in een pakhuis in Douglas. De tunnel, gebruikt om voor het Sinaloa-kartel ladingen wiet te smokkelen, werd door de media ‘de James Bond-tunnel’ genoemd omdat de ondergrondse corridor maar op één manier toegankelijk was: er moest buiten op het erf van het huis in Agua Prieta een waterkraan worden opengedraaid om in de spelkamer een hydraulisch systeem te activeren waarmee de biljarttafel omhoogkwam en er een trap naar beneden zichtbaar werd.


  Niemand wist precies hoeveel tunnels Chapo in de jaren daarna had laten bouwen. Sinds de ontdekking van die eerste tunnel had de Amerikaanse overheid wel meer dan honderdvijftig andere tunnels ontdekt, bijna allemaal met dezelfde kenmerkende constructie-elementen: ventilatie, verlichting, soms een spoorbaan, en vaak geavanceerde hydraulische systemen.


  


  Ik had ook een sleutelfiguur in de bouw van de tunnels ontdekt: ‘Kava.’


  ‘Kava is misschien architect,’ zei ik tegen Brady. ‘Of ingenieur. Hij brengt constant verslag uit aan Chapo, houdt hem op de hoogte van het reilen en zeilen van zijn bouwvakkers en de verschillende projecten waar ze aan werken. Een van die klusjes is in Tijuana – waarschijnlijk die tunnel waar Lic-F het over heeft.’


  ‘Zou kunnen,’ zei Brady. ‘Ik geef alles wat ik over tunnels tegenkom door aan mijn mannen in San Diego en Nogales.’


  De San Diego Tunnel Task Force, samengesteld uit medewerkers van de DEA, de HSI en de US Customs and Border Protection, ontdekte op 31 oktober 2013 een belangrijke tunnel tussen een pakhuis in Tijuana en een pakhuis in San Diego. Ik volgde in de ambassade de live-nieuwsuitzendingen op CNN.


  Deze ‘supertunnel’, zoals de autoriteiten hem noemden, ging tot ruim tien meter diep en zigzagde ruim een halve kilometer onder de grond door naar de uitgang op een industrieterrein ten westen van de bewaakte grensovergang Otay Mesa. Het moet claustrofobisch zijn geweest om er drugs doorheen te smokkelen; een volwassen man kon er niet rechtop staan – de tunnel was maar 1,22 meter hoog en 91 centimeter breed, maar wel voorzien van ventilatie, verlichting, hydraulische deuren en een elektrisch railsysteem.


  De US Immigration and Customs Enforcement – de immigratie- en douanedienst – zette drie verdachten achter de tralies en nam bij ontdekking van de supertunnel een forse hoeveelheid drugs in beslag: ruim acht ton marihuana en 147 kilo cocaïne.


  Brady en ik vermoedden dat de supertunnel door Chapo in elkaar was geknutseld – niet omdat er in de afgetapte berichten over werd gesproken na de ontdekking, maar omdat er op de BlackBerry’s van de DSO juist onmiddellijk in alle talen over werd gezwegen.


  ‘Verbijsterend,’ zei Brady. ‘Iedereen is stil. Ze zijn gedisciplineerd. Dan verliezen ze zo’n belangrijke tunnel, en niemand zegt godverdomme ook maar een woord?’


  ‘Kava is met zoveel tunnelprojecten bezig; Chapo is er natuurlijk allang aan gewend dat die dingen worden ontdekt,’ zei ik. ‘Man, ze zijn op dit moment waarschijnlijk nog vijf andere supertunnels aan het graven.’


  


  In de derde week van december 2013, terwijl Brady en ik druk bezig waren een strategie uit te stippelen voor onze riskante operatie om Chapo te arresteren, kreeg de ambassade in Mexico-Stad schokkend nieuws te verwerken. Een gezamenlijke arrestatieoperatie van de DEA en de Mexicaanse Policía Federal in de badplaats Puerto Peñasco, net onder de grens met Arizona, was uitgelopen op een bijzonder gewelddadige toestand.


  Ik was net klaar met ontbijten en stond een Windsor-knoop in mijn das te leggen toen de telefoon overging.


  ‘Je moet nu meteen komen,’ zei mijn groepsleider. ‘Marco en de anderen zitten vast in een schietpartij in Sonora. Ze vragen om hulp.’


  Ik greep snel mijn laptoptas en haastte me naar mijn auto. Op de meeste andere dagen zat DEA agent Marco Perez naast me, maar Perez werkte die ochtend, samen met wat andere DEA-agenten en de Policía Federal, aan een undercoveroperatie in Puerto Peñasco. Het doel was de arrestatie van Gonzalo Inzunza Inzunza, alias ‘Macho Prieto’, een hooggeplaatste leidinggevende van het Sinaloa-kartel. Macho Prieto runde een eigen drugssmokkelorganisatie onder de paraplu van het kartel. Hij was een protegé van Ismael ‘Mayo’ Zambada García en stond te boek als extreem gewelddadig.


  In de hoop te horen dat Perez buiten gevaar was rende ik de ambassade in, en ik werd snel bijgepraat over wat er was misgegaan.


  De Policía Federal was in de duisternis van de vroege ochtend de deur van Macho’s appartement genaderd, en Macho had direct gereageerd. Hij en zijn bodyguards hadden de agenten door de deur heen beschoten, waarop er een vuurgevecht was uitgebroken, midden in die met voornamelijk Amerikaanse toeristen bevolkte chique woonwijk op enkele meters van het witte zand. De mannen van Macho, bewapend met AK-47’s en automatische patroonbandmachinegeweren, bleven schieten tot hun munitie op was.


  Macho schakelde versterking in; de schutters stormden uit omringende appartementen naar buiten en openden vanaf balkons en vanuit auto’s het vuur op de politieagenten. De ‘oorlogswagen’ van Macho – een gepantserde witte Ford F-150 met een platte laadbak waarop een mitrailleur van .50 kaliber was gemonteerd – denderde door de toegangspoorten van het complex naar buiten en ramde de barricade van PF-wagens, terwijl scherpschutters onafgebroken de voorruit beschoten en uiteindelijk de bestuurder verwondden. De oorlogswagen begon vervaarlijk te tollen, de benzine en de olie lekten op de stoep. De schutters van Macho sprongen uit de wagen en renden terug naar binnen om zich bij hun vechtende collega’s aan te sluiten.


  ‘Ze hebben zich achter in het complex verschanst,’ zei mijn supervisor terwijl ze de telefoon tegen haar oor aan gedrukt hield. ‘Ik hoor de geweerschoten op de achtergrond – het gaat non-stop door.’


  Perez en de andere twee DEA-agenten waren ook achter in het complex, waar ze dekking zochten achter een lage betonnen muur. De Amerikaanse agenten zaten vast in de duisternis en konden hun posities niet verlaten omdat er twee Blackhawk-helikopters van de PF in de lucht hingen, die granaten op de criminelen afvuurden en daarmee voertuigen in vuurballen veranderden.


  Zelfs de lokale politie kwam in actie, maar niet om zich bij de wetshandhavers te voegen. De lokale agenten, die allemaal bij Macho op de loonlijst stonden, pikten met hun dienstwagens de gewonde kartelschutters op en brachten hen weg, als een soort geïmproviseerde ambulancedienst. Het PF-team was klein en had minder wapens dan de mannen van Macho, die hen dreigden te gaan omsingelen.


  In de chaos lukte het Macho’s bodyguards om hem door de achterdeur naar buiten te slepen, in een auto te zetten en met hem te ontsnappen, maar Macho bloedde hevig. Toen de PF eindelijk het appartement was binnengedrongen, zagen ze overal plassen bloed en scharlakenrode handafdrukken. In een poging het bloeden te stoppen was Macho in een jacuzzi gestapt, waardoor het borrelende water dik en donkerrood was geworden. De bloedvlekken op de vloer vormden een spoor naar de achterdeur. Macho Prieto had weten te ontsnappen aan het vuurgevecht, maar hij zou gauw sterven aan zijn verwondingen.


  Er waren ook twee agenten van de Policía Federal ernstig gewond geraakt; het DEA-team vormde een konvooi en bracht hen in allerijl naar Tucson, aan de andere kant van de grens. Ze konden geen moment langer in Mexico blijven, aangezien er een groot risico was dat ze zouden worden aangevallen – in Sonora zouden ze nergens veilig zijn zodra bekend zou worden dat de PF Macho had vermoord.


  De gewonde PF-agenten herstelden volledig in een ziekenhuis in Arizona; er waren geen agenten van de DEA gewond geraakt. De dood van Macho was een grote klap voor het Sinaloa-kartel, dus de operatie werd beschouwd als een groot succes. Het was echter ook een van de dodelijkste internationale operaties die de DEA ooit had uitgevoerd.


  


  Ik had altijd al met Culiacán in mijn maag gezeten, en dat werd er na de bloedige actie om Macho Prieto te pakken bepaald niet minder op. Integendeel.


  Net zoals Macho zijn territorium in Sonora met ijzeren vuist onder controle hield, was de stad Culiacán in de greep van Chapo. Brady en ik wisten dat het zo goed als onmogelijk was om Chapo ergens in Culiacán te grijpen; we zouden met een hele stad in een vuurgevecht kunnen belanden. Als Macho in een kleine badplaats als Puerto Peñasco al zoveel strijders kon optrommelen, hoeveel zouden er Chapo dan te hulp schieten als we zouden proberen hem in Culiacán te pakken? Dat was waarom Brady en ik er hard aan werkten om buiten de stad een locatie te vinden waar we hem snel, stilletjes en hopelijk zonder schietpartijen in de kraag zouden kunnen vatten.


  ‘Hoeveel kinderen heeft Chapo?’


  Het was al de vijfde keer die dag dat we elkaar belden, en de ochtend was nog niet eens om.


  ‘Met alle vrouwen die hij heeft afgewerkt… niemand weet het precies,’ antwoordde ik. ‘Honderden? Misschien woont er wel een naast je.’


  Brady lachte.


  ‘Maar serieus,’ vervolgde ik, ‘we hoeven eigenlijk alleen op die vier belangrijkste zonen te letten.’


  Kerst was in aantocht, en ik zag dat Ratón en Güero regelmatig naar Culiacán gingen. Chapo vertelde hun waar ze elkaar zouden ontmoeten – op een plek die hij ‘Pichis’ noemde.


  ‘Dat nieuwe “Pichis” – keer op keer. Vandaag ook weer: “We zien elkaar bij Pichis,” ’ las Brady uit een van de net vertaalde berichten voor.


  Ik had die nieuwe berichten ook zitten analyseren. ‘Ja, ik zag het. Geen idee wat Pichis betekent. Maar hij laat daar een zwembad en wat palapas bouwen – Kava stuurt hem regelmatig updates over de bouw.’


  Het onderscheppen van verwijzingen naar ontmoetingen tussen de verschillende poppetjes was voor mij een topprioriteit, vooral de bijeenkomsten die buiten de stad zouden plaatsvinden, dus daar bleef ik fanatiek naar uitkijken. Terwijl Güero en Ratón vanuit Culiacán naar het zuiden reden, peilde ik hun telefoons uit. Op een gegeven moment had ik op mijn Google-landkaart zes rode pijltjes die een kromme lijn over de Sinaloa State Highway 5 vormden.


  Maar toen… niets. Na ongeveer vijftig minuten ving ik geen signalen van de telefoons van Chapo’s zonen meer op. Waren ze misschien zo ver van de bewoonde wereld dat ze buiten bereik van zendmasten waren? Of hadden ze vlak voor de bijeenkomst hun telefoons uitgezet en de batterijen verwijderd?


  Brady en ik konden de jongens niet verder traceren, maar we konden ons wel richten op Chapo’s woorden. Waar stond die naam Pichis in vredesnaam voor?


  


  24 December 2013, 22:34 uur. Ik had net wat van de door mijn vrouw gemaakte eggnog in een mok geschonken en was haar aan het helpen met het inpakken van de kerstcadeaus voor de jongens toen mijn telefoon zoemend aankondigde dat er een bericht van Brady in El Paso was binnengekomen.


  ‘Ze gaan weer naar Pichis.’


  Deze keer gingen Güero en Ratón niet alleen, ook Tocallo was van de partij. Chapo had de drie jongens geïnstrueerd om bij een tankstation in ‘Celis’ zijn chauffeur te treffen, en die zou ze dan naar Chapo toe brengen. Mijn vrouw rolde met haar ogen toen ik me naar mijn computer toedraaide en gps-signalen begon te zoeken.


  ‘Celis’ was het stadje Sanchez Celis.


  ‘Ik zie in het zuidelijke gedeelte een tankstation, maar daar houden de signalen ook meteen op,’ zei ik tegen Brady.


  Rond één uur ’s nachts, op kerstochtend, toen Brady en ik urenlang op Google Earth hadden gezocht naar tekenen van Chapo’s geheime locatie – de afgelegen landbouwgronden in Sinaloa die tegen de Stille Oceaan aan overgingen in moerasgebied – begon alles op zijn plek te vallen.


  ‘Weet je nog dat hij een paar maanden geleden die moerasboten bestelde?’ vroeg Brady.


  ‘Ja,’ antwoordde ik, ‘en daarna had hij het over de bouw van een zwembad vlak bij wat palapas in Pichis. Het zal dus ergens aan het water zijn, in de buurt van Ensenada de Pabellones.’


  ‘Ik heb het!’ riep Brady. ‘Pichis. Een afkorting van Pichiguila, de naam van een eendenjachtclub.’ Brady had de website van de club er al bij gehaald. Ik surfte er ook naartoe en zag op de welkomstpagina de woorden ‘De beste plek om op eenden te jagen in Noord-Amerika’. Op de website stond zelfs dat president Dwight D. Eisenhower in het gebied had gejaagd, ook al was dat voordat de club werd opgericht.


  Ik kreeg opeens een griezelige flashback naar mijn verleden in Kansas. Chapo joeg op… eenden? Guzmán mocht dan in het afgelegen gebergte van de Sierra Madre zijn opgegroeid, aan het profiel van een uitgesproken buitenmens voldeed hij bepaald niet.


  ‘Zie jij het voor je, dat hij met rubberen lieslaarzen in een of ander moeras staat te wachten tot er een zwerm pijlstaarten komt overvliegen?’


  ‘Chapo heeft helemaal geen tijd voor dat soort shit,’ zei Brady. ‘Eénden? Ammehoela. Hij jaagt liever op jonge meiden.’


  De club bevond zich in het noordelijke gedeelte van de Ensenada de Pabellones. Maar de telefoonsignalen die ik in de buurt van Sanchez Celis had opgepikt waren te ver bij de club vandaan; Chapo zat duidelijk niet in het clubhuis. Brady en ik bleven virtueel over het gebied vliegen, zoomden in, zoomden uit, zoekend naar tekenen van een of ander bouwwerk. Net na halfvier in de ochtend hing ik vlak boven twee vage bruine cirkels die op oude palapas leken.


  Bingo!


  Ik moest denken aan een waardevolle les die mijn vader me had geleerd toen ik tien was: wanneer je op eenden jaagt, moet je op de ‘X’ zitten. De X is de plek waar eenden eten of zich ontspannen. Voor Chapo gold precies hetzelfde.


  Guzmán moest af en toe zijn claustrofobische schuilplaats in Culiacán verlaten om in niemandsland carne asada te eten, zich te ontspannen, onder de sterren te zitten en een paar uurtjes wat frisse lucht te happen. Een geïsoleerde plek waar hij oog in oog met zijn zonen kon zitten om kartelzaken te bespreken.


  ‘Ik heb onze X gevonden,’ zei ik. ‘Het is voor ons een perfecte plek om toe te slaan.’


  Brady moest lachen toen ik hem vertelde welke naam ik Chapo’s geheime schuilplaats in de lagune had gegeven.


  ‘Duckstad.’


  Los Hoyos


  


  


  


  De Kiki-kamer zat vol bobo’s. Ik zat aan het hoofd van de tafel, tegenover Michele Leonhart, het hoofd van de DEA. Leonhart was naar de ambassade gevlogen om zich te laten informeren over alle grote belangwekkende zaken waaraan de in Mexico-Stad gestationeerde agenten hadden gewerkt.


  Leonhart was welbekend met verhalen over agenten die jacht maakten op ongrijpbare drugsbaronnen. Ze was haar carrière bij de DEA begonnen als wijkagent in het zuiden van Californië, had zich binnen de organisatie opgewerkt en was in februari 2010 door president Obama benoemd tot administrator (hoofd) van de DEA. Ik had haar in 2006 voor het laatst gezien, toen ik bij mijn diploma-uitreiking in Quantico over het podium liep. Voordat ik haar op de hoogte begon te brengen over de laatste ontwikkelingen in de zaak-Chapo, moest ik even denken aan wat ze tegen me had gezegd toen ze me bij de diploma-uitreiking de hand schudde.


  Zorg ervoor dat je grote zaken binnenhaalt.


  Ik glimlachte, want ik wist dat ik nu, zes jaar later, op het punt stond de belofte in te lossen die ik met die handdruk had bezegeld.


  Ik praatte haar bij over de fantastische relatie die ik had opgebouwd met de HSI en alles wat we tot dusver hadden bereikt en liet haar mijn Google-landkaart zien met de hoge concentratie Toplaag-signalen in de wijk Colonia Libertad.


  ‘We weten precies in welk huizenblok hij zit, ma’am,’ zei ik. ‘En hij verlaat Culiacán eens per week – of eens per anderhalve week.’


  ‘Weten jullie waar hij naartoe gaat?’


  ‘Ja, naar de kust,’ antwoordde ik. ‘Naar een geïsoleerde schuilplek die hij net buiten de stad aan het bouwen is.’


  Leonhart knikte.


  ‘We zijn inmiddels met de laatste details bezig,’ vertelde ik haar. ‘Ik wil eerst nog weten waar hij heen zal vluchten, voor het geval hij er weer in slaagt te ontsnappen. We zijn er bijna, ma’am. We zijn van plan de SEMAR er binnenkort bij te halen.’


  Na de vergadering kwam ik op de gang regionaal directeur Tom McAllister tegen.


  ‘Je klonk erg zeker van je zaak,’ zei Tom. ‘Je hebt grote beloftes gedaan.’


  ‘Maar het is de waarheid,’ zei ik. ‘Ik heb alleen maar verteld hoe de zaak er nu voor staat.’


  Dat was geen arrogantie. Ik had simpelweg geen tijd om aan mezelf te twijfelen.


  Ik had in Phoenix met Diego jarenlang hard gestudeerd, en nu had ik een aantal slopende maanden lang met Brady, Joe en Neil in de loopgraven gelegen om de code van Chapo’s gespiegelde telecommunicatiesysteem te kraken. Ik kon oprecht zeggen – zonder arrogantie of bravoure – dat er nog nooit iemand in een betere positie was geweest om Chapo Guzmán te pakken dan ik.


  Ik wist waar de meest gezochte crimineel ter wereld op dat moment verbleef. Ik had mezelf ondergedompeld in de kleinste details van Guzmáns leven. Ik was zo diep in Chapo’s wereld gedoken dat ik op de hoogte was van haast elke beweging die hij maakte, en ik zat met mijn neus boven op alle bevelen die hij in de loop van de dag gaf.


  


  Bij het regel voor regel aandachtig lezen van de dagelijkse transcripties en berichten, ontwaarde ik een obsessie die ik ook wel bij mezelf zag. Ook Chapo hield álles nauwkeurig in de gaten, elke transactie en beslissing die zich in zijn drugssmokkelwereld voordeed. Op zijn eigen manier werd de drugsbaron gedreven door een constante honger naar kennis, net als ik. Chapo wilde elk detail van zijn onderneming begrijpen, zelfs de meest schijnbaar routinematige, saaie dingen. Die wil om alles te weten grensde aan het dwangmatige. Chapo was het soort baas dat altijd alles onder compleet onder controle wil hebben.


  Ik wilde ook alles onder controle hebben. Ik zat veel avonden – terwijl ik allang thuis bij mijn gezin had moeten zijn – door de samenvattingen van de vertaalde gesprekstranscripties op mijn MacBook te scrollen, in de hoop iets te vinden wat ik eerder over het hoofd had gezien.


  


  Chapo en Turbo, zijn in Mazatlán gestationeerde zeevaartman, praten over betalingen voor een snelle speedboot die een paar maanden naar San Diego moet om een nieuwe motor te krijgen. Turbo vraagt Chapo om het geld op de rekening van zijn vrouw te zetten en zegt dat hij zijn tweewekelijkse onkostenvergoeding van 10.000 dollar nog steeds niet heeft ontvangen. Turbo zegt ook tegen Chapo dat hij op zoek is naar markeerboeien voorzien van gps, duidelijk naar aanleiding van de 622 kilo cocaïne die onlangs op zee is kwijtgeraakt.


  


  Maestro, een piloot die in Chiapas woont, vraagt Chapo om betaling te sturen voor niet bij naam genoemde legercommandanten. Chapo antwoordt dat hij in totaal 130.000 dollar met het vliegtuig mee zal sturen, waarvan 10.000 bedoeld voor vliegtuigbrandstof en de rest om elke commandant voor elke gebeurtenis 40.000 dollar te betalen.


  


  Raul – een medewerker in Panama – laat Chapo weten dat hij vijf kilometer bij de grens vandaan een plek heeft gevonden op een heuvel bij een ranch waar ook ruimte is voor een clandestiene landingsbaan, maar dat hij zware machinerie nodig zal hebben om er ruimte voor te maken.


  


  Ratón vraagt ‘twintig rollen’ – 200.000 dollar – voor de logistiek rond het vervoer van twintig ton marihuana in een vrachtwagen die naar de grens met de VS gaat. Chapo zegt hem dat Picudo het geld zal afleveren.


  


  Chapo herinnert Ratón eraan dat ze hun barbecue maar niet buiten Culiacán moeten houden omdat het leger en de politie de laatste tijd erg actief zijn geweest in het gebied rond de stad. Chapo stelt voor om bij het huis van zijn zoon Güero samen te komen en Chinees te bestellen.


  


  Chapo instrueert Ciento, een van zijn loopjongens in Culiacán, om de pers bij Pinguino’s ranch op te halen zodat ze de ‘vierkanten’ – kilo’s – kunnen maken, en om voorzichtig te zijn omdat er in de buurt van de ranches wat militairen en politie-eenheden zijn gesignaleerd.


  


  Chapo vraagt zijn boekhouder Oscar hoeveel cash hij tot zijn beschikking heeft. Oscar zegt 1.233.940 dollar, exclusief het geld dat Güero hem onlangs gaf. Chapo geeft Oscar opdracht de volgende transacties te doen. Hij moet 200.000 dollar voor Ciento storten en na de banktransactie een bevestiging naar Chapo sturen. Dan vraagt hij Oscar om 4190 pesos aan Pinto te geven voor een autoreparatie.


  


  Chapo zegt tegen zijn zoon Tocalla dat ze elkaar morgen zullen treffen.


  


  Chapo vraagt Araña hoeveel ladingen er zijn verstuurd vanaf La Cienéga, een vliegveldje vlak bij Culiacán. Araña gaat door een lijst heen en meldt dat er in de laatste week tien vluchten zijn gemaakt voor elk 2000 dollar.


  


  Chapo zegt tegen Kava dat hij moet opschieten met de eigendomsakten voor de negen stuks onroerend goed die ze hadden gekregen. Kava vertelt hem dat hij op weg is naar Tijuana om daar de locatie te evalueren, waarschijnlijk het begin van een nieuwe supertunnel.


  


  Daarna bespreekt hij met Chapo de aankoop van een noodlijdende casa de cambio – een geldwisselkantoor. Chapo heeft interesse. Kava gaat ook naar ander onroerend goed in Mexicali en San Luis kijken.


  


  Chapo praat met een adviseur genaamd Flaco, die hem een update geeft over een hoorzitting in de havenstad Lázara Cárdenas betreffende een van de in beslag genomen kartelboten.


  


  Chapo stuurt bloemen en de vijf leden van de band Los Alegres del Barranco naar het huis van een achtentwintigjarig meisje in zijn buurt om haar op haar verjaardag een serenade te brengen.


  


  Elke ochtend, je kon de klok erop gelijk zetten, ontving Chapo een inlichtingenrapport van een van zijn meest vertrouwde adviseurs; Brady en ik kenden hem alleen als ‘Sergio.’


  Lic-F mocht dan in veel opzichten Chapo’s ogen en oren binnen de DSO zijn geweest, we hadden door dat Sergio een essentiële rol speelde bij het waarborgen van Chapo’s persoonlijke veiligheid. Brady en ik zagen Sergio maandenlang gedetailleerd verslag uitbrengen van elke operatie – militair of van wetshandhavingsdiensten – die de Mexicaanse overheid in of buiten Sinaloa uitvoerde.


  


  De verkenningsvluchten zijn vandaag gepland van 10.00 tot 14.00 uur. Eén helikopter gaat naar Cruz de Elota, een andere naar Jesús María, en de laatste gaat naar Navolato.


  


  Er zullen vandaag vier sapos [‘padden’, een codewoord dat refereert aan de groene uniformen van SEDENA-eenheden] patrouilleren in de wijken Cañadas, Loma Linda en Villa Ordaz.


  


  De Policía Federal zal het vliegveld vanochtend verlaten en van Mazatlán naar Los Mochis gaan – ze zijn op zoek naar methlabs.


  


  Het busje met surveillanceapparatuur zal in Culiacán worden geëscorteerd door twee soldaten.


  


  Het was allemaal zó gedetailleerd dat het wel leek alsof Sergio alles rechtstreeks uit de dagelijkse operationele draaiboeken van het Mexicaanse leger kopieerde.


  ‘Sergio heeft overal mensen omgekocht,’ zei ik tegen Brady.


  ‘Yep,’ zei Brady. ‘Chapo wordt van tevoren op de hoogte gebracht van elke actie die er in Sinaloa plaatsvindt.’


  Brady en ik hadden maandenlang elke dag zo ontzettend veel door het leger gelekte informatie langs zien komen dat we er al bijna niet meer van opkeken. We hoopten dat ook Chapo er inmiddels niet meer van opkeek.


  ‘Ik kan me totaal niet voorstellen dat hij tijd heeft om zoveel informatie bij te houden,’ zei Brady. ‘Hij heeft het veel te druk met het dagelijkse reilen en zeilen van zijn DSO.’


  ‘Ja, maar toch, hij heeft hoe dan ook een stevig vangnet geïnstalleerd,’ zei ik. ‘Hij zal het meteen weten als er een actie tegen hem op poten wordt gezet.’


  Brady onderbrak ons gesprek met een serie zojuist vertaalde gesprekstranscripties. ‘Condor heeft net tegen Naris gezegd dat Chapo zin heeft in sushi. Die moet hij in Los Hoyos afleveren,’ zei hij.


  ‘Ik ben al op zoek naar zijn telefoonsignaal,’ zei ik.


  ‘Condor blijft Naris maar bezighouden,’ zei Brady. ‘Nu stuurt hij die arme sloeber terug om plastic lepels en een paar zakken ijsblokjes te halen.’


  Wanneer Chapo niet met zijn nieuwste vriendin in zijn afgesloten slaapkamer zat, was hij constant bezig zijn organisatie te runnen, vierentwintig uur per dag, zonder zelfs maar een zondagje vrij te nemen.


  ‘Naris begint er genoeg van te krijgen,’ zei Brady. ‘Moet je horen wat hij zegt: “Ik breng de dag met mijn gezin door. Zeg maar tegen El Señor dat ik zijn schijtklusjes vandaag niet voor hem doe.’’ ’


  ‘Zeg maar dat ik zijn schijtklusjes niet voor hem doe,’ echode ik. Ik moest zo hard lachen dat ik vergat Brady de coördinaten te sturen.


  Toen ik dat uiteindelijk wel had gedaan, was het signaal van Naris’ telefoon snel opgepikt.


  ‘Zelfde buurt, broer. Colonia Libertad. In hetzelfde huizenblok.’


  ‘Wat is Los Hoyos?’ vroeg Brady. ‘ “De Gaten” – een straatnaam? Een opslaghuis?’


  Los Hoyos.


  We dachten allebei na. Stilte op de lijn. Onze hersenen kraakten… Toen viel het laatste stukje van de woordpuzzel opnieuw op zijn plaats. Brady en ik zeiden het tegelijk.


  ‘Tunnels.’


  Dat zou zeker passen bij het profiel van een man die bekendstond als de tunnelkoning.


  ‘Herinner je je nog wat ik van een van mijn bronnen had gehoord? Chapo heeft op een van zijn onderduikadressen een tunnel; de ingang is onder de badkuip.’


  ‘Ja, dat herinner ik me zeker nog. De tunnel onder het bad.’


  ‘Ik durf te wedden dat ze het huis daarom Los Hoyos noemen.’


  Wat Chapo ook mocht bedoelen met Los Hoyos, ik bleef de telefoonsignalen van de Tweede Laag en Naris uitpeilen en kwam zodoende steeds dichter bij dat stoffige huizenblok in Colonia Libertad.


  ‘De signalen zijn heel dichtbij, man. Ik zie een duidelijk leefpatroon. We hoeven alleen nog maar de deur te vinden waar hij achter zit.’


  


  Ik wist precies wie ik moest bellen als we klaar waren om in actie te komen.


  Marshal Leroy Johnson, uit Mississippi, zat al jaren bij de United States Marshals Service, een federale politiedienst die door federale rechtbanken wordt ingezet voor onder andere gevangenentransporten en het inrekenen van voortvluchtige criminelen. Leroy stond bekend als de meest vooraanstaande expert in het traceren van telefoons van gezochte criminelen. Hij werkte hoofdzakelijk vanuit Tennessee, maar had door de hele Verenigde Staten heen gereisd en was ook bij internationale missies betrokken geweest. Leroy had zoveel antinarcotica-arrestatiemissies in Mexico geleid dat hij er inmiddels de Spaanse bijnaam ‘El Roy’ toebedeeld had gekregen. Zijn zuidelijke accent was net zo stevig als zijn lichaamsbouw – hij was één meter tweeëntachtig en woog negentig kilo – en hij deelde mijn passie voor de jacht op criminelen.


  ‘Die gast is prettig gestoord,’ zei ik tegen Brady. ‘Nergens bang voor. Hij loopt gewoon door de gevaarlijkste wijken van Juárez om de een of de andere boef in de boeien te slaan.’


  Als we een arrestatieoperatie in gang zouden willen zetten, wist ik dat we Leroy en zijn team marshals nodig zouden hebben.


  De druk werd steeds meer opgevoerd, vanuit Washington DC en in Mexico-Stad. Het was bij de DEA en de HSI langzaamaan doorgedrongen dat Brady en ik bijna precies wisten waar Chapo zich ophield. De bobo’s van beide diensten wilden per se een laatste coördinatiebespreking. Ik voelde de bureaucratie weer rommelen; het was net die aardbeving die ik had gevoeld toen ik die avond in de ambassade zat.


  Ik was nu meer bezig met het geruststellen van mijn bazen en het coördineren van een complexe bespreking tussen verschillende instanties, dan met de plannen die we aan het maken waren om aan de hand van onze informatie in actie te komen. Alsof dat niet genoeg was, hadden we ook steeds vaker te maken met het antinarcoticateam van de CIA, dat geregeld bij ons op kantoor rondliep, stukjes oudbakken informatie leverde en ondertussen indringende vragen stelde in een poging meer te weten te komen over mijn plannen.


  


  Op 15 januari 2016, om 6.53 uur, ontving ik een tekstbericht van Brady.


  


  Chapo gaat weer naar Duckstad. Hij is al onderweg.


  


  Ik schreef terug:


  


  Verdomme! We hadden SEMAR er nu al bij moeten hebben. Dit soort kansen zullen we niet vaak krijgen.


  


  Ik wist dat Chapo op zijn kwetsbaarst was wanneer hij Los Hoyos in Culiacán verliet en met een kleine delegatie bestaande uit Condor en misschien Picudo en een of andere bodyguard op reis ging. Ik had de recente beelden van Duckstad goed bestudeerd. Op de foto’s waren meerdere palapas te zien, een onlangs gebouwd zwembad – compleet met een in het water verzonken bar – en een aantal andere kleine gebouwen. Er waren nog een stuk of twee bouwvakkers op het terrein te zien. Het bevestigde de transscripties; palapas, een nieuw zwembad, een moerasboot – al die schijnbaar willekeurige dingen waar Chapo het in de afgelopen maanden over had gehad, waren nu verklaard.


  


  Duckstad bevond zich in een niemandsland; het was een vlak terrein dat van alle kanten goed bereikbaar was, en dat maakte het een perfecte plek voor een arrestatieactie.


  Maar de klok tikte. Het risico dat informatie naar Chapo gelekt zou worden was te groot. Het enige voorspelbare aan Chapo Guzmán was zijn onvoorspelbaarheid. Hij zou op elk moment zijn bewegingspatronen kunnen omgooien en zich simpelweg een paar maanden in het Sierra Madre-gebergte verborgen kunnen houden.


  Ik wist dat we nu niet meer konden wachten. Het hele onderzoek was keurig ingepakt en met een mooie rode strik bijeengebonden.


  ‘Denk je dat we het erop kunnen wagen?’ vroeg Brady.


  ‘Fuck, wat zou het,’ zei ik. ‘Ja. Laten we de SEMAR er nu meteen bij halen. Ik zeg de bespreking met al die bobo’s af.’


  We hadden geen keuze: het was tijd om te leveren.


  


  De eerste die ik belde, was US Marshal Leroy Johnson in Tennessee.


  ‘We gaan ervoor,’ zei ik.


  ‘Arrestatieactie?’


  ‘Je kunt komen.’


  ‘Ik vertrek meteen,’ zei Leroy.


  De volgende avond zat ik al met Leroy en een paar flesjes Negra Modelo in een rustige bar tegenover de ambassade. Ik klapte mijn laptop open en liet hem de grote concentratie markeringen op mijn Google Maps-kaart zien.


  Het waren er inmiddels zóveel dat je Culiacán amper nog kon zien: de hele stad werd bedekt door gekleurde markeringspinnen. Ik zoomde in en vertelde hem wat elke kleur en elk icoontje betekenden.


  ‘Die gele pinnen zijn mijn Toplaag-signalen,’ legde ik uit. ‘De rode pinnen zijn voor zijn zonen, en voor alle andere uitvoerende medewerkers van Chapo. Blauwe pinnen zijn voor interessante plekken, alle belangrijke locaties die in de transcripties worden genoemd. Die toren-icoontjes zijn zendmasten.’


  ‘Goed, zeg,’ zei Leroy.


  ‘De letter O staat voor ontmoetingsplaatsen, of ophaalplekken waar zijn koeriers vaak komen. De woningen die volgens ons als schuiladres fungeren zijn rood omcirkeld. De kleine vliegtuigen markeren illegale vliegveldjes – daar zijn er honderden van.’


  ‘En die gele sterren?’ vroeg Leroy.


  ‘Dat zijn de signalen die het dichtst bij Chapo zijn opgepikt.’ Ik zoomde nog meer in en maakte de wijk Colonia Libertad zichtbaarder. ‘Chapo zit in dit huizenblok.’


  ‘Ongelooflijk,’ zei Leroy. ‘Je hebt gewoon zijn hele wereld in kaart, Drew. Schuiladressen, ophaallocaties, zendmasten. Wauw, ik heb nog nooit zo’n gedetailleerd leefpatroon gezien. Je hebt hem in een hoek gedrukt.’


  ‘Nog niet helemaal,’ zei ik. ‘We hebben al veel om mee te werken, maar we weten nog steeds niet precies achter welke voordeur hij zit.’


  ‘O, die vinden we wel,’ zei Leroy zelfverzekerd. ‘Kom, we gaan die klootzak bij zijn lurven grijpen.’


  


  Alles wat Brady en ik met pijn en moeite geheim hadden gehouden – zelfs onze eigen mensen van de DEA en de HSI tastten over veel details in het duister – stond op het punt bekend te worden gemaakt aan onze Mexicaanse evenknieën.


  Admiraal Raul Reyes Aragones, de hoogste SEMAR-commandant in DF, had de alom bekende bijnaam ‘La Furia’ – de Furie – om de manier waarop hij en zijn elitebrigade de Mexicaanse drugsbendes grepen en vernietigden. Hij arriveerde in een gepantserde Mercedes sedan bij de Amerikaanse ambassade, gevolgd door zijn kapitein en een aantal luitenants.


  La Furia was een imposant figuur: begin zestig, maar extreem fit. Hij zag eruit alsof hij nog steeds elk moment rustig vijftig push-ups zou kunnen doen. Het gebruinde kale hoofd van Aragones glom zo dat het wel opgepoetst leek. Hij droeg een smetteloos wit overhemd, gesteven en zonder ook maar het minste kreukeltje. Zijn handen waren zacht, zijn nagels goed verzorgd; wanneer hij lachte werden zijn verblindend witte tanden zichtbaar – ze waren té wit, dacht ik, alsof zijn tandarts ze te veel had gebleekt. Het was de lach van een verkoopvertegenwoordiger.


  ‘Quieres Chapo?’ vroeg ik toen de admiraal in de Kiki-kamer achteroverleunde in zijn leren draaifauteuil.


  ‘Pues, claro que sí,’ antwoordde de admiraal. ‘Natuurlijk willen we Chapo! Zeg maar waar en wanneer.’


  Ik legde uit dat Chapo en al zijn handlangers bang waren voor de SEMAR, die ze las rápidas, de snellen, noemden. Terwijl ik aan het praten was, kreeg ik plotseling een drukkend gevoel op mijn borst, alsof ik zojuist tien kilometer had gejogd in de ijle berglucht van de hoofdstad. Hoewel ik veel te vertellen had, was ik bijna te nerveus om mijn gedachten in woorden om te zetten…


  Ik had jarenlang naar dit moment toe gewerkt; hoe kon ik het opeens allemaal loslaten? Hoe moest ik nu een begin maken met het delen van alle geheimen en alle technieken die ik in de loop van al die jaren had geperfectioneerd?


  Beseffend dat we Chapo alleen zouden kunnen vangen met hulp van het leger, ademde ik diep in, en ik keek de admiraal strak in de ogen. Deze kerel, met zijn glinsterende glimlach en smetteloze uniform, was de sleutel waarmee de operatie gelanceerd kon worden.


  ‘Chapo wisselt soms zijn veilige schuilplaats in Culiacán in voor een buitenhuisje in de lagune, met een zwembad en een zwembadbar.’


  ‘Waarom op die locatie?’ vroeg admiraal Furia.


  ‘Het is dicht bij Culiacán,’ zei ik schouderophalend. ‘Het is maar een klein stukje rijden, en hij is daar onbespied. Chapo spreekt daar graag af met zijn zonen wanneer hij ze persoonlijk wil spreken. Sommige dingen kunnen niet over de telefoon worden gedaan. Het is een verlaten eendenjachtclub met de naam Pichiguila, Chapo noemt het altijd ‘Pichis.’ Hij heeft de oude palapas laten renoveren en er een lekker plekje van gemaakt. Ik noem het Duckstad.’


  Er werd wat gegrinnikt om de tafel.


  ‘Patoburgo,’ zei iemand.


  ‘We hebben zijn zonen gevolgd, of althans de signalen van hun telefoons, en ze hebben ons linea recta naar die palapas gebracht. Hetzelfde geldt voor de telefoons van de Toplaag.’


  ‘Hoe weten jullie of Guzmán achter die telefoon zit waar jullie signalen van opvangen?’


  ‘Hij gebruikt espejos, spiegels, een systeem met verschillende lagen; we hebben het gekraakt en zijn erin geïnfiltreerd,’ antwoordde ik. ‘Wij noemen ze Lagen. In zijn termen zijn ze secretarios, en hij is de manager, oftewel el generente. Condor en Chaneke zijn de twee secretarios, wij noemen ze gewoon Toplaag, en hij heeft altijd een van de twee bij zich.’


  ‘Goed,’ zei admiraal Furia op afgemeten toon. ‘Hij gaat dus geregeld naar die jachtclub Pichiguila bij de lagune. Reist hij niet met een hoop bodyguards? Wij hebben begrepen dat Guzmán altijd een hoop zwaarbewapende mannen bij zich heeft, soms wel een stuk of honderd.’


  ‘Dat is oude informatie,’ zei ik. ‘Achterhaald. Chapo zal in het verleden weleens met een legertje gewapende bodyguards door de bergen zijn getrokken. Jaren geleden, misschien. Dat is allang niet meer zo. Hij reist tegenwoordig snel en met een klein team. Hij heeft een kerngroep loyale bodyguards, hij is waarschijnlijk altijd bewapend, draagt een kogelwerend vest, rijdt hoogstwaarschijnlijk in een gepantserd voertuig. Maar nee – die rapportages over honderden gewapende kartelmannen die te allen tijde in een konvooi van zwarte Suburbans rondrijden? Die zijn niet meer geldig. Op dit moment kan ik u ervan verzekeren dat Chapo slechts met een handvol vertrouwelingen naar die palapas gaat die hij bij de Pichiguila Club heeft laten bouwen.’


  Ik zag dat de admiraal aan mijn lippen hing, en zowaar, toen ik mijn presentatie had afgesloten, was hij bereid ons al zijn mannen en middelen ter beschikking te stellen. We stelden een ambitieus plan op: simultane grond- en luchtaanvallen op Chapo’s terrein bij de lagune.


  Het verrassingselement zou essentieel zijn. Om de drugsbaron in de vroegste ochtenduren te overvallen, zouden we de SEMAR in het holst van de nacht posities rondom het terrein moeten laten innemen. De SEMAR zou vier eersteklas helikopters op een legerbasis in La Paz neerzetten, vlak bij de zuidelijke punt van het schiereiland Neder-Californië, en ze zouden de elitebrigades uit Mexico-Stad overbrengen naar de SEMAR-bases in de staat Sinaloa om van daaruit Duckstad te omsingelen.


  ‘Wanneer de helikopters en mijn mannen in positie zijn, wachten we op groen licht van jullie,’ zei de admiraal. ‘We zullen pas in actie komen wanneer u ons laat weten dat die Toplaag-telefoon op het terrein is.’


  ‘Precies,’ zei ik. ‘Zodra onze peilingen uitwijzen dat hij bij Duckstad is, brengen we u op de hoogte.’


  ‘En uw marshals zullen zich in La Paz bij ons voegen, correct?’


  ‘Jawel, sir. Ze zijn erbij voor het geval we achter die telefoon aan moeten. Als Chapo onverwachts vertrekt, is er niemand die hem sneller zou kunnen opsporen dan El Roy en zijn mannen. Ik zal ook Nico Gutierrez met u meesturen, als mijn DEA-contactpersoon op de grond.’


  


  Special agent Nicolás Gutierrez, wiens moedertaal Spaans was, zat naast me in de ambassade. Hij hielp me met het uitpeilen van telefoons en het ontcijferen van de meest onbegrijpelijke straattaal en verkeerd gespelde teksten in de onderschepte berichten en gesprekken. Als voormalig marinier met de bouw van een American footballverdediger, was Nico de aangewezen persoon om mijn ogen en oren in het veld te zijn.


  Gutierrez leefde voor arrestatieacties als deze. Hij had zijn tactische uitrusting al ingepakt en stond te trappelen om samen met de SEMAR aan de slag te gaan.


  In de gang vlak bij de Kiki-kamer kwam ik regionaal directeur McAllister weer tegen.


  ‘Zo, Drew, jouw wereld wordt nu echt op z’n kop gezet,’ zei Tom glimlachend.


  ‘Op z’n kop? Sir, het voelt nu al alsof mijn wereld uit elkaar aan het vallen is.’


  Tom was een ervaren DEA-leidinggevende die aan het hoofd had gestaan van veel belangrijke zaken in Latijns-Amerika, Europa en het Midden-Oosten. Hij begreep beter dan wie dan ook hoe hard ik had gewerkt om zover te komen als ik nu was.


  ‘Ik heb een spreekverbod ingediend bij de ambassadeliaison hier,’ zei Tom. ‘Het is de CIA dus verboden om met wie dan ook over deze operatie te praten.’


  Ik was Tom en mijn andere bazen erg dankbaar; ze hadden me rustig laten werken, zonder de onderbrekingen en de politieke drama’s waar dit soort grote onderzoeken vaak onder te lijden hadden. Ze hadden achter de schermen allemaal ijverig doorgewerkt om ervoor te zorgen dat alleen de juiste mensen op de hoogte werden gehouden van onze vorderingen.


  Met de hoeveelheid informatie die er dagelijks binnenkwam, zou Brady in de strategiekamer in El Paso moeten blijven, terwijl ik in de ambassade met een groep informatieanalisten en al mijn bazen een commandocentrum zou opzetten. Brady en ik zouden allebei dolgraag met de SEMAR zijn meegegaan, maar we wisten ook dat we de voortdenderende trein alleen op het juiste spoor konden houden als we op onze posities bleven en deden wat we al negen maanden lang bijna vierentwintig uur per dag hadden gedaan.


  ‘De SEMAR staat klaar. Chapo hoeft nog maar één keer zijn rattennest uit te komen voor een bespreking,’ zei ik tegen Brady.


  ‘En zodra hij bij Duckstad aankomt, is hij de lul,’ zei Brady. ‘In die lagune zal hij als een rat in de val zitten.’


  


  Het tij was niet meer te keren. Ik had de SEMAR-mariniers alles verteld wat ze moesten weten, en op 19 januari kwamen ze in beweging; ze vlogen naar de basis bij La Paz en brachten de grondtroepen naar de bases in El Castillo, La Puente en Chilango, alle drie in Sinaloa.


  Dezelfde avond, om tien uur, kreeg ik een telefoontje van Brady.


  ‘Godverdomme,’ zei hij.


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Moet je dit zien. Komt net binnen.’


  Het was een nieuwe serie berichten, vers van de pers. Lic-F naar Chapo.


  


  Sergio sprak net met die watergast die een speciaal team in MEX heeft. Hij geeft hem tien rollen per maand.


  


  Er trok een holle pijn door mijn maag. ‘Watergasten’ was codetaal voor mariniers. En ‘een speciaal team in Mexico-Stad’, daarmee werd mogelijk de brigade van Furia bedoeld. Was onze hele operatie nu al gecompromitteerd? Tien rollen. Dat betekende dat die contactpersoon 100.000 dollar per maand kreeg voor informatie. Ik probeerde mijn woede in woorden uit te drukken, maar het lukte me niet.


  ‘Wacht even. Het wordt nog erger,’ zei Brady.


  Inmiddels had ik de teksten en hun vertalingen op mijn laptop geopend.


  


  Lic-F: Ahorita llegaron 3 rapidas del agua al castillo, puros encapuchados (son fuerzas especiales del agua) como que quieren operar en culiacan. Al rato nos aviso el comandante ya que platique con ellos a ver que logra saber.


  


  ‘Er zijn drie snelle watergasten in El Castillo aangekomen, allemaal gemaskerd (ze zijn een speciale watereenheid) alsof ze in Culiacán in actie gaan komen. De bevelhebber laat het ons weten zodra hij ze heeft gesproken.’


  


  Lic-F: Estan reportando 4 trillas grandes en la calma. Hay que estar pendientes pues no vayan ha querer cruzar el charco.


  


  ‘Ze melden dat er vier grote helikopters in La Paz zijn. We moeten alert blijven voor het geval ze El Charco willen oversteken.’


  


  ‘Ze hebben ons door,’ zei Brady.


  ‘Voor het geval ze El Charco willen oversteken,’ zei ik nog een keer.


  El Charco – De Plas. Ik wist dat dat codetaal was voor de Zee van Cortés, ook wel Golf van Californië genoemd, die het Mexicaanse vasteland, inclusief Sinaloa, scheidt van het smalle, langwerpige schiereiland waarop de La Paz-basis lag.


  


  Lekken. Die vervloekte lekken. Het gestage gedruppel was nu een stortvloed geworden.


  ‘Jezus,’ vloekte ik binnensmonds.


  ‘Hij is op de hoogte van elke beweging die we maken,’ zei Brady.


  Ik las de berichten nog eens twee keer en tuurde toen naar de bonte verzameling markeringspinnen op mijn Google Map.


  


  Die watergasten.


  


  Allemaal gemaskerd.


  


  Blijf alert.


  


  De plas oversteken.


  


  Lic-F rapporteerde elke beweging die de legereenheid maakte direct aan Chapo. Ik staarde naar het gebied rond de La Paz-basis op dat lange schiereiland en toen weer naar het hart van Culiacán. Mijn pinnenpatroon veranderde voor mijn ogen in een caleidoscopische waas van vuur.


  ‘Drew?’


  Er viel een heel lange stilte tussen ons. Toen hoorde ik mezelf als in trance Brady’s woorden herhalen.


  ‘Ja. Hij is op de hoogte van elke beweging die we maken.’


  


  


  


  Deel III


  


  


  La Paz


  


  


  


  ‘Drew?’


  Ik hoorde Brady wel, maar ik kon mezelf er niet toe zetten om te antwoorden.


  Uit het raam starend voelde ik een hitte in mijn borst omhoogkomen; mijn nek en gezicht brandden van frustratie en woede.


  Ik probeerde altijd diplomatiek te zijn – ‘Zwitserland’, zoals Brady had gezegd. Ik was erin geslaagd goede verstandhoudingen op te bouwen en samenwerking tussen verschillende overheidsdiensten te bewerkstelligen. Als ergens de vlam in de pan sloeg, was ik doorgaans degene die mensen tot bedaren bracht. Ik verloor nooit mijn zelfbeheersing. Kwaad worden zou voor geen enkel onderzoek bevorderlijk zijn.


  Maar nu stond ik op het punt te ontploffen.


  Ik kneep de BlackBerry haast fijn in mijn hand.


  ‘Een van de mensen die in die kamer zaten heeft misschien vuile handen,’ zei Brady.


  Chapo had dus voor 100.000 dollar per maand een hooggeplaatst contactpersoon in Mexico-Stad op de loonlijst? De hoeveelheid corruptie – de mate waarin Guzmán het leger en de bobo’s van de wetshandhaving had gecompromitteerd, niet alleen in Sinaloa maar kennelijk dus ook in de hoofdstad – leek opeens een totaal onoverkomelijk obstakel.


  De gezichten van de admiraal, de kapitein en de luitenants flitsten voor mijn geestesoog langs. Nog maar enkele uren geleden hadden we in de Kiki-kamer al onze kaarten voor hen op tafel gelegd, en een van hen was misschien corrupt?


  Wie?


  Ik stond met mijn telefoon aan mijn oor in de schaduwen van mijn woonkamer in La Condesa en keek uit over de geparkeerde auto’s in de donkere straat. Terwijl ik daar door het raam loerde, door de spookachtige reflectie van mijn gezicht in het koude glas heen, voelde ik plotseling dat iemand mij aan het bekijken was.


  Wie zat er in de geparkeerde auto’s beneden?


  Die nieuwe Charger.


  Die oude Toyota.


  De telefoon! Was die eigenlijk wel veilig?


  We werden misschien wel afgeluisterd.


  ‘Wat wil je doen?’ vroeg Brady.


  Ik ademde diep in voordat ik antwoordde.


  ‘We hebben geen keus,’ zei ik. ‘We moeten de admiraal zien – nu meteen. Kom hiernaartoe.’


  


  De volgende ochtend reed ik met mijn gepantserde Tahoe naar Mexico City International Airport en pikte Brady voor het gebouw op.


  ‘Gaan we alles schrappen?’ vroeg Brady. ‘Niet meer met de SEMAR werken?’


  ‘Nee. We moeten realistisch blijven – zonder mariniers krijgen we het niet voor elkaar. Punt. We moeten de admiraal persoonlijk spreken, op zijn basis.’


  ‘Ze zijn Chapo nog steeds aan het waarschuwen.’ Brady gaf me zijn BlackBerry om de berichten te lezen die Chapo net had ontvangen van Cholo Iván, de brute sicario die het stadje Los Mochis runde.


  


  We moeten heel alert blijven, man, zo waaks als een zwanger teefje.


  


  We hebben nog nooit zoveel troepen op deze basis gezien – nog nooit!


  


  Er is iets vreemds aan de gang, blijf alert.


  


  Die snelle gasten, sir. Die snelle gasten.


  


  Ik trapte het gaspedaal flink in, slingerde de Tahoe tussen de gaten in de verkeersopstoppingen door en reed naar het zuiden van DF. Bij de SEMAR-basis aangekomen reden we door een enkele poort, die werd bewaakt door twee met automatische geweren gewapende jonge mariniers, waarna we naar een grote vergaderruimte op een van de bovenste verdiepingen werden gebracht. Op het moment dat we bovenaan de trap kwamen, realiseerde ik me dat ik al vierentwintig uur niet had geslapen of gegeten. Het vooruitzicht met de admiraal te gaan praten maakte me te nerveus; ik had nog steeds geen idee wie er informatie kon hebben gelekt.


  De vergaderkamer was omgeven door kantoorruimtes. Het was de bedoeling dat we een privégesprek zouden hebben – alleen Brady, admiraal Furia en ik – maar het was in al die kantoorruimtes een komen en gaan van mariniers. Iedereen was gekleed in gevechtstenue, zelfs de jonge marinier die ons koffie en koekjes bracht, terwijl alle inlichtingen die ik een dag eerder had gedeeld op een groot scherm werden geprojecteerd. Admiraal Furia zat aan het hoofd van een langwerpige eikenhouten tafel, een kalme blik op zijn gezicht en ook nu weer gehuld in een van zijn smetteloos witte marineoverhemden. Brady en ik gingen bij de hoek van de tafel naast hem zitten.


  Toen er nog meer officieren binnenkwamen, wisselden Brady en ik een bezorgde blik uit. Er zaten nu twee keer zoveel officieren aan tafel als bij de eerste bespreking in de ambassade. En van al deze SEMAR-bobo’s was er niet één die ik herkende. Dit was geen privégesprek.


  ‘Wat is dit voor shit,’ fluisterde Brady mijn richting uit. ‘Het zit hier nu misschien vol lekken…’


  We waren daar om te praten over een uiterst geheime operatie bedoeld om de meest gezochte crimineel ter wereld te pakken, maar de kamer was zo bedrijvig als de vlooienmarkt op Reforma waar mijn vrouw en ik elke zondagochtend met onze zoons naartoe gingen.


  ‘Ja, te veel ogen en oren, verdomme,’ fluisterde ik terug, maar de admiraal maande ons met een ongedurig gebaar om van wal te steken.


  ‘We zijn hier om te praten over gecompromitteerde inlichtingen,’ begon ik. ‘We hebben berichten ontvangen waaruit blijkt dat het doelwit’ – ik vermeed het hardop uitspreken van Chapo’s naam – ‘alles ziet wat uw mensen in Sinaloa en La Paz doen. Om kort te gaan: hij wordt van minuut tot minuut op de hoogte gehouden. Die informatie krijgt hij van iemand uit een elite-eenheid van de SEMAR in Mexico-Stad.’


  Ik liet Admiraal Furia de berichten zien.


  


  Allemaal gemaskerd.


  


  Drie snelle gasten.


  


  Vier grote helikopters.


  


  Voor het geval ze de plas willen oversteken.


  


  Furia gaf toe dat hij wist dat er lekken waren binnen de SEMAR. Hij zei dat het niet een van zijn mannen was, maar het verbaasde hem niet dat Chapo precies wist wat er aan de kust van de Stille Oceaan gebeurde. Hij verzekerde me dat hij onmiddellijk alles in werking zou stellen om het lek op te sporen.


  ‘Veiligheid staat bij mij voorop,’ zei Furia. ‘Als we deze operatie tot een succesvol einde willen brengen, zal deze informatie uiterst geheim moeten blijven.’


  Ik onderdrukte een glimlach. Als ik zo de kamer rondkeek en al die vreemde gezichten van in en uit lopende marineofficieren zag, kwam die opmerking me nogal lachwekkend voor. Als Duckstad gecompromitteerd werd, en als Chapo zijn plannen om naar Ensenada de Pabellones te gaan afblies, zouden we gedwongen zijn Culiacán binnen te gaan.


  Een arrestatieoperatie in Culiacán, de woorden alleen al riepen beelden van een bloedbad op. Dat wilde niemand. Het fatale vuurgevecht met Macho Prieto en zijn schutters lag iedereen nog vers in het geheugen. Op dit punt van het proces konden we echter niet meer terug, dat zou ik de admiraal duidelijk moeten maken.


  ‘Wat weet u nog meer over de reisplannen van het doelwit? Weet u waar hij vandaan komt?’ vroeg de admiraal tussen het nippen aan zijn café con leche door.


  ‘Op dit moment wel,’ zei ik. ‘We hebben zijn verblijfplaats in Culiacán vastgesteld, tot op het blok nauwkeurig.’


  ‘Culiacán? U weet waar hij op dit moment is?’


  ‘Ja. Ik heb nog geen huisnummer, maar ik weet in welke buurt. We weten zeker dat hij op een van zijn belangrijkste schuiladressen zit.’


  De admiraal explodeerde, schreeuwde dat we dingen voor hem achterhielden.


  ‘No me cambias mi pañal! U hoeft mijn luier niet te verschonen! En ik hoef ook geen flesje pap!’ Furia sloeg zijn goedverzorgde hand op de eikenhouten tafel. ‘Er moet onmiddellijk vertrouwen komen.’


  Ik legde uit dat het niet om ‘vertrouwen’ ging. Ik wilde de SEMAR voorzien van de beste inlichtingen die we hadden. Nu speelde ik weer de diplomaat; ik bood de admiraal mijn excuses aan en zei dat ik hem alle informatie zou verschaffen, dus ook de schuiladressen in Culiacán waar Chapo zich meestal leek op te houden.


  Admiraal Furia ademde diep in en luisterde aandachtig. Brady voegde aan mijn woorden toe dat het niet onze bedoeling was om wie dan ook te beledigen of te beschuldigen.


  ‘Mira,’ zei Brady, ‘kijk, we weten dat er in onze eigen instanties ook corruptie voorkomt. Zelfs binnen de Verenigde Staten.’


  ‘Er is niemand die Chapo liever wil pakken dan wij,’ zei admiraal Furia. ‘Er is niemand die hem liever wil pakken dan ík. Jullie Amerikanen begrijpen het misschien niet, maar deze vangst is belangrijker voor Mexico dan voor de Verenigde Staten. Die man is een schandvlek op ons hele land.’


  De oprechtheid van zijn emotionele uitbarsting maakte indruk op me, en uiteindelijk werd de sfeer in de kamer wat beter. De lekken waren aangekaart, en Brady en ik deden precies wat de admiraal wilde: abra las cartas (open kaart spelen). We gaven het equivalent van jaren aan verzamelde informatie prijs en leidden de admiraal nauwgezet langs elk detail van Chapo’s geheime wereld.


  Vlak voordat we de vergaderruimte verlieten, sprak ik de admiraal nog een laatste keer aan.


  ‘Señor,’ zei ik. ‘Deze operatie kan maar door één ding verknald worden.’


  ‘En dat is?’


  ‘Los primos,’ antwoordde ik.


  De neven – een door iedereen begrepen eufemisme voor de CIA. Ik wist dat de admiraal een paar informatieanalisten van de SEMAR bij de CIA op de loonlijst had staan, en die gaven soms DEA-informatie door aan de spoken van de CIA. De CIA kon claimen dat de inlichtingen uit eigen bron kwamen en ermee doen wat ze wilden, zonder met wie dan ook te coördineren.


  De admiraal riep twee officieren bij zich – een kapitein en een luitenant – en zei tegen hen, op nogal theatrale manier, alsof hij zich ervan wilde verzekeren dat Brady en ik hem hoorden: ‘Er gaat niets naar los primos. Begrepen? Dat is een direct bevel.’


  


  Tijdens de rit terug naar de ambassade belde ik Nico om te checken hoe de zaken ervoor stonden.


  ‘Hoe gaat het daar, kerel?’


  ‘Todo bien, mijo,’ antwoordde Nico. ‘De jongens zijn er helemaal klaar voor. Ik vlieg er met de eerste heli naartoe, en El Roy vliegt met een paar van zijn mannen in de tweede heli achter me aan.’


  ‘Oké. Je hebt de lekken gezien, toch? De admiraal gaat zijn best doen om erachter te komen wie al die informatie doorgeeft, en hij heeft nog een plan bedacht.’


  Zolang we moesten wachten tot Chapo in beweging kwam, was het van cruciaal belang dat de SEMAR een geloofwaardig verhaal fabriceerde om de werkelijke bedoeling van al die activiteiten te verhullen. Er waren simpelweg te veel halcones (haviken, oftewel spionnen); Chapo had een enorm uitgebreid netwerk van mensen die in Sinaloa voor hem een oogje in het zeil hielden. De SEMAR begon dus het verhaal te verspreiden dat ze bezig waren met uitgebreide trainingsmissies, met helikopters, grondtroepen en extra eenheden aan de kust van de Stille Oceaan, zodat Chapo niet nog meer gealarmeerd zou raken door de plotselinge aanwezigheid van het leger.


  De SEMAR had ook een overheidsvliegtuig in La Paz staan waarmee de Toplaag-BlackBerry preciezer kon worden getraceerd op het moment dat Chapo zijn schuilplaats zou verlaten om naar de eendenjachtlagune te gaan.


  


  Brady vloog direct terug naar El Paso, om daar in de HSI-strategiekamer verder te werken.


  Er ging een week voorbij zonder enige beweging van de secretarios.


  ‘Is er al iets?’ vroeg Brady.


  ‘Nee,’ antwoordde ik. ‘De Toplaag is verdomme die buurt niet uit geweest.’


  ‘Ik zou horendol worden. Helemaal gestoord. Stel je voor dat je een week lang thuis moet blijven en amper daglicht ziet.’


  Maar als er iemand aan gewend was zich op een of ander schuiladres verstopt te houden, was het Guzmán wel. Chapo leek er geen problemen mee te hebben om wekenlang op dezelfde locatie te zitten. Zijn dagelijkse drugshandel werd schijnbaar niet gehinderd door de activiteiten van de SEMAR.


  Er ging nog een week voorbij.


  ‘Hij komt maar niet naar buiten,’ zei ik. ‘We hebben niet zo veel tijd meer met de SEMAR. Nico zei dat ze “trainingsmissies” houden en met de heli’s boven Cabo vliegen, maar dat begint ook saai te worden. De mariniers staan te trappelen om in actie te komen.’


  ‘Wacht even – er komt iets binnen,’ zei Brady, waarna hij een net vertaald onderschept bericht las. ‘Chapo heeft Naris naar Duckstad gestuurd om te kijken of er op de wegen daarnaartoe mariniers actief zijn.’


  Na zijn telefoonsignaal uitgepeild te hebben, zag ik de rondrijdende Naris zijn detectivewerk doen. Een paar uur later meldde hij zich weer bij Chapo’s schuiladres. Brady en ik ontdekten dat Naris had gesproken met een rancher van middelbare leeftijd, de buurman van de Pichiguila Club. De rancher had gezegd dat hij en zijn zonen dagelijks gezoem in de lucht hoorden, maar dat ze niets zagen wanneer ze omhoogkeken. Er was melding van veel activiteit op de militaire basis bij La Paz. Chapo was er inmiddels van overtuigd dat er iets groots aan de gang was en droeg die arme Naris op om aan de kant van de weg te gaan staan, de lucht nauwlettend in de gaten te houden en te wachten op het gezoem van helikopters, als een of andere Londense luchtbewaker tijdens de Blitz.


  ‘Chapo is waarschijnlijk op de hoogte van álles wat die mariniers doen,’ zei ik. ‘Het enige voordeel dat we nog hebben, is dat hij kennelijk niet weet wíé het doelwit is.’


  ‘Je hebt gelijk,’ zei Brady. ‘Als hij wist dat hij het doelwit was, zou hij zich allang uit de voeten hebben gemaakt.’


  ‘En tot nu toe staat er in die transcripties niets over gringos, toch?’ vroeg ik.


  ‘Totaal niet.’


  


  ‘Pak je spullen,’ zei ik. ‘We moeten een nieuwe strategie uitstippelen en de troepen gaan motiveren. Laten we eens langsgaan bij Nico en El Roy.’


  ‘Prima,’ zei Brady. ‘Ik kan er over een paar dagen zijn.’


  De vrouw van Brady was net bevallen van hun zoon, en ik wist dat dit voor hem niet het ideale moment was om haar te vertellen dat hij halsoverkop naar El Paso moest.


  ‘Het spijt me,’ zei ik, ‘maar ik bedoel nu meteen… We moeten de vaart erin houden. Die eenheid zit daar nu al te lang. Iedereen begint verdomd ongeduldig te worden.’ De mariniers stonden al twee hele weken paraat op de basis en vulden hun tijd met het schoonmaken van hun vuurwapens en het inspecteren van hun uitrusting, terwijl ze zich het liefst zouden vastbijten in Chapo en zijn organisatie.


  ‘We moeten de admiraal persoonlijk spreken. Ik vertrek vanavond al. We hebben van woensdag tot vrijdag, drie dagen dus, om heel snel een nieuwe strategie te verzinnen. Als je naar Cabo San Lucas vliegt, pik ik je daar op, en dan rijden we door naar La Paz.’


  Ik moest een beetje lachen om de naam van de luchtmachtbasis. De officiële naam, Base Aérea Militar No. 9, La Paz, Zuid-Neder-Californië, werd door iedereen afgekort tot simpelweg La Paz – De Vrede. Ik had geen idee wat me daar te wachten stond, maar ik wist zeker dat het voor mij voorlopig gedaan was met de vredigheid…


  


  Ik haastte me naar La Condesa om thuis afscheid te nemen van mijn vrouw en onze jongens.


  Die avond zat ik bij een van mijn zonen op de rand van het bed, en ik verzekerde hem dat ik het weekend daarop zijn verjaardagsfeest niet zou missen.


  ‘Beloofd?’


  ‘Beloofd, jongen. Ik zal erbij zijn.’


  Ik zou echt niet een hele week weg zijn. Ik drukte mijn zoon een kus op het voorhoofd en vertelde hem dat ik ruim op tijd terug zou zijn voor zijn feestje.


  Ja, een kort reisje, zei ik tegen mijn vrouw. Maximaal drie dagen. Brady en ik zouden geen tactische uitrusting of vuurwapens meenemen. Ik gooide een paar overhemden, een spijkerbroek en wat ondergoed in mijn kleine weekendtas, rende de trap af en sprong achter het stuur van mijn zwarte Tahoe.


  


  Het enige wat Brady en ik moesten doen was samen met de SEMAR-bobo’s een noodplan verzinnen, voor het geval Chapo nooit meer voet buiten zijn schuiladres in Culiacán zou zetten.


  Er was echter te veel ongebruikelijke activiteit in Sinaloa. Er gingen op BAM-9 in La Paz om de haverklap helikopters de lucht in, om vervolgens boven Culiacán te cirkelen in een poging het huizenblok dat ik had aangewezen beter in beeld te krijgen. Luchtfoto’s waren handig, maar we hadden bruikbare informatie over adressen nodig – een paar huizen die de SEMAR met flitsacties zou kunnen binnenvallen.


  Ondertussen ontving ik actuele satellietbeelden van Duckstad op mijn laptop. Op de foto’s zag ik een hoop bedrijvigheid bij de onlangs gerenoveerde huisjes. Er waren bouwvakkers bezig een brug te bouwen naar een kunstmatig eiland met een grote palapa, en er werd gewerkt aan een speciaal ontworpen feesthuis. Het modderige moeraswater dat de lagune zo geschikt maakte voor de eendenjacht was duidelijk niet iets waar Chapo en zijn haremmeisjes een naakte duik in zouden nemen.


  


  Cabo San Lucas International Airport werd overspoeld door Amerikaanse toeristen, hele zwermen blonde studentes met sarongs en teenslippers die niet konden wachten om op het strand neer te ploffen. De jongens droegen baseballpetten, surfshorts en surfzonnebrillen, en hadden waarschijnlijk nu al een kater.


  Terwijl ik in de drukke terminal tussen de mensen door laveerde, moest ik denken aan de laatste keer dat ik op het strand was.


  Een klein halfjaar daarvoor zat ik aan de kust in Florida naar mijn zandkastelen bouwende kinderen te kijken toen mijn BlackBerry, die op een gestreepte badhanddoek lag, begon te trillen – zelfs op dat vredige familiemoment. Chapo moest zich natuurlijk weer opdringen. Ik ben de berichten ter plekke, op het strand, gaan ontcijferen, en na wat gepuzzel met de binnengekomen informatie van de DEA en de HSI ontdekte ik een moordcomplot.


  Chapo stond op het punt zijn eigen neef te laten vermoorden, de drieënveertigjarige Luis, die door iedereen Lucho werd genoemd. Guzmán was aalglad; het zou geen openbare executie worden – geen met AK’s zwaaiende sicarios met bivakmutsen op motoren. Het zou zelfs niet eens aan Chapo gelinkt kunnen worden.


  Guzmán was simpelweg van plan om Lucho voor een onderhandelingsklusje de grens over te sturen, naar Honduras. Daar zou een stel corrupte Hondurese politieagenten die Chapo op de loonlijst had Lucho aanhouden in het kader van een standaard verkeerscontrole – iets wat ik als hulpsheriff in Kansas zelf ook vaak had gedaan. Maar dan zouden ze een gezocht moordvuurwapen en wat cocaïne in de Toyota-pick-uptruck van Lucho leggen, om hem vervolgens te arresteren en op te bergen in een Hondurese gevangenis. Alwaar Chapo had geregeld dat Lucho zou worden doodgestoken, zodat het zou lijken alsof zijn dood een kwestie van domme pech was, en niet het resultaat van calculatie.


  Ik ben van mijn baddoek opgestaan, ben richting de branding gelopen en heb, toen ik buiten gehoorafstand van mijn vrouw en kinderen was, de DEA in Honduras gebeld. En zowaar: Lucho was een paar uur daarvoor gearresteerd. We hebben ervoor gezorgd dat hij op een beschermde afdeling werd geplaatst en zijn erin geslaagd de moordplannen te dwarsbomen. Toen ik politieagent werd, was het geen moment bij me opgekomen dat ik ooit nog eens mijn best zou doen om het leven van hooggeplaatste Sinaloa-kartelleden te redden.


  Na op het vliegveld van Cabo tussen de mensen door geracet te hebben, pikte Nico me op in een gepantserde Suburban waarachter een klein konvooi van rápidas reed – aangepaste pick-uptrucks van de SEMAR met op de laadbak gemonteerde machinegeweren – waarna we ons naar de BAM-9-basis in La Paz begaven. Daar aangekomen gooide ik mijn tas op een onbezet veldbed, ging even op verkenningstocht door de barakken en bouwde uiteindelijk in een piepkleine zijkamer een mobiel communicatiecentrum op. Ik noemde de met laptops, smartphones en opladers volgestouwde ruimte ‘de Nerdcentrale’.


  Een paar uur later landde Brady in Cabo. We haalden hem op, reden met hem terug naar La Paz en gingen direct rond de tafel zitten om de veldcommandant van de SEMAR-brigade, tweesterrenadmiraal Antonio Reyna Marquez, alias ‘Garra’, te briefen.


  Garra rapporteerde rechtstreeks aan admiraal Furia, die in Mexico-Stad was gebleven. Ik wist niet hoe de admiraal aan de bijnaam Garra – Spaans voor ‘klauw’ – was gekomen, maar die paste perfect bij hem. Hij had gitzwart, borstelig gemillimeterd haar en op zijn voorhoofd het soort rimpels dat ontstaat door veel met de ogen tegen de zon en ook een haviksneus en hoge jukbeenderen die hij hoogstwaarschijnlijk had geërfd van Azteekse voorouders. Garra was een nuchtere, kalme en directe man, en het eerste wat hij vroeg was of we er nog steeds op konden rekenen dat Chapo binnenkort naar het zuiden zou reizen, van Culiacán naar Duckstad.


  ‘Ik zou u daar graag een definitief antwoord op geven, sir,’ antwoordde ik. ‘Maar het grootste probleem is dat er informatie wordt gelekt. Hebt u al enig idee waar het lek zit?’


  ‘Nee,’ antwoordde admiraal Garra. ‘Dat zijn we nog steeds aan het onderzoeken.’


  


  Binnen een dag hadden Brady en ik een band opgebouwd met de brigade. Aangezien we op de basis de enige in burgerkleding gehulde Noord-Amerikanen waren, vielen we erg op, maar toen kwam kapitein Julio Diaz aanzetten met een paar dozen waar gevechtstenues en een aantal paar zandkleurige legerkistjes in zaten.


  ‘Jullie kunnen maar beter legerkleding aandoen, dan vallen jullie wat minder op,’ zei kapitein Diaz. ‘Er zijn hier te veel pottenkijkers.’


  Diaz, die door iedereen El Toro werd genoemd, herinnerde ik me nog van de bespreking. Ik had hem al vanaf het moment dat we elkaar in Mexico-Stad ontmoetten sympathiek gevonden.


  ‘El me cae bien,’ zei ik tegen Brady. ‘Hij bevalt me goed.’ Die uitdrukking, die ik in Mexico had geleerd, betekende dat je een goed gevoel bij iemand hebt. ‘Kijk maar eens naar hem. El Toro staat altijd op scherp, altijd paraat – hij kan geen moment stilzitten.’


  De veldbedden waren krap, maar ik was blij dat de SEMAR ons in ieder geval in de officiersbarakken had gezet, waar we airconditioning en fatsoenlijke douches hadden. Brady en ik voegden ons voor het avondeten bij Leroy en Nico. Iedereen, inclusief de tachtig mariniers uit DF, at in dezelfde stampvolle mess.


  ‘We moeten ernaartoe,’ zei Leroy, waarna hij een paar happen van de sterk geurende visstoofpot nam. ‘Ik ben dat wachten nu echt spuugzat. Die vent komt maar niet tevoorschijn.’


  ‘Shit,’ zei Nico lachend. ‘Ik heb geen haast, hoor. Ik heb elke dag tijd om een paar rondjes te joggen op de basis, ik kan vluchtjes met de heli maken, af en toe met deze gabbers naar het strand. Prettig leventje, zo.’


  


  Toen we weer bij de barakken kwamen, ontdekten we dat we niet alleen waren.


  Twee net gearriveerde jonge DEA-agenten stonden hun tassen uit te pakken. Dit waren de twee agenten die het onderzoek naar Mayo Zambada en Rafael Caro Quintero (oftewel RCQ) leidden. Caro Quintero, die voor zijn betrokkenheid bij de moord op special agent Kiki Camarena een gevangenisstraf van veertig jaar opgelegd had gekregen, was na achtentwintig jaar gezeten te hebben recentelijk door de rechter ontslagen uit een Mexicaanse gevangenis. Hij werd inmiddels weer gezocht door de autoriteiten, en het vermoeden bestond dat hij zich hoog in het Sierra Madre-gebergte ten noorden van Culiacán verborgen hield.


  Vanaf het moment dat ik was begonnen de Chapo-operatie met de SEMAR te coördineren, werd er in de ambassade gesproken over het delen van middelen met andere DEA-agenten die met soortgelijke onderzoeken bezig waren. Het was officieel protocol, onvermijdelijk. Brady was nogal verbolgen toen ik hem een paar weken daarvoor had voorbereid op de mogelijkheid dat we de SEMAR met een ander onderzoeksteam zouden moeten delen.


  ‘Dat kun je niet menen,’ zei hij. ‘De SEMAR delen? Waarom dan?’


  ‘Er zijn andere agenten die beweren dat ze genoeg informatie hebben om hun doelwitten in te rekenen,’ antwoordde ik. ‘Nu wij alles met de SEMAR op poten hebben gezet, zeggen zij dat ze er, net als wij, ook klaar voor zijn om een actie te lanceren.’


  ‘Wát een bullshit,’ zei Brady, kokend van woede.


  ‘Ik weet het,’ zei ik. ‘Maar ik kan er niets aan veranderen. De beslissing is van hogerhand genomen.’ Ik had een gentlemen’s agreement met de agenten van de andere zaken gesloten. De agent die de ‘rijpste’ informatie had op het moment dat de SEMAR in La Paz klaarstond, kreeg groen licht voor een actie. Ik wist echter dat de informatie die deze zojuist gearriveerde agenten over Mayo en RCQ hadden niet in de buurt kwam van alles wat Brady en ik in de negen maanden daarvoor over Chapo hadden verzameld.


  ‘We kunnen alleen nog maar hopen dat de SEMAR niet afgeleid raakt door al die verschillende doelwitten die opeens in beeld komen. We moeten ervoor zorgen dat ze gefocust blijven,’ zei ik.


  Ik wist dat Mayo zich geregeld in het bergachtige gebied ten oosten van Duckstad ophield, maar als we een poging zouden wagen hem daar op te pakken, zou elke kans dat Chapo Culiacán zou verlaten onmiddellijk verkeken zijn. Hij zou het risico niet nemen als hij wist dat de marine in die omgeving invallen aan het doen was.


  Ik benaderde de twee agenten, die in de barak hun koffers stonden uit te pakken.


  ‘Jullie beseffen wel dat onze Duckstad-operatie kapot is als we eerst achter Mayo of RCQ aan gaan,’ zei ik. ‘Totaal kapot.’


  Ze knikten, maar het was me duidelijk dat ze er niet wakker van lagen. Ik kon zien dat ze het helemaal geweldig vonden om in het centrum van de actie op de basis te zijn.


  


  Na een paar dagen in La Paz wist ik dat Brady en ik er voorlopig nog wel even zouden zitten. De Nerdcentrale was ons nieuwe commandocentrum, en we hadden de SEMAR binnen handbereik voor het geval we in actie moesten komen.


  Nico reed ons naar de plaatselijke Walmart, waar we wat boodschappen deden en nog een stuk of wat onderbroeken insloegen. Teruggaan naar DF was het laatste waar ik aan dacht.


  Toen ik weer op het parkeerterrein van de Walmart stond, belde ik mijn vrouw.


  ‘Lieverd, ik kan nog niet weg,’ zei ik. ‘Ik weet niet hoelang het gaat duren. Misschien nog een paar dagen – ik leg het later wel uit.’


  ‘Oké, doe alsjeblieft voorzichtig,’ zei ze.


  ‘Hou van je.’


  Mijn vouw was een rots in de branding tijdens mijn carrière bij de DEA. Als ze zich ooit zorgen maakte, heeft ze me dat nooit verteld. We waren in dat opzicht een perfecte match; we accepteerden en omarmden alle kostbare momenten – ook de angstige – als een team.


  In de daaropvolgende dagen zaten Brady en ik als vastgenageld op onze hardhouten stoelen in de Nerdcentrale stapels transcripties te lezen en de Toplaag te pingen, tot lang nadat de mariniers naar bed waren. We waren ’s nachts vaak de enigen die nog in het commandocentrum zaten, met alle lichten uit en alleen de gloed van onze computerschermen in onze gezichten.


  Lic-F bleef Chapo op de hoogte houden van de bewegingen van de SEMAR, alleen was er nu geen vertraging meer; de informatie die hij doorgaf was haast tot op de seconde actueel. Brady en ik stonden te kijken naar vier SEMAR-helikopters – twee Blackhawks en twee Russische MI-17s – die vanaf BAM 9 de lucht in gingen voor een trainingsmissie.


  ‘Hier is het al,’ zei Brady toen hij drie tellen later naar zijn BlackBerry keek. ‘Lic-F heeft Chapo net verteld dat er vier helikopters vanaf de basis in La Paz zijn vertrokken, en dat die vlak bij Cabo op trainingsmissie gaan.’


  ‘Tot op het laatste detail,’ zei ik. Over verontrustend gesproken. Ik voelde me niet veilig op de basis. Het voelde nog steeds alsof we constant geobserveerd werden.


  Het kon niet anders, er liep een corrupt persoon op de basis rond. Maar wie?


  


  Op de vijfde dag dat we daar waren ontving ik tijdens het avondeten een telefoontje van mijn groepsleider in Mexico-Stad. Ze wilde weten hoe het ervoor stond. Haar werkelijke bedoelingen werden me snel duidelijk: ze liet me op niet al te subtiele wijze weten dat ze onder druk werd gezet door topambtenaren van de ‘RVM.’ (Regering van Mexico).


  ‘Drew, de RVM staat in mijn nek te hijgen,’ zei ze. ‘Hoever zijn jullie? We hebben niet onbeperkt de tijd voor deze operatie.’


  Ze zei dat de SEMAR onmiddellijk nodig was om in Michoacán de Caballeros Templarios – het Tempelierskartel – te bestrijden. Los Caballeros Templarios, die een gewelddadige bedreiging vormden, waren opgericht door Nazario Moreno, een drugshandelaar die overal bekendstond als El Más Loco (‘De Allergekste’), maar het idee dat het aanpakken van die groepering voor de DEA of de SEMAR een hogere prioriteit zou hebben dan het oppakken van Chapo Guzmán was bespottelijk.


  ‘Caballeros Templarios?’ zei ik. ‘Sorry, maar de RVM lult uit haar nek. We hebben het hier wel over Chapo. Ik heb schuiladressen in Culiacán, definitieve locaties. Er is in de geschiedenis van Mexico geen enkel drugsdoelwit met een hogere prioriteit geweest. Sinds ik hier op de basis met de SEMAR ben – met hun admiraal nog wel – heb ik geen woord over Michoacán gehoord.’


  ‘Het is… Nou ja, het is een politiek halen en trekken geworden,’ zei ze. ‘Ik kan er niet eindeloos weerstand aan bieden, Drew. De SEMAR is aan het overwegen om al het personeel uit La Paz terug te trekken.’


  Ik hing op en staarde Brady aan. ‘Mijn groepsleider,’ zei ik. ‘Ze willen onze operatie misschien afblazen. Al het SEMAR-personeel uit La Paz terugtrekken.’


  ‘Neem me niet in de zeik, man,’ zei Brady, waarna hij zijn laatste hap lentejas (een waterige bonensoep) wegwerkte.


  ‘Het is geen grap. Ze zei dat er een “politiek halen en trekken” aan de gang is.’ Ik ademde diep in. Typisch – de bazen zeggen het ene, de eenheden in het veld rapporteren iets anders. De hoge marineofficieren waren geen van allen van plan om La Paz te verlaten voor een actie tegen het Tempelierskartel.


  Toch vreesde ik dat onze hele plan gevaar liep. De tegenstrijdige berichten waren al erg genoeg, maar het feit dat zo ontzettend veel politici, bobo’s en bureaucraten van beide regeringen op de hoogte waren van de operatie, was potentieel nog veel schadelijker. Ik duwde mijn kom soep van me af, probeerde alle betrokkenen te tellen en raakte algauw de tel kwijt: het hoofd van de Drug Enforcement Administration, de directeur van Homeland Security Investigations, hun verschillende ondergeschikten, waaronder de leidinggevende agenten in Washington, Arizona, Californië, Texas, Illinois. En los primos, oftewel onze ‘neven’ van de CIA, wisten er natuurlijk ook van, waarschijnlijk tot hun directeur aan toe.


  Te veel mensen die hun mond voorbij zouden kunnen praten, dacht ik. En te veel ego’s.


  Ik wist niet waar het lek precies zat, maar het was volstrekt helder welk effect de gelekte informatie op ons doelwit had. Op Brady en mij na wist Chapo verdomme nog beter dan de Amerikaanse overheid waar de mariniers zoal mee bezig waren.


  


  ‘Ze hebben de koerier van Mayo vanuit het vliegtuig gezien,’ zei Leroy Johnson opgewonden. ‘Ze zijn hem aan het volgen. Ten zuidoosten van Culiacán. Ik denk dat we onze operatie kunnen lanceren.’


  El Roy wist dat onze informatie over Chapo topprioriteit zou moeten hebben. Maar Leroy was het wachten daar op de basis simpelweg spuugzat. Hij zat vaak tot vier uur ’s nachts films te kijken in de slaapzaal, en zijn hersenen leken constant aan het werk te zijn. Hij stond te popelen om met de mariniers op pad te gaan en criminelen te vangen, om het even welke boeven.


  Ik keek naar Brady. ‘Ze zeggen dat er een kans van vijftig procent bestaat dat deze koerier de heuvels in gaat om Mayo iets te eten te brengen. Ze gaan lanceren.’


  ‘Godverdomme.’


  Brady en ik keken toe, terwijl Nico en Leroy en zijn team de tactische uitrusting aantrokken die aan hun stapelbedden hing, om zich vervolgens bij de teams mariniers op het platform te voegen en samen met hen in de gereedstaande helikopters te stappen. Ik was mee naar buiten gelopen, en daar stond ik dan, overspoeld door een gevoel van machteloosheid en bijna weggeblazen door de zeewind en de zware luchtverplaatsing die de draaiende rotoren veroorzaakten. Deze operatie was niet meer tegen te houden.


  De helikopters stegen op, en ik keek ze na tot ze uiteindelijk achter de horizon van de Zee van Cortés verdwenen.


  


  Aan het einde van de volgende werkdag keerden de helikopters terug naar de basis, en ik zag de rijen uitgeputte mariniers de mess in lopen.


  Ik was al gebriefd over de resultaten.


  Ze hadden Mayo niet gepakt maar ze hadden wel een paar van zijn mannen gearresteerd en een voorraad AK-47’s en M-16’s in beslag genomen, naast de geweren die waren gevonden in grote vaten die begraven waren op de ranch vlak bij de locatie van het doelwit.


  ‘Dit is niet goed,’ zei Brady tegen me. ‘Er zijn in Durango al een paar kantoorapparaten gedumpt, en het is stil op de lijnen.’


  Brady en ik wisten wat er zou gebeuren: precies hetzelfde als wat er na de voortijdige arrestatie van Alex Cifuentes was gebeurd. Als alle spiegelapparaten werden gedumpt, zouden wij binnen de kortste keren weer in het duister tasten.


  Ik zag in de barak de agent van de zaak-Mayo zijn spullen pakken, waarna hij, hier en daar iemand toeknikkend, naar buiten liep.


  ‘Nou, hij ziet er dolblij uit,’ zei ik tegen Brady.


  ‘Die hele heisa voor slechts vijftig procent kans op succes? Blij dat hij weg is. Als hij hier niet meer rondhangt, kan de SEMAR zich weer op Chapo richten.’


  Toen we van onze barak terugliepen naar het commandocentrum, stond Brady opeens stil, starend naar zijn telefoon. De Toplaag had een nieuw bericht verstuurd, en dat was onderschept en vertaald door de HSI-strategiekamer in El Paso.


  ‘Shit, onze operatie is nog intact.’


  ‘Wat heb je?’


  ‘Chapo heeft Naris gevraagd om rode satijnen lakens te kopen en naar een van zijn schuiladressen te brengen,’ antwoordde Brady.


  Of hij nu geschrokken was of niet, Chapo hield zich gewoon bezig met zijn alledaagse bezigheden. En als hij zich al zorgen maakte over de bewegingen van de SEMAR ten zuiden van Culiacán en in de lucht, dan had dat alles geen invloed gehad op zijn liefdesleven. Zeker niet op Valentijnsdag, die in Mexico El Día del Amor y la Amistad heet, ‘De Dag van Liefde en Vriendschap’.


  ‘Hij heeft Naris opdracht gegeven om rozen te halen voor al zijn vrouwen en op alle kaartjes hetzelfde te schrijven,’ zei Brady. ‘Naris moet ze zelfs ondertekenen met Chapo’s initialen: J.G.L.’


  ‘J.G.L.,’ zei ik. ‘Wat heerlijk persoonlijk weer.’


  Er bestond in mijn ogen geen twijfel meer over. Chapo zat nog steeds op dat schuiladres, in dat aftandse huizenblok in Colonia Libertad.


  Er was geen moment rust in La Paz. Ik was nog steeds gespannen na de recente gebeurtenissen met de SEMAR die achter Mayo aan was gegaan.


  Om ons ervan te verzekeren dat de SEMAR zich nu weer op de klopjacht op Chapo zou richten, zochten Brady en ik admiraal Garra meteen op in zijn kantoor. Ik zag dat hij moe was, hij had donkere kringen onder zijn gezwollen ogen en was zichtbaar teleurgesteld dat hij en zijn mannen Mayo niet te pakken hadden gekregen.


  Hij leek ook nogal geïrriteerd over onze aanwezigheid in de deuropening van zijn werkkamer. Hij zei geen woord; hij trok alleen zijn wenkbrauwen omhoog om aan te geven dat we ter zake moesten komen.


  ‘Señor,’ zei ik, ‘de Toplaag is nog steeds in beeld.’


  ‘Zitten ze nog steeds in datzelfde huizenblok?’


  ‘Jawel, we vangen verrassend genoeg nog steeds op dezelfde plek telefoonsignalen van de Toplaag op,’ antwoordde ik. ‘Chapo lijkt zich nog altijd op zijn gemak te voelen in Culiacán. Dat zouden we in ons voordeel kunnen gebruiken. Hij denkt vast dat al die militaire activiteit in La Paz bedoeld was om Mayo te pakken. Hij gaat gewoon rustig door met zijn zaakjes. Hij heeft net voor El Día del Amor y la Amistad bloemen laten sturen naar al zijn meisjes, maar hij komt niet naar buiten. Niet nu, in ieder geval.’


  ‘Dus u stelt voor…’


  ‘Dat we er voet aan de grond zetten,’ zei ik knikkend.


  ‘In Culiacán?’


  De naam van de kartelvestingstad, die vaak de Stad van de Kruizen werd genoemd omdat het er vol stond met geïmproviseerde herdenkingsplaatsen voor de honderden vermoorde narcos, hing daar in het commandocentrum een lange tijd tussen ons in.


  Er trok een parade van boeventronies aan mijn geestesoog voorbij: Ernesto Fonseca Carrillo, Miguel Ángel Félix Gallardo, Rafael Caro Quintero, Héctor Luis ‘El Güero’ Palma, Amado Carrillo Fuentes, Mayo Zambada, Manuel Salcido Uzeta (alias Cochiloco), de gebroeders Arellano Félix, Chapo Guzmán… Zo goed als elke grote Mexicaanse drugshandelaar had in Culiacán gewoond. De gedachte Sinaloa binnen te vallen was zenuwslopend. Het was alsof je Al Capone tijdens de hoogtijdagen van de Drooglegging de macht over Chicago probeerde te ontfutselen.


  Ik keek Garra strak aan, en hij mij. We leken allebei te erkennen dat het de enige optie was, maar we waren ons ook allebei bewust van de gevaren die er in het verschiet lagen.


  Zoiets als dit was nog nooit eerder zelfs maar in overweging genomen, laat staan geprobeerd. Voor de SEMAR, en voor de twee Amerikaanse federale agenten, zou het leiden van de operatie in Culiacán gelijkstaan aan een wandeling op de maan.


  


  Garra pakte zijn telefoon en belde naar admiraal Furia in Mexico-Stad. Hij keek Brady en mij aan. ‘Pakt u vanavond uw uitrusting bij elkaar,’ zei hij. ‘We vertrekken morgenochtend om nul-achthonderd uur.’


  Die avond organiseerden de mariniers een impromptu afscheidsfeest in een zanderige, afgelegen hoek van de basis, tussen de cardónes – gigantische cactussen – en waaierpalmen. Ze maakten een kampvuur, en de SEMAR had een eigen versie van een snackkarretje waarin allerlei eten werd bereid: carnitas, tacos de barbacoa en tacos de sangre – zachte maistortilla’s gevuld met bloedworst, erg populair bij mariniers.


  Zittend bij dat vuur moest ik denken aan de donderdagavonden toen ik achttien was en met ons footballteam van de universiteit in Pattonville rond het kampvuur zat, waar we verhalen met elkaar deelden ter voorbereiding op de grote wedstrijd van vrijdagavond.


  Ik voelde eenzelfde soort kameraadschap hier in La Paz. Er werden in het Spaans grappen verteld, terwijl we die bloedworsttaco’s verorberden en het ene na het andere ijskoude blikje Tecate-bier achteroversloegen. De mariniers waren allemaal opgetogen nu ze wisten dat ze de volgende ochtend La Paz voorgoed achter zich zouden laten.


  Ik knikte Brady toe. We stonden op het punt de sprong te wagen.


  We zouden El Charco oversteken en het hart van Sinaloa in trekken.


  


  De volgende ochtend, 15 februari 2014, werd ik voor zonsopgang al wakker, lag op mijn bed en staarde naar het plafond. De gedachte Sinaloa binnen te gaan bezorgde me een knoop in mijn maag. Ik pakte mijn telefoon en stuurde mijn vader een bericht.


  


  Er is zoveel gebeurd de afgelopen week, ik kan niet eens beginnen je alles te vertellen, pap. We zullen hem uit zijn hol moeten trekken, en het zal er niet zachtzinnig aan toegaan. Maar we hebben geen andere keuze.


  


  Mijn vader stuurde een bericht terug.


  


  Wanneer gaan jullie erop af?


  


  We zijn ons nu aan het voorbereiden. De militaire bases en het commandocentrum worden naar vijandelijk gebied verplaatst. Het startsein wordt maandag gegeven. Dan laten we het hellevuur losbarsten in die stad.


  Volg het geluid


  


  


  


  Ik gooide mijn tas de DEA-King Air in en ging op een stoel aan de linkerkant van het vliegtuig zitten. Brady, Nico en Leroy volgden in mijn kielzog.


  Er begon weer vaart in te komen. De SEMAR had weer nieuwe energie. Ik keek uit het raam naar het opstijgen van de met mariniers volgeladen MI-17’s. De SEMAR zou ons echter niet volgen – ze gingen rechtstreeks naar de militaire basis Batallón de Infanteria Marina No. 10 (BIM-10) in Topolobampo, Sinaloa.


  De King Air vloog in achtendertig minuten de Zee van Cortés over en landde op Mazatlán International Airport, op ongeveer 200 kilometer ten zuidwesten van Culiacán.


  Ik begon te kreunen toen ik onze wagen zag. Iemand op het DEA-bureau in Mazatlán had ons de krakkemikkigste gepantserde Chevy van de hele vloot geleend: een zes jaar oude Suburban met bijna 322.000 kilometer op de teller. Zelfs de verduisterende laag donker plastic bladderde hier en daar van de ruiten af. Ik had met klem om twee gepantserde voertuigen gevraagd, en nu gaven ze ons dit?


  ‘De USG op z’n best,’ zei ik tegen Brady.


  Maar voor woede en frustratie was geen tijd. We schoven onze tassen achter in de wagen en gingen op de achterbank zitten.


  ‘Hoe staat het met de lijnen?’ vroeg ik.


  ‘Het is stil,’ antwoordde Brady. ‘Veel te stil.’


  ‘Het zou me niet verbazen als hij weet dat we er al zijn,’ zei ik.


  Nico nam plaats achter het stuur, Leroy nam de bijrijdersstoel, draaide zich om en gaf ons een stel gehavende, met woestijncamouflagepatronen beschilderde M4-aanvalsgeweren.


  ‘Die zouden we nog weleens nodig kunnen hebben,’ zei El Roy grijnzend.


  ‘Werd verdomme wel tijd,’ zei Brady. ‘Ik voel me al naakt sinds we de grens over zijn gestoken.’


  Ik klapte mijn MacBook open en ging op zoek naar telefoonsignalen van de Toplaag. Geen succes. Ik probeerde het nog een paar keer.


  ‘Alles lijkt uit te staan. Misschien voorgoed.’


  ‘We zullen een beetje geluk nodig hebben,’ zei Leroy.


  Brady belde Joe en Neil in El Paso om te zeggen dat ze moesten beginnen te graven naar het volgende nummer op de Toplaag-lijst.


  ‘Zet je schrap, jongens,’ zei Nico terwijl hij een klap op het dashboard gaf. ‘Ik hoop dat dit ouwe ding het volhoudt.’


  We verlieten Mazatlán in noordelijke richting en reden de bergkam van Sinaloa op. Langs Federal Highway 15D, net ten zuiden van Culiacán, werden we opgewacht door twee SEMAR-rápidas, gepantserde legerpick-uptrucks, die ons escorteerden naar BIM-10, de legerbasis in Topolobampo waar we ons bij de SEMAR zouden voegen. De basis lag aan een kleine haven aan de Zee van Cortés, niet ver van Los Mochis, het bolwerk van Cholo Iván.


  De inmiddels achter de horizon verdwenen zon had een lichtroze streep in de lucht getrokken en een heiige gloed op de snelweg achtergelaten.


  Nico zette de auto aan de kant zodat we even onze blaas konden legen. Ik stapte uit om mijn benen te strekken en probeerde de gezichtsuitdrukkingen te doorgronden van de mariniers die gehuld in camouflagetenues, kogelwerende vesten en tactische uitrustingen met hun zwarte machinegeweren in de laadbakken van de rápidas stonden.


  Plotseling realiseerde ik me dat ik geen idee had bij welke brigade deze kerels hoorden.


  ‘Ik hoop dat dit kerels uit DF zijn,’ zei ik tegen Brady, terwijl we in de greppel stonden en achter ons de auto’s over de snelweg raasden.


  ‘Als ze uit deze omgeving komen, zijn we gecompromitteerd,’ zei Brady. ‘Dan weet hij dat we nu in zijn achtertuin staan te pissen.’


  Zoals we daar zonder enige beschutting stonden, golfde er opnieuw een hevig gevoel van paranoia door me heen. In mijn fantasie zag ik al een stel door Chapo betaalde mariniers naar ons toe lopen, hun pistolen tegen onze achterhoofden zetten en ons daar aan de rand van de greppel executeren.


  ‘Vámanos,’ zei ik.


  De rit van 245 kilometer zou ons normaal gesproken meer dan drie uur hebben gekost, maar Nico joeg de oude barrel constant op tot 145 kilometer per uur. Onderweg passeerden we afritten naar Las Isabeles, Cinco y Medio en Benito Juárez, buitenwijken van Culiacán die ik op Google Maps urenlang vanuit alle hoeken had bestudeerd.


  Het was nu griezelig stil op de snelweg, aardedonker, het afgesleten asfalt was bezaaid met grind. Ik was eindelijk op dezelfde smalle weg waar Chapo en zijn zonen overheen reden om naar hun geheime toevluchtsoord op de Ensenada de Pabellones te gaan.


  We waren nu slechts een kwartier rijden verwijderd van de huizenblokken die ik in mijn geheugen had gegrift. Chapo was binnen handbereik… Ik vóélde het nu echt. Als een baken dat pulseerde in het centrum van de stad.


  We cirkelden om Culiacán heen, het verkeer was hier wat drukker – Nico ontweek een paar tomatentrucks die in noordelijke richting reden. Op het moment dat we Guamuchilera Segunda passeerden, begon zowel mijn telefoon als die van Brady te trillen.


  Het was de HSI in El Paso; ze hadden een nieuw nummer onderschept.


  ‘De Toplaag is terug,’ zei ik glimlachend. ‘We zitten er nog steeds middenin!’


  


  Twee uur later, net na middernacht, reden we BIM-10 op.


  De infanteriebasis in Topolobampo lag boven op een heuvel die uitkeek over de donkere wateren van de Stille Oceaan. Bij de ingang las ik het motto van de mariniers op een groot bord: TODO POR LA PATRIA.


  Alles voor het Vaderland.


  De plotseling opgekomen mist lag als een dikke witte deken over de militaire basis. Ik kon nog geen zes meter voorbij de koplampen van de Suburban zien.


  Ik sprong uit de auto en ademde de mistige zeelucht diep in – er hing hier in Topo een heel andere sfeer dan in La Paz.


  Ik moest denken aan dat oude nummer van Metallica dat ik vroeger in Pattonville voor aanvang van elke footballwedstrijd van de Tigers door mijn hoofd liet gaan terwijl ik mijn schouderbeschermers vastzette en het veld op ging. Ik had niet door dat ik het hardop aan het zingen was, en nog met een flink volume ook. Ik zong de coupletten van ‘Enter Sandman’, terwijl we onze tassen door de mist heen naar de barakken sjouwden en met twee treden tegelijk de trap naar de eerste verdieping op liepen.


  ‘Het voelt hier heel anders,’ zei ik.


  ‘Ja, ik merk het ook,’ zei Brady.


  ‘Deze gasten staan klaar om te vechten.’


  Een van de piepjonge mariniers kwam naar boven gerend en vertelde ons dat admiraal Garra om 1.00 uur in het commandocentrum een spoedbriefing wilde houden.


  Brady en ik waren de laatsten die binnenkwamen – De SEMAR-officieren en andere mariniers zaten al rond de vergadertafel. Er was niet veel plek meer over, maar we propten ons ertussen.


  


  De lichten gingen uit, en iedereen tuurde naar mijn powerpointlandkaarten die op het grote scherm geprojecteerd werden.


  Voordat ik kans kreeg iets te zeggen, namen twee SEMAR-informatieanalisten de briefing over. Het waren dezelfde jongens die ik ervan verdacht op de loonlijst van los primos te staan. Ik wierp Brady een bedachtzame blik toe. Ik kon mijn oren niet geloven. De SEMAR-informatieanalisten probeerden de operatie weer te veranderen in een missie om Mayo Zambada te pakken.


  ‘Mayo?’ zei ik. ‘Alweer?’


  ‘Wel verdomme,’ fluisterde Brady.


  Ik keek de kamer rond en zag zelfs in de duisternis dat er instemmend geknikt werd; er waren een paar SEMAR-kapiteins en luitenants die deze bullshit gewoon slikten. Zelfs Nico en Leroy, die aan de andere kant van de ruimte stonden, gingen ermee akkoord. Ik kon het niet meer aanhoren – ik onderbrak een van de analisten.


  ‘Wacht eens even,’ zei ik. ‘Waar hebben jullie het eigenlijk over?’


  ‘Rustig aan,’ zei Brady terwijl hij mijn onderarm vastpakte.


  Ik kreeg mijn volume niet meer omlaag.


  ‘Mira! Luister naar me: we hebben hier de meest gezochte voortvluchtige crimineel ter wereld binnen handbereik.’ Ik liep naar het scherm toe en wees ernaar. ‘We hebben Chapo gelokaliseerd in dit huizenblok, en u zegt dat u nu toch weer liever achter Mayo aan gaat?’


  Ik ademde diep in, beseffend dat we de volledige medewerking van de SEMAR heel hard nodig hadden, liet mijn volume zakken en richtte me op respectvolle toon in het Spaans tot admiraal Garra.


  ‘Señor,’ zei ik. ‘Onze informatie zal nooit beter worden dan die nu is.’


  Eigenlijk wilde ik het nog botter zeggen: dit zou weleens het grootste succes in de strijd tegen de drugshandel kunnen worden dat Mexico en de Verenigde Staten ooit hadden gekend. Er was sinds de US Navy SEALs Osama bin Laden uitschakelden geen voortvluchtige geweest naar wie zo naarstig gezocht werd als El Chapo, en wij zouden hem binnen enkele uren kunnen oppakken.


  ‘We staan aan de vooravond van een historische gebeurtenis, señor. In de dertien jaar sinds hij uit Puente Grande ontsnapte, is het nog nooit iemand gelukt zo dicht bij een arrestatie van El Chapo te komen als wij nu.’


  Het werd stil in de kamer.


  Mijn borst zeeg op en neer met mijn gejaagde ademhaling. Ik slikte en keek naar de SEMAR-informatieanalisten. Ik hoorde ook Brady gejaagd ademhalen, en – heel zachtjes in de verte – de geluiden van de golven die tegen de kliffen naast de barakken aan beukten.


  De admiraal nam al zijn opties in overweging, zijn ogen pingpongden heen en weer tussen de informatieanalisten en mij.


  Na een lange stilte vouwde Garra zijn handen besluitvaardig voor zich op tafel. Hij had een beslissing genomen. ‘Vamos,’ zei hij op kalme toon, ‘a activar Operación Gárgola.’


  Gárgola.


  Het was de eerste keer dat ik het woord hoorde, Spaans voor ‘gargouille’, oftewel een waterspuwer in de vorm van een demonisch dierfiguur. Gárgola, met de G van Guzmán, was de perfecte codenaam voor deze arrestatieoperatie.


  Duckstad was dood; Operatie Gárgola was geactiveerd. De analisten gingen weer zitten en zeiden geen woord meer.


  Iedereen kneep de ogen samen toen iemand opeens het licht aandeed. Hoewel het al bijna twee uur ’s nachts was, zou er voorlopig niemand gaan slapen. In plaats daarvan haastte de hele brigade zich om aan het werk te gaan.


  Het holst van de nacht was het ideale moment voor de inval. Nico zou met een team mariniers meerijden in de Suburban, terwijl El Roy en zijn apparatuur met weer een ander groepje mariniers in een zwarte Nissan Armada zou stappen. Het team van Nico was er in feite om El Roy te beschermen terwijl diens computers het huizenblok in de wijk Colonia Libertad doorlichtten waar Chapo volgens mijn bijna stellige overtuiging de afgelopen vierentwintig uur in een safehouse had gezeten. Hun enige doel was het vinden van de juiste voordeur.


  Nu baarde Cholo Iván me echter zorgen. Die moordenaar kon niet wachten tot hij het groene licht kreeg – hij zou elke kans aangrijpen om de trekker over te halen. Als Cholo Iván en zijn mensen in Los Mochis er lucht van kregen dat de mariniers van de Topo-basis via hun gebied op weg waren naar Culiacán, zou de situatie razendsnel uit de hand kunnen lopen. En als dat gebeurde, zouden Nico, Leroy en de SEMAR binnen de kortste keren in een enorm vuurgevecht verzeild kunnen raken.


  Ik omhelsde Nico en Leroy. ‘Geef ze van katoen, jongens,’ zei ik zoals ik in Phoenix vaak tegen Diego had gezegd voor aanvang van een grote undercoveractie.


  Het was al drie uur toen Brady en ik door de nachtelijke mist terugliepen naar het commandocentrum.


  We richtten snel onze werkplek in zoals we die in La Paz hadden ingericht; De Nerdcentrale was nu verplaatst naar Topolobampo. Ik opende de digitale landkaart waarop ik de telefoonsignalen van Nico en Leroy volgde, terwijl zij via Mexican Federal Highway 1D naar het zuiden reden. De oranje icoontjes van de Find My Friends-app vormden een stippellijn naar Culiacán, waar ze inmiddels bijna waren gearriveerd.


  ‘De naam Cholo Iván wordt niet genoemd in de berichten,’ zei Brady. ‘Volgens mij weet hij niet dat onze jongens door zijn gebied rijden.’


  ‘Goed zo,’ zei ik, nerveus ijsberend.


  


  Maar tegen de tijd dat de zon opkwam, lichtte de stad op met nieuwsflitsen. Brady en ik volgden de uitwisselingen binnen de Toplaag terwijl ze plaatsvonden. Chapo kreeg ongeveer elke twintig minuten actuele updates van Lic-F en Sergio, die van de halcones die ze op elke hoek van elke straat hadden staan te horen kregen hoeveel SEMAR-rápidas er in en buiten de stad waren en waar ze precies patrouilleerden.


  


  SERGIO: Ahorita estan por la canasta bienen puro gafe de agua no traen intel andan en rg en 19 a ver k cae hay las teniamos monitoriadas duraron paradas en la col popular en la calle rio usumasintris y rio grijalba


  


  ‘Ze zijn nu in de mand [de stad]. Ze zijn allemaal van de speciale watereenheden. Ze hebben geen inlichtingenapparatuur bij zich. Ze zijn op weg naar de RG in 19 [Culiacán] om te zien wat er gebeurt. We hebben ze zien stoppen in La Colonia Popular, in de straten Rio Usumacinta en Rio Grijalva.’


  


  Admiraal Garra had ter bescherming groepen rápidas achter de Suburban en de Armada aan gestuurd, maar die waren geïnstrueerd om aan de rand van de stad te blijven, cirkelend als haaien in de verte. Ze mochten alleen in actie komen als Nico, Leroy en hun teams in de problemen kwamen.


  Er stond nog meer in het bericht dat Sergio aan Chapo had gestuurd.


  


  Hay estan como escondidas toda la mañana y se movieron rumbo a la canasta


  


  ‘Ze hebben zich daar de hele ochtend verstopt en zijn naar de mand toe gereden.’


  


  Alle halcones in de stad wisten welke auto’s en trucks daar niet thuishoorden, maar we konden dit met geen mogelijkheid heimelijk doen. Om de juiste voordeur te lokaliseren moesten de teams van Nico en Leroy wel om het huizenblok heen cirkelen waar de Toplaag zich ophield.


  ‘Waarom doen ze er zo lang over?’ vroeg Brady, ijsberend achter de MI-17-helikopter die vlak voor de deur van het commandocentrum stond.


  ‘Geen idee,’ antwoordde ik, ‘maar ze moeten opschieten. De grond begint ze daar nu al te heet onder de voeten te worden. Ze kunnen niet heel lang meer in die straten blijven rondhangen.’


  Nico, Leroy en hun teams waren al meer dan negen uur in La Colonia Libertad en aangrenzende wijken aan het rondrijden, en we hadden nog steeds geen idee achter welke voordeur Chapo zat. Het lokaliseren van dat Toplaag-apparaat in het veld was veel moeilijker dan we in het commandocentrum hadden gedacht.


  Toen verscheen er in onze WhatsApp-groep een bericht van de HSI-strategiekamer in El Paso. Het was een doorgestuurd bericht van Chapo aan zijn kokkin, die de codenaam ‘Lucia’ gebruikte.


  


  Lucia, aplasten la tina del bano. Y para ke tesalgas en el yeta con memo la aipa la tableta. La traes tambien


  


  ‘Lucia, plet de badkuip zodat je met Memo in de Jetta kunt vertrekken. En de iPad-tablet. Neem die ook mee.’


  


  Lucia, bengase fijando ke no las siga ningun carro y borre los mensages


  


  ‘Lucia, wanneer je komt, zorg ervoor dat je niet wordt gevolgd door andere auto’s en wis de berichten.’


  


  Ik keek Brady aan.


  ‘Plet de badkuip?’ zei ik.


  ‘Hij is misschien al een tunnel in gedoken.’


  ‘Ja, hij begint in paniek te raken,’ zei ik. ‘Onze jongens zitten vast heel dichtbij – boven op dat huis.’


  Ik belde Nico om hem het nieuws te vertellen.


  ‘Heb je al wat, broer?’ vroeg ik.


  ‘Nee man,’ antwoordde Nico. ‘Het is een lijdensweg. Elke sterk signaal dat we opvangen, raken we meteen weer kwijt. We hebben een aantal aandachtspunten gemarkeerd, maar we hebben nog niets concreets.’


  


  De informatie die Chapo in de loop van de middag en avond ontving werd steeds gedetailleerder: de SEMAR onderschepte plaatselijk radioverkeer, en de halcones in de stad rapporteerden elke beweging die de Suburban en de Armada maakten, tot en met de exacte kleuren van de wagens en het aantal in camouflagepakken geklede mannen die ze in de wagens zagen zitten.


  ‘De lijnen beginnen uit te vallen,’ zei Brady. ‘De Tweede Laag is uit de lucht.’


  ‘Shit, we zijn in de smiezen gelopen, man.’


  Brady belde direct Joe en Neil in El Paso om de strategie aan te passen.


  ‘We moeten toestemming hebben voor een roving wire intercept!’


  Een roving wire intercept was de snelste legale manier om de leden van Chapo’s DSO te blijven volgen als ze hun huidige telefoons weggooiden en nieuwe apparaten gingen gebruiken tijdens hun vlucht.1


  ‘Stand-by,’ zei Joe tegen Brady. ‘We zijn zó weer in de lucht.’


  Joe, Neil en hun team in El Paso, die net als Brady en ik erg weinig hadden geslapen, hadden de afgelopen dagen non-stop gewerkt om al het juridische voorwerk te doen zodat we met de hulp van Camila, hun hoofdaanklager, snel toestemming zouden krijgen voor een roving wire intercept.


  Iets na negen uur in de avond begon mijn smartphone te trillen.


  ‘Drew, die klotesmerissen laten ons maar niet met rust; ze blijven ons in de nek hijgen,’ zei Nico. ‘Ze hebben meerdere keren geprobeerd ons tegen te houden. Die hele stad weet dat we er zijn. Iedereen is moe en hongerig en loopt op zijn laatste benen. Gast, deze shit werkt niet.’


  Brady en ik liepen weer naar het helikopterplatform. Brady stak een sigaret op die hij had gebietst van een van de mariniers. Dit was de achtste keer dat we cirkeltjes om de heli heen liepen, in de wetenschap dat Nico en zijn team zaten te springen om informatie die tot actie zou kunnen leiden.


  ‘Verdomme,’ zei ik tegen Nico. ‘Naris is nu onze beste optie. Als we hem vinden, zal hij ons precies vertellen waar Chapo zit.’


  ‘We moeten dus achter Naris aan?’ vroeg Nico.


  ‘Ja,’ antwoordde ik. ‘Volg de Neus.’


  


  Toen we weer in het commandocentrum kwamen, bleek admiraal Garra woedend op ons te zijn.


  ‘Wat gebeurt er verdomme allemaal? We zijn nog geen stap verder dan toen we begonnen. Onze jongens zijn in het veld en ze hebben nog geen réét gevonden. Mijn mensen in DF zetten me constant onder druk, ze willen weten waarom we eigenlijk in Culiacán zijn. Zo kan het niet langer doorgaan. Nog een paar uur, en dan zal ik het hele circus moeten afblazen.’


  Ik begreep de frustratie van de admiraal wel; ik was zelf ook gefrustreerd.


  ‘Señor,’ zei ik op rustige toon, ‘we moeten Naris te pakken zien te krijgen.’


  ‘Als we Chapo’s koerier hebben, maken we nog een kans, sir,’ voegde Brady eraan toe.


  ‘Als het ons niet lukt om Naris te vinden, kunnen we de boel opnieuw evalueren,’ zei ik. ‘Maar als we hem te pakken krijgen, heb ik er alle vertrouwen in dat hij ons zal vertellen waar Chapo is.’


  Admiraal Garra keek me strak aan, waarna hij zonder nog een woord te zeggen het commandocentrum verliet.


  


  Het commandocentrum was nu leeg; alle andere mariniers waren naar bed gegaan. Brady en ik waren alleen, dus trok ik een fles Johnnie Walker Red open. Die had ik gekocht voordat ik Mazatlán verliet en in mijn laptoptas de basis op gesmokkeld, in de hoop dat er gauw iets te vieren zou zijn. Ik vond wat rode plastic bekers en gaf er een aan Brady. Mijn maag rommelde. Hoelang had ik al niet gegeten? Acht uur? Achttien uur? Ik had geen idee.


  Brady en ik hadden bloeddoorlopen ogen – we hadden al twee dagen niet geslapen. De SEMAR-brigade was inmiddels uitgeteld, ze waren tegen een keiharde muur van vermoeidheid op gelopen. Ik nipte van de scotch en checkte de tijd en datum op mijn telefoon: precies middernacht, 17 februari 2014.


  Hoofdschuddend stootte ik een binnensmondse vloek uit. Vader had zijn belofte gebroken. We hadden voordat ik DF verliet de uitnodigingen voor het verjaardagsfeest van mijn zoon, de bedankpresentjes voor zijn vrienden en de piñata uitgekozen.


  ‘Gast, wat is er?’ vroeg Brady.


  ‘Moment, ik moet haar een berichtje sturen,’ antwoordde ik zuchtend. ‘Het is de zeventiende.’ Ik typte zo snel als ik kon en verstuurde het bericht om 00.02 uur.


  


  Het spijt me dat ik er niet bij kan zijn, lieverd. Dit is een van de zwaarste weken van mijn leven geweest. Ik ben net een zombie, ben uitgeput & ik mis jullie. Het gaat hier vreselijk moeizaam. Geef mijn zoon een dikke zoen & omhels en feliciteer hem voor me. Ik hou zo ontzettend veel van jullie.


  


  Brady en ik keken elkaar even aan en schonken toen nog maar eens wat scotch in onze bekers.


  Nada más que decir.


  Niets meer te zeggen.


  Brady had zijn vrouw alleen gelaten met hun pasgeboren zoontje; ik voelde me klote omdat ik míjn zoon had beloofd dat ik op zijn verjaardagsfiesta in DF zou zijn…


  Ik scrolde door de muziek op mijn telefoon. Ik had zin om keihard ‘Enter Sandman’ te draaien, of iets anders van Metallica, of Nirvana. Zelfs een maffe narcocorrido van Los Tigres del Norte, iets met een harde, stevige beat op maximaal volume zou volstaan om de mengeling van uitputting en teleurstelling te dempen.


  Maar alle mariniers lagen in coma – ik hoorde er een paar snurken – dus koos ik ‘Cool Jazz for Warm Nights’ en klokte een flinke slok Johnnie Red weg.


  Brady stootte een lach uit toen hij de zachte jazzgeluiden door de barak hoorde zweven, een plek die zwolg in de geur van bezwete gevechtskleding en muffe legerkistjes. We luisterden naar het in 1957 opgenomen nummer ‘Everything Happens To Me’ van saxofonist Warne Marsh toen er uit El Paso een bericht van Joe binnenkwam.


  ‘We zijn weer in de lucht,’ zei Brady. ‘Klasse, Joey! Laat ze maar komen.’


  Het eerste bericht dat binnenkwam was van Chapo, die almaar ongeduldiger werd en van Lic-F wilde weten hoe het ervoor stond.


  


  Los bolas del agua donde kedaron? no saves??


  


  ‘Die groep mariniers – waar zijn ze nu? Weet je dat?’


  


  Mijn telefoon begon te trillen. De tijdsaanduiding was 00.34.


  Het was Nico. Geen begroeting – hij klonk gespannen, buiten adem.


  ‘Wat is het nummer van Naris?’


  Ik ratelde het nummer van Naris’ BlackBerry op. (Ik had alle nummers uit het hoofd geleerd.)


  Ik had wel een vermoeden waarom Nico het nummer nodig had, maar ik vroeg er toch naar. ‘Waarom?’


  Nico lachte. ‘Die zakkenwasser staat recht voor me.’


  ‘Echt waar? Heb je Naris?’ vroeg ik, terwijl ik Brady aankeek met een grote grijns op mijn gezicht.


  Brady gooide bijna zijn beker Johnnie Walker om.


  ‘Yep,’ antwoordde Nico. ‘Die gast met die grote neus staat hier op nog geen twee meter bij me vandaan.’


  ‘Oké, heeft hij je verteld waar Patas is?’ vroeg ik.


  Patas Cortas – Spaans voor ‘Korte Benen’ – was de codenaam die we tijdens de arrestatieoperatie voor Chapo hanteerden.


  ‘Hij zegt dat hij op Drie is,’ antwoordde Nico.


  Een paar minuten daarvoor waren we begonnen een net onderschept bericht van Chapo te ontcijferen.


  


  Naris si cnl bas ten pranito ala birra y le llebes ala 5 y traes aguas. Seme olbido el cuete ai esta en el 3 en la cautiba atras me lo traes


  


  ‘Naris, ga in de ochtend birria en de sleutels halen en breng ze naar Vijf. En neem wat water mee. Vergeet het pistool niet. Het is op Drie achter in de [Chevy] Captiva. Breng het pistool naar mij.’


  


  Ik wist dat Naris tegen Nico had gelogen; Chapo kon met geen mogelijkheid op Locatie-3 zijn – ik wist dat dat schuiladres nu leeg was.


  Ik vertelde Nico wat ik zojuist had gelezen. ‘Hij neemt je in de zeik. Patas is verdomme niet op Drie. Er is niemand op Drie. Drie is leeg. Hij zit op Vijf.’


  Ik hoorde Nico tegen de SEMAR zeggen dat Naris loog. Toen hing hij op, om een paar minuten later terug te bellen. ‘Naris zingt opeens een ander deuntje,’ zei hij. ‘Hij zegt dat Patas op Vijf is.’


  ‘Stuur elke marinier die je hebt naar Vijf,’ zei ik.

  


  1 De Amerikaanse wetgever omschrijft een roving wire intercept als een afluister- en traceermethode waarbij het doelwit wordt gevolgd, en niet een specifiek communicatieapparaat. Als criminelen aan opsporing proberen te ontkomen door hun telefoon weg te gooien en een nieuwe te nemen, of door zich te verplaatsen, zou er eigenlijk opnieuw toestemming van de rechter moeten worden gevraagd om ze te surveilleren. Met de roving wire intercept, echter, worden de doelwitten gevolgd, waarmee hun pogingen om aan surveillance te ontkomen door hun locatie of communicatietechnologie te veranderen, worden gesaboteerd.


  


  Het hol van de leeuw


  


  


  


  La Piscina. Ik herinnerde me dat Chapo eerder die dag Naris naar ‘El 5’ had gestuurd om daar zijn zwembadschoonmaker op te wachten.


  Ik belde meteen naar Nico.


  ‘La Piscina,’ zei ik.


  ‘Welk zwembad?’


  ‘Patas noemt de Vijf ook weleens La Piscina. Het huis waar je naar zoekt heeft een zwembad. Ik weet het bijna zeker. Ik zal je de coördinaten van het gebied sturen. Naris was er vanochtend nog. De telefoon van Condor maakt contact met dezelfde zendmast, daar vlakbij.’


  ‘Oké,’ zei Nico. ‘We gaan naar de Vijf. Naris is aan boord.’


  De deur van het commandocentrum vloog open.


  ‘Vámanos!’ brulde admiraal Garra, zijn ogen toegeknepen alsof hij net uit een diepe slaap was gewekt. ‘Vámanos!’ brulde hij opnieuw. ‘Levantamos a Naris.’


  Het deed me goed om te weten dat Garra de gebeurtenissen via zijn mariniers in het veld had gevolgd, net zoals Brady en ik updates van Nico hadden gekregen.


  Er ging een stoot adrenaline door me heen toen ik de MI-17-helikopterturbine buiten hoorde razen. Brady en ik schoten de trap op om onze weinige persoonlijke bezittingen, de andere telefoons en de laptoptas te pakken.


  ‘Vergeet die vesten niet!’ zei Brady terwijl hij zich in de smalle deuropening naar me toe draaide.


  Ik pakte de twee oude kogelwerende vesten die we in Mazatlán hadden gebietst van de koude tegelvloer en gooide er een naar Brady, die hem al lopend opving.


  Na met drie treden tegelijk de trap af gestormd te zijn, liep ik het commandocentrum uit en ademde de zilte zeelucht diep in. Ik rende naar het heliplatform toe, probeerde ondertussen mijn vest aan te trekken en realiseerde me opeens dat ik een kindermaatje leek te hebben gepakt. Ik kreeg de riempjes niet los en trok het ding uiteindelijk maar zo snel als ik kon over mijn hoofd aan.


  Terwijl de rotoren van de MI-17 boven onze hoofden zwaaiden, keek ik Brady aan. ‘Het is zover,’ schreeuwde ik boven het geluid van de helikopter uit. ‘Hij is de lul!’


  We zagen er op dat moment nauwelijks als Amerikaanse federale agenten uit. Onder de beige-zwarte kogelwerende vesten droegen we allebei weer de SEMAR-camouflagetenues die we hadden aangetrokken toen we bij Topolobampo aankwamen.


  Ik stapte via de grote opening achter in de helikopter naar binnen en ging achter de schutter aan de rechterkant op de harde stalen bank zitten. Brady kwam naast me zitten.


  Admiraal Garra was heel kalm – bijna té kalm, dacht ik. In een poging te ontdekken wat hem dreef, had ik de admiraal in de weken daarvoor aandachtig bestudeerd. Garra, een doorgewinterde SEMAR-commandant die decennialang in Mexicaanse drugsoorlogen had gevochten, was als een oude roofvogel: altijd kalm, zelfs wanneer hij achter een prooi aan zat.


  Zonder enig teken van opwinding – alsof we slechts een of andere straatdealer gingen oppakken in plaats van een schatrijke drugsbaron die al sinds 2001 uit handen van de autoriteiten had weten te blijven – schreeuwde Garra boven het geluid van de razende motor uit: ‘Wanneer we daar zijn, zetten we hem in deze helikopter en vliegen hem hiernaartoe voor een verhoor.’


  ‘We hebben vuurwapens nodig,’ schreeuwde Brady.


  Ja – we hadden allebei wapens nodig.


  Ik keek om me heen om te zien of er wat extra geweren in de cabine lagen. Dit was een volledige militaire operatie aan het worden, maar aangezien Brady en ik op stel en sprong naar Sinaloa waren afgereisd, hadden we niet de kans gekregen ons helemaal voor te bereiden. We hadden de M4-karbijnen teruggegeven aan Nico en Leroy voordat ze Culiacán in trokken.


  Drie volle dagen zonder slaap. De helikopter steeg op en vloog langs de kust van Sinaloa in zuidelijke richting naar de geboorteplaats en het bolwerk van het machtigste drugskartel ter wereld.


  De nachtlucht gloeide nu feller op dan de cabine van de MI-17. De mariniers trokken hun tactische uitrusting aan en laadden hun wapens, waaronder een Mark 19-granaatwerper die op het achterdek stond en twee MI34-miniguns die door de patrijspoorten aan beide kanten van de stalen vogel naar buiten staken.


  Toen viel er een doodse stilte. Niemand zei iets.


  De schutter die het dichtst bij me zat hield een zaklampje met een groen licht tussen zijn tanden en checkte op zijn mobiele telefoon zijn Facebook-pagina. We stonden op het punt de meest gezochte drugscrimineel ter wereld op te pakken, en deze vent zat rustig berichten te lezen op sociale media, alsof hij thuis op de bank zat. Ik pakte mijn BlackBerry en gaf mijn groepsleider in Mexico snel een update. De leiding van de DEA wist alleen dat er iets groots stond te gebeuren, maar ik had niet alle details met ze gedeeld. Er kon altijd een diplomatiek incident ontstaan wanneer Amerikaans overheidspersoneel samenwerkte met het leger van een gastland. Niet elke manager van de Drug Enforcement Administration en het Department of Homeland Security Investigations was er blij mee dat Brady en ik La Paz hadden verlaten en naar Sinaloa waren gegaan.


  Binnen enkele minuten zouden we voet aan de grond zetten in Culiacán. Het was voor zowel Amerikaanse federale agenten als voor SEMAR-eenheden levensgevaarlijk om die stad te betreden. Ik probeerde te bedenken wat ik zou schrijven. De bazen konden maar beter zo weinig mogelijk details weten, dus koos ik slechts één woord.


  ‘Onderweg.’


  Ik sloot mijn ogen en probeerde me te concentreren op het geluid van de door de zeelucht klievende heli, terwijl er honderden gedachten door mijn hoofd gingen.


  Waarom hadden we niets gehoord over wat er zich op de grond afspeelde?


  Brady en ik checkten om de paar minuten onze BlackBerry’s en keken dan naar de admiraal, hopend op een update.


  Garra zei niets.


  We waren al veertig minuten in de lucht, en niemand had nog een piep gehoord. Als er iemand van een eventuele arrestatie op de hoogte gebracht zou worden, dan was dat Garra wel. De mannen van zijn SEMAR-team zouden als eerste het pand betreden en als eerste contact maken met Chapo.


  Zou het kunnen dat ze hem al hadden ingerekend en hun commandant daar om veiligheidsredenen niet via de radio van op de hoogte stelden?


  Brady had, zoals gewoonlijk, een norse blik op zijn altijd blozende gezicht. Admiraal Garra bleef ondoorgrondelijk.


  De MI-17 verliet de kust en vloog landinwaarts over kleine huizen en wat grotere ranches. In de verte zag ik de heiige gloed van de stadslichten opdoemen.


  ‘Quince minutos,’ schreeuwde een van de teamleden vanuit de cockpit.


  Vijftien minuten, en dan zouden we er zijn. Precies op dat moment begon het kleine rode lampje in de rechterbovenhoek van mijn BlackBerry te knipperen. Het was een bericht van Nico, die met een SEMAR-team bij Locatie-5 stond.


  


  Het is een vesting. Overal camera’s.


  


  De piloot begon achtjes boven de stad te vliegen. Ik keek naar de uitgestorven straten onder ons en zag een wilde horde met mitrailleurs op de laadbakken uitgeruste SEMAR-rápida-trucks vol mariniers zigzaggend tussen de huizenblokken rijden, alsof ze aan een zoektocht begonnen.


  Ik zag een Blackhawk-helikopter een ander gedeelte van de stad afzoeken, parallel aan ons. Ik keek Brady aan en schudde mijn hoofd.


  ‘Waar is hij, verdomme?’ zei ik, turend naar de woonwijk onder me, alsof ik verwachtte Patas Cortas elk moment in een trainingspak door de uitgestorven straat te zien joggen. Het enige wat ik wilde, was landen en de jacht beginnen. In de lucht hadden we geen nut.


  Het oude Russische toestel nam een scherpe bocht naar rechts, om dan snel af te dalen naar een leeg perceel tussen de gebouwen.


  Bij het naderen van de grond raakte ik opeens gedesoriënteerd, een gevoel dat ik haatte. Ik was altijd trots geweest op mijn intuïtieve richtingsgevoel. Toen ik op de middelbare school zat, zaten de auto’s van mijn vrienden vaak zo vol met meisjes wanneer we naar de kroeg gingen, dat ik in de kofferbak meereed. Dan riep ik in het donker de naam van elke hoek die we omgingen en elke straat waar we doorheen reden, en ik had het altijd bij het rechte eind.


  Nu had ik echter geen idee waar we aan het landen waren of in welk deel van Culiacán we ons bevonden. Ondanks het felle licht van de volle maan wist ik niet eens wat noord was en wat zuid.


  Toen de heli geland was, sprongen we er aan de achterkant uit. De mariniers stormden snel naar buiten en verdwenen direct in het hoge gras van het verlaten perceel. Alleen Brady en ik stonden er nog, niet in staat elkaar te verstaan boven het geluid van de rotoren uit en onze ogen samenknijpend terwijl het stof en gruis om ons heen wervelde. De mariniers waren we algauw uit het oog verloren; zelfs Garra was nergens meer te bekennen. Brady en ik waren van plan geweest om tijdens de arrestatieoperatie dicht bij de admiraal te blijven.


  Ik pakte mijn telefoon en probeerde op Google Maps onze exacte locatie vast te stellen. Tevergeefs. De Blackhawk probeerde nu op hetzelfde kleine perceel te landen, en het hevig opwaaiende stof maakte het haast onmogelijk om nog een hand voor ogen te zien.


  ‘Jezus,’ zei Brady, zijn ogen bijna dichtknijpend. Hij had een aantal van de mariniers ongeveer tweehonderd meter verderop in rápidas zien springen. ‘Drew, die kant op.’


  We begonnen over het oneffen terrein te rennen, sprongen over onkruid en verdwaalde stukken beton, terwijl de Blackhawk landde. Vanuit mijn ooghoek zag ik mariniers met hun geweren in de aanslag uit de zijkanten van de helikopter springen.


  Brady liep voorop, ik liep zeulend met mijn laptoptas achter hem aan.


  Ik hoorde hem schreeuwen: ‘Dit begint een grote teringzooi te worden.’


  ‘Ja,’ beaamde ik. ‘We hebben geen geweren. Geen radio. En als die trucks zonder ons vertrekken, zijn we zwaar de lul…’


  


  We waren nog maar twintig meter van de rápidas verwijderd toen die opeens weg begonnen te rijden. We begonnen achter ze aan te rennen en kwamen bij een gat in het hek dat aan de straatkant stond. Maar we waren te laat. De rápidas waren al weg.


  Hijgend renden we de hoek om en de lege straat in.


  Zelfs de achterlichten van de pick-uptrucks waren niet meer te zien, en het gebulder van de helikopters achter ons hoorden we niet meer. Het enige wat we hoorden was het geluid van onze kistjes op de stoep en onze gejaagde ademhaling.


  Om me heen kijkend probeerde ik te bepalen in welke richting we aan het rennen waren, maar de stoepen, bomen en gebouwen veranderden opeens in een vage bruingrijze waas.


  Ik stelde mijn ogen scherp en zag ongeveer honderd meter verderop een zwart silhouet.


  Instinctief reikte ik naar mijn holster om mijn pistool te pakken, maar mijn hand sloeg alleen maar tegen mijn been aan. Geen holster. Geen pistool. Het silhouet kwam almaar dichterbij. Zag ik daar de loop van een geweer?


  Toen schreeuwde Brady: ‘Het is er een van ons!’


  Dichterbij gekomen zag ik dat het een erg jonge marinier was, die daar alleen op wacht was gezet. Hij was smal gebouwd, had een puntige neus en bruine ogen, en zijn helm was veel te groot voor zijn hoofd. In mijn ogen zag hij eruit als een twaalfjarig joch dat zich als soldaat had verkleed. Brady en ik renden naar hem toe.


  ‘A dónde van?’ schreeuwde Brady. Waar zijn de rápidas naartoe?


  De jonge marinier haalde zijn schouders op. Hij zag er net zo verloren uit als wij ons voelden, maar we besloten hem toch te volgen. Het joch had in ieder geval een geweer bij zich. Terwijl we de straat door liepen, vroeg Brady in het Spaans: ‘Heb je een walkietalkie?’


  De jonge marinier schudde ontkennend zijn hoofd, waarop Brady me doordringend aankeek.


  We waren kwetsbaar, en ook nog eens onbewapend. Onze gringo-gezichten waren met geen mogelijkheid te vermommen; we hadden niet eens legerpetten of helmen.


  En anders dan in Mexico-Stad zou hier in Culiacán niemand denken dat we inwoners van de stad waren.


  Dit is verdomme doorgestoken kaart, dacht ik.


  Chapo had het leger omgekocht; we waren zonder wapens of walkietalkies gestrand in het hart van Culiacán, en we stonden vast op het punt ontvoerd te worden. Nog voor zonsopgang zou er op YouTube een video geplaatst worden waarin we werden gemarteld en vermoord…


  ‘Gabber, we moeten terug naar de heli,’ zei ik. ‘Nu meteen!’


  Maar was de MI-17 er nog wel? Brady en ik lieten de tienermarinier achter en begonnen een sprintje te trekken. We wisten dat als de heli zonder ons vertrok, wij volledig aan het lot overgeleverd zouden zijn, zonder vuurwapens in het hol van de leeuw.


  


  Plotseling kwam er een ander konvooi rápidas de hoek om gereden.


  ‘Wat maakt het ook uit,’ zei Brady, ‘we rijden wel met hen mee.’


  We renden naar de pick-uptrucks toe. Een paar mariniers die achterin zaten wenkten ons, dus sprongen Brady en ik aan boord en persten ons in de kleine cabine tussen zes gewapende mariniers. Ik had geen idee wie deze SEMAR-jongens waren of waar we naartoe gingen. Het waren grimmiger types dan de mariniers die ik op de basis in Topolobampo had gezien. Ik zat tegen een magere knul met een donkere huid aan gedrukt; hij rookte een sigaret, zijn helm zat scheef op zijn hoofd. De anderen droegen bijna allemaal bivakmutsen om hun gezichten te verbergen.


  Na een paar minuten rijden kwamen we midden in een typische middenklassewijk tot stilstand. Terwijl ik uit de truck sprong, keek ik naar het kruispunt en zag dat er op elke hoek rápidas en mariniers stonden. Een hele opluchting. Twee mariniers gaven Brady en mij zwarte bivakmutsen om onze gezichten te bedekken.


  ‘Las cámaras,’ legde een van de mariniers uit.


  Het safehouse was vanbinnen en vanbuiten uitgerust met camera’s, en iedereen moest zijn gezicht bedekken voordat we naar binnen gingen.


  Brady en ik liepen naar een modern beige huis met een verdieping dat tussen twee net zo grote huizen in stond. Ik was zo gedesoriënteerd dat ik nog steeds niet precies wist waar onze rápida ons zo-even had afgezet. Was dit het huizenblok dat ik op Google Maps zo intensief had bestudeerd? Waren we eigenlijk wel op Locatie-5? Nico en Leroy waren nergens te zien.


  Brady en ik betraden voorzichtig de openstaande garage van het huis, liepen langs een zwarte Mercedes sedan en bekeken de zwaar beschadigde voordeur van het huis. Een van de deurpanelen was verdwenen, en de deurpost was een compleet vernield en verwrongen stuk metaal. De deur was versterkt geweest met een vijftien centimeter dikke staalplaat; het had de SEMAR duidelijk veel tijd gekost om zich een weg naar binnen te beuken.


  


  Ik liep naar binnen. De keuken, die vlak voor me lag, was simpel ingericht: een witte plastic tafel en wat klapstoelen. Vervolgens ging ik direct rechtsaf de woonkamer in en liep door naar de slaapkamer op de begane grond. Het was er een warboel: overal vrouwenkleding. Het bed en de vloer lagen bezaaid met lingerie, bloesjes, joggingbroeken, gebruikte handdoeken en geopende medicijnpotjes.


  Brady en ik liepen langzaam naar de aangrenzende badkamer toe.


  Het was er donker en stil en veel bedompter dan in de rest van het huis. Ik probeerde het licht aan te doen, maar dat was stuk. Brady en ik deden de zaklampen van onze telefoons aan en stapten naar binnen.


  ‘Verdomme,’ zei ik.


  Het knutselwerk van Kava.


  ‘Moet je dit kloteding zien,’ zei Brady terwijl we dichterbij gingen staan.


  De grote witte badkuip, voorzien van een hydraulisch systeem, stond in een hoek van vijfenveertig graden omhoog geklapt. Hoe dichter we de badkuip naderden, des te sterker de overweldigende geur van schimmel werd.


  We staarden naar een keurig gegraven gat onder de kuip. Een smalle rechtopstaande ladder leidde naar een tunnel die op ongeveer drie meter onder de grond in de richting van de straat liep.


  Brady ging als eerste naar beneden, en toen hij in de tunnel stond, daalde ook ik af.


  De naar schimmel ruikende lucht was zo muf en warm dat het moeilijk werd om door de bivakmutsen heen nog adem te halen. Gebukt liepen we door de tunnel, die bijzonder goed gebouwd was, inclusief tl-lampen en houten stutbalken. Een stukje verderop zagen we een kleine stalen deur met een ronde deurklink van industrieel formaat.


  Brady draaide de klink tegen de klok in. Achter de deur was nog een tunnel. Het rioolwater stroomde over de vloer, en het was er maar anderhalve meter hoog, waardoor we er alleen gehurkt als eenden doorheen konden schuifelen.


  ‘Shit,’ zei Brady zachtjes.


  We staarden de duisternis in.


  We stonden voor de toegang tot het labyrintisch rioolsysteem onder de straten van de stad. Het was in alle richtingen aardedonker, op een klein lichtpuntje zo’n twintig of dertig huizenblokken verderop na.


  Ik probeerde op adem te komen. Ik keek de ene kant op en Brady keek de andere kant op, in de hoop dat we een teken van leven zouden horen – een fluistering, een snik, voetstappen in het stinkende water…


  Niets.


  ‘Weg,’ zei Brady.


  Chapo was weer ontsnapt.


  Het vrachtje


  


  


  


  Chapo’s wereld stond op zijn kop.


  De mijne nu ook.


  Er zat niets anders op dan de jacht voort te zetten.


  Ik klom de ladder op en kroop langzaam het gat uit, waarbij ik mijn hoofd laag hield zodat ik dat niet tegen de onderkant van de badkuip zou stoten.


  Nog steeds geen nieuws van Nico en Leroy.


  Ik pakte mijn telefoon en stuurde Nico een bericht.


  


  Waar ben je?


  


  Nico antwoordde al snel.


  


  Op Vier. Nu op weg naar Drie. Kom daarnaartoe.


  


  Op de Find My Friends-app zag ik Nico’s oranje icoontje knipperen; hij was ongeveer tien straten verder naar het oosten.


  ‘Ik durf te wedden dat Chapo door het riool rechtstreeks naar de Vier kan lopen,’ zei Brady.


  ‘Ja, hij hoeft nog geen seconde daglicht te zien.’


  We liepen het vertrek in dat tot voor kort Chapo’s slaapkamer was en begonnen alles te doorzoeken – de stapels kleding, handdoeken, kasboeken, allerlei briefjes, de doosjes Cialis, Celebrex en andere pillen die door de kamer verspreid lagen.


  Ik was maar in één ding geïnteresseerd.


  ‘Verzamel alle BlackBerry-doosjes en simkaarten die je kunt vinden,’ zei ik. We moesten iets vinden waaruit we zouden kunnen opmaken waar Chapo naartoe gevlucht was en wie hij in de laatste minuten had ingeschakeld om hem te helpen.


  ‘Jezus, het ligt hier vol met die dingen,’ zei Brady. Er lagen in de slaapkamer alleen al meer dan twintig BlackBerry-dozen. Brady en ik verzamelden ze en legden ze op het bed.


  Ik begon foto’s te maken van de pincodes die op de zijkanten van de doosjes gedrukt stonden. Als ik die serienummers naar Don van de Special Operations Division van de DEA in Virginia stuurde, zouden ze daar bijna direct de corresponderende telefoonnummers voor me kunnen achterhalen. Dan zou ik kunnen beginnen de signalen van al die apparaten te onderscheppen.


  ‘De kans is groot dat Chapo minstens een van deze BlackBerry’s bij zich heeft,’ zei ik.


  


  Tijdens het doorzoeken van het verlaten huis kwam ik admiraal Garra tegen.


  ‘Ven conmigo,’ zei de admiraal op bruuske toon. Hij wenkte Brady en mij om met hem mee naar buiten te lopen.


  We stapten in een andere rápida en reden met een klein konvooi weg, achter alle andere SEMAR-trucks aan. Garra had een vastberaden blik op zijn gezicht, maar ook een diepe frons tussen zijn wenkbrauwen. Hij was er duidelijk nog steeds pissig over dat Chapo erin geslaagd was door het riool weg te glibberen.


  Het was pas halfvijf en nog steeds te donker om precies te zien waar we stopten, maar zodra ik het gravel onder mijn schoenzolen voelde, wist ik precies waar ik stond. We waren bij het huizenblok dat ik met behulp van Google Maps en haarscherpe satellietbeelden maandenlang had bestudeerd.


  Binnen de kortste keren stond de straat vol rápidas; de mariniers sprongen uit de trucks en zwermden de oprit op. Ik deed een stap opzij en bekeek Colonia Libertad. Ik zag een paar mariniers een man met een rood-zwart poloshirt naar het huis toe brengen. Ondanks de duisternis herkende ik hem onmiddellijk: het was Naris, de koerier.


  Naris was stil en liet zich met gebogen hoofd en zijn handen voor zijn lichaam geboeid door de mariniers naar een stevig gebouwd, geëlektrificeerd bruin metalen hek toe leiden. Ik wist dat dit het hek was waar Naris onlangs, nadat hij garnalen of sushi of plastic lepels voor Chapo was gaan kopen, minutenlang voor had moeten wachten, ‘Abra la puerta!’ had staan schreeuwen en Condor haast had gesmeekt hem binnen te laten.


  Nu had Naris een stel sleutels waarmee hij het hek voor de mariniers opende. Hij werkte volledig mee. Ik liep samen met de mariniers het geopende hek door, draaide me om en bekeek de straat. Ik had er nog dichter bij gezeten dan ik me had gerealiseerd: mijn markering was niet zomaar ‘ergens in dit huizenblok’, maar op nog geen twintig stappen verwijderd van Chapo’s oprit, dichtbij genoeg om een football tegen zijn garagedeur aan te gooien.


  Het invalsteam beukte het gepantserde stalen deurslot kapot, waarna de mariniers naar binnen stroomden. Ik volgde in hun kielzog en betrad nu echt Chapo’s wereld. Dit was het belangrijkste safehouse, het schuiladres waar hij zich negentig procent van de tijd had opgehouden.


  Ik liep de eerste slaapkamer aan mijn rechterkant in, bekeek alles wat er te zien was en maakte nog meer foto’s van nog meer BlackBerry-doosjes en simkaarten. De mariniers waren al begonnen de tent ondersteboven te keren.


  Ik hoorde Brady schreeuwen: ‘Waarom zijn ze nog niet in het riool? Ga verdomme in die tunnels kijken.’


  Ik wist dat dit niet meer te stoppen was; deze SEMAR-machine was met geen mogelijkheid aan te sturen.


  Er lag een grote zak methamfetamine op de keukentafel. Dat was vreemd, want het leek me niets voor Chapo om dat spul te gebruiken. In de grote slaapkamer aan het einde van de gang haalde ik mijn hand langs de lange rij nette overhemden en schopte naar de meer dan vijftig schoenendozen die in Chapo’s kast opgestapeld stonden. Er waren ook een paar dure horloges, waaronder een Jaeger-LeCoultre Chronograph met saffierglas, gloednieuw; het zat nog in de originele doos uit Le Sentier in Zwitserland.


  Maar op de dure designschoenen en een paar elegante Zwitserse uurwerken na leek alles bij Walmart in het groot ingekocht te zijn.


  ‘Dezelfde goedkope vinyl banken,’ zei ik. ‘Dezelfde witte plastic tafel. Dezelfde klapstoelen.’


  Ik vond het verrassend dat Chapo zichzelf zo weinig luxe gunde. Dit huis was net zo eenvoudig als Locatie-5. Het waren dertien-in-een-dozijnhuizen, slechts gericht op onmiddellijk nut en hoogstwaarschijnlijk ontworpen en geconstrueerd door Kava en zijn team.


  Samen met de felle SEMAR-kapitein El Toro en een paar mariniers liep ik naar de aan Chapo’s slaapkamer grenzende badkamer. El Toro duwde Naris doelbewust voor zich uit.


  Ik stapte de hoek om en stond opeens oog in oog met Naris.


  Zijn grote neus was vuurrood.


  De koerier van Chapo, wiens handen nog steeds geboeid waren, liep naar de wastafel en stak een klein glinsterend voorwerp – vermoedelijk een paperclip – in een gat vlak bij het stopcontact naast de spiegel. Er klonk een krakend geluid, en even dacht ik dat Naris zichzelf een elektrische schok had bezorgd, maar hij had op de een of andere manier een knop geactiveerd om het hydraulische systeem in werking te zetten.


  De vastgekitte rand van de badkuip begon krakend los te laten. Naris liep ernaartoe, pakte met zijn geboeide handen de rand van de kuip vast en trok die met een moeizame beweging omhoog totdat de hydrauliek het overnam. Terwijl de badkuip net als die op Locatie-5 omhoogging en in een hoek van vijfenveertig graden gekanteld werd, kwam er een vreselijke rioolstank uit het blootgelegde gat omhoog.


  Een SEMAR-luitenant, die door iedereen ‘Zorro’ werd genoemd, bleef zijn troepen opdrachten toeblaffen. ‘Mira! Uitrustingen afleggen; ga die tunnel in en zorg dat jullie die klootzak vinden!’ Er was geen tijd om souvenirs te verzamelen, zei Zorro. Ze hadden nu de kans om de grootste drugscrimineel ter wereld te pakken.


  Zorro ging als eerste; hij liet zich in het smerige, met slijk gevulde riool zakken. Hij en zijn team verdwenen algauw uit zicht. Maar ik wist dat Chapo al lang en breed verdwenen was. Die vent was zo glad als een rioolrat. Hij was waarschijnlijk al ruim een uur geleden uit de een of de andere afvoerput naar buiten gekropen.


  


  Ik liep het huis uit en zag een groot blauw zeil boven mijn hoofd, een geïmproviseerd afdak dat over de oprit was gespannen, van het gasthuisje naar het dak van het grote huis. Chapo was zich er duidelijk van bewust dat hij vanuit de lucht in de gaten werd gehouden.


  Het gasthuisje, voorzien van een badkamer en een klein tweepersoonsbed, stond in de verste hoek van het kleine perceel, op nog geen tien meter van de zijdeur van het grote huis. Tegen de tijd dat ik er een kijkje ging nemen, had de SEMAR het interieur al helemaal uit elkaar getrokken. Ik had het idee dat Chapo’s kokkin of dienstmeisje er had verbleven – in Mexico leek iedereen die het zich kon veroorloven een inwonende huishoudster te hebben – maar het zou ook kunnen dat Condor er tijdens zijn vijftien tot dertig dagen durende ploegendienst als secretario in gewoond had.


  Nadat alles grondig was doorzocht, liep de horde mariniers zonder waarschuwing naar buiten, om daar weer in hun rápidas te springen. Terwijl we het huis verlieten, pakte ik Brady’s schouder vast en wees naar de witte Chevrolet Captiva die op de oprit stond. Die hadden we bijna over het hoofd gezien. Het was de Captiva waar Chapo Naris naartoe had gestuurd met de opdracht er zijn pistool uit te halen.


  


  Vervolgens haastten we ons naar Locatie-2, die maar een paar straten verderop lag – zo dichtbij dat we ernaartoe hadden kunnen lopen. Toen we er waren, opende ik het portier van de truck, maar in plaats van meteen uit te stappen bleef ik even zitten. Ik stond weer op het punt een straat te betreden die ik lange tijd op satellietbeelden had bestudeerd.


  Tot op dat moment was alles razendsnel gegaan, maar de schrik en de adrenaline die er aanvankelijk door me heen waren gegaan, waren nu aan het afnemen. Het begon tot me door te dringen hoe kwetsbaar we waren. We zouden op elk moment in een hinderlaag kunnen lopen en daar midden op straat door een spervuur van kogels doorzeefd kunnen worden. Voor mijn geestesoog zag ik al een leger van Chapo’s krachtpatsers, schutters, koeriers en corrupte plaatselijke politieagenten – iedereen die een wapen had – de hoek om komen en het vuur openen. We zouden als ratten in de val zitten.


  Op zoek naar een extra geweer, pistool, of zelfs maar een mes keek ik in alle hoeken en gaten van de pick-uptruck, maar ik vond niets. Er trok een golf van angst door me heen. Ik stapte uit de rápida en baande me door de meute mariniers heen een weg naar de voordeur – het leek me het veiligst om maar tussen de mariniers te blijven.


  ‘De Twee’, zoals Chapo het huis noemde, was gebouwd in dezelfde stijl als Locatie-3, met eromheen een dikke betonnen muur, zo hoog dat je er vanaf de straat niet overheen kon kijken, en zwarte gietijzeren hekken in de uitsparingen van de muur – maar het leek zoveel op de andere woningen in de buurt dat het niet opviel. De Twee was witgeschilderd, er stonden een paar grote palmbomen aan het pad dat van het hek naar het huis liep, en ook hier was een kleine aangebouwde garage. Ook deze locatie kende ik goed van de satellietfoto’s die ik in La Paz had bekeken toen ik de telefoonsignalen van Picudo probeerde te onderscheppen.


  Eenmaal binnen zagen we dat het huis bijna helemaal leeg was. In elk van de drie slaapkamers stond een bed, maar er was verder bijna geen meubilair te bekennen.


  ‘Dit lijkt wel een opslaghuis of een armoedig pension,’ zei ik tegen Brady.


  De SEMAR-mariniers hadden in de badkamer van de grote slaapkamer weer een badkuip met een hydraulisch systeem gevonden. De tunnel eronder was echter bijna niet te betreden, aangezien hij volgestouwd was met duizenden pakketjes, elk zo groot als een football, omwikkeld met bruin plakband en voorzien van een viercijferig getal dat waarschijnlijk het gewicht aangaf. Methamfetamine. Na berekening bleek er uiteindelijk meer dan drie ton meth in de tunnel te liggen.


  Ik snapte er niets van. Waarom lagen er miljoenen dollars aan meth te beschimmelen in de onderbuik van Culiacán?


  ‘Misschien Chapo’s appeltje voor de dorst?’ suggereerde ik.


  ‘Zou kunnen,’ zei Brady. ‘Met de straatwaarde van dat spul zou hij jarenlang op de vlucht kunnen blijven…’


  De zon was aan het opkomen; de horizon van Culiacán werd met de seconde lichter, de straten begonnen tot leven te komen. Samen met een paar mariniers die voor de woning de wacht hielden, stond ik een tijdje buiten op straat en zag dat er aan de overkant een school was. Binnen niet al te lange tijd zou het hier krioelen van de kinderen.


  En nog iets: er werd ergens op de heuvel keiharde muziek gedraaid. Waarom zou iemand op dit vroege uur zo luid banda-muziek draaien? Was het een soort teken van Chapo-loyalisten? Een oproep om de wapens te grijpen?


  


  Voordat ik het goed en wel doorhad, zaten Brady en ik weer in het konvooi. Deze keer reden we met Nico en Zorro in de gepantserde Suburban mee naar een andere locatie in het noorden van de stad.


  Het was de eerste keer dat ik de kans kreeg Nico te spreken sinds de eerste, rommelig verlopen nachtelijke inval.


  ‘Hadden jullie hem nu bijna te pakken voordat hij in die tunnel verdween?’


  ‘Ze waren nog in het huis toen we kwamen aanrijden,’ antwoordde Nico. ‘Ik zag mensen achter een raam op de eerste verdieping. Er keek iemand tussen de luxaflex door naar buiten. Tegen de tijd dat we die rotdeur hadden ingebeukt, waren ze al weg.’


  Ik keek Brady aan, schudde verbaasd mijn hoofd. ‘We wisten dat hij een tunnel onder die badkuip had,’ zei ik. ‘Maar we wisten niet dat hij er in élk safehouse een had.’


  Luitenant Zorro leek pissig te worden van die opmerking. ‘Er is nog nooit iemand aan mij ontsnapt,’ zei hij. ‘We hoorden ze ergens in de verte door het water rennen, maar we hadden geen idee waar. We hebben die dingen in het riool gevonden.’ Hij wees naar twee gepantserde tactische vesten, een zwart en een lichtgroen, die achter in de auto lagen.


  In de vesten zaten vier zwarte handgranaten met gouden pinnen. Er zat een Amerikaans twintigdollarbiljet om een van de granaten gewikkeld. Chapo was vast van plan geweest de granaten achter zich te gooien om de tunnel op te blazen, maar had daar vermoedelijk geen tijd meer voor gehad.


  ‘In Cabo heeft hij ook zoiets geflikt,’ zei ik.


  Zorro gaf me een rode USB-stick die Chapo bij zijn vlucht in de tunnel had laten vallen. Het enige wat erop stond waren beelden van een surveillancecamera in het huis van een of andere chick. Vast weer een andere obsessie van Guzmán…


  Een paar minuten later bereikten we Locatie-1. De openstaande bruine garagedeur kwam uit op een omheinde oprit waarboven enorme legergroene canvas dekzeilen waren gespannen.


  In de garage stond een klein bureau met daarop een aantal monitoren die beelden toonden van bewakingscamera’s op alle schuiladressen van Chapo. Er was kennelijk iemand belast geweest met de geestdodende taak om daar in die lege garage op een goedkope plastic stoel naar een klein dambord van camerabeelden op de schermen te zitten kijken.


  Dit huis was nog ouder dan Locatie-2 – er hingen roze en groene tegels uit midden jaren zestig in de badkamer, er was een aantal slaapkamers, en in de woonkamer stond een smerige oude bank. De muren waren kaal. De verouderde staat van het huis gaf me het gevoel dat dit Chapo’s allereerste schuiladres in Culiacán was.


  Ook hier stelde de nog steeds geboeide Naris de hydraulische badkuip in werking om de daaronder verborgen toegang tot alweer een tunnel bloot te leggen.


  ‘Alle schuiladressen zijn aangesloten,’ zei ik. De woningen stonden zo dicht bij elkaar dat ze allemaal via het rioolsystem direct onder de straten bereikt konden worden.


  Ik liep met Brady terug de straat op om me te oriënteren. Het was nu helemaal licht buiten. Ik herkende de omgeving.


  ‘Dit is precies waar de SEDENA in augustus El 50 heeft vermoord,’ zei ik tegen Brady. ‘Hier in deze straat.’


  


  Brady en ik waren net weer in de oude Suburban gestapt toen ik een e-mail ontving van mijn team informatieanalisten in Mexico-Stad. Voordat we La Paz verlieten, had ik ze geïnstrueerd om elk uur te zoeken naar telefoonsignalen van andere hooggeplaatste kartelleden – iedereen die zich dicht bij Chapo bevond – zodat we hen officieel als doelwit konden aanmerken voor het geval ze opgespoord en gearresteerd moesten worden.


  In dit recentste mailtje stond dat de signalen van Picudo’s telefoon zich op hoge snelheid leken te hebben verplaatst, van Culiacán tot aan een locatie langs Highway 15D, net iets boven Mazatlán. Ik keek naar de genoteerde tijden.


  Laatste signaal voor vertrek uit Culiacán: 3.48 uur.


  Het signaal dat het dichtst bij Mazatlán was opgevangen: 6.00 uur.


  Ik stootte Brady aan. ‘Dat is ons vrachtje!’


  Als Chapo iemand vertrouwde, dan was het Picudo wel, dat wist ik. Guzmán wilde wellicht niet dat iedereen in zijn organisatie wist dat hij op de vlucht was – het HSI-team in El Paso meldde zelfs dat de DSO-lijnen ondanks de chaos in Culiacán nog steeds in de lucht waren – maar Picudo, zijn belangrijkste krachtpatser, kon hem stilletjes oppikken en de stad uit smokkelen.


  Brady knikte. ‘Ja, ziet er veelbelovend uit,’ zei hij terwijl hij de locaties en tijden van Picudo’s telefoonsignalen bestudeerde.


  ‘Dat is ons vrachtje,’ zei ik weer. ‘Ik zweer het je. Chapo zit in Mazatlán.’


  ‘Vámanos, güey!’ zei Brady.


  We wisten echter allebei dat we niet zonder minstens driehonderd mariniers Mazatlán in konden marcheren. Direct na de ontsnapping op Locatie-5 hadden Brady en ik aan Joe en Neil in Texas gevraagd om pincodes van nieuwe Toplaag-telefoons te traceren. Condor zou ongetwijfeld snel een nieuw apparaat krijgen zodat hij weer contact kon opnemen met de Tweede Laag en de kantoorapparaten, en het zodoende kon doen voorkomen alsof alles gewoon bij het oude was. Dat nieuwe Toplaag-nummer zouden ze in El Paso binnen afzienbare tijd gekraakt hebben.


  


  ‘Waar is Toro?’ vroeg ik aan Nico. ‘We moeten hem laten weten dat Picudo alweer aan het terugrijden is.’


  Mijn informatieanalist had me verteld dat Picudo op de snelweg naar Culiacán leek te zitten. Ik bereidde me op het ergste voor.


  ‘Hij neemt misschien wel een heel leger met zich mee,’ zei ik. ‘Om te vechten als het moet.’


  ‘Ik zou op dit moment nergens anders willen zijn dan hier,’ zei Brady om zich heen kijkend.


  We voelden ons nu volledig geïntegreerd in deze SEMAR-brigade, in het midden van de hoofdstad van Sinaloa, en ik voelde de dynamiek tussen ons en de mariniers veranderen. Brady en ik waren voor hen niet langer zomaar wat gringo federale agenten met stapels inlichtingen en satellietbeelden. Ze mochten dan wel jacht hebben gemaakt op ontelbaar veel narcos, niets was zo intens geweest als deze arrestatieoperatie. Zorro was in ieder geval onder de indruk van de accurate informatie die ik nu al ruim twee weken probeerde te slijten. Mijn gedisciplineerde werkwijze, in combinatie met alle actuele informatie die Brady en zijn team in El Paso genereerden, hadden ons linea recta naar Guzmáns schuilplaats geleid.


  Toen we later weer bij Locatie-5 kwamen, liep ik Toro tegen het lijf op het moment dat hij de keuken uit kwam lopen. Met zijn gezicht verborgen achter een zwart-groene shemagh, een camouflagesjaal, zag hij er eerder uit als een Amerikaanse geheim agent van de afdeling Special Operations dan als een Mexicaanse marinier. Voor mijn gevoel had zijn Spaanse bijnaam een dubbele betekenis: hij had zeker iets weg van een stier, maar Toro leek ook een afkorting te zijn van tormenta – ‘storm’. Hij was vanaf het moment dat hij in Culiacán landde als een woeste orkaan door Chapo’s geheime onderwereld heen geraasd.


  ‘Motor! Motor!’ brulde Toro plotseling, om de aandacht te trekken van een jonge luitenant die kon vertalen wat ik hem ging vertellen. Motor was pas begin twintig maar toen al een gerespecteerd SEMAR-officier, en hij had in de Verenigde Staten op universitair niveau Engels gestudeerd. Hij was aanwezig geweest bij de eerste briefings die Brady en ik in Mexico-Stad met admiraal Furia en zijn bazen hadden gehouden. Mijn Spaans was goed genoeg om me in gesprekken met Toro verstaanbaar te maken, maar wanneer het om operationele updates ging, zorgde Toro er altijd voor dat Motor tolkte, om te voorkomen dat er belangrijke details verloren gingen of verkeerd begrepen werden.


  ‘We moeten Picudo pakken,’ zei ik tegen Toro. ‘Picudo zal bevestigen dat Gárgola in Mazatlán zit.’


  ‘Dale,’ zei Toro zonder een moment te aarzelen. Dat betekende zoveel als ‘We gaan ervoor.’ ‘Dale.’


  ‘Oké, de telefoonsignalen die we van hem oppikken, duiden erop dat hij op dit moment weer de stad in rijdt,’ zei ik. ‘Ik zal met Leroy en de officieren overleggen en hem op de doelwittenlijst laten zetten.’


  


  Ondertussen probeerden Toro en zijn mannen nog meer informatie uit Naris los te krijgen.


  ‘Vamos a la casa de Condor!’ zei Toro, terwijl hij de straat op liep.


  Brady en ik namen plaats op de achterbank van Chapo’s gepantserde witte Chevy Captiva, die Toro in beslag had genomen op Locatie-3 en aan het SEMAR-wagenpark had toegevoegd. Hoewel ik weinig beenruimte had achter de chauffeursstoel, was ik blij met de bescherming die de pantsering van Chapo’s voormalige wagen bood. Brady en ik hadden nog steeds geen vuurwapens. Toen Toro op de bijrijdersstoel was gaan zitten, reed de Captiva weg, achter een donkergrijze Jeep Cherokee aan, een ander gepantserd voertuig van Chapo dat de marine had gevorderd. Naris zat in de Jeep – de Neus bracht ons naar de volgende locatie.


  Ik draaide me om en keek door de achterruit naar de lange sliert rápidas die achter ons aan door de straten racete. Ik was verbijsterd over de snelheid waarmee de mariniers Chapo’s infrastructuur vernietigden en zich delen ervan toe-eigenden.


  We reden een met stenen bezaaide zandweg op en kwamen abrupt tot stilstand voor een hoge betonnen woning met één verdieping die er onaf uitzag. Er renden zwerfhonden door de straat, en even verderop liep een jonge moeder in een strakke gebleekte spijkerbroek en zwarte hoge hakken met haar jonge zoontje aan de hand.


  ‘Is dit huis van Condor?’ vroeg Brady. ‘Wat een griezelhol.’


  De mariniers waren al binnen, en bij het doorzoeken van het huis vonden ze een oud geweer en een foto van een fris geschoren licht getinte Mexicaanse man met opgeschoren zwart stekeltjeshaar.


  Brady bekeek de foto aandachtig. ‘Ja, lijkt inderdaad op een condor,’ zei hij.


  Daarna stapten we weer in Chapo’s Captiva, om opnieuw met het konvooi rápidas door de stad te meanderen en even later een steile heuvel op te rijden naar een huis in een veel betere woonwijk.


  Bij binnenkomst zag ik in een oogopslag dat dit interieur niet leek op dat van de andere huizen die Chapo er in Culiacán op na hield. Het meubilair was veel duurder; het glanzende marmer was schoon; er hingen grote ingelijste kunstwerken aan de muur.


  Vlak bij de voordeur was er een muurschildering met donkere tinten geel, oranje en rood. Een gedenkteken: ik herkende het gezicht van Edgar, de vermoorde zoon van Chapo en Griselda, die naar de hemel opsteeg. Bijna hoorde ik Diego die narcocorrido weer zingen die hij al die jaren geleden in Phoenix zong:


  


  Mis hijos son mi alegría también mi tristeza


  Edgar, te voy a extrañar


  


  In de garage stonden een witte Chevrolet Suburban en een Hummer HX, maar het werd algauw duidelijk dat Naris ons naar een oud huis van Griselda, Chapo’s tweede vrouw, had gebracht. Er waren geen sporen van recente bewoning – geen verse etenswaren in de keuken, geen vieze kleren in de slaapkamer. Het leek er zelfs op alsof ze hier al maanden niet meer had gewoond.


  ‘Verzamelen op Locatie-5,’ riep Toro.


  De mariniers hadden stapels fotoalbums in een van de slaapkamerkasten gevonden, en voordat we het huis van Griselda verlieten, pakte ik een stapel albums en stopte die onder een van mijn armen.


  Toen we bij Locatie-5 waren aangekomen, liep ik naar boven en ging op de bruine nepleren bank van Chapo zitten. Ik trok de zwarte bivakmuts voor het eerst sinds ik hem had opgedaan van mijn hoofd en voelde een eerste golf van vermoeidheid door me heen trekken. Ik kon me niet herinneren wanneer ik voor het laatst had geslapen of iets had gegeten of gedronken, behalve die paar slokken Johnnie Walker op de basis in Topolobampo.


  Brady kwam de trap op met twee mokken hete oploskoffie die hij beneden in de keuken had gevonden, en hij gaf er een aan mij.


  ‘Leroy staat eieren te bakken.’


  Op zoek naar een bruikbare foto van Chapo begonnen Brady en ik door Griselda’s fotoalbums te bladeren. Maar op elke gezinsfoto van Griselda en haar kinderen –Joaquín, Grisel en Ovidio – ontbrak hun vader. Huwelijken, dooppartijen, verjaardagspartijtjes en andere feesten: Chapo stond op geen enkele foto.


  Toen we klaar waren met de foto’s, doorzochten Brady en ik de rest van het huis. Naast het grote 40 inch-televisiescherm dat aan een muur in de woonkamer hing, was een kleiner wit scherm gemonteerd, ongeveer het formaat van een groot computerscherm. Bij het kleine zwembad beneden troffen we hetzelfde aan: een 40 inch-televisiescherm aan de muur, en eronder een witte bewakingsmonitor waarop beelden te zien waren van al Chapo’s schuiladressen.


  ‘Overal waar hij tv-kijkt,’ zei ik, ‘kan hij al zijn huizen in de gaten houden.’ Dit – La Piscina – was duidelijk een van de schuiladressen waar Chapo zich het meest op zijn gemak voelde.


  Ik liep Chapo’s slaapkamer weer in om nog eens rond te kijken, trok een kast open en pakte een zwarte pet van de bovenste plank.


  Het was een van de beroemde logovrije baseballpetten die Chapo draagt op de paar geverifieerde foto’s die er van hem gevonden waren sinds zijn ontsnapping uit Puente Grande. De drugsbaron droeg de zwarte petten altijd hoog op zijn hoofd, alsof ze een essentieel onderdeel waren van zijn dagelijkse uniform. Ik schoof het zwarte petje onder mijn kogelwerende vest.


  Het was mijn enige souvenir van de jacht.


  Su casa es mi casa


  


  


  


  ‘Ándale! Apúrate! Apúrate!’ brulde kapitein Toro.


  We waren nog steeds bij La Piscina, en op het teken van Toro begon iedereen zijn uitrusting en wapens bij elkaar te rapen. Naris had nog meer locaties in de aanbieding.


  Brady en ik doken achter in de Captiva, en Toro ging weer voorin naast de chauffeur zitten.


  ‘Zorro de Toro,’ riep Toro al aanwijzingen gevend steeds in de walkietalkie, terwijl de Captiva aan kop van het konvooi wegscheurde.


  We raceten weer een andere woonwijk in. De SEMAR beukte een voordeur open, en ik liep achter de eerste golf mariniers aan naar binnen. Het huis was leeg, er lagen alleen wat groene bananen en pepinos (kleine komkommers) op de vloer, wat witte poeder op het aanrecht in de keuken (een stofje waar cocaïne mee versneden wordt), en een aantal zwarte vuilniszakken vol verbouwde wiet. Ik pakte een van de groene bananen van de vloer – nepbananen gebruikt voor de verscheping van een veel lucratiever gewas, maar ze waren allemaal leeg.


  ‘Ik ben niet jaloers op die arme sloeber die al die bananen met cocaïne moest vullen,’ zei Brady.


  Er kon slechts een halve kilo cocaïne in elke nepbanaan; het moest een vreselijk arbeidsintensief en geestdodend klusje zijn. Mijn gedachten gingen direct naar Hondo, die in British Columbia constant had lopen zoeken naar een pakhuis dat groot genoeg was voor opslag van de ‘ladingen fruit’ van zijn baas. Deze nepbananen gingen hoogstwaarschijnlijk rechtstreeks naar Vancouver, om daarvandaan naar steden in heel Canada te worden gedistribueerd.


  Opeens kwam er in onze chatgroep een bericht binnen van de afluistercentrale in El Paso.


  Lic-F bracht via Kantoor 3 verslag uit aan Condor en Chapo.


  


  Buenos dias, como amanecieron. En la ciudad siguen con alboroto esos del agua, no han dormido.


  


  ‘Goedemorgen, hoe zijn jullie wakker geworden? In de stad gaan ze nog steeds tekeer – die watergasten hebben niet geslapen.’


  


  Lic-F schreef verder:


  


  Compadre andan bien bravos y todo el movimiento es contra la empresa.


  


  ‘Compadre [Chapo], ze gaan onverschrokken te werk en de hele operatie is gericht tegen het bedrijf.’


  


  Het konvooi was inderdaad weer vol op stoom gekomen en trapten bij het ene na het andere huis de deur in.


  We waren inmiddels in een ander opslagpand van Picudo. In de achtertuin vonden we vijf vechthanen, fier paraderend met messen bevestigd aan hun poten. Ze cirkelden om elkaar heen als prijsvechters die niet konden wachten om een potje te sparren. Ik zag een donkerrode haan met blauwe vleugelveren een andere haan aanvallen. Deze hanen waren getraind om elkaar te bevechten tot de dood erop volgde. Ik pakte een met de hand gemaakte leren dobbelsteenbeker die aan de muur hing. Er was een tekst op de zijkant gebrand, een ode aan El 50. Het zag ernaar uit dat Picudo’s team vlak voordat we toesloegen elk opslagpand had uitgeruimd.


  


  We reden terug naar Locatie-3. De hele straat was nu afgezet met SEMAR-rápidas. Er bestond nog steeds een kans dat dit op een schietpartij zou kunnen uitlopen, maar ik voelde me iets veiliger nu we zoveel mariniers voor de deur hadden.


  Brady en ik liepen Chapo’s keuken in, op zoek naar iets te drinken. Ik maakte de ijskast open en pakte de drie achtergelaten flesjes La Cerveza del Pacifico die erin stonden.


  ‘Delen?’ vroeg ik aan Brady en een paar mariniers.


  Glimlachend nam ik een slok koude Pacifico – ik moest denken aan die avond met Diego in Phoenix, toen ik ‘El Niño de La Tuna’ hoorde, het kanariegele etiket lostrok en dit bier voor het eerst proefde. Ik gaf het flesje door aan een jonge manier, daarna nam Brady er een slok uit en gaf het me terug. Met al dat slaapgebrek was een klein slokje cerveza al genoeg. Ik stootte een lach uit – we waren net een stel scholieren die een fles whisky deelden.


  Met energieke maar ietwat zweverige tred liep ik naar Toro toe. ‘Vamos a tener otra oportunidad,’ zei ik, en ik realiseerde me dat ik een beetje klonk als mijn vroegere footballcoach op de middelbare school; wanneer we tijdens een wedstijd achterstonden, zei hij in de rust ook altijd dat soort dingen. ‘We krijgen nog wel een andere kans,’ vervolgde ik, met nog steeds het flesje Pacifico in mijn hand. ‘Dit is nog niet voorbij. Daar ben ik van overtuigd, kapitein.’


  Het enige wat we nu nodig hadden was het nieuwe Toplaag-nummer. Ik legde aan Toro uit dat Chapo slim genoeg was om al zijn telefoons te dumpen, maar dat Brady’s team in de Verenigde Staten nog steeds een aantal kantoorapparaten onderschepte en hard bezig was de nieuwe Tweede Laag te traceren zodat we het nieuwe Toplaag-apparaat, dat ongetwijfeld in bezit van Condor was, zouden kunnen identificeren.


  ‘Mijn mannen werken eraan,’ zei Brady. ‘Het zal niet lang duren.’


  ‘Tot die tijd,’ zei ik tegen Toro, ‘moeten we alle informatie die we hier hebben zo goed mogelijk benutten, señor.’


  ‘Bueno, vamos a Picudo entoces,’ zei Toro.


  Het volgende in te rekenen doelwit was Picudo, de belangrijkste krachtpatser van Chapo en hoofd van Chapo’s organisatie in Culiacán.


  


  De SEMAR had inmiddels de vijf schuiladressen die Chapo in Culiacán had in beslag genomen en omgetoverd tot tijdelijke militaire bases. Op Locatie-3 daalden Brady en ik de ladder onder de badkuip af om de tunnel eens wat beter te bekijken.


  Het was de vierde tunnel die we die ochtend hadden gezien, en het enige verschil met de andere tunnels was dat de ondergrondse muur hier was voorzien van een speciaal ontworpen rek voor de opslag van honderden kilo’s cocaïne. De mariniers hadden 280 kilo op het rek gevonden, naast een aantal dozen vol nepbananen.


  Ik riep Brady. ‘Moet je kijken, man. Chapo’s vluchttasje.’


  Het was weer typisch Chapo, pragmatisch tot het bittere eind: een plastic supermarkttasje met een stuk of wat witte onderbroeken. De Calvin Klein-boxershorts die hun roem grotendeels aan rapper Marky Mark te danken hadden, waren Chapo’s favoriete ondergoed. Geen tandenborstel, geen schoenen, alleen die Calvin Klein-onderbroeken.


  Brady lachte. ‘Shit, het is toch wat, dat je zo vaak in je blote reet door een schijttunnel onder je badkuip moet vluchten dat je maar een tasje vol ondergoed bij de ingang hangt.’


  


  Tegen het einde van de middag waren er nog meer SEMAR-teams bezig de door de hele stad verspreid liggende opslaghuizen van Chapo binnen te vallen.


  Een van de teams kwam terug naar Locatie-3 in een wit bestelbusje met geheime compartimenten achter de wanden en onder de vloer. Ik keek toe terwijl de mariniers de verborgen vakjes openbraken en nog eens 50 kilo methamfetamine vonden. Deze drugs waren verpakt in plastic tupperware-achtige bakjes met deksels in verschillende kleuren.


  Even later arriveerde er een groep marinekoks, die met grote stalen potten en kookgerei Chapo’s keuken in liepen. Ik hield me op de achtergrond en keek hoe de SEMAR zich in Culiacán installeerde: algauw zou iedereen drie maaltijden per dag krijgen, en de mariniers hadden zelfs een legerarts meegenomen. Ik had nog steeds geen honger maar besefte dat ik moest bijtanken.


  Brady en ik pakten een paar kunststof opklapstoelen en persten ons naast luitenant Zorro tussen de mariniers aan de witte kunststof keukentafel. Zorro maskeerde zijn vermoeidheid met een warme glimlach en een opgewekte houding. Ik was onder de indruk toen ik hem een conservenblik jakobsschelpen zag openen met zijn zakmes.


  ‘Cómo les gusta el campo?’ vroeg Zorro. Hoe het leven in het veld ons beviel?


  ‘Para mí,’ antwoordde ik, ‘me encanta.’ Mij beviel het wel. Ik keek naar Brady, nog steeds verbijsterd over het feit dat we in Chapo’s keuken zaten.


  Terwijl Zorro wat jakobsschelpen op de punt van zijn zakmes prikte, deed hij me opeens aan een van mijn ooms in Kansas denken. Hij had dezelfde oprechte glimlach, dezelfde ruige, ongepolijste houding van een geboren buitenmens – hij leek me iemand met wie je een kratje bier zou willen delen terwijl je bij een kampvuur naar zijn oorlogsverhalen luistert.


  Ik had al wat verhalen over Zorro gehoord, van Leroy, die in het verleden met hem had samengewerkt bij operaties tegen het Zetas-kartel. Op een dag was Zorro verzeild geraakt in een hevig vuurgevecht in de stad; hij en zijn team werden zwaar onder vuur genomen door Zetas-schutters op de daken. Zorro liep echter onverstoorbaar de straat op, terwijl de kogels hem om de oren vlogen, om vervolgens zijn mensen planmatig op strategische schietposities te positioneren. Leroy zei dat hij aan veel operaties gericht op het inrekenen van voortvluchtigen had meegewerkt, maar nog nooit iemand had gezien die zo koel bleef terwijl hij onder vuur werd genomen.


  Mijn BlackBerry trilde weer: er was een nieuw bericht uit de afluistercentrale in El Paso binnengekomen. Ik las het en gaf mijn telefoon over de tafel heen aan Toro, die naast Zorro zat.


  Condor had via de filter van Kantoor-1 een bericht gestuurd naar Chapo’s zoon, Ovidio (Ratón).


  


  La nana todo bien ai descansando oiga pero todo bien


  


  ‘Het gaat goed met Grootmoeder. Ze is hier aan het uitrusten. Luister, alles is in orde.’


  


  We wisten dat Nana, Grootmoeder, een codenaam was die Ovidio en Chapo’s andere zonen vaak voor hun vader gebruikten. Het was een goed teken dat Condor liet weten dat Chapo in veiligheid was gebracht en dat niemand zich ergens zorgen over hoefde te maken.


  


  Leroy was al met zijn team marshals, Nico, Zorro en een handvol mariniers vertrokken om Picudo op te sporen. Ik stuurde ze naar een locatie vlak bij Culiacán International Airport. Aan de hand van telefoonsignalen die ik eerder had opgevangen, wist ik dat Picudo waarschijnlijk in een middenklassewijk daar in de buurt woonde.


  De overgebleven mariniers en Brady en ik bleven op Chapo’s schuiladressen achter. We rustten een paar minuten uit terwijl Leroy de telefoon van Picudo probeerde te traceren. Zodra Leroy het precieze adres had gevonden, zou hij ons groen licht geven om het konvooi weer in gang te zetten en snel en op volle kracht versterking te gaan bieden. Tot het zover was, hadden we even de tijd om op adem te komen.


  Brady en ik hadden nu ook eindelijk wapens – Nico had ons voordat hij vertrok een paar AR-15’s gegeven die hij tot onze opluchting van een stel mariniers had weten los te krijgen.


  ‘Zó, ik ben opeens vier keer in waarde gestegen,’ zei Brady lachend, terwijl hij het geweer omhelsde. Zijn BlackBerry was het enige wat hij sinds ons vertrek uit Topolobampo bij zich had gehad. Hij was zelfs zijn portemonnee vergeten te pakken voordat we in de heli sprongen en had grappend gezegd dat hij niet eens genoeg pesos had om een tandenborstel te kopen.


  


  Ik liep naar buiten om wat frisse lucht te happen, ging midden op Chapo’s oprit op mijn rug liggen en staarde naar de avondlucht.


  De vermoeidheid sloeg opeens zó hard toe dat ik het gevoel had me niet meer te kunnen bewegen. Het leek alsof ik elk moment opgeslokt zou worden door de koude betonnen tegels waar ik op lag. Ik belde mijn vrouw in ons appartement in La Condesa, wat niet zo’n erg goed idee was, want ik begon meteen te lachen en te ratelen.


  ‘De wolken bij nacht, lieverd,’ zei ik. ‘De wolken van Culiacán. Dit zijn de wolken van Culiacán. Dezelfde wolken die C zag wanneer hij hier was en naar boven keek.’


  ‘Waar ben je?’ vroeg mijn vrouw na een lange stilte.


  ‘Op de oprit van C.’


  ‘Wat?’


  ‘Ik lig op mijn rug, op de grond, naar de wolken te kijken. Weet je nog dat we naar de wolken keken toen we pas begonnen te daten? Er is er hier een die op een pistool lijkt! Waar was dat park ook alweer, waar we voordat de kinderen geboren werden naartoe gingen en urenlang naar de wolken staarden?’


  Ik stootte weer een hysterisch lachje uit.


  ‘Je maakt me bang, Drew,’ zei mijn vrouw. ‘Heb je wel door dat je heel vreemd klinkt nu?’


  Ik had een hevige giechelbui. Brady kwam ook naar buiten, en zelfs hij begon te lachen.


  ‘Ik meen het, Drew… Je klinkt echt verward…’


  Eindelijk drong het dan toch tot me door dat mijn gewauwel inderdaad verontrustend was, en ik kwam weer bij zinnen.


  ‘Het gaat goed met me, lieverd,’ zei ik. ‘Ik ben hier met de stoerste soldaten ter wereld. Dit zijn de geweldigste mariniers die ik ooit heb gezien. Ik ben gewoon een beetje… aan het ijlen. Ik heb alleen maar een paar uurtjes slaap nodig.’


  


  En toen schrok ik wakker. Op de een of andere manier was ik in Chapo’s bed beland.


  ‘Luz verde!’ schreeuwde een jonge marinier. ‘Luz verde! Vamos a Picudo.’


  Groen licht: we gingen Picudo oppakken.


  Het was nog steeds donker in de straten van Culiacán. Ik wreef in mijn ogen. Mijn hoofd klopte, en ik realiseerde me dat ik maar drie kwartier had geslapen. Toen ik rechtop ging zitten voelde ik Chapo’s plastic kledingzak van mijn bezwete rug afglijden, als de afgeworpen huid van een slang. Het laatste wat ik me herinnerde, was dat ik de kledingzak onder me legde voordat ik op het bed ging liggen, zodat ik geen geslachtsziekte zou oplopen…


  Ik stond op, wankelde een beetje, strekte mijn armen boven mijn hoofd en rekte me uit. Ik had een soort droomherinnering gehad aan de eerste grote drugsvangst die ik in Kansas had gedaan: 85 gram crack in de auto van die Grateful Dead-fan. Was dit alles hier een droom? Had ik nu écht bijna 2800 kilo methamfetamine van de grootste drugsbaron ter wereld te pakken?


  Brady en ik trokken zo snel mogelijk onze kogelwerende vesten aan en hingen de karabijnen dwars over onze borst. Toen we klaar waren, stapten we in de Captiva met Toro en een andere jonge SEMAR-luitenant, die door iedereen Chino werd genoemd – kennelijk omdat zijn ogen er wat Chinees uitzagen.


  We raceten in een ander konvooi naar een nette wijk vlak bij de luchthaven van Culiacán. Leroy had de telefoon gelokaliseerd; het ding bevond zich in een klein ranchachtig huis omgeven door een gietijzeren hek.


  Ik keek op mijn horloge: 1.32 uur.


  Er reden geen andere voertuigen door de straten. De hele stad was bang, óf zich aan het opmaken voor een oorlog. Ik pakte de kolf van mijn AR-15 vast en hield het wapen dicht tegen mijn borst aan, terwijl we de hoek omgingen en Picudo’s slecht verlichte straat in reden. Als er een Macho Prieto-achtig vuurgevecht zou uitbarsten, zou dat hier bij Picudo’s huis zijn.


  El 19


  


  


  


  Gehurkt nam ik mijn positie in achter het voorste van de vier geblindeerde zijpanelen van de Captiva en richtte mijn AR op het smalle, in schaduwen gehulde looppad naast Picudo’s huis.


  Vanuit mijn ooghoeken zag ik een horde zwarte silhouetten zich zachtjes naar de voordeur toe bewegen. Een tel later werd de stilte doorbroken door het geluid van een stormram tegen een deur. Er begonnen honden te blaffen.


  Het geram ging minutenlang door. Ik werd met de seconde nerveuzer. Nu Picudo’s huis door de SEMAR werd belaagd, zou het vast niet lang duren voordat er versterking voor hem zou komen opdagen.


  Toen de deur eindelijk opengebeukt was, zag ik de mariniers Picudo’s huis binnenstormen. Ik hield mijn adem in, verwachtte elk moment geweersalvo’s te horen.


  Niets.


  Ik verliet mijn positie, liep het huis in en zag in de woonkamer drie mannen naast elkaar op hun knieën zitten.


  Nadat ik de keuken door gelopen was kwam ik uit bij de slaapkamers achter in het huis.


  Picudo zat op zijn bed en werd onder schot gehouden door een batterij mariniers. Het eerste wat ik dacht, was dat niemand er angstaanjagend uitziet wanneer hij om twee uur ’s nachts uit een diepe slaap gewekt wordt en met ontbloot bovenlijf en warrig haar op zijn bed zit, zelfs een kartelmoordenaar niet. Picudo zag er niet uit alsof hij iemand kwaad kon doen – hij was bleek, broodmager en bezweet.


  In het Spaans beweerde hij erg ziek te zijn. Brady geloofde er niets van; hij greep Picudo bij de linkerarm en draaide hem met een bruuske beweging om zodat hij met zijn buik op het bed kwam te liggen. Picudo stootte een schreeuw uit, een schril gekrijs. Hij zei dat hij op sterven lag, maar Brady en ik wisten niet te ontdekken waaraan hij dan leed.


  Brady bleef Picudo tegen het bed aan gedrukt houden. De SEMAR-arts kwam binnen en vroeg Brady om even aan de kant te gaan; hij wilde Picudo onderzoeken.


  ‘Wat een gelul,’ gromde Brady tegen mij. ‘Geloven ze dat pathetische nepgejank van die sukkel nou echt?’


  Ik luisterde aandachtig naar de standaard vragen die de arts Picudo stelde: hoelang leed hij al aan deze zeldzame bloedziekte?


  Picudo ademde opgelucht uit en ging rechtop zitten.


  Opeens sprong Brady naar voren – hij had de kolf van een pistool onder Picudo’s blote dij zien liggen.


  Brady greep Picudo nu nog steviger vast, duwde zijn gezicht op het bed en hield hem bij zijn nek en linkerarm vast.


  ‘No lo toques!’ schreeuwde de arts. ‘Wat doe je? Je mag hem niet aanraken – hij is erg ziek. Hij ligt misschien op sterven!’


  De in de kamer aanwezige mariniers schreeuwden ook en haastten zich naar het bed toe.


  ‘Kan me geen reet schelen,’ zei Brady. ‘Tiene arma! Kijk dan, die klootzak heeft een pistool!’


  Brady hield hem in bedwang, terwijl de mariniers de Colt .45 onder Picudo’s lichaam vandaan trokken. Het wapen was volledig geladen en er zat al een patroon in de kamer. Als ze dat bullshitverhaaltje van die vent hadden geloofd en hun aandacht ook meer even hadden laten verslappen, had Picudo dat pistool kunnen grijpen en iedereen die in de kamer stond kunnen neerknallen.


  


  Ik kon Picudo nog steeds horen jammeren toen ik de keuken in liep. Er lag een hele verzameling automatische vuurwapens op tafel, waaronder een AK-47, een AR-15, een TEC-9 en nog wat andere geweren. Picudo’s mannen waren erop voorbereid geweest zich met grof geweld te verzetten – net als het team van Macho Prieto in Puerto Peñasco – maar de inval had hen volledig verrast.


  Alle schutters waren inmiddels in de boeien geslagen, geblinddoekt en tegen de muur aan gezet. De mariniers bleven telefoons de keuken in brengen zodat ik ze kon analyseren. Er lag een enorme stapel BlackBerry’s en simkaarten tussen de geweren op tafel. Er was tot mijn verrassing zelfs een exemplaar van een Spaanstalig boek met de titel La D.E.A. en México (De DEA in Mexico).


  Picudo had zich, net als Chapo, verdiept in de Mexicaanse operaties van de dienst waar ik voor werkte. Ik had het boek al eerder gezien; de beduimelde paperback was welbekend in het DEA-kantoor in Mexico-Stad. Het was een snel in elkaar geflanst boek, geschreven door redacteuren van het tijdschrift Proceso, waarin slechts een paar gepensioneerde DEA-dinosauriërs werden geciteerd, kerels die in de jaren negentig in Mexico gestationeerd waren geweest. De grootste ‘onthulling’ die het boek bevatte, was dat special agents van de DEA die in Mexico de drugshandel bestreden gewapend waren geweest, iets wat bij wet verboden was.


  Het boek en de wapens konden me op dat moment weinig boeien, maar de telefoons onderzocht ik uitvoerig. Ik herkende een paar nummers die de Phoenix Field Division en Brady’s team in El Paso al een tijdje afluisterden.


  Chino, de marinier, leidde Picudo – die inmiddels geïdentificeerd was als Edgar Manuel López Osorio – het huis uit. Picudo liep erbij alsof de hele stad van hem was, maar gezien zijn positie als Chapo’s manager in Culiacán wás de stad eigenlijk ook van hem. Hij was nog niet geblinddoekt, waardoor ik hem eens goed in zijn kille, staalharde ogen kon kijken.


  Een eindeloze leegte was alles wat ik zag.


  Picudo werd door Chino achter in een Jeep Cherokee gezet, waar hij gezelschap kreeg van een meedogenloos uitziende marinier – één meter drieënnegentig lang, stevig gebouwd – die door iedereen ‘Chiqui’ (‘Kleintje’) werd genoemd. Chiqui had zuivere Azteekse trekken – donkere ogen die dicht bij elkaar stonden – en zijn voorhoofd zat onder de littekens. Ik had Chiqui nog nooit horen praten, maar het was me duidelijk dat hij de sterke man van deze brigade was.


  ‘Vamos,’ zei Chino.


  Het konvooi reed in het donker weg. Ik had geen idee waar we naartoe gingen. We reden over een onverlichte snelweg Culiacán uit, tot we een kwartier later aankwamen bij een kleine ranch – eigendom van de SEMAR, die er in het verleden trainingen had gehouden.


  Toen we uit de Captiva stapten zag ik de geblinddoekte Picudo grimassen trekken terwijl hij op de achterbumper van de Jeep ging zitten, zijn gezicht opgelicht door felle koplampen.


  Er stonden nu meer dan twintig mensen – een aantal mariniers, Brady, Leroy, Nico en ik – om de achterkant van de Jeep heen. De duisternis voelde hier dikker aan, er hing een beladen sfeer in de lucht; het was duidelijk dat Picudo bereid was te praten.


  Hij sprak met een diepe baritonstem en een zwaar Sinaloaans accent, en zijn klaaglijke gejammer van eerder op de avond had plaatsgemaakt voor zijn gebruikelijke toon: die van een ijskoude moordenaar. Dit was de échte Picudo, de krachtpatser van het kartel die we ervan verdachten persoonlijk verantwoordelijk te zijn voor de moord op ontelbaar veel mensen.


  ‘Mira, esto fue lo que pasó,’ zei hij kalmpjes.


  ‘Ándale,’ zei Chino.


  ‘Voy a estar honesto…’


  De groep mariniers bewoog zich als een soort grote inktvis om Picudo heen en kwam dichter bij hem staan.


  ‘Ik zal jullie eerlijk vertellen wat er is gebeurd,’ zei Picudo. ‘Toen jullie het huis binnenvielen, is Chapo de tunnel in gedoken en via het riool weggerend. Hij was met Condor, de kokkin en een meisje. Chapo en het meisje waren naakt – of bijna naakt; ze hadden alleen ondergoed aan. Chapo heeft zijn hoofd ergens aan gestoten toen hij door het riool rende. Ze hebben me gebeld om hem te komen ophalen. Ze hebben het riool via een afvoerput verlaten. Toen ik de stad in reed, zag ik overal jullie trucks rondrijden.’


  Picudo had Chapo en zijn entourage opgepikt met zijn truck en was daarna op hoge snelheid langs de kust naar het zuiden gereden. Ze hadden bijna twee uur gereden, en Chapo had al die tijd geen woord gezegd; hij had alleen Picudo opdracht gegeven om contact op te nemen met Bravo, Chapo’s belangrijkste krachtpatser en het hoofd van zijn organisatie in het zuidelijke deel van de staat, om Bravo te laten weten op welke locatie hij hen moest komen ophalen.


  ‘Ik heb ze vlak bij het toeristengebied afgezet,’ zei Picudo uiteindelijk. ‘Waar ze toen naartoe zijn gegaan, weet ik niet.’


  ‘Welk toeristengebied?’ vroeg Chino, terwijl hij van Picudo naar mij keek.


  ‘Dónde? Dit is niet genoeg. We moeten weten wáár aan de kust,’ zei Toro.


  De kille haat spatte van Picudo’s woest ontblote tanden af, hij fronste achter de blinddoek maar gaf zijn verzet dan toch op. ‘Mazatlán,’ zei hij. ‘Ik heb ze bij de afrit naar het strand afgezet.’


  ‘La salida de playa?’ weerkaatste Chino ter bevestiging.


  ‘Sí,’ antwoordde Picudo. ‘Een stukje voor de nieuwe vakantieoorden in Mazatlán.’


  Toro, Brady en ik keerden Picudo de rug toe en liepen weg om een strategie te gaan verzinnen.


  ‘Nu weten we waar ons vrachtje is afgezet,’ zei ik, ‘maar we hebben nog steeds de Toplaag nodig om erachter te komen waar Chapo precies zit. Zoals ik al zei: we moeten al onze informatie benutten nu we in Culiacán zijn.’


  Toro knikte instemmend.


  ‘We kunnen nog steeds alle zonen en Lic-F oppakken,’ zei Brady. ‘Zij vertellen ons misschien wel waar hij zit.’


  ‘Vamos a continuar, laten we verdergaan,’ zei Toro, terwijl we allemaal weer in onze wagens stapten.


  Het konvooi reed de stoffige weg weer op. Chino zette de Captiva aan de kant om te wachten tot de laatste rápidas zich bij het konvooi hadden aangesloten.


  Toro draaide zich om en keek me aan. ‘Qué quieres hacer?’ vroeg hij. Wat wil je doen?


  Het leek wel alsof ik in trance was; ik zag Toro’s lippen bewegen maar had eigenlijk geen idee wat hij zei. De auto begon om me heen te tollen. Ik voelde het bloed uit mijn gezicht wegtrekken. Ik stond op het punt in te storten van uitputting.


  ‘Qué sigue?’ vroeg Toro. Wat nu?


  ‘Dale!’ antwoordde ik, bijna ijlend. ‘Dale! Dale! Doorgaan, we gaan ervoor!’ Ik voelde mijn vuist tegen mijn eigen handpalm aan slaan.


  ‘Dale!’ zei Toro grijnzend.


  Dale! Dale! Dale!


  Ik bleef het woord herhalen, ook al was ik zo moe dat mijn mond amper nog bewoog. Het werd muisstil in de auto. Ik keek door samengeknepen oogleden naar Brady, die zijn hoofd tegen het raam aan had gelegd. Hij lag in coma. Chino zat op de bijrijdersstoel te snurken, en ook Toro was knikkebollend in slaap gevallen.


  Mijn ogen vielen dicht.


  Er kwam een luid krakend geluid uit een van de walkietalkies.


  ‘Toro de Zorro! Torro de Zorro!’


  We schrokken allemaal wakker. Geen van ons had zich gerealiseerd dat we in slaap waren gevallen en dat de rest van de SEMAR-brigade stond te wachten tot wij het konvooi weer de stad in zouden leiden.


  Ik wist dat we allemaal hard aan rust toe waren – we waren al dagen aan één stuk door op volle kracht bezig geweest. Achter de bergen in het oosten begon de zon al op te komen, en Toro besloot dat we toch maar terug moesten naar de basis – Locatie-3 – zodat we allemaal in ieder geval een paar uurtjes konden slapen.


  


  Die middag verlieten Brady en ik Locatie-3 en liepen over de zandweg naar Locatie-2, waar de SEMAR al het verzamelde bewijsmateriaal aan het verwerken was. Onderweg kwamen we langs een puesto – een geïmproviseerde kruidenierswinkel die een of andere vent in de uit donkere betonblokken opgetrokken garage naast zijn huis runde. Met de paar pesos die ik in mijn broekzak had kocht ik een paleta – een Mexicaans waterijsje – en voor Brady een zak Doritos-chips.


  Toen we de Twee in liepen, zag ik dat de SEMAR alle methamfetamine uit de tunnel had gehaald. De hele woonkamervloer lag vol met stapels bruine pakketjes. In de keuken stond een jonge marinier plastic bananen te tellen en in een groot krat te stoppen.


  Ik liep weer naar buiten en zag de in het huis aangetroffen raketwerpers, AK-47’s en ander zwaar wapentuig keurig naast elkaar op de witte stoeptegels liggen.


  Mijn ogen ging naar iets glinsterends – het was het pistool dat Naris voor Chapo had moeten ophalen. De kolf van de automatische Colt Super .38 was ingelegd met diamanten in de vorm van Chapo’s initialen: J.G.L.


  Hoewel ik nog steeds doodop was, wist ik nu dat ik niet in een droom rondliep: alles werd tastbaar op het moment dat ik dat koude staal in mijn hand voelde.


  Het was een indrukwekkend mooi vuurwapen. Chapo had geen tijd gehad om het te pakken voordat hij door de tunnel en het riool wegvluchtte, en het was duidelijk dat dit zijn lievelingswapen was, zijn persoonlijke Excalibur.


  Wie zou zeggen wat het precieze verhaal achter Guzmáns pistool was? Maar als de Colt Chapo een of andere mystieke kracht gaf, kon ik die nu bijna voelen. Ik hoefde de .38 Super maar vast te houden en ik voelde een krachtige energie door mijn hand vloeien.


  Er lagen stapels BlackBerry’s in de achtertuin. Brady en ik gingen zitten en begonnen de telefoons van Picudo een voor een te bekijken. Ik vond foto’s van Duckstad en chatberichten die Picudo en Lic-F elkaar recentelijk hadden gestuurd.


  Net op dat moment kwam er in onze chatgroep weer een bericht uit El Paso binnen. Het ging om een zojuist onderschept tekstbericht van Lic-F naar Condor en Chapo.


  


  A poco tuvo problemas el picudo


  


  ‘O, echt, Picudo heeft problemen gehad?’


  


  Condor en Chapo reageerden direct:


  


  Si. Tenemos ke estar trankilo. Por ke. No keda de otra. Claro. Por ke picudo. Pobre. El si sabe de todo.


  


  ‘Ja, we moeten kalm blijven want we kunnen niets anders. Ja, natuurlijk. Door Picudo. Arme Picudo. Hij weet alles.’


  


  Ik belde Nico en Leroy.


  ‘We moeten nu Lic-F zien te vinden,’ zei ik. ‘Chapo is afhankelijk van hem, nu Picudo er niet meer is.’


  ‘Akkoord,’ zei Leroy. ‘We gaan ons op hem en Chapo’s zonen richten.’


  Direct daarop trilde mijn BlackBerry weer om nog een bericht uit El Paso aan te kondigen. Condor had iets aan Chapo’s zoon Ratón geschreven:


  


  oiga dise inge si tiene una super. Ke le mande. Con 4 cargadores estra. Es para el oiga. Y si me ase el paro ai oiga con 1 bereta o lo ke tenga oiga


  


  ‘Luister, Inge vraagt of je een Super [Colt .38] hebt die je kunt sturen. Met vier magazijnen. Het is voor hem, en doe me een plezier: breng de Beretta of wat je dan ook hebt naar mij toe.’


  


  Even later:


  


  oiga dise inge para kele mande 10 rollos al negro.


  


  ‘Luister, Inge zegt dat je tien rollen naar Negro moet sturen.’


  


  Ik grinnikte. Ik wist dat ‘Negro’ een andere codenaam was voor Manuel Alejandro Aponte Gómez, alias El Bravo. Chapo wilde dat er onmiddellijk tien rollen – 100.000 dollar – bij hem werden afgeleverd. Dit bevestigde dat Chapo zich in een kwetsbare positie bevond: hij was vrij, maar hij had niets bij zich in Mazatlán – geen vuurwapens en geen cash.


  We gingen verder met het analyseren van de BlackBerry’s, en zoals gewoonlijk vloog de tijd.


  Ik herinnerde me vaagjes dat de mariniers bij wijze van avondeten boterhammen uitdeelden, maar toen ik eindelijk eens op mijn horloge keek, zag ik dat het al één uur ’s nachts was. Ik ging op Chapo’s bed liggen, er lag inmiddels alleen nog maar een bruinig laken op. Brady zat op een stoel in de hoek van de kamer. Ik staarde naar het plafond en dacht aan Chapo, die nu ergens in Mazatlán lag uit te rusten.


  ‘Gek idee, hè?’ zei ik. ‘Chaps zit nu ergens in Maz te bedenken wat zijn volgende stap zal zijn, en wij zitten in zijn slaapkamer te bedenken wat ónze volgende stap zal zijn.’


  ‘Goed om te weten dat hij geen geld bij zich heeft,’ zei Brady.


  ‘We hebben die Toplaag nodig.’


  ‘Die krijgen we wel te pakken.’


  ‘Ja,’ beaamde ik. ‘Heel binnenkort.’


  We vertrouwden er allebei op dat Joe en Neil in El Paso zo snel als ze konden de signalen van alle nieuwe telefoons aan het opsporen waren.


  ‘Luz verde! Luz verde!’ riep een van de mariniers door de gang. El Roy had de telefoon van Iván Archivaldo Guzmán Salazar gelokaliseerd – hij zat in een woning in het noorden van de stad.


  Het was gedaan met de rust. Brady en ik stapten samen met admiraal Garra in een rápida en raceten naar de locatie in kwestie. Tegen de tijd dat we daar aankwamen, was de SEMAR het huis al binnengedrongen, maar Iván was nergens te bekennen. In plaats daarvan werden er een paar van zijn werknemers aangetroffen, en een opslag vol wapens, walkietalkies, een kleine hoeveelheid methamfetamine en, uiteraard, nog een stapel BlackBerry’s. Iván, die klaarblijkelijk van Chapo te horen had gekregen dat hij de stad moest verlaten, had voor zijn vertrek een klassieke BlackBerry-spiegeloperatie opgezet met zijn werknemers.


  Nico overhandigde me een zwarte baseballpet die hij in een van de slaapkamers had gevonden. Op de voorkant van de pet stond, met gouddraad opgestikt, #701 – Chapo’s nummer op de Forbes-lijst van rijkste mannen ter wereld.


  Terwijl we rondkeken, ontving ik een nieuwe e-mail van mijn analisten in Mexico-Stad. Er was zojuist een splinternieuwe Nissan GT-R bij een Mercedes-dealer vlak bij Boulevard Pedro Infante aangekomen. De Nissan was van Jesus Alfredo Guzmán Salazar, een van Chapo’s zonen.


  ‘Vamos!’ zei Toro. ‘Weet jij waar die autohandel zit?’


  ‘Ja, natuurlijk,’ antwoordde ik.


  ‘Oké, ga jij maar voor dan.’


  Brady en ik sprongen in onze oude gepantserde Suburban en verlieten de wijk, gevolgd door een lange stoet rápidas.


  


  Als een orkaan stormden we bij de Mercedes-dealer naar binnen. De mariniers namen met getrokken wapens bezit van de autoshowroom, de servicegarage en het parkeerterrein. Brady en ik haastten ons naar binnen, op zoek naar Alfredo, een magere zesentwintigjarige narco met een babyface.


  De Nissan van Alfredo was nog geen vijf minuten vóór ons konvooi bij de servicegarage gearriveerd. Ik legde mijn handpalm op de motorkap; die was nog warm.


  Er zat een tijdelijke registratiesticker van de staat Californië op de voorruit, en ik wist dat dit allemaal deel uitmaakte van de witwasoperatie die Alfredo en Iván al tijden runden. Chapo’s zonen stuurden werknemers naar de Verenigde Staten om honderdduizenden dollars aan drugsopbrengsten op te halen en op verschillende Amerikaanse bankrekeningen te zetten – altijd net iets minder dan 10.000 dollar, aangezien elk bedrag daarboven volgens federale wetten bij de overheid moest worden aangemeld. Wanneer het geld eenmaal in het Amerikaanse financiële circuit zat, gebruikten Iván en Alfredo schuilnamen of stromannen om de beste prijzen te bedingen voor deze exotische sportwagens. Hun werknemers in de Verenigde Staten maakten dan geld over naar de verkoper, om de auto’s vervolgens naar Mexico te exporteren en in Culiacán te laten afleveren.


  Brady en ik renden naar boven en doorzochten de kantoorruimtes, maar ook daar was geen spoor van Alfredo te bekennen. Inmiddels krioelde het in en om het gebouw van de gewapende mannen in zwart-groene camouflagekleding. De werknemers en klanten waren in shock – niemand durfde een woord te zeggen.


  We bekeken de opnamen die de bewakingscamera in het uur daarvoor had gemaakt. Daarna ging ik naar kapitein Toro toe. ‘Alfredo is hier niet,’ zei ik.


  ‘Hij staat niet eens op de bewakingsbeelden,’ zei Brady. ‘Hij heeft deze auto’s door een heel team junior narcos hier laten afleveren.’


  Brady wees naar de rij splinternieuwe Mercedes-sedans en -coupés in de servicegarage.


  Kapitein Toro nam even de tijd om de video-opnamen te bekijken en kwam toen weer terug naar de showroom. ‘We nemen ze allemaal in beslag. Elke gepantserde auto gaat mee,’ zei hij, waarna hij met een groep mariniers het parkeerterrein op liep om alle voertuigen te bekijken.


  Naast veertien gepantserde voertuigen werden er zes luxe wagens en zelfs een Ducati-motor geconfisqueerd. Ter bewijsvoering begon ik foto’s te maken van de merknamen, modelnummers en kentekennummers. Mercedes SLS AMG. Mercedes AMG G63. Mercedes C63. Mercedes CLA 45. Er zat zelfs een kopie van een gepantserde politiewagen – een Dodge Charger – bij.


  De duurste auto op het terrein was van Chapo’s zoon Iván: een zilverkleurige Mercedes-Benz SLR McLaren, een tweedeurscoupé uit 2010, compleet met zelfmoordportieren, een gepersonaliseerd stereosysteem en een 5.4-liter-V8-turbomotor. Chino opende het chauffeursportier, ging achter het stuur zitten en startte de motor. De McLaren maakte nog meer herrie dan een Learjet.


  Brady en ik gingen weer in de Suburban zitten en keken naar de mariniers, die in alle auto’s stapten en vervolgens miljoenen dollars aan voertuigen van het terrein af reden, het ene na het andere, alsof ze gewoon een wild potje Grand Theft Auto speelden.


  


  Toen we de terugrit naar Locatie-3 inzetten zag ik in mijn achteruitkijkspiegel het nog steeds in shock verkerende personeel van de Mercedes-dealer ons verbijsterd nakijken.


  Op dat moment realiseerde ik me dat we de hele stad hadden veroverd – we hadden Chapo de controle over Culiacán volledig uit handen genomen. De SEMAR was onaantastbaar; er was in El 19 niemand die de ballen had om de confrontatie met ons aan te gaan. De mariniers werkten razendsnel en sloegen keihard toe. De halcones van Chapo waren allemaal weer in hun holen gekropen. Zelfs de uit corrupte bronnen verkregen informatie die Lic-F rapporteerde was achterhaald – minstens twee uur oud.


  Terugdenkend aan de afgelopen paar dagen kon ik me niet herinneren zelfs maar één lokale of federale politiewagen door de straten te hebben zien patrouilleren. Het was overduidelijk dat alle wetshandhavers zich nu verborgen hielden. Zelfs de meest corrupte smerissen van de stad wisten dat ze er goed aan deden de SEMAR niet voor de voeten te lopen.


  


  Toen we weer bij de Drie waren zag de straat eruit als een bizarre luxe-autoshow, midden in een volkswijk. De onberispelijke Mercedessen stonden bumper aan bumper op de stoffige gravelweg.


  We ontvingen weer nieuws van de afluistercentrale in El Paso. Lic-F had Chapo en Condor een bericht gestuurd.


  


  Por otra parte hay nos sacaron unos carros duros de la agencia esos del agua, y andan duros aun.


  


  ‘Iets anders, die watergasten hebben wat harde [gepantserde] auto’s van het bedrijf [Chapo’s DSO] meegenomen. Ze maken vaart.’


  


  Condor antwoordde direct.


  


  Buenas tardes sr. Dise su compadre kesi los carros eran suyos. O los menores.1


  


  ‘Goedemiddag, señor. Uw peetvader vraagt of de auto’s van u waren of van de jongeren.’


  


  Lic-F antwoordde:


  


  Unos duros eran mios, pero sacaron otros de lujo que yo creo si eran de los menores.


  


  ‘Een paar gepantserde auto’s waren van mij, maar ze hebben andere luxe auto’s meegenomen die volgens mij van de jongeren waren.’


  


  Dit bevestigde dat Chapo’s DSO de Mercedes-dealer als dekmantel gebruikte, een plek om hun kostbaarste bezittingen te stallen zodat die niet door de rondrazende SEMAR in beslag zouden worden genomen. Ze dachten klaarblijkelijk ook nog steeds dat ze de SEMAR-storm zouden kunnen weerstaan.


  Leroy en Admiraal Garra stonden op de oprit van Locatie-3.


  ‘We moeten achter Kava aan,’ zei ik tegen Garra. ‘Hij kan ons vertellen waar elk gloeilampje, elk luik, elke geheime doorgang verborgen is. Hij heeft alle tunnels in alle huizen van Chapo gebouwd. Als we dit huis hier gaan vernietigen, zodat hij er niet meer zijn intrek kan nemen, moeten we Kava vinden – hij zal ons alles geven.’


  Leroy, Nico en de mariniers gingen de straat weer op, om in cirkeltjes door de stad te rijden op zoek naar het signaal van Kava’s telefoon. Dat vonden ze echter niet, en intussen stond iedereen op het punt van instorten.


  De klok tikte, en admiraal Garra begon weer gestrest te raken. De Mexicaanse officier van justitie had mensen gestuurd om alle locaties in Culiacán over te nemen en ons uit alle safehouses en opslagpanden die we als geïmproviseerde bases gebruikten te schoppen. Volgens de geruchten waren ze van plan alle tunnels onder Chapo’s huizen met beton op te vullen.


  ‘Jullie zullen nooit kunnen voorkomen dat die vent weer ondergronds gaat,’ zei ik tegen admiraal Garra. ‘Hij is net een mol – hij zal binnen de kortste keren weer tunnels graven, geloof me maar.’


  Garra zei dat ze de missie waarschijnlijk gauw zouden moeten afbreken.


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Tenemos que mantener la presión,’ zei ik. We moesten de druk erop blijven houden. Ik verzekerde Garra dat ik er nog steeds van overtuigd was dat we de Toplaag snel zouden vinden.


  ‘We zijn er bijna,’ zei Brady. ‘Ik denk dat we ze binnen een dag zullen hebben.’


  Chapo kon simpelweg niet functioneren zonder zijn communicatiesysteem.


  ‘We hebben nog een klein beetje tijd nodig, sir,’ zei ik.


  ‘Nog meer tijd?’ Garra klonk somber. ‘Dat zou ik u echt niet kunnen beloven.’

  


  1 De term los menores – letterlijk ‘de minderjarigen’ of ‘de jongeren’ – werd binnen de DSO vaak gebruikt om Chapo’s zonen Iván en Alfredo aan te duiden.


  


  Miramar


  


  


  


  ‘Inpakken, jongens – we gaan!’ riep Chino vanuit de deuropening.


  We moesten het safehouse evacueren. Veel tijd kostte het niet om onze bezittingen bij elkaar te rapen – ik kon alles in één hand dragen: de leren laptoptas met mijn MacBook, en een paar telefoons. Brady had alleen zijn BlackBerry. We liepen beiden al een week lang in dezelfde kleren en hetzelfde ondergoed rond.


  ‘Ik voel mijn shirt gewoon van mijn huid af rotten,’ zei ik.


  Maar ik was er niet blij mee dat we onze uitvalsbasis moesten verlaten; ik begon me er net op mijn gemak te voelen. Chapo’s huis was onze veilige thuishaven geworden.


  Su casa es mi casa. Mijn huis is jouw huis.


  Ik realiseerde me dat ik de kameraadschap zou gaan missen, en zeker ook de maaltijden die de mariniers bereidden. Het enige wat ik niet zou missen was de badkamer met het bordje dat Chapo met ducttape op de deur had geplakt: EXCLUSIVO CAPITANES Y OFICIALES. Er had elke ochtend een rij van tientallen mariniers voor de deur staan wachten om de smerige wc zonder bril of wc-papier te gebruiken.


  Brady en ik sprongen in een gepantserde Volkswagen Passat – ook een van Chapo’s customized auto’s. Er was ons niet verteld waar we naartoe gingen, maar ik zag dat we de binnenstad van Culiacán in reden. Uiteindelijk passeerden we een waterpretpark, om daarna het grootste baseballveld van de stad op te rijden. Het keurig onderhouden veld stond algauw vol glanzende Mercedessen en modderige SEMAR-rápidas.


  ‘Een baseballveld,’ zei Brady lachend. ‘Gaan we in de openlucht slapen?’


  ‘Misschien niet eens zo gek,’ zei ik. ‘Het is waarschijnlijk de veiligste plek van de hele stad. Hier kunnen we in ieder geval de omgeving goed in de gaten houden en iedereen zien komen en gaan.’


  Als uit het niets verscheen er opeens een gedeukte, roestige witte pick-up voor het hek. De halcones van Chapo? Naar de truck turend stootte ik Brady aan.


  ‘Fuck,’ zei ik. ‘Daar gaan we dan.’


  Waarom zou een buitenstaander het in zijn hoofd halen een veld vol zwaarbewapende mariniers te naderen?


  Instinctief begon ik naar een plek te zoeken waar ik zou kunnen wegduiken, maar meer dan een paar armoedige bomen was er niet.


  ‘Gast, kijk al die bedden dan,’ zei Brady lachend.


  Op de laadbak van de oude truck lag een ruim vier meter hoge stapel eenvoudige militaire veldbedden, bestaande uit houten frames bespannen met jute. Dat was al een stuk beter dan slapen zonder dekens op de koude tegelvloer in een van Chapo’s safehouses.


  Terwijl de ondergaande zon zijn laatste stralen over Culiacán scheen, gingen Brady en ik op zoek naar admiraal Garra en kapitein Toro. We wilden niet dat iemand ons kon horen praten, dus gingen we in de steeds dieper wordende duisternis achter de kiosk aan de zijkant van het baseballveld staan. Leroy, Nico, Chino en een andere jonge SEMAR-luitenant, Tigre, waren er ook bij.


  ‘Wat zijn de laatste inlichtingen?’ vroeg admiraal Garra.


  ‘Gárgola heeft Lic-F geïnstrueerd om twee huizen aan de kust voor hem te zoeken. We wachten nog steeds op de Toplaag, maar ik denk dat we naar Mazatlán moeten. Kamp opslaan in een toeristengebied en de informatie gebruiken die we daar hebben.’


  ‘We moeten ervoor zorgen dat we daar zijn voordat hij kans ziet te vluchten,’ zei Brady.


  Admiraal Garra knikte, maar hij had slecht nieuws: kapitein Toro moest Culiacán onmiddellijk verlaten. Zijn broer was in Mexico-Stad aangereden door een auto, die na het ongeluk was doorgereden, en het zag ernaar uit dat hij de ochtend niet zou halen. In Toro’s afwezigheid zouden Chino en Tigre het bevel voeren.


  ‘We hebben nog twee dagen, en dan moeten we dit afronden,’ zei admiraal Garra. ‘Dan trek ik iedereen terug uit Sinaloa.’


  We waren het er allemaal over eens dat we inderdaad maar beter naar Mazatlán konden gaan om daar verder te werken.


  Het was echter van vitaal belang dat we niet achtervolgd of bespied werden.


  ‘We kunnen er niet in een konvooi naartoe rijden,’ zei Chino.


  ‘Nee, liever niet – geen rápidas,’ zei ik. ‘Als we daarmee de stad uit rijden, zien de haviken van Gárgola dat meteen.’


  ‘Akkoord,’ zei Brady. ‘We laten alle SEMAR-voertuigen hier en gaan stiekem naar het zuiden, elk van ons via een andere route.’


  ‘We gebruiken al zijn eigen blindados,’ zei Chino.


  Welke voertuigen konden we beter gebruiken dan de vloot gepantserde auto’s en trucks die we Chapo afhandig hadden gemaakt?


  Beschut door de duisternis reden we naar een vestiging van Soriana – een in heel Mexico populaire hypermarktketen –, nog steeds gehuld in camouflagekleding, legerkistjes en zwarte bivakmutsen.


  Brady, Nico, Leroy, een aantal mariniers en ik gingen er naar binnen en waren een uur bezig met de aankoop van slaapzakken, tandpasta, shorts, overhemden, en de eerste schone sokken en onderbroeken die ik in weken had gezien. Brady en ik moesten eruitzien als typische Amerikaanse toeristen, dus kochten we ook een aantal simpele rood-zwarte T-shirts, wijde surfshorts en plastic teenslippers.


  De andere klanten in de winkel keken ons aan alsof we niet goed bij ons hoofd waren. Ik realiseerde me dat we eruitzagen alsof we net uit Irak kwamen en met parachutes op het parkeerterrein waren geland… Of misschien leken we op een stel narcos die de winkel in waren gekomen om iemand te ontvoeren. Een van de klanten, een vrouw van middelbare leeftijd, staarde me diep in de ogen. Toen verscheen er een glimlach op haar gezicht; ze moest zich gerealiseerd hebben dat de ogen in de uitsparing van de bivakmuts niet die van een narco waren.


  Eenmaal terug bij het baseballveld kochten we vlak voor het hek een grote hoeveelheid taco’s al pastor, en de mariniers lieten een jongen binnen op een soort crossfiets en met een koelbox vol verse tamales con pollo die hij voor 50 pesos per stuk verkocht.


  Toen onze buiken goed vol zaten, liepen Brady en ik naar een grote ‘openluchtkamer’ – oranje stalen palen bespannen met muskietennetten – die vol stond met veldbedden. Ik voelde een warme wind over me heen blazen toen ik op mijn bed ging liggen.


  ‘Wauw, deze jutezakken zijn nog beter dan orthopedisch verantwoorde gezondheidsmatrassen,’ zei ik.


  Ik deed mijn laarzen uit. Het was de eerste keer in vijf dagen dat ik die bezwete dingen uitdeed, en ik had grote, met vocht gevulde blaren op de grote teen van elke voet.


  Nadat ik een gloednieuw zwart T-shirt en een schone camouflagebroek had aangetrokken, rekte ik me uit en mompelde binnensmonds twee woorden: ‘De blinde…’ IJlend sloot ik mijn ogen, en voordat ik het wist was ik in een diepe slaap gevallen.


  


  Ik vond het heerlijk om aan de rivier te wonen. Er stond geen hek tussen onze achtertuin en de rand van het water, en op warme dagen zwommen mijn broer Brandt en ik weleens naar een nabijgelegen eiland, onze privéspeeltuin, waar we hutten bouwden en met stokken in muskusratburchten porden.


  Het was het einde van de herfst – ik was tien jaar oud – toen onze vader ons vertelde dat we allebei mee uit jagen mochten. We hadden ons al vanaf onze kleutertijd op die dag voorbereid, onder andere door in de woonkamer te oefenen op oude houten eendenfluiten die we van onze vader hadden gekregen, net zolang tot onze moeder ons smeekte ermee op te houden. Elke keer wanneer onze vader na het jagen thuiskwam, had hij een stapel eenden achter in zijn PolarKraft-vissersboot liggen. Dan hielpen we hem bij het uitladen van de eenden, waarna we de plastic lokeend de tuin in gooiden zodat onze zwarte labrador, Rough, die kon apporteren.


  De avond voor de grote dag waren Brandt en ik zo opgewonden dat we al vroeg in onze stapelbedden kropen, met onze bruine camouflagejassen al aan en zwarte camouflagevegen op onze gezichten. Om vijf uur in de ochtend knipte onze vader het licht in onze slaapkamer aan, waarop we uit bed sprongen en razendsnel onze zwarte sneeuwbroeken en handschoenen aantrokken. Het was nog steeds pikdonker buiten, en ik klemde mijn gloednieuwe Remington-geweer stevig tegen me aan toen we gedrieën over het met rijp bedekte gras naar de woudgroene vissersboot toe liepen.


  We voeren tegen de stroom in de rivier op, en het was ijskoud en nat. Mijn oren waren gevoelloos geworden, maar ik pakte toch niet de wollen muts die mijn vader me had gegeven. Hij droeg geen muts, waarom zou ik er dan wel een dragen? De koude wind sneed in mijn gezicht. De zware metalen boot sneed door het water, de voorkant deed de golven opspatten, en mijn jas en de zijkant van mijn gezicht waren algauw zeiknat. In het maanlicht zag ik een groep eenden vlak bij de oever spetterend wegvliegen.


  Mijn vader zette de 25 pk-Mercury-motor uit en liet de PolarKraft in stilte drijven. Ik had het gevoel dat we al uren op die rivier dobberden. Op zoek naar de goed verborgen camouflagehut bewoog mijn vader het licht van zijn krachtige lamp langs de oever heen en weer.


  Ik zag het silhouet van de met lisdodden, boomtakken en gebladerte gecamoufleerde hut, die Brandt en ik mijn vader hadden helpen bouwen. We gingen aan land en gooiden de plastic lokeenden een voor een het water in, vlak voor de camouflagehut.


  Met mijn geladen Remington zat ik op een grote omgekeerde emmer door de smalle openingen tussen de rietachtige lisdodden naar buiten te turen.


  Door de bomen langs de oever zag ik de oranjegouden gloed van de zon aan de horizon verschijnen. Ik werd opgeschrikt door een steeds zwakker wordend fluitend geluid boven mijn hoofd. Ik keek omhoog maar zag niets. Mijn vader wees naar de lucht.


  ‘Ze komen wel terug.’


  Uiteindelijk hoorden we het fluisterzachte fluitende geluid weer boven ons, en deze keer zagen we een vlucht eenden, de punten van hun vleugels opgelicht door de zwakke zonnestralen. Maar ook nu verdwenen de eenden weer.


  Ik pakte mijn eendenfluit en blies er een paar keer op. Brandt en ik maakten om beurten het kwakende geluid dat we al hadden geoefend vanaf het moment dat we leerden lopen. De riviervallei vulde zich met het geluid van de eendenfluit.


  ‘Omlaag – ze komen terug,’ fluisterde mijn vader. Niet veel later zagen we de eenden in de lucht boven onze drijvende lokeenden cirkelen. ‘Laat ze maar dichterbij komen,’ zei mijn vader.


  Hoewel ik mijn best deed om stil te blijven zitten, begonnen mijn benen te trillen. Ik zag de eenden snel omlaag duiken, hun vleugels gespreid, waarbij een aantal van hen alvast hun glanzende oranje poten omlaag bracht, net het landingsgestel van een vliegtuig.


  ‘Ben je er klaar voor, Drew?’


  Ik bleef stil, knikte alleen maar even naar mijn vader. De eenden waren nog geen dertig meter van ons verwijderd; ze waren zo dichtbij dat ik de glanzende groene koppen en de oranje snavels van de woerden duidelijk kon zien.


  ‘Pak hem!’ riep mijn vader.


  Ik stond snel op en duwde de kolf van de Remington hard tegen mijn schouder aan. Ik zag niets anders dan die groene kop die voor de loop van mijn geweer hing, de vleugels leken in een vertraagd tempo te fladderen. Mijn rechterschouder werd naar achteren geduwd en ik zag in mijn ooghoek de oranje plastic huls glinsteren toen ik mijn eerste schot loste. Mis. Ik bewoog het geweer langzaam mee met de vogel en haalde de trekker nog een keer over. Mis. De eend bleef vliegen.


  Laatste schot.


  Er konden maar drie patronen in de Remington.


  Richt achter de vogel, beweeg de loop langs de vogel naar zijn voorkant en vuur af. Als een mantra herhaalde ik keer op keer de woorden die mijn vader me had geleerd. De wilde eend maakte flink vaart en begon net buiten schietbereik te raken toen ik nog een laatste keer de trekker overhaalde.


  ‘Dode vogel!’ riep mijn vader naar Rough, die gretig naast de hut had zitten hijgen. ‘Ik dacht dat je hem kwijt was, Drew, maar je bent bij hem gebleven…’


  


  En met dat laatste schot schrok ik wakker in Mexico. Ik dacht nog even dat ik in die camouflagehut in Kansas zat, tot ik iets vochtigs langs mijn wang voelde schrapen.


  ‘Wat krijgen we nou?’


  Het was al licht buiten, en er stond een klein hondje het zweet van mijn gezicht af te likken.


  Ik wreef de slaap uit mijn ogen en vroeg me af waar die puppy vandaan was gekomen. Het was een husky met blauwe ogen en een rode halsband waaraan een bolvormig belletje hing. Hij scharrelde rond in de zon en besnuffelde en likte iedereen.


  Chino vertelde me dat een paar jonge mariniers de hond in een van Chapo’s schuilwoningen hadden aangetroffen, moederziel alleen en zonder iets te eten of te drinken. Ze hadden besloten hem als de nieuwe teammascotte mee te nemen en hadden hem ook een nieuwe naam gegeven: El Toro, ter ere van onze vroegtijdig vertrokken veldcommandant.


  Brady en ik trokken onze nieuwe T-shirts en surfshorts aan, pakten snel alle andere spullen die we bij Soriana hadden gekocht bij elkaar en gingen op de achterbank van Chapo’s Volkswagen Passat zitten. Een jonge luitenant nam plaats achter het stuur, terwijl Chino de bijrijdersstoel pakte.


  ‘Deze auto is perfect,’ zei ik tegen Brady. De wagen was onopvallend, zonder de gebruikelijke toeters en bellen van een typische narco-auto.


  Chino reed naar winkelcentrum Plaza Fiesta om nog wat laatste inkopen te doen; ik wist meteen dat dit de plek was waar Chapo de mensen die hij onder vier ogen wilde spreken door Naris liet oppikken.


  Terwijl Chino zijn boodschappen deed, liepen Brady en ik een kleine mercado in en kochten daar een bord vol opgerolde taquitos met kaas en groene salsa.


  Toen hij zag dat ik ongewapend was, had Tigre me zijn FN Herstal Five-Seven geleend, een semiautomatisch pistool van Belgische makelij. Het vuurwapen was van een klein kaliber – het vuurde patronen van 5,7 bij 28 millimeter af – maar op korte afstand was het erg effectief: de patronen konden een kogelwerend vest doorboren, een eigenschap waaraan het de onder criminelen populaire bijnaam cop killer (smerissendoder) te danken had.


  Brady en ik zaten schouder aan schouder op de achterbank toen onze BlackBerry’s begonnen te trillen. Er was weer nieuws uit Texas.


  Joe en Neil in El Paso hadden het in samenwerking met Camila en haar team openbaar aanklagers voor elkaar gekregen: de roving wire die ze na veel schrijfwerk en lang wachten uiteindelijk goedgekeurd hadden gekregen, had zijn vruchten afgeworpen.


  ‘Nieuwe Toplaag-telefoon!’ riep Brady.


  ‘Yeah, baby! Condor is weer in de lucht,’ zei ik. ‘En het kengetal is zes-zes-negen.’


  ‘Yep, zes-zes-negen.’


  Alle telefoonnummers in Culiacán hadden het kengetal 667. Ik wist meteen dat dit kengetal, 669, betekende dat de telefoon uit Mazatlán kwam. Ik opende mijn laptop en begon de nieuwe telefoon uit te peilen. Een paar seconden later had ik al beet. Het apparaat stond aan en bevond zich in het toeristengebied aan het strand.


  In de buurt van iets met de naam Miramar.


  Hotel Miramar.


  De man met de zwarte pet


  


  


  


  Leroy was samen met Zorro en diens team een uur eerder uit Culiacán vertrokken en inmiddels al in Mazatlán aangekomen. Ik stuurde hem het nieuwe Toplaag-nummer.


  ‘El Roy gaat er nu naartoe, hij gaat checken of dat signaal inderdaad uit de omgeving van dat hotel komt,’ zei ik tegen Brady.


  ‘Ik hoop maar dat Condor die telefoon lang genoeg bij zich houdt,’ zei Brady.


  Dit was het dan toch echt; we waren op weg naar het water om de laatste klap uit de delen.


  Ik zat al zo lang op de krappe achterbank dat mijn benen begonnen te trillen, en ik werd met de minuut ongeduldiger. ‘Ándale!’ riep ik naar voren terwijl ik de jonge luitenant op zijn schouder klopte.


  De motor gromde toen we een versnelling hoger schakelden, maar het voelde nog steeds alsof de zware Passat met een slakkengangetje naar de kust kroop.


  Mijn BlackBerry zoemde weer om een nieuw bericht van Leroy aan te kondigen.


  


  Bevestigd. Ik heb het signaal bij Miramar opgepikt.


  


  De SEMAR had een klein huis in Calle Bernardo Vázquez gehuurd, een privéwoning in een slaperige woonwijk van Mazatlán waarin we discreet onze operatiebasis konden opslaan, ver buiten het zicht van Chapo’s halcones.


  Toen Brady en ik in Mazatlán arriveerden en het huis in liepen, struikelden we bijna over de tactische uitrustingen waar de vloer mee bezaaid lag. Iedereen was opgewekt. Er kwam luid gelach uit de woonkamer, en iemand had net pizza besteld. Op de banken lag een aantal mariniers tv te kijken, anderen zaten met Leroy en zijn team marshals aan de keukentafel.


  Leroy stond op en wenkte Brady en mij om met hem mee te lopen naar een stil hoekje van de woning.


  ‘Weet je zeker dat Chapo bij die Toplaag-telefoon is?’ vroeg Leroy.


  ‘Honderd procent,’ antwoordde ik.


  ‘Hoe weet je dat zo zeker?’


  ‘De meeste berichten worden door Condor getypt,’ zei ik, ‘maar soms pakt Chapo zelf het toestel om ze eigenhandig te typen.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Chapo schrijft als een kleuter, hij kan niet spellen,’ antwoordde Brady.


  ‘Dit bericht bijvoorbeeld, net een uur geleden binnengekomen.’ Ik liet Leroy het scherm van mijn BlackBerry zien. ‘Chapo heeft het over een huis waar hij wil gaan wonen. Kijk naar de spelling.’


  


  Sy pero no tyene pura kosyna mannan en la mana le pone mynysply


  


  Ik vertelde hem wat de tekst betekende: ‘ “Ja, maar er is geen volledige keuken. Morgenochtend brengt hij er een mini… voorraad”? Geen idee wat hij hier schrijft… “Brengt hij er een mini-nog-iets naartoe.” Maar zie je hoe hij keuken, cocina, spelt?’


  ‘Ja, “kosyna”, ’ zei Leroy knikkend.


  Ik legde hem uit dat Chapo consequent elke i door een y verving, en elke c door een k. Guzmán schreef bien altijd als byen en cuanto als kuanto. Dat was geen typisch Spaanstalige sms-taal, het waren geen gebruikelijke afkortingen; alleen Chapo schreef zo. Hij schreef bijna elk woord fonetisch. En zijn berichten wemelden van de zelfbedachte constructies, zoals medyjo, dat was Chapo’s versie van me dijo – ‘hij vertelde me’. Ik had nog nooit iemand anders medyjo zien schrijven. Zelfs een simpel woord als caliente spelde Chapo als kalyente. Dat waren duidelijke forensische sporen waaraan wij konden zien dat een bericht door Chapo was geschreven, en niet door zijn secretario.


  ‘Je weet dus zeker dat hij en dat apparaat dat we hebben gelokaliseerd zich in dezelfde ruimte bevinden?’ vroeg Leroy.


  Ik pakte de zwarte pet, de bescheiden oorlogsbuit die ik al die tijd bij me had gedragen, en zette hem op mijn hoofd. ‘Ja, ik weet het zeker, El Roy. Toen dit bericht met die typische spelling van het woord keuken een uur geleden werd geschreven, had Chapo hoogstpersoonlijk die BlackBerry in zijn handen.’


  De pizza was gearriveerd, en iedereen pakte er een stuk van, maar ik had geen tijd om te eten. Mijn bazen in Mexico-Stad hadden ervoor gezorgd dat we drie gepantserde Suburbans van de DEA tot onze beschikking hadden, en dit keer waren het gloednieuwe wagens, de beste die we hadden.


  Ik gaf Nico wat instructies. ‘Wanneer Tigre er is,’ zei ik, ‘maak met hem dan een plan voor de inval. Brady en ik moeten de stad in om die auto’s te halen. Wanneer ik terug ben, bespreken we de laatste details van de arrestatie.’


  ‘Komt voor elkaar,’ zei Nico.


  


  Om precies 00.30 uur liepen Brady en ik weer het gehuurde huis in. Alle jonge mariniers lagen te slapen. Leroy en zijn mannen lagen in coma op de bank en op de vloer – er waren geen dekens of kussens, iedereen lag op de kale tegelvloer. In een van de bedden boven lag zelfs Nico voor pampus.


  ‘Ik weet dat iedereen moe is,’ zei ik tegen Brady, ‘maar kom op, zeg, verdomme…’


  We stonden hier op het punt de meest gezochte man ter wereld op te pakken, en iedereen lag gewoon te pitten?


  ‘Opstaan!’ zei ik, terwijl ik Nico door elkaar schudde. ‘Hoe was de bespreking met Tigre?’


  Nog steeds wat verdwaasd opende Nico zijn ogen.


  ‘De bespreking met Tigre,’ herhaalde ik. ‘Wat was zijn plan?’


  ‘Hij is niet komen opdagen.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Hij is niet komen opdagen.’


  ‘Waar is hij verdomme dan?’


  ‘Hij zit met een stel van zijn mannen in een of ander gribusmotelletje aan de rand van de stad.’


  ‘Fuck!’ schreeuwde ik. ‘Als hij al een plan heeft, is dat totaal zinloos als wíj er niets van weten. Sta op, man – we moeten hem gaan zoeken.’


  Brady, Nico en ik stapten in de Suburban, die ik na vijfentwintig minuten rijden tot stilstand bracht in een of ander kronkelig steegje, vlak voor het check-inkantoortje van het motel in kwestie.


  ‘Wat een armoedige tent,’ zei Brady. ‘Rood neonlicht en garages.’


  Het was het soort motel waar de plaatselijke mannen met hun hoertjes naartoe gingen. Elke kamer had een eigen garage waar de mannen hun auto discreet in konden verbergen tijdens hun verblijf van een of twee uurtjes.


  ‘In welke kamer zit Tigre?’ vroeg ik aan Nico.


  ‘Geen idee,’ antwoordde hij. ‘Hij neemt zijn telefoon niet op.’


  ‘Dan gaan we verdomme op elke deur bonken tot we hem vinden.’


  Ik miste kapitein Toro nu al. We waren nu op stap met een groep erg jonge mariniers, allemaal in de twintig, energiek en met veel ervaring, maar zonder de koelbloedige concentratie en het leiderschap van Toro.


  We moesten communiceren, coördineren, een grondig doordacht plan opzetten waarin rekening werd gehouden met alle mogelijke toevalligheden en fouten. Ik had het gevoel dat iedereen maar lukraak wat deed. Dit voelde te geïmproviseerd aan.


  We gingen uit elkaar en begonnen op deuren te kloppen. We deden twee dubieus ogende figuren opschrikken en wekten een groep slaapdronken mariniers die een aantal kleine kamers met elkaar deelden om een beetje slaap in te halen.


  Uiteindelijk troffen we Tigre in de laatste kamer van het motel aan. We hadden hem duidelijk uit een diepe slaap gewekt, maar hij was wakker genoeg om ons mee te nemen naar de aangrenzende garage, waar we met wat meer privacy konden praten.


  ‘Carnal,’ zei ik. ‘Als je een plan hebt, moeten we dat nu weten.’


  ‘Natuurlijk hebben we een plan,’ zei Tigre, terwijl hij de slaap uit zijn hoofd schudde. ‘We hebben dit soort dingen al zo vaak gedaan.’


  ‘Tigre, ik maak me zorgen om mankracht en afbakening van de omgeving,’ zei ik. ‘En waarom heeft Chapo zich in het Miramar verschanst? Ik weet zeker dat hij de hele plattegrond van het hotel uit zijn hoofd kent, en precies weet waar elke trap en elke uitgang en nooduitgang zit, en wij weten dat allemaal niet. Hoeveel mannen heb je?’


  ‘Ik heb hier veertig mariniers,’ antwoordde Tigre. ‘We gaan het hotel overspoelen en de omgeving afzetten met een aantal rápidas –’


  Ik onderbrak hem. ‘Nee, dat is niet genoeg!’ Ik realiseerde me dat dit voor Tigre gewoon een van de vele arrestaties was, niets meer dan alweer een deur die ingebeukt moest worden. Het deed hem en de andere mariniers allemaal erg weinig; dit soort invallen hadden ze in Culiacán dag in dag uit gedaan, en invallen in het holst van de nacht waren voor hen iets routinematigs geworden.


  ‘We hebben meer mannen nodig om de omgeving af te zetten,’ zei ik. Brady knikte instemmend. ‘En zoveel mogelijk mannen ín het hotel.’


  ‘We hebben nog een brigade verderop in de straat,’ zei Tigre. ‘Ik zal ze opbellen zodra we groen licht krijgen.’


  ‘Hoeveel mannen zijn dat?’


  ‘Ik kan er binnen een kwartier nog dertig man bij krijgen. En daarna nog eens dertig.’


  ‘Prima,’ zei ik. ‘Met zestig extra mannen moet het wel lukken. En waar zijn de helikopters? Die zullen we nodig hebben als hij erin slaagt de omgeving te ontvluchten.’


  ‘De heli’s kunnen er binnen twee uur zijn,’ antwoordde Tigre.


  ‘Nee, dat is te lang,’ zei ik. ‘We moeten ze dichterbij hebben.’


  ‘Ik zal ze naar Culiacán laten vliegen. Dan kunnen ze hier binnen een uur zijn vanaf het moment dat wij groen licht krijgen.’


  ‘Perfect,’ zei ik. ‘Laat ze maar in Culiacán klaarstaan. Dichterbij moeten ze niet komen. Als hij helikopters ontwaart, is hij misschien meteen verdwenen.’


  ‘Claro,’ zei Tigre.


  ‘Laat me eens zien waar je de rápidas neer gaat zetten,’ zei ik, wijzend naar Tigres iPad, waarop de Google Earth-plattegrond van de omgeving van Hotel Miramar (eigenlijk een appartementencomplex) te zien was. Tigre zei dat hij maar drie rápidas voor de arrestatieoperatie had.


  ‘Drie maar?’ vroeg ik. ‘Hoe stel je voor dat we binnenkomen?’


  ‘We gaan jullie voertuigen gebruiken en die vullen met mijn jongens. We rijden naar de poort van het hotel en gaan van daaruit het gebouw in.’


  ‘Prima,’ zei ik, eindelijk een beetje opgelucht.


  ‘Kom om nul-vijfhonderd uur weer hiernaartoe, klaar voor de start,’ zei Tigre.


  


  Het was net 03.00 uur geweest toen we bij Tigre weggingen en naar het huurhuis terugreden. Nico en Brady liepen naar boven om wat uit te rusten.


  Ik was te gespannen om te slapen, en over een uur moesten we toch allemaal weer wakker zijn. Ik ging aan de keukentafel zitten en bestudeerde op mijn laptop de omgeving van Hotel Miramar tot ik die uit mijn hoofd kende. Ik wilde geen enkel detail aan het toeval overlaten. Bij de hoofdingang zouden we genoeg mariniers hebben staan, maar ik was nog steeds bang dat Chapo door een achter- of zijdeur zou wegglippen en op Avenida Cruz Lizarraga, achter het hotel, in een of ander voertuig zou stappen.


  Wat moesten we als hij al lang van tevoren iets met Kava had geregeld? Als ze een van hun hydraulische tunnelingangen in een kamer op de begane grond van het hotel hadden gebouwd? Of op de een of de andere manier vanuit de kelder van het gebouw toegang hadden tot het rioolbuizenstelsel? Een rioolput of afvoerput die op de straat uitkwam?


  Ik had Chapo’s zwarte pet nu al zo lang op dat de rand bezweet en plakkerig was, en ik voelde dat ik uitslag op mijn voorhoofd aan het krijgen was. Uiteindelijk pakte ik dan toch maar een stuk pizza, terwijl ik snel een update typte voor mijn groepssupervisor in de ambassade in Mexico-Stad.
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  Ik klikte op ‘verzenden’, nam een hap van de pizza en voelde de spanning langzaam uit mijn lichaam verdwijnen. Het lukte me zelfs om even te glimlachen tegen mijn reflectie in het scherm van mijn laptop toen ik mijn door slaapgebrek getergde ogen onder die achterlijke pet van Chapo zag.


  Mijn gedachten gingen naar Diego in Phoenix, die nu waarschijnlijk lag te slapen. Ik wist dat mijn vroegere partner er alles voor over zou hebben gehad om nu hier in Mazatlán te zijn en zich op te maken voor de arrestatie van El Niño de la Tuna…


  


  Cuando nació preguntó la partera


  Le dijo como le van a poner?


  


  Por apellido él será Guzmán Loera


  Y se llamará Joaquín…


  


  Ik begon hem een bericht te schrijven maar stopte halverwege de eerste zin; ik wilde hem niet wekken.


  Ik keek naar de klok op mijn laptop. Het was precies 4.00 uur.


  ‘Despiértate!’ schreeuwde ik, terwijl ik opstond. ‘Despiértate!’ Ik liep roepend door het huis heen, deed overal lichten aan en trok lakens van slapers af. ‘We moeten gaan, jongens! Opstaan! Opstaan! Opstaan!’


  


  Aardedonker: 4.58 uur. Ik ademde diep in en stapte achter het stuur van de witte Chevy Suburban, nu gevuld met mariniers die allemaal bewapend waren met AR-15’s. Tigre zat naast me op de bijrijdersstoel. Ik keek via de achteruitkijkspiegel naar Brady, die op de bijrijdersstoel zat van een andere met mariniers gevulde witte Suburban – samen vormden we het eerste invalsteam. Tigre en ik zouden vooropgaan langs de rij hotels en appartementencomplexen op de Malecón, de ruim twintig kilometer lange strandboulevard van Mazatlán.


  We zaten te wachten op groen licht van Leroy, Nico en hun SEMAR-teams. De telefoonopspoorders en beveiligingsteams wachtten op de laatste bevestiging dat de Toplaag-BlackBerry inderdaad in Hotel Miramar was.


  Terwijl ik zat te niksen in de Suburban, typte ik een kort bericht naar mijn vader in Kansas.


  


  We gaan er nu op af.


  


  Precies op dat moment begon de walkietalkie van Tigre te kraken. Ik hoorde de woorden waar we op hadden zitten wachten: ‘Luz Verde.’


  ‘Vamos,’ zei Tigre. Ik startte de Suburban, scheurde het parkeerterrein af en ging de verlaten snelweg op.


  Niemand zei een woord. De zwijgende mariniers controleerden hun geweren en concentreerden zich op de missie. Onderweg kregen we gezelschap van drie rápidas, die met ons in konvooi over de Mexican Federal Highway 15 het hart van Mazatlán in reden.


  Nog geen acht minuten later waren we op de Malecón, maar toen ik linksaf de Avenida del Mar op wilde rijden, werd ik geblokkeerd door een politiewagen met rood-blauwe zwaailichten. Achter het stuur zat een smeris met een wit uniformoverhemd en een marineblauwe pet die zijn hand uit het raam stak en me sommeerde te stoppen.


  ‘O nee, niks daarvan!’ zei ik tegen Tigre.


  Ik stuurde de Suburban de stoep op en draaide om de politiewagen heen, waarvan ik de voorbumper op een haar na miste. Toen zag ik meer rood-blauwe lichten, van minstens vijf of zes wagens van de gemeentepolitie in de Malecón die de straat blokkeerden.


  Verdomde smerissen? Ze wisten dat we zouden komen?


  Tigre liet geen enkele emotie zien. Ik greep het stuur steviger vast, trapte het gaspedaal dieper in, reed naar de ingang van het hotel en wierp een snelle blik op het FN Herstal Five-Seven-pistool dat ik achter mijn broekband had gestopt.


  Zou de operatie verraden zijn? Want in dat geval zou Bravo elk moment met een leger krachtpatsers op de Malecón kunnen verschijnen om een vuurgevecht aan te gaan. Ze zouden gewapend zijn met AK’s, handgranaten en RPG’s, en ik heb alleen maar dit Belgische proppenschietertje…


  Ik richtte de neus van de Suburban op de ingang van de hotelpoort, die verrassend genoeg wagenwijd openstond. Ik zag Brady uit zijn Chevy springen, een sprintje trekken en achter het hotel verdwijnen. Ik wist dat hij de bijna één meter twintig hoge muur die om het gebouw heen stond zou beveiligen, om te voorkomen dat Chapo door de achterdeur zou ontsnappen. Zolang Brady en ik er iets mee te maken hadden, zou het debacle dat zich in Cabo San Lucas had afgespeeld hier niet nog een keer plaatsvinden.


  Brady instrueerde één marinier om de muur in de gaten te houden, en een andere marinier om de uitgang van de parkeergarage te bewaken. Toen zij eenmaal op hun posities stonden, liep Brady de lobby binnen, net op het moment dat drie mariniers achter de balie sprongen, de portier bij zijn kladden grepen en op zoek gingen naar hotelkamersleutels. Tigre en zijn mannen waren inmiddels ook al binnen.


  Ik stond bij het zwembad aan de voorkant van het hotel en hield zowel mijn FN Five-Seven als mijn ogen strak op het donkere, lege parkeerterrein aan de zuidkant gericht.


  Hoewel ik niets liever wilde dan samen met Tigre deuren inbeuken, wist ik dat het van belang was dat ik de omgeving afgesloten hield. Ik was niet van plan daarvoor op iemand anders te rekenen. Was de omgeving wel goed afgezet?


  Verdomme – we hebben aan deze kant nog meer mannen nodig…


  Opeens kwam Leroy tevoorschijn; hij kwam het hotel uit en liep naar de straat toe.


  Ik vroeg me af wat hij verdomme aan het doen was. Hij zou nu binnen op zoek moeten zijn naar de juiste deur.


  Leroy liep de Malecón op en richtte zijn apparatuur omhoog, in de richting van het hotel. Hij keek even naar mij en toen weer naar de façade van het gebouw. ‘Derde verdieping,’ zei hij. ‘Ik vang een sterk signaal op aan de noordkant hier.’


  Daarna maakte hij een handgebaar en verdween weer snel de lobby van het Miramar in.


  Binnen enkele minuten begonnen er lampen aan te gaan – kamer na kamer, verdieping na verdieping begon het hotel op te lichten.


  Goed zo, nou komen we ergens.


  Ik kon me niet meer beheersen; het duurde me te lang. Als Chapo zou proberen te ontsnappen, zou hij dat op dit moment moeten doen.


  Ik begon net over de oprit van het hotel naar de straat te rennen – om zelf de omgeving te checken en me ervan te verzekeren dat er genoeg bewaking aan de zijkant en achterkant stond – toen ik weer gekraak hoorde, gevolgd door Spaans gepraat door de walkietalkie.


  ‘Ya tenemos el blanco!’


  Ik rende weer terug de oprit op, naar Nico toe, die de walkietalkie tegen zijn oor aan gedrukt hield.


  ‘Ze hebben het doelwit in hechtenis!’ zei hij. ‘Ze hebben hem!’


  Meer gekraak op de radio.


  ‘Dame un blindado!’


  ‘Ze hebben een gepantserde wagen nodig, nu meteen!’


  Na die echo – dame un blindado! – hoorde ik niets meer. Er viel een oorverdovende stilte, ik draaide me om en trok een razendsnelle sprint naar mijn Suburban…


  Met mijn pistool nog in de hand, rende ik sneller dan ik ooit eerder in mijn leven had gerend.


  Ik startte de wagen en gaf plankgas, reed de oprit op en ging de ondergrondse parkeergarage van het Miramar in. Bij de ingang stonden drie mariniers me naar binnen te wuiven.


  ‘Vamos! Vamos! Vamos!’


  Het was in de garage te donker om goed te zien, maar aangezien ik wist dat de mariniers op het punt stonden Chapo uit het pand te trekken, draaide ik de wagen onmiddellijk om zodat ik klaarstond om snel weer naar buiten te kunnen rijden.


  Met perfecte timing verschenen er bij de zilveren liftdeuren nog drie mariniers – ze trokken een half ontblote man die ze op de grond gedrukt hadden gehouden omhoog. Het enige wat ik zag was een donker silhouet en een korte flits van een witte huid. Zijn handen waren achter zijn rug geboeid, hij had geen blinddoek om. Ze zetten hem voor de zilveren liftdeuren op zijn voeten neer en begonnen hem met zich mee te tronen.


  Door de dikke, getinte kogelwerende ramen van de Suburban heen kon ik het gezicht van de kleine arrestant met het ontblote bovenlichaam goed zien. Zijn huid werd bleker naarmate er meer zaklantaarns op hem geschenen werden.


  Ik sprong achter het stuur vandaan, met nog steeds die zwarte bivakmuts en die zwarte pet op mijn hoofd, en rende naar de arrestant toe.


  Vlak voor hem kwam ik abrupt tot stilstand.


  Eindelijk stonden we dan oog in oog.


  Ik kon me niet inhouden en zei: ‘Hoe gaat-ie, Chapoooo!?’


  Wat moet het voor die drugsbaron bevreemdend zijn geweest om iemand met een van zijn éígen petten op te zien. Guzmáns ogen puilden bijna uit hun kassen. Toen trok hij een van zijn schouders op en deinsde wat naar achteren, alsof hij dacht dat ik hem een vuistslag zou geven.


  Ik keek hem strak aan, en Chapo hield mijn blik vast – even maar. Het was een feit: ik had mijn mannetje te pakken. Zijn doorgaans keurig gekamde, pikzwarte haar was vettig, in de war, maar hij had nog steeds die herkenbare dikke zwarte snor, en zijn huid leek wel doorzichtig, zo bleek als hij was van al die jaren zonder daglicht in zijn rattenwereld van ondergrondse gaten en tunnels. Chapo droeg een zwarte, laaghangende Adidas-trainingsbroek die zich nog maar nauwelijks aan zijn heupen leek vast te klampen onder zijn stevige, Boeddha-achtige ronde buik.


  Toen de mariniers hem naar de Suburban brachten, sloeg ik hem op zijn rug – niet hard, gewoon een joviaal schouderklopje, net zoals ik dat weleens bij mijn broer Brandt had gedaan na een touchdown, of bij Diego nadat we een undercoverdeal tot een goed einde hadden gebracht.


  Mijn handpalm was helemaal nat van zijn zweet. Het leek wel alsof Chapo een dikke laag zonnebrandolie op zijn rug had. Hij had waarschijnlijk al dagen niet gedoucht. Ik ging weer achter het stuur van de Suburban zitten, terwijl Chapo op het midden van de achterbank werd neergezet, geflankeerd door twee mariniers. Zo nu en dan stelden ze hem een vraag, en hij antwoordde met een bijna robotachtige stem: ‘Está bien – está bien…’


  Plotseling draaide ik me naar hem toe. ‘Mira!’


  ‘Sí, señor?’ zei Chapo op kalme, eerbiedige toon.


  Ik maakte met mijn iPhone snel drie foto’s van hem.


  Ik draaide me weer terug naar voren, en met de hendel in de parkeerstand trapte ik het gaspedaal een paar keer in. Ik was klaar om te gaan.


  Pas toen drong het tot me door dat we geen aftochtstrategie hadden. De afgelopen weken hadden helemaal in het teken van de jacht gestaan; we hadden niet echt bedacht wat we zouden doen nádat we Chapo in de boeien hadden geslagen.


  Goed, ik zal 1016 kilometer – twaalf uur aan een stuk door – moeten rijden om deze klootzak naar Mexico-Stad te brengen. Zwaar, maar best te doen…


  Maar toen stapte ik toch uit de wagen. Ik wist dat dit voor een Amerikaanse geheim agent veel te gevaarlijk was: een voertuig waarin Chapo Guzmán werd vervoerd zou in heel Mexico een bewegend doelwit zijn. Een van de SEMAR-officieren zou moeten rijden.


  Ik draaide me om en zag Brady, die ik al niet meer had gezien vanaf het moment dat we bij het hotel aankwamen. We omhelsden elkaar.


  ‘Dit is verdomme on-ge-lo-fe-lijk!’ riep Brady, terwijl de tranen in zijn ogen opwelden.


  Ik had hem nog nooit ergens echt emotioneel over zien worden. Voor het eerst had zijn gebruikelijke bozige blik plaatsgemaakt voor een grote glimlach.


  


  Ik liep met Brady vanuit de garage de straat op. Hij zei iets, maar ik hoorde hem amper; ik was nog steeds overmand door emoties.


  We stonden op de stoep onder het Miramar-bord. De warme zeebries blies over mijn gezicht en begon mijn trance te doorbreken. De palmen wuifden boven onze hoofden. Ik draaide me om en omhelsde eerst Nico en toen Leroy. Zij en het team marshals van Leroy waren van essentieel belang geweest in deze laatste weken van de jacht.


  Ik keek naar de lucht en zag de duisternis opgelicht worden door de donkerblauwe gloed van de ochtend. Terwijl mijn zicht eindelijk weer scherp werd, ademde ik diep in en draaide midden op straat in het rond.


  Mijn gezin in Mexico-Stad… Ik had ze al niet meer gebeld sinds ik op mijn rug op Chapo’s oprit lag te ijlen.


  Het eerste berichtje dat ik schreef was aan mijn vrouw.


  


  We hebben hem, schatje.


  


  Dat meen je niet!


  


  Yep, het is voorbij.


  


  Kom je nu naar huis?


  


  Ja.


  


  Wanneer?


  


  Weet ik nog niet precies. Heel gauw.


  


  De duisternis werd snel verdreven door de zonnestralen die in het oosten boven de toppen van de Sierra Madre uit piepten. Vanuit het noorden hoorde ik het geluid van de SEMAR-helikopter dichterbij komen, als het gedonder van paardenhoeven in de verte.


  Qué sigue?


  


  


  


  Op de SEMAR-basis in Mazatlán liepen Brady en ik over de lange stoep naar de verhoorkamer. Chino stond daar, zijn borst naar voren, een uitdrukkingsloos gezicht, en om de een of de andere reden blokkeerde hij ons nu.


  ‘De marineleiding heeft me opdracht gegeven niemand binnen te laten,’ zei hij droogjes.


  ‘Kom op, broer,’ zei ik. ‘Na alles wat we samen hebben meegemaakt?’


  ‘De orders komen rechtstreeks van de minister van Defensie.’ Met nog altijd die doodse blik in zijn ogen draaide Chino zich abrupt om en sloot de deur.


  Brady en ik bleven buiten ijsberen, tot de deur een stukje openging.


  Het was Tigre, die ons wenkte om naar binnen te glippen.


  Ik zag Chapo op een bank zitten, gekleed in een schoon marineblauw poloshirt met korte mouwen en met een blinddoek van wit gaas om zijn hoofd gewikkeld, als een mummie.


  Chapo sprak normaal, hij klonk niet bang of kwaad, maar het was duidelijk dat zijn geest gebroken was. Ik herkende zijn stem direct van mijn geverifieerde opnamen; het was een stem die ik zo vaak had beluisterd dat ik hem geregeld in mijn dromen hoorde.


  Hij had nu alleen een vreemde, hoge intonatie. Dat was geen stress, geen uitputting. Opluchting misschien? Het besef dat de jacht na dertien jaar dan eindelijk voorbij was?


  De ondervraging werd op open en respectvolle toon gedaan. Chino stelde hem vragen, in het Spaans uiteraard.


  Chapo gaf kalmpjes zijn volledige naam op. ‘Joaquín Archivaldo Guzmán Loera.’


  ‘Geboortedatum?’


  ‘4 April 1957.’


  ‘Waar bent u geboren?’


  ‘La Tuna. El Municipio de Badiraguato, Sinaloa.’


  Die naam, geboortedatum en plaatsnaam had ik zó vaak opgeschreven – in mijn DEA-onderzoeksrapporten, in mijn updates, in mijn powerpointpresentaties – dat ze op de een of de andere manier een deel van me leken te zijn geworden. Ik kende die gegevens net zo goed als mijn eigen burgerservicenummer. Het was haast surrealistisch om het nu allemaal uit de mond van de plompe, gedrongen man met zijn schrille bergaccent zelf te horen komen.


  Guzmán was geen geestverschijning, geen mythe, geen onoverwinnelijke drugskoning. Hij was een gearresteerde crimineel, net als alle andere, een schurk van vlees en bloed met wit gaas voor zijn ogen. Hij zat op nog geen twee meter bij me vandaan te vertellen dat hij erg veel kiespijn had en onlangs een van zijn kiezen had laten vullen.


  Chino vroeg Guzmán wie zijn operationeel manager in de Verenigde Staten was.


  Chapo was even stil. ‘Die heb ik niet,’ antwoordde hij uiteindelijk.


  Ik knikte naar Brady; volgens onze eigen inlichtingen klopte dat.


  Vervolgens vroeg Chino hem hoeveel kilo hij uit het zuiden vervoerde, waarop Guzmán antwoordde dat hij per keer vierhonderd tot achthonderd kilo cocaïne verzond.


  Ik knikte weer. We wisten dat Chapo ook nu de waarheid sprak; de dagen dat er immense zendingen van meerdere tonnen dope per keer vanuit Zuid-Amerika werden verstuurd, waren voorbij.


  Chino vroeg hoelang Chapo al in Culiacán woonde.


  ‘Niet lang. Een paar weken.’


  Brady en ik keken elkaar aan. Dat was een grove leugen.


  Chino merkte op dat de ‘business’ niet meer leek te zijn wat hij ooit was geweest.


  ‘Claro que sí,’ zei Chapo. ‘Zeker weten. Er is geen respect meer. Ik ga mijn eigen gang. Het is een moeilijke business tegenwoordig. Heel moeilijk.’


  


  Brady en ik verlieten de verhoorkamer en liepen naar het helikopterplatform waar de MI-17 en de Blackhawk stonden te wachten. We voegden ons bij Tigre en een groep andere mariniers die deel hadden uitgemaakt van het arrestatieteam, en voor het eerst hoorde ik wat er in de vroege ochtenduren precies was gebeurd op de derde verdieping van Hotel Miramar.


  Toen de mariniers de deur van kamer 401 hadden opengebroken, was Condor Chapo’s eerste verdedigingslinie geweest. De SEMAR had hem gauw overmeesterd en was vervolgens de suite met twee slaapkamers binnengedrongen. In de ene slaapkamer troffen ze twee vrouwen aan: Chapo’s kokkin, Lucia, en het kindermeisje, Vero, die lagen te slapen met de twee jaar oude tweelingdochters van Guzmán. De mariniers haastten zich naar de grotere slaapkamer achter in de suite en vonden daar Emma Coronel, Chapo’s jonge vrouw, die net wakker was geworden.


  Chapo was in zijn ondergoed uit bed gesprongen en met een aanvalsgeweer de kleine badkamer in gerend. Toen Emma schreeuwde: ‘Vermoord hem niet! Vermoord hem niet!’ had Guzmán het geweer laten vallen, de badkamerdeur geopend en zijn lege handen naar buiten gestoken. Ze hadden Chapo ingerekend zonder een enkel schot te hoeven lossen en hem toen met de dienstlift naar de parkeergarage gebracht.


  Nu zag ik Brady samen met een paar mariniers Chapo’s dochtertjes – nog altijd gekleed in hun geel-roze pyjama’s – uit de Chevy Captiva naar het gebouw dragen waar hun vader werd vastgehouden.


  Ik liep de weg op en zag Condor – die we hadden geïdentificeerd als Carlos Manuel Hoo Ramírez – op de laadbak van een pick-uptruck liggen, zijn handen geboeid, zijn ogen bedekt met een blinddoek van wit gaas, net als Chapo.


  Ik herkende hem als de man van de foto die we in zijn huis in Culiacán hadden gevonden. Ik pakte mijn iPhone en maakte een foto van de tatoeage op zijn kuit: de kop van een condor. Daarna liep ik verder en zag Emma, de kokkin en het kindermeisje, alle drie geboeid, in een ander voertuig zitten. Ook zij waren geblinddoekt.


  Brady en ik omhelsden en feliciteerden elke marinier die we op de basis tegenkwamen. Op een bepaald moment realiseerde ik me dat ik nog steeds Tigres pistool achter de broekband van mijn camouflagebroek had zitten.


  ‘Gracias, carnal,’ zei ik terwijl ik Tigre zijn zwarte FN Five-Seven teruggaf. Ik kon nog steeds niet geloven dat tijdens de hele operatie niemand ook maar één schot had hoeven afvuren.


  Tigre nam het pistool aan en stopte het terug in zijn heupholster. ‘Tu lo hiciste,’ zei Tigre grijnzend. ‘Je hebt het voor elkaar gekregen.’


  Zelfs admiraal Garra wist een klein glimlachje op zijn gezicht te toveren toen ik hem later feliciteerde.


  Uiteindelijk brachten Nico, Chino, Chiqui en nog wat andere mariniers de nog steeds geblinddoekte en geboeide Chapo naar buiten, om hem uiteindelijk in de Blackhawk te zetten. De rotoren begonnen te draaien en deden een hoop stof opwaaien; ik schermde met één hand mijn ogen af, terwijl de heli opsteeg en koers zette naar Mazatlán International Airport, waarvandaan Chapo onmiddellijk met een Learjet, en vergezeld door admiraal Furia, naar Mexico-Stad zou worden gevlogen. Daar zou hij worden getoond aan de verzamelde wereldpers.


  


  Vlak nadat de helikopter met Chapo was vertrokken, stapten Brady en ik in een MI-17, die op lage hoogte langs de kust van de Stille Oceaan wegvloog. Beide helikopterpiloten en hun bemanningen behoorden tot de beste personeelsleden die de SEMAR had. Ze waren vanaf het moment dat we in La Paz begonnen bij de brigade geweest, en Brady en ik respecteerden hen als onmisbare leden van ons team.


  ‘ “Rusttijd” bestaat niet voor deze jongens,’ zei ik tegen Brady. Ze stonden altijd klaar om hun vogels naar elke gewenste plek te vliegen, onder alle omstandigheden en op elk moment.


  De piloten brachten de MI-17 dicht bij het wateroppervlak, zo dichtbij dat ik de witte koppen op de golven duidelijk kon zien. Ik had het gevoel dat ik de zee zou kunnen aanraken als ik mijn hand uit het openstaande raam zou steken. De vlak bij het strand zwemmende toeristen hielden hun hoofden laag en doken weg, alsof de MI hen elk moment zou kunnen scalperen.


  Na de fijne helikoptervlucht landden we op het vliegveld van Mazatlán, waarvandaan Chapo enkele minuten daarvoor in de jet was vertrokken.


  Ik wist dat dit waarschijnlijk de laatste keer was dat ik deze mariniers zou zien. Het voelde net alsof ik mijn broers achterliet – deze Mexicaanse krijgers hadden álles gedaan wat ze konden om ons, het Amerikaanse personeel, veilig door de operatie heen te loodsen.


  We hadden wekenlang met elkaar opgetrokken, hadden samen gegeten, geslapen, invallen gedaan voor dag en dauw. Nu ik terugging naar de DEA, voelde ik me net zo ontheemd als toen ik in Culiacán aankwam.


  Ik omhelsde Brady een laatste keer.


  En plotseling drong het tot me door – het zal een mengeling van dankbaarheid en droefheid zijn geweest – dat ik een partner kwijtraakte. Zonder Brady en zijn team van HSI-agenten, supervisors en vertalers in de strategiekamer in El Paso had ik dit alles nooit kunnen doen, zonder hen was het me nooit gelukt om zo dicht bij Chapo te komen dat ik hem kon arresteren.


  ‘Je kunt tegen Joe en Neil zeggen dat ze geschiedenis hebben geschreven,’ zei ik.


  ‘Ja, dat hebben ze inderdaad,’ zei Brady.


  ‘Ik wens je het allerbeste, broer.’


  ‘Wat er ook gebeurt, we steunen elkaar altijd, deal?’


  ‘Deal.’


  De propellers van de King Air van de DEA begonnen te draaien. Een van de piloten riep me en zei dat ze klaar waren voor vertrek. Ik zwaaide nog een laatste keer naar de groep mariniers op de startbaan en stapte aan boord van het vliegtuig.


  Ik zat alleen in de donkere cabine van de King Air, die niet veel later de lucht in ging. Ik keek uit het raam en zag de mariniers onder me steeds kleiner worden, waarna de kust van Mazatlán in de verte verdween.


  


  Op de landingsbaan in Mexico-Stad werd ik opgewacht door mijn regiodirecteur, McAllister, mijn assistent-regiodirecteur en mijn groepsleider, die me feliciteerden met het behaalde succes. Deze drie mensen hadden het me mogelijk gemaakt het onderzoek op mijn eigen manier te runnen, van begin tot eind. De enorme overwinning die wij als DEA hadden geboekt, was te danken aan de speelruimte en de tijd die zij me hadden gegeven.


  En Camila Defusio, de plaatsvervangend stafchef van het openbaar ministerie in Washington DC – samen met haar kleine team openbaar aanklagers – had ervoor gezorgd dat de operatie op geen enkel moment gehinderd werd door alle juridische processen. Ook Don Dominguez van de SOD en zijn team, inclusief de groep informatieanalisten in Mexico-Stad, waren achter de schermen van de arrestatie ware helden geweest.


  


  Mijn bazen reden me rechtstreeks naar mijn appartement in La Condesa, waar ik bij binnenkomst mijn vrouw en zonen innig omhelsde.


  Blij en opgelucht dat ik weer thuis was veegde ik een traan van mijn wang en ging aan de keukentafel zitten. De rustieke SEMAR-maaltijden waren prima geweest, maar er ging toch niets boven een door mijn vrouw bereid diner. We zeiden niet veel tijdens het eten. We waren alleen maar dankbaar dat we weer bij elkaar waren.


  De volgende ochtend maakte ik met mijn vrouw en zonen een fietstocht door de stad, zoals we altijd in het weekend deden. De Paseo de la Reforma was op zondagen afgesloten voor autoverkeer, dus de straat was vol fietsers, wandelaars en rolschaatsers.


  Alle kranten die ik bij de kiosken zag liggen, hadden Chapo’s gezicht onder vetgedrukte koppen op de voorpagina.


  


  CAPTURAN A EL CHAPO!


  CAYÓ!


  AGARRAN A EL CHAPO!


  POR FIN!


  CAE EL CHAPO!


  


  Toen ik daar op Paseo de la Reforma stond als een gewone buurtbewoner die kranten kocht, na wekenlang met de SEMAR op pad te zijn geweest, had ik het gevoel dat ik in een compleet ander leven was beland. Ik kocht ze allemaal en stopte ze in het mandje voor op mijn Raleigh-fiets. Ik werd bevangen door de griezelige sensatie dat ik weer undercover was en me als een kameleon onder de mensen begaf. De mensen die de kranten stonden te kopen konden met geen mogelijkheid vermoeden dat de fietser met de blonde baard en zijn katoenen V-hals-shirt, korte broek en chanclas deel had uitgemaakt van de jachtpartij, dat ik de geheim agent was die slechts enkele uren daarvoor leiding had gegeven aan de arrestatie van de meest gezochte crimineel ter wereld.


  


  De volgende ochtend trok ik een pak aan, knoopte een das om – zoals op elke doorsnee maandag – en reed in mijn gepantserde Tahoe naar de ambassade.


  Toen ik daar door de gangen liep, voelde ik me echter net een zombie. Mijn lichaam was wel aanwezig, maar mijn geest niet. Ik liep naar mijn bureau en hoorde een andere agent praten over het pingen van telefoons in het kader van zijn eigen onderzoek naar een drugssmokkelorganisatie. Ik voelde me wankel, en het kantoor leek om me heen te bewegen. Plotseling voelde ik mijn bloeddruk zakken, en ik werd misselijk, alsof ik elk moment op mijn bureau zou gaan overgeven.


  Ik had verwacht dat ik me euforisch zou voelen na de arrestatie van Chapo, maar ik voelde eerder het tegenovergestelde. In de dagen daarna deed ik mijn best die vreemde sensatie van me af te schudden, maar de leegte binnen in me werd alleen maar groter.


  


  Nadat Chapo in februari in hechtenis was genomen, was hij ondervraagd door de Mexicaanse procureur-generaal (PGR) en daarna opgesloten in de strengst beveiligde gevangenis van het land, het Federal Social Readaptation Center No. 1 (Altiplano), vlak bij Toluca in het hart van Mexico.


  Later hoorde ik over een opmerkelijk gesprek tussen PGR-advocaten en Guzmán. De ondervragers zeiden dat ze de geschatte dertienduizend moorden die aan Chapo werden toegeschreven nu konden afstrepen.


  ‘Dértienduizend?’ scheen een kennelijk oprecht verbaasde Chapo gezegd te hebben. ‘Nee, niet dertienduizend. Misschien een páár duizend…’


  Ongeacht het werkelijke dodental werd ervan uitgegaan dat Chapo geen bedreiging meer vormde. De autoriteiten verzekerden het publiek dat hij in Altiplano vierentwintig uur per dag onder videosurveillance stond. Die gevangenis, die onderdak bood aan de beruchtste en meest gewelddadige drugscriminelen van Mexico, was zo streng beveiligd dat ontsnapping onmogelijk geacht werd.


  Guzmán zat achter de tralies, maar op zijn thuisbasis was het bloedvergieten niet voorbij. Op 10 april 2014 las ik in een plaatselijke krant dat het lichaam van Manuel Alejandro Aponte Gómez, oftewel Bravo, was aangetroffen op een zandweggetje in de buurt van La Cruz de Elota in Sinaloa. Volgens de berichten was Bravo eerst gemarteld en vervolgens met meerdere kogels om het leven gebracht, samen met twee van zijn medewerkers. Niemand wist het zeker, maar volgens de geruchten was Bravo vermoord omdat hij zijn voortvluchtige baas in Mazatlán niet goed genoeg had beschermd; een onvergeeflijke fout.


  


  Een aantal dagen na de moord op Bravo vloog ik samen met Tom McAllister en mijn groepsleider naar Washington, DC. Daar bracht ik verslag uit aan Michele Leonhart, het hoofd van de DEA, en haar topambtenaren in Arlington, Virginia. In de vergaderzaal, die stampvol mensen zat, openbaarde ik middels een serie dia’s alle details van de operatie. Ter afsluiting feliciteerde Leonhart mij en ons team met de arrestatie van Chapo.


  ‘Ik zit al heel lang bij de DEA,’ zei de special agent die aan het hoofd van de SOD stond, ‘maar dit moet wel de beste zaak zijn die ik in mijn hele carrière heb gezien.’


  Direct daarna stapte ik met Leonhart in een zwarte gepantserde Suburban die in een autocolonne de Potomacrivier overstak en naar het United States Department of Justice, het ministerie van Justitie, reed, waar ik ook verslag uitbracht aan de minister van Justitie, Eric Holder.


  ‘Dit was het kantoor van Bobby Kennedy toen hij minister van Justitie was,’ vertelde een van Holders assistenten me toen we binnenkwamen. Ik keek naar het schilderij van Kennedy die was afgebeeld in een pilotenjack, dat naast schilderijen van andere voormalig ministers van Justitie aan de muur hing.


  Ik schudde minister van Justitie Holder de hand en voelde onmiddellijk dat hij oprecht geïnteresseerd was in de details van de operatie. McAllister leidde hem door mijn presentatie heen, waarbij ik het verhaal aanvulde met details over de weken die we in Sinaloa hadden doorgebracht – vanaf het moment dat we de schuilplaats in Duckstad ontdekten tot het openbreken van deuren in Culiacán en de arrestatie in Hotel Miramar.


  De minister van Justitie vroeg naar Chapo’s eerste ontsnapping via de tunnels onder de badkuip.


  ‘Nou, we wisten dat hij een tunnel had, sir,’ zei ik, ‘maar niet dat hij er onder élk huis een had.’


  ‘Hoeveel huizen waren er daar?’


  ‘Hij had vijf safehouses in Culiacán,’ antwoordde ik. ‘En die waren via het riool allemaal met elkaar verbonden.’


  Holder was onder de indruk van onze volharding en vroeg hoe het ons was gelukt de operatie tot het eind toe vol te houden.


  ‘We hebben de huizen van Chapo als bases gebruikt,’ legde ik uit. ‘Als geïmproviseerde barakken. We leefden boven op elkaar, we kookten in zijn keuken, sliepen in zijn bedden.’


  Aan het eind van de dertig minuten durende briefing bedankte minister van Justitie Holder ons officieel namens de regering-Obama en de burgers van de Verenigde Staten voor het oppakken van Guzmán. Hij zei dat het de geschiedenis in zou gaan als een van de grootste verdiensten van Barack Obama’s presidentschap.


  ‘En wat gaat u nu doen?’ vroeg Holder.


  Ik staarde hem vragend aan, waarop hij eraan toevoegde: ‘Ik bedoel, wat gaat u hierna doen? Even op vakantie, lekker mai-tai’s drinken op het strand?’


  Iedereen begon te lachen.


  ‘Daar ben ik nog niet helemaal uit, sir,’ antwoordde ik.


  


  Wat zou ik hierna gaan doen? Op weg terug naar Mexico bleef die vraag van de minister van Justitie door mijn hoofd spoken. Toen ik de ambassade weer in liep, voelde ik nog steeds die haast pijnlijke leegte, en die ging maar niet weg.


  Qué sigue?


  Ik had als narcotica-agent het hoogst haalbare verwezenlijkt en realiseerde me dat mijn werk bij de DEA gedaan was. Ik kon niet teruggaan naar de jacht op kleinere drugsdealers – telefoonsignalen onderscheppen, bronnen instrueren, inlichtingen vergaren, telefoonnummers kraken. Hier in Mexico niet, en eigenlijk ook nergens anders.


  Hoewel de DEA nog meer internationale doelwitten in het vizier had, bestond er in mijn wereld niemand die groter was dan Chapo Guzmán.


  De afgelopen jaren hadden eigenlijk niet eens per se in het teken gestaan van Chapo; ze hadden in het teken gestaan van de jacht, en de jacht was nu voorbij.


  


  Ik moest ook rekening houden met het risico dat mijn vrouw en jonge zonen liepen zolang we in het hart van Mexico vertoefden. Niemand had extra beveiliging voor ons geregeld, niemand had plannen gemaakt om ons met het eerste het beste vliegtuig het land uit te brengen.


  Het hoorde bij de job: als je een drugshandelaar had ingerekend – zelfs als die zo berucht was als Chapo – ging je gewoon weer aan het werk alsof er niets was gebeurd.


  Hoe hard ik echter ook mijn best deed, de echo van die ene zin kreeg ik maar niet uit mijn hoofd: ‘Alles is goed in Mexico, tot het dat plotseling niet meer is.’


  Uit veiligheidsoverwegingen, en gedreven door het verlangen een andere uitdaging aan te gaan – mijn volgende jacht te beginnen – nam ik nog geen negen maanden na de arrestatie van Chapo ontslag bij de DEA, om daarna met mijn vrouw en kinderen op het vliegtuig te stappen en net zo snel te verdwijnen als Chapo in Culiacán aan me had weten te ontsnappen.


  Epiloog: Schaduwen


  


  


  


  Op zaterdag 11 juli 2015 was Chapo Guzmán om precies 8.52 uur op bewakingsbeelden van de Altiplano-gevangenis te zien terwijl hij op zijn smalle bed ging zitten, andere schoenen aandeed en toen de douchecabine in de hoek van zijn cel in dook. Hij verdween achter het lage afscheidingsmuurtje van de douchecabine, de enige plek in zijn cel van één meter vijftig bij één meter tachtig waar de bewakingscamera geen zicht op had.


  Daarna verdween hij uit zicht en was hij weg, verdwenen in een gat van vijftig vierkante centimeter in de vloer. Hij had zich in een smalle verticale schacht geperst om uit te komen in de tunnel eronder, was daar een ladder afgeklommen en in een geavanceerde tunnel van ruim anderhalve kilometer lang terechtgekomen. De tunnel was voorzien van lampen aan het plafond en een pvc-buis die over de hele lengte verse lucht naar binnen pompte. Chapo’s nieuwste tunnel had airconditioning.


  Over de gehele lengte van de tunnel lag een spoorbaan, waarover de voortvluchtige met een ingenieus vluchtvoertuig – een railwagen bevestigd aan het frame van een aangepaste motorfiets – snel weg kon rijden. Het was er maar 76 centimeter breed, met onregelmatige, niet gestutte muren, amper breed genoeg voor Chapo’s schouders.


  De tunnel begon onder een krakkemikkig, onvoltooid en uit betonblokken opgetrokken huis in het naburige stadje Santa Juana. Tegen de tijd dat het gevangenisalarm afging en de enorme zoektocht begon, was Chapo Guzmán opnieuw met de noorderzon vertrokken.


  


  De hele wereld was verbijsterd door het brutale ontsnappingsplan van Chapo, die zijn tunnelgravers, hoogstwaarschijnlijk Kava en zijn team, een tunnel tot onder de strengst beveiligde gevangenis van Mexico had laten graven. Voor mij was die methode echter geen mysterie, noch voor alle andere mensen die Chapo jarenlang hadden bestudeerd. Net als zijn ontsnapping uit Puente Grande in 2001 had ook deze vlucht de typische Guzmán-kenmerken: corruptie en omkoping in alle lagen van het juridische systeem.


  De officiële Mexicaanse versie van de gebeurtenissen werd algauw afgedaan als een farce. Meldingen van luide boorgeluiden in beton werden genegeerd; de veronderstelde blinde vlek van de bewakingscamera bleek niets anders te zijn dan erg selectieve waarneming van het gevangenispersoneel, dat hoegenaamd geen acht sloeg op de activiteiten in zijn cel.


  Vlak voor zijn ontsnapping was een zichtbaar onrustige en gespannen Chapo herhaaldelijk naar de douchecabine gelopen om te kijken wat er achter de lage muur gebeurde. Hij had zich zelfs gebukt, kennelijk om iets te helpen opentrekken. Op de bewakingsbeelden is ook te zien dat er een iPad naast Guzmáns bed lag, ondanks het feit dat het bezit van mobiele telefoons, tablets en andere elektronische apparatuur ten strengste verboden is in de gevangenis.


  Volgens een onderzoek uitgevoerd door de nationale veiligheidscommissie van het Mexicaanse Congres was Chapo in Altiplano nooit behandeld als een doorsnee gevangene. In de zeventien maanden die hij daar had doorgebracht had hij buitengewone privileges genoten. Zo had hij 272 bezoekjes van zijn advocaten gehad, achttien familiebezoekjes en 46 echtelijke bezoeken. De meest opvallende van die ‘echtelijke bezoeken’ was wellicht een bezoek op oudejaarsavond van een politica uit Sinaloa, ene Lucero Sánchez López, de jonge plaatsvervangend leider van de politieke partij Partido Acción Nacionál, die ervan werd beschuldigd zich met een vals identiteitsbewijs toegang tot de gevangenis verschaft te hebben, om daar de nacht met Guzmán door te brengen. Sánchez López ontkende deze beschuldigingen ten stelligste, maar haar parlementaire onschendbaarheid werd desalniettemin opgeheven.


  Op 21 juni 2017 werd Sánchez López door Amerikaanse federale agenten gearresteerd op de Otay Mesa Cross Border Xpress – de brug die A.L. Rodríguez International Airport in Tijuana verbindt met San Diego. De volgende dag werd de voormalige wetgever door de federale rechtbank van Californië aangeklaagd voor samenzwering met betrekking tot de distributie van cocaïne. Toen Brady en ik na de arrestatie van Chapo de informatie in de gesprekstranscripties nog eens doornamen, kregen we het vermoeden dat Sánchez López de ‘vriendin’ was die, volgens de informatie die Picudo ons had gegeven, in Culiacán met Chapo door de tunnel en het riool was gevlucht, vlak voordat we bij zijn safehouse aankwamen.1


  Na zijn ontsnapping had Guzmán direct weer de status van meest gezochte voortvluchtige ter wereld. Interpol vaardigde een arrestatiebevel tegen hem uit. Er werd via Twitter gemeld dat Chapo hier en daar was gezien, onder andere in Costa Rica, waar hij gezellig op een terrasje zou hebben gezeten. Sommige geruchten waren lachwekkend vergezocht, zoals de melding dat Guzmán zou zijn afgereisd naar Patagonië in Argentinië, het uiterste zuiden van het Zuid-Amerikaanse continent. Vermeende getuigen beweerden hem daar in een ‘snoepwinkel’ gezien te hebben. De politie en het leger werden in staat van paraatheid gebracht toen er werd beweerd dat Chapo door de Andes reisde en op het punt stond de grens met Chili over te steken.


  In werkelijkheid had Chapo geen moment de veiligheid van zijn thuishaven in de bergen verlaten.


  


  Toen de ontsnapping van Chapo wereldkundig was gemaakt, barstte er een intensieve klopjacht los. Admiraal Furia en zijn in Mexico-Stad gestationeerde SEMAR-brigade namen opnieuw de leiding en maakten gebruik van onze operationele blauwdruk en de informatie die er in voorgaande jaren was verzameld. De SEMAR nam, in samenwerking met de PGR en de Mexicaanse Policía Federal, Araña in hechtenis, de belangrijkste piloot van Chapo, die ervan werd verdacht de drugsbaron direct na diens ontsnapping uit Altiplano naar het Sierra Madre-gebergte in Sinaloa te hebben gevlogen.


  Guzmán, die zich na de hondsbrutale uitbraak ongetwijfeld nóg onaantastbaarder waande, nam niet eens de moeite zijn telefonische communicatiesysteem te veranderen. Hij had dan wellicht niet langer Condor als vertrouwelijke secretario aan zijn zijde, maar de Mexicaanse autoriteiten slaagden erin de versleutelde BlackBerry-berichten van Chapo’s naaste medewerkers te onderscheppen, net zoals wij maandenlang hadden gedaan.


  In de periode dat hij zich in de bergen verborg, verscheen opeens Kate del Castillo – de ster uit Guzmáns lievelingstelenovela, La Reina del Sur – weer ten tonele. Ze communiceerde met Chapo via verschillende BlackBerry-spiegels. Zelfs als voortvluchtige bleef Chapo op zoek naar mogelijkheden om zijn levensverhaal verfilmd te krijgen, net als in oktober 2014 toen hij daar met Alex Cifuentes over in contact was. Chapo was duidelijk nog steeds verliefd op Kate en zó blij haar te kunnen ontmoeten dat hij bijna geen acht sloeg op de mensen die ze met zich mee zou nemen, waaronder de acteur Sean Penn. Chapo had zelfs nog nooit van de Hollywoodster gehoord, maar Kate verzekerde hem dat Penn de productie van een Chapo-film zou kunnen faciliteren.


  Chapo’s narcisme leidde hem, zonder dat hij het doorhad, naar een val – een variatie op de Argo-achtige operatie die Brady en ik twee jaar daarvoor hadden opgezet. Guzmán ging akkoord met een ontmoeting op 2 oktober 2015 met Castillo, Penn en een aantal anderen op een afgelegen locatie hoog in de Sierra Madre, aan de grens die Sinaloa deelt met Durango. Zoals Mexicaanse media meldden, waren Castillo, Penn en Chapo’s advocaten de hele tijd al onder surveillance van de Mexicaanse autoriteiten. De ontmoeting bestond naar verluidt uit een diner met veel tequila en een gesprek met de Hollywoodvrienden van Kate, bedoeld om Guzmáns levensverhaal op het witte doek te krijgen.


  Naar later bleek speelde Sean Penn de rol van journalist die in opdracht van het tijdschrift Rolling Stone een exclusief artikel zou schrijven. Toen dat later werd gepubliceerd onder de titel ‘El Chapo Speaks’ (El Chapo spreekt), bleek Guzmán weinig interessants gezegd te hebben. Het onsamenhangende verhaal van tienduizend woorden, opgetekend in de eerste persoon, werd massaal bespot en alom bestempeld als zelfvoldaan, ijdel en naïef gezwets. Rolling Stone werd met name bekritiseerd omdat het ermee akkoord was gegaan het artikel pas te publiceren nadat Chapo – of hoogstwaarschijnlijk eerder zijn advocatenteam – het had gelezen en goedgekeurd.


  Volgens Castillo was Chapo na het diner abrupt vertrokken; hij zei dat het niet langer veilig voor hem was om de nacht door te brengen op dezelfde locatie als zijn gasten.


  Enkele dagen later voerde de SEMAR helikopterinvallen uit in een aantal bergdorpen vlak bij Tamazula, in Durango, maar werd daarbij door Chapo’s beveiligingsmensen vanaf de grond getrakteerd op een spervuur aan kogels. Toen de SEMAR dan eindelijk een van de huizen vlak bij Tamazula was binnengedrongen, ontdekten ze daar BlackBerry’s, medicijnen en walkietalkies. Het was Chapo opnieuw gelukt om slechts enkele momenten voor de inval via de achterdeur te vluchten, waarna hij deze keer een steile heuvel af was gesprongen en volgens de berichten verwondingen aan gezicht en benen had opgelopen.


  Aangezien de SEMAR-brigades vanuit het zuiden optrokken en tientallen invallen deden in de kleine bergdorpjes waar Chapo zich normaal gesproken zonder problemen kon verbergen, had hij geen andere keuze dan door Sinaloa heen naar het noorden te vluchten.


  Zijn netwerk van safehouses in Culiacán was uiteraard geen optie meer. En nu Bravo dood was, ging Chapo naar de gevreesde Cholo Iván in Los Mochis, de enige krachtpatser van belang die hij nog op de loonlijst had. De SEMAR bleef Chapo de hele tijd opsporen, terwijl hij aan de kust van de Stille Oceaan zijn intrek nam in een comfortabel safehouse dat was gebouwd volgens hetzelfde ontwerp als zijn huizen in Culiacán.


  


  In de regen en de duisternis van vrijdagnacht 8 januari 2017 lanceerde de SEMAR Operación Cisne Negro (Operatie Zwarte Zwaan). Verschillende eenheden van gemaskerde mariniers omsingelden in rápidas met gedoofde koplampen een wit gebouw met één verdieping in een nette wijk van Los Mochis, terwijl er militaire helikopters in de lucht rondcirkelden. Men had bevestigd gekregen dat Chapo en Cholo Iván zich in de woning verborgen hielden.


  De SEMAR begon rond 4.30 uur het huis via de voordeur binnen te vallen en werd onmiddellijk beschoten. De mariniers gooiden handgranaten en vuurden onafgebroken hun aanvalsgeweren af. Na een vuurgevecht van ruim twintig minuten waren vijf van Chapo’s schutters dood, zes anderen waren gewond, en een aantal van hen werd gearresteerd. Er was tijdens het gevecht maar één marinier gewond geraakt.


  De SEMAR had er echter zo lang over gedaan om het safehouse binnen te dringen dat Chapo en Cholo Iván genoeg tijd hadden gehad om te verdwijnen. Bij doorzoeking van de woning werden er twee tunnels aangetroffen: een onder de ijskast, de andere in een klerenkast in een van de slaapkamers. Door middel van een knop vlak bij een gloeilamp kon een luik achter de spiegel worden geopend. Het luik bood via een ladder toegang tot een tunnel vlak onder het riool van Los Mochis. Het was de typische Chapo-methode.


  Toen Chapo en Cholo Iván het riool hadden bereikt, dat slechts één meter hoog was en door de hevige nachtelijke regenval vol water zat – moesten ze op hun buik door het stinkende water vol menselijke uitwerpselen kruipen om een stuk of wat straten verderop uit te komen.


  Een klein uur later kropen Chapo en Cholo Iván uit het riool. De twee voortvluchtigen forceerden een vierkant putdeksel met scharnieren, maar omdat ze moeite hadden het zware deksel helemaal weg te duwen, hadden ze er een schoen tussen gepropt om het open te duwen. In het riool hadden ze een AR-15 voorzien van een granaatwerper achtergelaten.


  Chapo’s geluk begon op te raken.


  Volgens verschillende mediaberichten hadden Chapo en Cholo Iván, nadat ze uit de put in de straat waren gekropen, zwaaiend met hun pistolen een witte Volkswagen Jetta gekaapt. Verbijsterend genoeg begaf de Jetta het algauw, en na maar een paar straten verder te zijn gekomen ontdeden de twee zich van de Volkswagen. Bij een stoplicht kaapten ze een rode Ford Focus, waar naar verluidt een vrouw met haar dochter en vijfjarige kleinzoon in zat.


  Ongeveer tien kilometer voordat ze met de Ford Focus het stadje Che Ríos zouden bereiken, werden ze aangehouden door de Policía Federal. Cholo Iván stapte uit de auto, met een vuurwapen in de hand, terwijl Chapo zich op de achterbank verborgen hield.


  De media meldden ook dat Chapo de agenten huizen en bedrijven in Mexico en de Verenigde Staten had aangeboden en hun had beloofd dat ze ‘de rest van hun leven niet meer zouden hoeven werken’. Ze hoefden hem alleen maar te laten gaan. De agenten sloegen het aanbod af en zetten Chapo en Cholo Iván in een patrouillewagen.


  De federale agenten maakten ook een foto en stuurden die naar hun leidinggevenden. Op de foto zitten Chapo, gekleed in een smerig mouwloos onderhemd, en een grimmig kijkende Cholo Iván, met ontbloot bovenlijf, naast elkaar op de achterbank van de politiewagen.


  De autoriteiten waren bang dat er nog meer schutters zouden komen opdagen. Om een nieuw vuurgevecht te voorkomen, brachten de agenten Chapo en Cholo Iván naar Hotel Doux, net iets buiten Los Mochis, waar ze de twee in kamer 51 opsloten tot er nog meer Policía Federal- en SEMAR-eenheden arriveerden.


  Chapo en Cholo Iván werden vervolgens naar Mexico-Stad gevlogen, en niet veel later zat Guzmán weer in Altiplano, de streng beveiligde gevangenis waar hij de zomer daarvoor via een tunnel uit ontsnapt was. Chapo’s zes maanden durende vlucht – zes erg gênante maanden voor de Mexicaanse overheid – was eindelijk ten einde gekomen.


  ‘Missie volbracht,’ kondigde president Enrique Peña Nieto via Twitter aan. ‘We hebben hem.’


  


  Hoe zou Mexico ooit kunnen voorkomen dat Chapo nog eens zou proberen te ontsnappen? De gevangenisdirectie meldde in een verklaring dat de beveiliging van Altiplano compleet op de schop was gegaan in afwachting van Chapo’s komst. Zo waren er honderden nieuwe bewakingscamera’s geïnstalleerd, waren de luchtkanalen en de grond voorzien van bewegingssensoren en de vloeren verstevigd met gewapend beton. Er waren ook speciaal honden getraind om Chapo’s geur op te pikken, en ze zouden hem constant onder begeleiding van een groep bewakers van cel naar cel verhuizen.


  Op vrijdag 6 mei 2016 werd Chapo, geheel onaangekondigd, overgebracht naar een gevangenis vlak bij Ciudad Juárez, naar verluidt omdat het dicht bij de grens was en om snelle uitlevering aan de Verenigde Staten te faciliteren. Binnen de kortste keren was Chapo aan het klagen over onmenselijke en ondraaglijke omstandigheden; zijn cel in de gevangenis van Juárez was zo smerig dat hij om bleekmiddel had gevraagd zodat hij de boel zelf kon schoonmaken. Volgens zijn advocaten en de verslagen van de psychiaters die hem bezochten was de drugsbaron ernstig aan het aftakelen: hij was ‘depressief en leed aan hallucinaties en geheugenverlies door de barre omstandigheden in de gevangenis waar hij wordt vastgehouden.’


  Volgens het psychiatrisch rapport had Chapo tegen de arts gezegd dat hij werd onderworpen aan ‘psychologische marteling’. De lichten in zijn cel bleven vierentwintig uur per dag aan, en het enige menselijke contact dat hij had was met gemaskerde cipiers. Hij meldde ook dat hij om de vier uur werd gewekt om zich aan de camera te tonen.


  ‘Ze laten me niet slapen,’ had Chapo volgens het psychiatrisch rapport gezegd. ‘Alles is één grote hel geworden.’


  Guzmán beweerde dagelijks een cocktail van dertien verschillende pillen in te nemen, tegen pijn, slapeloosheid en constipatie. Zijn slaapgebrek en hallucinaties waren zo ernstig dat hij het gevoel had op het punt van sterven te staan.


  ‘Ze hebben me nog niet verslagen,’ had Chapo gezegd, ‘maar dat zou ik eigenlijk liever hebben.’


  Op 24 oktober 2015 diende Emma Coronel een officiële klacht in bij de Comisión Nacional de los Derechos Humanos, de Mexicaanse mensenrechtencommissie, wegens de ‘onomkeerbare’ psychologische schade die haar echtgenoot opliep door de nieuwe omstandigheden waarin hij gevangen werd gehouden. Ze beweerde dat zijn gevangenschap in Juárez binnen enkele maanden zijn dood zou betekenen of hem ‘krankzinnig’ zou maken. Voorts deed ze haar beklag over het feit dat de echtelijke bezoeken aan haar echtgenoot waren teruggeschroefd van vier uur naar slechts twee uur per week.


  De Mexicaanse autoriteiten ontkenden dat de rechten van Guzmán werden geschonden – hij werd slechts behandeld als een beruchte gevangene die al twee gevangenisuitbraken op zijn naam had staan – en suggereerden dat de meldingen over de slechte behandeling niets anders waren dan een juridische strategie van de doortrapte drugsbaron.


  


  Hoe zit het eigenlijk echt met Chapo’s status als de machtigste drugshandelaar aller tijden? De waarheid was dat Chapo’s greep op zijn wijdverspreide narcotica-organisatie in Sinaloa begon te verbrokkelen.


  Zijn zonen die hij het meest vertrouwde – Iván, Alfredo, Güero en Ratón – waren nog steeds op vrije voeten, maar zij genoten nog geen fractie van het respect dat hun vader had afgedwongen. Veel van zijn vertrouwelingen waren dood, zoals Bravo, of zaten in de gevangenis, zoals Condor, Cholo Iván, Picudo en Araña.2


  Zelfs Chapo’s moeder werd niet langer als onaantastbaar gezien. Volgens de berichten werd Chapo’s geboortedorp La Tuna in juni 2016 bestormd door zo’n 150 gewapende mannen die drie dorpsbewoners vermoordden en zelfs het huis van Chapo’s moeder plunderden, waarbij ze een aantal voertuigen stalen. De achtenzestigjarige


  Consuelo Loera de Guzmán was ongedeerd gebleven, maar het feit dat het huis waarin haar zoon was opgegroeid, de haciënda in de bergen waar Chapo zich vaak schuil had gehouden, was geplunderd, werd gezien als onomstotelijk bewijs dat Guzmán de macht over zijn kartel was verloren.


  Chapo kreeg in Mexico talloze aanklachten aan zijn broek, voornamelijk wegens drugssmokkel en moord, maar de regering gaf aan de crimineel zelf niet meer te willen berechten. President Peña Nieto kondigde begin 2016 aan dat hij zijn ministerie van Justitie opdracht had gegeven ‘ervoor te zorgen dat deze uiterst gevaarlijke crimineel zo snel mogelijk wordt uitgeleverd.’


  Guzmán zou door de federale overheid van de Verenigde Staten worden vervolgd voor vermeende betrokkenheid bij cocaïne-, marihuana- en heroïnetransporten, afpersing, witwassen, kidnapping en samenzwering tot moord. Ook openbaar aanklagers van de staten Arizona, Californië, Texas, Illinois, New York, Florida en New Hampshire lieten weten hem te willen vervolgen voor verschillende criminele vergrijpen met betrekking tot zijn status als baas van het Sinaloa-kartel.


  De meeste juridisch experts waren het erover eens dat Chapo na uitlevering hoogstwaarschijnlijk naar de federale rechtbank van het Oostelijke District van New York zou worden gestuurd – de rechtbank in Brooklyn waar beruchte maffiabazen als John Gotti in de jaren tachtig en negentig waren berecht.


  Loretta Lynch, de toenmalige officier van justitie van het Oostelijke District – die later minister van Justitie zou worden – had de tenlastelegging persoonlijk ondertekend en op 25 september 2014 ingediend. In die tenlastelegging werden Guzmán en andere vermeende leden van zijn kartel aangeklaagd voor samenzwering tot het tussen 1990 en 2005 importeren van tonnen cocaïne in de Verenigde Staten.


  Guzmán werd er ook van beschuldigd sicarios – huurmoordenaars – te hebben gebruikt om namens hem honderden geweldsdelicten in Mexico te plegen, waaronder moorden, martelingen en ontvoeringen. Lynch noemde het Sinaloa-kartel van El Chapo ‘de grootste drugssmokkelorganisatie ter wereld’ en achtte het verantwoordelijk voor het overgrote deel van alle in de Verenigde Staten geïmporteerde drugs.


  


  Gezien Chapo’s reputatie van ontsnappingskoning was het wellicht onvermijdelijk dat er in juli 2016 op internet toch geruchten rondgingen dat Guzmán uit de gevangenis in Ciudad Juárez was ontsnapt.


  De Mexicaanse overheid reageerde direct: de staatssecretaris van Binnenlandse Zaken, Miguel Ángel Osorio Chong, plaatste op zijn Twitter-account een foto van Chapo die alleen in zijn felverlichte en desolate gevangeniscel zit, keurig geschoren en omringd door een paar in schaduwen gehulde bewakers, wachtend op zijn uitlevering aan het rechtssysteem van de Verenigde Staten. ‘Para los rumores, una imagen,’ schreef Osorio Chong – vrij vertaald: naar aanleiding van de geruchten, hierbij een foto…


  


  Het zag ernaar uit dat het juridische team van Chapo het juridische proces maandenlang zou gaan rekken, maar toen, op 19 januari 2017, kondigden de Mexicaanse minister van Buitenlandse Zaken en het ministerie van Justitie van de Verenigde Staten totaal onverwachts aan dat Guzmán zou worden uitgeleverd.


  Chapo werd in handboeien en gekleed in zijn grijze gevangenisjumpsuit en een te grote lichtbruine jas overgebracht. Hij zag bleek, en zijn haar was zo kort opgeschoren dat hij wel een skinhead leek. Zichtbaar gespannen en bang zat Chapo aan boord van de Challenger 605, het Mexicaanse regeringsvliegtuig dat iets na 5.30 uur naar New York vertrok. Enkele uren later landde het toestel op MacArthur Airport in Islip, Long Island, waar Chapo officieel door de Amerikaanse overheid in hechtenis werd genomen, om vervolgens onder escorte van DEA- en HSI-agenten het vliegtuig te verlaten.


  De timing van de uitlevering kwam hoogst ongebruikelijk over, en de regering-Peña Nieto legde niet uit waarom was besloten de beruchtste gevangene van Mexico in de laatste nacht van president Obama’s laatste ambtstermijn naar de Verenigde Staten te sturen.


  Vanuit Long Island werd Guzmán overgebracht naar zijn nieuwe tijdelijke behuizing in het zuiden van Manhattan: het Metropolitan Correctional Center, een beige blokkendoos met elf verdiepingen op Park Row, vastgeklemd tussen de Brooklyn Bridge en de Manhattan Bridge. Deze federale gevangenis, een van de strengst beveiligde van het land, is de gevangenis waar ook veel andere beruchte gevangenen hun processen hebben afgewacht, waaronder John Gotti, de baas van de criminele familie Gambino, en terrorismeverdachten als Ramzi Yousef, een Al Qaida-medewerker van Osama bin Laden die het meesterbrein was achter de bomaanslag in 1993 op het New Yorkse World Trade Center.


  Guzmán werd ondergebracht in de strengst beveiligde vleugel van het MCC: 10 South, die ook bekendstaat als ‘Little Gitmo’ (Klein Guantánamo).


  Op 20 januari 2017, terwijl het grootste gedeelte van de wereld naar de inauguratie van president Trump in Washington keek, werd Guzmán voorgeleid in de rechtbank in Brooklyn. Daar hoorde hij de zeventien aanklachten waarin hij ervan werd beschuldigd tussen 1989 en 2014 als leider van het Sinaloa-kartel een ‘criminele organisatie gerund te hebben die verantwoordelijk was voor de import en distributie in de Verenigde Staten van enorme hoeveelheden illegale substanties, en te hebben samengezworen tot moord op mensen die een bedreiging vormden voor zijn narcotica-onderneming.’ De overheid van de Verenigde Staten eiste van Chapo 14 miljard dollar aan ‘drugsopbrengsten en illegale inkomsten’ die hij vanuit de Verenigde Staten naar Mexico zou hebben gesmokkeld.


  ‘Dit is een mijlpaal in onze vervolging van Chapo Guzmán,’ zei Robert Capers, de officier van justitie van het Oostelijke District. ‘Guzmáns verhaal is niet dat van een weldoener of een soort Robin Hood, noch dat van een beroemde ontsnappingskunstenaar. [Zijn] destructieve en moorddadige opkomst als internationaal opererende drugshandelaar is als een klein kankergezwel dat is uitgezaaid en uitgegroeid tot een ware plaag, die er met gewelddadige territoriale drugsoorlogen voor zorgde dat de straten van Mexico decennialang bezaaid lagen met slachtoffers.’


  De Amerikaanse aanklagers zeiden dat Chapo zijn narcotica-imperium zelfs tijdens zijn verblijf in Mexicaanse gevangenissen bleef runnen.


  ‘Deze man staat bekend om een leven vol misdaad, geweld, dood en verderf, en daar zal hij nu verantwoording voor moeten afleggen,’ zei Capers.


  


  Het duurde niet lang voordat Chapo begon te klagen over de barre omstandigheden in Little Gitmo. Op 3 februari 2017 werd Guzmán onder zware politiebegeleiding van het MCC naar het federale gerechtsgebouw in Brooklyn gebracht. Het was een ongekend tafereel, zelfs naar de maatstaven van de grootste strafprocessen die New York in de loop van de geschiedenis had gezien. Er was nog nooit iemand met zoveel beveiliging vervoerd, zelfs grote maffiosi als Gotti of beruchte terroristen niet.


  Een karavaan van twaalf voertuigen, met Guzmán verborgen achter de compleet verduisterde ramen van een gepantserd busje, zorgde ervoor dat de Brooklyn Bridge op het drukste moment van de New Yorkse ochtendspits een kwartier lang niet toegankelijk was voor ander verkeer. De autoriteiten zeiden bezorgd te zijn; Chapo had wellicht de middelen om een reddingsoperatie ‘van militair niveau’ te lanceren.


  Gekleed in een marineblauw gevangenisuniform verscheen Guzmán voor de rechter. Op een gegeven moment draaide hij zich om en glimlachte naar zijn vrouw, Emma, die in de rechtszaal op de eerste rij zat. Het was de eerste keer dat ze elkaar zagen sinds de uitlevering.


  Chapo’s advocaten probeerden versoepeling te krijgen van de strengste beveiligingsonderdelen van het MCC-gevangenisregime. Hun klachten betroffen het feit dat Guzmán drieëntwintig uur per dag in zijn cel moest zitten en er alleen uit mocht om een beperkt aantal leden van zijn advocatenteam te spreken, en om één uur per dag te luchten. Een van zijn pro-Deoadvocaten, Michelle Gelernt, zei dat de beveiligingsmaatregelen ‘van extreem beperkende aard’ waren en dat Chapo minstens toestemming zou moeten hebben om zijn advocaten te bellen en alleen te zijn met zijn vrouw wanneer ze hem bezocht.


  Chapo’s advocaat zei dat hij sinds zijn komst naar de Verenigde Staten geen beveiligingsproblemen had veroorzaakt en dat de huidige restricties excessief waren.


  Maar de rechter, Brian Cogan, die niets zei over Chapo’s twee ontsnappingen uit de gevangenis, was duidelijk niet onder de indruk. Over de extra beveiligingsmaatregelen zei de rechter op gortdroge toon: ‘We weten allemaal wat de redenen daarvoor zijn.’


  Guzmán rechtszaak zal plaatsvinden op 16 april 2018 in Brooklyn, New York.


  


  Het was een winderige zaterdagavond midden in de zomer. Ik was weer in Arizona voor het huwelijk van een vriend, en Diego kwam me met zijn Chevrolet Silverado ophalen van Sky Harbor International Airport.


  Het was weliswaar niet de oude Zwarte Bommenwerper, maar het stevige geluid uit de stereo deed ons algauw denken aan de periode waarin we, tien jaar daarvoor, bij de Phoenix Task Force samenwerkten.


  ‘Paraíso personal de la dinastia Guzmán entre bungalows y alberca,’ zong Diego terwijl hij over de snelweg reed. ‘Lo querían asegurar al más grande de los grandes – Señor Chapo Guzmán.’


  


  ‘Een persoonlijk paradijs voor de Guzmán-dynastie


  Tussen de palapas en het zwembad


  Ze wilden de grootste der groten pakken


  Señor Chapo Guzmán’


  


  De muziek en de rit naar de wijk Maryvale om mariscos te eten en wat biertjes te drinken, deden oude tijden herleven.


  We reden een haast verblindende zonsondergang tegemoet, de Phoenix Mountains en de hoge saguarocactussen verwelkomden me als oude vrienden. Via de bluetoothverbinding van zijn iPhone, door de Bose-luidsprekers, draaide Diego de narcocorrido ‘La Captura del Chapo Guzmán’ van Jorge Santa Cruz. Hij zong de tekst hardop mee – elke lettergreep – terwijl hij op de Interstate 10 naar het westen reed.


  Ik had geen hulp meer nodig om het Spaans te begrijpen. En ik herinnerde me wat Diego me in mijn beginjaren bij de DEA had verteld.


  In de narco-wereld ben je pas iemand als je je eigen corrido hebt.


  De tekst van ‘La Captura del Chapo’ was indrukwekkend accuraat. Nagenoeg elk detail van de operatie kwam terug in de coupletten van het lied: de komst van de mariniers om Chapo’s persoonlijke paradijs in Duckstad te bestormen; ons noodplan om Chapo te verrassen in zijn huis op Río Humaya in Culiacán; Chapo’s Houdini-achtige verdwijning in een geheime tunnel onder de badkuip en door het afwateringssysteem van de stad; Picudo die had bekend dat hij ‘el más grande de los capos’ – de grootste van alle bazen – op de weg naar Mazatlán had afgezet, waar El Bravo hem verder zou beschermen. En hoe de mariniers uiteindelijk in de vroege ochtenduren van 22 februari kamer 401 waren binnengevallen.


  


  Mazatlán, Sinaloa


  Un lugar paradisiaco


  Elementos de Marina


  Uno a uno fue llegando


  Pa no levantar sospechas


  En el Hotel Miramar


  El 22 de Febrero


  Cayó El Chapito Guzmán


  


  ‘Man, dit gaat over jou,’ zei Diego. ‘De val van Chapito. Je hebt je eigen corrido, Drew. Felicidades!’ Hij begon hard te lachen. ‘Je hebt het helemaal gemaakt, broer.’


  Ik knikte, terwijl Diego de Interstate 10 via afrit 138 verliet, om daarna 59th Avenue op te rijden.


  De corrido mocht dan wel een gedetailleerd verslag zijn van de arrestatie, maar er werd in de tekst niets gezegd over het aandeel dat Amerikaanse agenten daarin hadden gehad. Geen erkenning voor de DEA – de drie letters die elke drugshandelaar angst inboezemen.


  ‘Ja, man,’ zei ik, ‘maar er mist iets.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Er wordt niets gezegd over Las Tres Letras.’


  ‘Dat is waar,’ zei Diego. ‘Ze wisten niet dat Las Tres Letras er iets mee te maken had.’


  ‘Como siempre,’ zei ik glimlachend. ‘In de schaduw. Zoals gewoonlijk.’

  


  1 Volgens de tegen haar ingediende aanklacht bleef Sánchez López ontkennen dat ze de minnares van Guzmán was. In een verklaring omtrent redelijke verdenking die bij de federale aanklacht is gevoegd, beweert een met de Amerikaanse onderzoekers meewerkend kartellid echter dat ze wel degelijk al lange tijd Guzmáns vriendin was, en dat ze heeft toegegeven op 17 februari 2014 met Chapo door de tunnel te zijn gevlucht, enkele momenten voordat de SEMAR het safehouse van de drugsbaron in Culiacán binnendrong.


  


  2 De ware identiteit van Lic-F hebben we nooit achterhaald, hoewel ik mijn vermoedens had over wie hij zou kunnen zijn. Het Mexicaanse ministerie van Justitie maakte begin mei 2017 bekend dat de autoriteiten Dámaso López hadden gearresteerd in een duur appartementencomplex.
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  Dankwoord


  


  


  


  De meest gezochte drugsbaron ter wereld had nooit door één man alleen kunnen worden gevangen. In de loop van mijn carrière in de wetshandhaving had ik het genoegen te werken met honderden mannen en vrouwen die hier mijn oprechte dank verdienen, maar van wie ik de namen uit veiligheidsoverwegingen niet allemaal kan noemen.


  In de allereerste plaats ben ik mijn vrouw immens veel dank verschuldigd voor haar onwankelbare liefde, steun en geduld. Met de tijd die ze in de loop van de jaren heeft opgeofferd, heeft ze een essentiële bijdrage geleverd aan mijn succes, en ik kan alleen maar hopen dat ze in mijn voortdurende liefde voor haar enige troost vindt voor mijn eindeloze preoccupaties. Mijn zonen, de grootste prestatie van mijn leven, hebben mij doen beseffen wat de ware betekenis van dit verhaal is. Zij zullen mij altijd blijven inspireren.


  Mijn dank gaat ook uit naar mijn ouders, grootouders, schoonfamilie, broers en zussen, neven en nichten, tantes, ooms, nichtjes, neefjes en alle andere familieleden en vrienden die mijn traject op de voet hebben gevolgd en een constante bron van steun en liefde zijn geweest. Mijn bijzondere dank gaat uit naar twee goede vrienden; één die me heeft gemotiveerd een carrière bij de DEA na te streven toen ik nog helemaal niet van plan was dat te doen, en een ander die er altijd op het juiste moment voor me was, en die mij en mijn gezin heeft helpen opbloeien door na mijn dagen in de wetshandhaving zo hoffelijk te zijn mij naar nieuwe mogelijkheden te leiden.


  Zonder Diego Contreras zou mijn carrière bij de DEA nooit zo snel zijn geëvolueerd als uiteindelijk het geval is geweest. We zijn samen gegroeid, vulden elkaars sterke punten aan en zijn een krachtig team geworden. Ik zal altijd dankbaar blijven voor ons partnerschap. De slimme, geslepen manier waarop Diego onderzoeken benadert is heel bijzonder; hij was de oorspronkelijke drijvende kracht achter het uiteindelijke succes. Zijn aangeboren vermogen om Mexicaanse drugsorganisaties te infiltreren maakt hem tot een van de grootste undercoverrechercheurs in de geschiedenis van de federale wetshandhaving. Hoewel we door vele kilometers van elkaar gescheiden zijn, zal ik hem de rest van mijn leven beschouwen als een broer en een partner.


  De DEA is een van de belangrijkste wetshandhavingsinstanties ter wereld, en ik prijs me gelukkig dat ik de eer heb gehad te dienen met een aantal van de beste DEA’ers aller tijden. Bijzonder veel dank aan Michele Leonhart, voormalig hoofd van de DEA, en haar voormalige medewerkers op het DEA-hoofdkantoor, aan regiodirecteur Tom McAllister en zijn hele staf, die mijn assistent-regiodirecteuren, mijn groepsleider en mijn collega-special agents, piloten, informatieanalisten en administratieve staf erbij betrokken hebben. Veel dank ook aan Nico Gutierrez voor al zijn hulp bij het vertalen en bij de eerstelijnscoördinatie.


  Deze missie zou nooit zijn volbracht zonder de voormalig leider van de Special Operations Division en zijn personeel, en met name Don Dominguez en de rest van zijn team, mijn voormalig assistent-groepsleider en twee groepssupervisors van de Narcotic Task Force (NTF), alsmede mijn vroegere collega’s van Team 3. Tot slot dank aan Snake voor het oliën van de juiste tandwielen.


  Toen ik special agent Brady Fallon van Homeland Security Investigations voor het eerst ontmoette, had ik het gevoel dat we elkaar al jaren kenden. Zijn bescheidenheid, gevoel voor humor en gedrevenheid vormden een katalysator bij het creëren en ondersteunen van de relatie tussen de HSI en de DEA, een relatie die tot ons uiteindelijke succes heeft geleid. Niemand zal ooit helemaal kunnen bevatten wat er zoal voor nodig was om een onderzoek van deze complexiteit en omvang te leiden, maar Brady weet dat zeker wel, omdat we vrijwel elke stap samen hebben gezet. Ik ben Brady, Neil Miller en Joe Dawson onnoemelijk veel dank verschuldigd; zij waren de werkpaarden die de operatie voortdreven, zij zijn de ongeziene helden. Ik ben ook het vasthoudende team van de HSI-leiding, de supervisors, de special agents, de informatieanalisten en de vertalers zeer erkentelijk; zonder hun ijverige werk en coördinatie zouden we ons doelwit nooit hebben gevangen.


  US Marshal Leroy Johnson en zijn team verdienen veel meer eer dan de beperkte ruimte van dit boek toelaat; ze krijgen zelden de loftuitingen die ze verdienen voor hun moed. Toen we in Sinaloa aankwamen, bleken de technische en operationele expertise van de marshals van essentieel belang te zijn. Ik dank hen hierbij heel hartelijk.


  Er zijn bij het Amerikaanse ministerie van justitie en bij de bureaus van openbaar aanklagers door het hele land heel veel mensen die mijn erkentelijkheid verdienen, maar geen van hen is zo essentieel geweest voor deze operatie als toenmalig plaatsvervangend stafchef van het openbaar ministerie in Washington DC Camila Defusio en haar team openbaar aanklagers. Hun voortdurende inspanningen leverden ons de perfecte hulpmiddelen om de meest ongrijpbare drugsbaron van onze tijd op te sporen en te vangen. Ik ben ook veel dank verschuldigd aan verschillende andere voormalige plaatsvervangende stafchefs in San Diego en Chicago met wie ik in de loop van de jaren het genoegen had te werken; hun steun had een bepalende invloed op het onderzoek dat tot de gevangenneming van ons doelwit leidde. We hadden het niet zonder hen allen kunnen doen.


  Mijn dank gaat uit naar iedereen van de Sheriff’s Office in Lincoln County die in het heden of in het verleden deuren voor me heeft geopend naar een carrière in de wetshandhaving, en me in de jaren na mijn vertrek is blijven steunen.


  Het was een voorrecht om te wonen en werken in een land waar ik bijna net zo veel van ben gaan houden als van mijn eigen land, en dat kan maar aan één factor worden toegeschreven: het Mexicaanse volk. Mannen en vrouwen die enorm trots zijn op hun land, die gastvrij zijn, die hun cultuur met liefde delen en geloven in het algemeen belang. SEMAR-admiraal Furia en zijn mariniers zijn enkele van die Mexicaanse patriotten. Todo por la Patria. Alles voor het vaderland. Deze Mexicaanse mariniers leven – en veel goede mannen zijn gestorven – voor die woorden. Admiraal Furia en zijn brigade begrepen het belang van vertrouwen en omarmden onze samenwerking van ganser harte.


  De band tussen landen, zelfs landen zo uitgestrekt als de Verenigde Staten en Mexico, komt vaak neer op slechts een handvol persoonlijke relaties. En ik ken geen beter voorbeeld van hoe beide landen als één team samenwerkten om iets te bereiken wat door menigeen voor onmogelijk werd gehouden. Het was een ongelofelijke eer om zo nauw samen te werken met de SEMAR. Ik zal nooit genoeg woorden kunnen vinden om admiraal Furia en elke individuele marinier te bedanken voor alles wat ze in het kader van deze operatie hebben gedaan. Ze hebben ons beschermd en ervoor gezorgd dat we veilig en wel naar onze families konden terugkeren zonder zelf ook maar één schot te hoeven lossen. Het zijn krijgers in de ware zin van het woord, en ik zal hun broederschap voor altijd koesteren.


  Mijn dank gaat uit naar de Mexicaanse federale politie, de procureur-generaal van Mexico (PGR) en alle gespecialiseerde antinarcotica-eenheden in heel Latijns-Amerika waarmee Diego en ik in de eerste jaren zo nauw hebben samengewerkt. Deze mannen en vrouwen moeten elke dag vechten tegen systemische en institutionele corruptie, maar ze slagen er op de een of de andere manier toch in de levenskwaliteit van hun burgers te verbeteren door de handel en wandel van een aantal van de meest gewelddadige internationale drugsorganisaties te verstoren. Ik beschouw het als een eer dat ik velen van hen vrienden kan noemen.


  Dank ook aan de leden van de Canadese politie, met name de Vancouver Police Department en de Quebec Provincial Police, voor hun inspanningen en steun bij de missies van de DEA.


  Ik ben Douglas Century, mijn coauteur, enorm veel dank verschuldigd. Zijn volledige onderdompeling in en onzelfzuchtige toewijding aan de materie was van essentieel belang bij het vastleggen van elk detail, feit en gevoel dat ik tijdens mijn reis op mijn pad ben tegengekomen. Het heeft ons een aantal slopende jaren gekost om elke regel, alinea en pagina te verfijnen. Simpel gezegd zou ik dit boek nooit hebben kunnen schrijven zonder hem.


  Mijn agentschap, 3Arts Entertainment, heeft ons bij elkaar gebracht en ons geholpen een beeld te vormen van de beste manier om dit verhaal te schrijven. Ik ben iedereen bij 3Arts en het hele team van HarperCollins mijn innige dank verschuldigd.


  Toen ik op de DEA Academy zat, hebben mijn klasgenoten en ik vlak voor ons afstuderen T-shirts laten maken met de volgende tekst:


  


  Wee de goddeloze! Hem gaat het slecht!


  (JESAJA 3:11)


  


  Niet dat we zo religieus waren, maar we voelden dat allemaal heel diep: hoe groot of klein de criminelen ook zijn, hoe ver weg ze ook zitten, hoe goed verborgen hun holen ook zijn, er zullen altijd wetshandhavers zijn die zich inzetten om hen voor het gerecht te brengen. Geen enkele crimineel kan voor altijd straffeloos zijn of haar gang gaan.


  Wee de goddeloze! Het is een zin die me sinds mijn afstuderen altijd is bijgebleven. Daarom gaat mijn ultieme dankbetuiging uit naar alle helden van de wetshandhaving en het leger van ons land, die er elke dag en elke nacht van hun leven voor zorgen dat het ‘de goddelozen slecht gaat’, zodat we allemaal vredig kunnen slapen.


  – A.H.


  Opmerking over bronnen


  


  


  


  Het schrijven van een boek dat zich afspeelt in het moorddadige milieu van de moderne drugshandel kan een afschrikwekkende opgave zijn. Zoals bij elke criminele onderwereld is alles wat voor officiële geschiedschrijving doorgaat vaak gebaseerd op niets anders dan speculatie of mythologie. Het is bijna onmogelijk om feiten van fabels te scheiden. Stadslegendes, gevangenismythen en oude strijdverhalen worden van generatie op generatie herhaald – en opnieuw geschreven in kranten, tijdschriften, boeken en op blogs – totdat ze vaak niet meer te onderscheiden zijn van verifieerbare feiten.


  Dat geldt voor de begindagen van Joaquín Guzmán niet minder dan voor die van Amerikaanse gangsters als John Dillinger of Pretty Boy Floyd, Al Capone of Bugsy Siegel.


  De VS en Latijns-Amerika lopen tegenwoordig over van de narco-porno, dat wil zeggen: sensatiebeluste films, boeken, websites en tijdschriften waarin de soms slechts op geruchten berustende praktijken van obsceen rijke drugsbaronnen vaak worden overdreven en geromantiseerd.


  Uiteraard zijn er honderden scherpzinnige schrijvers die uitstekende en dappere eerstelijnsrapportages schrijven over de drugshandel en de corruptie binnen overheden, en daarbij de delicate balans weten te bewaren tussen professionele distantie en het cultiveren van goede verstandhoudingen met primaire bronnen. Noticia de un Secuestro (Nederlandse titel: Ontvoeringsbericht) van Gabriel García Márquez, een briljant verslag van het terreurbewind dat Pablo Escobar begin jaren negentig in Colombia voerde, was een grote inspiratiebron. Het boek blijft voor mij een schoolvoorbeeld van hoe een eersteklas non-fictieauteur – door gebruikmaking van diepte-interviews, nauwgezet onderzoek en een romanachtige techniek – de verwoestende terreur veroorzaakt door criminelen als die van het Medellín-kartel kan optekenen.


  Ik had het geluk om bij het schrijven van dit boek samen te werken met een voormalig federaal agent die er persoonlijk bij was geweest, die het allemaal zelf had meegemaakt. Het is zeldzaam dat iemand van Drews kaliber al op zo’n jonge leeftijd een loopbaan in de wetshandhaving afsluit, en wel op het moment dat het verhaal van zijn recherchewerk nog zo vers en nieuwswaardig is. Samen hebben we ernaar gestreefd dit boek met een scherp oog te schrijven, om alle geruchten en twijfelachtige verhalen rond ‘de meest gezochte drugscrimineel ter wereld’ te scheiden van de verifieerbare feiten.


  Verhalen als die van Drew worden lang niet vaak genoeg verteld. Deze historische arrestatieoperatie, met al zijn opmerkelijke wendingen, verdient het om in een accurate weergave voor het nageslacht bewaard te blijven. En de belangrijkste participanten – niet alleen Drew, maar ook de andere DEA-agenten, de HSI-agenten, de United States Marshals, de SEMAR-troepen en -commandanten, verdienen hun moment in de schijnwerpers voor al hun jaren van onbaatzuchtige opoffering die anders voorgoed in schaduwen gehuld zouden blijven.


  Mijn innige dank gaat uit naar Drew, en naar iedereen die zo hard heeft gewerkt – de mensen van 3Arts Entertainment, HarperCollins en ICM Partners – voor alles wat ze hebben gedaan om ons te helpen de vertelling van zijn unieke verhaal te verwezenlijken.


  – DC


  Woordenlijst


  


  


  


  Abra las cartas: Letterlijk ‘open de brieven’ of ‘open de boeken’. In de context van internationale narcotica-onderzoeken betekent het ‘alle informatie delen’.


  ATF: Afkorting van United States Bureau of Alcohol, Tobacco, and Firearms, tegenwoordig officieel Bureau of Alcohol, Tobacco, Firearms, and Explosives genoemd. Politie-instantie van de federale overheid, bevoegd met recherche en preventie aangaande onwettig gebruik, productie en bezit van vuurwapens en springstoffen, brandstichting en bomexplosies, en de illegale in- en uitvoer van alcohol- en tabaksproducten.


  Beltran Leyvas: Een Mexicaans drugskartel gerund door vijf broers van de familie Beltran Leyva, die tegenwoordig opereren vanuit de staat Sinaloa in het noorden van Mexico. Oorspronkelijk een vertakking van het Sinaloa-kartel, maar na de arrestatie van Alfredo Beltran Leyva, alias ‘El Mochomo’, in 2008 een onafhankelijk kartel geworden dat Chapo Guzmán schuldig acht aan de arrestatie van El Mochomo.


  birria: Een pittige Mexicaanse stoofschotel, van oudsher bereid met geitenvlees.


  Caballeros Templarios, Los: Een Mexicaans drugskartel dat in het Engels ‘The Knights Templar’ wordt genoemd, bestaande uit restanten van het niet langer bestaande drugskartel La Familia Michoacana uit de Mexicaanse staat Michoacán.


  cajeta: Letterlijk ‘karamel’ – DSO-taal voor marihuana van hoge kwaliteit.


  carnal: In tekstberichten vaak afgekort tot ‘cnl’, letterlijk: bloedverwant, een uitdrukking van genegenheid, vergelijkbaar met ‘broer’ of ‘gabber’.


  chanclas: Sandalen.


  chilango (mnl.), chilanga (vrl.): Mexicaanse straattaal voor inwoners van Mexico-Stad of specifiek mensen die er zijn geboren.


  cholo: De oorspronkelijke betekenis is mesties (halfbloed), of een Latijns-Amerikaan met indianenbloed. Wordt tegenwoordig gebruikt om Mexicanen uit de lagere sociale klasse, vooral uit stedelijke gebieden, aan te duiden: een gangster, of in de onderwereld van de kartels een uitzonderlijk bruut individu (zoals ‘Cholo Iván’ Gastelum, Chapo’s regiomanager in de kustplaats Los Mochis).


  desmadre: Letterlijk: ‘van je moeder,’ figuurlijk: ‘troep’ of ‘chaos’.


  DSO: Afkorting van DrugsSmokkelOrganisatie.


  güey: (uitspraak: weei): Equivalent van ‘gozer/gast’.


  halcón (meervoud: los halcones): Letterlijk: havik (haviken). Aanduiding voor mensen die op de uitkijk staan en andere kartelmedewerkers die de kartelleiders waarschuwen voor activiteiten van andere DSO’s, de politie of het leger.


  Las Tres Letras: Letterlijk: ‘de drie letters,’ de naam die Mexicaanse kartels gebruiken om de DEA aan te duiden.


  machaca con huevo: Een Mexicaans gerecht van fijngesneden gedroogd rundvlees dat met roereieren bij het ontbijt wordt gegeten.


  mariscos: Zeevruchten, met name schelpdieren zoals mosselen, oesters en garnalen. Erg populair in Sinaloa.


  más tranquilo: Kalmer.


  miapa: Straattaal voor ‘mijn vader’ en een van Chapo Guzmáns codenamen.


  narco: Algemene term voor drugskoerier of drugshandelaar.


  narcocorrido: Letterlijk: drugsballade. Een enorm populaire variant van de Mexicaanse norteño, traditionele volksmuziek uit het noorden van Mexico. ‘Contrabando y Traicion’ (Smokkel en verraad) van Los Tigres del Norte, een enorme hit in 1974, wordt gezien als het begin van de moderne narcocorrido. Hedendaagse narcocorridos zijn immens populair in zowel Mexico als de Verenigde Staten, en artiesten maken vaak in opdracht van kartelbazen en drugskoeriers liedjes over hen en hun belevenissen. Met denderende ritmes voortgestuwd door tuba’s en accordeons – en teksten waarin zaken als moord, wraak en ander geweld vaak worden verheerlijkt – wordt de moderne narcocorrido-scene weleens vergeleken met de gangsterrap uit de jaren negentig. Het genre beleeft momenteel hoogtijdagen; het is in Mexico onder jongeren de populairste muzieksoort, ondanks het feit dat de nummers amper op de radio worden gedraaid, en ondanks pogingen van de overheid om het genre in de ban te doen. Artiesten als Roberto Tapia, Gerardo Otiz, Movimiento Alteradand en El Kommander trekken volle zalen met songs waarin drugsbaronnen als Chapo Guzmán en anderen bewierookt worden.


  Navolato: Een Mexicaanse stad ten westen van Culiacán in de staat Sinaloa.


  NCAR: North and Central American Region, een afdeling van de DEA in Mexico, Centraal-Amerika en Canada.


  Padrino: ‘Peetvader’ en een van Chapo Guzmáns codenamen.


  palapa: Een traditioneel Mexicaans afdak bedekt met palmbladeren of takken, doorgaans op het strand of bij ander water en bedoeld om schaduw te bieden.


  pan dulce: Zoet Mexicaans brood dat vaak bij het ontbijt wordt gegeten.


  PF: Polícia Federal, de Mexicaanse federale politie.


  PGR: Afkorting van La Procuraduría General de la República, het Mexicaanse ministerie van Justitie.


  pinche cabrón (vulgair): Mexicaanse straattaal voor ‘klootzak’ of ‘zakkenwasser’. Wordt ook wel gebruikt als compliment voor iemand die nergens voor terugdeinst.


  plaza: Territorium, afzetgebied of smokkelroute van Mexico naar de Verenigde Staten. Soms ook de belasting die men moet betalen om dergelijke routes te gebruiken.


  rápida: Letterlijk: ‘snel’ of ‘hoge snelheid’, Mexicaanse straattaal voor de van vuurwapens voorziene pick-uptrucks van de SEMAR.


  raspados: Schaafijs overgoten met zoete siroop in verschillende fruitsmaken.


  secretario: Secretaris, administratief medewerker.


  SEDENA: Afkorting van La Secretaría de la Defensa Nacional, het Mexicaanse leger.


  SEMAR: Afkorting van La Secretaria de la Marina, Mexicaanse mariniers.


  sicario: Huurmoordenaar.


  tacos de canasta: zelfgemaakte taco’s geserveerd in een mandje, vaak verkocht vanuit de kofferbak van auto’s.


  tlacoyos: Ovaalvormige tortilla’s gemaakt van maismeel en gevuld met bruinebonenpuree, kaas of tuinbonen met erop crème fraîche, nopales (cactus), en salsasaus. Wordt vooral verkocht bij straatkraampjes.


  todo por la patria: Alles voor het vaderland.


  Zetas, Los: Een Mexicaans drugskartel opgericht toen commando’s van het Mexicaanse legers deserteerden en begonen samen te werken met de handhavingstak van het Gulf Cartel (Golf-kartel). In 2010 scheidden Los Zetas zich af om een eigen kartel te beginnen. Wordt vandaag de dag gezien als het meest gewelddadige kartel. Houdt zich ook bezig met chantage, ontvoering en afpersing.
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De Chicago Crime Commission roept El Chapo in februari 2013 uit tot
Staatsvijand Nummer 1, waarmee hij de plaats van Al Capone innam.
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CHAPO Comms Structure  «

Een diagram dat ik maakte om de communicatiestructuur van
Chapo’s spiegelapparaten inzichtelijk te maken.
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Beeld uit de video-opname waarin Chapo een aan een paal
vastgebonden man ondervraagd.

Bron onbekend

Een luchtfoto van Duckstad, waar op dat moment nog een aantal
palapas, een woning en een zwembad in aanbouw waren.

Beeld: © 2017, igital Globe; kaartgegevens: © 2017 Goog!
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Chapo wordt door de Mexicaanse
autoriteiten uitgeleverd aan de
Verenigde Staten, 19 januari 2017.
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De 1,5 kilometer lange tunnel die Chapo gebruikte om op 11 juli 2015
uit de Altiplano-gevangenis te ontsnappen. De corridor werd door
middel van een pvc-buis van verse lucht voorzien en was uitgerust

met rails zodat Chapo weg kon komen met een aangepaste motor die

op een treinonderstel was bevestigd.

AP Photo/Eduardo Verdugo

Chapo en Cholo Ivén achter in een
voertuig na hun arrestatie op
8 januari 2018 in Los Mochis, Sinaloa.

Bron onbekend

Chapo in gevangenis Cefereso
No. 8 in Ciudad Jusrez, Mexico.
Offcile Twittr-account van de
Mexicaanse minister van Binnenlandse
Zaken, Miguel Angel Osorio
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Brady en ik met de zojuist gearresteerde Chapo op de semar-basis
in Mazatlan, waar de meest gezochte drugsbaron ter wereld werd
verhoord.

MARINA

Chapo wordt op 22 februari 2014 na aankomst uit Mazatlén op Mexico
City International Airport aan de wereldpers getoond.

AP Photo/Eduardo Verdugo
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n juni 2010 met 1,2 miljoen dollar contant in FedEx-dozen bij de
oer-Learjet die me naar Mexico-Stad zou brengen.

Diego met Mercedes Chavez Villalohos en haar medewerkers aan een
tafel in restaurant La Rosita in Panama. Deze foto heh ik stiekem
gemaakt tijdens de undercoveroperatie in juni 2009.
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Deze foto zat in een BlackBerry die werd aangetroffen in Chapo’s
villa in Cabo San Lucas nadat februari 2012 aan de Mexicaanse
autoriteiten en de e wist te ontkomen.

Een van de kaarten — met bovenaan zijn initialen, J.6.L. — die Chapo
op El Dia del Amor y la Amistad (Valentijnsdag) met bloemen naar zijn
vele vriendinnen in Culiacan stuurde.
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Met de in beslag genomen 2513 kilo cocaine in Guayaquil, Ecuador,
november 2010.

Chapo met zijn kenmerkende donkere baseballpet en in zijn handen
een a-15 voor een Mexicaanse ranch, een paar jaar nadat hij in 2001
voor het eerst uit de gevangenis ontsnapte.

Bron onbekend
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Drie foto's die ik op 22 februari 2014 met mijn iPhone van Chapo
maakte in het gepantserde voertuig in de ondergrondse
parkeergarage van Hotel Miramar.

Ik heb Chapo’s zwarte baseballpet op mijn hoofd; in mijn hand het
#r-15-geweer dat we bij Guzman in zijn hotelkamer aantroffen.
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In het huis van Picudo werden een aantal zwaarbewapende
mannen gearresteerd.
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Het exclusieve verhaal van de undercoveragent
die ’'s werelds meest gezochte drugsbharon oppakte
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De aankomst van de scwig-agenten bij schuilplaats 2, waar ze vroeg
in de ochtend van 17 februari 2017 hinnendrongen. Foto gemaakt met
mijn iPhone.

Brady en ik zitten op de oprit van Chapo’s schuilplaats nummer 3
even uit te rusten voordat de volgende inval van start gaat.
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Brady komt uit de
tunnel onder de
badkuip in Locatie-3.

In een door ti-buizen
verlichte tunnel onder
Locatie-3 lagen grote
hoeveelheden cocaine op
geimproviseerde rekken.
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sovew: Mijn Google Maps-landkaart waarop de helangrijkste locaties
in Sinaloa te zien zijn, inclusief de clandestiene vliegvelden in het
Sierra Madre-gebergte, aangegeven met hlauwe vliegtuigjes.

onoee: Mijn Google Maps-landkaart waarop de onderschepte tele-
foonsignalen van de Toplaagtelefoons (geel) en andere belangrijke
doelwitten en locaties te zien zijn.

Becldon: © 2017, Digital Globe; Kaartgegevens: © Google, wee:
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Pakketten cocaine die in de tunnel in schuilplaats 3 verstopt zaten en
de plastic bananen waarin de drugs werd verscheept.
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De beelden van de beveiligingscamera's die in alle schuilhuizen
van Chapo hingen, werden op deze schermen, opgesteld in de garage
van schuilplaats 1, in de gaten gehouden.

I

Hier lig ik voor het eerst op mijn met jute bespannen veldbed in de
geimproviseerde sewar-"barak’ in Culiacan.





