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  Basta he dicho


  Nadie muere dos veces del mismo amor


   


  Het is afgelopen heb ik gezegd


  Niemand sterft tweemaal aan dezelfde liefde


   


  Tomassa Rivero


   


  




  EEN


   


   


  




  Limburg


   


  




   


   


  Op Nela’s dertiende verjaardag vloog de ziel van haar moeder onverwacht terug naar de sterren. Om die reden werd haar geboortedag een gedenkdag en haar verjaardag werd daarna nooit meer gevierd.


  Ze ontwaakte die ochtend met het voorgevoel dat deze dag haar leven totaal zou veranderen. Toen ze bij het tandenpoetsen in de spiegel keek om te zien of ze wezenlijk ouder was geworden, kon ze geen verschil zien met de vorige avond. Ze ontbeet als gewoonlijk samen met haar vader. Ze knoeide met het ei, dat te kort gekookt was, ze kokhalsde van de weke dooier en besloot voortaan alleen nog hardgekookte eieren te eten. Haar vader beloofde dat ze de cadeautjes voor haar verjaardag meteen na school bij haar moeder op bed mocht uitpakken. Ze knikte en liet zich door de huisknecht naar de bushalte brengen.


  Het was Witte Donderdag, de laatste dag voor de paasvakantie. In de lucht hingen lichtzinnige schapenwolkjes en tussendoor scheen een zwakke zon. Het was koud voor de tijd van het jaar.


   


  Toen ze uit school thuiskwam liep tante Virgenie de trap af en kuste haar op beide wangen. Nela dacht dat de zus van haar moeder naar het dorp was gekomen om haar verjaardag te vieren en ze keek om zich heen, omdat ze ook haar nichtjes verwachtte, maar die waren niet meegekomen. Tante feliciteerde haar niet, ze fluisterde met betraande ogen: ‘Je moeder is nu weer gelukkig.’ Dezelfde avond baarde de poes vier jongen in een hoek van de keuken. Drie poesjes waren grijs en rood gestreept, de vierde was helemaal wit op het puntje van zijn staart en zijn oorschelp na. Nela noemde hen Ie, Wie, Waai en Weg en besloot van het witte poesje te gaan houden, de kleintjes met kleuren waren katertjes.


   


  Het lijk van haar moeder rook naar ochtendjasmijn, zelfs na vijf dagen nog, het was een geur die ze als kind al bij zich had. Haar lange blonde haren lagen als engelenvleugels op het kussen. Vanwege de paasriten was er pas na de feestdagen gelegenheid voor een rouwdienst. Emely de Waelse-von Schwebelstein kreeg geen graf, en evenmin een gedenksteen, ze werd gecremeerd. Haar man voer met een vrachtschip vanuit Antwerpen mee om haar as in de Golf van Biskaje aan de wispelturige winden mee te geven - zoals ze hem had gevraagd. Hij nam Nela niet mee, voordat hij vertrok gaf hij haar de vergeten verjaardagsgeschenken - een rode vulpen en een dagboek met een gecapitonneerd omslag. Diezelfde avond nog schreef ze:


   


  Moeder,


  Hebben de winden vleugels?


  Komen ze tot aan de sterren?


  Kun je daar vergeten waarom ik niet bestond?


   


  * * *


   


  Toen Victor de Waelse aan Emely von Schwebelstein werd voorgesteld was hij ogenblikkelijk betoverd door de melancholische schittering in haar zeegroene ogen, en niets zou die betovering ooit nog verbreken. Ze sprak met woorden die ijsblauw van kleur waren en vervlogen als een winterse adem. Ze was nog jong en droeg een naam die bij haar ongrijpbare schoonheid paste. Victor vroeg haar ogenblikkelijk ten huwelijk en haar ouders waren zo buitengewoon ingenomen met het aanzoek dat ze nog dezelfde dag met de voorbereidingen van de bruiloft begonnen. Familietradities en etiquette werden omzeild, opdat de trouwerij nauwelijks een maand later al kon plaatsvinden. Emely’s moeder en tantes stelden een liste de mariage op en haar oudere zuster Virgenie nam haar mee naar Brussel om een bruidsjapon uit te zoeken die bij haar frêle gestalte paste.


  Victor moest de pastoor van de basiliek extra veel betalen om de huwelijksplechtigheid op zo’n korte termijn te laten voltrekken. Hij ging naar de juwelier om ringen te bestellen en liet de drukker driemaal nieuwe trouwkaarten maken omdat hij twijfelde over de dichtregels die hij op de kaart wilde hebben.


  Ze zagen elkaar weinig tijdens de bruidsdagen en hadden onvoldoende tijd om elkaar alles te vertellen over de jaren die ze zonder elkaar hadden geleefd. Emely vertelde hem over haar jeugd, die ze op de koffieplantage van haar Duitse grootvader in het noorden van Guatemala had doorgebracht. Ze verloor zich steeds in details en kwam zodoende nooit toe aan het allerbelangrijkste wat ze te vertellen had. Victor bleef steeds weer steken bij het dramatische ongeluk waardoor hij beide ouders had verloren. Ze waren van de ene op de andere dag uit zijn leven verdwenen, alsof ze door een woeste regenbui waren weggevaagd. Hij vertelde jonkvrouwe Von Schwebelstein dat hij verlangde naar een grote familie, ze glimlachte erom en Het zich toegeeflijk Hef kozen, maar ze liet hem nooit verder toe dan haar oorschelp en de holten van haar ellebogen. Ze veinsde dat ze als maagd naar het altaar wilde, Victor moest zijn geduld bewaren tot na de bruiloft. ‘Ik wil eerst mijn periode afwachten,’


  murmelde ze. Op zondagmorgen, vlak voor de hoogmis, liet ze hem pas toe. Victor vond het een hoogst ongepast moment, hij verzaakte niet graag zijn kerkelijke plichten. Schuldbewust luisterde hij naar de klokken die hen ter kerke riepen, het was voor het eerst sinds jaren dat hij de zondagsdienst miste en toen hij zijn hoogtepunt bereikte, dacht hij dat zonde en zaligheid eigenlijk een en hetzelfde zijn. Dat Emely geen maagd meer was, vond hij onbelangrijk, het geluk maakte hem verdraagzaam.


  Ze gingen naar de Belgische kust voor de wittebroodsweken. Toen ze terugkwamen kocht Victor een landgoed in het dorp waar zijn vader was geboren.


  Het huis was in goede staat maar had de gelatenheid van een rouwende weduwe. Het was gebouwd in een stijl die ongebruikelijk was voor de streek, waar sobere carré-boerderijen met een rommelige binnenplaats of hoge rechte herenhuizen met strakke voortuinen de norm waren. Het zou veel meer op z’n plaats zijn geweest in een Engelse roman. Aan de voorkant was een bordes met een krullerige balustrade. Van daaraf kwam je in een hal met een trap in het midden die naar de bovenverdieping leidde. De hal splitste het huis min of meer in tweeën, naar het westen lag de grote salon met de open haard en daarnaast de herenkamer. In de oostelijke vleugel was de ontvangstkamer van de vorige bewoner en daarnaast de eetkamer, met het fluwelen tengel behang. Ten slotte was helemaal aan de oostkant een zonnekamer aangebouwd, met hoge ramen die het milde ochtendlicht binnenlieten maar nooit de broeiende middagzon. Aan de achterkant van het huis, op de noordzijde, waar de zon nooit binnenviel, was het domein van Gertrudis, de mirakelse kokkin.


  Emely wilde dat het huis werd ingericht in dezelfde stijl als dat van haar ouders. Samen met haar moeder en haar zus zocht ze empire meubels uit met oudroze bekleding en zachtgroene gordijnen met goudkleurige embrasses.


  Terwijl het huis werd opgefrist met nieuwe kleuren, de muren werden beplakt met Frans behang en de houten balustrades van het bordes werden vervangen, bezochten Victor en Emely de grote steden van Nederland, België en Frankrijk. Ze gingen naar concerten en balletvoorstellingen en Emely kocht koffers vol positiekleding. Ze bleven tot het eind van de zomer weg. Op een warme herfstige namiddag kwamen ze thuis en werden verwelkomd door Geer en Gertrudis, het huispersoneel.


   


  * * *


   


  De verhuizing naar het dorp dat Victors grootouders hadden verlaten om redenen waar nooit over was gesproken, leek puur toeval. Een oudoom maakte hen attent op het leegstaande landgoed van de vorige burgemeester, die zich in de schemer van zijn leven had teruggetrokken in een rusthuis in de stad. Victor zag het als een aanwijzing dat hij zijn gezin moest stichten in het dorp waar hij zijn wortels had. Zijn grootvader noch zijn vader had hem ooit antwoord gegeven als hij vroeg waarom ze naar de stad verhuisd waren terwijl al hun bloedverwanten in het dorp of in de directe omgeving woonden. Zijn grootouders hadden zich vervreemd van de familie door naar de gouvernementsstad in het zuiden van het land te verhuizen. Voor de meeste familieleden was dat te ver weg om op bezoek te komen. Zelfs voor degenen die al een auto hadden.


   


  Toen ze zich in het dorp vestigden had Victor nog geen idee hoe wijdvertakt zijn kring van verwanten was. Hij kwam er algauw achter dat hij niet met ieder familielid vriendschappelijk om kon gaan - de regels stonden het niet toe. Sommige verwanten hadden ooit tegen de fatsoensnormen gezondigd en dat werd hen generaties later nog aangerekend. Er woekerden vetes die hij in acht diende te nemen, al was het nog onduidelijk welke partij hij moest kiezen. En er waren familieleden die met iemand van te lage afkomst waren getrouwd, zodat ook de omgang met hen niet gepast was.


  Het kleine dorp kende een netwerk van minstens zeventien verschillende standen, iedereen kende elkaar en wist precies waar de sociale grenzen lagen. De klasse waartoe Victors familie behoorde, had het altijd voor het zeggen gehad in het dorp. Tot na het laatste concilie hadden ze een vaste plek in de voorste kerkbanken van de parochiekerk. ‘Wij gaan meestal naar de hoogmis,’ zei een oom. ‘Je kunt het beste iets te laat komen. Om gezien te worden! En na afloop zal ik je meenemen naar Het Zwaentje, daar leer je het snelst je eigen mensen kennen. Het is goed dat je terug bent gekomen, ’t is vergeten wat er is geweest.’


   


  Emely deelde het enthousiasme voor het dorpsleven niet met Victor. Door te verhuizen scheidde hij haar van haar vriendinnen en de schare bewonderaars. Waarschijnlijk waren zijn motieven dubbelzinniger dan hij ooit zou toegeven. Telkens als ze voor een paar dagen naar haar familie ging werd hij gekweld door jaloerse buien en als hij haar van de trein kwam ophalen was hij opgelucht omdat ze daarna weer helemaal van hem was.


  Ze bezocht Victors familieleden alleen samen met Victor en uitsluitend als ze zeer nadrukkelijk waren uitgenodigd. Ze ging nooit impulsief bij iemand op bezoek. Ze maakte ook geen vrienden in het dorp.


  Na een serene zwangerschap bracht ze een dochter ter wereld, om zes uur in de ochtend van een premature lentedag, na een bevalling van bijna tien uur. Victor bleef onthutst naar het kind in zijn armen zitten kijken - Emely had er totaal geen aandacht voor. Ze schonk hem het kind alsof het een pop was die ze niet leuk genoeg vond. Ze werd maanziek, ze sluimerde door de dagen heen, las reisboeken en kwam pas in de avonduren naar beneden om de Mondscheinsonate van Beethoven op de piano in te studeren. Ze boog zich nimmer over de wieg met de roze gordijnen, ze liet de huishoudster alle pakketjes met babyspullen uitpakken. Ze vroeg Victor het kind een naam te geven. Hij noemde haar Cornelia, naar zijn moeder; Eugenia, naar zijn enige zus, en gaf haar als goed katholiek bovendien de naam van de Maagd.


   


  Als hij een paar generaties later geboren zou zijn, had Victor zeker zelf zijn kind in bad gedaan en haar in de nacht uit de wieg gehaald als ze lag te huilen. Hij was vast van plan zijn dochter een andere jeugd te geven dan hij had gehad. Hijzelf was met zijn zus Eugenie in de kinderkamer grootgebracht door naar poeder ruikende gouvernantes en kwebbelende dienstmeisjes. Alleen op hoogtijdagen mochten ze bij de volwassenen aan tafel. Met twaalf jaar was hij naar kostschool gegaan. Eugenie, die twee jaar jonger was, werd in hetzelfde jaar naar een meisjesinternaat gestuurd. Ze zagen elkaar alleen nog in de vakanties. Victor schreef zijn ouders en zijn zus elke eerste zondag van de maand een korte brief over zijn vorderingen op school. Eugenie stuurde haar broer op willekeurige dagen lange verhalen met eindeloze uitweidingen en humoristische beschrijvingen van alles wat ze beleefde met haar nieuwe vriendinnen. Ze haalde zo veel streken uit met de nonnen dat ze regelmatig naar huis gestuurd werd, maar telkens werd ze op voorspraak van de bisschop, een neef van hun moeder, weer aangenomen. Uit dankbaarheid gaf hun vader dan een ruime gift aan het klooster en vermoedelijk werden om die reden de onschuldige grappen van Eugenie extra streng gestraft.


   


  De huishoudster zei dat ze graag voor de baby wilde zorgen, maar Victor vroeg zich af of je een vrouw die in de keuken werkte ook voor de kinderen mocht laten zorgen. Hij wist niet hoezeer Gertrudis ernaar verlangde de zorg voor Nela op zich te nemen. Ze had zelf nooit kinderen gekregen. Bij Gertrudis’ negen zusters drongen de kinderen de baarmoeder binnen als stof in een tochtig huis maar bij haar waren de perioden nooit gestopt - hoe heftig ze ook bad tot Onze Lieve Vrouwe der Vruchtbaarheid. De Maagd kon haar onvruchtbaarheid niet verhelpen, omdat het niet aan haar lag maar aan Geer, dat vertelde een arts in het ziekenhuis haar toen het te laat was en haar perioden waren opgehouden. Gertrudis dacht dat het te maken had met de strengheid van God en de straf voor een onbedachte zonde. Pas aan het eind van haar leven begon ze te begrijpen dat Hij het zo bedoeld had en haar had uitgekozen om te zorgen voor een kind dat met een afwezige moeder ter wereld was gekomen.


  Gertrudis deed zeer vlijtig het huishoudelijk werk op Broekerhof maar het was niet iets waarin ze uitblonk, haar grootste gave lag in het bereiden van het heerlijkste eten, een talent dat ze van haar grootmoeder had geërfd. Gertrudis’ grootmoeder was een bekendheid in de streek, ze werd veel gevraagd om maaltijden te bereiden op bruiloften en begrafenissen. Men beweerde dat ze de mannen behekste met haar verleidelijke kookkunst, maar dat was pure kwaadsprekerij van vrouwen die er zelf niets van konden. De moeder van Gertrudis was minder goed met koken - de begaafdheid had een generatie overgeslagen. Gertrudis had de gave weer, haar grootmoeder herkende het meteen en leerde haar al jong hoe ze de regionale stoofpotten en koude schotels moest maken. Bovendien werd ze vanaf haar veertiende wekelijks naar een school in de stad gestuurd - waar ze hors d’oeuvres, exquise taarten en suikerwerkgebak leerde maken en hoe ze tafels moest dekken voor mensen van stand. Zo was ze in de keuken van de oude burgemeester terechtgekomen, die dankzij haar een speciale reputatie genoot bij zijn vrienden en relaties.


  Victor was dus bang dat Gertrudis het koken zou verwaarlozen als ze ook nog voor Nela moest zorgen. Hij nam een kindermeisje in dienst. Het eerste kwam een paar dagen voor de bevalling in huis wonen, maar ze was na een dag alweer vertrokken omdat ze zich angst liet aanjagen door het nachtelijke gekreun van het afgelegen landgoed. Het volgende was niet van haar stuk te brengen door de spookachtige geluiden maar liep een darminfectie op die niet wilde genezen. Het werd een komen en gaan van kindermeisjes, ze vertrokken telkens met andere klachten. In het eerste jaar van haar leven werd Nela door drieëntwintig verschillende vrouwen uit de wieg gehaald. Ze kreeg de kans niet te wennen aan hun stem, adem of lijfgeur. De enige stem en geur die haar vertrouwd werden, waren die van Gertrudis.


  Niemand kon vermoeden dat Gertrudis het eten van de kindermeisjes vergiftigde met laxeer zout of kruiden die nachtmerries opriepen. Degenen die immuun waren voor haar heksen brouwsels maakte ze van streek met griezelverhalen over rovers die ’s nachts op bokken over de daken reden en weerwolven die door de tuinen van het naburige kasteel slopen. Geen van de vrouwen was ertegen bestand, zelfs niet zij die uit dorpen kwamen waar men net zo graag dat soort verhalen vertelde. Als ze ’s nachts alleen in bed lagen, klonk ieder muizengeluid als duivels gerochel en de volgende dag verlieten ze in doodsangst het landgoed.


  Op Aswoensdag verdween het laatste, enkele weken voor Nela’s eerste verjaardag. Er heerste dat jaar een griep met hoge koortsen. Haar moeder werd erdoor getroffen en Victor zat uren aan het bed met natte washandjes om het koortsige voorhoofd af te koelen en voerde haar geduldig de krachtige bouillon die Gertrudis liet trekken van ossenstaart en geneeskrachtige kruiden. Hij had op dat moment geen oog voor kinderverzorgsters met buikkrampen of nachtangst en Gertrudis pakte Nela glimlachend uit de wieg, ze legde haar in het midden van de keuken op een dikke deken waarop ze kon rondkruipen. Ze voerde haar zoete hapjes, gaf haar onvertaalbare koosnaampjes en vertelde in het dialect van het dorp verhaaltjes waar Nela sprakeloos naar luisterde.


  Victor zag in dat Gertrudis met meer liefde voor zijn kind zorgde dan al de vrouwen die ervoor geleerd hadden en hij gaf toe dat zij het dan maar verder moest doen. Hij sprak met haar af dat ze daghulpen zou zoeken voor het lappen van de zevenenzestig ramen van het landgoed, het strijken van de achtentachtig batisten nachthemden van zijn vrouw en het mangelen van de beddenlakens, die elke dag moesten worden verschoond.


   


  Vanaf die dag deed Gertrudis Nela in bad en gaf haar eten waar ze veel te mollig van werd. Ze plakte pleisters op de schrammen die ze als elk gezond kind opliep en ging met haar naar het consultatiebureau voor de prikken tegen levensbedreigende ziekten. Op zondagen - wanneer haar man op het bankje zat te wachten tot zijn postduiven uit Frankrijk terugkwamen - liep ze met de wandelwagen door de laan bij het kasteel, met een opgetogen blos op de wangen. Als Nela de onvermijdelijke kinderkwalen had, bracht ze de nacht in het grote huis door. Ze sliep zo licht dat ze zelfs de voetstappen kon horen van de spoken die het kind tijdens haar koortsen belaagden.


  Toen Nela vier jaar was bracht Gertrudis haar achter op de fiets naar de kleuterschool in het dorp, en in latere jaren naar de lagere school. Totdat Nela haar eigen fiets kreeg. Van toen af fietsten ze samen naar het dorp. Gertrudis bleef altijd wachten tot alle meisjes in rechte rijen van twee het schoolgebouw in waren gelopen en daarna ging ze zonder uitzondering even langs bij de drogisterij van de drie ongetrouwde dames Van Hemelen, die haar alles wisten te vertellen over de dingen die in het geheim gebeurden. Met de nieuwste roddels ging ze dan terug naar Broekerhof, dronk koffie met Geer en vertelde hem over het gegons in het dorp. Hij luisterde glimlachend naar dingen die hem niet interesseerden, hij luisterde ernaar omdat hij genoot van het gebabbel van zijn vrouw. Geer kwam niet vaker dan nodig in het dorp, hij was mensenschuw geworden nadat zijn zusters gemene verzinsels over Gertrudis hadden verspreid. Hij dacht dat iedereen in het dorp ze geloofde en hij wilde niets meer met zijn familie te maken hebben. Haar deerde het niet, ze trok smalend de schouders op als er dingen ter sprake kwamen die gelogen waren.


   


  * * *


   


  Vanaf het moment dat Nela zonder knoeien met vork en mes kon omgaan mocht ze bij haar ouders aan tafel eten. Met vierenhalf zat ze voor de eerste keer aan de kerstdis - in een jurkje van donkerblauw fluweel en met hemelsblauwe strikken van satijn in haar vlechten. Ze kon haar ogen niet afhouden van de mooie vrouw die naast haar vader zat en telkens met een gorgelende lach haar glas champagne omhooghield.


  ‘Op ons prachtige kind,’ zei Victor. ‘Ik zal ervoor zorgen dat ze heel gelukkig wordt.’


  Op een onbeduidende winterdag in januari, zonder sneeuw, zonder bevroren beken, met wolken zonder kleur en een zwijgende mist die de dennenbomen verborgen hield - liep Nela naar haar kamer om de pop die ze met Kerstmis had gekregen uit de wieg te halen. Ze zag de deur van Emely’s kamer openstaan en liep nieuwsgierig naar binnen. Emely de Waelse-von Schwebelstein lag, met een foto voor zich, te murmelen in een taal die Nela niet verstond.


  Emely voelde ineens dat ze werd bekeken. ‘Kindje, kom hier,’ zei ze en wenkte haar.


  Nela deed een stap terug.


  ‘Kom, ik wil je horen. Je kunt toch al praten? Niet dan?’


  Nela knikte onzeker.


  ‘Vertel me, schijnt de zon alweer? Ik wacht al zo lang tot de zon weer gaat schijnen.’


  ‘Nee, mevrouw, de zon is weggelopen voor de wind, omdat hij in haar gezicht snijdt, dat zegt Truuke.’


  ‘Waarom noem je me “mevrouw”? Ik ben je moeder. Kom bij me.’


  ‘Ik mag u niet storen. Papa wil niet dat ik zomaar in uw kamer kom.’


  ‘Het is niet goed om altijd te doen wat je gezegd wordt. Je moet af en toe ongehoorzaam zijn, dat is het allerleukste wat er is. Weet je dat niet?’ Ze begon klaterend te lachen.


  Nela rende geschrokken de kamer uit, de trap af, naar de keuken, en begroef haar gezicht in de schort van Gertrudis. ‘Ik wilde niet ongehoorzaam zijn,’ hijgde ze, ‘echt niet, het gebeurde vanzelf.’


   


  Nela had veertien poppen. De meeste meisjespoppen droegen danskleding van glimmend satijn met stroken van kant. Ze hadden engelenogen met lange wimpers en lange pijpenkrullen die niet gekamd mochten worden. Vier van de poppen waren gekleed als jongetjes, in gesteven matrozenpakjes die evenmin aan en uit konden. Alleen de twee gummipoppen die ze van Gertrudis had gekregen waren om mee te spelen. Die hadden gebreide jurkjes en wintercapes, warme mutsjes en wollen slofjes. Af en toe zette Nela alle poppen samen aan het lage tafeltje in haar kamer. Met een strenge stem, die ze nabootste van de nonnen op school, zei ze dan: ‘Als jullie braaf zijn mogen jullie straks héél even bij moeder op bed zitten.’ Vervolgens zette ze alle poppen op de rand van haar bed en ging ertussenin liggen. ‘En nu,’ zei ze na een poosje, met het gebaar van een stervende mus, ‘moeten jullie me met rust laten.’ Dan stootte ze alle poppen ruw ' achterover. Een enkele keer viel daarbij een porseleinen poppenkop kapot.


   


  * * *


   


  Victor zorgde zo veel mogelijk zelf voor zijn vrouw, die behalve aan melancholie ook nog aan hypochondrie leed, een afwijking die al generaties in haar moeders familie voorkwam en vooral de vrouwelijke afstammelingen trof, hoogst zelden de mannen. Haar zusters, tantes en oudtantes kwelden hun echtgenoten zonder ophouden met verzonnen of vermeende kwalen. De ene oudoom die er ook last van had gehad bleek homofiel te zijn, waar men pas achter kwam toen na zijn dood een doos vol scabreuze brieven werd gevonden.


  Victor wist niets van die familiekwaal, hij deed Emely elke avond zorgzaam in bad en één keer in de week waste hij haar extreem lange haar en als hij haar na het baden had afgedroogd, borstelde hij het haar met een varkensharen borstel tot het bijna droog was, daarna maakte hij er twee vlechten in - aan weerskanten van haar hoofd, zodat ze haar niet zouden hinderen als ze op de kussens lag. Hij weigerde halsstarrig het haar kort te laten knippen, zoals de verpleegsters hem later vaak aanraadden. Hij wilde er niet van horen, uit angst dat daarmee haar mysterieuze schoonheid zou vervliegen.


  In de pluchen stoel naast het eikenhouten bed las hij fluisterend voor uit haar lievelingsboeken. Ze was te zwak geworden om de boeken zelf in haar handen te houden. Keer op keer liet ze hem lezen over uitzichtloze liefdes, waarin de dood de enige oplossing leek. Hij las haar voor uit Anna Karenina, Woeste hoogten, Madame Bovary, zo vaak dat ze af en toe de teksten mee lispelde en geïrriteerd raakte als hij de langdradige stukken oversloeg.


  Soms probeerde hij haar voor andere literatuur te interesseren. Ze had het liever niet en goedmoedig pakte hij opnieuw de werken die ze in rood leren banden in de boekenkast in haar kamer had staan.


  Vaak had hij het gevoel dat ze juist door haar ziekte helemaal van hem was geworden, maar af en toe overviel hem de gedachte dat ze hem met haar ziekelijkheid wilde straffen omdat ze naar dit dorp waren getrokken, waar niets te vergelijken was met de stad. Dan verwende hij haar schuldbewust met buitenlandse tijdschriften, kostbare sieraden, luxueuze nachtkleding en exquise parfums en genoot hij van de glinstering in haar ogen die hem ooit zo had bekoord.


   


  Dat Victors leven na Emely’s dood niet als een zandkasteel verwaaide had hij te danken aan de dochter die ze hem had geschonken.


  Toen haar moeder de planeet verliet, zat Nela in de stad op de Middelbare Meisjesschool, waar ze zich de belangrijkste West-Europese talen eigen kon maken en gesprekken leerde voeren die ergens over gingen. Nela behoorde tot de laatste generatie meisjes die dit schooltype bezocht. Na Emely’s dood bracht Victor haar elke morgen naar de stad, hoezeer Nela daar ook tegen protesteerde. De enkele keer dat hij geen tijd had liet hij haar door Geer naar de bushalte aan de Rijksweg brengen.


  Na zes jaar - in plaats van vijf omdat ze was blijven zitten in de derde klas vanwege een verzuim van bijna twee maanden toen ze hepatitis had - haalde Nela het einddiploma. Ze legde het certificaat met het sierlijke kader in een la van haar kersenhouten secretaire om het verder te vergeten omdat het haar toch van geen enkel nut was. Hoe haar leven verder moest gaan kon ze niet bedenken. Haar nichtjes in de gouvernementsstad, die gelijktijdig van de middelbare school waren gekomen, zouden in de herfst naar een internaat in Engeland gaan. Nela had nog niet besloten of ze mee zou gaan. Haar vader drong er niet op aan, hij suggereerde terloops dat ze tot haar trouwen op het gemeentehuis zou kunnen gaan werken. Ze stelde iedere beslissing uit tot na de zomervakantie en nam zich voor niet te gaan dagdromen - ze had zich in haar hoofd gehaald dat haar moeder daaraan gestorven was.


  Ze kon tijdens deze laatste schoolvakantie niet logeren bij haar nichtjes in de gouvernementsstad - hun moeder was verwikkeld in een grimmige echtscheiding en was zonder toestemming van de vader van haar kinderen naar een hippie commune in Marokko afgereisd.


   


  Tante Eugenie nam haar deze zomer voor het eerst ook niet mee naar Brussel of Parijs om nieuwe winterkleren te kopen - ze was naar Griekenland met een nieuwe geliefde. Eugenie had aanbidders bij de vleet, die ze allemaal om haar vingers wond maar ze twijfelde altijd te lang of ze hun huwelijksaanzoek moest aannemen. De angst dat ze na haar trouwen toch nog eens de man zou kunnen tegenkomen die met haar naar de maan zou vliegen, maakte haar weifelachtig. Pas tegen haar veertigste begon ze in te zien dat een ideale minnaar niets had van een goede echtgenoot en toen ze had besloten dat ze minder kritisch moest zijn kreeg ze te kampen met het dilemma of in haar geval een oudere man beter was dan een jongere. De Griek met wie ze naar Kos was vertrokken was elf jaar jonger en zag eruit als een Kreteense god. Ze stuurde eenmaal per week dezelfde kaart van het Parthenon - ze schreef er niet meer op dan dat het stralend weer was, en dat was voor haar vrienden een teken. Eugenie reisde nog altijd in de stijl van destijds en verplaatste zich bij voorkeur per Oriënt Express, ook al was er nog maar weinig wat daarmee vergeleken kon worden. Haar voorliefde ging uit naar steden met namen die de aura van de vroegere élégance hadden, zoals Monte Carlo, Venetië, Caracas of Montevideo. Ze bleef het leven benaderen zoals ze het had leren kennen toen ze nog een jong meisje was. In lange brieven aan vrienden en verwanten beschreef ze de ongemakken van het moderne reizen alsof het hilarische misverstanden waren, de hedendaagse accommodaties vergeleek ze met kermisattracties. Ditmaal liet ze dat soort brieven achterwege. Nela rende elke dag vergeefs naar de postbode.


   


  * * *


   


  Op een dag dat de zielloze zomer haar te machtig werd, begon ze over de bovenverdieping van het huis te dwalen. De kamer van haar moeder had nog meer dan voor haar dood de aantrekkingskracht van de doos van Pandora. Ze duwde voorzichtig de deur van de verboden kamer open alsof ze er een aanval van verstoorde huisgeesten verwachtte. Behalve het houten ledikant met de grote hoeveelheid hoofdkussens was er niets wat ze zich kon herinneren. De tientallen foto’s in goudkleurige of zilveren lijsten was ze vergeten. Ze pakte ze een voor een op - Emely met bonpère en granmère, Emely met tante Virgenie en met Victor in hun bruidstijd en foto’s van een man die ze niet kende.


  Rechts van het ledikant was een deur die naar een kleiner vertrek voerde. Ook dat zijvertrek kon Nela zich niet herinneren. Aan talloze houten stangen hingen tientallen zomerjaponnen in bleke herfstkleuren, elegante mantelpakjes in pasteltinten of stemmige winterkleuren, zorgvuldig op kleur gehangen. Aan de bovenste stangen hingen de blouses met of zonder mouwen, met sierlijke kraagjes of joyeuze jabots, met of zonder rug. Aan een kant van het kamertje hingen de avondjurken. Sommige waren met lovers of gitten bezet, andere waren gedistingeerd zwart zonder enige extra versiering, weer andere waren van vlinderachtige stoffen in vluchtige kleuren.


   


  Nela nam ze een voor een van de stang en hield ze voor terwijl ze in de wand hoge spiegel keek. Ze kleedde zich uit en trok de jurk aan waarin haar moeder tegenover haar had gezeten tijdens haar eerste kerstdiner in de salon. Ze draaide rond voor de spiegel en verwonderde zich over de lichtheid van de stof. Ze trok andere kleren aan en weer uit en toen nog een keer de mouwloze japon van jade groene zijde met pastelkleurige bloemen die eruitzagen alsof ze in troebel water dreven. De rug was bloot tot het middel en werd alleen met spaghetti bandjes op z’n plek gehouden. Nela bekeek zichzelf vanuit alle ooghoeken, draaide in de rondte en liet de stof langs haar benen bewegen. In een opwelling tilde ze de rok een stukje op en liep naar beneden met de houding van een debutante die onder aan de trap wordt opgewacht door de man die haar gaat meenemen naar haar eerste bal. Ze liep door naar de salon en stond minutenlang voor het portret van haar moeder. Ze zette een spiegel op een stoel en vergeleek zichzelf met de vrouw op het schilderij. Met wufte gebaartjes die nergens op sloegen, draaide ze heen en weer voor de spiegel en giechelde.


  In de deuropening stond Victor sprakeloos toe te kijken. Ze had hem niet horen thuiskomen. Hij walgde bij de gedachten die hem overvielen. Ontredderd sloeg hij haar zo hard in het gezicht dat hij er zelf van schrok.


  ‘Trek dat onmiddellijk uit!’ hijgde hij. ‘Je mag niet aan haar herinnering komen.’ Hij zei niet: ‘Hoe durf je je met haar te vereenzelvigen! Hoe haal je het in godsnaam in je hoofd te denken dat je ook maar enigszins op haar lijkt! Je lijkt op mij, daar moet je me niet in belazeren.’


  Geheel overstuur liep hij weg. Om te kalmeren dronk hij bij hoge uitzondering midden in de week een glas cognac voor het avondeten.


  ‘Ik wil niet meer dat je aan haar kleren komt,’ zei hij en ging aan tafel zitten.


  Ze ging hem schuldbewust drie dagen lang uit de weg.


  Sinds die dag raakten ze elkaar niet meer aan.


   


  * * *


   


  Nela bracht de zomer voornamelijk door in gezelschap van de huisbedienden, of ze lag in de zon met luchthartige damesbladen. Ze belde af en toe met haar vroegere klasgenoten, voornamelijk meisjes uit de stad, en nodigde hen uit naar het landgoed te komen, maar niemand had daar ooit de fut voor. Op een dag bedacht ze dat het een goed idee was om te leren tuinieren en ze viel Geer voortdurend lastig met vragen die hij niet begreep - de antwoorden waren zo vanzelfsprekend dat het hem niet duidelijk was waarom ze de vragen stelde. Hij werd er ongeduldig van en vroeg Gertrudis haar uit zijn buurt te houden.


  Gertrudis trachtte haar te leren koken. Ze kozen een niemendal recept voor soesjes van vederlicht deeg en omdat Gertrudis werd afgeleid door een zus die langskwam voor een kruidenrecept om haar man weer terug in bed te krijgen en Nela zich vergiste in de baktijd, hadden de soezen reusachtige afmetingen gekregen. Noodgedwongen moesten ze extra slagroom maken en nog meer chocolade smelten om eroverheen te gieten. Er was ten slotte zo’n grote hoeveelheid van het machtige gebak dat ze het iedereen aanboden: de krantenbezorger - die er geen tijd voor had - en de postbode, die er de tijd voor nam en er twee koppen koffie bij dronk terwijl hij Gertrudis de laatste roddels vertelde - waar hij nog beter van op de hoogte was dan de dames die zich in kwaadsprekerij hadden gespecialiseerd. Ze gaven een soes aan de kolen boer, die alvast de olietank voor de winter kwam vullen, en aan de houthandelaar, die planken kwam brengen om de balustrade van het bordes te vernieuwen, en aan de bakkersdochter, die wekelijks de kruidenierswaren bezorgde en in geen jaren meer zulk hemels gebak had gegeten: ze vroeg of er genoeg was om mee te nemen voor haar zusters - ze hadden al sinds enige tijd het bakken van brood en banket opgegeven en verkochten alleen nog fabrieks-brood, verpakte vleeswaren, schoonmaakmiddelen en de beste chocolade uit België.


  Victor trok meteen de voorbarige conclusie dat zijn kind behept was met culinaire capaciteiten. Hij beloofde een nieuw fornuis te kopen met een elektrische oven, die veel betrouwbaarder zou zijn dan de oude gasoven.


  Nela wilde voortaan iedere dag meehelpen in de keuken en Gertrudis leerde haar alle gerechten waar mannen in het algemeen gek op waren, zoals haar fameuze stoofpotten, die gezoet waren met appelstroop en donker bier. ‘Mannenliefde gaat door de maag,’ zei Gertrudis. ‘Bij een goede maaltijd vergeten ze alles. Daarna kun je ze om je vinger winden.’


  Nela moest erom lachen, haar gevoel voor verleiding had zich nog niet ontwikkeld. Na een week was haar interesse voor het koken alweer verflauwd.


   


  * * *


   


  Victor kon het gelanterfanter van zijn dochter niet langer aanzien. Hij besloot dat ze meer met mensen van haar eigen leeftijd moest omgaan en overwoog een kort moment ter wille van haar weer te verhuizen naar de gouvernementsstad. Hij zei dat ze moest leren tennissen. Dat gaf ze al na één keer op omdat ze les kreeg van een dame met de leeftijd van een grootmoeder in plaats van de jonge Etruskische godenzoon met zwart kroeshaar - waar ze op gehoopt had, omdat de dochters van de houthandelaar ook les van hem kregen.


  Nela kreeg het gevoel dat ze in zuigende modder begon weg te zakken. Ze miste haar nichtjes, met wie ze meisjesgesprekken voerde over zaken als tongzoenen, het scheren van oksels of het gebruik van geparfumeerde tampons. Zonder enig doel voor ogen fietste ze soms driemaal per dag naar het dorp, en tweemaal in de week nam ze de bus naar de stad om te winkelen en onnutte dingen te kopen.


   


  Op een dag kwam ze thuis met een wondermiddel dat haar huid zo gloedvol bruin zou kleuren alsof ze afkomstig was van een van de koloniale eilanden. Ze had van nature weinig pigment, zelfs na hardnekkig zonnebaden kreeg ze niet meer kleur dan koffieroom.


  Het wonderlijke aan het cosmetische product was dat de huid zou verkleuren zonder ultraviolette straling. De winkelierster verzekerde Nela dat ze in enkele uren tijd prachtig bruin zou worden, zelfs op een dag dat het regende.


  Nela smeerde zich zorgvuldig met de emulsie in, tot aan haar vagina, en ging voor de kaptafel zitten wachten. Maar na een uur had ze nog niet eens de kleur van Engelse thee. Ze smeerde zich nog een keer in, van de haargrens tot de teen toppen en wachtte andermaal een uur, waarna ze zich verbeeldde dat ze lichtelijk verkleurd was maar nog altijd te weinig om voor een mulattin door te kunnen gaan.


  Het middel deed zijn werk echter pas gedurende de nacht, niet omdat de alchemie zich ontwikkelde in het donker maar omdat het middel nu eenmaal een aantal uren nodig had. De hoogblonde Nela met haar blauwgroene ogen en de huid van een Viking dochter, ontwaakte als een roodbruin gekleurde Cherokee. Ze herkende zichzelf niet meer. Ze nam een bad - waarin ze een hele fles chloor leeggoot, wat de kleur niet verbleekte maar een onuitstaanbare ontsmettingslucht op haar huid achterliet, zodat ze zich nog eens met tandpasta moest wassen, omdat ze daarmee de chloorlucht hoopte kwijt te raken. Ze durfde haar kamer niet te verlaten en liet de maaltijden voor de deur neerzetten onder het mom dat ze een besmettelijk eczeem had opgelopen.


  Gertrudis sprak haar bezorgdheid hierover uit tegen Nela’s vader. Ze dwongen haar de deur te openen, waarna ze verlegen de ware reden van de vreemde huidskleur toegaf. De huishoudster viel tegen de trapleuning van het lachen.


  Het duurde tien dagen voordat de onnatuurlijke kleur eindelijk vervaagde en een toon kreeg die bij haar paste. Nela bleef op haar kamer en liet Gertrudis dagelijks nieuwe tijdschriften kopen om de tijd door te komen.


   


  Uit verveling begon ze de boeken te lezen die Victor altijd aan haar moeder voorlas. Ze begon met Anna Karenina. Aanvankelijk had ze moeite met de langdradigheid van Tolstoj, maar na de eerste hoofdstukken liet ze zich meevoeren door het verhaal. Ze kreeg medelijden met prinses Kitty, die gehoopt had op een verloving met Alexei Vronsky, maar zag dat tante Anna hem van haar afpakte, en noteerde in haar dagboek:


   


  Wees altijd op je hoede


  Vertrouw zelfs de liefste niet


  Vooral je dromen zullen je beliegen


  Ga ze uit de weg


   


  Ze begreep ook niets van de hartstochtelijkheid waarmee Alexei en Anna elkaar opzochten en omdat ze nog zo weinig van de liefde wist, concludeerde ze dat alleen schrijvers dergelijke drama’s konden verzinnen en in haar verwarring schreef ze:


   


  Anna, Anna, vertel me toch,


  waarom wilde je lijden aan een ongehoord verlangen?


  Wat had je aan een liefde die verboden werd?


  Niemand kon het toestaan.


  Hoe was het mogelijk dat je het zelf niet zag?


   


  Ze las het boek in twee dagen en een nacht uit en begon vervolgens aan Van de koele meren des doods en toen ze dat uit had aan Madame Bovary - ze las met verbazing over al het liefdesleed waar ze niets van begreep. Ze kende de macht en onmacht en de dwangmatigheid van de liefde nog niet.


  Ze wilde weten hoe Gertrudis dacht over het ongerijmde verlangen om het verbodene te zoeken. ‘Je moet toch leven waarvoor je geboren bent? Je maakt het jezelf nodeloos moeilijk als je dat niet doet, of heb ik ongelijk? Wat moet je wel niet opbiechten als je je niet gedraagt zoals het hoort?’


  Gertrudis begon te schaterlachen. ‘Je hoeft niet alles toe te geven in de biechtstoel,’ zei de huishoudster lachend. ‘God heeft heel andere ideeën over wie wel en niet deugt dan de pastoor.’ Ze keek in Nela’s blanke handpalmen en staarde langdurig in de lijnen van de hand. ‘En soms zul je ontdekken dat zelfs je ouders een verkeerd beeld hebben van goed en kwaad.’ Nadenkend voegde ze eraan toe: ‘Soms zul je gedwongen worden ertegen in te gaan. En jij hebt de neiging weg te lopen voor beslissingen. Je kiest voor de makkelijkste weg. Je hebt geen vechtersgeest en dat kan je nog duur komen te staan...’


  ‘Wat zeg je nou? Ik moet kiezen of ik bij pap op het gemeentehuis moet gaan werken of dat ik met Veronique en Dominique naar de kostschool in Engeland wil. Wat valt er te vechten?’


  ‘Je kunt een beroep leren. De tijden veranderen, vrouwen van jullie stand gaan ook werken.’ Ze begon te giechelen. ‘Bedenk eens iets wat in jouw kringen niet gebruikelijk is.’


  ‘Truuke, ik verdoe mijn tijd niet met het bedenken van dingen die onmogelijk zijn.’


  ‘Waarom niet? Zet je fantasie eens open en kijk wat er naar buiten komt fladderen.’


  ‘Zoals wat?’ vroeg Nela. Ze grinnikte en zei: ‘Stel dat er een ijsventer uit mijn hoofd komt fladderen? Zie je me al met een karretje door het dorp fietsen? Het hele dorp zou zich doodlachen als de dochter van Victor de Waelse, gemeentesecretaris, voorzitter van de Koninklijke Harmonie, bestuurslid van de zwemclub en beschermheer van Jong Nederland, ijsjesschepper zou worden? Ik kan misschien beter verloren beschavingen gaan opgraven in Zuid-Amerika. Of zal ik met een Braziliaanse koffieplanter trouwen?’


  Gertrudis verslikte zich in de hete thee en brandde haar huig. Toen ze was uitgelachen pakte ze Nela’s handen nog een keer vast. ‘Meisje,’ zei ze op fluistertoon, ‘iedereen heeft in zijn hart een kooltje liggen dat altijd moet blijven gloeien. Als het niet genoeg zuurstof krijgt dooft het uit, dan gaat je binnenste dood en ten slotte zal ook je lichaam sterven. Zorg ervoor dat je dat kooltje brandend houdt.’


  ‘Hoe doe je dat?’


  ‘De liefde is het allerbeste en als die er niet is moet je zorgen dat je een liefhebberij hebt waarin je je ziel en zaligheid kwijt kunt.’


  Nela keek de huishoudster nadenkend aan. ‘Waarom zou het kooltje van moeder zijn uitgegaan? Pap hield toch verschrikkelijk veel van haar?’


  ‘Ze speelde al heel lang geen piano meer.’


  ‘Zou moeder ook van mij hebben gehouden als ze niet zo ziek was geweest?’ vroeg Nela.


  De huishulp haalde haar schouders op en aaide het kind dat niet van haarzelf was liefdevol over het haar. De regels stonden het niet toe om haar te knuffelen, terwijl ze dat graag had gedaan — ze had de blik om te kunnen zien hoezeer Nela het nodig had.


   


  * * *


   


  De tweede helft van juli sloop met dampende voeten het dorp binnen. Het teer op het wegdek begon te koken, het gras verdorde, de bloemen lieten het hoofd hangen en de gewassen op de velden werden zo lusteloos dat een slechte oogst dreigde. De hitte hing lamlendig over de rode pannendaken en dwong de mensen verkoeling te zoeken in de brede rivier, die uit Frankrijk kwam, of in het zwembad, dat gevoed werd met water uit Duitsland.


  Vonne, een klasgenote uit de voorstad, belde om te vragen of Nela met haar naar het zwembad wilde. Het zwembad, dat in die tijd als een van de mooiste zwemgelegenheden van de hele provincie werd beschouwd, was de aangewezen plek voor opgroeiende pubers om hun nieuwsgierigheid naar de anatomie van de andere sekse te sussen. Sinds een paar jaar waren de schuttingen tussen de mannen- en de vrouwenafdeling weggehaald. Het bassin was nu voor gemengd gebruik, maar de oude fatsoensnormen zaten zo diep dat de mannen en jongens nog altijd links van het bassin op het grasveld gingen liggen en vandaar loensten naar de pubermeisjes, die nog altijd op de rechter weide in de zon lagen. Alleen de aller brutaalste waagden zich soms op de springplank aan de verboden zijde, en kregen daarmee de aandacht waar ze op uit waren.


   


  Nela droeg de bikini die tante Eugenie de voorgaande zomer voor haar had meegebracht uit Saint Tropez en terwijl ze naar de zonneweide liep, zag ze dat badkleding die aan de Cote d’Azur was gemaakt, niet paste aan de rand van een Limburgs zwembad — er werd naar haar gekeken.


  Vonne wilde aan de bovenrand van het bassin gaan liggen, waar weinig badgasten neerstreken omdat er te veel schaduw was, maar het was wel de beste plek om in de buurt van het mannengedeelte te komen. Met de handdoek precies op de onzichtbare scheidslijn ging ze liggen gluren naar de jongens, die hun aandacht probeerden te trekken door vlak bij hun ligplaats met veel geraas in het water te springen. ‘Wie zijn dat?’ vroeg ze.


  ‘Branieschoppers,’ antwoordde Nela. Ze trok haar blauwe badlaken met tropische palmen een eindje verder weg, haalde haar boek uit de strandtas en ging op haar buik liggen lezen - ze dacht dat ze daardoor niet gezien zou worden, ze voelde zich niet op haar gemak in haar mondaine badkleding.


  Abrupt stond Vonne op en liep langs de mannenweide naar het snoepwinkeltje. Nela constateerde het uitdagende gedrag van haar vriendin en bleef afwachtend toekijken. De jongens begonnen te joelen toen het meisje voorbijliep. Ze droeg een kinderachtig badpak, met ruches op de billen. Even later kwam ze in een sluipende stap weer terug over de rode plavuizen, langzaam likkend aan een ijsje, de ogen gericht op de jongens, die nu op het grasveld schijngevechten met elkaar hielden. Vlak bij de bravourige troep bleef ze stilstaan en liet het ijsje uit haar handen vallen. De jongens lachten harteloos over de stommiteit van het meisje uit de voorstad. Vonne sloeg de handen voor haar ogen en schokte met haar schouders alsof ze ten onder ging aan haar ellende, totdat een van de jongens het genoeg vond en met haar terugliep naar het loket van de snoepwinkel om een nieuw ijsje voor haar te kopen. Met zijn arm om haar heen liep hij met haar terug naar de andere jongens. Vonne ging bij de groep op het gras zitten en liet zonder gêne iedereen aan haar ijsje likken, vrij van angst dat er vreemde bacteriën op zouden achterblijven. Ze wuifde naar Nela dat ze bij hen moest komen zitten. Maar Nela legde haar hoofd op haar armen en viel in slaap.


  De zon draaide langzaam en de schaduwen op de ligweide aan de bovenkant van het zwembad werden almaar korter.


  Ze hoorde iemand zeggen dat ze was verbrand. ‘Zal ik je insmeren?’ vroeg de onbekende die het lef had haar te benaderen op de afstand van een ademtocht.


  Ze keek op. Hij was iets ouder dan zij. Zijn gespierde, licht gekromde benen staken uit korte zwemshorts, die hier niet gebruikelijk waren. Iedereen droeg strakke zwembroeken, waarin het geslacht goed te onderscheiden was - een contrast met de preutsheid waar de meeste dorpse jongens last van hadden.


  Ze ging op haar knieën zitten, trok haar buik in en keek hem aan. Zijn ogen waren floersig bruin en hadden een glans die haar verontrustte. Ze wilde haar blik neerslaan, maar ze moest in die ogen blijven kijken.


  Hij blies een bel met zijn kauwgum, die hij hard kapot liet knappen.


  ‘Ik heb toch niets van je aan?’ vroeg ze giftig.


  ‘Nee, mijn “gebed” is te groot voor zo’n frommeltje.’ Ondubbelzinnig keek hij naar haar Franse bikinibroekje. Hij zakte op zijn hurken en pakte zonder zijn blikken van haar af te houden het boek met de rood leren kaft op.


  ‘Madame Bovary? Hier? Waar kom je vandaan?’


  ‘Ik ben hier geboren en heb hier de communie gedaan,’ zei ze in hetzelfde dialect. ‘Ik hoor hier thuis.’


  Hij glimlachte en bleef haar aankijken.


  ‘En straks ga je trouwen in de Lambertuskerk? Met iemand die nog niet eens weet waar Amsterdam ligt en denkt dat beneden België Afrika begint? Je bent te mooi voor zo’n stom dorp. Zullen we samen weglopen?’


  Ze keek hem verbluft aan.


  Hij lachte en las een paar woorden voor met de zachtheid van het accent waarmee hij was geboren.


  Ze trok het boek uit zijn handen, en las verder met de hardheid die het Nederlands volgens haar vader hoorde te hebben.


  Hij was beledigd. ‘Je bent er een van die?’ zei hij smalend en liep weg.


   


  Tijdens het avondeten, aan de tafel onder de eikenboom, werd ze rillerig. Ze had het gevoel dat haar huid was gekrompen. Gertrudis bedekte haar met komkommerschijven en merkte giechelend op dat ze erbij lag als een levende salade. ‘Mevrouw, u bent, als u het wilt weten, een kind om op te vreten,’ declameerde ze.


  Nela schoot zo ontzettend in de lach dat alle schijfjes door de slaapkamer vlogen en Gertrudis’ man nieuwe komkommers moest plukken in de groentetuin.


  De branderigheid was met een uur weggetrokken, maar de huiveringen bleven en ook de volgende dag had ze nog steeds last van maagkrampen en misselijkheid. Het weerhield haar er niet van opnieuw naar het zwembad te gaan - met een flacon zonne-brandmelk in haar tas.


   


  Ze spreidde haar badlaken zorgvuldig uit onder het beschermende loof van de hoge bomen en keek over de rand van haar boek naar de andere kant. Na eindeloos geweivel had ze toch de Franse bikini weer aangetrokken. Marie-Louise, een achternicht die ze alleen op begrafenissen en bruiloften zag, kwam bij haar zitten. Nela probeerde zo ongeïnteresseerd mogelijk te vragen of ze wist wie de jongen was - naar wie ze onopvallend wees.


  ‘Die daar? O, dat is er een uit de Koestraat, een vlegel. Hij vroeg mijn zus een keer met hem naar de film te gaan. Hoe haalt hij het in zijn hoofd? Alsof mijn zus met zo iemand naar de bioscoop kan gaan.’ Ze lachte kirrend.


  Nela keek naar de mannenkant en vroeg zich af hoe zij zou reageren als de vlegel het haar zou voorstellen. ‘Ik ben nog nooit naar de bioscoop geweest,’ zei ze bedachtzaam.


  Marie-Louise keek haar ongelovig aan. ‘Jullie wonen ook zo afgelegen,’ zei ze. ‘Als je niets van film weet, weet je niets van de wereld.’ Ze stond op. ‘Komen jullie naar de gouden bruiloft van bonpère en bonmère Van Avesaath?’


  ‘Het zal wel,’ antwoordde Nela.


   


  De jongen uit de Koestraat leek haar alweer vergeten - wat ze onuitstaanbaar vond. Ze overlegde met zichzelf of ze iets kon doen om zijn aandacht te trekken. Ze liep naar de hoge springplank, ging de trap op en liep langzaam tot het einde van de plank, zich afvragend of ze een mooie duik zou kunnen maken in plaats van rechtstandig naar beneden te springen. Het hoogteverschil was duizelingwekkend. Ze drentelde heen en weer, bleef tegen de stalen reling leunen en zocht achteloos naar de jongen uit de Koestraat. Ze kon hem nergens vinden, ze zag wel dat zijn kameraden in haar richting keken. Ze werd er nerveus van en vroeg zich af of ze meteen naar beneden moest duiken of dat ze zonder gezichtsverlies via de trap weer terug kon. Ze draaide zich weifelend om. Op de trap klom de vlegel met lenige bewegingen omhoog, hij raakte haar terloops even aan toen hij haar voorbijliep. Hij ging naar het uiteinde van de plank, wachtte een moment en dook met een brute boog het water in. Hij kwam pas aan de andere kant van het bad weer boven en zwom met een paar slagen naar de kant. Zijn vrienden joelden maar bleven tegelijkertijd naar haar kijken. De aandacht van de jongens was als een verplichting om te springen. Met bonkend hart liep ze opnieuw naar het einde van de plank en dook abrupt in de diepte. Haar hart bleef in de lucht hangen toen ze naar beneden suisde, maar ze landde met de soepelheid van een schoonspringster en kwam trots weer boven water. Haar hart kroop triomfantelijk weer in haar borst en met langzame slagen zwom ze naar de rand van het bad. Ze had een gevoel van ongekende vrijheid en dacht dat dat kwam doordat ze zich zojuist van een onnodige angst had ontdaan. Aan de bassin rand gekomen begreep ze waar het vrije gevoel vandaan kwam - ze was tijdens de duik het broekje van haar bikini kwijtgeraakt. Haar victorie stierf een wiegendood. Ze kon tot in alle eeuwigheid niet meer fatsoenlijk het bad verlaten. Schichtig zwom ze naar de plek waar ze in het water was gedoken en probeerde haar broekje op te sporen. In paniek vroeg ze zich af of iemand vanaf de duikplank kon zien dat ze naakt was. Nergens dreef het kledingstuk in het water. Verslagen ging ze naar de rand van het zwembad, ze bad tot de Heilige Maagd, tot Sint Antonius en tot Maria Magdalena om een eervolle redding.


  ‘Madame, u draagt niet de juiste kleding voor dit zwembad, we zullen u moeten laten arresteren.’


  Slechts heel even dacht ze dat ze echt zou worden opgepakt, maar toen ze de stem herkende werd ze misselijk van woede.


  Hij hing naast haar en hield zich met een hand vast aan de rand van het bassin. ‘Uw reputatie gaat eraan. Dit komt in de krant,’ treiterde hij. ‘We hebben al een fotograaf gebeld. Uw vader zal zich niet meer op het gemeentehuis kunnen vertonen.’ Hij haalde zijn andere hand uit het water en hield haar aqua-blauwe bikinibroekje omhoog. ‘Kijk toch eens wat er zomaar in het water dreef. Net een visje, ik kon het met mijn handen vangen. Ik verkoop het u, om uw eer te redden,’ zei hij flemend.


  Ze probeerde het uit zijn handen te rukken maar hij hield het buiten haar bereik. ‘Hufter, geef terug,’ siste ze.


  ‘Hé, jongens!’ schreeuwde hij naar zijn vrienden en keek haar uitdagend aan.


  Ze begreep wat hij van plan was.


  Hij wachtte. ‘Ik vraag niet veel, een kus is genoeg.’


  Ze minachtte hem en draaide haar hoofd af. Ze keek om zich heen, maar de situatie zag er hopeloos uit. Ze draaide haar hoofd terug en zoende hem snel op de mond. ‘Nou, geef hier,’ zei ze kwaad.


  ‘O nee. Dat is geen kus, iemand die zo mooi is als jij moet toch kunnen kussen? Ik weet het zeker.’ Hij boog zich langzaam naar haar toe.


  Ze deinsde terug, maar hij legde zijn hand met het bikinibroekje in haar hals en trok haar naar zich toe, hij drukte zijn lippen op die van haar, ze waren warm en nat, ze proefde het chloor van het zwembadwater maar het stoorde haar niet, hij duwde het puntje van zijn tong tussen haar lippen en liet het heen en weer gaan, het was niet vies of smerig, zoals ze had verwacht, het was niet kleverig zoals haar nichten hadden gezegd.


  Hij stopte er abrupt mee, gaf haar het bikinibroekje terug, wipte op de rand van het zwembad en liep weg zonder iets te zeggen.


  Ze zag hem niet meer toen ze uit het bad kwam.


   


  Op weg naar huis verdwaalde ze. Er tuimelden zo veel gedachten in haar hoofd over elkaar heen dat ze niet meer op de weg lette en ongemerkt terechtkwam op een pad dat naar de Duitse bossen voerde. Ze realiseerde zich dat hij haar tot gisteren nog nooit had gezien en vandaag al wist wie haar vader was en dus naar alle waarschijnlijkheid ook haar naam kende...


  Een jachtopziener hield haar tegen toen ze al bijna een uur ronddwaalde, doornat van de motregen, die ze niet had opgemerkt. De man bracht haar in zijn landrover naar huis - waar hij een glas cognac dronk met haar vader, die hij kende van de jacht.


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg haar vader. ‘Hoe kon je nou verdwalen? Neem een warm bad, anders word je ziek.’


   


  Ondanks de belofte van een broeierige zomer sloeg het weer de volgende dag om, met een uitzinnig onweer. De bliksem spleet de kroon van de oude eik in de tuin in tweeën, en de tuintafel zakte door de poten. Gertrudis jammerde dat het een slecht voorteken was en Geer schreide als een kind - hij hield zozeer van zijn bomen dat hij er gesprekken mee voerde en ze zijn problemen toevertrouwde als hij er zeker van was dat niemand hem kon horen.


  Het kwik zakte tot zo’n laag niveau dat alle kachels in huis moesten worden aangemaakt. De wind jakkerde ongedurig rond het huis, de eerste afgevallen bladeren plakten al tegen de ruiten, de regens waren ongewoon hevig voor de tijd van het jaar.


  Door de aanhoudende regenbuien leden veel mensen aan zwaarmoedigheid, zelfs Gertrudis had er last van, maar voor Nela kreeg de zomer de lichtvoetigheid van een lentezwaluw. Als het een dag wat minder buiig was, fietste ze naar het zwembad om vanaf het terras naar het bad te staren, waar hooguit een enkele doorzetter nog zijn baantjes zwom in het ijskoude water - de zonneweiden waren leeg. Op weg naar huis maakte ze tegen haar wil een omweg door de Koestraat, ze hoopte dat de vlegel misschien puur toevallig op straat liep, al zou ze niet geweten hebben wat ze had moeten doen als ze hem daadwerkelijk was tegengekomen. Ze had de intentie de jongen te straffen om zijn brutale kus, maar ze wist niet hoe. Ze vroeg zich af of hij het weer zou doen als ze elkaar toevallig zouden tegenkomen en ze bedacht allerlei manieren hoe ze zich dan moest gedragen. Het tumult in haar hoofd probeerde ze te ordenen in haar dagboek. Elke dag opnieuw begon ze met het voorval in het zwembad, totdat ze alle aspecten ervan had beschreven. Ze ging ermee door tot haar woede vervaagde en er niets overbleef dan die ene kus en die stem met het romige accent. Ten slotte begon ze onbeholpen gedichten te schrijven, ze tekende er hartjes bij die met pijlen waren doorboord en kleurde die in met een bloedrood potlood.


   


  Wie ben je, waar kom je vandaan?


  Probeer je me iets te geven


  waar ik niet om heb gevraagd?


  Wie ben je toch, wat moet ik met je aan?


   


  * * *


   


  Gertrudis was de eerste die haar veranderde gemoedstoestand opmerkte. Nela had zelf nog niet eens begrepen wat er met haar aan de hand was - uit onervarenheid weet ze het rumoer in haar buik aan verkeerd eten en vroeg Gertrudis minder kruiden te gebruiken.


  Toen wist Gertrudis het zeker. ‘Nela is verliefd,’ zei ze tegen Geer tijdens de warme maaltijd.


  ‘Is dat niet normaal? Ze is achttien.’


  ‘Ja, maar ik kan ruiken dat ze de verkeerde heeft gevonden.’


  ‘Meisjes zoals zij kiezen altijd de verkeerde. Maak een kop kamillethee voor d’r, dan heeft ze er minder last van.’


  ‘Ach, jij begrijpt er ook niets van,’ zei Gertrudis korzelig.


   


  * * *


   


  Dat Nela de vlegel nooit in de Koestraat zag lopen of bij toeval tegenkwam in het dorp, kwam doordat hij alweer vertrokken was. Hij had voor een korte vakantie bij zijn oudste zus gelogeerd. In het gezin waar hij thuishoorde wilde niemand meer iets van hem weten. Hij gedroeg zich niet zoals verwacht werd van iemand die geboren was in een straat zonder stoep, in een laag huisje waar alle kinderen bij elkaar op één kamer sliepen, waar de jongens zonder tegenspraak hetzelfde beroep kozen als hun vader en de meisjes niets anders in hun hoofd haalden dan een gezin met veel kinderen. Maar Camiel was geboren met te grote dromen en een halsstarrigheid die grensde aan schizofrenie. Hij ontkende zijn lotsbestemming, hij weigerde het principe van het standsverschil te begrijpen en ging bij het jongenskoor en bij de zwemvereniging, waar voornamelijk de zonen van winkeliers, industriëlen en onderwijzers lid van waren. Camiel had een bravoure waarom hij door zijn leeftijdsgenoten bewonderd werd. Hij vroeg meisjes mee uit die niet van zijn klasse waren.


  Zijn ouders hadden onophoudelijk ruzie over zijn gedrag. ‘Die heb je niet van mij!’ schreeuwde zijn vader naar zijn vrouw. ‘Ik vraag me af van wie die is!’ En hij gaf haar een aframmeling, zodat ze op zou biechten met wie ze was vreemdgegaan. Hij kon niet geloven dat een kind met zo’n tegendraadse ziel van hem was.


  Camiel kreeg op zijn vierde het eerste pak slaag met de broekriem van zijn vader, toen hij op de rand van de trog in de varkensstal, met de allure van een operatenor, een ondeugend lied stond te zingen dat zijn oudere broers hem hadden geleerd. Alleen Bet begreep hem.


  Hij was zeven toen zijn zus Bet naar huis kwam met een viool die ze had gekregen van de oude grootvader, in een van haar werkhuizen. Ze wilde haar broers en zussen kersliedjes voorspelen die de bejaarde man haar had geleerd, maar hun vader trok haar het instrument uit de handen en sloeg het kapot voordat hij het in het fornuis gooide. ‘Wat maak je me nou!’ schreeuwde hij. ‘Je wordt toch niet een van die?’


  Camiel werd zo kwaad dat hij zijn vader met zijn kleine vuisten een blauw oog sloeg. Hij kreeg er een pak rammel voor dat hem het zitten een week lang moeilijk zou maken. Bet trok hem tegen zich aan toen hun vader driftig naar de kroeg was gefietst en ze zong zachtjes:


   


  Leise rieselt der Schnee...


   


  Hij kuste haar op de neus en sindsdien zongen ze zelfs in de zomer ‘Leise rieselt der Schnee’, dat gaf hun het gevoel dat het leven wat lichter werd.


   


  Toen hij nog dertien moest worden werd Camiel door de moeder van zijn boezemvriend in de liefde ingewijd. De jonge weduwe leerde hem wat vrouwen van mannen willen en wees al haar gevoelige plekken aan. Hij aaide ze beschroomd en verwonderde zich erover dat de weduwe het zo plezierig vond.


  De gebeurtenis maakte hem hevig nieuwsgierig naar vrouwen en de liefde. Hij vroeg aan Bet of haar vrijer dit ook bij haar deed, maar Bet had een onbeholpen verloofde die haar hooguit af en toe in de borsten kneep.


  ‘Slaat hij je ook?’ vroeg Camiel.


  ‘Dat komt pas als je getrouwd bent en te veel kinderen krijgt,’ antwoordde ze.


  Toen hij op een dag met zijn moeder haar priesterbroer bezocht in het noorden van de provincie, vond Camiel in diens bibliotheek een exemplaar van de Karna Sutra, hij verborg het onder zijn hemd en verstopte het op zolder - waar hij het bestudeerde, alleen of samen met zijn broers en vriendjes.


  Het boek werd door de dakdekker gevonden toen het dak gerepareerd moest worden na een hevige storm. De broers wezen unaniem naar Camiel. Hij kreeg er een ongenadig pak slaag voor en werd voor een maand van school gestuurd toen de bovenmeester erover hoorde.


  De kapelaan had medelijden met de ouders en beloofde ervoor te zorgen dat Camiel naar de tuchtschool werd gestuurd zodra hij veertien was.


  Camiel verdween toen hij hoorde wat zijn ouders met hem van plan waren. Hij vond werk als kaartjesverkoper bij een circustent op de kermis. Een klein circus met een sterke man die drie kinderen tegelijk kon optillen, een bokkige ezel die iedereen van zich afwierp en een bejaarde clown met een paarse neus. Al na een week mocht Camiel als tweede clown meedoen. Hij overspeelde de oude man en ontdekte dat hij het talent bezat om de wereld in de maling te nemen. En hij hield van het applaus.


  Toen het kermisseizoen voorbij was monsterde hij aan op een rivierboot die graan vervoerde.


   


  Op een koude morgen, vroeg in februari, legde de boot aan in de kleine haven van het dorp. De chauffeur die het graan kwam opladen, herkende hem.


  ‘Potverdomme, Miel, ben jij het?’ zei de graantransporteur. ‘Ze vertellen in het dorp dat je in het vreemdelingenlegioen bent gegaan.’


  Ze sloegen zich op de knieën van het lachen en daarna kreeg Camiel zo’n heftige aanval van heimwee dat hij terug naar huis ging.


   


  Hij ging gedwee weer naar de ambachtsschool, maar hij haalde erbarmelijke cijfers. Hij had besloten dat hij toneelspeler ging worden en hij wilde niet horen dat mensen zoals hij daarvoor niet in aanmerking kwamen. Met niet meer dan twee tientjes op zak ging hij naar de gouvernementsstad om auditie te doen aan de nieuwe theaterschool. Zijn zelfvertrouwen was zo groot dat hij ervan overtuigd was dat ze hem zouden aannemen. Voor de zekerheid zocht hij de bijstand van Onze Lieve Vrouwe, Sterre der Zee, en stak tien kaarsen bij haar aan, waarvan hij maar de helft betaalde.


  De Maagd vergaf het hem. Ze zorgde dat er vrouwen in de beoordelingscommissie zaten - die hij overrompelde met zijn gedrevenheid. Ze accepteerden hem zonder vooropleiding en een van de dames in het academiebestuur vroeg een toelage voor hem aan. Hij beloonde haar vertrouwen, hij toonde zich de vlijtigste maar ook de beste leerling van zijn jaargang - en hij was een jaar lang haar minnaar.


  In het dorp kwam hij nog af en toe, aangetrokken door een heimwee dat nooit zou slijten. Hij logeerde bij Bet, die inmiddels was getrouwd met een toegeeflijke man, die haar als huwelijkscadeau een accordeon gaf - een instrument dat beter bij hun stand paste.


   


  * * *


   


  Eugenie kwam eind augustus terug uit Griekenland - in een onuitstaanbare stemming. De beloftevolle liefde was in een dag tijd geknakt. Ze maakte onophoudelijk ruzie met Victor, vaak over Nela.


  Eugenie vond dat Nela een beroep moest gaan leren.


  ‘Dat heeft ze niet nodig,’ bitst Victor. ‘Ze gaat naar Engeland om te leren wat een meisje van onze stand moet weten, etiquette, tafelschikking - van die dingen, misschien hoe je een liefdadigheidsvereniging opzet.’


  ‘Die dingen zijn uit de tijd, dat kind sterft nog aan verveling.’ Bijna had ze eraan toegevoegd: ‘zoals haar moeder’, maar ze wist dat ze met een dergelijke opmerking te ver ging. ‘Laat me haar meenemen naar India, ik ga in retraite.’


  Victor vroeg of ze gek was geworden om zijn dochter mee te nemen naar een land waar ze koeien voor heiligen aanzien en ratten te eten geven alsof het rashonden zijn.


  ‘Je knijpt dat kind dood met je bezorgdheid,’ zuchtte Eugenie. ‘Ze moet de wereld in.’


  ‘Om zo te worden als jij? Ik zou het niet kunnen verdragen als Nela net zo oud zou worden als jij, ongetrouwd en zonder kinderen.’


  ‘Broertje, meisjes van haar generatie kunnen zich straks geen inwonend personeel meer veroorloven, ze zal moeten leren koken. Misschien moet ze wel zelf haar kleding maken. Jouw leven bestaat straks niet meer.’


  ‘Dat van jou is er ook niet meer,’ bitst Victor. Hij werd humeurig van het gekibbel. Ruziemaken ging tegen zijn beminnelijke aard in. Eugenie tornde aan zijn beeld van een voorbeeldige familie.


   


  Eugenie vertrok na drie dagen en liet wekenlang niets van zich horen.


  ‘Ze draait wel weer bij, meneer,’ zei Gertrudis. ‘Geef haar de tijd om de liefde te verwerken.’


  ‘Ik hou niet van die aanstellerij.’


  ‘Misschien hebt u nog nooit liefdesverdriet gehad.’


  Victor keek Gertrudis aan met een blik die vertelde dat ze zich te veel had veroorloofd.


   


  * * *


   


  De herfst kondigde zich aan op de laatste donderdag van september met grijze wolken, die op de kronen van de linden leunden, en met wonderschone pianomuziek.


  Nela was met Gertrudis naar de stad geweest om nieuwe winterkleren te kopen. Ze besloot meteen dat de helft weer terug moest - ze had zich die aankopen laten opdringen door betweterige winkelbediendes die niet meer van mode wisten dan wat ze in Libelle en Margriet hadden gelezen.


  Ze werd afgeleid door muzisch geprevel en ging op zoek naar de herkomst ervan. Achter de piano van haar moeder zat een man met ongeschoren kaken, troebele ogen en te lang niet geknipt haar.


  ‘Wat doet u hier?’ vroeg ze. ‘Dat is de piano van mijn moeder.’


  ‘Hij moet nodig gestemd worden,’ zei de man.


  ‘Niemand speelt erop,’ antwoordde ze.


  ‘Wat jammer, het is een mooi instrument, speel jij er nooit op?’


  ‘Nee, waarom?’


   


  Alexei Maréchal, een jachtvriend van Victor, werd haar muziekleraar. Hij stuurde een pianostemmer om het instrument weer op toon te brengen. Eenmaal in de week ging Nela naar zijn slonzige etage boven de tapijtwinkel in de stad, om noten te leren en etudes te spelen. Ze studeerde elke dag een aantal uren en verbaasde iedereen in huis met haar begeestering, meer nog met haar volharding en de snelle resultaten.


  ‘Ze heeft het van haar moeder,’ zei Gertrudis en Geer knikte instemmend.


   


  * * *


   


  Nela had bij lange na niet dezelfde melancholieke aanslag als haar moeder. Haar voorkeur ging uit naar frivole stukken met veel tempo. Alexei gaf haar verfrommelde muziekschriften met vurige zigeunermuziek, die ze meteen naspeelde als hij ze haar een keer had voorgedaan.


  Alexei kwam steeds vaker op Broekerhof en werd voor Victor de broer die hij zijn hele leven had gemist. Door Alexei veranderde de sfeer in huis, werd er meer gedronken en meer gelachen. Nela schreef lange brieven naar haar nichten op kostschool in Engeland, vertelde hun over de nieuwe oom en vroeg hun of het ongepast was dat hij zo dicht tegen haar aan zat als ze quatre-mains speelden, een kwestie die ze niet met haar vader waagde te bespreken.


  De nichten schreven haar een brief van tien velletjes waarin ze elkaar telkens aanvulden. Omdat hun handschrift niet van elkaar te onderscheiden was, gebruikten ze twee kleuren inkt, de groene regels waren van Veronique, de rode van Dominique. Ze waren eensgezind dat de nieuwe oom misschien verliefd op haar was.


  Nela dacht een dag en een nacht na over de opmerkingen van haar nichten - ze kon zich niet voorstellen dat zoiets voorkwam tussen mensen met zo’n groot leeftijdsverschil. Toen schreef ze een korte brief met de vraag of ze haar konden beschrijven hoe verliefdheid te herkennen was. Ze verbloemde haar nog immer woekerende verwarring over de jongen in het zwembad. Ze wilde heel zeker weten dat dit niets met verliefdheid te maken had, maar de nichtjes haalden haar uit de droom. Ze waarschuwden haar dat de bliksem was ingeslagen en dat ze op haar hoede moest zijn.


   


  Hoewel er dus allang aanwijzingen waren dat de eerste botsingen tussen Nela en Camiel bij beiden in het hart waren blijven steken, had alles wat erop volgde nog voorkomen kunnen worden als er tijdig was ingegrepen.


  Camiel was teruggegaan naar de gouvernementsstad met zijn grote dromen en studeerde zijn rollen in. Nela zat achter de piano en droomde nergens over. Ze verbood het zichzelf, dromen was iets voor domme mensen. Het blijft een prangende vraag hoe de levensweg van Nela zich voltrokken zou hebben als Victor was ingegaan op het voorstel van Eugenie om de kerst in Sankt Moritz door te brengen en niet - zoals ze dat al jaren deden - op Broekerhof. In Sankt Moritz zou Nela ongetwijfeld knappe jongens zijn tegengekomen met wie ze had kunnen trouwen. Camiel zou zonder scrupules aan zijn schandalige affaires zijn begonnen met jonge en oudere vrouwen, met mooie jonge debutantes en actrices op leeftijd - zoals hij zich had voorgenomen. Hun wegen zouden elkaar hooguit terloops hebben gekruist en die ontmoetingen zouden van weinig betekenis zijn geweest.


   


  Victor weigerde halsstarrig Kerstmis in de nieuwe stijl te vieren en Eugenie vertrok vastbesloten naar Sankt Moritz om op haar veertigste te leren skiën. Victor werd er verdrietig van - sinds het ongeluk van hun ouders waren ze alle kerstdagen bij elkaar geweest. Eugenie had steeds de kerstboom opgetuigd, toen Nela wat groter werd hadden ze het samen gedaan. Als de tantes en ooms op bezoek kwamen voor een likeurtje en warme wafels was Eugenie de gastvrouw, omdat Emely er te zwak voor was. In de kerstnacht gingen ze met het huispersoneel naar de nachtmis, soms met de slee, als de sneeuw te hoog lag.


  ‘Ik ga niet meer naar de kerk,’ zei Eugenie. ‘En een kerstfeest met seniele ooms en reutel tantes is uit de tijd. Ik kan er niet meer tegen. Ik vind dat Nela met me mee moet komen, het wordt tijd dat ze mannen leert kennen.’


  ‘Dat kan ook na Kerstmis. Alexei komt ook.’


  ‘Die is te oud voor Nela.’


  ‘Niet voor jou.’


   


  Nela tuigde de kerstboom op met Gertrudis. Ze haalde de dozen met gouden kerstballen en glazen klokjes van zolder en liet alles van de trap vallen. De hele collectie kerstornamenten, waarvan de helft ouder was dan zijzelf, spatte in gruzelementen over de groene tegels van de hal. Het lamplicht, dat in deze dagen halverwege de middag al brandde, strooide glitters over het glazen gruis.


  ‘Het zijn net diamanten,’ zei Gertrudis verwonderd.


  Ze zegen gillend van de lach op de trap neer.


  Geer moest hen naar de stad brengen, waar ze achtenzestig engeltjes en zesendertig plastic sneeuwkristallen kochten om de plafond hoge boom te versieren.


   


  Victor keek weemoedig naar de kristallen engelenboom. Hij was vertrouwd met ballen en klokjes en de opgewonden stem van zijn zuster.


  Alexei wist Victor te overreden om Geer en Gertrudis bij de kerstmaaltijd te vragen.


  ‘Jezus is in een stal geboren en had koningen en herders bij zijn kribbe staan. Voor Christus Koning was iedereen gelijk,’ zei hij spottend. ‘Stand verschil is een verzinsel van de rijken.’


   


  Geer stuntelde met het zilveren bestek en Gertrudis streek met rode konen telkens opnieuw het batisten servet weer glad, ze glimlachte naar het kind dat ze als het hare beschouwde en dronk te veel van de superbe wijn, die ze niet gewend was. Ze zong met Alexei Duitse kerstliedjes en waggelde na middernacht giechelend terug naar de dienstwoning.


   


  * * *


   


  Nieuwjaarsdag was traditiegetrouw het diner met de jachtvereniging. Al jaren was dit een mannenaangelegenheid - om de vrijgezellen en weduwnaars niet in verlegenheid te brengen.


  De jagers hadden in totaal twaalf gevilde hazen bij Gertrudis op de keukentafel gedeponeerd. Gertrudis legde ze twee dagen lang in een marinade van azijn, uien, peterselie, kruidnagelen en laurierbladen. Stoofschotels waren haar grote liefde en ze was zo bezorgd dat er iets mis kon gaan dat ze Nela alleen maar toe liet kijken en haar verbood ook maar iets aan te raken zonder dat ze het haar gebood. Niettemin was ze wel bereid haar uit te leggen wat de geheimen waren van haar kookkunst.


  ‘Met de azijn breek je de vezels. Daar worden ze “kort” van, zodat zelfs kerels zonder tanden ze nog kunnen eten.’


  Nela mocht de uien snijden en huilde tranen met tuiten.


  Gertrudis stopte een stokje vers hout tussen haar tanden. ‘Bijten,’ zei ze, ‘dat helpt tegen het tranen.’


  Op de ochtend van oudjaar begonnen ze aan de echte voorbereiding. In zeven grote gietijzeren pannen, die speciaal voor dit soort diners waren aangeschaft, werden de hazen aangebraden en afgeblust met rauwe bourgogne. Daarna gingen er dikke plakken peperkoek bij en flinke lepels appelstroop.


  ‘Hoeveel?’ vroeg Nela.


  Gertrudis haalde de schouders op. ‘Frouwke, dat moet je aanvoelen.’ Ze proefde aan de saus en hield Nela de lepel voor. ‘Probeer het maar, dan weet je hoe het moet smaken.’


  Het vlees moest blijven sudderen tot laat in de avond. Vroeg in de ochtend van het nieuwe jaar begon Gertrudis aardappels te bakken, te frituren en te pureren. Ze had tijdens de zomer al compotes gemaakt van fruit uit de eigen boomgaard. Precies om drie uur waren ze klaar. Nela hielp Gertrudis met het opdienen en af ruimen, van top tot teen gekleed in het groen om zich aan te passen aan de jachtuniformen van de heren.


  De mannen waren het erover eens dat niemand haas kon bereiden zoals Gertrudis dat deed en ze werden tevergeefs verliefd op haar.


  Hoewel het de bedoeling was dat de gasten vóór de avond weer naar huis zouden gaan, bleef het grootste deel in de herenkamer hangen, met cognac en sigaren. Victor moedigde Nela aan piano voor hen te spelen. Ze koos voor de hand liggende kerstliedjes, die iedereen mee bralde. Ze zat kaarsrecht op de pianokruk en wist met zekerheid dat ze nooit een gastvrouw kon worden als tante Eugenie. Ze luisterde naar de dubbelzinnige gesprekken en bedacht dat de heren zich gedroegen als kostschooljongens zonder toezicht. Haar blik kruiste die van haar vader en ze zag hoe hij haar haar verlegenheid verweet. Ze ging naar de keuken om met Geer en Gertrudis te kaarten.


   


  * * *


   


  Het werd een strenge winter. Alexei bleef logeren omdat de verwarming in zijn woning stuk was en op school, waar hij muziekles gaf, vaak te weinig leerlingen waren vanwege het slechte weer. Nela speelde opgewekte quatre-mains met hem. Ze lieten vaak samen de honden uit in de bossen van de graaf.


  Alexei was de eerste man die ze in beschonken toestand zag. Ze moest vreselijk lachen om zijn opmerkingen, die geen steek meer hielden als hij te veel gedronken had. Hij maakte haar verlegen toen hij Russische wiegen liedjes voor haar begon te zingen en ze schaterlachte om de hilarische verhalen over bizarre toevalligheden van het leven, die zo lachwekkend waren dat niemand ze kon verzinnen - Alexei had het talent om ze te vertellen op een manier dat het leek alsof ze de dag ervoor hadden plaatsgevonden.


   


  Ze deden kaartspelen met zo’n schandalig hoge inzet dat het Victor tegen de borst stuitte, tot hij regelmatig begon te winnen. Alexeis speelschuld liep zo hoog op dat hij zijn auto moest verkopen, een tien jaar oude donkergroene Triumph Herald met open kap. Eugenie kocht de sportwagen en deed hem cadeau aan Nela omdat ze hem te laag vond en er op haar leeftijd niet meer elegant uit kon stappen. Nela gaf hem weer aan Alexei.


   


  ***


   


  Tegen carnaval was Nela opgehouden met het maken van dagboeknotities over het voorval in het zwembad. Ze ging naar haar nichten in de gouvernementsstad om carnaval te vieren.


  De tweeling was van kostschool gedeserteerd. De kou in het Engelse kasteel vonden ze ondraaglijk, de Belgische chocolade die hun vader hun stuurde werd steeds afgepakt en het allerergste was het gebazel van de nonnen over kuisheid en Gods ongenadige straffen. Ze hadden geld geleend van de tuinman voor de trein naar Dover en de veerboot naar Calais. Daar lieten ze zich ophalen door hun moeder. Hun moeder wilde de zaak pas na de vakantie met de vader bespreken en om te voorkomen dat hij argwaan zou krijgen, schreven de meisjes op voorhand een aantal nietszeggende brieven, die een schoolgenoot in Engeland wekelijks voor hen op de post deed.


  Ze hadden alle tijd om kostuums te maken in de traditie van de stad die zo beroemd is om haar spectaculaire carnavalsoptochten - op de markt was het aanbod van stoffen in deze weken rijker en glanzender dan op andere tijden van het jaar. De thuisnaaister maakte met simpele aanwijzingen en foto’s uit film-tijdschriften indrukwekkende vermommingen. Nela had besloten zich als Anna Karenina te verkleden zoals Greta Garbo in de film, Veronique wilde als Robin Hood gaan en Dominique koos daarop zonder nadenken voor Lady Marian.


  De maskerade was voor de meisjes een aanleiding om zich uitdagender te gedragen dan ze gewoon waren. Ze stelden zich vrijelijk voor aan allerlei vreemde mannen en fluisterden hun toe dat ze hen tot het einde der tijden zouden beminnen. De maskers mochten dan een excuus vormen tot een vrijere omgang dan normaal, de moraal had zijn grenzen, zelfs in deze drie dagen. Ze overschreden die grenzen schaamteloos en ze gierden om de reacties van de beduusde mannen.


  In de loop van de laatste avond viel het Nela op dat een man, verkleed als Zorro, hen achtervolgde. Hij maakte zich plagerig uit de voeten zodra ze in zijn buurt kwam. Pas tegen sluitingsuur, toen het ‘Mooswief omlaag werd gehaald en de wereld eruitzag als melkglas, kwam de zwartgeklede bandiet naar haar toe. Hij nodigde haar met een hoofse buiging ten dans. Ze moest lachen om het belachelijke gebaar en wilde hem duizend vragen stellen, maar haar gedachten tuimelden dronken over elkaar heen, ze kon alleen nog giechelen.


  Hij grijnsde, deed zijn masker af en drukte het in haar hand. ‘Hier heb je een nieuwe bikini,’ zei hij. ‘Zien we elkaar morgenmiddag op het Vrijthof?’ Zonder op antwoord te wachten verliet hij het lokaal, met een duivelse arrogantie, en liet haar in verwarring achter.


  Ze had te lang niet aan de vlegel uit de Koestraat gedacht om ook maar te kunnen vermoeden dat hij de geheimzinnige achtervolger was.


   


  De nacht plaagde haar met beelden van het zwembad en een ongeoorloofde kus. En in het gefluister van de kamer in het herenhuis aan de Stokstraat hoorde ze dat hij ‘verboden terrein’ was. Desondanks ging ze de volgende middag naar het plein bij de basiliek.


  Hij kwam ongemerkt naast haar zitten.


  ‘Wat doe je hier in de stad?’ vroeg ze.


  ‘Waarom ben jij hier?’ was zijn wedervraag.


  ‘Ik logeer bij mijn familie,’ antwoordde ze.


  ‘Ik zit op de toneelschool,’ luidde zijn antwoord.


  Ze trok vragend haar wenkbrauwen omhoog.


  ‘Ik word acteur.’


  ‘Iemand uit ons dorp wordt geen acteur,’ zei Nela.


  ‘Dat zegt mijn vader ook. Zolang ik niet fatsoenlijk aan het werk ga, mag ik niet meer thuiskomen.’


  ‘En wat zegt je moeder?’


  ‘Mijn moeder heeft niets te zeggen. Hij rammelt haar af omdat ik zo ben.’


  ‘Is dat geen reden om te doen wat ze van je vragen? Hou je niet genoeg van je moeder?’


  Hij keek haar verbluft aan. ‘Betekent “houden van” dat je je idealen op moet geven?’


  ‘Je mag mensen van wie je houdt niet onnodig pijn doen.’


  Hij was het niet met haar eens. Hij nam haar mee naar het theater. ‘Kom met me mee, dan laat ik je zien waarom ik niet kan doen wat ze van me willen.’


   


  Hij nam haar mee naar de repetitie van het eindexamenstuk - waarvan ook een televisieregistratie zou worden gemaakt.


  Ze volgde al zijn bewegingen en gebaren en verwonderde zich over het gemak waarmee hij een andere persoonlijkheid aannam. Ze verbaasde zich over zijn ongewone kleding - een ouderwetse heren pantalon die hem te ruim zat en die hij ophield met rood grijs gestreepte bretels, en een overhemd van glimmende stof met knopen van paarlemoeren vlinders. Ze zag dat hij zich bewust zo anders kleedde, niet omdat hij zich geen strakke spijkerbroeken kon veroorloven die in de mode waren.


  De acteurs bleven met elkaar kibbelen over kleinigheden in hun spel totdat de regisseuse riep: ‘Tijd voor sherry!’


  ‘Ina, je bent ouderwets aan het worden, we drinken tegenwoordig rosé,’ zei de souffleuse.


  ‘Afschuwelijk!’ zei de regisseuse kokhalzend. ‘Wat is er gebeurd met het chique dronken worden? Heb ik iets gemist?’


  Camiel knipoogde naar Nela.


  ‘Je bent te lang dronken geweest, Ina,’ snierde de souffleuse.


  Een jongeman met vrouwen manieren kwam naar Nela toe: ‘En wie hebben we hier? Ben je een sherry drinker of wil je liever rosé? ’


  ‘Mijn vader zegt dat vóór vijf uur alle alcohol verboden is,’ antwoordde ze bedeesd. ‘Behalve als het midden in de week zondag is.’


  ‘Ma belle, je bent te jong voor de wetten van een eeuw geleden. Dit is een super gelegenheid om ertegen in te gaan. Viens!’ zei hij aanstellerig. Hij gebruikte Franse woorden omdat dat gebruikelijk was in de stad, waar hij overigens niet zelf was geboren. ‘Je m’appelle Jean.’ Hij stak haar zijn hand toe alsof hij een handkus verwachtte.


  Ze dronk de hele middag lafrode wijn alsof het limonade was.


   


  De tekstschrijver, de regisseuse, de souffleuse, de televisieproducent en de acteurs vertrokken geleidelijk aan om de man of vrouw op te zoeken met wie ze de nacht wilden doorbrengen, totdat Nela en Camiel als enigen achterbleven.


  Camiel had zijn portefeuille in een kleedkamer laten liggen en pakte haar bij de hand om hem op te halen. Ze liepen over het grote toneel, waar hij in gedachten bleef stilstaan. In trance draaide hij zich naar de lege zaal, keek een moment in het duister en liep toen abrupt naar een schakelkast, zette de grote lampen aan en ging midden op het toneel staan. ‘Hier sta ik straks,’ zei hij met een buitenaardse glans op zijn gezicht. ‘Niemand in dat hele stomme dorp kan me nog tegenhouden.’ Hij droeg de rol voor die hij aan het instuderen was. Hij miste geen woord, geen gebaar, geen gelaatsuitdrukking.


  Nela applaudisseerde - het was een geëxalteerde ovatie.


  Hij boog dankbaar. ‘Wat een heerlijk publiek,’ zei hij.


  Het publiek zweeg en keek in ademloze aanbidding naar de acteur.


  Hij begon haar blouse los te knopen, hij liefkoosde ieder stukje huid dat hij zich toe-eigende. Centimeter voor centimeter maakte hij zich meester van haar lichaam. Ze liet het verlegen toe. Bij iedere knoop drukte hij zijn lippen op de huid die vrijkwam, totdat ze helemaal van hem was.


  Ze huiverde.


  ‘De eerste keer?’ vroeg hij.


  Ze knikte en beet op haar tong om niet in huilen uit te barsten, ze realiseerde zich hoe bang ze was geworden voor fysieke aanrakingen.


  ‘Ik zal heel voorzichtig zijn,’ lispelde hij tegen haar wang en ging verder met uitkleden tot ze helemaal bloot voor hem stond met het veerkrachtige lijf van een tiener, haar borsten hadden nog niets van de gelatenheid van een getrouwde vrouw, hij likte aan de tepels, ze schrok van de plotselinge hitte in haar lichaam, zijn lippen en ogen gleden per millimeter naar beneden over de vlezige buik, tot hij stopte bij de vage afscheiding die het zonnebaden in bikini had achtergelaten. ‘Nog vaak aan het zwembad geweest?’


   


  Ze gaf zich over met de doodsverachting van een messenwerppersassistente en besefte dat dit geluk haar fataal kon worden. Achteraf zou ze niet eens kunnen verklaren wat er met haar gebeurde die woensdagmiddag op het voortoneel van het stadstheater. De roekeloosheid waarmee ze zich had overgegeven paste helemaal niet bij haar aard.


  Het werd een verliefdheid met alle symptomen van een obsessie. Ze ontwikkelde een ziekelijk verlangen naar zijn aanrakingen, zijn lijfgeur en zijn floersige ogen, die haar aankeken alsof er niemand anders op de wereld nog van belang kon zijn dan zijzelf. Tegelijk kon ze zien dat hij die gedachte zomaar weer kon laten vallen en dat ze op dat moment alweer een zinloos persoon zou worden. Om dat te voorkomen moest ze zo veel mogelijk in zijn buurt blijven, zodat hij de kans niet zou krijgen zich weer van haar los te maken.


  Ze ging na het carnaval niet onmiddellijk terug naar het dorp, zoals ze met Victor had afgesproken. Hij belde haar elke dag. ‘Heb je ook een askruisje gehaald?’


  ‘Pap, dat is toch uit de tijd!’


  ‘Hoe kom je daarbij? Wanneer kom je naar huis?’


  ‘Gauw, waarom ga je niet met Alexei naar het café als je je alleen voelt?’


  ‘Kind toch, het is Vasten.’


  Ze zei dat ze met de muziekleraar van haar nichten een moeilijk muziekstuk aan het instuderen was en verbaasde zich hoe gemakkelijk het liegen haar afging.


   


  Na twee weken bracht Camiel haar naar de trein. Ze spraken af wanneer ze elkaar zouden treffen, bij het graf van de graaf, onder de bomen die eruitzagen als draken.


  Gertrudis herkende algauw de symptomen van verliefdheid, want uit haar oksels en knieholten steeg de geur op van viooltjes, zelfs haar ontlasting rook naar bloemen. Ze vroeg ernaar en Nela vertelde haar opgelucht over de dingen die ze voor haar vader verborgen wilde houden.


  Maar Gertrudis werd niet de vertrouwelinge waar ze op gerekend had. ‘Dit mag niet,’ fluisterde Gertrudis. ‘Je doet je vader hier heel veel verdriet mee.’


   


  Ze zat tevergeefs op haar lief te wachten bij de grafheuvel. Hij kon niet komen, de regisseur van de televisieploeg wilde extra camerarepetities. Toen ze hem belde smeekte hij haar bijna om naar de première te komen. Zijn bravoure leed aan plankenkoorts - hij moest iemand in de buurt hebben met de vertrouwdheid van het dorp. Bet kon niet komen, zij stond op het punt te bevallen van haar derde kind, ze stuurde hem een kaart met rozen.


  Nela werd zijn houvast, zijn muze.


  Ze vond geen enkele manier hoe ze haar vader moest vertellen dat ze door een jongen uit de Koestraat was uitgenodigd om zijn toneeldebuut bij te wonen in het theater van de gouvernements-stad. Ze verzon twintig verschillende verhalen, het ene nog ongeloofwaardiger dan het andere. Ten slotte vertelde ze hem dat ze met Dominique en Veronique een tocht te paard ging maken door de Ardennen. Ze voegde eraan toe dat tante Virgenie ook mee zou gaan. Dat verzon ze erbij om te voorkomen dat Victor zijn schoonzuster elke dag zou opbellen om te vragen hoe het met de meisjes was.


   


  Voor aanvang van de première stonden ze beiden trillend tussen de coulissen. Hij was gespannen, zijn adem rook naar mond verfrisser om de alcohollucht te camoufleren. Hij dronk niet veel, toen nog, net genoeg om de zenuwen tot kalmte te manen. Ze schoof haar hand onder zijn hemd zodat ze haar parfum op zijn huid achter kon laten, want ze wilde voorkomen dat hij haar zou vergeten als hij in die gefantaseerde wereld was.


   


  Nela las de kritieken alsof ze over haarzelf gingen.


  Veelbelovend, schreven de critici.


  De ontdekking van de eeuw, vonden de vleiers.


  ‘Hij heeft charisma,’ zeiden de regisseurs en televisieproducenten.


  Ze ging met hem mee naar alle feesten. Ze zat op afstand te luisteren wanneer hij werd geïnterviewd. Ze bleef in de buurt als er foto’s werden gemaakt. Als ze bij hem had geslapen, nam ze een gedragen hemd van hem mee, zodat ze zijn lucht bij zich kon houden. Er was niets meer van belang zonder hem.


  Haar nichten werden haar bondgenoten in het complot. Ze wisten hun moeder voor korte tijd met leugens en bedrog om de tuin te leiden, maar niet voor lang, want de veranderde houding van Nela was tante Virgenie al opgevallen en ze eiste uitleg. Glimlachend, bijna wraakzuchtig, zag ze dat de verliefdheid al te diep zat om er nog iets tegen te kunnen doen. Ze verwonderde zich erover hoe de geschiedenis zich onophoudelijk blijft herhalen en kon niet wachten tot Victor erachter zou komen.


   


  Met sterren in de ogen kwam Nela thuis.


  Victor dacht dat het van de buitenlucht kwam. ‘Dat moet je vaker doen,’ zei hij.


  ‘Ja, dat zou ik meer moeten doen,’ neuriede ze.


   


  Gertrudis legde de regionale krant met foto’s van de première van de toneel debutanten op de ontbijttafel. ‘Je had voorzichtiger moeten zijn,’ zei ze.


  ‘Hoe kwam je daar?’ vroeg Victor. ‘Je was toch in de Ardennen?’


  ‘Hij nodigde me uit,’ antwoordde ze. ‘Ik kwam hem tegen in de stad.’


  ‘Het is niet goed dat je met zo iemand wordt gezien,’ zei hij. In een flits herkende hij de fonkeling in haar ogen en hij realiseerde zich dat het hoog tijd werd dat ze zich ging verloven.


  Hij nam haar wat vaker mee naar vrienden en verwanten met zonen van dezelfde leeftijd - die gingen met haar naar gelegenheden waar ze zich de modernste dansen eigen maakte en over popartiesten leerde praten. Er hing ineens een vleet van aanbidders om haar heen. Voordien was haar schoonheid van nietszeggende aard geweest, maar nu de gloed van verliefdheid naar buiten kwam werd ze een begerenswaardige vrouw. Het drong niet tot haar door, ze begreep niets van het gevlei. Als iedereen sliep belde ze hem stiekem en blies hem fluisterwoorden toen. In het geheim bleef ze hem zien in de gouvernementsstad en af en toe bij de grafheuvel van de graaf - dan wandelden ze, tegen elkaar gedrukt alsof ze maar één ziel hadden, door de verborgenheid van de grafelijke bossen. Ze vermeden te praten over de onmogelijkheid van hun liefde. Zijn leven was nog maar net begonnen, het hare lag vast en het was maar de vraag of ze genoeg uithoudingsvermogen had om zich eraan te ontworstelen.


  ‘Wat er ook gebeurt,’ zei hij toen hij haar vertelde dat hij naar de hoofdstad ging verhuizen, ‘ik zal nooit van iemand kunnen houden als van jou.’


   


  Als hij geweten had dat die onbezonnen belofte over al zijn leugens heen zou gaan standhouden, zou de angst hem naar de keel zijn gevlogen. Op dit moment koesterde hij Nela’s onverbiddelijke aanhankelijkheid als een triomf voor zijn halsstarrigheid, dat hij Nela had veroverd, een meisje uit een onaantastbare kaste gaf hem de overtuiging dat hij op weg was de wereld en de vrouwen van de wereld te veroveren: de droom van de jongen die altijd met een broekriem werd geslagen, ging werkelijkheid worden. Hij had een contract bij een nationaal toneelgezelschap en verheugde zich op het applaus. Een televisieproducent had hem een rol in een televisieserie aangeboden, met zulke goede verdiensten dat hij zijn schulden heel snel af kon lossen.


  Op een open plek in het bos omhelsden ze elkaar en plots werden ze omringd door een zwerm onrustige vlinders die in Nela’s haren vast kwamen te zitten.


   


  Ze kwam thuis op Broekerhof met een krans van dode vlinders in het haar.


  Gertrudis sloeg een kruis en haalde ze er een voor een uit. ‘Je moet ermee stoppen,’ fluisterde ze, ‘je trekt het ongeluk naar je toe. Hier kan niets goeds uit voortkomen.’


  Nela haalde haar schouders op en trok de witte poes met het zwarte staartje op haar schoot. ‘Ik weet niet waarom je ineens zo tegen me bent,’ zei ze. ‘Jij bent toch ook getrouwd tegen de zin van Geer zijn familie?’


  ‘Dat kun je niet vergelijken. Jij mag niet met deze jongen trouwen.’


  ‘We leven in andere tijden, Truuke.’


  ‘Maar dit mag niet.’


   


  Gertrudis stond vaak argwanend achter de deur te luisteren als Nela telefoneerde met Camiel. Toen Nela het in de gaten kreeg leerde ze in codes praten en besloot ten slotte alleen in de nacht te bellen, wanneer Gertrudis niet in huis was en haar vader sliep. Er was maar één toestel, dat in de salon stond. Ze voelde zich hoogst ongemakkelijk om zo stiekem te moeten doen, het gaf haar een chronisch schuldgevoel maar de drang hem te zien was sterker. Ze begon een schriftelijke cursus Spaans, waarvoor ze tweemaal in de maand naar de hoofdstad moest om mondelinge lessen te volgen. Victor vertelde ze dat ze bij een medestudente mocht logeren, om waar te maken dat ze een weekend lang wegbleef.


  Ze kwamen uit uiteenlopende werelden maar in de jungle van de hoofdstad viel het niemand op. Ze gingen samen uit en weigerden allebei te geloven dat de realiteit hen ooit in zou kunnen halen. Af en toe raakte ze zo verstrikt in haar leugens dat ze zich schaamde. Elke ochtend voor het opstaan nam ze zich voor met haar vader te praten - maar in de loop van de dag verloor ze de moed en keer op keer stelde ze het uit. Ze hoopte dat God Zelf voor een moeiteloze oplossing zou zorgen. Hij deed het niet.


  Het idee dat ze vrij zou zijn te doen wat ze wilde als haar vader plotseling zou komen te overlijden verwierp ze meteen. Ze vroeg zich af wat er zou gebeuren als hij zelf een nieuwe liefde zou tegenkomen — maar ook dat waren loze verwachtingen: Victor meed vrouwen. Hij sprak nooit over Emely, niet over de lange huwelijksreis toen ze nog plannen maakten om het continent te bezoeken waar ze haar jeugd had doorgebracht, niet over haar ziekte, die dit verhinderd had, niet over zijn teleurstelling dat er geen kinderen meer kwamen, noch over haar wens om aan de winden meegegeven te worden - juist dat kwelde hem het meest. Hij miste een graf waar hij troost kon zoeken, maar ze had hem uitdrukkelijk verboden een monument voor haar op te richten. Hij was ook teleurgesteld dat ze hem nooit in zijn dromen opzocht, hoewel ze het hem had beloofd. Hij zat soms uren aan een stuk naar het portret in de salon te staren - dat hij pas achteraf had laten schilderen, aan de hand van foto’s.


  Dat Eugenie regelmatig vriendinnen meebracht om hem weer vertrouwd te maken met vrouwen, zag hij niet. Hij doorzag ook de trucs van zijn zuster niet als ze theaterkaartjes reserveerde en dan ineens kwellende migraineaanvallen kreeg zodat hij alleen met de vriendin naar het concert of de voorstelling moest gaan. Het enige wat ze ermee bereikte was dat Victor haar voor een hypochonder hield.


   


  Eugenie betrok Nela altijd in haar samenzweringen en Nela speelde het spel mee - ze wendde op dat soort momenten voor dat ze last had van haar menstruatie - maar nu had ze de moed niet meer om Eugenie tot bondgenote te maken. Door de afwijzende houding van Gertrudis was ze voorzichtig geworden. Tante Virgenie en de tweeling bleven de enige vertrouwelingen.


  Ze deed alle moeite om te voorkomen dat ze samen met Camiel werd gefotografeerd, maar het was alsof de heks in de keuken overal doorheen keek. Gertrudis kocht bij de kantoorboekhandel in het dorp alle bladen met verhalen over haar verboden lief en gaf ze haar. ‘Dat jong uit de Koestraat heeft alweer een nieuwe scharrel. Hij maakt ons dorp te schande.’


  ‘Dat zijn verhalen van de roddelpers,’ antwoordde Nela. ‘Die moet je nooit zo letterlijk nemen.’


  ‘Ik zou daar niet zo zeker van zijn,’ zei Gertrudis dan weer.


   


  Ze begon te vermoeden dat Gertrudis speciale kruiden in haar eten deed. Ze was kotserig en duizelig en wendde steeds vaker voor dat ze geen trek had en ging naar bed zonder te eten. Ze werd mager maar zag er stralend uit. Met Camiel had ze het nooit over het dorp. Ze luisterde gefascineerd naar de gepassioneerde verhalen over zijn werk en begon boeken te lezen over toneel en drama, ze voelde het vuur dat haar kooltje deed gloeien.


   


  Onverhoeds werd ze toch een keer met hem gefotografeerd. Gertrudis legde het tijdschrift opengevouwen op de ontbijttafel voor Victor neer. ‘Die vlegel uit de Koestraat maakt ons nog beroemd,’ zei ze met een ongeloofwaardige luchtigheid. ‘Of berucht misschien.’


  Victor bekeek de foto een lange tijd, legde het blad bedachtzaam naast Nela’s bord en zei: ‘Ik vind niet goed dat je met zo iemand omgaat.’


  ‘Hij heeft het ver geschopt voor iemand uit de Koestraat,’ zei Nela.


  ‘Vlooien kun je ook trainen om in een theater op te treden. Het blijft ongedierte,’ zei Gertrudis.


   


  Victor begon de ernst van de situatie te doorgronden en ging naar de zusters redemptoristen in de stad, die hij een extreem bedrag betaalde om een novene te houden voor een spoedige genezing, maar dergelijke smeekbeden worden door de Allerhoogste doorgaans op onvoorspelbare wijze verhoord - ze genas niet van haar liefde: hij werd gedwarsboomd door jaloezie.


  Aanvankelijk geloofde Nela de verhalen in de bladen niet maar geleidelijk groeiden haar twijfels. Ze begon te letten op het type vrouw waar hij vriendelijker tegen was dan ze kon verdragen. Ze liet het haar knippen zoals de sterren het droegen die hij bewonderde, en in haar onzekerheid, die met de dag toenam, begon ze het kleedgedrag te imiteren van de actrices die zijn geliefde speelden. Haar onzekerheid kwam tot een climax toen hij werd gekozen voor de hoofdrol in een buitenlandse speelfilm en hij de tegenspeler werd van een internationaal bekende actrice, een bescheiden vrouw van in de veertig, die besmuikt acteerde en talloze internationale prijzen had gekregen maar in haar terughoudendheid een aantrekkingskracht bezat waarmee ze duizend mannen tegelijk kon begoochelen. Camiel was buiten zichzelf toen hij de rol kreeg. Hij hield niet op om over haar spel uit te weiden.


  In eerste instantie was Nela net zo verguld met de rol als hij. Ze luisterde gretig naar zijn enthousiasme, tot ze aan het begin van de opnamen de vrouw zelf ontmoette en zag hoe iedereen van haar in de ban raakte. Ze verbrandde daarna elke krant en elk tijdschrift waar hij met de actrice in stond.


   


  Ze kocht een vuurrode jurk voor de première en besloot zich door iedereen te laten fotograferen. Ze rekende op het voordeel van haar leeftijd. De tegenstand van haar vader kon haar niet meer schelen.


  Daags voor de première publiceerde het grootste dagblad van het land een pagina over de bijzondere verhouding tussen de jonge acteur en de buitenlandse actrice op leeftijd. De journalist noemde hen het liefdespaar van het jaar.


   


  Na een telefoontje van een onbekende stuurde Victor Geer naar de stad om het landelijk ochtendblad te kopen, dat in het dorp nog door niemand werd gelezen. Hij legde de krant op haar bed, het was onbeschrijfelijk wreed, dat wist hij, maar zijn liefde voor haar dwong hem ertoe. Hysterisch scheurde ze de jurk met pailletten aan flarden, knipte haar haren af en wreef er groene verf in.


  Victor kalmeerde haar in een ijskoud bad waarin ze schreeuwend tot zichzelf terugkeerde. Hij moest haar hart omzwachtelen met een drukverband om het bloeden te stelpen en reisde met haar naar Praag en Boedapest om haar af te leiden.


   


  * * *


   


  Ze stierf niet aan haar eerste liefde, het was slechts een schijndood. Het leven reeg zich aaneen zonder andere hoogtepunten dan de geboorte en het sterven van de seizoenen. Zoals altijd woei de herfst door de tuin en nestelde de winter zich in het huis, dat nog steeds met oliekachels en open haarden moest worden verwarmd. Met Kerstmis tuigde ze gedachteloos de kerstboom op met de glazen engelen en sneeuwkristallen en met nieuwjaar liet ze zich door tante Eugenie naar Sankt Moritz of naar Zeil am See meenemen, waar ze leerde skiën.


  Haar vader bezorgde haar een onbetekenende baan bij een vriend met een internationaal transportbedrijf. Ze reed elke ochtend in de gloednieuwe Citroën 2CV die Victor voor haar had gekocht naar de stad in het noorden van de provincie.


  Ze kreeg vrienden die zichzelf uitnodigden op het landgoed en haar meenamen naar de bioscoop en naar popconcerten. Ze zwalkte als een schipbreukeling van de ene naar de andere minnaar en ze benaderde hen met de gevoeligheid van een schildpadachtige, ze sprak nooit over ‘houden van’, laat staan van trouwen. Nela de Waelse koos feilloos mannen uit met een overstelpende bindingsangst en een jammerlijk gebrek aan zelfvertrouwen.


   


  * * *


   


  Haar eerste nieuwe lief was de zoon van een kopergieter en een beeldhouwster. De jongen probeerde de faam van zijn moeder te overtreffen, wat een te hoog gegrepen doel was. Zijn moeder was wereldwijd bekend maar zijn talent reikte nog niet tot de grenzen van de provincie. Hij tobde met het ondraaglijke noodlot en om het te vergeten dronk hij te veel, begon cocaïne te snuiven en sliep met alle vrouwen die maar enigszins compassie met hem hadden. Nela was een van hen. Ze liet hem aan zijn lot over toen ze inzag dat ze hem van geen enkel nut was.


   


  Ze had een korte affaire met een architect die decorbouwer was geworden omdat hij te veel fantasie had om rijtjeshuizen en nieuwe kantoren te bouwen. Hij maakte Gaudiaanse decors en leefde zich uit op een sprookjeswereld waar ineens geen vraag meer naar was toen het nihilisme zijn intrede deed in de theaters en een enkel armzalig gordijn voldoende was om de bühne mee op te luisteren. Hij kon dit niet verwerken en pleegde zelfmoord. Ze droeg de ‘Elfenkoning’ van Goethe voor op zijn begrafenis en liet zich een week lang troosten door zijn beste vriend - die ze daarna weer in de steek liet.


   


  De volgende geliefde was een auteur die net over de grens in België woonde. Ze ontmoette hem in een literair café in de gouvernementsstad. Hij was veel ouder dan zij en ze werd geboeid door de verhalen over zijn dubieuze levenswandel. De schrijver had bij elk nieuw werk behoefte aan een andere vriendin als muze. De ene keer dat hij daar niet aan had toegegeven leek zijn roman zozeer op de vorige dat de critici het ‘incestueuze plagiaat’ noemden. Haar vader wees haar op die afwijking en zei dat ze beter meteen met hem kon breken. Nela moedigde de schrijver aan dit keer een boek van minstens vijfhonderd pagina’s te schrijven waar hij zeker vijf jaar over zou doen. Om hem te stimuleren wees ze hem erop dat je alleen met dikke boeken voor prestigieuze prijzen in aanmerking komt. Hij vond haar idee briljant, begon ijverig langer uit te weiden dan noodzakelijk was maar kon niet voorkomen dat het verhaal was afgerond bij pagina tweehonderdnegenentachtig. Hij voegde er nog een sublieme, maar totaal overbodige, epiloog aan toe en moest toen toch echt ophouden. Hij brak met haar op de dag voor de presentatie. De roman werd met de hoogst haalbare literatuurprijs van het Nederlandse taalgebied gelauwerd. Hij kon daarna jarenlang geen letter meer op papier krijgen.


   


  Victor keek verbeten toe hoe zijn dochter haar goede naam vergooide. Hij haatte de kerels die het lijf betastten dat hem ooit op slechte gedachten had gebracht. Het stelde hem tot op zekere hoogte gerust dat ze nooit over trouwen begon, maar toen ze na een vakantie met haar nichten in Spanje achterbleef greep de angst hem bij de kladden. De verhalen van Dominique en Veronique, die wel op de afgesproken datum terugkeerden, klonken zeer verontrustend.


  Hij ging naar een kaartlegster in een Belgische grensplaats. De vrouw, die niets van een sluwe zigeunerin had maar veel meer leek op een kordate marketentster, vertelde hem in nagenoeg onverstaanbaar Vlaams dat zijn dochter overgevoelig was voor vleierij van aanbidders die ongeschikt waren om mee te trouwen. De vrouw waarschuwde hem dat hij haar moest beschermen tegen toevalligheden van het Lot - dan zou ze uiteindelijk de man vinden die haar de rust kon geven die iemand met haar temperament behoefde.


  Victor gaf opgelucht zijn eigen interpretatie aan de mysterieuze voorspelling — het was hem nooit opgevallen dat zijn dochter ‘temperamentvol’ was. Hij vloog meteen naar Spanje om haar tot rede te brengen.


   


  * * *


   


  Hij vond haar nieuwe minnaar een meelijwekkend figuur. Het was een plompe kerel, kaal, klein en met de stem van een valse kameel. Hij droeg hemden van lawaaierige stoffen, schoenen met luidruchtige details en hoeden geschikt voor een Italiaanse opera. Waar Victor het meest van schrok was dat deze dwerg met zijn dochter omging als een moederkloek. Hij knuffelde haar onophoudelijk waar iedereen bij was, hij kocht kleren voor haar in een stijl die ze nog nooit had gedragen, en hun gesprekken waren als opgeklopt eiwit, het ging nergens over!


  Victor wilde in de buurt blijven om haar te behoeden voor een nieuwe misstap, maar dat zei hij haar niet. Hij deed alsof hij het gedrocht aanvaardde omdat hij had besloten dat dat een goede tactiek was.


  Hij huurde een huis in de bergen, met een schitterend uitzicht op de Middellandse Zee, maar moeilijk toegankelijk, het was slechts te bereiken via een hobbelig geitenpad.


  Er was geen elektriciteit en derhalve geen televisie, zodat geen enkele toerist belangstelling toonde voor de kolossale villa. De huurprijs was een schijntje van wat je dichter bij de stad betaalde. Het gebrek aan elektrisch licht compenseerde hij met honderd olielampen. De televisie interesseerde hem niet, die had hij thuis ook niet en hij had uit gewoonte genoeg boeken meegenomen.


  Nela begreep hem verkeerd. Ze omarmde hem opgelucht en zei: ‘Pap, ik was zo bang dat je het niet goed zou vinden. Laten we een feest geven!’ Ze besloot dat het een gekostumeerd bal moest worden. ‘We nodigen wat nieuwe vrienden van me uit.’


  Victor rilde bij die gedachte maar stond alles toe. Hij was zelfs bereid zich met een gordijn te verkleden als Romeinse senator. Ze kochten sardientjes, gesauteerde tong en lieten de werkster een pan paella maken. Tot twaalf uur was het feest voor hen tweeën. Pas vlak voor middernacht stopten er drie roomwitte limousines. Er stapten zo veel mensen uit dat Victor de tel kwijtraakte. Er kwamen mannen binnenlopen in wijde capes van purper of rode satijn en knie korte broeken van wit of zwart fluweel. De vrouwen verschenen in zware gobelin jurken met queues en diepe decolletés - behalve de lesbiennes: die droegen zwarte mannenkleren, leren lieslaarzen en grote hoeden met wuivende veren, die steeds in het eten hingen. Een rij bedienden liep erachteraan met tien champagnekoelers, veertien zilveren dienbladen met kaviaar op paarlemoeren lepeltjes, drie schalen met vuurrode langoustines en een ontelbare hoeveelheid kristallen schoteltjes met olijven en gemarineerde inktvisjes.


  Achter hen volgde een band die zo hard speelde dat het beneden in de vallei te horen was en Victor vreesde dat de guardia civiel hen zou komen arresteren.


  Enkelen gasten snoven onophoudelijk van de cocaïne die op een antieke spiegel gereed lag. Iedereen amuseerde zich tot na de vroege ochtenduren.


  Nela danste als een Arabische courtisane. ‘Het is een heerlijk feest,’ zei ze. ‘Pap, wat hou ik toch veel van je, ik heb de liefste vader van de hele wereld.’


  Toen ze dat zei wist hij dat ze dronken was en dat hij geen enkele kans meer had.


   


  Het kwam niet in hem op de oudste list ter wereld te gebruiken, daarom nam het Lot hem in zijn goedertierenheid op haar vleugels en zorgde voor het drama dat geen enkel kind kan negeren. Hij kreeg verkeerde mosselen in het restaurant aan het eind van de boulevard, waar hij die avond ging eten — niet omdat hij hongerig was maar omdat hem in de villa te veel jammerklachten besprongen. Nog voor hij het restaurant verliet hadden de bacteriën hun werk gedaan. Hij dacht dat het gejoel in zijn buik te maken had met de gegeven omstandigheden. Zodoende haastte hij zich te laat naar de toiletruimte. Voor de deur zakte hij in elkaar en al het gif verliet zijn lichaam. De eigenaar van het restaurant liet hem nerveus naar de keuken slepen, waar hij in een hoek op de vloer werd gelegd tot hij zou bijkomen.


  Het personeel stapte onaangedaan over hem heen. Tegen sluitingstijd was hij nog steeds buiten bewustzijn. Uit angst dat zijn zaak een slechte reputatie zou oplopen, durfde de restauranthouder hem niet naar het ziekenhuis te laten brengen. Hij kende Victor vaag, wist in ieder geval waar hij woonde en bracht hem ten slotte zelf naar de villa terug. Hij legde hem op de schommelbank op het terras omdat hij in geen van de zakken van het besmeurde kostuum een sleutel van het huis had kunnen vinden.


   


  Daar ontwaakte Victor bij het breekbare licht van de opkomende zon. Hij had geen idee waar zijn hoofd zich bevond, evenmin waar zijn benen voor dienden. Hij bekeek zijn handen en probeerde erachter te komen of die hem ooit van nut waren geweest. Het antwoord bleef uit, hij zag alleen dat er verschrikkelijke vlekken op zijn handen zaten en toen hij het besmeurde hemd open knoopte zag hij dezelfde rode en schrale vlekken op zijn borst. Zijn hart loeide, hij wist zeker dat zijn stervensuur was aangebroken. In plaats van bang te worden voor de naderende dood kwam er een zoete rust over hem. Hij had er vrede mee en dacht voor een laatste keer aan zijn liefde voor de vrouw van onaardse schoonheid, hij verheugde zich op het weerzien met haar.


  Om negen uur vond het schoonmaakstertje van amper vijftien jaar hem. Ze rende de drie kilometer terug naar huis in het tempo van een geoefende marathonloper. Haar moeder kwam meteen met haar mee om te kijken wat er waar was van het verwarde verhaal dat haar dochter haar opdiste.


  Ze brachten de Nederlander in zijn verfomfaaide kleren op de laadbak van de oude vrachtwagen van de geitenboer naar het ziekenhuis.


   


  Hij lag al drie dagen in het ziekenhuis, met schilfers over zijn hele lijf en een inmiddels weer gekalmeerd hart - allemaal ten gevolge van een merkwaardige eiwitallergie, het had niets te maken met mogelijk vergiftigde mosselen. Nela bleef aan zijn bed zitten en hielp de zusters met de verzorging van het eczeem, dat zich over al zijn ledematen verspreidde, vooral op akelige plaatsen als de oksels, de liezen en knieholten. Zonder dat hij erover hoefde te beginnen, maakte ze voorbereidingen voor hun terugreis. De garderobe waarin de bareigenaar haar het liefst zag, gaf ze aan het werkstertje om te verkopen op de zondagse antiekmarkt van Mira.


   


  * * *


   


  Nela had dertien langere relaties en zesentwintig een-nachts affaires. Ze bewaarde de portretten van al die mannen in exact dezelfde lijsten van nep goud en zette ze op de richel van de lambrisering in haar slaapkamer - zelfs van hen van wie ze de naam niet eens te weten was gekomen.


   


  Uiteindelijk begon Nela zich af te vragen waarom haar liefdes nooit blijvend waren en waarom ze altijd de verkeerde tegenkwam. Op een dag werd ze wakker met de beklemmende gedachte dat ze het vermogen niet had van iemand anders te houden dan van haar vader.


  Ze besprak haar uitzichtloze relaties met Alexei, die er geen enkel begrip voor op kon brengen. Ze wist niet dat hij mateloos verliefd op haar was.


  Hij was onthutst door het vuur waarmee ze de muziek oefeningen deed die hij haar had opgegeven en verwonderde zich erover hoe snel ze ook de moeilijkste stukken in de vingers had. Als ze ze hem voorspeelde, stond hij achter haar en raakte bedwelmd door de geur die uit het blonde haar opsteeg (dat ze om de andere dag spoelde met een mengsel van azijn en kamillethee). Ze bracht hem in de war met haar klokkende lach en besmuikte oogopslag. Hij was nauwelijks in staat zijn erecties te verbergen als hij naast haar zat om een quatre-mains te spelen en werd wanhopig van zijn onvermogen haar duidelijk te maken hoezeer hij naar haar verlangde. Hij maakte de zaak alleen maar erger door voortdurend te vertellen hoe makkelijk het voor hem was om de vrouwen die hij privé-les gaf in bed te krijgen.


   


  Bij de open haard hadden Victor en Alexei het vaak over Nela’s toekomst en haar hopeloze liefdes.


  ‘Ik bid elke dag dat ze een goede man vindt,’ zei Victor. ‘Waarom trouw jij niet met haar?’ Hij had allang een vermoeden van de verliefdheid van zijn boezemvriend, maar de mogelijkheid van een huwelijk had hij tot nu toe uitgesloten - Alexei was bijna net zo oud als hijzelf. Toen hij de zaak nog eens overdacht moest hij tot de conclusie komen dat buiten het leeftijdsverschil zo’n verbintenis alleen voordelen had. Alexei zou vanzelfsprekend op Broekerhof komen wonen, ze zouden met z’n drieën een familie vormen en hij zou zijn kleinkinderen in zijn eigen huis kunnen zien opgroeien, zodat Broekerhof weer de functie zou krijgen waar het voor gebouwd was.


   


  Op een dag dat Nela zichzelf verdronk in het krokodillenverdriet om de leugens van een man die haar zeventien dagen lang had verzwegen dat hij getrouwd was, stelde Victor voor dat Alexei haar ten huwelijk zou vragen voordat ze opnieuw in een miserabele affaire terecht kon komen. Alexei stemde in en ze legden het samen aan haar voor.


  Nela dacht dat ze haar voor de gek hielden en liep kwaad de tuin in.


  Victor bleef op haar inpraten tot de dageraad. Alexei was al lang naar huis maar Victor hield halsstarrig vol dat dit de beste oplossing was. Hij probeerde Nela duidelijk te maken dat haar kansen kleiner werden naarmate ze haar naam meer bezoedelde met waardeloze verloofden zonder reputatie. Ze wierp tegen dat ze alleen met de liefde van haar leven wilde trouwen, terwijl hij probeerde haar met nuchterheid wakker te schudden. Hij spiegelde haar een beeld voor van een groot gezin met veel kinderen die de speelsheid van Alexei hadden.


   


  Alexei, die een natuurlijk talent bezat vrouwen van hun stuk te brengen, kwam de volgende dag terug en zette de trappen tot aan haar slaapkamerdeur vol met blauwe viooltjes - hij wist dat Nela te intelligent was om zich met dure sieraden in te laten pakken.


  Nela was zo bang dat hij een afwijzing als een vernedering zou zien, dat ze toegaf, en ten slotte bedacht ze dat een huwelijk met Alexei met zijn excentrieke gedrag in ieder geval een einde zou maken aan haar mistroostige toestand.


   


  * * *


   


  Ze veroorzaakten een hoop opschudding in het dorp vanwege het schandalige leeftijdsverschil maar voor één keer trok Victor zich niets aan van wat er over hen werd gezegd. Om iedere confrontatie met zijn familie uit de weg te gaan gingen ze naar de stad voor de inzegening van het huwelijk en nodigden niemand uit.


  Het meisje met het uiterlijk van een moderne prinses, geboren voor een bruiloft in organdie rokken en een sluier die van de kerkdeur tot aan het altaar sleepte, trouwde in de sobere kapel van het karmelietessenklooster in de stad terwijl ze een pastelkleurig mantelpakje met een korte rok droeg en haar goudblonde haren met een antieke zilveren speld in een simpele lakeien staart had geklemd.


  Ze hadden uitsluitend met de getuigen - de nichten en tante uit de gouvernementsstad - een diner op Broekerhof, dat Gertrudis met liefde had bereid: zuurvlees met appelmoes en een suikerwerk taart waar ze een week lang in het geheim aan had gewerkt.


  Eugenie was de grote afwezige. Stampend van woede was ze weggelopen toen ze hoorde van de brutale manipulaties van haar broer. Alexei had haar de hele zomer het hof gemaakt en vele nachten in haar paars gesluierde hemelbed doorgebracht, Victor wist hier niets van.


   


  * * *


   


  Nela was voortaan altijd thuis voor het avondeten en ging vroeger naar bed dan ze gewoon was, terwijl haar vader zijn gesprekken met Alexei voortzette. Ze was een maand na hun huwelijksreis naar Toscane al zwanger. Ze kreeg rondingen die haar goed stonden en de nichten namen haar mee naar een modeontwerper die passende kleding voor haar maakte. Gertrudis hielp haar met de inrichting van de babykamer en ze kocht een antiek muziekboek met oude wiegeliedjes - waarop ze dagelijks studeerde. Ze hechtte aan het idee dat haar leven eindelijk zin had gekregen.


  Alexei nam zonder spijt afstand van zijn onzedige levenswandel, al werd het hem af en toe moeilijk gemaakt. Zijn aantrekkelijkheid was alleen maar toegenomen met de mooie jonge echtgenote aan zijn zijde. Juist getrouwde vrouwen op leeftijd keken hem met uitnodigende blikken aan. Hij deed er vooralsnog niets mee, het nieuwe leven beviel hem.


  De huishoudelijke besognes, waar hij zo'n hekel aan had gehad, werden door Gertrudis overgenomen. Ze deed al zijn overhemden in de was en naaide losgeraakte knopen weer aan. De pakken die verouderd waren bracht ze met toestemming van Nela naar de Oost priesterhulp. De kostuums die nog in de mode waren bracht ze eerst naar de stomerij en daarna hing ze ze steeds een dag buiten wanneer hij was thuisgekomen met de lucht van sigaren en bier in de naden. Ze ging naar de kundigste schoenmaker van het dorp met een dozijn schoenen van Italiaanse makelij - die hij niet meer droeg omdat er gaten in de zolen zaten, maar die hij bleef bewaren omdat hij eraan gehecht was.


  De schoenmaker had nooit eerder zulke exquise schoenen gezien en het kostte hem moeite het juiste leer te vinden waarmee hij ze kon herstellen. Pas na twee maanden hadden alle schoenen nieuwe zolen - de sandalen, de loafers en de brogues. Hij maakte een nieuw schild voor de deur van zijn werkplaats en noemde zich voortaan ‘Specialist in Italiaanse schoenreparatie’. Daarna ging het bergaf met zijn zaak - iedereen dacht dat hij zich zo noemde om de prijs op te schroeven.


   


  Alexei had de titel van baron maar was na een ruzie met zijn oudere broer uit het familiekasteel gezet. Zijn kapitaal had hij lichtzinnig verspeeld aan te dure kleding en extravagante vrouwen. Hij was een begenadigd musicus, die op wereldpodia had kunnen optreden, maar hij had ook de luiigheid van een aartsluiaard. Om in zijn levensonderhoud te voorzien had hij een baan aangenomen als muziekdocent op het college in de bisschopsstad en buiten de schooluren gaf hij privé-les aan juffrouwen op leeftijd, die vaak weinig aanleg hadden maar dapper studeerden en zich verheugden op zijn lichte aanraking in hun kloppende hals. Hij stopte met privé-lessen op de dag dat Nela haar jawoord werd afgedwongen.


  Alexei gaf het leven op Broekerhof de speelsheid van serpentine. Hij was geen ‘mannen man’, zoals Victor. Alexei haalde wezens met billen, borsten en hoge hakken in huis - hij kon niet zonder de geur van vrouwen. Het waren geuren waar Victor van in de war raakte. Zo ook de geluiden van beschonken mannen: Alexeis favoriete vrijetijdsbesteding bestond uit dronken worden met zijn jachtvrienden of kroegmaten. Hij nodigde iedereen uit en had maling aan elke sociale code, hij beoordeelde niemand naar het huis waarin hij geboren was of naar de naam die hij had gekregen.


  Tijdens de najaarskermis bracht Alexei een aantal kroegmaten mee naar huis. Ze lieten de salon achter met brandgaten in het oriëntaalse vloerkleed en wijnvlekken op de groene bekleding van de sofa. Victor kreeg een aanval van kortademigheid toen hij zag dat Alexei, zonder acht te slaan op de etiketten, de beste flessen uit zijn wijnkelder had gehaald. Wijnen die al jaren lagen te rijpen en uit de fijnste gebieden van Frankrijk en Italië waren geïmporteerd, mochten niet worden geserveerd aan mensen die te lam waren om te proeven wat ze dronken.


  Victor sloot de kelder af en droeg Geer op merkloos bier te kopen bij de groothandelaar in de voorstad. Hij vroeg Alexei voortaan in de keuken te gaan zitten met zijn maten en minder luidruchtig te zijn.


  Alexei dronk schouderophalend goedkoop bier met zijn maten en dure wijn met Victor en zonder verder woorden te verspillen aan de zaak hervatten ze hun vurige gesprekken over de verloedering van de jeugd, die het haar liet groeien en primitieve muziek maakte, en de uitzichtloze oorlog in het Verre Oosten. Ze keken samen naar de belangrijkste voetbalwedstrijden op de televisie die Alexei had meegebracht.


  Victors vroomheid, die deed denken aan de lucht van een trappistenklooster, transformeerde zich ongemerkt onder invloed van Alexei. Gaandeweg begon Victor de kerkgang te verwaarlozen wanneer de zaterdagnachten uitliepen in opgewekte conversaties die pas eindigden in de vroege zondagmorgen. Voor de zekerheid bad hij elke avond de rozenkrans voor hij ging slapen, opdat God hem genadig zou zijn als hij onverwacht voor het hemels gerecht zou komen te staan zonder biecht en de laatste sacramenten.


  Alexei werd verkozen tot Prins Carnaval en Victor accepteerde grinnikend een bestuursfunctie bij de carnavalsvereniging - hij zette besmuikt de clowneske steek van rode en groene satijn op zijn hoofd. Ze stonden saluerend op de praalwagen in de optocht en sliepen slechts drie uur per nacht.


   


  De luchtigheid viel aan stukken toen Nela drie dagen na de vastenavondfeesten een miskraam kreeg.


  Er was niets wat erop wees dat er iets mis was met de bijna voldragen zwangerschap. De vroedvrouw sprak nog van een vroeggeboorte, de dokter trok zijn schouders op toen hij erbij gehaald werd. Hij vertrok zonder een geboortebewijs achter te laten. Hij zei Gertrudis dat ze Nela’s borsten in moest binden, zodat ze niet te veel last zou hebben van stuwende melk.


  Alexei probeerde Nela op te monteren en zei dat ook een dood kind als een kind telde. Hij smeerde beschuiten met muisjes en zei: ‘Op onze eerste en alle die nog volgen! We krijgen een grote familie.’ Hij stond erop dat het kind een graf kreeg met een marmeren steen, waarin de Italiaanse terrazzo werker de naam graveerde die Nela hem opgaf: CAMIEL, een naam die in de familiekronieken niet voorkwam.


   


  De volgende zwangerschap duurde slechts een luttel aantal weken. Dit keer verwachtte Nela een tweeling die niet levensvatbaar bleek, de foetussen moesten door de gynaecoloog in het ziekenhuis worden verwijderd.


  Ze droeg het verlies als gedachteloos gekochte rouwkleding. Als een blinde gans dwaalde ze door het huis en veegde argeloos de timide tranen weg die onafgebroken over haar wangen rolden.


  Gertrudis werd er zo verdrietig van dat ze de dokter belde om er iets aan te doen.


  ‘Zulke dingen gebeuren, het kan de meest gezonde vrouwen overkomen. Ze kan morgen alweer opnieuw in verwachting zijn, ze is nog jong genoeg,’ zei de dokter en schreef haar valium voor.


  Nela slikte de tabletten in een dubbele dosis, waardoor ze midden op de dag begon te slaapwandelen en vaak onder de draken bomen bij de grafelijke grafheuvel ging liggen. Hier trof de weduwe van de Duitse graaf haar op een dag aan. De gravin liet Geer komen om haar op te halen. Ze dacht dat Nela aan dezelfde ziekte leed als haar moeder en belde met de dorpsdokter om over haar vermoedens te spreken.


  De dokter werd ongeduldig en zei kriegelig dat het om een nieuwe ziekte ging die ze ‘postnatale depressie’ noemden, maar die volgens hem niet meer dan ‘pure aanstellerij’ was. ‘De jonge vrouwen van tegenwoordig hebben te weinig om handen, en ze lezen te veel onzin in die moderne damesbladen. Als ik u daarmee geruststel zal ik nog eens naar de jonge juffrouw gaan kijken. Voor de zekerheid. Nog een mooie dag, mevrouw de gravin.’


   


  Victor kon geen enkele manier vinden om met zijn dochter te praten. Hij probeerde herhaaldelijk een gesprek met haar te beginnen, waarbij hij steeds de verkeerde woorden koos. ’s Nachts in de beslotenheid van zijn slaapkamer schreide hij machteloos om zijn tekortkoming en bad dat haar pijn vanzelf over zou gaan - hij kon het aanzien ervan niet langer verdragen.


   


  * * *


   


  Zes weken nadat hij haar uit het ziekenhuis had opgehaald kwam ze te voorschijn uit haar zompige gemoedstoestand en begon zonder uitleg of overleg met Victor haar spullen te verhuizen naar de kamer van haar moeder. Geer moest de gordijnen naar de stomerij brengen en Gertrudis kreeg de opdracht het beddengoed te wassen met zeep die naar jasmijn rook.


  Victor vroeg wat ze van plan was.


  Ze haalde haar schouders op. Ze liet de schrijftafel van haar moeder opnieuw in de was zetten en arrangeerde de zilveren en gouden lijstjes met foto’s van haar grootouders en tantes en de ooms die ze niet kende in een andere volgorde. Ze legde alle kinderfoto’s, zowel die van haar grootouders als die van haar moeder, in de la. Voortaan sliep ze in het notenhouten bed van haar moeder en luisterde een week lang onophoudelijk naar de opnamen van de Mondscheinsonate.


   


  Niets kan ik velen


  Niets kan dit helen


  Leeg is het binnen


  Leeg het papier


  Meer te zeggen is er niet


   


  Alexei dacht dat ze gek was geworden van verdriet en accepteerde haar grillen met een milde toegeeflijkheid. Hij kalmeerde zijn geslacht zoals hij dat eerder gewend was en daarin gedroeg hij zich heel discreet - hij koos steevast vrouwen die niet bekend waren in het dorp en als hij hen mee uit eten nam deed hij dat in steden die niet voor de hand lagen, zodat ze hoogstzelden werden betrapt. Toch kon hij niet voorkomen dat zijn overspelig gedrag achter de hand werd besproken. Behalve Gertrudis kwam het niemand op Broekerhof ter oren en Gertrudis zweeg erover. Ze wist dat op den duur iedereen zou gaan lijden aan de waarheid.


  Voor het oog van de wereld bleef Alexei een voorbeeldige echtgenoot. Hij bracht zomaar in het wilde weg reusachtige bloemenbossen of onzinnige cadeaus voor Nela mee. Hij was niet in staat gedenkwaardige dagen te onthouden - Kerstmis, Pasen en Pinksteren herkende hij aan de etensgeuren. Met Kerstmis was dat het aroma van haas in het zuur, met Pasen de penetrante stank van hardgekookte eieren en met Pinksteren de bedwelmende geur van asperges, waar hij net als Victor gek op was. Alleen de dag dat ze hun eerste kind hadden verloren vergat hij nimmer. Dan liet hij Nela’s kamer vol rozen zetten - die geïmporteerd moesten worden, omdat het geen rozentijd was.


   


  * * *


   


  In hetzelfde jaar dat Nela haar kinderen kwijtraakte las ze in de krant dat de moeder uit de Koestraat was gestorven na een kort ziekbed. Ze begon te trillen toen ze in het doodsbericht de naam van Camiel tussen de namen van zijn broers en zusters zag staan. Haar hoop dat ze alles was vergeten vervloog. Door niet meer dan een spleet in haar geheugen kwamen beelden naar boven waarvan ze dacht dat ze al lang gestorven waren.


  Victor zei dat hij naar de begrafenisdienst wilde, dat hij dat als gemeenteraadslid verplicht was.


  Zijn dochter keek hem bevreemd aan — nog niet eerder was hij naar begrafenissen of trouwerijen gegaan van mensen met wie hij eigenlijk niets te maken had.


   


  Camiel zat ver achter zijn familie. Hij droeg een lange jas, een gleufhoed en een zonnebril - om niet op te vallen.


  ‘Moeten we ook mee naar het kerkhof?’ vroeg Nela na de mis. ‘Nee, dat is niet nodig. Ik heb aan mijn plicht voldaan.’


   


  Ze reden in Nela’s auto zwijgend terug naar het landgoed.


  Victor aarzelde met uitstappen. Hij beet op zijn lip - hij had het er moeilijk mee zich te bevrijden van de waarheid die hij zo lang had verdrongen. ‘Ik zal je vertellen waarom ik naar de begrafenis wilde.’


  ‘Je was bang dat ik alleen zou gaan en hem zou aanspreken? Pap, dat is voorbij. Je hebt het me toch vergeven?’


  ‘Nee, het is niet voorbij. Ik wil dat je weet waarom het niet mocht.’


  ‘Hij was te min, ik weet het. Ik ben nu toch getrouwd? Laten we erover ophouden. Het is verleden tijd.’


  ‘Nee, je moet weten dat er redenen waren waarom het niet kon. Toen mijn vader jong was, werd hij verliefd op een dienstmeisje. Dat mocht niet.’


  ‘Pap, stap uit, we leven in een nieuwe tijd.’


  Victor bleef tot bloedens toe op zijn lippen bijten. ‘Grandpère ontsloeg het meisje toen hij erachter kwam. De volgende dag waren ze beiden verdwenen. De politie heeft hen teruggevonden aan de Belgische kust. Grandpère wilde verhuizen, vanwege de schande. Het meisje is in het dorp gebleven. Ze heeft een kind gekregen. Het is nooit bewezen dat het van mijn vader was, maar iedereen was ervan overtuigd.’


  ‘Je hebt een halfzus?’ Ze keek een tijd voor zich uit. ‘Was Camiels moeder je halfzus? Is Camiel familie van mij?’


  Victor knikte. ‘Ik wist er niets van. Truuke kwam het me vertellen toen je met die jongen omging. Door jou werd het hele schandaal weer opgerakeld. Begrijp je nu waarom het niet mocht? Ik zag heus wel hoe verliefd je was, maar het kon niet. Het mocht echt niet.’


  ‘Ik ga naar het kerkhof,’ zei ze.


  ‘Doe het toch niet, laat het verleden rusten, Nela.’ Hij zag dat ze vastbesloten was en stapte uit.


   


  Ze reed terug naar het dorp. De pastoor en acolieten hadden de begraafplaats al verlaten toen ze er aankwam. De weduwnaar, zijn kinderen en kleinkinderen stonden bij het graf. Camiel was er niet bij. Pas toen zijn vader was weggelopen kwam hij te voorschijn. Hij legde een bos witte rozen op het graf en wreef over zijn wang. Bet sloeg haar armen om hem heen.


  Toen kon Nela haar tranen niet meer inhouden - ze was zich ervan bewust dat er voor haar geen graf was om troost bij te zoeken. Ze liep voor het open graf langs en hoopte dat hij haar zou herkennen, maar ze durfde niet om te kijken.


   


  Ze ging naar de bossen waar ze zo vaak op hem had gewacht en bleef er de hele middag zitten. Ze dacht aan de somberheid te kunnen ontkomen maar ze voelde haar omhoogkomen als een dikke mist tussen de draconische bomen, zodat ze nauwelijks de weg terug naar huis kon vinden.


   


  * * *


   


  Het kooltje kreeg geen lucht meer.


  Ze kocht nieuwe muziekboeken met extreem moeilijke sonates en speelde dagen achtereen hetzelfde stuk. Op een donderdagmiddag, vlak voor haar vader thuiskwam, deed ze de piano met een klap dicht, vastbesloten de rouw af te leggen omtrent het leven dat ze niet mocht leven. Ze zei hardop dat ze weer aan het werk wilde. Ze besliste dat ze iets in het theater wilde doen, ook al was ze nergens voor gekwalificeerd. Met hulp van relaties van haar familie had ze binnen een paar weken een baan bij het stadstheater in de gouvernementsstad.


   


  Het eerste jaar ging met horten en stoten. Ze maakte desastreuze fouten maar haar fabelachtige talenkennis redde haar. Ze las gulzig alle boeken en tijdschriften over theater en toneel die ze kon vinden. Ze zat elke avond in de zaal en ging naar Luik, Aken of Antwerpen als er in hun eigen theater geen voorstelling was. Ze toonde zo veel passie dat de directeur haar steeds vaker betrok bij de samenstelling van het programma en het ten slotte helemaal aan haar overliet. Om die reden was ze vaak op reis, om musicals en dansvoorstellingen in het buitenland te bekijken.


  Ze kreeg eindelijk vrienden met wie ze bevlogen gesprekken kon voeren. Ze begon terloops te dagdromen over het produceren van nieuwe stukken, en heel in de verte lag de wens om zelf te gaan schrijven.


  Haar huwelijk gedijde in de schijn van haar hernieuwde levensvreugde, er was nooit een moment geweest dat ze zich afvroeg of Alexei wel van haar hield en evenmin stond ze zichzelf toe erover na te denken of zijzelf was opgehouden van hem te houden. Alleen al de gedachte eraan had consequenties die ze niet in overweging durfde te nemen. Wanneer ze naar premières of party’s ging nam ze haar twee mannen mee. Alexei kleedde zich bij die gelegenheden als een rijke bohemien, haar vader als een ouderwetse heer. Ze vormden een excentriek stel en werden vaak uitgenodigd vanwege hun erudiete conversatie.


  Victor verzoende zich met de gedachte dat de tijden waren veranderd en dat ook getrouwde vrouwen een baan konden hebben.


  Iedereen dacht dat Nela een gelukkige vrouw was, en jarenlang geloofde ze dat zelf ook - tot de dag dat de levenslust haar verliet.


   


  * * *


   


  Hoe veilig is mijn haven?


  Hoe makkelijk loopt het schip hier stuk?


  Wat moet ik met dit leven?


  Wat heb ik aan namaakgeluk?


   


  Van de ene op de andere dag boeiden theater en toneel haar niet meer. Ze kreeg last van hardnekkige slaapstoornissen en angstdromen. Een stekende pijn op de borst begon haar zo te hinderen dat ze naar de dokter moest. De arts liet haar alle tests doen die hij kon bedenken en kwam tot de diagnose dat ze aan een moderne ziekte leed, die hij ‘burn-out’ noemde. Het was een ziekte waar vooral jonge, ambitieuze mensen aan leden, legde hij uit. Hij vond dat ze er erg laat mee was - alsof hij het over een kinderziekte had als waterpokken of mazelen.


  ‘Ik ben pas gaan puberen toen ik al volwassen was,’ antwoordde ze. ‘Vraag het mijn vader maar.’


  De dokter ontweek haar opmerking. ‘Een sabbatical jaar schijnt te helpen.’


  ‘Ik heb een baan waar ze me over een jaar vergeten zijn,’ antwoordde ze.


  ‘Probeer dan mooi te sterven,’ spotte de arts. ‘Het mooiste is begraven te worden als iedereen nog weet wie je bent.’


   


  Haar lusteloosheid sleepte zich voort als een stervende kloosterling. Ze verloor alle interesse in eten, at nog slechts borrelhapjes en dronk uitsluitend rode wijn. Haar stadse vrienden, die haar zwaarmoedige oogopslag niet gewend waren, lieten haar stuk voor stuk in de steek.


  Wat ze aan gezelschap overhield was een treurend fantoom dat voortdurend in haar nabijheid was. Wanneer ze zat te lezen in de boeken van haar moeder, en zich teruggetrokken had in werelden waar de liefde werd beleden tot de dood erop volgde, kroop het spook op haar schoot. In de nacht maakte het zo veel lawaai dat ze ervan wakker schrok. Ze buitelde van de ene nachtmerrie in de andere. In haar verontrustende dromen maakte ze reizen naar plekken die ze niet kende en altijd vergat ze haar koffers mee te nemen of stond de bus voor het vliegveld al gereed terwijl ze nog niets had ingepakt. Soms moest ze haastig naar een trein en lag er een onordelijke hoop spullen, die ze in talloze tassen probeerde te stouwen, maar het lukte nooit om alles erin te krijgen, altijd bleef er te veel over om mee te kunnen nemen. Het meest schrijnende was dat ze nimmer op tijd was als ze met de bus of trein mee wilde en dat ze nooit wist welke route ze moest nemen, meestal stond ze op het verkeerde perron en een enkele keer wenkte een man haar vanaf een ander perron. Herhaaldelijk werd ze kortademig wakker.


  Het verleidde haar ertoe een dromenboek te kopen - waar zulke onzinnige uitleg in stond dat ze het meteen aan Gertrudis gaf, die wel aan droomduiding deed maar daarvoor geen boeken nodig had.


  ‘Dat wil zeggen dat het bij jou binnen een zooitje is,’ zei Gertrudis. ‘Smijt alles wat je niet nodig hebt er eens uit!’


  ‘In het boek staat een heel andere uitleg.’


  ‘Boeken schrijven allemaal onzin, vrouwke. Laat mij eens vertellen wat er mis is met jou. Je hebt te veel eigenschappen die niet van jezelf zijn, je krijgt ze niet meer in de koffer, daarom ben je niet klaar om op reis te gaan.’


  Nela moest lachen om het geraaskal van de huishulp. ‘Begin jij maar weer aan het werk waar je goed in bent, ik ga wel in therapie.’ ‘Dat kost ook weer een hoop geld waar je niets mee opschiet.’ De bijna bejaarde, maar nog altijd vieve huishoudster, vulde verongelijkt haar emmer met water om de hoge ramen te gaan wassen. Ze zuchtte, omdat ze ertegen opzag - maar niemand dwong haar dit te doen. Haar werkgevers maakten zich niet druk om schone ramen.


   


  Ze speelde elke avond schaak met Victor en won de helft van de partijen. Ze kaartte met Geer en Gertrudis, waarbij ze altijd verloor omdat Geer veel alerter was dan zij.


  Haar nichten belden haar uit compassie elke dag op om haar moed in te praten - ze hadden geen idee waar Nela aan leed.


  Veronique raadde haar aan om in therapie te gaan. ‘Je hebt misschien niet genoeg gerouwd om je kinderen,’ zei ze.


  ‘Ga een lange reis maken,’ zei Dominique.


  Nela weigerde naar psychologen en paragnosten te gaan. Dominique boekte ten slotte een reis naar Cancün en Victor dwong haar mee te gaan.


   


  Ze lagen elke dag doelloos aan het strand en dronken veel te veel Cuba Libre, waardoor ze zat en sentimenteel werden en telkens over hun fantastische jeugd begonnen.


  Totdat Nela verschrikkelijk uitviel en riep dat niemand ‘zo’n klote jeugd’ had gehad als zij. ‘Ik had geen moeder, jullie wel. Tante Virge deed altijd leuke dingen met jullie - met ons. Ik had geen moeder, ze lag altijd in bed. Ze wist mijn naam soms niet.’ ‘Maar jij hebt een geweldige vader,’ zei Dominique. ‘Hij ging overal met je heen, hij bracht je elke dag naar school en jullie gaan nog steeds samen op vakantie. Onze vader was nooit thuis. Nu hij met een vrouw is getrouwd die nog jonger is dan wij, zien we hem Helemaal niet meer.’


  De eindconclusie was dat zich altijd maar één van de ouders om de kinderen bekommert. Nela besloot uit dankbaarheid dat dat in haar geval haar vader was, een kaars aan te steken bij de Virgen de Guadelupe. Ze vonden een kleine kapel en gingen daarna naar een bar waar een mariachi-band optrad.


   


  De zanger met een buik als een bierton zong liefdesliedjes die Dominique aan het huilen maakten. ‘Mexicanen zingen over de liefde alsof het een kruisiging is,’ snikte ze. ‘Ze lijden te veel aan het leven om ervan te kunnen houden.’


  Nela keek haar onthutst aan en schoot onbedaarlijk in de lach.


  Dominique schaterde door haar tranen heen met haar mee.


  De zanger flirtte schaamteloos en kwam in de pauze bij hen zitten. Daarna zong hij speciaal voor hen en na afloop gingen ze met de band mee naar andere bars. Ze slierden over het langgerekte strand van de ene hotelbar naar de andere en luisterden naar erbarmelijke liefdesliederen totdat de zon omhoogkwam uit de turkooisblauwe zee. Ditmaal was het Nela die sentimenteel werd - ze vreesde dat ze verliefd was geworden op Mexico.


   


  Daags nadat ze thuiskwam werd ze in de loop van de nacht wakker met hevige buikkrampen. Op de tast strompelde ze naar de badkamer, waar haar darmen in ijltempo leegliepen. ‘Ik heb iets opgelopen,’ fluisterde ze.


  Teruggekeerd onder het dons van haar dekbed probeerde ze weer in te slapen, maar de kou was in haar buik gekropen en in haar bekken en tussen haar schouderbladen. Ze draaide zich strak in het dekbed, hopend dat de slaap haar kon verwarmen. Bij vlagen waaide ze weg naar een andere wereld, waar vrouwen rond renden in wuivende gewaden en mannen smartelijke liefdesliederen zongen, maar de kou greep haar onophoudelijk bij de kladden en trok haar telkens weer terug.


  Nadat ze een eeuw lang had liggen huiveren begon ze te zweten. Haar ziel verliet walgend het hete lijf en begon rusteloos rond te dwalen. Haar verleden wroette zich omhoog en in haar delirium kwam ze alle mannen tegen met wie ze de liefde had bedreven. De een na de ander liep haar voor de voeten, ze vormden een optocht van narren die haar voor de gek hielden, ze waren verkleed in bizarre kleding, ze schaterlachten en schreeuwden haar obsceniteiten toe. Nela gilde dat ze moesten vertrekken, maar de saters bleven terugkomen.


   


  De koortsen en ijl dromen hielden vijf dagen aan. Alexei zei dat het een griep was die vanzelf wel weer over zou gaan. Victor vreesde dat ze een tropische ziekte had opgelopen en belde bezorgd met de huisarts, maar die kon geen geduld meer opbrengen voor de kwalen van de vrouwen op Broekerhof.


  ‘Waarom zou ze iets bijzonders hebben? Het halve dorp ligt in bed met griep. Griep moet je uitzweten,’ zei hij nijdig. ‘Gewone mensen maken een grog met veel cognac, waarom doet jullie soort dat niet?’


  ‘We zijn gewend aan cognac,’ zei Victor en hing op.


   


  Gertrudis zat bezorgd bij het bed terwijl Nela ijlde en schunnige taal uitkraamde. Hulpeloos trok Gertrudis haar schouders op en zei dat ze misschien een handoplegster moesten laten komen.


  ‘Trauke, wij geloven niet in heksen!’ riep Victor kwaad. Hij smeet de kruiden kompressen die Gertrudis op de buik van Nela had gelegd in de vuilnisbak en stak drie kaarsen aan bij Onze Lieve Vrouwe van Altijddurende Bijstand. Hij bleef aan haar bed zitten, kneep in haar hand wanneer de nachtmerries haar belaagden en stopte een potlood tussen haar tanden als ze lag te knarsetanden. Hij legde ijskoude washandjes op haar voorhoofd en in haar gloeiende nek. Hij had moeite zijn tranen te bedwingen toen ze zulke wartaal begon uit te slaan dat hij vreesde dat ze krankzinnig was geworden.


   


  Zonder hekserij of antibiotica kwam Nela terug op aarde, op de ochtend van Allerheiligen. De wolken waren grijs, de wind woei ongedurig rond en trok de gouden bladeren van de bomen. Nela deed de gordijnen dicht en liet een bad vollopen met gloeiend heet water, waarin ze een pot zeezout oploste. Ze stelde zich voor dat ze in een thermale bron lag te weken. Opgetogen bekeek ze zich daarna in de spiegel toen ze zag dat ze zo veel gewicht had verloren als ze in al die jaren met strenge diëten tevergeefs had geprobeerd kwijt te raken - tevreden zag ze dat haar wangen waren ingevallen en haar jukbeenderen weer de fierheid hadden van haar jeugd. Ze besloot opnieuw aan het leven te beginnen en lachte meisjesachtig naar haar vader.


  Victor haalde opgelucht adem, keek haar aarzelend aan en overwon zijn terughoudendheid van jaren. Hij pakte haar vast alsof hij haar nooit meer los zou laten. ‘Dit moet je niet meer doen,’ fluisterde hij.


  Ze maakte zich verlegen van hem los. ‘Ik ga op reis. Ik wil naar Mexico,’ zei ze. ‘Voor heel lang.’


   


  Nela kon niemand uitleggen waarom ze dacht dat ze in Mexico geluid zou kunnen geven aan de hartstochtelijke schreeuw in haar borst.


  Victor juichte het idee niet toe en kwam met allerlei bezwaren waar hij haar gevoelig voor achtte - hij opperde dat ze zich zou gaan vervelen, dat er daarginds geen theaters en concertgebouwen waren.


  ‘Wie zegt dat ik dat wil? En van wie heb je het dat dat soort dingen daar niet zou zijn? Weet je wel dat er in het oerwoud steden liggen die eleganter zijn dan Parijs? Latijns-Amerika heeft meer cultuur dan wij ons kunnen voorstellen.’


  ‘En meer bandieten dan jij je kunt voorstellen,’ riposteerde haar vader.


  Vanaf die dag las hij haar elk pietluttig krantenbericht voor over aanslagen en opstanden, brute berovingen en aanrandingen, in bekende en onbekende streken van Midden en Zuid-Amerika, maar ze luisterde ernaar alsof hij wrede kindersprookjes zat te verzinnen.


  Hij hield vol. ‘Meisje, het is daar te gevaarlijk voor een vrouw alleen.’


   


  Ze besprak het idee ook met Alexei. Die vond dat een dergelijke onderneming iets was voor jonge mensen die nog geen weet hebben van het leven en dat je zoiets alleen kunt doen na je studie of nog ervoor, maar zeker niet als je midden in een bloeiende carrière zit met een goede pensioenvoorziening. ‘Nu kan het niet meer,’ zei hij. ‘Tenzij je iets met theater wilt gaan doen. Kim je daar een project opzetten? Onderzoek doen? Je krijgt er subsidie voor.’


  ‘Ik wil niets doen!’


  ‘Waarom ben je zo dwars? Wat geeft die dokter je voor pillen?’


  ‘Ik slik geen pillen.’


   


  Victor zag dat zijn dochter zich in een onbezonnen avontuur ging storten, iets wat voor studenten en bohemiens heel gewoon was, maar waar een vrouw die gewend was aan hoge hakken en schoongewassen lakens zich in zou ‘verlopen’. Tevergeefs probeerde hij haar ‘die idioterie’ uit het hoofd te praten. Ten slotte eiste hij dat ze - voor zijn gemoedsrust - met een georganiseerde reis op stap zou gaan. Hij verzamelde talloze reisgidsen, maar Nela neuriede dat ze iets anders wilde. Zijn kind werd een vreemde voor hem.


  Nela overlegde met Gertrudis of ze met een rugzak moest reizen zoals ze dat gedaan zou hebben als ze nog twintig was geweest of met een veelvoud aan koffers, zoals tante Eugenie - die daardoor op alle vliegvelden problemen had omdat ze consequent het toegestane gewicht aan bagage overschreed. Maar Gertrudis had geen idee - die was nog niet verder geweest dan een dagje naar de Eiffel.


  Ze koos in eerste instantie voor een rugzak en had dagen nodig om een garderobe samen te stellen die daarin paste. Toen ze daarmee gereed was propte ze alles in de rugzak, hing hem met hulp van Gertrudis op haar rug en liep naar het bos om te oefenen met de zware last. Ze kwam nog niet voorbij de oprijlaan van het kasteel, nog geen halve kilometer van hun huis vandaan. Haar knieën begonnen te trillen, ze moest de rugzak achterlaten en door Geer op laten halen.


  Daarop kocht ze in de stad een koffer met wieltjes en de volgende dagen - waarin enthousiasme, opwinding, twijfel en aanvallen van angst elkaar afwisselden - begon ze aan het samenstellen van een nieuwe garderobe. Ze zocht alles in zwart en kaki, om zowel op feesten als op jungletochten goed gekleed te zijn. Later moest ze het meeste vervangen omdat het in sommige steden heter was dan ze had ooit had meegemaakt en op andere plaatsen weer zo koud dat ze dikke truien nodig had. Het idee om enkel hoge Mephisto’s met profielzolen te gaan dragen - zoals de winkelbediende van de sportzaak haar aanraadde - stond haar niet aan. Ze kocht vier paar sandalen met een verend voetbed en open hak, in vleermuiszwart, schelpenwit, Caribisch blauw en het oranjerood van de ondergaande zon. Daarna had ze nog drie dagen nodig om de passende sieraden erbij te zoeken. Ten slotte kwam ze tot de conclusie dat het voldoende was als ze haar gouden creolen en het bloedkoralen kruisje van haar grootmoeder zou dragen.


  Ze weigerde elk reisaanbod waarmee Victor kwam aanzetten.


  Hij raadde haar aan als vrijwilligster te assisteren bij archeologische opgravingen maar het stond haar tegen dat ze daar dan ook nog eens zo veel geld voor moest betalen. Victor legde haar adressenlijsten voor van christelijke organisaties - die verpleegsters, metselaars en onderwijzers nodig hadden - maar Nela beschikte over geen enkel nuttig diploma en had hiervoor ook te weinig religieuze bevlogenheid, waardoor ze voor geen van deze reizen in aanmerking kwam.


  Ten einde raad kwam Nela zelf aanzetten met een folder over een rondreis van zes weken langs de tempelsteden van de oude Maya’s. Ze zocht de route op en moest woordenboeken erbij pakken om begrippen als sjamanisme, sacerdote of curandero op te zoeken. Haar geest had zich geopend voor nieuwe ervaringen en ze schreef zich in voor de reis.


   


  




  TWEE


   


   


  




  Mexico


   


   


  




   


   


  Op een ijzige winterdag waarop in Nederland alweer koortsig werd gesproken over een Elfstedentocht, vertrok Nela naar Mexico, gekleed in een lange zwarte jurk van katoenen tricot en een crèmekleurige hoed van Italiaans stro. Buiten een dunne regen poncho had ze geen kleding die geschikt was voor barre weersomstandigheden. Ze had inentingen tegen tyfus, hepatitis en cholera gehaald en paludrine-pillen tegen malaria, die ze uiteindelijk thuis liet toen ze hoorde dat je er depressies en haaruitval van kunt krijgen.


  Victor raakte op de luchthaven de weg kwijt en parkeerde zijn auto in de verkeerde garage. Door die onvoorziene vertraging kwam ze later dan op haar schema stond aangegeven bij de incheckbalie. Haar reisgenoten waren al door de paspoortcontrole en ze kreeg geen zitplaats meer in de buurt van het gezelschap. Als enige van de groep kwam ze in de voorste cabine van het vliegtuig te zitten.


  Ze werd emotioneel toen het toestel zich door het dikke wolkendek omhoog ploegde. Je kunt pas autonoom zijn wanneer je je losmaakt van je familie en je sociale omgeving, had ze ooit ergens gelezen. Ze begon te huilen.


   


  * * *


   


  Ze ging ervan uit dat ze een archeologische rondreis ging maken langs talloze opgravingen, dat ze lezingen zou krijgen over de mysteries van een verdwenen cultuur, dat iemand haar de Maya kalender zou uitleggen en bovenal dacht ze dat ze te maken ging krijgen met de magie van Mexico. Ze had nog geen vermoeden van de missie die haar reisgenoten op zich hadden genomen. De medereizigers, gekleed in het wit, ‘de kleur van het licht’, hadden het plan ‘de metafysische poorten naar de kosmos te heropenen’.


  Ooit waren de Maya’s uit het heelal naar de aarde gekomen met een reddingsplan voor de mensheid, maar ze waren verstrikt geraakt in de tijd. Daar moesten ze nu uit bevrijd worden. Een jongeman met een kaalgeschoren hoofd en een baard tot op de borst, legde het haar uit tijdens de bustocht naar het hotel. Nela begreep niet waar hij het over had. Ze knikte, de nieuwsgierigheid naar alle nieuwe zaken maakte haar toegeeflijk.


  ‘Waarom draag je geen witte kleren?’ vroeg de man.


  ‘Zwart is praktischer op reis,’ antwoordde ze.


  ‘Het is de kleur van het einde.’


  ‘Daar zou je gelijk in kunnen hebben,’ antwoordde ze en staarde naar buiten.


   


  De eerste nacht, terwijl ze vanwege het tijdsverschil niet in slaap kon komen, lag ze op een zaal met zes mensen die snurkten, bliezen en luidruchtige ademhalingsoefeningen deden. Ze nam een van de slaaptabletten die ze uit de toilettas van Alexei had gepakt.


   


  Een bus reed hen langs alle Maya ruïnes van het schiereiland Yucatan. Ze zwom in ondergrondse, turkoois gekleurde meren, ze leerde mediteren en werd gedwongen zich voor te stellen dat ze ‘op een kosmisch grasveld met het Hogere Zelf’ moest dansen. Ze verstoorde de concentratie van de groep met haar vragen.


  ‘Is het een hij of een zij?’ vroeg ze. ‘Loopt ze of zweeft ze boven het gras?’


   


  Bij iedere boom werd haar gezegd dat ze Moeder Aarde moest bedanken en dat ze rijst- en maïskorrels ten geschenke moest strooien. Ze klom adem happend de trappen van de tempels op met de bewegingen van een slang. Toen ze over de steile trappen weer naar beneden wilde, werd ze in de kladden gegrepen door de geesten van de tempel. Stijf van angst kroop ze met haar rug naar de boog van de tempel. De liefdevolle groepsgenoten zagen het niet.


  Een kleine dikke gids, met een huid in de kleur van cacao, pakte haar glimlachend bij de hand en hielp haar achteruit de trappen af. Hij kuste de toppen van haar vingers. ‘U ziet eruit als een godin,’ zei hij en raakte eerbiedig haar blonde haren aan. ‘Ik wens u veel geluk in mijn land.’


   


  Ze liet het allemaal over zich komen met de verbazing van een wereldvreemde dorpsbewoner die voor het eerst van zijn leven in de stad komt. Niets was wat ze ervan had verwacht. Ze stelde onophoudelijk vragen, de groep in het wit geklede mensen had daar niet het minste begrip voor. Die haalden ongeduldig de schouders op als ze weer nieuwe vragen stelde. Ze betrokken haar niet meer bij de discussies en begonnen haar te mijden.


   


  Op de vijfde dag van de reis liep ze verweesd over een tempel-complex met bizarre sculpturen van vierkante gezichten met neuzen als olifantslurfen.


  Op de grond voor haar lag een grote blauwe vlinder, hij bewoog niet meer maar was ook niet dood. Ze pakte hem op en zette hem op een struik. ‘Vlieg naar de zon,’ fluisterde ze. ‘Laat me je kracht zien, doe het voor mij.’


  Het gezemel werd haar te veel toen de groep in trance ging om contact te maken met de buitenaardse ‘broeders’ van een ruimteschip. Geërgerd stapte ze op de bus naar Merida. Ze bezocht tentoonstellingen, ging naar het theater en sloot vriendschap met een lid van een folkloristische dansgroep. De danseres zei dat ze met het gezelschap mee mocht rijden naar Mexico-Stad. Ze vertrok zonder een bericht achter te laten voor de leidster van het reisgezelschap.


  Maria Orozco, de danseres, stond erop dat ze bij haar bleef logeren. Ze bezochten samen de kathedraal, die staat te waggelen als een demente ouderling omdat de waterafvoer van de zompige onderlaag niet meer deugt sinds een geniale Engelsman een desastreus rioolsysteem heeft aangelegd. Ze keken op het grote plein naar dansende Azteken krijgers met veren hoofdtooien en gouden lendendoeken en in het Chapultepecpark naar mannen die aan touwen door de lucht vlogen. Op de heksenmarkt kwam Nela in de verleiding om door de kwakzalvers die levende slangen stonden te villen een bezwerings amulet te laten maken voor de leidster van het reisgezelschap - ze had de lijst met hotels al weggegooid.


  Op de Plaza de Garibaldi, waar mariachis hun liederen te koop aanbieden, luisterde ze met dikke keel naar de smartelijke liefdesliedjes. Ze moest janken van de violen. De muzikanten eisten ten slotte veel te veel geld - dat ze niet voldoende bij zich had. Ze gaf hun alles wat ze had en kon van geluk spreken dat de politie er niet werd bijgehaald om haar te intimideren. Misschien had ze dat te danken aan de schare beschermengelen die Gertrudis en Victor dagelijks achter haar aan stuurden.


  Maria Orozco vertelde haar over een Mexico dat niet in haar reisboeken beschreven werd. Over een land dat zelfs de meeste moderne Mexicanen als een mythe beschouwen. Ze nam haar mee naar de basiliek van de Maagd van Guadelupe, en nog diezelfde avond naar een ceremonieel dansfeest.


  ‘Wat hebben die dansen voor betekenis?’ vroeg Nela.


  ‘We vragen om regen, de laatste jaren is er te weinig regen gevallen. We hebben de goden verwaarloosd. Daarom verwaarlozen ze ons ook.’


  ‘Maria, je bent katholiek, je aanbidt de Maagd, maar je doet regendansen alsof je in geesten geloofd, dat mag toch niet van de paus?’


  ‘Ach, amiga, het Vaticaan zakt op de knieën voor leugens. Die laten we ons niet meer opdringen. Wij hebben onze eigen heiligen. De paus denkt dat we in de Maagd van Guadelupe de Moeder Gods vereren, maar ook dat is een leugen. La Guadelupe is een godin uit ons eigen godenrijk. Ze heeft zichzelf een andere naam gegeven om ons tegen de leugenachtigheid van Rome te beschermen. La Guadelupe geeft ons kracht om het te overleven. La Guadelupe is onze hoop, ze is onze koningin.’


  De logica ontging Nela, ze schudde het hoofd.


  ‘Chica, wat doe je eigenlijk hier, waarom ben je hierheen gekomen? Wat zoek je?’


  Nela trok de schouders op.


  ‘Laat je leiden door de geesten van mijn land, ze vertellen je wat je wilt weten.’


   


  Na twee weken nam ze afscheid van Maria Orozco en trok verder met aanwijzingen over busverbindingen en een lijst van pensions en goedkope hotels. Ze reisde met de eersteklas bus naar het zuiden, verbaasd over het comfort van de slaapstoelen en het lawaai van de tv. Ze bleef een paar dagen in Oaxaca, beklom in haar eentje de ruïnes van Monte Alban en kocht ringen voor alle vingers in de zilverwerkplaatsen van Taxco. Ze deed ze een voor een om en grinnikte bij de gedachte aan het misprijzende gezicht van haar vader.


  Ze had het gevoel dat het leven helemaal van haarzelf was en dat maakte haar extatisch, maar langzaam bekroop haar de schrik dat ze niet wist wat ze met zo veel vrijheid aanmoest. Het was voor het eerst dat ze zelf kon bepalen hoe de volgende dag eruitzag en toen greep de angst haar bij de keel. Op een terras in Puebla, toen ze jongens en meisjes en mannen en vrouwen gearmd over het plein zag lopen, vloog het heimwee op haar af, kwam naast haar zitten, niet van zins haar met rust te laten. Ze verplaatste zich naar een ander terras, maar binnen de kortste keren liep het weer voor haar heen en weer te drentelen. Het heimwee liet zich niet om de tuin leiden en bijna kwam ze in de verleiding halsoverkop naar huis terug te gaan.


   


  In het pension trof ze een spichtige Amerikaanse vrouw van bijna zestig. Van haar kreeg ze, zonder duidelijke reden, een boek over Jan Little, een half dove en bijna blinde vrouw uit Californië die in San Cristóbal de las Casas een gastenverblijf had gehad. De auteur van het boek beschreef de koloniale stad als een aantrekkelijke plaats voor kunstenaars en bohemiens. Nela raakte zo begeesterd door zijn beschrijvingen dat ze ervan overtuigd was dat het Mexico waar ze naar zocht daar te vinden moest zijn. De dueña van het pension legde haar uit hoe ze er kon komen.


   


  Vijf weken na haar vertrek uit Nederland arriveerde ze, vroeg in de ochtend, terwijl de vorst knisperde en de hanen met tegenzin het ochtendgloren kraaiden, in San Cristóbal de las Casas, de hoofdstad van Chiapas, de zuidelijkste provincie van Mexico. Ze werd besprongen door taxichauffeurs die haar een rit aanboden voor het dubbele van de normale prijs. Aan de overkant stonden soldaten met kalasjnikovs. Ze wist niet dat mannen met bivakmutsen een nieuwe revolutie waren begonnen. Ze had vaag gehoord over Pancho Villa en Emiliano Zapata en dacht dat rebellen bij de romantiek van Mexico hoorden, net zoals Piet Hein met zijn zilvervloot een sprookjesfiguur was geworden in de geschiedenis van haar eigen land.


  De eerste dagen liet ze zich intimideren door de jonge soldaten met hun oorlogszuchtige geweren, maar na een aantal dagen raakte ze eraan gewend. Er deed zich zelden iets ernstigs voor. Heel even raakte ze van streek toen een doorgeladen geweer afging op het moment dat een militair het tegen een muur zette.


  De jongen stelde haar gerust, het was een incident, hij begon een praatje, vroeg haar waar ze vandaan kwam en wilde weten hoe het mogelijk was dat je in een land kon wonen dat lager dan de zee lag. Ze vond het een vertederende vraag. Hij liet haar trots een foto zien van zijn zoontje. Zijn kind was een half jaar oud, maar hij had het nog niet gezien. Zijn vrouw woonde bij haar familie in Chihuahua, helemaal in het noorden, twee dagen met de bus. Hij kreeg nooit lang genoeg verlof om haar op te zoeken. ‘Die rot-indíginas, als we ze allemaal op zouden blazen, zou ik weer naar huis kunnen,’ spuugde hij.


   


  Ze besloot haar vader niets te vertellen over soldaten, revoluties en rebellen. De waarheid was dat ze hem nog helemaal niets van belang had verteld. Ze bleef een telefoongesprek met thuis uitstellen. Van alle plaatsen waar ze was stuurde ze ansichtkaarten, maar wat ze erop schreef was zo nietszeggend dat niemand eruit op kon maken dat ze alleen onderweg was, nog minder dat ze aan het kennismaken was met zichzelf. Alleen haar nichten in de gouvernementsstad schreef ze lange brieven over haar belevenissen, aanvankelijk imiteerde ze de schrijfstijl van tante Eugenie en overdreef de gebeurtenissen net zoals Eugenie dat altijd deed, geleidelijk aan begon ze op kleinigheden te letten die er ogenschijnlijk niet toe deden. Ze moest haar opvattingen over de Mexicanen voortdurend bijstellen.


  Op een dag gleed ze bijna uit over een bloedspoor op de stoep toen enkele meters vóór haar een indiaanse vrouw liep die een kist aan een band om het hoofd droeg met een vers geslachte koeienkop. Een andere keer werd ze ruw van de stoep geduwd door een jonge vrouw in een modern mantelpakje en op hoge hakken, die gehaast voort rende met haar kind aan de borst.


  Ze maakte foto’s van de schurftige honden die de hele ochtend op de stoep van de slager lagen te wachten op vleesafval en hun schurftplekken tot bloedens toe likten. Zo ook van de man met de snottebellen, die altijd drie paar schoenen over elkaar droeg. Ze waagde het niet de alcoholisten te fotograferen die in de Chiapa de Corzo-steeg lagen en ze liet de indiaanse vrouwen met rust die op de hoge stoepen in de buurt van de zócalo armbandjes zaten te vlechten.


  Ze noteerde alles in haar dagboek en plakte er papiertjes met tekeningen bij. Ze weekte de etiketten van de tequila flessen en plakte ook die in het cahier, evenals de buskaartjes en de bonnetjes van haar boodschappen. Dat was nodig omdat ze de eigenschap had de dingen te vergeten zodra ze geen nut meer hadden.


   


  * * *


   


  Ze schreef zich in bij het talencentrum om haar Spaans te perfectioneren maar meer nog om makkelijk met andere reizigers en de plaatselijke bevolking in contact te komen. Ze had het karakter er niet naar om zomaar mensen op straat of in een restaurant aan te spreken. Door haar werk in het theater was ze haar natuurlijke schroom kwijtgeraakt en praatte ze makkelijker met onbekenden, maar ze had nog altijd niet de moed zomaar op volslagen vreemden af te stappen en in het wilde weg een gesprek aan te knopen.


  De studenten van het taleninstituut kregen kost en inwoning bij Mexicaanse families voor een bedrag dat nauwelijks de moeite was. Nela kwam terecht bij doña Ixchel, een weduwe met een verwaarloosd familiegoed - een groot huis en diverse appartementen. Er woonde een diversiteit aan gasten - studenten, journalisten, onderzoekers en voorbijtrekkende reizigers. Sommige van de gasten bleven te kort om de namen te leren van de meisjes die het eten opdienden, de kamers schoon veegden of de was deden. Anderen woonden er al zo lang dat dona Ixchel hun verjaardag als een familiefeest was gaan beschouwen.


  Het hoofdgebouw van de oude finca aan de Calle Ramon Corona had een koloniale stijl, een huis in het vierkant om een open patio. Op de overdekte gaanderijen met reformistische pilaren stonden banken en tafels waaraan de studenten konden studeren en minder ijverige reizigers achterover konden leunen om te discussiëren over de revolutie, de willekeur van de immigratiebeambten, de ondoorzichtige waarheid van de Mexicanen en het tekort aan goed functionerende telefoons.


  Achter het hoofdgebouw lag een labyrint van bijgebouwen met eigen patio’s in bloemrijke tuinen die niet werden bijgehouden. In een van de aangebouwde vleugels woonde Doña Ixchel zelf. In een klein huisje bepleisterd met rode modder woonde Julio Caesar met zijn twee jonge zonen. De man had een schichtige blik en goudgerande tanden, die zelden iemand zag omdat hij nimmer lachte en zo binnensmonds praatte dat niemand hem kon verstaan. Hij had zijn vrouw verloren aan een vervloeking, zo fluisterden de dienstmeisjes, afkomstig van zijn vroegere lief, die drie kinderen van hem had maar nooit zijn officiële vrouw was geworden. De afgewezen verloofde had uit pure jaloezie een bezwerings- amulet laten maken bij een bruja die bekendstond om haar kwaadwillende activiteiten. De ex-verloofde kwam de amulet met een schijnheilig gezicht bezorgen bij zijn vrouw na de geboorte van Julio’s eerste kind en zei dat hij bescherming- zou bieden tegen het boze oog. De nieuwe vrouw deed de amulet meteen om, omdat ze lief en goedgelovig was, maar al na een paar weken vrat het kwaad aan haar gezondheid en begon ze tekenen van krankzinnigheid te vertonen. Ten slotte was ze, toen haar tweede kind één week oud was, het woud in gelopen, waar men haar weken later dood aantrof. De amulet lag nog naast haar en Julio liet hem onderzoeken door een andere heks, die weliswaar de vloek terugstuurde naar degene van wie hij afkomstig was, zodat er geen kwaad meer te vrezen was, maar Julio durfde sindsdien geen vrouwen meer in de ogen te kijken, uit angst dat een nieuwe vrouw hetzelfde zou overkomen.


  De jonge studentes, afkomstig uit moderne landen waar men niet meer gelooft in betoveringen en hekserij, sloten weddenschappen af dat ze Julio’s vrees voor vrouwen konden genezen en bedachten talloze manieren om hem te verleiden. Ze trokken hun rokken op tot het kruis en sjorden de halslijn van hun blouses omlaag tot aan het borstspleetje, maar meer dan een verwonderde blik wisten ze niet bij hem op te roepen.


  Julio had de functie van opzichter en mocht altijd aangesproken worden over lekkende kranen en toiletpotten die niet doorgespoeld konden worden. Niet dat hij er veel aan kon doen maar hij kwam er wel naar kijken. Hij leidde Nela rond in de doolhof van hoofd- en bijgebouwen en gaf haar extra dekens. Hij wist uit ervaring dat de gringas niet tegen de kou van de hoogvlakte konden. Om die reden had doña Ixchel een grote partij dekens gekocht van een Guatemalteekse sjacheraar.


  San Cristóbal de las Casas was precies zoals Nela had verwacht - alleen het klimaat viel tegen. Het vroor er ’s nachts en er was nergens verwarming. Overdag had ze weinig last van de kou, want zodra de zon op was werd het plezierig warm. Maar ’s avonds kroop ze met een deken om de benen bij de open haard in de gemeenschappelijke huiskamer om met de andere gasten te praten over de redenen die hen naar San Cristóbal hadden gevoerd - waar in veel gevallen een opmerkelijk toeval aan vooraf was gegaan.


  Een Amerikaanse genezeres die naar Palenque wilde, werd door de chauffeur van de nachtbus niet attent gemaakt op de stopplaats, zodat ze er pas veel verder achter kwam dat ze op weg was naar San Cristóbal. Dona Ixchel had haar in contact gebracht met een indianen bezwerings amulet genezeres uit Zinacantan en nu volgde ze er wekelijks lessen in de oude geneeskunst.


  Een jong stel uit Pennsylvania was in Mexico-Stad beroofd en werd opgevangen door de directeur van het talencentrum. Hij nam hen mee naar San Cristóbal en had hun werk gegeven als leraar Engels.


  Serendipity,, zei de genezeres.


  ‘Wat betekent dat?’ vroeg Nela.


  ‘Een gelukkige samenloop van toevalligheden.’


  ‘Nee, het betekent dat je op zoek bent naar iets en je vindt iets wat je eigenlijk veel beter uitkomt. Dus je vindt iets waar je onbewust naar op zoek bent.’


  ‘Dat is geen toeval, dat is het werk van engelen.’


  ‘Vertel toch niet zo’n onzin. Toeval is toeval.’


  ‘Niet waar, toeval bestaat niet. Er gebeuren dingen die niet te benoemen zijn. Je kunt opeens op een plek terechtkomen waar je niet thuishoort en dan kan er zomaar iemand staan die je de weg wijst. Als je er niets vanaf weet zeg je domweg dat het toeval is maar in werkelijkheid staat er een engel voor je.’


  ‘Waaraan kun je een engel dan herkennen?’


  ‘Je herkent ze niet, ze zien eruit als jij en ik, ze kunnen een aards lichaam aannemen.’


  ‘En waar laten ze dat aardse lichaam als ze het niet meer nodig hebben?’ vroeg Nela.


  Op de markt kocht ze een goedkope stereoset bij een albino met rode ogen en zocht tien cassettes uit die haar door de albino werden aangeraden. De muziek was van een walgelijke sentimentaliteit maar ze genoot tot op het bot van de huilerige teksten en draaide de cassettes telkens opnieuw, zonder er genoeg van te krijgen.


   


  Een van de vaste bewoners van de finca was Glen, een gepensioneerde literatuurleraar uit Californië. Hij logeerde in een van de eenvoudigste kamertjes van de bovengalerij en sliep in een bed dat telkens doorzakte onder dekens die versleten waren en allang vervangen hadden moeten worden door de dekens uit Guatemala, maar Glen verdroeg de armoedigheid om te kunnen blijven klagen over de achterlijkheid van de Mexicanen. Hij was al twee jaar in de weer met een onderzoek naar de scheppingsverhalen van de Maya’s en de gelijkenissen daarvan met die van de christelijke godsdienst. Zijn onderzoek schoot niet op, dat lag niet aan de ondoorzichtigheid van de indiaanse mythologie maar aan zijn gebrekkige Spaans en zijn ongeduld met gidsen, die niet begrepen wat hij wilde horen.


  Glen nam haar mee naar El Naranjo Azul, een eenvoudig koffiehuis en restaurant halverwege de Cumbre de Guadelupe, aan de zijkant van de steile trappen naar de kerk van de Maagd van Guadelupe. Hij stelde Nela voor aan Torquemada, de eigenaar van het restaurant. Torquemada herinnerde zich uit andere tijden een geliefde uit Nederland. Om die reden was ze meteen zijn favoriete gast. Hij noemde haar chavelita - ‘meiske’ - op een toon alsof er overeenkomsten waren tussen haar en een dierbaar boek dat je met aarzelende vingers oppakt om het niet te beschadigen. Torquemada had een hart zo groot als een stadspoort. Hij liet iedereen binnen en benaderde al zijn klanten alsof ze familieleden waren. Nooit was hij wreed of onbeleefd, zelfs niet tegen de enkeling die hij op het eerste gezicht verafschuwde. Hij stelde zijn klanten vragen die je doorgaans alleen aan verwanten stelt. Hij vroeg hun naar hun reiservaringen, naar de reden waarom ze naar San Cristóbal waren gekomen en vervolgens wilde hij weten wat de verdere plannen waren. Hij strooide royaal met adviezen en verhalen en ongevraagd regelde hij een gids om hen naar de mooiste plekken van Chiapas te begeleiden, maar niet voordat hij er uitgebreid over had verteld alsof hij er zelf dagen had rondgedoold - wat niet altijd het geval was, maar dan had hij er verhalen over gehoord of artikelen gelezen in National Geographic, waarvan hij overal verfomfaaide exemplaren liet rondslingeren.


  De jonge rugzakreizigers stelde hij voor aan andere globetrotters, zodat ze gezamenlijk verder konden reizen - omdat dat gezelliger maar vooral minder gevaarlijk was, en hij gaf hun een lijstje met betrouwbare en betaalbare hotels en jeugdherbergen.


  Degenen met hardnekkige lichamelijke klachten bracht hij persoonlijk naar de curanderos van Chamula, die als geen andere genezers ter wereld de vreemdste kwalen konden helen.


  Voor jonge vrouwen die op zoek waren naar een minnaar kocht hij poeders of oliën waarmee ze zich moesten insmeren zodat gegarandeerd, en altijd binnen afzienbare tijd, de juiste mannen op hen af zouden komen, als vliegen op een pot stroop. En als ze al iemand op het oog hadden die dat nog niet had begrepen, stuurde hij hen naar een bruja om de man te laten betoveren, zodat hij zacht als boter zou worden.


  Tbrquemada gedroeg zich als de compadre van de halve wereld. Hij vroeg zijn gasten wat ze wilden eten of drinken op een toon alsof hij het hun gratis aanbood, zoals dat bij Mexicaanse families gebruikelijk is. Natuurlijk kwam uiteindelijk toch de rekening. Soms berekende hij per abuis de consumpties aan de verkeerde klanten. Het kwam ook voor dat hij helemaal vergat de verteringen op te schrijven. Dan sloeg hij er maar een slag naar. In zo’n geval kon de rekening weleens te hoog uitvallen maar het was eigenlijk nooit te veel in vergelijking met de reguliere restaurants, waar de bedienden geen tijd hadden om met hun gasten te praten en hen in de kortste tijd weer de deur uitwerkten of brutaal meer fooi eisten als de grootte ervan hun niet aanstond. In El Naranjo Azul was de fooi altijd voldoende, hoewel nooit echt royaal - er klommen geen rijke toeristen omhoog en het restaurant werd niet aangeprezen door de gidsen van de touringcars. Het was een gelegenheid die de rugzakreizigers op smoezelige papiertjes aan elkaar doorgaven op de busstations of op het kiosk-terras van de zócalo. Verder kwamen er een aantal resident es, de buitenlanders die min of meer permanent in het zuiden van Mexico waren neergestreken om met weinig geld ruim te kunnen leven. Van deze klanten was ook geen grote fooi te verwachten. Het deerde niemand.


  Hij had een indiaans jongetje van negen als keukenhulp. Pablito sprak niet meer dan een paar woorden Spaans. Tzotzil was zijn moedertaal. Hij woonde met zijn oudere broers en zusjes in de rommelige boorden van de stad - tussen de talloze tempels van de protestantse zending. Zijn moeder was uit Chamula verbannen toen ze zich bekeerd had tot de nieuwe Christus, en was noodgedwongen in een van de scharrelige huizen ingetrokken die overal rondom San Cristóbal haastig overeind werden gezet door de uit gedrevenen van het onbarmhartige katholieke geloof.


  Torquemada stuurde de jongen iedere middag naar het indianenschooltje aan de Calle Tlaxcala met een pakje brood en een blikje cola maar hij kon er niet zeker van zijn dat de jongen alle uren van de middag daadwerkelijk in het klaslokaal doorbracht. Het was mogelijk dat hij tussendoor liep te bedelen rond de zócalo. Hoogstwaarschijnlijk at hij het brood ook niet - brood was voor gringo's.


  Torquemada kocht schriften en potloden voor Pablito. Balpennen, die hij liever had, waren verspilling maar hij wist ze van de gasten in het restaurant los te peuteren. Als een backpacker zijn reisverslag zat bij te werken, nam hij de pen vol bewondering tussen zijn chocoladekleurige vingers en zei dat hij nog nooit zoiets precioso had gezien. Bijna geen enkele reiziger kon het dan nog over zijn hart verkrijgen de jongen niet de mooiste balpen van de hele wereld te schenken. Voor een paar peso kocht je bij het kantoorboekwinkeltje naast de talenschool weer een nieuwe, of twee, die van gelijke schoonheid waren.


  Een klein deel uit de fooienpot was alles wat Pablito aan loon kreeg. Salaris was voor volwassenen.


  ‘Ik voed hem gratis op,’ zei Torquemada en dan droeg hij heldendichten voor uit alle revoluties. Pablito luisterde beleefd naar de declamaties van Torquemada, hij had geen idee wie Emiliano Zapata was en verwarde hem met sub commandante Marcos, die hij kende omdat zijn zusters poppetjes maakten van mannen met bivakmutsen voor de toeristen op de zócalo. Pablito wist evenmin dat Torquemada zijn natuurlijke vader was, dat hij verwekt was in een moment van onbezonnenheid in de tijd dat zijn moeder tweemaal per week in de keuken van El Naranjo Azul kwam om mole verde en mole poblano te maken. De indiaanse maakte haar sauzen per week heter, totdat geen van de gasten ze nog kon verdragen en Torquemada met brandende keel en tranende ogen naar haar keek. Hij liet zich overmeesteren door de hitte in zijn kruis maar ontsloeg haar de volgende ochtend. Vanaf die tijd serveerde Torquemada uitsluitend nog onschuldige sandwiches met ham, uien en laf smakende avocado schijfjes, of pizza’s met tomaten en zoete paprika’s, die geen effect hebben op de driften. Hij schaamde zich voor zijn vergrijp, niet zozeer omdat hij zijn zinnen niet de baas had gekund want dat overkomt een Mexicaan dagelijks, niemand bekommert zich erover - dat hij met een dochter van het oude volk had geslapen belastte zijn geweten.


  Hij suste het door voor zijn halfbloed kind te zorgen, zonder iemand ooit te vertellen dat het zijn eigen zoon was.


   


  * * *


   


  De nachten van San Cristóbal waren rumoerig en hadden geen genade met lichte slapers. Tijdens de voorbereidingen voor Pasen trokken al halverwege de nacht processies door de straten. Toen Nela na een slapeloze nacht tegen de morgen eindelijk werd meegenomen door een vlinderlichte droom, kwam ze de geliefde van haar jeugd tegen. Ze werd wakker omdat het bed stond te schudden alsof er demonen mee stonden te rammelen. Het schoonmaakstertje had haar verteld dat rond hoogtijdagen de geesten naar hun familiegoed terugkeerden om met de levenden te feesten maar de bewegingen leken haar te heftig voor van streek geraakte zielen die de weg kwijt waren op de uitgebreide finca. Ze kwam tot de conclusie dat het huis zelf stond te beven. In geen van haar reisgidsen stond geschreven hoe ze moest handelen wanneer de muren begonnen te rammelen als een oud skelet. Intuïtief stapte ze uit bed en moest zich aan het voeteneinde vastgrijpen. Buiten kletterden een paar dakpannen op het terras. Meteen daarop volgde een oorverdovende stilte. De wandversieringen tinkelden even na en schikten zich weer in hun nutteloze positie.


  Ze keek slaapdronken in het ochtendlicht. De keramische potten met rode en roze begonia’s stonden nog op de rand van de patio muur, de glazen waterfles hing ongebroken in de metalen tuimelaar, de tuinstoelen van vergeeld plastic bevonden zich nog op hun plek. Besluiteloos bleef ze voor de glazen deur staan. Het was niet meer geweest dan de wind van een boer zonder fatsoen. Pas later hoorde ze dat er op dat moment grote scheuren in de kerk van Zinacantan verschenen, dat de torenspits met zo veel geraas boven op het altaar was gedenderd dat de bewoners het in hun dromen hoorden en zich geschrokken naar het dorp terug haastten. En dat het nieuwe textielatelier aan de rand van San Cristóbal de las Casas met licht geruis in elkaar was gezegen - het was met zulke waardeloze cement gebouwd dat het zijn eerste aardbeving niet overleefde.


  Maar niemand in het huis aan de Calle Ramon Corona scheen zich ongerust te maken over het tumult en omdat Nela niets beters te doen wist, krulde ze zich opnieuw onder de kleurige dekens in de hoop dat de slaap zou terugkomen en met haar misschien de geliefde van zo veel jaren geleden. Ze wachtte tevergeefs op zijn terugkeer maar verbeeldde zich dat zijn geur nog tussen de lakens hing. Ze bleef na mijmeren over dingen die ze vergeten was.


  Een bominslag rukte haar uit haar gemijmer. Nog steeds kromp haar hart in elkaar bij het horen van het kabaal als van de revolutie, ook al wist ze inmiddels dat het niet meer was dan het geluid van handgemaakte vuurpijlen - lawaaierige steekvlammen, te armzalig voor een vreugdevolle sterrenregen. Ze werden in de lucht geschoten op elke dag dat er iemand jarig was of zijn naamdag had, wanneer er een trouwdag moest worden gevierd, men een geliefde overledene wilde gedenken of er een processie rondtrok. Ze luisterde naar het lijzige getrommel van de muziekband en de harde knallen bedoeld om de gebeden naar de hemel te sturen.


  Het geluid verwijderde zich en ze viel weer in slaap.


   


  * * *


   


  Goede Vrijdag begon met een sluierend regengordijn. De kruisweg processie, de belangrijkste processie van de Semana Santa, stond op het plein bij de kathedraal gereed. De soldaten droegen korte rokjes en Romeinse helmen van karton. Het ‘volk’ had zich gekleed in tunica’s van witte beddenlakens en polyester tafelkleden. Tegen kwart voor acht begonnen de klokken van de kathedraal te beieren, dat deden ze meer dan vijftien minuten.


  Tien minuten over acht kwam ‘Jezus’ naar buiten, een tengere jongeman van nog geen dertig jaar die zich devoot had voorbereid op deze dag en in de laatste weken nog maar enkele uren per nacht had kunnen slapen. Hij was gehuld in een lang wit kleed dat door zijn moeder aan de zoom was versierd met goudgele borduurzijde - door haar jongste zuster per post opgestuurd uit Mexico-Stad. Op het hoofd droeg de jongen een doornenkroon van zachte twijgen. Op zijn linkerslaap was met waterverf een sluipende bloedstraal getekend.


  Naast hem stond Barabas, een potige vijftiger van één meter zestig met een brutale grijns. Hij speelde de rol al bijna tien jaar, niemand taalde ernaar, hij werd elk jaar beter. Het ‘volk’ drong naar voren, begon te schreeuwen en met gebalde vuisten te zwaaien. Een man in een paarse toga verscheen op de trappen. Hij hief de armen in de lucht om de mensen tot kalmte te manen. Midden op het plein stond een kar met twee grote luidspreker-boxen erop, verborgen onder een wit kanten gordijn. Uit de boxen klonk de stem van stadhouder Pilatus, die het ‘volk’ voorlegde wie ze wilden dat er gekruisigd werd - de Nazarener of Barabas.


  ‘Jesús! iAl cruce!’ riepen de luidsprekers.


  ‘iAl cruce!’ scandeerde het ‘volk’.


  De stadhouder mimede zijn tekst en het ‘volk’ overstemde hem met luide stem: ‘Jesús, Jesús! iAl cruceP!’


  Gelaten droeg de dikke stadhouder een huiverende Jezus over aan de soldaten. Het ‘volk’ begon daarop zo uitzinnig te juichen alsof het een stierengevecht betrof. Drie soldaten zeulden een groot houten kruis het voorplein van de kathedraal op en legden het op de schouders van Jezus. Vervolgens ging er een half uur voorbij met het redderen om de processie ordelijk de straten in te manoeuvreren, eerst naar de Avenida Insurgentes in de richting van de Sint Franciscuskerk.


  Bij de tweede kruiswegstatie begaf de stereoapparatuur het. Er werd gewacht op een technicus die het apparaat weer op gang kon brengen, maar de installatie had voorgoed de geest gegeven en werd ten slotte vervangen door een draagbare set zoals er zo veel te koop waren in de mark stalletjes op de Avenida Insurgentes.


  Om half elf had Nela geen geduld meer voor de traagheid van de stad. Ze liep via de zócalo terug naar Ramon Corona. Glen zat met een krant bij een van de schoenpoetsers op de stoel.


  ‘Good morning, dear friend!’ riep hij.


  ‘Moest je de kruisweg niet zien?’ vroeg Nela.


  ‘My dear, ik heb geen tijd voor de kinderlijke folklore van dit land, en nog minder voor de uitgeholde riten van het katholicisme!’


  ‘Het zou goed zijn voor je onderzoek,’ mompelde Nela, wetend dat het er niet toe deed, de man was te eigenwijs.


  Glen betaalde de schoenpoetser een peso te weinig. De jongen protesteerde maar Glen liep weg zonder er acht op te slaan.


  ‘Ik heb honger, we krijgen vandaag geen eten in Ramon Corona, het is Vasten. Zullen we hier wat nemen? Of wil je naar El Naranjo Azul?’


  Ze kozen voor de kiosk op de zócalo, waar het, tot ergernis van Glen, vol zat met toeristen. Er werden er dit jaar meer verwacht dan andere keren omdat een journalist van een internationaal reismagazine een lang artikel over de kruisweg van San Cristóbal had geschreven. De taxichauffeurs hadden hun actie om de straten te blokkeren op het laatste moment uitgesteld omdat ze represailles vreesden van de middenstand. Die wilde de extra omzet niet geblokkeerd zien door een onbenullig arbeidsconflict dat al zo lang zinderde dat het op elk ander tijdstip kon worden uitgevochten.


   


  * * *


   


  Even na tweeën ging Nela weer op zoek naar de kruisweg processie. In de buurt van de Templo de Santo Domingo vond ze de stoet. De zon was nu aangenaam warm voor de toeristen in hun oneerbiedige korte broeken en schandalige hemdjes, maar meedogenloos voor de figuranten in hun zware lakens en doeken. De jongeman die voor Jezus speelde, hoefde zich niet uit te putten om de mensen voor te spiegelen dat de kruisweg een marteling was. Van de geselingen had hij geen last - de disciplinas waren van dun touw - maar de warmte en de duur van de kruisgang begonnen hem parten te spelen. De rode waterverf drupte langs zijn slapen, het zweet liep in zijn ogen en beet op zijn huid. Zijn uithoudingsvermogen liet hem in de steek. Herhaaldelijk moest hij het kruis overgeven aan zijn helpers maar na enkele minuten nam hij het verbeten weer op zijn schouders. De jongeman was een jaar lang dagelijks met een zware balk door de barrios van San Cristóbal gelopen, helemaal tot aan de rand van de stad, voorbij de rivier die geen naam heeft. Alle heuvels was hij omhoog geklauterd met het hout op zijn rug, zelfs de steile trappen van de kerk van de Maagd van Guadelupe, dat was hem na vijf pogingen in één keer gelukt. Daarom leed hij nu het meest aan de teleurstelling dat hij ondanks die intensieve voorbereiding al uitgeput was terwijl de eind statie nog niet eens in zicht was.


  Een vrouw uit het ‘volk’ viel flauw. Twee verplegers droegen haar naar de ambulancewagen die achter de stoet aan reed. Iedereen wachtte tot de ziekenauto haar naar het hospitaal zou brengen maar de auto kon niet weg tussen de opeengepakte mensenmassa.


  De figuranten wachtten gelaten en kregen te drinken en te eten van omstanders.


  Nela hield haar camera gereed voor een moment waarop er tussen de opdringerige kijkers een opening zou zijn om een foto te maken. Iemand pakte haar bij de elleboog, duwde de meute opzij en schoof haar naar voren tot ze oog in oog met ‘Jezus’ stond. De acteur keek haar aan met een blik die schreeuwde om een einde te maken aan zijn lijden. Een vrouw depte zijn voorhoofd en wreef de rode verf van zijn slapen en wangen, een andere vrouw gaf hem te drinken.


  Gegeneerd bleef Nela naar de jongeman staren, ze was niet in staat om af te drukken, andere mensen drongen weer voor. De flauwgevallen vrouw kwam uit de ziekenauto en voegde zich opnieuw tussen het ‘volk’, haar zwangere buik ondersteunend met haar rechterhand. De stoet zette zich andermaal in beweging.


  Nela keek opzij naar degene die haar naar deze plek had gemanoeuvreerd en kreeg een schok tot op het merg. ‘Ik begin te hallucineren,’ fluisterde ze. De man glimlachte en verdween in de menigte. Heel even dacht ze dat de liefde van haar jeugd door de straten van San Cristóbal liep. In verwarring ging ze weer achter de stoet aan.


   


  Ver na het stervensuur van Christus arriveerde de processie bij de Iglesia de Mexicanos, waar Jezus aan het kruis zou worden gehangen. De acteur was ten slotte toch bezweken. Hij werd door de verplegers haastig de kerk in gedragen. De toeschouwers wachtten geduldig af, de kinderen renden joelend tussen de benen van hun vaders door, de vrouwen maakten een praatje met elkaar dat mogelijk over het aanstaande paasmaal ging.


  Twintig minuten later kwam Jezus weer naar buiten, tussen twee soldaten in. Met de koppigheid van een ezel pompte hij zijn laatste adrenaline omhoog om zijn calvarie te volbrengen. Hij droeg nu alleen nog een lap om zijn lendenen. Met bloedrode verf had men een verse wond op zijn rechterheup getekend. In het bijtende zonlicht legden de soldaten hem op het kruis dat hij door de stad had getorst, ze bonden hem vast, deden spijkerkoppen met elastiekjes om zijn handen en zetten het kruis met de grootste moeite overeind.


  Jezus transpireerde heftig, zijn huid werd rood, de zon stak. De rond rennende kinderen stopten met hun spel en drongen nieuwsgierig naar voren. Jezus mimede de laatste woorden van het passiespel en gaf de geest. De klokken begonnen dof te luiden.


   


  Nela begreep niets van de intenties van de voorstelling, enerzijds kwam het haar voor als een belachelijke vertoning, anderzijds was ze geraakt door de kinderlijke oprechtheid van de spelers. In haar eigen dorp werden op Goede Vrijdag geen luidruchtige vuurpijlen afgeschoten. En de klokken zwegen om drie uur, want de mythe was dat de klokken naar Rome waren gevlogen en pas op paasdag weer terug zouden keren. Ze keek om zich heen. De man met zijn verwarrende gelijkenis stond twee passen van haar vandaan.


  Jezus werd intussen weer van het kruis losgemaakt, met behulp van een ladder kwam hij naar beneden en hij liep rechtop terug naar de kerk - waarna hij door zijn moeder naar huis werd gebracht, in zijn hangmat kroop en veertien dagen geen weet meer had van de wereld. Zelfs als hij bedelend oud moest worden, zou men met bewondering vertellen dat hij Jezus was geweest op een van de heetste Goede Vrijdagen die men in San Cristóbal had beleefd.


   


  ‘Wat vond je van ons passiespel?’ vroeg Torquemada. ‘Wij Mexicanen weten wat martelaarschap is, niet? Wij houden van het lijden. Vind je niet dat we Christus overtreffen? De oude volken lieten hun hart uitsnijden om zelf een god te worden. Koffie?’


  ‘Tequila!’ zei Nela.


  ‘Het is Vasten!’ zei Victor.


  ‘Ik ben uitgetreden,’ zei Nela. ‘Ik hoef niet meer te vasten.’ Ze bestelde een pizza.


  Toen ze thuiskwam dacht ze de mysterieuze man op de bovengalerij een kamer binnen te zien gaan.


   


  Het fantoom zat de volgende dag in de eetzaal aan het ontbijt. De jongeman at zwijgend zijn eieren met bonen en tortilla’s en keek haar af en toe terloops aan. Ze wist in haar ontreddering niet wat te doen maar ze moest zijn stem horen. Ze moest weten of die ook hetzelfde was.


  ‘Bent u nieuw?’ vroeg ze uiteindelijk. Ze stak hem haar hand toe. ‘Ik heet Nela.’


  Hij nam haar hand in de zijne met een terughoudende tederheid. ‘Ik heet Gabriël, ik ben hier al lang, het is vreemd dat u me niet eerder hebt gezien. Ik zag u wel.’


  Hij had dezelfde stem. Hij stond op en was verdwenen voordat ze van haar ontreddering kon bekomen.


   


  In gedachten liep ze naar de stad en ging eerst naar het postkantoor om te informeren of er post voor haar was. Señorita Lucia, met het vierkante postuur, gaf haar een dikke enveloppe van haar nichten. Ze liep ermee naar het terras op de zócalo en bestelde een Corona.


  De tweeling woonde sinds hun trouwen in dezelfde straat in gelijksoortige huizen, met mannen die hetzelfde beroep hadden, en ze hadden evenveel kinderen, allen in dezelfde maand geboren. Ze kwamen zo vaak bij elkaar dat ze hun brieven net als vroeger met twee kleuren inkt op hetzelfde notitieblok schreven en aanvulden wat de ander was vergeten.


  Twee indianenmeisjes slopen dichterbij en duwden haar gevlochten armbandjes onder de neus. ‘Trespor cinco.’


  Het was geen moment om over de prijs van souvenirs te onderhandelen, Nela schudde ongeduldig het hoofd en las gretig verder.


  ‘¿Tu novio?’ vroegen de kinderen.


  Verloofde? Nela keek de meisjes aan en knikte van ja om van ze af te zijn.


  De kinderen liepen giechelend weg.


  Een kwartier later stonden ze weer aan haar tafeltje. ‘La señora del novio’ fluisterden ze alsof ze een geheim deelden.


  Nela schoot in de lach, ze hadden ineens een verbondenheid en dat was aanleiding om alsnog iets te kopen. Ze kocht van elk van de twee meisjes een gevlochten armbandje, het ene in overwegend gele en oranje kleuren, het andere in groene en blauwe tinten. Zonder af te dingen.


  Terwijl de meisjes de armbandjes om haar rechter pols bonden, schoot het bericht van haar goedgeefsheid met het geluid van voetzoekers over de zócalo van San Cristóbal. In een ommezien was ze omringd door kindertjes die haar allemaal hun armbandjes en primitief geborduurde tasjes onder de neus hielden.


  ‘Ik heb genoeg gekocht voor vandaag,’ zei ze afwerend.


  Maar het oudste meisje vond dat het oneerlijk was om alleen van haar en haar zusje te kopen, terwijl ook haar broertjes nog een hoop koopwaar hadden, de senora had toch geld genoeg?


  ‘Hoe heet je?’ vroeg Nela.


  ‘Teresa,’ antwoordde het meisje.


  ‘En dat zijn allemaal broertjes van je, Teresa?’


  Vijf hoopvolle jongetjes in de leeftijd van vier tot tien jaar keken haar meelijwekkend aan. Teresa knikte heftig.


  ‘Waarvoor hebben jullie het geld nodig?’


  Wat stelden gringas toch merkwaardige vragen! ‘Om te eten,’ stotterde het meisje uit haar doen.


  ‘Maakt je moeder geen tamales en tortilla’s voor je?’


  ‘We hebben geen moeder, we wonen bij onze abuelita en die houdt niet van ons, ze geeft ons nooit te eten,’ zei ze met een treurige blik.


  ‘Nee,’ voegde het oudste jongetje eraan toe. ‘Ze slaat ons alleen maar.’


  ‘Met de botten van grootvader,’ vertelde een ander kereltje.


  ‘Die bewaart ze in een grote zak,’ bevestigde Teresa knikkend.


  Nela bekeek de kinderen en riep de ober. ‘Deze kinderen hebben honger. Wil je ze een bord frites brengen en voor iedereen een cola?’


  De jonge ober keek haar verbijsterd aan. ‘Allemaal?’


  ‘Ze zijn mijn gast,’ antwoordde ze. ‘En breng mij nog een Corona.’


  Het obertje aarzelde, hij begreep die buitenlanders niet, ze hadden zakken vol geld maar vonden alles te duur. Ze dongen af op de toch al nietsbetekenende prijzen die de bedelkinderen vroegen en nu liet deze gringa ineens een stel kinderen eten terwijl ze hen van zich af had kunnen houden met een paar peso!


  Ze keek hem dwingend aan.


  Hij liep gelaten het restaurant binnen en kwam terug met zeven flesjes cola, met rietje. Iets later bracht hij papieren borden met frites, bang dat ze zijn porseleinen borden zouden breken.


  Ook dit gebaar van goedgeefsheid bleef niet onopgemerkt. Het duurde maar even voordat de kring van broertjes en zusjes aanzienlijk gegroeid was. Ze deelden lachend en ruziemakend het eten met steeds meer familieleden. Toen het op was bedelden ze om meer en vertelden met een meelijwekkende blik in hun ogen dat ze al de hele week niets te eten en te drinken hadden gekregen. Overtuigend wreven ze over hun buik en keken Nela smekend aan.


  ‘Als ik lang genoeg blijf gaan we een theatergroep met jullie beginnen,’ mompelde Nela in haar eigen idioom. ‘Lusten jullie ijs?’ vroeg ze aan Teresa.


  Ze gaf het kind tien peso en droeg haar op ijs te gaan kopen bij het karretje waar ze het meeste kregen voor dat geld. ‘Je moet onderhandelen.’


  De kinderen renden joelend achter Teresa aan. Het obertje stond hoofdschuddend naar het tumult op zijn terras te kijken, opgelucht dat zijn baas niet aanwezig was - die zou de kinderen met een stok hebben verjaagd. Hijzelf had het hart niet zo wreed te zijn tegen mensen van hetzelfde bloed. ‘Het is niet goed wat u doet!’ mopperde hij terwijl hij afruimde. ‘Zo leren ze nooit dat ze niet moeten bedelen.’


  ‘Waarom stuurt niemand ze naar school?’ vroeg ze.


  De jongen haalde zijn schouders op. ‘Wie zou dat moeten doen? De ouders hebben liever dat ze gaan bedelen, dan hoeven ze het zelf niet te doen. Kinderen krijgen veel meer. U trapt er ook in, zo wordt het systeem in stand gehouden.’


   


  ‘Hebt u een feestdag vandaag? U trakteert al die kinderen, trakteert u mij dan ook?’ De jongen die zo op haar jeugdliefde leek was ongevraagd aan haar tafel komen zitten.


  ‘Bestelt u dan zelf maar wat u wilt hebben,’ zei ze zo neutraal mogelijk. Ze moest haar gedachten ordenen en had tijd nodig om haar hart te laten bedaren.


  Hij bestelde een Dos Equis terwijl zij een derde Corona vroeg, hoewel de eerste twee haar al naar het hoofd begonnen te stijgen en de smaak haar langzaamaan begon tegen te staan - ze hield eigenlijk niet van bier.


  ‘U ziet er bijzonder mooi uit vandaag,’ zei Gabriël.


  Ze kon niet nog meer in verwarring worden gebracht.


  Hij redde haar uit haar ontsteltenis met de meest banale vraag die onbekenden aan elkaar stellen. ‘Waar komt u vandaan?’


  Ze liet zich in haar verlegenheid verleiden om het hem te vertellen maar ze gaf hem geen antwoord toen hij wilde weten waarom ze uit haar land was weggegaan. Ze stelde hem de vraag of hij van San Cristóbal was en hij antwoordde dat hij een chilango was. Hij deed het opzettelijk. Om haar nieuwsgierig te maken. Daarna moest hij haar uitleggen dat Mexicanen er een genoegen in scheppen elkaar bijnamen te geven.


  ‘Chilangos zijn van Mexico-Stad. In San Cristóbal heten ze conejos, omdat de Spanjaarden die de stad gesticht hebben, staarten droegen.’ Hij somde een hele rij bijnamen op en legde een voor een uit wat ze betekenden.


  Ze luisterde met een gretigheid die hem inspireerde om zich er nog meer te herinneren. Het was van geen belang dat ze nauwelijks luisterde naar wat hij vertelde. Ze liet zich betoveren door de floersige ogen, en die stem... Er kwamen gedachten in haar op, die weer tot andere leidden, en ten slotte vroeg ze zich af of het mogelijk was dat ze het verleden kon herzien. De herinneringen die ze had overgehouden waren verkleurd. Ze vroeg zich af of ze alles idealiseerde wat er was gebeurd, maar toen kwam ook haar wantrouwen weer boven. Ze probeerde de man te zien die naast haar zat en niet degene die ze hoorde praten. Maar dat was bijna onmogelijk. Ze vroeg hem waarom hij nu in San Cristóbal woonde.


   


  Of Gabriël geboren was in Mexico-Stad zou ze nooit te weten komen. Gabriël ontweek de antwoorden zonder onbeleefd te worden. Het Spaans heeft dan ook zo veel vervoegingen die op een waarschijnlijkheid of juist een onwaarschijnlijkheid zinspelen, dat ze er nooit zeker van was wat er precies werd gezegd. Wat ze wel kon aannemen was dat hij in de hoofdstad was opgegroeid, in het stadsdeel Coyoacan — niet ver van het blauwe huis van Frida Kahlo, zei hij met een zekere trots, alsof hij daardoor verwant was met de kunstenares. Hij wilde haar alles gaan vertellen over Kahlo en Rivera maar ze onderbrak hem. Ze wilde alleen dingen van hém weten en ze herinnerde hem eraan dat hij daarover zou praten. Hij lachte en bestelde een nieuw flesje bier.


  Hij vertelde dat hij rechten had gestudeerd, maar het kon ook zijn dat hij dat had willen doen en er nog niet aan toe was gekomen. Ook daarop kreeg ze geen duidelijk antwoord.


  Ze bekeek de man van ongeveer dertig. Het lange donkere haar droeg hij in een staart, zijn ogen zo groot als notendoppen hadden de kleur van obsidiaan, en zijn kaken waren die van een Azteekse krijger, terwijl zijn mond de gevoeligheid verried van een poëet. Hij was gekleed in een linnen pantalon van een dure kwaliteit, met daarbij een geborduurd hemd zoals die op de indianenmarkt van Santo Domingo te koop waren voor een paar peso. Zijn htiaraches van oude autobanden waren met zo veel zorg gemaakt dat het sandalen van Italiaanse makelij hadden kunnen zijn. Aan het eind van haar beoordeling kwam ze tot de conclusie dat hij de aura had van een op drift geraakte engel.


  Gabriël was Mexico-Stad ontvlucht vanwege de vergiftigde lucht en de massa’s mensen. Hij was van San Cristóbal gaan houden om de verscheidenheid aan mensen die hij hier mocht ontmoeten. Hij hongerde naar de energie die mensen uit alle landen van de hele wereld meebrachten, zei hij. Af en toe had hij een baan als gids. ‘Ik geef je een privé toer,’ zei hij glimlachend.


  ‘Ik moet weg,’ zei ze. ‘Ik moet mijn vader bellen.’ Ze stond op en gaf hem een hand.


  Maar daar nam hij geen genoegen mee. Hij kuste haar discreet en zonder opdringerig te zijn op haar linkerwang.


  Ze betaalde de rekening.


  ‘Waar ben je?’ vroeg Victor. ‘Ik heb doodsangsten uitgestaan.’


  ‘Ik ben in Chiapas, in San Cristóbal de las Casas, dat heb ik je geschreven.’


  ‘Wanneer kom je naar huis? Geef me een telefoonnummer, zodat ik je kan bellen.’


  ‘Je kunt me niet bellen. Je mag me poste restante schrijven,’ zei ze. ‘Of een fax sturen als het dringend is.’ Ze gaf hem het faxnummer van het talencentrum.


   


  Aan het eind van de week kwam de secretaresse van het taleninstituut haar achterna met een fax van Victor.


  Ze las hem haastig door. In drie korte zinnen schreef Victor dat hij van plan was naar haar toe te komen. Hij gaf het vluchtnummer en tijdstip waarop hij op het vliegveld van Tuxtla Gutiérez zou aankomen.


  Ze wist een minuut lang niet wat ze ervan moest denken, toen liep ze kwaad naar huis.


  In de schaduw van de bomen op de zócalo zat Gabriël haar op te wachten. Carina, wat is er aan de hand? Je hart is zo duister.’


  ‘Wat weet jij van mijn hart?’ bitst ze.


  ‘Laten we iets drinken, dan kunnen we erover praten.’


  Hij bestelde een Dos Exquis, zij nam koffie.


  ‘Wat kan er zo ernstig zijn dat je zo boos bent op een mooie dag als deze?’


  ‘Dit is de laatste dag van mijn andere leven.’ Ze moest lachen om haar pathetiek. ‘Mijn vader komt overmorgen.’


  ‘Is dat verkeerd, cariñna?’


  ‘Dan wordt alles weer zoals het was.’


  ‘Was je niet gelukkig? Ben je hier gelukkiger dan daar waar je vandaan komt?’


  Ze dacht er heel even over na waarom ze zich zo anders voelde en waarom ze in haar eigen land zo ongelukkig was geworden terwijl ogenschijnlijk niets aan haar leven had ontbroken. Ze had geen zin het aan een vreemde uit te leggen en opperde dat een mens zich vrijer voelt als hij op reis is en zich in een tijdloze zone bevindt, waar de toekomst niet telt en familie geen enkele rol speelt.


  ‘Het hele leven is een reis,’ zei Gabriël.


  ‘Verzin wat originelers,’ zei ze en betaalde de rekening. Ze vroeg waarom hij niet zelf betaalde.


  ‘Carina, heb je niet genoeg geld? Dan moet je het zeggen, dan wil ik niet dat je betaalt.’


  ‘Ik heb het wel,’ antwoordde ze.


  ‘Waarom maak je er dan een probleem van? Je wordt ongelukkig als je je laat afleiden door dingen die er niet toe doen.’


  ‘Doet geld er niet toe?’


  ‘Doet geld er voor jou toe? Wil je het opsparen? Zodat de regering het van je afkan pakken? Wij bewaren ons geld niet. Ons hart geeft niet om geld. Geld zit vast aan verstand en wij gebruiken ons verstand liever niet, het is een slechte raadgever. Ons hart verlangt van ons dat we leven.’


  ‘En wat is er zo belangrijk om voor te leven? Laat me raden, ik weet het antwoord al. De liefde? Dat is ook niet origineel...’


  ‘ Carina, er is niets origineler dan de liefde. Geen enkele liefde is met een andere te vergelijken, iedere liefde is uniek en soms heeft ze zich vermomd.’


  ‘Je weet dus nooit wanneer het echt is,’ concludeerde Nela.


   


  * * *


   


  Gertrudis had haar ooit eens verteld dat je personen aan wie je prangende vragen had te stellen, naar je dromen kunt lokken door hun lievelingsvoedsel naast je bed te zetten - ‘Daar gaat een aantrekkingskracht van uit die geen ziel kan weerstaan.’


  Toen had ze - als altijd - om de toververhalen van Gertrudis moeten lachen. In de dagen dat ze als een schaduw in haar eigen leven had rondgedoold had Gertrudis haar met priemende ogen aangekeken en gezegd: ‘Als je je moeder nog iets te zeggen hebt, moet je het eens proberen.’


  En in die tijd had ze weleens overwogen haar moeder op die manier naar zich toe te lokken en haar de belofte af te dwingen goed voor de zielen van haar kinderen te zorgen, maar ze wist niet wat het lievelingseten van haar moeder was geweest, nog minder wist ze of haar moeder van haar kinderen kon houden.


  Nu vroeg ze zich af of het zin had Camiel in de wereld van de dromen naar zich toe te lokken om hem vragen te stellen over de dingen die ze vergeten was. Ze bedacht welk eten ze naast haar bed zou kunnen zetten om hem naar zich toe te lokken maar ze hadden zich in die tijd met heel andere dingen beziggehouden. Het enige wat ze zich ineens herinnerde was dat de fonkeling in zijn ogen afnam naarmate de hoeveelheid drank opliep. Dat bracht haar op het idee hem met een glas whisky te verleiden. Ze vond een kleine fles van een onbekend merk in het clandestiene drankwinkeltje dat dag en nacht open was, en zette een vol glas naast haar bed. Ze moest grinniken om haar bijgelovigheid, iets waar ze nooit eerder last van had gehad.


  Lang voordat de zon zou opkomen ontwaakte ze, zonder zich haar dromen te herinneren, hoe krampachtig ze het ook probeerde. Vanwege het gepieker kwam ze niet opnieuw in slaap. Ze greep ongeduldig het glas whisky van het nachtkastje, dronk het in een teug leeg, brandde haar keel en tuimelde in een verontrustende droom.


   


  Ze bevond zich op een feestterrein waar een uitgelaten vrolijkheid heerste. Het was onduidelijk of het een dorpsfeest in Europa was of in Zuid-Amerika. Ze nam deel aan de festiviteiten en was zowel toeschouwer als deelnemer. Ze keek naar zichzelf en was tegelijkertijd de vrouw naar wie ze keek. Plotseling werd ze omringd door een kring van vrouwen van alle leeftijden. De kring verdichtte zich, waardoor ze zich niet meer kon bewegen. Daarop dwongen de vrouwen haar om mee te lopen. Ingesloten tussen de groep verliet ze het dorp via een zandweg. Een meisje, een kind nog, verliet de groep om veldbloemen te plukken in de zomen van het pad. Toen ze het boeket aan Nela wilde aanbieden, veranderden de veelkleurige bloemen in doods witte aronskelken. Een oudere vrouw rukte het kind de bloemen uit de hand. Het kind trok zich er niets van aan en huppelde door het hoge gras.


  Ineens waren er veel meer kinderen, die met elkaar stoeiden en lachend door het gras dansten. De groep vrouwen wachtte dreigend tot ze zich een voor een weer in het gelid hadden gevoegd. Maar de kinderen gingen onverstoorbaar door met hun spel, en werden gevoelloos achtergelaten terwijl de groep zwijgend verder trok naar een grote open plek, waar opnieuw een cirkel werd gevormd.


  Ze zag nog altijd geen enkele kans om zich te bevrijden. Toen ze wat beter keek zag ze dat de vrouwen in de cirkel allemaal haar gezicht hadden, sommigen zagen eruit als het meisje dat ze was, anderen hadden het gezicht van een oude vrouw, maar het waren stuk voor stuk kopieën van haarzelf, er waren zelfs een paar mannen met haar gelaatstrekken.


  En toen ineens zag ze een groot huis - dat van haar vader. De mensen liepen een voor een naar binnen. Ze ging achter hen aan naar haar kamer, waar nog meer mensen waren en iedereen haar spullen gebruikte en nooit meer terug legde. Ze trok kasten en laden open en zag dat ze volgestopt waren met dingen die niet van haar waren. Er was niets meer van haarzelf. ‘Ik wil mijn spullen terug!’ schreeuwde ze wanhopig. ‘Deze kamer is van mij! Als je ze niet meteen wegstuurt,’ schreeuwde ze tegen haarvader, ‘ga ik weg! Voorgoed!’


   


  Met een denderende hoofdpijn werd ze wakker.


   


  * * *


   


  Nela ging met protest in haar hart naar het vliegveld. Pepe, de taxichauffeur die Torquemada voor haar had geregeld, stond veel te vroeg voor de poort. Hij noemde een aantal redenen waarom hij al zo vroeg op weg wilde. Er kon een auto-ongeluk gebeuren, waardoor de smalle bergpas voor uren geblokkeerd zou kunnen zijn. Dat soort dingen werd alleen door God bepaald en je kon er maar beter rekening mee houden... Ze konden ongelukkigerwijs een lekke band krijgen. Er zou ook een blokkade kunnen zijn, van de militairen of van de rebellen... Hij noemde nog een aantal redenen. Zoals altijd werd de werkelijke reden voor het ongehoord vroege vertrek haar niet verteld, maar ze begreep hem algauw. Pepe moest de vrouw van zijn broer met haar pasgeboren kind naar haar familie brengen in een dorp vlak bij Tuxda. De bus was te oncomfortabel voor de jonge moeder, omdat ze nog niet van de bevalling was hersteld, en een taxi was te duur. Maar God had in Zijn goedheid bepaald dat de gringa voor deze rit betaalde. De moeder, een meisje nog, misschien begin twintig, maar mogelijk veel jonger, zat met de slapende baby tegen zich aan op de voorbank. Nela kroop op de achterbank, ze tuigde zich op met een zwijgzaamheid die haar voor uren vrijwaarde van gesprekken waar ze geen zin in had.


   


  In de buurt van Tuxtla Gutiérez raakte de jonge moeder door uitputting en de stomende hitte van het laagland buiten bewustzijn. Ze viel met haar voorhoofd tegen het dashboard toen de Volkswagen nog maar nauwelijks het geitenpad was opgedraaid in de richting die ze had aangewezen. De baby begon te schreeuwen. Pepe stopte in paniek, hij zocht hulp bij de gringa en wees zenuwachtig naar het bewusteloze meisje en de huilende baby. Hij had geen gevoel voor vrouwenzaken, hij was de jongste van vijf jongens.


  Nela bemoeide zich met tegenzin met zaken waar ze zeker vandaag niets mee te maken wilde hebben. Ze stapte uit, liep om de auto heen en pakte de baby, ze schoof de blouse van het meisje omhoog en legde het kind op haar buik. De baby zoog een minuut lang aan de gespannen borst en begon toen opnieuw te huilen. De lucht in de auto was ondraaglijk. Nela realiseerde zich dat het kind een vuile luier had. Ze maakte de katoenen lap los en smeet hem in de struiken. Ze wreef de billetjes schoon met papieren servetten, die ze altijd bij zich had omdat ze nergens in San Cristóbal Kleenex tissues kon kopen. Ze trok de kleurige sjaal van het bewusteloze moedertje, legde er een maandverband in, dat ze gewoon getrouw in haar handtas had omdat haar perioden zo onregelmatig waren, en legde een luier aan die eruitzag als de plunjezak van een zwerver. Het kind zoog opnieuw aan de donkerbruine tepel van de moeder maar viel al snel in slaap door de lusteloze hitte. De moeder murmelde af en toe iets zonder bij haar positieven te komen.


   


  Ze schokten zevenenzestig lange en zinderende minuten over een zandpad met gaten en keien, langs verkruimelde muren zonder daken, roestige autowrakken en zandvlakten waar uitgedroogde stenen rondzwalkten. Ze arriveerden uiteindelijk bij een cluster huizen, die deze benaming al niet verdienden toen ze nog maar net gebouwd waren. De wind blies een dodenwake.


  Pepe schudde zijn schoonzuster wakker. Ze had ondanks het geschokt over het ongelijke pad geslapen of was bewusteloos gebleven. Nela nam de baby op de arm. Ze klopte aan op de deur van de eerste de beste woning en vroeg aan de vrouw die opendeed of ze wist waar de familie woonde. Ze wees naar de Volkswagen, waar Pepe de jonge moeder overeind trachtte te krijgen.


  De verbaasde dorpsbewoonster kwam dichterbij en begon te schaterlachen.


  ‘Conchetina!’ riep ze. ‘Wat kom jij hier nog doen? De hoer heeft je man ingepikt.’ Ze gebaarde naar een huis aan het einde van de straat.


  Pepe reed ernaartoe terwijl Nela er met het kind op de arm achteraan liep. De baby viel tegen haar schouder weer in slaap en kwijlde in haar nek.


  Een vrouw met goudomrande tanden kwam naar buiten met een man die zo jong was dat het haar zoon zou kunnen zijn. De vrouw begon meteen verwensingen te schreeuwen in een onverstaanbaar dialect.


  Het meisje pakte haar kind en probeerde de man uit te leggen dat ze hem zijn hijo wilde laten zien.


  Nela keek de taxichauffeur vragend aan.


  De oudere vrouw duwde de jongeman voor zich uit naar binnen. ‘Lazer op!’ schold ze en smeet met een klap de deur dicht.


   


  Pepe wilde het huilende meisje niet mee terugnemen naar San Cristóbal.


  Nela begreep er allemaal weinig van, hoewel het duidelijk genoeg was dat Pepes broer niet de vader was van het kind. ‘Ik moet naar het vliegveld,’ zei ze.


  Pepe haalde hulpeloos zijn schouders op.


   


  Later, op de terugweg, vertelde hij haar het verhaal. Het meisje was al zwanger geweest toen haar tante in San Cristóbal haar aan zijn broer had voorgesteld. De tante had erop aangedrongen dat ze meteen zouden trouwen. Het was een complot. Ze waren bedrogen, het was geen aardige vrouw, ze was lui en ze schold te veel, anders had niemand zich er druk om gemaakt, maar nu had de familie besloten dat de man van wie ze het kind had maar voor haar moest zorgen.


  Nela stelde voor het meisje met haar kind naar het Leger des Heils of een klooster te brengen.


  Pepe knikte opgelucht, de gringa had zulke goede ideeën. Hij reed naar een kerk met een klein hospitaal, waar ze moeder en kind achterlieten zonder zich verder om hen te bekommeren. Het brak Nela’s hart en ze vroeg zich af of ze de baby zou kunnen adopteren.


   


  * * *


   


  Victor arriveerde op het vliegveld van Tuxtla Gutiérez, gekleed in een wijnrood colbert en een kakikleurige pantalon, de broeksband knelde, zijn huid was opgezet van het lange reizen. Hij was zweterig en afgemat door de hitte, waar hij niet aan gewend was, en geïrriteerd over de ‘abominabele service’ in het vliegtuig. Tot zijn verbazing was er een gebouw met veel ruiten en airconditioning. Hij had gedacht ergens op een grasvlakte te landen waar een jeep gereed stond om hem op te halen.


  Ongeduldig drentelde hij door de hal van het vliegveld zonder te weten dat zijn dochter met een bedwelmde moeder en een kwijlende baby door de stroperige hitte van het laagland van Chiapas zeulde.


  Hij liet driemaal de naam van zijn dochter omroepen en kreeg een astma-aanval van de zenuwen. Hij vervloekte zijn dochter en het land waar ze zonder reden naartoe was gegaan. Meer nog vervloekte hij de reden van zijn komst hier. Ontredderd liep hij het gebouw uit en werd opgevangen door de klamme hitte. Een Amerikaans echtpaar met twee tienermeisjes in balletkleurige jurkjes en twintig koffers om zich heen zat geduldig te wachten op de auto die hen zou komen ophalen. Victor vroeg hun hoe ver het was naar San Cristóbal de las Casas en hoe hij er kon komen. Het opgewekte gezin uit Arizona zei dat een taxi het meest voor de hand liggend was, omdat hij anders eerst naar het busstation in Tuxtla zou moeten gaan, waar hij een eersteklas bus kon nemen - die tegenwoordig erg onregelmatig reed. Ze boden aan met hen mee te rijden naar San Cristóbal, ze dachten dat er in het busje dat ze hadden besteld wel genoeg ruimte zou zijn.


   


  Het busje had onvoldoende capaciteit voor een extra passagier, het had niet eens genoeg ruimte voor alle koffers en de Amerikaanse familie zelf. De chauffeur, die tien woorden Engels sprak, probeerde de koffers driemaal op een andere manier te stouwen en haalde ten slotte hulpeloos zijn schouders op.


  ‘Bel je collega’s en laat ze nog een auto sturen,’ besliste de Amerikaan in het Spaans.


  De jongen trok opnieuw de schouders op en legde uit dat hij geen telefoonkaart had.


  John Deckers was een veertiger van Nederlandse afkomst met weinig besef van het land van zijn voorouders, maar hij had wel de kordaatheid van de Hollandse wereldveroveraars - en hij kende Mexico. Hij liep naar een Volkswagen Kever in de groen witte kleuren waaraan de taxi’s van Chiapas te herkennen zijn, en onderhandelde over de prijs. Daarop werd alle bagage in de transitbus geladen, zodat alleen de voorbank met twee zitplaatsen overbleef.


  De chauffeur van het busje stelde voor dat hij de elfenmeisjes op de voorbank mee zou nemen en de volwassenen in de Kever zouden gaan zitten. Daar maakte de moeder bezwaar tegen, ze duwde de kinderen achter in de Volkswagen en zei dat de mannen met de transitbus mee moesten. Ze verloor uit het oog dat zij en de meisjes net zo kwetsbaar waren en dat het beter was geweest als er in elke auto een man was meegegaan, maar uiteindelijk bleek dat haar wantrouwen, gebaseerd op demonische verhalen over dagelijkse berovingen en verkrachtingen onterecht was. De auto’s bleven achter elkaar aan rijden in een beschaafd tempo, zodat niemand ziek werd van de vele haarspeldbochten.


  Victor kon met de Amerikaan een taal spreken die hem bekend was, en zijn raspende ademhaling kwam tot rust. Tegen elkaar aan gedrukt raakten ze in gesprek en vertelden over hun intenties voor het verblijf in San Cristóbal. Victor verzweeg zijn eigenlijke missie, hij zei alleen dat hij zijn dochter wilde zien. John vertelde hem dat hij voor langere tijd in San Cristóbal wilde blijven wonen, hij kende de stad, hield ervan, en verzekerde Victor dat hij er ook verliefd op zou worden.


  John ging met Victor naar het taleninstituut om het adres van Nela te achterhalen en bracht hem naar Ramon Corona, waar hij de neef van dona Ixchel moest uitleggen dat dit de vader was van Dona Nela.


   


  Julio Caesar pakte Victors koffer en liep voor hem uit naar een kamer op de bovengalerij. Hij probeerde in onverstaanbaar Spaans aan Victor uit te leggen waar de badkamer was en wuifde naar de andere kant van het huis om te zeggen dat daar de maaltijden werden geserveerd.


  Victor keek Julio hulpeloos aan en haalde zijn schouders op. ‘Nela, waar is Nela?’ vroeg hij, eerst in het Engels, toen in het Frans, en ten slotte vloekend in het Nederlands.


  Julio keek hem niet-begrijpend aan en verdween.


  Victors adem sloeg weer op hol. Hij moest op bed gaan zitten en keek de kaal gemeubileerde kamer rond. Hij werd verschrikkelijk kwaad en heel even vroeg hij zich af of er in zijn leven andere momenten waren geweest waarop hij zich zo in de steek gelaten had gevoeld. Het enige wat in hem opkwam was de avond dat hij thuiskwam na het overlijden van zijn ouders. Bijna was hij in huilen uitgebarsten en meteen daarop stelde hij zich de vraag of er niet iets met Nela gebeurd kon zijn. Hij begon zich allerlei verschrikkelijke scenario’s in het hoofd te halen, maar hij werd gered uit zijn doemdenkerij door een zachte klop op de deur. Een vrouw met een kleurige omslagdoek stond in de opening.


  ‘Soy Ixchel,’ zei de vrouw. ‘Kan het zijn dat u Duits spreekt? ging ze verder in ouderwets Duits.


  ‘U spreekt Duits?’ vroeg Victor opgelucht en verwonderd, hij keek naar de vrouw met het indiaanse uiterlijk.


  ‘Ja, maar ik heb het erg lang niet gesproken. Ik maak misschien fouten. Waarom is Nela niet met u meegekomen? Ze is vanmorgen heel vroeg naar Tuxtla vertrokken om u op te halen. Wat is er gebeurd?’


  ‘Hoe moet ik dat weten?’ hijgde Victor. ‘Ze was niet op het vliegveld.’


  ‘Ik zal Julio naar de taxistandplaats sturen om te vragen of ze weten of er iets is gebeurd. Ik zal u wat te drinken laten brengen. U bent vermoeid van het reizen, u moet eerst wat rusten.’


   


  Een meisje bracht hem een kan limonade met ijsklontjes - hij durfde er niet van te drinken. Hij viel ten slotte in slaap en werd gewekt door zijn dochter, die hem opgelucht omarmde. Hij keek naar zijn kind en zag in één oogopslag dat ze een andere vrouw was geworden. Hij kon het niet uitstaan.


  Ze vertelde lachend wat er was gebeurd.


  ‘Was je niet bang dat je een ziekte zou oplopen?’


  Nela keek hem vragend aan. ‘Door een baby vast te houden?’


  ‘Je zou er cholera van kunnen krijgen.’


  Toen zijn ongerustheid was geluwd, begon hij te mokken over de sobere accommodatie. Tijdens het avondeten weigerde hij de tortilla’s met bonen te eten, en maakte meteen ruzie met Glen over de zin van het christelijke geloof.


  ‘Zijn hier geen fatsoenlijke hotels?’ vroeg Victor aan Nela. ‘Ik blijf hier niet.’


  ‘Pap, Mexico leer je niet kennen in een hotellobby.’


  Dona Ixchel kwam kijken of hij het naar zijn zin had. ‘Ik zal zorgen dat u brood krijgt bij het ontbijt,’ zei ze met een blik op de onaangeroerde tortilla’s.


   


  Hij ging de volgende morgen pas ontbijten toen Nela al naar het talencentrum was.


  Dona Ixchel kwam bij hem aan tafel zitten. ‘Wilt u niet liever met uw dochter in een eigen huisje wonen?’ vroeg ze. Ze nam hem mee de tuinen in en liet hem een vrijstaand appartement zien met een bont betegelde badkamer, een keuken met een gasfornuis en een patio met citrusbomen. ‘U kunt hier zelf uw eten maken. Dit huis is nieuw gebouwd,’ zei ze. ‘Hier zullen mijn familieleden u niet lastigvallen, dit kennen ze niet.’


  Hij keek haar vragend aan.


  ‘Dit is een heel oude finca. De vroegere bewoners komen bij tijd en wijle nog eens terug. Meestal doen ze niets, soms kunnen ze lastig zijn. Vooral die, die geen goede herinneringen hebben achtergelaten. Maar u hoeft niet bang te zijn, dit huisje kennen ze niet. Hier lopen ze dwars doorheen. Ik zal tegen Julio zeggen dat hij uw spullen hierheen brengt. Komt u in de tussentijd bij mij maar thee drinken. Ik heb ook Engelse thee.’


  ‘U hebt een bijzondere naam, is die indiaans?’ vroeg Victor. ‘Heeft hij een speciale betekenis?’


  ‘Ixchel is een godin van de Maya’s, ze werd geboren op het eiland Cozumel. Haar grootvader wilde haar vermoorden omdat ze de geliefde van Vader Zon was geworden. Ze is het symbool van de maan, van vrouwelijke creativiteit en vruchtbaarheid. Maar ik heb nooit kinderen gekregen. U bent een gelukkig mens - Nela is een mooie vrouw. Waarom heeft ze geen man?’


  ‘Ze heeft een man,’ antwoordde Victor.


   


  Nog voordat Nela van het talencentrum terug was, had hij zijn toiletspullen in de badkamer uitgestald en zo ook zijn pillen tegen benauwdheid, hoofdpijn en verstopping. Dona Ixchel stuurde een meisje om zijn kleren te strijken. Hij legde wat hij die dag wilde dragen op het bed: een roomkleurig linnen hemd, dat hij alleen tijdens de vakanties droeg - van hetzelfde model en materiaal had hij er vijf laten maken tijdens een vakantie in Egypte. Hij combineerde het hemd met een beige pantalon van een lichte kwaliteit corduroy. Voor de gelegenheid besloot hij zijn sandalen van gevlochten leer zonder sokken aan te trekken. Hij zou daar later spijt van krijgen - in de loop van de dag begon het te regenen en de straten veranderden in snelstromende rivieren.


  Hij nam een douche en schoor zich naakt terwijl hij in de spiegel de rimpels en verzakkingen in zijn gezicht bekeek en lamenteerde over het verval van wat hij ooit als het lijf van een olympisch adeet had beschouwd. Hij vond de ouderdom een beklagenswaardige kwaal en verweet de wetenschappers dat ze niet bij machte waren er de juiste remedies tegen te ontwikkelen. Hij was nu midden zestig, niet dik geworden door ongezond eten of te veel alcohol - hij kon zijn onderdaan nog altijd zien zonder zich voorover te buigen. Niet dat hij vaak de aandrang had om zijn geslacht te bekijken, het hing er in het algemeen te moedeloos bij - wanneer het zich bij hoge uitzondering nog eens oprichtte, schrok hij ervan.


  Toen hij zich had geschoren besprenkelde hij zijn gezicht met bijtende eau de cologne. Zijn dochter nam koppig steeds de nieuwste mannengeuren mee uit de parfumeriezaak in de stad, zoete, kruidige of prikkelende toiletwatertjes, in de hoop dat hij er een de zijne zou maken. Hij weigerde ze stuk voor stuk en bleef trouw aan zijn ouderwetse eau de cologne. Het was de geur die zijn vrouw kende en hij wilde er zeker van zijn dat haar geest, mocht hij het leven verlaten, hem aan zijn geur zou herkennen in de duisternis van de dodenwereld.


  Opgefrist begon hij zich aan te kleden. Als eerste hing hij een scapulier van de Vrouwe van Banneux om de hals, dat hij droeg sinds hij als jongetje van vijf bijna was gestorven aan kinkhoest. Zijn grootmoeder had hem met de stem van een heks geboden de amulet nooit ofte nimmer af te doen - ‘Als je onverwacht voor de hemelpoort komt te staan kan God meteen zien dat je een vroom mens bent geweest,’ zei ze erbij. Ondanks dat het in de loop der jaren smoezelig en gerafeld was geworden, droeg hij het nog altijd - verborgen onder zijn overhemden. Alleen in de dagen dat hij nog vrouwen bezocht had hij het afgedaan.


  Om het ritueel af te ronden kamde hij opnieuw zijn haar, dronk een glas gekookt water en nam zes vitaminecapsules, die hem moesten beschermen tegen de ergste ongemakken van het ouder worden. Nadat hij ten slotte de foto van zijn vrouw op een richel in de huiskamer had gezet, voelde hij zich een stuk beter.


   


  ‘Waarom ben je eigenlijk gekomen?’ vroeg Nela.


  ‘Je bleef zo lang weg. We waren ongerust, we hebben brieven en faxen gestuurd naar de hotels waar je zou logeren. Truuke vond het vreemd dat je niet antwoordde. Ze dacht dat er iets was gebeurd of ging gebeuren, je weet dat ze daarvoor een zesde zintuig heeft.’


  ‘Er is niets gebeurd. Ik heb steeds laten weten waar ik zat.’


  ‘Maar je gaf geen adres, zodat we je niet konden bereiken.’


  Victor gedroeg zich anders dan ze gewend was. Nela weet het aan de hoogte, aan het klimaat en de ongewone omstandigheden en dacht ten slotte dat het ook aan haar eigen gedrag kon liggen.


  Ze nam hem mee naar El Naranjo Azul en stelde hem voor aan Torquemada — ze hoopte dat ze vrienden zouden worden.


  Victor ergerde zich aanvankelijk aan Torquemada’s hoofse manieren, maar toen hij eenmaal gewend was aan het gefleem hadden ze een langdurig gesprek over diverse onderwerpen.


   


  * * *


   


  ‘Je moet de watervallen van Agua Azul gaan zien,’ zei Torquemada, ‘en de Canon de Sumidero. En je moet naar Palenque, de mooiste van alle opgravingen.’


  ‘Ik ben gekomen om Nela naar huis te halen.’


  ‘Waarom? Nela heeft het goed hier.’


  ‘Nela hoort thuis bij haar man, ze is veel te lang weggebleven.’


  ‘Chavelita, wanneer ga je terug naar huis?’ riep Torquemada naar Nela, die met twee Australische jongens zat te praten.


  ‘Ooit, maar nu nog niet,’ antwoordde ze.


   


  ‘Wat doe je hier de hele dag?’ vroeg Victor aan Nela.


  Nela antwoordde dat ze elke ochtend naar taalles ging.


  ‘Je spreekt toch al Spaans?’ zei Victor.


  Ze vertelde dat ze op donderdagmiddag naar de papierwinkel van de indianenvrouwen ging om te leren papier scheppen en dat ze op andere middagen boetseerlessen volgde of met haar taal-lerares papier-maché vazen maakte met bizarre vogelkoppen.


  ‘Ben je naar de andere kant van de wereld vertrokken om dingen te doen die thuis ook hadden gekund?’ vroeg Victor verontwaardigd.


  ‘Hier is het anders,’ zei Nela.


   


  * * *


   


  Dona Ixchel nodigde Victor uit de zondagse mis bij te wonen in de Templo de Santo Domingo. Hij haalde haar af bij haar woning en was perplex van haar feestelijke verschijning. Ze droeg een bont geborduurde rok en een hagelwitte blouse en had gekleurde linten in haar vlechten, die ze als altijd om het hoofd gewikkeld had. Ze glimlachte naar hem alsof ze naar een bijzondere gelegenheid gingen en pakte hem bij de arm. Maar op de smalle trottoirs moesten ze achter elkaar lopen. Victor liep achter en keek bewonderend naar de vrouw voor hem. Ze had een edele gang en bij lange na niet het mollige figuur dat de meeste vrouwen van haar leeftijd hadden.


  Ze leidde hem naar de voorste banken van de kerk en keek knikkend naar deze en gene om zich heen.


  Victor ontdekte dat ook hier de misviering in de volkstaal was en dat ook in deze stad de gebeden werden gemompeld als door marionetten. Wat hem aan het lachen maakte was dat de mensen hun fietsen in de kerk stalden, en hij verbaasde zich dat niemand de hele dienst bijwoonde: men kwam binnen voor een moment en verliet de kerk weer zonder de laatste zegen af te wachten.


   


  Na afloop nam hij Ixchel mee uit lunchen in hotel Maguey, waar Europese gerechten werden geserveerd, Franse wijnen geschonken en Italiaanse desserts aangeboden.


  Ixchel gedroeg zich alsof ze eraan gewend was maar ze merkte op: ‘Jullie eten heeft geen vuur. Je komt uit een koud land. Als je mijn land wilt begrijpen moet je gerechten eten die heet zijn. Ik zal je dochter leren eten te maken dat bij ons hoort.’


   


  * * *


   


  De chauffeur van de eersteklas bus deed nog geen vier uur over de rit naar Palenque. Hij slingerde de bus over de bochtige wegen met een haastigheid die niet paste bij de aard van het land. De meeste passagiers werden misselijk, moesten braken en deden dit in hun omslagdoek of gewoon in het gangpad. Door de zurigheid van de lucht werden nog meer mensen ziek. Maar de chauffeur toonde geen genade, hij reed stug door, alsof hij zijn eigen begrafenis moest halen.


  Nela en Victor stonden op hun benen te tollen toen ze in Palenque aankwamen en lieten zich duizelig met een taxi naar het hotel brengen dat Torquemada hun had aangeraden - buiten de stad, enkele kilometers van de ruïnes. Ze troffen een luxe aan die niet in overeenstemming was met het beeld dat ze in San Cristóbal hadden gekregen. Het zwembad was helderblauw, de bar schonk elk drankje dat ze konden bedenken, de obers droegen smetteloos witte broeken en jasjes en sloegen servetten over hun arm.


  ‘Dat valt mee,’ mompelde Victor.


   


  * * *


   


  De trappen van de Templo de la Cruz waren te steil voor de artritisgewrichten van Nela’s vader, ze klauterde alleen omhoog.


  Gabriël zat haar boven op te wachten. ‘Mi Carina, luister! Brulapen! Het geluid van het regenwoud.’


  ‘Je hebt me niet verteld dat je ook hierheen zou komen.’


  ‘Iemand nam me mee,’ zei hij.


  Ze ging naast hem zitten en luisterde naar het gebrul, dat klonk als dat van een roedel bronstige leeuwen. ‘Apen?’ fluisterde ze. ‘Zijn ze groot?’


  Gabriël trok zijn schouders op. ‘Nog niet eens zo groot als een chimpansee. Ze hebben een groot ego, net als Mexicaanse mannen. Maar het zijn lafaards, ze laten zich bijna nooit zien.’ Hij lachte. ‘Dit was het koninkrijk van Pacal Votan, een groot priester. Palenque is een heilige plaats, niet alle toeristen begrijpen dat.’


  Nela keek hem zwijgend aan, in afwachting van meer.


  Maar ook hij zweeg en staarde over de laagvlakte. ‘Het is goed dat je hierheen bent gekomen,’ zei hij ten slotte en gebaarde naar de ruïnes. ‘Dit zijn plaatsen met een bijzondere energie. Misschien vind je hier het geluk dat je in je eigen land niet kon vinden. Hier gebeuren dingen die op andere plaatsen onmogelijk zijn.’ Hij pakte haar hand. ‘Je mag niet sterven zonder een moment van onuitsprekelijke zaligheid.’


  ‘Ik denk helemaal niet aan de dood,’ zei ze. ‘Ik probeer juist aan het leven te beginnen.’


  ‘Zeg me dan hoe je wilt sterven, dan zal ik je vertellen hoe je morgen zult leven. Als je tevreden sterft, kun je gelukkig verder leven.’


  Ze trok haar hand terug. ‘Wat brengt je ertoe om over het sterven te praten? Het is macaber, je bent nog zo jong.’


  ‘Elke dag is een sterfdag,’ antwoordde Gabriël. ‘Je hebt niet één leven, je krijgt elke dag een nieuw leven. Je ziel wil voortdurend dingen ervaren die ze nog niet eerder heeft beleefd. Als ik nu tegen je zeg dat ik van je houd en dat ik mijn leven met je wil delen, dan is dat de waarheid van vandaag. Morgen moet ik opnieuw beginnen en dan kan ik iemand anders zijn, maar ik kan ook beslissen helemaal opnieuw van je te houden. Als je teruggaat naar je eigen land ben je iemand anders geworden. Dan zul je andere beslissingen nemen, want dan ben je niet meer dezelfde.’


  Ze glimlachte.


  Hij zweeg een tijd voor hij verderging. ‘Iedereen komt op de wereld met een verhaal, en daarna verzint hij een leugen. Hij bedenkt dat zijn moeder niet van hem houdt of dat hij nergens toe deugt, dat hij niks kan, allemaal opdat hij niet aan dat verhaal hoeft te denken. En ten slotte gaat hij zijn eigen leugens geloven. Zo raak je het verhaal kwijt waarmee je bent geboren, maar het is er nog, ergens is het opgeborgen. Wat was jouw verhaal? Wie wilde je zijn? Wat wilde je worden, wat was je van plan te gaan doen? Wie wilde je boven alles liefhebben? Weet je het nog?’


  Ze begon te lachen. Ze begreep niets van deze dingen.


  ‘Ben je weleens in de vierde dimensie geweest?’ vroeg hij.


  ‘Waar?’


  ‘In de vierde dimensie wordt je verhaal bewaard. Het is niet verloren gegaan, ook al ben je het zelf misschien vergeten.’


  ‘Waar is die vierde dimensie van jou? Kan ik er met de bus naartoe?’ Ze wist dat ze hem krenkte met haar botheid, maar ze moest het doen, omdat ze zag wat hij bedoelde. ‘Ik gebruik geen drugs,’ zei ze.


  ‘Peyote, toalache, paddenstoelen, dat zijn geen drugs, het zijn gidsen om je de dingen te laten zien zoals ze zijn.’


   


  Victor zat haar bij het Palacio op te wachten, buiten adem van de klamme hitte. ‘We gaan terug,’ hijgde hij.


  ‘Ik heb nog niet alles gezien,’ zei zijn dochter. ‘Ik wil nog naar het graf van Pascal.’


  ‘Nee, ik hou het niet meer uit hier, het is te heet, ik ga zwemmen.’


  Nela vertelde Gabriël dat haar vader naar het hotel wilde.


  ‘Laat je vader met een taxi naar het hotel gaan, dan lopen wij terug door het oerwoud, langs de koninginnenbaden, daar kun je ook afkoelen,’ zei Gabriël.


  Ze aarzelde, maar hij glimlachte haar bemoedigend toe.


  ‘Geen denken aan,’ besliste Victor. ‘Veel te gevaarlijk.’


  ‘Ik weet de weg. Er loopt een pad dat uitkomt bij het museum, gelooft u mij, het is niet gevaarlijk.’


  ‘Er zitten giftige slangen en kwaadaardige spinnen,’ zei Victor. Gabriël lachte verlegen, hij was te beleefd om de blanke man tegen te spreken. ‘Señor, u moet niet alles geloven wat de reisgidsen u voorhouden. Er lopen hier te veel mensen rond, de slangen hebben zich verscholen, die zitten verder weg.’


  ‘Als ik nu niet naar het hotel kan, sterf ik ter plekke,’ zei Victor koppig. ‘Had niemand ons kunnen vertellen hoe heet het hier is?’


   


  Victor kalmeerde in het blauwe water van het zwembad.


  Nela bestelde twee Campari met ijs.


  Victor viste de blokjes uit het glas en gooide ze in het bad. ‘Wat moet je met die kerel?’ vroeg Victor.


  ‘Gabriël? Niets.’


  ‘Waarom was hij dan hier? Hij kijkt je aan met die loensende blikken van een verliefde Mexicaan!’


  ‘Mexicanen kijken altijd verliefd, dat is hun natuur.’


  ‘Je bent veel te oud voor die knaap.’


  ‘Voor een Mexicaan blijft een vrouw een vrouw. Totdat ze een snor krijgt.’ Ze moest lachen om haar eigen grap.


  ‘Je bent getrouwd.’


  ‘Waarom ben je zo chagrijnig? Als je het hier niet leuk vindt moet je naar huis gaan.’


  ‘Ik ben niet gekomen om jou met jongemannen te zien flirten en oude steenhopen te bekijken.’


  ‘Zeg me dan eerlijk wat je van me wilt.’


  ‘Je moet naar huis komen. Alexei mist je.’


  ‘Alexei amuseert zich uitstekend zonder mij.’


  ‘Totdat er dingen gebeuren die we niet willen. Meisje, je moet naar huis komen. Alexei wil van je scheiden.’


  ‘Ben je daarom gekomen? Om me dat te vertellen?’


  ‘Je moet met hem praten, hij heeft je nodig.’


  ‘Alexei heeft mij niet nodig, hij heeft ons nodig. Jou en mij en Truuke. Om wat voor reden wil hij nou ineens nog scheiden?’ Nela sprong geïrriteerd in het water en zwom een aantal keren heen en weer.


  Victor kreeg het niet over zijn hart haar de boodschap te brengen waarmee hij was gekomen. ‘Hij krijgt een kind!’ riep hij ten slotte.


  Nela zwom met trage bewegingen naar de trap, kwam bedachtzaam uit het water en liep naar haar vader toe.


   


  In alle jaren dat Alexei iedere aantrekkelijke vrouw had verleid die hem voor de voeten liep, had hij nooit een vruchtbare zaadcel achtergelaten. Het mocht een wonder heten dat er geen enkele bastaard van hem was geboren, net als dat hij nooit een geslachtsziekte had opgelopen - uitgezonderd een paar onschuldige infecties, die met pillen en zalfjes snel waren genezen. Maar nu had hij een meisje zwanger gemaakt. Ze had zijn kleinkind kunnen zijn, maar hij had besloten met haar te trouwen.


  ‘Is het iemand die ik ken? Iemand uit het dorp?’


  ‘Nee, ze komt uit het noorden. Het is een stagiaire die bij hem op school werkt.’


  Ze begon te schaterlachen.


  Totdat de tranen kwamen.


   


  Zijn overspel had haar nooit gedeerd, het was niet erger dan dat hij dronken werd met zijn maten. Dat ging over. Maar een kind was blijvend. Ze voelde zich voor het eerst door hem bedrogen. Ze vroeg zich af of ze het had kunnen voorkomen als ze haar rouwfloersen op tijd had afgelegd, maar de terugkeer naar zijn slaapkamer werd elk jaar moeilijker. En ze besefte dat ze voor de eerste keer aan Alexei dacht als haar echtgenoot en niet als een huisgenoot, een dierbaar familielid. Voor het eerst deed hij haar pijn. Verschrikkelijk veel pijn.


   


  * * *


   


  In de loop van de nacht liep Victor zestien muggenbeten op. Hij telde ze vijf keer opnieuw en was hevig ongerust - hij had geen malaria pillen meegenomen. Hij wilde meteen naar het ziekenhuis voor een test, dus namen ze de eerste bus terug naar San Cristóbal.


  De hele weg terug beklaagde hij zich over het ongemak van het reizen, terwijl ze ditmaal een chauffeur hadden die de bus met de soepelheid van een heteluchtballon over de bochtige weg manoeuvreerde.


  Nela luisterde er nauwelijks naar.


  Victor werd door Torquemada uitgelachen toen hij over zijn malaria besmetting begon, maar hij liet zich koppig door Nela naar de kliniek brengen, waar een pedanterige co-assistent hem vertelde dat malaria in deze streek niet meer voorkwam en dat er derhalve ook geen tests hoefden te worden gedaan.


  De ongerustheid bleef zeuren, maar toen hij zich in het milde klimaat van de hoogvlakte weer prettig begon te voelen herstelde zijn gemoed.


   


  * * *


   


  Victor drong erop aan dat ze naar huis zouden gaan. ‘Je móét met Alexei praten. Misschien wil hij je vergeven. Misschien kunnen jullie het nog uitpraten.’


  ‘Jij vindt dat hij mij moet vergeven? Hoor ik goed wat je zegt? Wat moet hij mij vergeven? Alexei is toch vreemdgegaan?’


  ‘Meisje, je draait de zaken om. Hij was een goede man voor je. Als jij niet zo druk was geweest met je werk, als jij niet ineens in je eentje was vertrokken, dan had dit niet hoeven gebeuren. Je hebt nooit rekening met hem gehouden.’


  ‘Alexei is geen goede man, het is een zuipschuit, een vrouwenjager, hij heeft het goed bij ons, maar je had me nooit met hem mogen laten trouwen.’ Met ongeloof keek ze naar haar vader, hij zei ineens dingen waarvan ze nooit had verwacht dat ze die van hem te horen zou krijgen. Ze vroeg zich af of dit ook met Mexico te maken had. Haar vader liet haar in de steek, hij koos voor Alexei. Ze keek hem verbijsterd aan, hij gaf haar de schuld, misschien verweet hij haar alles, de ziekte van haar moeder, zijn eenzaamheid en het feit dat hij nooit grootvader was geworden. Ze had hem bedrogen vanaf het moment dat ze ter wereld was gekomen... ‘Waarom vraag je Alexei niet of hij met haar bij je komt wonen? Ik blijf wel hier, misschien trouw ik met een Mexicaan, ik zal zorgen dat niemand het te weten komt, dan hoef je je nergens voor te schamen.’


  Meisje toch! Je weet niet wat je zegt,’ murmelde Victor hulpeloos.


  In een staat van totale ontreddering liep ze het huis uit. Ze ging regelrecht naar de kamer van Gabriël.


   


  Gabriël had de gewoonte plotseling aanwezig te zijn waar hij niet werd verwacht, maar ditmaal was hij nergens te vinden. Ze doorzocht de hele wirwar van tuinen en gebouwen en vroeg bij andere gasten en aan bedienden waar hij zou kunnen zijn. Niemand kon het haar vertellen. Ze rende naar de zócalo - waar hij ook niet was - en nam ten slotte een taxi naar El Naranjo Azul.


  ‘Waarom ben je zo overstuur?’ vroeg Torquemada verbaasd. ‘In dit land hebben mannen veel kinderen bij verschillende vrouwen. Ze kunnen niet met alle vrouwen trouwen, dat staat de wet niet toe, maar ze kunnen wel voor al hun kinderen zorgen. Ze doen het niet allemaal, dat moet ik toegeven, maar vaak wel. Heb ik je het verhaal weleens verteld van die man hier in de barrio? Hij had honderd kinderen, met zijn eigen vrouw maar twee, maar hij heeft ze allemaal naar school laten gaan, alle honderd, een aantal zit inmiddels op de universiteit...’


  ‘Ik heb geen zin meer in die absurde verhalen van Mexico,’ zei ze ongeduldig. ‘Ik kom van een ander land. Mijn man wordt vader maar hij heeft nooit met mij gehuild om de kinderen die we samen niet hebben gekregen.’ Ze stapte weer op en liep beschonken door straten die nergens naartoe leidden, zonder iemand te zien, zonder de mensen te groeten die haar gedag zeiden, over de hoge stoepen en de ongelijke straten, door smalle stegen en brede avenidas, en plotseling stond ze midden tussen een groep bruiloftsgasten die de stoelen en kookpotten op straat hadden gezet en dansten op muziek van schetterende trompetten en huilende violen. En zomaar ineens, zonder reden of verklaring, stond Gabriël tegenover haar, met een vanzelfsprekendheid alsof hij wist dat hij haar hier op het feest zou aantreffen.


  ‘Carina, je hart is zo treurig, laten we dansen.’ Hij pakte haar vast en trok haar tegen zich aan.


  Ze duwde hem wreed van zich af.


  ‘Waarom mag ik je niet aanraken, Carina? Waar kom je vandaan dat je bang bent te worden aangeraakt? Het is wat je moeder doet, je vader, je broers, je zussen. Het is vertrouwdheid en weten dat je niets te vrezen hebt, dat er altijd mensen zijn die om je geven. Ik ben je broer, je vader, je moeder.’


  ‘Ik had een moeder met rijp op haar hart, ze heeft me niet eens gewiegd,’ mompelde ze.


  ''Carina, kom bij me, je hoeft nergens bang voor te zijn.’ Hij trok haar opnieuw naar zich toe. ‘Niet denken, alleen voelen. Ik wil je in mijn armen houden omdat ik zie hoe koud je hart is geworden. Waarom mag ik het niet warmen?’ Hij vouwde haar armen om zijn middel en legde haar hoofd tegen zijn schouder.


  Zo bleven ze staan totdat de spanning uit haar lichaam gleed.


  ‘Zeg me wat je voelt, niet nadenken.’


  ‘Niets. Ik voel niets meer,’ zei ze.


  ‘Heeft die man je hart gebroken? Was hij je grote liefde?’


  ‘Mensen trouwen zelden met hun grote liefde,’ zei ze bitter.


  ‘Was hij niet je grote liefde? Had je nog iemand anders? Denk je daar nog aan?’


  ‘Dat is zo zinloos,’ mompelde ze. ‘Je moet uiteindelijk het leven leven dat je hebt gekregen.’


  Hij gaf geen antwoord.


  ‘Niet dan?’


  Hij legde zijn hand op haar hart en zei: ‘De eerste liefde zal altijd in je hart blijven zingen. Wanneer je daar niet naar luistert, kun je dood- en doodziek worden en in je dromen zal de echo je achtervolgen. Luister naar dat lied, het is je enige medicijn tegen het sterven.’


  ‘Praat toch niet steeds over de dood,’ zei ze en even nam ze in overweging of dit een goed moment was om te sterven - toen begreep ze ineens wat Gabriël haar steeds probeerde te vertellen. ‘Ik word moe van het sterven,’ zei ze.


   


  * * *


   


  Ten slotte gaf ze zich gewonnen en ging met haar vader naar het reisbureau om hun tickets in orde te maken. Ze wist niet wat ze thuis zou kunnen uitrichten, maar ze nam zich voor veranderingen in haar leven aan te brengen, ook al had ze nog geen idee welke.


  Dona Ixchel was teleurgesteld dat ze alweer wilden vertrekken en gaf een diner ten afscheid op de binnenplaats. Ze had muzikanten uitgenodigd en danste met Victor.


  ‘Carina, waarom ga je weg? Dit land is toch goed voor je?’ zei Gabriël.


  ‘Mijn vader heeft me nodig.’


  ‘Je vader heeft een vrouw nodig,’ zei Gabriël.


  Ze schoot in de lach. ‘Mijn vader is al zijn leven lang weduwnaar.’ Ze keek naar Ixchel, die erop toezag dat Victor genoeg te eten kreeg.


   


  * * *


   


  De volgende dag waren alle belangrijke toegangswegen rondom San Cristóbal geblokkeerd. De bussen bleven staan op het station, de taxichauffeurs stonden mopperend rondom de zócalo. Niemand kon naar het vliegveld van Tuxtla, ook de weg naar Ocosingo en Palenque was dicht, evenals de weg naar Comitan. ‘De Zapatista’s zitten erachter,’ werd er gefluisterd.


  ‘Nee, de boeren. Ze zijn kwaad over de landhervormingen.’ ‘Niet waar, de middenstanders zijn verongelijkt omdat de prijzen van de elektriciteit zijn verhoogd.’


  Dona Ixchel haalde de schouders op. ‘Wie weet. Het gebeurt zo vaak en we krijgen nooit te horen waarom het is.’


  ‘Maar we moeten weg,’ zei Victor verongelijkt.


  ‘Victor, je kunt niet weg. Het kan een paar dagen duren, misschien ook wel een week, wat maakt het uit, de zon schijnt, laten we vieren dat jullie nog even bij ons zijn. Ik zal Nela leren mok te maken, zodat jullie de smaak van Mexico mee naar huis kunnen nemen en je ernaar zult verlangen vaak terug te komen.’


  Nela kreeg een lachbui. ‘Tja, zo is de ziel van Mexico,’ zei ze tegen Victor. ‘Ze denken anders dan wij.’


  Dona Ixchel nam Nela mee naar de markt. Ichxel had een kordate tred en stapte vastberaden tussen de kramen door met goedkope stereo-installaties en de stalletjes met zeep, oliën en kruiden die werden aangeprezen voor kroep, tering, druipers, liefdesverdriet en tegenzin in werken. Ze negeerde de aanprijzingen van de verkopers en ging recht op haar vaste kraampjes af - ‘Aan geslenterd herken je de turistas merkte ze op. Ixchel had een voorkeur voor vrouwelijke verkoopsters, voor de koopwaar van mannen toonde ze nauwelijks interesse. Ze informeerde eerst naar kinderen, ziekten en sterfgevallen en naar mannen die waren opgepakt om redenen die Nela niet begreep omdat er zo cryptisch over werd gesproken. Ze onderhandelde over de prijs en noemde Nela de namen van groenten en vruchten die in Europa onbekend waren en vertelde waar ze voor werden gebruikt.


  Nela volgde Ixchel gedwee door de markthal, langs koeien- en varkenskoppen aan grote haken. Ze wendde walgend het hoofd af en hield haar adem in om niet misselijk te worden van de weeïge bloedlucht. Ze liepen door tot bij een verkoopster van gedroogde pepers die nergens naar roken.


  ‘En kip, we moeten nog een kip hebben,’ zei Ixchel en liep kordaat het marktgebouw weer uit, tussen kramen met zes soorten maïs en noten en opgestapelde mango’s en trossen bananen, totdat ze in een vuil straatje kwamen waar indiaanse vrouwen hun kinderen zaten te vlooien tussen de levende koopwaar. Ze wees een kip aan. De indiaanse hield de kip aan de poten omhoog. De vrouwen onderhandelden over de prijs, Ixchel knikte uiteindelijk.


  Nela keek Ixchel verschrikt aan. ‘Wie gaat die kip slachten?’


  ‘Julio,’ zei Ixchel met grote vanzelfsprekendheid.


  De indiaanse verkoopster bond een touw om de poten van de kip en legde haar op de grond terwijl Ixchel haar geld pakte.


  Ixchel keek terloops naar Nela en begon te glimlachen. Ze zei iets in dialect tegen de verkoopster en duwde Nela voor zich uit. ‘Julio kan de kip straks ophalen,’ zei ze.


   


  Ixchel stalde de ingrediënten uit op de houten tafel in haar keuken, die donkerrood betegeld was en nog over een oud stenen fornuis beschikte, dat op hout moest worden gestookt, maar ze gebruikte een modern, eenvoudig gasfornuis. Het aanrecht was van aangevreten graniet.


  ‘Kijk, je hebt minstens vier verschillende soorten pepers nodig. Sommige zoet, andere pikant. Dan knoflooktenen, een grote banaan, dit is een kook banaan, je moet ook tomaten hebben, groene en rode.’ Ze zette een schaal op het aanrecht en deed er een aantal kruiden in, kruidnagels, peperkorrels, gedroogde koriander; amandelen, pecannoten, pinda’s en rozijnen ernaast. En met veel theater pakte ze drie ronde chocolade tabletten uit een doosje. ‘Uit Oaxaca,’ zei ze trots. ‘De beste chocolade die er is. Mok Pobla? is een oud recept. Het gaat om de combinatie van zoet en scherp. Cacao opent je verlangens, de chocolade smelt op de tong en laat je een zoete toekomst zien, de chilipepers maken je warm en opgewonden. In de boeken lees je dat een katholieke non de saus voor het eerst maakte, voor een bisschop die het klooster kwam bezoeken. Ze wilde hem de smaak van het nieuwe continent laten proeven. Dat was in de zestiende eeuw. Geloof je dat? Kun je je voorstellen dat de paus zoiets zou toestaan? Een hete saus voor een bisschop? Of zou ze er een bedoeling mee hebben gehad?’ Ze lachte besmuikt. ‘Nee, nee. Onmogelijk dat een non zoiets kon maken! Mok is van óns, het komt van de Maya’s. Het is een traktatie van de goden. Mok moet je niet uit een pot kopen in de super mercado, dat is mok zonder espiritu. De smaak komt van degene die het maakt en de liefde voor wie het gemaakt wordt.’ Ze deed Nela voor hoe de gedroogde pepers van de zaden moesten worden ontdaan, hoe ze daarna heel even in olijfolie werden aangebakken en dan moesten weken. Daarna liet ze Nela de uien, tomaten, banaanschijfjes, noten en rozijnen heel even aanbakken en bij de rest doen. ‘Nu moet je alles pureren met een metate. Maar de mijne is gebroken. Ik had hem al heel lang, hij was nog van mijn grootmoeder. We doen het in de licuador. Je vader is een mooie man. Heeft hij veel vrouwen gehad?’


  Nela keek met opgetrokken wenkbrauwen naar de vrouw, die met de warm hartigheid van een grootmoeder voor haar gasten zorgde en als een jonge meid interesse toonde voor haar vader.


  Julio bracht de geplukte kip.


  Ixchel vroeg hem de kip in een pan op het vuur te zetten. Ze liet Nela nog meer uien en tomaten snijden en deed ze erbij. Vervolgens ging ze verder met de geweekte ingrediënten, die ze stukje bij beetje in de moderne mixer deed, totdat ze alles had fijngemalen. Ze schonk de substantie in de aardewerken schaal en zette hem op een lage pit. Toen pas voegde ze de chocolade-tabletten eraan toe. ‘Nina, dit wordt een feestmaaltijd, hierbij draag je andere kleren. Kom eens met me mee.’


  Terwijl de saus met rust gelaten werd zodat de contrasterende smaken zich konden verbinden, liet Ixchel de blonde vrouw uit het koude land kleren passen die geborduurd waren in warme kleuren. Nela moest een kanten onderrok aantrekken, daarover een geborduurde over rok en een witte blouse, ook met bont geborduurde bloemen.


  ‘Laat me je leren hoe je je haar kunt vlechten,’ zei Ixchel. ‘Je hebt mooi haar.’ Ze pakte gekleurde linten, haalde haar eigen vlechten los en liet Nela zien hoe ze de linten mee vlocht, de vlechten om het hoofd bond en met een strik vastzette. Ze deed het twee keer voor, gaf Nela drie verschillend gekleurde linten en leidde haar handen bij het vlechten. Nela moest het viermaal opnieuw doen voordat ze het zonder hulp kon.


  Victor kwam aan het eind van de middag met een bedrukt gezicht binnen. ‘Je bent iemand anders geworden,’ zei hij onthutst. Hij ging aan tafel zitten en volgde met zijn ogen de twee vrouwen in hun indiaanse kleding.


  ‘Amigo, je hebt iets op je hart. Vergeet het toch, je kunt echt wel weer weg, straks, over een paar dagen of een paar weken.’ ‘We hoeven ons niet te haasten,’ zei hij in het Duits. ‘Ik heb naar huis gebeld,’ ging hij door in het Nederlands. ‘Om te zeggen dat we nog niet weten wanneer we thuiskomen. Gertrudis zei dat Alexei vertrokken is. Hij heeft al zijn spullen meegenomen. Er ligt een enveloppe van een advocatenkantoor.’


  ‘Ixchel mag het wel weten,’ zei Nela. Ze legde het in drie zinnen uit.


  Ixchel werd er ongewoon weemoedig van. Ze omarmde Nela. ‘Probecita, ik weet hoe die dingen voelen, het is beter ze te vergeten. Ik heb nog rum in de bodega. Het is een feest om jullie op bezoek te hebben! Ik ga een lekker drankje voor jullie maken.’ Ze maakte een mix van één deel geïmporteerde rum, één deel Coca-Cola, één deel spuitwater en heel veel ijs. ‘Ik heb het geleerd van een Cubaanse journalist,’ zei ze.


  Ze dronken een hele kan leeg, raakten aangeschoten, vergaten de realiteit en besloten dat het leven goed was.


   


  ‘Amigo, is dit goed voor jou?’ vroeg Dona Ixchel aan Victor. Ze hield hem een vinger met de saus voor. ‘Mexicanen willen de mole zo heet mogelijk, ze kunnen de hitte net zomin verdragen als jullie maar ze doen alsof, het zijn macho’s. Mole moet precies goed zijn. Als het te pikant is doe je er meer chocolade in, als hij te flauw is meer peper. De beste mole is net iets te heet...’


  Victor aarzelde, hij rook eraan, pakte haar hand bij de pols en likte voorzichtig aan haar vinger.


  ‘Goed zo?’ vroeg Ixchel. ‘Moet het scherper? Maspicante?


  Hij knikte even verbouwereerd als verrast.


  ‘Jij moet de kip aansnijden,’ zei Ixchel tegen hem.


  Nela keek verbaasd naar de intimiteit tussen haar vader en de vrouw in indiaanse kledij.


  ‘Vertel ons wat meer over uw familie,’ zei Victor.


  ‘Dat is een lang verhaal,’ antwoordde Ixchel. ‘Wilt u dat nu?’ Victor knikte. ‘Bij goed eten hoort een goed verhaal.’


  Ixchel lachte met het hoofd achterover, ze pakte Victors handen en kuste ze. ‘U bent een goede gast. Ik zal u alles vertellen over de Montoya’s. Ik zal beginnen bij de vier Montoya-broers, anders wordt het verhaal te lang...’


   


  Ramon Montoya was de oudste, na hem kwam de tweeling Gabo en Artémis, en ten slotte Bartholomé, de jongste. De vier jongens waren kinderen van Machtilda von Braun de Lopez en Estéban Montoya. Estéban en zijn ongetrouwde zuster Adriana waren de enige overgebleven Montoya’s.


  Ze waren welgesteld, ze hadden een haciënda en diverse koffieplantages.


  Bijna was de familie uitgestorven vanwege een geheimzinnige ziekte. In de moderne tijd heeft een knappe dokter uit de hoofdstad ontdekt dat de mannen in onze familie een fataal gen met zich meedroegen.


  Het was een ongelukkig toeval dat Esteban en Machtilda op de terugreis van Mexico-Stad in de vuurlinie van een onbetekenende opstand terechtkwamen. Ze werden geëxecuteerd terwijl ze niets met de opstand te maken hadden. Adriana had zich voorgenomen op haar eenentwintigste in het klooster te gaan, maar ze stelde haar intrede uit om voor haar neven te zorgen tot ze volwassen zouden zijn. Met de verbetenheid van een strenge grootmoeder nam ze de opvoeding op zich, ook al wist ze niet hoe het moest. Ze had het grootste deel van haar kindertijd in de familiekapel doorgebracht en voornamelijk met God en de heilige Maagd gesproken, over zaken die niets met kinderen en kattenkwaad te maken hadden. Adriana veranderde van de ene op de andere dag van een kwezelige jongejuffrouw in een despoot. De kinderen hadden het niet goed bij haar maar het waren slimme kinderen, ze wisten genoeg uitwegen om haar om de tuin te leiden. Artemis was de ergste, hij diste zo veel leugens op dat ze bijna niet meer te geloven waren. Ik zal niet te veel uitweiden over wat zich allemaal heeft afgespeeld in deze jaren, dat zou te veel tijd vergen.


  De jongens groeiden op en trouwden met meisjes die helaas niet van de beste families waren. Adriana nodigde nooit mensen uit om samen de maaltijd te gebruiken en gaf nooit feesten - de jongens moesten noodgedwongen de straat op om vrouwen te ontmoeten en meisjes van goeden huize kwamen nauwelijks op straat en dan nog alleen met een chaperon. Gabo, de oudste, en Ramon, een van de tweeling, trouwden nog voor hun achttiende met meisjes die al lang een dikke buik hadden. Artemis weigerde te trouwen - hij hield van te veel vrouwen tegelijk.


  Met Bartholomé was het heel anders. Hij was verlegen en met vijfentwintig nog maagd - een gebrek dat Artémis ten slotte heeft verholpen door hem naar een van zijn eigen liefjes te sturen. Maar met dertig was Bartholomé nog altijd niet getrouwd. Tante Adriana ging naar de bisschop om het met hem te bespreken. Die gaf haar toen de namen van een aantal meisjes van goede komaf, die voor het wassen en strijken van de miskleding zorgden en ’s avonds altaar kleden borduurden. Elke zondag nodigde Adriana twee van deze dames uit, maar het leek wel of Bartholomé ze niet eens zag of hoorde.


  Op een dag — er was weer eens een revolutie aan de gang —


  bonkten er drie beschonken soldaten aan de poort. Ze eisten kwartier. Adriana probeerde ze te verjagen met een karabijn maar Artemis begreep dat ze beter voorzichtig konden zijn zolang de machtsverhoudingen nog niet waren vastgesteld. Hij gaf de mannen nog meer drank en het beste voedsel dat de keukenmeisjes konden maken en hij stuurde zijn knecht weg om de drie hartstochtelijkste van zijn minnaressen op te halen.


  De volgende dag gingen de soldaten weer monter achter de revolutie aan. ‘Uw gastvrijheid is onvergetelijk. Dit zullen we belonen!’ riepen ze.


  Daar hechtte natuurlijk niemand geloof aan, maar twee jaar later kwam een van de soldaten terug. Hij had een meisje bij zich. ‘Voor Artemis,’ zei hij. ‘Ik kom onze schuld aflossen, mijn companeros zijn gesneuveld en ik heb moeten beloven dat ik jullie gastvrijheid zou vergoeden.’


  Ze hadden het meisje uit een van de dorpen geroofd maar een verkrachting was haar bespaard gebleven, dankzij de bescherming van een amulet die haar grootvader haar had gegeven toen de revolutie begon. Artemis zat op dat moment in de bergen verborgen wegens een geschil met een andere don met wiens vrouw hij had geslapen. Adriana wist niet wat ze moest doen maar Bartholomé pakte het schichtige meisje bij de hand. Hij liet de dienstbodes een bad klaarmaken en gaf haar schone kleren nit de klerenkast van zijn doodgeschoten moeder.


  Pas toen de modder was verdwenen, haar haren waren gewassen met geurende zeep en ze kleren droeg die haar niet pasten, zag iedereen dat ze een indiaanse van edele afkomst ten geschenke hadden gekregen. Maar hoe nobel haar afkomst ook mocht zijn, het bleef een ‘wilde’ en ze sprak geen Spaans. Niemand kon een gesprek met haar voeren.


  Bartholomé had meer dan medelijden met haar. Vier weken later trouwde hij met haar, tegen de zin van de bisschop, die zei dat het niet goed was als een katholiek met een heiden trouwde. Bartholomé liet het meisje dopen door een pastoor die toch al onenigheid met de bisschop had. Ze kreeg de naam Encarnación - want niemand kon de naam uitspreken die ze zelf noemde.


  Twee zonen kregen ze, en geen van tweeën had iets van de bedeesdheid van hun ouders. Het werden ruige vechtersbazen die zich al jong bij de rebellen aansloten, de ene net zestien, de ander pas veertien. Ze kwamen nooit meer terug. Na een extreem droge zomer werden Gabo en Ramon ziek - het dodelijke gen. Ze stierven een week na elkaar. Artemis dreigde zijn broers achterna te gaan naar het familie mausoleum maar hij kwam er met een verlamming in het rechterbeen van af. Hij hield er een slepend been aan over maar was verder weer gezond.


  In de laatste maand van diezelfde zomer stond ineens een grote mand voor de deur met twee baby’s erin. Een jongen en een meisje, het was moeilijk aan te geven hoe oud ze precies waren, mogelijk waren ze broer en zus, zeker was het niet. Bartholomé en Encarnación waren op dat moment naar de koffieplantage in Tapachula en Artemis zat in de cantina. Adriana nam meteen aan dat het ‘geschenken’ waren van de zonen van ‘die wilde’, terwijl het evenzogoed bastaards van Artemis hadden kunnen zijn, maar die gedachte kwam niet bij haar op. Ze liet de mand in een lege kamer zetten, die ze daarna op slot deed en gesloten hield. Ze liet een doofstomme vrouw voor ‘de schande’ zorgen. De kinderen hebben bijna drie jaar in de kamer opgesloten gezeten, en ook al heeft de doofstomme vrouw er nooit iets over kunnen vertellen, toch wist na een paar maanden het hele personeel dat er iets verschrikkelijks in de kamer verborgen werd gehouden, en de verhalen namen monsterachtige proporties aan: er werd verteld dat er een kind met een koeienstaart en twee hoofden verborgen werd gehouden, een baby die Adriana zelf had gebaard na een avontuurtje met de bisschop. En dat was nog maar één van de bizarre verhalen die de ronde deden.


   


  Ixchel zweeg een moment. ‘Wilt u dat ik verder vertel?’ vroeg ze. ‘Hoe vind u de mok, is hij scherp genoeg?’


  Victor knikte verbouwereerd. De vrouw vertelde haar verhaal in archaïsch Duits en als ze de juiste woorden niet wist gebruikte ze Spaans, dat Nela weer voor hem moest vertalen. Hij was zich met al zijn zintuigen bewust van de vrouw en haar brakke stem en raakte verstrikt in zijn gevoelens. ‘U bent een groot verteller,’ bracht hij ten slotte uit.


  ‘Alle Mexicanen zijn verhalenvertellers,’ zei Dona Ixchel en vervolgde haar relaas.


   


  Je zou denken dat het een verschrikkelijk lot was, maar de kinderen waren eraan gewend. Als het koud was kropen ze tegen elkaar aan onder de dekens die de doofstomme vrouw hun had gegeven. Zij probeerde hen te leren hoe ze hun behoefte in een hoek van de kamer moesten doen, zodat ze het makkelijker op kon vegen. Natuurlijk leerden ze niet om te praten - niemand deed het hun voor - maar ze maakten geluiden om elkaar dingen te vertellen.


  Bartholomé ontdekte de kinderen pas toen de doofstomme vrouw onachtzaam werd nadat Adriana op gezegende leeftijd was gestorven. De vrouw liet soms de deur openstaan. Het was puur toeval dat Bartholomé uitgleed over een kattendrol en, liggend op de vloer, in de totaal vervuilde kindergezichtjes keek. Het was de eerste man die ze zagen, een monster met haar op het gezicht, een stevige Mexicaanse knevel. Hij haalde het personeel erbij en zei dat de kinderen naar de bedienden vertrekken moesten, maar het personeel haalde de schouders op en liep luid fluisterend weer weg. Artemis kwam erbij. ‘Denk je dat ik ze heb verstopt? Waarom vraag je je niet af of jij er zelf iets mee te maken hebt? Als je het mij vraagt lijken ze op die vrouw van je.’ Bartholomé haalde zijn vrouw erbij en Encarnacións gestorven voorouders fluisterden haar toe dat het meisje de dochter was van haar jongste zoon en de jongen een zoon van de oudste. Gezien hun postuur hadden ze van één moeder kunnen zijn, maar ook dat is nooit duidelijk geworden. Encarnación liet een teil warm water in haar kamer zetten om de kinderen te wassen maar de kinderen waren bang voor het water. In haar wijsheid besloot Encarnación de Heintjes te drogeren met een kruidenmengsel dat ze in de warme thee deed, daarna kon ze ze moeiteloos in bad stoppen. Het heeft een maand geduurd voor ze echt schoon waren.


   


  Grootmoeder Encarnación was vastbesloten van de Heine monsters menselijke wezens te maken. Bartholomé liet twee aparte kamers voor hen inrichten. Er waren er genoeg, want de kinderen van Ramon en Gabo woonden al lang in de grote stad om te studeren of een baan te vinden, ze kwamen alleen nog met de feestdagen naar huis.


  Toen de kamers waren ingericht met een mooi bed, een kast vol Heren, een warme vloerdeken en speelgoed dat jaren nutteloos op zolder had gelegen, bracht Encarnación hen erheen. Het meisje, behept met een onuitputtelijke nieuwsgierigheid, moest aan alles voelen, ruiken en proeven, en stak alles in haar mond. Het jongetje hield zijn zusje onophoudelijk in de gaten. Hij weigerde met Encarnación mee te gaan toen ze hem naar de andere kamer wilde brengen - hij verzette zich en schreeuwde als een in het nauw gedreven duivel, rende naar de deur die Encarnación voor de zekerheid op slot deed en bonkte op het hout tot zijn handjes begonnen te bloeden. Bartholomé zei dat hij eraan moest wennen.


  De jongen heeft een week lang met zijn eten gesmeten, zijn ontlasting in de gordijnen gewreven en geschreeuwd tot ook de bedienden erdoor van streek raakten. Encarnación smeekte haar man de kinderen weer bij elkaar te laten maar Bartholomé weigerde dat. Artemis dreigde dat hij de kinderen naar het weeshuis zou brengen als dat gebrul niet ophield. ‘Als jullie dat gebroed willen houden,’ zei hij bars, ‘dan moeten ze ook geregistreerd worden op het gemeentehuis.’ En hij ging naar de gemeenteadministratie, waar hij te maken kreeg met de regels van de ambtenarij. De moeders noch de verwekkers van de kinderen waren officieel bekend en derhalve konden ze niet in de registers worden ingeschreven. Aan het vermoeden dat ze van de zonen van Encarnación en Bartholomé waren, had de ambtenaar geen boodschap. Hij moest papieren hebben.


  Artemis bedacht dat Bartholomé en Encarnación ze maar officieel moesten adopteren als vondelingen. Zo werden Encarnación en Bartholomé de pleegouders van hun vermoedelijke kleinkinderen. Uiteindelijk werden de bedden in één kamer gezet, ver uit elkaar, zodat er toch aan de zedelijke normen werd voldaan die de familie hanteerde. Het meisje bracht de jongen naar zijn bed en fluisterde hem kalmerende woordjes in zijn oor, zodat hij zich rustig liet toedekken. De waarheid was dat het meisje hem in het oor had gefluisterd dat ze bij hem zou komen zodra het licht uit was en de deur was dichtgedaan. Ze sliepen elke nacht dicht tegen elkaar geklit als voorheen en gingen nooit verder dan een paar meter van elkaar vandaan.


  De gehechtheid van de kinderen was een obstakel om ze naar school te laten gaan - in die dagen werden de jongens en meisjes in aparte klaslokalen gezet. Encarnación dacht dat ze de kinderen zelf onderwijs kon geven, wat een te hachelijke onderneming was - ze kon zelf nauwelijks lezen of schrijven. Maar ze vond in de keuken een jong meisje, een pienter ding met de ambitie om onderwijzeres te worden (maar zonder het benodigde geld voor een opleiding), een wees van Duitse ouders. Ze bracht haar eigen leesboekjes mee, en zo leerden de kinderen Duits spreken en rekenen en schrijven, terwijl Encarnación hun leerde tekenen en kleuren. De jongen wilde niet leren praten, hij werd goed in tekenen en communiceerde op schrift, met symbolen.


   


  ‘Waarom vertel je ons dit?’ vroeg Nela. ‘Wat heeft dit allemaal met jou te maken?’


  ‘Ik was het meisje,’ antwoordde Ixchel. ‘Het jongetje is mijn broer of mijn neef, dat zullen we nooit weten. Encarnación noemde hem Tonatiu. Het is de naam van de zon. Een curandero uit Chamula heeft ons later verteld dat zijn totem een gordeldier was. Tonatiu droeg een schild om zich heen - in de moderne wetenschap zouden ze zijn gedrag autistisch noemen, maar in die dagen zei men dat hij achterlijk was.’ Ixchel zweeg.


  ‘Waar is je broer nu?’ vroeg Victor. ‘Waar is je familie gebleven? Waarom ben jij de enige in dit huis?’


  ‘Later vertel ik de rest van het verhaal,’ zei ze abrupt. ‘Ik verwacht nog bezoek. Mijn familie bezoekt me vaak heel onverwacht. Als de muren beginnen te kloppen weet ik dat ze komen.’


   


  * * *


   


  De blokkade hield veel langer aan dan gebruikelijk. Er kwamen geen leveranciers meer en de schappen in de supermarkten raakten leeg, er waren ook geen kranten met berichten over het conflict. De televisie zond één keer een heel kort bericht uit, zonder achtergronden. Op het terras van El Naranjo Azul zaten de backpackers te kaarten en te schaken. Op de zócalo zaten gestrande toeristen te mopperen.


   


  Ixchel nam Victor mee naar een dorp in de bergen omdat ze geborduurde kleren wilde kopen en nieuwe linten voor het haar. Julio Caesar reed hen in zijn oude Toyota naar afgelegen indianendorpen, door bergen die eruitzagen als ridderkastelen.


  ‘Als alles achter de rug is kom ik nog eens terug,’ zei Victor. ‘Dat moet je doen!’ zei Ixchel vrolijk.


   


  Nela lanterfantte door het dorp, zat met Gabriël op de zócalo, voerde eindeloze gesprekken met hem en maakte zich kwaad over het feit dat hij haar altijd liet betalen. Ze liep bij de school binnen en informeerde naar faxen, did er nooit waren, en bestudeerde het mededelingenbord met notities van de backpackers. Ze werd duizelig bij het zien van een foto van een man met donker haar, een scherpe neus en floersige ogen.


  Dit kan niet waar zijn, dacht ze, maar ze zag dat hij het wel was. Camiel trad op in het theatertje van San Cristóbal. Drie dagen lang, met een matinee om drie uur die middag.


  Ze vroeg aan een studente hoe laat het was - ze droeg al tijden geen horloge meer.


  ‘Half vier,’ antwoordde het meisje.


  ‘Waar is het theater?’


  Het meisje haalde haar schouders op. ‘Neem een taxi,’ zei ze. ‘De chauffeur zal het wel weten.’


  ‘Tuurlijk,’ mompelde Nela.


  De deuren van het theater waren dicht. Ze klopte aan en een jong meisje deed open.


  ‘Ik kom voor het stuk,’ zei ze gejaagd.


  ‘De voorstellingen zijn afgelast. Vanwege de blokkade. De groep is niet gekomen.’


  ‘Mag ik de affiche hebben?’ vroeg Nela.


  Het meisje haalde ongeïnteresseerd de affiche van de deur. ‘Siporque no, no vak. Dat heeft toch geen nut meer,’ merkte ze op.


  De affiche gaf niet meer aan dan de titel van het toneelstuk - Fool for Love - met een verwijzing naar de film van Robert Altman en Sam Shepard en de namen van de spelers. Plus lovende teksten in het Engels over de grootsheid van het stuk.


   


  * * *


   


  Gabriël gaf haar een Engels krantenartikel. ‘Het gaat over een man uit jouw land.’


  Ze pakte hogelijk verbaasd de krantenpagina aan, keek er een tijdlang naar en toen naar Gabriël. ‘Hoe kom jij aan een Engelse krant?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Hij lag ergens, ik dacht dat je hem wel wilde hebben.’


  ‘iSerendipity!’ zei ze.


  Gabriël keek haar vragend aan.


  ‘Een gelukkige samenloop van omstandigheden. De wet van het toeval,’ zei ze glimlachend. Ze liep naar hun eigen patio en las het artikel driemaal over. Het ging over het toneelstuk van Camiel, over zijn Amerikaanse theatergroep uit New York, weinig over hemzelf, veel meer over hun tournee langs plaatsen in Midden-Amerika waar veel Amerikanen woonden of verbleven. Vanuit Antigua zouden ze San Cristóbal de las Casas aandoen, daarna Oaxaca en San Miguel de Allende.


   


  




  DRIE


   


   


  




  San Miguel de Allende


   


  




   


   


  ‘Waar ligt San Miguel?’


  ‘San Mignel de Allende? Noordelijk van Mexico-Stad,’ antwoordde Gabriël.


  ‘Hoe kom ik daar? Is er een vliegveld?’


  ‘Ik geloof van niet, je zou van Tuxtla naar Mexico-Stad kunnen vliegen en daarna moet je de bus nemen. Het kost een hoop tijd. Als de bussen weer rijden kunnen we hier de nachtbus nemen, dan ben je er met een dag.’


   


  * * *


   


  ‘Waar ga je heen?’


  Ze stopte haar kleine rugtas vol met ondergoed en T-shirts, de haarlinten en de geborduurde jurk die ze van Ixchel had gekregen en haar toilettas.


  Victor keek vragend toe.


  ‘Ik wil Camiel zien,’ antwoordde ze. ‘Hij is in San Miguel.’


  ‘Laat je me hier alleen achter?’


  ‘Vraag aan Ixchel of ze voor je zorgt, ze kan goed koken. Of ga alleen terug naar huis.’


  ‘Meisje, je bent gek geworden!’


  ‘Nee, ik wil erachter komen waar het fout is gegaan, hou me niet tegen.’


   


  * * *


   


  Ze reisden met de eersteklas bus van Playa d’Oro - die verstelbare stoelen had waarin makkelijke slapers de nacht geruisloos aan zich voorbij konden laten gaan, maar die hadden dan ook geen last van de onrust waar de blonde vrouw op stoel nummer zesentwintig mee kampte. Die staarde naar het landschap dat zich tot de ochtenduren in het duister schuilhield en ze vroeg zich steeds opnieuw af waar ze op hoopte, en nog meer waarom ze aan dit hachelijke avontuur was begonnen.


  Ze viel uiteindelijk toch in slaap en droomde van Alexei. Ze droomde dat ze hoopte dat hij in haar kamer kwam slapen maar hij deed het niet. Ze hoopte ook dat hij opnieuw met haar zou trouwen, maar dat deed hij evenmin. Iemand stelde haar de vraag wat het voor nut had. ‘Misschien,’ zei de onbekende in haar droom, ‘laat je je voor de gek houden door het fantoom dat zich “het geluk” noemt. Maar “geluk” bestaat niet, met wie je ook trouwt, je zult altijd ongelukkig worden. Het hoort bij de mensen.’


   


  Meer dan vierentwintig uur reden ze langs eenzame kerkjes, die zomaar in het lege land stonden zonder dat er een dorp omheen gebouwd was, langs resten van huizen, afgekloven door de tijd, cactussen van het formaat van eikenbomen, grote maguey-velden en dorpjes waar gieren boven cirkelden. Af en toe stopten ze in lusteloze buitenwijken, waar de bus een aantal minuten of een half uur bleef staan om de passagiers de tijd te geven tortilla’s en waterige koffie te kopen of een kom soep met onduidelijke ingrediënten. (Nela kokhalsde toen Gabriël haar vertelde dat ze soep had gegeten gemaakt van pens.) Ze moesten enkele keren overstappen, zaten in grote holle hallen of kleine naargeestige stations te wachten op het vertrek van de volgende bus en kregen bijna niets te zien van de barokke architectuur van het land, of van de muurschilderingen waarin de geschiedenis van het land haar eigen kleuren heeft gekregen. Evenmin kregen ze de gelegenheid duizelig te worden van de grote verscheidenheid aan kleurige keramische producten, die in elke stad anders zijn en straten lang staan uitgestald, want de comfortabele eersteklas, sterklasse of superklasse bussen brachten de reizigers van de ene stadsrand tot de andere, en tussen elke stad lagen een eindeloosheid van rauwe armoede en een natuur die zich geen raad wist met haar eigen schoonheid.


   


  In de late namiddag arriveerden ze in San Miguel de Allende, op het uur dat de schaduwen door de straten sluipen en de geuren zich losmaken van bloemen en kruiden en beginnen rond te zwalken om de mensen in verwarring te brengen en ze te verleiden tot gesprekken die ze bij daglicht niet aandurven. Nela en Gabriël kwamen in deze stad aan op een dag dat de geest van de Azteken was teruggekeerd. Op alle hoeken van het centrale plein stonden trommelaars en honderden dansers met veren tooien en rammelende enkelbanden. Mannen van gezegende leeftijd, gekleed in koningsmantels, deden dansen voor die de jongeren moesten volgen, de jongemannen met fiere veren en opgezette dierenkoppen op het voorhoofd en de jonge vrouwen met gekleurde veren en goud bedrukte kleding, die zo erotisch was dat sommige toeschouwers naar huis moesten om af te koelen.


  ‘Ik ga kijken of we bij een vriendin van me kunnen logeren,’ zei Gabriël. ‘Wacht hier op me.’


  Nela bleef met hun bagage achter op een donkergroene bank met het embleem van Coca-Cola en liet haar geest meevoeren door de opzwepende drums en de duizelingwekkende kleuren van de kostuums van de dansers.


  Gabriël nam haar een half uur later mee naar een villa in de Pila Seca.


  De vriendin van Gabriël gaf hun een ruime kamer met twee grote bedden en een eigen badkamer. Ze liet hen meteen voor een hele week betalen.


   


  De volgende dag waren mannen in de straten rondom het plein in de weer een staketsel te bouwen met ijzeren stangen en grote schroeven en moeren, zodat het eruitzag als een meccano doos waar jongens mee speelden voordat lego was uitgevonden.


  ‘Waarvoor is het?’ vroegen ze en ze kregen duizend verschillende antwoorden.


  ‘Het is voor de stieren,’ zei een oude man. ‘Morgen komen de stieren.’


  ‘Hoe laat?’


  De man haalde zijn schouders op.


  ‘Het is voor de pamplonada,’ zei het meisje van het karretje met warme maïskolven.


  ‘Nee, dat kan niet,’ onderbrak een man haar. ‘Die is in september, en daarvoor bouwen we geen omheiningen.’


  ‘Het is voor het bier,’ zei de schoenpoetser.


  ‘Een bierreclame,’ legde de politieman uit. ‘Ze maken opnamen voor een televisiecommercial.’


   


  * * *


   


  San Miguel de Allende in de staat Guanajato is de kribbe van de onafhankelijkheidsstrijd. Hier begon het protest van het Nieuwe Spanje tegen de oneigenlijke eisen van het Oude Spanje en de inhaligheid van de Spaanse koningen. San Miguel was de eerste stad die pater Miguel Hidalgo en Ignacio Allende bevrijd verklaarden. Ze werden onthoofd en hun hoofden werden maandenlang op hoge stokken aan de bevolking getoond, maar de opstand ging door, totdat Oud Spanje meer dan een decennium later het Nieuwe Spanje opgaf - de oorlog werd te duur - de onafhankelijkheid was een feit. Met vrijheid en voorspoed had het niet zo veel te maken. Nieuwe oneerlijke praktijken leidden - tot op de dag van vandaag - tot nieuwe opstanden.


  San Miguel de Allende is net als andere koloniale steden gebouwd vanuit een vierkant plein waaruit de straten in rechte lijnen naar het oosten, zuiden, westen en noorden voeren, alleen lopen die straten zeer steil omhoog of omlaag, omdat de stad tegen een helling is gebouwd. Wat in San Cristóbal de zócalo of El Parque wordt genoemd, heet in San Miguel de Allende El Jardin. Er is een kiosk die alleen gebruikt wordt voor concerten - niet om drankjes of tortilla’s te serveren zoals in San Cristóbal. De ficusbomen worden gesnoeid in de vorm van marasquin koeken. Er staan banken, maar er klinkt geen mechanische tearoom muziek, in plaats daarvan lopen mariachi-bands rond die liederen verkopen, geschreven tijdens de verschillende revoluties.


  San Miguel heeft talloze kerken met koepels van rode steen of keramische tegels en er staat een roze kathedraal met de torens van een luchtkasteel die de Parróquia wordt genoemd en is ontworpen door een sprookjesverteller.


  In de Jardin zitten de Mexicanen op de banken in de schaduw van de bomen elkaar onophoudelijk te knuffelen, de moeders hun kinderen, de mannen hun vrouwen, de broers hun zussen en omgekeerd. Op de banken in de zon klonteren de gringo's bijeen, die elkaar nauwelijks aanraken en gewichtig doen over zaken die voor de Mexicanen van geen belang zijn, zoals openingen van tentoonstellingen waar men gezien moet worden en gratis drank en eten krijgt geserveerd. De gringo's hebben hun eigen theaters, met Engelstalig toneel, en films en muziekvoorstellingen uit Amerika en Europa.


  De voorstellingen van Camiel zouden aan het eind van de week beginnen. Nela kocht een kaartje en wilde weten waar de groep logeerde, al vroeg ze zich af of ze het lef had erheen te gaan. De caissière zei dat ze het niet wist, dat ze het zou navragen als de senora erop stond en dat de senora dan de volgende dag moest terugkomen.


  De volgende dag zat er een ander meisje aan de kassa, dat precies hetzelfde beloofde.


   


  * * *


   


  De hele nacht hadden de mannen doorgewerkt aan de staketsels en houten schuttingen, tot er een merkwaardig gangenstelsel was ontstaan, waar de volgende dag drie stieren doorheen werden gejaagd. Zestien stuntmannen in witte kleding renden joelend voor hen uit. In de lucht hingen rode en witte papiertjes, die als bontgekleurde sneeuw op de straten neer dwarrelden. Mannen en vrouwen in het wit en met rode sjaals om de hals stonden op de ijzeren stangen van het meccano staketsel en hingen over de houten schuttingen om stieren en stuntmannen aan te moedigen. Op afstand gehouden door plastic linten reikhalsden de toeristen om een glimp van de filmopnamen te kunnen zien.


  Nela probeerde zich tussen de toeschouwers door te wringen. Op de stangen van het staketsel balanceerden de figuranten, ze keken toe hoe de stieren voor de honderdste maal teruggedreven werden naar de veewagen om ze van daaruit nog eens tussen de houten beschutting door te jagen. De cameraman hing hoog in de lucht aan een kraan voor de zoveelste opname - maar de stieren waren verbolgen, een Aziatische stier bonkte woedend met zijn horens tegen de houten omheining.


  Nela bestudeerde de figuranten. Ze dacht Gabriël te zien - maar ineens was ze er zeker van dat het Camiel was. In een impuls schreeuwde ze in het dialect van hun dorp: ‘Hé, vlegel van de Koestraat, wat moet jij hier in San Miguel?’


  Een politieman duwde haar achteruit. ‘Senora, u mag niet verder, te gevaarlijk.’


  ‘Die man...’ Ze wees en gebaarde. ‘Ik moet hem spreken. Is urgente.’


  Camiel keek om zich heen alsof hij een stem uit de onderwereld had gehoord.


  Ze zwaaide, riep hem, tot hij haar eindelijk zag staan.


  Voor een moment dat langer dan een eeuw duurde bleef hij naar haar staren. Zijn lippen lispelden haar naam.


  De filmregisseur gebaarde ongeduldig dat er gepauzeerd kon worden. De stieren die ze hadden ingehuurd waren van geen nut meer. De mensen in het wit liepen naar de schaduw van de Jardin. De politieman probeerde Nela zachtjes naar achteren te duwen, terug tussen de opdringerige toeristen met hun camera’s.


  ‘Señora, por favor,’ smeekte de jongen, ‘u mag hier niet door.’ Hij had er het karakter niet naar haar ruw terug te duwen.


  De man die in haar dromen was teruggekomen, dook onder de afzetting door en keek haar sprakeloos aan.


  ‘Camiel? Je bent het echt?’ zei ze ten slotte. Alsof er geen andere dingen gezegd moesten worden - maar waar had ze moeten beginnen?


   


  Camiel wist het ook niet. Hij zocht naar alle lijnen in haar gelaat om hem te bevestigen dat ze het echt was, en daar waar haar eerste rimpels zich hadden gevormd bij de ogen en rond de mond zag hij haar eenzaamheid van jaren. De figuranten liepen om hen heen met lunchdozen van wit styrofoam, waar ranzig ruikende gehaktballen in lagen, chocoladebruine bonenpuree en bleek gebakken chips. ‘Van alle plaatsen op de wereld, had ik het allerminst verwacht je hier in San Miguel nog eens te zien,’ zei hij.


  ‘De magie van Mexico,’ murmelde ze. ‘Ik dacht dat je hier zou optreden. Met een theaterstuk, heeft dit daarmee te maken?’ Ze trok aan zijn rode halsdoek.


  ‘Nee,’ antwoordde hij en realiseerde zich dat ze zonder erover na te denken het dialect spraken dat hij in geen jaren meer had gebruikt.


  ‘Ik speel publiek, ik ken de set director, hij had nog mensen nodig, maar dit heeft niets te betekenen. Om het echt te zien moet je in september terugkomen, dan rennen de stieren los door de straten. Hoe kom je hier, wat doe je in Mexico? Woon je hier soms?’


  Ze gaf geen antwoord. Ze wist niet meer wat ze had willen zeggen, ze had te veel bedacht dat ze hem wilde vertellen. ‘Ik zag een foto van je,’ zei ze ten slotte. ‘In de krant. Ik herkende je nog van vroeger. Dat je helemaal hier terecht bent gekomen! Wat vreemd...’ Ze repte met geen woord van haar dromen, en nog minder over het feit dat ze zo’n lange reis had gemaakt om hem terug te zien. Ze wilde op geen enkele manier ook maar iets prijsgeven van haar vreemde gemoedstoestand van de laatste tijd.


  Camiel vertelde evenmin dat zijn hart ratelde en dat hij zich dit moment zo vaak had voorgesteld en honderdduizend beginzinnen had bedacht als hij haar ooit weer zou terugzien. Zou hij de dagen hebben geteld dat hij niet aan haar had gedacht, al was het maar voor één moment geweest, dan had hij genoeg gehad aan één kalenderblad. Op de toppen van zijn roem, toen zij onbereikbaar was geworden maar hij verder alle vrouwen kon krijgen die hij wilde hebben, had hij altijd als eerste aan haar gedacht zodra zijn zinnen tot rust waren gekomen. En in de ellende van zijn neergang en in zijn onzekerheid of hij nog wel kon acteren, sprak hij met haar over zijn twijfels en liet hij toe dat ze hem moed insprak. Hij was bereid toe te geven dat hij te hoog gegrepen had, maar zij sprak het tegen en bleef hem aanmoedigen. Hij was al die jaren intiem met haar gebleven. Maar hij wilde het haar niet vertellen. In ieder geval, nóg niet.


  Ze gedroegen zich als oude kennissen die elkaar lange tijd niet hadden gezien.


  ‘Kunnen we ergens samen gaan eten?’ vroeg hij.


  Ze knikte.


   


  Hij nam haar mee naar een restaurant niet groter dan een kippenren, ze aten er gorditas met vulling die zo pikant was dat haar keel in brand vloog en de tranen haar in de ogen sprongen.


  Hij ging met haar naar El Caporal, een bar waar een Mexicaan met een stem als een oceaan branding grappen maakte over mensen van andere steden, zoals in haar eigen land vaak gespot wordt met de Belgen of de Duitsers, en hij zong liederen die iedereen uit volle borst mee kon zingen. Camiel kende de teksten en zong ze mee terwijl hij verwonderd naar haar bleef kijken - hij verbaasde zich nog altijd dat ze hier zomaar was, naast hem zat en met hem praatte.


  Ze spraken met de luchthartigheid van een schoolreünie, waar iedereen eigenlijk alleen maar van elkaar wil weten wat er van de ander is geworden, met wie men is getrouwd, hoeveel kinderen er zijn gekomen en hoe de loopbaan is verlopen. In diezelfde voorspelbare volgorde begonnen ze ook over hun verleden te praten - geen van beiden durfde te praten over de dingen die op hun hart waren blijven liggen. Ze raakten elkaar af en toe aan, voorzichtig en onhandig, ze wisten niet of ze de intimiteit van vroeger konden hervatten. Nog minder hadden ze er een voorstelling van hoe het verder moest.


  Hij vertelde van zijn mislukte huwelijken en de kinderen die hij nooit meer zag en zij zei vaag iets over haar kinderloosheid en dat haar man na al die jaren wilde gaan scheiden omdat hij op zijn zestigste nog vader ging worden van een kind bij een ander vrouw.


  Camiel vloog naar de sterren toen ze begon te vertellen over haar werk in het theater en hij begon vol vuur over de dingen waar hij mee bezig was, over zijn theatergroep en hoe hard zijn bestaan was - hij was afhankelijk van subsidies en excentrieke rijkaards die zijn tournees financierden - maar dat het de moeite waard was, en toen begon hij uit te weiden over al zijn reizen en hoe verliefd hij was geworden op Mexico en dat hij er soms maandenlang woonde...


   


  Toen de nacht al begon te veranderen in een nieuwe dag waren ze nog altijd te lafhartig om toe te geven hoe gelukkig ze waren dat ze elkaar hadden teruggevonden. Ze gingen naar hun eigen logeeradres met niet meer dan de vage belofte dat ze elkaar zeker weer zouden terugzien in het theater. Ze bleven afzonderlijk van elkaar luisteren naar de geluiden van San Miguel. Geen van beiden kon in slaap komen. Ze lieten zich wakker houden door de turbulentie in hun hoofd en de nacht van San Miguel, die als gewoonlijk tekeerging als een getergd dier. Ze luisterden naar de krolse katers en het gesnauw van belaagde poezen, naar een zwerfhond die begon te blaffen en antwoord kreeg van tientallen andere eenzame sloebers.


  Een kerkklok sloeg. Nela telde in een impuls de slagen, maar de bejaarde klok kon zich de tijd al lang niet meer herinneren - na drie slagen begon ze moedeloos in het wilde weg te beieren. De andere Hokken van de stad vielen in en in zo veel toonaarden, van opgewonden getingel tot gescheurde bassen, dat het leek op het schrille stemmen van een filharmonisch orkest. In de jacarandas begonnen de vogels verschrikt te kwetteren, omdat ze dachten dat de dageraad begonnen was.


  Nela keek naar het andere bed, Gabriël was zonder haar de stad in gegaan en nog altijd niet thuisgekomen. Ze dommelde uiteindelijk weg in een lichte slaap.


  Toen het ochtendlicht zich over de bergen hees, kwam ze het bed uit, nam een douche om haar hoofd schoon te spoelen en verliet het huis. Ze wandelde in alle vroegte de stad in, zonder te weten waar ze heen wilde, zonder dat ze de weg wist. Ze liep over de uitgesleten cementtegels, die vermolmd waren door de tijdelijkheid van goedkope mortel, en stapte over de ongelijke rivier-keien, waar de tijd nauwelijks vat op had en die niet door gladde cement of lei-tegels vervangen werden omdat de ambtenaren in San Miguel dachten dat daardoor het rustieke karakter van de stad zou verdwijnen. Ze stapte van de stoepen af en er weer op. In die bewegingen trachtte ze de rust te vinden om na te kunnen denken over de liefde die ze had opgegraven.


   


  Een gele vlinder met zwart gerande vleugels fladderde om haar heen, over haar hoofd, bijna tegen haar neus aan. ‘Mariposa, kleine vlinder,’ zei ze, ‘is er iets wat je me wilt vertellen?’ De vlinder vloog over de muur een tuin in.


  Het was de turbulentie van Mexico, en vooral het rumoer van San Miguel, dat als vruchtbare modder was waarin de meest bizarre toekomstbeelden naar boven kolkten. Ze schrok van elke nieuwe mogelijkheid die zich ontvouwde. Geen ervan had de logica waaraan ze gewend was. Niet één had een plek voor haar vader en dat greep haar nog het meest bij de keel. Ze vroeg zich af waarom ze zich dat nooit had afgevraagd tijdens haar eindeloze rij affaires. Nu pas realiseerde ze zich hoe futloos die relaties waren geweest. Ze kon ze beëindigen op elk moment dat het haar uitkwam. Geen van die liefdes had haar gegrepen, haar hart was koud geworden. Ze had nooit geleden als het weer voorbij was, het enige waar ze aan leed was de leegte in haar hart, die alsmaar groter werd.


  Ze kocht zoete limonade bij de indiaanse vrouwen van het openluchtrestaurant aan de rand van het park. De kip durfde ze niet te eten. Ze luisterde geamuseerd naar de gorgel geluiden van de zilverreigers, die luidruchtig in de bomen neerdaalden en vreemde gesprekken met elkaar voerden.


   


  Aan het eind van de dag bevond ze zich op de terrassen van El Charco, vlak bij de lavanderías, waar de indiaanse vrouwen hun was deden. Ze staarde naar de oranjerode hemel boven de heuvels - het sterfbed van de zon - en luisterde naar de flauwe ademhaling van de schemering. De hitte nam snel af, ze rilde van een windvlaag.


  Op het terras van El Charco dansten jonge meisjes in wervel-rokken. Ze zag het niet meer. Haar hoofd was een verlaten vlakte geworden. Ze had zo lang nagedacht tot er niets meer overbleef, de enige gedachte die ze over had gehouden vertaalde zich in een naam: Camiel.


  Ze daalde de trappen af en liep behoedzaam via de ongelijke stegen naar beneden, naar het theater, waar ze een zitplaats vond op de achterste rij. Ze luisterde naar de stem die dingen zei die ze wilde horen en die waar ze niet naar wilde luisteren.


  Het toneel was kaal, niet meer dan een bed met een kleurige deken die in Guatemala was geweven. Tegen de zijwand stond een tafeltje met twee stoelen, buiten het decor zat een oudere man in een schommelstoel met de rug tegen de kartonnen verpakking van een koelkast — CUESTE EN ESTE LADO PARA EMPACAR.


  Camiel speelde de hoofdrol. Hij had zijn haar ingesmeerd met gel, droeg vale jeans en kale cowboylaarzen. Hij jongleerde met zijn sporen, deed ze aan en weer af. Het viel haar op hoe slank hij was gebleven. Zijn gezicht had lijnen gekregen die hem goed stonden. Zijn Engels had een licht accent, zangerig als het Engels dat Mexicanen spreken. Op het toneel staan gaf hem charisma, net als vroeger.


  Hij speelde Eddy, een rodeo rijder die van kermis naar kermis trok en leugens vertelde, de ene na de andere, hij verzekerde May dat ze de liefde van zijn leven was, dat alle andere vrouwen niets voorstelden, dat ze geen reden had om jaloers te zijn, hij verzon uitvluchten toen ze tegenwierp dat het anders was, hij beweerde dat de band tussen hen voor eeuwig was en nooit meer verbroken kon worden, hij verzekerde haar dat hij niet duizend kilometer met de paardentrailer achter zich aan zou hebben gereisd als ze niet zo belangrijk voor hem was. Hij had een fles tequila bij zich en werd dronken.


   


  Nela herinnerde zich haar jaloezie van vroeger en raakte in de war door de overeenkomsten. Eddy verstrikte zichzelf in zijn leugens maar haalde zich er ook telkens met bravoure weer uit en gaf de waarheid iedere keer een andere wending tot niemand meer wist wat wel waar was en wat niet.


  De man buiten het decor bemoeide zich steeds met het verhaal. Hij probeerde Eddy in de val te lokken met andere stellingen, probeerde hem een andere waarheid te laten zien. ‘Zie je die foto?’ zei hij. ‘Dat is Tammy Wynette, ik ben met haar getrouwd, echt waar.’


   


  Nela ging alleen de stad weer in, het bizarre stuk rakelde zo veel op dat ze eerst het tumult in haar hoofd moest ordenen.


  Camiel was teleurgesteld dat ze niet had gewacht tot hij zich had afgeschminkt. Meestal gingen ze met de groep na de voorstelling naar La Cucaracha, de luidruchtigste kroeg van de stad, maar dit keer kon hij het rumoer niet verdragen. In gedachten liep hij terug naar het huis van Ana, een rijke Amerikaanse die gratis onderdak gaf aan de groep. Een moment geloofde hij dat God hem belazerd had, maar God had nimmer bedacht dat hij, Camiel, de vlegel uit de Koestraat, bij Nela hoorde, de dochter van de gemeentesecretaris - hij had het zélf bedacht en daardoor geleden aan zijn eigen illusies. Vanaf het moment dat hij Nela had gezien bij het zwembad kon er geen ander meer zijn, ook al paste ze niet bij zijn dromen. In zijn grootse dromen had hij romances met beroemde vrouwen, velen tegelijk, en hij maakte het ten slotte allemaal waar. Hij werd bejubeld en aanbeden en had talloze vrouwen. Maar het was lust en hartstocht, en vooral de overtuiging dat hij het achterlijke dorp met zijn bekrompen moraal ontgroeid was. Bij geen enkele van zijn affaires was er sprake van een allesomvattende liefde. Nela had een niet heelbaar brandmerk achtergelaten.


  Zijn lippen hadden zo vaak haar naam gelispeld, zijn vingers hadden in elk lichaam naar dezelfde vormen gezocht, hij probeerde haar geur terug te vinden in elke andere vrouwenhuid - Halston droeg ze in die tijd. Hij gaf het parfum cadeau aan al zijn nieuwe liefdes. Jarenlang stond een fles van dat merk in zijn badkamer, hij spoot het tussen zijn lakens en op het kussen in de dagen dat hij het alleen zijn niet aankon.


   


  De bladen smulden van zijn verhoudingen. Hij trouwde met een Duitse actrice, verhuisde naar Berlijn, speelde in Duitse televisieseries, kwam weer terug, verhuisde naar Parijs, keerde ook daarvan terug naar Amsterdam. Zijn ambitie om grote theater-rollen te spelen leed onder het gemak waarmee hij geld verdiende bij de televisie. Hij kreeg de ene na de andere rol in veelbekeken series, totdat hij van A-rollen afzakte naar B-rollen. Hij verdiende ten slotte zijn geld met commercials, totdat ze ook in de reclamewereld genoeg van hem kregen. De pulpbladen besteedden steeds minder aandacht aan hem. Hij herhaalde te veel, de journalisten hadden genoeg van hem. Het verveelde hen wat hij deed en nog veel meer wat hij te zeggen had. Zijn uiterlijk had geleden onder excessief drankgebruik, hij was geen gewild object meer voor de fotografen, de bladen publiceerden hooguit met leedvermaak en schimpscheuten nog eens iets over zijn misstappen.


  Bijna iedereen in het dorp waar hij vandaan kwam veroordeelde hem zonder mededogen tot een dorps dwaas, slechts een enkeling verging van jaloezie over zijn stoutmoedigheid en genoot van zijn teloorgang omdat het zo’n duidelijk bewijs was dat het niet goed is om boven je vermogens uit te stijgen.


  Op een gegeven moment vernam niemand meer iets van hem. Hij trouwde geruisloos met een Amerikaanse, ging met haar in New York wonen en scheidde ook weer van haar. Maar ver van de beerput waarin hij was terechtgekomen, kwam hij zijn passie voor het toneel weer tegen en ging hij schrijven en oude stukken bewerken, die hij zelf regisseerde en waarin hij soms de hoofdrol speelde. Toen kon hij zijn ziel weer geven waarvoor ze op aarde was gekomen.


   


  * * *


   


  Nela nam een bad toen ze thuiskwam, ze verlangde ernaar met Gabriël te praten. Hij had zich sinds de ochtend van de filmopnamen niet meer laten zien. Bij het tandenpoetsen viel het haar pas op dat zijn spullen weg waren. Ze doorzocht de kasten, de laden van het dressoir. Alles wat Gabriëls aanwezigheid kon bewijzen was verdwenen, er lag zelfs geen gebruikt scheermesje in de afvalbak. Heel even had ze de neiging om in haar buiktasje te kijken - met pasjes, papieren en geld - dat ze zorgeloos in een van de laden had gelegd, maar ze schaamde zich voor haar wantrouwen. De engel was gevlogen. Alleen een kleine groene bol in de vorm van een cactus lag in de la van zijn kastje. Peyote! Ze wist het zonder dat iemand haar verteld had hoe het eruitzag.


  Ze had nooit drugs gebruikt. Blowen deed ze niet omdat ze niet rookte. Cocaïne had ze nooit nodig gehad. Ze was van nature al behept met een tomeloze energie. Hallucinerende middelen hadden geen effect op haar, ze was kleurenblind in haar belevingen. De ene keer dat ze XTC slikte raakte ze zo in de war van haar gevoelens dat ze een vinger in de keel stak - wat niet hielp: ze bleef drie dagen hangen in een euforische gemoedstoestand die haar niet bekwam. De nieuwe trend om op gedroogde paddenstoelen te kauwen liet ze aan zich voorbijgaan. Het enige opwekkende middel dat ze zichzelf toestond was een glas rode wijn.


   


  Ze legde het groene bolletje op haar nachtkastje, kroop onder de dekens en dacht dat ze de jasmijngeur van haar moeder rook - wat haar weemoedig stemde. Omdat ze niet in slaap kon komen nam ze een slaaptablet. Op het uur van de geesten schoot ze weer wakker met het gevoel dat er iemand in de kamer was.


  ‘Neem het middel,’ hoorde ze fluisteren. ‘Je moet de waarheid weten.’


  ‘Wat is de waarheid? Niemand vertelt mij de waarheid. Camiel staat nog op het toneel te liegen.’


  ‘Neem het middel, dan zul je zien wat er is gebeurd.’


  Ze ging rechtop zitten en knipte de lamp aan. Er was niemand in de kamer. Ze pakte depeyote, ze rook eraan, likte aan de groene huid, legde het bolletje terug, keek er nog een keer naar en doofde het licht weer. Ze ging liggen en probeerde te slapen. De gedachten in haar hoofd maakten lawaai als alleen gelaten wolven jongen. De slaap kwam niet terug, ze stond voor de keuze nog een slaappil te nemen.


  Ze deed ten slotte het licht weer aan, pakte het groene bolletje, betastte het met haar tong en beet er aarzelend in. Ze kauwde erop met de voorzichtigheid van een bergbeklimmer die zich over een klif buigt om te zien hoe groot de kans is dat hij te pletter zal vallen. De smaak was bitter, er gebeurde helemaal niets. Ze nam nog een stukje en wachtte af wat er zou komen. In plaats van mooie dromen kreeg ze een aanval van misselijkheid, ze moest naar de badkamer rennen om over te geven. Nadat ze haar gezicht had afgespoeld, kroop ze vloekend op zichzelf weer in bed.


  Ze was zo duizelig dat ze wegzakte in een halfslaap.


   


  Ineens stond Gabriël bij het raam. Hij wenkte haar.


  Gabriël! dacht ze. Hij is terug. Hij moet me vertellen wat ik moet doen.


  Ze kwam overeind, deed haar sandalen aan en ging naar buiten, de zon was warm, in de lucht hing een wirwar van geuren.


  Gabriël zat onder dejacarandá met een takje te spelen waar hij een voor een de blaadjes afplukte.


  Ze liep naar hem toe, maar hield haar pas in toen ze dichterbij kwam. ‘Camiel? Wat kom jij hier doen?’


  ‘Je wilde me zien.’


  ‘Wie zegt dat?’


  ‘Gabriël.’


  ‘Je kent Gabriël niet.’


  ‘Jawel, hij zei dat je over vroeger wilt praten. Je wilt weten waarom wij niet samen verder zijn gegaan.’


  ‘Omdat je anderen had. Dat weten we, iedereen wist het. Het stond in de krant. Je gaf niks om me.’


  ‘Nee, het is niet waar. Je dacht dat er andere vrouwen waren omdat iedereen dat zei, maar er is nooit iemand zo belangrijk voor me geweest als jij.’


  ‘Nela, liefje, laat hem met rust, hij betekent ongeluk. Voor ons allemaal,’ zei haar vader. Hij hing in de jacarandá. ‘Die jongen heeft geen fatsoen, het is een vlegel, hij doet dingen die niet horen.’


  Ze keek naar Camiel, die tegen de boom zat en op het takje kauwde. ‘Je hebt me belogen,’ zei ze.


  ‘Iedereen heeft je belogen, misschien heb je jezelf nog het meest belogen. Vergeet alles, de waarheid was anders. Geef me een kans om je te vertellen hoe het werkelijk was.’


  ‘Meisje, luister niet naar hem, hij gaat opnieuw liegen,’ waarschuwde haar vader.


  Camiel stond op en liep naar de rivier, hij stapte door het water en liep naar de andere kant.


  ‘Camiel, wacht!’ riep ze. ‘Laten we ophouden met liegen!’ Ze zag hoe hij in het water stapte. Ze rende ernaartoe en riep dat hij op haar moest wachten, maar hij luisterde niet naar haar en liep een stuk stroomopwaarts door het midden van de ondiepe stroom. Ze rende over de oever achter hem aan en schreeuwde dat hij naar haar moest luisteren. Hij negeerde haar. Aan de andere kant van de rivier stapte hij uit het water en verdween tussen de bomen. Zonder aarzelen volgde Nela hem, ze moest tegen de sterke stroom in spartelen en werd een stuk meegesleurd tot ze tegen een omgevallen boom stootte en haar elleboog schaafde. Huilend van woede keek ze naar de oever waar Camiel verdwenen was. Haar blouse was gescheurd. Ze strompelde naar de overkant, kroop op de kant en liep met soppende sandalen in een willekeurige richting. Ze begon te rennen tussen de bomen, zonder te weten waar ze heen moest, en ineens stond ze op een open plek, waar Camiel op een grote, bontgekleurde indianendeken lag te wachten. Hij had een fles tequila bij zich.


  ‘Wil je wat drinken?’ Hij stak haar de fles toe.


  ‘Nee,’ zei ze nors.


  Hij nam een slok en keek haar aan.


  ‘Droom ik soms weer?’ vroeg ze.


  ‘Zie ik eruit alsof je droomt?’


  ‘Je moet me geen raadsels opgeven, daarvoor ben ik niet in de stemming.’


  Je was vergeten hoeveel we van elkaar hielden.’


  Je zegt het verkeerd. Ik moest je vergeten omdat jij niet van mij hield.’


  ‘Vergeten bestaat niet. Je kunt alleen ontkennen wat er is geweest. Deed het je geen pijn? Of heb je dat ook ontkend? Jij en ik horen bij elkaar, we zijn zielsverwanten.’


  ‘Hou op, je speelt toneel, je haalt alles door elkaar!’ schreeuwde ze. Ze wilde wegrennen maar de kletsnatte rok plakte aan haar benen, zodat ze in het gras viel. ‘Nou,’ foeterde ze snikkend. ‘Waarom heb je me zo’n pijn gedaan als je zo veel van me hield?’


  Je deed het zelf. En hij.’ Hij wees naar de oude man en kwam naar haar toe om haar te omarmen.


  ‘Hij is van het soort dat niet wil deugen,’ zei haar vader.


  Ze duwde Camiel van zich af, zo hard dat hij op de grond viel.


  Hij bleef in het gras liggen en fluisterde: ‘Onze liefde was zo groot dat je er bang van werd, daarom bedacht je dat ik je ontrouw was, maar tot op de dag van vandaag hou ik van jou, alleen van jou. Ik zal het je bewijzen.’ Hij kroop naar haar toe.


  Ze huiverde in haar natte kleren en keek naar de boom waar haar vader stond toe te kijken.


   


  Ze werd wakker in de kamer in de villa aan de Pila Seca en voelde zich nog altijd heel draaierig. Ze draaide zich om en probeerde opnieuw te slapen.


   


  Je bent vergeten naar de waarheid te vragen,’ fluisterde haar moeder.


  ‘Er is geen waarheid,’ siste ze.


  ‘Dan heb je het begrepen,’ hoorde ze haar moeder zeggen.


  ‘Nee, nee, alsjeblieft, ik moet het weten!’


  De fluisterstem van haar moeder gaf het antwoord maar ze kon het niet horen omdat de vuilniswagen in de Pila Seca stond en de vuilophalers op de stalen rand van de laadbak stonden te hameren om de bewoners te manen hun vuilnis naar de vrachtwagen te brengen.


  ‘Zeg dan wat je bedoelt!’ schreeuwde Nela. ‘Ik kan toch niet verder als niemand me vertelt wat er is gebeurd?’ Maar ze hoorde de stem van haar moeder niet meer en toen de vuilophalers weg waren kwamen de gasflessenbezorgers en verstoorden de stilte met kermissirenes en toen die waren vertrokken kwam de melkkar met een koperen bel en maakten de vrouwen ruzie met de melkverkoper omdat hij hun kannen niet tot de rand vulde.


   


  Pas toen het ochtendlawaai gekalmeerd was en San Miguel een roezemoezige toon had gekregen, viel ze weer in slaap. Uren later werd ze wakker met de zekerheid dat iemand haar dingen had verteld die ze wilde weten maar ze herinnerde zich er niets van.


   


  De dag was alweer voorbij en geurde schoongewassen na een explosieve regenbui die niemand had verwacht omdat de hemel de hele dag transparant blauw was gebleven totdat het vijf uur was en de kinderen naar binnen werden geroepen voor het avondeten, waarna ze nog even naar buiten mochten om te spelen - wat ze met ijver deden in de modderpoelen.


  Ze trok de geborduurde jurk aan en vlocht linten in het haar zoals Ixchel het haar had voorgedaan.


   


  Ze nam plaats op de eerste rij. Camiel zag haar zitten, hij verloor de concentratie, hij speelde minder goed dan de dag ervoor, hij raakte zijn tekst kwijt en maakte zijn tegenspeelster in de war. Nela probeerde het bizarre verhaal te begrijpen, dat halverwege omsloeg in een wreedaardige waarheid. May vertelde hoe bezeten haar moeder was van de man die ze niet mocht hebben en Eddy vertelde dat het niet zijn schuld was dat hij verliefd was geworden op zijn halfzus. Totdat de oude man bij de kartonnen doos vandaan kwam om hen erop te wijzen dat zijn verhaal anders was en dat hij puur per toeval de vader was geworden van allebei.


   


  Ditmaal wachtte ze na afloop op Camiel en ze liepen achter elkaar over de smalle stoepen naar de Jardin - waar twee mariachi-bands tegelijk speelden en voor de sprookjeskerk nog een groep Afrikaanse trommelaars zat. De wanorde aan klanken belette hen een gesprek te beginnen.


   


  De jongelui op het plein zongen de liederen van de mariachis met lange uithalen mee. De mooie meisjes met hun strakke broeken en uitdagende bloesjes en de jongens met hun witte overhemden, cowboyhoeden en bestikte laarzen.


  Een man met een leren vagebond hoed en nog maar twee tanden in zijn mond pakte Nela vast en danste met haar. Ze deed verlegen mee. Hij gaf haar aan Camiel.


  Ze keek naar Camiel. Geleidelijk aan kon ze hem vergeven.


  Aarzelend liepen ze op elkaar toe en dansten de doodsdrift waar iedere Mexicaan aan lijdt.


  ‘Waarom heb je nooit meer contact met me opgenomen?’ vroeg hij.


  ‘Je had een ander, het stond in de krant.’


  ‘Het waren leugens, we waren een paar in de film, niet in werkelijkheid, het was goed voor de publiciteit. Ik heb geprobeerd je te bellen. Je vader beloofde dat hij het je zou uitleggen. Ik heb je nog wekenlang gebeld, maar je nam nooit zelf op. Ik heb het je ook geschreven. Ik heb voor jullie huis gestaan, je vader stuurde de honden op me af. Hij zei dat ik je met rast moest laten, dat je naar Duitsland was, je ging trouwen met een baron.’


   


  Die avond liet ze hem meelopen naar het huis in de Pila Seca en ze sliepen met elkaar zonder elkaar aan te raken, alleen hun handen hadden ze in elkaar gestrengeld. Het weerzien was zo kwetsbaar als rijstpapier. Een valse fluistering, één onverhoeds gebaar kon alles weer stukmaken.


  Pas tegen de morgen schoven ze naar elkaar toe. Ze ontdekten dat hun lichamen nog altijd bij elkaar pasten en dat hun warmte dezelfde was. Zo ook het zingen van hun hart.


  Camiel verliet haar kamer met een beloftevolle glimlach.


  Haar vader danste op haar bed. Ze wist dat ze hem niet kon geruststellen.


   


  Ze ging naar de laatste voorstelling. Camiel was subliem, hij overtuigde in zijn leugens en verzinsels. De oude man bij de kartonnen doos bleef zich er ook nu weer onophoudelijk mee bemoeien en vertelde hun hoe het werkelijk was, totdat de kinderen weigerden naar zijn versie te luisteren en hun eigen waarheid begonnen te vertellen.


  De oude man gaf het op. ‘Jullie bedriegen me, dat heb ik niet verdiend. Weet je wie dat is?’ Hij wees naar de foto aan de wand. ‘Dat is Dolly Parton, dat is mijn vrouw. In mijn hoofd ben ik met haar getrouwd.’


   


  Alle avonden waren uitverkocht geweest.


  Carlos, de directeur van het theater, vond dat het succes gevierd moest worden. Ze gingen met z’n allen naar La Cucaracha, de acteurs, de technische ploeg, ook Ana, de gastvrouwe van de groep was erbij. Er werd vleiend gespeecht en de glazen werden herhaaldelijk in de lucht gestoken.


  ‘Morgen gaan we naar het stierenvechten,’ zei Carlos.


  ‘Ik ga niet mee,’ zei de tegenspeelster van Camiel.


  ‘Als je iets van Mexico wilt begrijpen moet je meegaan,’ zei Carlos. ‘De fiësta Brava is een heilig ritueel, je moet het vergelijken met een hoogmis in de kathedraal, de torero is de priester die de duivel verslaat, de stier is het wilde beest in de mens dat overwonnen moet worden, het gaat om de transformatie, en de dualiteit van het mannelijke en het vrouwelijke, in de stier wordt het mannelijke geofferd, zijn sterven maakt van de torero een man, vergeet niet dat de stier een mythisch dier is, in de klassieke oudheid werd hij al aanbeden als een god, onze cultuur is gebouwd op mythen, alles heeft een rituele betekenis, het doden van de stier is een sacrale daad, de stier is geen vijand maar een tegenspeler, hij geeft de torero faam.’


  ‘Het slachten van een stier met vijf of zes man tegelijk is geen ritueel maar een uitlaat van mannelijke macht,’ protesteerde Nela.


  De rest van de avond twistten ze over de betekenis van het stierenvechten en de zin van het sterven.


   


  Carlos kwam naast Nela zitten. ‘Hoe kan het dat Camiel zo’n mooie vriendin heeft en mij nooit over haar heeft verteld? We kennen elkaar al zo lang, we hebben in New York nog samengewerkt, ik dacht dat we geen geheimen meer hadden.’


  ‘Vertel haar eens van jouw grote geheim,’ lachte Camiel.


  ‘Ach wat,’ wuifde Carlos.


  Nela keek hem vragend aan. ‘Vertel, leer ik Mexico daardoor kennen?’


  Carlos haalde gelaten zijn schouders op. ‘We kennen onszelf niet eens. Laat staan dat we het iemand kunnen uitleggen. Maar ik zal je het verhaal vertellen. Toen ik jong was nam mijn vader me altijd mee naar het stierenvechten, ik was geen goede Mexicaan, zei mijn vader, want ik zat altijd te huilen, ik vond het verschrikkelijk als de stier doodging. Mijn moeder vond dat ik daarom beter niet meer mee kon gaan, maar mijn vader nam me iedere keer weer mee, hij eiste dat ik ernaar keek, hij trok de handen voor mijn ogen weg en gebood me om me als een man te gedragen, ik mocht geen lafaard worden. Geloof het of niet, ik ben later stierenvechter geworden. Ik ben samen met een paar vrienden opgeleid door een oom van me die heel goed was, ook al heeft hij maar weinig corrida's kunnen doen, hij had zijn rug gebroken, vanuit de rolstoel gaf hij ons aanwijzingen. Eindelijk waren we toe aan een officiële corrida. Mijn vader zei nooit iets, niet dat hij het goed vond dat ik torero wilde worden, niet dat hij me moedig vond. Daags voor mijn eerste gevecht legde hij een album met foto’s voor me neer, met de gruwelijkste ongelukken, hij dwong me ze stuk voor stuk te bekijken. “Ik wens dat je hier niet bij terechtkomt,” zei hij toen hij het album weer weglegde. “Anders kan ik je niet meer als mijn zoon erkennen.” Ik had de mooiste stier die je je kunt voorstellen, en ik droeg hem aan mijn vader op, die op de voorste rij zat. Het was een formidabel gevecht, de stier was goed, een perfecte tegenstander, ik ook, ik maakte geen enkele fout. Soms, het gebeurt maar zelden, mag de stier blijven leven, alleen als hij echt goed is en deze was fantastisch, ik gebaarde naar de rechter, maar die reageerde niet, hij gaf geen teken dat de stier gespaard mocht blijven, mijn vrienden begonnen te schreeuwen dat ik hem moest afmaken, mijn vader schreeuwde naar me, hij riep dat ik als lafaard was geboren, ik wist dat ik het kon maar het mocht niet, de stier was een goede tegenstander, de andere jongens hebben het toen gedaan, ik ben nooit meer de arena ingegaan, ook niet om te kijken.’ Carlos zweeg.


  ‘En je vader?’ vroeg Nela.


  ‘Het is nooit meer goed gekomen.’


  ‘Dus je gaat niet mee morgen?’


  Hij pakte haar hand en drukte er een kus op. ‘Ga kijken als je iets van Mexico en van Camiel wilt begrijpen, hij heeft een Mexicaanse ziel.’


   


  * * *


   


  Ze gingen een uur voor aanvang naar de arena, stonden lang in de rij voor kaartjes en moesten zoeken naar een zitplaats. De arena was al bijna vol. Nergens was genoeg ruimte vrij om bij elkaar te gaan zitten. Een erbarmelijk slechte band speelde muziek die niets met het land te maken had. Er werden obscene grappen gemaakt over de spaarzaam geklede zangeressen, die de teksten van de liedjes niet kenden en dat gebrek opvulden met ‘nanana’


  Een peroxide blonde Amerikaanse die met hen mee was gekomen had haar vijfjarige zoontje met spierwit engelenhaar bij zich. Het kind liep rusteloos heen en weer om chips, nootjes en mierzoet snoep in giftige kleuren te kopen. De Mexicaanse moeders waren verrukt van het engelenkind, ze trokken hem liefkozend op schoot en legden hun warme armen om hem heen, waar hij zich krijsend uit bevrijdde. Ze werden gedwongen steeds dichter tegen elkaar aan te schuiven, zodat ze ten slotte hun armen voor hun borst moesten houden.


  Aan de westkant van het theater, in de schaduw, bleef een aantal banken leeg, tot enkele minuten voor vier, toen de rechter en zijn gevolg binnenkwamen. Het publiek begon uitbundig te juichen.


  De trompetten schetterden en de torero's paradeerden de arena binnen. Het publiek schreeuwde olé. Het hele pandemonium stelde zich voor aan de rechter - de matadors, de peones en de picadors op hun gecapitonneerde paarden.


  Camiel legde haar uit wie wat deed.


  De parade boog voor de rechter en de speciale gasten in hun loges en verlieten de arena weer. Enkele minuten later keerden de mannen met de billen van een communicant en gekleed in pastelkleurige balletpakken terug en namen hun plekken in. De trompetten begonnen opnieuw te schetteren. Marimbero stormde de arena binnen.


  ‘Eerst moet het karakter van de stier worden getest,’ fluisterde Camiel Nela in het oor. ‘De torero moet kijken hoe hij reageert. Je moet trouwens nooit de fout maken om “toreador” te zeggen, dat is een veramerikaanst woord.’


  Marimbero was een vlindergewicht, hij haalde de vijfhonderd kilo niet, zijn huid was donker maar niet duivels zwart. Hij had de schoonheid van een verwijfde tingeltangel artiest. Hij rende argeloos op de capes af, stopte abrupt, maakte een onbedachte koprol, stond binnen enkele seconden weer op zijn poten en huppelde opgetogen verder. Hij had niets kwaadaardigs in zich, hij toonde de torero een voorspelbaarheid als van een getrainde circusacrobaat. Hij had te weinig nukken.


  De torero, een gedrongen Spanjaard, wist al na een paar minuten met wat voor soort stier hij te doen had en besloot over te gaan naar de volgende akte. Het publiek was het oneens met het matte voorspel en begon dreigend te fluiten toen de picadors de piste binnenreden. Marimbero liet zich onbevangen naar de slagershulpen lokken. Hij schrok toen de lange gepunte stok in zijn nek werd gestoken. Woedend viel hij de paarden aan, haakte zijn hoorns in de matrassen die om de paarden waren gehangen en in verwarring begon hij weer door de arena te dansen. Het bloed gutste over zijn schouders.


  Nela slikte maar bleef toekijken.


  Marimbero stopte hijgend, zijn testikels sloegen tegen zijn buik, hij liet zijn urine lopen.


  Het publiek schreeuwde om muziek.


  Op de maten van een nieuw lied begon de derde akte. De banderillero’s tuigden de toro bravo op met carnavalsversieringen - met geloken ogen gingen ze op de tenen voor hem staan om versierde pijlen in zijn nek te steken.


  Marimbero schudde geërgerd met de vliegenmeppers in zijn nek. Er gebeurden te veel dingen waar hij niet op bedacht was.


  De kleine matador nam niet de moeite, of had het vermogen niet voor een vlammend gevecht. Veel te vroeg gebaarde hij om de kleine cape met het zwaard en stak de stier in één keer dood.


  ‘Het moet precies in het merg en dan moet het zwaard er meteen weer uit om het bloed te laten stromen,’ fluisterde Camiel in Nela’s oor, ‘zo gaat het ’t snelst.’


  Nela werd misselijk.


  Het was een genadige dood voor de stier, maar de matador werd uitgejouwd door een teleurgesteld publiek - er was geen dramatiek.


  Nela kon haar tranen niet bedwingen toen het dier gevoelloos de arena werd uitgesleept achter een bemodderde truck - waar bleef de eerbied voor een moedige god?


  De tweede stier stormde vecht lustiger de arena binnen. Hij was forser, zwaarder en had een diep donkere vacht. Hij rende brullend en pissend door de arena en vloog woest op zijn belagers af, die telkens achter een schutting sprongen.


  De jongere matador, afkomstig uit Jalisco, had meer gevoel voor theater dan de Spanjaard. Hij speelde snoeverig met de stier, maakte nuffige pirouettes, klopte de stier op zijn hoofd en trok hem pestend aan de hoorns. Het publiek genoot en bedankte hem met veel olés - waar hij overmoedig van werd. Hij zakte op zijn knieën, trok zijn bolero jasje open en daagde de stier uit de hoorns in zijn borst te zetten. Protserig toonde hij zijn ongeschonden borst aan het publiek, dat uitzinnig begon te krijsen.


  De prima donna rekte het spel te lang, de toeschouwers werden ongeduldig. De rechter besliste dat de laatste akte was aangebroken. De matador kreeg het zwaard aangereikt en draalde om de stier heen, zoekend naar de ideale positie, en toen moest hij bekennen dat hij niet veel meer was dan een novilero, zijn gebrek aan ervaring was pijnlijk om aan te zien.


  De stier gedroeg zich alsof hij de tekortkomingen aanvoelde. Hij begon de matador uit te dagen. Hij rende op hem af, stopte vlak vóór de jongen in het roze gele kostuumpje van glanzend satijn en ging wijdbeens voor hem staan, de kop omlaag gericht alsof hij zich overgaf, maar dan draafde hij arrogant weer rond. Telkens als de jongen probeerde toe te steken, gooide de stier zijn kop omhoog.


  Het publiek keek gespannen toe, werd onrustig, het orkest speelde een paso doble, het publiek klapte mee en begon te dreigen. Noodgedwongen stak de jongen toe en moest zo snel opzij springen dat het zwaard in de schouder van de stier bleef steken. Hij kreeg een nieuw mes aangereikt en stak nogmaals toe, en nog een keer - de eigenaar van de stierenfokkerij rende ongerust rond de arena. Afgemat viel de stier ten slotte op een zij - de helpers moesten hem afmaken.


   


  ‘Zou zo’n man extra geil zijn achteraf!’ vroeg de blonde Amerikaanse. ‘Als je zo veel man bent dat je een beest van vijfhonderd kilo kunt doden, moet dat toch effect hebben op je potentie?’


  Nela keek haar verbijsterd aan. ‘Ik dacht dat dit de neukpartij was,’ zei ze grimmig. ‘Ik wed dat hij een natte broek heeft.’ Ze wurmde zich door de opeengepakte menigte naar een van de uitgangen.


  Camiel kwam achter haar aan.


  ‘Dat je dit kunt aanzien!’ riep ze kwaad.


  ‘Mexicanen vinden dat een toro bravo een goed leven heeft. Hij hoeft zijn hele leven niets anders te doen dan te tonen dat hij moed heeft. Hij krijgt goed te eten, hoeft geen zwaar werk te doen, alleen op het ultieme moment moet hij zich bewijzen. De toro bravo leeft om waardig te sterven.’


   


  * * *


   


  Na de corrida gaf Ana een afscheidsdiner in haar gerenoveerde haciënda met zeventien slaapkamers, drie eetzalen en vier terrassen, die allemaal uitzicht boden op het dal. Ze had nog twintig andere vrienden en kennissen uitgenodigd die allemaal een kunstzinnig beroep hadden of het veinsden.


  In het huis op de heuvel waren vijf tafels gedekt met zilveren onderborden uit Zacatecas, majolica serviesgoed dat speciaal voor haar was gebakken in Dolores Hidalgo, antiek bestek dat nog uit de tijd van vóór de eerste revolutie stamde en glaswerk afkomstig uit Argentinië.


  Ze dronken ijskoude pinot gris uit Frankrijk en kregen voor ze aan tafel gingen zo veel goddelijk smakende liflafjes geserveerd dat niemand meer honger had bij de hoofdmaaltijd - behalve de Mexicanen. Het maakte Ana niet uit, ze liet de restanten inpakken om bij de Parróquia aan de armen uit te delen.


  Ana had een groep estudiantes uit Guanajato gevraagd voor de muziek. Ze zongen dansliederen die ondeugend van toon waren en veel vrolijker klonken dan de wanhopige liefdesgeschiedenissen van de mariachis in de Jardin. Een man die eruitzag als een vrouw en de opgewektheid had van een circusdwerg, legde hun uit dat het vroeger een gewoonte was dat de studenten van Guanajato op zaterdagavonden zingend, dansend en drinkend door de stad trokken. De man vrouw danste met Nela en met de actrice die de rol van May speelde op het terras.


  In de verte flonkerden de sterrenstelsels van de stad, die zo veel elektriciteit gebruikten dat de volle maan de kans niet kreeg het landschap te betoveren.


  ‘Ik hou zo van Mexico,’ zei Camiel, ‘maar ik zou hier niet kunnen wonen. Het is veel te turbulent, te veel lawaai, te veel tegenstrijdigheden, alles is heftig.’


  ‘Kom je nooit meer in ons dorp?’


  Hij haalde zijn schouders op.


  Nela zong een liedje in het dialect van hun dorp.


   


  Ver gaat de wind


  kun je me horen?


  Ver gaat de wind


  liefkind


  Ver gaat de wind


  hoor je me zingen?


  Ver gaat de wind


  lief kind


  Kan ik dan altijd bij je blijven?


  Ga je dan nooit meer bij me weg?


   


  Ver gaat de wind


  zou ik dan zingen?


  Ver gaat de wind


  mijn kind


  Ver gaat de wind


  zou ik je vinden?


  Ver gaat de wind


  liefkind


  Dan wil ik altijd bij je blijven


  Dan ga ik nimmer van je weg


   


  Het was nog meer het dialect dan de tekst wat hem raakte. ‘Ga met me mee naar New York,’ fluisterde hij. ‘We treden nog een keer op in Veracruz en dan gaan we met de boot terug naar New York.’


  ‘Ik weet niet of dat kan. Ik heb mijn spullen nog in San Cristóbal, en ik moet het mijn vader uitleggen.’


  ‘Als we in Veracruz zijn kim je naar San Cristóbal, we zullen op je wachten.’


  Ze haalde weifelend haar schouders op.


  ‘Waarom niet? Je man wil scheiden. Je bent vrij, wat houdt je nog tegen? Het wordt je heel gemakkelijk gemaakt.’


  ‘Waarom zeg je die dingen? Waarom zou ik het gemakkelijk hebben?’


  ‘Je kunt nu voor jezelf kiezen. Je hebt geld, je kunt doen wat je wilt.’


  ‘En dat verwijt je me?’


  ‘Nee, ik verwijt je dat je die zegeningen niet gebruikt. Ik had zo weinig kansen, ik kon niet zomaar doen wat ik wilde, en toch heb ik ervoor gekozen.’


  ‘Ik kan het evenmin,’ zei ze kwaad. ‘We hebben allebei onze beperkingen, doe alsjeblieft niet alsof de jouwe groter zijn dan de mijne.’


   


  Nela nam een taxi naar de Pila Seca, ze wilde niet dat Camiel met haar meeging. Ze pakte haar spullen in, ging op bed zitten en liet zich overmeesteren door haar angsten, zozeer dat ze krimpend van de pijn voorover op bed zat. Ze was doodsbang dat ze nog een keer zou sterven aan dezelfde liefde.


  Ten slotte nam ze een slaaptablet en werd pas vijfden minuten voordat de groep wilde vertrekken wakker. In allerijl kleedde ze zich aan. Ze vroeg aan de eigenaresse van het huis of ze wist waar Gabriël was gebleven.


  ‘Gabriël?’ vroeg de vrouw.


  ‘De man met wie ik ben gekomen. Het is toch een vriend van u?’


  ‘Nee hoor, ik kende hem niet. Ik weet niet waar hij naartoe is gegaan, maakt het wat uit? Ik laat mijn gasten vrij. Zal ik u een kaartje geven? Voor vrienden die logies zoeken in San Miguel? U was toch tevreden over de kamer?’


  Ze nam de kaartjes aan en haastte zich naar buiten. Ze hield een taxi aan en gaf hem het adres van Ana.


  ‘Ik ken die buurt niet,’ zei de taxichauffeur. ‘No problema, we komen er wel.’


  Ze raakten verdwaald in de wirwar van de buitenwijk, waar de straten niet meer kaarsrecht waren, zoals in het centrum. De chauffeur moest een aantal keren vragen. Ze reden langs kerken en ommuurde^m. Ze kwamen halverwege een steile afdaling vast te zitten achter een vrachtwagen die stenen stond uit te laden in een steeg die te smal was om te passeren. De chauffeur zette zijn auto verbeten in de achteruit en reed feilloos het steile straatje achteruit omhoog, waarna ze opnieuw de weg moesten vragen. Een ochtendwandelaar vertelde dat ze in de buurt zaten, dat ze langs het Benito Juarez-park moesten, daarna een blok verder en opnieuw vragen.


  Bij het park sprong de tandeloze man met de vagebond hoed plotseling voor de auto, hij viel tegen de motorkap en gleed vandaar op de grond. Hij lag voor dood op de stenen. Binnen enkele ogenblikken waren ze omringd door politiemannen. Auto’s met sirenes en zwaailichten kwamen aanrijden.


  Nela riep dat ze er niets mee te maken had, ze greep haar tas en wilde gaan lopen, maar de politiebeambten deden haar handboeien om, brachten haar naar het bureau, sloten haar op in een cel en lieten haar schreeuwen.


  Aan het eind van de dag werd ze vrijgelaten. Haar bezittingen kreeg ze doorwoeld weer terug. Ze nam een taxi naar het huis van Ana.


  Het dienstmeisje zei dat de actores in de ochtend waren vertrokken.


  Ze ging naar het theater en hoorde dat Carlos naar Querétero was.


  ‘Voor hoe lang? Kan ik hem bellen?’


  Het meisje trok de schouders op. ‘iNo se!’


   


  Een dag later ging ze met de bus terug naar San Cristóbal de las Casas. Ze staarde naar het landschap en vroeg zich onophoudelijk af wat die onverwachte obstakels voor betekenis konden hebben. Ze kwam tot de conclusie dat hiermee haar verleden ten einde was. Maar twee stemmen bleven haar de hele weg kwellen.


   


  – Het is een waarschuwing om niet weer dezelfde fout te maken


  – Het is een aanmoediging om je geluk op te eisen


   


  * * *


   


  Ze aarzelde in Veracruz op het station maar stapte uiteindelijk weer in de bus. Ze kwam tegen het invallen van het duister thuis. Dona Ixchel zat bij Victor.


  ‘We hebben ons zorgen gemaakt,’ zei Victor.


  ‘Ik had je gezegd waar ik naartoe was. Ik heb Camiel ontmoet.’ ‘En?’


  ‘Hij heeft me gevraagd naar New York te komen.’


  ‘Om wat te doen?’


  ‘Om bij hem te blijven. Pap, ik ben nooit opgehouden van hem te houden.’


  ‘Meisje, die dingen gaan voorbij.’


  ‘Niet waar, het is niet voorbijgegaan. Het is jouw schuld dat ik hem ging haten.’ Ze keek haar vader aan - hij zag haar verwijt en schaamde zich toen hij terugdacht aan de voornemens die hem hadden besprongen in de tijd dat hij met geladen jachtgeweer bij de voordeur had gestaan.


  ‘Meisje, het mocht gewoon niet! Nela, iemand van die mensen. Als je met hem verder was gegaan had je nooit meer ergens bij gehoord. Onze familie zou het je nooit hebben vergeven. Dat had je niet verdiend. Ik kon niet verdragen dat je ongelukkig zou worden.’


  ‘En nu ben ik gelukkig geworden, denk je? Had ik Alexei wel verdiend. Hij diende jou, het was jouw maatje, maar mij hebben jullie in de steek gelaten.’


  ‘Zeg niet zulke dingen,’ zei Victor.


  Ixchel trok zich discreet terug. ‘Kom je straks nog wat drinken?’ fluisterde ze tegen Victor.


   


  ‘Wat heb je met haar?’ vroeg Nela.


  ‘Niets, het is een goede vrouw.’ Victor verkleurde.


  ‘Hebben jullie met elkaar geslapen?’ De gedachte van haar vader met een vrouw in bed kwam haar zo belachelijk voor dat ze zenuwachtig begon te giechelen. ‘Op jouw leeftijd nog? Hoe was het? Wist je nog hoe het moest?’ vroeg ze met een bittere ondertoon.


  Hij schoof ongemakkelijk op zijn stoel heen en weer. Zijn dochter stelde vragen die een kind niet aan zijn ouders stelt.


  ‘Ze heeft me laten voelen hoe goed het is om een vrouw te hebben,’ zei hij uiteindelijk. ‘Ik was het vergeten. Ik weet dat de Kerk deze dingen verbiedt, maar God heeft ons nu eenmaal zo geschapen. Het brengt je zelfs dichter bij God.’


  ‘Moetje God overal in betrekken?’


  ‘Zo ben ik opgegroeid, Nela,’ antwoordde hij verlegen. ‘Ixchel heeft me laten zien hoe het is als een vrouw van je houdt.’


  ‘En nu ben je moeder vergeten?’


  ‘Nee, je moeder zal ik nooit vergeten, daarvoor was ze te bijzonder. Maar dit is anders. Van Ixchel krijg ik wat terug. Iets wat je moeder me nooit heeft gegeven.’


  ‘Pap, dat moet je nu niet zeggen, dat is niet eerlijk.’ Ze pakte zijn handen vast en kneep erin. ‘Je mag best van een andere vrouw houden. Maar je mag moeder nu niet afvallen. Ze was ziek, dat kon zij niet helpen.’


  ‘Je moeder was ongelukkig omdat ze van een ander hield. Ze heeft nooit van mij gehouden. Haar ouders wilden dat ik met haar zou trouwen. Ze hebben me erop uitgezocht, ze hebben het geregeld. Ik werd zo verliefd dat ik het niet in de gaten had en zij heeft zich laten overrompelen.’


   


  Nela stond heftig op. Ze liep naar het portret van haar moeder en legde het op tafel.


  De waarheid, vraag hem naar de waarheid.


  ‘Ik geloof je niet. Hoe kun je zoiets verzinnen? Dit is iets voor geschifte schrijvers en slechte films. Waarom doe je dit?’


  Hij zwoegde met de waarheid die hem het allerzwaarste viel maar hij wist dat hij zich er nu van bevrijden moest. ‘Meisje, ik hou van je, dat moet je weten. Je bent mijn meisje maar ik ben je vader niet. Je moeder was al zwanger toen we trouwden.’


  De aarde bewoog, haar knieën werden als natte vodden. Ze moest zich aan de tafel vasthouden. Een tijdlang zat ze hem sprakeloos aan te staren. Het eerste wat in haar opkwam was dat er dus geen bloedband was met Camiel.


  ‘Maar ik ben bijna negen maanden later geboren? Hoe kan dat?’


  ‘Ze was nog niet in verwachting toen we elkaar leerden kennen, maar haar ouders wilden voorkomen dat iets dergelijks zou gebeuren. De andere man was getrouwd, ze had hem leren kennen op de plantage en hij was haar achterna gereisd toen ze terug waren in Europa. Ze zagen elkaar nog steeds. Vlak voor de bruiloft ging ze naar Brussel met Virgenie, om een bruidsjurk te kopen - zeiden ze - maar het was een dekmantel om hem nog een laatste keer te ontmoeten. Toen is ze zwanger geworden van jou. Virgenie heeft het me pas later verteld.’


  Nu kon hij eindelijk huilen en tegelijkertijd schaamde hij zich dat hij niet meer in staat was om zich als een man te gedragen.


  Ze stond op en omarmde hem, hij klemde haar tegen zich aan. ‘Je bent en blijft van mij. Als ik het eerder had geweten zou ik misschien anders hebben gereageerd. Ik wil toch alleen maar dat je gelukkig wordt, meisje.’


   


  * * *


   


  ‘Waarom heb je je restaurant “De blauwe sinaasappelboom” genoemd?’ vroeg ze Torquemada. ‘Blauwe bomen bestaan toch niet?’


  ‘Als ik zeg dat de sinaasappelbomen blauw zijn, dan zijn ze blauw, dan is dat mijn waarheid,’ zei Torquemada. ‘Net zoals ik Torquemada heet, terwijl mijn moeder me Juan Miguel noemde.’


   


  * * *


   


  Aan het schoonmaakstertje vroeg ze of Gabriël nog was teruggekomen.


  ‘Gabriël?’ vroeg ze. Het meisje haalde haar schouders op. ‘Ken ik niet.’


   


  * * *


   


  Terwijl ze bezig was de dingen te ordenen die mee moesten naar Europa kwam Ixchel aan de deur.


  ‘Ik weet niet wat ik mee moet nemen en wat ik achter moet laten,’ klaagde Nela.


  ‘Ik wil dat je in ieder geval mijn verhaal meeneemt,’ zei Ixchel. ‘Ik kan geen verhalen meer horen,’ zei Nela.


  ‘Dit verhaal is voor je vader, ik kan het hem zelf niet vertellen. Jij moet het doen. Ga met me mee, alsjeblieft.’


   


  Oom Artemis heeft een man voor me gezocht, zelf kon ik dat niet. Ik had maar één liefde, dat was Tonatiu. We waren dezelfde persoon, alsof we maar één lichaam en één geest hadden. We dachten hetzelfde en droomden hetzelfde.


  ’s Morgens vertelden we elkaar waar we in onze dromen waren geweest en vulden we aan wat de ander over het hoofd had gezien. We droomden vaak dingen die nog gebeuren moesten. Toen we droomden dat ik ging trouwen werd Tonatiu gek van woede. Ik moest een kussen op zijn gezicht duwen, anders had hij het hele huis wakker geschreeuwd.


  Oom Artemis kwam een week later bij me aan tafel zitten. Tonatiu zat aan het einde van de tafel met een brok klei - hij maakte prachtige beelden, waarvan je nooit kon zeggen wat ze moesten voorstellen, maar ze waren wel bijzonder, later werden ze in Na Bolom verkocht als inheemse kunst. Misschien was het wel waar, dat hij de inspiratie van een van onze indiaanse voorouders opdeed. Maar ik dwaal af. Oom Artemis zei dat het belangrijk was dat ik zou trouwen en kinderen zou krijgen, dat anders ons huis geen nut meer zou hebben. Artemis kende een koffieplanter in Tapachula. Hij had hem aangepraat dat ik de beste echtgenote voor hem zou zijn. Tonatiu zat aan het einde van de tafel aan zijn sculptuur te werken toen Artemis erover begon. Hij deed alsof hij niets hoorde maar ik zag dat hij gespannen meeluisterde. Ik zei tegen Artemis dat ik het zou overwegen.


  ‘Ik wil je niet dwingen,’ zei hij, ‘maar het zal goed zijn voor ons allemaal, hij is rijk. Als jij met hem trouwt kunnen we hier blijven wonen.’


  Tonatiu zei niets, zijn gedachten leken in de klei te zitten. Hij maakte een sculptuur van een man en vrouw die maar één lichaam hadden.


  Die nacht pakte hij me heel stevig vast - we sliepen nog altijd in hetzelfde bed. Ik voelde dat zijn lid stijf werd. Hij had het me al een paar keer laten zien, hij vond het vreemd wat zijn lichaam deed zonder dat hij daar controle over had. Zijn tekeningen stonden vol copulerende dieren. Hij stelde mij vragen die ik niet kon beantwoorden, ik wist zo weinig van die zaken. Hij wilde dat ik zijn penis aanraakte, maar ik werd bang van de kracht die erin zat. Ik was tot dan de enige die hem tot bedaren kon brengen als hij een woedeaanval kreeg, maar dit was iets wat ik niet aankon. Die nacht verkrachtte hij mij, hij was mijn eerste man. De volgende dag was hij weg. Don Miguel was een magere man met nauwelijks haren op zijn gezicht, hij had geen knevel zoals de Montoya’s, hij droeg nooit leren laarzen en rijbroeken zoals de mannen aan wie ik gewend was. Hij kwam de eerste dag bij ons binnen in jeans en op gymschoenen. Hij was in geen enkel opzicht de persoon met wie ik had willen trouwen. Maar hij toonde een vriendelijkheid die me aan mijn grootmoeders liefde herinnerde. Ik dacht er toch goed aan te doen met hem te trouwen.


  Oom Artemis bestelde in Puebla een bruidsjurk voor mij, van tule en satijn, en met een kanten sluier. Hij liet uit Oaxaca een kostuum overkomen waarin mijn aanstaande man verzoop, zodat het door de coupeur moest worden vermaakt. De bruiloft heb ik in een roes en in angst beleefd, ik verwachtte elk moment dat Tonatiu zou binnenstormen. Dat is niet gebeurd.


  Don Miguel betaalde de renovatie van het huis, zoals oom Artemis had gehoopt. Hij nam ons mee naar Mexico-Stad - waar ik nog nooit was geweest - om de verstrooide familieleden op te zoeken.


  Ik kon niet aan Artemis’ wens voldoen om weer kinderen door het huis te laten rennen - toch heb ik in de eerste jaren elke dag met mijn echtgenoot geslapen als hij in San Cristóbal was. Don Miguel was een goede man, hij sloeg me nooit en schold me niet uit. Hij dronk vrijwel nooit, alleen als hij terugkwam van de plantage - dan zoop hij veertien dagen aan een stuk en kwam hij zijn kamer niet uit tot hij weer andere woorden kon murmelen dan ‘tequila’. Daarna had hij gewoonlijk nog drie dagen nodig om weer nuchter te worden. Ik ben meer dan dertig jaar met hem getrouwd geweest. Ik schaamde me dat ik hem geen kinderen kon geven. Een keer hield ik op met vloeien en liet ik me verheugd onderzoeken. De dokter constateerde een cyste, die in het ziekenhuis moest worden verwijderd.


  Vanaf die tijd bleef don Miguel veel langer in Tapachula en in de laatste jaren van zijn leven zag ik hem nauwelijks meer. Later begreep ik dat hij bij een concubine was gaan wonen, die hem al zeven kinderen had geschonken. Toen hij dood was, na een lang ziekbed waar ik niets van wist, kwam zijn oudste bastaardzoon het me vertellen. Ik mocht het huis houden, de plantages waren voor zijn kinderen.


   


  Ixchel keek voor zich uit. ‘De familie komt hier nooit meer om feest te vieren. Ik ben een mestizo gebleven, ze willen niets met me te maken hebben. Soms wil ik verschrikkelijk graag naar de andere wereld, omdat ik me zo alleen voel, maar ik kan niet weg zolang ik niet weet waar Tonatiu is gebleven. Af en toe voel ik dat hij naast me loopt, me dingen wil vertellen. Ik moet hier blijven, Tonatiu heeft me nodig, zijn ziel zal verdwalen als ik hier wegga. Wil je je vader dat vertellen? Wees goed voor hem, het is een lieve man. Ik zal veel verdriet hebben van jullie vertrek.’


   


  * * *


   


  Ze pakten hun koffers, ze lieten alle zaken zonder bijzondere herinnering achter voor de nonnen van de missie en vervingen ze door souvenirs die ze op het laatste moment nog besloten te kopen. Ze gingen naar Mexico-Stad om van daaruit terug te vliegen naar Amsterdam. Ze hadden vijf uur tijd om over te stappen. De KLM-balie was nog niet open om hun zware bagage in te checken en ze sleepten ermee naar de hoek van een bar, waar ze beiden een whisky namen.


  ‘Wat doe je met Camiel?’ vroeg Victor.


  ‘Ik ga zijn zuster vragen of ze zijn adres heeft. Ik kan hem schrijven, of bellen. Ik moet zonder meer met hem praten.’


  Victor knikte.


  Nela stond op om een toilet te zoeken.


   


  Victor bestelde een tweede glas terwijl hij zijn dochter nakeek. Hij vroeg zich af of het een goed idee was Eugenie te vragen op het landgoed te komen wonen en toen besloot hij al zijn bestuursfuncties op te geven en het huis te verkopen, het was nu toch te groot. Geer en Gertrudis waren te oud, hij zou een huisje in het dorp voor ze kopen en hij besloot dat hij er pas later over na zou denken waar hijzelf voortaan zou gaan wonen.


   


  * * *


   


  Nela slenterde langs de souvenirwinkels en vond een fles Halston in de parfumeriezaak. ‘Dat het merk nog bestaat,’ mompelde ze in zichzelf. Ze spoot het op haar polsen.


  Tussen alle mensen die zich op het vliegveld langs elkaar heen bewogen zonder zich bewust te zijn van elkaars aanwezigheid en zich haasten naar hun vliegtuig of de tijd proberen te verdoen in de souvenirwinkels werd ze ineens achter zich een man gewaar die haar stond te bekijken.


  ‘Dit is een lucht die ik nooit meer zal vergeten,’ zei hij.


  Ze draaide zich onthutst om.


  ‘We hebben twee uur op je gewacht. De vrouw van je pension zei dat je weg was, ze wist niet waarheen.’


  ‘Ik heb zeker twee uur nodig om je uit te leggen wat er is gebeurd.’


  ‘En de slotzin is dat je vader het heeft gewonnen?’


  ‘Nee, er waren andere krachten die ons in de weg zaten. We hebben de gek doodgereden en ik heb nu een strafblad.’


  Hij begreep niet waar ze het over had.


  ‘Wat doe je hier alleen? Waar ga je naartoe?’ vroeg ze.


  ‘Eerst terug naar New York. De groep is uit elkaar. Onze belichter is alleen op de boot gegaan. Ik ben blijven wachten, ik hoopte dat je nog zou komen. Ik heb overal in de stad briefjes achtergelaten in de hoop dat je me zou vinden. Ik ga misschien wel terug naar huis. Ik heb heimwee.’


  ‘Je wilt weer naar het dorp?’


  ‘Nee, maar wel terug naar mijn eigen land, naar Limburg. Daar heb ik toch mijn wortels.’


  ‘Wacht niet te lang,’ zei ze. ‘Bel je me als je terug bent? We moeten praten.’


  ‘Ben je er zeker van dat je dat wilt?’


  Ze knikte, drukte zich tegen hem aan en trok het hemd uit zijn broek. Ze schoof haar handen eronder om haar geur in zijn huid te wrijven


   


  




  Aantekening


   


   


  ‘Ver gaat de wind’ is een vrije bewerking van het lied ‘Wiet as de windj’


  van zanger/componist Piet Geuskens.
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