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  Het huis van de zeven zusters


  




  Elle Eggels (1946) debuteerde in 1998 met de succesvolle roman Het huis van de zeven zusters, waarvan in Nederland inmiddels ruim 75 000 exemplaren verkocht zijn. De buitenlandse rechten werden verkocht aan Duitsland, Amerika, Engeland, Frankrijk, Italië, Brazilië, Zweden, Finland, Denemarken en Spanje. In 1999 verscheen van Elle Eggels het spirituele reisverhaal Het godencomplot en in 2001 het inmiddels eveneens als Rainbow Pocketboek verschenen Kroniek van een onbegrepen liefde, het losstaande vervolg op Het huis van de zeven zusters.


  




  Voor Al


  




  En een vrouw, Marta geheten, ontving Hem in haar huis. En deze had een zuster, genaamd Maria, die, aan de voeten des Heren gezeten, naar zijn woord luisterde. Marta echter werd in beslag genomen door het vele bedienen. En zij ging bij Hem staan en zeide: Here, trekt Gij het U niet aan, dat mijn zuster mij alleen laat dienen? Zeg haar dan, dat zij mij komt helpen. Maar de Here antwoordde en zeide tot haar: Marta, Marta, gij maakt u bezorgd en druk over vele dingen, maar weinige zijn nodig of slechts één.


   


  Lucas 10:38-42.


  




  1


  Ik leerde mijn vader pas kennen toen hij dood was. We zaten op de binnenplaats aan tafel. De hitte hing als een beschonken kerel over ons heen en we dronken grenadine die in de kelder gekoeld was omdat de koelkasten de weg nog niet hadden gevonden naar de keukens, waar in die dagen grote kolenfornuizen stonden en lange tafels met veel stoelen, omdat de gezinnen nog omvangrijk waren.


  Op die zomeravond, toen de herfst al aan het daglicht begon te likken, zaten mijn tantes verhalen te vertellen over mensen die voor mij geen gezicht hadden omdat ik ze nog nooit had gezien. Daarom begreep ik niet waarom de vrouwen zich telkens gierend over hun breiwerk bogen en steken van de pennen lieten glijden. Christina’s gelach hobbelde minutenlang over de wollen draden. Het lukte haar nooit om zelf een gek verhaal te vertellen omdat ze al over de herinneringen struikelde voordat ze woorden had gevonden om ze aan elkaar te rijgen — ze stuiterden in haar keel waardoor ze bijna stikte. Dan rolden de tranen over haar volle wangen en zonder dat we het verhaal ooit te horen kregen, snikten we met haar mee tot het middenrif zich als een dweil in elkaar wrong en de buik van kruis tot navel pijn deed.

  

  



  We hadden de winkel vroeg dichtgedaan - het brood was uitverkocht en de knecht was gaan zwemmen in de rivier, zodat er die dag geen tweede ronde werd gebakken. Ik ben me altijd blijven verbazen over de hardnekkigheid waarmee de mensen op de deur of de ramen bleven kloppen, terwijl ze wisten dat alle brood en vlaai op was en dat ze de volgende dag terug moesten komen.


  Maar de mensen die dit keer voor de deur stonden begonnen met een stok op de winkelruit te slaan. Het glas schreeuwde van de pijn en de lach verschool zich in de kersenboom. De zusters veegden hun wangen droog en keken elkaar zwijgend aan, van de een naar de ander, wetend dat er iets akeligs op de stoep stond. Uiteindelijk schoof Camilla haar stoel achteruit om te gaan kijken en ze gaf de akeligheid een naam toen ze weer terugkwam en fluisterde: ‘Sebastian.’ Daarna bedekte ze haar ogen en bleef zo uren onbeweeglijk staan om niet te hoeven zien wat er was gebeurd.


  We liepen naar de gang en keken toe hoe twee vreemde mannen een levenloos lichaam naar binnen droegen en boven op de tafel in de huiskamer legden. Het colbert en de pantalon van de man waren aan flarden gereten, de rafels stonden stijf van het opgedroogde bloed dat ze uit de wonden hadden gezogen. Om het hoofd had iemand een blauwgeruite theedoek gewikkeld, en ook die zat onder het bloed. Ik werd naar achteren geduwd. Even later kwam de wijkzuster en omarmde de vrouwen een voor een. Daarna keek ze naar mij en zei: ‘Arm kind.’ Ik deinsde terug voordat ze mij ook zou vastpakken met haar dikke lijfgeur. Christina zei dat ik naar Omi moest gaan die op de binnenplaats was gebleven. Door de gebroken ruitjes van de achterdeur zag ik de vrouwen als in een versleten film met doeken en dampend water heen en weer rennen terwijl hun schorten langs de lambrisering wreven.


  ‘Wie is die man, Omi?’ vroeg ik.


  De breinaalden verloren geen moment het ritme van hun monotone lied en Omi murmelde dat ze deze week al zeven sokken had gebreid ook al was het garen nat en stroef geworden van haar zwetende vingers.


  Omi breide altijd dezelfde sokken en telde nooit in paren maar in stuks. Iedere sok die klaar was gooide ze in een mand. Pas als iemand nieuwe sokken nodig had werden er passende stellen gezocht - ondanks het gelijke aantal steken waren de sokken nooit hetzelfde.


  Omi negeerde de mannen die aan de deur waren gekomen met het gerafelde lijk, en ook de plotselinge drukte in huis leek aan haar voorbij te gaan. Totdat ze ineens zei, in haar kromme dialect: ‘Jou vater was een schone man. Hij zag eruit wie Roy Rogers. Jou vater had ook in de fielm gekont. Hij kon gut spielen, en pferdrijden ook.’


  De man die dertien jaar was verzwegen lag op de huiskamertafel en ik moest buiten blijven?

  

  



  De zon trok zich terug achter de bakkerij en nam het licht mee. Ik bleef, zonder eten, in de resten van de avond bij Omi aan tafel zitten en wachtte totdat uiteindelijk Vincentia me kwam halen. Ze duwde haar handen diep in de zakken van haar broek - Vincentia was de eerste vrouw in het dorp die een mannenbroek droeg. Ze zei: ‘Je moet niet gaan huilen, je hebt hem toch niet gekend,’ en begeleidde me naar de kamer, die zuurder rook dan de oksels van de dikke wijkzuster. Op de tafel was een schoon beddenlaken gelegd dat met de punten op de vloer leunde. De groene zeep in het laken verzette zich tegen de geur van de dode terwijl de muffigheid in de nog nimmer gedragen mannenpyjama zich gegeneerd tegen het stijve lijf aandrukte dat boven op het laken lag, met een dun kussen onder de gebutste schedel. De handen van de man waren over elkaar gevouwen omdat de onderste hand niet genoeg vingers meer had om in die van de andere hand te strengelen. Tussen de vingers van glas had de zuster een rozenkrans gevlochten. Het kruisje met het kleine koperen corpus lag op de buik, boven op de beige en lichtbruine streepjes van de pyjamastof. De wangen van de man, gekleurd met rode strepen en blauwe vlekken, waren gebold, alsof er toverballen in zijn mond zaten. Het voorhoofd was bedekt met een schone pleister en om zijn hoofd had men een donkere doek geknoopt op de manier waarop de boeren ‘s zomers hun hoofd beschermen tegen de zon.

  

  



  Martha kwam de volgende dag. We zaten net aan tafel.


  ‘Waarom hebben ze hem hiernaartoe gebracht?’ vroeg ze en pakte een stoel.


  ‘Ze wisten niet waar ze met hem heen moesten,’ antwoordde Christina. ‘Hij had geen adres en iemand kende hem nog van hier.’


  ‘Dat is zo lang geleden,’ zei Martha.


  ‘Maar het blijft familie,’ smiespelde Marie terwijl ze een graatje uit haar mond peuterde. Marie was diezelfde dag met verlof uit het klooster teruggekomen om de begrafenis bij te kunnen wonen. ‘Het is toch Emma’s vader,‘zei ze.


  ‘Maar van mij is hij geen familie meer,’ stelde Martha.


  Ik keek naar haar en vroeg me af of onze familieband nu ook verjaard was. We hadden elkaar in drie jaar niet gezien en ze had me niet eens gegroet.


  ‘Ziet hij er erg uit?’ vroeg ze.


  ‘Je kunt gerust gaan kijken. Zuster Cyrilla heeft hem heel mooi opgemaakt,’ zei Clara.


  Na het eten ging Martha schuifelend de huiskamer binnen. Ik ging op de trap zitten wachten tot ze weer naar buiten zou komen. Ik had zoveel vragen over de man die daar boven op de tafel lag waar wij alleen op feestdagen aan aten. Ik hoopte dat ik ze nu aan Martha kon stellen, maar zij bleef tot aan het eind van de middag in de kamer. Om de beurt kwam een van haar zusters even kijken door een kier van de deur om daarna weer hoofdschuddend weg te lopen.

  

  



  Die avond moest ik na het eten in bad, hoewel ik me meestal op woensdagmiddag waste. Zacht van het warme badwater en rood gewreven met de ruwe handdoek kreeg ik een donkere jurk van Camilla aan. Hij was me te wijd, maar niet veel - mijn tante was nauwelijks dikker dan ik, ook al was zij een vrouw en moest ik het nog worden. Het verschil van twaalf jaar was bijna niet meer voldoende om het verschil in familieband aan te geven. Ik was meer en meer het kind geworden waarvan ze niet wisten of ze erover moesten moederen of het als een zuster behandelen. Er werd gewacht op een moment van inwijding. Dat had mijn eerste menstruatie kunnen zijn, maar ik was laat. De meeste meisjes op school hadden vaak al vlekken in hun broek en deden met gymles niet mee. Als ik er Christina naar vroeg, wuifde ze elke uitleg weg met woorden als: ‘Die ellende kun je nog lang genoeg hebben.’


  De dood van Sebastian verving de eerste tekenen van mijn cyclus. De verwachte bloedingen kwamen overigens daags na de begrafenis en voortaan zou ik vaker kleren van mijn tantes gaan dragen, die geleidelijk aan de meisjesjurken in de grote kast op de overloop vervingen.


   


   


  De volwassen japon zat onwennig. Toen Christina me naar de huiskamer loodste begon mijn maag te krimpen, het voedsel kroop in mijn slokdarm omhoog en de smaak van spinazie en harde eieren schuurde nog eens over mijn huig.


  ‘Martha wil dat jij vannacht bij hem blijft waken,’ zei Christina.


  Nu wilde het avondeten ineens helemaal niet meer langs de natuurlijke weg maar had grote haast het lichaam te verlaten. Ik drukte mijn keel dicht, slikte het opnieuw door en walgde.


  Sinds Vincentia me de man in de streepjespyjama had laten zien was ik niet meer in de kamer met de zure lucht geweest.


  ‘We doen het samen,’ zei Christina. Ze glimlachte bemoedigend naar me, terwijl ik in de rottende eieren beet.


   


   


  Op het dressoir, voor het beeld van de Heilige Maagd van Lourdes, flakkerden zeven kaarsen en over de muur hinkelde een stoet schaduwen voorbij. Christina ging aan de ene kant van de tafel met de dode zitten en ik aan de andere kant. Mijn huid rimpelde, ik durfde niet naar de man te kijken, en al evenmin naar de processie van gedrochten op de muur. We baden drie rozenkransen en deden eenmaal de Litanie van alle Heiligen. Daarna zwegen we een tijd, tot het stilzitten begon te schrijnen.


  Ik sloot mijn ogen, tilde mijn hoofd omhoog, wachtte een eeuwigheid en opende ze toen om naar de dode te kijken. Hij zag eruit alsof er een varkensblaas over zijn schedel was getrokken. Het pleister op zijn voorhoofd begon aan de punten los te laten. Ik zocht iets warms, maar het hoofd dat zo onverschillig naar het plafond keek blies ijsbloemen om mijn hart.


  ‘Hij lijkt helemaal niet op Roy Rogers. Omi zegt dat hij knap was,’ fluisterde ik.


  ‘De paarden hebben hem vertrappeld. Hij zag er altijd goed uit,’ zei Christina.


  ‘Was hij ook aardig? Wat was er lief aan hem?’ vroeg ik en keek nog eens naar die koude kop.


  ‘Hij was leuk, je kon met hem lachen. En hij kon héél mooi zingen.’


  ‘Hield hij van Martha?’


  Het bleef even stil. ‘Ik denk het wel,’ zei Christina na een poosje.


  ‘Waarom is hij dan weggegaan?’ vroeg ik.


  Christina haalde haar schouders op. ‘Misschien wilde hij wel van ons allemaal houden. Dat was te veel. Je kunt niet van zeven vrouwen tegelijk houden.’


  ‘Acht!’


  ‘Wat zeg je?’


  ‘Acht, ik hoorde er toch ook bij.’


  Christina begon te lachen, maar het was niet haar gewone, vrolijke lach. ‘Hij heeft de kans niet gekregen om van jou te gaan houden,’ zei ze.


  




  2


  Sebastian kwam in het leven van de zeven zusters toen Martha zevenentwintig jaar was en hij nog tweeëntwintig moest worden. Hij was de nieuwe organist in de parochiekerk. Anne en Christina namen hem mee naar huis na een repetitie van het maagdenkoor, en na die eerste keer bleef hij komen. Dan schoof hij aan tafel, at mee en ten slotte begon hij in de drukke tijden van kermis, communiefeesten, Sinterklaas en Kerstmis mee te helpen met het bezorgen van de vlaaien en het schoonmaken van de bakplaten.


  Alle zondagen speelde hij op het orgel in de kerk en door de week gaf hij pianoles aan de dochters van families waar nog geld overbleef als de rekeningen voor het brood, de melk en de kolen al betaald waren. Soms viel hij in als dirigent van de harmonie wanneer de ‘directeur’, zoals de muziekleraar genoemd werd, geen tijd had om bij de repetities te zijn.


  Ook met de zusters wilde hij muziek maken, maar in het bakkershuis was geen plaats voor een piano. Daarom leerde hij Camilla mandoline en Anne viool spelen. Met de anderen studeerde hij liederen in die ze nog niet kenden of nog nooit zó gezongen hadden. Zelf speelde hij mondharmonica en steeds vaker werd er gemusiceerd op het rood betegelde binnenplaatsje tussen de bakkerij en het huis. Regelmatig schoven de jongelui uit de buurt erbij en zongen mee of brachten hun fluit, gitaar of accordeon mee. Als het binnenplaatsje te klein werd, zetten ze de stoelen op straat. Dan kwamen de omwonenden hun huizen uit om te luisteren en mee te klappen en te zingen. In de schemeruren van de realiteit vulde Sebastian de lucht met zorgeloosheid tot het stof danste op de vrolijke tonen die de zwaarmoedigheid overstemden die tussen de naden van de kasseien kroelde.


   


   


  In het huis van de zeven zusters vond Sebastian alle vrouwen waar hij zijn leven lang naar had gezocht. Ze vulden in één keer alle lege kamers van het huis waar hij met zijn grootmoeder had gewoond.


  Martha bewonderde hij als de moeder die hij nooit gekend had. Zij vertegenwoordigde de veiligheid die hij als kind had gemist. Clara, Camilla en Vincentia waren de kleine zusjes die hij niet had gehad om mee te stoeien en die hij lachend en scheldend achterna rende als ze zijn fietssleuteltje hadden weggepakt. Ze maakten hem verlegen met hun opmerkingen over zijn strikte gewoontes, zoals het steeds weer netjes rechtleggen van het tafelbestek, dat zelden keurig naast de borden lag. Als Sebastian meeat lagen de onderkanten van messen, vorken en lepels precies een centimeter van de tafelrand.


  Christina en Anne waren de jonge meisjes waar hij nooit naar had durven kijken. Ze deden hem blozen met opmerkingen waar hij geen antwoord op durfde te geven. Hij kreeg het warm van hun aanwezigheid en hij danste verhit met hen in de Harmoniezaal tot zelfs de echo van de muziek al naar huis was.


  Marie was als een tante die telkens weer vraagt of je suiker in de koffie wilt en vervolgens vergeet in te schenken - waarna je dat maar zelf doet om ook haar kopje nog eens bij te vullen. De vreemde vrouw vertederde hem. Hij koesterde de zakdoek met zijn monogram die ze voor hem had geborduurd - hij gebruikte hem alleen op zondagen.


  Als hij in het bakkershuis was had elke vrouw haar eigen stoel en was zijn leven compleet, maar wanneer hij terugkwam in het muizenhol achter de pastorie liepen de vrouwen door zijn hoofd met elkaar te vechten. Hij liet ze ruziemaken over welke liefde de belangrijkste was en kon niet beslissen of zijn gevoelens voor de oudere zusters meer waarde hadden dan die voor de jongere. Omdat alle vrouwen tegelijk in zijn leven waren gekomen - en niet een voor een zoals de normale gang van zaken zou zijn geweest - wist hij niet hoe hij erop moest reageren. Zijn lichaam gaf signalen die hij niet begreep en die het hem onmogelijk maakten verschil te zien tussen zijn gevoel voor een tante en een zus - en als hij aan de volwassen wordende meisjes dacht, raakte hij helemaal van streek. De nachten in het kleine achterkamertje van de pastorie waren lang en pijnlijk.


   


   


  Het was Martha die - totaal onverwacht - een einde maakte aan Sebastians getob.


  Op een schemerende woensdagmiddag kwam ze naar het kleine kamertje achter de pastorie om hem een overhemd te brengen dat hij van de textielboer had gekregen. Het was van Amerikaanse makelij en totaal vergeeld. De winkelier had het in een partij op de zwarte markt gekocht, maar in het dorp waren geen kopers voor een dergelijk hemd. Het had drie smalle plooitjes aan weerszijden van de knooplijst en een opstaande kraag met omgeklapte punten. Sebastian vond het prachtig en wilde het dragen als hij het mannenkoor moest dirigeren voor een optreden bij de regionale competitie in de kathedraal van de grote stad. Hij had het aan Martha laten zien en zoals hij verwacht en gehoopt had, wist zij hoe ze het weer zo wit moest krijgen dat je er alleen met samengeknepen ogen naar kon kijken.


  Het hemd werd drie dagen lang in bleekwater gedompeld dat elke ochtend en avond werd vernieuwd. Martha was opgetogen dat zelfs de schaduw van de bruine strepen op de vouwen zich in het laatste bleekwater had opgelost. Ze kon niet wachten op Sebastians reactie en ging hem de chemise zelf brengen.


   


   


  Ze was al eens eerder in zijn kleine kamer geweest en omdat ze de gewoonte niet kende om te kloppen voordat je bij iemand binnenloopt, stapte ze het kamertje in op een moment dat Sebastian wel het minst voorbereid was op een vrouwelijke bezoeker. Hij was net in bad geweest in de pastorie, als elke vrijdagmiddag. Hij voelde zich nog zweterig van het hete water en droeg niet meer dan zijn onderbroek.


  Beiden schrokken omdat hun treffen op het verkeerde moment plaatsvond en ze stapten in een gat in de tijd om naar dingen te kijken die ze nog niet eerder hadden gezien. Martha staarde naar het lijf van een wezen dat ze alleen met kleren aan kende. Hoewel ze wist dat de anatomie van een mannenlichaam verschilde van die van een vrouw, was ze verbijsterd over de kracht die ze erin zag. Een eeuwigheid staarde ze naar de gespierde torso en voelde een onbedaarlijke neiging opkomen om te gaan huilen en zich tegen het lijf aan te drukken om een beetje van de kracht over te nemen, zodat die haar leven gemakkelijker zou maken. Maar ten slotte schudde ze haar hoofd en liet de klok weer verder tikken door Sebastian het hemd voor te houden.


  ‘Het is helemaal wit geworden,’ zei ze. ‘Je moet het even passen. Misschien zijn de mouwen te lang, dan kan ik ze korter laten maken.’


  Sebastian kwam terug op aarde toen ze hem het hemd voorhield en probeerde zijn aandacht op het hemd te richten dat hem ooit zo belangrijk had geleken. Traag kroop hij in de witte stof met de lucht van chloor. De slippen vielen over de jaegerstof van zijn onderbroek, de manchetten zakten over zijn vingers. Martha trok eraan.


  ‘Ja, er moet een heel stuk af. Ik zal het naar de snijder brengen,’ zei ze.


  ‘Dat is niet nodig,’ fluisterde Sebastian. ‘Ik doe wel mouwophouders om.’


  ‘Nee, dat zit niet zo mooi. Het moet vermaakt worden. Doe maar weer uit,’ zei ze.


  Sebastian aarzelde. Zijn armen hingen langs het lijf dat Martha zo uit haar doen had gebracht. Ze waren niet in staat om de handen naar de knopen te brengen die weer losgemaakt moesten worden. Hij staarde naar de vrouw, smekend om hem alleen te laten.


  Martha weigerde die of welke boodschap dan ook te ontvangen. Ze begon de paarlemoeren knoopjes een voor een door de gefestonneerde gaatjes te halen, van de bovenste tot de onderste, waarna het hemd openviel en ze opnieuw gefascineerd naar de gebruinde huid keek.


  ‘Wat ruik je lekker,’ zei ze zacht.


  Sebastian snoof aan zijn lijfgeur maar al wat hij rook was de tere lucht van talkpoeder die Martha elke morgen onder haar oksels en tussen haar benen deed om haar huid voor doorschuren te behoeden. Hij voelde een beroering in zijn kruis en draaide zich om. Hij wist nog altijd niet of hij het hemd zou uittrekken.


  ‘Ik breng het zelf wel naar de snijder,’ mompelde hij. ‘Ik heb toch niets anders te doen vanmiddag.’


  Hij wilde dat ze wegging, hij wilde alleen zijn om met zijn vrouwen te vechten tot hij te moe was om aan ze te denken - maar Martha pakte het hemd voorzichtig bij de kraag om het van zijn schouders af te halen.


  ‘Mannen ruiken anders dan vrouwen,’ zei Martha en verwonderde zich erover dat ze dat nu pas ontdekte.


  ‘Dat… dat weet ik niet…’ stotterde hij en begon te zweten. De ruwe tricotstof van zijn onderbroek stond strak. Hij begon te trillen en rook de geur van bloemen die op het punt staan te verwelken. Hij draaide zich om en zag zijn vingers langs de knoopjes van de blouse gaan waar de bloemetjeslucht vandaan kwam.


  Hun adem mengde zich. Martha voelde haar borsten overeind springen in de versleten beha. Ze legde, zonder te kijken, het hemd opzij.


  Sebastian verkleurde toen ze zijn borstharen aanraakte. Zijn tepels werden hard. Het beeld van zijn grootmoeder verdween, hij kon zich ook geen moeder meer voorstellen, er waren geen zusters meer, er was nog maar één vrouw, één totale vrouw.


  ‘Wat ben je bruin!’ zei Martha.


  ‘Ik ga vaak zwemmen in de rivier,’ antwoordde hij, ‘en dan laat ik me in de zon opdrogen.’


  ‘Dus daar ben je nog wit,’ mompelde Martha. Ze wees zonder te kijken naar de broeksband.


  Hoeveel nachten had hij aan melkwit, of doorschijnend wit vrouwenvlees gedacht en had hij willen zien hoe dat eruitzag? Hij maakte haar blouse open en liet hem op de grond vallen en ook de vergeelde beha en hij zag haar witte borsten met de roze tepels boven haar witte buik hangen. Hij legde zijn hand op het zachte weefsel van haar linkerborst en voelde de warmte ervan door zijn hele lijf trekken om tot een kookpunt te komen in zijn kruis.


  Ze maakte haar rok los en liet hem op de grond vallen.


   


   


  Het was zijn eerste keer en hij speelde daarna mooier op het orgel dan hij ooit had gedaan. Het viel alle kerkgangers op en ze kwamen vaker naar de kerk - zelfs tijdens de vespers was de kerk nu vol en dat deed de pastoor goed want in andere parochies was al sprake van een teruggang in het kerkbezoek.



  In Sebastians dromen werd het rustiger. Hij bleef van alle zeven zusters houden, misschien hield hij zelfs nog meer van ze dan voorheen, maar van nu af aan kwamen alle vrouwen samen in die ene en maakte hij zich niet meer druk over de volgorde. In zijn hoofd was nu meer ruimte voor muziek en andere schone zaken. Hij werd regisseur van de toneelclub en repeteerde net zo lang met de amateuracteurs tot hun spel werkelijkheid scheen. Hij werd vaste dirigent van de harmonie en wist zoveel uit de dorpse jongens te halen dat de muziekvereniging prijs na prijs haalde op de regionale concoursen. Hij kreeg voor zijn werk niet betaald in gebruikelijke valuta maar zijn verdiensten hadden duizendmaal meer waarde dan de verenigingskassen aan salaris hadden kunnen betalen. Veel mensen nodigden hem uit om te komen eten zodat hij nooit zelf hoefde te koken en in het café kon hij soms een hele avond voor niets drinken omdat hem steeds opnieuw iets werd aangeboden zonder dat hij de kans kreeg om ook eens een rondje te betalen. Hij kreeg de fiets van de oudste zus van de brouwer die in de stad een duur rijwiel had gekocht met trommelremmen maar ten slotte te bang was om te leren fietsen. Weduwen gaven hem de garderobe van hun overleden echtgenoot die hij dan bij de snijder liet vermaken. Sebastian werd de beminde dorpsgenoot wie het aan niets ontbrak.


   


   


  Het ontging niemand dat Martha energieker was en vaker lachte, maar het waren de oplettende ogen van Christina die zagen hoeveel werkelijke vreugde er in Martha’s lach ronddanste. Martha bleef haar discipline houden maar was minder streng voor haar zusters, wie het opviel dat ze vaker aanbood zelf boodschappen in het dorp te doen. Er werd gegiecheld om de plotselinge godsvrucht van hun zuster, die haar kerkbezoek tot een maximum opvoerde maar Sebastian net als voorheen behandelde wanneer hij op bezoek was in het bakkershuis.


  Martha’s houding veranderde. Ze liep rechter, ze kreeg vollere borsten en rondere heupen. Ze ging naar de stad om een beha te kopen van glanzend satijn en een corset van glimmend damast, met baleinen en veters om zich strak in te snoeren. Steeds vaker schoof ze de niet-verkochte vlaaien van zich af, die de zusters zelf opaten omdat de diepvrieskisten nog niet waren uitgevonden en het zonde was ze weg te gooien. Desondanks begon haar schort na een paar maanden te spannen, en het is vreemd hoe dingen waar niet over gesproken wordt zich als een spinnenweb door het dorp kunnen weven. Op een dag kwam de kapelaan langs om haar te spreken in de huiskamer, de kamer waar Sebastian jaren later in de gestreepte pyjama zou worden opgebaard. De kapelaan was gestuurd door de pastoor omdat hij Sebastian niet als organist kon houden terwijl iedereen wist dat hij de vader was van het kind dat Martha ging krijgen.


  Ze trouwden een maand na Martha’s dertigste verjaardag. Sebastian moest nog vijfentwintig worden. Er was geen speciale plechtigheid. Tussen de mis van half acht en acht uur gingen Martha en Sebastian naar de sacristie waar de pastoor hun huwelijk inzegende. Martha had er geen nieuwe jurk voor gekocht, ze had zelfs haar schort niet afgedaan, maar dat zag je niet omdat ze een wijde mantel droeg.


   


   


  Vanaf die dag sliepen Martha en Sebastian samen in het tweepersoonsbed dat stilzwijgend voor hen was klaargezet in de voorkamer, die vóór die tijd het domein van Marie en Anne was geweest. Marie en Anne sliepen voortaan op zolder, waar anders de bakkersknechten hun kamer hadden - van nu af aan moesten die naar een kosthuis of gingen op de zolder boven de bakkerij slapen, tussen de meelkevers en de muizen. Zo leek het leven gewoon verder te gaan, ook al wist iedereen dat het nooit meer hetzelfde kon zijn - er was iets gebeurd wat niet had mogen gebeuren en men nam het Sebastian kwalijk dat hij zijn speciale plek verruild had voor een alledaagse stoel.



  Twee weken na zijn komst brachten Christina en Vincentia een roze kinderledikantje mee, dat ze naast Martha’s bed in elkaar zetten, waarna Vincentia er nooit meer naar omkeek, terwijl Christina liefdevol het hemeltje ophing om het half vervaagde engeltje op het hoofdeinde toe te dekken. Martha knikte toen Christina het haar toonde en deed een schone schort voor omdat ze in de winkel moest staan.


   


   


  Nog vóór het moment van mijn geboorte had ik spijt dat ik deze mensen als ouders had uitgezocht. Toen mijn ziel zich in het gebied tussen licht en leven ophield, zoekend naar een plek om zich te ontwikkelen, had ik me laten verleiden door het prachtige orgelspel van Sebastian. Ik zag zijn liefde voor mooie dingen en werd aangetrokken door de passie waarmee hij als regisseur en acteur bij de toneelclub de meest bizarre personages tot leven wekte, alsof ze werkelijk bestonden. Ik had niet gezien dat hij in een wereld woonde waar het drama een illusie is en altijd anderen de verantwoordelijkheid hebben voor wat er gebeurt.



  Martha koos ik eigenlijk om dezelfde reden als Sebastian haar had gekozen. Ik voelde haar kracht en haar drang om het leven bij de staart te pakken. Maar ik had niet gezien dat haar grootste bevrediging lag in het gelukkig maken van anderen, dat ze de neiging had om andermans problemen achter zich aan te zeulen, dat haar schouders verkrampten en ze chronisch nekpijn had.


  Als Sebastian me voorzichtig wilde aanraken op de plek waar ik me nog maar enkele maanden zou mogen schuilhouden, werd zijn hand door Martha weggeduwd. En als hij in bed met zijn sterk geurende lijf tegen ons aan wilde kruipen schoof Martha opzij, zodat ik soms zelfs de houten beddenrand kon voelen. Ik begon me te verzetten tegen het leven.


  Drie maanden na de sobere ceremonie in de sacristie kwam ik krijsend ter wereld. Toen de tijd was gekomen dat ik niet langer op mijn warme plek mocht blijven heb ik twee dagen lang met Martha gevochten, maar uiteindelijk moest ik toch verder op de weg die ik had gekozen. Ik werd de benauwde gang ingedreven en toen ik er uitkwam werd het zo koud dat ik mijn hele leven flanellen borstrokken heb moeten dragen. Veertig dagen en veertig nachten heb ik gehuild. Ik heb geschreeuwd tot mijn tranen op waren en mijn stukgehuilde longen weigerden om me nog langer lucht te geven voor dat zinloze gekrijs. Daarna heb ik jarenlang niet meer gehuild. Ik heb bijna al mijn tranen meteen vergoten — zodat ik daar later geen last meer van zou hebben.


   


   


  Vanuit de wieg naast het bed dat Martha met Sebastian deelde hield ik het hele huis wakker, ‘s Morgens zat iedereen met dikke ogen aan het ontbijt te mopperen. Christina vroeg zich af of Martha wel genoeg voeding had en Marie veronderstelde dat haar melk misschien zuur was. Anne dacht dat ik luieruitslag had - hoewel daar niets van te zien was - en besloot de luiers in het vervolg in een meelpapje na te spoelen. Clara en Vincentia liepen met een boog om me heen terwijl Camilla me soms uren in haar armen liep te wiegen, alsof ik een pop was — vaak deed ze me zelfs de kleertjes van haar pop aan, die net iets groter was dan ik. Martha werd zenuwachtig van alle aandacht voor het probleem dat zij had binnengebracht.



  Wanneer Sebastian me oppakte als hij het geschreeuw niet langer kon aanhoren, pakte een van de zusters me snel van hem af. Hij heeft nooit de kans gekregen vertrouwd te worden met mijn geur — hij mocht mijn huid niet voelen en hij kon me geen troostende woordjes toefluisteren, zodat ik mijn leven lang geprobeerd heb me te herinneren wat hij gezegd zou kunnen hebben.


   


   


  Martha pakte meteen na mijn geboorte haar vertrouwde ritme weer op — vroeg uit bed, de winkel openen, de broodkar laden, bestellingen opnemen, afspraken met de molenaar maken en met samengeknepen billen over betalingen onderhandelen. Ik werd een ondertoon in de muziek van het bakkershuis zonder dat het tempo door mijn komst veranderde.



  Toen ik eindelijk ophield met huilen keerde de rust terug, maar zonder dat Sebastian daarin deelde. Door er elke dag te zijn waren de dromen vaal geworden. De zusters begonnen hem uit de weg te gaan.


   


   


  Sebastian heeft dit nauwelijks vijf maanden verdragen. Hij nam één verschoning mee, en zijn mondharmonica. De rest liet hij achter, waaronder ook de lege kruk bij het orgel in de kerk. Voor het eerst sinds jaren was er geen orgelmuziek tijdens de hoogmis. Er was zelfs geen koorzang. Een week later mocht iedereen luisteren naar het houterige getokkel van Johanneke met het klompvoetje, de jongste dochter van de notaris. Het was alsof het prachtige orgel daarna ook een horrelvoet had gekregen - de melodieën die ooit zo meeslepend door Bach en Handel werden getoonzet, kwamen voortaan nog slechts rochelend uit de pijpen. Sebastian liet een wrok achter waar het orgel nooit meer van is genezen.


   


   


  Na verloop van tijd vergat iedereen waarom ik erbij was gekomen en herstelde zich het patroon dat Martha dertien jaar geleden had geweven toen haar eigen vader van de ene op de andere dag verdween om nooit meer terug te keren en haar achterliet met haar zes zusters en de kleine bakkerij.



  




  3


  De vader van de zeven zusters was een opgewekt man, een die het goede des levens dicht naar zich toetrok wanneer ellendige zaken hem als luizen dreigden te bespringen. En hij had een vrouw die dat begreep, s Zondags liet ze hem in de warme kuil van het veren matras liggen tot de hoogmis begon, zodat hij nog net voor de preek in de kerk kon zijn. Ze wist ook dat hij alweer aan de toog van het café tegenover het godshuis zou staan vóór de pastoor de laatste zegen had gegeven. Daar dronk hij dan met zijn kameraden op de gezondheid van iedereen die dat verdiende en op het heil van degenen die het niet meer nodig hadden en al jaren in hun graf lagen zonder zich de geur van alcohol te herinneren. Soms werd het glas geheven op de brouwer — die tegelijk wethouder was - wanneer er zwaarwegende beslissingen genomen moesten worden. Na de mis werd er vaak geproost met de pastoor, die de smaak van de wrange miswijn kwam wegspoelen. Uit respect voor de kerkherder werd er gedronken op alle heiligen die de kerkgangers vanaf hun consoles in versteende devotie aanstaarden. Een enkele keer bepaalde de Litanie van alle Heiligen het ritme van het borrelritueel, maar het kwam ook voor dat bij ‘Sancta Anastasia’ al geen ‘daar drinken we op!’ meer ten antwoord klonk, omdat de tongen waren opgezet en de stembanden haperden.


  Martha’s moeder wist dat alcohol hongerig maakt en dat ze haar man op een voorspelbaar tijdstip weer op de stoep zou vinden, tegen de deurstijl geleund, een enkele keer zelfs liggend en nog net niet in slaap. Ze liet het draadjesvlees zolang sudderen, zodat ze het direct voor hem kon opscheppen. Het vlees bevatte dan nauwelijks nog nuttige voedingstoffen maar smaakte des te beter. Na de maaltijd viel haar echtgenoot in een diepe slaap - ook dat was voorspelbaar - waar hij pas de volgende ochtend weer uit zou ontwaken om opnieuw te beginnen aan de week waarvoor hij ‘s zondags een omweg maakte.


  De vader sprak zelden met zijn vrouw over onvermijdelijke zaken als de betaling van elektra, hout of kolen. Hij deed liever alsof deze dingen niet bestonden en zolang ze genoeg geld van hem kreeg kon ze ook geen reden vinden om hem eraan te herinneren. Ze begrepen elkaar zonder erover te praten.


   


   


  Martha’s ouders waren met elkaar getrouwd toen hij al achtentwintig was en zij nog maar net negentien. Ze waren eenzaam en woonden ver van hun familie. Dat schiep een band die niets met liefde te maken had. Drie jaar na de sobere bruiloft, die niet door familie werd bijgewoond omdat beiden al zo lang van huis waren dat ze het niet meer nodig vonden om iemand uit te nodigen, kregen ze hun eerste kind - net op het moment dat er een buikige roddel door het dorp ging die haar vruchtbaarheid en zijn potentie in twijfel trok. Zij mompelde dan wat over miskramen (die ze nooit gehad had) omdat ze vooral niet wilde dat iemand aan de capaciteiten van haar man zou twijfelen.


  Hun eerste kind lieten ze Martha Maria dopen — ze noemden het Martha. De vader werkte in die dagen nog bij een bakker in de stad. Iedere nacht stapte hij om vier uur op zijn fiets om pas aan het eind van de middag weer thuis te komen. Ruim een jaar na Martha kwam Marie Anne. De kinderen kregen volgens goed katholiek gebruik minstens twee namen en de ouders hadden op een avond, beneveld door goedkope jenever, bedacht dat ieder volgend kind de laatste naam van het vorige kind zou krijgen. Marie Anne werd Marie genoemd. De volgende - die drie jaar later kwam - kreeg de doopnamen Anne Christina en had als roepnaam Anne. Christina Vincentia, het vierde kind, werd Christina genoemd en de daaropvolgende heette Vincentia met als tweede doopnaam Clara. Als laatste kwam de tweeling Clara Camilla en Camilla, die geen tweede naam meer kreeg.


   


   


  Martha, de oudste, had helemaal niets van haar ouders. Ze leerde nooit opzij te springen voor onaangename dingen zoals haar vader dat deed. Ook begreep ze niets van de nonchalante manier waarop haar moeder het leven in de maling nam. De ouders van Martha beschikten over talenten die ze niet aan de genen van hun eerste dochter hebben meegegeven. Het is waarschijnlijker dat ze haar alle angsten hebben nagelaten waar ze zelf niet meer mee wilden sjouwen. Daarom was Martha zoveel bezorgder en banger dan de zes zusters die ze nog zou krijgen. Haar allergrootste angst was dat haar zusters ongelukkig zouden zijn - het werd haar levenstaak om dat te voorkomen.


  Marie, de tweede dochter, was het tegendeel van haar oudste zuster. Het was een kind met breekbare botten, een bleke huid en fragiele vingers die nergens anders voor deugden dan subtiel borduurwerk. In tegenstelling tot Martha maakte ze zich nooit druk om het geluk van anderen.


  Anne, de volgende, was mensenschuw en zwijgzaam. Ze begon pas te praten toen ze naar de lagere school ging. Woorden gebruikte ze als spaargeld — net als haar gevoel.


  Christina had alle vrolijkheid verzameld die haar zusters bij de toegang tot deze wereld hadden laten staan. Ze was druk en stelde te veel vragen, waarna ze de antwoorden zodanig door elkaar husselde dat ze altijd met verhalen kwam die leuk waren om naar te luisteren maar nooit meer aan elkaar zouden passen.


  Na Christina kwam Vincentia, die de zoon had moeten zijn waar zo naar verlangd werd. Maar ze werd niet de jongen die haar vader had gewild. Het werd een buitenkind dat niet tegen de hitte van de bakkerij kon en het geduld miste om vlaaien te vullen.


  Ook Clara, de ene helft van de tweeling, had een jongen kunnen zijn. Ze was de enige die op haar vader leek. Net als hij ontweek ze de moeilijke zaken - ze was alleen veel minder opvliegend. Ze liet nooit zien wat er in haar hart omging en leek in niets op haar tweelingzus, die in de werkelijkheid verdwaalde.


  Camilla was een meisje als een elf, met haar dat meteen na de geboorte al lang genoeg was om er strikken in te binden. Ze hield de echo van haar moeders’ geschreeuw tijdens de bevalling bij zich en luisterde alle momenten dat ze alleen was naar krijsende vrouwen.


   


   


  Na de komst van het derde kind wist de moeder jarenlang te voorkomen dat ze weer zwanger werd — niet omdat ze haar man het bed weigerde: ze had haar eigen manier om niet meer in verwachting te raken en het was een methode waar ook haar echtgenoot tevreden mee was, ook al heeft ze er nooit met hem over gesproken. Ze wisten allebei dat de verdiensten bij de bakker in de stad niet toereikend waren om een groot gezin te onderhouden en waren allebei te zeer gesteld op een leven met zo weinig mogelijk beperkingen. Ze hadden het goed en hun leven had nog jaren zo verder kunnen gaan.


  Toen Anne zes was en al naar de eerste klas van de lagere school ging, werd de dorpsbakkerij te koop aangeboden, en de bakkersknecht, die nog altijd elke dag in alle godsvroegte naar de stad fietste, herinnerde zich een droom die hij had gehad en deelde die met zijn vrouw. Samen keken ze naar een bakkerij met zeven knechten die het deeg kneedden en het brood uit de oven haalden terwijl zij tot zonsopgang in bed konden blijven kroelen. Ze genoten van wat ze zagen en ze besloten de bakkerij te kopen.


  Omdat de kinderen inmiddels alle drie naar school gingen zou hun moeder in de aanloopperiode genoeg tijd hebben om de zeven knechten, die straks het werk zouden doen, te vervangen. Maar net toen het niet uitkwam kondigde zich een nieuwe zwangerschap aan, die zwaarder was dan alle vorige. Het zag er niet naar uit dat de vrouw veel hulp kon bieden in het nieuwe bedrijf. Martha was toen tien en een vlijtig leerling op de dorpsschool, waar ze zulke hoge cijfers haalde dat ze de tweede en de vierde klas had overgeslagen. Met haar tien jaar zat ze al tussen adolescenten van de hoogste klas die giechelden over zaken die zij niet begreep. Ze voelde zich buitengesloten. Ook wist ze dat ze hierna naar een betrekking zou moeten bij vreemde mensen — misschien wel voor dag en nacht - een gedachte die als een natte hond door haar dromen sloop. Af en toe ging ze naar de kerk om tot Maria van Altijddurende Bijstand te bidden voor een nieuwe wet die haar langer op school zou houden. Daar was inderdaad sprake van, maar het was het soort wetten dat te laat kwam voor Martha—Maria’s maagdelijkheid noch Haar andere kwaliteiten hadden er invloed op. De Maagd verhoorde haar gebeden op Haar eigen manier.


  Op een avond vroeg Martha’s vader of ze in de bakkerij wilde helpen wanneer ze van school zou komen. Martha zei meteen ja, al kon ze niet vermoeden wat haar te wachten stond. Wat hard werken was wist ze niet: haar moeder was een vlijtige vrouw en had het huiswerk doorgaans al gedaan als de meisjes uit school thuiskwamen. Dan kregen ze een glas limonade met een snee peperkoek, waarna ze mochten gaan spelen tussen de boomstammen van de houtfabriek. Martha was nog maar een kind toen haar vader haar de vraag voorlegde of ze in de bakkerswinkel wilde werken. Ze begon met de onbevangenheid van een verliefde puber aan een leven dat zelfs een volwassen vrouw zwaar gevallen zou zijn.


   


   


  Nog voordat Martha van school kwam verhuisde het gezin naar het bakkershuis. Haar vader bakte in de vroege ochtend het brood dat zij in de eerste maanden, voordat de schoolbel luidde, per fiets naar de klanten bracht, ‘s Middags verkocht ze de dampende broden van de tweede bakronde in de voorkamer die als winkel was ingericht. In het begin was de verkoop minimaal - de vorige bakker had zijn klanten verwaarloosd — maar toen Martha eenmaal alle dagen thuis was begon ze verschillende acties. Ze plakte zelfgemaakte affiches voor de ramen met voordeelaanbiedingen en ze verlootte elke maand een botervlaai onder de mensen die iedere dag minstens twee broden kochten. De klanten die bloem kwamen kopen om het zelf te mengen en te bakken in de ovens van de sprokkelhoutfornuizen die in de keukens van die tijd stonden, gaf ze korting als ze het deeg voortaan naar de bakkerij brachten om het door haar vader te laten bakken. Dat bleek een tijdrovende service: de klanten vroegen algauw of het meel niet gebracht kon worden en ten slotte waren ze ook niet meer bereid om zelf het deeg naar de bakkerij te brengen, zodat Martha ‘s avonds, als de winkel gesloten was, langs de afgelegen boerderijen en de lage arbeidershuisjes buiten het dorp moest om het meel af te leveren dat ze ‘s morgens als deeg weer op moest halen en dat soms zo beroerd gekneed was dat haar vader het nog een keer in de machine moest doen. Daarna stapte ze een derde keer op de fiets om het gebakken brood bij de mensen te bezorgen.


  Martha kreeg algauw een hekel aan de klanten - ze vroegen steeds meer dan ze aanbood, en ze durfde niet te weigeren, omdat ze elke klant nodig hadden en haar vader heel kwaad kon worden als zijn grootse plannen van de weg dreigden te raken. Soms lieten de boerinnen haar wachten als ze nog geen tijd hadden gehad om het deeg te mengen. Dan kreeg ze maagkrampen - ze wist dat haar vader bij de deur stond te wachten, omdat de oven onnodig lang gestookt moest worden.


  Haar vader was een strenge werkgever en een straffe leermeester. Hij leerde haar de gevlochten deksels voor de vlaaien maken zonder een sliertje deeg te verknoeien — als ze dat wel deed sloeg hij haar op de vingers tot de knokkels pijn deden en het alleen maar moeilijker was om het vlechtwerk gelijkmatig over het fruit te leggen. Hij liet haar bij het mengen van het brooddeeg de hoeveelheden bloem, zout en water opsommen, net zo lang tot ze ze zelfs in haar slaap nog op kon dreunen, opdat ze ze niet zou vergeten voor het geval ze zelf eens een keer het brood zou moeten maken.


  Op zondagmorgen had ze tijd voor de boekhouding. Haar vader vroeg elke week hoeveel bedragen er nog ‘op de lat’ stonden. Hij werd zenuwachtig als er te veel geld openstond en lamenteerde dat Martha hen tot de bedelstaf dreigde te brengen. Daarop stuurde hij haar op zondagmiddag naar de klanten die slecht betaalden om het geld alsnog te innen, iets wat ze verschrikkelijk vond: ze wist dat ze dan meestal niet met de vrouwen maar met hun mannen moest onderhandelen, en die waren veel harder. Hij liet haar ook in zijn plaats naar de molenaar gaan om bloem te bestellen wanneer er geen geld was om het contant te betalen, en dat kwam in het begin te vaak voor. Martha sloot daarop een overeenkomst met de molenaar dat ze het malen van het graan, dat ze nu rechtstreeks bij een boer kocht, in natura zouden betalen, en daar waren de kermisvlaaien bij inbegrepen. Een gemeenteambtenaar leerde haar hoe ze de boeken moest bijhouden en de belastingen moest afdragen, iets waar haar vader niets van wilde weten - hij vond het belachelijk dat vreemden het recht hadden om tot op de cent te kunnen controleren wat hij verdiende en er dan ook nog een deel van konden eisen.


   


   


  Martha leerde snel maar niet gemakkelijk. Ze moest het pad zien te vinden dat tussen de driftbuien van haar vader en de wensen van ‘hunne heiligheden’ die het brood kochten liep. Het was moeilijk de vrede aan weerskanten in stand te houden, maar als het lukte was ze gelukkig en kon ze zich tevreden terugtrekken in de romans die ze regelmatig van de klanten kreeg. Dwalend door verhalen die te mooi waren om echt te kunnen zijn duwde ze de deuren open naar haar eigen winkel - en die rook nooit naar brood.


   


   


  Haar moeder baarde intussen het vierde kind, Christina Vincentia, zoogde het en bleef zo veel mogelijk in het achterhuis. Zij speelde nooit een rol in het bedrijf van haar man, maar ze zorgde wel voor goed eten en droge sokken en maakte ‘s avonds een diepe kuil in het tweepersoonsledikant in de grote slaapkamer, waar haar echtgenoot zich tegen haar lichaam aan mocht rollen om de passies af te koelen die hem overdag in de hitte van de oven voor de voeten liepen. In de bedden van Martha, Marie en Anne legde ze, zodra het buiten begon te vriezen, in kranten verpakte stenen die in de oven verwarmd waren, zodat de meisjes er hun voeten aan konden warmen.


  Het leven in de bakkerij zat vol tochtgaten maar er waren behaaglijke schuilplaatsen en vier jaar lang bleef dat zo - tot er een nieuwe pastoor kwam. Nog geen drie weken na zijn inzegening zat hij aan tafel in de keuken achter de bakkerswinkel en vroeg aan de moeder van de vier meisjes waarom ze zo weinig kinderen had. Hij verweet de zevenendertig jarige vrouw dat ze haar taak als christen niet serieus nam en beloofde voor haar zielenheil te bidden. Voorzover er nog hoop was, zei hij toen hij wegging, en hij zegde het contract voor de levering van vlaaien op waar Martha met zoveel tact over had onderhandeld met de vorige parochieherder. Haar vader beet twee dagen lang op zijn snor tot zijn bovenlip begon te bloeden en stuurde Martha toen naar de pastorie om er nog eens over te praten. Vervolgens ging hij samen met zijn vrouw te biecht en binnen het jaar kreeg Martha er een zusje bij: Vincentia Clara. Kort na Vincentia kwam de tweeling.


   


   


  De laatste zwangerschappen hadden de gezondheid van Martha’s moeder verkruimeld. Ze was bijna veertig toen de tweeling kwam en ze deed twee lange dagen over de bevalling. Behalve de zuipende en rokende vroedvrouw was er niemand bij. Martha, toen zeventien jaar oud, stond brood te bakken omdat haar vader de straat was opgelopen, weg van zijn schreeuwende vrouw die de kinderen er maar niet uitgeperst kreeg — niemand wist dat het er twee waren.


  De vader trok het gekrijs achter zich aan de straat op, en vervloekte de pastoor. De warme kuil in het bed had zich al lang opgedeeld in twee ondiepe glooiingen - het protest van zijn vrouw omdat hij de pastoor gelijk had gegeven in ruil voor een bestelling vlaaien.


   


   


  Toen Clara en Camilla twee weken oud waren overleed hun moeder aan kraamvrouwenkoorts. Een ziekte die eigenlijk niet meer bestond, maar de dronken vroedvrouw had te weinig aandacht voor de hygiëne en te veel haast om de nageboorte af te wachten - daarmee moest Martha haar moeder helpen en omdat ze er geen verstand van had zag ze ook niet dat de moederkoek aangevreten en pusserig was. Ze dacht dat het zo hoorde en begroef de rommel achter de stal waar later het paard zou komen te staan.


  Martha had te weinig tijd voor haar koortsige moeder — de tweeling moest worden gevoed met melk die ze niet konden verdragen, zodat ze brulden van de pijn in hun darmen. Toen haar moeder begraven werd ging ze niet mee, omdat de baby’s niet alleen achtergelaten konden worden. Voor de deur van de winkel keek ze met de tweeling in haar armen naar de koets die de kist met het lichaam van haar moeder naar de begraafplaats buiten het dorp bracht. Ze zag haar zusjes, die in marineblauwe jurkjes met spierwitte kraagjes achter haar vader liepen, en even was ze heel trots dat de kinderen er zo netjes uitzagen. Maar dat gevoel gleed weer weg met de tranen die over haar wangen liepen. In het zout bleef een eenzaamheid plakken die ze nooit meer weg heeft kunnen wassen.


   


   


  Na de begrafenis van zijn vrouw verloor de bakker de weg in de tijd. Martha moest voortaan ‘s morgens als eerste opstaan om de oven aan te steken, voordat ze Camilla en Clara hun eerste voeding gaf. Na twee weken kwam haar vader zelfs niet meer in de bakkerij om het deeg te kneden. Martha moest nog tijdens haar slaap het bed uit om het meel te mengen — ze kon dat inmiddels blindelings - en ze liet het deeg rijzen terwijl ze de baby’s voedde met geitenmelk die dan al een half uur had gekookt, waarna ze de bakblikken vulde en dan precies een uurtje kon slapen in de oude crapaud die ze naast de oven had gezet.



  Vier weken na de begrafenis verscheen de vader van de zeven meisjes niet meer aan het ontbijt. Martha had begrip en liet hem met rust, maar toen hij ook niet voor het middageten kwam stuurde ze Christina naar zijn kamer. Die kwam vertellen dat de slaapkamer leeg was.


  De vader van de zeven meisjes was weggeroeid op de tranen die hij niet kon laten stromen - hij had geleerd dat mannen niet huilen.


   


   


  Een maand lang wachtte Martha op zijn terugkeer. Toen ze het nieuwe kalenderblad had omgeslagen pakte ze de fiets en ging naar de stad om bij haar vaders’ vroegere baas te vragen wat ze met de bakkerij moest doen. Vijf weken na haar moeders’ dood stond er een commensaal in de bakkerij die, tegen kost en inwoning, de oven opstookte, het brood bakte en de blikken schoonmaakte. Marie was inmiddels al lang van school en borduurde sindsdien kleedjes voor de tafel, voor het buffet, voor het dressoir en de commodes in de slaapkamers. Martha zei dat ze voortaan ook voor het eten moest zorgen. Dat deed ze wel, maar niemand wilde het eten omdat het geen smaak had.


  Anne zat nog op de huishoudschool toen hun moeder begraven werd — ze was in de vierde blijven zitten — maar Martha zei dat ze van nu af aan thuis moest blijven en dat ze moest leren fietsen om voortaan het brood te bezorgen. Sindsdien stapte Anne elke morgen, soms nog voor de zon opkwam, met tegenzin op de fiets, en ze moest haar hart in doeken wikkelen om het niet koud te krijgen.


  Het ingewikkelde systeem van het door de boerinnen geknede deeg werd afgeschaft. Voortaan was alle brood hetzelfde en aan het eind van de maand ging Martha langs alle huizen om het geld op te halen omdat men maar zelden contant betaalde. Meestal haalde ze niet genoeg op om alle rekeningen en de belasting te betalen, maar het was altijd net voldoende om de bakkerij uit de handen van de deurwaarders te houden.


   


   


  Op zondag sliep Martha uit. Ze ging niet meer ter kerke sinds de begrafenis van haar moeder. Pas toen Clara en Camilla de eerste communie deden, in jurkjes die Marie had geborduurd, kwam ze weer in het godshuis. Toen ze voor de beeltenis van Maria zat, kreeg ze het gevoel dat ze thuiskwam - ze besefte dat het huis uiteindelijk altijd hetzelfde bleef, ook al zat er een verkeerde huismeester in. Daarna toog ze weer elke ochtend naar de vroegmis. Dat kon net voor ze de winkel opendeed. Ze haalde er de kracht uit die ze zo nodig had om voor zichzelf en haar zes zusters te zorgen.
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  Het dorp waar Martha met haar zes zusters achterbleef lag daar waar de rivier, die uit Duitsland komt, zich vasthaakt aan de Maas. De smalle stroom liep achter de kerk langs en verdeelde de gemeente in twee. Bij wind uit het zuiden stond de haan op de toren van het gotische godshuis met de kop naar de monotone nieuwbouwwijk waar stratenlang gelijke huizen werden gebouwd met allemaal dezelfde voordeuren met een brievenbus, een luxe die de bewoners van de arbeidershuisjes aan de andere kant van het water niet kenden. Maar de postbode had zo zelden iets om onder de deur door te schuiven dat hij uit gewoonte aanklopte wanneer hij wél iets had — hij wist dat de bewoners toch al van streek raakten wanneer ze post kregen, zelfs als het goed nieuws was. Hij kon geen ansichtkaart afgeven zonder hem eerst zelf te lezen en het liefst zou hij hem ter plekke voorlezen.


  De postbesteller had twee klopjes: een lichte, driedubbele tik als het een kaart of een brief van familie was, en een sombere, zware klop waarmee hij de bewoners waarschuwde dat ze zich beter konden voorbereiden op het bericht dat hij uit zijn leren tas te voorschijn haalde, omdat het van een officiële instantie kwam. Hij bleef dan altijd even praten, dodelijk nieuwsgierig als hij was, om te weten te komen welk nieuws de enveloppe had gebracht.


   


   


  Met de wind opzij stond de kop van de weerhaan naar de huizen zonder brievenbussen gericht. Hier liep het nieuws gewoonlijk eerst langs de tapkast van een van de vijf dranklokalen rond het kerkplein, waar elke kaste van notabelen en arbeiders op zondag na de laatste mis zijn eigen toog opzocht. De zondagmiddag was om de voorbije gebeurtenissen te bekijken en er de lach aan toe te voegen die er in de week aan had ontbroken. Aan het eind van de middag kringelde de bier- en jeneverlucht langs de luiken van het gemeentehuis omhoog en trok langs de weerhaan de hemel in terwijl iedereen met onvaste tred weer huiswaarts keerde. De middenstanders en notabelen hielden zich in evenwicht aan de huizen die in rijen langs de trottoirs stonden, maar de arbeiders en boeren slierden over de gerafelde straten waarlangs geen stoepen lagen en de huizen te ver uit elkaar waren gebouwd om als leuning dienst te doen.



   


   


  De bakkerswinkel had zijn plek in het midden van de hoofdstraat, samen met de groentewinkel als tweelinghuis aan de linkerkant. Aan de andere kant had het huis een eigen zijgevel. Ooit moet het als een statig herenhuis zijn gebouwd met het koetshuis links van de gang en rechts twee grote kamers en een keuken. De voorkamer was door de vorige eigenaar al als winkel ingericht. De klanten konden die bereiken via de gang. De winkel was bescheiden ingericht, met een paar houten rekken en rood gekleurde blikken, waarin de warme geur van het brood werd vastgehouden. Later werd de gang bij de winkel getrokken, en nog weer later, toen de zelfbedieningswinkels populair werden, is ook het koetshuis verbouwd - totdat bijna de hele benedenverdieping bedrijfsruimte was.


  Achter het huis was een binnenplaats, omsloten door de bakkerij en de blinde muren van de groentewinkel aan de ene kant en de stenen schutting van de boerderij aan de andere kant. De bakkerij stond apart, waarschijnlijk was hij veel later gebouwd dan het voorhuis. Opzij van de bakkerij was de paardenstal en tussen de oven en de stal was een smalle ruimte waar een grote zinken badkuip stond. Met de hitte van de oven werden het water en het vertrek verwarmd. Iedereen mocht eens per week baden volgens een vastgesteld schema, zodat iedereen net zo lang in bad kon blijven zitten tot zijn vel zo verfrommeld was als de huid van Omi.


   


   


  Toen Martha er alleen voor kwam te staan, huurde ze een knecht of commensaal voor het werk in de bakkerij. Elk jaar kwam er een ander, want langer hielden de meeste mannen het niet uit in het huis met de vrouwen. In de oorlog, toen de jongens en mannen naar Duitsland moesten, vroeg Martha een bejaarde boer die al te oud was om in de Duitse fabrieken te werken en in zijn eigen bedrijf niets meer kon doen omdat de Duitsers al zijn vee hadden weggehaald. Martha meende dat ze hem kon leren brood bakken. Ze wist niet dat handen die gewend zijn om in de uiers van een koe te knijpen niet per se verstand hoeven te hebben van brooddeeg en vlaaien. Ze heeft het de oude boer nooit kunnen leren en na een maand tobben is ze het zelf gaan doen, samen met Christina, die volwassen moest worden toen ze nog een kleuter was.



  Nimmer kwam er een familielid naar de meisjes kijken. Martha wist niet waar haar ouders vandaan kwamen. Ze hadden nooit over hun familie gesproken, en geboortebewijzen waren er niet - die werden pas later, tijdens de grote verbouwing, op de zolder van de bakkerij teruggevonden, op een moment dat het niemand meer interesseerde. Zelfs het trouwboekje was zoek: hun vader had het in de binnenzak van het kostuum laten zitten waarin hij van de aardbodem verdwenen was, hetzelfde kostuum - zijn enige - dat hij ook gedragen had toen hij vloekend zijn jongste twee kinderen ging aangeven in het raadhuis met de rood-witte luiken.


   


   


  Zo werden de zondagen in het bakkershuis dus nooit gevuld met visites van ooms en tantes die koffie kwamen drinken om over dingen te praten die niet van belang waren. En daarom breide Martha haar eigen rituelen. Elke zaterdag zette ze een grote pan kokend water op het fornuis met een brok vlees dat ze liet staan tot de volgende dag, zodat alle smaak en kracht in het water waren getrokken en er een stevige bouillon was ontstaan waar een pak vermicelli in werd geweekt en waar ze soms handenvol bloemkoolroosjes aan toevoegde.


  Deze soep was voor hen onverbrekelijk met de zondag verbonden. Rond vier uur ‘s middags kreeg iedereen een punt vlaai met een kop koffie en als het mooi weer was gingen ze met z’n allen wandelen, waarbij ze elkaar aan de hand hielden alsof ze bang waren dat iemand hun band kon verbreken. Martha had aan elke hand een van de tweeling, terwijl Christina de kleine Vincentia aan de ene kant vasthield, die dan weer het handje van haar jongere zusje pakte. Aan Christina’s andere arm liep haar zuster Anne. Marie liep altijd tien passen achter hen aan. Zo kwamen de dorpelingen hen tegen in de bossen van de graaf of in de nieuwe wijken waar ze gingen kijken of er weer mensen waren komen wonen die misschien hun brood wilden kopen, en de fietsers moesten heel lang bellen voordat ze elkaars handen loslieten om hen voorbij te laten. In de wintermaanden klitten ze als jonge katten rond het fornuis in de keuken en dronken warme chocolademelk waar ze speculaasbrokken in sopten. Later, toen ik vragen begon te stellen over deze tijd, herinnerden ze zich alleen dit soort dingen — ze vergaten de narigheid al op het moment dat zij plaatsvond omdat ze wisten dat die zich kon ophopen als ze haar te lang vasthielden.


   


   


  De jaren tot Sebastians komst verliepen traag maar gingen als vanzelf voorbij. Zelfs de oorlog kwamen ze door. Camilla, die als baby en kleuter alle kinderziektes kreeg die de dokter onder de letter K in zijn handboek had staan, bleek in de bezettingsjaren sterker te zijn dan de meeste andere kinderen. Schrijnend gebrek hebben de zusters ook in deze jaren niet gekend.


   


   


  De boer, die volstrekt nutteloos was in de bakkerij, bleef elke dag komen, aanvankelijk met de smoes dat hij nog ergens een zij spek had gevonden, die hij dan voor hen bakte en op dikke plakken brood legde, maar algauw was het zo’n gewoonte geworden dat er naar hem werd uitgekeken als hij laat was. De ouwe had in de oorlog de beste en gezelligste jaren van zijn leven. Zijn boerderij stond zo ver buiten het dorp dat zelfs de eenzaamheid er zich verveelde en er met een boog omheen liep. De man was nooit getrouwd en had samen met zijn zuster gewoond, totdat zij, een jaar voor de Duitse inval, overleed. Sindsdien leefde hij alleen.


  Maar tijdens de laatste jaren van de bezetting zaten zijn schuren en hooizolders vol onderduikers, die ‘s nachts naar de warme keuken kwamen waar ze boterhammen kregen van brood dat Martha hem had meegegeven en dat besmeerd werd met het spekvet dat hij uit de pan in het bakkershuis schraapte. Wanneer het brood op was en de boer had verteld wat er zich in het dorp afspeelde, kwamen de beduimelde kaarten op tafel en werd er getoept en vals gespeeld en veel gelachen, tot iedereen zich tegen de morgen weer achter de schotten en de strobalen verschool.


  De boer was - als elke boer — zo gierig dat hij na een grote boodschap zijn kont afkrabde met een stuk hout in plaats van hem af te vegen met krantenpapier. Hij droeg een broek en hemd die totaal versleten waren en die hij zelf verstelde met stukken jute. Een onderbroek droeg hij niet. En dat terwijl hij drie kostuums in de kast had hangen en zeker zes nimmer gedragen jaeger borstrokken en lange onderbroeken. Zijn kelders stonden barstensvol geweckt voedsel omdat zijn zuster altijd alles wat ze zelf niet op konden had ingemaakt. Nu bracht hij het schoorvoetend mee naar het bakkershuis omdat het hem de legitimatie gaf om in Opa’s stoel te kruipen en zich te warmen aan de aanwezigheid van zeven geleende familieleden.


  Hij stierf voordat hij zijn nieuwverworven familie weer moest teruggeven. Vlak voor de evacuatie werd hij getroffen door een verdwaalde granaat. Hij was op slag dood. Toen Martha in de kelders ging kijken of er nog wat eetbaars was om voor de evacuatie mee te nemen, bleken die al door de onderduikers te zijn leeggeroofd.


   


   


  Omi was het enige familielid dat we kenden. Ik was nog geen halfjaar oud toen ze bij ons kwam wonen. Op een dag stond ze met een klein kartonnen koffertje voor de toonbank in de winkel en er werd zonder meer aangenomen dat ze Opa’s moeder was. Pas later bleek dat ze dat onmogelijk geweest kan zijn. Ze werd Omi genoemd omdat haar jeugd al zo verflenst op de slapen hing. Misschien was ze een oudere zuster van Opa of een tante, of niet meer dan de huishoudster van de familie. Het zou kunnen dat er helemaal geen sprake van een familierelatie was.



  Omi nestelde zich in de keuken en paste op me, voerde me geduldig de pap die ik weigerde te eten en gaf me veel te vroeg al boterhammen met worst, waardoor ik een darmstoornis heb opgelopen die geen dokter meer heeft kunnen genezen. Ze zong me in slaap als ze me na het middageten in twee grote, tegen elkaar aangeschoven leunstoelen had gelegd en breide mutsjes en kriebelbroekjes voor me. Daardoor bleef ik lang onzindelijk, want de zusters vonden het makkelijker me te verschonen met zachte, stukgewassen luiers.


  Omi’s taal was een broddellap van dialecten met een kruimelig accent. Het kan zijn dat ze in de Voerstreek heeft gewoond. We zijn er nooit achter gekomen. Ze gaf nooit direct antwoord als ik haar vroeg waar ze vandaan kwam. Ze vertelde weleens over haar jeugd, maar het leken eerder verhalen die ze ergens gelezen had, ook al was ik er niet zeker van of ze wel kon lezen. Soms zei ze, met een zwaar gewicht aan haar stem, dat ze de krant ging lezen en als ze er dan minutenlang in gebladerd had, zei ze dat die lui van de krant ook niets bijzonders te vertellen hadden en dat het eigenlijk zonde van het geld was om een krant te kopen.


  Het is op z’n minst merkwaardig dat ik haar kromme taaltje niet heb overgenomen. Misschien dat ik heel snel gecorrigeerd werd door mijn tantes.


   


   


  Met vijf maanden zat ik al rechtop. Met acht maanden stond ik terwijl ik me vasthield aan de spijlen van de leunstoelen en met negen maanden liep ik door de keuken. Een keer per maand bracht Christina of Anne me naar het consultatiebureau, waar ik in een van de boxen langs de muur werd aan- en uitgekleed. Terwijl de baby’s uit dezelfde geboortemaand nog bellenblazend met hun eigen spuug plat op de deken lagen, krabbelde ik al overeind om over de wand van het hokje naar mijn leeftijdgenootjes te gluren en ze in mijn brabbelidioom verhalen te vertellen die zij nog niet kenden.



  Ik was geen mooie baby, ik had geen haar, geen wenkbrauwen en mijn vaalblauwe ogen lagen verborgen in diepe plooien. Ik was niet vertederend. Dat is later ook niet bijgetrokken, ik ben nooit een aantrekkelijk kind geworden.


  Ik was wél anders. En ook dat is nooit overgegaan.


   


   


  Ik las veel eerder dan mijn leeftijdgenoten. Ik denk dat het kwam door de leesmanie van mijn tantes, die me al heel vroeg de boeken en tijdschriften gaven die ze op zolder bewaarden.


  De zusters waren zo leesgek dat ze zenuwachtig werden als ze geen boek of tijdschrift binnen handbereik hadden. Het verhaal deed er niet toe. Op de bok van de broodkar lagen steevast opengeslagen boeken op de zusters te wachten, waarin ze tijdens de korte afstanden tussen de klanten even snel verder lazen, zelfs als een ander het voorgaande had gelezen. De zusters vormden een collectief - het eind van het boek was belangrijker dan het verhaal. Anne las zelfs tijdens het breien en Vincentia stond vaak te lezen bij het drogen van de afwas.


  Alleen Marie had geen tijd voor letters. Zij was zo verslaafd aan haar kruissteken dat ze volledig woordblind is geworden en ten slotte haar eigen naam niet meer kon spellen.


   


   


  Niemand kwam op het idee om prentenboekjes voor mij te kopen. Ik kreeg de oude nummers van de Engelbewaarder, een schoolblad voor opgroeiende meisjes, ze gaven me zoete beeldromans waar de teksten in ballonnetjes waren gevat, en ik mocht de Libelle hebben als iedereen hem uit had. Eerst scheurde ik daar zorgvuldig de bladzijden uit en verfrommelde die, waarna ik uren zat te spelen met de papierproppen. Tot ik een van mijn proppen weer uit elkaar peuterde en de gecraqueleerde afbeelding van een kabouter naar me knipoogde als ik met het papier speelde. Ik begon gesprekken te voeren met de afbeeldingen en telkens vertelden ze me de verhalen weer anders dan voorheen omdat er de keer daarvoor dingen waren vergeten of er fouten in geslopen waren. Zo leerde ik lezen op een manier die de onderwijzeressen op school niet konden waarderen met hoge cijfers. Ze wilden dat ik de schoolboeken zin voor zin las - exact wat de woorden aangaven. En juist dat heb ik nooit geleerd.


  




  5


  Toen ik geboren werd had Marie al twaalf jaar verkering. Ze sprak nooit over trouwen. Ze had haar verloofde ontmoet toen ze nog geen achttien was en zou er pas mee in het huwelijk treden toen ze al over de dertig was. Een dag nadat de oorlog was uitgebroken verloofde ze zich officieel, alsof ze daarmee een daad stelde om HitIers soldaten te dwarsbomen. Maar die interesseerde het niet. Evenmin maakte het hun iets uit dat ze voor de burgerlijke stand trouwde precies twee dagen nadat het bonnenstelsel was ingevoerd. Nu kreeg Marie als wettelijk gehuwde vrouw recht op extra bonnen, ook al bleef ze gewoon bij haar zusters wonen en slapen omdat ze voor de Kerk pas het bed met haar echtgenoot mocht delen nadat ze haar trouwbelofte ook voor God had afgelegd. Met dat laatste wilde ze wachten tot de bezetters weer weg waren, die ook hiervan niet onder de indruk raakten. De extra bonnen spaarde ze op om ze later, toen alles schaarser werd, te verkopen en van het geld lakenstoffen en borduurzijde te kopen op de zwarte markten in de Belgische grensplaatsen. Tussen het oorlogsgeweld door borduurde ze zonder onderbreking aan haar uitzet - zelfs als ze bij luchtalarm in de kelder moesten schuilen nam ze haar lakens mee en stak bij het flakkerende licht van een kaarsje onophoudelijk de naald door de stof. Toen er ook met zwart geld geen borduurzijde meer te krijgen was rafelde ze oude tafelkleden uit elkaar om de zelf ontworpen dessins op de lakens af te kunnen maken. Het waren steevast religieuze voorstellingen. Ze gebruikte oude bidprentjes als voorbeeld, maar voegde er haar eigen fantasieën aan toe - en die zaten onder het bloed.


  Op een van de lakens had ze de beproeving van aartsvader Abraham geborduurd. Ze had hem afgebeeld met een baard tot het middel en de dolk in de opgeheven hand, waar per kruissteek de wanhoop in mee geborduurd was. En al hield volgens de bijbel een engel het mes tegen voordat het de keel van zijn zoon Izaak had aangeraakt, was het omslag van het laken gekleurd met rode kruissteken.


  Op talloze slopen borduurde ze de kruisiging van Christus en de pastoor raakte diep onder de indruk van haar werk toen hij haar een keer op de drempel van de winkel ermee aantrof. Hij prees haar net zo lang tot ze aanbood om ook de kerkgewaden te borduren. Marie zag het als een goddelijke opdracht en begon kazuifels en alben te borduren met detaillistische afbeeldingen uit de vier evangeliën. Ze raakte zo bezeten van haar nieuwe taak dat ze het op een gegeven moment niet meer alleen aankon. Toen de huishoudschool na de oorlog weer begon te functioneren onder het regime van zuster Redemptora, moesten de leerlingen in de handwerkles meehelpen. Aanvankelijk deden ze dat met tegenzin of weigerden zelfs, maar toen de bisschop met een fotograaf van de krant kwam kijken hoe vlijtig ze aan de misgewaden werkten, was alle tegenstand verdwenen. In vrijwel alle fotoalbums uit die tijd zitten krantenfoto’s geplakt waarop de meisjes hun mooiste werkstukken tonen. Zelden, misschien wel nooit, is er in zo’n kleine parochie zulke indrukwekkende miskleding gedragen.


  Iedereen vroeg zich af waarom Marie niet ging trouwen. Ze gaf echter nooit antwoord als iemand het haar vroeg.


  Op een avond, na het eten, toen alle zusters thuis waren, niemand een afspraak met een vrijer had, er geen repetities waren van het maagdenkoor en ik met volle buik en naar zeep ruikend in mijn roze bedje lag onder het quiltdekentje dat nog van de Amerikaanse oorlogshulp kwam, zei Martha dat het tijd werd dat Marie haar huwelijk moest laten inzegenen: straks zouden ze haar koperen verloving nog moeten vieren. In elk geval was het tijd voor een feest, lachte ze, maar voegde er serieus aan toe dat het de hoogste tijd werd om te trouwen omdat ze anders te oud zou zijn om nog kinderen te krijgen. Martha stelde een datum voor meteen na de najaarskermis, wanneer het altijd even wat rustiger was in de bakkerij en er tijd genoeg zou zijn om vlaaien en taarten voor de bruiloft te bakken. Het moest een mooie bruiloft worden - tenslotte was het de eerste bakkersdochter die ging trouwen (ze vergat even dat zij de eerste was geweest).


  Martha had ook al een bruidsjurk voor haar zuster, een tweedehands japon die ze had ingeruild voor de openstaande rekening van een pannenfabrikant die zo gek op zijn geld was dat hij het zonde vond om het aan dagelijkse zaken uit te geven en daarom zijn rekeningen bij de bakker, de slager, de schoenmaker en de coupeur net zo lang liet openstaan tot die begonnen te sputteren dat ze niets meer zouden leveren. Hij hield dat heel lang vol door bewust winkeliers te zoeken die niets durfden te zeggen uit angst hem als klant kwijt te raken. Martha bood hem aan al zijn schulden door te strepen en bovendien nog de vlaaien voor de kermis te leveren in ruil voor de bruidsjurk van zijn oudste dochter, want daar had Marie het dagenlang over gehad.


  Maar Marie wilde geen tweedehands bruidsjurk. Ze kocht een eenvoudige bruidsjapon die ze van hals tot zoom ging borduren, zodat de trouwerij een half jaar moest worden uitgesteld en daarna nog eens drie maanden voor de jurken van Clara en Camilla, die bruidsmeisjes zouden zijn. Toen ze daarmee klaar was begon ze aan een wit schortje met schoudervolants voor mij, omdat ik als bloemenmeisje voor haar uit zou lopen. Het liefst had ze ook nog een bruidsjonkertje gehad om een zwart vestje met witte bloemetjes voor te borduren. Maar Martha stelde ineens heel beslist een datum vast. Ze stuurde Marie en haar verloofde naar de pastoor om de mis te bespreken en ze nodigde de ouders van de verloofde uit om te komen kennismaken, want dat was nog altijd niet gebeurd.


   


   


  Vlak voor de zomerkermis was de bruiloft. Marie was een aanbiddelijke bruid en alle vrije mannen hadden nu spijt dat ze haar niet hardnekkiger het hof gemaakt hadden. Ze droeg een witte jurk die achter haar over de grond sleepte. Het lijfje, waaronder Marie een opgevulde beha droeg omdat ze geen borsten had, was geborduurd met aronskelken van glanzend witte en beige zijde, de rok alleen met bloembladeren. Haar man was een prins, in zijn witte kostuum en zwarte lakschoenen.


  Martha had dagenlang ruzie met Marie gemaakt over dat witte pak: mannen trouwden niet in het wit. Marie had duizend-en-een argumenten waarom ze niet kon trouwen met een man in het zwart. Als zwart de kleur van het einde was, riep ze kwaad, en van de dood en rouw, dan kon dat nooit de kleur zijn om een nieuw leven te beginnen! Ze haalde er alle geloven van de wereld bij waar mannen in het wit of rood trouwen, zelfs de witte begrafenis van prins Hendrik kwam ter sprake, tot Martha niet meer wist wat ze moest antwoorden en mokkend de kleermaker aan het roomkleurige kostuum liet beginnen.


   


   


  Het bruidspaar had met gemak naar de kerk kunnen lopen, die nauwelijks een paar honderd meter van het bakkershuis vandaan was, maar om negen uur ‘s ochtends stond er een koets met zes paarden voor de deur, waar tante Marie met haar verloofde en de bruidsmeisjes - Clara, Camilla en ik - in mochten stappen.


  Martha wist nergens van. Ze is er ook nooit achtergekomen wie de koets betaald heeft. Maries schoonfamilie kon het niet geweest zijn, want die had duidelijk genoeg te kennen gegeven dat ze geen cent wilde meebetalen aan de bruiloft omdat de familie van de bruid dat hoorde te doen, ongeacht het feit dat Marie geen ouders meer had.


  Binnenshuis zowel als daarbuiten is er nog jaren gefluisterd over die koets waarmee de begrafenisondernemer voorreed. Kwade tongen beweerden dat Marie weleens een dochter van de begrafenisondernemer kon zijn, in plaats van van de bakker en dat ze daarom ook zo anders was als de rest. Er moet gezegd worden dat Marie inderdaad een merkwaardige band met de begrafenisondernemer onderhield, maar als ze al een relatie hadden, hebben ze die zo goed geheim weten te houden dat zelfs de doden die hij ten grave droeg er geen weet van hebben gehad.


  De begrafenisondernemer had de zwarte koets waar hij anders lijkkisten mee vervoerde voor de gelegenheid helemaal wit geschilderd en er provisorisch banken in gemaakt voor het bruidspaar en de bruidsmeisjes. Iemand fluisterde dat het niet goed was om met een begrafeniskoets naar je trouwmis te gaan, maar dat hoorde Marie niet.


  Een week later was de wagen weer inktzwart om de gemeentesecretaris naar zijn laatste rustplaats te brengen.


   


   


  Martha en de andere zusters en alle tantes, neven en nichten van Maries verloofde die we niet kenden en de ooms en oudooms die erbij wilden zijn, moesten achter de koets aan lopen. Bij de kerk stonden de meisjes van de huishoudschool in twee rijen voor de deur te zwaaien met geborduurde bloemen en ze zongen een lied speciaal gecomponeerd voor tante Marie. Ik plaste van opwinding in mijn broek, voor die ene keer een nieuw gekocht katoenen broekje dat niet kriebelde, en ik liet het in mijn zwarte lakschoentjes lopen zodat ik daarna met soppende sokjes liep. Niemand merkte het en niemand behalve ikzelf had last van de pieslucht.


  Tante Marie met haar prins en de bruidsmeisjes liepen achter mij aan de kerk binnen, in een tempo dat niet bij mijn zenuwen paste, zodat ik ver voor hen al bij de pastoor aankwam, die me tegenhield en omdraaide. Bijna liet mijn blaas weer alles lopen omdat de vrouwen in hun geborduurde japonnen zo ongelofelijk mooi waren.


  Achter hen liep een vierde vrouw, met een bloedrode sluier. Ze kwam ook naar voren en ging naast de bruid zitten zonder dat iemand er aandacht aan schonk. Het leek of ze aan alle gebeden meedeed, maar de pastoor gaf haar niet de communie, en aan het eind van de dienst liep ze achter het paar naar de Mariakapel, waar mijn tante een kaars ging aansteken voor Onze Lieve Vrouw van Altijddurende Bijstand. Daarna heb ik de vreemde vrouw niet meer gezien, en in de drukte van de bruiloft vergat ik te vragen waarom ze in de kerk gezeten had.


   


   


  Het was een bruiloft die in de taal van het dorp een eigen leven is gaan leiden. Twee dagen werd er feestgevierd. De nieuwe knecht had samen met Martha een bruidstaart gemaakt zo groot en zo zoet dat de mannen zowel als de vrouwen nog wekenlang aan hun snor gelikt hebben. Er is nooit een bestelling gedaan voor een dergelijke taart, terwijl Martha zo gehoopt had dat het een nieuwe specialiteit van de zaak zou worden.


  Omdat het zulk mooi weer was kon iedereen buiten zitten. Het feest begon op het plaatsje tussen het woonhuis en de bakkerij, maar naarmate de gasten binnenliepen was er meer ruimte nodig en het gezelschap verplaatste zich naar de straatkant. Toen er niet genoeg stoelen meer waren haalden de buren hun eigen tafels en stoelen erbij, die ze niet meer zoals vroeger midden op straat konden zetten omdat er al auto’s door het dorp reden. Daarom zaten de gasten op de stoepen aan beide kanten van de weg, aten taart en vlaai en zongen de liederen mee die het orkestje speelde. Er werd gedanst tot de zon weer opkwam en iedereen naar de fabriek moest of de eigen winkel moest openzetten. De bakkerij bleef voor het eerst in haar bestaan een dag dicht en aan het eind van de middag kwam iedereen even langs om na te praten en de vrolijkheid nog eens te betasten, en omdat er nog vlaaien over waren en koude schotels en draadjesvlees, werden de tafels opnieuw naar buiten gesleept.


  Toen alle resten op waren, haalden de buren van huis koteletten, rookworsten en sigaren en de lucht van de bruiloft kringelde nog eens langs de kerktoren omhoog. De buurman zong zijn trieste balladen waar iedereen van moest huilen en jankend de refreinen meezong. En de boer van de boerderij beneden aan het eind van de weg zong voor de zoveelste keer het lied van het meisje dat haar vrijer naar haar slaapkamerraam had gelokt maar hem niet had verteld dat de hond losliep om het erf te bewaken. Iedereen vouwde zich dubbel van het lachen bij het laatste couplet, toen de boer zong dat hij zich nooit meer zou laten belazeren, en ook zij die het lied al voor de honderdste keer hoorden, galmden het laatste refrein mee.


   


  Roosje, Roosje akelig wicht 


  dit had ik moete wete 


  als het aan mij ligt 


  wil ik nog liever verzi-inke 


  jij zult het nooit meer beleve 


  dat ik kom dingen naar je hand 


  al was je achterste behangen 


  met zuiver diamant 


   


  Ook in de tweede nacht werd de polonaise op straat gedanst, tot aan de kerk en weer terug. Toen het voor de tweede keer licht werd, ging iedereen versleten van het feesten naar bed. Sommigen haalden hun eigen lakens niet en kropen bij anderen in bed of vielen onbedekt en kaal op de stoepen van hun huizen of op de drempels van de slaapkamers al in slaap.


  Daarna werd het verschrikkelijk stil in het dorp. Die dag gingen de winkels niet open en bleven de machines van de fabrieken werkeloos omdat te veel arbeiders niet waren verschenen. Er gleed een zorgeloosheid langs de huizen die nog maanden te voelen was.


  De bloemenslingers van crêpepapier bleven hangen tot ze mossig werden van de najaarsdauw en begonnen te stinken als levende bloemen die aan het verwelken zijn.
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  Marie kwam de eerste tijd elke zaterdagmiddag na zevenen, als de winkel al dicht was, theedrinken bij haar zusters. Aanvankelijk nog samen met haar echtgenoot, maar al na zeven weken liet hij haar alleen de twintig kilometer heen en weer fietsen op haar damesfiets met trommelremmen. Na drie maanden kwam ze ook niet meer alleen.


  Marie liet een gat in ons leven achter dat ze de tijd niet gaf om dicht te groeien. Nog geen halfjaar later zat ze weer op haar eigen plek aan tafel. De man in het witte trouwpak hebben we nooit meer gezien.


   


   


  In het jaar van Maries bruiloft stonden de sterren samengeklonterd in een conjunctie die het hele patroon in het huis van de zusters door elkaar schudde. Er gebeurde zoveel tegelijk dat het Martha jaren kostte om weer overzicht op haar huishouden te krijgen.



  Op het moment dat Marie het huis uitging kwam de tweeling net van school, en omdat Marie nauwelijks een taak had gehad in het huishouden, waren er nu eigenlijk te veel mensen voor het werk dat gedaan moest worden.


  Martha belegde een familiebespreking en zei dat Anne maar in betrekking moest.


  Anne had haar taken in de winkel en op de kar nooit met liefde vervuld. Ze was geboren met een hart zo koud dat het dreigde te bevriezen als het zich niet kon warmen aan mensen die van haar hielden. Door zonder tegenspraak aan de rituelen van het bakkershuis deel te nemen hield ze zich in leven. Omdat ze zich altijd had aangepast dacht iedereen die haar niet kende dat ze een tevreden vrouw was. Maar dat was schijn. Anne miste een maatje.


  Martha en Christina waren zielsgenoten en deelden hun vreugde en verdriet zonder woorden. Ze waren zo op elkaar ingesteld dat hun gedachten door elkaar liepen en ze soms niet zeker meer waren of het hun eigen gedachten waren of die van de ander. Marie had een maatje aan zichzelf en als ze het daarmee oneens was ging ze naar haar biechtvader. Vincentia wisselde haar genegenheid af tussen Christina als ze volwassen zaken wilde bespreken en de tweeling als het om kinderlijke dingen ging. Clara en Camilla hadden elkaar. Maar Anne had niemand die ze in haar ziel kon laten kijken en niemand om over mannen te praten, waar ze veel over dacht, juist omdat ze er zo weinig van wist.


  Martha wist hoezeer Anne het contact met de klanten verafschuwde. Ze stelde voor dat ze bij de burgemeester zou gaan werken. De gemeentebestuurder had Martha verteld dat hij een huishoudster zocht omdat hij zich zorgen maakte over zijn ziekelijke echtgenote. Het zware werk in het burgemeestershuis werd gedaan door een poetsvrouw. Om te wassen en te strijken kwam twee middagen in de week een licht mongoloïde vrouw die samenwoonde met een Engelse piloot die na de oorlog nooit meer naar zijn vaderland was teruggegaan omdat hij het adres van zijn ouders was vergeten.


  Voor de grote voorjaarsschoonmaak zorgden de drie potige dochters van de molenaar. Maar er was niemand die op de kinderen lette en er was iemand nodig die voor thee en gebak kon zorgen als er bezoek kwam. De burgemeestersvrouw vergat dat steeds vaker en begon zich merkwaardig te gedragen. Ze liet de kinderen op gewone schooldagen tot het middaguur in bed liggen of gaf hun cake met slagroom als ontbijt terwijl ze boterhammen met kaas en stroop voor het bezoek van haar man maakte. De burgemeester begon zich hiervoor te generen en zocht een dienstbode die deze taken van zijn vrouw kon overnemen.


   


   


  Het burgemeestershuis was een dependance van het kasteel van een Duitse graaf. Ooit was het gebouwd voor de jachtopziener maar het was te groot en te deftig voor de opzichter van de nieuwe tijd. Hij was een simpele man die zich niet thuisvoelde in het statige Graeterhof en met zijn vrouw en drie zoons in een eenvoudig huis aan de rand van de grafelijke bossen ging wonen. Graeterhof had jaren leeggestaan - tot de nieuwe burgemeester, met zijn onverholen verering voor oud bloed, het bij zijn aanstelling als ambtswoning vroeg. De hoogbejaarde graaf gaf het hem zonder er zelfs huur voor te vragen. Toen de kleindochter van de graaf jaren later het beheer kreeg over de domeinen, stelde ze meteen een contract op waarin ze zo’n belachelijk hoge huur vroeg dat de burgemeester mokkend naar het bejaardenhuis in de stad vertrok. Hij was op het gemeentehuis inmiddels al vervangen door een jongere man, maar had gehoopt tot zijn dood op Graeterhof te kunnen blijven wonen.


   


   


   


  Anne was waarschijnlijk de mooiste en elegantste van de zeven zusters. Het donkere, dikke haar krulde licht en ze droeg het vrijwel altijd tot op de schouders. Haar ogen waren net iets lichter bruin dan die van haar zussen, en op sommige momenten leken ze puur jade. Haar neus was mooi gevormd en ze had een opvallende, gelijkmatige mond. Haar borsten waren zo vol en stevig dat ze geen bustehouder nodig had, zelfs niet in de tijd dat ze verslaafd raakte aan luxe lingerie. Ze had een licht bollende buik, en dat was mode toen ze jong was. Als enige had ze de slanke, strakke kuiten van haar moeder geërfd, net als de ranke enkels waar zich geen vocht in ophoopte, iets waar de meeste vrouwen in het dorp last van hadden, soms al meteen na hun twintigste.


  Met de eenzaamheid strak om de schouders getrokken vertrok Anne naar het burgemeestershuis. Ze kreeg een eigen slaapkamer, waar ze erg aan moest wennen - de zussen sliepen nog altijd met z’n tweeën, een enkele keer zelfs met z’n drieën in één bed. Anne, die zich altijd het veiligst had gevoeld met de billen van een van haar zusters tegen haar buik, moest ineens alleen slapen, tussen lakens die te snel weer gewassen werden om haar lijfgeur op te nemen. Ze kon alleen per fiets naar haar zusters - het huis van de burgemeester lag buiten het dorp.


  Maar het nieuwe leven was warmer dan de kont van haar zusters. Het begon er zelfs op te lijken dat de fietsafstand en de geurverschillen in de plooien van het beddengoed haar hielpen om zich thuis te voelen bij de burgemeester. Ze leerde met kinderen omgaan, en dat lukte haar moeiteloos: het waren lieve kinderen, met weinig karakter, een eigenschap die ze waarschijnlijk van hun moeder hadden. Ze speelde viool met de oudsten, die elke week pianoles aan huis kregen, en ze leerde tuinieren van de tuinman, die daar eerst wat schichtig over deed omdat hij bang was dat zijn eigen taken in gevaar zouden komen als hij haar te veel vertelde over de groei en bloei van planten en kruiden. Hij begreep echter algauw dat de tuin te groot was voor een vrouw die nog nooit in de aarde had gewroet.


  Het leven van Anne kreeg andere waarden. En, wat niemand had kunnen voorzien: ze werd verliefd op de burgemeester.


   


   


  Ook Christina’s ogen gingen anders naar het leven kijken. Terwijl Anne haar hart verloor aan de burgemeester, werd zij verliefd op de eigenaar van de garage aan de Rijksweg.



  De Rijksweg sneed de gemeente in tweeën, net als de rivier dat deed, en verbond het dorp aan de zuidelijke kant met de stad en aan de noordkant met een rijtje kleinere dorpen. De garagehouder met wie Christina zulke mooie gevoelens ging delen was twintig jaar ouder en nooit eerder getrouwd. Hij had twee monteurs in dienst om de bussen te repareren van de busonderneming waarmee hij een contract had gesloten. Die bussen waren van abominabele kwaliteit. Daardoor moesten de monteurs vaak weg om ze te repareren op de plek waar ze stil waren blijven staan. In het begin was dat alleen in het gebied waar de busdienst liep, maar toen de busonderneming excursies naar de Belgische Ardennen en het Duitse Ruhrgebied begon te organiseren moesten de monteurs steeds verder reizen om de bussen te repareren. Doordat ze me in die tijd weleens meenamen leerde ik Duitse bockwurst eten en Belgische frieten met piccalilly.


  De garagehouder was een lieve man met een lang paardengezicht en bleekblauwe ogen. Hij had een manier van lachen alsof hij zich wilde verontschuldigen voor zijn plezier en hij rook eeuwig naar olie, zelfs als hij net uit bad kwam en zijn zondagse kostuum droeg.


  Het vonkte tussen Christina en de garagehouder met het paardengezicht toen zij een verjaardagstaart moest bezorgen. De garagehouder had de taart besteld voor de zestigste verjaardag van zijn moeder, en Martha was speciaal naar de stad gefietst om marsepeinen roosjes te kopen en een suikerplaatje met de tekst Moeder Proficiat. Christina, die gehaast was omdat ze die dag alleen de broodronde deed, struikelde in de garage over een dikke elektriciteitskabel en liet de zoetigheid op de van olie doortrokken vloer van ruw cement vallen. De slagroom spoot tot op de muren. De roosjes werden door de garage gekatapulteerd en kleefden op de ruiten van de auto’s, op de werkbank en op de ramen, die nooit gewassen werden.


  Eén roosje plakte op de overall van de garagehouder. Hij keek er verbijsterd naar totdat het losliet en op de grond viel. De man met het vriendelijke paardengezicht boog het hoofd om naar het verflenste marsepein te kijken en begon te huilen. Eerst geluidloos, terwijl de tranen over zijn wangen liepen en witte voortjes in het vuile gezicht trokken, en toen steeds heftiger. Hij snotterde dat hij nog nooit van zijn leven gebak had besteld maar dat hij, voor deze bijzondere verjaardag, een gebaar had willen maken om zijn moeder te bedanken voor alle jaren dat ze voor hem had gezorgd, en meer van die sentimentele onzin. Hij wist zich eenvoudig geen raad met de tranen die zomaar waren gaan lopen.


  Het was de eerste keer dat Christina een man zag huilen. Geschokt keek ze naar de tranen, die ze had willen opzuigen met de punt van haar schort. Ze voelde dat het een breekbaar moment was voor de man, die misschien sinds zijn kindertijd niet meer had gehuild. Ze aarzelde. Ze had nooit geleerd om met mannenverdriet om te gaan. Ten slotte deed ze het enige wat ze kon bedenken: met haar vingers veegde ze de tranen weg en maakte vreemde figuren van de zwarte lijnen op zijn wangen.


  De tranen stopten van verbazing en de olieman lachte verlegen. Hij zei dat het allemaal niet zo erg was en Christina beloofde stotterend dat ze een nieuwe taart zou komen brengen.


  De volgende dag, heel vroeg in de morgen, bracht ze een nieuwe taart, die ze ‘s nachts samen met Martha had gebakken — ditmaal zonder roosjes - en bleef met de familie en de buren van de jarige koffiedrinken tot de taart bijna op was. De daaropvolgende weken ging ze steeds even bij de garage langs. Ze verzon allerlei smoezen om langer dan een paar minuten met de garagehouder te praten. De garagehouder bestelde meer brood en vlaai dan hij nodig had. Zelfs als zijn moeder elke dag een stevig lunchpakket gemaakt zou hebben voor de monteurs die naar de kapotte bussen moesten, dan nog zou hij brood overgehouden hebben. Wat er met al dat brood gebeurd is, heeft Christina nooit durven vragen.


  Het paard raakte zo snel gewend aan de haltes bij de garage dat het niet eens meer verder liep als Christina snel naar de volgende klant wilde om pas aan het eind van de dag even langs te gaan. Het keek haar dan vragend aan en pas als Christina de zweep eroverheen haalde kwam het dier verongelijkt weer in beweging.


   


   


  Ook de garagehouder zocht steeds vaker een aanleiding om Christina in zijn buurt te houden. Hij bedacht dat de busmaatschappijen misschien krentenbollen en moffelkoeken bij de zusters konden bestellen om onderweg uit te delen of te verkopen aan de reizigers. Dagenlang besprak hij het idee met haar. Er was altijd wel iets om over te praten, soms zo onzinnig dat de garagehouder verlegen begon te lachen en Christina het uitschaterde met haar rollende lach, die door de garage buitelde en een vrolijkheid achterliet waar de olieman nog om liep te grinniken wanneer zij al uren weg was.


  Ze praatten net zo lang met elkaar tot ze aan elkaar gewend waren. Het liep uit op een stilzwijgende verloving waar nooit een ring aan te pas is gekomen.


   


   


  Het lag voor de hand dat de tweeling een eigen taak kreeg toen ze van school kwam. Ze zouden afwisselend één week in de winkel helpen en één week met de kar meegaan. Meestal gingen er twee meisjes met de kar naar de klanten om het brood te bezorgen - de een deed de huizen met de even nummers en de ander die met de oneven nummers. De daaropvolgende week stonden ze in de winkel of hielpen de knechten in de bakkerij. Zo had Martha dat bedacht, om te voorkomen dat de zusters hun werk te eentonig zouden gaan vinden.


  De huishoudelijke klussen werden willekeurig verdeeld als verlengstuk van de andere taken. De knechten maakten gewoonlijk de bakblikken en de deegmachine schoon en een van de meisjes schrobde de rode plavuizen van de bakkerij. Omi zorgde voor de keuken en degene die in de winkel stond dweilde het zeil. Maar daar waar niet dagelijks geveegd en gesopt hoefde te worden werd soms wekenlang geen doek langs gehaald. De meisjes hielden geen van allen van huishoudelijk werk en deden dat daarom soms op zondagmiddag met z’n allen. Pas als ze plotseling grijze strepen in hun donkere haren hadden of als de mist op de ramen plakte wanneer de zon scheen, wisten ze dat het tijd was om de spinnenwebben weg te halen, de emmers te vullen en de sponzen en zemen te pakken. Dan kregen ze een schoonmaakaanval, van een heftigheid die leek op een rituele zuivering.


  Eerst werden alle gordijnen gesloten, zodat niemand van de buren kon zien dat ze zondigden tegen de kerkelijke rustdag, iets wat zonder meer bij de pastoor gemeld zou worden, die ongetwijfeld weer strafmaatregelen zou bedenken. In de schemer van de zevende dag poetsten ze het glazuur van de tegels en wreven een laag glas van de vensters af, terwijl het zeil in de slaapkamers werd schoongeslepen met het schuurpoeder dat in die dagen Vim heette. Aan het eind van de dag, als iedereen spierpijn had, kwam de jeneverfles op tafel. Vanaf veertien jaar mocht iedereen op zondagavond een glaasje jenever drinken en op poetsdagen werd er ingeschonken tot de fles leeg was.
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  Toen Marie weer thuiskwam zette ze zonder enige uitleg haar kisten met het geborduurde linnengoed op zolder en schoof weer aan op haar oude plek aan tafel. Ze duwde mij uit het bed van Christina, waar ik sinds haar vertrek had mogen slapen, en borduurde verder. De borduurnaald ging met nog meer gedrevenheid door de stof. Steeds vaker kreeg ze opdrachten van mensen die een huwelijkscadeau wilden hebben voor dochters of nichten. Het bloed was van de voorstellingen weggeveegd maar de details waren even precieus.


  Marie ging eigenlijk nooit met de broodkar mee, maar omdat ze een lakenset moest afleveren bij een boer en de band van haar fiets lek was, bood ze aan om Christina met de broodronde te helpen. Die hulp ging niet verder dan op een paard passen dat nooit wegliep. Ze liet Christina de bestellingen afleveren en bij sommige klanten bleef Christina erg lang plakken, vooral bij de mensen die achteraf woonden: die wilden altijd eerst het laatste nieuws horen voordat ze hun bestelling opgaven. Soms wilden ze daarna ook nog alles uit de stad weten omdat ze te gierig waren om een krant te nemen. Ze gaven de meisjes gloeiendhete koffie of chocolademelk zodat ze tijdens het afkoelen genoeg tijd hadden om hun verhalen te vertellen, en in tijden dat het koud was lieten de bakkersdochters zich daarmee gemakkelijk verleiden. De klanten moesten bovendien zelf hun verhalen kwijt. Over hun familievetes, over vervelende buren, over ziektes en hoe je die kon genezen met huismiddelen en over mannen en vrouwen die met elkaar naar bed gingen terwijl ze met een ander getrouwd waren. Pas heel veel later heb ik begrepen waarom sommige kinderen zo vreemd behandeld werden, want ondanks dat alles in het donker gebeurde was het hele dorp op de hoogte en bastaards hadden nu eenmaal een andere status dan echtelijke kinderen. Omdat niemand mij over die dingen vertelde begreep ik ook niet waarom ik niet met Jacques mocht omgaan, de jongen die naast de Harmoniezaal woonde. Toen ik hem al lang weer vergeten was hoorde ik pas dat hij de zoon was van de nieuwe bakker, terwijl zijn moeder uiteindelijk zelfs nog haar zilveren huwelijksfeest met de sigarenboer gevierd heeft.


  De zonde die aan mijn eigen geboorte was voorafgegaan was toen al vergeten. Iedere zuster had er een stukje van gepakt, totdat niemand meer wist wiens kind ik eigenlijk was.


   


   


  De dag dat Marie voor één enkele keer met de kar meeging was het heel koud. De mist kroop langs de wielen van de kar onder de deken die zij over haar benen had gelegd. Ze rilde en kreeg visioenen van dampende chocolademelk. Precies op het moment dat ze naar binnen wilde gaan om te kijken waar haar zuster bleef en van de kar afsprong, liep het paard naar de kastanjeboom om wat blaadjes te eten. Happend naar het loof trok hij de kar mee en in die beweging bleef Marie in de teugels hangen. Ze viel met haar hoofd tegen de boom waar Christina haar minuten later bewusteloos aantrof.


  Ik ben vergeten of ik als kind van tante Marie hield. Ik was vier toen ze het ongeluk kreeg waarbij ze de hersenschudding opliep die haar voor de rest van haar leven ondraaglijke hoofdpijnen heeft: bezorgd. Ze was toen alweer bijna twee jaar thuis. Als ze weer eens op bed bleef liggen moest ik haar gezelschap houden, en dan leden we allebei. Ze beet mijn keel dicht met haar benepen mond en ik kon me de verhalen uit de papierproppen niet eens meer herinneren om haar af te leiden. Ik voelde dat haar pijn niet alleen tegen haar schedel bonkte maar haar hele lichaam teisterde, ook al zei Vincentia dat ze zich aanstelde omdat ze niet wilde meehelpen in de bakkerij: ze had er immers de meeste last van rond de feestdagen…


   


   


  Tante Marie en ik verstonden elkaar niet. Praten deed ik het meest met Christina en als er tijd was las ze me verhalen voor die niemand ooit had opgeschreven. Later toen ik zelf kon lezen en zocht naar de draken en heksen in haar boeken, bleken ze er niet meer te wonen. Christina was ook de enige met wie ik over vriendjes kon praten. Dat kon niet met Clara en Camilla. Het zou logischer zijn geweest, maar het verschil van twaalf jaar was te veel om vriendinnen te kunnen zijn en te weinig voor een nichtje-tanterelatie.


  Anne nam me vaak mee wanneer ze naar de stad ging om kanten beha’s en slipjes te kopen. Dan vroeg ze wat ik ervan vond en omdat ik wist dat ze wilde horen dat ik ze mooi vond, zei ik haar dat. Soms nam ze me achter op de fiets mee naar het burgemeestershuis, waar de kinderen met me wilden spelen. Dat werd nooit een succes — ik had niet geleerd om met kinderen te spelen. Pas toen ik gedichten uit mijn hoofd kon opzeggen gingen ze me leuk vinden.


  Vincentia nam me mee wanneer ze na de broodronde nog ergens iets moest ophalen met de kar. Soms liet ze het paard galopperen, zodat de kar gevaarlijk heen en weer wiebelde en ik me bang aan de bok van de wagen vastgreep. Ik herinner me dat haar ogen dan gingen glanzen en soms riep ze dat er indianen achter ons aan zaten terwijl ze de zweep liet klappen. Ze vertelde me dat ze geleerd had te praten met paarden. Ik geloofde haar: de paarden gedroegen zich heel anders als zij erbij was. Ik had ook weleens geprobeerd om met ze te praten, maar geen van de paarden die ik kende begreep me. Ik heb nooit van paarden leren houden. Eigenlijk ben ik er altijd bang voor geweest - ze waren zo groot.


  Wanneer het paard nieuwe ijzers moest hebben bracht Vincentia het met een losse teugel naar de smid en zette mij boven op de massieve rug. Mijn kruis deed pijn doordat mijn korte benen te ver uit elkaar getrokken werden en ik was blij als we bij de smidse vlak bij de spoorweg waren.


  Op zondagmorgen, vroeg in de ochtend, nog vóór de klokken werden geluid voor de eerste mis, ging Vincentia paardrijden op de bosberg. Ze gebruikte het rij- zadel dat Sebastian had achtergelaten. De brouwer had het zadel, dat speciaal voor hem in Engeland was gemaakt, aan Sebastian gegeven omdat hij uiteindelijk toch te weinig van paardrijden bleek te houden. Mijn vader heeft Vincentia leren paardrijden op het paard van de bakkerij. Wanneer ze dan het paard van de brouwer mochten lenen, galoppeerden ze samen urenlang over de hei, tot ze op de met schuim bedekte paarden eer terugkwamen. Hoewel Martha alle ander dingen die haar aan hem herinnerden had weggedaan, mocht Vincentia het zadel van Sebastian blijven gebruiken.
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  In het najaar volgend op het ongeluk van tante Marie moest ik naar de kleuterschool. De tweelingzusters brachten me de eerste ochtend naar het schoolplein, waar ik werd overgenomen door juffrouw Van der Beek, die me in een klaslokaal neerzette waar ik gespannen wachtte op de dingen die zouden komen. De school was een punt waar ik met nat zand in de maag naar had uitgekeken. Weken van tevoren kon ik al niet meer eten en ik had meer last van diarree dan normaal.


  Het schoolgebouw lag naast het klooster, ingesloten door een groen geverfd stalen hek met in het midden een poort. Achter dat hek zouden de geheimen van het schrift voor mij worden ontcijferd. Uit mijn gekreukelde papierproppen moesten magische boekwerken te voorschijn komen: in dat grote gebouw zou ik toegang krijgen tot een nieuwe wetenschap die mij boven mijzelf uit zou tillen. Dat kon alleen onder begeleiding van een non, want nonnen waren in mijn ogen buitenaardse wezens. Hier zou mijn wereld groter worden, hier zou ik mensen van mijn eigen leeftijd gaan ontmoeten…


  Toen juffrouw Van der Beek achter alle tafeltjes een kind had neergezet, de jongetjes aan de raamkant en de meisjes aan de muurkant, trok ze de deur dicht. Ze vertelde dat ze onze juffrouw was en dat ze ons heel veel leuke dingen ging leren. Ik was verbijsterd dat daar een normale vrouw stond en niet een van die geheimzinnige wezens in zwarte en witte kleren waar alleen het gelaat en spierwitte handen uitstaken. Ik was naar school gegaan met de verwachting dat ik les zou krijgen van zo’n geheimzinnig wezen, niet van een vrouw met puntige borsten in een strak truitje en een rechte plooirok. Maar de non die de kleuterschool leidde had andere kinderen naar haar klas geloodst.


  De school had twee lokalen en de vrouw die voor in de klas stond waar ik zat om een groot deel van mijn kleutertijd door te gaan brengen, haalde een plank met grote, vierkante blokken grijze klei uit de kast en zei dat we er allemaal een moesten komen halen. Ik pakte zo’n plakkerig brok vast, legde het met afgrijzen op het tafeltje voor me en keek toe hoe de jongens er met gretige handen in begonnen te kneden tot de viezigheid zich tussen hun vingers door perste. Ik moest er bijna van overgeven. Ook de vrouw pakte een kleiblok, brak er wat van af en rolde dit tussen haar handen tot het een rond bolletje werd. Wat ze ons liet zien om daarna een groter bolletje te maken, het kleine erbovenop te plakken en daar met een stukje hout een gezicht in te kerven. ‘Zo kun je een mannetje maken,’ zei ze ‘en als je wilt kun je hem handjes en voetjes geven en een hoedje. Probeer het maar.’


  Mijn handen lagen als verlamd op mijn schoot. Ze weigerden om de klei nog een keer aan te raken. Juffrouw Van der Beek kwam langs de banken kijken en stopte aan mijn tafeltje toen ze zag dat ik nog niets met die natte grijze homp gedaan had. Ze zakte op haar hurken en brak een stukje van mijn kleibrok af, en wilde dat in mijn rechterhand leggen. Maar ik gooide de klei van me af. De onderwijzeres begreep me niet. Ik kon het haar ook niet uitleggen. Ze sprak een andere taal en gebruikte woorden die ik nooit geleerd had. Ik fluisterde alleen maar: ‘vies’. De meeste kinderen waren gestopt met hun bezigheid en keken onze richting uit. Ik zag ze giechelen en had willen huilen als ik tranen had gehad, maar er stommelde alleen een pijnlijke droge hik uit mijn borst.


  ‘Er is niets,’ zei de juffrouw, ‘ga maar lekker verder.’


  Ze liet me zitten, ze liep langs de andere banken, hielp hier en daar een kind met andere figuurtjes en zei ten slotte dat we de klei weer in één brok moesten kneden, er een vierkant van moesten maken, wat ze voordeed, en er dan met de duim een gat in maken. Toen iedereen zijn brok had teruggebracht naar de plank deed ze met een gietertje in alle duimholletjes een beetje water. Ze keek naar mij en zag dat ik nog steeds onbeweeglijk met mijn aangebroken brok klei zat. Ze wachtte even en vroeg aan het meisje achter het tafeltje voor me om mijn klei terug te brengen. Daarna moesten we naar de wc-hokken om de handen te wassen. Toen we terug waren schreef ze iets op een briefje en bracht het bij me. ‘Geef dit maar aan je moeder,’ zei ze. Ik gaf het briefje later aan Omi, die het in haar schortzak stopte en het vergat zodat het in de was oploste.


   


   


  In de tweede helft van de ochtend mochten we met kleurpotloden tekenen, wat ik leuker vond en waardoor ik bijna mijn teleurstelling vergat dat ik een onderwijzeres had gekregen die op mijn tantes leek. Maar ‘s middags wilde ik niet meer terug.


  Daarmee had ik niet op Omi gerekend, die me stampend en schreeuwend onder de arm nam en naar de school bracht, waar ze me in de bank neerzette en met een blik van ijzer verbood om eruit te komen tot de bel was gegaan.


  De tweede dag was een herhaling van de eerste, al was de grijze klei vervangen door wit plaksel in een jampotje. De juffrouw liet ons reepjes knippen van gekleurd papier en toonde hoe we hier rondjes van konden maken door een borsteltje in de lijm te wrijven en daarmee de uiteinden van de strookjes te besmeren om ze vervolgens op elkaar te drukken. Het lukte me om een rondje te maken zonder mijn handen vies te maken maar het tweede rondje verschoof iets, zodat de lijm op mijn vingers kwam en het papieren reepje eraan vastplakte. De paniek vluchtte in twee richtingen door mijn lijf, om in mijn borst op elkaar te botsen. Ik begon zo akelig te krijsen dat ik er zelf nog erger van schrok dan de vrouw met de puntborsten en de andere kinderen. Toen ze het strookje papier aan mijn hand zagen bungelen begonnen ze hard te lachen.


  Het mens dat voor in de klas had voorgedaan hoe je van stom papier rondjes moest maken die nergens toe dienden, kwam naar me toe, haalde het papier van mijn hand en deed mijn lijmpot dicht. ‘Misschien wil je bij de zuster gaan uitleggen waarom jij niet met klei en plaksel wilt spelen,’ zei ze met een stem waar ik klamme handen van kreeg. Ze liep met me mee naar de klas waar de non lesgaf en fluisterde iets in de plooien van de kap. De non knikte, pakte me bij de hand en zette me op de laatste bank, achter een meisje met een gebreid mutsje.


  Het kind voor me rook zo smerig dat ik vanbinnen moest ademen om niet misselijk te worden. Later hoorde ik dat ze zweren had en haar hoofd elke dag dik met zalf moest worden ingesmeerd door de zusters in het Groene Kruisgebouw. De zalf was in de wol gekropen en ranzig geworden, zodat het mutsje rook naar een pan oud vet. Ik begon de school te haten.


  Een week lang heeft Omi me spartelend en huilend bij de kleuterschool afgeleverd. Als ze wegging schreeuwde ik zo hard dat het in de bakkerij te horen was.


   


   


  Op zaterdagmiddag toen ik niet naar school hoefde, werden mijn handen rood en schilferig en onder de schilfers blaasde de huid. Op zondagmorgen toen de garagehouder langskwam om met Christina en Omi een glaasje jenever te drinken, knapten de blaasjes en kwam er groene pus uit. Omi deed er repen witte stof omheen waar de viezigheid doorheen drong. De garagehouder reed met me in de oude zwarte T-Ford naar de wijkzuster, die een zalfje meegaf dat net zo smerig rook als het mutsje van het meisje uit de klas. Na de behandeling met het zalfje gingen mijn handen er nog akeliger uitzien. De maandag daarop pakte Omi een van haar huismiddeltjes en smeerde mijn handen heel dik in, waarna ze ze inwikkelde met lange repen die ze van een oud laken scheurde.


  Ze keek me heel lang aan en begon te lachen. ‘Bleib jij maar thuis foor vandaag,’ zei ze.


   


   


  Hoewel mijn handen er na een week weer normaal en mollig uitzagen hebben ze me niet meer naar school gebracht tot ik groot genoeg was voor de lagere school, waar geen tijd was voor kleien en plakken.
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  Als Anne thuiskwam om haar zusters te vertellen over het werk bij de burgemeester glansden haar ogen en keek Martha vol tederheid naar de vreugde die er nooit eerder was geweest.


  Martha zag ook dat de tweeling weinig plezier aan het werk in de bakkerij beleefde en veel minder dan de ouderen in staat was het leven te accepteren zoals het kwam. Clara stond met norse blik in de winkel en snauwde de mensen af als ze te veel eisen stelden. Wanneer het werk in de winkel gedaan was, ging ze naar buiten om lange wandelingen of fietstochten te maken en pas thuis te komen tegen de tijd dat iedereen naar bed ging. In de week dat ze op de kar zat was haar humeur wat zachter en sprak ze soms urenlang met de klanten - eigenlijk was ze een gezellige, praatgrage vrouw. Camilla deed alles wat ze doen moest zwijgend en ging ‘s avonds achter de oude naaimachine zitten die de zusters van een weduwnaar hadden gekregen toen hij het ding niet meer in huis wilde hebben - hij zag zijn vrouw, die al jaren dood was, nog altijd achter de machine zitten. Camilla was op de huishoudschool mogelijk de allerbeste leerling in de naailes geweest. Ze maakte, zonder patronen, alles na wat ze mooi vond. Ze naaide voor haar zusters blouses, rokken en jurken volgens de laatste mode, en mijn tantes werden in het dorp bewonderd om hun modieuze kleding.


  Camilla kocht Duitse modebladen, waarin ook kinderjurkjes stonden, die ze voor mij maakte. Daar was iets mee aan de hand, maar pas toen ik naar de lagere school ging begon ik te begrijpen wat er mis was. De meisjes in het dorp droegen niet dezelfde kleren als Duitse kinderen en ik werd bekeken alsof ik van een ander sterrenstelsel kwam. De kleren van Camilla waren theater, ze vervreemdden me van het schoolplein.


  Omdat ik niet op de kleuterschool was geweest, had ik toch al een achterstand opgelopen in het maken van vriendinnen. Ik kende niemand van mijn klas en terwijl andere meisjes het voordeel hadden dat ze met een nichtje of een buurmeisje over de speelplaats konden lopen, zat ik op het muurtje langs de straatkant door de spijlen van het groengeverfde hek te kijken of ik de broodkar misschien zag, zodat mijn tantes mijn eenzaamheid voor een moment opzij konden wuiven. Ik miste een zus om tijdens het speelkwartier mee te praten of om me te helpen als een van die valseriken opmerkingen maakte over mijn jurken.


  Camilla wilde niet naar me luisteren als ik haar vroeg jurken met schorten te maken zoals de andere meisjes die droegen. Ze deed alsof ze niet hoorde dat ik mouwen wilde die langer waren omdat niemand op school mouwen tot de elleboog droeg en bleef jurkjes maken zonder strikken, terwijl al mijn klasgenoten hun jurk op de rug strak bonden met een brede of smalle strik- ceintuur.


  Ik begon zwak te protesteren, maar niemand hoorde wat ik zei. Dus liet ik me elke dag in een modderpoel vallen, zodat de jurk in de was moest. Omdat de wasmachine bijna elke dag stond te draaien om het vuil uit de broeken, kielen en voorschoten van de knecht en de schorten van de zusters te slingeren, leverde deze actie weinig op - een bemodderde kinderjurk kon er altijd wel bij. Blijven hangen aan de punten van het hek bleek al evenmin een goede strategie, want ik kreeg een pak slaag toen ik voor de tweede maal met een kapotgescheurde rok thuiskwam.


  Anderhalve maand heb ik me lopen verbijten in de scheppingen van mijn koppige tante. Elke avond vroeg ik aan God of hij niet voor normale kleren kon zorgen. Ondertussen liep ik schurend langs de muur van het schoolplein naar mijn lokaal, biddend dat ik in de stenen kon verdwijnen en niemand me meer kon zien.


  In mijn wanhoop begon ik alles af te katten wat Camilla maakte. Ik wist dat het haar pijn deed - ze werkte met veel liefde aan alles wat ze naaide - maar ik moest ergens heen met mijn ellende. Ik wilde geaccepteerd worden en dezelfde kleren zouden een begin kunnen zijn.


  God verhoorde uiteindelijk mijn gebeden op twee manieren. Hij liet Omi de was verknoeien waarin een aantal van mijn jurken zat en ik kreeg ineens een groeistuip, zodat wat niet gekrompen of verkleurd was te klein was. Christina nam me mee naar de modewinkel vlak bij de kerk en we kochten rokken, blouses en schorten zoals de andere meisjes die droegen. Er was niets anders te krijgen. Ik voelde me stukken beter, ook al hebben de nieuwe kleren me nooit een vriendin opgeleverd.


   


   


  Camilla begon de gewoonte aan te nemen om plotseling doorschijnend te worden. Haar lichaam werd dan van glas, zodat haar botten te zien waren, en als iemand het raam openzette waaiden de beenderen weg. Ik begreep niet dat Martha het haar niet verbood, want het maakte me bang, maar niemand scheen erop te letten.


  Martha begon zich wel zorgen te maken dat de jeugd van haar jongste zusters in vreugdeloosheid zou wegspoelen en liep dagen te zoeken naar een oplossing. Ten slotte stelde ze voor dat de meisjes om de beurt een betrekking zouden nemen. Het ene jaar Clara, het andere jaar Camilla. Clara zei dat ze naar een boer wilde omdat dat haar de gelegenheid zou geven om veel in de buitenlucht te zijn. Martha had gehoord dat de boomkweker iemand zocht om te helpen bij het enten en verplanten van de jonge bomen en struiken.


  Clara was degene die het beste tegen de winterkou kon. Ze heeft nooit handschoenen gedragen, tot een van de klanten een paar mitaines voor haar breide, die ze alleen droeg in de winters dat er maar geen einde aan de vorst kwam en je zelfs met paard en kar de dichtgevroren Maas over kon steken.


   


   


  Camilla wist niet waar ze naartoe moest — tot Martha haar een personeelsadvertentie in handen drukte van het confectieatelier in de stad. Helaas mocht het atelier geen meisjes onder de zestien meer aannemen sinds de nieuwe wetgeving. Daarom ging Clara als eerste buitenshuis werken — de kweker had minder last van wetten — terwijl Camilla geduldig in de winkel brood verkocht tot ze zestien zou worden.


  Op de maandag na haar zestiende verjaardag stapte Camilla om half zeven ‘s morgens op de bus naar de stad. Ze werd meteen aan de band gezet om twintig ritsen van dezelfde lengte binnen een half uur in de achterpanden van eenzelfde aantal rokken te zetten die allemaal dezelfde kleur hadden, waarna een andere naaister de achterpanden zou verbinden met een voorpand. Ze klemde de teleurstelling tussen haar tanden en sprak er met niemand over. Maar in haar slaap gleed het verdriet uit en de tranen stroomden alle uren van de nacht, zodat de slopen en de lakens de volgende ochtend in de zon moesten worden gehangen. En met gezwollen ogen stapte ze weer op de bus om dapper tientallen ritsen in tientallen lelijke confectierokken te zetten.


   


   


  Het probleem loste zich op zonder dat Martha er iets aan hoefde te doen. De cheffin van het atelier begreep al snel dat ze met Camilla haar productiequotum niet kon halen, en in plaats van haar te ontslaan schoof ze Camilla door naar de ontwerpafdeling, waar deze met zóveel zorg de proefmodellen in elkaar naaide dat de vertegenwoordigers méér verkochten dan ooit, omdat de verkoopmonsters op haute couture leken.


  Vanaf het moment dat Camilla op de monsterafdeling werkte veranderde ze zichtbaar — de verbeten trek om haar mond liet los. Ze luisterde niet langer naar de stemmen van schreeuwende vrouwen die ze vanaf haar geboorte had gehoord, maar naar de liedjes die ze meezong met de radio. Ze bleek een stem te hebben die sprankelde als kristal.
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  Veel dingen die in andere huishoudens normaal waren, zoals jam maken en groenten en fruit wecken, konden de zusters niet. Hun moeder was te vroeg gestorven om het hun te leren, en Martha, die het wel geleerd had, was vergeten hoe het moest - ze was er al die jaren nooit aan toegekomen. Daarom liet ze Omi elke zomer en herfst vele kilo’s fruit en groenten wecken die ze voor weinig geld kocht bij de boeren buiten het dorp. Het ingemaakte fruit werd gebruikt voor de vlaaien, die in het dorp en de omringende gehuchten een bepaalde faam kregen. Voordat de oude vrouw het fruit voor de vlaaien weckte had Martha altijd bussen met kant-en- klare vlaaienvulling van een groothandel in de stad betrokken, maar het door Omi ingemaakte fruit had duizendmaal zoveel smaak - haar recepten moeten zeer bijzonder zijn geweest.


  Omi had ook een recept tegen brandwonden, een mengsel van lelies en slaolie. Een aantal bakkersknechten is haar nog altijd dankbaar voor dat geneesmiddel - ze verbrandden zich regelmatig aan de gloeiende bakblikken wanneer ze die te haastig uit de oven haalden. Vincentia heeft het herstel van haar achterwerk eraan te danken.


   


   


  Vincentia kon heel goed met de paarden overweg, maar desondanks kon ze niet voorkomen dat die weleens op hol sloegen. Vooral de schichtige Canadezen gingen er om het minste geringste vandoor, met de kar achter zich aan. Als Vincentia op de bok zat kreeg ze het dier meestal wel weer gekalmeerd, maar als het paard er met kar en al alleen vandoor ging was het feest in het dorp: dan wilde iedereen zijn moed bewijzen en renden en fietsten jongens en mannen achter de kar aan om het dier tot stilstand te brengen. Gewoonlijk bleef de schade beperkt, maar toen het weer eens gebeurde zonder dat Vincentia er alert op was, viel ze van de bok en bleef met haar voet in de leidsels hangen.


  Ze werd kilometers lang over de straat gesleurd. Toen het paard eindelijk door een politieman gestopt was, zat er een gat in haar mantel, waren haar broek en onderbroek volledig weggesleten en zag haar achterwerk er zo verschrikkelijk bloederig uit dat niemand durfde te kijken.


  Vincentia heeft drie weken lang op haar buik in bed gelegen met vette doeken op haar billen die Omi in haar geneesmiddel had gedrenkt. Ten slotte was haar derrière weer als nieuw.


   


   


  Na dit ongeluk wilde Martha een auto om het brood rond te brengen, zoals het in de stad al de gewoonte was. Ze vroeg Christina om de garagehouder uit te nodigen, en een avond lang bespraken ze de voordelen van broodbezorging per auto. Er was echter een grote ‘maar’ - de meisjes hadden een rijbewijs nodig. Martha vond dat het geen zin had zelf een rijbewijs te halen — ze durfde niet aan rijlessen te beginnen omdat ze bang was dat ze het verkeersreglement niet meer vanbuiten zou kunnen leren. Marie gaf niet eens antwoord toen het haar gevraagd werd. De conclusie was dat Christina en Vincentia rijles zouden nemen. De tweeling was nog net te jong.


  Ondanks de inspanningen van de garagehouder heeft Christina haar rijbewijs nooit kunnen halen. Dat wil niet zeggen dat ze niet vaak illegaal gereden heeft, maar het betekende wel dat ze nooit alleen het brood kon bezorgen. Tegen ieders verwachtingen in had Vincentia binnen een paar maanden haar rijbewijs - ze was met de vele paardenkrachten net zo goed als met de krachten van één paard. De consequentie was dat Vincentia sindsdien altijd mee moest op de broodronde, tot de tweeling ook over een rijbewijs beschikte.


  Vincentia had er geen hekel aan, maar ze hongerde naar afwisseling in haar leven, en omdat haar fantasieën tegen de boorden van het dorp stootten ging ze voortaan elke week naar de bioscoop in de stad, waar op zondagmiddag cowboyfilms werden gedraaid met Roy Rogers, Gary Cooper, Gene Autry, Audi Murphy, en later John Wayne. Bij de boekhandel kocht ze fotokaarten van de helden, die ze in een schrift bewaarde. Voor de dagen dat ze niet naar de film kon schreef ze nieuwe scenario’s, waarbij ze soms een kleine bijrol voor zichzelf bedacht. Ze verliep zich zozeer in haar zelfverzonnen verhalen dat ze alleen nog maar verliefd kon worden op een man met laarzen en een cowboyhoed, een type dat in het dorp niet voorkwam, en al evenmin in de stad. Zo dreigde ze een oude vrijster te worden, hetgeen ze uiteindelijk ook werkelijk is geworden - maar niet omdat ze de man van haar dromen nooit is tegengekomen: het probleem was dat de man in kwestie, net als zijzelf, te grote dromen koesterde.


  De eerste auto was een vijfjaar oude, donkerblauwe bestelbus. Een van de monteurs had hem ergens in Zeeland te koop zien staan voor veel minder dan je zou verwachten. De zusters hadden geen verstand van auto- prijzen en waren alleen maar verbaasd dat je voor zo weinig geld al een auto kon kopen. Hoe dan ook, het ging nog altijd om een bedrag dat ze niet beschikbaar hadden. Maar Martha wist een kleine lening van de bank te krijgen, en op een zondagmorgen vroeg in mei werd de auto opgehaald.


  Christina’s verloofde ging mee om te kijken of de auto de prijs wel waard was, de monteur moest mee omdat hij het adres wist en Vincentia zou de nieuwe auto terugrijden zodat ze meteen wat rijervaring opdeed. Omdat de garagehouder daarna alleen in zijn eigen auto terug zou moeten rijden ging ook Christina mee om hem gezelschap te houden, en ten slotte werd ook ik meegesleept.


  Wat ik me vooral herinner is dat de reis eindeloos duurde. Het grootste deel van de thuisreis heb ik slapend doorgebracht, en ik werd pas weer wakker toen ze me in bed legden. Het verhaal over de rit naar huis heb ik dan ook van de vertellingen, die meer en meer kleuren kregen naarmate ze vaker werden herhaald.


   


   


  De auto leek een goede koop. De motor startte meteen. Het lakwerk vertoonde weliswaar wat blaasjes en roestplekken, maar dat kon gemakkelijk worden bijgewerkt, en de eigenaar deed uiteindelijk nog iets van de prijs af, zodat iedereen met een opgewekte grijns in de beide auto’s stapte om aan de lange thuisreis te beginnen, Vincentia met de monteur in de nieuwe bus en Christina en ik met de garagehouder in zijn bejaarde Ford. Wij reden achter de bus aan, voor het geval dat Vincentia problemen zou krijgen.


  Nog geen vijftien kilometer verder werd de lucht inktzwart en ontlaadde zich in een regenbui waar ik zo bang van werd dat ik mijn stem kwijtraakte en een week lang alleen nog maar heb kunnen fluisteren. De regen viel op het dak als een tobbe knikkers. De ruitenwissers konden het water niet snel genoeg wegvegen, zodat de garagehouder de weg niet meer zag en de achterlichten van de bus pas ontdekte toen die al te dichtbij waren om te stoppen en door de bumper van de Ford werden verkreukeld. De bus was er abrupt mee opgehouden toen het begon te regenen.


  Christina gilde, de garagehouder vloekte en ik deed mijn mond open zonder dat er geluid uitkwam. In het gutsende water zagen we Vincentia uit de bus komen, met één blik de schade schatten en onze kant op lopen, waar ze de garagehouder zo vreselijk begon uit te schelden dat hij bijna begon te huilen. Christina werd zo kwaad op haar zuster dat ook die twee ontzettende ruzie kregen. De monteur mengde zich erin en probeerde de vrouwen te sussen, maar ze bleven elkaar van alles en nog wat naar het hoofd slingeren wat niets met het ongeluk had uit te staan.


  Ineens pakte de monteur Vincentia vast en kuste haar vol op de mond en wel zó lang dat ik bang was dat hun monden aan elkaar zouden groeien.


  De garagehouder begon te grinniken. Hij zette de auto in de berm en stapte uit om de kapotte lampen te bekijken. Hij had wel reservelampjes bij zich, maar geen rood glas. Dus werd de rode snotlap van de garagehouder aan stukken gescheurd en om de lampjes gebonden. Maar voor de lampjes weer konden branden moest de motor op gang gebracht worden, een karwei dat ruim een half uur in beslag nam.


  Iedereen was nat tot op het lijf. Net voordat we weer verder konden hield de regen op en zag de lucht eruit alsof het al dagen stralend weer was.


  We reden bijna een uur zonder problemen verder en stopten bij een klein restaurant om iets te eten. Toen de reis naar huis zou worden hervat, weigerde de bus te starten. Wat de monteurs ook probeerden, de motor zweeg en bleef zo halsstarrig zwijgen dat de garagehouder tegen zijn gewoonte in zijn geduld verloor. De mannen besloten om de bus aan een lang touw achter de Ford te hangen om hem naar huis te slepen en daar te onderzoeken wat er mis was met de weigerachtige aanwinst.


   


   


  Twee monteurs zijn bijna een maand met de bus bezig geweest om hem te verbouwen tot een ordentelijke broodbezorgwagen. De motor moest volledig uit elkaar worden gehaald voordat hij weer op gang kwam.


  Achter in de wagen bracht de timmerman houten rekken aan om de broden op te leggen, maar toen het vloerzeil eruit werd gehaald bleek de bodem zo verroest dat je er dwars doorheen trapte. Er moest een nieuwe bodemplaat in gelast worden, met een extra draagbalk. Intussen gingen er woedende telefoontjes en brieven naar de vorige eigenaar, die weigerde de extra kosten te vergoeden en ook niet bereid was het wrak terug te nemen. Hij antwoordde laconiek dat ze er maar mee moesten terugkomen - dan zou hij het wel repareren.


  Ten slotte was de bus gebruiksklaar. Omdat ze er zo lang mee bezig waren geweest besloten de garagehouder en de monteurs hem dan ook maar helemaal opnieuw te spuiten. Ze mengden daarvoor een kleur die rood had moeten zijn maar ergens het midden bleek te houden tussen paars en roze. Nergens heeft een bezorgauto ooit zo’n wonderlijke kleur gehad. Maar de zusters vonden hem prachtig.


  Een van de monteurs had er met krullende letters de familienaam van de zusters opgeschilderd en eronder in kleinere letters:


   


  Voor uw Brood en Banket


   


  De auto werd heel officieel in gebruik genomen. In de met linten en strikken versierde wagen maakte Vincentia een eerste ronde. Alle klanten kregen een gratis knapkoek, een platte ronde koek met suiker bestrooid, die normaal alleen in de kermistijd werd gebakken.


   


   


  De bestelbus had nog een eigenaardigheid. De sloten van de voorportieren werkten niet. De sleutel van de achterdeur - de enige sleutel - bleek niet te passen op de andere portieren. Telefoontjes en brieven naar Zeeland leverden opnieuw niets op. Waarop de garagehouder een ingenieuze constructie maakte van twee met elkaar verbonden kachelpoken. De platte pookdelen werden in de armsteunen van de portieren gestoken zodat niemand de deuren vanbuiten open kon krijgen omdat de poken de deuren aan elkaar vasthielden. De meisjes moesten na dit vreemde sluitwerk via de achterdeur de auto verlaten, wat een heel gedoe was. Niemand kwam op het idee om de smid andere sleutels te laten maken.


   


   


  Met de komst van de auto werd een nieuw tijdperk ingeluid. Maar de zusters konden niet zomaar afscheid nemen van de kar en het paard - daarmee zou een deel van de familiesaga worden dichtgeklapt. De nerveuze Canadees die Vincentia achter zich aan had gesleept was vervangen door de bejaarde Frits, een paard dat te traag was om onverhoeds op hol te slaan en een natte neus kreeg als iemand hem aaide. Hij hield zich zo stil dat zelfs ik hem af en toe durfde te strelen - soms stak hij heel voorzichtig zijn neus naar me toe, zodat ik bij hem een beetje mijn angst voor paarden heb laten varen.



  Zonder dat het uitgesproken werd voelde iedereen de aankoop van de auto als een verraad aan Frits, reden waarom hij niet tegelijk met de kar werd verkocht. Hij werd voor de zomer buiten het dorp in de wei van de buurboer gezet. Vincentia ging er af en toe nog eens op rijden, al gaf dat niet zoveel plezier - Frits had nooit zin in een pittige galop. Algauw verflauwde haar passie voor paardrijden. Daardoor vereenzaamde Frits: hij was niet gewend om in de wei te staan, het was een werkpaard, dat commando’s wilde horen en verhalen over onzinnige zaken die een paard niets aangaan. Toen een man uit het volgende dorp in het noorden kwam vragen of hij het paard mocht kopen, werd er een zondagmiddag lang gedebatteerd of ze Frits moesten houden of verkopen. Er werd een hele fles jenever op gedronken, en met een vol gemoed en vochtige ogen werd besloten dat Frits te oud was om nog te werken.


  De man mocht het paard alleen hebben als hij het een fijne oude dag zou bezorgen. Hij beloofde om de bejaarde ruin wat lichte klussen te laten doen en zei dat de zusters maar eens af en toe moesten komen kijken. Niemand wilde naar de wei om het paard over te dragen en de boer zei dat hij het ook wel zonder hulp aankon. Dat werd Christina te veel — je gaf een dier niet zomaar aan vreemden mee. Ze fietste naar de wei en vertelde het paard dat hij met de man mee zou gaan. Het dier bleef op een afstand verwijtend naar zijn bazin kijken en weigerde met zijn nieuwe eigenaar mee te gaan, totdat deze hem een harde klap op de kont gaf, waarop hij verongelijkt de wei uitliep.


  De boer bleek een oneerlijk mens die zijn belofte niet hield maar het goedkoop gekregen paard wel degelijk gebruikte voor zware klussen en het daarbij niet eens genoeg te eten gaf. Toen in de bakkerij het paard-en-wagentijdperk alweer bijna vergeten was kwamen Christina en Vincentia het paard nog eens tegen. Sterk vermagerd, voor een kar gespannen die met ‘slam’ - een vettig stookmiddel — beladen was. Het dier herkende hen en bleef staan. Pas toen Christina het verwijt in de ogen herkende, begreep ze dat het Frits was. Christina en Vincentia hebben de droefheid van het paard nooit meer kunnen vergeten. Ze spraken later over Frits alsof het hun enige paard was geweest, terwijl hij het kortst van alle paarden voor de kar gelopen had.


   


   


  De eerste auto was een pronkstuk aan de buitenkant, maar onder de motorkap school een technisch drama dat zich in verschillende akten ontwikkelde.


  De eerste zes weken verliepen zonder motorgesputter. Pas toen Vincentia samen met Clara zakken gedroogd fruit ging halen bij een leverancier in het zuiden van het land, begonnen de problemen.


  Het was bij wijze van uitzondering dat Vincentia het fruit voor de vlaaivullingen zelf ging halen. De bakkersknechten zaten erom verlegen, omdat de bestellingen voor de zomerkermis zoveel groter waren dan het jaar daarvoor. Op de terugweg liep de motor warm en sloeg af. Vincentia belde met de garagehouder, die voorstelde dat ze de motor liet afkoelen en wat extra water in de radiator zou doen om daarna rustig terug te rijden. De meisjes gaven de motor een rustpauze van een half uur voordat ze verder konden rijden, maar moesten onderweg nog twee keer stoppen omdat de auto begon te schokken. Met het zweet in de handen stuurde Vincentia het busje het dorp in en riep dat ze nooit meer ‘zo’n rotstuk met dat rotding’ zou rijden.


  Van toen af was er telkens iets anders mis. Als het ene mankement was verholpen, deed zich weer een nieuw voor. Daags voor de kermis, met een auto vol vlaaien, moest Vincentia de wagen noodgedwongen laten staan, vlak voor de kerk, zodat ze ook nog eens voor een opstopping zorgde omdat de dorpsstraat door het opbouwen van de kermis was afgesloten. De garagehouder kwam met zijn Ford, waar hij de achterbank had uitgehaald om de vlaaien over te laden, en reed met Vincentia en Clara rond om het gebak af te leveren aan de zomen van het dorp terwijl Camilla en Anne de bestellingen in het dorp zelf te voet bezorgden.


  Toen het kouder werd, begon de auto startmoeilijkheden te vertonen. Hij moest zo vaak gestart worden dat de accu uitgeput raakte en de knechten de auto moesten komen aanduwen.


  En dit is nog maar een proeve van een lang en ellendig verhaal over een auto die geen boodschap had aan de dienstbaarheid van de zusters en bijna dagelijks hun leven bemorste met olie en accuzuur. Toen vlak voor Sinterklaas een drijfstang door het carter sloeg en de olie tot in de auto spatte, had de garagehouder er genoeg van. Hij ging naar de garage in de stad en onderhandelde net zo lang tot hij een afbetalingsregeling voor elkaar had en met een fonkelend rode bestelauto terugkwam, die ruim vijf jaar zonder noemenswaardige problemen heeft dienstgedaan als bezorgwagen. De nog nieuwe banden van de paarsroze bus verkocht hij om de kosten te compenseren - die hij de zusters nooit berekend heeft - en het geamputeerde karkas heeft nog jaren op het terrein van de garage gestaan als materiaalopslag.


  




  11


  Het was in de tijd van de auto-ellende dat Anne steeds vaker naar huis kwam om te praten. Het viel niemand op dat ze spraakzamer was geworden. De zusters waren te zeer in de war door het onbetrouwbare transportmiddel. Niemand luisterde naar wat zij probeerde te vertellen. Ze zei ook niet dat ze verliefd was op de burgemeester - ze zou het niet eens onder woorden hebben kunnen brengen. Anne was altijd zo zuinig geweest met taal dat ze geen woorden kende voor de onrust in haar buik. Alleen een oor dat openstond voor het zoete gefluister van de liefde zou haar verstaan hebben.


  Als Martha beter had opgelet, zou ze zeker hebben ingegrepen voordat de hartstocht op Annes ziel was vastgegroeid. Toen het eindelijk tot haar doordrong wat haar zuster probeerde te zeggen was het al te laat en kon ze alleen nog maar schuldbewust toekijken bij gebeurtenissen die voorkomen hadden kunnen worden.


   


   


  Omdat geen van haar zusters de antwoorden gaf die ze wilde horen begon Anne naar waarzegsters te lopen, die allemaal iets anders zeiden. De een gebruikte koffiedrab en las daarin dat het een kwestie van tijd was omdat de burgemeestersvrouw snel zou worden opgenomen vanwege haar waanzin en dat Anne dan ook in de bedstee de echtgenote van de burgemeester zou mogen vervangen.


  Een man die net over de grens in België woonde en vermaard was als tarotlezer, gebruikte vettige kaarten waarmee hij kon zien dat het nooit iets zou worden tussen Anne en de gemeentevader. De waarzegger zag haar voor de rest van haar leven tussen broden en taarten zitten en gaf haar de raad om een voettocht naar de kapel van Onze Lieve Vrouw in ‘t Zand te maken om verlichting te krijgen, want het was een zondige wens die ze koesterde.


  Bij weer een ander moest ze haar ochtendurine inleveren en kreeg ze de toekomst voorspeld naar aanleiding van de lucht van haar pies. Naar de toekomstkijkers die haar hoop gaven ging ze vaker terug en toen in het bakkershuis de rust was teruggekeerd door de komst van een fonkelend rode bestelauto werd ook daar naar haar geluisterd. Anne mocht alle details vertellen van haar bezoeken aan de toekomstkijkers en samen met haar zusters rafelde ze de voorspellingen uit elkaar en keerde elk pluisje hoop om en om. Maar feit bleef dat het object van haar liefde getrouwd was en dat er in zijn functie geen sprake kon zijn van een scheiding. Het enige alternatief was wachten op de dood van de burgemeestersvrouw. Omi zei dat ze wist hoe ze een drankje kon maken om haar langzaam te vergiftigen. Ze had het recept van een vrouw die haar man ermee had vermoord omdat hij de liefde alleen met haar wilde bedrijven als ze zich verkleedde als een hen met een rode zakdoek om het hoofd en twee kippenvleugels op de kont. Er werd lacherig gefantaseerd over het fatale recept maar niemand durfde het serieus te nemen. Camilla vertelde dat ze had gelezen over Afrikaanse medicijnmannen die bezweringspoppen maakten en met spelden doorstaken of in het vuur gooiden om mensen te vervloeken aan wie ze een hekel hadden. Ze bood aan om een pop te maken zodat Anne haar magie erop kon uitleven. Iedereen lachte, omdat niemand genoeg lef had om zijn geweten te belasten met de dood van de burgemeestersvrouw. De knecht maakte voor de grap een broodpop die sprekend op de vrouw van de burgemeester leek en op zaterdagavond werd het brood officieel aan stukken gesneden, dik met roomboter besmeerd en met rode suiker bestrooid. Iedereen at gniffelend zijn sneetje burgemeestersvrouw en vroeg in stilte aan God om iets voor Anne te doen.


  Hun gebeden werden sneller verhoord dan ze hadden verwacht, al was de realisatie wat anders dan men zich dat had voorgesteld.


   


   


  Vlak voor Kerstmis werd Anne ontslagen door de vrouw van haar werkgever. Het mens was niet gek genoeg om niet te zien dat Annes toewijding te ver ging, net zoals ze zag dat de ogen van haar man te vaak en te lang op zijn huishoudster gericht waren en dat op zulke momenten de onverschilligheid die zij er altijd in ontmoette, plaats had gemaakt voor de blik die ze zich herinnerde uit de tijd dat ze hem pas kende.



  De burgemeester voelde zich betrapt en had de moed niet zijn vrouw tegen te spreken toen ze Anne op staande voet ontsloeg na een futiele ruzie over de kinderen.


   


   


  Als een geschopte hond zat Anne in de rookstoel van haar vader. Ze liet geen traan en legde haar zusters ook niet uit wat er was gebeurd. Wie in haar ogen had gekeken zou de vragen hebben kunnen lezen die ze zich onophoudelijk stelde, maar iedereen ontweek die blik, want geen van de zusters had de antwoorden.


   


   


  Op oudjaarsavond stond de burgemeester op de stoep van de bakkerswinkel om Anne terug te halen. Eerder die middag had hij zijn vrouw in een gesticht laten opsluiten. De zusters keken hem verbijsterd aan en dachten stuk voor stuk hetzelfde. Niemand was er zeker van dat de vrouw idioot genoeg was om weg te stoppen, maar ze gunden Anne haar geluk en zwegen.


  Martha stelde de burgemeester voor om de jaarwisseling bij hen te vieren. Hij ging erop in en feestte samen met de zusters, om Anne vroeg in de morgen mee naar zijn huis te nemen en haar te ontmaagden vlak voor haar dertigste verjaardag.


   


   


  De garagehouder had met Christina al een paar keer over trouwen gesproken. Hij deed dat op de onhandige manier waarop hij alles deed wat niet met auto’s te maken had.



  De eerste keer dat ze een datum vastlegden was vlak voordat Marie van de kar viel. Omdat de genezing van Maries hersenschudding zo lang op zich liet wachten, werd de bruiloft op de lange baan geschoven. Ten slotte werd het feest voor even vergeten. De garagehouder toonde begrip, hij was zo langzaam aan toch al familie geworden, hij kwam en ging als hij er zin in had en het feest interesseerde hem niet. Hij was gelukkig met de familie, die al lang de zijne had vervangen.


  Van alle vrijers die er door het huis zijn getrokken was hij de enige die een vaste plek had gekregen, ondanks dat hij een man was die geen ervaring met vrouwen had - hij had geen zusters en kende eigenlijk alleen zijn ziekelijke moeder van nabij.


  Ook Martha kon erg goed met hem opschieten, wat de band tussen haar en Christina nog versterkte. Vaak vroeg ze hem advies, en niet alleen als het ging om autotechniek — er waren zoveel zaken die om de mening van een man vroegen. Martha besprak met hem nieuwe mogelijkheden voor de winkel en hij opperde dat ze er goed aan zou doen om de gang bij de verkoopruimte te trekken: het was toch maar een nutteloze ruimte die elke dag gedweild moest worden - en met regenweer soms wel tweemaal, omdat de mensen er met hun modderige laarzen doorheen baggerden - maar economisch niets opleverde. Met de gang zou er ruimte komen voor een gebaksvitrine waarin de vlaaien geëtaleerd konden worden.


   


   


  In één week tijd werd de winkel verbouwd, terwijl de broodverkoop gewoon doorging in het koetshuis. Op zaterdag werd de nieuwe winkel officieel geopend en collega-winkeliers stuurden bloemen om de zusters te feliciteren. Het merendeel van de bloemstukken bestond uit hortensia’s — grote bloemen die weinig geld kosten. Hortensia’s zijn voor mij altijd bloemen gebleven met hoogmoedswaanzin. Ze waren te groot en ze bloeiden te heftig voor het geld dat ze waard waren. Het waren hoeren die zich ‘mevrouw’ lieten noemen.


  In de dagen dat Anne opbloeide in haar ‘geheime’ verhouding met de burgemeester — die voor niemand verborgen bleef — vroeg de garagehouder Christina opnieuw om met hem te trouwen. En dit keer legden ze een datum vast in april. Christina wilde niet zo’n grote bruiloft als Marie. Ze was bijgelovig en dacht dat je met zoveel pracht en praal alle geluk in één keer verbruikte. Het stilzwijgende thuiskomen van Marie had haar overtuigd. Christina was zuinig op haar geluk. Ze wist dat ze een goede man was tegengekomen, een die haar op handen droeg, al deed hij dat alleen in gedachten. Daarom koos ze voor een simpele plechtigheid en een eenvoudig etentje met alleen de directe familie. Martha was het er niet mee eens maar respecteerde de sobere wensen van haar zuster. Christina liet de drukker een kaart maken waarmee ze achteraf haar huwelijk bekend zou maken. Begin maart ging ze naar de stad om een mooi mantelpak te kopen - ze wilde zelfs geen witte trouwjurk.


  Toen ze met de bus terugkwam, stapte ze pas uit aan het einde van het dorp bij de halte die tien meter van de garage lag, waar ze haar toekomstige man alles wilde vertellen over het pakje dat in de winkel was achtergebleven omdat het nog vermaakt moest worden. Christina was niet bekend met de gewoonte dat de bruidegom de jurk van tevoren niet mag zien. Ze beschreef ieder biesje, knoopje en lusje van haar trouwpakje, tot de olieman het pakje voor zich zag alsof ze het voor hem had neergelegd. Hij glimlachte zijn verlegen lach. Ze zouden samen heel gelukkig worden en hij verbaasde zich dat dit hem overkwam. Op dat moment hoorden ze gerochel in de slaapkamer van zijn moeder en toen ze naar binnen renden zaten de lakens en dekens onder het bloed dat de oude vrouw had uitgebraakt. Twee dagen en nachten hebben ze samen in het ziekenhuis naast haar bed gezeten, totdat de dokters hen met de moeder naar huis stuurden omdat ze niets meer met haar konden doen waar nog medische eer aan te behalen was. De dokters vonden het niet eens nodig om haar met een ambulance naar huis te laten brengen. De zieke vrouw moest achter in de oude Ford, in dekens gewikkeld die de olieman eerst thuis had moeten halen.


  Christina heeft de hele zomer, nacht na nacht, bij haar aanstaande schoonmoeder gewaakt en haar verzorgd, tot ze eind september na een coma van twee weken insliep en haar zoon en zijn verloofde volledig uitgeput achterliet. Niemand was nog in de stemming voor een bruiloft. Het mantelpakje werd in een doos met blauw vloeipapier op de lakenkist van Marie gelegd.


   


   


  Ook Anne begon te fantaseren over trouwen, al wist ze dat het vrijwel onmogelijk was — de burgemeestersvrouw kon nog jaren leven.



  In de eerste dagen van haar gelukzaligheid raakte ze opgewonden van alle dingen die de burgemeester haar gaf, ook al kwamen ze haar eigenlijk niet toe. Ze rilde als hij haar stiekem aanraakte. Ze genoot van de kriebels die dan over de beroerde huid liepen.


  Langzaam begon ze naar meer te verlangen, ze wilde alles waar een vrouw recht op heeft. Ze begon lakens en slopen te kopen, die ze opborg in een blank gelakte linnenkist met koperen hengsels. Soms, als ze na het vrijen weer in haar eigen bed lag, schoof ze haar handen onder haar nachthemd en legde ze op haar buik. Dan haalde ze diep adem en hield de lucht vast in haar buik, die dan even hard en rond was, en streelde het harde vlees dat weer zacht werd als ze uitademde. Voor heel even, voor niet meer dan een paar seconden, kon ze zich voorstellen dat ze het kind droeg van de man die haar het hemd van de eenzaamheid had uitgetrokken.


  Alle nachten kroop ze bij hem in bed. Tegen de morgen ging ze dan naar haar eigen kamer om te slapen — ze had in die dagen genoeg aan een paar uur slaap — en voordat de kinderen gewekt moesten worden was ze alweer wakker.


  De kinderen hebben haar nooit in bed bij hun vader gezien. Maar ze wisten het en ze hadden er totaal geen moeite mee - ze hielden meer van Anne dan van hun eigen moeder.


   


   


  Iedereen wist het. Het dorp was vol gefluister en de echo’s bonkten tegen de ruit van de bakkerswinkel. Martha maakte zich zorgen omdat het geluk van Anne consequenties kon hebben voor hun handel. Ze wilde er wel met haar zuster over praten maar vond nooit een goed moment.


  De nieuwe kapelaan was haar voor. Anne ging zoals gebruikelijk, dat was haar ritueel, op de derde zaterdag van de maand te biecht om haar zonden te wassen en met een schone ziel weer bij de burgemeester tussen de lakens te schuiven. De bijbel verbood het, maar de Kerk gaf haar de gelegenheid om de straf af te kopen. Ze legde de nieuwe kapelaan in bedekte termen uit dat ze Gods wetten had overtreden. Haar oude en bejaarde biechtvader, die naar een klooster was overgeplaatst en daar niet meer hoefde te doen dan een dagelijkse mis op te dragen voor de nonnetjes, had nooit geluisterd naar haar biecht en had haar ook nooit meer dan drie onzevaders ter penitentie laten bidden. Hij was al jaren niet meer geïnteresseerd in de confessies van de parochianen.


  De jonge kapelaan was nog een bevlogen priester, een met een missie. Hij beluisterde de zondigheid van Anne en begon haar vragen te stellen. Anne werd bang dat haar zonden te groot zouden worden als ze er ook nog over zou liegen en ze vertelde hem precies wat er gebeurde in het burgemeestershuis. Ze rekende op het biechtgeheim maar belastte daarmee het geweten van de jonge kapelaan, wie het ten slotte te veel werd en die er na een week over begon met de pastoor.


  Toen Anne een maand later opnieuw de kerk binnenliep voor een verschoning die haar niet meer dan een paar onzevaders zou kosten, werd ze tegengehouden door de pastoor. De pastoor hield er zijn eigen normen over vergeving op na. Hij zei dat vrouwen ‘zoals zij’, en hij sprak de woorden uit alsof hij op bedorven voedsel kauwde, niet meer het recht hadden om in de kerk te komen. Haar zonden zouden haar vergeven worden als ze terug zou gaan naar de bakkerij, want God vergaf immers de ergste zondaars wanneer ze berouw toonden, maar in de kerk was ze niet meer welkom.


   


   


  Met kloppend hart keerde ze terug naar Graeterhof, waar ze haar minnaar en werkgever twee nachten lang liet wachten terwijl ze vocht met de bijbel en haar verlangende lichaam, dat gewend was geraakt aan de vlezige vingers van de burgemeester. Ze wilde met haar roodgelakte nagels vlammende strepen over zijn rug trekken omdat hem dat opwond, en haar voeten wilden zich om zijn kont vouwen als hij zwoegend en grommend naar zijn gerief bonkte. Toen ze door de krachten in haar onderbuik de stem van de kapelaan niet meer kon horen, schoof ze weer tussen zijn lakens, en dit keer snoof en hijgde hij heftiger dan alle keren daarvoor.


   


   


  Anne ging voortaan biechten in een ander kerkdorp, waar ze haar zonden onverstaanbaar afraffelde bij een pastoor die haar elke week zes onzevaders en zes Weesgegroeten ter penitentie gaf, zoals hij bij iedereen deed, wat het gewicht van de zonde ook was - hij vond dat God zelf maar moest oordelen.



  Maar het wisselen van biechtvader was geen garantie voor de continuïteit van haar geluk. Op een goede dag, op het heetste moment van de zomer, stapte de wettige echtgenote ‘s avonds laat uit een taxi om haar man met zijn huishoudster zwetend bezig te vinden in het bed waar haar rechten genegeerd werden. Ze schold het dak van het huis en het hele dorp zou hebben kunnen meeluisteren als de ambtswoning niet zo veraf gelegen was. Hoe ze uit de inrichting was gekomen wist niemand. Waarschijnlijk had de pastoor op deze manier wraak genomen.


   


   


  De burgemeester had het lef niet zijn vrouw opnieuw op te laten nemen. Anne bracht de nachten weer door in de bediendenvleugel en bezocht nog frequenter de kaartlezers en piskijkers. De burgemeestersvrouw begon in haar tot waanzin gedreven jaloezie het hele huishouden te tiranniseren, tot de kinderen aan toe, omdat ze hun verweet dat ze hun mond hadden gehouden. Met een groot mes sneed ze de kanten lingerie van Anne aan flarden, smeet de roze en paarse vodden op de grond om er vervolgens uitgebreid op te gaan zitten poepen. Ze schreeuwde dat ze het mes in Annes dikke tieten zou steken als ze nog één keer in het bed van haar man durfde te kruipen. Ze kon niet meer normaal praten — de haat was als puisten op haar stembanden vastgegroeid en het pus spoot uit haar mond wanneer ze sprak. De kinderen werden bang voor haar en gingen na schooltijd steeds vaker naar de bakkerij om daar rond te hangen tot het tijd was om naar bed te gaan. Meestal hadden ze dan al gegeten bij Omi, die ze als hun eigen oma waren gaan beschouwen. De oudsten, die al naar de middelbare school in de stad gingen, maakten hun huiswerk bij vrienden en als het te laat werd om terug te fietsen bleven ze er slapen.


  Anne had zo weinig te doen dat ze zich begon te vervelen en steeds vaker op de fiets stapte om naar het bakkershuis te gaan en te praten over haar hoop, waar zelfs geen pluisje meer van over was. Geen van de zusters kon haar een troostend woord geven. Ze gingen haar uit de weg, waardoor de oude eenzaamheid haar weer kon benaderen.


   


   


  Toen de nachten weer van haarzelf waren begon Anne haar dromen te gebruiken om haar geliefde te ontmoeten. Een van de vreemde vrouwen, die in een glazen bol naar haar toekomst gluurde, had haar geleerd hoe ze hem ‘s nachts naar haar dromen kon lokken om urenlang gearmd met hem te wandelen. Soms zwommen ze naakt in de rivier tot ze het koud kregen, om dan terug te keren naar hun bed, waar Anne altijd weer alleen ontwaakte maar de handen van de burgemeester nog op haar huid voelde.



   


   


  Een half jaar later vonden de kinderen van het woonwagenkamp de burgemeestersvrouw bewusteloos in een greppel. In het ziekenhuis werd een tumor in haar hoofd ontdekt die niet meer te opereren was. Drie weken later was ze dood. In verdriet dat geen pijn deed liep een stroom tranen over de kist en bij het graf huichelden de mensen over gevoelens die er nooit waren geweest.


  Anne ging de dag na de begrafenis terug naar de bakkerij. Ze durfde niet meer te blijven omdat ze ervan overtuigd was dat zij met haar heftige verlangens de dood naar het burgemeestershuis had geroepen. Nu hij zo dichtbij was gekomen was ze bang dat hij zou blijven en dat ze hem in de lange brede gangen kon tegenkomen. Ze ging weer bij haar zusters slapen, om voortaan alleen nog akelige dromen te dromen waar ze rillend uit wakker werd. In haar huid ontwikkelde zich een allergie tegen kanten ondergoed - ze kreeg dikke schilferige korsten op haar borsten en buik wanneer ze de mooie beha’s en pantylettes droeg die ze in de stad had gekocht. Ze kocht haar ondergoed voortaan weer gewoon in de modezaak van de twee ongetrouwde zusters in de dorpsstraat die alleen witte katoenen directoires en flanellen kamisolen in voorraad hadden en nam rijlessen om brood te kunnen rondbrengen bij mensen die ze niet kon uitstaan. Haar hart was vergaan en ze blies het weg toen ze haar lijfkist op zolder zette.
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  Ik zat al in de eerste klas toen Anne weer thuiskwam. Net als tante Marie bracht ze haar linnenkist mee en zette die naast die van haar oudere zuster. De linnenkisten van tante Marie waren afgesloten en de sleutels bewaarde ze in de zak van haar onderjurk. Anne kwam terug met een kist zonder slot. Ze bewaarde er de dingen in die ze in het burgemeestershuis had verzameld — boeken in het Frans die ze nooit had kunnen lezen omdat ze geen Frans geleerd had, sjaals van dunne zijde, met kraaltjes geborduurde tasjes, een strapless avondjurk van groene taft die ze maar twee keer had gedragen, en een paar lakensets met kanten ruches.


  Anne sliep voortaan in bed bij Vincentia, tussen lakens die met zeepvlokken waren gewassen in plaats van met modern zeeppoeder, en ze ging aan tafel naast Clara en Omi zitten.


   


   


  In die tijd zag ik de witte vrouwen voor het eerst.


  Op een nacht moest ik plassen. Ik sliep tussen Clara en Camilla omdat er niet genoeg bedden waren nu iedereen weer thuis was. Mijn lijf plakte aan de warmte van mijn tantes en ik wilde wachten tot het donker zich zou verdunnen, maar mijn blaas schopte als een verongelijkte kleuter in mijn kruis. Ik telde heel langzaam tot tien en sloeg mijn arm nog eens om Clara heen, die haar kont tegen mijn buik duwde terwijl haar gesnurk als een grommende kerel wegliep en er met mijn slaap van- doorging. Ik was nu klaarwakker en begon met mijn blaas te argumenteren, maar die was niet bereid tot onderhandelen. Uiteindelijk schoof ik voorzichtig omhoog over de kussens tot aan het hoofdeinde van het bed om daarna over de dekens naar het voeteneind te kruipen, waar ik me van het bed afliet zakken. Ik kneep m’n ogen dicht en hield ze gesloten toen ik onder het bed naar de pot tastte en mijn vingers in de leegte graaiden en geen houvast vonden. Er was geen pot. Ik kroop op mijn knieën naar de andere kant van het bed en greep weer naar iets wat niet in mensenhanden past. De potten waren niet teruggezet. Met mijn ogen dicht zag ik ze op hun kop liggen op de rand van de binnenplaats omdat ze die dag waren schoongemaakt met bleekwater, wat eens in de zoveel tijd moest gebeuren. Ik werd kwaad omdat ik een naar oude pis stinkende of een naar chloor ruikende pot nodig had. Mijn blaas wilde de grenadine kwijt die ik uit het glas met het aapje had gedronken terwijl mijn tantes giechelend aan de jenever hadden gezogen. Dit betekende dat ik naar de wc moest, beneden aan het eind van de lange gang, door het donker dat zo dik was als de oude olie die Christina’s verloofde in grote, rode vaten bewaarde. Ik moest twee trappen af, door een gang van koude, zwart-witte tegels, en door een deur waarvan je nooit zeker wist of er dwergen met lange armen achter zaten.


  Ik lag naast het bed op mijn knieën en bad om moed. Toen God me na één gebed nog niet genoeg had gegeven, zei ik er nog een. Daarna kroop ik op handen en voeten naar de deur, biddend dat niet de spinnen over mijn handen zouden lopen en ik van schrik zou sterven. Ik liet mijn vingers langs de deurstijl omhooglopen. Ze vonden de klink, die ze heel voorzichtig naar beneden trokken en ik kroop op mijn knieën door de deuropening.


  In de gang was het niet zo donker als ik had verwacht. Ik zag de trap zo duidelijk dat ik zelfs de trollen had kunnen zien als die zich tussen de spijlen van de leuning verborgen zouden hebben. Eerst dacht ik dat iemand de lampen had aangelaten, maar toen ik terugkwam van de wc zag ik de voordeur openstaan. Het licht kwam vanbuiten. Ik aarzelde — zelfs in een lichte nacht konden vijanden wonen. Desondanks liep ik naar de deur om hem dicht te doen. Op het muurtje aan de overkant van de straat, voor het huis van de directeur van de melkfabriek, zaten zeven in het wit geklede vrouwen. Ze wenkten me.


  Ik bleef op de drempel staan.


  ‘Dag Emma,’ zei de vrouw in het midden. Ze leek op Vincentia, maar was een stuk groter. Alle vrouwen hadden iets wat ik kende, maar ze waren langer dan mijn moeder en tantes, die geen van allen boven de een meter vijfenzestig uitkwamen.


  Ik liep op hen toe. Ze roken naar jenever.


  ‘Kon je niet slapen?’ vroeg de vrouw met het gezicht van Vincentia.


  ‘Ze was haar dromen kwijt,’ giechelde de vrouw die op Clara leek.


  ‘De deur was open,’ zei ik.


  ‘We doen hem straks wel weer dicht,’ zei de witte Vincentia.


  ‘Waarom hebben jullie hem opengemaakt?’ vroeg ik.


  ‘Omdat je een deur open moet doen als je naar buiten wilt,’ zei de vrouw naast Vincentia. ‘We doen hem wel weer dicht als het licht wordt.’


  De vrouw die op Camilla leek liep lacherig naar het midden van de straat en begon te dansen op muziek die ik niet kon horen, en het was alsof ze met een man danste die ik niet kon zien. Ze kwam naar me toe en vroeg: ‘Ga je mee naar de rivier?’


  ‘Nu?’ vroeg ik. ‘Het is nacht.’


  ‘Dit is de mooiste tijd van de dag, er wordt muziek gemaakt en gedanst. Kom mee,’ zei Camilla en pakte mijn hand. Ik wilde me verzetten, maar Christina pakte me bij de andere hand en met z’n allen liepen we naar de rivier, waar het licht duizend kleuren had en heel veel mensen in het wit zaten te praten en te zingen. Iedereen was vrolijk en de rivier die ik zo goed kende zag er tegelijk onherkenbaar uit. Er stond een regenboog en de mensen in het wit dansten eronderdoor.


  ‘Ze lijken op engelen,’ zei ik, ‘zonder vleugels.’


  ‘Hier krijg je het gevoel dat je vleugels hebt,’ lachte Christina.


  Ik zag een vrouw met een sluier over haar gezicht. ‘Dat is Truitje,’ giechelde Camilla, ‘ze denkt al jaren dat de drogist met haar wil trouwen.’


  ‘Maar hij heeft haar nooit gevraagd,’ lachte Clara.


  ‘Ik denk dat hij niet durft,’ zei Christina peinzend.


  ‘Hij wil haar niet,’ zei Clara. ‘Truitje is te lelijk, waarom dacht je dat ze die sluier voor het gezicht heeft?’ Ze rende hard lachend weg.


  ‘Pas op!’ riep Christina, ‘je valt in het water!’


  ‘Ze kan toch zwemmen?’ zei ik.


  ‘Deze rivier is te gevaarlijk om in te zwemmen. Het water is zo warm dat je er nooit meer uit wilt. En je moet oppassen voor de vissen die naar je ziel happen. Als die je bijten laten ze niet meer los en moet je zonder ziel naar huis.’


  Ik keek Christina verbijsterd aan. Hoe moest ik weten hoe ik mijn ziel kon beschermen als ik niet wist waar ik hem bewaren moest? In de strikken van mijn haren, zodat hij als een nimbus om mijn hoofd hing, of in de zoom van mijn nachtpon, zodat ik hem als een staart achter me aan kon slepen? Ik werd ineens heel bang.


  ‘Ik wil terug,’ fluisterde ik.


  ‘Dat is goed, ik zal je terugbrengen,’ zei Christina. ‘Het is niet goed om hier vaak te komen. Je kunt eraan verslaafd raken en dan wil je elke nacht. Dat is gevaarlijk. Soms raak je zomaar ineens de weg kwijt en kom je tussen struiken en distels met lange dorens terecht. Die kunnen in je hart blijven haken en gaan ontsteken.’
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  Hoewel Anne weer thuis was en met de broodverkoop hielp, begon Martha toch met Camilla over de afspraak die ze gemaakt hadden. Het was de beurt aan Clara om een jaar buiten de bakkerij te gaan werken en ze vroeg Camilla om ontslag te nemen. Eerst zei Camilla dat ze wilde wachten tot het voorjaar, omdat er in de winter toch geen werk was bij de kweker. Dat klonk logisch, maar toen de bomen en struiken begonnen uit te lopen en de kweker kwam vragen wanneer hij op Clara kon rekenen, was Camilla haar belofte vergeten. Ze haalde haar schouders op als Martha erover begon en stapte elke ochtend om zeven uur op de bus om even na zessen weer thuis te komen. Elke vrijdag gaf ze haar loonzakje aan Martha. Ze nam er nooit iets uit voor zichzelf. Dat was ook niet nodig, want Martha gaf alle meisjes aan het eind van de week hun zakgeld voor persoonlijke dingen. En iedere keer als Camilla met haar loonzakje thuiskwam vroeg Martha haar of ze ontslag had genomen. Dan schudde Camilla alleen haar hoofd.


  ‘Waarom doe je het nou niet?’ vroeg Martha tijdens het avondeten. ‘Het is niet eerlijk tegenover Clara.’


  ‘Het is ook niet eerlijk om me iets te vragen waar ik geen zin in heb,’ antwoordde Camilla.


  Martha beet op haar lip en keek met een ongelukkige blik naar Clara. ‘We kunnen nou eenmaal niet altijd doen waar we zin in hebben.’


  ‘Ik zou niet weten waarom niet,’ zei Camilla en ging van tafel om een lapje uit te zoeken uit de stapel restanten die ze in het atelier voor een prikje had gekocht en knipte er de delen uit voor een nieuwe blouse.


  Martha werd nerveus. Ze wist dat ze dit niet kon oplossen zonder iemand pijn te doen, en dat was nou net wat ze wilde vermijden. Ze kreeg uiteindelijk hulp van buitenaf, al wil dat niet zeggen dat de veranderingen pijnloos waren.


   


   


  Er werd veel geld verdiend in de Nederlandse confectie. De mode veranderde steeds sneller en de goedkope productielanden als Portugal, Marokko óf het Verre Oosten moesten nog ontdekt worden. Het atelier waar Camilla werkte kreeg steeds meer orders van grote warenhuizen die bij voorkeur hun naam met twee letters schreven. De confectionnair bekeek met fonkelende ogen zijn bankafschriften, waar steeds vaker bedragen van meer dan vier cijfers op werden gestort. Het waren getallen die hij vroeger in zijn schoolschrift had opgeschreven om vervolgens te fantaseren wat het kon betekenen om zoveel geld te verdienen. Zelfs in zijn fantasieën had hij niet kunnen bedenken dat er ooit zulke bedragen zijn kant op zouden komen en hij vergat dat maar een gedeelte voor hemzelf was. De man was van simpele afkomst en ontdekte hoe gemakkelijk je met geld aanzien en respect kon kopen. Toen hij voor de meisjes van het volleybalteam dat landskampioen werd een uniform liet maken zodat ze werelds gekleed naar internationale wedstrijden konden, werd hij tot bestuurslid gekozen. Voortaan mocht hij mee naar alle belangrijke wedstrijden in het buitenland. Hij nodigde het hele bestuur uit voor een buffet in de nieuwe villa die hij had laten bouwen. Hij kocht een auto met open dak. Hij begon een verhouding met het fotomodel dat voor zijn folders poseerde en liet zich scheiden van zijn vrouw, die nog altijd rokken tot op de kuiten droeg.


  Intussen bleven de betalingen van de stoffenleveranties in een la liggen die hij alleen gebruikte om er papieren in te schuiven en ze er nooit meer uit te halen. Dat gebeurde ook met de formulieren voor de loonbelastingen en sociale premies. De loonzakjes werden wel altijd op tijd en correct gevuld, en niemand had in de gaten dat het fout ging.


  Van de ene op de andere dag was de zaak failliet. De meisjes moesten vertrekken en de fabrieksdeuren werden verzegeld.


   


   


  Camilla stapte jankend op een bus, zonder te kijken waar hij naartoe reed. Ze stapte uit zonder te weten waar ze was en liep een veld in waar ze de weg niet wist.


  Drie dagen later werd ze gevonden door soldaten die daar met geheime oefeningen bezig waren. Het toeval wilde dat een van de soldaten haar kende, zodat men haar naar huis kon brengen - anders was ze misschien wel naar een gesticht gebracht waar ze nooit meer was uitgekomen, want ze gaf geen antwoord op de vragen die de soldaten en hun luitenant haar stelden. Vier dagen na haar verdwijning zat ze te zwijgen op het muurtje voor het huis van de directeur van de melkfabriek en staarde zonder haar blik af te wenden naar het huis waar Caspar woonde, net zo lang tot Caspar van zijn werk kwam en haar ten huwelijk vroeg.


  Martha’s zorgzaamheid had zich pijnlijk verstuikt aan Caspar. Ze gunde Camilla haar verliefdheid van ganser harte, maar Caspar was niet de partner die ze voor haar jongste zuster wilde hebben.


  Caspar woonde een paar huizen verder met zijn drie oudere zussen en hun invalide vader, die een schoenmakerswerkplaats had. De vader had een klompvoet en de zoon had er net zo een, maar hij had bovendien een bochel. Caspars zussen spraken nooit over de misvormingen van hun broer, ze deden alsof er niets met hem aan de hand was. Ze brachten hem wel elke dag achter op de fiets naar de jongensschool aan de andere kant van het dorp. Toen Caspar naar de mulo in de stad ging lieten ze de fietsenmaker een speciaal rijwiel vervaardigen, met één wiel voor en twee achter en blokken op de rechterpedaal.


  Op de jongensschool had niemand zich druk gemaakt om zijn mismaakte lichaam en was hij gewoon ‘Schoester-Caspar’ geweest, maar op de mulo werd hij gepest. De scheldwoorden schuurden over zijn bochel en klonterden tussen de ketting van zijn ongewone fiets. Hij vertelde niemand ooit iets over de pesterijen en ging elke dag dapper naar de stad, waar hij zo vlijtig studeerde dat hij in drie jaar tijd zijn diploma had, met het hoogste aantal punten dat ooit een leerling op die school had behaald en dat ook later nooit meer behaald zou worden. Hij ontving hiervoor een prijs van het stadsbestuur. De wethouder van het dorp bood hem een beurs aan om verder te studeren, maar Caspar ging als boekhouder bij de bierbrouwer werken en heeft het dorp nooit meer verlaten — tot hij naar Lourdes ging om genezing te vragen voor zijn afwijkingen.


  Caspar was twee jaar ouder dan Camilla. Ze waren van kinds af aan straatmaatjes geweest. Camilla hielp hem als hij de spelletjes met andere kinderen uit de straat niet aankon. Ze nam het voor hem op als iemand hem pestte, iets wat alleen voorkwam als er kinderen uit een andere buurt bij waren.


  Caspar was er altijd bij wanneer in de zomer de keukenstoelen op de stoep werden gezet omdat niemand de zwoele avonden binnenshuis wilde doorbrengen. Er werd niet meer zoveel gezongen, maar wel urenlang gepraat over vernieuwingen als de auto en de televisie. De vrouwen hadden het over de mode en de nieuwe stoffen die in een mum van tijd weer droog waren en die je niet meer hoefde te strijken. En over het fenomeen dat ‘petticoat’ heette.


   


   


  De relatie tussen Caspar en Camilla veranderde tijdens de najaarskermis, toen ze samen in de rups gingen. De rups was de grootste attractie van de kermis voor de opgroeiende jeugd. In dit droompaleis, dat van lappen en dunne spanten aan elkaar hing, rook het naar zweet van volwassen wordende jongeren die moeite hadden om de verandering van hun klieren onder controle te houden. De ruimten onder de groene doeken waren nissen in een labyrint van geheime verlangens waar de een zich nog grotere voorstellingen van maakte dan de ander en waar sommigen met warme wangen over spraken en anderen verlegen over gniffelden. De meisjes stonden jaloers langs de kant te kijken naar degenen die met een jongen mee mochten en de jongens die zonder meisje langs de kant stonden, sprongen hard lachend in het karretje achter de paartjes, om hun elke verboden kus onmogelijk te maken met hun gejoel en obscene opmerkingen onder het mom van ‘Wat ik niet heb, zul jij ook niet krijgen.’ Niemand kwam achter Caspar en Camilla zitten om hen uit te lachen, want niemand hield er rekening mee dat die mankepoot weleens dezelfde verlangens kon hebben als jongens met rechte ledematen.


  Caspar deed het niet onverwacht en ruw, met dichte mond en kwijlende lippen zoals de andere jongens. Hij zei eerst tegen Camilla dat hij haar wilde kussen als ze het goed vond. Ze knikte en sloot de ogen terwijl ze haar gezicht naar hem toedraaide. Caspar drukte heel voorzichtig zijn lippen op de hare, en een vreemde rilling liep over Camilla’s rug, tot in haar witte onderbroekje. Hij keek haar glimlachend aan toen ze haar ogen weer opendeed en boog zich nog een keer naar haar toe terwijl hij opnieuw zijn mond op de hare drukte en met het puntje van zijn tong langs het spleetje tussen haar lippen likte. Verbaasd trok Camilla terug en keek Caspar even aan, maar draaide haar hoofd toen snel af en staarde naar het tussendoek dat de karretjes van elkaar gescheiden hield. Ze stapten zwijgend uit de rups en liepen zonder iets te zeggen naar de schiettent, waar Caspar op een roos mikte die hij niet kon raken omdat hij met zijn misvormde schouders geen goede steun kon vinden voor de buks.


  ‘Geeft niets,’ zei Camilla. ‘Het zijn toch stomme rozen. Ik wil een kaneelstok.’


  Ze kochten er een en zogen om de beurt aan een eind, tot hun lippen weer heel dicht bij elkaar kwamen, maar op dat moment schoten ze in de lach en renden naar de botsautootjes.


   


   


  Iedereen zag dat Caspar en Camilla anders met elkaar omgingen dan voorheen. Elke avond zaten ze op het muurtje voor het huis van de directeur van de melkfabriek.


  Martha vroeg wat ze zo vaak met Caspar moest. ‘Je gaat toch niet verliefd worden op die bochel,’ zei ze en schrok van de hardheid van haar eigen woorden.


  Camilla keek haar gekwetst aan en liep naar buiten.


   


   


  Caspars zussen waren evenmin blij met de relatie. Ze waren bang dat hun broer zich aan Camilla zou bezeren. Ze hadden de puntigheid uit Caspars wereld weggeslepen zodat hij zich niet kon bezeren en nu zat Camilla daar als een enorme steen waar hij onvermijdelijk tegenaan zou lopen om ook nog met een bult op zijn ziel thuis te komen. Ze begonnen vervelend te doen tegen Camilla en maakten valse opmerkingen over haar, maar ze hadden het lef niet om rechtstreeks tegen Caspar te zeggen dat niemand anders op de wereld hem met zoveel liefde kon verzorgen als zij dat deden. Ze waren er heilig van overtuigd dat je alleen door een bloedband de fouten van de Schepper kunt vergeten. Ze wisten niet hoe blind de liefde een mens kan maken, omdat ze zelf nooit verliefd waren geweest. Toen Caspar hun vertelde dat hij met Camilla wilde trouwen werd het voor de zussen duidelijk dat ze te onduidelijk waren geweest.


  De volgende dag gingen ze met z’n drieën naar het bakkershuis en bespraken de zaken met Martha, die nog niets van de trouwplannen wist. Het sprak voor zich dat ook zij ertegen was, niet alleen omdat Caspar invalide was, maar omdat zijn afwijkingen naar alle waarschijnlijkheid erfelijk waren.


  Martha overlegde een avond lang met Christina en stuurde daarop de tweeling op vakantie met de busmaatschappij waar Christina’s verloofde de bussen voor repareerde. De tweeling ging naar Noord-Italië, in die dagen een modieus vakantiedoel en een ideale plek om mannen te leren kennen.


   


   


  Clara kwam hopeloos verliefd terug - niet op één speciale man maar op de mannen in het algemeen. Ze had zich op de eerste stopplaats laten ontmaagden door de buschauffeur en was zó verbaasd over de sensatie die haar lichaam daarbij ervaren had dat ze voor de rest van haar leven deze staat van extase wilde behouden. Al bij de Italiaanse grens wisselde ze haar totale verliefdheid in voor een grote hoeveelheid kleine coupures en liet zich dronken voeren door de geile blikken van alle obers, taxichauffeurs en gendarmes. Het liefst had ze alle mediterrane nachten met een man doorgebracht, maar ze sliep met haar zuster in een tweepersoonsbed en moest het lijfelijke contact met de mannen beperken tot gefrunnik in obscure nissen of achter uitstekende rotsblokken aan het strand.


  De buschauffeur was zo kwaad dat hij met alle vrouwen uit het gezelschap vrijde — om haar jaloers te maken. Hij neukte zelfs de verflenste mulo-lerares, die voor het eerst alleen op vakantie was en gromde en kreunde dat het drie verdiepingen lager in het hotel te horen was. Het viel Clara niet op. Ze sliep alle nachten diep, en liep bij zonsopgang alweer te flirten met de vissers aan het strand, die haar leerden hoe je vers gevangen sardientjes in zeezout moest wentelen om ze daarna op een houtskoolvuurtje te roosteren. De lucht van zweet en gebakken vis waren voor haar voortaan onlosmakelijk verbonden met de liefde, en jarenlang heeft ze gezocht naar een parfum dat rook naar transpirerende mannen en vis.


  Camilla’s verliefdheid was door de afstand niet verminderd, maar juist nog heftiger geworden. Ze schreef Caspar dagelijks kaarten, die allemaal tegelijk aankwamen toen ze alweer terug was, zodat ze ze hem kon voorlezen als één lang gedicht.


  Martha was kwaad — haar zuster kon onmogelijk gelukkig worden met een gehandicapte man. Af en toe keek ze alsof er een distel in haar hart was blijven steken, en ik vroeg me af of ze vaak naar de vreemde rivier ging om haar zorgen te vergeten.
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  Ik zag de witte vrouwen soms zomaar door het huis lopen. Op een dag zaten ze alle zeven op de zoldertrap toen ik tegen de ochtend naar het toilet moest. Ze keken me mismoedig aan. Op andere dagen dansten ze zelfs bij daglicht door de gang en zongen liederen die ik niet kende, in een taal die ik niet sprak. Soms liepen ze zenuwachtig op en neer door de kamer, zodat ik niet meer in slaap kon komen, of ze renden van de ene naar de andere kamer en smeten met deuren en hijgden zo heftig dat ze geen adem overhadden om hun vreugdevolle liederen te zingen.


  Ik was al lang niet meer bang voor hen, maar ik vond het vreemd dat niemand ooit over hen sprak en ik vroeg me af of ik de enige was die ze zag.


  Ten slotte begon ik er met Omi over, die vertelde dat het dromen waren die ‘s nachts uit wandelen gingen in gebieden die we niet kennen en waarvan we ons alleen dingen herinneren die nooit gebeurd zijn.


  Ik begreep niet waar ze het over had. ‘Omi, dromen zijn toch niet echt?’


  ‘Ach neen?’ zei ze en keek me heel lang aan. ‘Als dromen nicht meer dan illusionen sein, hoe ferklaar je het dan dat je je so ekel voelt als je schrecklich gedroomd hebt?’ Ze schudde vragend met haar hoofd, alsof ze snel een antwoord wilde.


  ‘Omdat het vaak zo ontzettend echt is en de angst meestal nog op je vel plakt als je wakker wordt,’ antwoordde ik.


  ‘Precies! Die angst bleift bij je als de slaap al langweer weg is. Dus wie fertelt jou dat het nicht waar is wat je in je dromen macht?’


  Ik kon niet uit de voeten met haar uitleg, maar ze had gelijk dat het af en toe niet zeker was of je droomde of niet.


   


   


  De volgende nacht droomde ik dat ik ontvoerd zou worden. In de droom was ik opgevoed door een vrouw die niet mijn moeder was, en mijn echte moeder wilde me terug. Wat niet kon, omdat iedereen vergeten was dat zij het was. Mijn moeder stelde voor om me te laten ontvoeren en ze voerde een onbegrijpelijk toneelspel op waarbij ik meegenomen moest worden door een vreemde man in een kar met paard. Daarna zou ze me door de politie terug laten halen en dan zou blijken dat zij alleen de rechten had om me op te voeden. Het was verwarrend en de man die me kwam halen deed alles fout. Hij had een hond bij zich die van de kar sprong en een koffer achter zich aan sleepte met mijn kleren en speelgoed, maar toen de kar ten slotte was weggereden ging iedereen verder met de dingen waar hij mee bezig was en niemand maakte zich druk om wat er gebeurd was tot er ineens een leeuw brulde en iedereen naar de achterdeur keek, want de brul kwam van de binnenplaats en hoewel ik weg was en nog niemand me had teruggehaald was ik er toch nog en zag ik mijn moeder helemaal in paniek raken toen de leeuw binnenkwam. Ze wilde wegrennen, maar iemand greep haar stevig vast zodat ze de leeuw niet aan het schrikken zou maken en ik vroeg me af hoe bang ik zou zijn als het dier op mij af zou komen. Ik liep niet weg. Toen zag ik dat het een leeuw was van natgeregende stof, met manen van garen die om zijn verwilderde hoofd slierden. Daarna marcheerde er een muziekcorps van verklede dieren het huis binnen - dat eigenlijk te klein was voor zoveel mensen, maar iedereen kon erin — en daarachteraan de vreemde man met de paardenkar.


  Op dat moment werd ik wakker. Urenlang heb ik geprobeerd om erachter te komen of de droom nu echt was of onzin. Ik raakte ervan overtuigd dat het gewoon een belachelijke droom was.


   


   


  Maar op een keer, toen ik midden in de nacht naar de wc moest beneden in de gang omdat ik weer eens diarree had, zag ik de witte vrouwen in de keuken. Ze schreeuwden tegen elkaar en liepen stampend door elkaar heen, elkaar wegduwend zodat ze tegen de tafel aan botsten en zich eraan bezeerden. Ineens veranderden ze in dieren. Mijn armen en benen werden zo zwaar als graniet toen de vrouw die op Marie geleken had als een slang over de tegelvloer kronkelde. Martha’s evenbeeld werd een wolf met opgetrokken lippen, en de vrouw met het gezicht van Camilla veranderde in een grote kat die naar de wolf klauwde en blies.


  De wolf begon te praten als een mens, met woorden die ik kon verstaan. Langgerekt jankte hij tegen de kat dat ze bij de groep moest blijven, dat ze niet met anderen mocht meegaan. Ik zag de op Clara lijkende vrouw groter worden en van kleur veranderen totdat het een grote, harige bok was, staand op zijn achterpoten, met onder aan zijn buik een enorme penis die recht omhoogwees. De bok brulde dat gebochelde mannen niet kunnen neuken en hij wipte zijn grote penis heen en weer voor de blazende kater.


  Ik wilde dat ik wakker zou worden en dat de nare beelden herinneringen zouden worden die ik kon vergeten zodra het licht werd, maar de koude tegels beten in mijn voeten. Ik rende de trap op, vergat waarom ik naar beneden was gelopen en uit protest leegde mijn endeldarm zich toen ik weer in bed kroop.


  Mijn tantes zeiden dat ik een nachtmerrie had gehad en hielpen me sussend in een droge pyjamabroek terwijl een ander het bed verschoonde.


   


   


  Mijn darmproblemen werden zo ernstig dat de huisdokter me naar de specialist wilde sturen. Christina ging met me naar het ziekenhuis in de stad, waar de arts me meteen naar de kinderafdeling liet brengen. Daar had ik geen rekening mee gehouden en ik raakte zo van streek dat ik voor het eerst sinds jaren weer begon te huilen toen Christina de stad inging om een pyjama voor me te kopen. Ze kwam terug met een babydoll van dunne katoen, de eerste en enige pyjama die ik ooit gehad heb met een korte broek. Ze waren toen net in de mode en Christina dacht dat ik daardoor wat minder verdrietig zou zijn. Ik was gewend aan de flanellen pyjama’s die te warm zijn in een hete zomer zoals we die dat jaar hadden. De dunne katoen voelde veel fijner aan, maar zomerpyjama’s zouden me voortaan herinneren aan de lucht van lysol en kamfer.



  Terwijl de andere kinderen in de hoge bedden een dunne boterham en een kop thee met veel melk kregen werd er een infuus in mijn arm aangelegd dat er zo akelig uitzag dat ik opnieuw moest huilen maar de snikken inslikte zodat ze in mijn buik stuiterden alsof ik een handvol knikkers over de vloer had laten vallen. De verpleegster zei dat het allemaal gauw voorbij zou zijn en dat ik met een paar weken wel weer naar huis mocht. Ze zei ‘weken’, en het klonk als een eeuwigheid. De dokter had ‘eventjes’ gezegd, en dat was al dreigend genoeg geweest. Een ‘paar weken’ was voor altijd opgesloten zijn in een hoge kooi met witte tralies.


  De bezoektijden op de kinderafdeling waren beperkt. Alleen op zondag-, dinsdag- en donderdagmiddag een half uurtje, en dat halve uur liefde was te weinig voor bange kinderen als ik, die in het huis met de kleur van pijn moesten blijven slapen. Ik had het ongeluk om op donderdag binnengebracht te worden en moest tot zondag wachten voor ik weer iemand zou zien die ik kende. Gelukkig wist ik dat niet en ik bleef alle minuten van de dag naar de deur van de zaal staren, tot ik uiteindelijk in slaap viel. Ik had niets te eten gekregen en mijn dromen liepen te janken van de honger.


   


   


  De volgende ochtend werd ik wakker gemaakt toen het nog maar net licht was. Een non zette een nap op mijn nachtkastje en mijn maag maakte een sprong maar gleed meteen weer uit over de weeïge lucht die uit de nap kwam. Ik moest mijn hoofd omdraaien en zag de andere kinderen gulzig hun pap oplepelen. Ik sloot mijn ogen. Sinds mijn babytijd had ik geen melkproducten meer kunnen eten.


  De zuster die later met een karretje de bekers en nappen kwam ophalen keek verbaasd toen ze mijn pap onaangeroerd zag staan en pakte een plank die ze aan de stangen van mijn bed hing om er vervolgens de nap op te zetten. Daarna trok ze me omhoog en stak me een lepel toe. Ik schudde mijn hoofd. ‘Je moet eten,’ zei ze. ‘Ik zal je zo helpen.’ Ze verzamelde eerst het serviesgoed en bestek bij de andere bedden en kwam bij me terug. Ze stak de lepel in de brij en hield de volle lepel vervolgens onder mijn neus. Ik kokhalsde en schudde mijn hoofd opnieuw. Toen duwde ze de lepel tegen mijn lippen, die ik op elkaar perste. Ze lachte vriendelijk naar me en zei dat ik voorlopig niets anders zou krijgen, tot ik beter was. Ik bleef haar zwijgend en vijandig aanstaren. Ze liet de lepel in de papnap staan en bekeek de kaart die aan mijn bed hing. ‘Je zult wel moeten,’ zei ze, duwde de kar met lege nappen en bekers weg en verliet de zaal. Ik zakte onder de eetplank door en probeerde opnieuw in te slapen.


   


   


  Halverwege een weg waarlangs grote vaten met dikke, witte pap stonden, werd ik ruw teruggetrokken naar mijn bed en overeind gezet tegen het hoofdeinde.


  ‘We zullen weleens zien wie hier de grootste stijfkop is,’ zei een harde stem.


  De non die de nap op mijn nachtkastje had gezet, stond naast mijn bed, zette de nap opnieuw op het nachtkastje, deed de zijschotten van mijn bed omlaag en gebaarde naar een verpleegster die verderop het bed van een klein meisje met lange vlechten aan het verschonen was. De zuster kwam naar mijn bed en drukte me stevig tegen de spijlen van het beddenhoofd. De non schepte een lepel pap uit de nap, greep mijn neus om die dicht te knijpen en duwde de lepel met koudgeworden pap in mijn mond toen ik hem opende om naar adem te happen. Ik kneep meteen mijn huig tegen het gehemelte zodat de pap nergens naar toe kon en langs de kin op de pyjamablouse druppelde. De non duwde een nieuwe lepel pap in mijn mond maar ik hield mijn keel stijf dichtgedrukt, tot ik geen adem meer kreeg en rood aanliep. De non wachtte om te zien hoelang ik dit ging volhouden. Mijn slapen begonnen te kloppen maar ik hield m’n keelgat gesloten. De pap droop in mijn nek en de kraag van mijn pyjama.


  De non werd giftig en liet de lepel in de nap vallen, zodat de pap in mijn gezicht spoot. Ze stampte driftig weg en de jonge verpleegster liet me los, waarna ze me zo vriendelijk als ze kon vroeg om ten minste iets te eten. Ik schudde mijn hoofd en daarna ging ook zij verder met andere zaken.


   


   


  ‘s Middags kwam de dokter die me in bed had laten stoppen en sprak korte tijd fluisterend met de non. Even later kwam er een verpleegster die ik nog niet eerder had gezien met een beker suikerwater. Het smaakte behalve naar zoet, nergens naar. Ik dronk de beker helemaal leeg maar de honger bleef me treiteren en zou dat nog vele dagen doen.


  Op zondagmiddag kwamen Martha en Vincentia me opzoeken. Ze hadden een zak met geglazuurde koekjes bij zich waarvan ik er twee nam. De rest legden ze in mijn nachtkastje. Direct na het bezoekuur kwam een verpleegster en opende een voor een de nachtkastjes om al het snoep te verzamelen dat de kinderen hadden gekregen. Niemand had zo’n grote zak als ik.


  ‘Je krijgt het niet terug,’ zei het meisje naast me. ‘Je moet het eten als je moeder hier is, dan durven ze niets af te pakken.’


  Ik heb in ieder geval nooit meer iets teruggezien van het snoepgoed en het duurde een paar nachten voordat er opnieuw bezoek voor me was.


  Meestal kwam Christina. Ik miste Omi, ze kwam zelden omdat ze niet alleen met de bus durfde en niemand tijd had om haar te brengen.


   


   


  De non probeerde nog een paar keer om pap in mijn keel te gieten, maar ten slotte gaf ze het op. Ik kreeg waterige substanties en af en toe een halve snee wittebrood waar een laagje boter op gekrast was. Mijn maag schreeuwde zo hard van de honger dat mijn ogen gingen tranen. Mijn ontlasting was nog dunner dan voorheen.


  Wanneer Christina er was en me voorlas uit een boek dat ze voor me had gekocht, kon ik de honger even vergeten. Martha had alleen op zondag tijd voor me en Christina vroeg of Martha nog iets speciaals voor me moest meebrengen.


  ‘Een dubbele boterham met hagelslag,’ fluisterde ik.


  Christina lachte en gaf de wens door.


  Martha kwam met een grote boodschappentas en haalde er een doos Bossche bollen uit die ze die morgen zelf had gebakken. Ik duwde er gehaast een in mijn mond en kreeg meteen een tweede, en ook die jachtte naar mijn maag, al deed hij er iets langer over dan de eerste.


  Martha had niet veel te vertellen. Ze gaf me een kleurboek en kleurpotloden en zei dat Omi humeurig was de laatste tijd. Ik beloofde een tekening voor haar te maken en pakte een derde slagroombol. Vijf minuten voor het bezoekuur om was ging Martha alweer weg. Ze liet de twee overgebleven gebakjes achter in mijn nachtkastje, verstopt in een pyjama, omdat ik haar verteld had dat de zusters alles kwamen weghalen.


  Ik keek Martha na toen ze de zaaldeur doorliep en mijn maag voelde zich heel vreemd. Ik wilde mee terug naar het huis met de lucht van versgebakken brood en mijn maag maakte zich leeg op de lakens en de vloer naast het bed.


  Het buurmeisje in het andere bed begon te gillen: ‘Ze spuugt bloed!’


  De zaalzuster kwam in paniek naar me toe gerend en trok onmiddellijk de gordijnen rond mijn bed dicht. Even later kwam ze terug met de non, die het linkerzijpaneel van mijn witte kooi met een knal naar beneden liet donderen en me ruw op de stoel zette, die Martha niet onder het bed had teruggeschoven. Ze keek vragend naar de verpleegster die de ergste rommel met een luierdoek opdepte. ‘Chocola,’ fluisterde ze en trok de lakens van het bed. De non haalde alles uit het nachtkastje en keek met afgrijzen naar de verstopte Bossche bollen.


  Ik werd hardhandig in een andere pyjama geholpen en in het verschoonde bed gelegd, met het laken zo strak onder de matras vast gestopt dat ik me niet meer kon en ook niet meer durfde bewegen. Ik kauwde op de zurigheid in mijn mond en dommelde in slaap, maar werd weer wakker toen ze mijn bed de zaal uitreden. Ik kreeg de tijd niet om dag te zeggen tegen de andere meisjes.


   


   


  Het ledikant werd met een ruk stilgezet in een hoge ruimte van glas. Op ooghoogte hingen witte gordijntjes, zodat ik de kinderen in de andere cellen niet kon zien. De deur ging op slot met een sleutel die de zusters aan een koord om het middel droegen. Iedere keer als er iemand binnenkwam werd die deur met een sleutel opengemaakt. Iedereen had er een, de zuster die weer een infuus aanlegde en ook de witte vrouw die mijn temperatuur opnam. Allemaal sloten ze mijn glazen hok weer af. Dit was dus een van de ‘boxen’ waar de andere meisjes met ijzel op de tong over spraken. Hier mocht Christina me zelfs haar verhaaltjes niet voorlezen.


  Ik kon niet meer slapen en luisterde naar de klok van de kapel, die elk kwartier sloeg, en telde de slagen. Ik vroeg me af hoe lang het zou duren voordat ik oud genoeg was om te sterven.


   


   


  De volgende dag stond Christina voor de deur. Ik dacht dat ze kwam om me te troosten. Ze probeerde me iets te zeggen, wat ik niet verstond omdat de deuren dicht bleven en het glas te dik was om te horen wat ze zei. Ik haalde mijn schouders op. En ik zag dat haar droefenis te groot was voor het verdriet dat mij werd aangedaan.


  Minutenlang stond ze naar me te kijken zonder me te zien. Ze begon te fluisteren met een verpleegster, die knikte en de magische sleutel aan het koord te voorschijn haalde. De zuster opende de deur en liet haar binnen.


   


   


  Christina pakte een stoel en kwam naast mijn bed zitten.


  ‘Jannes is opgenomen,’ zei ze na een poos. ‘Ze zeggen dat het niet ernstig is.’ Ze zweeg en keek naar het raam, alsof ze hem in de andere vleugel, waar de mannenafdeling was, kon zien.


  ‘Wat heeft hij?’ vroeg ik.


  ‘Dat weten ze niet.’


  ‘Hoe weten ze dan dat het niet ernstig is?’


  Ze keek me aan. ‘Dat vraag ik me ook af. Ik denk dat ze maar wat zeggen.’


  Christina was precies twee maanden daarvoor in stilte met haar olieman getrouwd. Niemand was erbij geweest behalve een oom en tante van de garagehouder en Martha. Na het eenvoudige etentje in de stad hadden ze een huwelijksreis van drie dagen gemaakt naar de Ardennen en vervolgens was Christina in het huis naast de garage gaan wonen, waar ze met haar echtgenoot in het bed sliep dat van de ziekelijke moeder was geweest en waar de lucht van ziekte nog niet helemaal uit was getrokken.


  Christina kwam sinds haar huwelijk zo vaak in het bakkershuis dat niemand het gevoel had dat er iets was veranderd. Ze hielp nog altijd in de winkel en de bakkerij, en op zondagmiddag ging ik vaak met Martha naar hen toe om vlaai te eten. Maar ook dat deden we al voordat zij met de olieman getrouwd was. Het enige verschil was dat zij nu niet meer mee naar huis ging om te slapen.


   


   


  De ziekte van Christina’s echtgenoot was wel ernstig. Hij had een gezwel in zijn longen, mogelijk veroorzaakt door de giftige dampen in de slecht geventileerde garage, en geen van de dokters verwachtte dat hij nog lang zou leven, ook al vertelden ze mijn tante voortdurend dat hij wel weer gauw naar huis zou kunnen.


  Christina bezocht hem dagelijks. Ze kwam ook steeds even langs mijn glazen cel, en als de boze non niet op de zaal was lieten de verpleegsters haar voor een paar minuten binnen en praatte ze even met me of las een verhaaltje voor uit het boek dat ze me cadeau had gedaan.


  Soms verdwaalde ze in de verhalen, en als ze zag dat ze de weg kwijt was glimlachte ze verdrietig. ‘Ik denk dat ik te zuinig ben geweest met mijn geluk,’ zei ze. ‘Ik zat met een mooie taart voor me en nu is de slagroom zuur geworden.’


  Ik keek naar mijn tante en proefde hoe bitter de smaak van haar geluk was geworden.


   


   


  In de nacht huilde ik om haar, en zonder dat ik er iets aan kon doen vermengde haar droefenis zich met de mijne. Toen mijn hart zo hard was geworden dat het niet meer bestond, hoorde ik ineens muziek, zo zacht dat mijn hart zich moest ontspannen om ernaar te kunnen luisteren.


  Eerst leek het een geluid van heel ver, maar toen hoorde ik dat het uit mijn eigen cel kwam. Het waren de klanken van een mondharmonica, die de melodie van mijn verdriet vormden, en toen ik er lang genoeg naar had geluisterd droogden mijn tranen op en viel ik in slaap. Ik droomde van Jannes, die weer beter was en met zijn verlegen lach op iemand toeliep die hem een hand gaf en hem meenam.


  De volgende dag mocht ik weer naar de zaal.


   


   


  Na zeven weken mocht ik naar huis. Vincentia, die me ‘s middags kwam halen met de broodauto, vertelde dat Jannes daags tevoren was begraven.



  Christina bleef in het huis naast de garage wonen maar kwam steeds vaker naar de bakkerij. Op zaterdag en zondag was ze er de hele dag. Ze hield de garage omdat ze de monteurs niet op straat wilde zetten, maar ze had geen verstand van auto’s en wist niet hoeveel ze moest berekenen voor de reparaties en vervangende onderdelen.


  Ze adverteerde drie keer in de regionale krant om de garage te koop aan te bieden, maar in plaats van een koper kwam de broer van Jannes zijn erfdeel opeisen, dat nooit was uitbetaald na de dood van hun moeder. Hij betaalde Christina een habbekrats. Hij wilde de garage voor zichzelf hebben, maar hij verwaarloosde de zaak zodanig dat hij een halfjaar later al failliet was. De garage en het woonhuis werden tegelijk verkocht. Christina sliep toen al lang weer in het bakkershuis.
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  Toen ik uit het ziekenhuis kwam was het anders in huis. Eerst dacht ik dat het aan mij lag omdat ik zo lang was weggeweest, maar gaandeweg voelde ik dat iedereen uit zijn doen was en dat dat niets te maken had met de dood van Jannes. Vincentia en Martha spraken nauwelijks meer met elkaar, en als er iets gezegd moest worden losten Vincentia’s woorden op in een snauw.


   


   


  Vincentia had een jongen moeten zijn. Ze had een postuur van cement en een stem om mee te vloeken. Als enige van de zeven zusters had ze een onregelmatige huid met diepe putten, overgehouden aan een korte maar zeer heftige periode van jeugdpuistjes, die vuurrood en met vette witte ogen op haar gezicht waren verschenen toen ze bijna zestien was. Nadat ze uitgedrukt en met Omi’s zalfjes behandeld waren, hadden ze gaten achtergelaten die nooit meer waren dichtgegroeid.


  Vincentia droeg al sinds haar zeventiende geen rok meer. Het enige vrouwelijke aan haar was haar leesmanie, maar in de boeken die ze las vereenzelvigde ze zich niet met de vrouwelijke hoofdfiguren zoals haar zusters en vriendinnen dat gedaan zouden hebben. Ze volgde de mannen in het verhaal en sprong bij ze achter op het zadel van hun paarden en ging soms zo ver van huis dat de zusters moeite hadden om haar weer terug te halen.


  Op een dag kreeg ze van een boer een stuk land te leen, aan de rand van het dorp, vlak bij de bossen waar Duitsland begint. Ze ploegde het om met de eg die ze van dezelfde boer mocht lenen. Ze zaaide er maïs op, en elke avond na het werk ging ze kijken hoe de plantjes millimeter voor millimeter uit de aarde omhoogkwamen om geleidelijk een groen woud te gaan vormen waar ze iedere keer met een opgetogen gezicht doorheen liep van noord naar zuid en van oost naar west, ze nam elk pad en aaide al haar planten en kwam op een dag opgewonden thuis met de eerste maïskolf, die nog lang niet rijp was maar die ze jarenlang boven haar bed heeft laten hangen, tot de kleur er helemaal uitgetrokken was. De oogst van het eerste jaar mislukte - er vrat een schimmel aan de kolven — maar in het volgende voorjaar begon ze ijverig opnieuw.


   


   


  In de tijd dat ik in het ziekenhuis lag was ze steeds vaker naar de bioscoop gegaan, omdat ze er een man ontmoette met een cowboyhoed - een authentieke Stetson, ‘made in Missouri’. Hij droeg laarzen die geen stiksels of schuine hakken hadden maar gemaakt waren van grof leer dat nooit gepoetst mocht worden. De man sprak Engels en niet meer dan een paar woorden Nederlands, maar ze kon hem al een beetje verstaan omdat ze een schriftelijke cursus Engels aan het volgen was en veel woorden had opgepikt uit de westerns waar ze elke zondag naar keken.


  Haar nieuwe vriend vertelde over de ‘States’ en ze kreeg kippenvel omdat hij nooit ‘Amerika’ zei, zoals ieder ander. De gesprekken met hem waren voor haar het voertuig naar de ultieme wereld. Ze spraken met weinig woorden en veel liefde over de prairie, wilde paarden, ranches en hordes runderen die naar de einder gedreven moesten worden. Met hem maakte ze plannen om, hopelijk al snel, naar de States te reizen. Maar ze moest geduld hebben: hij was in Nederland omdat een broer van zijn vader op sterven lag en hij had beloofd om zolang voor de oom te zorgen en daarna de begrafenis te regelen.


  Vincentia verwarde haar lichamelijke verliefdheid met de liefde voor een illusie. De man kuste haar wanneer ze dansten, maar echt prettig vond ze dat niet. Ze had in haar dromen nooit naar kussende mannen gekeken. Dat hij haar gekozen had om mee terug te nemen naar de States wond haar veel meer op. Toen hij haar onderweg naar huis in een donkere nis trok en haar blouse begon los te knopen om haar borsten te betasten, duwde ze hem ruw van zich af en was dagenlang van streek.


   


   


  Er werden grappen gemaakt over de excentrieke romance, maar ze waren zo onschuldig dat ook Vincentia erom kon lachen. Martha had geen plek voor de idee dat Vincentia werkelijk zou vertrekken — Amerika was voor haar te ver weg om er zich een voorstelling van te kunnen maken. Terloops informeerde ze naar de familie van de man, de zieke oom, maar niemand scheen hem te kennen.


  Door een samenloop van omstandigheden kwam ze erachter dat de yank een doodgewone Limburger was die was opgegroeid in een gehucht even verderop, waarvan gezegd werd dat het met kranten was dichtgeplakt. De jongeman die beweerde dat hij al kon paardrijden voordat hij zich aan de spijlen van de box kon optrekken, bleek de zoon van een van de trouwste klanten van de bakkerswinkel te zijn, maar omdat ze altijd het brood kwamen halen en geen van de zusters ooit bij hen aan huis was geweest, kende niemand de kinderen. Om onverklaarbare redenen was niemand de jongeman ooit tegengekomen in de danszaal, hoewel hij daar regelmatig geweest moet zijn — hij was een getalenteerd danser. Het was puur toeval dat iemand in de winkel begon over Vincentia’s manie voor cowboyfilms en dat een andere klant vertelde over haar zoon die ook zo gefascineerd was door alles wat naar paardenzweet en laarzenleer rook. ‘Hij zou het liefst morgen nog naar het Wilde Westen vertrekken,’ lachte de vrouw, ‘maar gelukkig heeft hij geen verstand van het boerenleven, en administrateurs die slecht Engels spreken kunnen ze daar niet gebruiken.’


   


   


  Martha zag dat Vincentia dreigde te verdrinken in de rivier van haar dromen en torste die wetenschap drie dagen lang met zich mee - tot ze besloot om haar zuster zelf de oever op te trekken. Ze vertelde haar ontdekking aan tafel alsof het een goede grap was, in de hoop dat het nieuws dan wat luchtiger zou aankomen.


  Vincentia verstarde. Haar gelaat kreeg de kleur van Omi’s haarknot. ‘Het is niet waar,’ fluisterde ze. ‘Je hebt het over iemand anders.’


  Martha schoof haar de waarheid toe en Vincentia prakte die zwijgend door de aardappels. Toen stond ze van tafel op en liep het huis uit, om urenlang over de hei te dwalen.


  Ze slofte over alle paadjes waar ze vroeger met het paard geweest was en had gefantaseerd over vlaktes die duizendmaal zo groot waren als deze. Pas toen de maan al een halve ronde langs de hemel gemaakt had kwam ze weer thuis en ging zonder iets te zeggen naar bed.


  Ze staakte haar bezoeken aan de bioscoop in de stad en legde de plakboeken met filmsterfoto’s op zolder in een hoek. Het zadel van Sebastian, dat ze niet meer gebruikte maar nog wel elke week poetste en in de was zette, liet ze verdrogen tot het scheuren begon te vertonen. Nu haar dromen stuk waren moest ze leven in een realiteit die ondraaglijk was. Haar keel werd zo dik dat ze niet meer kon praten.


   


   


  De romance van Vincentia had zich buiten mijn gezichtsveld afgespeeld - ze was alweer voorbij toen ik thuiskwam van het ziekenhuis. Wat me ook was ontgaan was dat Martha verkering had gekregen. De leverancier van gedroogde zuidvruchten was verliefd geworden op Martha toen hij op een zondag zelf een spoedbestelling kwam brengen omdat vijf zakken zwarte pruimen waren aangevreten door een horde kevers en er nog vijfentwintig vlaaien gebakken moesten worden voor een bruiloft op dinsdag. De leverancier werd in de keuken genodigd om een kop koffie te komen drinken, en omdat hij er na de derde kop nog zat kreeg hij een glaasje jenever aangeboden en daarna nog een en omdat iedereen meedronk werden de zusters wat lacherig en begonnen grappen te maken en moppen te vertellen. De leverancier was weduwnaar zonder kinderen en woonde al jaren alleen. Hij was heel gevoelig voor de warmte naast het fornuis in de keuken van het bakkershuis.



  Sinds die avond kwam hij vaker zelf de bestellingen brengen, ook al had hij daar genoeg personeel voor. En vrijwel altijd dronk hij een kop koffie in de keuken met Martha en Omi. Martha had niets in de gaten - haar zintuigen reageerden niet op mannen die in gedachten de rondingen van haar lichaam betastten - tot de zusters er opmerkingen over begonnen te maken. Martha zag wat ze niet meer had willen zien sinds Sebastian het bakkershuis verlaten had. Ze probeerde het te negeren maar kon niet tegenhouden dat ze begon te blozen als hij haar aansprak, om dan snel iets onbenulligs te gaan doen.


  Omi nodigde hem ten slotte uit om op de zondag van de zomerkermis te komen eten en ongevraagd maakte hij een gewoonte van de zondagse bezoeken. Hij was aardig voor de andere vrouwen, bracht vaak geschenken voor hen mee en had ook steeds iets bij zich voor mij toen ik weer thuis was. Het eerste cadeautje was een behendigheidsspelletje, een rond doosje met een glazen dekseltje waar een klein metalen muisje onder zat dat ik in een kooitje moest zien te krijgen. Het was heel simpel om te doen maar het was een leuk speeltje voor de momenten waarop de tijd maar wat liep te slenteren.


   


   


  De man had Martha al drie keer ten huwelijk gevraagd voordat ze er met Christina over begon. Een tweede huwelijk had ze altijd uitgesloten omdat ze wettelijk nog met Sebastian getrouwd was, die nu al bijna tien jaar weg was en van wie niemand wist of hij nog leefde. Christina kwam bijna elke avond even een praatje maken in de bakkerij en liep vaak overdag even binnen om te kijken of men haar hulp kon gebruiken. Toen Martha haar vertelde over het aanzoek en haar twijfels nam Christina haar oudere zuster bij de arm en wandelde met haar langs alle mooie momenten waar ze vanaf de kant naar hadden staan kijken toen ze voorbijgingen. Ze spon een verhaal van herinneringen die niet van haarzelf waren en werd intens verdrietig over het leven dat ze niet geleefd had. Ze herinnerde Martha eraan dat de weg van een vrouw naar het bed van een man leidt en dat het leven hol is als je altijd alleen moet blijven slapen.


  Martha was onzeker en vroeg zich af hoe ze een huwelijk kon combineren met het werk in de bakkerij. Ze begon erover op zaterdagavond en had voor de zekerheid twee flessen jenever gekocht. Misschien was het fout dat ze haar verhaal pas op tafel legde toen de eerste fles al leeg was. Misschien was het moment verkeerd gekozen, misschien waren het de woorden die ze gebruikte. Ze zei dat ze gemakkelijk het ene met het ander kon combineren, dat ze gewoon alles zou blijven regelen en dat niemand zich zorgen hoefde te maken, dat er niets zou veranderen.


  Het was alsof ze de jeneverfles in het fornuis had gegooid. De emoties stonden ineens in lichterlaaie.


  Vincentia gebruikte alle woorden die ze wekenlang had vastgehouden om haar kapotte dromen tegen de keukenmuur te smijten. Ze schreeuwde dat ze blij zou zijn als Martha voor altijd weg zou blijven zodat ze tenminste geen vervelende geheimen meer zou kunnen ontdekken die zijzelf ook wel uit had kunnen vinden zonder zo voor schut gezet te worden in het bijzijn van de hele familie. ‘Je haalt alles naar je toe, alles pak je ons af!’ schreeuwde ze.


  Martha keek hulpzoekend naar de anderen. Ze kon niet met verwijten omgaan.


  Marie kauwde op haar jenever en knikte. ‘Ja, dat is waar,’ zei ze. ‘Je laat ons nooit iets zelf doen. Als jij niet zo had gedramd was ik nog niet getrouwd. Jij hebt me gedwongen om het zo vlug te doen, ik was er nog niet aan toe.’


  ‘Wanneer had je het dan willen doen? Als je uitgedroogd was?’ vroeg Martha.


  ‘Misschien was ik wel helemaal nooit getrouwd! Maar dan had ik dat wel zelf willen beslissen,’ zei Marie.


  ‘Mam heeft me laten beloven dat ik goed voor jullie zou zorgen,’ zei Martha en begon te huilen. ‘Ik heb niet anders gedaan. Elke dag heb ik aan jullie gegeven.’ Ze huilde de tranen die haar moeder had moeten drogen. Ze huilde omdat ze een zuster had willen zijn van de zes meisjes waarvoor ze had moeten zorgen alsof het haar eigen kinderen waren. Ze huilde omdat haar vader haar daarbij niet had willen helpen. Ze huilde misschien ook wel om de man die was weggelopen omdat hij haar niet had kunnen bijstaan. En ze huilde omdat ze zo graag had willen horen dat ze onmisbaar was maar niemand dat zei. Ze voelde zich nog minder dan oud brood - dat was tenminste nog goed voor de varkens.


  ‘We zijn oud genoeg om voor onszelf te zorgen,’ zei Camilla. ‘Als Mama er nog was geweest zou ze me niet verboden hebben om met Caspar om te gaan. Jij denkt dat je alles weet, je wilt beter zijn dan Mama.’


  ‘Hou toch op met haar Mama te noemen! Je hebt haar niet eens gekend,’ zei Clara korzelig.


  En dat waren de woorden die Camilla aan het huilen maakte. ‘Ik kan er toch niets aan doen dat Mama door mij is doodgegaan. Als het mijn schuld is, dan is het net zo goed jouw schuld. Jij hebt haar net zo goed vermoord als ik,’ schreide ze.


  ‘Wat zijn we nu toch aan het doen?’ lamenteerde Christina. ‘Niemand heeft Mam vermoord.’


  ‘Wel waar, het is Vader z’n schuld! Hij had van haar af moeten blijven,’ wist Marie. ‘Hij had van haar af moeten blijven, we hadden genoeg kinderen. Mannen denken alleen maar aan zichzelf, en aan dat ene. Als ze niet met dat ding tekeer kunnen gaan, deugt een vrouw niet. Ik vind ze afschuwelijk!’


  Iedereen keek haar verbijsterd aan.


  Clara begon te giechelen, Camilla huilde dat ze niet wist waar Marie het over had en Christina fluisterde dat het heel fijn kon zijn om met een man naar bed te gaan en begon te huilen omdat ze dacht aan de paar nachten met Jannes die zo teder met haar had gevreeën dat de lakens schoon waren gebleven toen hij haar ontmaagd had. Haar borsten voelden de grote handen die de lucht van olie in haar tepels hadden achtergelaten, een geur die soms nog uit haar blouse kwam als het warm weer was. Anne keek naar Christina en herkende de echte liefde, en ze liet de tranen gaan die ze sinds haar vertrek uit het burgemeestershuis niet meer had laten lopen.


  Uiteindelijk liep iedereen te huilen en de volgende dag werd de wasmachine gevuld met natgejankte zakdoeken en liep iedereen met dikke ogen rond.


   


   


  Net na het middageten, dat in stilte werd genomen, kwam de handelaar in gedroogd fruit met zijn auto voorrijden. Martha stapte zonder iets te zeggen bij hem in. Ze had één koffer bij zich, waar haar kleren in zaten en een paar kleine dingen zoals een Mariabeeld met konsooitje dat ze gekocht had bij de timmerman, die in zijn vrije tijd beeldjes sneed. Niets in huis was van haarzelf. Ze had geen geborduurde lakens omdat ze nooit tijd had gehad om te borduren en geen lakens met ruches omdat ze daarvoor nooit het geld uit de kas had genomen. 
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  We hoorden een maand niets van Martha. Tot haar verloofde ons kwam uitnodigen voor de bruiloft. Martha’s aanstaande had invloedrijke vrienden die een snelle weg hadden gevonden om haar vorige huwelijk te ontbinden.


  Martha wilde niet te veel aandacht besteden aan de trouwerij. Maar de familie van haar verloofde wilde feestvieren. Er was behoefte aan zang en dans, en omdat ze in een totaal vreemde omgeving was terechtgekomen, waar andere mensen de beslissingen namen, liet ze het gebeuren.


   


   


  Alleen Christina en ik gingen naar het feest - de andere zusters aaiden hun wrok. Marie gaf ons een van haar nimmer gebruikte lakensets mee, verpakt in zilverpapier. Anne smeet al haar luxe lingerie op tafel met de woorden: ‘Misschien heeft ze hier wat aan, want ik ben bang dat die man meteen op de loop gaat als hij haar in die verstelde onderbroeken van haar ziet.’


  Christina nam het wufte ondergoed niet mee maar liet mij een zilveren kaarsenkandelaar kopen en pakte die in met een grote rode strik erop.


   


   


  Ik was onder de indruk toen ik Martha de kerk zag binnenkomen. Officieel kon ze niet voor de Kerk trouwen maar de pastoor was wel genegen een mis op te dragen - zonder de inzegening van hun verbintenis. Martha droeg een parelgrijze japon van sluike stof die mooi om haar smalle heupen viel. Van achteren was een royale ceintuur van satijn gestrikt om de afwezigheid van billen te camoufleren. De halslijn was diep uitgesneden en liet een wulps spleetje tussen haar borsten zien, die voor het eerst in een luxe opdrukbeha waren geperst. De kapper had haar lange, kastanjebruine haar opgestoken en witte bloemen in de rol gezet. Ik zag een vreemde vrouw, die onmogelijk ‘moeder’ kon zijn.


  Martha’s man had haar gevraagd of ze mij bij zich wilde hebben. Ze vroeg het me op haar trouwdag, maar ik wist dat ik dan naar een andere school zou moeten, waar ik opnieuw vriendinnen moest maken - wat me zeker niet zou lukken — en een eigen kamer zou krijgen - wat me heel akelig leek omdat ik nooit ergens anders alleen geslapen had dan in het ziekenhuis. Ik vroeg haar of Omi en mijn tantes dan ook niet meer met mij wilden praten en Martha antwoordde dat ze dat niet wist. Ik zei haar dat ik dat niet zou kunnen verdragen.


  Ik ging feestvieren alsof ik niets met haar te maken had en ik schaamde me omdat iedereen naar haar keek terwijl ze danste.


  Het was een indrukwekkende trouwerij, maar ze had bij lange na niet de saamhorigheid van Maries bruiloft. Buren en zakelijke relaties werden alleen voor de receptie uitgenodigd - een nieuwigheid in die tijd - en daardoor bleven spontane serenades uit. Alleen de zwagers en neven van Martha’s nieuwe echtgenoot hadden een schunnig lied ingestudeerd en twee nichtjes zeiden brave versjes op tijdens de maaltijd na de mis. Er was een professioneel orkest dat muziek speelde van vóór de oorlog, maar er zong niemand mee - de teksten waren vergeten.


  Het getrouwde paar ging drie dagen naar Brussel, waar Martha’s man zaken wilde doen met een importeur van exotische vruchten. Daarna gingen ze terug naar de stad waar hij woonde.


  Ik ben één keer bij ze op bezoek geweest — op de eerste verjaardag van Martha na haar trouwen. Daarna nooit meer. Ze is nooit komen helpen in drukke tijden, ze belde heel af en toe met Christina, die weer in het bakkershuis was komen wonen en voortaan alles deed wat ze vroeger samen met Martha had gedaan. En zo veranderde er eigenlijk niet veel in het ritme van de dag.


  Ik zag mijn moeder pas weer na de dood van Sebastian, drie jaar later.


   


   


  Toen Christina en ik na de bruiloft terugkwamen was het koud in huis. Het zwijgen van Marie werd zo stil dat we op onze tenen gingen lopen. De woede van Vincentia had een eigen plek aan tafel gekregen. Camilla hoorde weer de stemmen van schreeuwende vrouwen. Anne begon ineens onbehoorlijk veel te eten. Ze at alles wat normaal in de emmer voor de varkens van de buren verdween. Ze zwol op tot een vormeloze vleesklomp — het vet zette zich aan als de jaarringen van een boom: als we haar later ooit doormidden hadden gezaagd, zouden we de jaren van vraatzucht hebben kunnen tellen, met het stevige lijf van vroeger als kern. Ze was zo bang geworden nog langer een vrouw te zijn waar mannen met verlangende blikken naar keken dat ze zich volstopte met voedsel. Ze vergroeide tot iets waar iedereen met afschuw zijn hoofd van wegdraaide, en Camilla moest hobbezakken voor haar maken van lappen zo groot als beddenlakens.



  Camilla deed dat met weinig gevoel, terwijl ze aan de trouwjurken die ze mocht maken voor de meisjes die wel met hun vrijer mochten trouwen, steeds meer aandacht besteedde. Nu Martha weg was, was haar trouwprobleem eigenlijk nog groter geworden. Camilla kon niet trouwen omdat haar vader niet te vinden was om toestemming te geven. De wet vereiste tot het eenendertigste jaar een handtekening van de ouders of voogd om te kunnen trouwen, en een officiële voogd was er nooit benoemd.


  Misschien had Martha nu ze ouder en getrouwd was alsnog Camilla’s voogd kunnen worden als er wat gesjoemeld zou zijn met de officiële bevoegdheden, maar die waren te onduidelijk, en Camilla was te koppig om Martha te vragen haar te helpen. Ze zat uren alleen op haar zolderkamer en maakte alle trouwjaponnen die ze zelf zou willen dragen. Ze paste elke jurk als hij klaar was en liet Christina foto’s maken, die ze in een boek plakte en later aan Caspar toonde om hem te vragen hoe hij met haar naar het altaar wilde gaan. Dan spraken ze uren over de bruiloft waar ze allebei zo naar uitkeken.
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  Na Martha’s vertrek ging het huis dood.


  Twee maanden na haar bruiloft verliet Marie het huis en ging naar een klooster in het zuiden van het land. Ze schreef een keer per maand een brief waarin ze met weinig woorden vertelde over het klooster, waar ze in de keuken moest werken en niet meer aan borduren toekwam.


  Ze heeft nooit gebruikgemaakt van de mogelijkheid om jaarlijks een keer de familie te bezoeken. Pas toen Sebastian begraven moest worden kwam ze terug, om het habijt voor altijd uit te trekken.


   


   


  Kort nadat Marie naar het klooster was gegaan vond Anne een betrekking voor dag en nacht in de stad bij een blinde man, die zich niet aan haar lichaam stoorde. Wel moest ze haar terughoudendheid voor lijfelijk contact overwinnen, want het was onvermijdelijk dat ze zijn handen aanraakte als ze hem dingen aangaf, en de man wilde af en toe door de straten wandelen, waarbij hij haar stevig aan de arm vasthield. Ook al kostte het haar moeite daaraan te wennen, ze kon goed met de man opschieten.


  Clara had al een paar keer gezegd dat ze niet in de bakkerij wou blijven werken en was letterlijk van de ene op de andere dag verdwenen. Ze liet niets van zich horen, en drie jaar lang hebben we niet geweten waar ze was. Toen ze uiteindelijk terugkwam heeft ze ook nooit uitgelegd waar ze was geweest en wat ze al die tijd had gedaan. Pas toen haar kinderen op de stoep werden gezet begrepen we dat ze met een man was weggeweest.


  Camilla kreeg een baan bij een bruidshuis in de stad, waar ze de japonnen moest vermaken die te lang, te wijd of te nauw waren en waar ze de bijpassende jurkjes mocht ontwerpen voor de bruidskindertjes. De winkel had een leegstaande bovenwoning waar ze mocht wonen, en zonder iets met ons te overleggen trok ze daarin. We zagen haar alleen nog wanneer ze op straat liep met Caspar, die haar nooit heeft opgezocht in de stad.


  Vincentia sliep nog wel thuis, maar ze bracht alle vrije uren door bij de meubelmaker, die haar leerde om hout te bewerken. Ze deed de broodronde alleen, wat ze makkelijk aankon omdat ze nooit meer een praatje maakte bij de klanten, die zich daar wel over beklaagden bij Christina, maar omdat de andere bakker ook geen kletskous was veranderden ze gelukkig niet van bakker.


  Christina huurde een tweede knecht in voor de bakkerij, omdat er aanzienlijk meer gebak werd gegeten, en ze verkocht steeds meer nevenproducten, zoals koffie, thee en suiker, en ten slotte zelfs zeeppoeder en dweilen.


   


   


  Christina liet me af en toe kleinigheden doen als boodschappen of ramen wassen en de winkel dweilen, maar Omi deed haast alles voor me als ze maar even de kans kreeg. Ik nam de leesverslaving van mijn tantes over en verborg me alle lege momenten van de dag in het huis van mijn verhalen. De school had een bibliotheek waar elke maand vijf nieuwe boeken werden bezorgd die de hoofdzuster, die de bibliotheek beheerde, eerst aan mij gaf, omdat ik alle oude boeken al had gelezen.


   


   


  Toen Sebastian door vreemde mannen op de huiskamertafel werd gelegd waren bijna drie zomers zonder Martha voorbijgegaan. Ik had de lagere school af en zou in september naar de huishoudschool gaan van zuster Redemptora, die inmiddels naar mottenballen was gaan ruiken.



  Anne was weer thuis — de blinde man was overleden nadat zij ongeveer anderhalfjaar voor hem had gezorgd en had haar zijn vermogen van iets meer dan twintigduizend gulden nagelaten. Daarvan had ze een tweedehands Porsche gekocht waar ze niet in paste met haar dikke lijf, zodat ze de dure sportauto na een week weer bij de garage inleverde om er een gloednieuwe Volkswagen voor terug te krijgen die wat ruimer was en waarvan de bestuurderstoel naar achteren geschoven kon worden. Met haar nieuwe auto nam ze ons iedere zondag mee naar plaatsen waar we nooit eerder waren geweest. Eerst waren het alleen steden in de buurt - Maastricht, Luik en Aken — maar ze wilde steeds verder, tot diep in de Duitse Eifel, zodat we soms pas laat in de avond weer thuiskwamen. Omi was dat algauw zat en viel even buiten het dorp luid snurkend in slaap op de achterbank.


   


   


  Camilla kwam diezelfde zomer weer terug, omdat de eigenaar van de bruidszaak haar begon lastig te vallen in de bovenwoning, en toen hij haar zelfs in de winkel telkens probeerde te betasten had ze gezegd dat hij kon barsten en was ze thuis weer begonnen aan haar bruidsjurken. En ze vermaakte de confectiekleding voor de enige modezaak die het dorp rijk was.


  Ze ging nu ongehinderd veel met Caspar om, die steeds vaker kwam eten, om mij daarna rekenen te leren - door zijn eindeloze geduld is dat ten slotte het enige vak geworden waar ik nog hoge cijfers in heb kunnen halen.


   


   


  Ook Clara was er ineens weer, zonder iets te zeggen. Iedereen had de gewoonte om het hart een hand voor de mond te houden. Als vanzelfsprekend deelde Clara weer de broodronde met Vincentia en hielp in de bakkerij met het schoonmaken en invetten van de bakblikken, tot Christina zich gedwongen zag een van de knechten te ontslaan.


  Op Martha en Marie na was iedereen weer thuis toen Sebastian werd binnengebracht.
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  Daags na Sebastians begrafenis vertelde Omi me dat ze in de gang een vrouw in het wit was tegengekomen. De witte dame had haar gezegd dat ze met haar mee moest gaan. Ze kende de vrouw niet, en die had ook niet willen vertellen waar ze naartoe zouden gaan.


  Een week later, op zaterdag, vlak voor het avondeten, kwam ze met een wilde blik de keuken uitrennen. ‘Ze wolte me meetrekken! Ze sei dat iek het daar beter sou hebben en ze sei dat ik nou lang genoeg foor jou heb gesorgd.’ Daarna riep ze: ‘Maar ik wiel nog fiele jaren bei jullie blijven en foor Emma sorgen!’


  Christina pakte haar vast en duwde haar naar de keuken en zette haar in Opa’s fauteuil.


  Martha gaf haar een jenevertje. ‘Omi,’ zei Martha, ‘jij mag nog heel lang bij ons blijven, maar als je niet meer wilt werken dan moet je dat zeggen. Je hoeft niets meer te doen als je te moe bent.’


  Maar Omi was niet moe, ze was verward. Haar ogen keken steeds vaker door muren en deuren en ze durfde niet altijd te vertellen wat ze daar zag, terwijl ze toch verschrikkelijk graag samen met óns naar die beelden had willen kijken. Ze ging zich alleen voelen.


   


   


  Drie weken nadat Sebastian was begraven, op een moment dat ik alleen met Omi in de keuken zat en zij kousen breide terwijl ik mijn huiswerk maakte, zei ze: ‘Het sein er sjteeds meer.’


  ‘Wat, Omi?’ vroeg ik.


  ‘Die daar!’ zei ze. ‘Er sein er sjteeds meer en ze wienkenmij.’


  ‘Waar zijn ze dan?’ vroeg ik.


  ‘Koek dan daar bai de ofen,’ zei Omi. ‘Ze wienken! Hoor je nicht dat ze mij roefen?’


  Op het grote fornuis in de hoek van de keuken, vlak bij het buitenraam, stonden aardappelen te koken. In de braadpan lagen tien kleine braadworstjes en in een andere pan werd spinazie opgewarmd. De pannendeksels klepperden omdat niemand ze nog op de rand van de pan had gelegd.


  ‘Omi, wie zie je dan? Ken je die mensen?’ vroeg ik.


  ‘Nee!’ zei Omi kwaad. ‘lek heb se nog nicht vorher gesien, maar ze sein er iedere maal. Als iek auf de toilette ga, sjtaan ze in de gang, als iek iens bed ben sietzen ze foor het fenster. Iek wil dat ze fertrekken. Iek wil nicht met se praten, liever wil iek jou gesjiechten fertellen.’


  ‘Wat vertellen ze je dan, Omi?’


  Ik wist er geen raad mee. Ik zag niemand staan naast het fornuis. In de gang kwam ik evenmin mensen tegen, zelfs mijn witte vrouwen had ik al een tijd niet meer gezien, en ik vroeg me af of Omi ze nu zag.


  Als ze moest plassen werd ze zenuwachtig en trok me mee naar de wc, waar ze de deur liet openstaan, iets wat niemand van ons deed - het was de enige plek in huis waar je alleen kon zijn als je dat wilde. Ik bleef de gang in turen terwijl ik Omi’s water in de toiletpot hoorde klateren. Ik schaamde me om zoiets intiems met iemand te moeten delen.


  Maar Omi lette niet meer op dat soort zaken. Terwijl ze haar broek omhoog stond te trekken vroeg ze: ‘Sein ze er nog immer?’


  Ik stelde haar gerust en ging weer terug met haar naar de keuken, waar ze heftiger breide en nauwelijks opkeek van haar werk. Ze fluisterde verhalen in het breigaren en liet steeds meer steken vallen. Haar breiwerk kreeg nooit meer de vorm van een sok.


   


   


  Midden in de derde week na Sebastians begrafenis wilde Omi niet meer naar de keuken. Ze bleef tot het middageten in haar kamer scharrelen, waar af en toe iemand ging kijken, en toen we haar riepen om te komen eten, liep ze via het koetshuis — dat we sinds de auto er stond ‘garage’ noemden - naar achteren en ging op de binnenplaats zitten. Ze zei dat ze geen honger had. Martha vroeg me haar een bord eten te brengen en erbij te blijven tot ze het op had.


  Omi hakte afwezig met haar vork in de aardappels en nam af en toe een stukje vlees dat Martha had voorgesneden.


  ‘Omi, als je moe bent moet je vanmiddag wat gaan slapen in de stoel van Opa,’ zei ik.


  Ze keek me angstig aan en zei dat ze niet meer naar de keuken wilde, waarop ik haar beloofde om bij haar te blijven. Maar ze bleef weigeren en is ook de rest van de week niet meer in de keuken gekomen.


  ‘lek leg me wel even op bed,’ zei Omi toen haar bord nog vol was en het vlees en de aardappels koud waren geworden.


  ‘s Avonds wilde ze een stukje met me gaan wandelen. Martha vond dat te vermoeiend voor haar en zei dat we beter op de binnenplaats konden gaan zitten, maar Christina duwde ons samen de deur uit en fluisterde dat we maar een paar rondjes in de buurt moesten gaan lopen. Omi ging regelrecht naar de kerk, die in deze dagen al aan het eind van de middag op slot werd gedaan, waardoor we niet meer naar binnen konden.


  Omi was even van slag - ze was duidelijk iets van plan - maar toen zei ze: ‘Dan gehe we naar die kapelle.’


  Ze trok me mee met een kracht die ik niet meer van haar verwachtte en we liepen met stevige pas naar de rand van het dorp, waar de wegen rafelig geteerd waren omdat er geen strakke stoepranden langs lagen. Aan het eind van die weggetjes stonden twee slierten lage huisjes en een klein kapelletje zonder deur, dat altijd openstond voor de mensen uit de kleine huizen die de kerk in het dorp te ver vonden voor hun contact met God.


  Omi zakte op de knieën in de voorste bank, vouwde de handen ineen en bad drie keer achter elkaar de Litanie van alle Heiligen en wilde daarna nog een hele rozenkrans met me bidden. Ik werd bang van de heftigheid van haar gebeden en deed wat ze me vroeg. Daarna ging ze opgelucht de kapel uit en liep in het hetzelfde tempo als we gekomen waren terug naar het dorp, terwijl ze me steeds op de dingen langs de weg wees en met klem zei dat alles zo mooi was.


   


   


  Toen we thuiskwamen kreeg ik een harde klap van Martha - de eerste in mijn leven. De zusters waren woedend op me en ik werd naar bed gestuurd, terwijl het nog donker moest worden. De volgende dag sliep Omi nog toen ik halverwege de middag van school thuiskwam en ze sliep door tot de ochtend die erna kwam. Toen wilde ik niet meer naar school, omdat ik wist dat Omi in haar slaap ruziemaakte met de witte mensen, en ik hield haar hand vast. Af en toe schokte haar lichaam en gromde ze boosaardig. Aan het eind van de middag werd ze rustiger en opende ze haar ogen. Ze glimlachte en keek me tevreden aan, sloot de ogen en sliep weer rustig in. Ze was gloeiendheet toen ik haar vastpakte.


  Christina kwam kijken toen ik met Omi in mijn armen zat. ‘Och God, ze is al vertrokken,’ zei ze. ‘Dat is snel gegaan. Ik zal zuster Cyrilla bellen.’


   


   


  Ik legde Omi terug op het kussen en keek naar haar gezicht, dat langzaam veranderde, en daarna vragend naar Christina. Ik had geen ervaring met de dood en had daarom ook niet gezien wat Christina zag. Ik probeerde me voor te stellen dat de vrouw in het bed nu dood was terwijl ze nog heel warm was en er zo’n rustige slaaplach op haar lippen lag. Om de beurt kwamen de zusters haar even vasthouden. Tot de wijkzuster kwam bleef ik bij haar zitten om haar af en toe aan te raken. Ik voelde hoe de hitte langzaam uit haar lichaam wegtrok.


  ‘Wat ziet ze er rustig uit,’ zei Anne.


  ‘Ze heeft gelukkig niet veel geleden,’ zei Vincentia.


   


   


  Toen ik de volgende dag weer in Omi’s kamer kwam was ze weg. Op het bed lag een vrouw van lichtblauwe was.


   


   


  Omi werd op zaterdagmiddag begraven, eigenlijk te vroeg volgens de kerkelijke wetten, maar Martha wilde op zondag geen lijk in huis hebben — ze geloofde in het oude gezegde dat een lijk dat op zondag lag opgebaard, de neiging had om een sleep familie mee te nemen: Een zondags lijk, maakt het kerkhof rijk, zeiden de oude mensen, en we hadden voorlopig even genoeg sterfgevallen gehad.



  Martha kocht een Italiaanse grafsteen, ook al wisten we niet wat er op moest komen te staan. We wisten haar geboortedatum niet omdat ze geen papieren had en zich nooit op het gemeentehuis had laten inschrijven. We misten haar, en dat lieten we dus maar in het marmer beitelen, want zelfs haar naam wisten we niet.


   


   


  Nadat Omi was vertrokken hield ik nog maar een half hart over. Ik zocht naar een nieuwe helft en begon met Martha te praten.
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  Na Sebastians begrafenis is Martha in het bakkershuis gebleven. Niemand vroeg haar wanneer ze weer terug zou gaan en niemand begon over haar abrupte vertrek ruim drie jaar daarvoor. Het was alsof de tussentijd niet bestond. Vincentia sprak normaal tegen Martha, en Christina overlegde zakelijke dingen met haar, precies zoals ze dat vroeger had gedaan. Wanneer haar echtgenoot per telefoon vroeg of hij haar moest komen halen, antwoordde Martha ‘binnenkort’, maar de betekenis daarvan werd uitgerekt tot na Omi’s dood en iedereen begreep dat. Haar man kwam naar de teraardebestelling van Omi, zoals hij ook voor Sebastians begrafenis was gekomen en weer was teruggegaan.


   


   


  Martha schoof op haar oude plek aan tafel, deed weer mee met kaarten en mens-erger-je-niet en lachte met Christina het hartelijkst om de grappen van Clara en Vincentia.


  Er werd aanvankelijk weinig over vroeger gepraat, terwijl juist dit momenten waren om alles nog eens op te halen. Tussen de doeken van Sebastians lijk zaten beelden die waren vergeten of die niemand zich meer wilde herinneren — maar ze waren er, ontegenzeglijk. Eerst durfde niemand ernaar te kijken, bang om Martha te kwetsen, maar zij was het zelf die begon te vertellen, over de beginperiode dat Sebastian in het bakkershuis kwam - hoe verlegen hij was geweest, over zijn liefde voor muziek en zijn passie voor het toneel.


  Toen het taboe eenmaal was opgeheven buitelden de verhalen over elkaar heen en drukte iedereen de tijd van toen nog eens tegen zich aan, als een geliefde pop of een teddybeer. Bij iedereen kwamen er andere herinneringen boven, want alle zusters hadden hun eigen kijk op Sebastian gehad.


   


   


  Op een avond kwam Martha de keuken binnenstappen en maakte een beweging alsof ze taaie kauwgum uit elkaar trok. Ze reikte haar arm naar het geel gekalkte plafond en zei: ‘Niets.’ Ze rekte het woord tot driemaal de tijd die de vijf letters nodig hadden. ‘Niets… is zoveel als een pluisje dat je niet pakken kunt,’ declameerde ze met gezwollen stem.



  Ik vroeg me af welke gekte in haar gevaren was — Martha deed nooit gek of uitbundig. Ook haar zusters keken haar verbaasd aan, maar schoten in de lach toen ze wisten waar ze op doelde. Vervolgens declameerde de een na de ander een serie zinnen die uit hun verband gerukt geen enkele betekenis hadden maar die zij moeiteloos begrepen omdat er lange herinneringen mee verbonden waren. Het waren partjes uit de toneeldrama’s die Sebastian eindeloos had geoefend, met de keuken van het bakkershuis als repetitieruimte. Hij had de zinnen op honderd verschillende manieren uitgesproken, net zo lang tot hij de juiste toon had gevonden. Hij hield het publiek van de kleine gemeente drie dagen lang in de ban als de week van de uitvoering was aangebroken, meestal ergens in het najaar, enkele weken na de kermis. Hij speelde jonge minnaars die gek werden van verliefdheid en oude vaders die kromgroeiden van schuld en wroeging. Hij was de zot die de hele zaal aan het lachen kreeg of de trieste figuur die het publiek naar hun zakdoeken deed grijpen.


  Ik wist dit allemaal niet, en toen ik mijn tantes zo theatraal door de keuken zag stappen, meende ik mijn steentje te moeten bijdragen. Ik ging midden in de keuken staan, keek eerst van de een naar de ander en zei, met een stem waar ik een fluwelen doek omheen wond:


   


  Vrouwke Misère, zo errem als Job 


  woonde in een schuurkegelijk unne schop 


  Maar achter da schuurke da zaagde ge stoan 


  unne boom mê duuzende peerkes d’roan


   


  Het was een vers van een Belgische dichter dat ik op school had geleerd en bij elke gelegenheid moest voordragen omdat de nonnen het zo graag hoorden. Thuis kende niemand het. School en thuis waren voor mij altijd gescheiden werelden gebleven. Maar nu, het was een drang vanuit mijn middenrif, wilde ik het ook mijn tantes laten horen, en ik declameerde alle verzen over het vrouwke dat de Dood in de perenboom had gevangen zodat er niemand meer kon sterven, ‘nog nie al reed er een kar, rats over oewe keel’.


  Het resultaat was niet zoals ik had verwacht. De vrouwen keken me verbijsterd aan en zwegen. Martha was lijkwit geworden.


  ‘Het wordt steeds meer Sebastian,’ fluisterde ze en liep de keuken uit.


  Ik begreep niet wat ik fout had gedaan. Onzeker keek ik van de een naar de ander.


  ‘Waar heb je dat geleerd?’ vroeg Christina.


  ‘Ach, nergens,’ zei ik en ging naar zolder om te kijken of er nog boeken lagen waarvan ik de verhalen was vergeten zodat ik ze nog eens kon lezen.


   


   


  Zonder dat ik het aan Martha vertelde begon ik de mensen die mijn vader gekend hadden te vragen wat ze nog van hem wisten. Ze haalden gebeurtenissen naar boven die vaak niets met Sebastian te maken hadden. De mannen herinnerden zich de schoonheid of de wulpsheid van de meisjes die inmiddels in zorgelijke moekes waren veranderd. De mannen van wie het huwelijk al in onverschilligheid was weggezakt, vertelden hoe vaak ze in het café troost voor hun vervlogen jongensdromen hadden gezocht. Ze bluften elkaar af hoe dronken ze altijd werden tijdens de kermis en carnaval en dat ze traplopers en slaapkamerkleedjes hadden ondergekotst, die dan maanden naar verschaald bier hadden geroken. En ze lachten bulderend als ze erbij vertelden dat hun vrouw daarna wekenlang niet meer met hen gesproken had.


  De tijd had de verhalen verkleurd. Sommigen beschreven mijn vader als een bedeesde organist die pianoles gaf aan meisjes die gedoemd waren om frommelige oude vrijsters te worden voordat ze er de leeftijd voor hadden. Bij anderen kwam een gepassioneerde man naar boven die vele vrouwen had verleid want - en daarbij keken ze me samenzweerderig aan - ‘had hij niet de dochter van de bakker met een jong laten zitten?’ Het leek wel of niemand in het hele dorp zich mijn afkomst herinnerde.


  Ik ben na de hoogmis naar het café gegaan om de brouwer, die daar nog altijd kwam, en de oude koster te vragen wat in hun geheugen was achtergebleven. Ik bezocht de bejaarde leden van de harmonie en de amateuracteurs van de toneelclub, maar gaandeweg verdwaalde ik in een labyrint van zoekgeraakte verhalen. Mijn beeld van Sebastian was als een boek dat uit elkaar was gevallen en waarvan de pagina’s niet meer op volgorde lagen.


   


   


  Toen Martha een maand na Omi’s begrafenis nog bij ons was vroeg ik wanneer ze terug naar huis zou gaan.



  ‘Ik bén thuis,’ zei ze.


  ‘Is je thuis dan niet bij je man?’ vroeg ik.


  Ze haalde haar schouders op.


  ‘Hou je niet meer van hem?’


  ‘Dat zijn vragen die je niet aan je moeder kunt stellen,’ zei ze afhoudend.


  ‘Ik wil het weten. Houd je meer van die man dan van mijn vader? Heb je eigenlijk wel van mijn vader gehouden? Was ik een ongelukje, waren jullie dronken? Heeft hij je verkracht?’


  ‘God nee,’ zei ze lacherig.


  ‘Ga je niet terug omdat ineens weer alles bovenkomt?’


  ‘Kind, vraag toch niet zoveel. Ik hou wel van mijn man, maar Sebastian en hij… ze zitten zo dicht bij elkaar nu hij is teruggekomen… Ik wil erover nadenken… Ik voel me schuldig tegenover Sebastian…’


  ‘Waarom heb je hem weg laten gaan? Wat deed je dan dat hij niet meer bij je wilde blijven?’


  ‘Ik wou dat je ophield. Ik weet het niet eens meer. Sommige dingen gaan vanzelf en dan kun je ze niet meer stoppen.’


  ‘Zoals toen je van mij in verwachting was.’


  ‘God, wat schaamde ik me…!’


  ‘Ben je je je hele leven blijven schamen over me?’


  ‘Ik schaamde me ook voor Sebastian. Hij deed niet wat je van een man mag verwachten. Hij had wel mooie kleren, maar hij had nooit gespaard om meubels te kopen. Hij wilde steeds maar aan me zitten waar iedereen bij was, dat was gênant. Toen we nog alleen waren, in zijn kamer of achter in het washok vond ik het wel fijn, maar niet meer toen we getrouwd waren. Hij vergat dat er ook gewerkt moest worden.’


  ‘Hij deed zijn werk toch?’


  ‘Ja, urenlang stukken op het orgel spelen die hij al lang van buiten kende. Hij ging naar de repetities van de harmonie en hij zat toneelstukken in te studeren. Dat is geen werken, er moesten kolen besteld worden voor de oven en ik wilde een kinderwagen om met je te gaan wandelen. Dat soort dingen deed hij niet.’


  ‘En je andere man? Doet die dat soort dingen wel?’


  ‘Hij doet alles. Ik hoef helemaal niets meer te doen. Ik heb een poetsvrouw en iemand voor de was. Alleen koken mag ik zelf doen. Ik heb de hele dag de tijd om te breien en te lezen. Weet je hoe dat voelt als je altijd alle uren van de dag hebt moeten werken? Het lijkt fijn, omdat er hier nooit tijd voor was, maar toen ik elke dag zat te breien kon ik alleen maar aan jullie denken. Hier is altijd iets te doen en ik zat daar mijn tijd te verdoen met dingen die niet nodig waren. Ik voelde me schuldig omdat iemand anders de plee schoonmaakte terwijl ik op de sofa zat. Ik heb truien gebreid om aan de missie te geven zodat ik tenminste iets nuttigs deed, maar de begijnen aan wie ik ze wou geven, zeiden dat het in Afrika te heet is voor truien. Ik heb truien voor een weeshuis en niemand wil ze dragen.’


  ‘Waarom heb je nooit een trui voor mij gebreid? Ik had best wat warmte kunnen gebruiken.’


  ‘Wat bedoel je, waarom zeg je dat op zo’n manier?’


  ‘Mam, ik heb je gemist. Ik had geen vader en jij was ook geen moeder.’


  Ze keek me kwaad aan. ‘Dat mag je niet zeggen, we hebben altijd goed voor je gezorgd.’


  ‘Jij hebt niet voor me gezorgd, je hebt me nooit verhaaltjes voorgelezen, je bent nooit naar ouderavonden geweest. Christina las me voor, en Omi ging met me naar de hei. Vincentia heeft me leren zwemmen. Waarom zijn we nooit op vakantie geweest?’


  ‘Daar was geen tijd en geen geld voor. Als de tijden anders waren geweest zou het niet zo zijn gegaan. En toen ik eindelijk genoeg tijd voor je had wilde je niet bij me zijn. Het is niet eerlijk dat je me verwijten maakt.’


  ‘Wat had je met me gedaan als ik bij je was komen wonen, Mam?’


  ‘Dat zou ik zo gauw niet weten. Stel toch niet van die rare vragen. Je hebt nooit laten zien dat je ongelukkig was. Je had me helemaal niet nodig. Je was altijd in je eentje aan het spelen met je boeken en je zat zelfverzonnen liedjes te zingen die ik niet mocht horen, want als je mij zag hield je er meteen mee op.’


  ‘En ik mocht niet op Sebastian lijken?’


  Ze keek me lang aan. ‘Weet je hoeveel mensen organist kunnen worden en hoeveel hun brood als bouwvakker kunnen verdienen? Ik wou het je besparen.’


  Ze liep weg. Ze wilde niet dat ik zag dat ze huilde. Ik mocht niet weten dat moeders ook kunnen huilen.
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  Ik vroeg Christina of alle zusters verliefd waren geweest op Sebastian. We deden samen de afwas en waren alleen in de keuken. Christina sopte en ik droogde de borden en kopjes die op het aanrecht lagen te druppen. Ik was niet gewend zulke vragen te stellen, maar ik had er zoveel, en door de dood van Sebastian paste de deksel niet meer op de doos waarin ik ze altijd had opgevouwen.


  Christinas handen bleven stil in het afwaswater hangen toen ik de vraag met mijn gezicht in de afdroogdoeken had gemurmeld. ‘Nee,’ zei ze na een poos. ‘Ik denk het niet. Ik heb hem bewonderd, ik was eerder jaloers. Ik wou ook toneelspelen maar dat kon niet, de toneelclub was voor de elite, je weet wel, de zusters van de brouwer en de meisjes van de steenfabriek.’


  ‘Mocht je geen lid worden van de toneelclub? Was dat verboden?’


  ‘Nee, niet officieel, maar dat deed je niet. Wij gingen ook niet naar de school in de stad. Ik had zo graag willen doorleren…’


  ‘En dan? Had je dan niet in de bakkerij gewerkt?’


  ‘We moesten wel,’ zei ze voor zich uit. ‘Ik denk niet dat ik Martha alleen had kunnen laten. Dat zou ik nooit gedaan hebben.’


  ‘Maar waarom wilde je naar de mulo, wat wilde je er leren?’


  ‘Talen. Ik wilde talen leren om met vreemde mensen te kunnen praten. En ik had willen reizen. Misschien had ik schrijfster kunnen worden. Van kinderboeken. Ik had zoveel verhalen.’


  Ze haalde het porselein door het sop en vergat de afwas. ‘Als ik niet in de bakkerij had gehoeven was ik misschien wel kleuterleidster geworden. Het is zo heerlijk om met kinderen om te gaan. Kinderen geloven in het onmogelijke, ze kijken nooit naar morgen, dat is te ver weg. Morgen is een sprookje, morgen kan van alles gebeuren. Kinderen kijken niet om zich heen. Heb je weleens een klein jongetje met een trein zien spelen? Hij kijkt helemaal niet naar het eind van de rails. Hij begint ergens en kan daar uren blijven hangen, het kan hem niet schelen dat de trein eigenlijk naar het station moet. Begrijp je dat?’


  Ik knikte maar snapte absoluut niet waar ze het over had.


  Christina zei: ‘Martha en ik moesten altijd naar morgen kijken. Maar weet je, morgen komt nooit dichterbij als je steeds vooruit blijft kijken. Ik dacht dat het allemaal zou gebeuren als ik met Jannes zou zijn. Hij vond het goed dat ik naar de avondschool zou gaan. Wie weet had ik dan toch boeken kunnen gaan schrijven.’


  Ik keek nog eens naar Christina, die met de handen in het sop stond te denken over hoe het had kunnen zijn, en het was alsof mijn ogen me belogen. Christina met de blauwbonte schort splitste zich in tweeën en naast haar stond een tweede Christina, gekleed in een elegant mantelpakje, het donkerbruine haar opgestoken met een benen speld en met gouden knoppen in haar oren. Ze lachte naar me en liet me een boek zien met een harde kaft waarop de tekening stond van een kind in een bolderwagen. Ze legde het boek op tafel en liep de gang op terwijl ze de deur heen en weer liet zwiepen.


   


   


  Christina’s leven was gestuurd door regels die nergens stonden opgetekend. Het was niet verboden maar wel ongebruikelijk dat de dochters van een kleine bakker in de stad gingen studeren, omdat ze al die onzin toch niet nodig hadden voor de broodverkoop en het kersen pitten voor de kermisvlaaien. De middelste van de zeven zusters had haar hele leven door de tunnel staan turen maar nimmer de moed gehad om erdoorheen te gaan. Christina had haar dromen steeds weer opnieuw tussen het blauwe papier gelegd van het trouwpakje dat ze nooit gedragen heeft, en toen ze ze eindelijk ging verwezenlijken waren ze verpulverd. Ik wist dat ze had kunnen schrijven, ook zonder naar de middelbare school te gaan, want nergens kun je leren verhalen te vertellen zoals zij dat kon. Voor bruiloften en verjaardagen maakte ze vaak gedichten die zo lang waren dat ze op een rol behang geschreven moesten worden. Maar niemand verveelde zich ook maar een seconde wanneer zij ze voorlas. Ze stelde de advertenties samen die we bij gelegenheden als de kermis en Kerstmis in het plaatselijke krantje lieten zetten. Dat waren soms zulke geestige verzen dat fragmenten ervan weer gebruikt werden voor de reclameborden in de winkel. Een keer kreeg ze van de middenstandsvereniging een prijs voor een sinterklaasadvertentie die ze op rijm had geschreven.


  Toen ik zei dat ze alsnog kon gaan schrijven, dat ze gewoon een gebruikte typemachine moest kopen als het gemeentehuis weer nieuwe nodig had en de oude voor weinig geld verkocht werden, zei ze dat het nu te laat was, dat ze evenmin ooit nog zou kunnen leren typen.


   


   


  Ik knipte een advertentie uit de krant, waarin werd aangeboden in een klooster in het zuiden van het land in één weekend te leren schrijven, onder begeleiding van een bekende schrijfster van streekromans. Nadat we met z’n allen lang op haar hadden ingepraat is ze erheen gegaan. Wat we niet wisten was dat het een weekend was voor verveelde rijke weduwen en ongelukkig getrouwde vrouwen die een nieuwe bezigheid zochten. Het lag voor de hand dat Christina zich daartussen niet thuisvoelde en dat haar fantasie zich verlegen in de eikenhouten garderobekast opsloot. Ze kreeg geen letter op papier, en dat was voor haar de bevestiging dat haar kansen waren weggelopen.


   


   


  Christina zei dat ik niet hetzelfde mocht laten gebeuren. Ik moest naar de school in de stad, vond ze, maar Martha zei dat dat belachelijk was. Het werd een heikel punt tussen de twee zusters.


  ‘Waarom zou ze dingen moeten leren die ze in de winkel niet nodig heeft?’ vroeg Martha toen Christina weer eens zat te drammen.


  ‘Je moet haar de kans geven zich te ontplooien. Dan kan ze zelf bepalen of ze wel in de winkel wil,’ antwoordde Christina.


  ‘Wat zou ze anders moeten doen?’


  ‘Wat zou ze anders moeten doen? Alsof het leven voor je bepaald wordt omdat je toevallig in een bakkerij wordt geboren!’


  ‘Ik denk dat dat zo is. Heel veel dingen liggen van tevoren vast,’ zei Martha nadenkend.


  ‘Er zijn toch mogelijkheden om uit dat patroon te stappen?’ zei Christina weer.


  ‘Maar zoiets vraagt moed, en de vraag is of het de moeite wel waard is,’ stelde Martha. ‘Want wanneer weet je dat je de juiste keuze maakt?’


  ‘Het is in ieder geval geen goede keuze als je die door een ander laat maken.’


  ‘Maar het is gemakkelijk om die door een ander te laten bepalen, want dan kun je de ander ook altijd de schuld blijven geven als het niet zo is gegaan als jij dat had gewild,’ antwoordde Martha. ‘Moet Emma iets goedmaken wat jij niet gedaan hebt?’


  Christina zweeg.


   


   


  Ik vond het vervelend dat er om mij ruzie werd gemaakt. Het maakte me niet zoveel uit of ik naar de huishoudschool ging of naar de mulo. Eigenlijk was ik wel blij dat ik niet naar de stad hoefde, want dan had ik een uur eerder mijn bed uit gemoeten om met de anderen naar school te fietsen. In de zomer was dat nog wel leuk dan was het al licht en kon je zien hoe de witte wieven boven de velden hun laatste dansen van de nacht uitvoerden, voordat ze zich verscholen in de boomtoppen maar in de maanden van de korte dagen, als de wind uit het noorden kwam en messcherp langs je wangen trok, was er geen jas of muts die je warm kon houden.


   


   


  Martha wilde dat ik naar de Vereniging van Middenstandsjongeren ging, een culturele beweging die één keer in de veertien dagen een bijeenkomst organiseerde voor jongeren van de winkelierselite. Soms werd er een lezing gegeven over de leefgewoonten van verre vreemde volkeren of over andere godsdiensten dan die van de Kerk van Rome. Er werden uitstapjes georganiseerd naar tentoonstellingen in het Belgische Luik, of naar de opera in het Duitse Aken. Martha liet me erheen gaan omdat ik zo mensen van mijn eigen leeftijd kon ontmoeten, en Christina dacht dat ik daarmee het hiaat in mijn opvoeding kon opvullen, maar veel effect had het niet op me. Ik was onzeker over het verdere verloop van mijn leven - als ik naar de keuzes die ik gehad zou hebben keek, leken ze me te beperkt.


   


   


  Niets van de gedrevenheid van mijn tantes was op mij overgegaan. Ik breide nog slechter en rommeliger dan Omi. Ik kon niet zo mooi naaien als Camilla, ik wist niets over het enten en kweken van planten, ondanks Clara’s onvermoeibare uitleg, ik was bang voor paarden toen het brood met kar en paard werd rondgebracht en ik had een panische angst voor auto’s, die ik wellicht ontwikkeld had door de rijstijl van Anne, die in de dagen dat we nog maar met een paar mensen in het bakkershuis woonden elke zondag met ons over de provinciale wegen slierde en telkens weer vergat om op de weg te letten omdat ze het landschap zo mooi vond. Ik kon niet borduren zoals tante Marie — maar dat was geen ramp, want geborduurde lakens werden al lang ouderwets gevonden.


   


   


  Marie hield zich ook al niet meer bezig met kruissteekpatronen. In het klooster had ze roest op de borduurnaalden laten groeien en toen ze terugkwam confronteerde ze ons met haar nieuwe passie — koken. Ze had geleerd gerechten te maken die we met verbazing over de tong lieten drentelen. Elke maaltijd die ze voor ons maakte was een nieuwe ervaring. We hoorden nu pas dat de bisschop zijn gasten altijd uitnodigde in het klooster waar Marie leefde. Zodoende had ze in de kloosterkeuken geleerd om de meest exquise gerechten te bereiden - de kerkvaders wisten van goed eten en drinken — sausjes waarvan we de naam niet konden uitspreken, vleesgerechten die zo ongewoon smaakten dat we een hele avond zochten naar woorden die omschrijven konden wat we proefden. We wisten niet dat je aardappelen anders klaar kon maken dan gekookt of gebakken. Marie maakte van het simpele bintje een exotische groente waarvan de smaak nog maar heel in de verte aan die van een alledaagse patat deed denken. Ze was eveneens een expert in Franse en Italiaanse wijnen geworden, een kennis waarmee ze in het dorp echter weinig kon aanvangen - er werd alleen bier en jenever gedronken.


  Marie probeerde mij te betrekken bij haar culinaire bezigheden. Het werd geen succes, maar Marie gebruikte het samenzijn om met me te praten. Ze vertelde me haar eigen verhaal, het verhaal over de dingen die haar waren overkomen, die haar hadden gedwongen het huwelijk steeds maar voor zich uit te schuiven en de reden vormden dat ze ten slotte weer zo snel naar huis was gekomen.


   


   


  Marie was nog geen achttien toen ze op de kermis de man tegenkwam met wie ze wilde trouwen en een gezin beginnen. Hij was lang en stevig, hij werkte in de steenfabriek en omdat ze geen andere mannenhanden kende dacht ze dat het normaal was dat de handen van mannen schuurden. Ze accepteerde het feit dat ze twee dagen lang met een rauwe kin rondliep als hij haar had gekust, en elke dag bad ze tot God dat ze door hem een familie zou krijgen met tantes en ooms die ‘s zondags op bezoek zouden komen om thee te drinken. Ze bad ook dat God ervoor zou zorgen dat de man bij haar zou blijven tot in lengte der dagen, totdat hun eigen kinderen weer kinderen hadden en iedereen voor zijn eigen kinderen kon zorgen, liefst niet meer dan drie.



  Elke avond ging Marie vroeg naar haar kamer om de tijd te nemen voor haar smeekbeden. Totdat ze op een dag van een vriendin een voorlichtingsboek kreeg waarin beschreven stond hoe het moderne gezin diende te leven. Toen ze de plaatjes bekeek van copulerende paren en barende vrouwen en las dat het eerste samenzijn van man en vrouw pijnlijk en bloederig is, knakte haar geloof. Ze raakte zo van streek dat ze met het kruisbeeld van ongeschuurd hout dat ze in de missieweek had gekocht om de arme negertjes te steunen die het gemaakt hadden, aan God vroeg om haar dit te besparen. Ze bad heftig en zwaaide wild met het primitieve kruis om zich heen totdat ze haar evenwicht verloor en boven op het kruis viel en haar vagina zo ernstig beschadigde dat ze verschrikkelijk begon te bloeden. Ze stelpte het bloeden met een handdoek, en om het kapotte vlees te laten genezen bond ze een doek zo stevig om haar lendenen dat ze dagen niet kon lopen. Het beschadigde weefsel groeide zo verfrommeld aan elkaar dat het mannelijk lid nooit meer de weg naar binnen zou kunnen vinden. De dokter die haar later een keer onderzocht omdat ze voortdurend last had van infecties, zei dat ze zich moest laten opereren, maar daar was ze veel te bang voor.


  Zo trouwde ze - gedwongen door Martha, die nergens van wist - met het gruwelijke geheim tussen haar benen, en ze hield haar man altijd op afstand - totdat hij haar met geweld probeerde te nemen. Ze vluchtte het huis uit om de hele nacht aan de rand van het moeras te gaan zitten huiveren, de volgende dag haar spullen op te halen en naar de bakkerij terug te keren.


  ‘Het was zoveel bloed,’ zei ze, ‘het liep over de grond en het zat in mijn kleren. Ik heb dagenlang mijn handen staan wassen maar het bleef plakken. Het zat overal, aan mijn naalden en in het garen, ik heb het vastgeborduurd in alle lakens en slopen.’ En ze moest lachen, omdat ze de lucht van het bloed uiteindelijk was kwijtgeraakt boven het fornuis van een klooster. Het was de eerste keer dat ik haar zag lachen. Marie had geen mond om te lachen.


  Maries verhaal had niets met mijn vader te maken, maar desondanks gaf het me een beter beeld van de dingen die ik als kind had zien gebeuren maar nooit had begrepen.


   


   


  Marie was spraakzamer sinds ze uit het klooster was. Op een keer, toen ik haar alleen in de keuken betrapte met de jenever, vertelde ze me alles opnieuw.


  Ik vroeg haar waarom ze naar het klooster was gegaan.


  Ze zei peinzend: ‘Ik weet het niet eens meer. Toen Martha weg was hield het hart van het huis op met kloppen. Ik voelde me zo alleen toen ze weg was. Ik dacht dat ik in het klooster betere gesprekken met God kon hebben. Hier was er altijd wel iemand die er doorheen kletste… Maar ik geloof niet dat Hij daar beter naar me luisterde.’


  ‘Je hebt er wel iets geleerd wat je fijn vindt om te doen. Dat zou hier niet zo snel gebeurd zijn,’ zei ik.


  Ze keek me even nadenkend aan en zei: ‘Je hebt eigenlijk wel gelijk. Ik zou er iets meer mee kunnen doen. Ik zou misschien voor bruiloften kunnen koken. Dan zou ik toch nog een beroep hebben. God zeg, zou Hij dan toch mijn gebeden hebben gehoord?’


  Het was gebruikelijk dat bruiloften, heilige communies en begrafenissen thuis werden gevierd en dat er iemand werd gehuurd om voor de maaltijden te zorgen, zodat ieder familielid onbekommerd van het feest kon genieten.


  Marie zou haar idee sneller verwezenlijken dan ze had verwacht.


  Ik vroeg haar of ze zich niet alsnog wilde laten opereren en toen begon ze te giechelen en zei dat dat al gebeurd was. Ze vertelde dat ze haar cel had moeten delen met een oudere non die er een gewoonte van had gemaakt om bij haar in bed te kruipen omdat het zo koud was tijdens de lange winternachten en toen de weke vingers die over haar buik fluisterden de zachtheid van haar vagina niet konden vinden, had de non er met de moeder-overste over gesproken, die Marie naar het ziekenhuis had gestuurd om de vergroeiingen te repareren.


  Het was niet meer helemaal goed gekomen, al had ze wel weer met een man naar bed gekund - als ze dat gewild zou hebben. Maar daar kon ze zich niets meer bij voorstellen. De man met wie ze getrouwd was geweest had ze uitgegumd en uit angst had ze nooit meer een nieuw beeld getekend.


  Haar nieuwe liefde was vele malen erotischer dan de vorige. Ze zeefde haar nieuw ontdekte sensualiteit door de sauzen en soepen, en de bruilofts- en begrafenisgasten zouden, als het niet zo onfatsoenlijk was geweest, de borden hebben afgelikt, omdat ze een passie proefden die meer dan twintig jaar had liggen smoren en zo smeuïg was geworden als draadjesvlees.


  Onverwacht werd Marie gevraagd om het diner te verzorgen voor de bruiloft van de dochter van de nieuwe burgemeester toen de vrouw die dat altijd had gedaan vlak voor het feest haar been brak. Sindsdien kreeg ze steeds vaker het verzoek om het diner of buffet voor grote partijen te verzorgen. Omdat ze daar eigenlijk hulp bij nodig had nam ze Anne mee.


  Zonder moeite en zonder plannen groeide hun samenwerking uit tot een bedrijf dat in later jaren ‘catering’ genoemd zou worden. De eenzaamste twee zusters leerden elkaar kennen op een leeftijd dat ze zich verzoend hadden met het alleen-zijn. Ze werden daardoor meteen ook betere maatjes met de andere zusters. De familie werd hechter dan ze ooit was geweest en de zusters konden steeds minder buiten elkaar.


   


   


  Ondanks dat ze meer met eten bezig was dan ooit begon Anne aan een vermageringskuur. Uit de vleeshomp die ze jaren was geweest kwam een lichaam te voorschijn met rondingen en welvingen als van een vrouw in de bloei van haar leven. Wel behield ze haar allergie voor kanten ondergoed. Ze was genoodzaakt eenvoudige katoenen pantybroeken en beha’s te blijven kopen. Maar voor haar bovengoed ging ze voortaan naar een modezaak in Maastricht waar kleding werd verkocht met Franse allure.


  Toen ze het figuur terug had uit de tijd dat ze bij de burgemeester werkte, en weer normale kleding kon dragen, konden ook andere gevoelens en verlangens weer langs Annes huid kruipen. Ze begon huwelijksadvertenties te zetten.


  Het werd een nieuwe verslaving. Eerst plaatste ze af en toe een annonce in de regionale krant, daarna ook in de grote landelijke krant, waar ze veel meer brieven op kreeg, die ze giechelend met Marie en Christina besprak. Er zaten altijd wel een paar reacties bij die interessant waren en dan schreef ze voor korte of langere tijd met de man, vaak bijgestaan door Christina, die haar zinnen schonk die ze nooit zelf had kunnen bedenken. Ze gebruikte deze veilige manier van aantrekken en verleiden totdat de mannen op een ontmoeting aandrongen en dan schreef ze brievenlang waar dat zou moeten zijn en hoe ze zich het samenzijn voorstelde.


  Slechts één keer heeft ze ook werkelijk zo’n briefschrijver ontmoet. Meestal stopte ze voor die tijd, omdat ze telkens weer aan de burgemeester moest denken als het zover was. Dan schreef ze, geholpen door Christina, dat ze er toch maar van afzag.


  Die ene keer dat ze wel een afspraak maakte is ze samen met Marie gegaan. Na tien minuten lieten ze de man alleen met het verhaal dat ze naar het ziekenhuis moesten om te gaan waken bij hun stervende vader.
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  In de herfst, een paar maanden nadat we Omi hadden begraven, zag ik haar weer bij de keldertrap.


  ‘Omi! Wat kom je doen?’ vroeg ik.


  ‘Het ies tijd foor sauerkraut,’ zei Omi. Haar accent was niets veranderd, maar ze droeg een donkerblauwe japon waarin ik haar niet eerder had gezien. Het grijze haar zat in een vlecht om haar hoofd, wat haar jaren jonger maakte.


  Ze liep de kelder in. Ik ging achter haar aan, maar zag haar niet meer tussen de rekken met geweckt fruit en groente.


   


   


  Elk najaar had Omi grijze stenen kruiken gevuld met fijn geschaafde witte kool die ondergedompeld werd in azijn, waarna er een plank op de koolslierten werd gelegd en een steen om het gewicht te verzwaren, zodat het water zonder smaak uit de dan nog knapperige koolrepen gedrukt werd en ze de zurigheid van de azijn konden opzuigen. Maar het was meer dan dat, er gingen kruiden in - en alleen Omi wist welke, en vooral in welke verhouding. We hadden elk jaar opnieuw gezegd dat we het recept moesten opschrijven voor als Omi er niet meer zou zijn. Maar iedereen had altijd gedaan of ze het eeuwige leven had en niemand had ooit een notitieblok gepakt of de moeite genomen het recept in gedachten te noteren.


  Een week later zat ze naast me in de keuken toen ik aardappels zat te schillen.


  ‘Je sjilt ze fiel te diek, wie immer,’ mopperde ze.


  ‘Als je het beter kunt, doe jij het maar zelf,’ snauwde ik chagrijnig. Ik moest in mijn eentje de aardappelen schillen, terwijl iedereen naar een bijeenkomst op het gemeentehuis was waar uitgelegd zou worden hoe het stratennet veranderd zou worden en onze straat misschien zou worden afgesloten voor doorgaand verkeer.


  Omi lachte. ‘Dat hoef iek niet meer te doen. Samstag maken we sauerkraut,’ zei ze beslist.


  ‘Omi, niemand weet hoe dat moet. We zijn vergeten om het op te schrijven,’ zei ik.


  ‘Iek ben toch nog seker niet fergeten hoe het moet. Iek fertel het jou wel,’ zei ze. ‘Samstag.’ En ze liep naar de gang.


   


   


  Ik vroeg aan Martha of we zuurkool moesten maken, maar ze vond het te veel moeite en zei dat we voortaan wel een vat bij de groenteman konden kopen. Alsof ze zich niet meer herinnerde dat de groenteboer altijd vaatjes van óns kocht om die te verkopen naast die van de fabriek. Het verschil in kwaliteit met andere zuurkool was puur objectief: er zijn nooit officiële vergelijkingen gemaakt, maar Omi’s product had een onbetwist betere reputatie. Hoe dan ook, ik had op zaterdag geen witte kool om in het vat te leggen, want ook Christina had geen behoefte meer aan een kelder vol zuurkoolvaatjes. Terwijl we daar toch zo aan gewend waren en de stenen van de keldermuur verzadigd waren van de zurige lucht, die nog te ruiken was toen het huis omver werd gehaald door de bulldozers van de projectontwikkelaar. Ik wist dat Omi boos zou worden en ik meed de keuken omdat ik haar daar verwachtte.


  Ze stond ineens achter me toen ik mijn gestreken kleren in de kast aan het leggen was.


  ‘Denk nicht dat je van mij kunt weglopen,’ zei ze bestraffend en bleef net zo lang achter me aan lopen tot ik er zenuwachtig van werd en met Marie over de zuurkool begon zonder haar te vertellen over Omi. Ik vroeg haar of ze niet af en toe wat nodig had voor de diners en veronderstelde dat ze dan misschien meer eer behaalde met pure, eigengemaakte zuurkool volgens oud recept. Ik loog dat ik het recept van Omi nog wist.


  Marie was me dankbaar voor het idee en bestelde een berg witte kolen die zij, Anne en ik in twee dagen tijd fijnsneden op de grote houten komkommerschaaf. We hadden twee wasmanden vol met koolslierten en vulden daarmee de tien stenen vaatjes die Omi altijd had gebruikt.


  Omi vertelde me precies hoeveel kruidnagels en vlierbessen eraan toegevoegd moesten worden zonder dat mijn tantes haar aanwezigheid opmerkten. Marie wilde er meer kruidnagel in en Anne dacht dat ze laurierbladen moest toevoegen, maar Omi begon wild te gebaren dat het niet goed was en ik riep dat het niet kon. Anne zei dat ze zeker wist dat het wel kon. Omi porde in mijn rug dat ik het moest voorkomen. Het werd een moeilijke zaterdagmiddag, waarin de nieuwe keuken en de gestorven tijd ten slotte een compromis vonden.


   


   


  Ik zag Omi steeds vaker. Eerst dacht ik dat het met mijn periode te maken had, omdat ik tegen de dagen dat ik ongesteld moest worden altijd licht in het hoofd werd en op ballonnen liep en daardoor misschien dingen kon zien die niet normaal waren. Maar Omi was er soms elke dag even en dan weer eens tijden niet. Meestal liep ze zwijgend door het huis en glimlachte alleen maar of schudde haar hoofd als ik stond te klunzen.


  ‘Sebastian maakt zich sorgen weil je nicht naar de gute sjoele gaat. Je zou meer muziek moeten maken.’


  ‘Laat hem dat tegen Martha zeggen,’ antwoordde ik.


  ‘Je darf Martha nicht immer de schuld in de sjoene sjuiven,’ zei ze en verdween door de muur naar buiten.


  Omi begon het leuk te vinden om door dichte ramen en dikke muren te komen en te gaan. Eerst deed ze nog deuren open en kwam ze door dezelfde openingen als ze tijdens haar leven was gekomen. Maar nu stond ze soms ineens voor me en zei grinnikend: ‘Het maakt sjpaas om durch de wande zu kommen.’


  ‘En ik vind het niet leuk dat je me aan het schrikken maakt,’ antwoordde ik kwaad.
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  Martha belde haar man iedere zaterdagavond en vertelde hem wat er in de bakkerij gebeurde, waar ze geleidelijk aan weer alles wat ze vroeger deed naar zich toe haalde. Haar man kwam niet meer op zondag eten zoals hij had gedaan vóór de bruiloft en Martha vroeg het hem ook niet.


  Bijna zeven weken na Omi’s dood werd ze gebeld dat ze met spoed naar het ziekenhuis in Maastricht moest komen — haar man had een hartaanval gekregen. Hij had meer haast dan zijn echtgenote: toen Martha samen met Vincentia in de bestelauto bij het ziekenhuis aankwam stonden de verplegers al op het punt om hem naar het mortuarium te brengen. Een week later kwam Martha thuis met een stapel papieren die de notaris haar gegeven had. Haar man had nooit een testament gemaakt en omdat ze in gemeenschap van goederen waren getrouwd was alles voor zijn weduwe, het huis, het bedrijf, de bedrijfswagens en de personenauto, een zwarte Mercedes.


  ‘Ik weet niet wat ik ermee moet,’ zei ze. ‘Ik ga niet alleen in dat grote huis wonen en ik weet niets van gedroogde zuidvruchten.’ Ze legde de papieren in de kast en keek er niet meer naar om.


  Ze sprak ook niet meer over haar man. Wanneer we op zondagavond zaten te jokeren en we haar vroegen wat ze ‘s zondags met haar man deed, zei ze: ‘Niets,’ en legde haar kaarten uit - ze won verrassend vaak.


  Ik wist dat ze een televisie had en suggereerde dat we die misschien bij ons in huis konden zetten, maar ze mompelde dat er alleen sportprogramma’s waren, terwijl ik zeker wist dat er ook films en toneelstukken werden uitgezonden - dat had een meisje op school me verteld.


   


   


  Een maand nadat Martha de notarisstukken in de kast gelegd had om te vergeten, pakte Christina ze er weer uit en legde ze voor Martha op tafel.


  ‘Je kunt niet doen alsof ze er niet zijn,’ zei ze. ‘De bedrijfsleider is hier geweest, de vertegenwoordigers willen hun loon en de voorraden zijn op. De leveranciers leveren niet meer totdat de rekeningen betaald zijn.’


  ‘Er is geen bedrijfsleider,’ antwoordde Martha.


  ‘Dré zegt dat hij bedrijfsleider is en hij wil de zaak kopen nu hij nog goed loopt.’


  ‘Laat de notaris het maar regelen,’ antwoordde Martha.


  ‘Je moet eerst over een prijs onderhandelen,’ zei Marie. ‘Je kunt er vast veel geld voor krijgen.’


  ‘Ik zou niet weten wat ik met veel geld moet doen. Ik vind niet eens dat ik er recht op heb. Ik heb er nooit iets voor hoeven doen.’


  ‘Geef het dan maar aan mij,’ murmelde Marie, want ze was haar liefde voor geld ook in het klooster niet kwijtgeraakt.


   


   


  Martha deed drie weken lang of ze de zaak vergeten was - totdat Dré op de stoep stond, een grote man met vierkante schouders en een vreemd accent. Na een lang gesprek in de huiskamer pakte Martha een tas en ging met Dré mee. Pas twee weken later kwam ze terug met Vicentia, die haar met de bestelwagen had opgehaald.


   


   


  Alle dagen in het grote huis had Martha door de lege kamers en de lange gangen naar het lachen van haar zusters lopen luisteren. Ze vroeg zich wel duizend keer af of het beter was om zuidvruchten te verkopen in plaats van versgebakken brood. Ze liep langs spullen die nooit van haar waren geweest, en nu ze dat wel waren wist ze niet of ze ervan moest gaan houden en vroeg ze zich af of haar zusters er misschien van konden houden — er stonden zoveel dingen die het bakkershuis niet had gekend.



  Elke dag zette ze iets in de gang. Ten slotte ook de televisie. Daarna ging ze naar de notaris en gaf hem de papieren van het huis en de zaak.


  Het versgebakken brood had het gewonnen van het gedroogd fruit, dat geen geur meer had. De man die zichzelf tot bedrijfsleider had gepromoveerd nam het woonhuis en de zaak over, plus de bedrijfsauto en de zwarte Mercedes (waar Marie altijd over is blijven zeuren omdat ze sinds haar kloostertijd verliefd was op grote zwarte auto’s).


  Een antiekhandelaar kwam de kamers leeghalen en gaf Martha zoveel geldbiljetten dat ze niet in haar portemonnee pasten. Op een woensdagmiddag belde ze Vincentia om haar te komen halen. Alles wat in de gang stond werd in de auto geladen om thuis in de keuken te zetten.


   


   


  Martha had met veel zorg en kennis van de wensen van haar zusters iets uit het huis in de stad meegenomen. Ik kreeg een dikke, in leer gebonden encyclopedie. Ze bracht twee wasmanden vol breiwol mee, ook al raakten zelfgebreide truien uit de mode. In de hoek van de keuken stonden vijf dozen met boeken, voornamelijk Duitse romans, en we grinnikten dat het een lange romantische winter zou worden.


  Terwijl iedereen nog blij en met een warm hart naar haar cadeau zat te kijken, zette Martha een kist met een grote hoeveelheid flessen drank op tafel. En iedereen dronk met kleine slokjes van de likeuren en het gedistilleerd uit glaasjes van het kristallen glasservies dat uit het stadse huis was meegekomen. We proefden aan alle flessen, zelfs ik mocht aan de glaasjes van mijn tantes likken, en we verbaasden ons erover dat alcohol zo verschillend van smaak kon zijn. Alleen Marie wist dat - ze zei steeds welke fles we nu moesten pakken.


  We werden giechelig, en hapten lacherig naar adem als de drank op de huig brandde.


  Toen iedereen waterige oogjes begon te krijgen, legde Martha haar portefeuille met bankbiljetten op de tafel en stootte haar glaasje groene Benedictine om.


  ‘Ik ben rijk,’ giechelde ze met dikke tong. ‘Ik ben een rijke weduwe.’ Ze lachte zich slap en iedereen hief het glas. ‘Maar ik heb iets bedacht,’ zei ze. ‘Ik wil een hele mooie winkel. We krijgen de mooiste bakkerij van de hele streek!’


  En weer hief iedereen het glas.


  Martha vertelde wat ze had bedacht tijdens de lege nachten in het grote huis. De zusters luisterden lang en geduldig naar de plannen van Martha. Ze wisten dat hun zuster altijd erg veel woorden nodig had om iets uit te leggen. Urenlang sprak Martha over de veranderende economie en de nieuwe generatie klanten, met eisen die voorheen niet bestonden.


  Toen de maan het einde al niet meer wilde horen en zich terugtrok achter de wolken, waar de zon die dag niet achter vandaan zou komen, vertelde Martha eindelijk waaruit haar plan bestond. Ze wilde een supermarkt. Het moest een winkel worden zoals de grootgrutter naast de kerk had laten bouwen. Een zaak waar de klant de artikelen zelf uit het rek haalde om ze bij de kassa af te rekenen.


   


   


  Die dag was er geen vers brood.


  Christina vertelde de klanten met een stalen gezicht dat er vroeg in de ochtend een klant uit de stad was gekomen om alles in een keer mee te nemen naar een dorp in de Eifel waar de mensen nog nooit van hun leven vers brood hadden gegeten omdat er geen bakker in het dorp woonde en ze gedwongen waren om één keer per week met een ezelskar naar het dal te gaan waar ze voor een week lang voorraad kochten die ze opwarmden aan de tegelkachels… Christina had het vermogen om dat soort dingen te zeggen op zo’n manier dat iedereen het geloofde.


  En zo kreeg het dorp er een mythe bij: die van de Geheimzinnige Broodopkoper.


   


   


  De aannemer maakte verschillende plannen en ten slotte werd ervoor gekozen om de hele benedenverdieping tot winkel te verbouwen. De garage zou grotendeels bij de winkel betrokken worden, op een stuk na dat als magazijn dienst zou doen. De gangtrap naar de slaapkamers zou worden verlegd naar de achterkant van het huis. Alleen de keuken bleef privé-ruimte. Een van de slaapkamers aan de voorkant van de bovenverdieping werd huiskamer en omdat er genoeg geld was werd er een modern bankstel gekocht plus twee extra fauteuils, zodat iedereen voortaan lui voor de nieuwe televisie kon hangen. Er kwam zelfs zachte vloerbedekking waar je met blote voeten op kon lopen zonder te verstenen.



  In de bakkerij kwam een nieuwe oven, waarin Marie bakte zoals ze dat leerde op een cursus fijn gebak en patisserie die ze in de stad volgde.


   


   


  Twee maanden later werd de nieuwe winkel met veel feestelijk vertoon geopend. De vloer stond vol hortensia’s die collega-winkeliers hadden laten bezorgen. De pastoor kwam, zoals het gebruik was, de ruimte inzegenen, ook al moest Martha nog altijd kokhalzen als ze een geestelijke zag. De nieuwe burgemeester kwam even langs om de vrouwen succes te wensen en alle kinderen die met hun moeders meekwamen kregen van mij een ballon met de naam van de winkel erop en een kaartje aan het touwtje waar ze hun naam op konden zetten om de ballon daarna de lucht in te laten gaan. Het kaartje van het kind dat van de verste bestemming zou worden teruggestuurd kreeg een taart van drie verdiepingen voor zijn eerstkomende verjaardag — wat nooit gebeurd is omdat iemand zo slim was het kaartje naar familie in Nieuw-Zeeland te sturen die het van daaruit op de post deed: pas toen Marie aan de taart wilde beginnen vertelde iemand haar dat ballonnetjes nooit zo ver weg kunnen drijven, en omdat alle andere kaartjes al waren weggegooid wist niemand meer welke ballon werkelijk ver weg terecht was gekomen.


  De eerste Kerstmis in de nieuwe woonkamer werd er een om nooit meer te vergeten. Christina maakte, onder de kerstboom die de kweker kwam brengen, een papieren grot voor de heilige familie. Op een laag tafeltje ernaast legde ze een grote wei van gedroogd mos voor de herders en de schapen. Verscholen tussen het mos lagen kleine meertjes van spiegeltjes. Christina gaf me geld om tien wollige schaapjes te gaan kopen, die ik naast de stenen lammetjes mocht leggen.


  Toen alle ballen, bellen en vogeltjes in de boom hingen kwam Martha plechtig met een langwerpige doos de kamer in, die ze op tafel zette terwijl ze iedereen aankeek. ‘Pak maar uit,’ zei ze tegen mij, en ik haalde een piek uit het vloeipapier van onvoorstelbare schoonheid. Ik had hem nog nooit gezien. Sebastian had hem gekocht vlak voor hij was vertrokken. Hij was nimmer gebruikt.


  Marie maakte samen met Anne een diner waar we een halve dag voor aan tafel moesten blijven zitten. Camilla had de tafel versierd met satijnen linten en strikken van rode en witte tule. Clara had takken dennengroen van de kweker meegekregen, en hing die samen met Vincentia door het hele huis aan de muren. Christina en ik schreven een kerstverhaal dat we tijdens de maaltijd en nog lang daarna voorlazen.


  Niemand schrok meer van mijn manier van declameren en toen de kaarsjes in de boom voor de tweede keer waren vervangen haalde Camilla de mandoline van zolder. Nadat ze de snaren had gestemd zongen we tot vroeg in de morgen kerstliedjes, die Omi in de hoek van de kamer meeneuriede.
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  In het begin was ik de enige die Omi zag, maar op een middag, toen ik op de trap een heftige discussie met haar had, stond Christina ineens in de gang en keek stijf van schrik naar het tafereel. Vanaf dat moment begonnen de anderen haar ook te zien en na verloop van tijd werd ze een gewoon verschijnsel in het huis, waar niemand zich aan stoorde.


   


   


  Vaak zat ze rustig in de hoek van de keuken naar ons te kijken. Soms zagen we haar ook door de slaapkamers schuifelen, of urenlang op de trap zitten. Alleen in de winkel mocht ze niet komen, dan werd ze weggestuurd - ze had er nooit thuisgehoord.


  Ik wilde weten waarom ze er was maar ze gaf zelden antwoord op mijn prangende vragen. Ik vroeg haar of ze een dolende ziel was. Of ze een grote zonde had begaan waardoor ze niet naar de hemel mocht.


  ‘Je weet nicht wat de himmel is, je gaat zu viel in de Kirche,’ was haar antwoord.


  ‘Maar waarom ben je hier?’


  ‘Je sjtelt fiel te fiel fragen.’


  ‘Is Sebastian bij jou?’ hield ik aan. ‘Kun jij me vertellen hoe hij was?’


  ‘Luister naar jeselbst, je weet wel hoe hij was.’


  ‘Maar iedereen vertelt me wat anders, Omi,’ zei ik wanhopig.


  ‘Ja, weil menschen nicht altijd hetselfste sein. Ze kucken na andere wie nach sichselbst,’ zei ze en liet me totaal in de war achter.


   


   


  Soms sprak ze dagen niet en soms had ze anderen bij zich die wij niet kenden. Ook daar trokken we ons niets van aan. Maar toen de vader van de zusters op een dag naast haar stond, stopte iedereen zijn bezigheden, om die dag niet meer aan het werk te gaan en de volgende dagen te beginnen met een onheilspellend voorgevoel.


  ‘Achte foor die dieke,’ zei Omi terwijl ze met de vader de bakkerij inliep.


   


   


  Drie weken later stond er een dikke Vlaamse vrouw met een mongoloïde zoon en een man in een grijs pak in de winkel. De huid van de vrouw had de kleur van een oude krant en het haar was gewassen met blauwsel.


  Ze stelde zich aan Christina voor als de weduwe van de bakker en zei dat het huis en het bedrijf van haar waren — ‘want zo zijn de wetten.


  De man in het grijs knikte, hij was advocaat en was meegekomen om de vrouwen uit te leggen dat de winkel en de bakkerij voor de helft van de weduwe waren en dat zij en haar zoon tevens een kindsdeel van de andere helft mochten opeisen en het grootste deel dus van hen was en het daarmee rekening houdend voor zich sprak dat de vrouw voortaan in het huis zou wonen en van de opbrengst van de bakkerswinkel zou leven…


  De vrouw met het blauwe haar en het vergeelde gezicht was meer dan twee decennia met de vader van de zeven zusters getrouwd geweest. Hij had haar vaak verteld over zijn bakkerij, de winkel en het grote huis en telkens opnieuw had hij haar beloofd om er te gaan wonen. Maar het was er nooit van gekomen en nu hij er niet meer was, wilde zij voor ‘zijn meiskes’ zorgen, zoals ze het uitdrukte. Ze wees op de twee versleten koffers die ze bij zich had en op haar achterlijke zoon, die nu eindelijk zijn halfzusters zou leren kennen.


   


   


  Alle zeven zusters hadden hun leven lang gehoopt op de terugkeer van een vader die de meeste nauwelijks gekend hadden, maar geen van hen had in haar fantasieën een nieuwe vrouw gezien. Zwijgend werd de Vlaamse met haar gevolg naar de keuken gevoerd. Ze stak de familie een hand van spons toe en ging in Opa’s stoel zitten terwijl ze de zoon op haar schoot trok, die daar al veel te oud voor was.


  ‘Breng de koffers maar naar mijn kamer,’ zei de vrouw toen Vincentia haar een kopje koffie aanbood.


  De zusters keken elkaar aan. Na de verbouwing waren de slaapkamers opnieuw ingedeeld en iedereen had in deze dagen een eigen bed. De een krulde zich elke avond op in de wollige vallei van een matras dat was overgebleven uit de tijd dat iedereen nog tegen iemand aan lag, de ander had een nieuw smal bed dat Vincentia samen met de meubelmaker had gemaakt met de maten van een modern springveren matras waar geen kuil in kwam maar dat gezonder was voor de rug - iedereen had een keuze gemaakt tussen ouderwetse warmte en het comfort van de nieuwe tijd. Martha was de enige die alleen sliep, in het smalle vertrek naast de trap. Anne en Marie hadden de kamer die ooit de ouderslaapkamer was geweest en ik sliep bij Christina en Vincentia in de overgebleven voorkamer. De tweeling sliep op de zolderverdieping, in smalle bedden, zodat er genoeg ruimte overbleef voor Camilla’s naaimachine.


  Toen na drie koppen koffie en zes moffelkoeken nog niemand aanstalten maakte om de weduwe haar kamer te wijzen, bonkte ze uit eigen beweging de trap op en bekeek de bovenverdieping. Ze liep van de ene kamer naar de andere, staarde lang uit het raam en zei toen dat de voorkamer voor haar was, voor haar alleen. Mét een tweepersoonsbed, want ze was niet gewend om in een smal ledikant te slapen. Haar zoon moest in het kamertje van Martha, hij was tenslotte de stamhouder, de enige mannelijke nazaat, gorgelde ze, en wachtte. De halfzusters keken naar de jongen die hun broer was en schaamden zich, alsof zij verantwoordelijk waren voor het ontbrekende chromosoom van de jongen die hen toelachte en het kwijl in de boord van zijn trui liet lopen.


  Martha huiverde. Ze kon zich haar vader, de man die misschien weleens dronken was maar nooit van zijn leven een colbertje met een vetvlek had gedragen, niet voorstellen in een en hetzelfde huis met deze mensen. Van alles wat ze nog van haar vader wist was de herinnering aan een man met een lange, gepommadeerde snor, een hemd met het gesteven boord hoog tegen de nek en een breed geknoopte das of sjabot ineens het sterkste. Hij had altijd een vest gedragen op zondagen en nimmer ging hij de deur uit zonder zijn bolhoed en wandelstok. De stok hoorde bij zijn zwierige tred en was nooit een excuus geweest als hij wat minder vast ter been huiswaarts ging na de celebratie van de vrijwillig gekozen zondagsplicht aan de tapkast van de Harmonie.


  Deze vrouw paste dan wel niet bij de vader die Martha gekend had, maar de papieren vertelden haar anders. Ze duwde de afschuw aan de kant en dacht aan de keren dat ze in de kapel van Altijddurende Bijstand tot Maria had gebeden om haar een moeder te sturen. Nu er een in de keuken stond bekeek ze de genade die haar zo laat nog was toegewezen en besefte dat het een zonde zou zijn eraan te twijfelen.


   


   


  Die middag werd er gesleept met bedden en beddengoed, en vlak voor het eten had de stiefmoeder een plek in het bakkershuis. Ze kreeg het ledikant van Christina. Martha’s bed werd bij ons op de kamer gezet. Annes tweepersoonsbed ging naar zolder, zodat Vincentia en Clara daar samen in konden slapen, terwijl Anne voortaan het bed deelde met Marie. De mongoloïde halfbroer kreeg het eerste bed dat Vincentia samen met de meubelmaker had gemaakt. Vincentia verzette zich heftig tegen dit plan, maar Martha zei dat het onzin was om te hechten aan een bed.


   


   


  Het was onwennig om te moeten samenwonen met mensen die we niet kenden, ook al was het familie. De dikke vrouw had niets van een moeder. Telkens riep ze met haar geoxydeerde stem dat het haar recht was en dat het haar huis was. Niemand wilde dat betwisten, ook al hadden ze zich geen van allen ooit gerealiseerd dat hun vader al die jaren de wettige eigenaar was gebleven, en dat zelfs de verbouwing met Martha’s erfenis daar niets aan kon veranderen. Evenmin had iemand er ooit bij stilgestaan dat hun vader zou kunnen hertrouwen en dat zijn nieuwe vrouw daarmee bepaalde rechten kreeg die emotioneel gezien onjuist leken.



  Nooit had iemand meer dan wat zakgeld gekregen voor zijn aandeel in de zaak. Martha had altijd de financiën beheerd, zowel die van de zaak als die van het huishouden. Iedereen had zijn loon aan Martha afgestaan, die het zonder verdere administratie had gebruikt voor de rekeningen van de leveranciers en de afdracht van de verschillende belastingaanslagen. Martha bepaalde wie het meest aan een nieuwe wintermantel toe was en zij was het die besliste wanneer er een nieuwe fiets gekocht diende te worden. Kleinere zaken kocht iedereen van zijn zakgeld en wat daarvan overbleef ging naar een spaarbankboekje. De Vlaamse was hun stiefmoeder en het gedrocht hun halfbroer, een kind van dezelfde vader, en dus werden beiden opgenomen in het patroon van verdeling naar behoefte.


   


   


  Op zondag, na de eerste fles jenever, was de Vlaamse wat meer op haar gemak en begon de meisjes te vertellen over hun vader, die naar België was gekomen in de hoop dat zijn wonden er zouden helen. Ooit zou hij teruggaan had hij gezegd, terug naar zijn meisjes en naar de bakkerij die naam en faam had tot ver buiten de dorpsgrenzen. Maar er deed zich nooit een goede gelegenheid voor om terug te keren en toen hij eenmaal met de dienstmeid van de bakker waar hij werkte was getrouwd, was zijn wens om terug te gaan verflauwd. Met zijn nieuwe echtgenote had hij nog een kind gekregen, en de weduwe zei dat ze jarenlang had verlangd om haar zoon voor te stellen aan diens zusters. En nu had ze dan eindelijk de gelegenheid gekregen. Ze zei dat hun vader niets te veel had gezegd over zijn geweldig mooie zaak en ze hoopte dat ze een fijne familie zouden worden.


  Iedereen knikte en Martha liet de slijter nog twee flessen jenever brengen en begon te janken toen ze vijf glaasjes ophad. Ik kreeg ook twee glaasjes, verdund met water en ik kan niet meer zeggen of het door de alcohol kwam of omdat ze er gewoon weer eens was, maar ik zag Omi voor de deur met de ruitjes staan. Ze schudde haar hoofd.


   


   


  De oprechte gevoelens van de weduwe waren zo vals als de haren van de bovenmeester van de jongensschool. Het enige wat de vrouw wilde was als een koningin behandeld worden. Het was niet duidelijk of ze daarmee Opa’s houding ten opzichte van haar continueerde of dat ze het gevoel had dat er nu eindelijk eens genoeg vazallen waren. Haar zoon was de hofnar, voor wie ze meer respect eiste dan hij verdiende, en de twee begonnen de zusters al spoedig op de zenuwen te werken.



  Marie kreeg als eerste de volle laag, toen ze een nieuw gerecht wilde testen dat ze in een buitenlands tijdschrift had gevonden. Het was niet helemaal perfect, maar dat gebeurde wel meer — de redactrices van de bladen maakten regelmatig fouten in de receptuur. Meestal besprak Marie het recept dan een avond lang met haar zusters en luisterde naar hun suggesties, waarna ze het een dag later aanpaste. Dan was het al stukken lekkerder, waar we haar urenlang om prezen, tot ze met de triomf op haar wangen naar bed ging om er ‘s nachts nog eens over te dromen en de finesses te zoeken die uiteindelijk moesten leiden tot een godengerecht.


  Dit keer had Marie een vleesrecept uit de Elzas, met Limburgse asperges. Ze had de eerste asperges gekocht van een jong bed, en dat is altijd een risico - je moet eigenlijk een paar weken afwachten wat de groente gaat doen in een nieuw bed. De asperges waren nog niet op hun best, maar ‘de combinatie met de vleesschotel was een waar avontuur’. Zo beschreef Marie het en iedereen begon te lachen en grappen te maken over haar nieuwe taal.


  Alleen de weduwe deed niet mee. Wat we niet wisten was dat ze nooit eerder asperges had gegeten. Ze kon niet vergelijken of ze van goede kwaliteit waren of niet, en omdat ze zich onzeker voelde door het gelach van de zusters, dacht ze dat ze voor de gek gehouden werd. Ze smeet haar bord door de kamer en schreeuwde dat ze nooit van haar leven ‘zoiets smerigs had gevreten’. Ze gebruikte woorden die pijnlijk vloekten met de verfijnde kookkunst van Marie.


  De zoon begon te lachen en smeet zijn bord ook tegen de muur. Daarna pakte hij de schaal met de nog niet opgeschepte asperges en zou ook die door de keuken hebben gegooid als Vincentia hem die niet had afgepakt.


  Maries gezicht kreeg de kleur van een gesteven schort. Ik dacht dat ze de aardappelpuree wilde oppakken om die in het gezicht van de weduwe te duwen en ik denk dat ze dat ook had gedaan als Martha haar niet had vastgepakt en gezegd had dat we begrip moesten hebben voor iemand die uit het buitenland kwam.


   


   


  Het begrip van de zeven zusters, die geen moeder gewend waren, werd elke dag ruw in de rug geduwd. De weduwe nestelde zich in de keuken zoals Omi eens had gedaan, maar in plaats van Omi’s gebrabbel dat naar warme cacao had geroken, blies de rauwe Vlaamse stem nachtvorst langs de tegels om rijp achter te laten op onze harten.


  De imbeciele zoon liep altijd op plaatsen waar hij niet hoorde zijn. Hij schepte handenvol uit de vers geklopte slagroom in de bakkerij en slurpte er zo gulzig aan dat het in zijn oorschelpen ging zitten, waar het vastkoekte en verkleurde. Hij at van de bonbons die in de vitrine van de winkel lagen. Hij beet in de vlaaien die klaarlagen voor bezorging.


  De weduwe zei dat niemand het lef moest hebben om een hand naar hem uit te steken - hij wist nu eenmaal niet dat dat soort dingen niet mochten. En ze zei dat de meisjes blij moesten zijn dat ze in haar huis mochten blijven - uiteindelijk waren ze niet haar kinderen. Daarbij spuugde ze op de grond, stak een dikke sigaar op, haalde de jeneverfles uit de kast en dronk die in een paar uur tijd in haar eentje leeg. Soms deelde ze hem met haar mongoloïde zoon, die daar agressief van werd en met stoelen begon te slaan.


   


   


  Het huis begon zich te weren tegen de indringers. Het behang ging bollen, en tussen de naden groeiden zwarte schimmels. Het viel Martha steeds moeilijker om in deze monsters de vervulling van haar gebeden te zien. Hun aanwezigheid begon te lijken op een onverdiende straf, maar een stem met het timbre van haar vader zei dat ze hoorde te doen wat er van haar verlangd werd.


  Op een avond zei Marie met haar samengeknepen mond, die ze ondanks alle andere veranderingen had gehouden, dat het niet nodig was dat Martha voor alles moest zorgen wat hun vader had achtergelaten.


  Martha trok wanhopig haar schouders op - ze wist niet hoe ze de weduwe het huis uit moest zetten.


  Fluisterend begon Martha te protesteren tegen de ondenkbare wreedheid die God haar aandeed. Maar ze durfde zich niet te verzetten, alleen al omdat ze niet wist hoe dat moest — ze had dat nooit geleerd.


  Het was de weduwe zelf die haar zo hard in de buik stompte dat ze naar adem begon te snakken en de neiging kreeg om terug te slaan. De dikke Vlaamse zei dat het niet in orde was dat iedereen automatisch te eten kreeg van het gezamenlijke inkomen en stelde dat de zusters voortaan kostgeld moesten betalen. Ze noemde een belachelijk hoog bedrag. Bovendien eiste zij van nu af aan het geld uit de kas en zei ze dat ze zelf zorg wilde dragen voor de betaling van de rekeningen. Het was ten slotte haar zaak, zei ze voor de duizendste keer.


  De keuken was zo vol met woorden die nooit gezegd hadden mogen worden dat Martha naar buiten moest om ze op de gang uit te spugen. Christina ging achter haar aan en legde een arm om haar heen.


  ‘Ik heb het altijd zo goed gedaan,’ snikte Martha, ‘en nu ineens deugt er niets meer van. Mijn hele leven heb ik aan de bakkerij gegeven en nou is ze niet eens meer van mij.’


  ‘Hij is van ons allemaal,’ zei Vincentia, die ook de gang was ingelopen. ‘We hebben allemaal met evenveel tegenzin hier gewerkt.’


  ‘Dat is niet waar!’ zei Christina. ‘We hebben heel veel plezier gehad en we hebben het altijd goed gehad. Jullie moeten niet ineens alles onderuithalen. Dan zou ons leven geen betekenis hebben.’


  ‘Voorlopig is er geen lol meer aan,’ zei Vincentia. ‘Ik hou dit niet meer uit. Ik ga weg.’


  ‘Als er iemand weggaat, gaan we allemaal,’ zei Marie en droogde haastig haar tranen toen de weduwe de gang opkwam om te kijken of iemand haar nog antwoord wilde geven.


  ‘Niemand betaalt hier kostgeld,’ zei Marie. ‘We werken allemaal even hard. Jij bent degene die ons zou moeten betalen. Dus hou je mond voortaan en laat Martha het geld houden. En als jij een hand durft uit te steken naar het geld in de kas, hak ik hem eraf.’


  Iedereen luisterde met verbazing naar de kracht in de stem van Marie.


  De weduwe keek onzeker van de een naar de ander en zag de brede grijnzen van de zusters, zodat ze voor het moment geen eisen meer durfde te stellen.


   


   


  In plaats daarvan begon ze steeds vaker op Maries eten te katten. Ze spuugde het zelfs een keer over tafel om te laten zien hoe smerig ze het vond. Dat heeft ze nadien nooit meer gedaan, want Marie keek haar aan of ze een kokendhete pan over haar kop zou trekken als ze nog een keer zoveel heiligschennis zou plegen…


  De gezelligheid trok zich uit de keuken terug. Na de afwas ging iedereen haars weegs. Camilla vertrok naar zolder om haar avonden tussen witte tule en satijn door te brengen. Ze zat lang niet altijd achter de naaimachine - steeds vaker stond ze zichzelf in de spiegel te bekijken met de bruidsjurk aan waar ze mee bezig was. Clara kwam heel laat thuis omdat ze tot het donker bij de kweker bleef werken en dan bij hem het avondeten gebruikte. Vincentia was steeds vaker in de werkplaats van de meubelmaker te vinden. Als ze hem niet kon helpen zat ze er alleen maar om koffie te drinken en te kijken naar de man, die zijn ambacht tot in de finesses beheerste en de moeilijkste opdrachten kreeg vanuit alle hoeken van de provincie.


  Marie en Anne maakten er een gewoonte van om hun diners en buffetten voor te bereiden in de bakkerij, die ze op slot deden zodat hun halfbroer er niet in kon om de koude schotels te vernielen of met zijn ongewassen handen het vlees te bederven. Martha ging naar de zitkamer om de boekhouding te doen en hulde zich in een zwijgen van ijs als de weduwe bij haar aan tafel kwam zitten.


  Soms wandelde Martha met Christina en mij naar het moerasgebied met de beekjes van rood koper, waar je de Romeinse legionairs kon horen fluisteren die waren achtergebleven in de tijden dat de grootheidswaanzin van de keizers over Europa uitliep. Hier, aan de andere kant van het spoor, waar je de tijd passeerde en waar de struiken zich ongegeneerd tussen de gerimpelde boomstammen slingerden, liep ik naast de zusters, die allebei verschillende verhalen hadden over hun vader, van wie ze allebei een ander beeld bewaard hadden. Als de zusters over mijn grootvader spraken zag ik de verhalen parallel langs het spoor lopen, elke versie aan één kant van de rails.


  Christina had een zwierig verhaal gesponnen rond de man van de foto die op haar nachtkastje stond. Het was het portret van een jongeman in een driedelig kostuum, zittend in de studio van de fotograaf, met een triomfantelijke blik boven zijn zwierige snor, zijn handen leunend op een wandelstok terwijl hij een grote sigaar tussen de vingers geklemd hield.


  Bij Martha waren de herinneringen geladen met boosheid, omdat ze zich gedwongen voelde dingen te doen waar ze altijd bang voor was geweest. In de jaren dat de zwangerschappen de gezondheid van haar moeder aan het slopen waren, was haar vader een vreemde geworden die steeds vaker en sneller uitschoot om haar een klap te geven. Voorheen verloor hij alleen de controle als hij zich zenuwachtig maakte om dingen die hij liever aan zich voorbij zag gaan, maar de man die haar uiteindelijk alleen gelaten had, werd steeds vaker op onvoorspelbare momenten kwaad. Ondanks zijn opvliegendheid was Martha er wel altijd van overtuigd geweest dat haar vader anders was dan de mannen die hun vrouw aftuigden als ze dronken thuiskwamen. Maar terugkijkend begon ze te twijfelen aan dat beeld. Hoewel haar moeder nooit blauwe plekken had gehad, herinnerde ze zich de blik in haar ogen, die in de laatste jaren dezelfde was geworden als die van de vrouwen die met gezwollen wangen kwamen vragen of ze de betaling een week mochten opschorten.


  Luisterend naar beide kanten kon ik zelf bepalen wat ik wilde onthouden. Laat op de avond, of ‘s morgens vroeg als het weer licht was, kon ik mijn dagboek bijwerken om later aan mijn kinderen te kunnen vertellen over de mensen met wie ik mijn jeugd had gedeeld. Ik wilde voorkomen dat het leven van mijn kinderen, als ik ze ooit zou krijgen, een rivier met brak water werd. Zo weefde ik mijn verhaal over de man die de grootvader van mijn kinderen zou zijn en ik realiseerde me dat ook ik verschillende versies had. Ik vloeide het beeld op dat Martha voor me had getekend, omdat ik wist dat het niet de goede kleur had, en verving het voor dat van een man die ik gaandeweg begon te herkennen omdat hij zo het tegengestelde was van wie ik was: ik zou gestorven zijn als een zaal vol mensen naar me had zitten kijken, mijn handen zouden verstenen als een volle kerk op mijn muziek had zitten wachten.


  Ik heb mijn leven lang geprobeerd om te doen wat Martha me vroeg — zo normaal mogelijk zijn en onopvallend. Diep in mijn hart had ik willen leren dansen, maar Martha zei dat ik me niet belachelijk moest maken in het balletklasje dat de onderwijzeres van de eerste klas op woensdagmiddag in de gymzaal had. Als ik wilde leren dansen moest ik maar wachten tot ik achttien werd, dan kon ik het leren van de dansleraar uit de stad, die de jeugd van het dorp de foxtrot, de veleta en de Engelse wals bijbracht, iets wat hij elke winter kwam doen en waar iedereen naartoe ging. Maar ook dat heb ik niet gedaan — toen ik de leeftijd had om in de danszaal toegelaten te worden, ging niemand meer naar de danslessen, omdat de veleta al lang uit de mode was.
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  In de dagen dat de Vlaamse de vreugde de deur had uitgejaagd vertelde Camilla dat ze ging trouwen. Caspar wilde eerst naar Lourdes en daarna zouden ze een datum voor de bruiloft vaststellen.


  Martha knikte. Ze had het opgegeven haar zusters leven te dirigeren.


   


   


  Caspar was al een tijdje ziekelijk. Op zijn bochel verschenen steeds meer zweren en knobbels, die de wijkzuster in het Groene Kruisgebouw vergeefs behandelde. Alle jaren dat hij bij de brouwer werkte spaarde hij om het huis waar hij eens met Camilla zou gaan wonen in te richten in de stijl van de brouwer, waar hij grote bewondering voor had - en dat was een dure stijl. Het was Camilla die vond dat hij het geld beter kon gebruiken om met de jaarlijkse ziekentrein naar Lourdes te gaan en de Heilige Maagd om genezing te vragen.


  Elk jaar vertrok er vanuit de stad een trein met honderden zieken en invaliden naar het zuiden van Frankrijk. Ze hoopten allemaal dat ze gezond zouden terugkeren. Niemand uit het dorp die naar Lourdes was geweest is ooit genezen teruggekomen en vanuit andere dorpen waren ook nooit berichten gekomen over een wonder. Maar ondanks het al wankelende geloof in de Kerk had iedereen nog altijd het volste vertrouwen in de Moeder van Jezus. Gedurende de maand mei trokken grote groepen bedevaartgangers vanuit alle delen van de provincie luid zingend en biddend naar Roermond, naar Onze Lieve Vrouw in ‘t Zand. Er werden processies gehouden naar de Maagd van Kevelaar, net over de grens in Duitsland, en bustochten georganiseerd naar België om Maria van Banneux te aanbidden.


   


   


  Caspar was wel gelovig maar aanvankelijk wilde hij het geld voor de meubels niet gebruiken om van zijn zweren af te komen. Maar Camilla stond erop. Ze zei hem dat ze even gelukkig zou zijn met goedkope meubels, of tweedehands desnoods — die zou ze dan zelf opnieuw bekleden. Ze vertelde Caspar hoe ze zich dat voorstelde en sprak zo beeldend over hun toekomstige meubilair dat Caspar het mooier begon te vinden dan dat van de brouwer.


  Op een vrijdagmiddag in mei vertrok Caspar naar Zuid-Frankrijk in een trein die geparfumeerd was met de lucht van ziekte. Camilla en ik brachten hem in de bestelauto naar de stad, waar hij meteen in een invalidewagentje werd gezet. Het was de eerste keer dat hij gereden werd en de verpleegster duwde hem met een stevige hand terug toen hij op wilde staan om naar de trein te hompelen. Ik zag de tranen in zijn ogen wellen. Hij trok Camilla tegen zich aan alsof hij zijn lijf op het hare wilde stempelen. Camilla mocht niet mee de trein in en we hebben niet meer gezien waar ze hem hebben neergezet. De trein zette zich al in beweging toen we langs de raampjes liepen te zoeken.


  Nog lang nadat hij vertrokken was zwaaiden we naar de trein, terwijl Camilla de tranen over de wangen liepen.


  ‘Ik geloof niet dat hij beter wordt,’ zei Camilla later op de terugweg. ‘Voor wonderen word je geboren.’


   


   


  Caspar was niet voor een wonder geboren.



  In het schrift dat hij had meegenomen om alles op te schrijven, zodat hij niets zou vergeten om Camilla te vertellen, stond geschreven dat hij elke dag in water werd gedompeld dat zo koud was dat zijn gewrichten niet meer wilden bewegen als hij naar de mis moest, bij de Grot van de Verschijning. Hij eindigde elk journaal met de wens dat hij beter zou worden, maar de inktvlekken tussen de regels vertelden dat hij de hoop al lang had opgegeven.


  Op de dag voor de terugreis stierf hij. Zijn kist kwam mee met de ziekentrein en werd op de wagen van de begrafenisondernemer in de stad gezet, die hem naar het mortuarium bracht. Niemand mocht hem zien - het lijk begon al te ruiken.


  ‘s Zaterdagsmiddags werd hij begraven. De kerk was vol. Op de kist lagen twee kransen, een van zijn drie zusters en een van de mensen in de straat. Het waren doodse kransen, met veel somber groen en een paar witte bloemen.


  We waren allemaal in de kerk. Zelfs Opa’s weduwe en haar zoon. Ze dacht dat ze daarmee door de buurt geaccepteerd zou worden — maar geen mens ging naast haar zitten. Camilla was nog niet gearriveerd toen de pastoor de kist zegende, die de zwarte mannen voor het altaar hadden neergezet. In de voorste bank zaten de drie zussen van Caspar.


  Camilla was nergens te bekennen.


  De pastoor wilde aan de mis beginnen toen een gefluister langs de gotische bogen van de kerk rilde. Iedereen draaide zich om naar de kerkdeur. In de opening stond Camilla in een witte jurk, met witte linten in het haar. Als een bruidsboeket hield ze een hart van roze bloemen vast. Ze liep heel langzaam naar voren terwijl de pastoor geduldig wachtte tot ze bij de kist was aangekomen. Daar legde ze het hart op de kist, half over de krans van de zussen. Daarna zakte ze op de knieën en bleef zitten.



  De kerk ademde niet meer toen de oudste zus de bank uitkwam en het bloemenhart van de kist afpakte en op de grond legde. Camilla bleef doodstil zitten en toen de zus weer op haar plaats zat begon de organist het eerste stuk van het Requiem te spelen.


  De pastoor draaide zich om en begon aan de mis. Hij sprak medelijdende woorden. De zusters snikten luid. Camilla bleef stil zitten waar ze zat. Af en toe schokten haar schouders, maar ze huilde niet. Na de mis verliet ze als eerste de kerk. Iedereen liet haar gaan.


  Martha en Christina weenden om het verdriet van hun zuster en volgden de familie in de stoet van dorpsgenoten. Terwijl we naar het kerkhof buiten het dorp liepen volgden de klokken ons en maakten van de zonnige zaterdagmiddag een treurige dag. Toen we langs de winkel liepen, die bij uitzondering gesloten was, kreeg ik het koud.


   


   


  Camilla liep niet mee in de begrafenisstoet.


  Ze was ook niet op het kerkhof, hoewel ik even dacht dat ik haar achter een boom zag staan, vlak bij het graf van Sebastian.


  Caspar werd naast zijn vader begraven. Later hoorden we dat hij voordat hij naar Lourdes vertrok een dubbel graf had gekocht waar hij begraven wilde worden, zodat Camilla naast hem gelegd kon worden als zij zou overlijden. Zijn zusters ontnamen hem het samengaan in de dood.


  Zwijgend liepen we naar huis. Niemand van ons was door de zussen uitgenodigd voor de koffietafel. Dat was ongebruikelijk, alleen al als buren zouden wij bij het rouwen betrokken moeten worden. Ze hadden zelfs de vlaai bij de nieuwe bakker besteld.


   


   


  Bij de deur van de winkel aarzelde Martha en keek ons aan. ‘Waar is Camilla?’ vroeg ze zonder antwoord te vragen.


  ‘Ze zal op de slaapkamer zijn,’ zei Christina.


  We schuifelden naar binnen om door de winkel naar het achterhuis te lopen.


  Nooit meer zal ik de kreet van Martha vergeten. Zo ijselijk, zo overlopend van wroeging riep ze: ‘O néé!!’


  Aan de trapleuning hing Camilla in haar witte jurk, met de linten nog in het haar.


  Ze werd op woensdagmiddag begraven, vlak bij Sebastian, ver van Caspars graf.
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  De winkel was sinds de zaterdag van Caspars begrafenis niet meer open geweest, en ook daags nadat we Camilla naar het kerkhof hadden gebracht maakte niemand aanstalten om de deur open te zetten. De bakkersknecht kwam elke dag even kijken en ging dan weer naar zijn kosthuis om met zijn vrienden te kaarten.


  Mijn tantes bleven na het ontbijt voor zich uit staren. Totdat de weduwe het zwijgen bij de vlerken pakte.


  ‘Wie doet de winkel?’ vroeg ze, en keek van de een naar de ander. ‘Ik wil niet dat jullie in de winkel zwart dragen, dat is uit de tijd.’


  De vrouwen in hun rouwkleren keken van haar naar Martha, die heel lang onbeweeglijk naar de dikke vrouw staarde. De stilte knisperde als gemorst zout.


  Langzaam verkleurden Martha’s wangen. Haar keel werd dik en de pupillen in haar ogen verkleinden zich. Toen stond ze op en schreeuwde: ‘Dat doe jij van nu af maar zelf! En je bakt ook het brood maar voor al die zemelaars die nooit op tijd betalen! Ik heb al die jaren hard gewerkt omdat ik iets op moest bouwen, maar ik heb nooit geweten dat ik het moest doen voor een vet varken uit Vlaanderen! Ik heb niet voor jou gewerkt, vuile dikzak, en ook niet voor die… die vieze zeveraar! Ik heb het gedaan voor mijn zusters! En wat heb ik eraan overgehouden? Ik heb nooit tijd gehad voor mijn eigen kind, en degene die ik het meest beschermd heb heeft zich van kant gemaakt. Het is allemaal voor niets geweest. Ik ben failliet en ik haat God. Ik begrijp niet meer wat hij van me wil. Vraag maar aan Hem om voor je te zorgen, want ik doe het niet. Ik heb genoeg gedaan. Ik ben het zat!’


  Ze viel terug op haar stoel en begon heftig schokkend te huilen. ‘Ik heb gedaan wat ik kon, ik heb alles gedaan wat Mam van me wilde. Ik heb toch goed voor jullie gezorgd? Of niet?’ Ze keek vragend de kring rond. Christina stond op en legde haar rechterhand op Martha’s schouder en kneep er zachtjes in. ‘En nu komt dat wijf hier,’ en ze wees met een trillende vinger naar de stomgeslagen vrouw, ‘om ons alles af te pakken! Dit zal ik Vader nooit vergeven. Ik hoop dat hij daar waar hij nu is kan zien wat hij met ons gedaan heeft. Hij heeft me altijd alles laten opknappen, zonder mij was het nooit zo’n grote zaak geworden.’ Ze keek de weduwe aan, die verbaasd naar haar staarde en om hulp vragend naar de anderen keek. ‘Als jij de zaak wilt hebben, dan mag je ‘m hebben, ik heb er altijd al een hekel aan gehad. Ik heb zo vaak gedroomd dat ik nooit meer die rotwinkel in hoef… Maar je betaalt ons wel ons deel uit. En subiet. Wij hebben er hard genoeg voor gewerkt,’ zei ze en stond zo heftig van haar stoel op dat hij achteroverviel. Ze liep weg en draaide zich bij de deur om en zei met een over de kop geslagen stem, wijzend naar haar ‘halfbroer’: ‘En ik wil een geboortebewijs van die mongool daar want ik geloof niet dat dat familie van ons is.’ Daarna liep ze de gang op en sloeg de deur zo hard dicht dat er twee ruitjes kapotsloegen en het glas tot over het fornuis vloog.


  De andere vrouwen aarzelden toen Martha weg was en gingen ten slotte allerlei onbenullige dingen doen zoals kasten opruimen die niet rommelig waren en kleren wassen die alleen gelucht hoefden te worden. Maar niemand ging de winkel in.


  Aan het eind van de middag kwam Martha terug. ‘We gaan,’ zei ze.


  Ze liep naar boven en haalde de klerenkasten leeg. Ze draaide alles in lakens en knoopte er grote zakken van. ‘An? Vince? Wie rijdt? Zet de auto voor.’


  Haar zusters waren te verbouwereerd om vragen te stellen en te zeer gewend aan de beslissingen van Martha om tegenwerpingen te maken. Zonder uitleg begonnen ze hun persoonlijke spullen bij elkaar te pakken en in dozen en kussenslopen te doen. De bakkerswagen werd volgestopt tot er geen muis meer had bijgekund als hij dat gewild had.


  ‘Jullie komen maar op de fiets,’ zei Martha toen ze naast Vincentia in de auto stapte, en ze gaf ons het adres.


   


   


  Die avond zaten we met z’n allen aan een versleten ronde tafel in een laag oud huis dat van een weduwe was geweest met tien zoons, die nu allemaal waren getrouwd en hun kamers hadden achtergelaten zoals ze eruitzagen op de dag dat ze trouwden. De foto’s van indecent geklede filmvamps en voetbalhelden zaten nog op de wanden geprikt. De zoons hadden hun moeder naar het bejaardenhuis gebracht omdat ze nog elke dag voor elf personen aardappelen schilde - dat mocht ze voortaan in de keuken van het bejaardenhuis doen. Vrijwel alle meubels stonden er nog.



  In een tweede ronde naar de winkel haalden Marie, Anne en Christina hun uitzetkisten weg, onder protest van de weduwe, die beweerde dat ze het recht niet hadden om haar huis leeg te halen en dreigde de politie erbij te halen. Die avond gebruikten we Christina’s sober witte servies en het antieke bestek dat Anne gekregen had van de burgemeester toen hij naar het bejaardenhuis was gegaan, waar ze hem af en toe nog opzocht. Er werden twee flessen jenever leeggeschonken en iedereen sliep een vaste en droomloze slaap.


   


   


  Twee dagen later stond de advocaat van de weduwe op de stoep met een jonge agent die het dialect van de streek niet sprak. Dat maakte het moeilijk voor hem, want de zusters weigerden hem in zijn taal antwoord te geven toen hij kwam vertellen dat ze de bestelauto moesten teruggeven die voor de deur stond.



  ‘Ik rijd nog geen meter voor die vetzak,’ zei Vincentia, en ze smeet de autosleutels voor de laarzen van de agent.


  De jongen begon Martha te beschuldigen dat ze hem het uitvoeren van de wet onmogelijk maakte en dreigde haar te arresteren.


  Marie pakte de sleutels van de grond en duwde ze de jonge agent in de handen. ‘Hier, we doen toch wat je zegt? Als die dikke zegt dat hij van haar is, zal ze hem zelf moeten wegrijden. Er is geen enkele wet die zegt dat we voor chauffeur moeten spelen. En denk erom, zij heeft geen rijbewijs, dus mag ze er niet in rijden, en als ze dat wel doet mag je haar arresteren, want dat is wel tegen de wet, en rot nu maar op want we hebben meer te doen dan naar zo’n snotneus te luisteren.’ Ze duwde hem de deur uit en deed de deur dicht.


  Iedereen lag slap van het lachen, tot even later de opper voor de deur stond, die wel het dialect van de streek sprak en kwam vragen wat er aan de hand was.


  Martha liet de politieman binnen en vertelde bij een kop koffie wat hun was overkomen. De functionaris, die de familie al jaren kende, zei dat ze de auto niet hoefden terug te brengen, maar dat ze zich moesten realiseren dat ze hem niet mochten gebruiken zonder toestemming van de weduwe.


  En zo bleef de donkerblauwe Volkswagenbus voor de deur staan tot het rubber van de banden beurs begon te worden, de lucht eruit ontsnapte en hij in elkaar zeeg en als een oude man de wacht hield voor het nieuwe huis van de zusters.


   


   


  De weduwe zat voortaan achter de kassa en de knecht moest het brood verkopen, dat hij elke dag trouw bleef bakken - wat de zusters hem kwalijk namen: ze hadden meer loyaliteit van hem verwacht.


   


   


  Over de bakkerij werd gezwegen. Maar er moest wel gesproken worden over banaliteiten als de financiering van het huishouden. Er waren geen reserves — alle geld zat in de zaak — er diende brood en beleg te komen, en aardappels, en groenten en vlees, en ineens moesten er zaken worden aangekocht die voorheen uit de winkelvoorraad werden gehaald.



  Alle zusters hadden een spaarbankboekje waar de morsige weduwe niet aan kon komen. Daarmee werd een gezamenlijke pot gevuld om huur, elektra, kolen en het eten voor de eerste weken te betalen.


  Marie leverde voor de eerste keer in haar leven een financiële bijdrage en haalde haar kisten leeg. Het roomwitte servies en het zilveren bestek ging ze gebruiken voor bijzondere diners. De handdoeken met haar monogram legde ze in de gangkast voor algemeen gebruik en eindelijk werden ook haar geborduurde lakens gebruikt - nadat ze eerst een halve dag in de chloor hadden gelegen om de borduurzijde te bleken, want niemand wilde slapen tussen de bloeddoorlopen herinneringen van Marie.


  Marie en Anne waren steeds vaker weg om de maaltijden te verzorgen voor bruiloften, communiefeesten of begrafenissen. Vincentia ging met Clara bij de kweker werken en ik ging naar de huishoudschool — ondanks het protest van Christina. Martha en Christina bleven thuis, ze hadden geen van beiden ervaring met een baas en waren bang dat ze er niet meer aan zouden kunnen wennen.


   


   


  Martha begon in de tuin te spitten en te harken omdat ze niets anders te doen had. De tuin stond vol bloemen en planten, maar was ernstig verwaarloosd. Van de kweker kreeg ze nieuwe rozenstruiken, die eigenlijk niet verplant mochten worden omdat het de tijd niet was. Omi zei dat ik haar moest vertellen dat ‘t alleen kon als ze ze bij nieuwe maan zou planten, maar Martha lachte erom - ze was te nuchter voor ‘die onzin’ - en zette zeven rozenstruiken tegen de muur van de schuur toen het volle maan was, niet met een speciale bedoeling, maar het was de maanstand van het moment dat de kweker de planten kwam brengen. De struiken hebben nooit gebloeid en ontwikkelden doorns zo groot als rozenknoppen.


  Anne nam een hoek van de tuin om er de tuinkruiden in te verbouwen waarmee ze de gerechten konden verfijnen, en de buurman gaf ons drie kippen omdat ze toch geen eieren meer legden en hun vlees al te taai was geworden, maar toen we ook nog een oude haan kregen van de overbuurman werden de hennen ineens weer broeds en hadden we elke dag een paar eieren - die we wel moesten gaan zoeken, want een kippenhok was er niet. De haan gedroeg zich als een bejaarde sjeik die bang is dat iemand zijn harem zal leegroven. Hij pikte onze nylons kapot als we maar in de buurt van een hen kwamen.


  Een van de drie hennen kon zich haar legroutine niet meer herinneren maar kreeg de liefdevolle hulp van de bejaarde haan: op een ochtend kwam hij met een opgezette kam door de keuken scharrelen. Nadat hij de doos met ouwe kranten ontdekt had rende hij kakelend naar buiten, om even later met de trage hen terug te komen, die hij in de doos met kranten duwde. Hij bleef eromheen drentelen tot ze haar ei gelegd had. Waarna hij luid begon te kukelen en net zo lang bleef gorgelen tot zij hetzelfde deed. Daarna kwam hij elk ochtend met haar naar de keuken. Als de deur nog niet openstond tikte hij dwingend tegen het hout tot iemand de hen binnenliet.


  De melkboer had op een dag een jong, pikzwart katje bij zich, dat hij bij ons achterliet. De boer aan het eind van de straat zette vervolgens een egeltje op de keukentafel dat we ook maar moesten verzorgen. Het dier liep elke nacht weg, zodat Martha het overdag weer moest ophalen in de holte van haar schort.


  Het nieuwe leven leek het oude helemaal te vervangen - het was alsof het vorige niet had bestaan. Ik vroeg aan Martha hoe ze het al die jaren had kunnen volhouden.


  ‘Wat had ik moeten doen?’ vroeg ze. ‘Ik had drie kleine kinderen om te verzorgen en drie zusters die nog maar net van school waren. Had ik ze naar het weeshuis moeten brengen? Dat doe je toch niet met je eigen zusters? En als ze dan hun eerste communie doen, in jurkjes die Marie had geborduurd, en die daarom veel mooier waren dan al die jurkjes die in de stad waren gekocht, dan ben je zo trots dat je het gered hebt, dan ben je alleen maar dankbaar dat je het hebt mogen doen.’ Ze zweeg even en voegde eraan toe: ‘Ik had ook niet geweten hoe ik er zelf doorheen had moeten komen als zij er niet geweest waren.’


  ‘Maar hoe wist je hoe je de winkel moest doen, had je altijd geld genoeg?’ vroeg ik haar.


  ‘Natuurlijk niet. Je deed wat je kon en je maakte het ene gat met het andere dicht. Je krijgt raad van deze en gene. Andere dingen ontdek je met vallen en opstaan. Ik kreeg vaak kleren van de klanten. Als ze niet pasten liet ik ze door een naaister vermaken, soms voor een paar vlaaien. Geloof me, als het water tot aan je mond staat leer je zwemmen.’


  Ik moest lachen. Buiten alles wat Martha had geleerd, had ze haar angst voor zwemmen nooit kunnen overwinnen.


   


   


  Soms ging ik met Anne mee naar de stad als ze de bejaarde burgemeester ging opzoeken. Ze legde hem uit wat ze tegenwoordig deed en ze vertelde over de mensen voor wie ze samen met Marie de diners verzorgde maar hij hoorde niet wat ze zei. Hij had geen oog meer voor het heden. Hij was teruggekeerd naar de dagen dat ze samen waren. Anne had me nooit verteld wat er tussen hen was voorgevallen, maar ik kon het lezen in zijn immer tranende ogen.


  Ook Vincentia heeft nooit een dikke korst op haar wonden laten groeien - ze peuterde ze telkens weer open. Ze zei dat ze haar herinneringen was kwijtgeraakt toen Martha haar had laten zien dat mannen bedriegers zijn, maar dat was een leugen. Ze wist nog precies waar ze waren, ze had ze alleen nooit meer durven aanraken, en toen ik het deed was ze even heel stil en zei: ‘Ja, ik weet nog alles van de tijd voordat ik hier kwam. Ik had heel veel paarden en ik hoefde ze niet te temmen want ze deden precies wat ik van ze wilde. Het waren mijn vrienden en ik was hun vriend, we deelden de dag en de nacht, de zon, de maan en de sterren — tot de indianen kwamen en op ons gingen jagen. Vanaf toen weet ik niets meer, alles werd donker, ik zag pas weer licht toen ik met Sebastian over de hei ging: toen herinnerde ik me de taal van de paarden weer…’ Ze zweeg lange tijd en ik vergat wat ik haar nog meer had willen vragen. ‘Sebastian was als ik,’ zei Vincentia. ‘Later, toen ik films zag met Roy Rogers, dacht ik af en toe dat hij naar Hollywood was gegaan, maar dat is natuurlijk onzin. Sebastian leek wel een beetje op hem, hij had ook van die smalle ogen en hij kon goed zingen. Maar bij ons was alles veel gewoner.’ Ze lachte hard en liep naar buiten.


  Christina kreeg een bezigheid waar ze altijd naar had uitgekeken maar waar ze niet meer op had durven hopen. We woonden nog geen twee weken in het lage huis aan de rand van het dorp, waar de straten geen stoepen hadden en het gras tussen de gerafelde randen van de geteerde weg groeide, toen er twee kleine jongetjes voor de deur stonden, afgeleverd als een anoniem sinterklaaspakket. Er werd geklopt en toen Christina opendeed stonden ze daar, hand in hand, met een kleine koffer naast zich, terwijl een auto haastig de straat uitreed. Een van de twee had een enveloppe in de handen die aan Clara was gericht. De brief zei alleen: Dit is jouw gebroed. Zorg ervoor.


  De jongetjes waren circa drie jaar oud, identiek, met grote bruine ogen, en donker stug haar, net als dat van Clara. Ze hadden allebei het mopsige dwergenneusje van Clara en een lach die vroeg om een knuffel.


  Clara deed verongelijkt toen ze geconfronteerd werd met de kinderen. ‘Wat moet ik ermee?’ riep ze schouderophalend. ‘Ik heb niet geleerd om met kinderen om te gaan.’ Ze vertelde op geen enkele manier waar ze de kinderen had gebaard — het enige wat ze toegaf was dat de tweeling van haar was. Ze maakte geen aanstalten om ze in bed te doen en omdat ze van Christina te eten hadden gekregen gingen ze dicht tegen Christina aan zitten toen ze slaap kregen, zodat zij hen ten slotte in haar tweepersoonsbed legde en zich voortaan als hun moeder gedroeg.


  Dat deed ze met toewijding. Ook met hen wandelde ze door de moerassen waar de zompige aarde de skeletten warmhield van de soldaten die nooit meer naar hun zonen hadden kunnen terugkeren om ze te vertellen over hun heldendaden. De verhalen zochten zelf hun weg, ze murmelden in de struiken, en het rode water van de ondiepe beekjes nam ze mee naar de wereld. Tante Christina kende de vertellingen omdat ze kon luisteren naar de wind en het water, en ze bewaarde ze voor de jongetjes tot ze groter zouden zijn.


  Meestal ging ik mee op de wandelingen. En ik zag dat Christina’s verloren dromen haar bij de hand pakten en werd bang - ik wist hoe hard en onverschillig Clara was. Op een dag zou ze zeggen dat het genoeg was en dat Christina zich met haar eigen zaken moest bemoeien. Voorlopig genoot tante Christina van het op de stoep gevonden moederschap.


  




  26


  Martha vond in de stad een advocaat die gespecialiseerd was in erfeniskwesties. Hij had bijna twee maanden nodig om uit te zoeken of de huwelijkspapieren van de weduwe echt waren - dat waren ze, maar de debiele zoon bleek net zo oud als Vincentia en kon dus nooit een kind van Opa zijn, omdat hij in die dagen niet in België was geweest. De weduwe had daarmee wel recht op haar erfdeel, maar de advocaat produceerde een schuldbekentenis van het bedrag dat Martha in de zaak gestoken had, een schraperig hoge rente en een extreem korte aflossingstermijn. Hij berekende dat de eigenaar van de zaak eigenlijk jarenlang honorarium schuldig was aan de vrouwen die er altijd zonder betaling arbeid hadden verricht. Het grootste bedrag kwam van de berekening aan belastingen en sociale premies die nooit waren afgedragen maar wel verschuldigd waren geweest als de meisjes loon hadden gekregen. Het totaalbedrag was zo hoog dat de weduwe de zaak zou moeten verkopen om haar schulden aan de stiefdochters en de staat te betalen.


  De vrouw was gewend om iedereen met haar rauwe stem weg te blazen, maar toen ze de bedragen zag die de advocaat op een indrukwekkende hoeveelheid pagina’s had laten uittikken, werd haar gezicht witter dan de papieren. De harde stem verloor haar volume en begon muizerig te piepen.


  Ze vergat dat ze de nota had kunnen aanvechten - die was zo overdreven dat geen enkele rechter haar een dergelijk bedrag zou laten betalen en haar zeker een deel van de sociale premies zou kwijtschelden omdat ze al verjaard waren - ze schrok zo ontzettend van de arrogante houding van de dwerg met zijn sluwe spleetoogjes dat ze hem de deur uitduwde en de winkel sloot - terwijl het pas drie uur was.


  De volgende dag was ze weg.


   


   


  De winkel bleef dicht, en na een week liet Martha de glazen deur kapotslaan. De advocaat waarschuwde haar dat ze opnieuw in de problemen kon komen als hun stiefmoeder zou terugkomen, maar hij ging meteen aan het werk om haar eigendomspapieren in orde te maken, die nooit legaal konden zijn — er waren te veel onduidelijkheden. Hij verzon schuldeisers en kopers die nooit bestaan hadden en zorgde voor eigendomspapieren die zo echt waren als de tanden van de nieuwe pastoor. Maar zolang er niemand was om de rechten aan te vechten zou ook niemand de legaliteit ervan betwijfelen.


   


   


  Het verdwijnen van de weduwe stelde Martha voor een nieuw dilemma. De bakkerij pakte haar weer vast, terwijl ze zich zo vrij voelde in het huis zonder bovenverdieping. Hier had ze tijd om met me te praten en me te leren breien.


  Op een keer zei ze dat het jammer was dat ik niet goed kon naaien. ‘Ik heb altijd willen leren naaien,’ zei ze, ‘zo goed als Camilla dat deed. Ik begrijp niet dat jij het niet leuk vindt. Het is toch schitterend om van een rechte lap stof een jurk te maken?’


  Ik kon haar begeestering over het coupeusevak niet delen, maar wel haar mening dat het geen zin meer had het alsnog te leren. Het was een uitstervend beroep. Iedereen had de gewoonte aangenomen om confectiekleding te kopen.


  Ze vertelde me dat Sebastian haar had geleerd citer te spelen, maar ze had er nooit echt vaardigheid in gekregen omdat ze niet vaak genoeg oefende. ‘Bij ons was er geen tijd voor dat soort dingen…’ zei ze peinzend.


  Op een dag gaf ze mij ineens een smal kartonnen doosje met ‘Höhner’ erop. Er zat een mondharmonica in.


  ‘Die zat bij de spullen van Sebastian,’ zei ze. ‘Je mag hem hebben als je wilt. Er is zo weinig wat ik je van hem kan geven. Ik kan je niet eens vertellen hoe hij precies was. Daarvoor heb ik hem te kort gekend en heb ik te veel dingen onthouden die ik niet wilde zien.’


   


   


  Mijn moeder schoof de beslissing wat er met de bakkerij moest gebeuren voor zich uit, en niemand drong erop aan.



  Ze was samen met Marie en Christina in de bakkerij gaan kijken. De kakkerlakken, die zich voorheen alleen tussen de meelzakken op zolder hadden opgehouden, waren naar de oven afgedaald en kropen over de bakplaten, waar ze aan vastplakten. Het zeil van de winkel was zo lang niet meer gedweild dat het vuil de hardheid van beton had. Het glas van de gebaksvitrine had de kleur van mos gekregen. Martha moest ervan overgeven, maar ze werd ook misselijk van de gedachte dat ze terug moest.


  Om er niet aan te hoeven denken ging ze de kasten opruimen waar nog oude broeken en truien van de zonen van de weduwe lagen. Ze liet ze ophalen door de voddenman.


  Dat had het begin kunnen zijn van een nieuw leven in een laag huis aan de rand van het dorp. Er was een projectontwikkelaar die het pand aan de hoofdstraat wilde kopen. Hij bood een bedrag dat Martha ons stotterend meedeelde. Maar ze zei dat iedereen moest meebeslissen, en na duizend verschillende mogelijkheden bekeken te hebben door een venster dat naar jenever rook, koos iedereen ervoor om terug te gaan naar het bakkershuis.


  Maar Martha wilde geen brood meer verkopen. Niet alleen omdat ze misselijk werd van de lucht maar ook omdat steeds meer mensen verpakt brood uit de fabriek wilden, dat veel langer vers bleef.


  De bakkerij werd verbouwd voor Marie en Anne, die intussen zo vaak gevraagd werden om diners te verzorgen dat hun bezigheid was uitgegroeid tot een klein bedrijf. Ze kregen een zespits gasfornuis en op de rekken werden het serviesgoed, de schalen en het tafellinnen uitgestald, zodat de klanten zich bij voorbaat een idee konden vormen hoe de gedekte tafel eruit zou gaan zien.


   


   


  Clara was de enige die niet meer terugging. Ze trouwde in stilte met de kweker en nam de tweeling mee. Toen de jongetjes eenmaal naar de kleuterschool gingen kreeg Christina ze weer dagelijks onder haar hoede — Clara woonde te ver van het dorp om de kinderen alleen naar school te laten gaan. Ze bracht ze ‘s morgens vroeg naar school en haalde ze laat in de avond bij ons op als ze gewassen waren en het avondeten al op hadden. Martha maakte zich daar kwaad over, maar toen ze zag dat de kinderen Christina’s wrok tegen het leven verzachtten deed ze er verder het zwijgen toe.


   


   


  Er was nu te weinig personeel voor de winkel, en dat eiste een herziening van de taken. Zoals altijd gebruikelijk was geweest werden de belangrijkste zaken door Martha geregeld, die haar zusters daar zo weinig mogelijk mee lastigviel, tot ieders tevredenheid. De winkel werd nog eens feestelijk heropend om de klanten van de veranderingen op de hoogte te stellen. Kruidenierswaren werden voortaan op bestelling thuisbezorgd in de auto, die van nieuwe banden was voorzien. De klanten die de boodschappen thuisgebracht wilden hebben, kregen een boekje waarin ze opschreven wat ze nodig hadden. Ze moesten voortaan contant afrekenen, maar de meeste mensen vonden het leuk om boodschappen te doen in de winkel van de nieuwe tijd en stonden uren bij de kassa te praten, zoals ze vroeger hun nieuwtjes met de zusters uitwisselden. Vincentia bracht de bestellingen laat in de middag rond. Meestal deden Christina en Vincentia afwisselend de kassa, terwijl Martha de klanten hielp met de producten die ze niet zelf konden pakken, zoals de kaas en de fijne vleeswaren.



  De grote was werd voortaan door de wasserij uit de stad opgehaald. Drie keer per week kwamen twee ongetrouwde zussen om te schrobben, te dweilen, ramen te lappen, de afwas te doen en alle dingen die de zusters al die jaren met zoveel tegenzin zelf hadden gedaan.


  De nieuwe routine gaf ruimte aan dingen die bijna waren vergeten. Vincentia herinnerde zich haar oude passie en ging op zondagmiddag weer naar de bioscoop, waar nu Duitse muziekfilms werden vertoond. Anne hervatte haar autotochtjes naar de Eifel en de Ardennen. Martha kocht een sportfiets en ging voor haar plezier tochtjes maken naar afgelegen dorpjes, waarbij ze mij en Christina vaak meenam. Gezongen werd er echter nauwelijks meer — ‘s avonds werd televisiegekeken.


   


   


  De witte vrouwen zag ik niet meer, en ook Omi kwam steeds minder langs. Als ik haar zag vroeg ik naar mijn vader.


  ‘Heeft hij geen spijt dat hij me zomaar heeft achtergelaten?’


  ‘Jij bent nicht zomaar achtergelaten. lek heb goed foor jou gesorgd, so wie ik foor hem gesorgd heb toen zijn vater hem had hinterlassen. Sei nicht undankbar.’


  Ze gaf me de kans niet om uitleg te vragen. Ze liep


  meteen door de dichte deur naar de gang.


   


   


  Op een nacht lag ik te huilen omdat ik bang was dat ik nooit een man zou krijgen en er nooit iemand van me zou houden zoals Sebastian gedaan zou hebben als hij was gebleven. Ineens hoorde ik buiten iemand een mondharmonica bespelen. Het kan zijn dat ik ervan wakker was geworden, of misschien was het gewoon een droom. Maar ik hoorde de muziek en liep naar het raam dat uitkeek op de binnenplaats, en daar zag ik een man met donker golvend haar dat in een lok op zijn voorhoofd viel. Hij droeg een Italiaans hemd met een open kraag en een wijde pantalon zoals vlak na de oorlog de mode was en hij droeg twee kleuren schoenen. Terwijl hij naar mijn raam keek speelde hij op zijn mondharmonica een liedje dat mijn tantes weleens zongen:



  O heideroosje, wat ben je mooi 


  O heideroosje, in je lentetooi, 


  Ik pluk dit roosje en geef het jou, 


  O heideroosje, waar ik zo veel van hou.


   


  Hij herhaalde het telkens weer, totdat hij naar me zwaaide, zich omdraaide en opzij van de bakkerij wegliep, onder het spelen van een andere melodie:


  Vrolijk is het zigeunerleven 


  Faria,faria…


  




  Epiloog


  Ik was vijftien toen de winkel van de nieuwe tijd werd geopend. Natuurlijk moest ik meehelpen. Het was een vanzelfsprekendheid die ik niet betwistte, maar voor Christina was het een onverteerbare beslissing. Steeds opnieuw begon ze erover met Martha. Het maakte me zenuwachtig dat ze iets van me verwachtte wat ik niet kon doen zonder Martha verdrietig te maken. Het was goed zo. Mijn moeder was trots op wat ze bereikt had, en door in haar zaak te blijven werken kon ik haar voldoening daarover bevestigen. Ik wilde haar gelukkig zien.


  Meestal zat ik achter de kassa. Ik droeg een lichtgele schort met korte mouwtjes - de schorten met gekruiste banden, zoals mijn tantes ze altijd hadden gedragen, waren uit de mode geraakt, ‘s Morgens, voordat de winkeldeur openging, hielp ik met het vullen van de vakken, en na sluitingstijd moest ik vaak de vloer soppen. Ik had een hekel aan het dweilen, maar ik deed het met ingehouden adem - zodat het leek of ik er geen deel aan had. Ik had intussen wel begrepen dat dromen voor de nacht zijn, en dat die zich ‘s ochtends terugtrekken in de verborgen nissen van je gedachten, die overdag wel iets anders aan hun hoofd hebben.


   


   


  Het is een wonder dat ik getrouwd ben. Nog een groter wonder dat ik een man vond met de karaktereigenschappen van mijn moeder. Hij was boekhouder in de houtfabriek, en had de vriendelijkheid die gewassen wordt met groene zeep.


  Ik heb horen beweren dat kinderen het patroon van hun ouders herhalen, maar ik heb niet de flierefluitende man gezocht die mijn vader was. Ik had een man die me de geborgenheid gaf die Martha nooit gekend heeft. Hij liet me de dingen doen die ik altijd al had willen doen.


  Maar toen ik gedichten begon te schrijven zei hij dat dat iets was voor pubers die ziek waren van verliefdheid, en hij vroeg zich af of hij me te weinig liefde schonk. Om hem niet te kwetsen hield ik ermee op.


  Toen ik voor de schoolavond van mijn zoon een musical schreef, die heftig bejubeld werd door de journalist van de regionale krant, trok hij me van de wolk waar ik op gekropen was, door te zeggen dat de verslaggever een vriend was van de schooldirecteur en dus wel juichend móest schrijven.


  Mijn man corrigeerde me als dat nodig was en stimuleerde me als ik daar behoefte aan had. Ons huwelijk was goed.


  Minder gezegend was ik in het moederschap. Ik heb niet zoveel kinderen gekregen als mijn grootmoeder en ik hoefde er niet eens bepaalde middelen voor te gebruiken. Er kwamen er niet meer dan die ene.


  Ik heb dat heel erg gevonden. Ik had me een gezin voorgesteld met net zoveel stemmen als in het bakkershuis en ik had er nog de stemmen van een vader en een moeder bij verzonnen — én stemmen die niet elke dag te horen waren omdat ze van tantes en ooms waren die nu en dan op bezoek kwamen. Ik had naar een koor willen luisteren dat het lied van een grote familie zong.


  Gelukkig woonden we vlak bij mijn moeder, zodat we alle feestdagen met elkaar konden vieren. Omdat mijn man lange dagen werkte en ook vaak ‘s avonds nog verplichtingen had, werkte ik vaak in de winkel. Het was goed zo.


   


   


  Uiteindelijk kreeg ik een zoon, een mooi kind met staalblauwe ogen en donker krullend haar dat over zijn voorhoofd viel als het niet op tijd geknipt werd.



  Het was een problematisch kind. Hij wilde aandacht. Hij kon niet alleen spelen zoals ik dat had gedaan, hij wilde dat ik meedeed en verlangde dan vreemde toneelspelen van me waarbij ik me de ene keer moest voorstellen dat ik een draak was en de volgende keer een prinses. Als ik hem meenam naar een winkel toonde hij niet de verlegenheid die ik had maar begon hij met de verkoopsters te praten over dingen die hem bezighielden. En nooit, maar ook werkelijk geen enkele keer, konden we de winkel weer verlaten zonder dat iedereen zich met mijn kind bemoeide. En altijd kreeg hij iets: een schijf worst bij de slager, een appel van de groenteman, een snoepje in de drogisterij. Ik geneerde me wanneer we dan, hij huppelend aan mijn hand, de zaak weer uitliepen.


  Op school hadden ze moeite met hem, omdat hij zich niet kon concentreren. We hebben hem ondanks alles naar de havo gestuurd.


  De neus en wangen van mijn man werden donkerrood toen Christian het talenpakket koos. ‘Je gaat toch geen meidenstudie doen!’ zei hij.


  Mijn kind studeerde nauwelijks. Hij kocht van zijn zakcenten een gitaar en leerde zichzelf spelen — mijn man verbood hem les te nemen zolang zijn schoolresultaten zo slecht waren.


   


   


  Ik hield innig veel van dat ene kind, dat zal elke moeder begrijpen, maar we waren lichtjaren van elkaar verwijderd. Ik vroeg me af of mijn zoon en ik het patroon van Martha en mij aan het herhalen waren, maar er was verschil, al kon ik het niet benoemen. We voerden een strijd die hij moest verliezen omdat hij jonger was en ik de steun van mijn man had. We maakten steeds vaker ruzie en hij werd steeds opstandiger.


  Met zestien jaar liep hij weg. De politie kon hem niet opsporen, maar op een gemeentelijk politiebureau heeft men ook niet de middelen om een kind te zoeken dat niet gevonden wil worden. Ik heb gehuild tot mijn keel ging barsten en ik maandenlang alleen nog maar pap kon eten. Mijn man wilde na een week de tranen niet meer zien en sloeg me hard in het gezicht - de eerste en enige keer - waarna ik hem aankeek en zag dat hij opgelucht was dat de ruzies voorbij waren en het leven weer goed zou worden zodra ik zou stoppen met huilen.


  Ik besloot met hem verder te leven, maar het verdriet bleef me gezelschap houden. Het had het karakter van brandnetels, die overal groeien waar ze onverwachts brandende plekken op je huid achterlaten.


  Er volgden zes vreugdeloze jaren die af en toe opbolden in mijn borst en een uitweg vonden in een zwart cahier dat ik vulde met gedichten. Ik maakte schetsen van dieren met treurige mensengezichten. Mijn leven was zo vaal geworden dat zelfs de bloemen die mijn man eens per maand voor me kocht, niet uit hun knoppen durfden te komen.


  Nadat er zes zomers waren voorbijgegaan zonder dat ik het merkte, was er ineens helemaal niets meer. Mijn man ging dood. Plotseling. Aan een vreemde ziekte met een naam die ik nog steeds niet uit kan spreken.


   


   


  Twee weken later stierf ook tante Christina, de eerste van de zusters - als we de dood van Camilla niet meerekenen. Op de begrafenis van mijn lievelingstante stapte ik in een nevel waarin het perspectief verdwijnt omdat horizon en aarde in elkaar overvloeien. Ver weg hoorde ik de misthoorn van het leven dat voorbijtrok.


  Martha zei dat ik maar bij haar en de zusters moest intrekken. Ik wilde erover nadenken. De zusters woonden al een paar jaar in een statig oud huis aan de rand van het dorp. De bakkerswinkel hadden ze voor veel geld aan de projectontwikkelaar kunnen verkopen, die er een nieuwe supermarkt wilde bouwen, met appartementen erboven (een nieuwigheid waar het dorp nog niet aan toe was — de bouwplannen werden dan ook lange tijd door de gemeenteraadsleden tegengehouden).


   


   


  Het was iets meer dan een jaar later, met Allerheiligen, toen iedereen volgens de gebruiken van het katholieke zuiden het kerkhof vol grote witte chrysanten zette, en ik voor de grafzerken van Camilla, Christina (die naast haar olieman lag), Sebastian en mijn man, boeketten had gemaakt van rode bloemen. Ik stond bij het graf van mijn man. Ineens legde iemand zijn handen op mijn schouders. Ik voelde dat het een man was, hij was groter dan ik, en het was een man die bij me hoorde.


  Ik draaide me om en omarmde hem. En ik, die als kind niet kon huilen, snikte als een kleuter, happend naar adem, en mijn eigen kind hield me vast met een warmte en compassie die ik nog nimmer in mijn leven had gevoeld.


   


   


  Hij ging met me naar huis en vertelde twee dagen en twee nachten lang over de zeven jaren waarvan ik me niets herinnerde en die hij had geleefd in voor mij vreemde, verre landen als Noord-Afrika en Zuid-Amerika en die hij had gevuld met waardevolle vriendschappen om zijn familie te vervangen.


  Hij woonde nu in Spanje, in de buurt van Barcelona, maar dat was pas sinds kort. Hij was musicus, maakte platen en gaf les. Zijn eerste cd met eigen composities was een redelijk succes in Spanje en hij werkte aan een tweede. In het voorjaar zou hij een tournee gaan maken.


  ‘Mam, waarom kom je niet bij mij wonen? Wat moet je hier nog? Je man is dood’ — hij zei niet ‘mijn vader’ - ‘en ik heb gezien dat de winkel van oma weg is. Is Oma dood?’


  ‘Nee, Oma leeft nog. Ze zijn nog met z’n vieren.’


  ‘Dan hoef je je niet schuldig te voelen dat ze alleen achterblijft.’


  ‘Maar ze is al oud, ik kan toch niet te ver weggaan, wat als er iets met haar gebeurt?’


  ‘Daar kun je niet op gaan zitten wachten. Kom in ieder geval een keer bij me logeren.’


  ‘Maar Christian, hoe moet dat dan? Met het vliegtuig? Ik heb nog nooit gevlogen.’ Dat was waar. Met mijn man was ik niet verder dan de Ardennen geweest, en één keer naar Bretagne.


  ‘Eens moet de eerste keer zijn,’ lachte mijn zoon.


  Maar ik wist dat ik het niet durfde.


   


   


  Na een week ging hij terug en liet me achter met een leegte in mijn hart die te groot was om te vullen met gedichten of getekende dieren.


  Na duizend uren belde ik hem op en zei dat ik eraan kwam.


  ‘Moet ik je komen halen?’ vroeg hij.


  ‘Nee, ik kom alleen. Ik zal toch niet meteen de eerste keer verongelukken? Of wel?’ Ik haalde diep adem, mijn longen zogen de lucht naar binnen met een gretigheid die me verwonderde en mijn hart pompte het bloed naar de organen die zo lang dood waren geweest.


   


   


  Martha ging naar Maria van Altijddurende Bijstand om kaarsen aan te steken voor mijn hachelijke onderneming. Ze was zo zenuwachtig dat ze niet mee durfde naar het vliegveld en het aan Vincentia overliet om me weg te brengen.


   


   


  Ik maakte kennis met het kind dat ik in mijn schoot had gedragen en daarna had proberen te misvormen met de stem van mijn moeder en mijn man, en ik zag dat ik het leven had geleid van Martha. Ik had haar behoefte aan geborgenheid geleefd omdat ik haar zo graag iets wilde geven en omdat ik haar alles had afgestaan, kon ik niet naar mijn kind luisteren dat me iets te vertellen had gehad. Nu liepen we gearmd langs het strand en aten zoute sardientjes. We dronken fusten vol Rioja leeg. Hij leerde me dansen. Hij zong liedjes voor me, liederen die ik niet kende, behalve dat ene — hij had een van mijn gedichten op muziek gezet zonder dat ik er iets van wist.



  ‘Ik zag je schrift liggen en ik vond de teksten zo mooi dat ik er een paar wilde gebruiken op mijn nieuwe cd, vind je dat goed, Mam?’


  Het spreekt voor zich dat ik tegensputterde. Ik kon niet geloven dat ze goed waren. Maar hij overtuigde me en liet me janken bij de mooie melodieën die hij ervoor gecomponeerd had. We vierden kerst in de buitenlucht en zongen op het strand over de herdertjes bij nachte.


  ‘Je bent zo anders,’ zei Martha toen ik haar de foto’s liet zien. ‘Zo ken ik je niet.’


  Ik glimlachte en keek in de spiegel.


   


   


  Van de tekeningen met mensdieren probeerde ik een verhaal te maken door er nieuwe bij te tekenen die geen verdriet hadden, en ik schreef er korte teksten bij. Ik ging Spaanse les volgen, want ik wilde met de vrienden van mijn zoon kunnen praten. Ik leerde sneller dan mijn klasgenoten. Ten slotte had ik het gevoel dat ik het huis kon verkopen en haalde de kasten leeg. Ik keek naar foto’s en schilderijen en boeken en prullen, en vroeg ze naar hun betekenis. Ik maakte bordjes met: KAN WEG en BEWAREN, die ik bij de stapels legde die telkens van hoogte veranderden. Ik trok het verleden als losse draden uit het vloerkleed tot er niet meer dan een lege plek overbleef.


  Ik pakte de telefoon, belde Christian en vertelde dat ik gereed was om te vertrekken.


  ‘Ga je naar oma? Of kom je toch bij mij wonen?’ vroeg hij.


  ‘Dat weet ik nog niet. Eerst wil ik op reis.’


  ‘Waarheen?’


  ‘Dat weet ik nog niet. Of eigenlijk wel: ik wil naar Mexico. Ga je mee?’


  ‘Als je wacht tot na de tournee.’


  ‘Goed, als we maar weg zijn voor mijn verjaardag. Ik wil geen feest meer geven. Ik ga feesten met het leven zelf.’


  ‘Mam, zo ken ik je niet.’


  ‘Geeft niet, kom maar kennismaken,’ zei ik en ik trok een fles Rioja open om mijn beslissing te vieren.


   


   


  Toen ik de tweede ontkurkte zei iemand: ‘Proost, schenk ons ook eens in.’


  Op de eikenhouten bank met olijfgroene kussens zaten Omi en Christina.


  ‘Je drinkt zuviel,’ zei Omi, en lachte.


  ‘Dat moet ik toch zelf weten! Ik ben bijna vijftig, ik laat me niet meer vertellen wat ik moet doen. Ik ga lekker op reis.’


  ‘En ga je ook een boek schrijven over de bakkerij?’ vroeg Christina.


  ‘Wie weet. Dat had jij moeten doen, maar ik ga alles doen wat niemand van me verwacht.’


  ‘Zo ken ik je,’ zei Omi. ‘Je lijkt op je vader.’ En ze pakte een glas. ‘Bah, dat sjmaakt doch nicht, heb je geen jenever?’


  ‘Waar zijn jullie al die tijd geweest?’ vroeg ik. ‘Ik was zo alleen.’


  ‘We zijn immer da,’ zei Omi.


  ‘Maar je kon ons niet zien,’ vulde Christina haar aan. ‘De tranen zaten als mos op je ziel vastgegroeid.’


  Wat zei ze dat weer mooi. Ik was ontroerd en schonk het glas nog eens tot de rand toe vol. ‘En waarom is Sebastian er nooit? Ik heb hem zoveel te vertellen.’


  ‘Je begrijpt het noch immer nicht, hè?’ zei Omi. ‘Hij is dichter bei dan je denkt. Je soll eindelijk eens leren kijken met je herz.’ En ze verdwenen door de muur.


   


   


  De nieuwe dag droeg een sluier. Ik werd wakker op de vloer en zag een rode vlek op het tapijt en drie lege flessen. Mijn eerste opwelling was om het tapijt schoon te maken, maar ik bedacht dat de jonge mensen die hier straks wilden gaan wonen toch parket zouden neerleggen. Wollen vloerbedekking was immers ouderwets. Dit tapijt kon weg!


   


   


  Christian kwam om de laatste spullen uit het huis op te ruimen.



  ‘Hé, speel jij mondharmonica? Wat heb je toch veel dingen waar ik niets van weet,’ zei hij.


  ‘Die is van je opa,’ antwoordde ik. ‘Je mag hem hebben. Het is ‘t enige wat er van hem is.’


  Hij klopte het instrument uit en maakte het vochtig met zijn lippen voordat hij de melodie eruit zoog die er jaren in had vastgezeten.


   


  Vrolijk is het zigeunerleven 


  Faria,faa-rie-a…!

  

  



  Verwonderd vroeg ik me af waar Christian het lied van kende. Het werd al niet meer gezongen toen hij opgroeide. Zijn veel te lang niet geknipte haren vielen voor de blauwe ogen die hij van zijn grootvader had. Hij nam de harmonica van zijn mond en lachte. Er schitterden sterren in zijn stem.


  Toen herinnerde ik me wat Omi had gezegd. Zou Sebastian een nieuwe kans hebben gekregen om mij te leren hoe heerlijk het leven kan zijn? Dat soort dingen gebeurt.

  

  



  San Cristóbalde las Casas, Chiapas, Mexico 1998
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