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  August King, een boer uit North Carolina, reist van de markt in de stad naar huis, dwars door de onherbergzame Appalachen. Zonder zijn vrouw, die kort geleden stierf, moet hij zijn vee en levensmiddelen over de bergen loodsen. Onderweg hoort hij over een weggelopen slavin  het geblaf van de jachthonden die de eigenaar op haar af heeft gestuurd, is in de verte al te horen.


  


  Dan kruist het gevluchte meisje zijn pad. August komt in een hevige tweestrijd terecht; het helpen van een zwarte slavin is een overtreding die hem letterlijk alles kan kosten. Tegen wil en dank confronteert Annalees hem met zichzelf, en met het leven zoals hij dat tot nu toe geleefd heeft. Nu moet August bepalen welke rol hij zelf wil spelen, en wat hij daarvoor overheeft.


  


  Een prachtige roman die de sfeer van het jonge Amerika oproept; universeel in de dilemmas die van alle tijden zijn; diep persoonlijk in zeggingskracht.


  


  John Ehle (1925) is bekend van zijn historische romans over de Appalachen, het berggebied waarin hij opgroeide. Zijn roman The Journey of August King is verfilmd.


  


  Als een sprookje… Vol schoonheid en poëzie.


   Publishers Weekly


  


  John Ehle is een meesterverteller.


   Maya Angelou
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  VOORWOORD


  Aan het begin van ons leven luisteren we naar onbegrijpelijke geluiden en worden we in slaap gebrabbeld en geneuried. Waarschijnlijk worden we al vóór onze geboorte gerustgesteld of opgeschrikt door dergelijke geluiden.


  De eerste jaren worden onze hersenen mede gevormd door de geluiden die we horen. We geven onze wereld vorm en betekenis door middel van taal. Zelfs voordat we geboren worden, zijn we dus al afhankelijk van de verhalen­verteller. In de loop van onze kindertijd leren we onze angsten de baas te worden en ons plezier te vergroten door de verhalen waar we naar luisteren, die we zelf scheppen en waar we in geloven.


  Verhalen zoals Tristan en Isolde of Romeo en Julia geven ons inzicht in de liefde. Ook leren we haat en geweld kennen  en omarmen of verwerpen  uit verhalen, van Kaïn en Abel tot de misdadigers die in het journaal voorbijkomen. Hieruit volgt dat de verhalenverteller de schakel is tussen ons en onze wereld, de wereld die we nooit gekend hebben, de wereld zoals die is en de wereld zoals we die graag zouden hebben.


  John Ehle is een meesterlijke verhalenverteller. Door de evenwichtige vertelling De onvergetelijke reis van August King stelt hij de lezer in staat zich te verplaatsen in een gedreven landbouwer, een doodsbenauwd jong slavenmeisje en een incestueuze slavenhouder. Ehle geeft de lezer inzicht in de redenen waarom de hoofdpersonen doen wat ze doen.


  De onvergetelijke reis van August King wordt fictie genoemd, maar ik geloof niet dat dit woord op zijn plaats is. Ik weet wel zeker dat deze gebeurtenissen zich hebben afgespeeld precies zoals Ehle ze heeft beschreven. Want ik ben het eens met zijn uitspraak: Alle verhalen uit de bergen zijn waar.


  


  Maya Angelou


  PROLOOG


  Een beek is de ader van een berg, al is het bloed niet zout. Het bloed welt door het land; het water wast het lichaam, zodat de aarde diep in zijn binnenste kan ademen. Bedenk dat bijna al het water in de berg zit: in plaats van openlijk in de beken te borrelen, te kronkelen en rond te gaan, stroomt het ondergronds. Het lekt door het land en ademt erin en geeft de berg leven. Een mens kan de berg laten bloeden door erin te steken met een schop, hier, daar, op veel plaatsen. August King kan hem laten bloeden daar waar het drassig is, zelfs buiten de bedding van de beek. Of daar verderop, bij die immense boomwortels, in de modder. Bijna overal hier beneden, ver onder de bergtoppen, kan hij de aarde bewerken. En de bomen zijn de kleren, de veren van deze uitgestrekte vogel waarover hij loopt. Hun wortels zuigen het bergwater hun eigen aderen binnen, als je goed kijkt. Zo werken ook de klimplanten, waarvan sommige bij de wijnstokfamilie horen  labrusca en vulpina  en andere bij de klimop. De berg is een levend wezen van grond en rots en water en bomen en struiken en klimplanten. Ook dieren nemen het water in zich op en maken zo deel uit van het bergleven. Niet op dezelfde manier als de bomen, want dieren kunnen, als ze dat willen, heel ergens anders heen gaan, hier op deze berg of daarginds op een andere  maar toch moeten ze deel uitmaken van een plek. Ze moeten het leven op een bepaalde plaats delen. Dat geldt voor alle beesten en ook voor de mens. Het is geweldig simpel en toch ingewikkeld.


  Hij vertelde Sarah vaak van de wonderen rondom hen; zij ging daar nooit serieus op in. Hij was geen diepe denker; de vaagheid van zijn eigen denkwereld deed August goed, want hij zag de wereld als door een spiegel, in raadselen, of als een weerspiegeling in het water. Nee, van het leven had hij nou eenmaal geen duidelijke voorstelling, evenmin als van de liefde, wat dat ook was; hij kende geen liefde, kon zich ook daar niets bij voorstellen. Over zijn gevoelens tastte hij in het duister, net als over zijn denken. Sarah was juist altijd precies. Als August haar zou zeggen dat een berg leeft, zou zij vragen hoe je een berg dan doodmaakt. Je ziet hoe nuchter de vraag is. Als je het niet kunt doodmaken, hoe kan het dan leven? Wat je niet kunt doden kan ook niet leven, zou ze zeggen, en van haar klip-en-klare reactie zou hij beduusd zijn; het was zo eenvoudig dat het hem in de war bracht. Waarom had ze geen boodschap aan wonderen en raadselen?


  1


  Op deze donderdag was August King onderweg toen zijn leven begon te veranderen, toen het uit de schulp begon te kruipen waarin het jarenlang genoeg had gehad aan de eigen hartenklop. Sarah was al overleden, dus had hij deze reis alleen gemaakt en liep hij alleen terug naar huis, omhoog over de steile weg, terug het zwaar beboste berglandschap in; in zijn eigen tempo, langzaam en regelmatig.


  Het was oktober, de maand waarin de wegen het drukst waren, maar op dit moment was er niemand in zicht, niemand die zijn voorraden de berg af bracht, niemand die zijn paard met de lege wagen de berghelling weer op dreef. En er waren geen huizen en de wildernis week nergens.


  Een te steile klim voor me, dacht August, al was hij slank en had hij een prima conditie; hij was pezig en sterk, klein van stuk en goed van bouw. Hij was ook knap, met regelmatige, nadrukkelijke gelaatstrekken, blauwe ogen en blond haar dat fijn en warrig over zijn voorhoofd viel. Hij droeg zelfgemaakte wollen kleding en leren schoenen. Hij was geduldig en inschikkelijk van aard. Het grootste deel van zijn leven had hij op zijn beurt gewacht. Vasthoudend, stukje bij beetje, had hij geprobeerd zijn weg in de wereld te vinden. Zelden had hij geklaagd over wat hem ten deel viel, de tegenspoed waardoor veel kansen aan hem voorbij waren gegaan. Hij was betrouwbaar, kalm, evenwichtig, en dit maakte zijn doen en laten gedurende de twee dagen die volgden nog verbluffender.


  Zijn paard had het knap lastig met de kar, want dit was een steile klim en de weg was oneffen en vol sporen. Moeizaam, heel moeizaam ging het vooruit. Het zeil over de kar was op twee plekken gescheurd, waardoor het flapperde in de wind, en een van de twee grote wielen piepte en knarste. Zijn mooie jonge varken, dat aan een touw meeliep, knorde erbarmelijk. Zijn nieuwe melkkoe trok aan het touw waarmee ook zij achter aan de kar was gebonden. Zijn geliefde merrie Ophelia liet het hoofd steeds lager knikken, al was de kar leeg op wat potten en pannen na, en drie ganzen, die prinsheerlijk meereden terwijl ze luid gakkend hun ongenoegen uitten over de trage reis.


  Zwetend, zwetend. Eentonig, langzaam. Niemand gaat een berg op zonder wat in te leveren van de kracht die hij nodig heeft voor zijn laatste dagen. Bergen zijn geen bron van jeugd. Het zijn veelvraten die erop uit zijn je te verorberen.


  Ik breng jullie allemaal thuis, zei hij tegen het paard en de koe. Al blijft er van jullie alleen een plasje zweet over, je zult thuiskomen.


  Gevoel voor humor hadden ze ook al niet. Ze waren net zo klagerig als Sarah geweest was toen ze dezelfde steile weg had begaan, vroeger.


  Bij de bergpas stond een groepje op hem te wachten: twee jongemannen, een meisje met warrig haar dat misschien hun zusje was, en wat koeien en geiten. Toen hij erdoor was, vervolgden zij hun weg luid mennend naar beneden. August hield halt met de kar in de schaduw van een grote hickory en ging vermoeid zitten; een korte onderbreking om bij te komen kon er wel af. Hij vleide zich tegen de oude bast en dankte de goede God voor het feit dat het een vol jaar zou duren voor hij de klim opnieuw moest ondernemen. Met zijn jasmouw, want hij had geen zakdoek bij zich, veegde hij zweet uit zijn ogen, van zijn voorhoofd en uit zijn nek. Koud water om mijn hoofd in te dompelen, zei hij tegen zijn merrie. Dat kon ik wel gebruiken, wat jij?


  Zijn jonge Jerseykoe had het te kwaad met de klim. Ze had vandaag toch al niet veel gegeten en haar longen waren een inspanning als deze totaal niet gewend. Hoewel ze nog niet in een hoge atmosfeer verkeerden, bevonden ze zich op negenhonderd meter, terwijl de bergen om hen heen nog zes- tot negenhonderd meter hoger reikten. De koe stond erbij als een standbeeld, als verdoofd, zich afvragend waar ze in vredesnaam was en waar ze in vredesnaam heen ging.


  Met zijn rug tegen de boom, de benen uitgestrekt, keek hij uit over het laagland. Hier en daar waren huizen en weilanden te zien, maar het was vooral bedekt door eikenbomen en andere loofbomen. Er waren veel huizen, veel meer dan in dit wilde bergland, maar weinig dorpen. Daar beneden was August geboren, een goede honderdvijftig kilometer oostwaarts. Hij had er gewoond tot ongeveer zijn vijfendertigste, tot hij voor zichzelf toegaf dat hij aan het leven zoals het daar geleefd werd niets zou kunnen veranderen. Alle grond was in handen van krenterige mannen en vrouwen, die zo gesteld waren op hun land of op hun nakomelingen dat ze er geen afstand van wilden doen. Zijn eigen vader had net genoeg land gehad om zijn gezin te voeden. Uiteraard wilde hij het niet aan August of een van zijn andere kinderen geven, al was het geen probleem dat ze er woonden. Het was immers hun thuis, zelfs voor August op zijn vijfendertigste  totdat August op een avond tegen zijn beide broers zei: Luister, ik denk dat ik naar het westen ga om het voor mezelf te proberen, ook al is het woest land.


  Sarah en hij waren daar beneden in het oosten getrouwd. Hij wilde een vrouw die kon werken en dat kon ze  enorm. Ze was met hem getrouwd hoewel ze wist dat hij geen diepe gevoelens voor haar had, en die had zij ook niet echt voor hem. Ze zou voor hem koken, voor hem zorgen, naaiwerk doen en bepaalde klussen klaren. Allebei zouden ze zich inzetten voor een bestaan voor henzelf en de kinderen die er zouden komen. Zodoende trouwden ze en gingen ze de berg op, over deze zelfde weg, langs deze zelfde boom, hoewel August zich weinig specifieks herinnerde van die eerste reis. Wel stond hem zijn verbazing nog bij om het feit dat ook maar iemand bereid was helemaal naar boven te lopen. Met Sarah was hij over deze weg naar het westen gegaan, tot aan een weg die van noord naar zuid liep, bij een herberg die toen maar uit twee hutten en twee schuren had bestaan. Zonder het eerst te inspecteren hadden ze een lap grond gekocht die een paar dagreizen naar het Noorden lag.


  Hij keek naar de schoorstenen die daar in het laagland ademden, rookten. Ver weg, verder dan hij kon kijken, was hij opgegroeid. In een ander leven, leek het wel, een eeuwigheid terug. Ben ik nog dezelfde persoon, vroeg hij zich af. Ben ik niet standvastig? Ben ik niet grofweg dezelfde als die dag op de bergtop, acht jaar geleden? Ik heb me er onveranderd doorheen geslagen, hield hij zichzelf voor. Was het normaal dat het leven zo gelijkmatig was? Zou hij over acht jaar, min of meer op de dag af, weer bij deze boom staan?


  Plotseling was hij zich bewust van zijn irritatie, zijn bitterheid zelfs, over het leven, omdat het je zo stevig in de greep houdt en elke verandering tegenwerkt.


  


  Hij ging westwaarts over de weg en stak de hoge vlakte over, die gehuld was in bossen; het was er donker en koel, met bergketens als beboste muren aan beide kanten. Er stonden maar een paar boerderijen verscholen in de bossen. Een armoedig, hartelijk gezin passeerde hem met een kar vol kazen in oostelijke richting. Links hoorde hij de beek die niet naar het oosten stroomde maar  het verbaasde hem steeds als hij erover dacht  in de richting van Tennessee.


  De oktoberkleuren waren hier nadrukkelijker dan in het laagland. Hierboven kleurden de bladeren al geel en rood, de esdoorn, de populier, de berk. Een eekhoorn verscheen boven in een kastanjeboom en besnuffelde de lucht. Het beestje bekeek hem een paar seconden, alsof het probeerde vast te stellen wat hij was  een beer, een os, een hond, een struik? Een hond en een struik bij elkaar?


  Vertrouw je me niet? zei hij tegen de eekhoorn. Ik zou je voor geen goud kwaad doen.


  Halverwege een recht stuk weg, vijf minuten gaans zonder bochten in beide richtingen, bond hij zijn paard aan een boom. Van hieruit kon hij zien dat er niemand in de buurt was, ook geen dief. Hij ging de bossen in om uit de beek te drinken.


  De bossen waren vochtig en beschut; de lucht wikkelde zich om hem heen als een koel laken. De immense boomstammen sloten de minder bestendige delen van de wereld buiten. Hij luisterde naar het ademen van het woud. Ik hoor het leven erin omgaan, dacht hij. Sarah had gezegd dat je een woud niet kon horen ademen. Hij had geantwoord: Jij niet, ik wel, dat is het verschil tussen ons.


  Als jong kind had hij een voorkeur voor de kleur rood gehad; zo ver terug kon hij zich zijn leven herinneren. Toen hij wat ouder werd, was het blauw geweest. Nu, op middelbare leeftijd, voor in de veertig, had hij het liefst groen  net als God, dacht hij, want kijk hier eens rond. Hoe somber zouden deze bossen zijn als er blauwe bomen en struiken en klimplanten groeiden, en de gloed en glorie van rode bomen zou een beetje te veel van het goede zijn  hoewel, als je die rode esdoorn daar bij de rots bekeek…


  Hij luisterde naar de piepende ademhaling van een boom, een eerbiedwaardige eik die hier al had gestaan voordat de blanken de bergwand hadden beklommen en de indianen hadden verdrongen. In zijn holle stam zou een dier kunnen wonen; zelfs een mens zou zich erin kunnen bergen, al bood de boom weinig bescherming voor een heel gezin. Een mensenbaby is niet zo onopvallend als een dierenjong. Het mensenjong blèrt voluit en laat nadrukkelijk weten te bestaan, en de vader moet een beschermende omgeving maken waar beesten niet doorheen kunnen knagen of scheuren of graven. Toen Sarah beviel van hun dochtertje, herinnerde August zich, waren de allereerste nacht de wolven op de berg achter hun huis te horen. Een jaar later, op haar ziekbed, haar sterfbed, huilde de baby nog altijd te hard voor het woeste land.


  De beek wenkte hem verder en hij haastte zich door het woud, met sprongen de heuvel af. Hij ging naast de beek zitten op een vlakke rots en boog zich voorover zodat zijn gezicht onder water raakte en zoog het leven gevende water binnen. Voor een ogenblik werd hij een levend, vastzittend onderdeel van de berg die boven hem uitrees. Hij was één met de grond en rotsen en wortels en struiken en dieren.


  Wat een immens koude stroom! Het water was niet in de dertig graden, eerder tien. Het kwam uit diepe holten in de aarde. Kijk eens hoe het glinstert, dacht hij, als het voor het eerst de zon ziet. Het lijkt op de zon en toch is het geen zonnewezen, zoals de aanraking met de huid aantoont: het is schokkend koud omdat het lang in de duisternis geborgen is geweest.


  Hij genoot van de koude schok. Hij duwde zijn hoofd de beek in en liet het water over zijn ogen en neus en oren spoelen. Kijk hoe het aan hem kleeft zelfs als hij de druppels van zich af schudt en het watergordijn om zijn gezicht openschuift en naar adem hapt.


  Met een schreeuw gleed hij een eind het water in, liet zijn schouders en bovenlijf de beek in glijden, ook al was hij gekleed, en liet het water zijn huid doordrenken en over hem heen spoelen en hem verkoelen tot hij huiverde en diep hoestte en de kou brandde op zijn lijf. Hij rolde op zijn rug en riep het uit, zo fijn was het, en stond op en schudde zich uit en schreeuwde van plezier, van het besef dat hij dit met zijn lichaam kon doen, dat hij het kon zuiveren en prikkelen zodat zijn bloed versnelde en zijn hart steeds sneller sloeg omdat zijn bloed reageerde op de stroom bloed die daar liep.


  


  Hij zat op zijn knieën en wrong water uit zijn hemdsmouwen. In een flits zag hij de weerspiegeling van een beest dat langs de beek kwam, of misschien een mens. In de wildernis is het beter geen waarschuwing te geven, de eigen strategie niet te verraden, en zeker niet te vlug te bewegen. Hij keek niet eens op tot hij op het punt stond de confrontatie met het gevaar aan te gaan, of er zo nodig voor te vluchten.


  Daar op zijn knieën zag hij toen het meisje voor het eerst. Tot zijn grote opluchting zag hij meteen dat ze bang voor hem was, dat ze probeerde niet gezien te worden en zich had willen verstoppen in een spleet in de rots. Het was een tenger meisje met grote donkere ogen, als de ogen van een uil die uit een duistere nis tuurt. Ze had een bruine huid, zwart haar en volle, tuitende lippen die op dat moment mogelijk heel lichtelijk beefden.


  Ze bekeek hem wantrouwig, klaar om te vluchten als hij een beweging in haar richting maakte.


  Ik doe niemand kwaad, zei hij als tegen een nerveuze hinde. Wat doe je hier?


  Ze zei niets.


  Kun je praten? vroeg hij.


  Ze zei niets.


  Hij voelde in zijn zakken of hij misschien wat te eten had, zoals hij gedaan zou hebben als ze een hert of een welp of een wasbeerjong was geweest. Hij vond alleen een korst maïsbrood. Kun je dan eten, al kun je niet praten?


  Misschien had ze problemen gehad met een man of met haar ouders en was ze gevlucht, dacht hij, of was ze van haar eigenaren weggelopen. Moeilijk te zeggen.


  Hier, brood, zei hij.


  Ze bekeek hem argwanend, in afwachting van een eerste teken van aanval. Ze was tenger maar knap, al zag ze er vuil en bezweet uit. Als vrouw had ze geen aantrekking op hem  ze was op dit moment geen vrouw, maar slechts een bang dier. Heel langzaam waadde hij door de beek en aan de overkant legde hij de homp maïsbrood op de rots drie meter van haar voeten. Even langzaam ging hij achteruit tot hij weer in het water stond.


  Ze staarde hongerig naar het brood.


  Je kunt me vertrouwen, zei hij, en terwijl hij het zei vroeg hij zich af of zij te vertrouwen was: misschien werd hij in de gaten gehouden door een verscholen persoon, of door meerdere mensen, klaar voor de aanval, klaar om hem te beroven.


  Ze staarde nog een ogenblik naar het brood en kwam toen uit de rotsspleet. Ze droeg een kleurloze jurk als een zak, van het soort dat slaven te dragen kregen, met een leren riem om haar dunne middel. Bovenin vulden haar jonge borsten de jurk en onderin haar ronde heupen. Haar armen en benen waren dun en schitterend gevormd. Haar zwarte haar was kortgeknipt, wat haar vrij goed stond. Ze hurkte bij het brood en schrokte het plotseling in één keer naar binnen.


  Pas op! Zo stik je nog, riep hij uit.


  Ze keek op, verrast door de scherpe toon waarop hij haar had aangesproken.


  Ik wou dat ik meer had, al was het maar om je te zien eten, zei hij.


  Ze veegde haar mond af met de rug van haar hand en hield haar zwarte ogen taxerend op hem gericht.


  Hoe lang ben je al op de vlucht?


  Ze keek hem aan en zei niets.


  Weggerend van iemand in de buurt? Hij wist dat dit het geval moest zijn, want haar jurk, hoewel oud en verschoten, was niet gescheurd of besmeurd door een lange tocht. Waar ga je heen?


  Ze blikte in zuidelijke richting.


  Zuidwaarts? vroeg hij verbaasd.


  Een complex patroon van twijfel en verrassing kwam over haar gelaat; de ene uitdrukking raakte in de war met de volgende.


  Je weet de weg niet, hè? Ja, dat is de verkeerde richting voor jouw soort. En geloof me, het is een lange weg naar het Noorden, als je daarheen wilt waar nikkers vrij zijn.


  Ze bekeek hem onderzoekend, onzeker.


  Ik ga zelf nog twee dagreizen in noordelijke richting. Dan verandert de weg in een pad, en dat pad wordt steeds vager als je eenmaal Virginia binnengaat.


  Ze luisterde, gespitst op elk woord. Ze stond in het zonlicht en krabde haar muggenbeten en fronste.


  Je zou dan deze beek moeten volgen naar de weg die noordelijk loopt. Daar is de herberg. En daar ga je rechtsaf, naar het noorden, twee dagen gaans, tot de weg een pad wordt, dat is waar ik woon, en na nog eens vijf à tien dagen ben je misschien in het Noorden. Ik weet het niet zeker.


  Ze bleef hem ingespannen aankijken, haar donkere ogen piekerend, turend, onzeker.


  Ik weet niet hoe je zou kunnen weten wanneer je in het Noorden bent. Ik weet niet eens hoe Virginia eruitziet, zei hij. De wind speelde even op en suisde door de boomtakken boven hem. Maar dit weet ik wel: het is een lange, zware weg voor een meisje.


  Zou je me helpen? vroeg ze met een zachte, diepe stem. De vraag klonk onzeker en het leek of ze zijn nee verwachtte en alleen maar hoopte dat het geen bitse, onvriendelijke afwijzing zou zijn.


  Ik… ik help mensen niet heel vaak, behalve thuis, bij mij, zei hij onzeker. Ik ben niet zo avontuurlijk. Het was zon schuchter verzoek van zon wanhopig wezen dat het hem vertederde. Hij wilde haar wel graag helpen. Het is tegen de wet, zei hij.


  De lage zon en het vervagende licht vielen over haar hoofd en schouders en tekenden haar lichaam af, het kleine, tengere figuur van een bange vrouw, of eerder een meisje, dat hem bijtend op haar lip bestudeerde, haar donkere, donkere ogen onderzoekend op hem gericht.


  Ik hoop dat je mijn situatie begrijpt.


  Ze zei niets.


  Ik wou dat ik meer brood voor je had. Hij schaamde zich ervoor dat hij haar maar gewoon achterliet. Het lag in zijn aard om alle wezens te helpen, maar in een kwestie als deze moest hij niet verwikkeld raken. Hij klotste ongemakkelijk de beek uit, de wal op, maar draaide zich weer naar haar om, bekoord door haar verlatenheid en het feit dat ze hem nodig had. Ze trok hem al meteen aan vanwege de manier waarop hij in het leven stond. Hij wilde dit meisje zielsgraag helpen. Ik wou maar dat je het begreep, zei hij en hij wendde zich van haar af, liet haar achter, scheurde zich los van haar en, dieper, van iets in hemzelf.


  Hij ging ervan uit dat dat wel beter zou worden.


  2


  De heer Wonder R. Cole, die de herberg vele, vele jaren geleden begonnen was, had een stuk land aan August en Sarah verkocht, 240 hectare voor een dollar per hectare. Dat was in 1802 geweest. Ze hadden Cole een jaarlijkse som betaald en dit was het achtste en laatste jaar. Daarnaast kocht August altijd in de winkel van Cole wat hij dat jaar nodig had en laadde het op zijn kar, nu de steile, lange klim achter de rug was.


  Cole was in zijn winkel, een ruimte van ongeveer vijf bij vijfenhalve meter, met een aarden grond die door duizenden schoenen tot een gladde, baksteenachtige hardheid was gestampt. Bijna elke centimeter was ingenomen door tonnen en vaatjes en zakken; ook de wanden waren dicht behangen met koopwaar aan haken en spijkers; zelfs de balken van het plafond waren bijna niet te zien door de riemen en touwen en snoeren met nog meer koopwaar die eraan hingen, en op de balken lagen her en der planken, ook vol koopwaar. Dit was geen winkel waar je textiel of zadels of meubels of andere handgemaakte goederen kon krijgen; die kocht je van handwerkers die hierboven in de buurt woonden. In deze winkel kocht je wat je van dag tot dag nodig had en niet zelf de berg op wilde slepen.


  In een hoek stond Cole, een man van achter in de vijftig, met afhangende schouders en een rond, roze gezicht, een geoefende zonontduiker: hij waagde zich nooit in het zonlicht zonder flaphoed. Ah, August C. King, zei hij, de volledige naam uit zijn geheugen peurend. Dus je hebt weer een levensjaar doorstaan. Niet dat dit hem vreugdevol stemde; hij leek nogal verrast, alsof August een van de vele wonderen van deze wilde wereld was: een overlevende. Hij nam Augusts onderarm in een stevige greep en schudde deze met geforceerde vriendelijkheid.


  Is het lot je gunstig gezind geweest?


  Hij zei niet: Is God je gunstig gezind geweest? want dat concept maakte de zaken onpraktisch ingewikkeld voor Cole. Wat de negotie betrof vereiste het lot geen medelijden van hem, wat misschien anders zou zijn als je God erbij haalde.


  Redelijk gunstig, zei August.


  Je vrouw is overleden, is het niet?


  Tien of elf maanden geleden, zei August. Vanwege een val, voegde hij er snel aan toe.


  O ja, zei Cole en hij keek August speurend in de ogen. Toen liet hij de arm los en ging op een hoge driepotige kruk zitten. Er doen veel verhalen de ronde over. Hij krabde zijn wasachtige, bleke gezicht met een lange vinger. Ze viel van een overhangende rots, nietwaar?


  Ik heb het geld meegenomen om je te betalen, zei August kortaf, en hij haalde de rol bankbiljetten uit zijn laars en telde het geld uit op een ton.


  Cole veegde zijn vingers af aan zijn schort en telde hardop het geld na tot hij bij het laatste biljet was. Bah! mopperde hij toen hij klaar was. Al dat werk. Hij veegde met de rug van zijn hand langs zijn neus en mond. Je hebt een waardevolle plantage, August, zei hij.


  Hoeveel wil je me ervoor geven? vroeg August meteen, zonder de bedoeling zijn land te verkopen. De gedachte alleen al kwam hem onwerkelijk voor.


  Al moet ik je zeggen dat kolonisten die hier langs­komen liever naar het westen dan naar het noorden gaan, zei Cole. De zon lijkt hen te trekken.


  Hoeveel is mijn land nu waard?


  Ik zeg tegen ze: Nee, nee, ga naar het noorden, naar Harristown, waar Mooney Wright en August C. King en dergelijke betrouwbare lieden wonen, of ga naar Andrews, waar Luther Allen Herman woont. Maar ze zijn bang voor de woestenij, zoals ze de bossen in het noorden noemen.


  Het is er niet wild meer zoals eerder, zei August. De mensen wonen er nu in gemeenschappen.


  Ik wil ze wel graag opzoeken, maar ja, kennelijk kom ik nooit verder dan honderd meter van mijn eigen land.


  Hoeveel is mijn land waard? Het is geen valleigrond, zoals ik gedacht had. Zoals je Sarah en mij verteld had, dacht hij erachteraan. Het is heuvelachtig, maar er is één vlak stuk een eindje boven waar de drie beken in elkaar vloeien, en daar kun je prima een bunder bouwland hebben. Als ik het ooit zou verkopen, hoeveel zou het dan opbrengen?


  Ik heb dat land van een kolonist gekocht die me vertelde dat het valleigrond was. Volgens jou niet?


  Er is daar helemaal geen vallei.


  Dan ben ik bang dat die man me voorgelogen heeft, August.


  Jij vertelde me dat het valleigrond was, anders had ik het niet gekocht.


  Maar je weet dat ik verteld heb wat ik dacht dat de waarheid was, toch? Ik zou nooit liegen over een stuk land, want er is meer land in de wereld dan wat ook.


  Het is lastige grond om te verbouwen, dat kan ik je vertellen. Maar hoeveel is het waard?


  Als je maar weet dat ik eerlijk zaken met je gedaan heb, zei Cole terwijl hij het geld opraapte en diep in zijn broekzak stak.


  Voor een vrij man is het een en al keien en overhangende rotsen. Zelfs al had je slaven…


  Je zou denken dat plantage-eigenaren wel steil land zouden willen kopen, of niet, want ze kunnen de handen uit de mouwen steken. Wat zou het hun een zorg zijn hoe lastig het is om te verbouwen? Maar ze geven hun vermogen aan niks anders uit dan aan beekdalen.


  In de buurt van waar ik woon laten ze hoe dan ook geen plantage-eigenaren toe, zei August, niet aan mijn kant van de rivier. Hoeveel is mijn stek waard, als ik ooit tot verkoop zou willen overgaan?


  Ik dacht dat Mooney zelf slaven had.


  De familie van zijn vrouw had slaven, maar hij heeft ze weggedaan. Aan onze kant van de rivier staan we absoluut geen slaven toe.


  Ik ben altijd gesteld geweest op Mooney, een patente kerel.


  Een ogenblik stond August hun gesprek te overpeinzen en bedacht dat hij Cole niet mocht en niet vertrouwde. Het was duidelijk dat het geen zin had om naar de prijs van zijn land te informeren. Zijn hier nog slaven ontsnapt de laatste tijd? vroeg hij.


  Nou je t zegt, zei Cole. Olaf Singleterry is eergister twee slaven kwijtgeraakt, een man en een meisje, en hij is er helemaal van over zn theewater. Dr zijn dr hierboven nog niet al te veel ontsnapt, immers.


  Hoe oud is het meisje?


  Hij moet wel de rijkste man in het land zijn, denk je niet?


  Ik dacht dat jij dat was.


  Cole proestte van duidelijke verrassing en trots. Ik denk dat Olaf wel twintig, dertig slaven heeft, maar hij is overstuur van deze twee alsof hij ervan aan de bedelstaf zal raken. Zeker bang dat de anderen ook wegrennen. Vooral het meisje zit hem dwars. Ze moet wel een buitengewone zijn. Kortgeleden heeft hij hierbuiten een aankondiging opgehangen, een beloning; ze is een Virginia-rijpaard waard.


  Alle mensen! Dat is nogal wat.


  Dr zijn al mannen op pad gegaan om hun berenhonden te halen; morgen zijn ze terug om haar te zoeken. Ik heb zon idee dat Olaf dronken was toen hij het aanbod deed. Hij drinkt zo nu en dan. Bijna dagelijks.


  August staarde hem openlijk verbaasd aan, tot hij besefte dat Cole hem op zijn beurt aanstaarde en in zich opnam.


  Vanwaar de vraag? zei Cole.


  Ik wil een zak zout. Vijftig kilo.


  Cole klom langzaam van zijn kruk en liep door het gangpad, dat maar net breed genoeg voor hem was. Hij kwam terug met een zak zout en legde die bij de deur. Anders nog iets?


  Twintig kilo suiker.


  Dat kost een aardige cent, suiker, zei Cole. Toen August niets terugzei, niet eens naar de prijs vroeg, ging hij een ladder op en trok een twintigpondszak van een plank boven de balken. Toen deze op de grond lag, stond hij erbij en keek er peinzend naar.


  Ik heb een zak korenmeel nodig, zei August.


  Tjonge, het moet wel goed met je gaan, August. Hoeveel?


  August volgde hem naar de achterkamer om te zien of daar geen ranzige geur hing of olie of water op de vloer lag dat het meel zou kunnen hebben aangetast. Vijftig kilo, antwoordde hij.


  Steunend tilde Cole een zak op. Hij droeg hem naar de voordeur en veegde zijn gezicht af met zijn met meel bedekte handen. Wat verder nog, mijn beste man?


  Genoeg kruit en lood om een jaar mee vooruit te kunnen.


  Is je geweer een Gillespie, August?


  Een deel ervan. Ik heb het nou daarboven in huis.


  Is twee kilo kruit genoeg?


  O, zat. Ik schiet alleen op wat mijn kippen of ossen lastigvalt.


  Zo veel lood?


  Ja.


  Cole woog het zorgvuldig. Zo dan. Anders nog iets?


  Ik heb een zak koffiebonen nodig, twintig kilo.


  Een halve kilo per week? Dat is nogal wat voor een alleenstaande, August.


  Koffie drinken is mij nog liever dan ademhalen. Hoeveel krijg je van me?


  Onder het waakzame oog van August rekende Cole het totaalbedrag uit.


  Vervolgens telde August zijn eigen geld en concludeerde dat hij genoeg overhield om vierenhalve liter appelwijn te kopen.


  Cole riep een van zijn bedienden erbij om de spullen op de kar te laden. Laat de kar daar waar je er voor hem een oogje op kunt houden, zei hij tegen de man. Blijf je hier tot morgen? vroeg hij aan August.


  Hoe oud is het meisje? vroeg August.


  Dat heb ik Olaf niet horen zeggen.


  August tobde nog altijd over het meisje, over het feit dat hij haar achtergelaten had. Het idee dat hij haar had kunnen helpen was nog als een gevoelige tand waar hij maar steeds met zijn tong overheen ging. Ik neem graag de wisselbrief terug die Sarah en ik acht jaar geleden ondertekend hebben, zei hij. Het was niet om het meisje zelf te doen, veronderstelde hij. Ze was niet het enige meisje dat hij onderweg had gezien, of het knapste of schoonste of aantrekkelijkste. Misschien waren het haar angst en eenzaamheid die hem zo diep hadden geraakt.


  Cole opende een kast met tinnen schermpjes in de deuren en bladerde neuriënd door akten en paperassen. Ik vergat bijna hem terug te geven, zei hij en overhandigde August een document.


  Je zou erop kunnen zetten dat het betaald is, zei August.


  Cole schreef betaalt op het document en reikte het August opnieuw aan.


  Zou je er je handtekening op willen zetten?


  Cole nam August in zich op; hij leek zich af te vragen wat August van hem dacht. Hij zette zijn naam op het papier, een krabbel die niet eenvoudig te lezen was, maar die tenminste zijn handtekening voorstelde. Hij bood August het papier aan.


  Wil je er de datum bij zetten?


  Cole zette er de datum bij.


  Ik neem een bed voor vannacht.


  Ik weet niet hoeveel je land waard is, zei Cole simpelweg en hij keek ongeïnteresseerd naar de volgestouwde wand aan het andere eind van de kamer. Maar wat ik je wel kan zeggen: dat wat je er naar mijn weten op hebt gebouwd, het huis en de grote schuur, de kleinere schuren en de hekken, dat is honderden dollars waard. Dat is waar iedereen nou naar op zoek is, een eigendom waar het gezwoeg al achter de rug is, waar de rug al gebroken is, waar de rotsen liggen waar ze horen, dat weet je toch?


  Wat is het waard, alles bij elkaar? vroeg August.


  Ben je van plan het te verkopen? Ik heb zo veel te verkopen dat ik nooit inkoop.


  Nee, ik ben helemaal niet van plan het te verkopen. Ik vraag me af hoeveel ik heb, wat het waard is, dat is alles.


  O, wat je gebouwd hebt is bij elkaar honderden dollars waard, zei Cole en hij schuifelde weg te midden van wolken stof. Er is nog altijd te veel land, daar komt het op neer.


  Op het erf hield August halt bij de berichtenboom en las de berichten.


  


  1 doz sierlijke stoelen $ 1.50 in mijn winkel…


  1 geweer in de wapehandel $ 6.00 of te ruil tegen zout…


  3 bijlen $ 2.50…


  1 menwagen en tuigaasje $ 20.00…


  2 paar haardbokken $ 1.50…


  1 licht bruin paard $ 50. Kom enige dag behalve sondag naar mijn huis met geld en je eigen toom en sadel of touw…


  24 delen Swift $ 9.00…


  2 delen van Alexander Hamiltons werken $ 1.50…


  


  Diverse aankondigingen waren vervaagd, twee bijna onleesbaar, beide van een zekere mevrouw Cornwall. Ze schreef dat haar man was verdwaald in het land ten noorden van de herberg, mischien in het struikgewas en vier kinder en vrouw wachte tuis…


  Er was één nieuwe aankondiging die deels over oudere berichten heen geprikt was:


  


  Weggerende Neger 19 littekens van zweepslagen op rug en achterste littekens van mes op armen en schouders grote lippen met de naam Sims, beloning $ 50. Met hem zwart meisje 15, 1m57 stevig gespierd volle borsten geen littekens sterke tanden, breng haar ongeschonden terug naar mij en ik geef je mijn Virginia-rijpaard Samson Lee of $ 200, naar keuze.


  


  Olaf Singleterry,


  Hobbs Community bij Harristown


  


  Tweehonderd dollar of een ros dat misschien zelfs nog meer waard was in een goed boerende marktstad daar beneden in het oosten. Tweehonderd dollar. Blijk geven van je rijkdom was op zich al aanstootgevend, maar de aankondiging was dat zelf ook; de eerste over weggelopen slaven die August hierboven gezien had. In het laagland zag je ze vaak, maar hier leek de aankondiging een wondkorst op de verder ongehavende bast van een nieuw land.


  


  Onder het avondeten keek hij naar Olaf die zat te eten, de rijke Olaf, een verre buur die het zich kon veroorloven $ 250 uit te loven voor het vangen van twee angstige wezens. Hij zat aan een van de twee tafels voor plantage-eigenaren. August zat aan een van de vier tafels voor boeren. Olaf was een grote eter. Deze avond at hij verscheidene hompen verse varkensfilet, meerdere borden maïspudding en gestoofde kool en een dozijn koekjes en dronk hij zes koppen koffie, als August goed geteld had. Zijn grote achterwerk hing over de bank waarop hij zat te eten, zijn spekkige gezicht geconcentreerd op de maaltijd, de beide handen druk met prikken, snijden, voeren, breken en de mond met kauwen en boeren. Nu en dan lachte hij, een luide lach waar August elke keer van opschrok; na zon lach speelde er plezier over Olafs gezicht.


  Hij is een groot, uit de kluiten gewassen kind, besloot August.


  Iedereen at hetzelfde en te veel. August verkoos de koude kalkoen boven de varkensfilets. Ook at hij koud lamsvlees  kreupele lammeren naar hij aannam, want die konden goedkoop ingekocht worden aan de weg.


  Na het eten bleef hij op de veranda staan en keek uit over het voederterrein waarover nu grote maïswagens af en aan reden terwijl twee zwarten maïs in de hokken schepten. Niet ver van hem af zat een aantal boeren op de grond naar een banjospeler te luisteren. Hij vroeg zich af wat hij zou doen met een Virginia-rijpaard, in het geval hij zou willen zeggen waar ze het meisje konden vinden. Hij wist immers waar, en hij wist ook dat ze niet mocht hopen het Noorden zelfs maar te bereiken. Hij stond zich hierover het hoofd te breken toen Olaf naast hem kwam staan. August sprak hem aan, de laatste persoon op aarde die hij gewoonlijk zou aanspreken. Ik zie dat je een zwarte verloren hebt, zei hij.


  Olaf keek hem aan met zijn rode ogen. Enig idee waar ze is, meneer Wat-je-naam-ook-is?


  Korzelig wendde August zich van hem af, geraakt door de belediging, door Olafs ongemanierdheid.


  Olaf boerde. Sjonge, wat een maaltijd, zei hij, en wreef met een kwabbige hand over zijn flank, maag en gezicht. Hij was een man die met zichzelf te doen had, een zweterige, vadsige man. Ik hoor dat ze de nikker vanmiddag gezien hebben, zei hij. Twee mannen kwamen me vertellen dat ze een glimp van hem hadden opgevangen bij de weg naar het Noorden. Ze zijn hem achterna gegaan het dal in, zeiden ze. Nou weten we tenminste dat hij richting het Noorden is gegaan. Een nikker kan meestal zn rechterhand en zn linkerhand niet uit mekaar houden, weet je.


  Is dat zo? zei August.


  Of hoe zn eigen naam gespeld wordt. Maar ze zijn wel een stuk leper dan honden, denk je niet?


  Ik heb er nooit een gekend.


  Ik vertelde ze altijd welke weg naar het Noorden liep. Een glimlach volgde. Van verschillende wegen. Hij lachte zijn opgewekte lach die de nachtlucht vulde terwijl hij de oude houten trap afdaalde en het terrein begon over te steken.


  


  August sliep slecht. Hij hield zichzelf uit de slaap met irritatie over Olaf en romantische ideeën over zichzelf. Al vanaf zijn jongensjaren had hij zich voorgesteld dat hij ooit een held zou zijn die iemand in nood zou helpen, die zijn kunnen op vervaarlijke wijze zou tentoonspreiden, misschien door een knappe vrouw te redden. Tot laat lag hij wakker en maakte zich de mooiste voorstellingen: August King, vierenveertig, een koene ridder wiens pad dat van een mooie prinses kruiste.


  Zijn bed stond in de kamer naast de keuken, de warmste slaapkamer van alle gebouwen. Over het algemeen werd deze kamer door plantage-eigenaren gebruikt. Er was geen ijzeren wet die plantage-eigenaren van boeren scheidde; daar zouden de boeren niet mee hebben ingestemd. Maar in de regel, uit gewoonte en voorkeur, kozen ze wel hun eigen, afzonderlijke tafels en kamers. August koos deze kamer van plantage-eigenaren omdat Olaf hier sliep. Dat wist hij omdat Olaf zijn grote hoop kleren en geuren en zeep op een van de vier bedden had gelegd. Om een reden die hij niet kon doorgronden, wilde August bij hem in de buurt zijn. Hij had een geheim dat Olaf heel wat waard was, en dat gaf August macht over hem. Het was een geheim dat hij uit morele overwegingen niet kenbaar maakte, en dit alleen al gaf hem een gevoel van correctheid en rechtvaardigheid. Hij wilde in de buurt van Olaf Singleterry zijn en het geheim voor zich houden en zich verkneukelen over het gevoel van rechtschapenheid dat hij had.


  Olaf kwam laat naar binnen vanaf het terrein, waar nog steeds op de banjo getokkeld werd. Hij ging op zijn bed zitten tegenover dat van August en klaagde een paar minuten lang tegen zichzelf, probeerde zichzelf tevreden te stellen. Hij trok zijn schoenen uit en krabde zijn voeten, nog altijd klagend. Hij was behoorlijk beschonken. Hij boerde een paar keer, een vochtig geluid vanuit het binnenste van zijn lijf. Uiteindelijk viel hij met zijn kleren nog aan in slaap.


  August moest niets hebben van twee beroepsgroepen: plantage-eigenaren en jagers. Beide soorten mensen waren in zijn ervaring egoïsten die maar altijd hun onverzadigbare driften najoegen. De eersten waren netjes en schoongeboend, de tweeden vuil en vet. De eersten keken toe terwijl een slaaf crepeerde uit gebrek aan zorg, zonder gezin of genegenheid; de tweeden doodden een beer louter om er de lever uit te snijden en daarop te kauwen terwijl ze hun weg vervolgden over het jagerspad. August verachtte en wantrouwde beide soorten en verkeerde liever met zijn eigen soort: de ongecompliceerde, straatarme boeren uit Schotland en Engeland en Duitsland, die op het land zwoegden met hun eigen handen en er woonden met hun eigen gezinnen. Het land verloste hen. Het zuiverde hen zelfs. Het was dan wel zo dat ze het uiteindelijk aflegden tegen de hardvochtigheid en de eisen van het land, maar het land nam hen vervolgens in zich op: een eerlijke ruil, of iets waarvan August tenminste voelde dat het zo hoorde.


  De vader van August had plantage-eigenaren gehaat. Hij had jagers gevreesd en was ook bang geweest voor zwarten. Eens had hij August verteld dat hij nog nooit een zwarte had aangeraakt. Dat had August evenmin. Zijn leven lang had hij in het Zuiden gewoond, in Noord-Carolina, in hun nabijheid, en nooit had hij hun huid aangeraakt, zelfs niet in het voorbijgaan, zelfs niet toen hij in hun buurt had gewerkt bij de molen en zakken maïs van de wagen had gehaald en meel had opgeladen, of in de smidse waar een van hen, Jim Henly, de smid vaak hielp; nooit had hij Jims arm aangeraakt. Jim was ook nog een vrije zwarte. Noch August noch zijn vader, zelfs als knaap aan de weg, op een pad, op een brug, bij een fort, had ooit de huid van een zwarte persoon aangeraakt.


  August lag in bed en dacht over het aanraken van de huid van dat meisje. Hoe grof zou haar huid zijn? In het slaperige duister tastte hij naar haar. Hoe kroezig was het haar op het hoofd van een slaaf? Haar dijen, hoe zou het zijn om het vochtige haar daar aan te raken? De gedachte deed hem sidderen. Hij kon haar redden, dan kon ze zijn slaaf zijn.


  Dromen zwarten ook van het houden van slaven? vroeg hij zich af.


  Hij zou zichzelf niet toestaan haar lichaam te gebruiken, bedacht hij, zoals zijn godsdienst dat voorschreef, zoals zijn gevoel van eerbaarheid vereiste.


  Zijn gedachten wonden hem op en gaven hem een goed gevoel en ook een schuldgevoel, daar in zijn bed op nog geen twee meter afstand van Olaf, die wijdbeens op zijn bed lag als een logge beer waar net de lever uit gesneden was.


  Ze zeiden dat Olaf zijn land gekocht had voor tien cent per hectare. Dat was rond 1790 geweest. Het moest tenminste twintig jaar geleden geweest zijn, een behoorlijke tijd voordat August hiernaartoe was gemigreerd. Olaf had een volledige baai in het zuiden gekocht, met steile bergwanden aan drie zijden. Hij bezat zon tien vierkante kilometer, een volledig rivierbekken. Zijn beken waren zo breed en goedgevuld dat er forellen van bijna een kilo in zwommen. Hij ploegde noch plantte op het heuvelachtige land, benutte uitsluitend het brede laagland langs de centrale beek, dat zo plat was als een tafeloppervlak. Hij had alleen hekken aan het open einde van zijn landerijen, want door het wilde woud en over de steile bergen zouden zijn ossen en paarden niet ontsnappen. Zijn land lag ten zuiden van de rivier, waar met algemene instemming slaven werden gehouden. Het land lag zon acht kilometer stroomafwaarts vanaf Harristown; feitelijk dichter bij Hobbs.


  Wel, heerschap, slapende papzak naast me, dacht August, ik weet iets wat jij niet weet, iets waardoor jij en je arrogante soort me eindelijk aandacht zouden schenken, maar van mij zul je niets wijzer worden, van mij die officieel Wat-je-naam-ook-is heet, want ik ben een christenmens die jouw slaven liever helpt, al ben ik dan ook bang voor hem, net zoals mijn vader.


  Hij werd slaperiger en slaperiger.


  Een rijpaard, wat zou ik daarmee doen? vroeg hij zich af. Een meisje, wat zou ik doen met een mooi, bruin meisje? Een paard voor een meisje. Een meisje voor een paard. Een meisje voor een hoer. Een hoer voor een paard. Een paard voor een hoer.


  God, vergeef me, bad hij plotseling koortsachtig. Mijn geliefde vrouw Sarah, vergeef me mijn gedachten en mijn gebrek aan genegenheid tegenover jou toen je nog leefde.


  


  Zonsopkomst, amper. Grijs licht als water voor de was. In de keuken was de kok met het vuur in de weer. August hoorde het gespetter van vet in het aangrenzende vertrek. Ham die gebraden werd. Kreupele varkens, nam hij aan. Hij hoorde de kok zeggen: Je moet die maïsbrood in de oven doen, en realiseerde zich dat ook de kok een zwarte man was. Een zwarte man die mijn eten aanraakt, zal mij nooit aanraken.


  Hij dommelde weer in, werd wakker van het geblaf van berenhonden en ging rechtop zitten, herinnerde zich dat er berenhonden gehaald waren, dacht: wat vreselijk, ze hebben haar gevangen, sprong halfnaakt naar de deur, rukte die open en vroeg aan een veehoeder die buiten stond: Wie heeft haar gevangen? Wie heeft haar gevangen?


  De man keek hem verbaasd aan.


  Kennelijk was er niemand gevangen. Opgelaten schuifelde August weer naar binnen. Zwijgend incasseerde hij de klachten van een van de mannen in de kamer en kroop terug in bed. Wat is er in vredesnaam met je aan de hand, August? vroeg hij zich af. Je moet wel koorts hebben. Je hebt de goede Sarah nodig om je voorhoofd te voelen en naar je tong te kijken. Je hebt jezelf weer eens voor schut gezet.


  Hij rolde zich in de warme dekens en begon over zijn lijf te wrijven, de warme huid van zijn eigen lichaam, troostte zichzelf en dacht aan het meisje dat hem nodig had.


  De honden zouden haar vinden en in volle vlucht neerhalen. Tenzij hij haar hielp. Hij zou naar haar toe kunnen gaan, haar hand kunnen vastpakken, haar bruine hand, en haar kunnen wegleiden van waar de honden haar konden vinden, naar een zijriviertje om de geur van haar voeten af te spoelen, haar bruine voeten. Misschien zou hij zelfs haar arm aanraken  bruine arm, verboden arm, zwarte arm  maar haar middel zou hij niet aanraken, zelfs niet om haar voor een val te behoeden, zijn slavenmeisjevrouw, zijn meisjevrouwslaaf.


  Ik voel me zo slecht, had zijn moeder eens gezegd, als ze de honden op hen loslaten.


  Weg van de honden kon hij haar leiden, dat bange kind, haar hand die de zijne nerveus en strak omklemde, haar zwetende hand, bruinzwarte hand, haar vingers die nu zijn zwetende vingers omstrengelden.


  Ze glijdt uit. Ik help haar overeind, op haar naakte bruinzwarte voeten. Ze staat dicht bij me, zo nabij als haar bruine huid.


  Ik zal je helpen, fluistert hij tegen haar in zijn groezelige kussen op zijn bed naast dat van Olaf.


  


  Toen hij zich aankleedde, kwam hij van de kou in de kamer enigszins bij zinnen. Je zou je moeten schamen voor je dromen, August, hield hij zichzelf voor. Ben je soms geen christen? Stierf Jezus voor niets? Zijn de geschriften van de discipelen van het Nieuwe Testament niet aan je besteed? Je bent een schaamteloze, zondige man, vooral s nachts.


  Doe die verrekte deur dicht, man, zei een van de plantage-eigenaren.


  Hij vertrok en deed de deur achter zich dicht. Vanaf de veranda kon hij naar beneden kijken, richting de beek waar ze zich schuilhield. Op het erf vóór hem zaten twee jagers uit Hobbs, gemeen en met ruwe gezichten, gestroom­lijnd en jeugdig van lichaam, gehurkt bij de berichtenboom brood te eten en elke voorbijganger grimmig aan te staren, elke man die de eetzaal binnenging of uitkwam of zijn kar of wagen uit de bewaakte omheining haalde. Ze keken, monsterden, zochten naar een teken dat hun van nut kon zijn. Het waren lezers van tekens. Ze waren louter alert op signalen. Ze waren hier voor de jacht. Ze droegen leren kleding en mocassins en waren in de meeste opzichten nauw verwant aan de beesten die ze opjoegen en doodden.


  Verderop, in de buurt van de winkel, stonden boeren met roedels jachthonden aan touwen. De honden gromden, blaften, jankten, snauwden. De boeren stonden erbij en planden de jacht, opscheppend en lachend als oude vrienden onder elkaar.


  Nu droomde en fantaseerde August niet, realiseerde hij zich. Hij zou het meisje niet helpen, hij kon zich niet eens voorstellen hoe. Hij begon te beven als een knaap. Alstublieft, God, mompelde hij, maak mij het hoofd niet gek.


  Kom op, August, zei hij tegen zichzelf, ga dat meisje eten brengen, doe tenminste íets. Je moet jezelf in de ogen kunnen kijken. Doe dat, maar verder niets, voor je eigen bestwil.


  Hij beefde zelfs bij deze gedachte.


  August, ga dat meisje eten brengen, vermaande hij zichzelf.


  3


  Wat was je van plan met al dat maïsbrood, August? vroeg Cole hem in de eetzaal.


  Hij had drie grote, dampende broden, elk een halve meter lang. Meer dan je zou denken dat één man op kan.


  Kun jij zo veel op, August? vroeg boer Turner uit Burnsville.


  Wel als ik anders niets heb, zei August, voor een reis van twee dagtochten…


  Dat kan je maag niet verteren, August, zei een derde.


  Hij liep in de gaten, merkte hij, en zijn twijfel over zichzelf groeide. Toen hij opstond en naar de deur liep, hield hij zichzelf voor dat het beter zou zijn, veel beter, om rechtstreeks naar huis te gaan en niet de held uit te hangen. Ga naar huis en maak morgenavond de dochter van Wright het hof. Als je nu meteen op pad gaat en zo snel reist als je kunt, ben je morgen met donker thuis.


  En toch wist hij dat hij dat niet zou doen, niet kon doen.


  Hij wikkelde het brood in zijn jas en legde het in de kar. Hij voerde het paard maïs en spande het dier in; ook zijn varken gaf hij maïs, waarna hij het achter de kar bond. Voor de koe trok hij gras uit de berm bij de beek. De ganzen kregen maïs en hij vroeg hun of ze alsjeblieft hun gegak wilden afkappen. Ik ben op van de zenuwen vanochtend. Ze waren altijd van streek als er een reis dreigde, net als oude vrouwen. Al was hun onderkomen nog zo krakkemikkig, gehavend, vuil en verwaarloosd, dan nog wilden ze er niet weg. Luister eens, zei hij, jullie hebben de beste plek van iedereen. Jullie mogen tenminste meerijden.


  Hij was klaar om te vertrekken, maar de jonge koe zette de poten op slot en loeide om gemolken te worden.


  Er zit nauwelijks melk in je, dame, zei hij. En ik moet nou even opschieten, als ik dat meisje te eten wil geven.


  Ze weigerde in beweging te komen. Dan moest hij haar maar hier achterlaten; hij zou toch langs deze weg terugkomen. Maar zou de koe dan niet opgemerkt worden door Olaf, door iedereen? Zouden er geen vragen over gesteld worden, omdat ze de beste koe van allemaal was? Kan het melken echt niet wachten? vroeg hij haar.


  Terwijl de jachthonden ingedeeld werden in troepen van twee, drie of vier honden molk hij haar. Hij molk haar terwijl de boeren steggelden over wie waarheen zou gaan: sommigen stroomafwaarts langs de beek, anderen stroom­opwaarts, sommigen noordwaarts over de weg, anderen zuidwaarts. De honden gromden en beten naar elkaar en naar vreemden. Van de opwinding en honger vloog hun kwijl in het rond; ze snakten ernaar het spoor van een malse prooi te volgen.


  Vanaf de andere kant van het terrein zag hij een kleine, misvormde neger met grijs haar aan komen lopen met een kledingstuk in de handen, dat hij aan twee blanke mannen aanbood. Ze roken eraan en gooiden het lachend naar de honden. De mannen knepen grinnikend hun neus dicht en een van hen zei: Een overrijp geval, als ze dit aanhad.


  Die was er klaar voor, zei de ander.


  Verziekt de reukzin van mn hond nog, zei een derde.


  Mannen onder elkaar, dacht August, goedgehumeurd en vrolijk in de ochtendkoelte vlak voor de jacht.


  Olaf verscheen met een kop dampende koffie.


  Ik heb dit paard hier aangeboden, zei hij en hij wees naar zijn ros dat een eindje verderop aan een kastanjeboom was gebonden. Het was welbeschouwd een prachtig dier, een lichte roan met een donkerbruine staart en manen, volmaakte benen en hoeven, krachtige schouders, geen gram te veel, een trots paard, zoals je van Virginia mocht verwachten. Ik ga richting huis als jullie haar eenmaal gevonden hebben, zei Olaf. En dit paard ook.


  Dat daar al geroken? vroeg een van de boeren hem terwijl hij naar het kledingstuk trapte.


  Dat heeft ze nooit aangehad, zei Olaf geërgerd. Haar jurk was mooier dan dat vod, of niet soms? zei hij tegen de oude neger.


  Maar ze ruikt hier naar? vroeg een boer, in zijn vuist proestend.


  Onschuldig gejen, maar het stond Olaf niet aan.


  Dat is haar jurk niet.


  Voor mij ruiken ze allemaal hetzelfde, jongens, zei een boer uit Madison.


  De oude neger stond erbij en knikte uitdrukkingsloos.


  Cole kwam de veranda van de eetzaal op om te kijken waar het gedoe over ging.


  Een plantage-eigenaar zei korzelig: Wat hebben jullie te lachen? Als ze ontsnappen, zal het op de wegen stikken van de nikkers, als ze niet gepakt worden.


  Mogen we op de terugweg een beetje lol met haar hebben, Olaf? vroeg een jonge boer en hij glimlachte gegeneerd, de tanden tussen strakgetrokken lippen.


  Een paar mannen lachten besmuikt, toen viel iedereen stil. Het gevoel dat door de vraag werd losgemaakt was rauw en ongemakkelijk. Blanke mannen gaven niet vaak toe dat ze een zwart meisje verleidelijk vonden, laat staan dat ze er iets mee zouden doen.


  Olaf ging er serieus op in: Luister goed, jongens. Alle gekheid op een stokje: ik wil dat meisje ongeschonden hier hebben. Begrepen?


  Wat is er zo bijzonder aan haar? vroeg een boer zonder omwegen.


  Olaf nam de man en de vraag in zich op, maar zei niets.


  Wat als ze erom vraagt, Olaf? riep een van de boeren.


  De opmerking was zo ongehoord en zon openlijke schoffering van Olaf dat een aantal mannen spontaan in de lach schoot.


  Een andere boer antwoordde: Laat haar aan je vinger zuigen.


  Weer werd er gelachen, hoewel de meeste mannen, waaronder August, zich opgelaten voelden. Olaf zei niets. Als een rots stond hij op het erf en keek de mannen streng aan. De frons op zijn voorhoofd suggereerde de toorn van een dikke godheid. De oude neger lachte evenmin. August keek dit alles aan onder het melken van zijn koe. De melk liet hij over de grond lopen. Tijd om er een pan bij te halen had hij niet; hoe eerder hij weg kon, hoe beter.


  De mannen gingen uiteen in een wolk van gefluister en verwondering. Een boer liep langs August met een schuimbekkende bastaardhond aan een leren riem en zei: Olaf heeft lef om zo tegen ons te praten.


  Zeg dat wel, zei August terwijl hij de laatste druppels uit de uier kneep.


  Boeren begonnen uit het kamp te vertrekken; vier of vijf gingen richting brug. Waar zijn de twee lange jagers van Hobbs? vroeg August zich af. Jagers kozen altijd hun eigen jachtterrein en baanden hun eigen weg. Ook hoefden ze geen honden op het spoor te zetten.


  Straks horen we de honden janken, zei hij tegen de koe, en door jouw schuld zitten we er zo middenin. En hij hield zichzelf voor: August, een ridder heeft geen koe.


  Door de gedachte schoot hij in de lach.


  


  Bij de brug betaalde hij de tol van drie cent: een cent voor het paard, een cent voor de kar en een cent voor de koe. Hijzelf en het varken mochten gratis naar de overkant omdat hij ermee in de kar was gaan zitten.


  Eenmaal over de brug bond hij het varken achter de wagen en ging naar het oosten, de richting waaruit hij gekomen was, iets wat de brugwachter opviel. Daar ben je gisteren vandaan gekomen, riep hij.


  Ik heb mn mes op een boomstronk laten liggen, zei August.


  Wat een pech.


  Ik ben zo weer terug. Gelooft hij me? vroeg August zich af. En al gelooft hij me, hij zal zich mij vast herinneren.


  Drie honden waren met elkaar in gevecht. Hij was blij het te zien. Op honden kon je rekenen als het erom ging een jachtpartij te vertragen. En volgens August luisterden en keken de mannen liever naar de honden dan zelf te jagen.


  Hij bleef zijn dierbare paard aanmanen om op te schieten.


  Een gezin kwam in zicht, dat van Ed Coleman, de kinderen opgesteld en bepakt naar leeftijd en kracht. Eds vrouw groette August uitgelaten. Waar ben jij toch naar op weg, August? Heb je niks bij je om te verkopen, alleen een varken en een koe?


  Dat is alles wat ik op het moment heb, zei hij.


  Ik heb deze rit de beste prijzen ooit weten te krijgen, zei Ed en hij ging midden op de weg staan, klaar om uit te weiden over zijn belevenissen op de markt van de afgelopen dag.


  Ik moet nou even voortmaken, Ed, zei August onder het voorbijgaan.


  Ed riep uit: Wat is er met jou aan de hand, August?


  Zelfs de kinderen riepen verrast naar August, hun vriend, want in deze streek was onbeleefdheid een zonde.


  August haastte zich verder. In de loop van de komende week moest hij maar bij hen langsgaan om het uit te leggen. Hij zou een paar uur moeten blijven en een smoes paraat moeten hebben. Hij kon nu niet blijven staan en wist ook zo gauw niet wat te zeggen of te doen.


  Op de precieze plek, bij dezelfde boom als gisteren, bond hij zijn paard vast. Buiten adem, meer van de zenuwen dan van de inspanning, repte hij zich door het bos met een van de warme maïsbroden. Aangekomen bij de beek waar hij het meisje had gezien, bleef hij verbaasd staan, geschokt: ze was nergens te bekennen. De grote zwarte grotten en de grijze rotsen rezen grimmig en onaanlokkelijk boven hem uit. Hé, hé, hoor eens, riep hij.


  Het enige geluid was het kabbelen van de beek en het gejank van de honden een eind stroomopwaarts.


  Hé, riep hij zo hard als hij durfde, uit het veld geslagen, want hij had verwacht dat ze hier op hem zou staan te wachten. Ik heb dit voor je meegenomen, zei hij en hij hield het brood omhoog.


  Er kwam geen antwoord. Niets bewoog op de hoge rotspartijen.


  Ze is hier, hield hij zichzelf voor. Hé, luister eens, ik laat het hier achter op de rots. Hij legde het brood neer op de oever. Maar je zult het moeten pakken voordat de honden komen.


  Geen antwoord.


  Krijg wat, hou jezelf dan maar schuil. Hij voelde wrange teleurstelling.


  Uiteindelijk deed hij een paar passen achteruit en draaide zich onwillig om. Aan rododendrontakken trok hij zichzelf de walkant op. Hij was kwaad op zichzelf omdat hij zo stom was geweest helemaal hierheen te komen, zon risico te nemen, allemaal zonder nut, zonder enig resultaat.


  Hij bleef staan. De honden zouden het brood vinden, de boeren wisten misschien dat hij vanochtend drie broden had gekocht, de brugwachter zou getuigen dat hij deze kant op was gegaan.


  Hij rende terug naar de beek en pakte het brood op. Ik laat het bij de weg achter, zei hij tegen de rotsen en opnieuw beklom hij de oever.


  Vluchten, dat is het enige wat je nu kunt doen, August, dacht hij. Je bent niet in de wieg gelegd voor geheime plannetjes, dat is wel duidelijk. Elke gedachte maakt je onzeker. Je twijfels krijgen de overhand en dan begin je je vreemd te gedragen.


  Hij maakte dat hij wegkwam. Het brood verstopte hij een eindje het bos in, achter een dichte rij struiken en boompjes.


  Met trillende vingers maakte hij zijn paard los.


  Op hetzelfde moment kwam een boer genaamd Bolton uit oostelijke richting met twee onbeladen lastpaarden. Wat zit jou op de hielen, August? riep hij plagend. Wat deed je daar in het bos?


  Wat dacht jij? zei August en hij trok zijn broek op en deed zijn riem recht. Hij leidde zijn paard naar het pad en zette het aan tot lopen.


  Hé, August, zei Bolton die naast hem kwam lopen, ruik ik geen maïsbrood?


  Hier in de bossen? vroeg August.


  Versgebakken maïsbrood.


  Twee broden in de kar. August pakte er een en brak een stuk af voor Bolton. Deze nam het gretig aan en probeerde zich al kauwend verstaanbaar te maken. Hoe heb je dat hier warm gekregen?


  Aan die honden te horen hebben ze een geurspoor gevonden, zei August in de hoop hem af te leiden.


  Bolton snoof zelf de lucht op alsof hij een jachthond was. Nog niet.


  Ze hebben het nog niet gevonden?


  Bolton reikte naar nog een stuk brood. Hoe heb je dit warm gekregen, August?


  Ik had een hond, maar ze is twee jaar geleden gestorven, zei August, kort voor mijn kindje. Ik ben niet heel vertrouwd met honden.


  Ze komen door de beek, zei Bolton. Vier honden.


  Drie, zei August.


  Sjonge, zei Bolton en lachte om August. Vier. Weet je niks van honden?


  Het geblaf klonk nu dringend, een hijgend gejank, aanhoudend, als zweepslagen.


  Zitten ze achter jou aan, August? vroeg Bolton grijnzend met zijn tabaksgele tanden. Hij was een jaar of vijftig, een weduwnaar, wat hij wel altijd zou blijven want hij zorgde niet goed meer voor zichzelf en het verval sloeg toe.


  Het geluid van de honden veranderde plotseling. Een van hen zette, kennelijk op de plek waar het meisje geweest was, een helder, bloedstollend gejank op en een ogenblik later vielen de overige honden in. De angst vloog August naar de keel: degene die zulke honden aankon, moest nog geboren worden. Hij stond als aan de weg genageld terwijl Bolton er glimlachend en ontspannen, met het hoofd wat scheef, bij stond te luisteren; hij leek te begrijpen wat de honden wilden zeggen en hoorde het met genoegen aan, zoals een ander naar muziek zou luisteren.


  Hebben ze haar gevonden? vroeg August met trillende stem.


  Denk je dat ze een beer te pakken hebben? zei Bolton.


  Hebben ze haar gevonden? drong August aan.


  Ze komen nou deze kant op, zei Bolton.


  Is ze de beek uit gekomen?


  Ze komen uit het bos daar. Je kunt maar beter in je kar klimmen, lachte Bolton.


  Het blaffen klonk van dichtbij; het wrede gejank was overal om hen heen. Opeens veranderde het geluid. In de struiken langs het pad op tien, vijftien meter afstand was het een grommen en snauwen. De honden hadden hun prooi te pakken en zetten er de tanden in. Vanaf de oever verderop begonnen hun meesters te roepen: Nee, haar niet bijten, niet bijten, niet bijten!


  August rende zelf al roepend op de honden af. Hij waadde door de rododendrons op hetzelfde moment waarop de honden zich eruit losmaakten, en grommend en naar elkaar bijtend de weg op rolden. Maïsbrood vloog in stukken over de weg, terwijl de honden erom vochten, naar het brood en naar elkaar happend.


  Opgelucht zakte August neer op de weg. Het stof van de weg, van het hondengevecht, dwarrelde om hem heen.


  Wat zijn ze daar in vredesnaam aan het verscheuren, August? zei Bolton. Is dat ook maïsbrood?


  Drie boeren sprongen uit het struikgewas en begonnen de honden uit te kafferen. Waar heb je haar gelaten? vroegen ze aan Bolton.


  Haar? Wie?


  Het nikkermeisje.


  Weet ik veel.


  Een van de boeren rende naar Augusts kar en zocht erin. Vervolgens sloeg hij op de struiken in de buurt. Hij kwam terugdraven. Is ze ontsnapt? vroeg hij aan August.


  Heb je haar gezien? vroeg August.


  Nee, kerel, zei de boer. Maar de honden hebben daar bij die beek iemands spoor gevonden. Hij mengde zich onder de honden en trapte ernaar. Waar vechten ze in hemelsnaam om?


  Geen idee, zei August.


  Dat is maïsbrood, zei Bolton.


  Hoe zouden ze aan maïsbrood komen? snauwde een boer tegen Bolton, alsof deze hem uitgedaagd had.


  August begon in de richting van zijn kar te lopen.


  Nog nooit zon vreemde plek voor maïsbrood gezien, zei Bolton.


  Heb jij dat meisje gezien? vroeg een boer hem.


  Die daar heeft zelfs maïsbrood in zn kar, zei Bolton.


  Heeft hij mijn honden gevoerd? Als-ie dat gedaan heeft, zál ik hem wat, zei een van de boeren.


  Absoluut niet, zei Bolton. Ik was bij hem.


  August liep voor zijn paard uit, de pas erin, hij wilde zich uit de voeten maken.


  Wie mag dat dan wel zijn? hoorde hij een boer vragen.


  Dit brood is warm, zei een ander.


  Hij hoorde Bolton nog eens maïsbrood zeggen en in lachen uitbarsten.


  Dat was de laatste keer dat hij zou proberen het meisje te helpen, beloofde August zichzelf. Hij besefte goed dat hij haar niet weer zou zien. Prima dan, laat het maar zo zijn, dacht hij. Blij toe. Geen slaven voor mij, geen avonturen meer voor mij, alstublieft, God. Lieve Heer, laat mij maar gewoon mn gang gaan.
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  Aan deze kant heb je hoge bergen. Het zijn de hoogste bergen waar de mensen hier weet van hebben, de hoogste in het hele land, behalve misschien in het verre westen, waar nog maar weinigen geweest zijn en waar de afstanden groter zijn. Ooit had August overwogen zelf naar het westen te gaan, misschien wel tot in Ohio. Dat was geweest toen Sarah overleden was. Vooruit dan, August, had hij gedacht, ga die kant op en begin opnieuw. Ga weg van hier, van deze rotsen, deze bomen die zo hoog zijn dat ze nooit zullen afbranden of ophouden in blad te komen, die twee graven op de heuvel…


  De bergen daarginds in het westen zijn de Blacks. Die twee toppen in het midden zijn de Black Brothers. Kijk hoe de wolken zich samenpakken rond de toppen en daar blijven hangen. Regelmatig, bijna dagelijks, regent het op de toppen wanneer de wolken ertegenaan botsen. Op al die bergen groeien zwarte bomen, vandaar de naam. Kronkelige zwarte bomen, hemlock of een andere soort spar misschien. Dat zeggen tenminste degenen die helemaal aan de top zijn geweest.


  De weg hierlangs is steil en bezaaid met scherpe rotsen. Het is nauwelijks meer dan een pad, door jarenlang gebruik uitgesleten, gegroefd als de huid van een oude man, doorlopend overspoeld door regen, waardoor het misschien op een dag zal wegspoelen. Niemand woont langs de weg, al staan er woningen aan het eind ervan. Op sommige van Augusts vroegere reizen, toen Sarah en hij hun vee en eerste oogsten naar de markt hadden vervoerd, waren ze bijna de helft van de dieren kwijtgeraakt op deze weg, vooral wegens beren, soms wegens wolven, poemas, een val van een rots, verdrinking bij een rivieroversteek  dat tot twee keer toe  of het weer, stormachtig en winderig in oktober en s nachts plotseling onrustig, zoals oude mannen die op sterven liggen dat kunnen zijn.


  Sommigen die dit hooggelegen, wilde land binnengaan, beginnen te zingen en te roepen. August zelf voelde zich soms licht in het hoofd, vooral op ochtenden als deze, glashelder en met een verfrissend koele wind. En de bossen waren vol betovering en gedaantewisselingen. De planten groeiden overal overheen en spoken waarden overal rond. Neem die hickorys. Drie mannen lukt het niet de stam te omspannen. Kijk naar die populieren. Ze zijn zo immens dat het Gods benen zouden kunnen zijn. Ver daarboven, uit het zicht, rust Gods lichaam op die lange, rechte stammen.


  Loop, God.


  Vooruit, laat me u zien lopen.


  U die altijd zo veel hebt aan te merken op anderen, laat me eens zien wat u zelf kunt. Hoort u eens, met zulke benen kunt u in één stap dertig meter overbruggen. Met zulke benen kunt u over valleien stappen.


  God, kom tevoorschijn.


  We zullen niet lachen als het uw eerste keer is.


  Ook al lachte u vanochtend daarboven om mij, toen de boel misliep met dat maïsbrood.


  God, laat me u zien lopen.


  


  God, die kan alles.


  


  Hier en daar sloegen er paadjes links- of rechtsaf, met diepe wagensporen waar het drassig was. Aan het einde van zon pad woont een gezin, dacht hij dan. Hij probeerde zich in te beelden wat voor soort huis ze gebouwd zouden hebben en hoeveel bos ze zouden hebben gekapt of platgebrand om een maïsveld en een weiland te beginnen. Vrijwel zeker waren ze bijna allemaal arm, zoals hij dat was geweest vanaf het begin  al was zijn land nu afbetaald; hij was gevestigd en had fokdieren van kwaliteit om goed mee te verdienen.


  In Old Fort, aan de voet van de bergen, had hij de jonge koe en drie ganzen gekocht. De koe op zijn boerderij was oud en koppig en had gezelschap nodig. Ook waren er geen ganzen en die wilde August erg graag hebben, want in onontgonnen land verdedigen ganzen zich beter dan kippen. Ook had hij het prachtige jonge varken gekocht om zijn varkens te veredelen. Op zijn jaarlijkse tochten naar de markt was hij erin geslaagd zijn veestapel stukje bij beetje uit te breiden. Nu Sarah er niet meer was, zou dat nog beter lukken. Toen ze er nog was, had ze altijd haar eigen ideeën gehad over waar het geld naartoe moest, wat meestal neerkwam op textiel, borden en glas; dingen die, zoals hij haar meermaals had voorgehouden, zichzelf niet voortplanten.


  Als we de pas erin houden en niet rondlummelen, zijn we morgenavond thuis, gesnapt? zei hij tegen het paard, de merrie Ophelia. Hij gaf haar een tik op de flank en ze knikte ter erkenning van de aandacht die hij haar schonk. Een weldadig gevoel van warmte en vertrouwen kwam over hem als hij eraan dacht weer thuis te zullen komen.


  Oktober was de drukste maand van het jaar op de weg, want veel gezinnen gingen maar één keer per jaar naar de markt en in de herfst hadden de mensen tijd en waren hun dieren vetgemest. Twee keer ging August met zijn kar de berm in om kleine kuddes te laten passeren, eerst paarden en toen runderen, en hij stak zijn hand op als de veedrijvers groetten. Op drie plekken hadden mensen hun kamp opgeslagen. s Ochtends kwamen de veedrijvers laat op gang; ze hadden toch genoeg tijd, en hun dieren moesten grazen en rondscharrelen in het bos.


  Olaf was net voorbijgekomen. Dat hoorde August van de vrouw van Harold Creasy. Ze was in de zeventig, maar maakte nog steeds de jaarlijkse tocht naar de stad en terug om schapen te verkopen. Nu, op de terugweg, zat ze op een heuveltje uit te rusten.


  Ze vertelde August dat Olaf net voorbij was gekomen met zijn wagens. Waarom neemt hij een ouwe zwarte mee naar de stad en terug? vroeg ze.


  Een uitstapje, zei August.


  Dat woord zei haar niets. Het komt door zn vrouw, legde ze uit. Ze zeggen dat Imogene kwaad wordt, eerst op de ene en dan op de andere, en steeds als hij van huis is, krijgt die vrouw ervan langs.


  Wie heeft dat gezegd? vroeg hij.


  Dat heb ik horen zeggen, zei ze, niet bereid iemand te benoemen die het beter wist dan zijzelf. Hij heeft die ene zwarte bij zich die ik zelf gezien heb en ze is hoogzwanger, dat kan ik je vertellen, dus als je het mij vraagt, is ze niet mee omdat hij een kokkin nodig had.


  Heeft hij de twee weggelopen slaven al gevonden? vroeg August.


  Hij zegt van niet.


  Hij lijkt vooral dat meisje terug te willen.


  Hij wil dr niet eens een ander voor in de plaats. Hij wil haar op een presenteerblaadje terug.


  Tja, plantage-eigenaren leven in hun eigen wereld, zei hij.


  Ze draaide haar bruingevlekte handen in elkaar en wreef er het stof van het pad van af; ze glommen van de ouderdom, het vel strak over de botten, en leken kaalgeplukte vogellijfjes. Ik denk dr t mijne van, zei ze.


  Later kwam August een gezin tegen waarvan het vee geroofd was, zoals ze hem vertelden. De man was humeurig en leek ziek. De vrouw, groezelig, grofgebekt en zuur ruikend, vertelde August dat drie tienerjongens uit de bossen waren gekomen en hun hun geld hadden afgenomen. Maar terwijl ze dat zei, zag August haar beide kinderen in de buurt lusteloos op een boomstam zitten, stuurse verveling in hun blik. Ze leken niet onder de indruk, waren niet onrustig.


  Een mens loopt overal gevaar, zei August, gaf zijn paard een tik op de flank en liep verder.


  Ga je de bossies niet in om ze te helpen zoeken? vroeg de vrouw bits.


  Ja, ja, zei hij, maar hij liep verder, voor zijn paard uit, weg van het gezin. Hij hield geen halt en de vrouw begon hem allerlei scheldnamen na te slingeren; ze trapte stof omhoog uit woede en frustratie.


  Wat als hij met hen de bossen in was gegaan? vroeg hij zich af. Zou ze al zijn bezittingen hebben gestolen? Misschien zou ze alleen zijn koffie of suiker hebben gestolen.


  Grof vrouwmens. Hierboven vond je niet veel van zulke vrouwen, want in de meeste gemeenschappen waren ze niet welkom. Als je het aan de stok kreeg met je gemeenschap, had je een probleem, want hoe kwam je dan aan medicijnen bij ziekte, of een ploegschaar als de jouwe gebroken was, of hulp met de oogst, de slacht of een geboorte, of iemand om hout voor het dak mee te splijten of je vee te helpen zoeken of je wiel te repareren of voor te doen hoe je leer looit, of een van de honderden dingen te doen die gedaan moesten worden, want niemand wist alles wat je moest weten in een gebied dat ver van de steden lag. Nee, in de wildernis kon je niet op jezelf leven, en een gemeenschap in de wildernis zou het niet toestaan dat een individu te veel afweek, uit de toon viel, want de meeste mensen werden beoordeeld  zoals langs deze weg  op basis van de gemeenschap waar ze bij hoorden, net zoals de waarde van het land van een gemeenschap afhing van het kaliber van de inwoners.


  Deze vrouw, daar bij de weg, moest daarom wel een verstotene zijn en bijgevolg wanhopig.


  En bedenk: misschien zou zelfs God haar geen regen gunnen, waardoor haar buren de regen ook zouden mislopen.


  God, waarom laat u haar niet nu dood neervallen? vroeg hij, de stammen van de populieren aansprekend. Hé, riep hij, geamuseerd door zijn eigen fantasie, loop over haar heen.


  En hij lachte om zijn malligheid. Een man die op zichzelf woont, leert zichzelf en zijn dieren te vermaken.


  Overal zijn dieven, zei hij tegen zijn merrie, dus pas op, anders kom je nog in andermans stal terecht.


  De merrie knikte alsof ze het begrepen had, en hij klopte haar liefdevol op de hals.


  Het was waar, er waren dieven bij deze weg, vooral hier aan het noordeinde. Velen van hen waren geen doorgewinterde dieven; het waren fatsoenlijke boeren die het hoofd niet boven water konden houden en hun huis dreigden te verliezen, hun haard, hun schuur, hun dieren, zelfs hun land en daarmee hun kans om de kost te verdienen voor hun gezin. Ze waren wanhopig, daarom stalen ze, maar zelfs dan wilden ze nog niet van hun eigen gemeenschap stelen. In zekere zin was het hun toegestaan bij de weg te stelen; wie verlies had geleden, kon zich de achtergelaten kreupele en zieke dieren toe-eigenen, of dwalende dieren, of zon beetje alles waar geen goed toezicht op was. De ernst van de misdaad werd daarbij afgemeten aan de mate van wanhoop. Je kar kon gestolen worden, of de huif kon van de bogen getrokken worden, of je vee kon meegenomen worden. Niemand waagde zich op de weg zonder zich hiervan bewust te zijn en het risico te nemen, zoals je ook het risico van de wilde dieren nam. Deze volgden zon beetje hetzelfde systeem: eerst jaagden ze op de kreupele en zieke dieren, vervolgens op de dwalende dieren, vervolgens op alles waar geen goed toezicht op was. In zijn dertigjarige bestaan had de weg deze regels opgesteld; volgens deze principes kronkelde hij door het landschap, steeds smaller en bochtiger hierboven in het noorden.


  Een dozijn stuks vee werd langsgedreven. Direct daarachter volgde een troep kalkoenen met het mannetje voorop, de koppen op en neer, hun geklok een gemoedelijke uitdrukking van hun verveling, tot ze het varken van August in de gaten kregen. Een groot rumoer barstte los, een ontstellend geluid waar zowel August als het varken van schrok en waar zelfs een poema of beer van zou zijn geschrokken.


  Vee op de weg. Een van de plantage-eigenaren moest wel honderd stuks hebben, en hij had twee zwarten bij zich om zijn beide zonen te helpen. Ze waren allemaal te voet. Volgend jaar waag ik mn zwarten niet, als het klopt wat ik hoor, zei hij tegen August.


  Wat bedoelt hij? vroeg August zich af, maar hij vroeg het niet, gaf geen blijk van onwetendheid.


  Ziektes van het laagland, mompelde hij tegen August.


  O ja? zei August.


  Ze zullen de wegen overspoelen, als we het nou niet stoppen. In de kiem smoren, of het loopt uit de hand, geloof mij.


  Lijkt mij ook, zei August.


  Een aantal varkens kwam voorbij met een oude beer aan het hoofd. Van jou zullen ze worst moeten maken, makker, zei August tegen hem. Hij had er meteen spijt van want hij moest niet gemeen zijn, zelfs niet tegen zon schurftig geval.


  Trots en majesteitelijk negeerde het varken hem, maar toen hij dat van August zag, bleef hij staan en nam het in zich op met zijn rode ogen. Vervolgens haalde hij zijn poot een paar keer door het zand. Het varken van August was te jong om te vechten.


  Wil je m verkopen? vroeg een hoeder aan August.


  Van zn levensdagen niet, zei August. Bedoel je mijn varken?


  Het is het beste varken dat ik ooit gezien heb, zei de man afgunstig.


  Ene Curtis Hopper uit de buurt van Marion heeft hem gefokt; hij had er nog twee die even mooi waren, en ik heb een lieve som voor één ervan betaald. Ik moet hem nog deels afbetalen.


  Hij is elke prijs waard, zei de man.


  Dat weet ik.


  Hij is perfect om te hoeden, als ik het zo zie, zei de man, zijn waterige ogen gefixeerd op August  gretig, zonder veel achting voor August, diens welzijn of zelfs diens varken. Een vrij ordinaire kerel, maling aan alles behalve zijn eigen verlangens en lusten, schatte August in.


  Geiten. Een kleine kudde van ongeveer een dozijn geiten. Vooraan liepen twee vrouwtjesgeiten aan touwen, geleid door twee meisjes op blote voeten. Van geiten werd je niet rijk.


  Waar zijn jullie ouders? vroeg August.


  Die komen met de koeien, zei een van de meisjes.


  Je kunt maar beter op ze wachten.


  De meisjes leken het met hem eens te zijn. Diep zuchtend gingen ze in de berm zitten. Waarschijnlijk deden ze hun moeder na, want ze waren niet in het minst buiten adem. Mooie meisjes, porseleinen huid en lang blond haar.


  Heb je een van de nikkers ook gezien? vroeg een van hen aan August.


  Nee, nog niet, zei hij. Ze moeten als sneeuw voor de zon zijn verdwenen.


  Kunnen ze dat? vroeg het jongere meisje plotseling.


  O, een zwarte kan alles, zei August.


  Ze blikte nerveus om zich heen, alsof de geest, de nevel van de zwarte om haar heen hing en haar dreigde te verstikken.


  Zou mijn geit het weten? vroeg ze.


  Alleen als het een zwarte geit is, zei hij.


  Stom van mij om een kind zo te prikkelen, dacht hij. Wat is er toch met mij? Tot zijn opluchting was het zusje niet onder de indruk. Het was duidelijk dat niet alle meisjes bang waren voor spoken.


  De ouders kwamen in zicht. Heb je al een van de twee gezien? vroeg de vader aan August.


  Nee, nee, zei hij. Het zou wel over de weggelopen slaven gaan en niet over de meisjes, die een klein eindje van hem af zaten.


  Kippen in een wagen. Hoe kan een mens aan de kost komen door kippen per wagen te vervoeren? Laat de laaglanders hun eigen kippen houden, dacht hij. Hij had zijn paard te hoog om haar voor zoiets ondankbaars in te zetten. En te veel respect voor zijn kar, die zo degelijk was als je ze kon krijgen  gebouwd door meneer Colley in Andrews. August had drie dagen bij hem doorgebracht om hem zo ver te krijgen de kar te bouwen. Hij had op de veranda van zijn huis geslapen en hem overdag geholpen, gestaan op het beste essenhout en eikenhout, dagelijks om etenstijd verklaard dat hij zou blijven tot hij tevreden was met het resultaat, zelfs naar Colleys vrouw geknipoogd  een onschuldige zonde, want August had nooit in zijn leven een andere vrouw dan Sarah aangeraakt. Hij vroeg zich af of er een regel in de Bijbel was tegen het knipogen naar de vrouw van een wagenmaker.


  De kar werd één meter zeventig lang, Augusts eigen lengte.


  


  Drie mannen aan de maaltijd. Vast het middaguur, dacht August. Hij hield halt om een broodje met hen te eten.


  Een van hen zei tegen de ander: Op zon drukke weg vind je geen sporen terug.


  Ik kan nikkersporen altijd van andere onderscheiden, zei de ander.


  Maak dat je moeder wijs. Wat is het verschil tussen nikkersporen en mensensporen?


  De tenen. Nikkers hebben er drie extra.


  August moest erom lachen. Terwijl hij zijn pad vervolgde, mijmerde hij over het wonder van de menselijke geest en hoe deze zichzelf onuitputtelijk kon vermaken.


  Hij begon te zingen. Hij vergat het meisje. Hij voelde zich ontspannen en zelfverzekerd, terug in zijn gewone doen.


  


  Toen ik nog een ukkie was,


  een halve meter groot 


  de moeders van de meisjes die ik kuste


  huilden hun ogen rood.


  


  Een kruispunt met een verwilderd paadje dat linksaf sloeg richting een paar dozijn gemeenschappen waarvan er sommige uit slechts twintig gezinnen bestonden en andere uit wel vijftig. Meestal waren ze niet groter, want meer mensen pasten niet in een kerkgebouw; tenminste niet in de kerken die hierboven gebouwd waren.


  Een pottenbakker had zijn kar in de buurt van de afslag geparkeerd en zijn waren uitgestald. Kennelijk wilde hij potten ruilen tegen kreupele dieren, want hij had een omheining van takken en twijgen met daarin een armetierige kalkoen, twee schrale varkens en een jammerend kalf. De pottenbakker woonde in de buurt van Harristown. Hij heette Flax. Hij riep naar August om hem te vragen hoe het was gegaan in het laagland en hoe het stond met de twee weggelopen slaven. Hij wou maar dat hij er een kon vinden, zei hij. Als ik het meisje kon vinden, zou ik uit de schulden zijn. Maar die andere zou mij ook best zijn, ik wil niet hebberig zijn.


  Hij had zon vijftig potten aan de kant van de weg staan en in zijn kar stonden er nog meer. Net als August had hij een huifkar; een en dezelfde man had beide karren gemaakt. Het aardewerk van de pottenbakker bestond vooral uit kruiken, maar August had zijn zinnen gezet op een zoutgeglazuurde twintigliterpot.


  Als die niet te koop is, kom dan bij mij thuis langs en misschien heb ik iets wat jij wilt, zei August.


  Je hebt geld op zak, August. Geld is welkom, hoor.


  Nee, voor aardewerk betaal ik niet met geld, zei August.


  En waarom dan wel niet? vroeg de pottenbakker. Mensen lijken te denken dat ik alleen wil ruilen voor handelswaar.


  Omdat je zelf handelswaar aanbiedt. Dat plant zich niet voort, of wel soms?


  Jij verkocht het toch in het laagland tegen geld?


  Ja, maar we zijn hierboven niet in het laagland, zei August.


  Het was vreemd dat de pottenbakker zon punt maakte van zon gebruikelijke manier van handel drijven. August kende een man genaamd Caesar Cummings, die jaar in jaar uit al zijn contant geld uitgaf aan kleren en andere niet-winstgevende dingen voor zijn vrouw in plaats van aan fokvee, waar de kosten een jaar later uit zouden zijn en dat in de loop van de jaren winstgevend zou worden. Hij koos ervoor kleren en hebbedingetjes te kopen voor deze knappe vrouw en leefde in armoede. Misschien waren ze hoe dan ook gelukkig; August had horen zeggen dat het gelukkige, tevreden mensen waren.


  Moet ik met al deze kreupele dieren naar jouw huis om te kijken of je een stuk leer hebt dat ik misschien kan gebruiken? vroeg de pottenbakker.


  Nee, nee, zei August in een poging hem te sussen, en hij begon het te hebben over het koele, zonnige weer terwijl hij de afstand tussen hen beiden vergrootte, want de pottenbakker leek kwaad. Pottenbakkers konden niet verstandig zaken doen, en dat was nog tot daar aan toe. Je wist niet waar een prikkelbare pottenbakker toe in staat was. Misschien krijg je dat meisje nog te pakken, riep hij achterom.


  


  Ik had haar zelf kunnen vangen, dacht hij onder het lopen. Mijn geweten maakte bezwaar. Al zou ik nooit een vlieg kwaad doen, en ik hoef me niet te verlagen tot het handelen in zwarten. Vorig jaar heb ik mijn geld in vaarzen gestoken en dankzij die investering kon ik dit jaar mijn vee naar de markt brengen en het geld terugverdienen. Daarmee heb ik een Jerseykoe en een varken gekocht. Volgend jaar kan ik daarom betere biggen verkopen, en een kalf, en mijn vleeskoeien, en krijg ik mijn geld eruit, mijn contante geld, waarmee ik meer vaarzen kan kopen of misschien paarden. Elk jaar weer, beetje bij beetje, bouw ik zo mijn fortuin op.


  Natuurlijk moet ik trouwen, dacht hij, daar moet ik echt werk van maken. Met de geest van Sarah is het een eenzaam bestaan. Ik heb een vrouw aan mijn zij nodig. En ik zal hulp nodig hebben om zo veel vee naar de markt te drijven. Dit jaar heb ik twee jongens gehuurd voor een gedeelte van de weg naar de stad, maar dat is duur. Ik heb een sterke vrouw nodig, en sterke kinderen zo gauw de natuur mij die kan bieden.


  De dochter van Wright, Ama, zij is sterk. Ze is bescheiden en ziet er redelijk goed uit. Ze lijkt me gezond. Haar bruidsschat zal ook behoorlijk zijn.


  Zo hield hij zichzelf onderweg bezig, stelde hij zichzelf gerust met zijn praktische plannetjes.


  


  Schemerdonker. Het mooiste moment van de dag. Hij had tegen Sarah gezegd dat hun huis over het westen uit moest kijken, zodat ze bij de open haard konden zitten en door de deuropening de zonsondergang konden zien. En zo hadden ze het ook gebouwd, en s avonds was hij vaak op tijd terug van het werk om onder het avondeten de zon te zien ondergaan. Zijn ziel werd tegelijkertijd met zijn maag gevoed. De helft van de tijd at hij alleen maïsbrood en dronk hij karnemelk, maar hij keek uit over een banket in een grote zaal, met fazanten en patrijzen en koude kalkoen en geroosterde eend en worst en fruit, zoet parelend fruit dat huiverde aan de tak voordat het viel  voor altijd naar beneden tuimelde.


  


  Als het begon te schemeren was het tijd om een kamp op te slaan voor de nacht. In de bergen, en vooral diep in de bossen, werd het snel donker. Maar een man op zichzelf moest zijn gezelschap zorgvuldig kiezen. Hij moest in de buurt blijven van mensen die hij kende. August hoopte iemand van zijn eigen gemeenschap tegen te komen, het liefst een gezin, want hij praatte liever met een vrouw en haar kinderen dan met een man. Mannen wilden praten over de jacht, over politiek, over de trek naar het westen die ze wilden ondernemen en dergelijke rusteloze ideeën, terwijl vrouwen en kinderen wilden praten over wat ze aan het doen waren, het aanmaken van de haard, het kokkerellen, de vreemde vorm van een rots die ze ontdekt hebben, het pad naar de bron, of het water te koud is, de windrichting, wat de pot schaft, wat ze als ontbijt zullen eten, waar iedereen zal slapen, wat te doen als het regent. Hij had liever dergelijke praktische gesprekken, omdat de ideeën hem niet onrustig maakten, geen ambities wakker maakten die niet pasten in zijn alledaagse werkelijkheid, in zijn plannen. In gesprek met een vrouw voelde hij zich meer thuis.


  Hij kwam langs meerdere kleine kampementen waar hij welkom was. Bijna alle weggebruikers waren vriendelijk, al waren ze op hun hoede voor vreemdelingen. Eerst vroegen ze hoe hij heette en waar hij vandaan kwam. Verscheidenen van hen kenden zijn naam, want toen Sarah hem was ontvallen, had het nieuws veel gemeenschappen bereikt. Ook had iedereen van Harristown gehoord, en men wist dat het een goed georganiseerde gemeenschap was met betrouwbare inwoners.


  Overnacht bij ons, zeiden de mannen tegen hem.


  Blijf dan tenminste eten, zeiden de vrouwen.


  Hoe is het met Mooney daarboven? vroegen de mannen. Hoeveel kost het land?


  Maar hij ging verder, op zoek naar iemand die hij kende en met wie hij een ongecompliceerd gesprek kon voeren.


  Op een gegeven moment was het zo donker dat het varken onwillig was nog verder te gaan. August zette het in de kar, waar de ganzen hun mening over gaven in een uitbarsting van gesnater. De koe loeide droefgeestig. Als je uier over de grond sleepte, zou ik bezorgder zijn, zei hij tegen haar. Maar hij zit maar voor een kwart vol.


  Vanaf de heuveltop kon hij in het westen Gods banket op hem zien staan wachten, geserveerd op een tafellaken waar een honderdtal dames zon halve eeuw aan gewerkt had. Voortreffelijk naaldwerk.


  Niet veel maan, jammer genoeg, merkte hij op.


  Steeds donkerder werd de weg. Hierboven was het te koud. De grillige boomtakken boven hem zwaaiden waarschuwend. Nu was het nacht. In het vale maanlicht leek elk wagenspoor een groeve en werd elke struik verwrongen tot een vreemd, gevaarlijk wezen. Hij haastte zich verder, kneep zijn jas dicht, snoof de hachelijke nacht wantrouwig op.


  Licht verderop. Een vuur dat op de weg zelf brandde.


  Bedankt, God, bedankt, Sarah. Hij snelde erheen, blij om de duisternis achter zich te laten, zichzelf roepend aankondigend. En op die rumoerige manier ging hij het kampement van Olaf Singleterry binnen.
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  Het zwarte meisje was nog niet gevonden. Dat zag hij meteen aan de gezichten van de negers die haastig op hem afkwamen. Heb je haar gevonden? vroeg een oude man. Toen hij zei van niet, glimlachten ze nerveus en keerden zich vlug weer van hem af.


  Zijn er nog veel mensen naar haar op zoek? vroeg hij, hen vragend aankijkend.


  Hij heeft iedereen op pad gestuurd, zei een jonge neger. Iedereen is op zoek en het nieuws wordt overal doorverteld.


  En de jonge kaffer, ook nog niet gevonden?


  Nee, nee.


  Waarom loop jij niet weg? vroeg August aan de oude man.


  De neger keerde zich direct van hem af en lachte opgelaten. Zou ik mn vrienden in de steek laten?


  Het verrassende antwoord bleef August bezighouden. Een vreemde man, dacht hij; iedereen is anders en ingewikkeld.


  Bij het vuur zag August het logge lijf van de grote baas, plomp op de grond zittend met de benen uitgestrekt. Met een houten lepel sloeg hij aanhoudend op een tinnen pan die vóór hem stond, terwijl hij naar het vuur staarde, naar de gouden vlammen en de witte rook.


  August kwam dichterbij, tot hem aangetrokken zoals een mot door een lamp wordt aangetrokken. Er glinsterde zweet op zijn voorhoofd en in zijn nek, en zelfs zijn schouders waren vochtig. Zijn mond stond open en vormde een geluidloze O. August hurkte dicht bij hem en staarde hem in het gezicht, keek naar de beide puisten op zijn lip, de grove poriën om zijn neus, de speekselbel in zijn mondhoek.


  Als in hypnose sloeg Olaf op de pan, maar plotseling stopte hij, de hand met de lepel in de lucht, klaar om verder te gaan. Hoe is t? vroeg hij met dikke tong. Wat kom je hier zoeken? Heb je haar gevonden?


  Nee, zei August.


  Ben je me aan t volgen?


  Nee.


  Nee, dr klopt niks van, zei Olaf instemmend, al wist August niet waarmee. Olaf gooide de lepel op de grond, pakte onhandig een mok, nam een grote slok en zwaaide de mok weer op de grond. Hij schold tegen de grond, veegde zijn mond met zijn hand af en kneep met duim en wijsvinger zijn mond tot een tuitje.


  In een van de huifkarren die een eindje verderop stonden begon een baby te krijsen.


  Waarom sla je op die pan? vroeg August.


  Olaf kreunde en negeerde hem.


  Je hebt hen nog niet gevangen, of wel? vroeg August.


  Vandaag zijn ze drie keer gezien. Morgen hebben we ze. Ik zweer je dat ze niet ver weg is, zei Olaf. Hij boerde met een vochtig geluid dat diep uit hem opwelde en keek August ineens priemend aan. Toen ze net geboren was, heb ik haar niet aan de min gegeven. Ik zei: Toe maar, toe maar. Dus haar moeder heeft haar zelf de borst gegeven. Dat, en ze heeft ook voor ons gekookt.


  Dus het meisje woonde bij jou in de buurt?


  Dat zei ik toch. Zelfs als baby sliep ze in mijn huis. Maar ik zei: Wacht, hierbinnen is geen plek voor de hele club. Dus ik heb voor haar en haar mama een klein, een klein, een klein   zijn tastende vingers vonden de plek in zijn haar waar hij zich wilde krabben  een klein kamertje gemaakt. Hij boerde opnieuw. Je weet, een plantage-eigenaar doet zelf nooit wat, het wordt allemaal voor hem gedaan. Als hij zegt: Ik heb vandaag geploegd, ik heb hooi gemaaid, ik heb vanavond het vee gevoerd, zaterdag heb ik twaalf varkens geslacht, ik heb een klein kamertje gemaakt, dan heeft hij dat eigenlijk helemaal niet gedaan. Snap je wat ik bedoel?


  Ik snap het, zei August.


  Ik heb het niet gedaan. Snap je?


  Ja.


  Want ik heb zo veel hulp dat ik nergens tijd voor heb, behalve om ze in de gaten te houden. Vorige week vroeg ik me af waar al mn personeel mee bezig is. Elkaars brood aan het verdienen, lijkt me.


  Hoor je dat? vroeg August.


  Hoor ik wat?


  Dat gekrijs. Een baby, hier in de wildernis.


  Wordt nu ter wereld gebracht, knikte Olaf. Hij wreef met zijn vlakke hand over zijn neus en keek zoekend rond maar vond zijn lepel niet, hoewel die vlakbij lag. Ik heb de geboorte uitgelokt door op deze pan te slaan. In Afrika slaan ze vast op een trommel, maar ik heb geen trommel. Hij riep in de richting van een nabije wagen. Nou? Is het er al uit?


  Het is geboren, antwoordde iemand meteen.


  Laat zien dan.


  De oude zwarte man kwam uit de donkerte van het kampement tevoorschijn en kwam dichterbij, voorzichtig lopend, gebogen en gebocheld. In zijn uitgestrekte handen lag een naakte pasgeborene.


  Wat is het? baste Olaf terwijl hij zijn lepel zocht. Hij strekte zich uit om de lepel te pakken en probeerde in balans te blijven.


  Nou?


  Een jongen, zei de neger.


  Olaf gaf de pan een optater. Hij keek veelzeggend naar August en knipoogde. Jongens doen wat jongens willen doen, geloof dat maar, van s ochtends vroeg tot s avonds laat. Ik bedoel van s avonds laat tot s ochtends vroeg. Hoe dan ook. Hij lachte en hoestte. Op de paden, bij de moerbeibomen, zelfs in de rivier, eerlijk waar, in het water. Zelfs als het sneeuwt. Weet jij van kaffers?


  Ik ken persoonlijk geen zwarten, zei August.


  Je bent de gelukkigste man ter wereld, zei Olaf, want je raakt je tijd aan ze kwijt, je verstand, je werk, je bloed, ze wringen je helemaal uit. Kwaad sloeg hij de pan, nu met zijn hand, waardoor die opzij rolde.


  De oude neger kwam nog dichterbij, de baby voor zich uitgestoken. Vijf vingers, vijf tenen, zei hij.


  Zouden dr tien moeten zijn, bromde Olaf. Nog steeds keek hij niet naar het kind.


  Zijn er tien, zei de neger. Hij hield de baby dichterbij; de gloed van het vuur speelde over de glimmende huid van het kindje.


  Een huivering trok door Olafs kwabbige wangen. Wat voor kleur is het? Hij had nog niet gekeken.


  Zit wel goed, zei de neger haast met een zucht.


  Ja? Olaf wreef met zijn dikke knuisten in zijn ogen. Hij draaide zich een beetje theatraal om en keek met een lodderige blik de baby rechtuit aan. O ja, bruin genoeg om te houden, zei hij.


  August was geschokt door de gedachte; zijn adem stokte hoorbaar. Om te houden? zei hij.


  Wilt u hem verwelkomen in deze ouwe wereld? vroeg de neger.


  Olaf nam de baby in zijn handen en glimlachte ernaar. De baby zette het onmiddellijk op een krijsen, alsof hij Olafs levenslange onbeholpenheid aanvoelde.


  Ik heb hem geen pijn gedaan, toch? zei Olaf. Hij stond op, viel bijna opzij en bleef vlak naast het vuur staan. Bevreemd, onbegrijpend staarde hij naar het wezentje in zijn handen. Af en toe schudde hij het om te proberen het stil te krijgen.


  Laat eens voelen hoe zwaar het is? vroeg August, die aanstalten maakte om de baby over te nemen. Hij was bang dat Olaf hem zou laten vallen of zelfs zou weggooien, in het vuur zou werpen.


  Olaf week terug, stommelde weg van het vuur, liep tegen een van zijn wagens op, probeerde erdoorheen te lopen, raakte verstrikt in de touwen van het zeil erover. De baby krijste uit volle borst. Olaf liet het kind los en het bleef ondersteboven tegen het zeil hangen, een voetje in een touw, de huid opgelicht door het vuur. Misschien zaten beide voetjes vast in de touwen of in een lus. De aanblik beroerde zelfs Olaf: hij viel er voor op de grond en staarde naar het krijsende open mondje en het rood oplichtende lijfje van zijn nieuwste hebbeding.


  De oude neger, die op een afstandje stond, bleef even ernstig en plechtig als altijd, alsof hij niets onbehoorlijks zag plaatsvinden.


  Kijk dat eens, kijk dat eens, fluisterde Olaf hees. Hij wenkte August om dichterbij te komen, om het te zien vanaf de plek waar hij zat. Aiii! riep hij uit. Hé! Kijk dat eens, als een schilderij aan de muur.


  Olaf, de wereld is al gek genoeg, zelfs voor een volwassene, zei August.


  Aiii, hé!


  Zeg eens hoe hij heet, zei August in een wanhopige poging hem af te leiden van het wrede tafereel dat hem zo volledig betoverd had. Hoe heet hij? Vertel eens.


  Olaf keek streng naar August, geïrriteerd omdat hij onderbroken werd. Hoe heet jij? vroeg hij.


  August King.


  Hij heet King August, zei Olaf.


  August lachte, eerder van verrassing dan omdat het hem amuseerde. Scherp, zei hij. Hij knikte naar de oude neger om hem ertoe te bewegen de baby te pakken. Dat is een mooie naam voor hem, Olaf, hield hij Olaf bezig.


  De neger bewoog zich soepel en snel en haalde de baby uit de touwen. Hij hield de beentjes vast, zodat het kind ondersteboven hing terwijl hij wegliep, zo plechtig alsof hij een onwaardige kalkoen van een feestmaal verwijderde. Het gekrijs verplaatste zich naar het binnenste gedeelte van het kampement, werd zachter en stopte toen helemaal. August zag het beeld voor zich van een tepel die in de mond van de baby werd gedaan.


  In de plotselinge stilte meende August de oude neger te horen zeggen: King August, zo heet hij.


  Olaf liet de laatste druppel appelwijn uit de mok in zijn mond vallen. Met de mouw van zijn overhemd veegde hij zijn mond af. Hij gooide de mok naar de pan waar hij op had zitten slaan. Het was raak en de galmende, oorverdovende slag had een onmiddellijke uitwerking op het hele kamp. Honden begonnen te blaffen, de baby begon opnieuw te huilen, zwarten renden doelloos alle kanten op. Iedereen was door het lawaai doodsbang dat er woedende kritiek op zijn of haar werk zou volgen en zocht daarom iets te doen. Lege potten werden heen en weer gedragen, wagens werden verplaatst, paarden werden uitgespannen. De baby kwam kort in zicht in de ronde opening van een grote wagen. Hij lag in de armen van zijn moeder, een vrouw met verbluffend grote zwarte ogen, zoals het meisje had gehad, en opvallende jukbeenderen, ook zoals het meisje. Ze had een blik van goedmoedige barmhartigheid.


  Ik ga maar eens op pad, zei August tegen Olaf. Hij was verrast door zijn eigen opmerking, want hij had zich niet gerealiseerd dat hij op het punt stond te vertrekken. Het besef dat hij hier niet zou overnachten, dat hij deze plek niet vertrouwde en zich er niet aan wilde overgeven, had hem zo geleidelijk bekropen dat hij zich er niet van bewust was geweest.


  Je doet maar, zei Olaf stuurs.


  De onrust van de honden werd verder aangewakkerd door het in beweging komen van Augusts dieren en zijn kar. De honden hapten naar zijn koe en blaften tegen het varken, maar het kleine groepje vond vlug de weg uit het kamp en het paard wist de donkere weg te volgen. August liep ernaast en hield de teugels vast, want hij zag niets en struikelde af en toe over stenen en oneffenheden. Voort maar, zei hij tegen haar, voort maar, meisje.


  Hij stopte pas toen hij de baby niet meer hoorde huilen.


  


  Waarom voelde hij zich veiliger in het donker, vroeg hij zich af, stommelend over de door wilde beesten en dieven belaagde weg, dan in het kampement van Olaf, dat goed beschermd was door honden en vuren?


  Wilde beesten en dieven hebben iets eerlijks, stelde hij uiteindelijk vast. Ze komen uit voor wat ze zijn, terwijl Olaf oneerlijk en zelfs onvoorspelbaar is.


  Augusts moeder was een lieve vrouw geweest, een beetje verlegen, want ze stond altijd in de schaduw van haar man. Zijn vader was een gekwetste man, geboren met een vergroeide rechterhand, wat op de een of andere manier een kwalijke uitwerking had op zijn identiteit en soms tot woede-uitbarstingen leidde, vooral tegen rijke en gezonde mannen. Als kleine jongen had August aan zijn moeder gevraagd: Hoe worstel je met een beer? Ze had geantwoord: Nou, je grijpt hem vast waar je maar kunt.


  Maar, vroeg hij zich nu af, hoe worstel je met een aandoening die de ziel aantast? Waar kun je die vastgrijpen? Hoe kan een man gaan liggen slapen in een kamp waar gevaar en wanhoop in de lucht hangen?


  Met een van de weinige lucifers die hij had maakte hij een vuur. Morgenavond, wanneer hij Harristown zou bereiken, zou hij er nog een moeten gebruiken. Hij verlangde naar thuis; de gedachte alleen al gaf hem energie. Hij wilde de kamer zien die hij zelf gemaakt had en weer tussen zijn eigen spullen zijn, de weg helemaal achter zich laten. Hij wilde thuis zijn waar alles bekend en begrijpelijk en voorspelbaar was, maar toch interessant, waar hij niet zoals vanochtend in de schaduw liep van de noodzaak om zichzelf op een nieuwe manier te bewijzen.


  Hij moest lachen toen hij dacht aan de bizarre situatie van vanochtend. Al dat maïsbrood…


  Al gauw vlamde het vuur hoog op. Hij kroop er vlak naast en liet zich bedekken door de rokerige warmte. Toen hij zich warm geroosterd voelde, haalde hij zijn koe dicht bij het vuur en melkte haar. De melk ving hij op in een tinnen pot. Jij gaat overmorgen de wei in, zei hij op gemoedelijke toon tegen haar. Ik weet dat je een lange reis als deze niet gewend bent. Ik snap het wel.


  In het licht van het vuur raapte hij handenvol eikels en kastanjes voor het varken. Hij voerde ook een paar kastanjes aan het paard. Het spijt me dat ik zo weinig voor jullie heb, zei hij. Dit voer is maar een voorafje op morgenavond; dan zijn jullie thuis en kan ik jullie voeren zoals het hoort.


  Het paard schraapte ongeduldig met een hoef over de grond. August voerde haar de helft van een van zijn beide maïsbroden. Het varken en de koe kregen elk een kwart en de overblijvende kruimels gingen naar de ganzen.


  Het andere brood legde hij bij het vuur naast de pot melk. Hij zou wat brood in de melk kunnen brokkelen en laten weken. Zo at hij zijn brood soms, zoals zijn moeder had gedaan toen ze geen tanden meer had. Hij zou ook een paar repen spek bakken; hij had een stuk spek over in een zak in de kar.


  Hij haalde het spek en zijn kleinere pan uit de kar en zette deze op twee stenen in het vuur. Je hebt kippeneieren in de kar, August, herinnerde hij zichzelf. Twee, geloof ik.


  Ik bewaar ze maar voor het ontbijt, besloot hij.


  Loom keek hij naar het vuur, vaag verontrust door zijn gedachten die alle kanten op gingen. Ik heb het voor je bewezen, Sarah, dacht hij. Ook voor mezelf heb ik het bewezen. Vandaag heb ik de schuld afbetaald en de verklaring getekend gekregen. Wat volgens jou meer was dan we aankonden, dat hebben we vandaag afgemaakt. Ik ben er tevreden over.


  Wat is er? vroeg hij het varken, dat richting het westen het bos in stond te kijken en met een poot over de grond schraapte. Is daar een wild dier?


  De wind kwam uit het oosten, maar het varken hield het westen in de gaten, merkte August.


  Heb je iets gehoord? vroeg hij.


  Het varken bleef over de grond schrapen en August dacht: een wild dier is dan wel eerlijk, maar het zal je ook eerlijk verscheuren en zonder meer een eerlijk maaltje van je maken. Is er een dief? vroeg hij het varken.


  Hij wist dat er geen dief was en dat een wild dier zijn kampvuur niet zou bestormen. Maar hij kon niet gerust eten terwijl er angst in hem omging, dus haalde hij zijn overgebleven geld uit zijn zak en telde het zodat een dief het zou zien, stopte het in de jas in zijn kar en wandelde naar de bosjes ten oosten van de kar. Tegen zijn merrie zei hij dat hij zou proberen kastanjes voor haar te vinden. Hij ging het bos in onder het zingen van een lied over Black Jack Davie. Zo zong hij zichzelf weg, maar hij ging stilletjes in de bosjes zitten om te kijken of er een wild dier of een dief zou verschijnen. Hij wachtte en rilde in de koude wind.


  Tot zijn verbijstering zag hij meteen iets bewegen aan de overkant van de weg. Ademloos keek hij toe terwijl een tengere onzekere dief uit de bosjes kroop en op zijn kar afkwam, zonder te stoppen doorliep naar het vuur, het spek uit de pan graaide, waardoor heet braadvet alle kanten op spatte, en vervolgens het hele stuk maïsbrood pakte…


  Dat had je gedacht, riep August, woest de weg op vliegend. Hij deed een greep naar het brood op hetzelfde moment waarop hij op de grond viel, klauwde ernaar; de dief viel ook op de grond.


  Het was het meisje. Niemand anders dan het meisje. Daar lagen ze, samen op de weg.
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  Hij kroop naar het vuur, dat verstoord was door de worsteling, en begon het weer op te bouwen. Hij keek gefascineerd naar haar, ingenomen met het feit dat ze weer dicht bij hem in de buurt was, al huiverde hij steeds als hij bedacht in wat voor parket hij zat.


  Ze kreunde en begon haar ribben te masseren, daar waar hij haar bezeerd had. Ze bleef haar blik naar hem opslaan, maar het was geen kwade blik. Ze was een deerniswekkend, bang meisje met modder op haar gezicht en benen, een jurk die nu wel scheuren vertoonde, schrammen, blauwe plekken, rillend van de kou en ellende.


  Ik heb zon honger, zei ze hees.


  Vanochtend heb ik een heel brood voor je achtergelaten, zei hij.


  Ze sloeg haar dunne armen om haar lichaam.


  Ah, verdraaid, zei hij toen hij zich de honden herinnerde.


  Ik ging achter je aan op de weg, ik wou je weer vragen of je me wou helpen, ook al zei je de eerste keer van niet, toen zei je dat je me niet wou helpen.


  Ze had nog niet eerder zo veel tegen hem gezegd. Hij was geïntrigeerd door de diepe trilling in haar stem, als een aanhoudend gekerm waarvan hij vermoedde dat het al vele generaties bestond, een beklemmend geluid uit een vreemd land.


  Een was zo dichtbij dat-ie op me kon kwijlen, maar toen rook-ie het brood, zei ze.


  De braadpan lag ondersteboven. August pakte hem en veegde de aarde die erin was gekomen zo goed mogelijk weg. Het maïsbrood lag op de weg. Hij brak een stuk af en gooide het naar haar toe. Met één grote hap verorberde ze het.


  Wat doe jij nou? zei hij verbaasd. Luister eens even… Hij brak nog een stuk af en wierp het haar toe.


  Weer was het in één hap weg.


  Nee maar, zei hij, heeft je moeder je nooit geleerd om te kauwen?


  Ben de hele dag bezig geweest om niet dood te gaan. Vanochtend heb ik bladeren gegeten, dat ging door me heen als vuur.


  Die hebben je goed gezuiverd, zeker.


  Ik werd dr zo slap van dat ik na elke stap bijna dood neerviel, en nou heb ik brandende uitslag, vanbinnen en vanbuiten. Bij elke rots en struik moest ik, leek het wel.


  


  Je dikke eigenaar heeft daar verderop zijn kamp. Ik kan je erheen brengen, als je de vrijheid zat bent.


  Ze dacht erover na. Wat is-ie aan het doen?


  Hij zal je in een koets naar huis brengen, zou ik denken, hij lijkt nogal op je gesteld.


  Wat is-ie aan het doen, vraag ik.


  Met zn nieuwe baby prijken, op een wagen.


  Wat voor baby?


  Dat kindje van een van de vrouwen, dat vanavond geboren is.


  Kan niet. Kan ze nog niet gehad hebben. Geen tijd.


  Het is vanavond geboren.


  Daar moet een jaar van twaalf maanden voor voorbijgaan.


  Hij lachte, wat haar ergerde, maar dat kon hem niet schelen. Ach, wie zal het weten. Weet jij wie de moeder is?


  Wat is t geworden, de baby?


  Een jongetje. Bruin genoeg om te blijven, dus daar hoef je niet over in te zitten. Wat doet hij met de blanke kindjes?


  Ze leunde achterover, haar armen achteruit gestoken, en keek hem aan, bestudeerde hem kritisch. Uiteindelijk gromde ze en wendde zich af.


  Is ze je ma?


  Ze boerde en haar maag begon te rommelen. Denk ik wel. Het was duidelijk slecht gesteld met haar lichaam. Ze wreef met haar geschaafde arm over haar gezicht; doorns en rotsen hadden de huid toegetakeld. Ik eet bijna alles, zei ze.


  


  Dat is ook alles wat ik heb: bijna alles, zei hij.


  Plotseling, alsof het een nieuwe gedachte was, zei ze tegen hem: Ik ga nooit terug naar hem, ik kijk wel uit. Zijn erf is niet het enige wat dr in de wereld is. En ik ben liever bang voor dit gevaarlijke oerwoud als voor zijn humeur. Want hij verandert nog sneller als het weer.


  Goed, dan geef ik je te eten, zei hij. Breng deze pot maar naar de kar en doe er een handvol suiker en een handvol bloem in en haal die twee eieren voor me. Sjonge, ze kan praten, dacht hij. Het klinkt als een heel oud lied.


  Toen ze terugkwam, zag hij dat ze meer bloem en suiker had gehaald dan hij haar had gevraagd te halen, maar hij zei er niets van. Dat was misschien maar beter ook. Ze stond in zijn buurt haar handen schoon te likken  stond daar in het schijnsel van het vuur haar handpalmen te likken en tussen haar vingers te likken als een jong dier.


  Hij deed de suiker bij het meel, brak er de eieren in en roerde met een stok. Hij goot er genoeg melk bij om een zacht beslag te krijgen. Haar maag rommelde en klaagde en ze kreeg de hik, zodat ze een ketel leek die onafgebroken pruttelde en opspeelde en commentaren en bezwaren liet horen, al leek ze er zelf helemaal niet op te letten. Haar aandacht was gevestigd op elke beweging die hij maakte.


  Hij kan niet eens boter op zn brood smeren zonder mijn hulp, laat staan koken.


  Ze moest het wel over Olaf hebben. Was het niet logisch dat ze hem bedoelde als ze hij zei? Was er een ander woord nodig op een plantage als de zijne, waar hij heer en meester was van alles en iedereen? Hij zei. Hij deed. Hij staat niet toe. Hij vindt het goed. Hij is kwaad. Hij glimlacht. Hij heeft zijn voet bezeerd. Hij wil nu nog niet eten. Hij zegt of het vuur moet worden aangemaakt of niet in de woonkamer of de slaapkamer, of dat er meer eikenhout moet worden gebruikt en minder dennenhout, of dat het lagergelegen land moet worden geploegd, of dat hij het je niet toestaat, nikker, om aan zijn wagen te zitten. Hij is God. Is er een hogere God? Vraag het hem. Hij zal het weten.


  Hij was ziek toen ik een klein meisje van zeven jaar en vijf maanden was, zei ze, en hij lag vier maanden lang in bed, als een Turk, met doeken om zn hoofd die roken naar kruiden en schors, en ik gaf hem kruidenthee die mama maakte, thee en eieren, meer wilde hij niet, dat en moedermelk. Hij ging niet eens op zn andere zij liggen zonder hulp.


  Moedermelk? vroeg August verrast.


  Dr ging elke dag iemand helemaal op een paard voor naar Burnsville en terug.


  Hoe kwamen ze dan aan die melk?


  Heb ik nooit gevraagd. Ik denk dat de moeder het dr bij zichzelf uit haalde.


  Zoiets heb ik nog nooit gehoord. Opgelaten begon hij het vuur te porren. Ik heb gehoord van zieke mensen die alleen geitenmelk drinken, maar nog nooit  


  Hij zou dr niet aan denken om voor zn eigen te koken, geloof dat maar.


  Hij reikte haar de pot melk aan. Hier, drink dit helemaal op. Tot de laatste druppel.


  Ze dronk de pot in één keer tot de bodem leeg en gaf hem deze gedwee terug.


  Hij sneed er stukken spek in. Je hebt een druk leven gehad, lijkt me, alsmaar boter op zn brood smeren en moedermelk voor hem halen.


  Mama hielp hem de steek te gebruiken. Dat wou ik nooit doen, maar verder heb ik hem met bijna alles geholpen. Ik stond altijd bij zn bed met bronwater in een emmer en maakte zn kleren nat en luisterde naar hoe die kreunde en smeekte en tandenknarste en zn moeder vervloekte, die eenentwintig jaar geleden op de heuvel gestorven is aan een gebroken hart. En op een nacht toen ik twaalf jaar en vier maanden was, zat ik de hele nacht op en dacht dat-ie dr elk moment geweest kon zijn, ik kneep de hele tijd in zn hand en vroeg alle geesten om hem te helpen, alle krachten waar ik ooit van heb gehoord, en de volgende morgen voelde hij zich zo veel beter dat-ie zei dat-ie dat aan mij te danken had, en hij liet me elke nacht op de mat naast zn bed slapen, en toen heeft-ie me altijd zo dicht bij m gehouden als zn eigen hand. Zelfs als-ie uit rijen ging, reed ik mee op een pony van dertien handen hoog die ik van hem mocht hebben, maar toen ik veertien jaar en drie maanden was, heeft ie m verkocht omdat ik naar m gespuugd had.


  Je hebt naar hem gespuugd?


  Naar zn gezicht.


  Van de pony?


  Nee. Van de man.


  Dat meen je niet.


  Ik heb vier verschillende keren naar hem gespuugd.


  Waarom?


  Hij lachte me uit omdat dr een jongen was die me leuk vond, Hal, en hij zag ons samen in de rivier zwemmen en hij zei tegen me dat-ie Hal zou slaan of verkopen, een van beide, ik moest kiezen. Hij had de hele tijd in de bosjes naar ons staan kijken.


  Wat heb je gekozen?


  Het enige wat ik kon bedenken was naar hem spugen. Ik heb me nog nooit zo hulpeloos gevoeld. Daar stond-ie in de bosjes, een volwassen man. Hij heeft mn pony verkocht.


  En je vriend ook?


  Allebei aan dezelfde man verkocht, zei ze op een hese fluistertoon, zo zacht dat hij haar nauwelijks kon verstaan.


  Dat spijt me voor je, zei hij ongemakkelijk.


  Hij legde het gebakken spek op een steen en goot genoeg beslag in de pan om een dunne pannenkoek te maken. Het beslag begon meteen te sputteren en te bakken. Toen de pannenkoek bruin was, kruimelde hij er stukjes spek over en vouwde hem dubbel.


  Het meisje keek met grote ogen naar het hele procedé en zuchtte en steunde bewonderend. Toen hij haar de pannenkoek aanbood, aarzelde ze eventjes of ze hem moest accepteren, toen nam ze hem aan en propte hem in haar mond, zo heet als hij was, en slikte hem in zijn geheel door.


  Hou eens op! zei hij. Je zou met de riem moeten krijgen. Ik zit hier wat lekkers voor je te bakken, en je slikt het door alsof het een overgebleven korstje is.


  Ze keek hem verward aan, geraakt door zijn boosheid.


  Als je eet, lijk je heel erg op een hond die ik gekend heb, zei hij.


  Let jij op je eigen zaakjes, gaf ze terug, kwaad, maar ook gegeneerd. Ik zeg jou ook niet hoe je moet eten.


  Deed je dat maar! We zouden ons de hele avond kunnen vermaken met je aanwijzingen. Laat maar eens horen wat je weet.


  Ze keek hem beschaamd en toch uitdagend aan.


  Hij deed beslag voor nog een pannenkoek in de pan. Terwijl deze bruinde, haalde hij zijn brandewijnkruik uit de kar en nam er een slok uit. Ik kan wel wat gebruiken als ik je moet opvoeden. En ik heb ook warmte nodig. Het is koud hier op de bergrug, zoals je weet, kouder dan ik me herinner dat het vorig jaar was, maar de lucht is droog en fris, er zit geen ziekte in.


  Ze rook aan de kruik.


  Wat vind je ervan? vroeg hij.


  Ze trok haar neus op alsof de geur haar niet aanstond. Het is geen appelwijn.


  Ik heb geen plek in mijn kar om appelwijn rond te slepen. Hier, maak een kommetje van je handen.


  Ik mocht t nooit van hem drinken, hij zei dat het niet goed was voor indianen en nikkers.


  Kom, steek je handen uit, zoals ik zeg. Je moet nu doen wat ík zeg, niet wat hij zegt.


  Ze gehoorzaamde hem.


  Hij schonk een paar scheutjes brandewijn in haar handen. Opdrinken, zei hij.


  Ze zoog het allemaal in één keer op en toen het brandde in haar keel trok ze een paniekerig gezicht.


  Aaah, bracht ze hoestend uit. Jij   begon ze, maar meer kon ze niet uitbrengen.


  Brandt het? vroeg hij alsof het hem verraste. Tja, dan had je het niet allemaal in één keer moeten opdrinken.


  Het brandde, gaf ze schor toe.


  Hier, zei hij en hield de kruik op, steek je handen uit.


  Ze keek hem fel aan. Wil ik niet.


  Lik het langzaam op. Steek je handen uit, zeg ik.


  Ze deed wat hij zei en likte het goedje dit keer langzaam op. Ze was er helemaal niet blij mee, vooral aan het begin  hij lette goed op haar wisselende gezichtsuitdrukkingen van pijn en genot, haar steunen en grommen en andere veelzeggende geluiden. Het was een genoegen om haar te bekijken en naar haar te luisteren, om manieren te verzinnen om haar te stimuleren en te behagen, een halfnaakt, reebruin weglopertje dat had geleerd te gehoorzamen. Ze leek een vriendelijk jong huisdier vol tekenbeten, doornschrammen en spijsverteringsproblemen. In de gloed van het vuur, die over haar bruine huid en gescheurde kleren speelde, was ze extra mooi. En voor hem was ze op dit moment nog aantrekkelijker vanwege zijn eenzaamheid, of misschien vanwege haar afhankelijkheid van hem.


  Je bent de hele dag door de bosjes geslopen om mij te volgen, of niet? vroeg hij.


  Onderweg heb ik nog overal rondgekeken, zei ze. Je kar is zo traag.


  Hij haalde een handvol suiker uit de kar en strooide een beetje op haar vochtige handpalmen. Ze zat bij het vuur en likte haar handen af zoals een katje zijn pootjes likt; haar adem stokte en ze kreunde van behaaglijkheid. Voor hem was het een opwindende opvoering. Zijn oude verlangens, die begraven waren in de graven een eind achter zijn huis, werden aangewakkerd door dit bruine jonge dier met maag- en darmproblemen.


  Toen de tweede pannenkoek bruin was, goot hij een scheut brandewijn in de pan en liet die in brand vliegen, wat haar verraste en vermaakte.


  Sjonge, zei ze bewonderend.


  Toen de vlammen gedoofd waren, strooide hij suiker op de pannenkoek en rolde deze op. Hij was erop gebrand indruk op haar te maken, nu ze zo veel aandacht schonk aan alles wat hij deed. Mijn moeder deed het soms op deze manier, vertelde hij.


  Ik heb nog nooit iemand water zien branden, zei ze.


  Hij bood haar de pannenkoek aan en herinnerde haar eraan dat ze voorzichtig moest zijn. Met beide handen om de pannenkoek en een vlugge blik naar hem om aan te geven dat ze het begrepen had, begon ze aan het uiteinde te knabbelen, één hapje per keer. Hij keek toe terwijl ze kleine hapjes nam en kauwde. Toen ze het laatste hapje doorslikte, keek ze naar hem en lachte. Het was voor het eerst dat hij haar lach hoorde; een plotselinge reeks opgetogen geluiden, alsof ze zich te lang had ingehouden en nu wel om zichzelf moest lachen.


  


  Doen die schrammen pijn? vroeg hij.


  En of, zei ze, steeds als ik niet loop.


  Je moet wel door veel gevaarlijke plekken zijn gekomen.


  Door zulke dichte rododendrons dat zelfs geen slang erdoorheen zou gaan, maar ik kon er niet omheen lopen.


  Zal ik je voeten verzorgen?


  Ze knikte en zat stil te wachten op zijn instructies.


  Het is een oude remedie, zei hij. Hij liet brandewijn rondgaan in zijn mond, boog zich over haar been en spoog het uit op haar voeten.


  Het brandde scherp en ze trok haar voeten weg van hem, duwde zichzelf weg, kronkelde hijgend over de grond. Ze ging op een flinke afstand van hem zitten en keek hem woedend aan.


  Het is voor je eigen bestwil, zei hij, verrast door haar plotselinge bewegingen. Zo veel pijn kan het niet gedaan hebben.


  Ik wil dr niets meer van hebben.


  Vooruit dan. Maar geloof me, het was voor je eigen bestwil.


  Ze kroop naar de andere kant van het vuur en hurkte daar neer, sloeg haar armen rond haar lichaam om zichzelf te beschermen en te verwarmen. Nu en dan richtte ze peinzend haar donkere blik op hem, hem inschattend, overdenkend wat ze van hem wist, van hen twee alleen op deze afgelegen plek langs de weg.


  Natuurlijk wist hij dat de brandewijn haar zou branden. Hij wist dat hij haar had moeten waarschuwen. Soms laat de duivel me zulke dingen doen, dacht hij, en ik lijk er niets aan te kunnen doen.


  


  Mijn vrouw Sarah kreeg eens een sinaasappel van onze buurman, de Duitser, voor kerstmis, zei hij.


  Het meisje porde met een stok in het vuur en blies erin. Een sinaasappel helemaal voor haar?


  Hij kwam altijd naar mijn huis. Hij zei dat hij kwam kijken of hij me kon helpen, maar op een gegeven moment was hij er steeds als ik thuiskwam van het werk of van de molen, bij haar. Ik heb Sarah nooit verdacht, want als zij eenmaal haar woord gaf, hield ze zich eraan. Maar hem heb ik nooit voor ene cent vertrouwd. Hij is in staat om bijna alles te doen, gewoon om het eens gedaan te hebben. Ik heb geen idee waarom hij haar een presentje moest geven.


  Wat gebeurde er met de sinaasappel?


  Zal ik je vertellen. Ze heeft hem met de kip gebraden.


  Ze sloeg haar ogen naar hem op. Eerlijk waar? Als ik een sinaasappel had, zou wel het laatste  


  Als jij een sinaasappel had, zou je hem met schil en al doorslikken.


  Ik zou hem niet braden, zo veel weet ik wel.


  Ze pelde hem en sneed de schillen in stukjes; toen haalde ze de partjes uit elkaar en zei dat als ik een kip zou slachten ze die ook zou braden. Waarom krab je die beten? Zo gaan ze nog zweren.


  Ze nam zijn waarschuwing aan met dezelfde kritische scepsis waarmee ze Sarahs recept aanhoorde, maar toch stopte ze met krabben.


  Het was op een zaterdag en ze had een kip in gedachten voor zondag, begrijp je. Gewoonlijk gingen we zondags naar de kerk, wij beiden, ongeveer tien minuten lopen. Als er geen dominee is, spreekt een van de leiders. Meneer Wright bijvoorbeeld spreekt de gemeenschap toe over landbouw. Hij gelooft in de driejarige wisselbouw en praat erover alsof God er ook zo over denkt. Hij lachte, maar ze leek het niet te begrijpen. Of er spreekt iemand anders, en misschien zal dit je verbazen: ik heb er zelf ook weleens gesproken.


  Ben je een dominee? Ze was zichtbaar sceptisch.


  Een paar maanden geleden werd ik door meneer Wright voorgedragen om lid te worden van het bestuur. Als bestuurslid vroegen ze mij om een keer een zondag te doen. Ik was doodsbenauwd, dat mag je rustig weten. Ik heb die hele nacht niet geslapen. Maar ik ging voor de gemeente staan  dat zijn bijna honderd mensen, de kinderen niet meegeteld  en ik vroeg de andere leiders wat te zingen, en ze werden het eens over een lied, en ik zong het uit volle borst. Ik kan niet goed zingen, maar ik deed mn best. Ik sloeg me erdoorheen, met trillende stem.


  Nou, ga je me nog vertellen van de sinaasappel van je vrouw? vroeg ze.


  Ik sprak over de kinderdoop. Verdedigde die. Hij lachte weer, maar ze lachte niet mee. Ze was op dat moment een mokkend meisje en er was iets beklemmends in de manier waarop ze over het vuur gebogen zat en hem met tussenpozen aankeek, zich afvragend wat ze aan hem had en hoe ze zich tegenover hem moest gedragen. Ze zeggen dat dominees allerlei krachten hebben, zei ze.


  Ik preekte over het water dat uit Jezus zij kwam toen de Romeinse soldaten hem met een speer staken op Golgota. Ik zei dat het rivierwater waarmee we dopen datzelfde water is. Als kind had ik dat eens in een boek gelezen.


  Maar dat is het helemaal niet, zei ze.


  Hij keek verbijsterd naar haar op. Ik heb het als kind gelezen, zeg ik toch. Wat weet jij van de geloofsleer?


  Ik weet wat van rivierwater, zei ze.


  Het geloof is geen rivierwater. Het gaat ons begrip ver te boven.


  Eerlijk waar? zei ze en ze begon het vuur weer op te porren. Af en toe wierp ze hem een kritische blik toe. Heeft ze die sinaasappel wel of niet gebraden?


  Ik vertel het je zo rechttoe rechtaan mogelijk. Ze zei tegen me dat ze niet mee zou kunnen naar de kerk vanwege de kip. Ik vroeg haar naar de werkelijke reden; ik zei dat ze tenminste mee moest komen om de mensen te bezoeken. Zondag is de enige gelegenheid om iedereen te bezoeken, zoals je weet.


  Ik ga nooit naar de kerk, zei ze.


  Dat zou je wel moeten doen.


  Hij laat niemand van ons gaan.


  Wie? Wie is hij om je het woord van God te ontzeggen?


  We mogen onder mekaar een dienst houden, maar niemand van ons kan lezen.


  En dat oude mannetje met wit haar dan?


  Hij doet alsof. Hij komt voor ons staan met het boek open in zn handen, maar wat hij zegt is wat hij wil dat we horen: dat we onze meester moeten gehoorzamen, en dat soort dingen.


  Dat staat anders wel in de Bijbel.


  Maar niet op elke bladzij. Er was een man bij ons die Bath heette, die kon lezen, en die zei dat het daar bijna nooit over ging. Hij is verkocht aan iemand in Mississippi.


  Ik dacht dat alle zwarten in Hobbs een gezamenlijke dienst hadden, waarin ze samen bidden en zingen.


  Daar mogen we van hem niet heen. Hij is bang dat we ideeën of ziektes krijgen van andere nikkers. Ze keek naar hem op met haar glanzend zwarte ogen. Er kwam eens een blanke dominee naar ons, naar onze boerderij, maar ik wilde niet naar hem gaan luisteren.


  Je vertrouwde hem niet? vroeg August.


  Klopt, zei ze.


  Is er een blanke die je vertrouwt?


  Ze antwoordde onmiddellijk, niet uit boosheid maar gewoon om de waarheid te vertellen. Nee, nee. De enigen die ik ooit heb gekend veranderen elke dag.


  Hij dwong zichzelf in beweging te komen, stond op, rekte zich uit. Hoe dan ook, ik zei tegen Sarah: Wat je verder ook doet, ga met me naar de kerk, maar Sarah zei nee. Ze was van plan de kip te braden en ik moest de Duitser en zn vrouw maar mee naar huis nemen, en zo nodig zelfs hun kinderen. Ik zei: Dat doe ik niet. Het was niet nodig om de Duitser maar de hele tijd over de vloer te hebben. Ik zei: Kijk eens, een jaar lang heb ik zaden gehaald voor die kip, het kippenhok heb ik beveiligd met stenen en houtblokken zodat de buidelratten en de vossen haar niet konden grijpen, en de Duitser heeft helemaal niets uitgevoerd. Maar Sarah stond erop dat ik hem en zn vrouw zou uitnodigen. Ze zei dat ze precies had uitgekiend hoe ze die kip zou klaarmaken. En ik zei: Wanneer ga je de sinaasappel eten die je van de Duitser hebt gekregen? En ze zei: Die braad ik met de kip mee.


  Het meisje staarde hem aan. Echt waar?


  Eerlijk waar, geloof me.


  Ze moet wel gek zijn geweest om dat te doen.


  Het meisje bood een wonderlijke aanblik. Haar grote ogen waren rond als schotels en haar mond hing open van verbazing. Ze was een dankbaar publiek, eerlijk is eerlijk; ze was een en al aandacht en verwondering. Hij schonk nog wat brandewijn in haar handen als beloning voor haar interesse en nam zelf ook wat. Ze leek ook op suiker te hopen, dus strooide hij suiker in haar handpalm.


  Ik zei: Nee, die ga je niet mee braden. Ik commandeerde Sarah niet vaak, vooral niet in die tijd, toen ze in de rouw was om de dood van ons kindje, maar gebraden kip heb ik altijd erg graag gegeten en, ik geef toe, ik was jaloers geworden op de Duitser, want het leek erop dat Sarah met haar verdriet meer naar hem ging dan naar mij  


  Nou? Heeft ze de sinaasappel mee gebraden? vroeg ze.


  Een sinaasappel wel of niet opeten is mij zelf om t even, voor mij is t vreemd fruit. Als kind at ik nooit sinaasappels en vóór mn negentiende heb ik er maar één geproefd; die moest ik nog delen met mn twee broers en twee zussen. Ik hou wel van sinaasappels, maar van sinaasappels op zich. Ik had me nog nooit een sinaasappel voorgesteld samen met iets anders, laat staan met iets anders gebraden. Ik zei: Dat doe je niet, Sarah. Ze ging er niet tegenin, maar ze werd korzelig en sloot zich voor me af.


  Korzelig?


  Dus ik ging naar de kerk, en  luister goed  na de dienst vroeg de Duitser me of hij bij ons thuis zou kunnen eten.


  Dat meen je niet, bracht ze uit. Hij wist er al van.


  Gelukkig zei hij niet dat hij zn kinderen mee wilde nemen. Ik zei: Natuurlijk, natuurlijk, welkom. Het lijkt erop dat hij met me kan doen wat hij wil; hij heeft zo veel zelfvertrouwen. Met zn drieën, met zn vrouw Mina, liepen we door de sneeuw naar mijn huis. Af en toe stopten we om onze longen wat rust te geven, want het was een lichte klim en het was winter, weet je nog, en de lucht was koud en snijdend. Op een gegeven moment zei ik: Ik geloof dat er kip wordt opgediend, en hij zei: Dat klopt. Het stak me dat hij dat al wist. Hoe wist hij dat? En ik zei: Maar ik heb gezegd dat ze de sinaasappel niet mee moest braden. Hij keek me geërgerd aan, alsof ik mn eigen huishouden niet kende, en vroeg: Waarom heb je dat gedaan? Ik zei: Hoe wist jij van haar sinaasappel­ideeën? Hij mompelde iets vaags en zwaaide met zn armen om de discussie af te kappen, zoals hij doet als hij niet voor schut wil staan. Zijn vrouw Mina liep naar de grond te turen en keek niet één keer op, zo ongemakkelijk voelde ze zich erbij. Ik heb mn vrouw Sarah nooit gewantrouwd, zoals ik zei, maar die Duitser vertrouwde ik voor geen cent, begrijp je? Ik zou er niet over piekeren om een belofte te breken, en ik kon niet geloven dat Sarah dat ook zou doen  een vrouw heeft het daar moeilijker mee dan een man, of niet?


  Ze zei niets.


  Wat betreft overspel plegen, bedoel ik. Is het niet zo?


  Ga je nog meer koeken bakken? vroeg ze.


  Hij schonk het laatste beetje beslag in de pan en liet het bubbelen. Het meisje snoof de lucht op, keek aandachtig naar de pannenkoek en likte langs haar lippen.


  Toen ik het erf op kwam, rook ik die gebraden sinaasappel, zei hij.


  Ongelooflijk dat ze die toch gebraden heeft, zei ze nadrukkelijk, na wat je haar gezegd had.


  Ik had het niet verwacht, dat kan ik je zeggen. Sarah was het grootste gedeelte van de tijd dat we samen waren gehoorzaam en attent geweest, tot de baby geboren werd. Toen leek ze vanbinnen te verdorren, droog en breekbaar te worden.


  Het meisje staarde hem aan en trok een pruillip uit bezorgdheid over hem. Wat heb je toen gedaan?


  Ik ging naar mijn land om erover na te denken, zei hij.


  Echt? zei ze hulpeloos. Om erover na te denken?


  Ik ging op een steen bij het graf van mijn kindje zitten en vroeg me af wat ik moest doen.


  Dat vroeg je je af?


  Soms heeft het me erg geholpen om bij mezelf te rade te gaan. En bij God.


  Ze verwoordde haar teleurstelling in hem ronduit: Dat meen je niet.


  Om God te vertellen wat er op mij drukt. Hij heeft de macht om het allemaal te veranderen, zelfs om die sinaasappelmaaltijd te veranderen. God kan maken dat die sinaasappel nooit gebraden werd.


  Aaah, dat kan-ie niet.


  Met je ontkenning ga je regelrecht tegen de geloofsleer in. Ik heb je een belangrijke waarheid verteld.


  Maken dat die sinaasappel nooit gebraden werd?


  Geloof mij maar, hoe je ook heet.


  Ze kermde triest en schudde haar hoofd. Niet waar. Gebraden fruit kun je niet ongebraden maken.


  Hoe heet je trouwens? vroeg hij terwijl hij haar de laatste pannenkoek aanreikte. Heeft hij je je naam gegeven?


  Hij heeft me genoemd naar een plaats in Virginia, waar ik geboren ben. Ze hadden hem verteld dat ik een jongetje was.


  Hoe heeft hij je dan genoemd?


  Williamsburg.


  Williamsburg. Dat meen je niet. Williamsburg. Williams is geen naam voor jou, laat staan Burg. Hoe heeft hij je echt genoemd?


  Ik zei toch dat ze dachten  


  Hebben ze niet gekeken of je een jongetje of een meisje was?


  Ik weet niet wat ze wel en niet hebben gedaan. Ik was maar een paar uur oud, mompelde ze beschaamd. Maar ze noemen me nou bijna allemaal Annalees, of kortweg Anna.


  Wie heeft je die naam gegeven?


  Ik zag dat niemand van plan was om me te behandelen zoals het hoort, dus ik heb mezelf zo genoemd.


  Ik vind Annalees mooier, zoveel is zeker, zei hij.


  Ze schoof een halve meter in zijn richting, dichter naar het vuur. Wat heb je met je vrouw gedaan toen je eenmaal gebeden had?


  Nou, ik zag haar het erf op komen en me roepen, en ik had medelijden met haar.


  Medelijden? zei ze niet-begrijpend. Nadat ze gedaan had wat je zei dat ze niet moest doen…


  Ik liet haar roepen en roepen, voordat ik antwoordde, dat wel. Maar uiteindelijk heb ik toch geantwoord, want Sarah en ik hadden jarenlang een hechte band. Ik stak het land over en zij stond bij een hoek van het huis te wachten, niet met de handen op de heupen of uitdagend op wat voor manier ook, want ze hield onze vriendschapsband voor ogen. Ik denk dat ze bezorgd was over wat ik zou zeggen, dat ze daar onzeker over was. Ze had me natuurlijk rechtstreeks uitgedaagd en me onbelangrijk laten lijken in mijn eigen huis. Ik weet wat mijn vader gedaan zou hebben  die zou tegen haar geschreeuwd hebben, hij zou haar van zijn pijn hebben laten weten, want als hij iets kwijt moest dan was het of er een blaar in zn ziel openbarstte. Hij kon niet voor zich houden wat hij voelde. Mijn moeder zou hem voor geen goud ongehoorzaam zijn geweest.


  Wat heb je met haar gedaan?


  Ik zei tegen haar dat ze een goede kerkdienst had gemist. Toen ging ik naar binnen en ging aan tafel zitten. Zij drieën waren al begonnen met eten. De Duitser had zelf mijn kip aangesneden. Hij zat me schaapachtig aan te grijnzen, vroeg zich af of ik wat zou zeggen om de maaltijd te verknoeien. Ik schepte een stuk kip voor mezelf op. Een pootje, voor zover ik me herinner. Met een mes plukte ik wat van de sinaasappel uit de kip. De sinaasappel was helemaal geen moes geworden, je kon er nog gewoon de vorm van zien. Het meeste zat binnen in de kip. Sarah wachtte verwonderd af; waarschijnlijk was ze ook verrast over wat ze gedaan had. Iedereen keek naar me.


  Kan ik me voorstellen, zei Annalees.


  Ik at de kippenpoot en de stukjes sinaasappel op en keek toen pas op en zei: Sarah, ik moet zeggen dat de kip zo klaargemaakt goed smaakt.


  Annalees mond viel open. Ze kreunde. Aaah, nee, zei ze vol ongeloof. Dat kan niet.


  Ik richtte me tot de vrouw van de Duitser en vroeg: Wat vind je ervan, Mina? Mina gaf me een droevige glimlach  zij melkt voor me nu ik van huis ben en houdt het huis netjes.


  Dus je hebt niet eens, je hebt niks gezegd over, je bent niet kwaad geworden op die vrouw van je? Op haar knieën zat Annalees hem aan te staren.


  Wat bedoel je? Hij probeerde helder en redelijk over te komen. Ze wist dat ik woedend op haar was, of niet soms?


  Hoe dan?


  Ik ben toch het land op gegaan? En ze hoorde me zeggen dat ze die sinaasappel niet moest braden.


  Ik heb nog nooit zon vriendelijk verhaal gehoord, verklaarde ze fel.


  Hij keek haar met grote ogen aan. Had ik haar moeten slaan volgens jou?


  Het eindigt met niks, zei ze. Waarom heb je me zon verhaal verteld?


  Hij was even stil en zei: Goed, ik wil er verder niks meer over horen.


  


  Ze stopte steentjes in de brandewijnkruik. Een voor een veegde ze de steentjes schoon, blies erover en liet ze in de kruik vallen. Hij had geen idee hoe lang ze daar al mee bezig was geweest voor hij het in de gaten kreeg. Hij vond de aanblik zo intrigerend dat hij er niets van zei. Het ene steentje na het andere verdween in de kruik. Met alle aandacht gericht op deze bezigheid schuifelde ze rond om de beste steentjes te vinden om zijn brandewijn mee te besmetten. Ze maakte ze schoon met haar vuile handen, blies er haar adem over en deed ze in zijn kruik.


  Plotseling tikte hij haar hand weg van de kruik, hard. Haar adem stokte en ze trok een gezicht.


  Ophouden daarmee, zei hij.


  Ze mokte als een kind. Waarmee? vroeg ze verward, ontzet omdat hij zo bars tegen haar praatte. Haar lippen begonnen te trillen en bijna kwamen er tranen in haar ogen.


  Die steentjes, zei hij.


  Ze leek niet te begrijpen wat hij bedoelde.


  Een kind, dacht hij. Ze is maar een kind, dat kinderspelletjes speelt.


  


  Toen meneer Wright over de weg kwam met die oudste zoon van hem, was ik takken aan het breken voor het vuur. Hij babbelde maar, net zozeer tegen de nacht en zichzelf als tegen haar. Hij was nog nooit bij mij aan huis geweest. Ik wel bij hem, ik had zijn dochter een paar keer thuisgebracht na de kerkdienst en had op zijn veranda gezeten. Hij zei tegen me: August, er is een probleem bij Philip Smith thuis, een kilometer stroomafwaarts, en ik kom je mening vragen. Hij had me nog nooit om mn mening gevraagd, dus ik begreep dat hij me meer en meer zag als lid van de gemeenschap. Dat was voordat hij me ooit gevraagd had om in de kerk te spreken.


  Wat was er aan de hand met meneer Smith? vroeg het meisje.


  O, de een of andere gevoelige kwestie. Ik weet het niet meer. Het punt is dat meneer Wright om mn mening vroeg, en ik was zo zenuwachtig dat ik zei: Tja, wat denk je dat ik tegen je zou moeten zeggen?


  Ze keek hem aan met het hoofd iets schuin, alsof ze gespitst was op andere geluiden of woorden. Wat vroeg hij?


  Hij vroeg me om raad, en ik vroeg hem om me aan te raden wat voor raad ik hem moest geven, begrijp je niet? Later bedacht ik hoe onnozel ik was geweest.


  Wat mag hij dan wel gezegd hebben?


  Hij zei dat de man het meisje moest opgeven, het meisje dat hij mee naar huis had genomen hoewel hij getrouwd was met een vrouw van zn eigen leeftijd, rond de zestig denk ik. Hij had kinderen die thuis woonden en die ouder waren dan het meisje. Zij was maar vijftien of zestien, zo rond jouw leeftijd, denk ik.


  Haar gezicht vertrok als een plotselinge nachtval en ze schudde geërgerd het hoofd. Wil ik niet horen, zei ze en ze draaide zich abrupt van hem af.


  De vader van het meisje woonde in Burnsville en zei dat hij haar nog eerder zou ombrengen dan weer in huis nemen. Maar van meneer Wright moesten we erop staan dat hij haar zou terugnemen en haar kind zou opvoeden, mocht er een geboren worden. Ik had het er wel moeilijk mee om dat te steunen. Iedereen moet het met meneer Wright eens zijn, want zijn wil is wet in mijn deel van de wereld, net zoals dat voor Olaf geldt bij jullie.


  Annalees luisterde niet langer. Om de een of andere reden leek ze uit haar doen van het verhaal.


  Meneer Wright kwam vanaf die keer zo om de week om mijn mening vragen. Een paar maanden later vroegen anderen daarom ook wat ik hiervan of daarvan vond. Ze vroegen me zelfs of ik wilde helpen Mooney zover te krijgen hun geld te lenen om meer land te kopen of een dokter aan te stellen of een zoon naar school te sturen, of wat het ook was. Hij heeft bijna alle zaakjes in handen, Mooney Wright, zoveel is zeker. Heb je zijn naam ooit horen vallen waar jij woont?


  Ze haalde haar schouders op, maar zei niets.


  Nee, ik neem aan dat het bij jullie de slavenbezitter is die de touwtjes in handen heeft.


  Later begon ze zachtjes en verstrooid te praten. Hij luisterde maar half naar wat ze zei en begreep er niet veel van. Terwijl ze tegen hem praatte, of eigenlijk tegen zichzelf, krabde ze de beten op haar benen. Ze volgde de weg van de ene gedachte naar de andere, zoals haar vinger een lijn trok door het zand op de weg vóór haar, tussen haar en het vuur. … dat was de enige keer dat ik haar ooit gezien heb. Ze dacht dat ze op een paard zat en over de weg naar de rivier stormde, maar ze zat op haar eigen strobed in haar eigen kamer, haar zus had het gedaan… En later: … niet dat je ooit iemand moet aanwijzen met je middelvinger, want daarmee kun je iemand betoveren. Zelfs hem. Ik weet dat nikkers geprobeerd hebben hem te betoveren… En later: … dus ik dacht: waarom niet de weg volgen en vrij worden, liever dan hier te blijven en hem zien ademen en horen opscheppen en mijn kikker zien doodmaken.


  Je kikker? vroeg August.


  Dat was het enige huisdier dat ik voor mezelf had, en ik hield hem bij mijn moeder en mij in mn eigen kamer. Maar op een avond toen het donker werd toen mama en ik het avondeten aan het maken waren, varkensribben en zoete aardappels  niet dat we dat mochten eten, behalve wat we voor ons eigen achterhielden, wat we van onze vingers likten  toen is mijn kikker de deur uit gehopt zonder dat we het zagen en de kamer in waar het gezin op het eten zat te wachten, en zn vrouw gaf een gil waar een glas van brak. Toen heeft-ie hem geplet met zn laars.


  Aaah, zeg dat het niet waar is… Wat een held, om een kikker te pletten!


  Hij drinkt te veel, dat is een van zijn problemen, en dan voelt hij zich heel wat.


  Dan nog, zei hij lijzig. Hij begon zich slaperig te voelen: de dag was lang en afmattend geweest. Ik zit te denken over morgen, zei hij. Wat ben je van plan?


  Ik leef bij de dag, zei ze. Mama zei dat als je meer als één dag per keer op je neemt, dat je dan te verdrietig en te blij wordt. Dus je kunt beter elke dag nemen zoals-ie komt.


  Ja, zei hij, dat klinkt redelijk. Wat moest hij aan met dit kind? Hou op je benen te krabben, zei hij.


  Haar lippen begonnen te trillen. Ik wil niet dat je zo tegen me praat.


  Goed dan. Hij wilde niet onvriendelijk zijn. Ik weet niet wat ik met je aan moet. Hier op de weg kun je makkelijk het loodje leggen.


  Wat bedoel je?


  Het zal je wel niks kunnen schelen dat ik een enorm risico loop.


  Ze staarde hem aan. Risico?


  Hou eens op met pruilen. Hoe oud ben je trouwens?


  Vijftien.


  Wel allemachtig, als het niet waar is. Vlakbij stond het varken in de weg te wroeten. Hou daarmee op, zei hij geprikkeld. En tegen het meisje: Hou op met krabben. Geneer je je niet? Ze zat haar dijen te krabben, vlak bij haar schaamstreek. Je lijkt wel een dier, zei hij.


  Er kwamen tranen in haar ogen, maar tegelijkertijd was er iets flinks in haar blik. Ze was een wezentje dat zich kon redden, één en al trots, gewend om ervan langs te krijgen en kritiek te verduren, maar ook om zich te weren. Ze leek zich absoluut niet te schamen.


  Je moet gewoon niet zo veel krabben, zei hij.


  


  Kijk hoe ze zojuist haar hoofd draaide, hoe trots ze haar hoofd omhooghoudt, hoe de gouden gloed van het vuur over haar gezicht speelt, hoe prachtig ze plotseling is. Haar pracht is niet een onderdeel van haar, zij is een onderdeel van haar pracht, van iets nobels. Uit haar ogen, uit de fiere houding van haar hoofd spreekt een vorstelijkheid die van verre komt. De lange, slanke, knokige benen, een prachtige voet die langzaam door het zand glijdt om de schrammen en blauwe plekken te zalven…


  … en zijn dochter stierf en we hoorden haar stem op een nacht en ook de volgende nacht. Hij en ik hoorden haar stem roepen, en ze was maar vijf, maar ze was naar hem teruggekomen. Zij en ik hadden bijna elke dag samen gespeeld, en als ze niet deed wat ik zei dan gaf ik haar een klap, dan kwam haar mama en zei ik van dat ze gevallen was en zich zeer had gedaan. Maar ik wilde niet dat ze dood zou gaan.


  Nee, begrijp ik, zei hij loom. Prachtige borsten, jonge borsten, eentje deels te zien door een scheur in haar jurk. Toe, August, zulke dingen moet je niet denken. De duivel, zelfs hierboven aan de weg, zei hij.


  s Nachts hoorden we haar jammeren, maar ze heeft nooit een stoel bewogen. Op een nacht sloeg ze me toen ik lag te slapen, en ik werd huilend wakker, daar vlak bij zn eigen bed. Haar hand kon je zien op mijn gezicht en toen hij eindelijk een lantaarn had opgestoken kon je hem nog steeds zien. En hij zei tegen me: Maar Annalees, wie zou er iets tegen jou hebben? En ik zei: Dat was je eigen dochter, die heeft het gedaan. En hij zei: Maar ze leeft niet meer, en ze was nog maar vijf. En ik zei: Ze is zeven, want ze is al twee jaar en een maand geleden begraven.


  August ging hout zoeken voor het vuur. Hij brak boomtakken die over de weg hingen en twijgen van struiken terwijl zij maar doorpraatte alsof hij nog naast haar zat. Ze praat helemaal niet tegen mij, dacht hij; ze praat tegen zichzelf, tegen haar spoken en geesten, en tegen hem, die ze altijd in gedachten heeft.


  Dat paard van hem, vroeg hij terwijl hij hout op het vuur gooide, dat Virginia-rijpaard, is dat een goed paard?


  Hij heeft er meer als één. Zij klaagde dr steeds over tegen hem, want steeds als hij op reis ging, kwam hij thuis met wéér een paard. Je kan maar op één rijden, zei zij altijd.


  Dat paard met de naam Samson Lee.


  Dat is een gemenerik. Maar dat kan hem niks schelen. Hij houdt van paarden met pit, zegt-ie.


  Heb jij pit?


  O, reken maar. Haar glimlach was onverwacht.


  Je bent nog niet getemd zeker?


  Wat bedoel je? Ze wreef over haar neus en krabde aan een tekenbeet op haar kin. Of ik bang ben? Misschien voor hem, maar toen ik gisterochtend wakker werd en de hemel boven me zag, geen dak, geen muren, niks van hem om me heen, toen kon ik zo vrij ademen en ik voelde me zo licht dat ik weg wilde vliegen.


  Hoe mooi was haar gezicht op dat moment! Ze keek op naar de boomtoppen alsof ze op het punt stond omhoog te vliegen. Een enorm opmerkzaam gezicht, bedacht hij, waarvan de uitdrukking af en toe veranderde en waar vaak nieuwe gevoelens van ontroering, interesse, boosheid, angst of verlangen op te lezen stonden.


  Is ze een heel end gevallen? vroeg ze ineens.


  Wie bedoel je?


  Die vrouw. Ze ging achterover liggen en keek naar het vuur dat haar huid deed oplichten. Hoe kwam het dat ze viel?


  Ik wou dat ze me dat niet de hele tijd vroegen, zei hij nijdig. Er was iets met haar schoen, dat weet ik zeker. Toen ze haar lichaam vonden, zagen ze dat er iets met haar linkerschoen was, zoals ik zei dat ze zouden zien, maar ze had me nooit gevraagd om hem te repareren. Er was al lang wat mee, maar ze wilde me niks vragen en wilde niet met me praten.


  Jij zag haar vallen?


  Of ik haar zag struikelen en vallen?


  Heb je haar zien vallen?


  Nee.


  Hoe zou ze gevallen zijn: als een vogel met de armen wijd, of in mekaar gedoken? Ik zou met mn armen wijd zijn gevallen.


  De lucht om hem heen en de gedachten in zijn hoofd waren koud toen ze zo rustig het beeld opriep van de val die zijn vrouw vele zorgelijke maanden geleden gemaakt had.


  Ik wou dat mensen niet steeds begonnen over wat ik wil vergeten.


  Maar jij zag haar niet vallen.


  Nee. Ik heb haar niet meer gezien nadat ze die ochtend van huis vertrok.


  Wat heb je dan te vergeten? Je kan niet vergeten wat je niet gezien hebt.


  Wat een uitspraak! Je moet er maar op komen. Natuurlijk kan ik vergeten, proberen te vergeten wat ik niet gezien heb. Wat bedoel je? Denken we soms puur in plaatjes?


  Was je gemeen tegen haar?


  Ik wou dat je over jezelf praatte en mij met rust liet.


  Maar ik vroeg  


  Stil, brak hij haar af. Geen woord meer.


  Ze keek naar hem op met een vleug van een glimlach op haar lippen, want ze had een gevoelige plek van hem gevonden. Ben je bang?


  Hij sloeg haar hard op de heup. Stil. Geen woord meer. Elf maanden lang heb ik mezelf vragen gesteld waar ik geen antwoord op heb, dus daar heb ik geen hulp bij nodig. Zeker niet van een smerig nikkerkind dat over de weg zwerft.


  De glimlach verschrompelde en pijn flitste over haar gezicht. Ze boog voorover, legde haar hoofd in haar arm op de grond en jammerde, een treurig geluid in de stille nacht.


  Hij had meteen spijt, voor haar en voor zichzelf. Hij was een slaaf van zijn eigen lichtgeraaktheid. Hij reageerde vaak bits tegen mensen als ze hun neus staken in de geheimen die hij met zich meedroeg. Zijn leven was een en al angstvallig bewaarde geheimen en hij kon het niet hebben als iemand zich ermee bemoeide. Zelfs van Sarah had hij dat niet toegestaan. Vooral niet van haar. Maar wat kon het hem schelen, vroeg hij zich af, dat een meisje zoals deze wegloopster vroeg wat hij van de dingen vond?


  Hij drenkte een stukje maïsbrood in brandewijn en strooide er suiker overheen. Hij hield het vlak bij haar mond, liet haar er een hap uit nemen. En nu kauwen, zei hij.


  Ze lag op de grond en kauwde.


  Je hoeft niet teleurgesteld in me te zijn. Mijn meningen komen en gaan en stellen niet veel voor.


  Lange tijd zat hij met kou in zijn botten voor zich uit te turen naar de donkere weg, luisterend naar haar ademhaling vlak bij hem op de grond, denkend aan Sarah, kil van angst en met zweet op zijn gezicht.


  Dr is nog nooit iemand die ik goed ken doodgegaan, zei ze.


  Jouw tijd om te rouwen komt nog wel. Die komt voor ons allemaal.


  Hij verkoopt ze als ze ouwer worden. Dan rouw ik om ze.


  Het vuur was bijna uitgebrand. We moeten er meer hout op doen, dacht hij, als we bescherming willen tegen de wilde beesten.


  Al zitten ze nu vol eten, zei hij hardop.


  Wie?


  Bijna allemaal zitten ze vol. Bij deze weg is het goed eten.


  Niet voor mij, tot vanavond, zei ze.


  Ik zou die tak van de boom kunnen breken, dacht hij, die ene die laag hangt bij de kar. Een dode tak, lijkt me.


  Ga je me morgen helpen? vroeg ze zachtjes.


  Ja.


  Waarom?


  Ik wist dat ik dat zou doen toen je het me vroeg. Ik weet niet waarom. Ik heb nog nooit zoiets gedaan, weet je.


  Wat zullen ze met je doen als je me helpt?


  Geen idee.


  Ze zijn zo… Wat zouden ze met mij doen, al die mannen. Plotseling zei ze: Ik spring de afgrond in voordat ze me krijgen. Ik doe zoals je vrouw. Dan ga ik dood met mn armen wijduit. Mij pakken ze niet en ik ga niet naar huis. Dr moet wat beters zijn.


  Stil nou, zei hij. Hij probeerde de gedachte aan haar dood van zich af te schudden; elke gedachte aan de dood.


  Hou je mond over haar, versta je me?


  


  Hij maakte een ligplaats voor haar in de kar. De ganzen waren het er niet mee eens en hij kreeg het niet voor elkaar om de grote pakketten goederen in te pakken zoals hij wilde omdat hij uit de buurt wilde blijven van hun snavels en vleugels. De kar was maar een meter breed, maar daar had ze genoeg aan als ze haar benen optrok en in elkaar kroop voor de nacht. De zijplanken en achterklep waren ongeveer een halve meter hoog.


  Morgen zet ik de suiker en het zout vooraan en de koffie en bloem hier achterin, zei hij tegen haar. Dan zou je haar niet kunnen zien, dacht hij, tenzij je te paard heel dichtbij kwam. Morgen kun je hier heel goed in schuilen.


  Hij stond bij de kar en luisterde naar haar ademhaling. Zoals Sarah, dacht hij; waarschijnlijk zoals iedereen die probeert te slapen: de ademhaling is zwaarder dan normaal.


  Hij deed wat takken op het vuur en ging er dicht bij zitten. Hij peinsde over Sarah en over de vraag wanneer ze elkaar waren kwijtgeraakt. In de loop van het eerste jaar van hun huwelijk was hij van haar gaan houden; hij miste haar als ze niet bij elkaar waren, al was het maar een halve dag.


  De geluiden van het bos hadden het gebruikelijke nachtpatroon van gekibbel en gezang aangenomen. Af en toe huilde een wolf in de verte.


  Nikker, nikker in de nacht…


  Uit welk lied kwam dat? Was het een lied?


  Wat een slank, knap kind is het, dacht hij. Geen wonder dat Olaf haar weer thuis wil hebben. Zelfs als ze zijn eigen vlees en bloed niet was…


  Hij begon te soezen. Slaperige gedachten.


  Komen we morgen thuis, God? vroeg hij. Ik wil zo graag dat ze mn huis ziet.


  Wat een vreemd verlangen, August.


  Mijn kamer, mijn haardvuur, mijn geheime opbergplekjes, mijn tafel, mijn stoelen. Ik wil haar laten zien wat ik voor haar heb gemaakt.


  Voor haar? vroeg hij zichzelf.


  Voor Sarah. Voor mijn vrouw.


  Ik wil haar laten zien wat ik heb gebouwd om in te wonen, wat van mij is.


  En dan te bedenken dat zij niks heeft. Zelfs haar gescheurde jurk is niet van haar. Je moet niet te ver gaan in je bezorgdheid over haar, August.


  Ik heb nu even iemand nodig, dacht hij.


  August, wees volwassen en verstandig.


  Een licht op de weg. Hij lag te praten, stelde zich voor dat hij tegen een licht op de weg praatte, tegen een vuurbal op de weg, tegen zichzelf op de weg.


  


  Nikker, nikker in de nacht,


  zie je hoe de wereld brandt?


  Hoor je hoe God huilt?


  


  Nikker, nikker in de nacht, zie ik Gods vuur, zie ik zijn gezicht?


  Het beloofde land, na veertig dagen in de woestijn.


  Het beloofde land is ergens in het Noorden.


  Ik wil slapen, dacht hij. Maar terwijl ik in slaap val, moet ik wakker blijven. Ik moet erom denken op te staan vóór het licht wordt.


  Dan moeten we al onderweg zijn, het meisje goed weggestopt in de kar, dus ik moet niet in een diepe slaap vallen.


  Ga ik haar helpen, het meisje? Wanneer heb ik besloten haar te helpen?


  Ik heb een gat in de grond gegraven. Met blote handen heb ik de stenen uit de zijkanten van het gat getrokken. Ik heb ze eruit getild en weggerold. Ik heb in de mond van de aarde gestaan, de mond van het lichaam van mijn land van arbeid en angst, hoewel mijn vrouw zei dat we zo veel werk nooit klaar zouden krijgen.


  De aarde had een rode mond, rood tandvlees; de tanden waren glimmende stenen, bijtgraag tegen mij en mijn kindje in haar witte jurk. Ik heb haar in het speeksel gelegd. Sarah stond over de mond heen te kijken als een magere vogel. Ze had tegen me gezegd dat het kind niet zou doodgaan, niet kon doodgaan, niet dood was. Zelfs in dit woeste land waar je me mee naartoe hebt genomen heb ik haar beter gemaakt. Ze is niet dood; ik heb haar gered met mijn gebeden en medicijnen.


  Vier dagen lang heeft het dood in ons bed gelegen. Pas toen hield ze me niet meer tegen toen ik naar buiten ging om een mond te graven die het op kon eten.


  Ik stond bij het tandvlees. Het speeksel van de mond glinsterde op de puntige tanden en doordrenkte de witte jurk bij mijn voeten. Ik moest haar toedekken.


  Maar ik kon niet aanzien dat ik haar zou toedekken. Ik kon niet onder die lange, witte vogel staan en het werk afmaken. Ik kon de witte jurk bij mijn voeten niet bedekken. Van wie moeten we onszelf op deze manier begraven?


  Ik klom uit de mond en begon door het bouwland te lopen. Toen ik bij het pad kwam langs de bergrand die naar het Noorden leidt, daar waar Sarah later viel, keek ik terug en zag haar in de mond staan. Met haar handen die klauwen leken begroef ze zichzelf, trok ze de aarde in het gat rond de baby aan haar voeten. De aarde viel over de baby, Sarah trok haar voeten een voor een omhoog om op de aarde te staan. Ze gaf de mond aarde te eten terwijl ik hoog op het pad stond dat naar het Noorden leidde, daar waar Sarah later viel, ze trok de aarde het gat in en ik hoorde vanaf de rand van de afgrond mijn baby huilen en ik riep het uit in een schreeuw die luid genoeg was om de beesten diep in hun holen te wekken: Nee, niet doen, nee, ze is niet dood!


  Ik schreeuwde.


  Ik sprong de leegte in, tuimelde, tuimelde, mijn armen wijduit als een vogel die van de hoge bergrand af zweeft.


  De witte vogel bedekte haar met aarde.


  Ik viel om haar te redden, viel richting aarde.


  Want ze leeft nog.


  Ik ben buiten adem en word verstikt…


  Hij werd wakker. Huiverend lag hij op de weg. Het vuur was bijna uit; het waren alleen nog gloeiende resten.


  Hij drukte zichzelf overeind, ellendig, rillend, en probeerde zich te herinneren waar hij was en wat hij hier deed, om zich alles weer voor de geest te halen, met Sarah en zijn kindje die er op de een of andere manier deel van uitmaakten. Hoe vaak was hij van die bergrand gevallen sinds Sarah er vanaf gevallen was? Hoeveel honderden keren?


  Ik heb zulke gruwelijke dromen, dacht hij. Waarom word ik zo gekweld? Sarah, ik heb je nodig!


  Hij hoorde gejammer, een treurig geluid dat alleen van een vrouw afkomstig kon zijn.


  Stil, Sarah, zei hij. Toen schoot het hem te binnen. Aaah, wees stil. Hij liep op de kar af. Ssst.


  Zij is mijn kindje, dacht hij. Ik heb je nodig, mijn opgegroeide kindje, met het hebzuchtige instinct van mijn baby, met haar hongerige maag en haar diarree en haar wisselende gezichtsuitdrukkingen en het steeds aanwezige risico op teleurstelling.


  Wat jammert ze treurig.


  Ik heb je nodig, Sarah.


  Ik wil haar niet horen jammeren.


  Ze is maar een kind. Een pakketje onontwikkelde instincten, dat ingaat op elk blijk van genegenheid.


  Anna, wees stil.


  Wat kan het mij schelen of ze jammert? dacht hij. Laat haar nu maar huilen; morgen mag ze geen enkel geluid maken. Laat je tranen maar rollen.


  Toen ik Sarah niet langer kon troosten, wilde ik toen dat ze zou sterven?


  Nee, nee. Hij nam zijn kind in zijn armen, zijn toegeeflijke vrouw van voordat zijn kind stierf, zichzelf. Stil zijn, niet huilen. Hij streelde haar jonge lijf. Ik zal voor je zorgen, zei hij en hij streelde haar nogmaals, zocht haar gezicht met het zijne.


  Ze beantwoordde hem, bewoog haar lichaam in zijn armen, zette haar tanden diep in zijn schouder als een dier en duwde hem woest van zich af.


  Hij viel op de weg, versuft door de aanval, door de felheid en onverwachtheid ervan. Boven hem, neerkijkend vanuit de opening in de huif, zag hij het kwade, uitdagende gezicht van het kind.
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  Tegen zonsopgang waren hij en het meisje opgestaan. Nog voordat hij zelfs maar tijd maakte om een pot koffie te zetten, schoof hij de pakken met spullen op hun plek in de kar. Terwijl de koffie aan de kook kwam, bond hij het varken en de koe aan hun touw. Tegen het meisje zei hij niets, totdat uiteindelijk zijn woede het van hem won. Kijk eens naar dit overhemd, zei hij en hij liet haar de scheur zien waar een deel van zijn linkerschouder doorheen te zien was. Kijk eens naar deze wond.


  Maar ik heb niks gedaan   begon ze, ellende en schaamte in haar stem. Je viel me aan toen ik sliep.


  Wie dacht je soms dat ik was? Die meester van je?


  Wat doe jij als een man je vastgrijpt? beet ze terug. Een meisje moet zo doen.


  Met zijn rug naar haar toe dronk hij zijn koffie. Hij zei dat ze zich in de wagen moest verstoppen en bracht haar pas koffie toen hij zijn eigen koffie ophad. We kunnen maar beter zo gaan, zei hij. Hij wist een steen onder de hete koffiepot te wringen zodat hij die kon dragen en was halverwege naar de kar met de pot toen Sims Fisher om de noordelijke bocht in de weg kwam. Sims was een lange, magere boer uit de gemeenschap van August. Hij naderde Augusts overnachtingsplek zoals hij de wereld in het algemeen naderde: nieuwsgierig, kritisch, enigszins gebogen lopend alsof hij tegen de wind in ging, knipperend met de ogen, de aandacht gevestigd op August om vast te stellen wie het was.


  God sta ons bij, fluisterde August angstig. Het zweet stond hem onmiddellijk in de handpalmen. Hij zag dat een gans op de rug van het meisje ging zitten, alsof het uit voorzorg was. Sarah, help me, mompelde hij.


  Fisher ademde diep in toen hij August herkende  een geforceerd teken van blijdschap. Hier loop ik, zonder vriend, mijn zoons een eind achter me met mn vee, en ik kom een gewaardeerde leider van mijn eigen gemeenschap tegen, grijnsde hij.


  August had de steen met de koffiepot nog in zijn handen.


  Ik heb de hele ochtend trek gehad in koffie en nog niets gehad. Het is toch zeker koffie wat ik ruik?


  Er is nog een beetje verse koffie over, zei August en hij bood hem de pot aan.


  Fisher brandde zich er niet aan. Zijn handen moesten vereelt zijn zoals die van een smid. Zijn lippen blijkbaar ook, want hij dronk rechtstreeks uit de pot en smakte van genoegen met zijn tandeloze mond. Jonge, wat ben ik blij je tegen te komen.


  Is de weg verderop vrij? vroeg August.


  Fisher dronk de pot leeg, met koffiedik en al. Zeg eens, August, hoe is het met je?


  Ik kan niet wachten om thuis te komen. Hoe is het op de weg?


  En je woont daarboven nog wel alleen. Weet je, ze raden een mens af alleen te wonen, want dan kunnen de geesten iemands verstand in de war brengen.


  Eerlijk waar?


  Wat doe je zo op jezelf om je gedachten af te leiden van de gebruikelijke valkuilen? De menselijke geest is een gevaarlijk werktuig en de duivel is een machtige vijand.


  Ik denk en werk en lees de Bijbel.


  Wat is er met je schouder gebeurd, August?


  Geschraapt aan een tak, zei August onzeker.


  Dat lijkt een diepe beet wat je daar hebt. Het bloedt nog steeds.


  Ik ben gevallen, zei August en hij trok zijn gescheurde overhemd over de beet. Zeg, ik moest maar eens op weg gaan.


  Zo zo, meneertje. En vertel me nu eens de waarheid, August. Hoe kom je aan die wond?


  Als je klaar bent met mijn pot… zei August ferm.


  De dochter van Wright, Ama, liet me weten dat ze thuis op je wacht, zei Fisher met een plotselinge grijns en een knipoog. Ze is zevenentwintig, weet je, klaar om…


  Ik wil het niet graag hebben over welke vrouw dan ook, laat staan op de weg.


  Ik vroeg haar of ze je miste en ze zei: Ja, in zekere zin. Hij lachte en knipoogde opnieuw. Ze zei dat je thuis moest komen en met haar moest trouwen.


  Ik geloof het niet, zei August hevig geërgerd.


  Waarom trouw je niet met haar, August? Ze is duidelijk gek op je.


  Zo gauw ik de deur voor mijn bronhuisje en een schuur voor deze nieuwe koe af heb, dan zal ik… Ik ga dit niet met jou bespreken…


  Je stelt trouwen uit vanwege futiliteiten?


  Ik moet twee deuren afkrijgen. Dat zijn geen futiliteiten, of wel soms?


  Je geeft duidelijk geen mallemoer om haar als je…


  Bemoei je met je eigen zaken, Fisher.


  Hij was gekwetst door de botte reactie en knipperde met zijn ogen alsof hij een klap in het gezicht had gekregen. Wel heb ik ooit… prevelde hij.


  Ik wil dat mijn huis op orde is als er een vrouw komt wonen. Ik doe zo goed mogelijk mn best met mn woning, dat weet je.


  August, je zou jezelf niet kunnen overtreffen.


  Ik zou niet willen dat een vrouw denkt dat ik haar in huis heb gehaald om te helpen een schuur te bouwen of om voor mij te zaaien of te oogsten.


  Waarom niet?


  Zo ben ik gewoon niet. Sarah zei vaak dat ik alleen in haar geïnteresseerd was vanwege het werk dat ze verzette… 


  Maar je bent daarboven alleen en dat is onnatuurlijk, August. Dat breekt je vroeg of laat op.


  Nou, ik denk dat ik maar eens op pad ga, kapte hij af.


  Net op dat moment kwam de oudste zoon van Fisher in zicht, aan kop van een dozijn ossen.


  Daar heb je een van mijn zoons, zei Fisher vol trots, alsof zijn zoons van koninklijken bloede waren.


  August kende ze als drie onverzorgde, zuur ruikende kerels met grote bossen stug blond haar dat ze zelden knipten of kamden. Hij trok zijn jas aan.


  Dit najaar heb ik veertien stuks vee, August. Afgelopen voorjaar had ik er nog twaalf om te verkopen. Dus hoeveel zijn dat er in totaal?


  Geen idee.


  Meer dan twintig, of niet soms?


  Kom, zei August en hij probeerde de pot uit Fishers handen te wrikken. Ik ga op pad, Fisher.


  August, had je hier afgelopen nacht een meisje bij je?


  August bleef stokstijf staan. Hij kreeg het koud over zijn hele lichaam. Hij zag dat Fisher de grond rond het kampvuur bekeek, de voetafdrukken en andere tekens.


  Er was afgelopen nacht duidelijk een vrouw bij je.


  Hoe dat zo? vroeg August, hopeloos uit het veld geslagen. Het klopte, haar sporen waren duidelijk genoeg. Zelfs hij kon dat zien.


  Kleine voetjes, zei Fisher. Gewonde voetjes. Hij maande zijn vee terug om het kostbare bewijsmateriaal te beschermen. Hij riep naar zijn zoons: Waar August heeft overnacht zijn sporen van een vrouw.


  Met een stok hielp de oudste zoon de ossen de weg te versperren. De kudde drong samen bij de kar; de ossen draaiden onrustig rond.


  En je bent altijd zon keurige man, August, zei de zoon met een grote grijns.


  


  Ze is vast in de buurt, zei de vader. Met zijn waterige oogjes speurde hij rond. Zien jullie haar? Ze zit misschien in die bosjes te plassen.


  Zweet droop langs Augusts lichaam. Hij was in paniek, verstijfd van angst en niet in staat helder na te denken. De andere twee zoons kwamen nu ook dichterbij. Plotseling baande August zich een weg tussen de ossen, zwaaide met zijn armen en trapte naar de beesten. Ze kwamen in beweging en negeerden de oudste zoon die met zijn hoed naar ze begon te zwaaien. Ze vertrapten de overnachtingsplek en ook de luid protesterende resten van het vuur, die knetterend en rokend uit elkaar werden getrapt. August bleef naar de ossen uithalen tot alle sporen van de weg gewist waren.


  De stomverbaasde zoon stond naast zijn stomverbaasde vader, die toekeek terwijl zijn vee in zuidelijke richting vertrok. Fisher smeet zijn hoed op de grond en stampte er hevig gefrustreerd op.


  Wat zie je nou nog? beet August hem toe.


  Zou die dochter van Wright helemaal hier naar boven gekomen zijn met hem? vroeg de oudste zoon peinzend. Zo ja, dan heeft ze niet eens haar schoenen aangehad, lachte hij.


  Fisher begon ook te lachen.


  Is dr nog een druppel koffie over, August? vroeg hij goedmoedig.


  Nee, niks, zei August resoluut. Hij probeerde de touwen van zijn door de ossen opgeschrokken koe en varken uit elkaar te krijgen. Vort, jij, zei hij tegen zijn paard. Hij probeerde geen aandacht te schenken aan de twee andere zoons die er nu ook bij waren gekomen.


  Hij had hier afgelopen nacht een vrouw, zei Fisher tegen hen. We hadden haar voetafdrukken in de smiezen maar hij heeft de ossen eroverheen gejaagd.


  Alleen maar een boer en zn vrouw, zei August, die weg begon te lopen.


  Is zij het die je gebeten heeft, August? vroeg Fisher. Hij kreeg zijn zoons aan het lachen.


  Heeft ze hem gebeten, pa? vroeg er een.


  Iemand heeft hem gebeten, zei pa. Misschien Ama wel.


  August bleef doorlopen. Hij bad dat hij maar gauw om de bocht mocht verdwijnen en deze onverteerbaar nieuwsgierige buren achter zich kon laten.


  Hé, August, neem je koffiepot mee, riep Fisher hem na.


  Hij deed het niet. Hij vertikte het terug te gaan. De pot mochten ze houden, hij kon hun niet meer onder ogen komen. En zij, Annalees, lag opgetrokken tot een zo klein mogelijk balletje in de hobbelige kar. Ze was doodsbenauwd, zag hij toen hij een blik op haar wierp.


  En het was nog maar net licht.


  


  Ik ben niet in de wieg gelegd voor avonturen, zei hij tegen haar terwijl ze de weg volgden. Ze kon hem duidelijk genoeg horen als hij vlak naast de kar liep. Ik heb altijd graag mijn eigen bed en mijn eigen kamer gehad. Zelfs als jongen, toen we met zn vijven waren, sliep ik liever op de grond dan met een van de anderen. En van gedoe zo vroeg op de ochtend raakt mijn maag overstuur.


  Ze zei niets terug. Hij vermoedde dat ze te bang was om te praten.


  Ik ben niet van plan de rest van de dag zulke beproevingen te doorstaan, zei hij.


  Hij kwam drie of vier gezinnen tegen die ook op weg naar huis waren maar hun kampement van de afgelopen nacht nog niet opgebroken hadden.


  Zijn ze al gevangen? riep een oude man naar hem.


  Ben je wat kwijt dan? riep hij terug alsof hij van niets wist.


  Die weglopers.


  Waar zijn ze? vroeg August.


  De man sloeg op zijn eigen heup zoals je een paard op de flank slaat. Dat meisie wil ik voor mezelf, reken maar. Heb je het gezien?


  Wat gezien?


  Dat rijpaard. Dr zijn net twee mannen langsgekomen om het nieuws door te geven.


  Bij de helft van de overnachtingsplekken waar August langskwam, was er iemand die naar de weglopers vroeg.


  Hij kwam langs meerdere boerderijen. De akkers waren oneffen en bezaaid met stronken, zelfs nu nog, na jaren van branden, zagen, bomen ringen en loten kappen. Er waren hekken neergezet, meestal van boomtakken en scheuten, soms van laurier- en rododendronloten. Alle hekken waren schots en scheef en vergroeid; sommige waren half afgebrand. De akkers stonden vol maïsstoppels die nog niet gerooid waren om als veevoer gebruikt te worden, en op sommige plekken rotte er kool en andere groente. In de tuintjes was de groente soms omheind met bosjes om de konijnen, kippen en andere rovers erbij weg te houden. De woningen aan de weg waren blokhutten van één enkel vertrek. De slecht getimmerde deuren en ramen leken piepklein en de daken steunden op zulke dikke balken dat de constructies van hun eigen gewicht in elkaar dreigden te zakken. De daken bestonden uit dakspanen van eik of kastanje; die van kastanjehout gingen langer mee en trokken minder snel krom.


  Hij leidde de kar de berm in om een kudde schapen te laten passeren. Het was een mooi gezicht in het vroege ochtendlicht. Een kudde schapen hielp de zorgen die in je omgingen te verdwijnen; schapen kwamen uit het Oude Testament, uit het Boek zelf, ze waren mak en mooi. Ze hadden niets fels, niets slechts.


  Hij kwam langs twee gezinnen die halt hadden gehouden om een poosje te rusten, om de reis te rekken. Het waren gezinnen met kinderen en voor de kinderen was dit het belangrijkste uitje van het jaar. Het was nog meer een vakantie dan kerstmis en ze genoten van elk moment, zelfs van de verschijning van August met zijn krakkemikkige kar, zijn varken, zijn koe, zijn geduldige witte merrie. Het losse wiel piepte en de kar zelf, waarvan de moeren losjes waren aangedraaid zodat hij langer meeging over de ruige wegen van dit land, klepperde er vriendelijk op los met een heel eigen geluid. Natuurlijk moesten ook de ganzen over bijna alles hun instemming of afkeuring te kennen geven. August bedacht dat hij al met al voor de kinderen wel op een clown moest lijken die met een varken aan een touw op pad was. Hij maakte handgebaren om ze op afstand te houden, maar de kinderen waren als kleefkruid. Ze kwamen in zwermen op hem af om hem te begroeten; hij kon ze niet allemaal aan. Ze overweldigden hem en hij was doodsbang dat ze zijn kar zouden laten kantelen. Daarom riep hij woedend naar ze, wat ze helemaal niet verwachtten. Hij sneed zelfs een lange, vervaarlijke stok waarmee hij naar ze zwaaide als een dolgedraaide discipel.


  Een van de vaders pikte zijn agressie niet en zei: Mijn meisjes hebben weleens eerder een varken gezien, of zon kar als de jouwe.


  Dat varken zou ze kunnen toetakelen, zei August.


  Dan leren ze nog wat, zei de vader, die nijdig genoeg was om een onzinnige woordenwisseling aan te gaan.


  Blijf een end uit de buurt! snauwde August tegen de kinderen, al waren de ouders nog zo kwaad.


  Maar op een eenzaam stuk van de weg, toen hij nauwelijks oplette, lieten twee jongetjes van acht of negen zich vallen van een lage boomtak die over de weg hing. Lachend stuiterden ze op het zeil over de kar en lieten zich eraf glijden. Het lachen veranderde in geluiden van verbazing toen ze langs de hoepelvormige opening aan de achterkant van de kar gleden. Het gebeurde onder een oude witte bitternoot, met aan de rechterkant, in het oosten, zicht op een enorme bergrand die een paar honderd meter boven hen verrees. Nog lang daarna kon August zich de plek voor de geest halen, zo geschrokken en angstig was hij. Hij zag zichzelf en de jongetjes en de tot stilstand gekomen kar en de alerte koe; alles was in zijn geheugen gegrift. Vijftien meter verderop zat de vader ineengedoken bij zijn ochtendvuur koffie te zetten en met zijn vrouw te praten. Het was een boer die Silver heette, uit de buurt van Huntsville. Hij wreef zijn handen tegen elkaar boven de vlammen en lette niet op zijn jongens die verstijfd en met open mond naar de kar stonden te staren.


  August haalde zijn geld uit zijn zak en bood de jongens elk een dollar aan.


  Ze brachten geen woord uit en namen het geld niet aan.


  August legde de munten snel op de grond en begon met het tuig van zijn paard te prutsen. Toen hij zich omdraaide, lagen ze er nog steeds. Een dollar was nog wel een fortuin voor een jongen, maar deze beide jongens stonden hem kritisch aan te kijken en lieten zich duidelijk niet omkopen.


  Er is weinig wat ik jullie verder nog kan bieden, zei hij.


  Niet nodig, meneer, zei een van de jongens met droge, schorre stem.


  Maar zorg er maar beter voor dat mama haar niet ziet, zei de andere.


  Ze stonden sterk, sterk als bomen in rotsachtige aarde. Jongens die hun eigen leven leiden op hun eigen boerderij. Jongens die je niet omkocht, in ieder geval niet met dollars en kennelijk evenmin met rijpaarden, zelfs niet met de roem van het vangen van de weglopers.


  Ze heeft geen honger, of wel? vroeg een van de jongens. Hij haalde een half opgegeten appel uit zijn zak en bood die August aan.


  Hij nam de appel aan. Ik denk dat ze die wel graag zal willen.


  De andere jongen raapte de dollars op en gaf ze aan August. Ik heb mijn appel opgegeten.


  Deze is genoeg, zei August. Ze heeft vanmorgen al gegeten.


  Ze zoeken dr overal. Wees maar beter voorzichtig, zei de oudere jongen.


  Doe ik, doe ik. Ze stonden aan haar kant, had August ontdekt. Dat gold vast en zeker ook voor veel anderen; als hij maar wist wie ze waren…


  


  August moest halt houden om een kudde schapen te laten passeren. Twee hartelijke vrouwen stopten om te zeggen dat ze hem kenden, ze hadden hem vorig jaar op de weg gezien en vroegen hoe het met zijn vrouw was. Het was een genoegen om haar te ontmoeten, een lange, slanke dame; ze liep stijf, zei een van de vrouwen terwijl ze aan zijn mouw trok om te voorkomen dat hij verder zou lopen.


  De laatste keer dat ze mee op pad was, twee jaar geleden, liep ze zo, zei hij. Ze kon niet verwerken dat haar kindje dood was; daar kwam het door.


  Mijn tante Lucy kwam ook nooit over een sterfgeval heen, totdat ze alle babykleertjes verbrandde, behalve het mutsje. Dat legde ze onder haar bed met de Bijbel erbovenop, en van de baby heeft ze nooit weer gedroomd. Het klinkt vreemd, ik weet het.


  Tja, zei hij. Dat hebben wij niet geprobeerd.


  Wat hebt u dit jaar in de winkel gekocht? Laat ns kijken?


  Geen stoffen en geen glaswerk, lachte hij. Hij bevrijdde zich uit haar greep en tikte het paard aan met zijn zweep. Dit jaar was er geen vrouw om me raad te geven, zei hij terwijl hij alweer doorliep.


  Hij hoorde dat ze tegen iemand zei: Hij is de man wie zn vrouw van de berg is gesprongen.


  Gesprongen. Gesprongen. Zou Annalees dat opgevangen hebben? Gesprongen. Waarom zei die vrouw dat zo rechtuit? Hoeveel mensen dachten dat? Wat konden vrouwen wreed zijn! Zou het meisje haar gehoord hebben? Gesprongen…


  


  Wat heb je betaald voor dat varken daar? vroeg een man.


  Meer dan me lief is, zei hij zonder te stoppen. Hij probeerde gesprekken uit de weg te gaan, al kon het ongemanierd overkomen.


  Wil je je koe ruilen? vroeg een andere man.


  Nee, nee.


  Volgend jaar koop ik haar kalf.


  Nee, nee.


  Je linker wiel piept, zei een man, alsof de kar zelf dat al niet duidelijk maakte.


  Hij zwaaide en liep door.


  Kom hier zitten, zei een oude man.


  De ene gespreksuitnodiging na de andere, van mannen en vrouwen die stonden te springen om een praatje met een vreemdeling, die hun voorrecht uitoefenden om in oktober langs de weg nieuwe mensen te leren kennen, nieuws te krijgen uit andere dalen, nieuwe ideeën te horen.


  Ik heb gemest, zei een man bij wijze van kennismaking. Ik heb mijn maïs bemest. Met die woorden stelde hij zichzelf voor en nodigde hij August uit bij hem te komen zitten om er meer over te horen. Met hooi, riep hij nog toen August hem voorbijging.


  Af en toe kreeg August een hond op zich af, die naar hem en de kar blafte. Hij vermoedde dat de honden soms doorhadden dat er iemand in verstopt zat. Een grote zwarte hond snauwde heftig naar de kar en sprong ertegenaan, tot schrik van de koe, tot schrik van het hele gezelschap.


  Zo heeft Caesar nog nooit tegen ganzen gedaan, merkte de eigenaar op met een bezorgde blik.


  In de loop van de ochtend kwamen ze langs vier troepen varkens die in tegenovergestelde richting werden gedreven. August dankte God voor het feit dat varkenshoeders in de regel niet al te happig waren op geklets en gezelschap. Grijs stof van de weg, dat was alles wat er van hen te zien was; ze waren zo grijs als hun varkens en hoestten dat het een aard had. Ze hadden stokken bij zich, maar hoefden die zelden te gebruiken. De weg wees zich vanzelf, als een natuurlijke doorgang met bos aan beide kanten. Als ze eenmaal in die doorgang zaten, volgden de varkens elkaar. De hoeders kwamen erachteraan, het zicht beperkt door het stof en de achterwerken van de varkens  of, als ze voor de troep uit liepen, door hun status als aanvoerders van varkens. Hoe dan ook gingen ze gesprekken uit de weg. De eentonigheid van de weg sloot hen en hun dieren in.


  


  Halverwege de ochtend hoorde August van een sjofele jager dat Olaf niet ver achter hem was. Hij sloeg een paadje in dat van de grote weg afboog om te voorkomen dat hij hem zou ontmoeten. Hij volgde het paadje zon vijftig meter oostwaarts, zakte op een omgevallen boomstam neer en begon te weeklagen. Hoe ben ik hierin verzeild geraakt?


  Het meisje klom uit de kar, strompelde een eindje weg op stijve benen en gaf over.


  Zulke zorgen kan een mens niet dragen, zei hij.


  Die ganzen stinken, zei ze.


  Dat weet ik. Luister, je kunt beter verstopt blijven, anders word je nog gezien.


  Ze kroop achter de struiken, hij hoorde haar kreunen. Haar maag en darmen moesten nog steeds van streek zijn.


  Ze bleef uit het zicht tot hij opstond om te vertrekken. Zonder iets te zeggen verscheen ze en klom de kar in.


  Soms waagde ze het uit de voorkant van de kar te kijken naar de weg die hier en daar de kleur van bladeren en zon had. Als er niemand op de weg te bespeuren was en als er ruim zicht was, zoals op een verre bergwand, keek ze uit de kar.


  Je hebt nog nooit zo lekker gegeten als bij mij, zei hij tegen haar. En dan hap je in mijn arm, alsof je een kannibaal bent.


  Je zat plotseling aan me, verdedigde ze zichzelf. Ik ben enorm geschrokken.


  Je zou je arm voor me moeten uitsteken zodat ik een hap kan nemen.


  Ik heb wel meer mannen van me af geslagen, geloof me maar.


  Dacht je dat ik Olaf was?


  Ik heb Sims een hele ochtend van me af gehouwen.


  Die jongen die je heeft helpen ontsnappen en die je toen heeft achtergelaten? Dacht je dat hij het was?


  Sims is alleen maar kwijtgeraakt. We zijn mekaar kwijtgeraakt en ik durfde hem niet te roepen.


  Hij had er een handje van om je te betasten, of niet soms?


  Heeft-ie geprobeerd.


  Ben je met hem? vroeg hij jaloers.


  Niet iedereen die op me af komt is zomaar welkom, geloof dat maar.


  Zoals Olaf?


  Daar zei ze niets op terug. Ze wilde het er blijkbaar niet over hebben.


  Ik zou je moeten kunnen bijten waar ik maar wil, zei hij. Ik kan brandewijn op een lap gieten en ergens een plek schoonwrijven, en dan een grote hap nemen. Zijn stem had een bitterheid die hemzelf verraste. Hij was kwaad omdat ze hem gebeten had en voelde jaloezie, maar tegelijkertijd zag hij het komische in van afgelopen nacht. Is Olaf je vader? vroeg hij haar.


  Lijkt me wel, zei ze kortaf, waarna ze zich terugtrok in de kar.


  


  Ze vroeg of hij een witchs bone, een heksenbotje, bij zich had. Hij verstond wishbone, vorkbeen, en zei van niet.


  Mama heeft er twee, maar ik mocht er niet een van hebben.


  Waarom niet, als ze er twee heeft?


  Ze was bang dat ik dr iemand mee zou vermoorden.


  Hij begreep niet waar ze het over had. Iemand vermoorden met een vorkbeen?


  Een heksenbotje, je weet wel.


  Toen hij toegaf dat niet te kennen, aarzelde ze om hem er meer over te vertellen. Hij moest haar heel wat vragen stellen voordat het duidelijk was dat je met een heksenbotje je vijand kon betoveren, zelfs met dodelijke gevolgen, en betovering door anderen kon weren. Hij vroeg haar hoe je aan zon voorwerp kwam.


  Van een kat.


  Wat voor kleur kat?


  Zwarte.


  Mannetjes of vrouwtjes?


  Mannetjes.


  Hoe oud?


  Ze giechelde. Maakt dat uit?


  En wat doe ik met die kat?


  Die doe je in kokend water.


  Dood?


  Levend. Daar zat ze op haar hurken voor in de kar, haar ogen op de weg, met af en toe een kalme blik naar hem, zo op haar gemak met het onderwerp alsof ze hem uitlegde hoe je koekjes moest bakken. En als-ie gekookt is tot het vlees van de botten valt, dan breng je de pot naar de rivier en gooi je het kooksel en het vlees en de botten dr in, en één bot komt altijd bovendrijven en dat drijft stroomopwaarts.


  Hij voelde een koude rilling, maar tegelijkertijd kon hij zijn lachen nauwelijks onderdrukken, zo absurd klonk het allemaal. Hij waagde het haar te vragen of ze ooit een heks had gekend.


  Vier, zei ze meteen.


  Was je moeder er een?


  Nee, lachte ze.


  Kan een man een heks zijn?


  Een man kan een tovenaar zijn, maar de ene man kan de andere niet leren er een te zijn, en ik denk niet dat een man een heks kan zijn. En een zwarte kan geen blanke betoveren.


  Nee, dat zal wel niet.


  Ik heb dat nooit gedaan.


  Nee, natuurlijk niet, maar hoe werkt het?


  Ik wil er geen een zijn.


  Maar ik vraag me af hoe het werkt.


  Meer wilde ze er niet over kwijt.


  


  August had geen horloge. Als jongen had hij niets liever willen hebben. Zijn vader had een Engels horloge van zilver gehad en een bijpassende zilveren ketting had hij er bij gewild. Nu hij eraan terugdacht, realiseerde August zich dat zijn vader het geld voor een ketting vaak bij elkaar had gespaard en er steeds iets anders voor had gekocht, iets wat ze nodig hadden. Tot aan zijn dood had hij een leren bandje gebruikt.


  De ambitie van de jonge August was het bezit van een horloge en misschien een ketting geweest. Wat, vroeg hij zich af, als Olaf een horloge met ketting had geboden als beloning? Zou dat je sterker hebben aangetrokken dan een Virginia-rijpaard? Gaat het erom dat je geen rijpaard nodig hebt?


  


  Die middag was hij, tot zijn verbazing, geen moment bezig met de gedachte dat hij gevaar liep. Hij wist dat hij in gevaar was, maar leed daar niet onder. Hij kon niet geloven dat hij, August C. King  wat je naam ook is, wie je ook bent  vrij en zonder dat iemand hem verdacht over deze weg liep en zonder angst het meisje vervoerde naar wie in de wijde omtrek gezocht werd. August, zulke grootsheid ben ik nauwelijks van je gewend, vertelde hij zichzelf. Hij voelde zich een ander mens, een vreemdeling, alsof hij een rol in een toneelstuk speelde; zichzelf was hij absoluut niet.


  Het is niet waar dat God ons brandmerkt, ons kiest, zijn vinger op ons voorhoofd plaatst, Jij daar zegt, ons aanstuurt, net zomin als de bliksem alleen inslaat in speciale bomen, of de hoogste of grootste of oudste bomen. De bliksem maakt zijn eigen geheime keuze.


  De bliksem is bij je ingeslagen, August, dacht hij. En hij voelde zich trots. Hij voelde zich er ook veilig bij. De speciale rol streelde zijn eergevoel. Vanaf de hoogte van deze rol kon hij terugkijken naar de persoon die hij de vorige dag geweest was, naar die gewone man die gebukt ging onder een vracht alledaagse lasten.


  Zij was niet zo kalm. Ze was nerveus. Ze was misselijk. Natuurlijk was haar situatie onzekerder dan de zijne; ze was er nog niet over uit of ze hem kon vertrouwen. Zelfs hij was een gevaar voor haar, zoals iedereen.


  Al lopend viel hem ineens een gedachte in. Ik ben zelf niet vrij, zei hij. Als ik niet vrij ben, hoe kun jij het dan zijn? Hij was de vorige dag niet vrij geweest en hij was vandaag niet vrij; zowel gisteren als vandaag was hij verstrikt in een reeks schandelijke toestanden. Wanneer was een man ooit vrij? De vorm van ons gezicht, onze gezondheid  belang­rijkere dingen worden meestal voor ons beslist door onze geboorte, door het toeval of door God, het noodlot of geluk of ongeluk of wat dan ook, of door onze ouders, broers, zussen, vrienden, geliefden, onze vervolgers overdag, onze vervolgers s nachts, onze beesten, onze barbaren, onze paden in de heuvels, onze door de bliksem neergehaalde eik.


  


  Toen een uit tegenovergestelde richting komende troep zwijnen uit zicht was, stak Annalees haar hoofd naar buiten en vroeg om wat te eten. t Is middag, zei ze, en door het bladerdek heen probeerde ze de zon te zien.


  Thuis heb ik een zonneklok op de vloer gemaakt, vertelde hij haar trots, vergenoegd dat hij eraan herinnerd werd. In de planken gesneden.


  Op de vloer? herhaalde ze. Ze had een kostelijke manier om haar verbazing te uiten.


  Met het raam en een stok.


  Van zon klok heb ik nog nooit gehoord.


  Ik ook niet.


  Wat vond je vrouw drvan?


  Ze kon ermee leven.


  Nou, ik zou wel een klok op de vloer willen hebben.


  Als het bewolkt was, werkte het natuurlijk niet, en s nachts ook niet. Eerlijk gezegd werkte het nooit erg goed.


  Kun je er buiten eentje maken?


  Weet ik niet. We kunnen het proberen als we thuis­komen.


  Vreemd, vreemd om zichzelf dat te horen zeggen. Er zouden dagen, weken, maanden nodig zijn om zon zonnesysteem te ontwikkelen. Was hij van plan haar te laten blijven? Ging hij Annalees in huis halen? Hij had Sarahs spullen niet eens van hun plek gehaald, haar verzameling kruiden, haar kleren, haar linnengoed, haar halsketting van fonkelende steentjes, haar met glas ingelegde kam, haar bord en drinkglas.


  Annalees leek niets vreemds te vinden aan wat hij gezegd had. Ik heb een man in Morganton gezien die zn maïsbrood met een mes snijdt, vertelde ze ernstig. Zo heb ik t nog nooit iemand zien doen.


  Hoe snijdt Olaf zn maïsbrood?


  Zoals jij.


  Hoe doe ik het dan? Ik heb er nooit op gelet.


  Weet je dat niet eens?


  Ik zou het, denk ik, snijden of breken, net wat beter uitkomt.


  Niemand snijdt zn brood, zei ze met nadruk.


  Niet lang daarna zagen ze een zekere Silas Turner terneergeslagen bij de weg zitten. Triest keek hij toe terwijl ze dichterbij kwamen. Ze hebben haar al te pakken, dus niks geen paard voor mij, zei hij tegen August.


  O, dat is nou sneu, zei August. Waar hebben ze haar gepakt?


  Daar, een eind verderop.


  August zei: Ik wist wel dat ze haar te pakken zouden krijgen.


  


  Even later kwamen ze langs vier mannen die zeiden dat ze de weggelopen man hadden gezien. Op datzelfde moment liepen er jongens in de struiken met stokken te slaan om te proberen de wegloper uit zijn schuilplaats te jagen.


  Ik zag hem rennen, zei een man, toen viel-ie, en toen ik draan kwam, toen was-ie verdwenen alsof-ie een spook was.


  Eerder een duivel, zei een ander.


  Een zwarte duivel, zei een derde.


  Ik heb hem daarzo gezien, zei een oude man. Hij wees naar een plek in het bos ten westen van de weg. Ik denk dat hij het was. Het meisje hebben ze vlakbij gevangen, dus hij moet in de buurt zijn.


  Een kolonist had zijn vier grote wagens en zijn grote paarden en ossen aan de kant van de weg gezet en riep in het bos aan de oostkant naar twee zwarte mannen die op de rododendrons stonden te slaan. Meer naar rechts. Daar is hij het bos in gegaan, ik weet het zeker. Plotseling liep hij naar een wagen, haalde er een geweer uit, richtte het vlug en schoot naar de bosjes, vlak bij de plaats waar een van zijn eigen zwarte mannen stond. De arme man liet zich geschrokken op de grond vallen en nam een smekende houding aan.


  Ga daarheen waar ik naartoe heb geschoten, blafte de kolonist naar hem.


  Trillend kwam de zwarte man in de benen.


  De kolonist schonk weinig aandacht aan August toen deze voorbijreed.


  In een smalle berm vol wagensporen, gebruikt door wagens om elkaar voorbij te gaan, hield August halt. Annalees kroop de bosjes in om haar behoefte te doen. Hij hoorde haar kreunen. Hij wachtte, probeerde zijn zenuwen te beheersen. Hij was steeds zenuwachtiger geworden sinds dat schot was afgegaan.


  Wat er te eten is, stelt niet veel voor, riep hij naar Annalees. Hij had alleen het maïsbrood. Ik ga dit brood met een mes snijden.


  Ze giechelde. Hij hoorde het duidelijk, dus ze was dichtbij en niet in paniek, op geen enkele manier uit het lood geslagen.


  Hij brak het brood in twee stukken, herinnerde zich zijn kruik brandewijn en haalde die uit de kar. Hij stond op haar te wachten en probeerde zichzelf gerust te stellen. Hij stond daar in zijn eentje toen een ruiter uit noordelijke richting om de bocht verscheen. Hij reed voorzichtig en langzaam, maar toen hij August zag, stak hij zijn hand op ten groet en kwam op hem af in een wolk van lawaai en stof.


  Ah, daar ben je. Het was Olaf Singleterry. Ik moet je eerder voorbij zijn gereden.


  Ze zeggen dat je je meisje weer gevangen hebt, zei August zo nonchalant mogelijk.


  Wie heeft dat gezegd? Ze hebben de jongen een paar keer gezien, maar haar niet.


  Mannen op de weg zeiden me dat ze gevonden was.


  Klopt niet. Jij weet zeker waar ze is?


  Nee, nee.


  Die kerel, die lange, slungelige boer, de eerste die vanmorgen langs mijn kamp kwam, die kerel die in elke pot kijkt…


  Ik ken hem, zei August.


  Hij zei tegen me dat jij je kamp niet ver van het mijne had opgeslagen.


  Wist je dat dan niet? Weet je niet meer dat ik weg ben gegaan bij je vuur toen het donker was geworden, om mijn eigen kamp op te slaan?


  Olaf dacht na en schudde zijn hoofd. Kan ik me niet herinneren. Hij leek bezorgd over het feit dat het hem ontschoten was. In ieder geval, meneer, zei hij plotseling met krachtige stem, mijn meisje is mogelijk in jouw kamp geweest. Gisteren hebben twee jagers uit de buurt van waar ik woon de hele dag haar spoor lopen volgen. Ze zeiden dat ze zo makkelijk te volgen was als een beer met X-benen. Ze heeft zelfs afgescheurde stukjes jurk achtergelaten en bloedsporen van haar voeten. Toen het donker werd, waren ze nog geen tweehonderd meter van mijn kamp af. Dat wisten ze niet, ze hadden het meisje tot daar gevolgd.


  Ze probeerde je te vinden, Olaf.


  Ze is niet in mijn kamp geweest. Vanochtend zeiden de jagers dat ze eromheen was gelopen en nog vijf, tien minuten verder was gestrompeld. Toen is ze de weg opgegaan en daar zijn alle sporen alweer gewist. Ze moet dicht bij jouw kamp zijn geweest.


  Tja, zei August. Hij deed zijn best niet onder de indruk te lijken. Maar toen ik mn kamp opsloeg, was de zon al lang onder, of niet soms?


  Nou en? reageerde Olaf sceptisch.


  Dacht je dat ze misschien wat van mij is komen stelen?


  Olaf schudde geërgerd het hoofd. Nee, nee. Hij kwam zonder waarschuwing van zijn paard, keek August even onderzoekend aan en liep brommend met grote passen naar de kar. Voordat August ook maar iets kon doen, had Olaf een jas aan de kant gegooid en een zak koffie opzij geduwd. Een minuut of twee stond hij met de rug naar August gekeerd te gapen naar de zakken meel, suiker, zout en alle andere onschuldige bezittingen. Ah, ik zou zweren dat… mompelde hij. Aaah. Hij stond een tijdje binnensmonds te schelden om uiting te geven aan zijn teleurstelling. Vermoeid draaide hij zich om en zei: Ik hoopte zo haar te vinden. Verbouwereerd schudde hij het hoofd, als een stier die ze te slim af waren. Die boer, hoe die ook heette, zei dat er voetafdrukken waren… Zijn stem stierf weg.


  Als ze naar mijn kamp is gekomen, zou dat dan zijn geweest omdat ze honger had? vroeg August. Ik vraag me af waarom ze sowieso naar mijn kamp zou komen.


  Misschien hád ze wel honger, het arme schaap.


  Wat zou ze hebben gestolen? Wat eten ze trouwens?


  Wat eten ze? Wat bedoel je?


  Melk? Drinken ze melk?


  Wat denk je dat ze eten? Ze eten alles. Wat maakt het uit? Ik wil haar vinden, onthou dat. En ze is in de buurt, ze was afgelopen nacht bij mij in de buurt, bij jou in de buurt.


  Ik vroeg me alleen af wat ze van mij zou kunnen stelen, dat is alles.


  Ze is geen dief, had ik je gezegd! riep Olaf kwaad.


  Schreeuw niet tegen me, Olaf.


  Olaf keek hem woest aan, verbijsterd door het krachtige optreden van de anders zo zachtmoedige man. Uiteindelijk maakte hij een hulpeloos gebaar. Ik was er zeker van dat jij het was. Ik heb tegen mensen daar verderop gezegd dat jij het was, maar je naam heb ik niet genoemd. Hoe heet je?


  Wat heb je gezegd?


  Ik heb gezegd dat ze met een man is met een kar en een jonge Jerseykoe draan vastgeknoopt, want dat is wat die boer had gezegd. Ik weet niet meer hoe die heet. Hoe heet jij?


  Ik ben niet blij dat je me gebruikt…


  Als ze je ophouden, zeg dan gewoon dat ze niet bij je is.


  Als ze me ophouden?


  Ik wist dat jij dr had, toen die boer me vertelde dat de voetsporen van een meisje bij jouw kamp gevonden waren.


  Een boer en zn vrouw, zei August. Ik heb nog geprobeerd het uit te leggen…


  En waar zijn zij?


  Ze zijn vóór me uit gegaan.


  Waarom ben je niet samen met ze opgetrokken?


  We hadden onenigheid, dat is alles.


  Waarover?


  De kinderdoop.


  Olaf keek hem met gefronste wenkbrauwen aan. Uiteindelijk haalde hij machteloos de schouders op.


  August voelde zich machtig, en dit gevoel was sterker dan hij ooit in zijn leven gevoeld had. Hij hield zich staande tegenover een van de rijkste, machtigste mannen in de omgeving, en was hem aan het verslaan. Hij bespeurde zelfs gevoelens van medelijden. Wat vind je van mijn nieuwe koe, Olaf? vroeg hij.


  Olaf knipperde met de ogen en hoestte van verwondering. Hij draaide zich om, spoog op de weg en veegde met zijn kwabbige hand over zijn gezicht. Sommige negers zijn meer waard dan alleen geld, mompelde hij. Af en toe mag je dr één graag hebben.


  Ik ga nu maar verder, voordat je wagens hier aankomen, Olaf.


  Ze zijn al vóór je. Hoe komt het dat ik je heb ingehaald? Ben je van de weg af gegaan?


  Dat ben ik.


  Olaf klom op zijn paard. Eventjes keek hij peinzend en met gefronst voorhoofd op August neer. Het is allemaal te troebel om te doorzien.


  Geen probleem, zei August.


  Toen Olaf om de bocht in de weg was verdwenen, nam August zijn koe het bos in en bond haar aan een boom. Annalees kwam tevoorschijn en hurkte in de buurt. Ze was schuchter en onderdanig, mompelde in zichzelf, misschien een gebed, misschien een smeekbede gericht aan geesten of aan een opperwezen. Wat zei die over mij? vroeg ze.


  Met zijn mes doodde hij zijn jonge koe.


  Hij deed het zonder emotie. Het bloed kleurde fel op de groene klimplanten en de galax, en toch was hij er niet van onder de indruk. Hij was de Jood in de tempel, die het binnengebrachte offer slachtte en er verder niet bij nadacht. Je deed je plicht.


  


  Een rochelend geluid kwam uit de keel van de koe.


  Waarom had hij de koe geen tik gegeven en het bos in laten verdwijnen? Het dier zou vast geprobeerd hebben terug naar huis te komen.


  Waarom heb ik haar gedood? vroeg hij zich af.


  Had hij iets bloeddorstigs in zich, omdat er nu bloed op zijn handen zat? Zoals op zijn Jezus? God weet dat we grote raadsels zijn, zei hij hardop.


  Ik heb nog nooit iemand een melkkoe zien doden, zei Anna, haar meisjesgezicht pruilend en vol rimpels zodat het op het gezicht van een oud vrouwtje leek. Ze kneep haar ogen half dicht toen ze naar de bloedende, naar adem snakkende koe op het groene bed vóór haar keek.


  Ik ook niet, zei August.


  Waarom heb je het gedaan?


  Waarom? snauwde hij, alsof hij haar vraag niet begrepen had. Waarom vraag je dat? Haar vraag ergerde hem; hij kon zelf niet verklaren waarom hij zo verward was. Het was zoveel makkelijker als hij gewoon kon doen wat hij voelde dat hij moest doen, zonder gevraagd te worden naar de reden ervan.
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  Ja, ik heb twee jagers in het bos gezien, zei Annalees vanuit de kar terwijl ze verder reden. Ze liepen als twee standbeelden. Ik heb ze twee keer gezien gisteren. Ben nog nooit zo bang geweest.


  Jongemannen? vroeg hij. Lang haar, in een paardenstaart?


  Ja.


  Leren broeken en jassen? Met slierten aan de jassen?


  Ja.


  Ik heb ze voor het laatst in de herberg gezien.


  Ze waren nu dicht bij Buffer, een gemeenschap waarvan de huizen ver uit elkaar lagen. Erachter lag een groot, open veld.


  Annalees zat rechtop in de kar met August te praten. Haar stem trilde, ook al fluisterde ze.


  Ze zaten gister de hele dag achter me aan, zei ze. Je hoorde wat-ie zei.


  Dat weet ik wel, zei hij. En ik zou ook niet tegen ze op kunnen.


  Echt niet?


  Het verbaasde hem dat ze dat vroeg. Dacht ze soms dat hij dat zou kunnen? Misschien dacht ze dat hij, omdat hij zijn mannetje had gestaan tegen Olaf, zijn mannetje zou staan tegen wie dan ook. Olaf was immers de grote heer van alle mensen. Ik vraag me af of ze ons nu op het spoor zijn, of dat ze misschien al vóór ons zijn.


  Gaan ze misschien naar huis? vroeg ze.


  Niks huis, niks huis. Voor zover ik ze ken, geven ze nooit op bij de jacht. Hoe langer en moeilijker, hoe liever.


  Ze kwamen langs een arme man in lompen, die August vroeg of hij wat te eten had.


  Ik denk het niet, zei August. Maar ze hebben de twee slaven een eind terug die kant uit gezien.


  De man draaide zich om en zette het op een lopen, zo hard hij kon.


  Iets verderop kwam August een man tegen die met zes geiten op weg was naar de markt. De kafferman is gepakt, zei de man, toen hij langs het Bufferveld probeerde te komen.


  O ja? vroeg August en hij vervolgde zijn weg richting het veld. Ze hebben Sims niet gepakt, zei hij later tegen Annalees. t Is het zoveelste praatje. De praatjes vliegen hier rond als bladeren in een storm.


  Veel reizigers hadden hun wagens een eindje het bos in gereden langs de weg die naar het veld leidde. Hier sloegen altijd veel gezinnen hun kamp op voor de nacht, want het Bufferveld was de beste plek langs de weg naar het Noorden om handel te doen, van logge, hinderlijke spullen af te komen, veehoeders of ossen te huren en wielen te kopen. Aan deze kant van het veld, dat heuvelopwaarts liep, vloeide een waterstroom naar beneden in een grotere stroom. Het water van de kleine stroom kon veilig gedronken worden omdat het geen uitwerpselen en afval bevatte, in tegenstelling tot de grote stroom.


  August kwam met zijn kar bij de plek waar de stromen bij elkaar kwamen. Hier waren twee toiletten over het water heen aangebracht. Hij zag dat hij zou moeten wachten met de oversteek: twee hoeders probeerden hun varkens naar de overkant te krijgen. Hij stopte een eindje vóór de doorwaadbare plaats en deed alsof hij zijn wiel moest smeren. Een varken werd gegrepen door de stroom en de eigenaren renden mee langs het water. Ze riepen het dier toe moed te houden en riepen wat het moest doen. Een van de hoeders plonsde het water in, kreeg het varken te pakken en tilde het op de oever. Het varken gilde van doodsangst en de mannen lachten goedmoedig.


  In het veld aan de overkant werden verschillende spellen gespeeld, waaronder een paardenrace. Verder de heuvel op waren mensen aan het paalwerpen.


  Op het hoogste punt van het veld waren twee palen van robiniahout aan weerskanten van een verhoogd platform stevig in de grond verankerd. Een horizontale balk was aan de bovenkant van beide palen vastgemaakt. Dit was de belangrijkste slachtplaats voor varkens en koeien, waar bijna altijd vers vlees gekocht of tegen iets anders geruild kon worden. Zon vijftig of zestig mannen waren op dat moment verzameld bij het platform voor wat een preek leek te zijn, en er kwamen nog meer mensen op af.


  Ik moet mijn varken bij je in de kar doen, zei August tegen Annalees.


  Als het water hier binnenkomt, trapt-ie me nog dood.


  Ik denk niet dat er water in de kar zal komen. Zet de koffiebonen en de potten op de bodem.


  Achter hen kwam een wagen dichterbij; de menner deed alsof hij Augusts wachtende kar niet zag. Toen de man erlangs probeerde te komen, riep August tegen hem dat hij in de schaduw had staan wachten. Vervolgens ging hij met zijn kar als eerste richting rivier.


  Ik laat het varken aan het touw zitten, zei hij tegen Annalees. Hij kan zwemmen.


  Aan de overkant van de stroom zag hij een hutje in het veld, met een bord waarop IN stond. Er zou well INN, herberg, bedoeld zijn. Voor zover hij het kon zien vanaf de plaats waar hij stond, was de IN of INN niet veel soeps.


  Daar, zei Annalees plotseling ademloos.


  Op dat moment zag hij hen ook, de twee magere jagers uit Hobbs. Ze hadden gehurkt gezeten en stonden op, hun ogen glimmend als stenen. Ze hadden zitten wachten aan deze kant van de oversteekplaats en hadden ongetwijfeld elke wagen, kar en ruiter, alles wat langskwam, zorgvuldig bekeken. De hemel sta me bij, dacht August. Het was hem duidelijk dat hij er onmogelijk langs kon glippen, en rechtsomkeert maken kon nu ook niet meer.


  Hij klom in de kar en kroop helemaal naar voren, zoals hij gewoonlijk deed bij het oversteken van een rivier. Ik weet niet of dit zal gaan, zei hij.


  De weg ging steil omlaag naar het water. De stroom was ongeveer vijftien meter breed en was op dat moment behoorlijk onstuimig. Het water spoelde en klotste over de rotsen. Hoe is het? riep August naar de twee jagers.


  Aan de overkant stond een groep veehoeders te wachten en te kijken. De beide jagers kwamen dichterbij om August te stoppen.


  Ze hebben het nikkermeisje een eind terug die kant op gezien, zei August, en hij wees omhoog naar de heuvel achter hen.


  De jagers waren vlakbij. O ja? zei er een.


  August gaf zijn paard een klap met de zweep. Het nikkermeisje. Ze zitten haar achterna door de laurierbosjes.


  Waar?


  Daarzo, die heuveltop daar. Ze was met een man, een man met een kar met een Jerseykoe eraan vast.


  Dit detail moest hen overtuigd hebben: ze renden terug over de weg, net toen de kar van August met een schok het water in rolde. De ganzen zetten een hees gegak op en het varken begon allerakeligst te gillen. Annalees kwam onder zakken suiker en bloem terecht terwijl de kar griezelig zwaaiend door het water ging.


  Kalm aan, riepen een paar veehoeders lachend.


  Het touw van het varken brak en het varken werd met de stroom meegesleurd. Het krijste zo dat bijna iedereen in de buurt keek wat er gebeurde. De veehoeders begonnen naar August te roepen, alsof hij niet doorhad dat zijn varken te water geraakt was. Daar ging het dier, richting Tennessee, gillend dat het een aard had, maar August kon niet stoppen; hij kon het meisje niet alleen laten. Hij hield zich doof, gaf zelfs het paard nog een klap met de zweep, en krakend kwam zijn kar het water uit. Water stroomde langs de wielen over het veld. Het lukte August niet het gegil van het varken te negeren.


  Een van de veehouders riep tegen hem: Waarom heb je je varken zo laten gaan? De man leek er woedend over.


  Heb hem niet nodig, zei August, het is een kreupele.


  Man, heb een beetje hart. Al is-ie kreupel, dan hoeft-ie nog niet te verdrinken.


  Een eind stroomafwaarts hoorde August het varken gillen, een gejammer dat hem door merg en been ging. Hij had het varken graag gemogen en had het thuis nodig gehad. Veel mensen keken hem nu vreemd aan en vroegen zich ongetwijfeld af wat voor harteloze dwaas hij was, wat er met hem aan de hand was.


  We hebben de overkant gehaald, zei hij tegen Annalees. Zijn stem trilde als die van een schooljongen.


  Ze zat huilend ineengekropen op de planken bodem van de kar en fluisterde radeloos van angst tegen haar spookachtige heiligen.


  Een man met de naam Thompson herkende hem. Hoe is het, August? vroeg hij.


  Best, zei August en hij gaf zijn paard met de zweep. De kar klom de heuvel op.


  Ze hebben de jongen daarboven bij de palen, zei Thompson met een gebaar naar de heuveltop.


  Goed, zei August. Hij zwaaide naar Thompson terwijl hij hem voorbijging, probeerde afstand te houden.


  Dichtbij waren een paar dozijn kampvuren te zien, waar mensen bij zaten te praten, te handelen en zich met hun kinderen bezig te houden. Overal waren paarden, varkens, koeien, kippen. Veertig à vijftig wagens stonden in één grote chaos geparkeerd. Er was zelfs een wasbeer, aan een touw geleid door een glunderend jongetje. Ossen keken hem onheilspellend aan met gebogen hoofden.


  Wat bedoelt-ie? zei Annalees. Is Sims daarboven?


  Nee, nee. Ze hebben een jongen gepakt die me drie dollar schuldig is. Vorig jaar heeft hij van een man of tien van ons geld weten te lenen dankzij de goeie naam van zijn vader.


  Ze kwamen langs een omheining waar een promotor een hond en een bosmarmot op elkaar had losgelaten. Hij vroeg een cent van iedereen die wilde kijken; ruim vijftig mannen en jongens probeerden een goede positie in te nemen zodat ze het gevecht konden zien, of ze nou een cent hadden betaald of niet. Ze stonden op wagens en rotsen en elkaars schouders. Onder het voorbijgaan zag August vanaf zijn kar hoe de hond een beet deed richting de marmot, die de poot van de hond te pakken kreeg en hem met één grote knauw brak. De hond jankte van pijn en zette zijn tanden in de nek van de marmot. De twee rolden over de grond; de toeschouwers riepen aanmoedigingen naar beide beesten en drongen, uitzinnig van bloeddorst, steeds dichter rondom het strijdperk.


  August hoorde twee voetgangers die op weg waren naar de top van het veld zeggen dat hij gepakt was, dat de negerjongen eindelijk gepakt was. Annalees kon het niet gehoord hebben met haar oren zo dicht bij de planken bodem van de kar. Op datzelfde moment zag hij, ver weg op de heuveltop bij de slachtpalen, een zwarte. Mensen kwamen om hem heen staan, ongetwijfeld om hem uit te horen, angst aan te jagen, om uit te vinden waar het meisje was. Het was wel duidelijk dat August die kant niet op kon gaan. Hij keerde van de weg af en reed over een grasveldje naar een esdoorn, het stilste plekje dat hij kon vinden. Tegen Annalees zei hij dat hij naar zijn wiel moest kijken. Blijf jij hier binnen. En niet naar buiten kijken, zei hij, bang dat ze zou zien hoe Sims in het volle zicht gejend werd, goed vijftig meter verderop.


  August ging op de grond zitten. Hij voelde zich zwakjes en vol twijfel.


  Goed dan, goed dan, zei hij tegen het paard, dat bang was. Ik weet het, we zijn nogal wild de rivier overgestoken. En nu hebben we een probleem.


  Je kon niet weten wat Olaf en de andere blanke mannen met Sims zouden doen.


  Annalees zei vanuit de kar: Waar zijn die twee mannen in leer?


  Weer terug de andere kant op. Op jacht naar jou, in de verkeerde richting.


  Komen ze ons hier achterna?


  Ik denk het niet, zei hij. Ze is meer bezorgd over hen dan over Sims, realiseerde hij zich. Weet ze van Sims? vroeg hij zich af.


  Ik had geen idee dat het zo zou zijn om naar het Noorden te komen, zei ze.


  Hij glimlachte en vroeg zich af of ze het als grapje had bedoeld. De Hebreeërs hadden veertig jaar nodig om naar het beloofde land te komen.


  Maar ze hoefden niet veertig jaar in karren te rijden, met drie ganzen en kilos bloem.


  Mannen en vrouwen sjokten de heuvel op naar de zwarte man op het platform. Eén man richtte zich tot August en vroeg waarom hij niet had geprobeerd zijn varken te redden.


  Hij was kreupel, zei August.


  Hoeveel leugens heb je op deze reis verteld, August? Vorig jaar heb je het hele jaar lang geen leugen verteld, niet één, en op deze reis een half dozijn. Maar ook niet meer.


  Kom kijken, riep een van de boeren die langs de weg omhoog gingen hem toe.


  Zo meteen.


  Het was bewolkt geworden; er was geen felle zon te bekennen op het moment. De lucht was vochtig, alsof het zou gaan regenen.


  De hond en de bosmarmot waren klaar met vechten, dus het publiek ging de heuvel op om de andere vertoning te zien. Hun gezichten leken grijnzende maskers, hun tanden waren ontbloot. De mensen hardden zich om een nieuwe marteling aan te zien. August liep, aangetrokken door het gevaar, bij zijn kar vandaan richting de weg om hun gezichten te zien.


  Die grote hond verslagen, zei een man tegen August. Kun je nagaan.


  Ze hebben haar nog niet te pakken, toch? vroeg een man aan een ander.


  De jongen zal wel zeggen waar ze is, zei de ander en hij veegde met zijn mouw langs zijn vochtige mond. Die plantage-bazen zullen zn tong wel losmaken.


  Hoe komen ze aan al die honden die met de marmotten vechten? vroeg een man.


  Een plantage-baas zal streng zijn tegen zn nikkers, als het moet. En het moet wel, want anders gaan ze allemaal pleite.


  Je zou denken dat een hond kan winnen van een marmot, als ze een goeie hond inzetten.


  Olaf heeft hem bij de rivier gekregen, heeft de vijftig dollar betaald. Ik heb hem horen zeggen dat hij er de waarheid uit zou krijgen of hem anders een oplawaai zou geven. En dat zal-ie wel doen ook; woest was-ie.


  August wilde plotseling vluchten. Hij zou het veld over kunnen rennen om zich in het bos te verstoppen en van daaruit zijn kar, paard en spullen in de gaten te houden. Daar kon hij zich veilig, of redelijk veilig, verschuilen.


  Wat als ze haar vonden? Wat als ze hem vonden? Wat zou hij tegen hen zeggen? Wat kon hij in vredesnaam zeggen? Het is te veel voor de menselijke geest om te verduren, voor een mens van vlees en bloed om mee te leven.


  Denk je niet dat die kerel, die Marshall, zieke honden gebruikt om geld te verdienen met zn weddenschappen? vroeg een man zijn kameraad. Misschien gebruikt-ie zieke honden en gezonde marmotten.


  Als de nikker niet weet waar ze is, dan kan hij natuurlijk niet veel doen om zn eigen hachie te redden, of wel soms?


  Sims leven was waardevol, net als dat van het meisje, maar August had de macht niet om hen allebei te helpen. Het meisje zou zichzelf misschien wel opofferen om Sims te redden, ging het door hem heen, maar hij wilde haar niet op die manier verliezen. Ik moet haar tegen zichzelf in bescherming nemen, tegen haar onzelfzuchtigheid, dacht hij. Ze mag niet doorkrijgen dat Sims aan de tand gevoeld gaat worden. Ga recht door het veld, om de mensenmassa heen, probeer weer op de weg te komen als je hen eenmaal voorbij bent, daar waar de weg het bos weer in gaat.


  


  Hij moest langzaam gaan, te voet naast zijn paard dat de kar trok, om grote rotspartijen en kampvuurtjes heen. Groetend knikte hij naar de vrouwen en kinderen die daar zaten. Het gros van de mensen was links boven hem.


  Een struikelende dronken man smeekte om medelijden en om een slok.


  Nee, nee, ga weg, zei August.


  De dronkaard hield zijn hand op en smeekte om een munt.


  Ik heb niks, zei August.


  De man liep met hem op, dus zocht August haastig zijn brandewijnkruik en reikte hem die aan. Drinken. Maar niet te veel. Eén slok.


  Een jongen kwam op zijn paard af.


  Nee, nee, zei hij, en hij probeerde de jongen ervan te weerhouden dichter bij de kar te komen. De merrie schrok en ging sneller lopen. August rende ernaartoe om de teugels te grijpen en haar te kalmeren. Nog een minuutje, zei hij tegen haar.


  De hele wereld zwermde om hem heen, overal was het een chaos, mensen die hem voorbijgingen, langs de kar, en toen hij zich omdraaide om de kruik terug te krijgen zag hij de dronkaard achter de kar staan, zijn wild bevende hand uitgestoken om de kruik in de kar te zetten, zijn starende blik op de kar gericht, op het meisje, zijn mond wijd open, zijn rode ogen fel van schrik om wat hij zag.


  August snelde op hem af en drukte de kruik in de armen van de man. Hier, drink op.


  Da da da, zei de man. Hij verslikte zich en begon te hoesten; zijn ogen traanden.


  Drinken, zei August en hij drukte de kruik nog steviger tegen de man aan.


  De dronkaard zette de kruik aan zijn lippen en nam grote teugen.


  Drinken, zei August. Hij zag erop toe dat de man zo veel dronk als hij kon, tot hij naar adem snakte en op zijn knieën zakte, de kruik nog steeds omklemd. Van jou, zei August. Hij liep bij de man vandaan. Hoor je me? Zijn stem echode in zijn hoofd.


  De dronkaard hoestte en brandewijn droop over zijn afhangende onderlip. Hij keek plotseling op naar August, keek hem priemend aan met zijn rode oogjes. Ik zie dingen… Je gelooft het niet.


  Dingen die er niet zijn, zei August. Niet in het echt.


  Ik kan niet aanraken wat ik soms zie.


  Nee, er is niks.


  Ik zag het meisje.


  Het is de drank, zei August en hij klakte medelijdend met zijn tong. Neem nog wat. Hij wachtte en keek naar de dronkaard totdat deze de kruik weer aan zijn lippen zette.


  Laat hem verzuipen, bad hij in stilte. Hij haastte zich weer naar zijn paard, zo duizelig dat hij zichzelf nauwelijks op de been kon houden.


  De aarde kwam weer in balans. Niemand leek hem op te merken. De dronkaard was nu ver achter hem en zat nog steeds op de grond. Wie zou hem geloven? Augusts lichaam voelde heet aan, koortsachtig, maar hij kon nu helderder denken. Het was niet ver meer naar huis, als hij dit veld eenmaal achter zich had.


  De mensenmassa op de heuvel zette een gezang in. Een man met een doordringende stem zong het voor. Mijn dominee, dacht August, de man die in mijn gemeente staat. Hij kon hem zien.


  Wat denk je, welke dieren worden vaker genoemd in de Bijbel, Annalees: runderen of geiten? August wilde praten om zijn eigen gedachten en de hare bezig te houden, om zijn angst te onderdrukken. Ik las dag en nacht in de Bijbel nadat Sarah gevallen was. Ik keek welke dieren erin genoemd werden, hield de tel bij op de vloer. Ik had vakjes voor ezels, vogels, runderen, schapen, geiten, op verschillende plekken op de vloer.


  Hij hoorde een diepe stem bevelen geven. Was het de dominee?


  Wie zn stem is dat? vroeg ze.


  Het publiek slaakte een zucht.


  Een of andere man.


  Klinkt als een foltering.


  Het is een openluchtdienst. Hou jezelf verstopt, hoor je me? Er is een dienst op de heuvel en ik ga eromheen. Luister, als er in de Bijbel een stier geofferd moest worden, moest het een stier zijn zonder lichamelijke gebreken. Ik vroeg de Duitser waarom er geen gebreken aan mochten zijn en hij zei dat de priester die de regels opschreef misschien de huid mocht houden. Dat is geen vrome reden, toch? Het lijkt mij geen goeie reden. Maar in ieder geval, de priester slachtte en vilde de stier. Wat denk je dat villen betekent? Ik vroeg het aan de Duitser en hij gaf toe dat hij het niet wist.


  Het klinkt zo vreemd, zei ze, de klank is zo vreemd.


  Dan sneden ze het vlees in stukken en wasten ze de ingewanden en de poten. Ze sprenkelden het bloed op het altaar en verbrandden alles, de ingewanden, de hele stier. Dat deden ze voor God.


  De kar hobbelde over de weg. Ze hadden twee derde van de weg naar het bos afgelegd. Plotseling klonk er een schreeuw. De hoge, beverige schreeuw van een man, gevolgd door stilte vanuit de menigte, gevolgd door gekreun vanuit de menigte. Het paard van August stopte. Hij stopte. Hij zag dat Annalees op haar knieën stond en richting de menigte staarde.


  Hij kon daarboven Olaf niet ontwaren en de neger, Sims, evenmin. De dominee, die op het platform stond, was in trance. August zag dat de mannen een stier aan de horizontale balk gehangen hadden, zoals ze vaak deden. De stier was opengesneden door de buik en langs de ruggengraat, zoals altijd. Blijf liggen, Anna, zei hij.


  Langzaam, alsof hij op de tast door een troebele duisternis ging, liep hij verder, voor de piepende kar uit.


  Varkens hebben ze nooit geofferd, de Hebreeërs. Die wilden ze ook niet eten. Geen ribben, spek, ham, niks. Geen worst.


  Waar is Sims? vroeg ze. Hebben ze Sims gevangen?


  Niet zoals wij. De Joden waren een volk zoals wij, maar ze hadden andere gewoontes dan wij.


  Wat hangt daarboven?


  Ik heb mijn koe gedood, Annalees, weet je dat? Ik ben mijn varken kwijtgeraakt in de rivier.


  Wat is het?


  Een stier of een varken. Steeds als ik langs die slachtpalen ben gekomen hing daar een varken of een stier.


  De menigte was in beweging gekomen. Mannen en jongens. Vooral mannen. Mannen kwamen in hun richting, grimmig grijnzend, in een soort trance, alsof ze ergens doodsbang voor waren. August klom in de kar en hurkte vlak naast Annalees. De kar rolde langzaam verder door het veld. De horizontale balk was nog altijd boven hen op de heuvel aan de linkerkant, nu een eindje achter hen.


  Wat denk je dat meer genoemd wordt in de Bijbel, vroeg hij haar, runderen of geiten?


  Ze bracht een diep keelgeluid van ontreddering uit.


  Runderen, dacht de Duitser. Als het ons eigen volk was geweest, dan zouden het runderen zijn geweest. Of varkens. Maar de Hebreeërs hadden meer interesse in geiten. Ze waren veel meer geïnteresseerd in geiten en tortelduiven dan ik ooit geweest ben.


  Een varkenshoeder had geprobeerd zijn troep varkens in zuidelijke richting langs de menigte te leiden. De mannen schopten naar de varkens, die alle kanten op stoven over de flank van de heuvel. De mannen trapten er wreed naar en riepen ernaar. Een man stak een varken met zijn mes, sneed het de keel open. Bloedend rende het weg.


  Nu kwamen de mannen in een rij langs de kar, waar ze met de vlakke hand op sloegen om aan te geven hoe stoer ze waren.


  Het bloedende varken liep heuvelafwaarts, steeds langzamer, slingerend en met gebogen kop, met een bloedspoor achter zich aan.


  Sst, stil zijn, zei August tegen Annalees. Hij zat gebogen in zijn kar en verborg haar lichaam met het zijne. Rondom hen zaten de ganzen. Ze beefde. Dit is nou de weg die naar het Noorden leidt, dacht hij.


  Je hebt de voorstelling gemist, zei een van de mannen tegen August.


  Hé, August, waar heb je je mooie koe gelaten? vroeg een ander.


  Geruild, riep hij meteen terug.


  Waar is je varken?


  Verloren.


  In de rivier verloren, zei iemand. Heb je die oversteek van een poosje geleden niet gezien, van vóórdat ze die man gedood hebben?


  Stil, stil, fluisterde August. Wees in vredesnaam stil, dacht hij, maar hij had het de hele tijd al geweten. Hij wist het nog voordat hij het hoorde zeggen, nog voordat hij de twee opgehangen helften weer in het oog kreeg, net toen ze draaiden in de wind, zodat ze grofweg een lichaam vormden, waarna ze uit elkaar draaiden en twee mannen werden, één ervan zonder hoofd, elk gedraaid naar een andere bergketen in dit wilde land.


  Hij stopte de kar. Hij kon niet verdergaan, wist niet wat hij moest doen. Laat ze me maar doorkrijgen, dacht hij. Laat ze mijn zonden ontdekken en mij ook ophangen. Ik kan niet verder vluchten. Laat ze ons beiden hier in dit veld vinden en doen wat ze moeten doen. Angst grijpt om zich heen, zo donker en ondoordringbaar dat geen licht ons meer bereikt.
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  Net zoals het lichaam soms ongevoelig wordt voor pijn, kan de geest soms bevrijd raken van angst.


  Toen August weer een beetje bijkwam, was hij ontspannen en kalm. Hij merkte dat hij nog steeds gehurkt in de kar bij het meisje zat. Hij was doordrenkt van het zweet. Een stem met een licht accent drong tot hem door, de stem van een plantage-eigenaar van elders. Ga uit de weg, zei de man tegen iemand. Luister eens, ik moet vannacht nog thuis zijn.


  Als plantage-eigenaar was hij natuurlijk gewend zijn zin te krijgen, zelfs op de weg. Maar op de weg golden andere wetten, waar de mensen en dieren die eroverheen reisden aan onderworpen waren. Luister, als een dier over de weg reist, een veulen, kalf of big, denk dan aan de enorme gevaren die het loopt. Als een pootje ook maar een klein wondje oploopt, is het lot van het dier bezegeld. Het zal verorberd worden door een wolf of een vos of anders wel door zijn eigenaar, of door de geërgerde eigenaar neergeknuppeld worden en in een ravijn gegooid. De eigenaar hield er sowieso rekening mee dat een paar exemplaren van zijn kudde het niet zouden halen. Overweeg het lot zoals dat hier op de weg wordt toebedeeld aan vee en vogels en vraag je dan af of er een andere wet bestaat voor de man die daar een eindje terug van de slachtpaal bengelt.


  Haal die wagen van de weg, zei de plantage-eigenaar; niet tegen August, maar tegen iemand die pech had met zijn grote wagen.


  De stilstaande wagen zorgde voor een opstopping van wagens, daar aan de rand van het veld waar de bosweg verderging als de mond van een trechter. Een twintigtal mannen kwam nu naar voren om een handje te helpen. Ze sloegen op de kar van August. Kom op, joh.


  Hij keek toe terwijl de mannen met nog andere mannen probeerden de kapotte wagen van de weg te krijgen. Het was een groot geval vol kostbare spullen.


  Ik ben bang dat we dr alles uit moeten halen, zei een man kwaad.


  De boer die bij de wagen hoorde en zijn vrouw waren uiterst bezorgd, paniekerig zelfs. Doen jullie voorzichtig met mijn spullen? smeekte de vrouw.


  Dertig meter terug bengelde het lichaam van de dwarsbalk, draaiden de halve lijven in de schaduw die het licht van de almachtige God op dit veld wierp.


  Andere mannen kwamen door de modder waden en hadden geen goed woord over voor de kapotte wagen. Ze waren gespannen, hun emoties uitvergroot door de terechtstelling. Er waren zon veertig mannen betrokken in de warboel van armen en benen en modder. Ze probeerden de spullen uit de wagen te krijgen. Andere wagens en paarden en runderen die hadden geprobeerd zich een weg te banen door het smaller wordende bospad waren vast komen te zitten; de kuddes van verschillende eigenaren raakten door elkaar.


  Kom op, zeiden twee mannen tegen August en ze stopten om op hem te wachten.


  Hij klom uit zijn kar en liep vriendelijk knikkend naar de wagen met pech: hij kon zich geen enkele onenigheid veroorloven, geen enkele wrevel. Hij mengde zich onder het volk en sloot zich uiteindelijk aan bij een rij mannen die elkaar zakken en kisten uit de wagen aangaven, een spiegel, een la vol dameskleding, een koffer met dekens, een zak zaad. Voortdurend was hij zich bewust van zijn eigen kar en van Annalees daarin…


  Zn wagen is kapotgegaan op de weg, het verkeer staat stil tot honderd meter terug, zei een boer die de wagen verantwoordelijk hield voor zijn eigen woede, een woede die te diep zat om door de wagen veroorzaakt te zijn of door de boer begrepen te worden, en die ceremonieel door zijn bloed stroomde.


  Met zon grote rotwagen moet-ie ook niet de weg op, zei een man uit Andrews giftig terwijl hij August een zak meel van twintig kilo aangaf. August gaf de zak door aan een man die daar stond met een gezicht dat verwrongen was door diepe razernij of begeerte. Niet vooruitkomen op de weg, vast komen te zitten in de bagger, in de rivier…


  We moesten die nikker om zeep helpen, of niet soms, Jim? zei de man uit Andrews.


  Jim begon te schelden, een schunnige aaneenrijging van verwensingen en krachttermen waarmee hij zichzelf gerust probeerde te stellen. We moesten alle wagens en nikkers van deze weg af krijgen, zei hij.


  August dankte God voor het feit dat Annalees hen niet kon horen. Hij vroeg zich af of hun grofheid haar geschokt zou hebben. Of zou ze aan zulke geluiden gewend zijn? Was vloeken een normaal onderdeel van het dagelijkse leven in de krotten van de slaven? De haat in de stemmen van de mannen, het kwaad dat uit al hun poriën kwam  ze was er vast bekend mee.


  Had-ie niet moeten weglopen, zei Jim.


  Straks barst het in het land van nikkers die m smeren, zei een man.


  We kunnen niet eens meer reizen zonder dat de nikkers weglopen.


  Dat meisje krijgen we ook nog wel, zei Jim.


  Dan snijen we haar in tweeën.


  Misschien ook niet, zei Jim. Hij zegt dat-ie haar terug wil.


  Voor zn eigen, zei een zweterige man. Hij boerde. Wil dr zelf in tweeën snijen.


  Ik zal dr persoonlijk in stukken snijen, zei Jim.


  Aan een paal hangen.


  Dr kleren uittrekken, dr laten spartelen.


  Ja, dr kleren uit.


  Misschien wel zn eigen bloed, die wegloopster.


  August liet een kist met spijkers vallen  de kist was zwaarder dan hij ingeschat had.


  Oppakken, stommeling, snauwde Jim tegen hem.


  Tegen wie heb je t? vroeg August en hij keek woedend naar hem op.


  Ik… ik bedoelde niemand in t bijzonder. Het komt ook door wat dr vandaag allemaal gebeurd is, zei Jim verward.


  Verdraaid nog aan toe, zei August. Hij tilde de kist op en gaf hem door.


  Hij zag dat de achterste mannen in de rij de spullen achteloos op het veld lieten vallen, ze door elkaar gooiden, de koffers zelfs hadden opengebroken en de zakken opengescheurd. Hij zag hoe ze de spijkers met alle andere spullen over de grond strooiden.


  Waag t niet nog ns met een wrak van een kar de weg op te gaan, zei een man tegen de ongelukkige boer, die verontschuldigingen stamelde en smeekte om mededogen.


  Wat Olaf gaat doen, zei Jim terwijl hij August een zak koffie aangaf, is de meid voor zn eigen vangen.


  En dat zal-ie, zei de zweterige man, die een stapel keramieken borden aan Jim doorgaf.


  Jim smeet ze op de grond. Zulke borden heb ik nog nooit gehad. Wat moet die man hier wel niet met dat spul? Wat denkt-ie, dat witte borden thuishoren in de wildernis? Dat dit een wittebordenwereld is of zo?


  Breek ze, riep iemand.


  Laten we hem vanavond in tweeën snijen, als we hem vinden, zei een man.


  Wie? vroeg August.


  De man die dr helpt.


  Allebei in tweeën snijen.


  Er begonnen weer verwensingen uit Jim te vloeien als drank uit een kruik. Ik heb wat voor haar.


  Een nikker helpen? vroeg iemand. Wie zou dr een nikker helpen?


  Iemand, zeggen ze. Een vent met een Jerseykoe.


  Je kunt wel nagaan wat-ie om elke bocht in de weg met dr doet, zei Jim. Knap meisje, zeggen ze.


  Hij kan beter zn koe melken.


  Olaf wil dr terug, voor zichzelf, niet dan?


  Een paar mannen aan het eind van de rij zetten lachend de damesmutsen op en probeerden zelfs de jurken uit. Een man rende rond met de spiegel om de verklede mannen te laten zien hoe ze eruitzagen.


  Steek een paal door dr heen.


  Die zwarte zou dat met haar doen, dat weet ik wel zeker.


  Met alle vrouwen, als-ie eenmaal weggerend is, zei Jim. Ik heb van nikkers gehoord die…


  Steek een paal door dr heen.


  De spiegel was intussen aan diggelen. De scherven werden doorgegeven zodat de mannen zichzelf konden zien. Het glas schitterde in het zonlicht.


  Als ze haar te pakken krijgen, en dat kan nou elk moment gebeuren, dan krijgen ze mij ook te pakken, dacht August. Lopen, langzaam naar het bos lopen, August, onopvallend het bos binnengaan en dan rennen, voor je leven. Rennen, en verberg je laffe gezicht.


  Komt het door het meisje dat ik maar niet vlucht? Zeg eens waar het door komt. Als we gepakt worden, zullen ze haar beter behandelen dan mij. Olaf zal haar waarschijnlijk geen kwaad doen. Maar mij wel. Waarom blijf ik bij haar? Omdat ze vrijheid nodig heeft? Nou, ik weet niet wat zij met vrijheid zou moeten; ze is een weggerend nikkermeisje, meer weet ik niet. Is ze weggerend van Olaf of van een andere man? Had Olaf haar in zijn dronken woede aangevallen of geslagen? Ik weet het niet. Was het omdat ze van Sims hield? Ik weet niet eens wie hij is. Het is niet dat het meisje dat soort aantrekkingskracht op me heeft. Heb ik de een of andere wens voor haar? Ik weet het niet. Ik denk het niet. Niet nu, hier op dit moment, dat is zeker, maar hier op dit moment kan ik haar niet aan haar lot overlaten. Het is een vuil, ziek scharminkel van een kind en ze heeft me een hoop last bezorgd, en toch kan ik haar niet aan haar lot overlaten. Waarom niet?


  De vrouw van de boer met de kapotte wagen, een stevige vrouw van een jaar of veertig, huilde en zei dat ze deze spullen geërfd had. Het kon de mannen allemaal niets schelen. Ze schopten kisten kleren, potten en boeken open, en zakken bloem en suiker en alles wat hun verder in handen viel. Ze rukten de achterklep van de wagen en gooiden die aan de kant. Ze begonnen de wagen uit elkaar te halen en de onderdelen over het veld te smijten. Andere mannen, gefrustreerd omdat er niet méér spullen waren, richtten zich op andere wagens en begonnen de spullen daarvan op het veld te gooien. Boeren die hun bezittingen probeerden te beschermen werden opzij geduwd of zelfs neergeslagen. Meerdere vrouwen begonnen te huilen, kinderen raakten overstuur, opgezweepte honden blaften tegen zo goed als alles, paarden werden losgelaten. Een span paarden brak door de hut die een arme boer voor zijn gezin had gebouwd en draafde door naar de rivier, met de dekens van de man als vlaggen achter zich aan.


  Alles wat nu het pad van die mannen kruist, wordt doormidden gescheurd, dacht August.


  Zijn eigen kar bevond zich op hun pad. Hij begon ernaar terug te lopen om hem te redden. Onderweg trok een boer een zwarte man onder een wagen vandaan en begon hem te slaan; het was een jongen van een jaar of zestien, ongeveer Annas leeftijd. August zag twee boeren een zwarte man van zon twintig jaar grijpen en tegen de grond slaan. Een derde man kwam eropaf rennen en trapte de zwarte man uit alle macht met zijn laars in de maag. Het was een woeste trap die een hol, brekend geluid veroorzaakte. August liep door, baande zich een weg door meer van dit soort taferelen, probeerde de waanzin voor te blijven, drong zich door de mannelijke, primitieve geur die hier hing.


  Twee mannen duwden een boer die zijn kar probeerde te redden opzij. Ze trokken de achterklep van de kar. Waag het niet weg te rennen, zei een van de mannen tegen een zwarte man, kom helpen. De drie duwden de kar omver en een jongen probeerde hem in brand te steken. Nu liepen er mannen naar Augusts kar. Gooi hem omver, zei iemand.


  Waag het niet het bos in te vluchten, zei August tegen zichzelf. Wees niet stom, red haar op de een of andere manier. De twee mannen richtten zich tot hem. Hij kon zelf niet geloven wat hij deed toen hij zijn merrie tegen de buik trapte. De mannen bromden van plezier. Kijk, zo moet het, zei August en hij trapte haar opnieuw. Het arme dier vloog vooruit over het veld, de rammelende kar erachteraan. De kar stuiterde over stenen en door kuilen. De zak zout viel eruit en scheurde open. August rende achter de kar aan, langs kampvuurtjes en kleine kampementen, dwars door een troep varkens en kippen, tot hij bijna onderaan de heuvel de teugels wist te grijpen. De merrie trok hem een eind met zich mee om hem nog verder te straffen. Hij smeekte haar te stoppen, te stoppen en hem alles te laten uitleggen.


  Ze stopte vlak voorbij een rozenstruik die hem toetakelde. Hij bond haar aan een tak en omhelsde haar en zei dat hij een dwaas was en dat ze geen aandacht aan hem moest schenken. Hij vertelde haar dat hij altijd op haar gesteld was geweest, wat de pure waarheid was. Toen schoot hij Annalees te hulp; ze probeerde onder de zakken met spullen vandaan te komen. Haar gezicht was zo gespannen van angst dat hij zijn blik van haar afwendde. Hij schaamde zich voor mannen zoals hijzelf, en voor mannen die niet waren zoals hijzelf, voor hun aangeboren wreedheid.


  Hij ging naast de kar zitten. Het huilen stond hem nader dan het lachen, hij voelde zich uitgeput en leeg, kwaad op God of op de demonen omdat ze zon tafereel hadden toegelaten, dankbaar jegens God omdat hijzelf was gered, ontstemd over zichzelf omdat hij God of de engelen zat te danken terwijl ze het spektakel en deze vervolging misschien wel hadden gewild, in elk geval niet omwille van hem hadden ingegrepen.


  Er was niemand in de buurt, niet helemaal hier beneden. Een eindje verderop wroetten een paar varkens in de aarde. Er zal veel tijd overheen gaan voordat alles weer op orde komt, dacht hij. Het komt op als een storm en kan niet gesust worden, zei hij tegen het meisje, je kunt het niet bedaren. Het moet uitrazen.


  Ze steunde, een geluid van diepe droefenis. Hebben ze hem vermoord? vroeg ze.


  Ik weet niet wat je bedoelt.


  Hebben ze Sims vermoord?


  Nee, zei hij en hij bedoelde ja, ze hebben hem vermoord.


  Met dit wiel staat het er niet best voor, zei hij. Ik vraag me af hoe vaak ik nog op pad kan met deze kar. Ik kan een wiel kopen, maar dan moet ik er t komende jaar voor sparen.


  Ik heb ze horen zeggen… begon ze.


  Ik zal ook een zak zout van iemand moeten kopen.


  Ze zeiden dat ze m hadden vermoord.


  O, de laatste tijd hoor je hier van alles zeggen. Ze weet het best, dacht hij. Waarom geeft ze niet toe dat ze het weet en houdt ze niet op me te vragen om haar te vertellen wat we allebei weten, al kunnen we het geen van beiden geloven?


  Ze kroop uit de kar, plaste dicht bij hem op de grond en kroop er weer in. Haar gebrek aan schaamte stond hem tegen; ze leek in de meeste opzichten op een dier. Het was waar dat ze hier geen afgeschermde plek voorhanden had, maar pal naast hem had ook weer niet gehoeven. Je wilt vrijheid schenken aan een wilde, August. Wat betekent vrijheid voor een wilde?


  Wagens volgden elkaar nu het veld op, de weg op, een eind verderop. Hij zag de wagens van Olaf voorbijgaan. Heel in de verte herkende hij de oude neger. Olaf zag hij nergens. De oude neger liep met gebogen schouders, zijn blik gericht op de grond voor hem. Hij droeg een last van zorgen, wist August, en van onbegrip. Hij is de zondebok van de Hebreeërs in de woestijn. Op hem zullen we onze zonden laden. Als we hem niet hadden, zouden we een van ons moeten gebruiken, of mijn varken of mijn jonge koe.


  Iemand begon een lied te spelen op een gitaar. De muzikant zat ergens op het veld tussen de kapotgeslagen spullen. Iemand met een viool viel in. August kon hem niet zien. Een vuur laaide op, gevoed door het versplinterde hout van kisten en wagens. Het brandde op de heuvel direct boven de plek waar hij en Annalees waren. Hij zag een paar kwade mannen naar het vuur rennen langs de rij wagens. Ophouen, riepen ze, ophouen, ophouen met dat lawaai. De muziek werkte hen kennelijk op de zenuwen.


  De muzikanten speelden gewoon door, luider zelfs, en er kwamen meer mensen naar luisteren.


  De ene wagen na de andere reed langzaam weg, het bos in.


  We wachten tot de rij verdwenen is, zei hij tegen Annalees, en de weg aan beide kanten vrij.


  Ik kan beter hier wachten, dacht hij, nu ze muziek maken. De muziek spoelt het veld schoon; maait de woede neer, zoals een sikkel rijpe korenaren snijdt. Kijk eens; er komen andere muzikanten bij en jonge mensen gaan eromheen zitten in het vertrapte gras.


  Het is triest om over dit alles na te denken, dat is maar al te waar. De mensheid is maar een droom, of twee opeenvolgende dromen. Kijk hoe de ruiters de slachtpalen naderen. Kijk de jongeman op zijn gezadelde paard staan. Met één grote zwaai van zijn mes haalt hij de ene helft van het lichaam neer. Er wordt niet gelachen, niet eens om de dwaze manier waarop het lichaam in elkaar zakt; niet zoals een lichaam zou moeten zijn, want het klapt dubbel ter hoogte van de ribben.


  De jongeman haalt de andere helft neer. Ook deze valt helemaal niet zoals een lichaam hoort te vallen.


  De muzikanten letten er niet op, lijken er niet op te letten. Ze kijken maar vluchtig in die richting en accepteren wat ze zien. Ze blijven spelen terwijl een paard het in tweeën gedeelde lichaam het bos boven het veld in trekt. Hoe snel en achteloos gaan de jongemannen en de muzikanten te werk!


  We hoeven geen velden meer over te steken, zei hij tegen Annalees. Hij zat tegen het linker wiel van de kar geleund en keek omhoog over het bezaaide veld; zij zat in de kar. Van hieraf gaat de weg als een keel door het bos, met zijweggetjes die naar de dalen leiden, naar Hobbs, naar Harristown. Vanavond komen we thuis.


  Toen ze niets zei, kwam hij bezorgd overeind en keek door de opening achter in de kar naar binnen. Haar ogen waren rood, maar niet van het huilen, haar gezicht was ouder door alles wat ze had meegemaakt, haar mond was wat ingezakt, alsof die van binnenuit verder was uitgehold.


  Arm meisje, zei hij plotseling.


  Hij stak zijn hand naar haar uit en zij greep die gretig met beide handen en hield hem vast, klampte zich eraan vast; haar vingers drukten diep in zijn handpalm. Ze hield hem vast en begon zachtjes te jammeren, innig, een vrouwelijk geluid, een soort smeken, terwijl ze zijn blanke hand vasthield.


  


  Hij was weer op de weg. Een tijdje nog hoorde hij de muziek, toen was alleen de wind te horen die langs hem en over hem heen suisde, door de gele en rode bomen boven zijn hoofd. De bomen groeiden naar de weg toe en hingen eroverheen. Hier binnen was het daarom duister, al was de wereld daarbuiten volgens hem nog licht. Voorzichtig tastte hij nieuwe gedachten af. Hij sprong de hele tijd over van de ene gedachte naar de andere, kwelde zichzelf en probeerde dan weer elke zelfkwelling te vermijden, weigerde lang bezig te zijn met welk onderwerp dan ook.


  Had het meisje het lichaam gezien? vroeg hij zich af. Ze moest wel weten dat Sims dood was, en toch had ze Augusts geruststelling dat hij dat niet was aangenomen. Wat geloofde ze? Ze kermde, haar lichaam opgetrokken tot een balletje, de knieën dicht bij haar kin. Als hij vlak bij de voorkant van de kar liep, kon hij naar binnen kijken en haar zien. Haar ogen waren open en zonder tranen, maar hij vermoedde dat ze niets kon zien of horen.


  Ze is een verdoofd kind, dacht hij, ze is mijn kind en moet geholpen worden. Haar helpen is een taak die mij is toebedeeld.


  Er zat een witte vlek op haar gezicht waar haar klamme huid de meelzak had geraakt.


  Wat zou ze antwoorden als hij vroeg of ze van Sims had gehouden? Hij zou het haar nu natuurlijk niet vragen, hij wilde niet zo wreed zijn om haar zelfs maar aan hem te herinneren. Maar wat zou ze antwoorden? Waarom, zou ze misschien zeggen, wat betekent liefde dan? Is dat wat ik voel als ik mijn geliefde thuis zie komen van het land, zijn lichaam krom van het werk en de hopeloosheid en hulpeloosheid? Is het wat ik s nachts voel als ik opgesloten lig in mijn kamer en iemand nodig heb om mijn eenzaamheid te verdrijven? Is het de honger die ik voel, de behoefte om met iemand anders dan mijn moeder te zijn? Of mijn vader, wie hij ook is, Olaf of iemand anders? Of mijn broer of zus, wie dat ook zijn en hoeveel ik er ook heb?


  Is liefde dat ik naar de waterbron loop en dat de handen van een man mij vastgrijpen, of van twee mannen, mijn vrienden of mijn broers of mijn vriendelijke broers? Is liefde dat ik de grijpende handen van mannen van me afhoud? Is het de handen van een man toestaan bij de rivier en hem horen lachen als hij later van me weggaat? Of het lachen van twee mannen? Die ene keer hebben we haar te pakken gekregen.


  Is liefde een behoefte of een begeerte? Is het een avontuur na een jaar van dagelijks werk en ploeteren en afmatting?


  Is het angst voor hem, dat hij plotseling opstaat en me neerslaat, mijn vader, als hij mijn vader is, in ieder geval mijn heer en meester?


  Is het de hoop dat ik kan vluchten en een plek kan vinden die ver weg is van hier en van mijn moeder en vader  wie hij ook is? Een plek waar ik vrij kan ademhalen, bevrijd van hen en van de slechte dingen van mijn kindertijd?


  Is liefde zielsangst?


  Is het zwanger worden?


  Is het medelijden?


  Als blanke mannen liefde zeggen, wat bedoelen ze dan? Wat bedoel je? Wat bedoelt een blanke vrouw? Dat ze babys zal hebben om voor te zorgen? Dat ze eten zal moeten koken? Dat ze een rol heeft om te vervullen, s och­tends, s middags, s avonds, s nachts, haar eigen doelen om na te streven? Haar leven lang?


  Een huis voor zichzelf.


  Maar ik zal nooit een doel voor mezelf hebben.


  Er is niks wat van mij is of ooit van mij zal zijn. Niet één voorwerp. Ik zal ook geen man, zoon of dochter hebben. Geen huis.


  Dus wat is het dat je me vraagt?


  


  August zei tegen haar: Reist Olaf naar zijn plantage over de weg naar Hobbs of wacht hij tot hij aan de weg naar Harristown komt?


  Ze zei niets.


  Hij woont tussen de twee plaatsen in, dus als hij de weg richting Hobbs neemt, dan zijn we nu van hem af, want dat is de weg richting Hobbs, daar bij die grote grijze rots.


  Ze zei niets.


  Ik denk dat hij misschien die weg neemt, dat hij misschien al van ons weg gereisd is, zei August. Hij voelde eenzaamheid opkomen die koud door zijn botten en huid trok; hij rilde en kneep zijn jas dicht rond zijn nek. Stelde het hem teleur, vroeg hij zich af, dat het gevaar begon te wijken, dat hij de achtervolgers aan het afschudden was nu hij zijn huis naderde? Was het mogelijk dat hij wilde dat de achtervolging zou doorgaan?


  Ik wil thuiskomen, zei hij plotseling, een bevestiging van zijn behoefte, die zo gemeend en hoopvol was als welke behoefte ook.


  Wie krijgt de huid? schoot het plotseling door hem heen.


  De huid was niet gaaf, zei hij tegen haar.


  Ben ik een priester? vroeg hij. Moet ik ooit weer voorgaan in de kerk? Mijn Jerseykoe, had ik de huid moeten houden? Hoe is de huid van een zwarte man? Zoals die van een hert? Kan er een jas van gemaakt worden om mijn blanke huid te kleden? Ik zal voor mijn medechristenen staan en zeggen dat het rivierwater het bloed van Jezus is.


  Zijn gedachten maalden rond, sprongen van de hak op de tak, koketteerden met kwelling en kwaadheid, woede die gestold was in zijn borstkas. Nu en dan wilde hij het uitschreeuwen tegen de gruwelen die hem omringden, en tegen de dwaasheid van zijn vertrouwen op genade als hij nadacht over het leed dat mensen veroorzaakten, het bloed dat ze lieten vloeien.


  Soms wil ik schreeuwen, Annalees, zei hij, en ik weet niet waarom. Net zoals die mannen op het Bufferveld hout versplinterden.


  Ze zei niets.


  Heb je ooit tegen de lucht willen schreeuwen? vroeg hij. Die boom daar  een beer zal ertegenaan slaan, tegen de bast, hij moet tegen een boom slaan, een mannetjesbeer in de paartijd.


  Ze lag te bibberen in de kar. Hij zag haar; hij wierp een blik naar binnen en zag haar daar liggen, de zak koffie dicht tegen haar buik getrokken alsof het een baby in haar schoot was, haar ogen geopend alsof ze naar haar geboren kind keek, haar geboren koffiezak.


  Ik ben verkozen om voor haar te zorgen, hield hij zichzelf voor, geloof het of niet. Ik ben uitgekozen. Ik weet niet of God dat heeft gedaan of een andere mysterieuze macht, en ik weet niet of het voor Gods plezier is of omdat Hij ontstemd over me is. Zou Hij mijn geklungel grappig vinden?


  Gekleurde bladeren gaven hun nog beschutting. Sommige ervan dwarrelden neer en bedekten de weg, zodat er geen sporen waren. Ze vormden een zacht tapijt over de stenen.


  Mag ik rechtop zitten? vroeg Annalees.


  Nee, nee, blijven liggen. Niks brengt me meer in de war dan vertrouwen. Sarah zei weleens: Laten we tenminste twee dollar uitgeven aan een spiegel, in plaats van dat stukje spiegel te gebruiken dat we thuis hebben. Alsjeblieft, August, zei ze dan, we kunnen ons wel één luxeartikel veroorloven. Maar ik zei dan: Niet nu, Sarah, we moeten slim investeren wat we hebben, elke dollar die we hebben, want we kunnen onmogelijk weten wat God voor ons in petto heeft.


  Er zit vuur in mn beenspieren, zei Annalees.


  Je kunt je benen strekken wanneer we thuis zijn. We zijn nou dicht bij huis. Nog een uurtje of twee, meer niet. Mijn longen beginnen méér adem op te zuigen als ik dichter bij huis kom, de jouwe ook? Mijn borstkas zet uit, zelfs mijn neusvleugels. Ik loop lichter. Hij zag dat ze met haar gezicht plat op de planken lag. Naast sneden en schrammen krijg je zo ook nog blauwe plekken.


  Het begon te motregenen. Hij wist niet hoe lang het al geregend had buiten de bladerdakwereld waar hij doorheen liep, maar de eerste druppels bereikten zijn gezicht. Deze bladeren gaan nog glad worden, lijkt me.


  Wat is het mooi langs dit stuk van de weg, dacht hij. Waarom is de wereld niet altijd zo? Geen enkel gevaar hier, alleen zachte kleuren en zachte, langzaam veranderende vormen en langzaam vallende bladeren en de lichte mist achter de bomen daar waar je achter de bomen of tussen de bomen door kunt kijken. De stammen van de eikenbomen zien zwart van de vochtigheid. Een kar gaat niet kapot, zei hij tegen haar, niet waarschijnlijk. Een wagen zal eerder kapotgaan. Ik had op deze reizen meerdere mogelijkheden om mijn kar voor een wagen te ruilen, maar ik zag de gevaren. Een wagen gaat eerder stuk, en ook kan ik meer vervoeren in een wagen, dus dan zou ik ook meer goederen kopen, snap je?


  Het meisje sliep een poosje. Tenminste, ze had haar ogen dicht. Ze deed hem denken aan zijn eigen baby als ze sliep. Hij had voor ogen hoe engelachtig ze geleken had. Mijn baby was engelachtig, dacht hij.


  Niet waar, niet waar, dacht hij toen hij zich de leer van zijn eigen kerk herinnerde, en zijn eigen preek over de doop.


  Hoe dan ook, zo leek ze voor mij.


  Het meisje in de kar bewoog, maar werd niet wakker.


  Mijn meisje, meisje van mij. Wat een gelukkig meisje zul je zijn als ik je veilig door de dag kan loodsen. Ik zal thuis vuur maken en je goed te eten geven. We zullen zelfs wijn te drinken hebben. Meisje van mij.


  Een vlaag van genegenheid voor haar bracht tranen in zijn ogen. Hij had haar gered. Hij onderging een teder gevoel van medelijden met haar. Hij wilde haar voor altijd blijven helpen. Hij voelde iets wat zo dicht bij liefde kwam als voor hem mogelijk was, in aanmerking genomen dat hij haar nog niet lang kende en dat hij de liefde niet gekend had. Ze is volmaakt, dacht hij, wat haar gebreken ook zijn.


  Een prachtige zonsondergang. Onder de regenwolken, door een woud van beukenbomen, zag hij in het westen de lucht schitteren.


  Is het donker als we thuiskomen? vroeg ze.


  Ja, maar dat maakt niet uit. Het paard kent de weg.


  Komen we langs veel huizen?


  Twee. De smidse en het huis van de Plovers. Maar die gaan vroeg naar binnen en sluiten de deur.


  Ik wou dat ik er al was, zei ze wanhopig.


  Ik zal je erheen brengen. Ik heb niet veel beloofd in mijn leven wat ik niet waargemaakt heb. Ik beloof het je.


  Het was maar beter dat de koe er niet meer was. Anders had hij moeten stoppen om haar te melken, om haar te verlossen van het kleine beetje melk dat ze gaf. Ze was een prachtig dier geweest, moest hij toegeven; als hij haar gehouden had, zou ze niet hebben ondergedaan voor de beste koe van James Turpin. Maar hij zou niet hebben kunnen stoppen om haar te melken.


  Hij maakte zich zorgen over de luidruchtige ganzen. Ze zouden nog harder opspelen nu het donker werd en ze geen rustig slaapplekje kregen. Niks zou hem de snavel snoeren, al smeekten Annalees en hij hem om stilte.


  Ik herinner me een bakenboom, een eik, langs de weg naar Harristown. Ik weet nog wanneer ik hem voor het eerst zag. Ik was met Sarah, en het ging toen goed tussen haar en mij want we waren net getrouwd. Toen we bij de eik aankwamen, zagen we Harristown. Dat bestond toen uit een handjevol huizen en schuren.


  Annalees ging op haar knieën zitten en hield de zijplank van de wagen vast.


  En ik hield Sarah vast, daar bij die eik. We omhelsden elkaar en deden een dansje. We hebben daarna niet vaak hetzelfde gevoeld als toen. Behalve nu, ik voel het nou net weer in me groeien, en jij?


  Kunnen we het al zien? vroeg ze.


  Nog een minuutje of twee. Stel je eens voor: we zijn bijna thuis, Anna.


  Het was een grote rode eik, roodbruin, met een stam van tweeënhalve meter dikte en enorme takken die een schaduw wierpen in een straal van zon twintig meter. Toen de boom in zicht kwam, pakte hij het tuig van het paard vast en trok het dier vooruit. Sneller, sneller. Bij de boom stopte hij, vol ontzag ervoor en voor wat hij beneden zich zag: Harristown uitgestrekt in het dal, waar net nu koele regen viel. Annalees ging rechtop in de kar staan om het te zien. Hij pakte haar vast, tilde haar uit de kar, leidde haar naar het uitkijkpunt en toonde haar het uitzicht, het volledige, adembenemende uitzicht. Hij omarmde haar zelfs en ze begon te lachen, te gieren van de pret, en wrikte zich los en klom op een grote rots om het allemaal beter te kunnen zien, het magische dorp daar beneden, ruim dertig huizen met zilverkleurige daken, elk met hokken en schuren met zilverkleurige daken, en de rivier die nog zilverachtiger was dan de daken. Hier en daar kwam er rook uit een schoorsteen en hij zag een kar, of misschien een slee, die over een van de beide wegen langs de rivier werd getrokken, en een man met lange benen, die zonder jas aan liep, de schouders naar achteren getrokken, de armen vrij langs het lichaam zwaaiend. Het was Mart Martingale, op weg naar huis na een bezoekje aan de molen, Mart Martingale die eens tegen hem gezegd had: Iedereen moet naar de molen gaan waarvan hij graag het mechaniek hoort zoemen. Het was een opmerkelijke uitspraak aangezien Harristown maar één molen had, net als elke gemeenschap die August kende, net zoals er in elke gemeenschap maar één exemplaar van wat dan ook was, en maar één manier om wat dan ook te doen.


  Kijk eens, zei August hees, hoe mooi het daar is. En veilig, bedacht hij. Van hieraf was er geen gevaar meer, want de weg naar Harristown slingerde richting veilig gebied, het veilige gebied dat hij van hieraf zag. Hij zou naar het riviertje afdalen en de drie beken oversteken die bij elkaar kwamen en het riviertje vormden, duidelijk daar beneden te zien op minder dan een kilometer afstand. Hij zou de weg langs de rivier op gaan en rechts afslaan en die weg volgen, die al gauw een paadje werd en vervolgens niet veel meer dan een karrenspoor dat omhoog ging, de berg op, naar zijn huis.


  Er stond vee in veel van de weilanden. Hij zag de schaapskudde van de oude mevrouw Master, en nog een andere kudde, mogelijk die van James Tomlinson. Hij was te opgewonden om het met zekerheid te zeggen. Een gemeenschap is een ingewikkeld mechaniek waarvan alle radertjes gesmeerd moeten lopen, elk onderdeel zijn eigen naam en eigenschappen heeft en elk huis zijn eigen pad, maar allemaal langs één en dezelfde rivier.


  En ook allemaal door één brein geleid.


  Daar woont Mooney Wright, wees hij, op dat uitgestrekte land dat zo nadrukkelijk om ruimte vraagt. Al die schuren en hokken zijn van hem.


  Zal-ie wel veel slaven hebben om op al dat land te werken.


  Niet een, behalve zijn zoons, en de andere mannen die soms ineens geld of bijstand nodig hebben; die werken vaak voor hem. Voor iedereen komt er wel een tijd om Mooneys slaaf te zijn. Dat klinkt ondankbaar. Maar hij is een ruimhartige baas.


  Ben je bang voor hem? Ze keek hem nauwlettend aan.


  Hij haalde ongemakkelijk de schouders op. Niet meer dan wie dan ook.


  Ze stond kalm naast hem en liet haar blik over het majestueuze rivierdal glijden. t Is allemaal zo prachtig als de hand van God.


  Hij liet het even op zich inwerken. Vreemde manier om je uit te drukken, zei hij.


  Mama heeft het altijd over de hand van God.


  Waarom?


  Heb dr nooit gevraagd wat ze drvan weet. Misschien heeft-ie haar wel ns aangeraakt.


  Lijkt me sterk. Hij lachte zachtjes, goedmoedig. Kom mee. We gaan naar beneden. Er trok een huivering van trots door zijn lijf. We gaan naar huis. Zijn stem trilde als de wind in de bomen boven hen, die over deze plek de wacht hielden.
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  De weg ging steil naar beneden het dal in. Het vervoer over de helling van de bergkam had de weg in de loop van dertig jaar gevormd. Het grootste deel van de weg hadden ze uitzicht op het dorp beneden hen. Een diepe duisternis viel.


  Als we thuis zijn, bouwen we een feestje, zei hij. Met zn tweeën; niet het soort feest dat ik soms voor mezelf hield. Heb ik je al verteld dat ik bij mij thuis wijn verstopt heb liggen?


  Feest voor jezelf? vroeg ze.


  Dat deed ik soms. Ik maakte voor mezelf de beste maaltijd die ik kon bedenken en daar smulde ik van, na Sarahs dood. Vreemd, ik weet het.


  Verlangend keek ze vanuit de kar naar de rokende schoorstenen die hun hete adem de lucht in bliezen. Op hem lette ze niet zo.


  We zullen een bad nemen, ons opfrissen en lekker eten, zei hij. Het glas heffen op Olaf Singleterry, die ouwe Wat-zn-naam-ook-is die dacht dat we niet door de mazen van zn net konden glippen. En kijk hier eens, kijk hier eens.


  Ik weet dat we t gered hebben, zei ze verheugd.


  En die jongen heeft het ook gered, dat verzeker ik je. Met die Sims zit het wel goed. Ik heb twee mannen over hem horen praten. Ze zeiden dat er wel honderd keer gezegd was dat hij gepakt was, maar steeds als ze er dan naartoe gingen, bleek het niet waar te zijn.


  Ik weet dat het goed is met Sims, zei ze. Hij had net zoveel levens als een kat, en hij bewoog als een kat, heel soepel.


  En morgen neem ik je mee op het pad naar het Noorden  kijk daar, het pad dat langs de bergkam loopt. Dat hoge land daar is mijn land, en iets lager is mijn huis. Dus het is niet ver meer, zie je?


  Ik zie het.


  Het komt allemaal op zn pootjes terecht, dat zul je zien. Al was het niet makkelijk, of wel, Anna?


  Niet echt. Moeilijker dan ik dacht dat het zou zijn. Ik wou alleen maar vrij zijn.


  Maar van nu af aan wordt het makkelijker. Er reizen niet veel mensen over het pad naar het Noorden dat je zult nemen, en niet veel mensen daar zullen weten dat er een beloning is uitgeloofd voor je.


  Hij praatte hardop en duidelijk, niet in het minst bezorgd over enig gevaar en zonder in te zitten over de koude regen die hem tot op het bot doorweekte. Mijn vrouw Sarah en ik maakten een baadplekje in onze beek. Het is ongeveer een meter diep, met platte stenen op de bodem. Ik ga de regen en modder van me af spoelen voor ik het huis binnenga. Ik ben toch al kletsnat.


  Zo ging het steil omlaag over de weg naar Harristown, gehuld in duisternis. Af en toe klonk de lach van Annalees, een geluid van blijdschap, als zachte muziek. Ze zat nu rechtop in de kar en keek hoe de rode monden van de schoorstenen dichterbij kwamen in de nacht.


  Het was allemaal perfect, behalve de ganzen. De gakkende, ellendig gakkende ganzen.


  Hij stopte de kar en gaf de ganzen een standje. Kom, geef me dat stuk touw van de koe, zei hij en hij bond de drie ganzen ermee vast, elk aan één poot, en droeg en trok ze de bossen in. De ganzerik spoog naar hem. Hij bond het touw aan een boompje. Nu blijven jullie hier tot morgenochtend. Het duurt niet lang. Ze sloegen naar hem met hun vleugels en pikten naar hem. Het lawaai was oorverdovend.


  Hij stommelde terug naar de kar en wachtte een poosje in de regen. Pas toen de ganzen stil waren, ging hij verder.


  Ze zullen zich best redden, zei hij. Ganzen zijn fel. Ze kunnen zich bijna overal tegen verweren. En ik zal ze morgenochtend vroeg halen. Ze kunnen daar best blijven.


  Hij kwam bij de drie beken die hier als een web bij elkaar kwamen en de rivier vormden. De derde beek ontsprong aan de bron achter Augusts huis. Voorzichtig nou het water door, zei hij tegen zijn paard. Omdat de maan achter de regenwolken zat, was het wat donkerder dan de meeste nachten, behalve als het bliksemde.


  Hij stopte aan de oever van de eerste beek. Het is niet diep. Het water komt niet aan de naaf van de wielen. Hij liep door de beek met het leidsel in de hand; ze klotsten naar de overkant.


  Hij hoorde een ruiter vóór zich en hield abrupt halt. Enkele ogenblikken klonken alleen de hoeven van een paard en de ademhaling van Annalees, diep uit haar keel.


  Een stem in de verte zei: Ik krijg altijd slaap als het donker wordt.


  De stem was van de dominee en kwam, leek het August, van de overkant van de derde beek.


  We hoeven hier niet de hele nacht te blijven, zei een andere man.


  Een derde: Zelfs nu zijn er nog mensen op weg.


  Wie reist er nou in het donker? Geen beschaafd volk toch.


  Nikkers reizen meer s nachts dan overdag. Ze zien beter in het donker. Als katten.


  Ga weg. Meen je dat?


  Als katten. Heb je dr ooit een zien lopen? Zo stil en regelmatig als een kat. Zoals die jongen die ze gepakt hebben. En ze hebben net zulke tanden als katten.


  Waar is het meisje? Dat zou ik wel eens willen weten. We zitten al twee dagen achter haar aan.


  Een gevaar voor het hele land. Ze hadden ze nooit hierheen moeten halen, maar ze deden het voor hen, om er christenen van te maken.


  August bond de teugels van het paard aan een boomtak boven zich en sloop verder. Aan de overkant van de derde beek zag hij een vuurtje ter grootte van een vuist, hooguit twee vuisten naast elkaar. Vier mannen stonden over het vuurtje gebogen als kromme heksen in de nacht, zwarte gestalten. Ze warmden hun handen en praatten zachtjes met elkaar. De dominee, een hoekige man die net van het Bufferveld was gekomen, hield de teugels van zijn paard vast. Zou hij bloed op zijn jas hebben, of aan zijn handen? Bloedspatten op zijn gezicht? Eerwaardig bloed. De molenaar was er ook, een afstammeling van laaglanders, zelf geen slaveneigenaar, maar iemand die zwarten haatte en huiverde als ze genoemd werden. En bij hen stonden de twee magere jagers die hij voor het laatst had gezien bij de beek in het Bufferveld, en de keer daarvoor bij de herberg, twee zwarte silhouetten naast het gloeiende vuur. Het licht van het vuur flakkerde in een cir­kel die net om hen heen paste, maar als het bliksemde, reikten hun schaduwen naar de bomen in de buurt en hogerop.


  We zullen de ziekte in het land verdelgen, zei de molenaar. De splinter uit onze ogen halen, het mes uit onze ribben trekken voor we eraan ten onder gaan.


  Moeilijk is het, moeilijk, zei de dominee. Ze keren zich af van de waarheid. Ze hebben geen boodschap aan moraal.


  Ze hebben ook geen ziel, zei een van de jagers.


  Sommigen zeggen van wel, zei de dominee, de kern van een ziel. Niks ontwikkelds, zoals je vindt in een blanke die de Bijbel heeft gelezen, die God liefheeft en de duivel haat.


  Die nikker die ze op het Bufferveld hebben afgemaakt… zei de jager.


  Ja, ik was erbij, zei de dominee. Eén keer hoorde ik hem God aanroepen, alsof hij hoopte dat God wist dat hij daar was. Ik zag dat ze hem afmaakten. Een bange knaap, zo wit als een meelzak toen hij God aanriep. Olaf stond hem te ondervragen en hij stamelde dat hij wist waar ze was, vervolgens dat hij het niet wist. En de bijl zwaaide steeds dichterbij, in de handen van die reusachtige kerel, Charles Watkins.


  Ze zeggen dat-ie een cent met een bijl in tweeën kan splijten, zei de molenaar.


  En de nikker giechelen en rochelen, en zeggen dat het zijn schuld was, steeds als-ie dacht dat het zijn leven ook maar een minuutje kon verlengen.


  Wat is een leven waard voor zijn soort? zei de jager.


  Als je het mij vraagt, had hij geen idee waar het meisje was, zei de dominee. Hoe kon hij dat weten? Zou een zwarte wat om haar geven? Zou hij het riskeren gevangen te worden door voor haar te zorgen? Lijkt me niet. Hij kan sneller reizen dan zij, overdag en s nachts. Dus hij heeft haar verlaten, en ik zeg tegen Olaf: Ik denk dat hij haar aan het begin al heeft achtergelaten. Want veel ziel hebben ze niet, een walnoot vergeleken met onze appel, zou ik zeggen, en geen goedaardigheid, geen sprankje goddelijkheid zoals er zelfs na de erfzonde in ons zit, want wij zijn de uitverkorenen. Jawel, eerst de Joden, dan wij die zijn naam prijzen, de naam van Jezus, het lam dat God offerde, dat wij offerden voor onze zonden. En nu zijn wij de uitverkorenen, een eigen volk, met onze eigen wegen en gewoontes. Wij zien de goddelijkheid in de spiegel van onze voormalige aangezichten, wij zijn niet dood voor God. Hij sprak alsof hij preekte, sommige woorden zwaar aangezet, met overdreven ademstoten. Zijn adem raakte de lucht als een zweepslag, zijn gedachten werden voortgedreven door de melodie van zijn eigen stem, zijn hoofd bewoog ritmisch en zijn schouders zwaaiden. Zijn bewegingen werden geprojecteerd op de bomen om hem heen, achter hem en boven hem.


  Ik sta hier te vernikkelen, zei de molenaar. Ik denk dat ik maar eens naar bed ga. Mijn vrouw is alleen thuis en ze krijgt het benauwd, op donkere nachten als deze, zonder maan, en de wereld in rep en roer. Overnacht je bij ons, Jacob?


  Nee, ik ga zo naar Mooney, zei de dominee. Mijn rug is nogal gewend geraakt aan zijn logeerbed.


  De twee gingen samen op pad met het paard van de dominee achter hen aan. De hoeven klepperden op de stenen van de weg. De twee jagers bleven onbeweeglijk staan met hun handen uitgestoken boven het vuur.


  Onder het lopen begon de dominee met schorre, krakende stem te zingen.


  


  Diep in het woud daar staat een burcht,


  zing mei, meikoningin, zing Maria...


  


  August stond doodstil te wachten op een teken dat hem duidelijk zou maken wat hij moest doen. Nu hij op deze twee mannen gestuit was, was hij de kluts kwijt. Hij had er geen moment rekening mee gehouden dat het mis kon gaan in het dal waarin hij woonde. Hij wist heel goed dat hij zich geen misstap kon veroorloven. En hij wist dat hij, nu hij op het punt stond thuis te komen, het vertikte om alles te verliezen, zeker niet aan die twee, de jagers met hun koude ogen en vaste hand en volharding.


  Hij sloop terug naar zijn kar, boog zich stilletjes over de achterklep en fluisterde tegen Annalees: Vanaf hier gaan we lopend verder. In het donker kon hij haar niet zien. Hij strekte een arm uit en raakte haar aan, voelde haar hoofd, hield zijn vingers een ogenblik tegen haar gezicht. Kom, kom, zei hij. Hij tastte naar haar, pakte haar arm vast en hielp haar, tilde haar met beide handen op de grond. Voorzichtig leidde hij haar het dichte bos in, tastend van de ene boom naar de andere.


  Uit de richting van het vuur klonk geen geluid, hij hoorde niet eens de stemmen van de jagers. Ze hebben elkaar niets te zeggen, dacht hij.


  Voetje voor voetje liepen ze door een bos hemlocksparren en gingen ze rechtsaf de weg op. Het is in orde, zei hij, we hebben het gehaald. Hij blies zijn adem uit, stelde zichzelf gerust en gaf zichzelf een compliment. Ze begonnen sneller te lopen, struikelend omdat er geen maanlicht was.


  Als het zó is, gaan er spoken rond, zei ze. Als het zo donker was als deze nacht, moest ze bedoelen.


  De weg werd een pad. Hij hield nog steeds haar hand vast. Ze kwamen langs het huis van de Duitser. Er droop regenwater van het dak van zijn veranda. In zijn woonkamer brandde een lamp. De Duitser zal ons misschien helpen, als we hulp nodig hebben, zei hij, al zou hij er eerst uren over twijfelen. Hij wilde geen hulp van de Duitser. Hij wilde haar gezelschap niet delen.


  Ze stopten bij een laag hek om het land van August. Hij tilde de palen van het hek opzij en zette ze weer op hun plaats toen ze erdoor waren, om het vee binnen te houden.


  Ik heb een plekje om te zwemmen, zei hij, maar ik zwem zelf niet. Ik kan wel zwemmen, maar ik doe het niet, ik sta of zit meer in het water.


  Ze klappertandde.


  Wil je het zien?


  Nee, zei ze klagelijk.


  Geef me eventjes, zei hij.


  Hij nam haar mee langs een pad met grillige stenen naar een plek waar het water krachtig en kolkend in een kleine poel terechtkwam. Hij knielde ernaast, stak zijn armen in het ijskoude water en voelde de pijnscheuten erdoorheen trekken.


  Ik heb liever pijn dan plezier, wat jij? Hij lachte. Het wordt al warm. Hij duwde zichzelf het water in met kleren en al, en de kou stak zijn huid met duizend naalden. Aaah! riep hij, aaah, wat een kou! Tranen welden op in zijn ogen. Hij hurkte zodat het water tot zijn kin kwam  het was nog geen meter diep. Aaah.


  Horen ze je niet? vroeg ze.


  Nee, hierboven niet. Niemand hierboven. Kom erin, Annalees.


  Haar tanden klapperden. Nee.


  Schuif van die steen af waar je op hurkt.


  Maar het lijkt me koud.


  Moet je mij vertellen, ik sta erin! Maar het warmt je op. Wat koud is, warmt je op. Probeer het zelf maar.


  Hij hoorde dat ze zich van de steen het water in duwde. Meteen begon ze naar adem te snakken en kreten uit te slaan.


  Wat vind je ervan? vroeg hij.


  O, vreselijk, zei ze buiten adem.


  Je wonden zullen ervan dichtgaan.


  Het wordt mn dood.


  Nou, misschien. Sarah vond het koud.


  Koud? huiverde ze. Koud?


  Ja, ik weet het, zei hij. Hij voelde zich nu warm. Het koude water dekte hem troostend toe en spoelde hem schoon. Aaah, kreunde hij. Hier vroeg zelfs Sarah niet waarom.


  Er werd een straaltje maanlicht zichtbaar. Een kier in de wolken, niet dikker dan een draad. In het verlichte ogenblik zag hij hoe ze haar hoofd achterover hield en het water uit haar haar drukte, beide handen tegen haar gezicht hield, haar ogen gesloten. Daarna hoorde hij het klotsen van water en een heldere, vriendelijke lach die aangaf dat ze het prettig vond in de poel en zelfs genoot van de lichte regen die op hen spatte, terwijl ze daar dicht bij elkaar stonden. Ze giechelde, een zacht geluid dat samenvloeide met de geluiden van de beek.


  Ik ben hier vaak geweest, zei hij. Maar s nachts nog maar twee keer. Die twee keer was ik stoppels en bosjes op mijn land aan het verbranden, en ik moest bij het vuur blijven tot het donker was, en ik was heet en smerig en uitgerookt en droog, dus die twee nachten kwam ik hier en Sarah hurkte op die steen en noemde me een dwaas.


  We moeten wel gek zijn, zei ze kirrend.


  Dat denk ik ook. Ik heb nog nooit zo veel gevaar gelopen, jij wel?


  Welnee, of zo weinig ruimte gehad.


  Het zal ons schoonspoelen en ervoor zorgen dat onze poriën dicht gaan. Waarom zouden we niet gek doen na een gekke dag, als je er zo lekker warm van wordt?


  Ze lachte en zei dat ze het begreep. Ik ben nog nooit zo gaan zwemmen. Ik ben nou helemaal warm. Word dr slaperig van.


  Niet nu. We hebben de avond nog voor ons.


  Er flakkerde licht boven hen. Ze draaide zich geschrokken om. Wie is dat?


  Engelen die de lampen aandoen, zei hij.


  Wauw, dr breekt licht door.


  Misschien kunnen we het pad naar huis zien. Ik wil je mijn huis laten zien, Anna. Ben je klaar om mee te komen?


  De regenwolken gingen uit elkaar toen ze over het pad omhoog liepen. De maan scheen helder op de regendruppels waar de bladeren en stenen mee bespikkeld waren. De maïsstoppels stonden in het veld als schitterende speren die hen verwelkomden. Achter het maïsveld stond het huis zelf, glinsterend, wenkend, zilverkleurig oplichtend, en prachtig in Augusts ogen. Hij stopte op het pad, overweldigd door de gedachte dat hij deze vrijplaats bereikt had. Hij voelde dat hij welkom was bij dit huis van aarde, balken, stokken en stenen, de stal, de schuur, de varkenskotten daarginds, het lange hek dat over de heuvel uit het zicht verdween, en verwonderde zich erover dat de tranen hem in de ogen stonden. Hij had het allemaal zelf gebouwd, zijn eigen veilige stek.


  Waar bid je voor? vroeg ze.


  Alleen maar dat het een wonder is.


  Je bidt om een wonder?


  Nee, het is een wonder. Dat, en wij.


  Aaah, zei ze en ze prevelde en zuchtte instemmend.


  Hij wist dat ze van nature argwanend was als het over wonderen ging, zelfs als het bij wijze van spreken was, maar het leek hem dat haar leven op dit moment, de situatie waarin ze zich bevond, door veilige handen omsloten was. Dat heb ik allemaal gemaakt, zei hij. Toen lachte hij om wat hij gezegd had. Alleen wat getimmerd is, zei hij, want hoog boven hen torenden de flanken en de oeroude toppen van de bergen zelf uit. Alles wat hij gemaakt had, was in verhouding maar een paar spikkeltjes op de aarde. Boven de bergen strekte de maanverlichte hemel zich gapend uit. Zijn huisje, stal en schuur, de open plek die hij had gemaakt met de bijl en met vuur waren intiem, klein en beperkt.


  Samen liepen ze naar het huis, zíjn huis, zijn stenen trap, zijn veranda en dak, zijn stoel en deur. Hij hield enorm van dit alles. In het maanlicht na de regen leek het allemaal te glinsteren en te trillen alsof het een eigen ziel had. Hij pakte een handvol dennenhout van de veranda, zijn beste aanmaakhout, en prutste met de grendel, de houten grendel die Sarah en hij hadden gemaakt, want ze hadden hun geld niet aan een metalen grendel willen besteden. Hij duwde de deur open die Sarah en hij hadden ingepast en bevestigd en ging het huis binnen dat zij hadden gebouwd. Het meisje bleef op een afstandje staan, alert, wantrouwig over het hele gebeuren, de donkerte, misschien over de spoken die er zouden kunnen zijn, of jagers die op de loer lagen voor haar, voor hen. De zware, kruidige, bedwelmende lucht van zijn kamer kwam hem tegemoet. Hij hurkte voor de open haard en stak het hout aan. Het hars brandde onmiddellijk en het hout vlamde op.


  Kom binnen, zei hij tegen haar, alles is in orde.


  Ze stapte net over de drempel en keek naar binnen, waar de rode flakkering van het vuur weerkaatst werd door het grijze jonge hout van het dak en de balken daaronder. Van de veranda haalde hij drie blokken van het populierenhout dat hij dat voorjaar gezaagd had. Hij legde ze op de stenen die hij en Sarah in de haard geplaatst hadden. Het gretige vuur beet zich vast in het hout en het vertrek baadde in licht. Hij draaide zich om en nam het in zich op, zijn bezittingen die aan de wanden en van het dak hingen, het meisje dat nog steeds bij de deur stond alsof ze elk moment het erf op kon rennen om te vluchten naar dat noordelijke pad boven op zijn berg. Beekwater en regenwater dropen van haar haar en uit de doorweekte jurk die aan haar jonge lichaam kleefde, waarvan elke kromming en ronding en holte en beide tepels en zelfs littekens te zien waren.


  Ze glimlachte plotseling naar hem, aangestoken door zijn enthousiasme, haar eigen enthousiasme, de aanblik van het interieur en de warmte van het haardvuur. Innig vergenoegd glimlachend keek ze de kamer rond, al stond ze nog, nat tot op het bot, te rillen. Hij haalde een lap van katoen en wol van een haakje aan de wand en gaf het haar om zich te drogen; uit de ladekast haalde hij een stuk voor zichzelf. Ze droogden hun haar en gezicht en stampten met hun voeten en schudden het water van zich af. Ze gingen zo dicht mogelijk bij het vuur staan, vlak naast elkaar, hoestten de koude lucht uit en ademden de warmte in door neus en mond en poriën, steeds ontvankelijker voor het gevoel van warmte en droogte, en voor de opluchting en opgetogenheid die in hen rijpten en zich verspreidden.


  Plotseling pakte hij zijn handdoek en wreef haar hoofd er stevig mee droog. Ze giechelde en lachte en hij wreef nog steviger om haar nog meer te laten lachen. Gek meisje, je bent een gek meisje, zei hij vrolijk. Hij wreef over haar schouders en rug, maar toen zijn hand per ongeluk een van haar borsten raakte, rukte ze zich naar achteren, draaide zich van hem weg; ze stopte met lachen en zelfs met glimlachen en keek hem met zon intens verwijtende blik aan dat hij er bijna bang van werd.


  Ondanks dat deed hij niet ongemakkelijk en verontschuldigde hij zich niet. Hij keek haar recht aan, observeerde haar, haar ogenblik van verlegenheid en verwijt. Een lang ogenblik staarden ze elkaar aan, zij uitdagend, hij vragend; toen droogde ze met de lap haar dijen en onderbenen af, nog steeds duidelijk op haar hoede en met verwijt in de ogen, al deed ze alsof er niets aan de hand was. Dat pad was hoe ver? Boven voorbij je land, zei je?


  Ik zou nooit iemand kwaad willen doen, zei hij.


  Ze droogde zich verder af, gooide abrupt haar hoofd achterover en begon hard over haar haar te wrijven met de lap. Ach toe, zei ze.


  Soms moet je vast wanhopig… begon hij, maar hij ging niet verder, wilde niet spitten in het leven waar ze voor op de vlucht was. Ik zal je niet lastigvallen, zei hij.


  Ze is hier, zei ze plotseling.


  Wie?


  Je vrouw.


  O nee, dat is ze niet. Sarah was nooit tuk op dit huis, zei hij in een poging er een grapje van te maken.


  Ze is hier. Ze hurkte bij het vuur voor meer warmte en bescherming, leunde in de richting van de vlammen, tot haar gezicht en schouders gloeiden. Door het vuur op haar bronzen huid leek ze een figuurtje van klei, een figuurtje van een knielende persoon met prachtige armen, een slanke taille en ronde heupen, de benen sierlijk onder zich gevouwen.


  Plotseling keek ze glimlachend naar hem omhoog. Van mama mag ik soms haar andere jurk aan als die van mij moet drogen, maar die van haar is veels te rond voor me, dan lijk ik op een paddenstoel.


  Een mooie paddenstoel.


  Langzaam verdween de glimlach. Ze wendde zich weer naar het vuur. Zal wel.


  Voor zichzelf had hij droge kleren. Hij trok een overhemd en broek aan terwijl zij naar het vuur keek. Hij vond nog een overhemd in de la en wierp het haar toe. Heeft wel iets van een jurk.


  Ze had genoeg interesse om het overhemd dicht bij het vuur te slepen en de stof en de kleur te keuren. Ze drukte het tegen haar gezicht. t Is ruwe stof, zei ze. Ze hield het omhoog om de maat in te schatten.


  Sarah heeft het gemaakt van garens die ze met mevrouw Wright ergens voor had geruild.


  Mooie kleur, zei ze. Ze knoopte haar eigen jurk van voren los en schudde hem van haar schouders. Terwijl hij keek, liet ze de jurk rond haar middel vallen. Zonder haast droogde ze haar bovenlijf af met de lap die hij haar gegeven had. Ze trok het overhemd aan, bekeek de kleur ervan opnieuw, vergeleek de kleur van haar arm met die van de mouw. Ze knoopte het overhemd dicht en bewoog haar armen en handen met niet eerder ontdekte trots en sierlijkheid, als de prinses van het een of andere land, die haar vorstelijke gewaden aantrekt.


  Ze ging voor het vuur staan en draaide rond, zodat het vuur verschillende patronen tekende op het oude overhemd, dat tot halverwege haar dijen kwam. Ze deed de riem van haar jurk onder het overhemd los, waarna de doorweekte jurk rond haar voeten viel.


  Dit alles bekeek hij trillend, in de war gebracht door gedachten die allerlei richtingen op gingen en die hij niet kon aanvaarden of onderdrukken.
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  Hij had een vette kip. Hij slachtte haar op het erf, wachtte tot ze uitgefladderd was en plukte haar op de veranda terwijl ze nog warm was. Er is geen zout over in de kalebas, zei hij, maar we kunnen hem in melk dompelen om pekel te krijgen.


  Zij melkte de koe en kreeg er een halve liter uit.


  De vrouw van de Duitser heeft haar eerder gemolken, zei hij. Niet dat de koe ooit veel melk geeft, hoor. Daar is ze te humeurig en te oud voor.


  Ze namen de melk en de kip mee in huis en dompelden de kalebas in melk.


  Deze ladekast heb ik van kersenhout gemaakt, Annalees. Ik heb het hout een jaar laten staan. Sarah smeerde de laden bijna maandelijks in met was, zo vaak dat ik geen was heb hoeven aanbrengen sinds haar overlijden. Hier in de bovenste la liggen Sarahs kleren en spullen, zoals ze ze heeft achtergelaten.


  Ik had geen idee dat je haar zo graag mocht. Jaloers en argwanend staarde ze naar de stapels jurken, onderrokken en japonnen.


  Het eerste jaar, of de eerste twee jaar, konden we het goed vinden, voordat haar aanwezigheid me begon te ergeren. Hij had de gedachte niet zien aankomen, wist zelf niet dat hij zich zo gevoeld had. Hij vroeg zich af wat hij bedoeld had.


  Ze is nog steeds hier, als je t mij vraagt, zei ze. Ze maakte een nerveus gebaar met haar armen, een kruis om het kwaad te weren.


  Het kwam hem komisch voor en hij lachte, niet om haar uit te lachen, maar omdat haar bezorgdheid hem zo bizar leek.


  Ze is ver van hier. Ik zou denken dat ze naar huis is gegaan.


  Haar kleren niet.


  Maar haar kleren liggen niet in de weg.


  Ze wekte niet de indruk dat ze de kleren wilde overnemen, en zelfs toen ze drijfnat was geweest, was het niet in hem opgekomen om haar een jurk van Sarah te laten aantrekken. Nu kwam het wel in hem op. Hij had Sarah begraven in haar witte jurk en hier in huis lagen nog drie jurken, waaronder de blauwe die hij erg mooi vond. Hij stond op het punt voor te stellen dat Annalees die kon passen, maar liet het idee instinctief vallen  niet uit angst voor haar reactie, maar omdat hij er zelf onzeker over was. Er zaten geheime gevoelens in hem weggestopt waar hij nooit bij had stilgestaan, waar hij niet eens van geweten had tot nu, nu hij dicht bij het meisje naast de open ladekast stond. Hij deinsde voor die gevoelens terug.


  Het meisje was afgeleid door de spiegel, of wat ze voor een spiegel hield. Het was een raam dat uit vier ruitjes bestond. Hij schoof het gordijn helemaal opzij. Ze ging zo dicht bij het raam staan dat haar adem ertegenaan sloeg en betastte het, gleed met haar vingers over de beslagen ruitjes. Nou, bij hém thuis zijn er wel honderd ruiten.


  Hij was ervan overtuigd dat ze het niet gemeen bedoelde, dat ze alleen maar probeerde zichzelf tegen hem te beschermen, en tegen deze kamer die bekoorlijk en warm en gerieflijk en zelfs troostend was, die gezellig aanvoelde, en waarin zij tweeën alleen waren. Ik weet dat hij zo rijk is als de zee diep is, zei hij.


  In elke kamer van zn huis heeft-ie glazen ramen, en dr zijn twee ramen in de salon. Ze bukte zich voor het raam en lachte naar haar spiegelbeeld. Toen lachte ze naar hem. Ik kan mezelf zien.


  En dat is geen bang meisje meer, zei hij. Nu niet meer.


  Fronsend keek ze hem aan. Ik was niet bang.


  Hij hurkte naast haar en raakte haar hand teder aan. Je bent zon jong meisje. Daarnet voelde ik me oud door jou. Je wilt me kwetsen, of niet soms?


  Weet ik niet. Hoe oud ben je dan? Ze hief haar hand op om zijn gezicht aan te raken, maar toen ze zijn huid aanraakte, heel lichtjes maar, kwam er verwarring in haar blik. Aaah, nee, zei ze en ze keerde zich vlug van hem af en liet hem daar hurkend zitten.


  


  Hij liet haar zien waar hij inkepingen in de vloerplanken had gemaakt voor de zonneklok. Sommige van de inkepingen zaten vol vuil; met haar vingers maakte ze die zorgvuldig schoon.


  We hebben de vloer samen gemaakt, Sarah en ik. We hebben een eikenboom omgehakt, wat een zware klus is, in het laatste kwartier van de maan en in de zomer, zodat de schors er vanzelf af zou komen. Daar hebben we planken uit gehakt. De draagbalken hebben we staand laten drogen, tot ze keihard waren, en we hebben ze in de dwarsliggers vastgezet met inkepingen op een meter van elkaar. Het gereedschap hebben we van meerdere gezinnen geleend  een brede bijl, een dissel, een kloofijzer en klopper, een moker, een avegaar, en van de dominee een haalmes. Sarah en ik hebben alles zelf gedaan. In die tijd hadden we geen geld om werkkracht te huren. We hebben het klaargespeeld, we hadden er het grootste deel van de winter voor nodig. Later kom ik hier met een mes en begin gaten in de vloer te hakken, en Sarah zei natuurlijk: August, dat kun je niet doen met mijn vloer, waar ik kwaad om werd, dat ik dit of dat niet kon doen met mijn eigen vloer. Dit is toch mijn huis, mijn boerderij. Als het van haar was, waarom stond het huis haar dan zo tegen? Ze kon geen bezoekjes afleggen aan haar ouders, zei ze. Nou, haar moeder was een harteloze vrouw, als je het mij vraagt, en haar vader was zo doof als een kwartel. Ze had hierboven geen vrienden, zei ze, behalve de Duitsers, en Mina had nooit wat te zeggen behalve wat de voortekens waren. Dus… Hij weifelde, keek gefrustreerd om zich heen. Ik weet niet waar ik het over had, jij wel?


  Over de krassen in de vloer.


  O, het doet er niet toe. Wat maakt het toch allemaal uit, dacht hij; waarom vertel ik dit meisje over dat alles, over Sarah en hoe hij haar opzij had gezet om verder te gaan met zijn leven? Ik weet wel dat ik had moeten zeggen: Luister, Sarah, we zouden een maand bij je ouders moeten logeren. Dat hadden we kunnen doen. In het begin hadden we het goed, zelfs tegen het vijfde jaar.


  Hebben jullie de muren gebouwd?


  Ik raak van slag als ik aan Sarah denk. Ik wou dat we er over konden praten, begrijp je, dat ik het kon uitleggen, maar ik heb er de kans niet voor gehad.


  Jij en haar?


  Ja, we hebben discussies gehad, maar niet over dit, de…


  Hebben jullie de muren gebouwd?


  O, ja, maar met hulp van de Duitser. Niet al te veel hulp, want hij is niet zo goed met zn handen. Hij is een denker, en een klager. Hij kan praktisch overal over nadenken en klagen. Maar als je hem geen gelijk geeft, gaat hij zitten mokken. Dus gewoonlijk geef ik hem gelijk. En zijn vrouw, die twee praten niet zo veel met elkaar, want zij is het ook niet altijd eens met zijn ideeën.


  Hoe lang moesten de houtblokken staan?


  We hebben populier en kastanje gebruikt, dus niet zo lang. Als we eik hadden gebruikt, had het een eeuwigheid geduurd, begrijp je, zeker langer dan een jaar. We hebben eiken dwarsliggers gebruikt, en voor de veranda hebben we ook eikenhout gebruikt.


  Hoeveel jaar hebben jullie hier gewoond zonder veranda?


  Weet ik niet. Vijf of zes.


  Ze liep naar de wand op het westen, waar ze de spullen bekeek die hij en Sarah in de loop van de jaren verzameld hadden. Een ketting. Twee stukken touw. Een extra ploegschaar. Een hak. Een kloofijzer. Een lang mes waarvan op dat moment een helft van het heft miste. Een boog voor een schommelstoel  de tweede boog had hij nog niet uitgesneden. Een paar repen leer. Een ijzeren slot dat hij beneden in het dal op de weg had gevonden, zonder sleutel erin. Vier spijkers, niet genoeg voor een deur, of voor wat dan ook  een doodskist, een tafel, als je al spijkers wilde gebruiken voor een tafel. Zijn oude geweer.


  Je kruithoorn is leeg.


  In de kar heb ik meer kruit.


  Waar heb je al deze zakjes voor? Ze liep naar de aangrenzende wand, waar hij en Sarah planken tegen getimmerd hadden.


  Sarah wist meer van kruiden en plantenwortels en schors dan wie dan ook. Zij heeft al die middeltjes verzameld, en ik heb haar geholpen.


  Zo veel heb ik dr nog nooit gezien.


  O, ze was de beste genezeres ter wereld. In dat flesje dat je daar vasthoudt, zit zalf die ze gemaakt heeft van bergamotkruid en schapentalg. Hardop las hij de etiketten van een paar potjes: kersenschors, kersenwortel, geelwortel, sassafras, smeerwortel, slangenwortel, braamwortel, ginsengwortel… Er waren vijftig à zestig verschillende kruiden. Dus toen ze het kind had om zich druk over te maken, begon ze haar voor bijna elke zucht een middeltje te geven. Ze was doodsbenauwd dat ze niet genoeg wist om haar gezond te houden, en toen er echt wat met het kind aan de hand was, een of ander probleem, ik weet niet wat, en het zwakjes werd en zelfs bloed in de darmen had, alsof er vanbinnen iets aan haar knaagde  zie je, en ik… ik rilde soms, zoals het kind zelf… Ik bedoel, het draaide op huilen uit. Sindsdien heb ik niet meer gehuild, maar toen wel. En Sarah was maar druk met het maken van aftreksels en smeersels en papjes en weet ik wat. Toen kreeg het kind hoestbuien. Ik zei tegen haar dat het niet aan het hoesten lag, dat dat niet het probleem was, maar dat er een verrekt ding binnen in het kind zat, dat aan haar ingewanden knaagde. Sarah bleef maar proberen het te doden, wat het ook was, en ze maakte een paar machtig sterke middelen. Als ik hier binnenkwam, kon ik nauwelijks ademhalen; de damp kwam uit de potten alsof het heksenketels waren. En ik zei: Laten we haar naar een dokter brengen, maar Sarah zei dat het te laat was om te reizen. En dat was het ook, dat was het ook, want je kon het zilveren horloge van de Duitser voor de neus van mijn kind houden en het besloeg niet van haar adem. Sarah verweet me dat ik haar had meegenomen naar dit wilde land hierboven, en ik zei: Sarah, geef mij niet de schuld, geef me er alsjeblieft niet de schuld van. Waarom moest ze mij de schuld geven?


  Ze staarde hem aan met een uiterst trieste blik, medelijdend, haar hoofd een beetje schuin; zo stond ze hem te observeren. Dus ze ging dood, zei ze.


  Ja, het kind ging dood. En als je het goed bekijkt, was dat waarom Sarah zichzelf anderhalf jaar later omgebracht heeft. Hij stopte, ijskoud, bij zinnen gebracht door zijn eigen woorden.


  Ze heeft zichzelf omgebracht? vroeg Annalees verrast.


  Waarom zeg je omgebracht?


  Dat zei jij.


  Ik kan me niet herinneren dat ooit eerder gezegd te hebben. Hij liep naar het vuur, hurkte ervoor en porde in het hout. Iemand zei het altijd zo. Ik heb het horen zeggen.


  Ze hurkte naast hem. Maar je hebt het zelf gezegd, dat weet je toch wel?


  Natuurlijk heb ik gebeden. Ik beloofde God van alles, maar Hij luisterde niet. Sinds die tijd heb ik niet hetzelfde over God gevoeld. Dat heb ik nog nooit aan iemand verteld, moet je weten. Het is wel goed en aardig als je als jongeman van God houdt en doet wat Hij wil, maar dan gebeurt je zoiets. Je kindje bloedt vanbinnen, en je denkt dat God haar kan redden, en je weet dat je nooit wat uitgevreten hebt, niks zondigs wat zon straf zou kunnen rechtvaardigen, en je bidt. Ik riep het uit naar God, ik sloeg mijn hoofd tegen de grond daarbuiten en ik zei: God, doe dit voor mij en ik doe voor U wat U maar wilt, de rest van mijn leven; in Jezus naam. Amen.


  Nog terwijl hij dat zei, brak zijn stem in een snik, maar ze vond het niet erg; je gevoelens laten zien accepteerde ze als vanzelfsprekend.


  God geeft en God neemt, zei hij. Hoe is het mogelijk. Hij schudde zijn hoofd, probeerde het allemaal uit zijn gedachten te zetten en vroeg zich af waarom hij erover begonnen was. Die zwarte pot daar, die kun je gebruiken om de kip in te braden.


  Hij kon zien dat ze medelijden met hem had. Ze was in staat tot medelijden. Ze had hem onder zijn verhaal de hele tijd aandachtig aangekeken. En ze keek nog steeds naar hem, wierp hem goedkeurende blikken toe terwijl ze met haar hand de pot schoonveegde en er het stof uit blies. Is dr ook eik of hickory om mee te koken? vroeg ze.


  Hij haalde het hout het huis binnen en gaf haar de zoutkalebas. Ze maakte de kip vochtig met pekel, smeerde de pot in en deed de kip erin.


  Waarom ben je weggelopen? vroeg hij.


  Ze probeerden me altijd kwaad te doen, omdat ik in zijn huis woonde en hij me voortrok. Hij is niet mijn vader, als je t mij vraagt, zei ik altijd, maar hun dachten er anders over.


  Is hij niet je vader, Anna?


  Mama zegt dat mijn vader een blanke man was die reisde en die tegen haar gezegd had dat ze het bos in moest gaan, dus dat heeft ze gedaan.


  Gelooft je moeder dat je zijn dochter niet bent?


  Ze zegt dat ik dat niet kan zijn, want ze kende hem nog niet eens twaalf maanden toen ik geboren werd.


  Negen maanden, meer is er niet nodig om geboren te worden.


  Ze reageerde fel. Zeg jij hoeveel tijd jij wilt zeggen en dan zeg ik hoeveel tijd ik wil zeggen. Ik weet heus zelf wel wat. Nijdig duwde ze de pot tussen de kooltjes.


  Hij zag dat ze rondkeek om het deksel te vinden en schoof het met zijn voet naar haar toe. Ze veegde er met haar hand het stof af, blies erop en zette het op de pot. Met een houten schep schepte ze hete kooltjes over het deksel.


  Ik ben niet achterlijk, zei ze plotseling. Eén ding waar ik niet van houd bij blanken is dat ze nooit toegeven dat ik ook wat weet.


  


  Ze zaten voor het vuur terwijl de kip gaar werd en dronken wijn die hij die zomer gemaakt had van wilde druiven. Ik heb zalf, zei hij, voor als je het op die wondjes wilt doen.


  Zou ik wel willen.


  Door Sarah gemaakt. Hij haalde de grootste pot. In de Bijbel noemen ze dit balsem van Gilead. Sarah stuurde me in de winter de boom in. Ik klom naar de top om de knoppen te plukken, waarna zij ze vermaalde. Hier, neem een handvol. Of wil je dat ik het eerst op je gezicht smeer?


  Ja.


  Hij wreef zalf over de snijwonden op haar gezicht. Je hebt een knap gezichtje, mooi gevormd, hoor.


  Ik vraag me af of dat zo is.


  Kijk hier eens op je hals, die halen, alsof iemand je met lange vingernagels bewerkt heeft.


  Je moet niet smeren met je wijsvinger. Brengt ongeluk.


  Ze knoopte haar overhemd van boven los en werkte haar schouders eruit, waarna hij ze insmeerde. Ze liet het overhemd rond haar middel glijden; hij bleef over haar schouders wrijven. Hij merkte dat ze sneller ademhaalde dan gewoonlijk, net als hijzelf, en vroeg zich af wat te doen, waar hij toe in staat was. Hij zag een aanlokkelijke valstrik voor zich waar hij zich hevig voor schaamde en zelfs aan ergerde. Zijn hand begon zo sterk te beven dat hij moest ophouden. Hij keek naar het vuur terwijl ze haar eigen borstkas en borsten en maagstreek insmeerde en het overhemd weer over haar schouders trok zonder het dicht te knopen. Haar benen smeerde ze niet in.


  Misschien wacht ze tot ik het doe, dacht hij, gevangen in een storm van gevoelens die hij nauwelijks in de hand had. Hij voelde zich schuldig en gefrustreerd, want ze was jong en mooi en met zn tweeën hadden ze veel gevaren doorstaan en nu waren ze droog en warm en draaierig van de wijn en allebei wachtten ze ergens op.


  Plotseling stond hij op, liep zonder een woord te zeggen de veranda op en liet de koude lucht over zich heen komen. Hij bleef maar achteromkijken naar het meisje, dat geknield voor het vuur de kip in de pot omdraaide. Hij keek toe terwijl ze de snijwonden op haar armen met zalf inwreef. Onrustig en schuldbewust keek hij naar haar en in hem groeide een hartstocht die hem te veel dreigde te worden. Hij dwong zichzelf zich van haar af te keren en liep onthutst in de richting van zijn land. Hij liep tegen zijn eigen hek op en er vielen twee balken af, maar hij lette er niet op.


  Nikker, nikker in de nacht, dacht hij.


  Hij kwam bij het kleine graf waar zijn kindje in lag. Kort nadat ze begraven was, had hij er een grote, platte steen overheen gelegd, omdat hij op een ochtend een vos op de plek had zien graven. Sarahs graf was in de buurt. In zijn eenzaamheid had hij vaak tegen de graven gepraat, en hij praatte nu tegen ze, hoewel zijn gedachten steeds terugkeerden naar het meisje en het open, rode deurgat van zijn huis. Ze is de zwarte tong in de rode mond van mijn huis, dacht hij, die mij tot een levensgrote zonde zal overhalen. Sarah, laat mij je van mijn reis vertellen, zei hij, zijn gedachten bij het meisje.


  Hij repte niet over het meisje, zei niet eens dat hij haar in het bos had gevonden, en vertelde Sarah alleen van de reis. De hele tijd zag hij hoe het meisje zich bewoog voor het vuur. Haar schaduw flitste en speelde langs het deurgat en viel over de veranda, over het erf, over de schuur, over de heuvel waar hij de schaduw zelfs over de graven zag vallen en over zijn handen, die probeerden de schaduw aan te raken.


  Hij praatte over de reis, over het varken dat hij gekocht had en waar hij een schuld voor was aangegaan. De hele tijd hield hij zichzelf voor wat God in de hemel en zijn eigen verstand hem zeiden niet te doen, niet te proberen met het zwarte meisje, niet te proberen ongeacht wat zij zou toestaan of verwachtte. Hij vroeg zich af of hij dan moest zijn zoals de mannen op het veld, die haar zouden hebben verkracht; was hij van hetzelfde laken een pak? Kon hij ontkennen dat hij dat was? Ontkende hij dat hij Olafs dochter wilde hebben? Wilde hij vader Olaf zijn? De geliefde in mijn eigen bed, dacht hij, in mijn eigen bed, in Sarahs bed, op de vloer van het huis dat Sarah en ik gebouwd hebben…


  Maar God wist dat hij het niet zou doen. Hij zou het niet doen. Hij zou niet verpesten wat hij bereikt had. Uit goedheid had hij haar door de mazen laten glippen van de netten die andere mannen geworpen hadden, de ordinaire mannen die haar gepakt zouden hebben, die haar tegen de grond zouden hebben gewerkt, op de rivier­oever, op de bladeren op de grond, in een wagen. Hij zou zijn eigen aanzienlijke prestatie niet aantasten, niet tenietdoen. Dat kan ik niet maken. God heeft wel gevoel voor ironie, dacht hij, door me hier met haar te laten zijn. Wie anders komt er op zoiets? Heb ik haar hierheen gebracht? Is meneer Wright in staat tot zoiets? Of de Duitser? Wie zet haar daar in de deuropening van mijn huis, een zwarte tong in een rode mond die me dreigt om te praten?


  Hij liep terug over het land en struikelde over de stenen van zijn eigen waterputten. Na acht jaar moest hij toch wel weten waar ze lagen. Was hij ze deze nacht vergeten? Hij zag dat de koe niet goed op stal was gedaan. De staldeur stond open. Het kippenhek stond open. Wat heeft dat te betekenen, August?


  Hij stommelde verder richting huis.


  Waar is ze?


  Drie van zijn jonge koeien stonden bij het hek. Til de balken weer op hun plek, dacht hij, maar hij bleef niet staan. De koeien waren van het hoger liggende land hierheen gekomen om naar de vuurgloed in de deuropening te kijken.


  Ik moet die deur dichtdoen, dacht hij. Hij liep naar de veranda zonder zich te herinneren waar de opstap was en klom erop. Hij ging naar binnen en deed de deur achter zich dicht. Daar zat ze op de vloer; ze keek naar hem op met een droevige, kinderlijke glimlach die langzaam vertrok toen ze zijn gezicht zag. Uit de bovenste la van de kast, van onder op de stapel kleren van Sarah, haalde hij de blauwe jurk. Deze bracht hij naar het meisje, dat nu niet naar hem opkeek en de jurk niet gretig aannam, maar deze onzeker en voorzichtig aanraakte. Ze bevoelde de stof en sloot er haar hand omheen. Eventjes hield ze de jurk in haar handen, toen raakte ze de stof aan met haar gezicht. Ze hield het kledingstuk tegen het schijnsel van het haardvuur om de kleur goed te kunnen zien.


  Met de grootste moeite keek hij de andere kant op. Nee, nee, hij zou het niet doen! Hij dwong zichzelf van haar weg te gaan, ging opnieuw de deur uit, stak het erf over en rende weer tegen het hek op. Woest sloeg hij erop. Hij zakte op de grond, met zijn gezicht naar het hek, naar de twee balken die nog op hun plek lagen.


  Hij zag het meisje bij de haard. Bevend keek hij toe terwijl ze het overhemd van haar lichaam liet glijden en op de grond liet vallen. Ze stond naakt voor het vuur, boog voorover en pakte de blauwe jurk van de vloer. Een sierlijk wezen, dacht hij, een prachtige kind-vrouw, een schone, prachtige, volgroeide vrouw.


  Hij sloeg zijn handen voor zijn gezicht. Hij zou niet langer kijken. Ik steek mijn ogen uit, dacht hij. Ik kijk niet nog een keer.


  Toch gluurde hij. Door zijn vingers gluurde hij naar haar. Door zijn eigen handen, die hij omhooghield als een schild, gluurde hij naar haar.


  Opeens, toen hij opnieuw keek, toen hij schandelijk en schaamteloos gluurde, was ze weg. Ze was er niet meer. Ze was gevlucht. Stijf en ademloos ging hij naar de deur, op de tast, want het pad over het erf kende hij niet meer. Hij kwam de veranda op en bereikte al graaiend de deur.


  Ze stond achter in de kamer bij de kist. Ze had Sarahs spullen doorzocht, dat was alles. De goedkope kralenketting had ze omgedaan. Sarahs met glas ingelegde kam had ze in haar haar gestoken. Sarahs blauwe jurk, te lang voor haar, viel in plooien om haar voeten. Ze had de jurk nog niet dichtgeknoopt, dus hij zat los om haar schouders en wijd open bij haar borst. Ze was gekleed als voor een macabere dans, een spookachtige ceremonie. Het was bizar om Sarah zo gekleed te zien, met de kam die bijna uit haar haar viel en haar halsketting tegen haar naakte borstkas, tussen twee stevige, bruine borsten.


  Aaah, zei hij en hij strekte zijn armen naar haar uit, liep op haar af en sloot haar in zijn armen, lachend, probeerde haar vast te houden terwijl ze in zijn armen wriemelde om te voorkomen dat de jurk zou scheuren.


  Je staat op mijn jurk!


  Hij streelde haar, gaf zich over aan haar, aan zichzelf, en zij probeerde te voorkomen dat hij de ketting zou breken en zei met een kinderlijk stemmetje: Breek alsjeblieft mijn ketting niet, pas op dat de kam niet uit mijn haar valt.


  Hij begon te lachen. Hij kon het niet helpen, maar kon niet stoppen met lachen.


  De kam valt nog uit mijn haar, ik…


  Je haar, lachte hij en hij tilde haar op en wervelde met haar door de kamer, terwijl zij protesteerde.


  Hij zette haar weer neer, liep de veranda op en gniffelde toen hij de kamer in keek en zag hoe ze probeerde de kam onder het bed vandaan te krijgen, hoe ze opstond, haar jurk rechttrok, naar hem probeerde te glimlachen. Kennelijk dacht ze dat ze naar hem moest glimlachen, een zwarte Sarah die naar hem glimlachte, waardoor hij lachte en op de veranda neerzakte, dronken van opluchting. Ik heb je niet eens meer nodig, zei hij.
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  In de nacht leidde hij haar het pad boven zijn land op. Terwijl ze daar liepen, kwam de zon op. Ze hadden een kruik wijn van een paar liter bijna leeggedronken en de hele kip verorberd, dus waren ze vol en hadden dronkemansplezier. Ze hielden elkaar vast om op de been en op het pad te blijven. Hij had haar bijna alle kleren van Sarah in een bundel meegegeven, zelfs de schoenen, die veel te groot voor haar waren maar die ze toch wilde. Ook droeg ze een gepekelde en gerookte ham van vijf kilo, de laatste die August nog had. Ze had al zijn lucifers en zijn beste pot, zodat ze de ham zelf kon koken op het pad naar het beloofde land ergens daarboven, zoals zij het noemde.


  Vooral in je dromen, zou ik zeggen, zei hij tegen haar.


  Gouden straten, zei ze.


  O ja, o ja.


  Daar zal ik Sims zien.


  Ze kwamen aan het pad dat om de heuvelrug kronkelde en al slingerend de beste weg vond. Het oogde niet gevaarlijk. De laatste tijd hadden niet veel mensen het pad gebruikt: het was met bladeren bezaaid en er waren geen karrensporen. Sinds de regen van gisteren is hier niemand geweest, zei hij. Toch vroeg hij zich af of ze het Noorden ooit zou kunnen bereiken. Je zult wel een keer of twee verkeerd lopen en je zo moe en ellendig voelen dat je wilt opgeven, maar je moet voor ogen houden dat het daarboven is, Anna. Bedenk hoever je bent gekomen, helemaal tot hier.


  Al die kleren, zei ze.


  De kam zat nog steeds in haar haar gestoken, wat er naar zijn idee bizar uitzag. Ze droeg de blauwe jurk, hoewel die over de grond sleepte.


  Je bent taai, zo taai als het maar kan. Ga nou maar, zei hij. Hij deed zijn armen om haar heen.


  Plotseling sloeg ze haar armen om hem heen en drukte hem tegen zich aan. Ze liet hem los, nam de pot in de ene hand en de ham in de andere. Zijn die kleren goed ingepakt? vroeg ze.


  Ja, en de schoenen ook. Hij keek of de bundel goed dichtgeknoopt was. Ga nou maar, mooierd.


  Ze liep een eindje, maar stopte en keek naar hem om met wat een verlangende blik leek, alsof ze misschien toch niet wilde gaan.


  Kom op, ga nou maar. Ik heb verder geen tijd voor je, zei hij stug.


  Ze liep van hem weg naar de bocht in het pad, waar ze zich nogmaals omdraaide om naar hem te kijken, naar hem te zwaaien.


  In orde, zei hij, het komt in orde. Het is ergens daarboven.


  Ze hield haar hand, één bruine hand, bij haar gezicht, dus stak hij zijn hand naar haar op. Vervolgens liep hij weg; hij maakte het voor haar makkelijker als hij zelf wegging. Toen hij uiteindelijk stopte en omkeek, was ze er niet meer. Er was niets op het pad behalve de gekleurde bladeren van de bomen die erlangs groeiden. Op dat moment begon hij haar te missen en hij huilde.


  


  Iets later, nog steeds op dezelfde plek, vroeg hij zich af of Olaf deze pijn ook voelde. Was het dezelfde pijn? Was het liefde voor haar, of wilde hij graag dat ze zijn eigendom bleef? Was het haar gezelschap? Was het een aandrang binnen in hem om een roep te beantwoorden, en was zij deel van die roep geweest? Had hij een roep gehoord in de oktoberschaduw van zijn leven?


  Was een roep een nieuw lied of een oud lied?


  Ach, wie zal het zeggen, fluisterde hij, daar boven in zijn eigen land, waar hij en Sarah de bomen gekapt hadden, dat ze hadden gespit en platgebrand. Wie zal het zeggen, fluisterde hij tegen de grond waar hij naar staarde. Ik heb nooit van haar gehouden.


  Toch was er iets in hem opengerukt, waardoor zijn ziel bloedde. De speer zat nu in zijn eigen zij. O Jezus, fluisterde hij, en hij ging op de grond liggen, drukte zich er zo diep mogelijk in, wilde erin liggen, erin, binnenin, getroost.


  Hij zat in de zon toen die hoog genoeg aan de lucht stond. De zon kwam van de ochtendkant en leek hem te roepen  niet het licht, eerder de warmte. De warmte vroeg hem geboren te worden voor vandaag. De zon zuivert. Nee, dat is niet waar. De hitte van de zon zuivert, vooral op een herfstdag of lentedag wanneer de lucht koel is. De warmte streelt niet alleen de huid, maar het hele lichaam, vormt er een vlies over zoals in een baarmoeder.


  Hij keek op naar het licht, naar de hitte, en kwam een tijdje later loom overeind, voorzichtig om de betovering niet te verbreken. Hij rekte zich uit en voelde het leven, zijn eigen leven, in zich omgaan. Langzaam gaf hij ergens aan toe, iets waaraan hij sinds Sarahs dood, of vóór haar dood, niet had toegegeven  hoe lang was het niet geleden dat hij zijn armen had uitgestrekt in de hitte van de ochtendzon en gezegd had: August, je hebt goed werk verricht?


  EPILOOG


  Halverwege de ochtend ging hij naar huis met het idee dat hij zijn kar en spullen zou halen en naar de ganzen zou gaan kijken. Hij wist dat deze taken op hem wachtten, maar bleef in huis en op het erf dralen en weemoedig heen en weer lopen. Hij dacht aan de gebeurtenissen van de afgelopen twee dagen, aan het meisje, aan wat Sarah en hij hadden gebouwd. Hij dacht in het bijzonder aan de dagen waarop ze gewerkt hadden, zodat de balken van de stal hem herinnerden aan het moment waarop ze geplaatst waren. Hij ging zijn huis binnen en begon op te ruimen, vouwde de deken op die hij over haar heen had gegooid toen ze eenmaal bij de haard in slaap was gevallen.


  Buiten hoorde hij voetstappen. Mina? riep hij. Ben jij het? Wie is daar?


  Felix, de Duitser, kwam binnen, een kleine nette man van midden veertig. Hij snoof en hoestte en keek ernstig. Hij zag dat de laden van de kast openstonden en leeg waren, zag de vuile borden op tafel en een stoel aan weerskanten. Gewichtig schraapte hij zijn keel een keer of twee, alsof daaruit bleek dat er belangrijke gedachten in hem omgingen. Nou, ze hebben je kar gevonden, zei hij.


  Mijn kar gevonden? vroeg August verbijsterd.


  In de buurt van Hobbs.


  Hobbs? Dat kan niet waar zijn.


  Het wiel is kapot en hij staat in een greppel aan de kant van de weg.


  Ik heb hem met de merrie bij de beken gelaten…


  Geen paard. Geen paard te bekennen.


  Waar is Ophelia dan?


  De Duister dacht na over de vraag, de ogen tot spleetjes geknepen en de lippen getuit. Mina is naar boven gekomen om te melken en kon je oude koe niet vinden.


  Maar de koe is buiten.


  En waar zijn je kippen?


  In het kippenhok, waar ze horen.


  Nee, daar zijn ze niet. En de rest van je vee is ook weggelopen.


  Aaah, zei August, volkomen in de war van alle berichten. Je zegt dat mijn merrie weg is?


  De Duitser keek hem bevreemd aan, tuurde in zijn ogen alsof hij zijn stemming wilde peilen.


  Mijn kar is kapot, zeg je?


  Ja, de kar is kapot, de merrie is weg.


  Maar mijn spullen zitten toch zeker nog wel in de kar?


  Er zit niks in de kar.


  En de ganzen, wat is er met mijn ganzen gebeurd? dacht August. Hij wist dat ze nu wel weg zouden zijn, besefte dat alles weg was, alles in één dag verloren. Hij had alles weten kwijt te raken zonder hulp, zonder het advies van Sarah of wie dan ook, en hij besefte hoe onwezenlijk het was.


  Later die ochtend kwam Felix terug met Mina, een man en een wegkwijnende vrouw. Vroeger moest ze mooi zijn geweest; nu hulde ze zich in stilte en cijferde ze zich weg tegenover haar man, nu ze niet meer aantrekkelijk voor hem was. August zag dat de twee hem de hele tijd vreemd aankeken. Bij elke kik die hij gaf, zelfs als hij steunde en kreunde van ellende en onthutsing, knikte Felix veelbetekenend naar haar. Ook kwam geen van beiden bij hem in de buurt, merkte hij, alsof hij bezeten was door demonen die bij de geringste aanraking van huid op huid naar een ander lichaam konden overspringen.


  Later die middag, toen hij alleen thuis was, begon August te huilen. Tranen van ontzetting en opluchting waren het; hij kon ze niet tegenhouden, ze stroomden over zijn gezicht. Hij huilde lange tijd, zittend op de rand van zijn bed met een deken over zich heen getrokken, want hij had het plotseling koud. Niet dat de kamer koud was, want er brandde nog een klein vuur dat Felix gemaakt had; hij had het koud vanbinnen. Zelfs zijn bloed was koud, stelde hij zich voor, en zijn botten. Hij begreep zichzelf niet: dat was de kern van zijn verwarring.


  


  In de middag, toen hij in zijn stoel bij de tafel zat, keek hij door de deuropening en zag Felix, Mooney Wright en diens oudste zoon bij het hek staan, daar waar het vee was uitgebroken. Op hun hoede kwamen ze het huis binnen. Meneer Wright ging in Sarahs stoel zitten. Felix nam een houtblok mee naar binnen, zette het verticaal neer en ging erop zitten. De jongen hurkte bij de open haard. Ze hadden hallo en hoe gaat het? gezegd, maar August zweeg. Het viel hem op dat niemand hem de hand kwam schudden.


  Hij bekeek het gezelschap met de blik van een man die uit een diepe roes is geschud. Gefascineerd keek hij naar het speeksel in de mondhoek van meneer Wright; naar het op en neer gaan van het schuim, alsof het ademde. De man was rond de vijfenvijftig; een gezonde, magere, taaie vent, pezig en knap, enigszins gebogen, met een sterk gezicht waarin nog geen rimpel te bekennen was.


  Ik heb over je zitten denken, August, zei meneer Wright, en hij glimlachte kort. Ik vraag me af hoe het met je is.


  Tja, zei August. Ik heb mezelf op alle mogelijke manieren versteld doen staan.


  Ik hoor dat je nogal wat verliezen geleden hebt. Iemand vertelde me erover en toen nog iemand.


  Als ik eerlijk moet zijn, staat het er niet best voor.


  We zijn niet hier om je te veroordelen, zei meneer Wright rustig. Het ongeluk kan iedereen treffen. Wat we moeten doen in tijden van nood is samenkomen en elkaar helpen. Dat is waar een gemeenschap voor staat.


  Ja, meneer.


  Olaf Singleterry is me vanochtend komen opzoeken. Hij is vastberaden om dat meisje van hem te vinden. Ik heb jaren geleden tegen hem gezegd dat hij zijn slaven zou moeten wegdoen en voor zichzelf zou moeten zorgen. Vanochtend zei hij dat hij nou inziet dat dat juist is, maar dat het inzicht te laat is gekomen om hem van nut te zijn. Zoals dat meestal gaat.


  Er lag iets van een zacht, zuidelijk accent in zijn woorden, merkte August, maar het was niet het accent van een plantage-eigenaar. Niets in zijn stem leek te proberen anderen over te halen of te overheersen, maar er klonk een natuurlijk overwicht uit, en vooral ook zelfvertrouwen.


  Olaf had het met me over het meisje en ik zei: Olaf, ze is nergens in deze gemeenschap, niet in enig huis, enige schuur of grot, nergens hier, naar mijn beste weten. Olaf zei te weten bij wie ze moet zijn en ik zei: Nou, zoek hem dan op en vraag naar haar, neem haar mee terug naar huis, doe wat je moet doen om je wettig eigendom terug te krijgen. En hij zei dat hij langs zou komen om haar te halen, maar volgens mij is hij nog niet langs geweest, of wel? Zijn blik, vol interesse naar het antwoord, rustte op August.


  Ik heb hem nog niet gezien, zei August.


  En ze is hier niet?


  Nee.


  Kijk, precies wat ik tegen hem gezegd heb, zei meneer Wright opgelucht. En je weet niet waar ze is, of wel, August?


  Nee, dat weet ik niet.


  Zie je, zei meneer Wright tegen zijn zoon en Felix. En je hebt haar nergens gezien onderweg?


  O jawel, ik heb haar gezien.


  Meneer Wright keek ongemakkelijk. Hij dacht zorgvuldig na over Augusts bekentenis. Je hebt haar gezien, maar je hebt haar niet geholpen  het is tegen de wet om haar te helpen.


  Ik heb haar geholpen.


  De drie bezoekers lieten zijn antwoord tot zich doordringen. De Duitser kreunde bezorgd terwijl hij naar voren en naar achteren wipte op het houtblok, meneer Wright peinsde somber over de ernst van de zaak en de jongen knikte en bekeek alles kalm.


  Och, och, zuchtte de Duitser vermoeid.


  Misschien had ik het hun niet moeten zeggen, dacht August. Maar als ik deze beide mannen niet kan vertrouwen, wat voor eenzaamheid staat me dan te wachten? Dit zijn mijn vrienden, zo is het nou eenmaal, net als de vrouw van Felix en de dochter van meneer Wright.


  Hij keek naar het haardvuur, de pluimpjes rook die ervan omhoog slingerden en de ernstige jongen die bij het vuur zat.


  Er zijn wel honderd geruchten over dat meisje, zei meneer Wright. Zijn gezicht klaarde wat op. Ik ken verder niks wat in zo korte tijd zo veel stof heeft doen opwaaien. Op welke dag ben je dit jaar trouwens naar de markt gegaan?


  Deze tijd, nog maar een week geleden, geloof ik.


  Afgelopen maandagochtend, zei Felix.


  En wie heeft je geholpen?


  Felix heeft me tot aan het Bufferveld geholpen. Daar heb ik twee waardeloze knapen ingehuurd, Howard en Loss, die vanaf Morganton met een wagen naar boven waren gekomen voor een man uit Hawk.


  Had je vooral varkens mee?


  Ossen en varkens. Vanmiddag zat ik te denken dat ik die grote os wel terug zou willen hebben. Ik zou proberen hem af te richten voor de ploeg. Neemt u van me aan, meneer Wright: ik heb een paard of os nodig om hier te kunnen werken.


  Heb je nog iets anders meegenomen om te verkopen?


  Vijf kilo ginsengwortel. Tachtig cent per kilo voor gekregen. Er werd goed voor geboden.


  De varkens ook? vroeg Felix.


  Ja, dit jaar is het me best vergaan, beaamde August.


  Toen ben je terug de berg op gekomen, is het niet? vroeg meneer Wright.


  Dat was donderdag, geloof ik. Tegen dageraad was ik op de weg, en tegen de late middag kwam ik bij de bergkam. Ik ging naar een beekje om me te wassen en zag een meisje dat zich verstopte tussen de rotsen. Hij voelde een brok in zijn keel, alleen omdat hij weer dacht aan die eerste keer dat hij haar gezien had. Toen ben ik naar de herberg gegaan en heb mijn hypotheek afbetaald.


  Alles betaald? vroeg meneer Wright.


  Ja, alles afbetaald.


  Blij dat te horen. Iemand zei tegen me dat je dat waarschijnlijk niet gedaan had, en ik was er doodongerust over. En Ama ook, zei hij. Er klonk tederheid in zijn stem toen hij de naam van zijn dochter noemde.


  Jawel, ik heb het ontvangstbewijs.


  Ze zal maar wat blij zijn dat te horen, en ik ben ook blij. Je hebt hier een hoop goed werk verzet, August. Je bent een doorzetter, en we willen niet hebben dat het slecht met je gaat.


  Toen heb ik suiker en bloem en kruit gekocht.


  Goed. Laten we de zaken duidelijk krijgen. Wat heb je verder gedaan?


  Zout gekocht.


  Ja, maar om de zaken duidelijk te krijgen: je hebt het meisje opnieuw gezien?


  Dat was de volgende ochtend, bij de doorgang in de heuvelrug. Ik ben teruggegaan om haar weer te zien. Ze was maar door mijn hoofd blijven malen en daar wilde ik een eind aan maken.


  Er een eind aan maken door haar opnieuw op te zoeken? vroeg Felix.


  Hij wilde haar vaarwel zeggen, zei meneer Wright.


  En eten brengen, zei August.


  Het is tegen de wet om haar eten te geven.


  Zoals ik elk hongerig beest en elke hongerige mens te eten zou geven. Ik zou een mijl heen en terug lopen om een dier in een strik te voeden, als het gewond is en ik het niet vrij kan krijgen. Dat heb ik toch gedaan, Felix?


  Vier dagen lang, al was het ten dode opgeschreven.


  En wat heb je haar gegeven? vroeg meneer Wright.


  Restjes.


  Nee, wat heb je het meisje gegeven?


  Ik heb haar niet gevonden. Die specifieke ochtend heb ik haar niet gevonden.


  En toen ben je verder op pad gegaan naar huis, klopt dat?


  Ja.


  Daar kom je aan. Ik zie het voor me. Je kar, je zakken met spullen. Van sommigen hoor ik dat je fokvee gekocht hebt op de markt, maar Felix zegt van niet. Volgens hem heb je helemaal niks gekocht.


  Ik heb een melkkoe gekocht, een volbloed Jersey. En een volbloed rood varken.


  En waar zijn die dan?


  En drie ganzen. Die eerste dag had ik al die dieren mee, maar niet het meisje.


  Ik… ik… Wanneer ben je haar dan tegengekomen?


  Ze kwam s nachts.


  Waarom heb je haar dan niet weggejaagd? Ik neem aan dat ze niet wild is. Het is tegen de wet om een weggelopen slaaf onderdak te geven.


  Het is nooit in me opgekomen haar weg te jagen.


  Je hebt haar niet meegenomen toch, of wel? Je hebt er die zeggen dat ze een hele dag in je kar heeft gezeten. Hij is geen dwaas, heb ik tegen hen gezegd. Denk je soms dat hij een crimineel en een dwaas is?


  Toch heeft ze een hele dag in mijn kar gezeten.


  Een lange stilte. De Duitser wierp een angstige blik op meneer Wright, maar de oude man gaf geen enkel blijk van emotie, niet eens van verbazing. Zijn gezicht was uitdrukkingsloos. Het gezicht van de jongen was zoals dat van zijn vader: het gaf niets prijs.


  Misschien is het allemaal waar, zelfs dat de koe gedood is en het varken weggespoeld, zei meneer Wright zachtjes tegen Felix. Ik dacht dat het meisje hier naar zijn huis moest zijn gekomen, dat ze misschien licht door het raam had zien schijnen. Ik had nooit gedacht dat hij haar zou hebben meegenomen.


  Heb je haar hier mee naartoe genomen, naar Sarahs huis? vroeg Felix streng.


  Wat bedoel je met Sarahs huis? gaf August giftig terug.


  Heb je haar mee hiernaartoe genomen?


  Ik heb haar mee hiernaartoe genomen, Felix. Maar niet naar Sarahs huis.


  Hoort u wat hij zegt? zei Felix tegen meneer Wright.


  Meneer Wright knikte. Vanmorgen kwamen er twee vrouwen naar mijn dochter. Ze zeiden: Ama, het is afschuwelijk wat August je aangedaan heeft, en ik zei: Maar nee, Ama, hij heeft niks gedaan. Je kent August net zo goed als ik hem ken.


  De opmerking raakte August nog meer dan wat eraan vooraf was gegaan. Het was nooit mijn bedoeling haar te kwetsen, zei hij, het was nooit mijn bedoeling haar te kwetsen.


  Nee? Nou, wat dacht jij dat ze zouden zeggen als je een nikkermeisje onderdak geeft?


  Meneer Wright, ik zweer dat ik het nooit zo bedoeld heb. Ik heb nooit… Ik geloof niet… dat ik meer van iemand houd dan van uw dochter.


  Maar hou je van die zwarte? Is dat het?


  Nee, dat is het niet. Ze heeft er niets mee te maken.


  Vertel jij Ama maar dat ze er niets mee te maken heeft, als de vrouwen haar komen troosten. Vertel haar van jou en de zwarte en breek haar hart. Een tijdje was meneer Wright in gedachten bezig met zijn zorgen over zijn dochter. Ineens zei hij: Je zult wel denken dat ik er ook niets mee te maken heb, maar dat heb ik wel. Er komen mensen mijn erf op die me vertellen dat de wetten overtreden zijn, dat de kerk beledigd is, het huis onteerd, het vrouwvolk geschonden, de doden verzaakt, eigendommen gestolen, een meisje in gevaar gebracht, een jongen afgeslacht. En dat allemaal door toedoen van een man die hier in ons midden woont. Hij sprak met strenge stem zoals een profeet van God. Er vlamde intense woede in zijn ogen, die onafgebroken op August gericht waren.


  Het was beangstigend, de kritiek raakte August in zijn ziel. Het overkwam me, meneer Wright; ik weet niet wat ik verder moet zeggen. Ik heb honderd vreemde dingen gedaan en niets gebruikelijks. Kunt u me dat uitleggen?


  Iets als dat kan ik onmogelijk uitleggen.


  Ik vraag u om het me te vertellen. Ik heb hier de hele middag zitten piekeren, over waar mijn paard is, wat er met mijn hek is gebeurd. Vóór gisteren heb ik nog nooit een koe geslacht.


  Dat mag ik aannemen, zei meneer Wright. De meesten van ons hebben dat niet.


  Mijn merrie heb ik beneden bij de beekjes gelaten, een nacht lang, aan een boomtak vastgebonden.


  Meneer Wright leunde over de tafel naar hem toe. Dat zal toch zeker niet.


  Die merrie heb ik al meer dan acht jaar. Als er een wezen bestaat waar ik van houd, is het dat paard.


  Ik kan niet geloven dat je haar zou achterlaten…


  Op dat moment heb ik er niet bij stilgestaan. Mijn zout… mijn zoutzak is van de kar gevallen op het Bufferveld. Ik ben niet eens teruggegaan om te redden wat er te redden viel, en hier zit ik nou zonder zout.


  Nee maar, zei meneer Wright verbluft.


  Ik heb drie ganzen aan een touw vastgebonden in het bos achtergelaten.


  Dat meen je niet!


  Ik vraag me net zozeer als u af wat er met me aan de hand was. Maar die dag heb ik me geen moment afgevraagd wat ik aan het doen was, meneer Wright. Het kwam niet bij me op om er goed over na te denken. Het leek allemaal zo vanzelfsprekend, en toch was alles wat ik deed ongebruikelijk voor me. Ik heb het mezelf vandaag duizend keer afgevraagd; ik zat hier en zei tegen mezelf: August, heb jij dat gedaan? Heb jij dat echt gedaan?


  Dat had ik nooit achter je gezocht, zei Felix.


  Het was een bevanging, een soort koorts. Ik moest dat meisje door dat net van gevaren loodsen en naar mijn eigen huis hier krijgen.


  Om je op haar te storten? zei Felix bars.


  Nee.


  Heb je je op haar gestort?


  Nee.


  In Sarahs bed?


  Waarom is het Sarahs bed?


  Zes jaar lang heeft ze je in dat bed getroost, ze heeft je kind erin gebaard.


  Ik heb het meisje niet aangeraakt. Mijn vader heeft zelfs nooit een zwarte aangeraakt in zijn…


  Om de een of andere reden heb je haar alle spullen van Sarah gegeven.


  Ik heb haar alle spullen van Sarah gegeven, maar ik begrijp niet waarom.


  Felix zweeg en fronste mokkend zijn wenkbrauwen. Diepe ergernis had zich van hem meester gemaakt.


  Ik vraag me af waar ze nu is, weet je. Niet dat ik verwacht haar ooit weer te zien. Ik mis haar.


  Sarah, je mist Sarah? vroeg Felix.


  O ja, ik heb Sarah lange tijd gemist. Verder zei hij niets. Hij keek naar het vuur en naar het sombere gezicht van de jongen ernaast, die ergens op zat te kauwen, misschien een takje.


  Soms gebeurt het dat waanzin tijdelijk iemand bevangt, zei meneer Wright doordacht.


  Zoals bij die dochter van Curtis, zei Felix.


  Dacht dat ze een hond was, stemde meneer Wright in. Kroop op armen en benen over de vloer, blafte om haar eten, likte water op met haar tong.


  Liet zich bestijgen door een hond.


  Nee, nee, nee, dat denk ik niet, zei meneer Wright. Dat gerucht is de wereld in geholpen door Ellie Marland, die altijd jaloers op haar is geweest.


  Een vogelhond.


  Ik denk van niet, Felix.


  Dr zijn meer rare dingen gebeurd. Duivels die op mensen over de wegen reden…


  Kom, kom, Felix, we moeten ons verstand blijven gebruiken, anders kunnen we hem helemaal niet helpen.


  Verstand? Ik ken August nu acht jaar, sinds hij hier­boven is aangekomen, en hij heeft nog nooit een dag ook maar een beetje afgeweken van de routine van de dag ervoor. Hij had zulke onwrikbare gewoontes dat de arme Sarah erom moest huilen; dat heeft ze me vaak toevertrouwd. Ik vertel hem de waarheid, August.


  Juist met háár was het leven saai, zei August.


  Sarah heeft me dat verschillende keren gezegd.


  Niet waar.


  En nu wil ik niets meer over haar horen, zei meneer Wright. Ze heeft er niets mee te maken. Hij wachtte tot er weer stilte heerste in de kamer. Toen zakte hij terug in de stoel, zocht een gemakkelijkere houding en kreunde zachtjes, prikkelbaar en geërgerd.


  Hij maakt zich vast zorgen over de hele gemeenschap, dacht August, het oord dat hij gebouwd heeft van stenen en houtblokken en gezinnen en vee en dat hij door de jaren heen bij elkaar heeft gehouden. Ik denk dat hij zich afvraagt hoe het staat met de reputatie van de gemeenschap en de waarde van zijn onverkochte land. En met zijn dochter. Ik weet dat hij meer van haar houdt dan van wie ook ter wereld, omdat ze afhankelijker van hem is dan wie ook ter wereld. Hij is een man van wie honderden mensen afhankelijk zijn. Hij heeft hen nodig en eert hen, beschermt hen. Wat moet hij wel van mij denken, nu ik ben weggelopen van de kudde die hij hoedt? Als hij zijn ogen sluit, zou hij dan de kleur van mijn haar en ogen weten, of de vorm van mijn gezicht: ovaal of rond, lang of breed? Ik ben maar één persoon in een massa mensen die altijd strikt in toom gehouden moeten worden, zodat de hele gemeenschap niet uit elkaar valt. Ik ben een losse naad die een scheur kan veroorzaken in het weefsel waar hij dertig jaar aan gewerkt heeft.


  De jongen bekijkt me ook, en wel heel nauwlettend; ik word er ongemakkelijk van. Zijn blik laat niets los als hij naar zijn vader kijkt, maar er spreekt verering uit als hij naar mij kijkt. Ergerlijk. Zullen hij en andere jongeren nou achter me aan lopen en tegen elkaar zeggen: Daar gaat hij, de man die dat bruine weglopertje hierheen heeft gebracht, die iedereen te slim af is geweest?


  Ook de borende blik van Felix was op hem gericht. Hij voelde dat Felix probeerde zijn gedachten binnen te dringen, zijn overkokende hersenpan, om vast te stellen of hij goed dan wel gek was, of misschien bezeten. Wat hoopte Felix te vinden? Hij kwelde zichzelf vooral met jaloersheid, dus hoopte hij vast de een of andere kwaal te ontdekken. Zelfs op dit moment is hij jaloers, dacht August, op mijn beruchtheid en pijn. Hij is geen echte vriend, dat weet ik wel, maar hij biedt gezelschap. Als een man geen vrienden kan hebben, laat hem dan tenminste gezelschap hebben.


  Ik ben bezorgd over mezelf, zei August plotseling. Ik kan andere mensen beter peilen dan mezelf.


  Meneer Wright bromde zijn verstrooide instemming. Goed, zei hij kalm, zullen we proberen de verdediging voor te bereiden?


  Komt er dan een rechtszaak? dacht August. Hij durfde het meneer Wright niet te vragen. Er zou toch zeker niet helemaal hierboven een rechtszaak worden gehouden? Ga ik dan misschien gestraft worden  een afranseling? Nee, niet hierboven. Toch niet voor een blanke, een buur?


  We moeten de losse draadjes aan elkaar zien te knopen, zei meneer Wright. Hoe kwam je kar in Hobbs terecht?


  Weet ik niet. Iemand moet hem gestolen hebben en er daarmee naartoe gereden zijn.


  Was je het meisje niet naar huis aan het brengen, naar Olaf, die daar woont?


  Nee, nee, dat zou ik nooit doen.


  Neem de tijd om te besluiten waar de waarheid ligt. Meneer Wright snoof en veegde met zijn hand langs zijn mond. De waarheid heeft geen huid, geen uiterlijk, en kleeft aan geen enkele oppervlakte vast, voor zover ik ooit gezien heb. Hij kuchte droog en schraperig. Denk na voordat je antwoordt.


  August zei niets; hij had geen idee wat meneer Wright van hem verwachtte en op dat moment had hij niet veel vertrouwen in zijn eigen ideeën.


  Het meisje was onderweg niet bij je; daar kunnen we op hameren, want Olaf zelf heeft me verteld dat hij in je kar heeft gekeken. En twee jagers hebben me verteld dat ze de reizigers die over het Bufferveld kwamen in de gaten hielden, net als een hoop anderen dat deden, dus daar was ze duidelijk niet bij je. Wat het verlies van je nieuwe koe betreft: ik neem aan dat nogal wat mensen een Jerseykoe zouden stelen. Als eenmaal het nieuws dat de koe gestolen is de ronde doet, heeft de dief haar misschien ergens moeten achterlaten om niet ontdekt te worden. Wat het varken betreft: iemand zei vanochtend dat je zelf gegrepen werd door de sterke stroming.


  Het was een kreupele, zei Felix. Iemand zei dat het een kreupel varken was.


  Prima, dus het varken was kreupel, zei meneer Wright. Je wilde het niet houden. Toen kwam je richting deze gemeenschap, waar je een vooraanstaand man bent, een kerkleider, waar iedereen je kent als een man met veel land, iemand die de gemeenschap helpt opbouwen, een burger die nog nooit de wet overtreden heeft. Ik kan me voorstellen dat je thuiskwam, dat toen het weggelopen meisje uit de bosjes op je afkwam, en dat je deed wat ieder fatsoenlijk mens zou doen: je stemde erin toe om haar weer thuis te brengen. Zij stemde daar ook in toe  huilend, stel ik me voor  en je bent dat kleine pad afgedaald naar de doorwaadbare plek in de drie beekjes, met het meisje achter je aan.


  En de ganzen? vroeg Felix.


  Laat de ganzen even voor wat ze zijn, zei meneer Wright. In de tweede of derde beek ben je je wagenwiel kwijtgeraakt, en omdat al je spullen in de kar zaten, zei je tegen het meisje: Ik laat de kar hier en bind het paard hier vast, en jij en ik nemen zo veel mogelijk bloem en suiker mee.


  Waarom zou hij het paard achterlaten? vroeg Felix.


  Ik weet niet waarom hij het paard zou achterlaten, zei meneer Wright geërgerd.


  Iemand zal dat vragen, Olaf of…


  Elk verhaal heeft hier of daar wel een zwakke plek en dat zegt niks over de waarheid ervan, zei meneer Wright.


  De ganzen en het paard… begon Felix opnieuw.


  Vergeet de ganzen, zei meneer Wright. Hij had helemaal geen ganzen. Die zijn ergens de berg op gevlogen, ik heb ze zelf zien wegvliegen, iedereen heeft de ganzen zien wegvliegen. Niemand zal het huis en de schuren van deze man in brand steken vanwege drie ganzen.


  Ze zwegen allemaal. De waarschuwing zelf was opgevlamd in de kamer en miste haar uitwerking niet.


  Mijn huis in brand steken?


  Niet als we dit samen als gemeenschap aanpakken en uitleggen wat er gebeurd is, zei meneer Wright weloverwogen. Ze waarschuwen me dat er wat zal branden, dat is alles. Laten we het daar nu even niet over hebben.


  Mijn huis in brand steken? zei August opnieuw.


  Als we kunnen uitleggen hoe het zit met je paard, zei Felix, besluiten ze misschien…


  Ja, ja. Ik weet niet hoe het zit met het paard. Het zal wel gestolen zijn toen het meisje August het bos in riep. Hij kwam het bos weer uit om haar mee te nemen naar Olaf, zag dat zijn paard gestolen was en vroeg haar te helpen om zijn kruit en suiker naar huis te dragen, zijn koffie, wat het ook was…


  Bloem, stelde Felix voor.


  En toen ze met die missie bezig waren, is de kar gestolen.


  Ik begrijp het, zei Felix. Dat verklaart alles. Behalve…


  Ja, dat weet ik, maar laat de ganzen voor wat ze zijn. Laat er maar wat losse eindjes zijn.


  August schudde onrustig zijn hoofd. Het is verwarrend om u zo te horen praten. Ik weet dat u moet uitleggen…


  Het is allemaal zo ingewikkeld, er zijn zo veel mensen bij betrokken, zei meneer Wright. Er is zo veel kwaad bloed. En de waarheid is meestal onvindbaar, zoals iets wat in een storm van een schip is gevallen en misschien nooit teruggevonden zal worden of misschien op een dag zal aanspoelen. We hebben geen tijd om erop te gaan zitten wachten.


  De waarheid is niet zoals u zegt, zei August.


  Nee, en het is ook niet zoals jij zegt. Jouw waarheid is alleen maar het ene voorval na het andere, in plaats van de waarheid, want de waarheid is geen voorval. Laat het nou maar aan mij over, begrijp je?


  Ik… Goed dan. Vermoeid zakte August achterover op zijn stoel.


  In een noodgeval is het altijd lastig de waarheid vast te stellen, zei meneer Wright. Je hebt geprobeerd iemand te helpen, en je hebt jezelf ermee benadeeld, dus waarom zou je daarvoor gestraft moeten worden? Klopt dat?


  Dat klopt, zei Felix.


  Wij willen allemaal doen wat we maar kunnen om je te helpen, zei meneer Wright.


  Hij zal het wel goedvinden dat u hem helpt, zei Felix. Dat zal hem of het meisje geen kwaad doen. Gelooft u me: als zijn huis platgebrand wordt, blijven Mina en ik hierboven alleen achter.


  Tja, zei meneer Wright vermoeid. Hij zat met het hoofd gebogen en de lippen getuit naar de haard te staren en snoof af en toe.


  August voelde genegenheid voor hem in zich opwellen. Dat verweerde lichaam herbergde een goed verstand en een goed hart, en de man probeerde in alles wat hij deed redelijk te zijn. Kan het vergeten worden? vroeg August plotseling, gretig om het antwoord te weten. Niet dat hij zeker wist te willen dat het vergeten zou worden, maar hij wilde weten of de mogelijkheid bestond.


  Er viel een pauze. Felix staarde naar de oude man en zei niets omdat hij geen idee had wat hij verwacht werd te zeggen. De jongen bij de open haard keek ook naar zijn vader.


  De oude man maakte zich uiteindelijk op om te antwoorden. O, ja, zei hij op rustige toon.


  Daarna bleef het langer stil. Het was besloten, klaar. De jongen strekte zijn been, dat stijf moest zijn geworden.


  Meneer Wright krabde onbevangen zijn hals en schouder. Waar een mens zich soms wel niet mee inlaat, mompelde hij. Hij boerde. Mijn maag is de thermometer van mijn lichaam, zei hij zacht. t Is nu al zover dat ik elke avond twee van die pilletjes van dokter Dyott moet innemen, zo groot en onhandelbaar wordt deze gemeenschap. Hij spoog in het vuur. Ik zal je helpen omwille van Ama, en van mezelf. Het had immers bijna ieder van ons kunnen overkomen.


  


  De twee jagers kwamen net voor de schemering aan en namen hun positie in bij de stal, gehurkt tegen de buitenkant geleund. Ze zeiden tegen Felix dat ze het huis niet in hoefden. Uitleg, bekentenissen en ontkenningen zouden hen niet interesseren; het was het werk dat op de besluiten volgde, dat hun interesseerde.


  Meneer Wright en August zaten nog steeds bij de tafel naar het vuur te kijken. De gedachten maalden door Augusts hoofd, werden heen en weer geslingerd tussen bevestiging en ontkenning. Je wilt niet de erkenning voor wat je gedaan hebt mislopen, August, zei hij tegen zichzelf. Maar het draaide niet om de erkenning, dat was niet het belangrijkste. Het meisje had recht op bevestiging, op een vriend. Zelfs hier, zelfs hier. Maar het meisje was er niet meer.


  De jongen, gehurkt bij het haardvuur, keek nauwlettend naar Augusts gezicht. Soms gleed zijn blik naar het gezicht van zijn vader, dan keek hij weer lange tijd naar August. Hij leek de waarde van beide mannen in te schatten.


  Felix was aan het woord. In de Bijbel lezen we over boze geesten. Ik weet zelf dat Mina… De ene dag was ze knap en jeugdig, de volgende dag was ze flets en werd haar huid als was. Er rustte een vloek op haar, als je het mij vraagt. Sinds die tijd heb ik niet meer hetzelfde voor haar gevoeld. Nu hebben we een geval dat op zijn eigen manier even vreemd is, maar het gaat om een man. Gelukkig zorgen we voor hem, want waar zou hij verder nog toe in staat zijn? Iemand die drie ganzen aan een touw bindt…


  Vergeet de ganzen, Felix, zei meneer Wright op slaperige toon. Het is nooit gebeurd.


  … en zijn levensmiddelen voor de rest van het jaar kwijtraakt, en thuis zonder zout of suiker zit. Hij heeft het een of andere ploegdier nodig, meneer Wright.


  Ik zal hem een paard lenen, zei meneer Wright.


  En zout, zodat hij vlees kan pekelen, zei Felix.


  Ja. Goed. Ama kan hem het komende jaar helpen met zulke taken.


  Hij zal een kookpot nodig hebben, zei Felix.


  Ama zal hem er een geven.


  Zegt u tegen Ama dat geen haar op mijn hoofd haar wilde kwetsen, zei August plotseling.


  Nee, nee, zei meneer Wright. Laat mij het nou maar aan iedereen uitleggen, oké? Zijn toon was geruststellend, kalmerend. Ama heeft het de hele tijd over je, August; bijna elke dag brengt ze het gesprek wel op jou, en ik geloof dat ze goed kan inschatten wat ze aan iemand heeft.


  Toen Olaf aankwam, was het nog niet donker, hoewel de lucht al rood werd. Hij had drie mannen bij zich, maar kwam als enige het huis binnen. Hij keek kritisch rond en bleef in de buurt van de deuropening tot zijn ogen gewend waren aan de duisternis van het vertrek. Eerst merkte hij Felix op, vervolgens meneer Wright. Hij zag de jongen. Toen zag hij August en een nijdige zucht ontsnapte hem. Heb jij dr? vroeg hij.


  Ze zaten allemaal te wachten, August met ingehouden adem en de handen in elkaar geknepen. Hij voelde zich klein en hulpeloos in de schaduw van alle macht hier om hem heen. Hij zag zichzelf in de schaduw van oude bijeenkomsten van plantage-eigenaren en boeren, van Harristown en Hobbs, van vrije mannen en slaven, vuur en bloed.


  Nee, we hebben haar niet gevonden, zei meneer Wright uiteindelijk met droefenis en spijt in zijn stem. Ze was hier afgelopen nacht een paar minuten, toen is ze weggerend, die bosjes in, in de richting van mijn huis.


  Ze is hier niet? fluisterde Olaf vol ongeloof. Is ze hier echt niet?


  Ze was hier afgelopen nacht een paar minuten, herhaalde meneer Wright, hielp deze arme man wat spullen van zijn wagen laden en is toen de bosjes in gerend, in de richting van mijn huis.


  Aaah, zei Olaf en schudde verwoed het hoofd. Je hebt dr niet, zeg je? vroeg hij aan August.


  Nee, Olaf, hij heeft dr niet, antwoordde meneer Wright.


  Olaf kwam dichterbij. August zag nu de zweetdruppels op zijn gezicht en rook brandewijn en tabak in zijn adem.


  Daar neem ik geen genoegen mee, zei Olaf. Ik neem genoegen met haar, dat is alles. Geen discussies, geen uitleg, dan zal ik er later ook niet om vragen, maar het meisje wil ik hebben.


  Ze is hier niet, Olaf, zei meneer Wright bedaard. Zoals ik gezegd heb: het meisje is hier niet.


  Je zei dat je dr voor me zou halen.


  Ze is niet hier om gehaald te worden, zei meneer Wright.


  Olaf kwam nog dichter bij August staan en keek hem recht in de ogen. Waar is ze?


  Kom, het is niet nodig om hier heibel te maken, zei meneer Wright geduldig. We hebben lange tijd met deze arme man zitten praten, en ik verzeker je dat ze niet hier is, ze is hier niet geweest op een paar minuten na gisteravond, en hij heeft haar  zoals je weet, want je zei dat je in zijn kar gekeken had…


  Deze arme man, dacht August. Meneer Wat-je-naam-ook-is.


  Alsjeblieft, vertel het me, zei Olaf en hij keek August aan. Intens lijden sprak uit zijn stem, trilde door hem heen, drukte zijn schouders neer. Alsjeblieft. Waar is ze?


  Dat kan hij je niet zeggen, Olaf, zei meneer Wright zachtjes.


  Vertel me: heb je haar gezien? Waar heb je haar gezien?


  Ik zag haar voor het eerst bij de beek, zei August rustig, drie avonden geleden, bij de bergpas. Toen ik mezelf wilde baden, zag ik haar bij de rotsen staan. Ik kreeg medelijden met haar en met mezelf… Hij vertelde alles, elk detail, zelfs dat hij kleren aan haar had gegeven, terwijl Olaf luisterde, terwijl iedereen verbijsterd luisterde.


  


  Ik kan haar nog steeds niet loochenen, en mezelf ook niet, zei August tegen Felix en de jongen. Die twee dingen hangen met elkaar samen. Ik wil niet weer alleen maar zijn wat ik was, Felix. Ik ben nu in de herfst van mijn leven en ik moet vrij kunnen ademen.


  De andere mannen stonden buiten op het drassige erf te bespreken wat er gedaan moest worden. De schemering was gevallen. Meneer Wright zei: Het begon allemaal met de dood van zijn vrouw; zoals je ziet, is dat een klap voor hem geweest. Elk besluit dat hij de afgelopen drie dagen heeft genomen, heeft hem verder in gevaar gebracht. Je kunt er niet van uitgaan dat hij de waarheid vertelt. Hij is ontoerekeningsvatbaar, Olaf.


  Ik ben degene die bevrijd is, zei August tegen Felix en de jongen.


  Buiten zei meneer Wright: Steek zijn huis dan maar in brand, als dat jullie tevredenstelt. Het lijkt hem niets uit te maken, dus waarom zou het mij wat uitmaken? Ik trek mijn handen van hem af.


  Waar is mijn meisje? Dat is wat ik wil weten, zei Olaf.


  Hij heeft haar vast een pad opgestuurd dat weg van hier leidt, zei iemand.


  Er is er maar één, zei een ander.


  Ik dacht dat hij haar nog steeds had, zei Olaf.


  Hij gedraagt zich als een profeet en geeft geen moer om bezit, zei meneer Wright fel.


  August hoorde hen over het erf lopen, het zuigende geluid van hun schoenen in de modder. Iemand zei: De regen zal elk spoor wel hebben uitgewist, denk je niet?


  Ik heb hem niet meer nodig, zoals je je kunt voorstellen, zei meneer Wright. Wie zou wat kunnen betekenen voor zon man in een gemeenschap?


  Felix legde een houtblok in het haardvuur en ging vermoeid weer zitten. Ik weet niet hoe ik het aan Mina zal brengen, of wat zij ervan zal geloven.


  Nee, niet alles kan uitgelegd worden, zei August rustig.


  Ik zal aan je kant blijven staan zolang ik denk dat ik dat kan, August, zei Felix. Al ben je een vreemdeling voor me. Waar is mijn oude vriend, die ik acht jaar lang heb gekend, met wie ik samen heb gewerkt, die elke beslissing zorgvuldig afwoog? Die dochter van hem moet wel een royale bruidsschat hebben; jouw zus, bedoel ik, zei hij tegen de jongen.


  De jongen knikte zonder iets te zeggen.


  Denk je dat meneer Wright gelijk heeft, dat alles begonnen is met de dood van Sarah? vroeg Felix. Toen August niet antwoordde, zei hij: Wat heeft ze tegen je gezegd, August, die laatste dag, voordat ze viel?


  De dag waarop ze zichzelf van het leven heeft beroofd? vroeg August.


  Zichzelf van het leven heeft beroofd? echode Felix, met grote ogen. Maar zoiets zou ze nooit gedaan hebben.


  Ze kwam deze kamer binnen terwijl ik brood zat te eten en zei dat ze in de zomer een kind verwachtte. Ik begon erover te klagen, dat ik niet zeker wist of het kind wel zou overleven, dat ik bang was dat we weer zoiets verschrikkelijks zouden meemaken als een zieke baby, dat ik niet wist of het mijn kind zou zijn of jouw kind.


  Wablief? prevelde Felix. Wablief?


  We praatten erover, zetten het op een schreeuwen, tot ze door die deur verdween. Huilend, voor zover ik weet.


  Afschuwelijk, zei Felix en zijn stem stokte.


  Inderdaad, dat was het, en ik heb er sindsdien elke dag spijt van gehad. Ik wenste vurig dat ik gezegd had: Sarah, dit is niet iets waar we over moeten bekvechten, zoals we elke dag over de meeste andere dingen doen; dit gaat over een leven en dat is belangrijker. Maar toen ze zichzelf eenmaal van het leven had beroofd…


  Afschuwelijk, August, om me te vertellen… om te zeggen dat ze zichzelf van het leven heeft beroofd.


  Ik verzeker je, Felix: ze kon haar evenwicht bewaren als een berggeit. In de zeven jaar dat we tussen deze rotsen gewerkt hebben, is ze niet één keer gevallen. En waarom denk je dat ze daar naar boven is gegaan? Er viel daar geen werk te doen, en ze was niet iemand die van het uitzicht ging zitten genieten.


  Om te zeggen dat ik… Alsof ik er iets mee te maken had…


  O jawel, we hebben allebei liggen spartelen in onze ondiepe stroombeddingen en haar vermoord, zo simpel is het.


  Afschuwelijk, zei Felix. Ik ken je nauwelijks, August. Hij liep van hem weg, stopte bij de deur, stond op het punt wat te zeggen. Toen stommelde hij naar buiten, de heuvel af, achter meneer Wright en Olaf Singleterry aan, die met drie andere mannen afdaalden naar de dorpsweg. Ze liepen luid te twisten over wat er gedaan moest worden.


  De beide jagers lachten om iets wat ze tegen elkaar gezegd hadden en liepen naar boven door het land van August, in de richting van de weg waar het meisje over moest zijn verdwenen.


  


  De duisternis viel in voordat August zich verroerde. Ik heb in mijn leven nooit veel klaargespeeld, tot onlangs, zei hij kalm. Niemand heeft ooit iets van me gevraagd, dat zal het wel zijn.


  De jongen van Wright zat nog steeds gehurkt bij het vuur naar hem te kijken. Dr zullen dr nou wel meer weglopen, nou zij ontsnapt is, zei hij zachtjes. Zou het niet?


  Ik weet het niet, zei August. Denk je?


  Lijkt me van wel, zei de jongen. Hij was nog maar een jaar of veertien, ongeveer van haar leeftijd, de leeftijd van Annalees. Het is als een mes, zei hij, dat pad door de wildernis. Het is de beste weg die ze kunnen gebruiken.


  Ik weet het niet, zei August. Ik heb er nooit echt bij stilgestaan.


  De jongen kwam overeind en kwam langzaam dichterbij. Ze zullen eten en hulp nodig hebben.


  Dat zal wel, zei August. Maar ik heb gedaan wat ik moest doen, niets meer en niets minder. Iemand anders zal voor hen moeten opkomen.


  Ja, zei de jongen zachtjes. Lange tijd keek hij August in de ogen, toen leunde hij voorover en raakte met zijn blote hand de blote huid van Augusts gezicht aan.


  Toen het donker was, die derde dag, ging August naar buiten met de kruiden van Sarah en strooide ze over haar graf. Hij stond een tijdje op zijn land, stond daar in zijn eentje te wachten tot de maan achter de wolken vandaan zou komen zodat hij kon zien wat er van de nacht zou worden, of er van de mannen nog iemand terug zou komen, en zodat hij welterusten kon zeggen tegen iedereen, tegen de graven en tegen haar.


  Het is een goede nacht voor je om te reizen, Anna, zei hij tegen de wind. Ga verder, ga verder, meisje, naar het noordelijke land.


  Hij ging op een vlakke steen zitten die hij pas de vorige lente, met behulp van zijn merrie, uit de heuvel had getrokken, en die hij nog altijd naar beneden, naar zijn erf wilde krijgen. Eerlijk waar, Sarah, de afgelopen dag kan niet in uitleg gevangen worden. Ik heb me vandaag vreemder gevoeld dan op een trieste kerstdag.


  Hij zat dat glimlachend te overdenken, geamuseerd en verward, en zei een tijdje niets. Toen rechtte hij zijn rug. Maar geloof me, zei hij tegen de graven en tegen de wind, ik ben nog nooit zo trots geweest.
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