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    Een dame in de loge
  


  
    De tsaar aller Russen richtte zijn toneelkijker, een fraai en handzaam speelgoedje van zilver en ivoor, al voor de vierde of vijfde keer op hetzelfde doel, waarbij de glinstering van de kleine kijker telkens langer opviel. Het was pauze in het nieuwe Grote Theater. Er was onder het Petersburgs publiek in de enorme zaal van rood en goud met de zwaar gedecoreerde zijloges een verstolen nieuwsgierigheid, een nog gefluisterde onrust vooral bij degenen die de tsaar, zo vaak hij zich in de keizerlijke loge vertoonde tersluiks plachten te observeren, alsof zij uit zijn doen en laten een gevolgtrekking konden maken voor de politieke toestand. Nikolaj de Eerste Pavlovitsj zat daar, met half naast, half achter hem in passende hiërarchie twee grootvorstinnen - Olga en Alexandra - en een van de jonge grootvorsten. Ze werden door bedienden in karmijnrode livrei van verversingen voorzien, die het publiek voor zover het in de pauze niet bleef zitten, zelf bij de buffetten ging halen.
  


  
    Men speelde Glinka's Een leven voor de tsaar, dat de monarch op gezette tijden wenste te zien en te horen, en op deze gezette tijd - zo moesten er in het theater heel wat mensen denken - misschien niet zonder de bijgedachte dat er vele levens voor de tsaar werden gevergd. Niet alleen waren in het zuiden oorlogshandelingen met de Porte begonnen, maar er gingen harde geruchten dat Frankrijk en Engeland hun vloten naar de Zwarte Zee wilden zenden om de Turken bij te springen, na de vernietigende klap die admiraal Nachimov een Turks eskader in Sinope had toegebracht.
  


  
    De tsaar liet zijn toneelkijker rusten en wenkte een van de rode livreidragers. ‘Je weet waar de loge van de staatsraad Kositski is?’ De man bevestigde in een houding van eerbied dat hij het wist. ‘Vraag zijne excellentie of hij zich bij mij wil vervoegen.’
  


  
    Staatsraad Michail Kositski was een al grijzende, naar het fatterige neigende, lange man, met een ietwat cynische trek om mond en neus, en een blik in zijn ogen die vertrouwdheid verried met wat in staatsaffaires oirbaar en waarschijnlijk nog meer wat onoirbaar was. Hij kende zijn despoot; hij bleef na door de livreibediende in de tsarenloge te zijn binnengelaten in de houding staan van een ordonnans die zich bij zijn overste meldt, wachtend tot de tsaar hem zou wenken. Tot zijn verwondering stond Nikolaj op, liep hem tegemoet en trok hem mee naar een uithoek van de loge, waar hij hem uitnodigde te gaan zitten. De staatsraad zag dat zijn gebieder er in de laatste weken wat meer grijze haren en een paar onfraaie groeven om de mond had bijgekregen; en hing ook de huidplooi onder zijn kin niet vermoeider? Maar de blik van de tsaar was onvertroebeld, vol van de bekende borende kilte. Ondanks die kilte had Kositski de vraag die hem te wachten stond al geraden nog voor de tsaar gesproken had.
  


  
    ‘Wie is zij, Kositski, die je daar in je loge verbergt?’
  


  
    ‘Met uw welnemen, sire, ik verberg haar geenszins. Zij is mijn nicht.’
  


  
    ‘Wat voor nicht kunt u hebben?’
  


  
    ‘Zij is Xenia Passek, majesteit - de vrouw van mijn neef Ivan Borissovitsj.’
  


  
    ‘Heeft hij iets te maken met de gouverneur Passek van de vroegere Poolse provincies?’
  


  
    ‘Dat is zijn grootvader, sire.’
  


  
    ‘Hoe komt het dat ik die jonge Passek hier in Sint-Petersburg nooit heb gezien?’
  


  
    ‘Hij was een paar jaar impostmeester met de standplaats Irkoetsk.’
  


  
    ‘Irkoetsk?’
  


  
    De tsaar nam zijn raadsheer met een onverhoedse sluwe vertrouwelijkheid op, die de oude hoveling niet verbaasde.
  


  
    ‘Zij is ongelooflijk mooi, Kositski. Hoe komt uw neef aan zo'n superbe gade?’
  


  
    ‘Hij heeft haar in Siberië gevonden en getrouwd, sire. Zij is de dochter van de verbannen Sergej Sergejevitsj Danilin.’
  


  
    De tsaar maakte een onwillekeurige, bijna koppige hoofdbeweging, even leek het alsof het tot een uitbarsting zou komen. Kositski kende al die voorbijgaande reactie van de heerser die zich telkens weer openbaarde als de naam van een verbannen Dekabrist werd genoemd, wat de raadsheer nu weer niet zonder heimelijk leedvermaak had gedaan.
  


  
    ‘Danilin? Die in Tsjita is gestorven?’
  


  
    ‘Hij is in leven, majesteit. Hij woont in een dorpje pal buiten Irkoetsk.’
  


  
    ‘Als ik zeg dat hij gestorven is, Michail Antonovitsj, dan is hij gestorven!’
  


  
    Kositski zei zonder zijn cynisme geheel te kunnen verbergen: ‘Zoals het uwe majesteit behaagt.’
  


  
    De tsaar haalde diep adem; hij herkreeg zijn voormalige kalmte.
  


  
    ‘Xenia Sergejevna heet ze dus... Een Siberische moeder?’
  


  
    ‘Een Petersburgse, majesteit. Xenia Sergejevna is nog in Sint-Petersburg geboren. Haar moeder, een koopmansdochter, is pas in Siberië met Danilin getrouwd.’
  


  
    ‘Ah... een van die vrouwen die hun echtgenoten zo nodig achterna moesten reizen... Laten we het niet meer hebben over Danilin en zijn soort. Je neef heeft veine gehad, Kositski, met zo'n zeldzame schoonheid!’
  


  
    De raadsheer Kositski overlegde snel met zichzelf of hij zou zwijgen na de uitlating van de tsaar, dan wel hem in zijn koude zinnelijkheid tegemoet komen met een licht-obscene, zelfs aanstotelijke opmerking: een tsaar aller Russen hoeft geen jaloezie te kennen, rechtens behoort hem alles wat los en vast is in het grote rijk, ergo ook de vrouwen. Hij wist dat Nikolaj sinds enkele jaren zijn vroegere, ongeïnteresseerde houding jegens vrouwen had laten varen: sinds zijn fatale flirt met Natalja Poesjkina had hij maîtresses genomen; hij plaagde jonge mooie hofdametjes door bij gezelschapsspelletjes in de vertrekken van de tsarina onder de tafel haar satijnen schoentjes met zijn gelaarsde voet aan te stoten. Kositski besloot wijselijk er het zwijgen toe te doen. De stemming van oorlog en dreigement in de verte scheen ook geen lichtzinnigheden toe te staan.
  


  
    De tsaar liet bemerken dat het gesprek ten einde was. Hij wist wat hij wilde weten. ‘Mijn dank, Kositski, voor uw nader nieuws over de Passeks... Waar werkt uw Ivan Borissovitsj hier in Petersburg?’
  


  
    ‘Nog steeds bij accijnzen en tollen, majesteit.’
  


  
    ‘Een rekenaar, kennelijk... Breng mijn complimenten over aan de schone Xenia. Pas goed op haar, mon ami: er komen vast beluste rovers op haar pad!’
  


  
    En jij, Pavlovitsj met je koude ziel, zou graag zo'n rover willen zijn, zoals je destijds Poesjkin zijn vrouw hebt afgekaapt, dacht de raadsheer met enige bitterheid. Hij had een ogenblik de neiging om in zijn meest hoofse stijl te zeggen dat Ivan Passek zelf man genoeg was om zijn schat te bewaken. Hij liet het na. Hij maakte een buiging in de richting van het tsarenkroost, dat hem bij zijn komst maar vluchtig had begroet en hem nu ook nauwelijks leek te zien, geboeid als ze waren door de beschouwing van de zaal en het publiek, en betuigde vervolgens de tsaar zijn verplichte reverentie.
  


  
    Nikolaj keerde langzaam terug naar zijn zichtbare plaats vooraan in de keizerlijke loge. Hij liet zijn kijker rusten en steunde zijn hoofd met de hand, in een nadenken waarvan hij zich niet bewust was. Hij had nauwelijks zijn plaats ingenomen of de bel luidde voor het laatste bedrijf van Glinka's opera. De vorstenkinderen richtten al hun aandacht weer op orkest en toneel. De tsaar hoorde de muziek, ze drong niet door tot zijn hart. Hij keek door het schemerduister van de zaal, waar luchters en lampen waren gedoofd, naar de loge waar Kositski's Siberische nicht zich als een zachte blonde schim aftekende. Door de zinneprikkel van het vrouwenbeeld dat hij in zich had opgenomen, gleed somber en koud de gedachte die hij althans korte tijd had kunnen verdringen. De Turken die de Russische troepen uit Moldavië en Walachije hadden verjaagd...! De Engelsen en Fransen die een boosaardig, verwarrend spel waren begonnen door vlooteenheden op de meest onverhoedse plaatsen te laten opduiken waar een Russisch steunpunt was: de Oostzee en ook het Verre Oosten, de Krim en ook de Witte Zee, zonder dat hij wist waar ze mogelijk zouden aanvallen - en als slot van alle beproevingen dook weer dat eeuwig onafwijsbaar woord Siberië op, een woord van tucht en plaag, van straf en onuitgewiste schande, dat gemaakt leek om hem te kwellen.
  


  
    Het doek viel voor het laatst. Het schouwburgpubliek zong de tsarenhymne, waarbij iedereen, van de hoge heer zelf tot aan de laagste portiershulp, opstond, en goed gedresseerd wachtte tot de tsaar en de zijnen hun loge hadden verlaten en geacht konden worden op weg te zijn naar het Winterpaleis. Nikolaj Pavlovitsj zat in zijn pelsmantel in het ruime rijtuig gedoken, een wat pijnlijk-verdraagzame glimlach om de mond bij de weer oplevende monterheid en het opklaterend lachen van het kroost, die hij in dit ogenblik als een obsceniteit onderging, maar waarover hij de jonge vorst en vorstinnen toch niet hard wenste te vallen. De weg naar het paleis langs de Neva leek een allee met zwartmarmeren wanden waarin de straatlantaarns flets weerspiegelden. De tsaar verlangde naar zijn cel met de oude ikoon van Nikola de Wonderdoener, de twee landkaarten, de stromatras van zijn soldatenbed met haar muffe, ascetische geur. De cel werd opeens een reisdoel dat meer dan begeerlijk leek nu hij zich weer bewust werd van de last die hij torste, heel dit immense rijk - en hij zo oud, zo moe, zo moedeloos.
  


  
    De weg naar Sint-Petersburg
  


  
    1
  


  
    Xenia Passek herinnerde zich weinig uit haar vroegste kindertijd, die ze met haar verbannen ouders in Nertsjinsk had doorgebracht. Maar ze wist nog van de voettocht die de ballingen onder bewaking van Russische gendarmes en een groepje Boerjat-Mongolen hadden moeten maken om Petrovsk te bereiken, waar onverhoeds een hele schaar staatsmisdadigers was saamgebracht. Xenia mocht op die reis met haar moeder Nina, de vorstinnen Volkonskaja en Troebetzkaja en de andere kinderen per bolderwagen achter het konvooi van bannelingen aan rijden. De tot haveloosheid vervallen mannen mochten na iedere twee etmalen één dag rusten, waar het toeval hen aanspoelde, als ze geluk hadden in een poststation waar warme stallen waren, en anders al kamperend in een delling tussen de schraal begroeide heuvels, of in een Siberisch bos vol stug ondoordringbaar kreupelhout, braamstruiken en maretakken. Toch had zij aan die tocht een warme heugenis. Op elke rustplek zag ze haar vader Sergej en zijn lotgenoten; er werd met de kinderen gespeeld, en de Boerjat-Mongolen, zwijgzaam maar altijd grijnzend, maakten als er vlierhout in de buurt was proppenschieters voor de jongens en sneden poppetjes voor de meisjes; het waren geboren speelgoedmakers. Met hun koperglanzende huid en scheve ogen, in bonte viltachtige ruiterdos, waren ze in al hun uitheemsheid toch de vriendelijkste begeleiders die men zich wensen kon. Pijl en boog onder handbereik - ze mochten geen vuurwapens dragen - konden ze vaak tijdenlang naar de spelende Europese kinderen zitten kijken, die voor hen kennelijk een vreemde mensensoort waren. Voor de vrouwen van de bannelingen liepen ze in onvermoeibare dienstwilligheid, een zelfverkozen onderschikking waarom de Russische bewakers lachten maar die ze niet verboden.
  


  
    Petrovsk was een kleine, spookachtige nederzetting, lage verveloze huizen en ongeplaveide straten rondom de kazematten. Tussen de huizen lagen braakliggende veldjes, waar in de korte zomers uien en kool werden verbouwd. Het was een gevangenisstad; de kazematten hadden wallen en de muren waren van binnen en buiten blind. In Xenia's heugenis was het er altijd herfst, trekvogels vlogen over, het zonlicht was dun, het motregende vaak. Xenia herinnerde zich de eenzaamheid van lange nachten, als haar moeder een kaarsje aanstak naast de bedjes van haar en Pavel, terwijl een inheemse vrouw als wachteres haar matrasje op de tegelkachel spreidde. De vrouwen van de Dekabristen hadden met moeite verlof kunnen krijgen de nachten in de kazematten te verblijven, de enige manier om met hun mannen samen te zijn. De commandant van het stadje, Leparski, was een oudgediende uit de Turkse oorlogen van de jaren dertig; hij was ogenschijnlijk door de autoriteiten vergeten, hoewel hij geregeld rapporten over de staatsmisdadigers naar de gouverneur in Irkoetsk zond. Xenia en de andere kinderen woonden met hun moeders in twee boerenhutten, de vorstinnen zagen aldoor kans zich kleine sommen geld te laten sturen die Leparski haar met een zuur gezicht uitbetaalde en waarvan ze spaarzaam leefden. De commandant had overigens, met merkbare gêne over de lichtloze cellen waartoe de bannelingen waren veroordeeld, een brief gestuurd naar de chef van de gendarmerie in Sint-Petersburg, de geduchte graaf Benkendorf, waarin hij betoogde dat het ononderbroken in het donker zitten de gevangenen geestesziek dreigde te maken, weshalve hij verzocht venstertjes in de cellen te mogen aanbrengen. Xenia hoorde later dat Volkonskaja en Troebetzkaja hem tot het schrijven van die brief hadden aangezet. Zijzelf hadden los daarvan bij de mannen van gezag in Irkoetsk haar bitter beklag gedaan over de dubbele straf die men met de donkere opsluiting de staatsgevangenen oplegde. Er kwamen enige tijd na die verzoekschriften kleine tralieraampjes, ofschoon het Xenia nooit duidelijk was geworden of daartoe van hogerhand ooit toestemming was verleend. Zij wist nog goed hoe er kort na hun komst in Petrovsk nog meer vrouwen van de bannelingen uit Europa waren gekomen; ook zij woonden met haar kinderen in een simpele izba, moeizaam lerend wat een bestaan in Siberië inhield. Vaak had Xenia het trieste beeld voor zich van een laaghangend zwerk dat om de beurt regen en sneeuw bracht, van zuigende modder onder de voet: een miserabele ochtend als de vrouwen, die haar mannen 's nachts gezelschap hadden gehouden, terugkwamen, tot de enkels wadend in de lemige drab van de vestinggrond, waarna zij over de steenklompen van de rondwal moesten klauteren die rondom het celkwartier was aangebracht. De oude commandant had hier legaal of illegaal na enige tijd houten vlonders en een trap laten aanleggen, zodat de moeders tenminste zonder beslijkte en gewonde voeten in haar izba terugkwamen. Ze moesten overigens, zo had Leparski verordineerd, de verbeteringen wel zelf betalen.
  


  
    Nina was steeds vaker ziek en kon dan de tocht naar Sergej's cel niet volbrengen. Ze lag dikwijls stil en mismoedig op haar bed in de boerenkluis, en trok Xenia en Pavel af en toe bijna desperaat in haar armen als kon de kracht van de kinderlichamen haar neergang stuiten. Xenia kon zich niet herinneren dat zij of Pavel vaak ziek waren geweest, en dat gold voor de meeste kinderen van de bannelingen, die de huizen in en uit liepen, doorgaans blootsvoets, en met kleine ondernemende benden tot buiten het kommerlijke stadje zwierven en vuurtjes stookten op het kerkhofje waar ook, wat ze niet wisten, vele ballingen begraven lagen. Ze wisten dat hun vaders dag en nacht in kettingen liepen, maar als bij stilzwijgende afspraak repten zij daarover noch tegen elkaar noch tegen vreemden. Zij wisten ook dat hun vaders in de kazematten met lompe handwerktuigen meel moesten malen dat alleen goed was voor veevoer en af en toe bij karrevrachten door kleine vrije boertjes uit de omtrek werd weggehaald. Ze speelden, ze groeiden, ze leerden van hun moeders spellen en lezen en cijferen en het Russisch van Sint-Petersburg spreken, een stad die verder en fantastischer leek dan het Bagdad van de hun vertelde Arabische sprookjes.
  


  
    Xenia groeide tegen de verdrukking in; ze werd robuust en mooi, met volle blonde manen, lange gespierde benen en vuistjes die net zo hard konden slaan als die van de jongens. Ze had haar vader in latere jaren een paar maal tegen medeballingen horen zeggen: ‘Mijn lieve Nina heeft al haar levenskracht aan de kinderen gegeven en zichzelf daarmee uitgeput.’ Die uitspraak had haar lange tijd bedrukt alsof zij, zo kloek en welgeschapen, zich schuldig had gemaakt jegens haar moeder. Maar de lucht van Petrovsk, een klimaat dat gemaakt leek van het duister van lange nevelige maanden en de duisternis die het lot van de bannelingen met haar ongenade omsloot, was voor sommige Europeanen fnuikend: Anna Narysjkina, moeder van twee kinderen, was de eerste die aan tyfus bezweek. (Xenia had de ziekte door de wachtsoldaten die haar weghaalden en snel begroeven, de ‘rotkoorts’ horen noemen, en de rotkoorts zou zij op haar weg nog vaak tegenkomen.) In de kazematten gingen ook mannen dood, aan ziekten en meer nog aan machteloosheid en melancholie. Terugziend op die kindertijd begreep Xenia soms zelf niet, hoe zij allen door het onmenselijke regime van Petrovsk waren heengekomen. Ze schreef het behalve aan haar ingeschapen levenskracht toe aan de argeloosheid van haar kinderjaren: tegen de tijd dat ze over zichzelf begon na te denken waren ze overgebracht naar Tsjita.
  


  
    Tsjita was anders; het leek bijna of de stad in een gelukkiger luchtstreek lag. Haar vader Sergej Danilin en zijn lotgenoten hadden tot hun mateloze blijdschap in de nieuwe gevangenis van de stad een aantal vroegere mede-Dekabristen gevonden, die door een of ander ondoorgrondelijk raadsbesluit van hogerhand uit verschillende ballingsoorden waren weggehaald en in Tsjita saamgebracht - onder hen Loenin, Poggio, Rosen, de jongste telg van de Moeravjevs, Artamon, de dichter Poesjtsjin en de zonderlinge, door iedereen geliefde en meer dan de rest beklaagde Wilhelm Küchelbecher. Ze verbleven ook nu in kleine cellen, maar de oude rot Leparski, die met hen naar Tsjita was overgeplaatst, stond al grommend een aantal vrijheden toe, waardoor het niet lang duurde of de voormalige Dekabristen mochten elkaar opzoeken, elkaar van hun wederwaardigheden vertellen, daarna op lange winteravonden lezingen voor elkaar houden waarbij Leparski verstolen kwam luisteren. De gevangenschap in de bekrompen cellen was niet afgelopen, maar Xenia wist nog hoe haar moeder schreide van een soort bitter geluk toen de commandant - voor de gelegenheid plechtig in zondagsuniform, met steek en degen - een beschikking aan de verzamelde staatsmisdadigers had voorgelezen, waarin de genadige tsaar besliste dat de bannelingen niet meer in kettingen hoefden te lopen.
  


  
    Het klimaat van Tsjita leek anders dan dat van alle plaatsen in Siberië. Zelfs de macht van de wasdom in het komvormig landschap leek uitzonderlijk - tussen de nachtvorsten die pas in het late voorjaar eindigden en weer vroeg in het najaar begonnen, rijpten alle soorten groenten en graan. De bannelingen, onder wie Poggio en Küchelbecher als voormannen, waren in de tuin van de gevangenis, dat wil zeggen een nooit gebruikt exercitieveld, eigen leeftocht gaan verbouwen, rapen, uien, bonen; ze hadden toestemming gekregen uit Irkoetsk zaden en stekken te laten komen; nu groeiden er augurken, meloenen, asperges, bloemkool... Het waren namen en gewassen die de uit Petrovsk gekomenen niet alleen sprookjesachtig in de oren klonken; ze zorgden ook voor volle tafels, duchtige maaltijden. Het wonderlijke, zelfs haast humoristische van dit alles was dat de bewoners van Tsjita, zonder uitzondering geplaagd en armoedig volk, snel aan de weet waren gekomen dat de ballingen fabelachtige vruchten en warmoes verbouwden die zij niet kenden; zij hadden de commandant verzocht of Poggio en zijn helpers hun zaad uit de gevangenistuin mochten afstaan. Zo waren de onkundigen een graad rijker geworden, nadat zij jarenlang niet beter hadden geweten of de aarde gaf haar kinderen niet veel meer dan spelt, kool, vlas en aardappelen, en alles van de grofste soort.
  


  
    Het aantal vrijheden groeide onder Leparski als tersluiks. De vorstinnen Volkonskaja en Troebetzkaja kochten van hun sobere geldzendingen bij inheemse weefsters de ruwe stoffen waarvan de Sibirjaken kleren maken. Niet alleen flikten ze er voor zich en haar kinderen kledij van, maar ze namen ze ook met naald en draad en schaar mee bij bezoeken aan de gevangenis. Rosen, eens een van de elegante Petersburgse lijfgardisten, ondekte in zich een nooit-vermoed kleermakerstalent, en naaide hemden, broeken en kielen voor de medegevangenen. Loenin, die in de Dekabristentijd met zijn nerveus, onrustig en kwikzilverig temperament het ene plan na het andere had uitgebroed om de tsaar te ontvoeren en te vermoorden, liet zich tot vermaak en bewondering van zijn makkers temmen tot het stug vervaardigen van schoenwerk... Artamon Moeravjev, die meende met medische gaven te zijn begiftigd, trok tanden en kiezen, en was een voorbeeldig wondverpleger. Er kwam een schaakspel in de gevangenis; later nog twee of drie.
  


  
    In Sint-Petersburg scheen men te leven in de veronderstelling dat alle Siberische ballingsoorden over mijnen beschikten, maar in Tsjita en een wijde omtrek viel geen mijn te ontdekken. Leparski kwam op de gedachte de gevangenen hout te laten kappen op de boshellingen rondom de stad. Ze trokken er 's morgens heen met bijl en zaag en een portie gevangenisbrood, zij hakten en zaagden ook, maar zonder haast en met lange rustpozen. Xenia en de andere kinderen keken vol spanning uit naar deze dagen: ze konden hun vaders volgen en bij hen zijn en met hen praten. De gendarmes die de gevangenen bewaakten vormden een van huis uit onbeschoft en harteloos zootje, dat zelf nagenoeg tot de misdadigers behoorde die ze naast de politieke bannelingen onder hun opzicht hadden, en joegen hen in het begin weg - want de permanente order was kinderen en verbannen vaders streng gescheiden te houden - maar ze lieten zich al vlug door een nieuw hemd, geregelde porties meloenen en augurken, en veel meer nog door een paar laarzen van Loenin vermurwen om zich met pijp en tabak ergens in de luwte te nestelen en niet op de gevangenen te letten vóór in Tsjita de eenogige koster de klokken luidde voor het avondlijk gebed, een droef en eenzaam geluid in de vallende dag.
  


  
    In Xenia's herinnering was het leven in Tsjita allengs een leven geworden zoals dat overal in de wereld had kunnen zijn. De bannelingen liepen ál vaker vrij in de straten, de vaders zochten ál vaker vrouw en kinderen op; haar vader Sergej mocht ook vaak 's nachts blijven als het met Nina's gezondheid slecht gesteld was. Er was in het begin een dokter in Tsjita geweest, door het gouvernement gestuurd. Hij besteedde veel tijd om erachter te komen waar hij illegaal gestookte vodka kon bemachtigen. Hij hield spreekuur in een verlaten vlasloods, zonder apotheek en met instrumenten die uit de martelkamer van een vorige eeuw leken te komen. ‘De duivel mag weten waar hij zijn brevet vandaan heeft,’ zeiden de gevangenen, met Artamon Moeravjev voorop, toen de drankzoeker twee gevangenen in het graf had geholpen. De rest beklaagde zich krachtdadig bij Leparski over 's mans onkunde. Leparski, die omstreeks die tijd in de weldadige waan leek te leven dat hij heer was over een bloeiende nederzetting, liet zich bepraten; hij had de staatsdokter weggestuurd en in zijn plaats een veroordeelde laten komen, Alexander Vassiljevitsj Wolf, die als regimentsarts in Toeltsjin lid was geweest van de Zuidelijk Bond. Hij kwam met een gesleten koffertje vol draaglijk, deels zelf vervaardigd gereedschap en grondige medische kennis. Leparski had hem aanvankelijk last gegeven alleen de gevangenen te behandelen, maar het duurde niet lang of Wolf bezocht, met de geestdriftig meedokterende Artamon Moeravjev als assistent, ook de zieke vrouwen en kinderen, en daarna alle lijders in Tsjita. Xenia herinnerde zich de koele aanraking van zijn pas gewassen handen op haar hete huid, toen zij aan mazelen leed; hij zou haar later om nog gewichtiger voorvallen in haar levensloop heugen.
  


  
    Commandant Leparski had na het binnenhalen van de wagens vol brandhout de gedachte opgevat om de staatsgevangenen graafwerk te laten doen en hen daartoe naar het dal van de Tsjita gestuurd, nu met spaden en houwelen, om zand te graven voor een doel dat iedereen, Leparski zelf ook, duister bleef. Hoofdzaak was dat niemand de oude soldaat zou kunnen verwijten dat hij de misdadigers tegen de staat niet aan het werk had gezet, ‘meedogenloos’ zoals hij het zelf uitdrukte. De meedogenloze arbeid was als het rooien van het heuvelgeboomte grotendeels een farce. De helft van de tijd lagen de gevangenen, weer door hun kroost opgezocht, in de zon, en zij zwommen een keer of wat per dag in de rivier. Xenia had toen en later vaak gehoord en begrepen dat dit leven zonder kettingen, in de open lucht, gesterkt door zon, wind en water, het leven van de gevangenen misschien wel met tien jaar had verlengd.
  


  
    In Tsjita gebeurde veel meer. Het had er de schijn van dat Leparski - omdat geen mens hem, de oud-gerespecteerde, ooit op de vingers tikte - de staatsgevangenen meer en meer op eigen koers liet varen. Tijdens de jaren waarin Xenia opgroeide, kwamen er behalve zaden, planten en schaakborden nog andere dingen de gevangenis binnen: de platte houten britsen verdwenen en werden door bedden vervangen, waaronder men tenminste het stof kon wegvegen. De ballingen mochten mettertijd gezamenlijk eten en een uit hun midden aanwijzen om de victualiekas te beheren; de vrouwen buiten kochten alle ingrediënten in, de ballingen zelf kokkerelden. Xenia wist nog goed hoe zij en Pavel met manden vol leeftocht naar de gevangenis werden gestuurd, waar een wachtdoende soldaat hen meest met grove grappen ontving voor hij de mand aan de gevangenen doorgaf. Er kwam voedsel en er kwamen boeken. Xenia, die zelf verzot was geraakt op lectuur, al betekende dit dat men een zelfde boek doorgaans lezen en herlezen moest, zag hoe haar moeder en andere vrouwen pakjes met boeken en tijdschriften van de postrijders ontvingen en doorgaven aan de gevangenen; Leparski zag weer niets of wilde niets zien. Haar vader en zijn kameraden, zo hoorde Xenia van haar moeder, lazen en spraken bijna allemaal meer dan één taal, ze leerden elkaar buiten wat zij al wisten Engels, Frans en Latijn. Het leek absurd en het was waar: in de gevangenis ontstond een gesproken academie, want nog altijd waren papier, pen en inkt verboden waar, een voorschrift waaraan Leparski stug vasthield, terwijl hij niet met de ogen knipte als er verfdozen en penselen binnenkwamen, en Bestoezjev en nog enkelen de gewitte wanden in de staatscellen beschilderden. Maar dit alles betekende niet het einde van de meedogenloze arbeid: de commandant stuurde de gevangenen, die 's winters ook in Tsjita aan de meelmolen werden gezet, in het eerste voorjaarsweer al naar buiten om de wegen tot op grotere afstand buiten Tsjita te herstellen, mijlpalen fris te beschilderen en bermen te maaien. Het werden af en toe ware uitstapjes: vrouwen en kinderen kwamen, het werk werd erbij neergegooid, er werden spelletjes gedaan, wedstrijden gehouden, er werd geluierd, gezongen, aan de kleinsten werden sprookjes verteld van helden, monsters en betoverde tsarevna's.
  


  
    Als Xenia het niet aan de wending in haar meisjesleven had gemerkt waren het de ogen van de mannen - alle soorten mannen - en even vaak ook de vuige opmerkingen van soldaten en gendarmes, die haar vertelden dat zij een vrouw aan het worden was. Zij wist wat mannen en vrouwen tot elkaar dreef, de liefde van haar ouders alleen al was daarvoor sprekend genoeg, maar zij had die stille gevreesde macht nooit aan zichzelf ervaren: die verscheen haar nog als een bedreiging van buitenaf die zich voorlopig vertoonde in de grijns en de blik van manspersonen, een ontuchtige inbreuk op haar eenzelvigheid. Zij had al eens, met haar moeder alleen in de stille hut, aan Nina de vraag gesteld: ‘Is liefde onvermijdelijk?’ Het was een van de weinige keren dat zij haar moeder voluit had horen lachen. ‘Onvermijdelijk, als de werkelijke geliefde verschijnt,’ had Nina gezegd. Xenia zag dat de uitspraak opging voor haar ouders en voor alle vrouwen die naar Siberië en haar veroordeelde mannen waren gekomen, maar zijzelf vond in geen van de mannen van haar omgeving, ook niet in de jongsten als Artamon Meravjev, of de gebroeders Borissov, een voorwerp van liefde; het waren goedgezinde ooms. Al het andere bleef gesluierd, een eenzaam geheim.
  


  
    In haar kindertijd was Xenia veel met Pavel opgetrokken, maar hij keerde zich, als was hem haar veranderd bestaan nieuw en vreemd, van haar af. Meer en meer sloot hij zich aan bij de jongensbende in het stadje die eigen avontuur zocht, haar eigen verzamelplek en zelfs haar eigen taal had. Sergej Danilin had bij het luisteren naar zijn zoon al eens in scherts gezegd: ‘Aan Pavel is een Petersburger verloren gegaan; hij is al een echte Sibirjak.’ Maar ook Xenia keek nu en dan op bij de vreemdsoortige woorden die haar broer gebruikte, en meer nog van zijn soms ruwe, vrijgevochten manieren. Het was onweerlegbaar: terwijl de Dekabristen en hun vrouwen altijd nog de oude, vrijwel tot stille hoogmoed geworden houding bewaarden dat zij verdrevenen waren - een houding die Xenia deelde - leefden de jongste kinderen al niet meer in het Europese verleden, waarvan zij trouwens, de verhalen van hun ouders ten spijt, geen voorstelling bezaten. En als iemand Pavel vroeg, zoals men gewend is dat aan kinderen te vragen, wat hij wilde worden, zei hij meestal met nauwelijks verborgen norsheid: ‘Mijnen bouwen in de Altai en schatten graven.’ Wie hem dat had horen zeggen kon er niet aan twijfelen of hij had goed geluisterd naar sommige ballingen die over de toekomst van Russisch Azië hadden gesproken, maar ook dat hij paalvast was in zijn voornemen.
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    Xenia was veertien toen ze voor het eerst verliefd werd. Het was er plotseling, buiten haar wil en weten om, met pijnlijke kracht, en het bleef onuitgesproken. Er verschenen in Tsjita doorgaans onbekenden aan wie ze weinig aandacht besteedde - ambtenaren en officieren op doorreis, Chinese en Mongoolse kooplui. De meesten vermeden het met de bannelingen te spreken, ze kwamen en gingen. Maar op een nazomerdag in 1840 dook er bij het poststation aan de rand van het stadje een groep Russen op, een onbekend mensenslag met veel instrumenten en gereedschap in hun bagage, en enkelen van hen durfden het aan verbinding te zoeken met de groep staatsgevangenen, die nog aan het herstel van de rijweg werkten en in de middag terugkwamen. Sergej was bij de wegwerkers en Xenia was hem tegemoet gelopen om een half uurtje in zijn gezelschap te kunnen zijn vóór de veroordeelden weer achter gevangenismuren verdwenen. Het bleek haar dat de drie mannen, die de bannelingen aanspraken met verachting van de overigens onverschillige wachtsoldaten, uit het gebied van de Amoer kwamen: een geoloog en twee landmeters. Een van hen was een slanke, eerder schrale man die Xenia vanwege zijn lange haar en korte baard voor de oudste gehouden had, tot zij aan zijn heldere stem en de lenigheid van zijn gedrag had bemerkt dat hij eerder tot de jongsten van de groep moest behoren. Zijn gezicht had magere, vierkante kaken, door weer en wind gebruind, lichte ogen van een onbevreesde oogopslag, brede schouders. Hij had zich inzonderheid met haar vader bemoeid, nadat zijn metgezellen de twee vorsten voor een gesprek hadden uitgekozen, en zijn willig oor voor al wat Sergej Danilin hem vertelde had Xenia jegens hem vertederd. Al pratende had de landmeter enkele keren met mannelijke aandacht naar haar gekeken en ten slotte geglimlacht: Xenia had bij zijn blikken de gewaarwording gekregen dat zij mooi was - een niet onbekende gewaarwording, maar in het geval van de man uit het Amoergebied tegelijk angstig en beklemmend, zodat ze haar ogen neergeslagen hield, wat niet verhinderd had dat ze zijn nabijheid met al haar zintuigen bespeurde. Het gesprek tussen haar vader en de landmeter ging, zo hoorde ze, al snel over wat zij haar vader wel eens een memoriaal had horen noemen; en Xenia wist na enig bezinnen ook wat hij ermee bedoelde. Hij had nog in Nertsjinsk op gesmokkeld papier zijn heugenis aan de gevangenschap en zijn reis naar Siberië te boek gesteld, maar in de jaren te Petrovsk was het erbij gebleven. En in Tsjita had hij alleen in het begin wat losse notities gemaakt die geen verhaal meer vormden. Het memoriaal, verpakt in groen zeildoek, lag sinds lange tijd verborgen onder een vloerplank in Nina's izba. En nu opeens zou het uit zijn trieste sluimering worden opgegraven, zo begreep ze, om als heimelijke bagage te worden meegenomen naar de verre bloedverwanten in Sint-Petersburg... Het denkbeeld wakkerde de angst in haar aan, omdat men de wachtsoldaten toch niet kon vertrouwen; en tegelijk was ze bevangen door wat ze toen nog niet als verliefdheid herkende: er leek onverhoeds een verstandhouding te bestaan tussen haar en die langharige, breedgeschouderde vreemdeling wiens aantrekkingskracht naar haar uitging. Zo zelfs, dat ze met een ontstellend geluksgevoel besefte dat ze met hem zou zijn meegegaan als hij haar dat zou hebben gevraagd... Hij vroeg het niet, hij hield zich alleen bezig met haar vader. Die bleek hem te hebben verzocht aan de rand van het stadje te willen wachten, tot hij de verborgen paperassen had opgedolven en hem laten bezorgen. Het was Xenia die, het lag voor de hand, hem het pakje mocht brengen.
  


  
    Ze had de landmeter niet teruggezien na het volvoeren van haar opdracht. Het geologengroepje was de volgende ochtend vroeg uit Tsjita verder gereisd. Maar Xenia had nooit de aanraking van de sterke, gebruinde mannenhand vergeten toen zij hem het verboden pakket reikte. Zijn lichte ogen waren vol zonnige vertedering, als moest hij de dochter van de staatsmisdadiger met zijn blikken moed inspreken. Hij had geglimlacht: ‘Xenia? heb ik u zo horen noemen?’ Xenia dacht verward: hij is de eerste man die mij met u aanspreekt. Haar hand voelde bevreemd en gelukkig aan. De aanblik van de landmeter, zijn levend beeld, nam tegelijk, zij wist niet hoe, bezit van haar. ‘En u, hoe moet ik u noemen?’ vroeg zij. ‘Voorbijganger... trekvogel,’ zei hij luchtig, bijna plagend, ‘maar als u wilt... Inno.’ Xenia's verwarring nam niet af. ‘Inno?’ - het was geen naam, althans de onmogelijkste naam die ze ooit had gehoord, waar men hier nog wonderlijke oude namen als Wassian of Svjatopolk tegenkwam. Inno stopte het pak paperassen in zijn grote, lompe kabas. ‘Het zal een eer voor me zijn dit behouden over te brengen... door alle kordons,’ had hij weer op luchtige toon gezegd. Xenia had hem willen vragen naar Sint-Petersburg en het leven dat hij daar leidde; ze had plotseling eindeloos veel willen weten over Sint-Petersburg en de andere reizen die hij ongetwijfeld maakte, maar Inno had abrupt afscheid genomen. ‘Mijn collega's wachten... Het ga u goed, Xenia Sergejevna.’ Haar hand had weer in de zijne gelegen - een teder gloeien -, een ogenblik leek het, ze vreesde en verlangde het, dat hij haar de handkus geven zou, maar hij was al op weg terug naar het poststation, nog een keer wuivend, terwijl zij bleef staan op de plek vol gruis en onkruid, vol van een onbekende pijn.
  


  
    Er waren al een paar weken verstreken sinds het vertrek van de landmeters, toen Xenia te weten kwam dat Inno bij de ontmoeting met haar vader niet alleen iets had meegenomen, maar ook iets achtergelaten. Het was een door iemand op een klein velletje papier overgeschreven gedicht van Poesjkin. Xenia verbaasde zich toen ze het voor het eerst onder ogen kreeg. Het heette ‘Aan de Dekabristen’, daaronder was geschreven ‘boodschap aan Siberië’. Sergej zei dat hij het al heimelijk aan zijn medeballingen had voorgelezen, wie het een schok van vreugde had gegeven, en dat hij enige tijd geaarzeld had om het aan zijn gezin voor te lezen. Maar het gedicht was te goed en te groots om het hun te onthouden; en zo las ook Xenia wat de staatsmisdadigers al gegrepen had:
  


  
    
      Houdt uw trotse lijdzaamheid in ere
    


    
      In de diepten van 't Siberisch graf.
    


    
      Nimmer sterft uw willen en begeren
    


    
      Noch de vuurgeest in uw zielen af!
    


    
      
    


    
      Als de trouwe zuster van uw rampen
    


    
      Lokt de hoop in 't doodse kerkerhol
    


    
      Eens weer gloed uit lang gedoofde lampen -
    


    
      Het bevrijdingsuur is bijna vol!
    


    
      
    


    
      Liefde en vriendschap weten door te dringen
    


    
      In de grauwe onderaardse krocht,
    


    
      Zoals ook mijn stem, nog vrij te zingen,
    


    
      Toegang tot uw donkre cellen zocht.
    


    
      
    


    
      Ketens vallen, muren gaan bezwijken,
    


    
      Kerkers worden puin, de vrijheid straalt
    


    
      Aan de poort, en trouwe broeders reiken
    


    
      U opnieuw het vlekkeloze zwaard.
    

  


  
    Het gedicht droeg het jaartal 1827 - ‘en al die jaren, die vervloekte jaren, hebben wij niet geweten dat Poesjkin het had geschreven! Voor ons!’ zo zei Sergej toen hij zag hoe aangedaan Xenia was. Het duurde maar kort of ook Xenia kende het gedicht van buiten. Ze fluisterde het, onverschillig waar ze was of wat ze deed, vaak voor zich uit, tegelijk denkend aan Inno - al verbleekte mettertijd het beeld van de landmeter, zonder dat de vertroosting van Poesjkins gedicht afnam. En het wonderlijkste, ontroerendste daarbij was dat Poesjkin al drie jaar dood was terwijl zijn boodschap aan Siberië bleef leven...
  


  
    Xenia kreeg nieuwe vriendschappen. Meer en meer richtte zij haar aandacht op Alexander Ivanovitsj Wolf, de banneling-dokter, die in Tsjita was begonnen zonder apotheek, maar nu alles in het werk stelde om dat gemis goed te maken. Hij liet met Leparski's fiat de simpelste grondstoffen voor medicamenten uit Irkoetsk komen; het was hem niet voldoende. Hij vroeg en verkreeg ook de vrijheid met Artamon Moeravjev kruiden en gewassen te telen, waartoe Poggio en Küchelbecher in de gevangenistuin hun deel bijdroegen - papaver, anijs, braakwortel en mosterdzaad, en al wat de apotheek in de oude loods gebruiken kon. Wat hun leek te ontbreken mochten Wolf en Moeravjev met onderhands goedvinden van Leparski in de omtrek van Tsjita gaan zoeken. Xenia, die er vaak bij had gestaan als de twee mannen geneesmiddelen bereidden, mocht na enige tijd met hen mee koken, persen en pulveren, maar toen zij ook met de twee medicijnmannen naar buiten wilde om er in de heuvels naar salepknollen of het wonderkruid ginseng te zoeken, verbood Nina Petrovna dat - een meisje alleen met twee manspersonen in de wildernis, al waren het dierbare vrienden, zou waar ter wereld ook ongelukken tweegbrengen. Het verhinderde niet dat Xenia, de overmoedige en eigenzinnige, het moederlijke verbod een paar maal overtrad, om met haar vrienden vindplaatsen op te sporen van gewenste kruiden en planten, maar zij maakte zelf een einde aan die uitstapjes toen ze, zo jong als ze was, bemerkte dat de twee mannen verlegen raakten met haar nabijheid. In de doktersloods van Alexander Wolf leerde Xenia intussen kruid na kruid en hun werking kennen, voor zover de verbannen dokter dat zonder enig medisch boek klaarspeelde; na enige tijd maakte zij zelf eenvoudige zalven en dranken voor de lijders in Tsjita.
  


  
    Het jaar 1841 was nabij - het jaar waarin de vijftien jaar dwangarbeid voor de Dekabristen zouden zijn verstreken en de staatsgevangenen tot vrije kolonisten zouden worden verklaard, wat ettelijke ballingen, onder wie Xenia's vader Sergej, maar half geloofden: ‘Zou de tsaar zo'n gunst werkelijk toestaan? Zou hij zich aan zijn eigen rechtspraak houden?’ De vrijheid, ze wisten het allemaal, zou ook niet meer zijn dan de vrijheid van dieren aan een lange leiband, ze mochten immers Siberië niet verlaten, ze konden zich alleen vestigen in hun aangewezen nederzettingen, nooit in een grote stad, waarnaar een aantal staatsgevangenen, vooral de jongsten, het meest verlangden. Ondanks de tomen die hun waren aangelegd spraken de Dekabristen onderling vaak over de mogelijkheden die ze zouden krijgen - wonen te midden van gewone stervelingen, in een mensenhuis, studie bedrijven, rondreizen, of eenvoudig als ze dat wilden nietsdoen, ontsnapt aan de gendarmes die eeuwig moesten worden omgekocht.
  


  
    Voor het jaar 1841 aanbrak, gebeurde er in Tsjita iets dat meer nog dan de ontdekking van de farmacie Xenia's leven veranderde. De stad kreeg - het leek wel een geschenk van heilige voorsprekers - een remonte voor legerpaarden: een beschikking van het gezag die Xenia's leven een nieuwe wending gaf, maar ook aan dat van de jongere Pavel. Op een dag begon men onder het toezicht van legerofficieren stallen en onderkomens te bouwen aan de buitenzijde van de stad, op de weidegronden die rijk en grazig tot aan de heuvels opglooiden; op bouwers en timmerknechten waren de dieren zelf gevolgd, alle mogelijke paarden, van alle mogelijke statuur en kleur, om voor de dienst te worden afgericht. Het depot trok elke dag een kinderschaar uit het stadje die over de hekken hing om toe te kijken bij het tuigen en drillen. Pavel was een van de eersten die als vrijwillige staljongen bij de cavaleristen de gunst verkreeg de nieuwe paarden te mogen berijden - sommige althans, want de jonge dieren waren lang niet alle goedmoedig van aard of toomveilig. Pavels opgetogen verhalen over de remonte en de rij dieren sloegen Nina Petrovna met schrik, zij zag haar zoon al vallen, meegesleurd worden, nek en ledematen breken. Nina's ontzetting, zachtjes uitgelachen door Sergej Danilin die haar angst niet deelde, groeide nog eens toen ook Xenia aankondigde dat zij bereid was net als Pavel stalwerk voor de ruiters te verrichten als dat haar de kans gaf te leren paardrijden. Nina huiverde voort, maar Xenia werd een paardrijdster; het had haar weinig moeite gekost de ritmeester en de sergeant-pikeurs van het kamp te winnen voor haar wens; Xenia zelf kende al de macht van haar schoonheid en moed. Er waren, tot innig genoegen van haar vader, die haar over zijn eigen jongensrijlessen vertelde, Tarpanpaarden bij, die naar men zei alleen nog in Siberië waren te vinden, en met een Tarpan doorliep Xenia de hele rijschool, tot de kampcommandant haar de volledige vrije teugel durfde te geven. ‘Mijn Amazone,’ had Sergej gezegd als hij naar Xenia's paardenverhalen luisterde, en de naam burgerde in en buiten de remonte in: Amazonka. Pavel was gekrenkt omdat er meer aandacht leek te worden besteed aan Xenia's hippische vaardigheden, terwijl hij, jonger dan zijn zuster, niet minder durf en ruiterkracht aan de dag legde, maar hij gaf in zijn zwijgzaamheid weinig lucht aan zulke ergernissen.
  


  
    Hun eenvoudig geluk werd gebroken door de plotselinge dood van Nina Petrovna. Er waren geen aanwijzingen geweest voor dit onverhoedse sterven, buiten de vermoeide machteloosheid waarmee Nina ook in Tsjita het Siberisch bestaan had ondergaan. Xenia had een enkele maal met dokter Wolf over haar kwijnende moeder gesproken en hem gevraagd waarin haar eigenlijke kwaal bestond. Wolf had wat mismoedig met de schouders geschokt. ‘Er moet een verband zijn tussen de krenkingen van de ziel en het falen van het lichaam. Welk verband? Wie zal het aantonen? Wij weten weinig van de mens, Zenja... niets.’
  


  
    Nina Petrovna, eenmaal Tarassova, werd door haar zoon Pavel dood in bed aangetroffen. De jongen, opgeschrikt uit zijn gebruikelijke onverstoorbaarheid, had luid alarm geslagen, de vrouwen en kinderen van de bannelingen waren gekomen en hadden met de pope gebeden, die als gewoonlijk naar brandewijn rook. De twee vorstinnen, Volkonskaja en Troebetzkaja, de oudste vriendinnen die Nina in de verbanning had gehad, legden haar af, waarna Sergej - met Leparski's toestemming uit de cel gehaald - aan haar doodsbed zat, lange tijd en in een verzonken roerloosheid die hij volhield tot in de nacht, toen kaarsen aan het hoofdeinde van Nina's bed waren aangestoken, zodat Xenia bang was dat zij ook haar vader straks ontzield op zijn stoel zou aantreffen. Het kerkhofje, bijna vertroostend te midden van herfstig rood en geel, nam haar moeder op, zoals het al zoveel verbannenen had opgenomen. Ook voor de begrafenis van Nina mocht de staatsgevangene Sergej Danilin zijn kerkerhuis verlaten; in zijn grauwe, vormeloze plunje stond hij met Xenia en Pavel naast zich op de rand van de kuil; dit keer beefde hij zo dat Xenia hem moest steunen. Zij was verwonderd over haar eigen kracht en kalmte. Ze keek niet naar Pavel die zich bij de simpele dodenritus had losgerukt en achter de schrale, rosse heesters was weggekropen die het dodenakkertje bezoomden. Het was een dag die later in Xenia's geheugen bleef opduiken als een droomgezicht, onwerkelijk, in al blekere kleuren.
  


  
    Het met twijfel en onrust tegemoet geziene tijdstip voor wat de Dekabristen hun vrijlating noemden, brak aan - en het vrijlaten bleek geen ijdele belofte. De gevangenisdeuren gingen open. Kort voordien was er iets voorgevallen, nog wel als tweede genadeblijk uit Sint-Petersburg aangekondigd, dat bij de bannelingen woede en verzet had gewekt: de tsaar had bij het huwelijk van de tsarévitsj Alexander de kinderen van de Dekabristen de vrijheid verleend om desgewild hun naam te veranderen, zodat zij in hun verder leven niet zouden worden belast met het vergrijp van hun vaders. De zonen zouden op die manier het recht krijgen als adelskroost te worden opgenomen in het kadettencorps, de meisjes om in een instituut voor jonge freules een hogere opvoeding te volgen, een en ander onder toezicht van de autoriteiten... Er was, zo hoorde men in Tsjita, maar één oude Dekabrist die op het denkbeeld van de naamsverandering inging: hij had in Europa vier kinderen achtergelaten, en bij twee Siberische boerendochters vijf andere gewonnen, waarvan hij, vrijgeworden, de opvoeding niet kon betalen. Xenia had haar vader zelden zo vergramd gezien als door het genadige voorstel uit het Winterpaleis. ‘Pavel, Xenia, kies!’ had hij bij de eerste gelegenheid waarop hij zijn kinderen terugzag sarcastisch geroepen: - ‘Kies een nieuwe naam en laat je Sergejev noemen, voor mijn part Sibirjakov - de Danilins zullen in de Siberische aarde verdwijnen en tot stof wederkeren, maar jullie zullen met een nieuwe naam fortuin en vrijheid veroveren, alles onder het welwillend oog van de tsaristische politie!’ Xenia noch Pavel had enig gevoel voor het genadeblijk; ze spraken er alleen in smalende bewoordingen over. Zo was het in al de families die Xenia kende, en een zelfde antwoord klonk uit alle andere ballingsoorden; men bitste het denkbeeld verontwaardigd af. Vorst Troebetzkoj liet door de commandant eerbiedig antwoorden dat men door het verruilen van oude, dierbare familienamen onschuldige wezens zou kwetsen, die moeders een schandnaam op het voorhoofd schreef en de kinderen op één lijn stelde met bastaarden. Volkonskaja, door het Petersburgse voorstel geschokt, werd zelfs zwaar ziek: ze beging een schromelijke vergissing door een smeekschrift naar het nieuwe hoofd van de gendarmerie, generaal Orlov, te sturen - een verzoek om, gezien haar broze gezondheid, met man en kroost in Irkoetsk te mogen wonen. Het werd haar plomp geweigerd. Xenia wist dat haar al eerder een petitie geweigerd was om meer geld uit Rusland te mogen ontvangen, zodat ze haar kinderen op goede scholen in Irkoetsk zou kunnen doen. Bij die gelegenheid was het antwoord uit Sint-Petersburg al even afgebeten geweest: ‘Zijne Majesteit heeft uw smeekschrift terzijde gelegd; er zijn in Siberië geen goede scholen; als u uw kinderen een opvoeding wilt geven, is dat uw persoonlijke zaak.’ De leugenachtigheid van deze weigering was zonneklaar: iedereen wist dat in Irkoetsk meer dan één leerinstituut was dat goedgeschoolde leerlingen afleverde.
  


  
    Toen de grote datum van de bevrijding uit de gevangenissen naderde (al had niemand daaromtrent nog zekerheid) hoorde Xenia al hoe de lotgenoten van haar vader plannen maakten voor het bestaan dat ze wilden leiden: de een wilde een Lancasterschool openen voor Siberische kinderen, een tweede werktuigen bouwen, iemand anders een zeepfabriek beginnen, Poggio wilde alleen maar in een boerennegorij leven met een koe, een paard, een toom kippen en een paar slachtvarkens, en de rest van de wereld vergeten - maar Poggio had dan ook pas uit Sint-Petersburg het bericht gekregen dat zijn vrouw hem had verloochend en met haar minnaar getrouwd was. Sergej Danilin wist niet recht wat hij wilde beginnen; hij dacht erover, zo beweerde hij na Xenia's herhaald aandringen, om koopman te worden en niet ver van de grens met China een factorij te openen aan een van de rivieren, de Chaila of de Oessoeri, waar hij kon handeldrijven met Chinezen en Mongolen, zijde, porselein en tapijten; wie weet kon hij zelfs paardenleverancier worden voor het gouvernement. Het zou hem tijd geven om boeken over militaire geschiedenis te laten komen die hij zo lang had gemist, of een nieuw memoriaal op te zetten. Hij zei die dingen haast achteloos, met een vermoeide ondertoon alsof hij ze in zijn hart niet meende, maar ze alleen maar zei om van Xenia's vragen af te zijn. Xenia liet zich niet vangen; zij wist dat er achter haar vaders wereldvreemde voorstellingen een diepe mismoedigheid na Nina's dood schuilging, en ze viel hem er rechtstreeks op aan. ‘Wou u, papa, dat ik mij ga begraven in een Aziatisch barbarenhol, tussen opiumschuivers en rivierpiraten?’ Sergej was geschrokken van haar uitval, ‘Wat zou jij dan willen?’ Ze had hem geantwoord: ‘U weet toch dat Pavel nog steeds alles wil weten over mijnbouw... en ik wil apothekeres worden. U weet ook dat wij niet anders kunnen studeren dan in Irkoetsk.’ Sergej had met licht verwijt gezegd: ‘Maar jij weet dat voormalige bannelingen niet in Irkoetsk mogen wonen.’ ‘Dan vestig jij je in een van de dorpen dicht bij de stad,’ had Xenia geopperd. ‘Wij gaan in Irkoetsk op school en komen vaak bij je.’
  


  
    Het werd wat Xenia gewild had. De verloste staatsgevangenen verspreidden zich naar vele richtingen, als moesten zij daarmee aantonen hoe vrij ze geworden waren. Een deel ging in West-Siberië wonen, alsof ze hoopten daardoor eerder bevrijd te worden; een deel bleef hangen beoosten het Baikalmeer, weinigen trokken noordwaarts, en dan alleen de jongsten, die ook al niet jong meer waren. De Dekabristen waren hun strafjaren doorgekomen met moed en een gepantserd hart, maar de vrijheid overviel hen als een onvermoede ziekte - al hun kwetsbare plekken traden aan het licht, alsof het ziekvallen en de afbraak eindelijk macht over hen kregen. Keer op keer zou Xenia haar vader beklemd en vaker nog geschokt de dood van oude makkers horen vermelden, tot het haar voorkwam dat er van de garde van eervolle namen die ze van jongs af aan had gehoord, nauwelijks nog iemand in leven was...
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    Irkoetsk was voor Xenia de mooiste stad die zij ooit had gezien, na al de armzalige ballingsoorden met hun lage huizen en modderstraten, waar alleen de gevangenis de naam gebouw verdiende. In Irkoetsk stonden de gebouwen in rijen, soms drie, een enkele maal vier verdiepingen hoog, geel en wit en waterblauw gekalkt, log weliswaar en onversierd op wat simpel stenen beitelwerk na, toch met een zweem van waardigheid en aanzien, het gouvernementsgebouw, het gerechtshof, kazernes, het gymnasium, een paar hospitalen, een wandelpark omringd door de behuizingen van de notabelen. Het was een stad met plaveisels, al bleven de achterstraten vaak zandig en bij wintertij vol voetdiepe modder. Er waren boomgaarden en tuinen, maar ook door onkruid overwoekerde lege grondstukken, die dikwijls als vuilnisbelt werden gebruikt. De Angara, losgebroken uit het Baikalmeer, deelde de stad in tweeën, onder onrustig deinende schipbruggen, en in de benedenloop vol heftig verval en stroomversnellingen, waartoe ze al buiten de stad haar aanloop nam.
  


  
    De stad was vol mensensoorten, soldaten, officieren, koopmansvolk; er waren rijtuigen met dames die er in Xenia's ogen hoogst elegant uitzagen, al zou men in Sint-Petersburg lachen om haar verouderde modes; en er waren markten met boeren en vee, vissers en pelsjagers, en de Xenia sinds lang bekende Mongolen, Evenken en Oedehen. Zij kreeg er een besef van dat zij dan wel een Russin was, maar in een ander werelddeel woonde dat haar voor de helft vreemd en zelfs dreigend bleef, vooral als ze dacht aan het hoge noorden. Zij en Pavel waren in de kost gegaan bij een vrouw van onbestemde leeftijd, die als naaister bij officiers- en ambtenarenvrouwen een valse schijn van stadsdeftigheid had verkregen. Xenia had dank zij het haar aangeboren gemak in het verkeer met mensen haar levensplek snel gevonden: op de school waar oude, meest uit het leger voortgekomen of gepensioneerde geneesheren vroedvrouwen, militaire wondartsen en apothekers opleidden voor hun dienst aan het Siberische mensdom. Xenia kon er weinig meer leren na wat zij in Tsjita bij Alexander Wolf had opgestoken, maar zij bezocht het gebouw met zijn lage, kille lokalen en primitieve onderzoekskamers getrouw, omdat zij haar diploma wenste te behalen dat haar straks armslag en vrijheid geven moest. Zij werd terwijl zij de school afliep mooier dan ooit, en ze wist het zelf. Het werd haar ten overvloede bewezen door al het lastig manvolk dat op haar weg verscheen, en dat zij met kalme hardhandigheid binnen de perken hield. Vooral de militaire leerlingen, onder wie zich ook huisvaders bevonden, leken tot Xenia's ergernis aan hun uniform - een stuk laken van een bepaalde snit met een paar ongepoetste knopen - het recht te ontlenen om gemeen over vrouwen te spreken en van haar een soort willige toenadering te verwachten. Zij deelde in de loop van de tijd heel wat klappen uit om hen in toom te houden, maar dat werd moeilijker in de manege, waar zij dank zij de vriendschap tussen haar leermeester in de chemie en majoor Mefod Demjanovitsj Petrov, de oudste van de officieren die over de manege gingen, toegang verkregen had. Er reden daar wat jeugdige ambtenaren, maar meest toch officieren, ook oudere, die haar met een mengeling van plompe hoffelijkheid en mannelijke opdringerigheid bejegenden. Xenia wist wat zij van hen denken moest. Haar vader had het haar meer dan eens voorgehouden: Russen die in Siberië dienden waren voor het merendeel van een verdacht soort: wegens insubordinatie of valse wissels gestrafte ambtenaren en officieren, ook zij halve bannelingen, maar niet vanwege grote idealen. Tussen hen liepen louche types, gevluchte bankroetiers, een enkele buitenlander die in eigen land was uitgespuwd, een enkele ongevaarlijke fantast of zonderling. Het was een tweederangs maatschappij die zich in Siberië airs gaf, en Xenia had ze na de eerste verwarrende kennismaking leren zien met de blik van haar vader: half toegeeflijk, half minachtend, omdat in welke kring ook geen grote idee of geestverheffing viel waar te nemen. Sergej Danilin had zijn dochter het meest gewaarschuwd tegen de officieren die in het garnizoen van Irkoetsk dienden en allemaal wel een smet op hun blazoen hadden.
  


  
    In de rijschool was de brutaliteit van dit soort mannen voor Xenia nu en dan benauwend, vooral als ze werd vergezeld of voorafgegaan door loftuitingen voor haar onverschrokken rijkunst. Amazonka - ook hier. Xenia was blij toen er mettertijd enkele meisjes uit gouvernementskringen in de manege verschenen voor rijlessen, waardoor de mannenhonger tenminste voor een deel van haar werd afgeleid. Wel hadden de juffers, die zich door de lagere rijknechten van de manege steeds met het adellijke soedarinja lieten aanspreken, een jaloerse poging gedaan om Xenia als rijkoningin te onttronen of misschien helemaal uit de rijschool te bannen. Zij hadden snel haar doopceel gelicht en strooiden met graagte de mededeling uit dat Xenia Danilina niet meer was dan de dochter van een staatsmisdadiger, een Dekabrist die niet eens in Irkoetsk mocht wonen, en dat zij die een school voor vroedvrouwen en verplegers bezocht nooit meer zou worden dan een sloega, behorende tot de dienstbare klasse. Majoor Petrov, zelf in jonger jaren wegens belediging van een generaal naar Siberië gestuurd, bracht de hooghartigste nuffen onder het oog dat Xenia's vader, een man van adel, een held van 1812 en een voormalig garde-kapitein, zijn straf had uitgediend, en dat zijn kinderen niets in de weg kon worden gelegd om een eigen gerespecteerd bestaan te leiden in Siberië. Xenia kwam niet te weten wat zich achter de schermen voor en tegen haar afspeelde, maar zij kon het zich voorstellen toen de hele roddelcampagne op niets uitliep en niemand haar uit de rijschool verstiet. Er volgde zelfs tussen haar en sommige dochters van de inheemse nobiliteit een oppervlakkige vriendschap, al hielden de vijandig gezinden de overhand.
  


  
    Zorgen maakte Xenia zich eigenlijk alleen om Pavel. Haar broer hield nog met dezelfde kracht vast aan zijn jongensverlangen om schatgraver te worden, wat betekende dat hij een ingenieursopleiding volgen moest. Sergej had hem om te beginnen naar het gymnasium gestuurd. Men was in Irkoetsk trots op het bezit van een Latijnse school, waar ook Xenia het liefst naar toe zou zijn gegaan, maar ze lieten er geen meisjes toe. Pavel was niet dom, eerder weerspannig, waardoor hij vaak overhoop lag met de leraren. Xenia maakte zijn thema's met hem mee om zo een mondjevol Latijn te leren, wat zij van belang achtte voor haar apothekerij. Pavel had weinig of geen vrienden. Hij had ook graag paard gereden, maar hij was te jong om tot de manege te worden toegelaten. Hij wist Xenia nu en dan van het gemeenschappelijk geldje dat zij beheerde kleine bedragen af te troggelen, waarvoor hij bij obscure rijtuigverhuurders en slepers een paard huurde (brave kleppers van de derde soort), waarmee hij eenzame tochten maakte rondom de stad en naar de watervallen van de Angara. Hij spijbelde daartoe met een gerust geweten, wat Xenia herhaalde malen bewoog om voor hem te pleiten bij de rector, wat zij altijd deed met de inzet van haar zichtbare lieftalligheden en wat zelden faalde. Pavel, zo redeneerde zij steeds tegen Pavels schoolvoogden, was door zijn bandeloze kinderjaren een vrije vogel geworden, die men niet te streng moest kooien.
  


  
    Xenia en Pavel sloegen geen gelegenheid over om hun vader - ook te paard - te bezoeken. Sergej was neergestreken in een dorp benoorden Irkoetsk, Ordinski, waar hij met behulp van inheemse boeren een izba had gebouwd. Hij mocht sinds het aflopen van zijn straftijd weer geld ontvangen uit zijn Russisch landbezit, wat hem door zijn zuster Katja en haar man Grigori Sedov werd toegezonden, en een roebel in Siberië was dubbel zoveel waard als bewesten de Oeral. Hij liet ook door zijn zuster en zwager boeken kopen die hij lang had gemist: Caesar en Coehoorn, Vauban en Clausewitz. Hij had Xenia al eens opgebiecht dat hij het geld noodgedwongen en met een slecht geweten ontving: ‘Het vuil van de slavernij kleeft eraan,’ had hij met een trieste glimlach gezegd. ‘Zelfs wij Siberische ballingen doen mee aan de dubbele moraal.’ Xenia wist niet goed wat ze hem had moeten antwoorden, maar ze was er zich van bewust dat heel het Russische leven, zelfs in Siberië, besmet was met de ziekte van de lijfeigenschap waarvan haar vader had gesproken, en waarvoor niemand een geneesmiddel leverde. Zij was er trots op de dochter te zijn van een Dekabrist, die met zijn kameraden een weg had willen banen voor een nieuw en bevrijd Rusland. Ze was ook trots op zijn militaire, simpele manier van leven sinds zijn straftijd om was: hij zorgde als een alledaagse soldaat voor zijn huis, veegde en schrobde, en kookte zijn eigen maal. De bezoeken van Xenia en Pavel zorgden voor blijmoedige zondagen. Vaak kwamen er buren, nieuwsgierig en welgemutst, er werden verhalen verteld, er werd gezongen, vaak gedanst, waarna er aan een grote tafel werd gegeten. Sergej vertelde hoe hij de dorpskinderen was gaan onderwijzen in lezen, schrijven en de cijferkunst, maar ook in de kennis van hun eigen land. Hij had een atlas laten komen, en de jonge Sibirjaken waren betoverd door de wonderen van de aardbol, zeeën, continenten, eilanden, golfstromen en vulkanen. Er kwamen in de oude hut waar hij zijn lessen gaf al gauw volwassenen mee luisteren, eerst de mannen, daarna ook vrouwen. Hij vertelde van Griekse ontdekkingsreizen, maar ook van Romeinse slavenopstanden, van Rienzi en Washington - hij deinsde er nog voor terug om hen bekend te maken met de staatsgreep van de veertiende december die de tsaar zo meedogenloos had bestraft. Hij wist dat hij met zijn verhalen over vroegere revoluties al buiten zijn boekje was gegaan, maar er was in Ordinski geen gendarme, en de dorpsoudste die voor de politieke rust van de kleine nederzetting moest zorgen, was zelf een van de meest gegrepen toehoorders.
  


  
    Xenia kreeg haar diploma van de medische school - een houterig gedrukt document, waarop haar naam tussen primitief krulwerk in Oudslavische letters met rode inkt was ingevuld. Zij was negentien jaar, een leeftijd waarop jonge Russinnen doorgaans verloofd of zelfs getrouwd waren. Xenia stond daar niet bij stil. Zij hing het ingelijste getuigschrift aan de wand van haar kamertje, waar het vreemd maar ook als een bemoediging afstak tegen het bleek behang met paarse bloemetjes. Het was haar paspoort naar de buitenwereld. Zij had sinds lang geweten wat ze wilde en nu maakte ze het voornemen waar. Ze had van haar moeizaam gespaard geld een pikzwart paardje gekocht dat in zijn stoere korte bouw Mongoolse afkomst verried, en zij gaf het de passende naam: Zwarte Saladin. Pavel, drie jaar jonger, was onverbloemd jaloers op het levend bezit. Xenia had met het dier meermalen de reis naar haar vaders dorp gemaakt, zonder nog te verraden dat ze wijder strekkende plannen had.
  


  
    De plannen kwamen tot uitvoering ook. De zware nek van de Zwarte Saladin werd aan weerszijden beladen met een kistje, zoals marskramers dat op borst en rug dragen, een dubbel ladenkastje, gevuld met medicamenten van alle soort - kooksels en mengsels, bitteraarde en laudanum, hoestdruppels en maagelixir, pleisters en pluksel. Xenia werd binnen de kortste tijd meer nog dan de koene paardrijdster met ruiterbroek en laarzen onder haar bombazijnen rok de lekarinja van de ver rond Irkoetsk uitgestrooide dorpen. En al had ze zelf voor en na met kracht geprotesteerd dat ze geen doktores was, maar een apothekeres, het vertrouwen van haar zieken in haar medicamenten was veel hechter dan wanneer ze werkelijk een arts was geweest. Het medicijnkastje om de hals van de Zwarte Saladin werd een machtig voorwerp van bijstand en verering, waar geen amulet of toverkunst tegenop kon, hoeveel van de oude sjamanenmacht er ook onder christenvolk nog spookte. Xenia speelde bescheiden en ongemerkt met de behoefte aan mirakelwerk die in de nederzettingen leefde; ze deed geheimzinnig over de herkomst en samenstelling van haar middelen, wanneer slimme vogels haar daarover probeerden uit te horen. Haar apotheek in Irkoetsk was haar heilig huisje, waarvan zij alleen de sleutel had, en zelfs de ongezeglijke Pavel wist dat hij er niet binnen mocht.
  


  
    Xenia kende binnen weinig maanden de mensen en de dorpen, de eigenaardigheden waarin zij onderling verschilden. Aan het einde van de zomer toen de dagen kortten en verkilden, bleef zij vaak overnachten, opgetogen als zij met man, vrouw en kind om de grote wachtvuren mocht zitten, die op deze latejaarsavonden werden aangelegd: het halve dorp was er, de zangers en de vertellers betoverden de rest met wonderverhalen, liederen en kluchten. Er was een ruwe, door niemand aangevochten gelijkheid onder de luisteraars. Er moesten in vroeger jaren door welgestelde of brutale boeren pogingen zijn gedaan om van inheemse Evenken, Toewinen of Mongolen slaven en lijfeigenen te maken, maar onder het gouverneurschap van Speranski was dat pogen met harde straffen verhinderd.
  


  
    Niemand, ook Sergej niet, had er ooit ernstig rekening mee gehouden dat Xenia zich op haar verre, eenzame tochten buiten de palen van Irkoetsk in ongeweten gevaren begaf. Siberië was geen vrouwenland. Er waren niet alleen nomadische ingeborenen onderweg, maar ook uit Rusland gevluchte deugnieten, verlopen priesters en gedemoraliseerde officieren, een avontuurlijk, half misdadig zootje, dat Xenia op de koopmanspaden en nauwelijks gebaande paardesporen ontmoette... Vaak was ze helemaal alleen, waarbij ze de verlatenheid enkel deelde met roofvogels en schuwe, wilde katten, wat haar een enkele maal te machtig werd, zodat ze blij was menselijke wezens te zien met wie ze een paar woorden kon wisselen. Soms, langs de grote heerbaan die als een ruggestreng door de landstreken van de zwarte aarde liep, tussen taiga en steppe, stiet ze op konvooien van bannelingen, gendarmes te paard, gewapende ruiters van inheemse origine, karren vol met geketende veroordeelden. Er was een voorschrift dat ook Xenia kende om, als men een troep misdadigers of politieke bannelingen tegenkwam, met de rug naar de weg te gaan staan tot het ellendig geleide gepasseerd was. Zij hield zich niet aan het staatsbevel: stilstaande in de berm van de weg, de voeten hard in de stijgbeugels, keek ze met onbeschutte blik naar de groepjes die langs haar werden gedreven, al brulden de geüniformden nog zo hard tegen haar dat zij zich moest omdraaien. Bij elke troosteloze, vervuilde troep die langs haar trok, dacht zij eraan dat haar vader en zijn kameraden zo en niet anders naar hun ballingsoorden waren geleid. Zij zei nooit een woord, misschien zouden de politiesoldaten geloven dat zij een man was. Maar één enkele keer schreeuwde een gendarme tegen haar dat hij weten moest wat zij in haar zadelkastje meevoerde, waarop ze met opzettelijk krijsende stem als een baba-jaga terugriep: ‘Poef, lunts, mol en genoeg kikvorspeper om jullie allemaal in kakkerlakken te veranderen!’ De wachtsoldaten waren overbluft, een van hen schreeuwde woedend ‘Toverkol!’ en zelfs een paar van de kettingdragers floten haatdragend, maar Xenia had de Zwarte Saladin al de sporen gegeven en galoppeerde verder, terwijl de bewakers haar een paar wilde schoten nazonden. Later bedacht ze dat ze iets had gewaagd dat ook had kunnen eindigen in vervolging en godweet in verkrachting, want ze achtte de gendarmes geen haar beter dan het echte uitschot. Het bracht haar op de gedachte zich voortaan te bewapenen. Ze vroeg majoor Petrov bij haar eerstvolgende bezoek aan de manege haar een geweer te bezorgen zodat zij zichzelf kon beschermen. Hij, die als iedereen in haar omgeving wist van haar apothekersreizen, was desondanks in het begin onwillig: ‘U weet toch, Xenia Sergejevna, in Sint-Petersburg zien ze niet graag dat hier te veel mensen met een geweer lopen,’ waarop Xenia terugkaatste: ‘...terwijl hier bijna geen sterveling is of hij heeft wel een vuurwapen.’ Mefod Demjanovitsj moest lachen om haar weerwoord. Hij zorgde er binnen weinig dagen voor dat Xenia een legerpistool kreeg, waarvan hij haar het gebruik secuur uitlegde, met de raad om onderweg op haar tochten nu en dan een half uurtje, eerst in rust en daarna vanuit het zadel te oefenen met het schieten op rotsen en boomstronken in het landschap.
  


  
    Sinds die dag reed Xenia gewapend. De zwaarte van het lompe pistool tegen haar heup had een geruststellende werking, al hoefde zij het wapen niet één keer te gebruiken.
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    In Irkoetsk voltrokken zich op het einde van de jaren veertig diep ingrijpende veranderingen. De vorstin Marja Volkonskaja kreeg na lang aandringen verlof om zich in Irkoetsk te vestigen, want ook zij wilde er haar in Siberië geboren zoon op het gymnasium doen. De gouverneur-generaal Rupert, een haasachtige satraap, altijd in angst voor Sint-Petersburg, half kruiperig tegenover de hooggeboren vrouwe, half bang dat hij zijn carrière in de waagschaal stelde, had Volkonskaja dat verlof met veel zelfoverwinning gegund. Hij moest haar zelfs ver tegemoet komen, toen zij hem met haar doortastend karakter bleef bestoken om meer privileges te verkrijgen - ‘generaal, u bedenkt toch wel, dat ík niet tot de veroordeelden van de veertiende december behoor, hoe u daar verder over mag denken!’ Zij kreeg de gouverneur zo ver dat haar man, de vorst, haar af en toe mocht bezoeken vanuit de nederzetting Oerik, waar de Volkonski's oorspronkelijk waren neergestreken. De bange verbijstering van generaal Rupert werd alleen erger, toen vorstin Jekaterina Troebetzkaja - de Française! - zich bij hem aandiende met een gelijk verzoek; zij en haar man hadden tot dan toe in Ojoka gewoond. De gouverneur kon het niet afslaan, al moesten er weer vele brieven worden gewisseld met de grote gendarmerie in Sint-Petersburg. Iedereen in Irkoetsk die sympathie had voor de vroegere ballingen, en dat waren de meesten, verkneukelde zich vanwege de benauwenis waarin de onbeminde generaal Rupert was terechtgekomen, toen eerst de beide legendarische, bewonderde vrouwen, die haar man naar Siberië waren gevolgd, met kind en kraai haar intocht hielden in Irkoetsk en zich daar vervolgens op onbekrompen wijze inrichtten als de geboren vorstinnen die zij waren. Het werd duidelijk dat de toegestane tijdelijke bezoeken van de veroordeelde echtgenoten na korte tijd in de woorden van generaal Rupert ‘ontaardden in de onwettige hereniging’ van de vorstelijke gezinnen. Volkonski en Troebetzkoj, beiden kwakkelend met hun gezondheid, eenmaal in Irkoetsk, bleven in Irkoetsk.
  


  
    Xenia had alles aangezien met een betrokkenheid die haar af en toe hartkloppingen bezorgde vanwege de stoutmoedige manier waarop de voormalige vriendinnen van haar gestorven moeder, die haarzelf hadden helpen opvoeden, revanche leken te nemen voor de barbaarse, slopende jaren in de katorga. Zij hadden de oude banden snel weer aangeknoopt, de vorstinnen waren vol lof voor Xenia's kruistochten door het ruwe land, in dienst van zieken en gewonden. Volkonskaja, wier dochter Jelena de lessen volgde op het Irkoetsker juffersinstituut, verzuchtte zelfs een keer: ‘Zenja, mijn goudhart, was jij mijn dochter maar... Lenka is een lief kind, maar ze is zo lijdzaam en tranquille, ze doet alles wat ik en de leraren haar zeggen, maar ze heeft geen eigen gedachten zoals jij.’ Xenia moest erom lachen en tegelijk hadden de woorden van de vorstin een geheime werking: niet vanwege het dochterschap, want zij wilde niet anders zijn dan de dochter van Sergej Danilin en Nina Tarassova, maar omdat er door de komst van de blauwbloedige dames in Irkoetsk een wereld voor haar begon te leven die ze wel kende uit boeken, maar vroeger alleen voor een fantasiespinsel buiten haar bestaan had gehouden. De vorstinnen, eenmaal weer onder dak in aanzienlijke stenen huizen, in kamers met veel hoge ramen, met trappenhuizen die glansden van Siberisch notehout, begonnen met monter hart, als hadden ze geen vijftien jaar van de schamelste ontbering achter zich, aan het herstel van haar oude stijl; ze joegen door heel Irkoetsk op Franse en Engelse meubels, tapijten, klokken en hemelbedden. Troebetzkaja, die vaak had geklaagd dat ze muziek zo pijnlijk miste, ontdekte tot haar opgetogenheid in een rommelbazaar een hamerklavier, en tevens na enig zoeken en vragen een instrumentmaker die het verwaarloosde muziekinstrument zijn snarenspel teruggaf. En zo hoorde Xenia voor het eerst in de salon van de vorstin met verbazing en ontroering sonates van Diabelli, Haydn en Mozart.
  


  
    De vorstenparen en hun kroost leefden, gekwetst en beschadigd weliswaar, in een herboren afglans van hun vroegere Europese staat, toen generaal Rupert plotseling stierf De nieuwe gouverneur was een lid van de clan der Moeravjevs, Nikita Nikitytsj - een man met diepe, ronkende stem, vrijpostige manieren, een hart vol liberalisme, en een van meet af aan verbijsterende luchthartigheid ten aanzien van Petersburgse decreten en regels. ‘Ik ken Siberië niet,’ had hij al meteen gezegd, ‘maar ik weet dat het een land is van een koppig en onafhankelijk volk, en ik zal mét de Sibirjaken koppig en onafhankelijk zijn!’ Het klonk revolutionair zoals hij het zei, en de meesten die van de uitspraak hoorden hielden haar voor een gewaagde grap, maar er bleek dat Nikita Nikitytsj meende wat hij zei. Hij lachte veel, gaf vaak ontvangsten, danste ondanks zijn vijftig jaar en beginnende corpulentie een uur, twee uur, dirigeerde zelf als hij enthousiast werd voor walsen en bessarabajanka's het grotendeels uit militairen bestaand orkest, kuste alle vrouwen de hand en liet al meteen na zijn aantreden in 1847 paaskoeken verdelen onder de jeugd, die zich bij zijn verlichte vensters had verzameld. Terwijl generaal Rupert de vorstinnen uit angst voor ‘problemen’ nog had verboden om het schoolfeest van het juffersinstituut bij te wonen, spotte Nikita Nikitytsj, die overigens ook de rang had van luitenant-generaal, met de kinderachtigheden van zijn voorganger en maakte van de twee vorstinnen de eregasten van zijn recepties, - waarbij hij, omdat hij toch misschien ook ‘problemen’ zag opdoemen, haar echtgenoten vooralsnog aanried op de achtergrond te blijven.
  


  
    Voor het overige wist iedereen dat gouverneur Moeravjev zijn tijd niet alleen verdeed in luidruchtige jolijt. Hij was een regeerder, een besluiter, een toezichthouder en een verbeteraar, die zich - zo zei hij zelf - had voorgenomen van het gouvernement Siberië een modelland te maken. Xenia had de Troebetzkoj's en Volkonski's dit soort uitspraken in hun binnenkamer horen bestempelen als een ‘model voor gewillige onderdanen’ - Moeravjev, zeiden ze, bereikte zijn modelstaat door een ongebroken stroom van oekazen, voorschriften en afkondigingen, maar het was onloochenbaar: de post liep sneller en beter, de belastingen kwamen vroeger binnen, de landbouwprijzen stegen. Zelfs had Moeravjev een paar fatsoenlijke rechters gevonden voor wat hij zijn Groot Tribunaal noemde: een soort hof van beroep, waar ook de kleine volkjes van de omtrek zich mochten komen beklagen. Maar Moeravjevs grootste krachtfeit, zo bleek al gauw, was zijn ongeremde en onverborgen, als een krijgskreet herhaalde wens om een fiks gedrilde, onverslaanbare legermacht naar het Verre Oosten te sturen - ‘China mag schuimbekken en de Engelsen gal spuwen!’ - om de kusten van de Stille Oceaan tussen de Zee van Ochotsk en de Tatarensont voor de tsaar te veroveren - ‘en er nooit meer vandaan te gaan!’
  


  
    Xenia's leven veranderde, al zou ze het zelf maar met enige tegenzin hebben toegegeven: het werd een tweeledigheid. De zelfgekozen en gelukkige plicht - de tocht naar de dorpen met haar medicijnkast - bleef de sterkste drijfveer van haar bestaan. Maar de glinstering van recepties, een muziekavond, een bal betoverde haar nu en dan met verleidelijke kracht, ze vergat dan de strenge aanspraak die de boerse lijders in de nederzettingen op haar leken te hebben. Het dragen van een baljapon, avondkledij, een sieraad, snelle sierlijke laarsjes, gaf haar hele lichaam een gevaarlijke lichtheid: zij spiegelde zich met vreugde in eigen schoonheid, zo goed als in de aanblik van een zaal vol feestelijk geklede mensen, bloemen, uniformen, gedecolleteerde vrouwen. Zij danste urenlang en onvermoeibaar, zij liet zich door hoopvolle, beluste manspersonen ijs en sorbets brengen, zij doorstond de onzichtbare golven van jaloezie vanuit het damescorps, zoals ze daarbuiten onder de hemel de benauwenis van een zware zomerhitte doorstaan kon. Ze was niet ijdel en gebruikte haar schoonheid niet om in een domme verhouding te belanden. Voor haar waren concert, bal en ontvangst oorzaken van een ongekend welbehagen, stralende antwoorden op een vraag in haar die tot dan toe bedekt was gebleven en niet gesteld. Ze wist niet goed of ze het komisch moest vinden of ongepast, toen Nikita Nikitytsj Moeravjev haar, terwijl hij met haar danste op het verjaardagsbal van de tsarina, half in scherts, half in vervoering toefluisterde: ‘U, Xenia Sergejevna, u zou de werkelijke tsarina kunnen zijn... Bozje-moj, u hoort thuis bij de prinsessen van de duizend-en-één-nacht... Word mijn maîtresse, povelnitsa, en ik bouw voor u het mooiste huis in Irkoetsk!’ ‘Waarin u mij dan gevangen zou houden zonder dat ik ooit de steppe weer zag!’ had zij geantwoord, om vervolgens met Nikita Nikitytsj zelf te lachen om het zeldzaam aanzoek; de gouverneur deed alsof hij het als een geestigheid beschouwde. Maar Xenia wist beter; er bestond een macht waar zij, zichzelf verachtend, de hand naar zou kunnen uitsteken om haar te bezitten, en het stemde haar niet meer blij. Zo min als ze blij was toen Pavel haar eens, terwijl zij bloesemend in haar avondjurk haar kamer verliet om naar een muziekuitvoering bij de Volkonski's te gaan, met onvervalst misnoegen had bekeken, zijn voorhoofd somber gerimpeld, en haar maar één woord had gezegd: ‘Njedostojnost!’ ‘Waarom onwaardig!’ had zij boos geroepen. ‘Ik houd mijzelf en onze naam in ere!’ Pavel had zich afgewend.
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    Pavel Danilin was na zijn jongensjaren in hoogte en breedte gegroeid, een stugge grofgebouwde knaap, in wie Sergej soms met onaangename zorgelijkheid het type van de oude Pjotr Tarassov dacht te herkennen. Op het gymnasium was zijn Russisch weliswaar bijgepolijst, maar de onbesnoeide taal die hij als kind in Petrovsk en Tsjita had geleerd glipte hem in bewogen ogenblikken onverkort over de lippen en schokte vooral zijn leraren, terwijl zijn medeleerlingen er alleen om konden gnuiven.
  


  
    Het was niet Pavels opzet om de aandacht te trekken, maar hij deed het eenvoudig omdat zijn maaksel anders was dan dat van de meeste gymnasiasten. Zijn wilde ritten te paard, zijn spijbelen, zijn eigenzinnige manier om op vragen te antwoorden, zijn verachting voor gevestigde tradities (die eigenlijk meer in onkunde wortelde) maakten hem niet geliefd. Gevreesd werd hij mettertijd wel. Hij was een vechtersbaas, en naarmate hij ouder werd en over een geduchte lichaamskracht bleek te beschikken, liepen de meeste leerlingen, maar ook volwassenen in zijn omgeving hem niet in de weg. Hij verkreeg zelfs op grond van zijn overmacht een paar volgelingen en aanhangers, met wie hij, toen hij in de op één na hoogste klasse van het gymnasium belandde, een bende vormde, die half voor geheim genootschap speelde - er waren ook in Irkoetsk geruchten doorgedrongen over Illuminaten en Carbonari, en Pavel zelf vergat nooit, maar hield dat diep in zijn hart besloten, dat hij de zoon was van een Dekabrist. Het geheime genootschap kwam bijeen in een verlaten visdrogerij aan de Angara en behing de verveloze wanden met hoefijzers, oude degens en een doodshoofd; Pavel als hoofdman zat op de vloer op een mottig tijgervel, de rest op bonte inheemse dekens. Waartoe zij samenzwoeren wisten de jongens nauwelijks zelf, het bleek een voorbijgaand avontuur; maar er werd in het onderkomen van de bende wel gedronken, en zelfs meer en meer naarmate de jongens ouder werden. Zij begonnen onder Pavels aanvoering strooptochten langs de rivier, namen vissers hun vangst af, bonden de boten van veerlui en vrachtverschepers los en lieten ze de rivier af drijven tot ze botsten op de schipbrug, meer dan eens versplinterden. De politie achterhaalde de boosdoeners, sloot de oude visdrogerij en nam de symbolen aan de wand in beslag. De rector van het gymnasium, ten diepste verontrust omdat het hier leerlingen van zíjn instituut betrof, wilde de jongens van school sturen, maar een zoveelste pleidooi van Xenia bewoog de schoolvoogd nog eens tot clementie: het bleef bij een week uitsluiting van de schoolbanken.
  


  
    Gouverneur-generaal Moeravjev had intussen niet alleen vriendschap gesloten met de voormalige ballingen Volkonski en Troebetzkoj - die hij niet meer naar de achtergrond verwees, doch meer en meer behandelde als de hoge legeraanvoerders die ze waren geweest -, maar liet ook duidelijk merken dat hij niets zou ondernemen als ook andere oude Dekabristen hun dorpse nederzettingen wilden verlaten om zich in Irkoetsk te vestigen. Er kwamen ook drie of vier; de laatste was Sergej Danilin. Hij had het in Ordinski naar zijn zin gekregen, een sober, menswaardig en nuttig bestaan te midden van de eenvoudigen, en lange tijd weerstand geboden aan de verlokking van het leven in Irkoetsk. Hij had pas besloten er te komen wonen toen Xenia en Pavel bij een van hun bezoeken onenigheid kregen; de aanleiding had niets om het lijf, maar de heftige verwijten die eruit voortkwamen, alarmeerden Sergej. Xenia maakte Pavel uit voor straatschender en vernieler, en Pavel riep: ‘Zenja gaat naar feestjes met haar borsten bloot!’, waarop ze elkaar nagenoeg in de haren vlogen. Sergej was ontdaan over zijn kinderen en eiste een verklaring van beide beschuldigingen. Xenia vertelde met een blik vol koude hoon op haar broer, dat zij bij tijd en wijle werd gevraagd voor partijtjes of een bal en dan een avondjurk droeg, zoals alle vrouwen en meisjes, te beginnen bij de twee vorstinnen, maar dat Pavel zich buiten alle regels als een rabauw had gedragen en daarom bijna van de school was verwijderd. Sergej had Xenia naar buiten gestuurd en Pavel onder vier ogen een bekentenis afgedwongen van zijn slechte streken; wat de jongen hem weerspannig en gekrenkt vertelde had hem de schrik op het lijf gejaagd. Hij had kort daarop zijn weinige bezittingen gepakt, zijn izba aan het dorp vermaakt en was naar Irkoetsk gekomen, om er met zijn kinderen onder één dak te wonen en zo toezicht te kunnen houden op zijn zoon.
  


  
    In het laatste had Sergej zich verrekend. Ofschoon Pavel zich met zijn vader boven zich - en hij had voor hem een ontzag alsof Sergej nog een militaire rang bezat - een maand of wat koest had gehouden, brak de jonge woesteling in hem toch weer door. Sergej hoorde het voor het eerst bij geruchte en wilde het nog nauwelijks geloven: bij de gendarmerie geroepen kreeg hij uitvoerig nieuws over de schelmstukken waartoe Pavel en zijn kornuiten weer waren vervallen. De bende van voorheen was herleefd, de jongens hadden geen plaats van samenkomst meer, ze ontmoetten elkaar in een of andere gemene traktir, dronken er goedkope vodka en trokken hierna vaak een spoor van vernielingen door de stad, lantaarns, vensterruiten, schuttingen moesten het voor hun half volwassen, ongetemde kracht ontgelden. Ze stichtten brand en joegen eenzame passanten de stuipen op het lijf, in het begin alleen met bangmakerij, later ook met mishandelingen. Ze waren door de politie achterna gezeten en op hun beurt met klappen uiteengejaagd. De ispravnik van de stad liet Sergej bij zich ontbieden; Sergej bemerkte meteen dat de politiechef minder verdraagzaam was jegens oude Dekabristen dan veel beambten in navolging van de gouverneur: hij blafte Sergej af, liet merken dat men van zo een vader geen betere zoon kon verwachten, en legde Sergej een boete op, afgezien van de schadevergoedingen die de jongens - hun ouders - moesten betalen voor de aangerichte ravages.
  


  
    Sergej overwoog nog of hij met de ouders van Pavels schendige makkers zou gaan praten over gezamenlijke tuchtmaatregelen, toen de jongens zelf de emmer van hun bengelachtigheden lieten overlopen. Ze werden, nadat ze weer een korte poos in vermeende zedigheid hun schoollessen hadden gevolgd, op een late avond door de gendarmes aangetroffen in een soldatenbordeel. Ze waren er aangeschoten binnengekomen, hadden het meubilair bevuild en beschadigd, een paar korporaals die zich dachten te verlustigen op straat gegooid en daarna, in de rol van voorgewende zedemeesters, de vrouwen in ontblote parade laten knielen om een verdiende tuchtiging in ontvangst te nemen. Een van de meisjes, een Tadzjiekin, had zich losgevochten en was in wat nooddruftige vodden de straat op gehold om de politie te waarschuwen. Geen half uur later zaten de vijf jonge boeven in het smerig cachot van de politiekazerne, geboeid en wel.
  


  
    Sergej en de ouders van het rabauwenpak kregen pas de volgende dag bescheid van de ispravnik dat hun zonen bij ontoelaatbare uitspattingen waren gegrepen en op hun straf zaten te wachten. Sergej was niet zo geschokt of hij volgde de raad op van Xenia: hij riep de hulp in van de advocaat Melnikov, die er voor bekend stond dat hij alleen behagen had in de neteligste zaken, en vroeg tegelijk een audiëntie aan bij de gouverneur. Nikita Nikitytsj ontving hem joviaal en haast broederlijk: - ‘Weet u, Sergej Sergejevitsj, we zouden nog familie zijn als uw eerste gemalin, Jevgenija - mijn achternicht - niet zo'n lit de mort was geweest voor de liefde... haha! Maar uw zoon - uw zoon, mijn beste, is een onverbeterlijk sujet die het niet kan laten de beest te spelen... Ik vrees, Sergejitsj - ik die u bewonder, dat mag u best weten - dat wij Pavel en zijn medezondaars hard moeten aanpakken!’ Nikitytsj had er niet bij gezegd wat hij onder hardheid verstond, maar Sergej begreep dat er dit keer niet gemarchandeerd kon worden met argumenten als de minderjarigheid van de boosdoeners, wat trouwens voor Pavel niet opging, want hij was juist achttien geworden. Sergej bereidde zich met de cynische advocaat Melnikov voor op de onvermijdelijke rechtszaak, waar de doorknede jurist zich al op verheugde, toen Pavel zelf een einde maakte aan alle onzekerheden. De jeugdige schelmen zagen kans om het cachot te ontvluchten, zelfs zonder ketens - iedereen opperde meteen dat zij of hun ouders de cipiers hadden omgekocht -, en terwijl vier van de vijf in de armen van hun vergevingsgezinde ouders terugkeerden, hun proces afwachtend, was Pavel Danilin verdwenen.
  


  
    Sergej kon en wilde niet bevatten dat Pavel niet vroeger of later, gedreven door ontbering, schuldgevoel of ziekte, naar het vaderhuis zou terugkeren. Xenia, die weinig liefde jegens Pavel koesterde, zei dat hij wel ergens in de duistere, ongrijpbare wereld van uitgestotenen zou verdwijnen, waaraan Siberië zo rijk was, misschien zelfs voor de justitie uitwijken naar China of Afghanistan. Sergej wachtte, maand na maand, zonder dat de verlorene opdook. Pas na een lange naargeestige tijd ontving hij een brief, natuurlijk geopend door de politie en slonzig weer dichtgelakt. Het beduimelde en gehavende epistel maakte de indruk of het door tientallen poststations was gegaan. Een afzender was er niet, de hele brief bestond maar uit één mededeling van slechts zes woorden: ‘De schatzoeker heeft zijn doel bereikt.’ Daaronder stond een primitief landkaartje getekend, dat verder geen aanduiding of namen bevatte. Met zijn gekartelde, golvende omtrekken moest het kennelijk een heuvellandschap voorstellen; een rivier liep langs het plateau, hier en daar waren eilandjes in de stroom, die zich nu en dan verwijdde tot een binnenmeertje. De plek waar het blijkbaar om ging, was gemerkt met een kruis. Sergej bekeek de rebus lange tijd; met al wat hem bekend was van de aardrijkskunde van zijn land - dat ten overloede half Azië in zich sloot - kon hij de aangeduide plek of landstreek niet thuisbrengen. Ook Xenia faalde; ze dacht, zei ze, dat het simpele kaartje naar een ver, vreemd land verwees. Vorst Troebetzkoj, aan wie Sergej de brief liet zien, beval hem aan bij de gymnasiumleraar Demjanski, een oud-militair, nu mager en verdord en drager van een grote hoornen bril: hij had, voor hij de jeugd inwijdde in het vak geografie, met Russische legers door heel Azië gezworven. Hij ontving Sergej - voormalig staatsmisdadiger en vader van een ontaarde zoon! - met enige argwaan. Hij bestudeerde echter met al groeiende nieuwsgierigheid de rebus in de verfomfaaide brief, streek het papier aanhoudend glad en boog zich zo diep over de tekening dat zijn bril hem van de neus dreigde te glijden. Hij nam een atlas en liet vervolgens met een zelfde toegespitste aandacht de blik over de kaart van Azië gaan. Daarna drukte hij zijn benige gestrekte vinger op het kaartsegment met de naam Kazachstan. ‘Ziet u het ook, Sergej Sergejevitsj? De heuvels, de rivier, de eilandjes en de binnenmeertjes... Het ís Kazachstan, ik durf er een eed op te doen: het staat nog niet op deze kaart als Russische bezitting, maar wij zijn in dat land al een jaartje of wat heer en meester... En in die heuvels, bij de nederzetting Oest-Kamenogorsk, liggen grote reserves aan koper en goud!’
  


  
    Sergej dankte de geograaf met warme nadruk. Hij wist voldoende. Zijn zoon had het nooit tot mijningenieur kunnen brengen, maar het had hem er kennelijk niet van weerhouden om de mijnbouw in de praktijk te leren kennen. Want dat de brief van Pavel uit het mijndistrict Oest-Kamenogorsk kwam, stond voor hem vast. Dagenlang liep hij met de gekreukelde brief op zak. Xenia, die zelf niet zwaar tilde aan het verdwijnen van haar broer, zag dat hij opgelucht was en tegelijk ongelukkig. Hij miste zijn zoon, hoe ruw en dwars die mocht zijn geweest.
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    Van Xenia's leeftijdgenoten - die zij eerst in de manege, later op bals en ontvangsten had aangetroffen - waren ten tijde dat Pavel Danilin spoorloos verdween de meesten getrouwd of verloofd. De aldus gekoppelden keken met enig leedvermaak neer op haar die doorging voor de mooiste van Irkoetsk, en aan wie alleen nog slettige voorstellen waren gedaan voor een affaire - grotendeels door aangeschoten danseurs en ruiters, een enkele officier met een hogere rang. Xenia lachte er nog steeds om, maar maakte zich ook nu en dan boos: ze vertelde steeds aan haar vader wat haar als vrouw wedervoer, en hij was dikwijls bozer dan zij en achtte zich persoonlijk beledigd als een van het ‘derderangs, verlopen zootje’ Xenia had durven aanspreken en krenken met een schunnig aanbod. In stilte dacht Sergej eraan dat hij nog altijd de smet droeg eens als staatsmisdadiger naar dit werelddeel te zijn verbannen - en Xenia met hem; en hoe die smet op hem en haar zou blijven rusten zolang zij bestonden. En ook Xenia bedacht het, maar ze sprak het net zo min uit als hij. De Volkonski's en Troebetzkoj's spraken er onderling behoedzaam over dat Xenia van jaar tot jaar ongetrouwd bleef. Troebetzkaja, de Française, dacht anders. ‘De zaak is dat Irkoetsk, en wat dat betreft Omsk, Tomsk en Tobolsk, geen enkel manschepsel bevatten dat waardig is het paard van Xenia te tuigen, laat staan haar naar de echtkoets te geleiden.’
  


  
    Ivan Borissovitsj Passek verscheen in Irkoetsk toen Xenia juist haar drieëntwintigste verjaardag had gevierd. Ze zagen elkaar op een ontvangst - ter ere van Passek - bij gouverneur-generaal Moeravjev. Passek was achtentwintig jaar, een grote, blonde Varager; hij maakte een koele, wereldse en gezaghebbende indruk, wat ongetwijfeld een gevolg was van zijn positie. In Irkoetsk wist men al meteen dat Passek bekleed was met hoge volmachten, waardoor iedereen hem met enige slaafsheid en sommigen ook met angst bestempelden als een revizor. Hij was met enige helpers naar Siberië gekomen als impostmeester van de regering om de financiën van het gouvernement-generaal nader te bekijken, wat volgens de gonzende geruchten inhield dat hij moest achterhalen wie er roofde, smeergeld aannam of belastingen achterhield. Dat deze zoon van een militair, en kleinzoon van een vroegere stadhouder van de Poolse gewesten, ondanks zijn prachtig fysiek geen soldaat, maar een staatsbeambte was geworden, hing er kennelijk mee samen dat hij doorging voor een cijfergenie die een vervalste boekhouding binnen weinig tijd doorzag - wat hem in veler ogen een soort tovenaarsgezag verleende.
  


  
    Het was van het begin af aan - en dat was het moment waarop Xenia door Nikita Nikitytsj aan Passek werd voorgesteld - duidelijk dat de befaamde coup de foudre had plaatsgevonden - althans bij de man uit Sint-Petersburg. Dat Xenia niet minder onder de indruk was van de ontmoeting was evenzo zonneklaar; de vrouwspersonen vooral hadden het op de receptie gezien, en er naderhand onderling een brandend onderwerp in gevonden voor gesprekken. Het was in feite ongehoord, het viel vrijwel buiten de goede zeden, zo werd er geoordeeld; de Dekabristendochter had de behekste aandacht van de revizor niet mogen trekken! Maar ze deed het: Ivan Borissovitsj was tot over de oren verliefd op Danilina en heel Irkoetsk bleef geschokt. Hij had al twee etmalen na zijn kennismaking met Xenia bij het eenvoudige huis van Sergej aangeklopt; zij waren in gesprek gekomen; voor beiden was het een vreemdsoortige ontmoeting; zij stonden allebei tegenover een mensentype dat zij niet of nauwelijks kenden. Toch gaf Passek door niets te verstaan dat hij neerkeek op de gewezen politieke banneling, terwijl Sergej een waardige rust behield tegenover deze elegante, met macht beklede revizor. Was deze vormelijke vreemdheid er niet geweest, dan had Passek misschien al op slag om Xenia's hand gevraagd. Nu hing er tussen hen een stemming van onbeslotenheid, al was ook voor Sergej de vraag al beantwoord dat hij Xenia aan deze Petersburger zou moeten afstaan. Het was Xenia zelf die de onbeslotenheid rekte. Ze sprak met haar vader over Passek, elke keer als deze het huisje van de Danilins had verlaten en zijn verknochtheid in vurige handkussen had laten blijken. Sergej was in het begin geduldig en spotte er zelf mee dat in alle Irkoetsker notabele gezinnen met nog huwbare dochters de netten voor Passek waren gespannen, de lijmstokken opgestoken en de fuiken uitgezet om de gouden vangst uit de hoofdstad alsnog binnen te halen. Later zei hij: ‘Mijn kind, je zult voor de rust van ons allemaal en vooral voor je eigen toekomst een besluit moeten nemen. Wil je de man -wil je hem niet?’ Xenia was voor haar doen nerveus en zelfs verward, omdat de keuze onontkoombaar werd. ‘Ik wil hem, batjoeska, en ik wil hem niet... Ik ben de apothekeres van de dorpen, ik zou bij mijn Sibirjaken willen blijven... Als ik Ivan Borissovitsj trouw, moet ik hem volgen. Hij zal hier nog een tijd in Siberië blijven, tot zijn opdracht is afgerond. Dan gaat hij terug naar Sint-Petersburg.’ Sergej kon haar zienswijze alleen bevestigen. Zijn herinnering aan de stad van zijn jeugd leek onverhoeds ontvlamd - hij begon, alsof Xenia het niet eerder had gehoord, de schoonheden en de schittering van de tsarenstad te prijzen, het onbewolkt visioen van heimwee dat hij - Xenia wist het al te goed - voor altijd met zich meedroeg. Het beeld van de gouden, keizerlijke stad sprong op haar over, haar fantasie ging gloeien, ze gaf zelfs, afstand doende van haar bezinnend, klaar verstand, zo sterk aan die verbeelding toe dat ze een vrijwel tastbare voorstelling had van zichzelf en Passek, rijdend of slenterend langs de Neva, een nagestaard, magnifiek mensenpaar. Het was voor het eerst in haar bestaan dat ze zich verbonden zag met een man, en die man kon niemand anders zijn dan Passek. ‘Ik denk, batka, dat ik zijn aanzoek aanneem, als hij mijn hand vraagt.’ Ze moest meteen lachen. ‘Heb je ooit bedacht, batka, wat voor idiote uitdrukking dat is: iemands hand vragen? Wat moet men met één zo'n hand?’ Sergej glimlachte met haar mee. ‘Aan die hand, dotsjka moja, zit meestal een levende vrouw vast.’
  


  
    Ze keken elkaar aan. Xenia sloeg in een opwelling haar armen om Sergej's hals. Het stond haar opeens helder voor ogen dat haar vader alleen zou blijven in Siberië als zij met Passek terugging naar Europees Rusland. Ze voelde zelfs tranen opkomen. Sergej zag het en veegde ze met zachte hand weg. ‘Voor mij hoef jij je leven niet vast te smeden aan dit zonderlinge land, en niet aan het lot van je vader.’
  


  
    Passeks aanzoek en het jawoord van Xenia Danilina brachten Irkoetsk in opwinding, alsof niet iedereen geweten had dat de dingen deze loop zouden nemen. Het huwelijk werd gevierd met alle praal die Passek had gewenst - tegen de zin van Sergej die voor een gedempte vreugde was geweest, maar tot voldoening van Xenia - niet alleen door haar verborgen trek naar het weelderige, maar het meest omdat de pracht van de ceremonie een antwoord was op alle stille en alle openlijke krenkingen die zij sinds haar komst in de stad had moeten slikken. Nikita Nikitytsj Moeravjev had met alle geweld de bruidsvader willen zijn die de bruid aan de Petersburger zou toevertrouwen, en Sergej had hem met een zichzelf opgelegde gelatenheid die ereplaats afgestaan. Hij hield zich bij de viering op tussen de dichtgedrongen menigte in de Kerk van de Aartsengel, in zijn soberste, onopvallendste oud-soldatentuniek zonder distinctieven. De gouverneur was in staatsie-uniform, met al zijn onderscheidingen; Passek droeg een rok met gouden kraag en passementen als een ambassadeur, al kwam hem die rang niet toe; maar hier, ver van de hoofdstad, oordeelde men niet strikt. Xenia was door de twee vorstinnen gekleed. Wat zij aan Chinese zijde, oude kant en zilver brokaat hadden kunnen bemachtigen in de stedelijke bazaar, was door haarzelf en gewillige naaisters omgeschapen tot een bruidstoilet waarvan de aanblik de monden liet openvallen. Sergej drukte zijn hand tegen zijn hart toen hij toekeek hoe Xenia aan de arm van Nikita Nikitytsj binnengeleid werd. Hij had verwacht dat zij tekens zou vertonen van beving en ontroering bij het klokgelui, de vuurtongen op de luchters en de wolk van wierook die haar toegewuifd werd - in plaats daarvan liep zij weliswaar bleek, maar rechtop kalm en voornaam, wat Sergej eerst schokte en daarna met stille trots vervulde. Eén ding was hem duidelijk: het hele sprookje trok haar bij hem vandaan, naar de man toe met wie zij voor de huwelijkskroning naar het altaar liep. Op dit ogenblik dacht Sergej met een kortstondig priemen van pijn aan het arme, onversierde kerkhofje van Tsjita, waar Xenia's moeder begraven lag. Hij had Nina verloren en hij zou Xenia verliezen, zij het anders: zij leek nu al haast een vreemde.
  


  
    Nikita Nikitytsj Moeravjev had bevel gegeven dat tijdens de huwelijksritus alle klokken in Irkoetsk moesten worden geluid, een bevel waartegen de gemoedelijke bisschop van de eparchja zich niet had verzet. Maar toen de gouverneur ook de garnizoenscommandant had willen bewegen om tijdens de plechtigheid saluutschoten te lossen vanaf de oude citadel, had de soldaat hem onder ogen gebracht dat bruid en bruidegom, hoe edel in hun soort, toch niet tot een heersende dynastie behoorden, weshalve hij de saluutschoten weigerde. Bij het feestmaal in het paviljoen Sheherazade dirigeerde Nikita Nikitytsj niet alleen het orkest, hij ging ook voor bij de dans, en wilde volstrekt de eerste dans met de bruid. Passek stond het hem maar node toe en liet, zelf een meesterlijk danser, geen enkele man in Xenia's nabijheid toe, tenzij de ringdansen dat voorschreven. De rinkinkende uitgelatenheid van het feest - waarbij tegelijk op Passeks kosten vijftig boeven in de nor en een paar honderd Irkoetsker armoedzaaiers een maaltijd van vis en vlees kregen - stond Sergej grondig tegen. Hij verliet het paviljoen onopvallend en niet herkend, door niemand tegengehouden, en sloot zich op in zijn houten kluis. Het hardnekkig beeld van Nina, zoals zij eens met de kleine Xenia in Nertsjinsk was aangeland, bleef hem voor ogen zweven, tot zijn gedachten weer stokten bij het denken aan Nina's graf.
  


  
    Passek had sinds zijn komst in Irkoetsk in het paleis van de gouverneur gewoond. Na hun huwelijk betrokken hij en Xenia een eigen huis, een groot, hol en rommelig bouwsel, waarvan Passek de benedenverdieping gebruikte als werkvertrek, spreekkamer en archief. Er was veel in- en uitloop van kleine beambten, schrijvers en zendboden uit de omliggende gebieden die door Passek waren opgecommandeerd of die een onderhoud met hem zochten. Het woonhuis was boven. Xenia zat er de eerste weken na haar bruiloft het grootste deel van de dag en leefde haar nieuwe leven - een eigen groot huishouden met knechten en meiden, wier aantal haar zo verlegen maakte dat ze bijna nooit om hen schelde. De zoetste, wonderlijkste inbreuk op haar oud bestaan waren de uren met Passek, de nachten, de man in haar bed, de huwelijksliefde die haar in het begin had overweldigd, alsof ze een gedaanteverwisseling onderging die zij niemand kon uitleggen. Zij had na haar huwelijk Sergej nauwelijks nog opgezocht, en hijzelf had haar huis strikt vermeden. De gedachte aan vertrouwelijke gesprekken zoals ze die vroeger met haar vader had gevoerd maakte Xenia nu bang. Ze richtte kamers in - met de blijvende raad van de twee vorstinnen die haar altijd nog als een beschermelinge zagen. Ze bekeek haar opulente uitzet, ofschoon Passek haar had beloofd dat ze zich later, in Sint-Petersburg, pas het echte Nederlandse linnengoed zouden aanschaffen. Ze stond voor haar klerenkast en nam de ene japon na de andere ter hand, gestreeld door het maaksel en de stoffen, zoals ze ook voor de kantelende toiletspiegel in haar kamer de sieraden paste die ze van Passek bleef krijgen. Het had allemaal een innerlijke betekenis, het waren symbolen van een nieuw bestaan dat haar dagen langdurig vervulde.
  


  
    Xenia bemerkte dat zij vaker aan haar oude vrienden in de dorpen begon te denken, die gewend waren geweest haar met haar medicijnkast te zien verschijnen. Passek was er zeer op tegen toen zij - het zomerde nog met laatste heldere kleuren - hem vroeg of zij niet weer een paar tochten kon maken met de Zwarte Saladin, ter wille van de zieken in de omliggende nederzettingen. Ze kregen hun eerste twistgesprek, waarbij Xenia bemerkte dat er een koppigheid in haar bestond die niet van wijken wist. Passek was vol ergernis, maar gaf ten slotte toe: hij zei dat hij haar niet meer alleen kon laten gaan in een land vol ongure elementen, en was geschokt toen Xenia hem laconiek haar pistool liet zien: ‘Ik kan belagers aan.’ Hij wilde, zo verkondigde hij hierna, toch de wijdere omstreken van Irkoetsk zien die onder zijn opzicht vielen, en maakte plannen om met Xenia het Baikalmeer om te rijden. In het bronzen nazomerlicht reed het nieuwe paar uit op wat voor Passek een nagenoeg verbijsterende expeditie was: niet alleen reed Xenia beter paard dan hij, maar hij besefte ook (en zei dat) dat hij te weinig notie had genomen van Xenia's verhalen over haar medicijntochten, en hij stond er versteld van dat zij zo bekend, zo geliefd was, honderden werst buiten Irkoetsk. Zij sliepen in benarde vertrekjes in poststations en in boerenhutten; zij bedreven hartstochtelijk de liefde op een klip aan het Baikalmeer, bij opkomende maan, zonder dat het Xenia bekend was dat haar vader en zijn makkers een kwarteeuw voordien op hun weg naar Nertsjinsk op die plek en bij dezelfde aanblik van het fabelachtige meer hun beproevingen een tijdlang hadden kunnen vergeten... Het was ook de eerste en enige keer dat Passek, in Xenia's armen genesteld, verzuchtte dat men eigenlijk alles moest vergeten wat stad, ambt en macht was, en met vissers en boeren leven als een kind van de natuur. Zij herhaalden de reis te paard die nazomer niet; Xenia had bij terugkeer in Irkoetsk bemerkt dat zij zwanger was.
  


  
    Het was het antwoord op een vraag die zij zich, alleen met zichzelf, meer dan eens had gesteld. Ze wist niet of ze ooit naar kinderen moest verlangen. Zij had in de door haar bezochte nederzettingen keer op keer kinderen in haar armen gedragen, vertederd en geamuseerd; en als zij om zich heen keek leek moederschap voor een vrouw het natuurlijke. Al de meisjes die ze kende en die voor haar in de huwelijksstand getreden waren schenen te zweren bij kinderen krijgen. Iedereen leek van haar te verwachten dat zij zwanger zou worden - ‘een zegen des Heren’. Xenia droeg het ongeborene tot Passeks vreugde en onverborgen zelfingenomenheid met een gemak en een kracht die de indruk wekten als was zij vervuld van trots, bijna alsof dit het lotsbestel was dat ze altijd had gewild - terwijl ze wist dat er nog zoveel meer was in het leven. Ze durfde ook haar vader niet volmondig te zeggen dat de zwangerschap voor haar niet de vervulling was van haar voorstelling van vrouwengeluk; ze wilde bovendien Sergej geen bekentenissen meer doen omtrent haar levensgedachten: het leek alsof ze Passek daarmee verried.
  


  
    Xenia's zoon werd in het jaar na de bruiloft geboren. Het was - althans de gouverneur-generaal maakte het ervan - een gebeurtenis die in groot vertoon niet voor Xenia's huwelijksfeest onderdeed. De bisschop zelf in blinkendwitte mantel en kazuifel en met zijn staf vol juwelen verrichtte de gebeden van de vóórdoop en droeg het kind op zijn armen tot achter de ikonostas om het daar met lofpsalmen te wijden. Nikita Nikitytsj, die als peetvader optrad, spuwde namens de dopeling op de Satan en legde plechtige geloften van geloofstrouw af. De drievuldige bekruisiging met water en de zalving met de olie der vreugde bevestigden dat Arkadi, zoon van de dienaar Gods Ivan en de dienaresse Xenia veilig in Gods gelederen was opgenomen. Sergej Danilin was naar de Kerk van de Aartsengel gekomen om zijn kleinzoon te zien dopen, maar hij hield zich als bij de voorgaande feestviering bijna als in wrevel afzijdig. Hij had Xenia gezegd dat de rituelen van het orthodoxe doopsel hem voorkwamen als een weelderig uitgedoste duivelsbezwering uit vroeger eeuwen, en dat de protestanten gelijk hadden met hun kale en sobere kinderdoop. ‘Ik zal niet wegblijven uit de kathedraal, Zenja... uit respect voor mijn schoonzoon, maar je weet hoe ik over al die geloofsfratsen ben gaan denken.’ Bijna had Xenia gezegd dat zij er net zo over dacht: het mysterion in heel zijn rijke theatraliteit wekte vrijwel haar lachlust, maar Passek had er op gestaan en speelde plechtig mee - hij, die in het dagelijks leven geen spoor van vroomheid vertoonde en het hardst lachte om platte grappen over popes en priestervolk, scheen te zwelgen in de pracht van de overgeleverde plechtigheid, de indrukwekkende koorzang; hij beschouwde ze klaarblijkelijk als een compliment aan zijn eigen persoon.
  


  
    Passeks ambtelijke missie liep ten einde. Hij had, zei men, de staat grote diensten bewezen, de chaotische geldhuishouding van het gouvernement geordend, de stadjes en nederzettingen bijgebracht hoe zij hun boekhouding moesten voeren, de geldomloop binnen de perken gebracht, en ten slotte weinig overtreders en parasieten een proces aangedaan. ‘Ik geloof niet bijster aan straffen. Excellentie,’ had hij tegen de gouverneur gezegd, ‘men moet mensen leren met de geldbeurs om te gaan, ook die van de staat.’ Nikita Nikitytsj prees Passeks maatregelen de zevende hemel in, zonder te laten merken dat hij weinig vertrouwen stelde in het door Passek gevoerde stelsel. ‘Wij kennen de mens toch,’ zou hij later tegen de beambten van zijn kanselarij zeggen, ‘hij is en blijft een schobbejak.’ Hij gaf het echtpaar Passek een afscheidssouper, dat hij intiem noemde ofschoon er wel veertig personen aanzaten, onder wie de vorstelijke paren en hun kroost, bisschop Galaktion en een aantal hoofdofficieren. Xenia wist dat veel vrouwen onder de blakende aandacht van het manvolk zouden bloeien als rozen in de warme zon, maar zij zat er tijdens het souper wat roerloos, zij het glimlachend bij als de heren van Irkoetsk in poëtische hoogvliegende bewoordingen uiting gaven aan hun verdriet dat zij Xenia's ster voortaan aan hun firmament zouden missen.
  


  
    Xenia maakte zich zorgen over haar verhuizing, niet vanwege het meubilair dat ze moest achterlaten - het was afgezien van enige sentimentele waarde toch een samenraapsel van verbleekte en toevallig aangetroffen stijlen -, maar om haar vader, die Siberië niet mocht verlaten, en om de gezondheid van het kind Arkadi die aan de broze kant was van zijn geboorte af, wat veel mensen in Irkoetsk en Xenia zelf had verwonderd en in haar geval verontrust: hoe kon het dat een kind uit twee zulke voorbeeldig mooie en kloeke ouders zo delicaat bleef in zijn groei en verweer, een suikermannetje zoals de voedster hem eens had genoemd? Xenia was bang dat de lange reis in het bolderend rijtuig hem zou schaden; zij durfde haar angst nauwelijks te uiten tegen Passek, die zij tot dan toe altijd had geïmponeerd door haar zorgeloze sterkte.
  


  
    Zij had nog een andere angst. Wat moest er worden van de Zwarte Saladin, die zij niet mee zou kunnen nemen? Zij sprak haar bekommernis uit tegen de grote man van de manege, majoor Petrov, die haar sinds zij getrouwd was wat minder gewaagde complimenten in het oor suisde, maar een verknocht vereerder bleef. ‘Uw Saladin? Geen wonderpaard, madame, maar wel een braaf en nuttig dier... Misschien kunnen wij er een goed oefenpaardje van maken voor het jonge volk... Ik beloof u: wij zullen het beest behandelen als een familielid!’
  


  
    De reis naar Sint-Petersburg begon in het vroege voorjaar van 1854. Er lag nog sneeuw. De Siberische natuur strekte zich kaal, groen en wit langs hun pad, zonder wonder en verrassing; de grote wegen waren al ingereden; zij troffen het doorgaans met de paarden. Xenia hield Arkadi al die tijd bij zich in de reiswagen, waarin ook de njanja meereed die ze had weten over te halen met hen naar het onbekende westen te trekken. Xenia was niet gelukkig. Zij begon als tegen een berg op te zien tegen Sint-Petersburg en al wat het inhield; dat zij er geboren was zei haar niets; haar kinderthuis was in de misères van de verbanningsoorden geweest. Haar zorg was niet alleen om het jongetje met zijn lichte blonde krullen en al te blanke huid - zij kon uit haar gedachten niet de herinnering wegdoen aan het afscheid tussen haar en haar vader - een ogenblik waarin de vleugelslag van de fataliteit haar koud had aangeraakt. ‘Dit is dan de laatste keer in ons bestaan dat wij elkaar zien, mijn kind,’ had Sergej gezegd, op zo kalme, ingehouden toon dat de mentale inspanning achter zijn woorden haar duidelijk werd. Zij had hem omklemd gehouden als in haar kinderjaren, vechtend tegen haar tranen, om even beheerst te zijn als hij. ‘Maar Siberië is niet het einde van de wereld, batka,’ had ze toen gezegd. ‘Misschien sturen ze Vanja nog eens hierheen met een opdracht.’ Sergej was te rustig gebleven. ‘Ik betwijfel het, mijn kind... En dat Siberië niet het einde van de wereld zou zijn? Voor de meesten van ons is het dat.’ Xenia had gewacht of hij nog over Pavel zou beginnen, maar haar vader leek uitgesproken. Zijzelf weifelde of ze nog eens van haar gestorven moeder zou reppen, maar zij schroomde er op haar beurt voor terug. Na lang zwijgen zei ze eindelijk halfluid, haar gezicht naar Sergej gekeerd:
  


  
    
      Houdt uw trotse lijdzaamheid in ere
    


    
      In de diepten van 't Siberisch graf.
    


    
      Nimmer sterft uw willen en begeren
    


    
      Noch de vuurgeest in uw zielen af!
    

  


  
    Sergej had het hoofd afgewend als wilde hij niet dat Xenia zijn gezicht zou zien. ‘Poesjkin,’ fluisterde hij. ‘Je hebt het dus onthouden.’ Ze liet haar hand kort langs zijn wang glijden. ‘Ik zal het voor altijd onthouden, batka.’ Ze zwegen. Het moment ging over in het naar Russische zede stil bijeenzitten van familieleden voor er iemand op reis gaat. Xenia had het houten huisje vrijwel op haar tenen verlaten.
  


  
    Er waren nog vele schikkingen te treffen, maar de Passeks waren dan toch uit Irkoetsk vertrokken. Dagafstand na dagafstand was achter hen weggevallen, al probeerde Xenia ze ter wille van Arkadi zo kort mogelijk te houden. Ze hadden hun laatste Aziatische etappe, de straatweg van Tobolsk naar Jekaterinenburg, voor zich, toen hun klein konvooi van twee voertuigen op een ruiter stiet die de indruk maakte alsof hij iemand zocht: hij stond met zijn paard in de hoge berm van de heerbaan, nam hen scherp op en maakte tekens dat zij moesten stilhouden. Passek stak zijn hoofd naar buiten, de ruiter kwam met tekenen van opluchting naderbij. ‘U bent Ivan Borissovitsj Passek, keizerlijk impostmeester?’ Passek bevestigde dat hij het was. ‘Dan hebt u snel gereisd, Uw Genade!’ zei de ruiter die grote tassen van de post aan zijn zadel droeg. ‘Ik had verwacht u pas omtrent Omsk te zullen treffen!’ Hij maakte zich bekend als een bijzonder koerier, die Passek vanuit Sint-Petersburg tegemoet was gestuurd door staatsraad Kositski, Passeks oom. Hij haalde uit zijn tas een notarieel verzegelde envelop, aan Passek gericht; er waren, zei hij, paperassen bijgevoegd die Passek na inzage moest tekenen. Passek nam, terwijl zijn klein gezelschap toekeek, de verzegelde briefomslag in ontvangst. ‘Reist u met ons mee naar het volgend poststation, daar wil ik u een goed maal aanbieden,’ zei hij tegen de koerier. ‘Daar zal ik dan ook de missive openen.’ Xenia begreep dat hij zijn spanning en nieuwsgierigheid - die zij overigens gelijkelijk meevoelde - nog even als welkome sensatie wilde rekken.
  


  
    Laat op die dag, toen Xenia en Passek na het avondeten in het posthuis, alleen waren in hun gastvertrek, opende hij het document uit Sint-Petersburg. Hij las het een keer snel en daarna nog eens langzamer over; hij was van kleur verschoten, hij riep een paar maal: ‘Grote God!’ Daarna schoof hij met onvast geworden hand - een verschijnsel dat Xenia niet eerder bij hem had opgemerkt - de missive onder haar ogen. Xenia keek het in steil schoonschrift gevatte, rood verzegelde stuk vluchtig en ook wat hulpeloos door. ‘Vanja, ik kan het zo snel niet vatten... Wat staat erin?’ Passek lag achterover op het bed, beide handen voor het gezicht. Hij riep tussen zijn vingers door: ‘De oude rakker! De donderkeil! Ik heb het over mijn grootmoeder Irina Kositskaja! Het is ongelooflijk, Zenja! Ze is voor drie weken doodgegaan, zesentachtig jaar oud. Ze heeft mij alles nagelaten wat ze bezat... ik was altijd al haar favoriet!’
  


  
    Hij nam de handen weg van zijn blank, nu door een blos gekleurd gezicht; in zijn helderblauwe ogen glinsterden de tranen, maar Xenia zag zonder moeite dat het tranen waren van blijde verbijstering. ‘Alles!’ riep Passek. ‘Een huis aan de Moika, een landgoed onder Toela, driehonderd zielen of daaromtrent, en twee miljoen roebel in assignaten en goud in de staatsbank...!’ Hij lachte gelukzalig, terwijl Xenia beklemd naar het notariele document keek, niet wetend wat ze zeggen moest. Passek sprong van het bed, knielde voor haar neer, greep haar handen, drukte ze, kuste ze. ‘Liefste - je weet het - de Passeks zijn niet arm, we zouden in Piter geen slecht leven hebben geleid... Maar de oude dame heeft ons met één slag rijk gemaakt. Schatrijk!’
  


  
    De echo van zijn ‘Myprebogatije ljoedi!’ klonk nog in Xenia's oren, terwijl Passek haar losliet en een rondedans door de gastenkamer maakte.
  


  
    De marmeren trappen
  


  
    1
  


  
    De stad was vol magie. Het leek Xenia of de tovertuin die zij aantrof zich bij elke voetstap verrukkender openbaarde. Er ging in die eerste weken na haar verhuizing van de stad Sint-Petersburg nagenoeg een bedwelmende werking uit. Misschien kwam het mee door het klimaat: er was de nooit-geproefde ziltheid van de zeewind, die het aanruisen van eb en vloed liet raden, de nabijheid van stranden, granietklippen, eilanden. De wolken waren anders: wilde zwanen over het stadslandschap, het krijten van de zeevogels tierde boven scheepswanten die deinden en vlagden. Achter de donkere, diepe alleeën van linden en platanen in de stadsparken met hun vele geheimzinnige beelden, boodschappers voor onbegrensde fantasieën, schemerden paleizen en kathedralen, een imperiale grootheid die door de rivier met gulzigheid werd verslonden en teruggespiegeld. De prospekten drongen naar stadskwartieren van somberder allooi, waar zij zich nog niet had gewaagd; de pleinen openden hun ronden en vierhoeken rondom monumenten waarvan Xenia de namen niet wilde lezen om de magie van het onbekende niet te breken. Voorbij water en geboomten vond men de winkelrijen en magazijnen, waar men kon binnenlopen om zich weelderig door rijkdom van stoffen en weefsels te laten overstelpen. Passek gaf haar handenvol geld: ‘Koop! wees niet zuinig! Sint-Petersburg is van jou!’ Zij kocht ook, zij was niet zuinig; soms waren het zijde en lijnwaad, dan weer halskettingen, juwelen, cameeën; in de plooi van haar japon tikte de hartslag van het kleinste uitheemse horloge. Vaak had ze honger en dorst van haar ontdekkingsreizen in de schatkamers; dan streek ze neer in een theehuis waar bedienden in oudrussische klederdracht haar een fijn Chinees brouwsel schonken, met knapperig huisgebak, vispasteitjes of Parijse pralines. Zij had al in de eerste dagen, afgaande op een geur van valeriaan, balsem en kruizemunt die haar bij een straatinham tegemoet woei - even heimweeverwekkend als de geur van paarden, koetspaarden en rijdieren - een apotheek ontdekt; ze was er binnengegaan langs de glanzende kastjes met venena en toxica, om de glanzende slagorde van fiolen, flacons en de met bonte kalligrafische opschriften voorziene potten te bewonderen, waarna ze tot verbijstering van de apotheekhouder verklaarde dat zij niet met een recept kwam, maar zelf een aptekarsja was, die zich alleen kwam laven aan het aroma van de medicijnwinkel.
  


  
    Nieuw waren de avonden wanneer er guirlanden van gaslampen gingen branden, de donkere echo's van de koetsen over het plaveisel en de bruggen rolden. Mensen zochten de theaters; zijzelf betrad zalen vol suizend luchterlicht. Zij ving de grage blik van mannen in rok en gala-uniform die de parterre vulden; in de loges bloesemde het vrouwennaakt. Xenia zelf durfde - iedereen, Passek incluis, leek dat ook van haar te verwachten - in lichtzinnige toiletten haar sterke, rijzige schoonheid tonen. Balletten hadden in die eerste weken de grootste indruk op haar gemaakt. De witte en roze balletregimenten van Monsieur Petipa begonnen hun opmars zodra de muziek van Adam of Auber opklonk, waaierden rondom de uitverkoren ballerina en sloten hun rij weer bij de jubel van violen. De bonte schermen vielen, de nachtwind buiten bracht een lange koele kus uit verre fjorden, de hemel was marineblauw, de rivier vol scheepsgeur, zeilwerk en veelsoortige ladingen. Thuiskomst was kijken naar het slapende kind, de donzen val in het bed, het vikinghoofd dat zoekend aan haar boezem kwam gegleden, het lachende lieve spel.
  


  
    Sint-Petersburg was ook de verwarrende veelheid van nieuwe bloedverwanten, oude en jonge gezichten, de Sedovs en hun kinderen; daarnaast, aanvallig en vrijpostig, de jongere zusters van Passek, twee lachebekjes die net als Xenia winkelzot waren, zodat zij haar vaak meenam en met geschenken overlaadde, die de zusjes zonder gêne aannamen en met vele en ook gemeende complimentjes beantwoordden. Het liefst vergezelden ze Xenia naar de modehuizen waar Xenia haar nieuwe garderobe liet maken, en waar gewillige verkoopsters zijde en crêpe voor de clientèle uitspreidden, de naaisters kwamen knielen en spelden, waar Xenia zich in de spiegel zag oprijzen als een aan zichzelf ontdekte prinses, verwonderd en nagenoeg ontdaan van eigen schoonheid, gekoesterd door de bewondering van de meisjes Passek, die niet genoeg de lof konden zingen van haar door ragfijne kousen geliefkoosd been, van haar heupen in het batist van nieuwerwetse pantalons.
  


  
    In het begin herkende Xenia vaak niet of slecht de zo talrijk lijkende familieleden. Er was een oom in een rolstoel, die men niet aan zijn verstand kon brengen waar zij zo opeens vandaan gekomen was; oudere vrouwen die aangedaan waren bij het horen van haar naam en meer nog van die van haar vader; gezeten heren met ordelintjes op de borst van wie Xenia nooit zeker wist of het verre ooms waren of misschien alleen vrienden van de families. Zij kreeg de handkus van een nog jonge man die toch al wat grijs in baard en schouderlang haar had en er met zijn pak van grofgeweven stof en zwarte, slonzig geknoopte halsdoek uitzag als een vrijbuiter (hij zou het mettertijd blijken te zijn, en meer dan dat). Er werd aangeschoven aan welkomstdiners, waarbij Xenia en Passek werden toegedronken alsof zij waren ontsnapt aan onnoembaar gevaar. De moederlijke tante met het zijden hoofddoekje, Katja Sedova, die als twee druppels water op haar vader leek, slaakte haar aanhoudende ontroering na het dessert door het spelen van een moeilijk pianostuk, waar overigens anderen rustig doorheen praatten. Xenia dronk bij al die gelegenheden meer dan zij gewend was, de zoetheid van nieuwe bewondering en genegenheid doorgloeide haar; zij had zich mooier voelen worden onder de ogen van wat voortaan haar clan zou zijn.
  


  
    En dan was er het huis aan de Moika, het geërfde bezit, dat zij meteen betrokken hadden; binnenkamers vol donkerten, maar ook erkers vol zonlicht; het marmer van een trappenhuis, gepolijst door de voetstappen van generaties; de tapijten met hun uitgewiste kleuren, de schilderijen van onbestaanbare landschappen - of waren zij er zo in de Nederlanden, aan een Italiaanse kust?; portretten van voorouders bleven ondoorgrondelijk staren. Men kon kasten openen vol bestofte, nutteloze verzamelingen, maar ook met sèvres-porselein en Hollands damast... Er was vreemdheid aan dat alles, het oude en het latere. Passek had niet de minste reverentie voor de verkregen inventaris; hij had al eens met haar door het huis gewandeld en gezegd: ‘Het ruikt allemaal naar de tijd van Jekaterina, we moeten alles grondig vernieuwen, mijn engel; dat brokkelig goudbehangsel moet weg, er moeten bloemen voor in de plaats komen, wanden vol tierige landschappen; kijk die hemelbedden met vergulde engelen als pilaren, die vermolmde kabinetten met rekeningen en minnebrieven die geen sterveling meer interesseren - naar de veiling ermee! Wie weet brengen ze nog wat op.’ Xenia moest toegeven dat het oorspronkelijk magnifieke herenhuis een atmosfeer had waarin vooral een kind zich niet zorgeloos voelen kon - wereldvervreemding en triestheid.
  


  
    De njanja Boelaka - geen gebruikelijke christennaam hoewel zij naar de regel was gedoopt - was nog meer dan Xenia door de lange reis en bovenal door de kennismaking met Sint-Petersburg in de eerste weken na haar aankomst danig van slag geweest. Ze had zich langzaam hersteld toen ze ontdekte dat er in de nabij gelegen parken, die zij met het kind in zijn wagentje eerst aarzelend had betreden, soortgenoten waren te vinden, njanja's zoals zij met het haar toevertrouwde kroost. Ze raakte thuis in de kring van praatsters en luisteraarsters, ze praatte en luisterde zelf, nu en dan goedaardig uitgelachen om haar Siberisch Russisch. Ze vernam vele zaken uit het leven der groten op aarde, die ze werd verondersteld niet te weten, maar ze was te onschuldig om ze in het huis aan de Moika verder te vertellen. Ze was verzot op de kleine Arkadi, die even lieflijk als delicaat bleef; de andere kinderzorgsters raadden Boelaka allerlei middelen aan om het broze kind in een struis knaapje te herscheppen: ijzerpoeder en wormverdrijvers, een zeewaterkuur en het druppelen van odekarm in de melk... Boelaka zei ‘ja, ja’ en koesterde haar suikermannetje op haar eigen manier. Ze gaf hem bijna niet uit handen, zelfs Xenia had nu en dan moeite om hem een tijdje voor zichzelf te hebben.
  


  
    Xenia hield ervan om met Arkadi op haar arm post te vatten bij de vensters van de bovenverdieping, waar ze hem liet luisteren naar het oefenen van de zangers in de nabij gelegen school voor het hofkoor. Arkadi keek het liefst naar de vogels die strooisel kwamen oppikken op de vensterbanken, maar Xenia liet de ogen gaan over de achterzijde van het Winterpaleis met het enorme plein, waar het nooit aan slenteraars ontbrak en men nu en dan militaire muziek speelde. Het meest werd de blik getrokken naar de torenhoge Alexanderzuil die, zoals Xenia verteld was, uit één enorm, gepolijst, rood brok Fins graniet was opgetrokken, gekroond door de Engel met het Kruis - ‘opgericht door het dankbare Russische volk’ zoals in het voetstuk gegrift stond. ‘Onzin natuurlijk,’ had Passeks oom, de staatsraad Michail Kositski, haar verzekerd, ‘die dankbaarheid is een verzinsel van tsaar Nikolaj, hijzelf heeft die zuil voor zijn voorganger laten oprichten, en dan nog wel naar het ontwerp van een Fransoos!’
  


  
    Xenia was verwonderd en tevreden omdat haar man zoveel zin en oog had voor de uitmonstering van het huis. In Irkoetsk had ze daar weinig van gemerkt, maar ze begreep dat haar echtvriend hun huis daar steeds had gezien als een tijdelijke woon die men voor lief moest nemen, tot men - eenmaal thuis - weer naar eigen smaak en keuze te werk mocht gaan. Ze ontving voor zover zijn ambtsuren het toestonden met hem de stoffeerder en ontwerpers; hij was, rijk geworden, merkbaar van plan zijn welstand te gebruiken. Ze liet hem begaan en stemde dankbaar toe toen hij besliste dat de kinderkamer in lichte tinten diende te worden geschilderd en dat er poppetjesbehang aan de wanden moest komen zodat het kind, 's morgens wakker wordend, meteen iets vrolijks zou zien. Ze vroeg alleen voor zichzelf Chinese meubels, zich de glansrijke zwart en gouden kamerschermen en gelakte tafels in een magazijn aan de Nevski Prospekt herinnerend, waarvan de koopman, onbetwijfelbaar van Aziatische afkomst, haar vriendelijk lachend op de drempel had uitgenodigd binnen te komen, toen zij lang voor zijn uitstalraam had staan kijken. Passek vond het prachtig dat zij ook haar wens had. Het Chinese boudoir van Xenia werd met de kinderkamer het eerste deel van het huis waar de sporen van grootmama Kositskaja werden uitgewist.
  


  
    De raadsheer Kositski, Michail Antonovitsj, die een grotendeels tot sinecure verworden ambt bekleedde - de tsaar bleef als het maar enigszins kon in alle dingen alléén heersen - ging herhaalde malen met Xenia mee als ze van plan was iets moois of kostbaars te kopen. Hij had net als Passek een zintuig voor schoonheid, wat door velen van zijn stand als een verwijfde trek in hem werd beschouwd, maar door Xenia in erkentelijkheid werd benut. Passek moest er vaak om lachen als hij Kositski zag verschijnen met de vraag of hij Xenia behulpzaam kon zijn bij haar inkopen. ‘Kijk uit, Zenjalief: deze heer Michail Antonovitsj is een lichtmis, een rokkenjager een beruchte verleider... Geef hem geen duimbreed toe!’ Xenia bloosde, maar Kositski klaagde: ‘Hij belastert me, Zenja... Welke man komt niet onder de bekoring van een mooie vrouw? Ik ben niet slechter dan anderen!’ ‘Dan andere slechteriken, haha!’ zei Passek, waarop Xenia in gespeelde wanhoop uitriep: ‘Houd op, als jullie je niet schamen, moet ik het!’ Alle uitlatingen voltrokken zich in een stemming van scherts en komedie; Kositski was merkbaar gevleid door Passeks plagerige suggestie dat hij een vrouwenvriend was. Xenia geloofde er maar half in, hoe galant de raadsheer zich ook mocht gedragen; ze had al begrepen dat oudere Petersburgse heerschappen zich graag uitgaven voor Don Juans. Ze bleef Kositski toch naast de zusjes Passek aanhouden als begeleider, te meer omdat Passek op het ministerie nog altijd een dagtaak had.
  


  
    Zo was het dan ook dat de bedaagde, zo dikwijls cynische raadsheer haar had vergezeld naar het Grote Theater en de uitvoering van Glinka's Een leven voor de tsaar. Passek gaf weinig om muziek; hij kende tientallen volksliedjes en floot en zong ze ook, maar hij had al eens gezegd dat hij niet geloofde in een Russische opera; en op de bewuste avond bleef hij thuis om een roman te lezen. Xenia daarentegen, die nu al zoveel Franse en Italiaanse muziek had gehoord sinds haar komst in Sint-Petersburg was pas goed gretig geworden naar de opera van Glinka, waarover de meningen, ook in de kring van de Passeks, nog steeds verdeeld waren. Het was een avond die zij in de daarop volgende dagen niet kon vergeten, en niet alleen vanwege Glinka die zij voluit had toegejuicht. Haar blik had bij die gelegenheid voor het eerst, over rijen van operabezoekers, kapsels en avondtoiletten heen, de lege, grijze oogopslag gekruist, die haar vanuit de tsarenloge had bereikt, nadat de monarch zijn toneelkijker had neergelegd om haar met het blote oog, het starre en vreugdeloze, te monsteren als was zij een ding of een dier.
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    Xenia had zich bij Michail Antonovitsj in terughoudende gekrenktheid beklaagd over de manier waarop zij in de opera het voorwerp was geweest van 's tsaren al te nadrukkelijke aandacht. Zij had er het liefst met Passek over willen spreken, maar had ten slotte alleen de raadsheer in vertrouwen genomen. Hij had haar vaderlijk de hand gedrukt. ‘Bezit je hart in lijdzaamheid, en pantser het voor een volgende gelegenheid. De zaak is eenvoudig dat je indruk hebt gemaakt op het doorgaans stenen gemoed van Zijne Majesteit. Onze gebieder speelt graag voor Medusaman; hij gelooft dat hij mensen kan biologeren met zijn blik. Dit keer moest jij het ontgelden. Vergeet het, kindlief’ Hij had ironisch en met lichte verachting in zijn toon gesproken, alsof men het medusaspel van de alleenheerser onmogelijk ernstig nemen kon. Zijn wat hoogmoedige luchthartigheid had Xenia niet gerustgesteld; zij hoopte nooit meer in het blikveld van de tsaar aller Russen te hoeven verschijnen.
  


  
    Heel anders dan zij was Passek opgetogen, toen zij kort na het feest van Alle Heiligen, de week na Pinksteren, een groot en indrukwekkend couvert ontvingen, gesierd met de machtige, gekroonde, dubbele adelaar van het Russische heersershuis. Xenia zag met enige beklemde verwondering hoe haar man de illustere boodschap uit het Winterpaleis, die in het couvert schuilging, aanvatte als was het een zendschrijven uit de hemel zelf. Hij opende het stuk met de grootste omzichtigheid, als mocht aan dit gewijd papier geen flintertje gedeerd worden. ‘Een invitatie van Zijne Majesteit!’ zei hij op eerbiedige toon, die Xenia nu zelfs liet lachen. ‘Receptie aan het hof... als elk jaar op de zondag na Alle Heiligen, vóór de witte nachten en vóórdat iedereen naar zijn datsja of landgoed vertrekt...’ Hij zwaaide de fraai gedrukte uitnodiging plechtig voor Xenia's ogen. ‘We zijn opgenomen in de haute volée, mijn engel... zo'n uitnodiging is in onze familie na de dagen van mijn grootvader de gouverneur niet meer voorgekomen... Wat een geluk dat ik mijn rapporten over de financiële staat van Siberië heb afgerond!’ Xenia bleef glimlachen om de vrijwel geïntimideerde vreugde van haar echtvriend, maar er lag tegelijk een schaduw op haar. Ze zag op tegen de ontvangst, de ontmoeting met de alleenheerser, nu niet over een afstand maar van dichtbij; er was niet alleen een tegenzin van haar lichaam in het spel, maar ook - als ze aan haar vader en zijn lotgenoten dacht - een grondige wrok.
  


  
    De chevaliers met hun gouden helmen hadden de paleiswacht betrokken. De koetsen van de genodigden reden in langzame, haast plechtstatige volgorde langs de kade van de Neva; vanaf de borstwering van de rivier aangegaapt door toevallige straatgangers. Xenia zag uit het rijtuigraampje dat ook aan de overzij van de rivier groepjes mensen stilstonden om te kijken. Het gevoel van zwaarte en onlust verliet haar niet; ze deed haar best het Passek in zijn nerveuze blijdschap niet te laten merken. Hij had toen zij hem, gekleed voor de paleisreceptie, voor ogen getreden was, de adem ingehouden, zijn ogen waren gaan tintelen; hij stond stil op de plek, korstondig verzonken in de aanblik van haar schoonheid, die door de slanke robe rijziger en blanker leek; een witte japon met gouden volants en rankende passementen, haar boezem weliswaar gesluierd, maar hals en schouders vol vrouwelijke pracht, in haar hoog opgewerkte kapsel een roos van rood fluweel. Passek had zijn onbeweeglijkheid afgeschud en haar hand tussen de zijne genomen, licht en als voorlopig, als zou een vuriger aanraking het beeld van haar buigzame, slanke vrouwelijkheid kunnen verstoren. ‘Grote goden, Zenja... je bent de mooiste, de weergaloze... Als we niet naar het Winterpaleis moesten zou ik je hier stante pede op de plek kunnen beminnen, al zou dat zonde zijn van je ongetwijfeld Parijse japon... Je wordt de lionne van de receptie!’ Nu zat hij tegenover haar in de koets, zijn verliefdheid kennelijk bedwongen en verruild voor een wat zorgelijke zelfbeschouwing; hij richtte al zijn aandacht op zijn schoengespen, zijn manchetten met parelknopen, de ruches van zijn jabot; hij knipte stofjes weg van zijn zwartlakense broek die er niet waren en trok zijn vest wel drie maal recht. Hij bemoeide zich eigenlijk pas weer met haar, toen zij de geweldige portico hadden bereikt waar zij moesten uitstappen, en waar de chevaliers de degen presenteerden, toen hij haar de arm bood waarop zij bij het uitstappen leunen kon. Hij was eerder in het paleis geweest; hij had haar proberen te beschrijven wat zij er zou zien, maar nu zij tussen al het marmer, malachiet en porfier liep (waarvan ze de schittering zag, maar de benaming niet kende) was het allemaal anders, groter en vervreemdender; er leek zelfs vreemdheid te komen tussen haar en Passek. Zij had hem, toen zij nog thuis waren en hij zo opgetogen was geweest over haar verschijning, maar ook later tijdens de rit naar de Neva willen vertellen wat voor haar al sinds dagen een zekerheid was: ze was weer zwanger - een feit waarvan ze niet wist hoe hij het zou opnemen. (Waarom deinzen vrouwen, zo vroeg ze zich af, er zo vaak voor terug hun mannen te vertellen dat ze vader zullen worden?) Zij had ook nu weer door de loop der dingen niet de moed of goede gelegenheid kunnen vinden. Passek had zichtbaar maar één ding in het hoofd: hoe hij voor de tsaar zou verschijnen, wat voor indruk hij op de heerser zou maken... Hij verloor hoe dan ook zijn hoffelijkheid niet en steunde haar - alsof zij dat nodig had - bij het beklimmen van de paradetrappen; hij moedigde haar met zachte handdruk aan toen het leek of zij zich een ogenblik zou laten intimideren door de luisterrijke perspectieven van een hal vol dubbel manshoge beelden die uitmondde op een galerij, waar de marmergroepen en borstbeelden ook al niet ophielden en waar om de vijf meter tussen het witte stenen naakt een levende chevalier stond, wie kennelijk roerloosheid was voorgeschreven, aan welk bevel de meesten met hun ogen niet gehoorzaamden: hun gretig mannelijke aandacht volgde elke schrede van Xenia. Een lange rij kamers bleef gesloten; de deuren lieten in Xenia het beeld na van panelen vol goudlak en bronzen beslag. Ze bereikten, terwijl de voetstappen van hun volgende gasten al hoorbaar werden, de vleugeldeuren van de Gouden Zaal, die volgens Passeks gefluisterde mededeling ook wel Conversatiezaal heette. Xenia trilde ondanks zichzelf een tel of wat, toen zij tegen een hoge achterwand vol mozaïeken en de wandschildering van een Griekse tempel de kleine estrade zag met het flonkerend gezelschap in het midden waarvan zij met zinkende moed de tsaar herkende.
  


  
    Een majordomus in rode livrei met gepoederde pruik stak de hand uit naar hun invitatie, om daarna met haast hiëratische stembuiging aan te kondigen dat Ivan Borissovitsj Passek en gemalin waren aangetreden. De weg naar de tsaar was langs de kantlijn gefestonneerd met al gearriveerde gasten, dignitarissen, modieus gefrakte heren, veel officieren, wat weer aan de oorlogstoestand herinnerde, vrouwen wier decolletés niet altijd een bloeseming van welgeschapenheid en charme boden. De weg door de diepe zaal kwam Xenia eindeloos lang en moeizaam voor; zij was zielsblij dat Passek haar hand niet losliet. Toen zij de estrade bereikten zonk ze, voor zij het zich goed bewust was, in een diepe dienaresse neer die ze thuis zo ijverig geoefend had.
  


  
    Passek had haar gezegd - en ook anderen hadden soortgelijke klanken laten horen - dat de oorlog die in het zuiden was begonnen (‘onze strijd tegen de onchristelijke machten’, zoals het in het manifest van de tsaar was omschreven) ongetwijfeld een waas van ernst en soberheid over de receptie zou werpen, maar Xenia kon in al wat ze zag geen terughoudendheid of matiging bespeuren, tenzij de schittering in voorgaande jaren nog groter was geweest. Op de met purper belegde verhoging stonden twee gouden zetels, ook al à la byzantine, maar alleen de tsarina zat. Xenia nam haar snel op; Alexandra Fjodorovna zag er met een schaduw om ogen en mond vermoeid, zelfs wat triest uit, al was ze jeugdig in haar aankleding: veel schouderbloot, een diadeem boven haar voorhoofd, twee rozen in haar afhangend haar. Ze bekeek Xenia met een voorbijgaande verwondering, voordat ze haar en Passek het genadig keizerinneknikje gunde. De jongere leden van de tsarenfamilie, de tsarevitsj en een paar van de grootvorstinnen zoals Xenia veronderstelde, groepeerden zich rond hun moeder. Ook zij vertoonden in hun uiterlijk, staatsiejaponnen en gala-uniformen, weinig eenvoud. De tsaar, die in het midden vooraan stond, was de enige die een donkere uniform droeg die men sober noemen kon, maar het zware goud van zijn kraag en epauletten en de twee briljanten ordesterren op zijn borst maakten die indruk weer ongedaan. Niets in het voorkomen van de heerser, die ook nu weer zijn koude, kleurloze blik over de gasten liet gaan, verried Xenia dat hij haar al eens te lang en te nadrukkelijk in haar loge had bespied. Pas toen hij zich naar Passek keerde, die bleek van ontzag nauwelijks uit zijn buiging durfde oprijzen, zei hij op wat hij zelfwaarschijnlijk een militaire toon vond: ‘Aha... mijn impostmeester - ik ken u, ik heb uw naam horen noemen, Ivan Borissovitsj... U hebt uw ambtsperiode in Irkoetsk goed besteed... u hebt zelfs kans gezien (hij glimlachte opeens flauw en keek naar Xenia) een Siberische bloem te plukken en mee te brengen naar de Neva!’ Hij vestigde zijn onaangename blik weer in die van Xenia. ‘Madame Passek, u en ik moeten vroeg of laat eens een gesprek hebben over het land waar u geboren bent.’ Bijna had Xenia gezegd dat zij niet in Siberië was geboren, immers niet ver van de plek waar zij zich bevonden, maar het ongewone van de gedachte die de tsaar had uitgesproken drong ondanks haar verwarring met onbehagen tot haar door. Ze antwoordde alleen met een tweede dienaresse, die overigens tegelijk haar afscheidsritueel was: bij de vleugeldeuren werden al nieuwe namen afgeroepen, de tsarina knikte nog eens en keerde de blik al naar de naderenden, de tsaar maakte een korte handbeweging die de Passeks heenzond. Onbekend met de hofzeden was Xenia tegelijk opgelucht en verbaasd over de kortheid van het onderhoud, als men het nog die naam kon geven.
  


  
    Dat al die korte onderhouden van de tsaar met zijn gasten toch een eindeloos gerekt ceremonieel konden opleveren ervoer Xenia in het daarop volgend uur. De sleep van receptiegangers leek niet te stuiten, meer en meer frakken, uniformen en kostbare japonnen schaarden zich langs de wanden onder de mozaïeken, die in het gaslicht onnatuurlijk glinsterden. Alleen de durfachtigsten voerden hier en daar een fluisterend gesprek, al hield voorgeschreven strengheid man en vrouw in haar ban. Het kwam Xenia als een zegen voor toen er geen nieuwe gasten meer bijkwamen, en de tsaar, de tsarina leunend op zijn arm, vrij onverhoeds de purperen verhoging verliet, gevolgd door het groepje jonge dynasten. De keizerlijke familie ging in afgemeten tred als bij een militaire parade langs de in eerbied verstarde gelederen. Xenia, half weggedoken achter Passek, richtte haar blik verstolen op de vertrekkende heerser. Ze zag dat de tsaar de rij van gasten aan beide zijwanden van de Gouden Zaak afspeurde; zijn schijnbaar zo levenloze oogopslag lichtte wonderlijk op en gaf een nieuwe uitdrukking aan zijn gebeiteld, onaandoenlijk gezicht, zodat Xenia het voor het eerst minder onmenselijk vond. Zij had haar ogen in pure gevoegzaamheid willen neerslaan toen de tsaar vlak bij haar was en haar ontdekte, maar ze kon het niet door de nieuwe, beklemmende aandacht waarmee Nikolaj Pavlovitsj haar enkele seconden lang opnam. Toch een Medusaman...? Ze dankte de hemel toen de tsaar en de zijnen als in het groots paleisdecor buiten de Gouden Zaal werden opgenomen.
  


  
    Het ogenblik was gekomen waarin de ogen zich sperden, de gasten elkaar vragend aankeken, sommigen zelfs een vraag mompelden. Niet eerder had de monarch zich zo vroegtijdig in eigen verblijf teruggetrokken. Het bleek maar het teken te zijn geweest dat er in het Winterpaleis wel degelijk een versobering was ingetreden: in plaats dat de hoge deuren van de Witte Zaal, waar ook de gouden serviezen van de Romanovs werden bewaard, wijd werden opengezet om de receptiegangers zoals in voorgaande jaren toegang te verschaffen tot wat zij daar verwachtten - een warm en koud onthaal, uitgestald op in hoefijzervorm gebouwde buffetten -, posteerden zich de livreiknechten voor de porte-brisée. De majordomus rekte zich tussen hen op de tenen en verkondigde met een voorkomen en een stemgeluid vol leedwezen dat de receptie ‘gedaan’ was.
  


  
    Er volgde stille, kortstondige consternatie onder de saamgedrongen gasten; daarna rees er uit hun schare een vormloos mompelen dat wel geen gemor kon heten, maar in ieder geval verbazing en teleurstelling liet doorklinken. Passek, die de situatie snel had bezien, vatte Xenia onder de arm, leidde haar uit de volte en sloeg de galerij in die naar trappenhuis en voorhal leidde. Hij vond al spoedig navolgers; na weinig minuten waren alle bezoekers op weg naar de uitgang. Passek verspilde weinig tijd; hij ging zelf zijn rijtuig zoeken en was met Xenia een van de eersten die wegreden van het Winterpaleis. Hij zei, terwijl Xenia diep achterover leunde in de gecapitonneerde koets, dat ze gezien de situatie een bezoek aan een van de kleine, uitgelezen Franse of Duitse restaurants wel hadden verdiend om op verhaal te komen, maar Xenia wilde naar huis. ‘Genadige hemel, Vanja, als dit het hofleven is...! Ik ben doodop, en dat hoor je me zelden zeggen!’ Ze was ook naar bed gegaan, al weer zonder hem te vertellen - wat ze zich zo vast had voorgenomen - dat ze zwanger was. Passek had de bezoeking van de receptie beter verdragen dan zij. Hij het zich door de Karelische kokkin Tanja, een nieuwe aanwinst van hun huishouden, een solide maal bereiden, al vond hij het zoals hij later zei saai en onplezierig om in zijn eentje te eten.
  


  
    De dag na de ontvangst in het Winterpaleis wachtte Passek bij zijn komst op het ministerie een verrassing. ‘Financiën’ was met nog andere ministeries en het staatsarchief in een van Rossi's enorme paleizen ondergebracht, dat men de Generale Staf noemde, en Passek moest een reeks van gangen doorlopen om zijn werkvertrek te bereiken. Hij zag zich al onderweg begroet door de secretaris van de minister, die hem met een geheimzinnig, tegelijk welwillend lachje verzocht mee te gaan naar het kabinet van de excellentie zelf. De minister, doorgaans afstandelijk en niet geneigd tot veel verkeer met zijn ondergeschikten, was in een joviale en patriarchale stemming; hij drukte de verbaasde Passek de hand met ongewone hartelijkheid. Er waren nog meer hoge ambtenaren in het ministeriële kabinet, een directeur van het college voor de belastingen, een plaatsvervangend fiscaal en een procurator van de rekenkamer. Ze omringden Passek ook al met goedgunstige gezichten en schudden hem lange tijd de hand, zodat hij begon te vermoeden dat zij hem in corpore wilden complimenteren voor zijn Siberisch rapport. Het werd meer dan dat: de minister deelde Passek op een toon, alsof hij het persoonlijk had bedacht, mee dat Zijne Majesteit de tsaar het goedgevonden had om de impostmeester Ivan Borissovitsj Passek, als revizor naar Siberië gestuurd, in aanmerking genomen zijn verdiensten in die functie voor monarch en staat, de orde van Sint-Anna te verlenen. De toespraak was wat wijdlopig, de meeste woorden gleden, zij het strelend, langs de opgetogen Passek af. De minister, nog altijd magnaniem en haast vaderlijk alsof Passek het dank zij hem zover had gebracht, wenkte een assessor die al een tijd in een stil hoekje had gezeten; de man bracht op een zilveren blad een flonkerend kruis aan een breed blauwzijden lint. De minister nam het ereteken met twee handen van het blad en hing het Passek, die nederig het hoofd boog, om de hals, waarna hij begon te applaudisseren. De hoge beambten applaudisseerden mee, op Passeks voorhoofd traden zweetdruppels van ongekende emotie te voorschijn; hij stamelde zijn eerste dankwoorden, waarin hij zijn eeuwige verknochtheid aan de majesteit en het onoverwinnelijk Rusland liet doorklinken - de laatste frase om de anderen niet te doen vergeten dat hij zich bewust was van het feit dat het vaderland in oorlog was.
  


  
    De hoge heren glimlachten ernstig en blijvend goedgezind, en de minister gaf een tweede wenk aan de assessor, die een kast opende en vervolgens kwam aandragen met een fles champagne en glazen. De gouden drank parelde koud in de coupes, de minister zei, ook al in een mengeling van ernst en scherts die hier op z'n plaats leek, dat men weliswaar de wapens had moeten opnemen tegen het Frankrijk van de valse Napoleon, maar dat de Franse champagne al lang vóór deze parvenu bestond en ongetwijfeld lang na hem zou bestaan, hetgeen inhield dat men ze zonder gewetensbezwaar mocht genieten. Hier ging de stem van de bewindsman met het glas champagne omhoog: ‘Een hartelijk slava! voor onze nieuw geridderde!’ Men dronk elkaar toe; men praatte enige tijd over nietigheden, aangezien men elkaar niet van nabij kende. Ten slotte kreeg Passek behalve een fijnleren etui waarin hij lint en orde kon opbergen een roodfluwelen doosje met zijn onderscheiding in een bescheidener uitvoering, die hij nu in het dagelijks verkeer mocht opspelden.
  


  
    Passek kon niet gelukkiger zijn dan in de eerstvolgende vierentwintig uur, toen de heerlijkheid en de flonkering van zijn ereteken nog met lichte roes op hem werkten. Hij stond, soms openlijk, soms tersluiks, met de ridderorde op zijn frak voor elke spiegel in huis. Xenia zag het met enige verbazing en daarna met maar half onderdrukte ergernis aan. Passek moest dat na een etmaal wel bemerken, al begreep hij Xenia's gebrek aan enthousiasme niet. ‘Zenjoesjka... kijk je verdrietig? Ben je dan niet blij voor mij? Zijne Majesteit heeft aan ons gedacht - we zijn niet voor niets in het Winterpaleis geweest!’ Xenia, haar eigen gedachtengang volgend, stemde toe dat het niet voor niets was geweest. Zij nam Passeks vreugde en verliefde geluksstemming met gelatenheid: hij bezat haar, midden op de dag, wat hun in lang niet was overkomen, zonder dat zij zijn liefdesvervoering kon delen. Het ontnam haar al weer de moed om te spreken van wat haar in de verscholen, ingekeerde diepten van haar vrouwelijk bestaan bewoog.
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    Het was onvermijdelijk, ja gewenst geweest een familiefeest op touw te zetten nu Passek op zo zichtbare wijze de genade van de tsaar deelachtig geworden was. Hijzelf had in het onbedwingbaar verlangen om zijn nieuwe ereteken te tonen het geld gul laten rollen; het was een waar eetfestijn geworden: de Karelische Tanja, terzijde gestaan door al het daartoe geëigend huispersoneel, had een diner aangericht, dat met bloemen, nieuw kristal en het oude tafelzilver van grootmama Kositskaja een lauwerkrans te meer vlocht om de slapen van de onderscheidene. Xenia zat met hem aan het hoofd van de grote tafel. Zij kende nu al haar familieleden, na Marfa en Zinaïda Passek en de raadsheer Kositski niet minder de Sedovs in al hun vertakkingen, zonen en schoonzoon, Dmitri de architect en zijn vrouw Tamara, die nog altijd Franse romans uit Zweden liet smokkelen, Anna Sedova en haar geograaf Rjoerik Zelenko, die al aan twee expedities naar de Altai had deelgenomen, en Maxim de vrijbuiter, zoals Zenia hem voor zichzelf was blijven noemen, Maxim met zijn baard en lang haar, waarmee hij, zoals Xenia al eens schamper door Passek had horen opmerken, blijkbaar op de verbannen rebel Bakoenin wilde lijken. Maxim ging verborgen wegen; hij schreef om zijn brood te verdienen onder een schuilnaam stuiversromans, zoals hij al eens aan Xenia had verteld. Hij had Xenia na hun eerste kennismaking een paar maal opgezocht. Hij leek niet alleen te worden aangetrokken door de schoonheid van zijn nieuwverworven nicht, maar er ook behoefte aan te hebben haar een duidelijker beeld te geven van zijn persoon. Zo wist ze dan dat hij voor populaire weekbladen feuilletons schreef vol onbeteugelde fantasie - ‘ik draai er mijn hand niet meer voor om, Zenja, of ik nu over tropische schateilanden, schipbreuken, dubbelgangers of misdadigers schrijf, zij het natuurlijk nooit over Russische misdadigers...’ Hij had bij een tweede bezoek zelfs een voorbeeld van zijn volksschrijfkunst meegebracht. Xenia had het slechte druksel doorgekeken, maar ook weer weggelegd; alles was te buitensporig en in zichtbare haast neergepend. Maxim zelf begreep het en lachte om haar slechte beoordeling; hij had haar intussen aangeraden om iets anders te lezen - ‘iets,’ zo zei hij, ‘dat torenhoog boven mijn rariteiten uitsteekt, échte boeken!’ En hij had haar behalve Poesjkin - die ze toch al las - een boek genoemd van de ook al jong in een gearrangeerd duel omgekomen Lermontov Een held van deze tijd (‘jawel, Zenja, ze hebben hem daar in de Kaukasus vermoord!’) en meer nog dan dat de Aantekeningen van een jager van Toergenjev.
  


  
    Xenia had de boeken weten te bemachtigen, wat niet eens gemakkelijk was geweest omdat er op Toergenjevs boek algemeen jacht werd gemaakt, maar nu had zij ze gelezen; voor Lermontovs Petsjorin en zijn funeste liefdesavonturen had ze de sympathie die ze voor elk ongelukkig mensenkind zou hebben gevoeld. De Aantekeningen van een jager hadden haar veel dieper geraakt; ze handelden over mensen die ze meende te kennen en die haar tegelijk onvermoede karaktertrekken van het Russenvolk openbaarden; het had haar bij eerste lezing een halve nacht slaap gekost, want ze kon niet ophouden met de lectuur; ze had nooit vermoed dat een schrijver in de simpelsten en minsten van het dorp zoveel rijkdom des harten kon ontdekken, en daarmee tegelijk zijn stem verheffen tegen de rotting van een stelsel, waarvan Xenia in Sint-Petersburg alleen nog wat oppervlakkige tekenen had leren kennen, de lijfeigenschap. Ze las het boek twee, drie maal, Toergenjevs gestalten leken haar levenskring ademend en volwaardig te zijn ingetreden. Ze was ook over het boek begonnen tegen Passek, maar die had het hele onderwerp ongeduldig weggewuifd. ‘Ivan Toergenjev...? Mijn collega's op het ministerie zeggen dat de man gewoonweg probeert ons zijn weekhartige visie op te dringen!’ ‘Maar hij ís niet weekhartig!’ had Xenia hem geantwoord. ‘Hij heeft gevoel, ja, maar in zijn boerenportretten is hij juist akelig reëel!’ Passek had de zaak met een lachje uit de wereld willen helpen. ‘Je weet, liefste, dat ik niet van akeligheden houd... Laten we Toergenjev en zijn moezyiks liever vergeten!’ Xenia had hem niet meer lastig gevallen met de Aantekeningen, maar ze had in Passeks afwijzing bijna een geringschatting van zichzelf gevoeld.
  


  
    Ze begon te bemerken dat van al de nieuwe familieleden Maxim Sedov haar al sympathieker ging worden. Hij had haar verteld hoe hij als jongen al de grootste bewondering had gehad voor haar vader Sergej Danilin, voor alle Dekabristen, en hoe hij een aantal jaren voordien Sergej's memoriaal aan zijn moeder had voorgelezen en hoe geschokt ze waren geweest. ‘De Dekabristen, Zenja... Twintig jaar geleden waren ze een handjevol onbekende samenzweerders... nu beginnen al meer mensen te begrijpen wat voor baanbrekerswerk ze hebben gedaan, zelfs al hebben ze de veertiende december destijds verknoeid!’ Xenia had Maxims liefdesverklaring aan de Dekabristen met enige ontroering aangehoord; er werd in haar leven, behalve in de clan van de Sedovs, over de Dekabristen alleen gezwegen, op zijn best met schouderophalen en zonder genegenheid een of andere domheid ten beste gegeven.
  


  
    Maxim Sedov had er bij latere bezoeken ook op gezinspeeld dat het samenflansen van avontuurlijke relazen voor naïeve lezers alleen maar als dekmantel diende voor andere, zwaarwegende bezigheden. Ze had er niet bij hem op aangedrongen daarover meer te vertellen, omdat hij zelf met enige haast - alsof hij zich versproken had - op een ander onderwerp was overgestapt. Ze kon alleen vermoeden dat Maxim iets te maken had met een in het verborgene opererende groep, zoals die van de Petrasjevtsen die eenjaar of wat voordien was opgerold en waarvan de leden gruwelijk waren bestraft. Ze had al eens geprobeerd Passek navraag te laten doen naar zulke geheime bewegingen, maar hij had zich door haar vraag alleen geïrriteerd getoond en gezegd dat hij niets van geheime groepen of genootschappen wist, er ook niets van wilde weten, en dat ook Xenia er beter aan deed in Sint-Petersburg te vergeten dat ze de dochter was van een veroordeelde revolutionair. Het was een uitspraak die haar nog meer dan zijn afwijzing van het boek van Toergenjev had gekrenkt, omdat ze haar eigen persoon raakte. Hij had zich sinds hij terug was in de hoofdstad, al meer aangewend om schampere opmerkingen aan het adres van onruststokers en rancunisten te maken, die de staat ondermijnden en van wie een goede Rus zich verre diende te houden.
  


  
    Nu kwam het huis vol vertier, Passek droeg op een nieuwe, elegante frak zijn hemelsblauw ordelint met het kruis, aan het plafond hingen feestslingers en de eerste gasten bedienden zich al bij het buffet met de zakoeski, maar niet dan nadat zij even een kijkje in de kinderkamer hadden geworpen, waar de kleine Arkadi onder de jaloerse zorg van de njanja Boelaka werd vertoond. Iedereen had iets liefs of grappigs tegen het kind te zeggen, dat al het onbekende, grote mensenvolk ernstig opnam en nauwelijks lachte; zijn fijne huidje en lange krullen werden geprezen. Maar Xenia had toch gehoord wat tante Katja ingehouden tegen haar schoondochter Tamara, zelf moeder van stoere knapen, had gezegd: ‘Dat kan een hele zorg worden, zo'n teer manneke; dan liever wat minder mooi.’ De opmerking had Xenia getroffen als was ze persoonlijk tekort geschoten; ze hield er ook tijdens heel het feestmaal een lichte pijn aan over.
  


  
    Maxim Sedov, die ze eigenlijk niet verwacht had, was toch komen opdagen, als doorgaans in zijn ruw geweven pak en korte laarzen met plompe vierkante snoet. Xenia vond die dracht vergeeflijk, al had ze bij andere familieleden, ook bij Maxims eigen broer Dmitri en zwager Rjoerik, een voorhoofdsfronsen opgemerkt, toen ze hem in zijn onceremoniële uitmonstering begroetten. Alle gasten - oom Grisja Sedov was de enige die ontbrak, hij kon na zijn beroerte niet meer deelnemen aan evenementen buitenshuis - hadden zich voor de gelegenheid ter ere van Passek op z'n fraaist gedost, en de enige concessie in uiterlijk vertoon waarmee Maxim de anderen tegemoet trad was het dragen van een witte, zijden halsdoek, met wat meer zorg geknoopt dan de goedkope blauwe of zwarte die hij meestal droeg. Xenia zag dat Maxim het feestvertier en de montere beroering vanwege Passeks ridderslag met ietwat ironische blikken beschouwde, maar hij hield zijn mond, deed het buffet alle eer aan, schuwde de vodka niet en flirtte met de zusjes van Passek, Marfa en Zinaïda, die hem zo te zien even interessant als buitennissig vonden - een zwart schaap volgens de maatstaven van ordentelijk Petersburgse kringen. Aan tafel bracht oom Kositski in ouderwetse, bloemrijke salontaal een heildronk uit op zijn neef, Dmitri Sedov en Rjoerik Zelenko deden het hem na, zij in wat eigentijdser zinswendingen. Rjoerik bekende dat hij eerlijk jaloers was op Ivan Borissovitsj, waarna Passek hem toeriep dat hij door het vinden van de zoveelste onbekende volksstam in Azië of Afrika zeker een nog rijkere onderscheiding in de wacht zou kunnen slepen dan de orde van Sint-Anna. Dmitri Sedov, de bouwmeester, begon tussen de volgrij van gerechten door met goochelstukjes, waarbij hard gelachen en geklapt werd, tot hij na het speenvarken beweerde dat hij Xenia (of welk vrouwspersoon onder de gasten ook, natuurlijk met uitzondering van de lieve mamasja) kon laten verdwijnen. Passek, onder de indruk van Dmitri's kunsten, verbood hem resoluut om ook maar aan zo iets te denken-‘Xenia niet, en niemand van onze dames, goeie hemel, Dmitri Grigorjevitsj, stel u voor dat u ze niet kunt terughalen!’ - wat bij de gasten de uitgelatenste lachbui van de avond uitlokte. Passek liet zich geduldig uitlachen en verzekerde dat hij geen ogenblik aan de verdwijntruc van Dmitri had geloofd, maar hij hield Xenia toch enkele ogenblikken met vaste en tedere greep om haar taille vast als moest hij zich ervan vergewissen dat zij niet in lucht kon opgaan.
  


  
    Er klonken nog voor het dessert - dat door de Franse kok van het restaurant Donon zou worden afgeleverd - ettelijke roepen uit de kring om muziek te maken, waarbij naar Katja Sedova gekeken werd, maar de verschrikte Katja hief de handen in een hulpeloos gebaar: ‘Muziek? ja! Maar door mij - nee!’ en begon zichzelf op slag met een meegebracht waaiertje geruststellende koelte toe te wuiven. Er was meer dan een familielid die piano kon spelen, waaronder de raadsheer Kositski (‘maar ik speel alleen als iemand anders het opgeeft’). Marfa en Zinaïda Passek kondigden al aan dat zij duetten zouden zingen - wat wilde men: Les diamants de couronne of Lucia di Lammermoor? - en Rjoerik Zelenko beloofde - ‘ik heb een goede bariton, al zeg ik het zelf’ - dat hij Russische volksliederen ten gehore wilde brengen. Het gezelschap verhuisde kwetterend naar de oude muziekkamer van grootmama, een van de weinige vertrekken die nog niet waren gerenoveerd; de piano, een goede Parijse Erard, bleek vrijwat ontstemd, maar de rozige, montere stemming van het gezelschap zou spelers en zangers vast over hapering en wanklank heen dragen. Marfa en Zinaïda, begeleid door Tamara Sedova, zongen na wat aanvankelijke onwennigheid haar duetten, werden toegejuicht en deden er, stoutmoedig geworden, nog een duet uit La Vestale bij. Ze ruimden enkel met tegenzin haar plaats bij de piano in voor Rjoerik, die met een werkelijk welluidende bariton, door zijn vrouw Anna begeleid, een Kamarinskaja van Glinka zong, waarna hij met de echte volksliederen begon: Hoi ty Dnjepr en Ech, dorogi, waarbij de anderen het refrein meezongen, tot het één prachtige samenzang werd in het door Rjoerik aangeheven Sjarlatarla uit Partaria; het moest tweemaal herhaald worden, Passek rolde op de divan van het lachen.
  


  
    Xenia riep de gasten terug aan tafel: het dessert was door de kok van Donon in de keuken voorbereid en zou worden binnengebracht. Het bleek een door blijde vlammetjes omspeelde soufflé, gekoeld met sorbets en vier soorten ijs. Iedereen nam zijn plaats in, al was het hoge vertier aan het vervluchtigen. Er werden bij de ouderen, tante Katja en oom Kositski, al enkele uitlatingen hoorbaar van moeheid en bezinning. Het woord oorlog, kennelijk door iemand aan tafel met achteloosheid gebruikt, viel storend in het gezelschap; sommigen schrokken op, Xenia keek verontrust van de een naar de ander. Kositski, te warm en te rood in het gezicht, riep dat men op Passeks feestdag alle naargeestige onderwerpen moest buitensluiten, waarop Maxim Sedov, aan wie de stevige dronk evenmin was voorbijgegaan, uitdagend vroeg of men zich soms opzettelijk blind wilde maken: Passeks feest was één ding, een goed ding, en de oorlog was een ander ding, een slecht ding, maar in een mensenleven kon men goed en slecht niet scheiden of vermijden. ‘Geen oorlogspraat!’ riep Passek half als verzoek, half in ergernis. ‘Onze tsaar, ons leger - ze zullen de vijanden laten zien wat Rusland is en wat het vermag!’ Maxims sarcasme was nauwelijks ingehouden meer: ‘Zodat wij, burgers, van alle beslommeringen af zijn?’ Katja Sedov schudde nadrukkelijk het hoofd. ‘Oorlog is vreselijk - kunnen we niet over blijmoediger dingen praten?’ ‘Jawel, Maxim, mamasja heeft gelijk,’ waagde Anna Zelenko haar broer voor te houden, ‘je moet geen spoken oproepen!’ ‘Mamasja is een engel,’ zei Maxim, ‘maar zusjelief, we spreken over bloedige realiteiten!’ De raadsheer Kositski toonde zich met Passek geïrriteerd. ‘Ons land heeft veel stormen doorstaan, Maxim Grigor-jevitsj, en dat zal het ook nu doen!’ Maxim was hoorbaar koppiger geworden. ‘Ik ben een Russische patriot, zo goed als iedereen!’ stiet hij uit. ‘Maar juist daarom vraag ik mij af of wij ook deze storm kunnen doorstaan! Bij de miserabele toestand waarin zich ons leger bevindt?’ Katja Sedova keerde zich met triest hoofdschudden af; Rjoerik Zelenko zei, zich dwingend tot een rustige toon: ‘Je bent toch geen strateeg, Maxim, kun jij de toestand van ons leger beoordelen?’ ‘De toestand van het leger ligt op straat!’ riep Maxim. ‘Ieder mens met verstand kan zien dat men geen oorlogen meer kan voeren met een krijgsmachine à la 1812!’ Kositski maakte tuttende, licht puffende geluiden van protest, maar Maxim was niet meer te stuiten. ‘Onze befaamde kanonnen van Oeralstaal blijken ondeugdelijk! Het is toch algemeen bekend dat ze keer op keer bij het proefschot uiteen ploffen! Onze geweren zijn geen geweren, maar ouderwetse musketten die niet verder schieten dan een halve werst - terwijl zelfs de vervloekte Turken zijn uitgerust met voorladers! En de angst van dit regime voor gewapende opstanden heeft belachelijke, nee, doodgevaarlijke gevolgen: de soldaten krijgen om zich te bekwamen nooit meer dan tien oefenpatronen per man...’ ‘Houd op, mijn jongen, houd op!’ zei Katja Sedova met half betraande stem, terwijl Dmitri Sedov zijn gezicht als in schaamte half achter zijn servet verborg. Passek daarentegen, die zich de laatste minuut op de lippen had zitten bijten, zei: ‘Maxim Grigorjevitsj, ik moet u vragen - uit vriendschap - om dit onderwerp verder te laten rusten... wij vieren een feestje vandaag!’
  


  
    Xenia had vol spanning naar het gesprek en vooral naar Maxim Sedov geluisterd. Het was duidelijk: in de familie Sedov was geen sprankje militaire geestdrift te vinden, de zonen waren opgevoed in afkeer van al wat soldaat, oorlogsgeweld en verovering was, al nam die afkeer bij Maxim deze vorm van bittere kritiek aan. Xenia had aldoor aan haar vader en zijn kameraden moeten denken; ze had zich graag in het gesprek gemengd, al wist ze niet met wat voor argumenten. Haar wrok tegen de tsaar - ze zag zijn fraai, hatelijk gezicht eensklaps overscherp voor zich - groeide; ze betrapte zich er op dat ze hem de nederlaag toewenste. Niettemin zei ze, zich bewust van haar plichten als gastvrouw: ‘In 's hemelsnaam, Maxim, Vanja heeft gelijk... laten we liever nog een keer zingen.’ Maxim lachte schamper. ‘Zingen? Terwijl onze soldaten over afstanden van duizend werst per boerenkar naar het front moeten worden gereden, omdat dit land geen spoorwegen heeft?’ ‘Wat wroet je toch in godsnaam verder?’ riep Passek, nu met onverholen woede. ‘We hébben een spoorweg!’ Maxim barstte op slag in lachen uit, het hoofd in de nek. ‘Eén spoorweg, jawel, Sint-Petersburg-Moskou, één spoorweg in dit hele verbijsterende land - ach nee, ik zou nog het lijntje vergeten van Sint-Petersburg naar de monarchale heerlijkheid van Tsarskoje Selo, dat alle afstanden van Siberië doet vergeten! Psa!’ De raadsheer Kositski liet zijn vuist op tafel vallen. ‘Genoeg, Maxim Grigorjevitsj-vóór u nog meer onvoorzichtige dingen gaat zeggen, moet ik u tot de orde roepen! Om u te beschermen!’
  


  
    Maxim haalde diep adem. Hij veegde zich het zweet van het voorhoofd en maakte zijn halsdoek los. Niemand zei een woord, tot Katja Sedova de stilte brak met een sussend: ‘Je hebt nog ijs voor je, Maxim -’ wat zo komisch en pathetisch konk, alsof een njanja haar ongezeglijke pupil met een frase uit de kinderkamer in het rechte spoor wilde brengen. Er was veel gelach, Maxim keek snel naar Xenia, ze knikte hem kort en vol sympathie toe. Hij lachte onverhoeds met de anderen mee; Xenia belde naar de keuken en liet meer sorbets brengen, de onweerswolk leek over te drijven. Het gezelschap ging laat en ogenschijnlijk in volle eendracht uiteen, waarbij Kositski door Dmitri Sedov en zijn zwager meer naar het rijtuig moest worden gedragen dan dat hij zelfde bedaagde benen verzette.
  


  
    Xenia was nadenkelijk geworden; ze was langzaam bij haar uitkleden en nachttoilet. Ze wist nog alles wat Maxim Sedov te berde had gebracht, alsof hij ongehoord nieuwe dingen had beweerd, maar in haar hart was ze nauwelijks verbaasd geweest: een bewind dat met mensen omsprong als met gedierten die getuchtigd en getemd moesten worden, kon zijn eigen onderdanen niet meer vertrouwen, kon ook niet hopen zonder schade een grote oorlog te voeren... De gedachte aan de dreigende werkelijkheid was onverhoeds, verhelderend en angstig tegelijk - ze gaf haar het gevoel dat zij sinds haar komst in Sint-Petersburg in een haast onvergeeflijke illusie geleefd had... Wat was werkelijk? Haar verbannen vader in Siberië, haar huwelijk met een trouwe dienaar van de tsaar, de vrucht in haar schoot...?
  


  
    Ze keerde zich in het grote bed naar Passek die zich maar half had uitgekleed. Ze streek wat vochtig haar van zijn voorhoofd. ‘Vanja, mijn hart... ik moet het je nu toch zeggen... Luister je naar me?’ Hij bewoog zijn hoofd met het wanordelijk zittende haar onrustig op het kussen, al half in slaap, en mompelde: ‘Wat hapert er, liefste? Kan het niet wachten tot morgen?’ Ze trok hem naar zich toe, haar arm om dat welgeschapen, soezende hoofd. ‘Het kan niet wachten. Vanja... Luister je werkelijk? Ik ben zwanger! Dringt het tot je door, grote lieve echtvriend van me?’ Passek sloeg de zware oogleden loom en sluimerig naar haar op. ‘Zei je zwanger?’ Ze kuste hem op zijn voorhoofd, zijn oren, zijn mond: ‘Je wordt weer vader!’ In zijn blik vonkte een vervluchtigende helderheid. ‘Xenia, hoor ik het goed?’ Hij richtte zich half leunend op zijn elleboog op, hij boog zich naar haar over, een gebaar van zijn kant dat ze altijd heerlijk had gevonden. ‘Ja,’ zei ze, ‘je hoort het goed... Het wordt een winterkind.’ Hij staarde haar aan, zijn oogleden bleven zwaar; hij lachte, drukte zijn hoofd in haar hals. ‘Zenja, mijn engel, dat is groot nieuws... geweldig nieuws.’ Hij begon haar in haar hals te kussen, zijn hoofd gleed naar haar boezem en kwam daar te ruste. Hij mompelde nog iets dat ze niet verstond. Ze liet haar vingers door zijn blond vikinghaar glijden, haar arm omving hem, terwijl zijn omhelzing losser en onvaster werd. Hij sliep. Xenia wist niet of hij werkelijk begrepen had wat ze hem had verteld.
  


  
    4
  


  
    Het hof talmde met het vertrek naar het zomerpaleis van Tsarskoje Selo, al werd er in Sint-Petersburg verteld dat de jonge grootvorsten en hun gezinnen al voorop waren gegaan, ieder naar zijn eigen zomerse residentie. De oorlog in al zijn onzekerheid, hoe ver hij ook nog zijn mocht, leek een last op het hoogste gezag te leggen. De tsaar - zo moest men het gerekt verblijf van een klein geworden hofbezetting in de hoofdstad verstaan - was op zijn post. De generale staf was het met hem, de garde niet minder; de onderdanen moesten de slotsom trekken dat er over hen gewaakt werd.
  


  
    Een deel van de Petersburgse notabelen volgde het voorbeeld van Nikolaj de Eerste Pavlovitsj en bleef in Sint-Petersburg, bang dat het hun kwalijk zou worden genomen als zij uitweken naar hun datsja's en landhuizen. De rest vertrok met meer vrijmoedigheid en zonder twijfels, als was er niet die schaduw over het hele bestaan: buiten op het platteland, in de vrijheid, liet men de zorgen verwaaien; de oorlogen die Rusland gevoerd had hadden nooit zorgen gebaard, al hadden zij hun offers geëist. Denken aan glooiende, geurende gazons, bospaden, viswaters, tuinfeesten, roeien, rijden, jagen... er was ook voor Passek in vroeger jaren geen lokkelijker beeld van de zachte zoete zomer geweest. Dit jaar was hij, nog onder de indruk van de ontvangen ridderorde, in Sint-Petersburg gebleven ‘met de tsaar’, zoals het onder de blijvers ietwat zalvend heette. Waar hij in Siberië voortvarend, beweeglijk en vindingrijk was geweest, liet hij zich, eenmaal thuis, in de hebbelijkheden van de ambtenarij terugzinken. Hij verscheen wel stipt op tijd in zijn bureau bij Financiën, pakte documenten uit, verplaatste wat mappen en leggers, pakte de documenten weer in, liet zich een of ander dossier brengen dat hij verder dicht liet, riep zijn referendaris bij zich om zich door hem een verhaal te laten vertellen over het ongelukkig avontuur van een Deense attaché in een Petersburgs mothuis, liet zich een licht noenmaal brengen, sluimerde een half uur in zijn leren zetel en ging vroeg in de middag terug naar het huis aan de Moika om erop toe te kijken hoe de stoffeerders de laatste hand legden aan de renovatie van zijn woning. Vervolgens sloot hij zich op in zijn studio, haalde zijn papieren te voorschijn en hield zich tot het avondeten bezig met het strategisch arrangeren van zijn nieuw, hartverkwikkend vermogen.
  


  
    Xenia ontdekte in de tussentijd Sint-Petersburg - dat deel dat voorheen als een donkere, rafelige gordel van lager allooi rondom de beaux quartiers en de paleizen lag en voor haar een onbekende doolhof was gebleven. Nu verkende zij de sloppen, de vervallen buurten, de doodse straten met woonkazernes, de laatste nog maar voor weinig jaren gebouwd en nu al vuil van roet, wegschilferende pleistering en balkenrot, alsof men de oude houten binnenstad alleen had opgeruimd om er ellendige toevluchtsoorden voor het verwerpelijk deel van de bevolking voor in de plaats te zetten.
  


  
    Xenia had zich op de eerste dag van haar ontdekkingsreis alleen in sloppen gewaagd, maar er was haar uit de voorbijgangers op straat, de drank- en eetkelders, de pothuizen vol ambachtsgedruis en onnaspeurlijke bezigheden een naargeestige belustheid tegemoet gekomen, een vijandige nieuwsgierigheid, zelfs vanuit de spelende voddige kindergroepjes, die een keer of wat hoorbaar naar buiten kwam in hondse en vuile mannentaal tegen haar modieuze en welgeschapen persoon. Het had haar niet afgeschrikt, ze had haar Siberische ervaringen. Maar bij een volgende wandeling door zonloze straten, over binnenplaatsen vol afval waar de lucht van latrines en slecht menselijk voer bleef hangen, nam zij Boelaka mee, al liet die de zorg voor Arkadi maar met moeite over aan de andere dienstvrouwen. Gekleed als armelijke boerinnen, haar haren verstopt onder een goedkope hoofddoek, met grove rokken, grove kousen en sandalen verkenden zij de nog onbekende stad. Boelaka was bang, ze greep keer op keer Xenia's vaste arm als het uien- en brandewijnvolk, zoals zij het noemde, te dichtbij kwam of zijn obscene taal uitsloeg, en Xenia moest haar werkelijk af en toe meetrekken als alles in haar zich verzette tegen de voortgang, of commanderen: ‘Niet zo dobberen, Boelatsjka... Ze kunnen ons hoogstens vermoorden’, wat Boelaka als een heilloze uitspraak voorkwam, maar haar tegelijk zenuwachtig liet lachen.
  


  
    Xenia was ontsteld over wat ze zag, maar ook triest; bij de njanja overwoog de afschuw. ‘Bij ons in Siberië zijn wij arm, en wij wonen in houten huizen,’ zei ze zonder dat Xenia haar iets had gevraagd, ‘maar hier lijken ze allemaal ziek te zijn, ze leven in stenen kooien, ze zouden elkaar kunnen opvreten.’ Xenia moest de simpele Boelaka gelijk geven; Sint-Petersburg, zo had ze voor kort nog bij de beroemde Karamsin gelezen, moest ‘de briljantste vergissing van Peter de Grote’ heten. Hadden degenen die zulke woorden aanhaalden, en Xenia kwam ze hier en daar tegen, gelijk als ze zwoeren bij voorvechters van oudrussische eenvoud, orthodoxie en tsarisme, die zelfs haat jegens de hoofdstad verkondigden: ‘We moeten Petersburg met alle kracht verafschuwen’? Waren de huurkazernes, waar honderden duistere existenties werden opgeborgen geen miserabel spiegelbeeld van de misère in steden als Londen en Parijs - voor zover Xenia daarvan althans een voorstelling had? Moesten er fabrieken komen, machines denderen op de eilanden, de zeilen verdwijnen van de Neva en de rivier - het begin ervan was er al - vol raken met scheepsschoorstenen die smook en stank uithijgden - alleen om de zegeningen van het Westen een weg te banen?
  


  
    Xenia bracht Boelaka bij het station van de Moskoulijn, waarover Maxim Sedov zich zo sarcastisch had uitgelaten. Ze wilde de Siberische het nieuwe stoommonster laten zien, dat zijzelf ook maar vluchtig had waargenomen, toen zij er eens op weg naar het Alexander Nevski-klooster langsgereden was. Spoorwegen? Betekenden ze ook geen inbreuk op de oude Russische onaanraakbaarheid, net zo goed als een fabriek? De twee vrouwen stonden op de toegangsweg, de gestreepte slagboom waardoor men onder de eenvoudige houten overkapping kwam en waar de rails eindigden in stootblokken die eruitzagen als grafheuvels, remde haar. Er was een locomotief aan het wisselen; de spoormannen in lange blauwe kielen, met platte zwartgeworden petten, gaven seinen met vlaggen die niet rood mochten zijn (Passek had het Xenia met een onverwacht vleugje van humor verteld) zoals overal ter wereld, maar geel. De locomotief, een zwarte ketel met een pijp die naar het leek een enorme vuilnisbak als uiteinde had, hier en daar blinkend door een as, een stamper en wielschijven, blies hete witte wolken in schorre stoten uit, de rails leken te trillen onder het opstomen van de locomotief. Boelaka drukte zich vreesachtig tegen Xenia aan; Xenia had de gewaarwording of heel het onwetende, overdonderde boerenvolk in die angstbeweging merkbaar werd. Xenia trachtte de njanja te sussen: ‘Laat je niet bang maken, Boelatsjka, je ziet toch, de mensen lopen het station rustig in en uit, kijk daarginds staan de wagons, het lijken toch net omnibussen?’ Ze wees naar de groen en bruin geschilderde wagons die klaar stonden, wachtend op aanhaken; er stapten al passagiers in. Boelaka, die ook al bang was voor de stadsomnibussen met hun tweespan, vroeg moeizaam: ‘Kunnen we hier niet beter vandaan gaan, barinja?’ en leek te weifelen tussen de vlucht of een huilbui, Xenia, die zich voornam ongeschokt te blijven tegenover de dreiging en de macht van de machine, dwong zichzelf en de njanja op de plek te blijven staan - totdat de man die de grote zwarte ketel stookte de beide vrouwen in het vizier kreeg en aan de stoomfluit trok, een snerpende kreet die Boelaka liet weghollen. Xenia volgde kalmer, nadat zij uit moreel zelfbehoud de vuist tegen de machinist had geschud. Het lachen van de spoormannen volgde haar.
  


  
    Xenia was bereid geweest haar dwaaltocht door de Petersburgse achterbuurten te hervatten, maar waarschijnlijk tot Boelaka's opluchting begon er een week van stortregens, de stad lag onder een zwaar floers die alle leven leek te dempen en de gang naar buiten onmogelijk maakte. Xenia stond met Arkadi op haar arm voor het venster; er kwamen geen vogels om voer te pikken, de Alexanderzuil met de gouden engel was achter een gordijn van vocht verdwenen; in de school van het hofkoor was het stil. Voor het eerst ging er uit de aanblik van Sint-Petersburg een zwaarmoedigheid naar haar uit, die nieuw en bedrukkend voor haar was. Alleen het kind, anders nooit uitbundig, lachte op haar arm en stak zijn handje uit naar de ruisende verdonkering buiten: ‘dozjdok, dozdok!’
  


  
    Xenia wist niet goed of haar dwaaltochten door de Petersburgse achterbuurten genade vonden in Passeks ogen; ze vermoedde dat het verhaal ervan bij hem niet in goede aarde vallen zou. Hij was in Siberië liberaler geweest, opener en vrijer jegens de alledaagse Sibirjaken, arm en rijk; het was haar niet ontgaan dat hij in Sint-Petersburg behoudzuchtiger werd en dat het spreken over arme mensen, en nog minder hun aanblik, hem wrevelig stemde.
  


  
    Passek mocht dan nog niet het besluit hebben genomen om Sint-Petersburg te verlaten zolang de tsaar zich daar bleef ophouden, hij vertelde toch al vaker, kennelijk gedreven door verlangen naar zijn ontspannen buitenleven, over vroegere zomermaanden met zijn ouders aan de bovenloop van de Volga bij Kostroma. Al vroeger, nog in hun Irkoetsker dagen, had hij Xenia op haar vragen wel eens het een en ander over zijn jeugd verteld. Hij scheen er niet graag aan herinnerd te worden: zijn ouders waren in een pokkenepidemie gestorven toen hij een jaar of twaalf was. Xenia had het nagelaten om hem nader uit te horen over die tijd, al wist ze dan dat hij twee jongere zusters had (Marfa en Zinaïda woonden nu in het Petersburgse huis van hun ouders), maar ook nog een grootmoeder, terwijl er van vaderskant en paar verre ooms in Volhynië moesten bestaan.
  


  
    Nu eindelijk kwam Xenia meer aan de weet omtrent Passeks ouderlijk landhuis bij Kostroma, waar hij met zijn vader was gaan jagen, eerst langs de woudbeken die in de rivier uitmondden, later ook in de bossen zelf, die hij zich herinnerde als ruige wildernissen, waar men zelfs een beer kon tegenkomen. Het was zijn vader en hem één keer gebeurd; ze hadden kans gezien hoog in een boom te klimmen, de beer die ook de klimtocht waagde was door zijn vader in het hart geschoten.
  


  
    In de donkere regendagen, als zelfs in alle kamers vuur in de haard brandde, dronken Passek en Xenia samen vaak thee in zijn studio, en vernam zij uit zijn mond meer over zijn vroegere jeugd. Na de dood van zijn vader was hem de lust tot jagen vergaan; het landhuis was 's zomers het meest bewoond door zijn zusters, die nu met hem de opbrengst deelden van de houtkap, de terpentijnwinning en het verzamelen van de gomhars door de boeren. Hij had, opgroeiend, de meeste zomers doorgebracht op Tichi Berjozki, grootmoeders landbezitting onder Toela, die de oude dame hem had nagelaten... ‘Een prachtbezitting, Xenia. Konden we er maar naar toe... ik verlang ernaar!’ Hij had daar op Tichi Berjozki ook zijn eerste liefde beleefd - ‘nu ja, wat men liefde noemt, het was meer het aanleren van een légèreté de main, haha!... Er was daar bij grootmama's huisvolk een allertoonbaarst meisje, wat ouder dan ik, ze leek, zwart als ze was, weggelopen uit een zigeunerkamp...’ ‘Vanja!’ had Xenia geroepen, ‘ik wil niets weten van jouw avonturen met meisjes, tien of meer jaar geleden!’ Passek had gelachen, haar op schoot getrokken, haar hand genomen en haar vingers een voor een gekust. ‘Eén vinger van jou is mij meer waard dan alle vrouwen samen die ik wel eens in de ogen heb gekeken... Luister. Jij, mijn hart, bent een Siberische, je weet niets van al wat met lijfeigenschap heeft te maken, en daarom heb je er ook geen begrip van wat die boerenmeisjes kunnen doen voor jonkertjes die de zomers op het land doorbrengen!’ Xenia had haar hand teruggetrokken, gekrenkt. ‘Ik begrijp het heel goed, ik wil er niets van weten, vertel me iets anders!’ Ze had geprobeerd vrij te komen uit Passeks greep, maar hij hield haar onwrikbaar omvangen. ‘Eerst een kus, mijn hart, om te bewijzen dat je mij nog onveranderlijk liefhebt!’
  


  
    Passek had zijn kus gekregen; later, bij de namiddagthee, had hij haar nog meer van de grote baboesjka (zoals hij zijn grootmoeder nu en dan noemde) verteld. ‘Als je van lijfeigenen spreekt - zij was iemand die wist hoe je met ze moest omspringen. Geen despoot, begrijp me wel - maar een vrouw die een solide regime in stand hield. Ze zorgde ervoor dat het boerenvolk zijn plicht deed en dat ook de kinderen niet bandeloos rondliepen, maar meewerkten op het land. Ooit van tienden gehoord? Ja, natuurlijk. Grootmama was goed in het uitrekenen van wat haar van graan, vee, vruchten en handwerk toekwam - ik denk dat ik de cijferliefde van haar heb geërfd... En als zij het niet berekenen kon, deden haar rentmeesters het wel, ze had een paar vinnige. Maar zij liep de boekhouding na, er mocht geen kopeke ontbreken, en toen ik wat ouder werd mocht ik haar helpen met de sommetjes om haar bezit bijeen te houden... Ze zou nooit toestaan dat weduwen en boerenmeisjes van haar landgoed werden weggehuwelijkt aan lijfeigenen van een vreemd dorp, een andere landheer: want - en daar had ze gelijk in - ook de kleinste bruidsschat zou een ander dorp verrijken... De starost in de dorpen (ze beloonde ze goed) moest er ook op toezien dat er nooit familieleden met elkaar trouwden, daaruit kwamen, zei ze, maar ziekelijke en gebrekkige kinderen voort - een schadepost voor de beurs van hun bezitter. Er moest gezond volk zijn, sterk volk, geen kratessen en krukken...!’
  


  
    Hij lachte en dronk zijn theeglas uit. Xenia had nog altijd niets gezegd, maar ze volgde vol boze spanning elk woord van haar man.
  


  
    ‘De kerels deden voornamelijk landwerk, maar baboesjka had er toch een aantal goeie hoefsmeden en timmerlui bij. De meiden moesten achter het weefgetouw, linnen, wol, breiwerk, de duivel weet wat ze allemaal in die spinkamers hebben geproduceerd. De oude dame zei altijd: De schobbers, man- en vrouwvolk, zijn geboren om te werken, bij mij krijgen ze geen rust, geen feestdag, geen zondag, of ze moeten althans iets voor het herenhuis hebben gedaan; ze zijn van nature lui, ze liegen als hun dat uitkomt, ze loeren alleen op zoveel mogelijk heiligendagen om vrijaf te hebben! Baboesjka zette hun die heilige uurtjes wel betaald, ze liet ze na Pasen en Pinksteren 's nachts doorwerken!’
  


  
    Xenia haalde diep adem. ‘Maar Vanja,’ zei ze, en ze was werkelijk verbijsterd. ‘Dat klinkt onmenselijk!’
  


  
    Passek haalde de schouders op. ‘Ik zeg je toch: ze was geen despoot, de oude dame.’ Om zijn mond verscheen wat Xenia niet eerder had opgemerkt, een cynisch lachje. ‘Er zijn dingen waaraan men niet wrikken kan. Wíj zijn er omdat zíj er zijn, zo heb ik het geleerd. Als zij niet bestonden zouden wij niet kunnen bestaan... Maar zo onmenselijk als jij denkt was Baboesjka waarachtig niet. Als het 's zomers snikheet was, hoefde het volk in de middaguren niet te werken -’
  


  
    ‘Misschien omdat mémé heel goed wist dat hitte schadelijk is voor de paarden!’ viel Xenia uit, scherper dan ze gewild had. Passek schoot tot haar verwondering in de lach. ‘Misschien heb je gelijk! Hoe dan ook, je mag niet denken dat dat dorpsvolk alleen maar ongenadig behandeld wordt... Ik weet wel: er zijn onder landheren nog altijd bestiale karakters, en vooral over de meesteresssen hoor je nu en dan perverse verhalen... Maar als de boeren de oogst hadden binnengehaald, de onze en hun eigen, kregen ze van grootmama een rustdag met kosteloos eten en drinken!’
  


  
    Spotlust roerde zich in Xenia. ‘Ik voel me aangedaan!’
  


  
    Dit keer toonde Passek zich gekrenkt. ‘Maar begrijp je het dan niet? Wij zijn geen landheren uit naastenliefde, dit stelsel is de grond van onze existentie! God heeft het zo ingericht!’
  


  
    Xenia nam hem met verbazing op. ‘God? Jij beroept je op God? Terwijl je in werkelijkheid niet in hem gelooft en alleen naar de kerk gaat uit dode gewoonte en om niet als uitzondering op te vallen...?’
  


  
    Passek stond bruusk op. ‘Genoeg, Zenjoesja...! Als we zo blijven doorpraten, zou het tussen ons kunnen gaan spoken, en dat willen we toch niet - juist nu niet?’ Hij boog zich quasi-beschermend over haar - weer die grote, vertrouwde, mannelijke overschaduwing - en kuste haar voorhoofd; zijn hand gleed licht over haar buik, al was daar nog niets te zien. Ze had het liefst willen doorpraten, het onderwerp roerde zich de laatste tijd al vaker in haar gedachten. Passeks liefkozend gebaar verzachtte de wrevel die in haar leefde.
  


  
    Ze legden hun wederzijdse ontstemming in bed weer bij; maar weinig dagen na Passeks uitweiding over de lijfeigenen van Tichi Berjozki kwam het tussen hen opnieuw tot een woordenwisseling. Het gebeurde na een bezoek van Marfa en Zinaïda, die tussen twee buien door te voet naar het huis aan de Moika waren gekomen, om er, liefhebberende kooksters en baksters als zij waren, een zelfgemaakte amandeltaart te brengen. Xenia was een tikje aangedaan door de eenvoudige liefdedienst, te meer waar ze meende te zien dat Zinaïda's stormmanteltje er al te sjofel uitzag. Ze had dat ook na de gemeenschappelijke thee, toen de twee zusters weer waren vertrokken, tegen Passek gezegd: ‘Je moet er wel eens wat aan doen, svjetik, je zusters mogen toch niet te kort komen!’ Passek zei dat hij haar opmerking niet begreep; ze verduidelijkte het hem. Hij was bijna meteen verbaasd en geïrriteerd. ‘Wat bazel je van te kort komen? Ik heb haar al een paar keer de volledige opbrengst van de bartsjina afgestaan!’ ‘Een klein landgoedje, Vanja - en dan besteelt de starost jullie waarschijnlijk ook nog!’ Passek bleef vol ergernis. ‘Wat wil je dan dat ik doe?’ ‘Haar een deel geven van jouw enorme erfenis,’ zei Xenia prompt. ‘Zij zijn toch ook kleinkinderen van de Grote Baboesjka?’ Passek staarde haar weer niet-begrijpend aan. ‘Míjn erfenis?’ ‘Je bent miljonair, liefste!’ was Xenia verder gegaan. ‘Je kunt Marfa en Zinaïda toch wel een ton van jouw vermogen afstaan?’ Passek zat korte tijd roerloos; hij leek bleker om de mond. ‘Zeg je: een ton?’ ‘Een ton,’ bevestigde Xenia. ‘Elk van haar honderdduizend roebel. Dan zijn ze uit de zorgen!’
  


  
    Passek gleed achterover in zijn diepe stoel alsof hij flauw viel. ‘Grote god,’ steunde hij, ‘je wilt ons beroven van tweehonderdduizend roebel?’ ‘Zoveel weet ik van geld af,’ zei Xenia kalm, ‘dat je met wat je overhoudt zonder moeite in een paar jaar die twee ton terugwint... jij zeker met je cijferkunst!’ Passek bleef als geslagen. ‘Maar Xenia! We bestelen niet alleen onszelf, maar onze kinderen van hun vermogen als we zo'n som geld weggeven - wat zeg ik? wegsmijten!’ ‘Het zijn je zusters!’ riep Xenia met meer heftigheid, ‘telt dat niet?’ ‘Ik houd van ze!’ zei Passek niet minder fel, ‘daar hoef je niet aan te twijfelen... maar ik ga niet knabbelen aan mijn bezit, ik wens het intact te houden!’ Xenia keerde zich af. ‘Ik wist niet dat er zo'n egoist in je stak - een schraper moet ik zeggen! Tegen mij roep je: Neem geld! Koop wat je wilt! - en je zusters wil je in de penurie laten zitten!’ Passek sprong eindelijk weer op; hij stiet zelfs een vloek uit. ‘Bij god, Xenia! Mijn zusters leven niet in de penurie, dat vermoed jij alleen maar... en als een van haar een kaal manteltje heeft, dan komt dat omdat ze zelf te zuinig zijn!’
  


  
    Xenia had willen roepen: ‘Ze moeten wel zuinig zijn, alleen jij wilt het niet zien!’ maar ze slikte haar woorden in. ‘Polno, Vanjoesjka, ik ga geen ruzie met je maken,’ zei ze, bijna verbaasd om haar eigen plotselinge deemoedigheid. Hij viel nog bleker uit: ‘Je hebt al ruzie met me gemaakt! Je hebt me daar iets buitensporigs voorgesteld, je zou moeten begrijpen dat zo iets mij gewoonweg pijn doet!’ Xenia haalde haar schouders op. ‘Het spijt me dat ik een beroep op je edelmoedigheid heb gedaan. Ik schijn je slecht te kennen!’
  


  
    Die avond at Passek buitenshuis. Xenia voelde zich gekrenkt, te meer omdat hij zijn afwezigheid niet van tevoren had aangekondigd. Toen hij haar 's nachts, met een lucht van sterke drank aan zich, als zo vaak wilde bekruipen, rolde zij zich gemelijk en kortaf op, haar rug naar hem toegekeerd. Hij zei niets, maar zijn hand zocht naar een plekje in haar stugge vesting waar hij haar week zou kunnen stemmen. Zij gaf geen vingerbreed toe.
  


  
    5
  


  
    De uitnodiging voor Madame Xenia Sergejevna Passek, blagorodije, vanwege het Winterpaleis om Zijne Keizerlijke Majesteit de eer aan te doen van een privé-onderhoud, overviel Xenia toen zij en Passek juist besloten hadden toch naar Tichi Berjozki te vertrekken. De wederom prachtvolle invitatie op blank, geschept, buitenlands papier, dat een Russisch stempel verkreeg door het wapen van de dynastie en het gebruik van Oudslavische letters, beangstigde Xenia ondanks zichzelf, te meer omdat Passek zich verre van verrukt toonde vanwege de aandacht die de heerser voor zijn gade aan de dag legde. ‘De tsaar heeft me destijds op de receptie gezegd dat hij een gesprek met me wilde over het land waar ik geboren ben... hij geloofde kennelijk dat het Siberië was,’ zei Xenia hardop peinzend, de gewichtige kaart in haar handen. ‘Ik dacht dat hij het als een beleefdheidsfrase had bedoeld.’ Passek zei versomberd: ‘De tsaar weet altijd precies wat hij zegt.’
  


  
    Xenia kleedde zich uitgelezen maar streng; zij nam zich voor zich ook hoofs naar vooral terughoudend te gedragen. Het besef dat ze mooi was hinderde haar; ze verlangde bijna om op deze dag lelijk te zijn. Passek begeleidde haar tot het Winterpaleis en keek haar na tot ze de grote ingangspoort had bereikt. Hij veronderstelde, zo had hij gezegd, dat de audiëntie niet lang zou duren: hij bleef hoe dan ook haar terugkomst in zijn rijtuig op de kade afwachten. Zijn nervositeit en nauwelijks verborgen achterdocht roerden Xenia. Ze liep, licht weifelmoedig, door de ingangspoort, waar twee schildwachten met opgestoken bajonet de vertraagde parodie van een duel leken uit te voeren; ze liepen van elkaar af en weer naar elkaar toe, op het ontmoetingspunt stampend op het plaveisel in een paradegeste die Xenia mallotig voorkwam, waarna zij zich weer omdraaiden. Zij lieten Xenia moeiteloos passeren, en het was duidelijk waarom: in de enorme vestibule met de marmeren trappen stond een simpel wachthuisje, waar al door de open deur uniformen zichtbaar werden. Er kwam een officier met lange knevelpunten naar buiten die bij de aanblik van Xenia een ogenblikje roerloos stond. Zijn blik zei wat er in hem omging. Xenia voelde zich, zelfs waar zij meende met afwerende oogopslag te zijn binnengekomen, het doelwit van de bekende, vulgaire belustheid. De officier salueerde; hij scheen nu zijn best te doen om haar welgevallen door beleefdheid te winnen, al was er niets aan hem dat haar maar in het minst interesseerde. ‘Wat mag ik voor u doen, soedarinja?’ Xenia reikte hem zwijgend de uitnodiging van de tsaar. Het leek er veel op of de man met de snorpunten nog eens wilde salueren bij het zien van het sacrale document. Hij vroeg met blijvende hoffelijkheid of zij, terwijl hij haar komst liet melden, wilde zitten; hij kon haar helaas alleen een houten stoeltje aanbieden. Xenia glimlachte voor het eerst zwakjes tegen hem terwijl ze zijn aanbod afsloeg.
  


  
    De wachtkorporaal die door de officier naar boven was gestuurd, kwam terug met een lakei in de paarsrode paleistenue. De militairen traden terug, de lakei groette Xenia met nederig respect. ‘Wilt u mij volgen, genadige?’ Ze had in het trappenhuis, dat bijna zelf een paleis leek, een gevoel van verlatenheid, een hachelijk avontuur, dat nog toenam toen ze alleen in de hoge, holle antichambre zat waar de livreiknecht haar had binnengelaten. Het duurde enige tijd voor er een bedaagde verschijning opdook, een hofdame ongetwijfeld in een donkerpaarse staatsiejapon van ouderwetse snit, met een zekere decentie geschminkt en gepoederd. ‘Xenia Sergejevna Passek? Enchantée, madame. Ik ben gravin Narysjkina, dame du palais, aangewezen om u te ontvangen... Ik breng u bij Zijne Keizerlijke Majesteit.’ Ze pauzeerde een of twee seconden, als had dit korte zwijgen een bijzondere betekenis, en hield daarna met haar troebele blik die van Xenia een ogenblik vast: ‘Ik zal ook bij het onderhoud aanwezig zijn, al mag u niet op mij letten.’ Xenia kon niet anders dan vermoeden dat de laatste uitspraak van de hofdame de bedoeling had haar gerust te stellen, wat niet het geval was: de immense ommanteling van het paleis die Xenia om zich bespeurde en waarin ruimte en macht leken te groeien, ontzenuwde haar. Ze volgde de wenk van de gravin die met haar de lange galerij betrad, langs de decoratieve deuren die ze zich duidelijk herinnerde, als lagen daarachter geheimen. Bij de derde of vierde deur bleef Narysjkina staan. ‘Zijne Keizerlijke Majesteit zal u zien in zaal 1812,’ zei ze gedempt. ‘Er zijn veel schilderijen en borstbeelden; kijkt u daar niet naar, tenzij Zijne Majesteit er uw aandacht op vestigt. Houd uw blik in alle discretie gericht op Zijne Majesteit.’
  


  
    Xenia bedwong haar nervositeit door een inspanning van de wil, toen zij het diepe, monumentale vertrek met de reeks van schilderstukken betrad. Zij deed wat Narysjkina haar had voorgeschreven en richtte haar aandacht uitsluitend op de tsaar terwijl ze hem tegemoet trad. Nikolaj de Eerste Pavlovitsj was net als op de receptie na Pinksteren gekleed in een sobere, donkerblauwe tuniek en een nauwsluitende broek van dezelfde stof met een generaalsstreep over de naad; hij droeg geen sjerp en degen, maar wel de twee sterren in hun juwelen zetting. Xenia hoorde hoe de dame du palais de deur van de zaal achter zich sloot. Ze neeg om haar dienaresse te maken, maar de tsaar was haar voor; hij deed een stap in haar richting, nam haar hand en kuste die. Toen hij haar weer aankeek, was er in zijn als van ivoor gesneden fysiognomie de vage emotie die zij destijds in zijn afscheidsblik had opgemerkt.
  


  
    ‘Blij met uw komst, madame Passek... U licht deze stemmige zaal, en meer dan dat, zichtbaar op.’
  


  
    Xenia boog het hoofd, kon men anders antwoorden op een compliment van de heerser? De tsaar maakte een uitnodigend gebaar naar een dunpotig fauteuiltje; Xenia ging zitten zodra de tsaar zelf tegenover haar op een ottomane was neergestreken. Zij had er geen idee van waar de gravin, die hier kennelijk als duenna optrad, was gebleven; ze stelde zich haar voor, ergens bij de deur, op een bescheiden stoeltje, met de discrete opdracht - daaraan twijfelde Xenia geen ogenblik - niets te zien en niets te horen.
  


  
    De tsaar wilde merkbaar zijn best doen goedaardig verheven te zijn, een Jupiter die zich neerbuigt tot een aardse stervelinge. Hij vertoonde de schim van een glimlach, terwijl zijn ogen Xenia geen seconde loslieten. Weer bespeurde zij de wens om lelijk te zijn, maar bovenal was zij op haar hoede, ofschoon Nikolaj Pavlovitsj niet meer deed dan informeren naar haar bevindingen omtrent Sint-Petersburg en Europees Rusland. ‘Was het een grote ommekeer voor u?’ Xenia antwoordde voorzichtig: ‘Sint-Petersburg heeft mij in het begin overweldigd... ik zag de stad als een betoverde tuin...’ ‘Maar dat bleef niet zo?’ wilde de tsaar weten. Xenia schudde langzaam het hoofd. ‘Ik zag ook de donkere kant van de maan, Sire.’ De tsaar knikte met enige onwil. ‘Ik weet dat er aan ons Russen en onze steden het een en ander hapert... maar, chère madame, ik weet ook dat onze tekortkomingen, vergeleken met de misère van West-Europa, het morele bederf van de steden, het ongeloof en het volksbedrog daarginder die het openbare leven misvormen - dat onze tekortkomingen slechts menselijk en betrekkelijk zijn.’ Hij sloeg zijn knieën over elkaar; hij had ook de lange benen van een Griekse god en ging daar zichtbaar prat op. ‘Zelfs in uw Siberië, madame, waar het leven ongetwijfeld hard en karig is, is men beter af dan in een door fabrieken verpest land als Frankrijk of Engeland... Van de islamitische wereld met haar onvoorstelbare stank- en stofbelten spreek ik niet eens!’ Xenia dacht: hij somt nu precies de drie vijanden op die de grenzen van Rusland bedreigen. Ze antwoordde: ‘Over Siberië zou nog wel het een en ander zijn te klagen, Sire.’
  


  
    De tsaar keek haar pijnlijk verrast aan. Xenia begreep dat men niet op deze wijze en over deze onderwerpen met de alleenheerser converseerde. ‘Ik weet, madame Passek,’ zei de tsaar, ‘dat u het als de dochter van een staatsverbannene niet gemakkelijk hebt gehad... De verbanning zelf is genadeloos, maar wel een onvermijdelijke genadeloosheid... U zult dat zonder moeite begrijpen: u als de gade van een voorbeeldig staatsbeambte.’
  


  
    Xenia had het gevoel dat ze nu een dankwoord moest uitspreken voor de aan Passek verleende onderscheiding. Ze kon de woorden niet over de lippen krijgen. Ze sloeg de blik neer, een tijdelijke onheusheid die ze zich veroorloofde; de tsaar mocht geloven dat het haar instemming met zijn zienswijze betekende. Nikolaj Pavlovitsj liet een kort lachje horen. ‘En niet alleen uw echtvriend heeft zich in Siberië verdienstelijk gemaakt - u zelf hebt als jong meisje, zeggen wij als een studente in Irkoetsk, een voor een vrouw stoutmoedige stap gedaan. Een bewonderenswaardige stap, Xenia Sergejevna, als ik het mag zeggen - u hebt zich bekwaamd als apothekeres, u hebt het eenvoudige, brave volk ver in de omtrek van Irkoetsk bijgestaan in ziekte en ongeval.’ Xenia besloot vrijmoedig te zijn. ‘Uwe Majesteit is voorbeeldig ingelicht.’ De tsaar vertoonde weer zijn flauw lachje. ‘Voorbeeldig ingelicht te zijn behoort tot de deugden van een regeerder,’ zei hij. ‘Twijfel er vooral niet aan, madame, dat mijn dossiers - en niet alleen die over Siberië - met zorg worden samengesteld - en gelezen.’
  


  
    Er was niets in Xenia dat twijfel koesterde omtrent de tsaristische dossiers. Een ogenblikje had zij de aanvechting om, nu Siberië ter sprake gekomen was, de tsaar desnoods met een voetval amnestie te vragen voor haar vader. De monarch wist natuurlijk ook van Sergej Danilin alles af. Het volgend moment liet zij de inval weer varen bij het bedenken dat er behalve haar vader nog vele staatsballingen in Siberië verbleven - en dat hun aantal elk jaar met schrikwekkende eentonigheid bleef aangroeien. Wist de tsaar werkelijk hoeveel het er waren, kende hij ze zoals God zijn schepselen kent? Xenia dacht eraan wat de raadsheer Kositski, toen hij haar bij haar eerste operabezoek vergezeld had, niet had verzwegen, namelijk dat de tsaar had beweerd dat Sergej Danilin in Siberië was gestorven. Xenia's beklemdheid vervloog. Ze keek de tsaar weer aan, het fraai gevormde gezicht, de hoge gestalte, van top tot teen de valse Olympiër; haar weerzin groeide sterker dan ooit. De beelden uit Siberië die bij haar waren opgekomen, grillig en zelfs verward, hadden haar stille aandoening gewekt. Ze begon, zonder dat de tsaar haar daartoe had uitgenodigd (een naïeve zonde waarvan ze zich niet bewust was): ‘Ik zou Uwe Majesteit dingen uit Siberië kunnen vertellen die misschien niet in de dossiers staan... Er leven daar vreemde personages, men kan er zonderlinge ontmoetingen hebben...’
  


  
    De tsaar knikte haar toe. ‘Ik heb ongeweten het verlangen bij u wakker gemaakt om in uw herinneringen af te dalen?’ De welwillendheid van Nikolaj Pavlovitsj was niet royaal; toch rees in Xenia een haast roekeloos voornemen. ‘Als Uwe Majesteit het mij toestaat...’ begon ze. Ze had er opeens aan gedacht dat er een vreemd verhaal in de nederzettingen van Siberië de ronde deed, misschien wel in heel Rusland. Tsaar Alexander zou in 1825 niet gestorven zijn, maar er zou in zijn plaats iemand anders zijn begraven, een waardeloze, rechteloze krepostnoj tsjelovjek- en hijzelf zou, om zijn ziekelijke godsdienstige femelarij te bevredigen, als een pelgrim, een bedelmonnik en dwaas in Christo onder de naam van Fjodor Koesmitsj naar het oosten getrokken zijn, door de Oeral, en al verder door de steppen en wildernissen van westelijk Siberië. Het verhaal van de niet-gestorven Alexander, zo veronderstelde ze, zou tsaar Nikolaj benauwend in de oren klinken; alleen al een reden om het deze alleenheerser, de kwelgeest van haar vader en duizenden Russen, niet te besparen.
  


  
    ‘Er leven in Siberië,’ zei ze, meegesleept door haar eigen inval en bereid de wraakneming zoveel mogelijk te rekken, ‘mensen van meer dan honderd jaar... Ze vertellen wonderbaarlijke dingen over de toverkunst van de sjamanen, maar ook over monsterdieren, groter dan een olifant, die in Siberië gezien zouden zijn... Ik heb een oudsoldaat gesproken die naar Siberië was gevlucht - hij had in 1812 als partizaan achter de linies gevochten, maar was bij zijn terugkeer door zijn landheer niet bevrijd, wat hij gedroomd en gehoopt had...’ Xenia zag dat de tsaar een onwillige beweging met de schouders maakte. ‘En terecht niet bevrijd, Xenia Sergejevna! Als iedere lijfeigene die wel eens een wapen heeft opgenomen tegen de vijand meteen zijn vrijheid kreeg, stortte onze staat in elkaar!’
  


  
    Xenia keek een ogenblik op; de oude Narysjkina, die ze volledig vergeten had, niesde gesmoord in haar zakdoek wat de tsaar, nog voor ze haar excuus kon maken, beantwoordde met een ‘Za vasje zdorovje, grafinja!’ alsof hij Xenia en de hofdame tegelijk moest laten zien hoe minzaam hij met zijn getrouwen omsprong. Xenia brak haar verhaal niet af ‘De wonderlijkste ontmoeting had ik op de weg naar Oelan-Oede, voorbij het Baikalmeer... Er staat een steen langs de weg, een rotsblok dat op een mensengedaante lijkt; wie er lang naar kijkt kan er een mensengezicht in ontdekken... Ik reed er op een dag langs, ofschoon ik zelden aan de overzij van het meer kwam, en zag tegenover het steenblok een oeroude man staan; hij staarde roerloos naar de steen... Daarna hoorde hij mij komen; hij keerde zijn gezicht naar me toe, één web van rimpels en groeven alsof zijn huid in wind en weer gebarsten was. Alleen zijn ogen waren on vertroebeld, bijna zwart; het leek of hij door mij heen keek, maar niet onvriendelijk...’
  


  
    Xenia haalde diep adem; het zonderlinge van alles was dat ze in haar eigen fantasie begon te geloven. Ze hield haar blik voortdurend op de tsaar gevestigd; het leek haar dat hij de eerste tekenen van onrust vertoonde alsof hij begreep waar haar verhaal naar toe wilde. ‘Ik steeg van mijn paard. We stonden enkele ogenblikken tegenover elkaar, de oeroude man en ik, en zeiden geen woord. Toen riep ik met een plotselinge ingeving: Fjodor Koesmitsj! Hij glimlachte alleen. Maar daarna zei hij: Dotsjka moja, hebt u water in uw veldfles? Voor u en voor mij, batjoeska, zei ik. Ik gaf hem een gevulde beker, en wees hem ook het oevergebied van het meer waar een paar beken stromen en waar hij zijn eigen fles kon vullen.’
  


  
    De tsaar verschoof onbehaaglijk op zijn ottomane.
  


  
    ‘En u, madame, gelooft dat u werkelijk de legendarische monnik Fjodor Koesmitsj hebt ontmoet?’
  


  
    ‘Het moet wel zo zijn, Sire,’ zei Xenia, ‘al zijn er ook in Siberië genoeg mensen die niet in het bestaan van Koesmitsj geloven.’
  


  
    ‘En hoe verliep uw ontmoeting met... deze... vreemde oude man?’
  


  
    ‘Ik had hem nog willen vragen hoe hij zo diep in Siberië was doorgedrongen, hij was toch al zo bejaard, maar hij maakte een kruisteken over mij en sloeg de weg in die ik hem had gewezen...’ Ze zweeg, snel met zichzelf overleggend of ze het relaas nog zou kleuren met een wijzing naar de hoge staande rots die op een mens leek en waarop ze een glimlach zou hebben bemerkt; maar ze besloot het niet mooier te maken; het pijlschot, zo zag ze, was aangekomen. De tsaar had voor het eerst zijn blik van haar genomen en liet ze in de zaal zweven. De ivoorbleke kleur van zijn gezicht was valer. ‘Het is onmogelijk,’ zei hij toen, bijna mompelend. ‘Hoe ver mensen niet weglopen met hun verbeeldingskracht!’
  


  
    Xenia deed haar volgende gewaagde stap.
  


  
    ‘Uwe Majesteit moge het mij, de dochter van een Dekabrist, niet kwalijk nemen als ik ook terugdenk aan de verbannenen,’ zei ze, al bemerkte ze dat het voorkomen van de Russische Jupiter zich bewolkte. ‘Er sterven steeds meer van de veroordeelden...’
  


  
    ‘Ik heb gehoord dat uw vader, Sergej Danilin, niet meer leeft,’ zei de tsaar, nu hoorbaar misnoegd over de wending in het gesprek.
  


  
    ‘Hij leeft. Majesteit. Hij woont in Irkoetsk en denkt aan Rusland.’
  


  
    ‘Ik hoop dat ze allemaal aan Rusland denken!’ zei de monarch met enige heftigheid. ‘U noemt ze Dekabristen, ik zou ze nog altijd staatsmisdadigers noemen, zelfs al hebben ze hun vergrijp geboet. Het zal hun geraden zijn om na hun schennis van het staatsgezag berouwvol aan het vaderland te denken... Uw vader was de bijzondere vriend van Pestel!’
  


  
    ‘Ik heb hem niet anders over Pestel horen spreken dan als een man van grote militaire talenten en de nobelste bedoelingen!’
  


  
    Het was niet meer te miskennen: het gebeitelde, onbewogen gezicht van de tsaar was nu asgrauw. De lege, eerst zo doodse blik was eensklaps vol onheilspellende schittering. Hij scheen te willen opstaan; hij maakte weer een rukkende beweging met zijn schouders.
  


  
    ‘Pestel, madame Passek, was een booswicht - in de ergste betekenis van het woord! Hij heeft nooit berouw getoond! Hebt u wel eens een portret van hem gezien? Ik heb het; ik heb die facie bestudeerd en ik zeg u: een dierlijke gezichtsuitdrukking - brutaal, leugenachtig, laaghartig - een monster in plaats van een mens!’
  


  
    Xenia had niet de moed inbreuk te maken op de woede van de monarch. Ze wapende zich met innerlijke tegenweer, terwijl Nikolaj Pavlovitsj worstelde met de spookbeelden van het verleden. Gravin Narysjkina niesde voor de tweede keer, nog gesmoorder en discreter dan voorheen; de tsaar schonk er ditmaal niet de minste aandacht aan, ook al verontschuldigde ze zich haastig. Hij stond nu toch werkelijk op, als was met die beweging voor hem het hoofdstuk Siberië gesloten. Hij liep naar de achterwand van de zaal, draaide zich om en wenkte Xenia naderbij. Ze had in de korte spanne tijds tersluiks naar de enorme schilderstukken gekeken die de wanden bedekten; het was een cavalcade van veldslagen, smokende kanonnen, zinkende vaandels, alles opgehoopt binnen dofgouden, krullige lijsten, terwijl de stukken zelf met hun gedempte glanzen en befloerste kleuren niet meer bij haar opriepen dan een vage naargeestigheid.
  


  
    ‘Houdt u van schilderkunst?’ vroeg de tsaar, staande voor het grootste doek. ‘Van bepaalde schilders?’ Hij had zijn gramschap hoorbaar verdrongen, zijn gezicht plooide zich al weer tot de gebruikelijke onaandoenlijkheid, al was de gevaarlijke glimp nog steeds in zijn oogopslag.
  


  
    Xenia zei naar waarheid dat ze geen oog had voor schilderkunst, maar dat sommige prenten van kinderspelen en volksvermaken, die ze in een kunstwinkel aan de Nevski Prospekt had gezien, haar goed bevallen hadden. De tsaar lachte voor het eerst weer. Hij wenkte haar nog dichterbij, schoof zijn hand onder haar arm en leidde haar zoetjes voorwaarts tot zij onder het reuzenschilderij stonden.
  


  
    ‘De apotheose van de Napoleontische macht,’ zei hij sarcastisch. ‘Herkent u het? De episode moet u toch bekend zijn - zelfs u als Siberische Russin!’ Xenia zag een wintertafereel, duistere wolken, een rivierbed ruig van drijfijs: in die omlijsting was een wemeling van troepen, onbekende uniformen, paarden, kanonnen, een horde, een dringen, vallen en struikelen over houten pontons; er waren vechtenden en verdrinkenden, die elkaar met trekdier en affuit zichtbaar de dood in sleurden.
  


  
    ‘Nu?’ drong de tsaar aan als was hij de schoolmeester en Xenia zijn pupil. Hij hield Xenia's arm boven de elleboog vast en drukte zijn vingers in haar vlees. ‘Wat denkt u?’
  


  
    ‘De slag aan de Berozjina,’ zei Xenia, half op goed geluk. De tsaar drukte haar arm vaster. ‘Bravo, Xenia Sergejevna, u kent uw geschiedenis! Het is, net als de andere schilderstukken trouwens, een meesterwerk van Peter von Hess: de beruchte overtocht van het vluchtende Franse leger, de genadeslag voor de overvaller. Het is de weg die alle overvallers van ons heilige Rusland zullen gaan - “met wagenen en ruiters”, zoals het Boek van de Uittocht het beschrijft!’
  


  
    Weer was er emotie te lezen op het Jupitergezicht; Xenia kon zich voorstellen dat de tsaar nu aan de oorlog en zijn tegenstanders dacht. Tegelijkertijd drong er uit die slanke, harde greep van zijn hand een obscene wil in haar arm die haar benauwde en haar uiterste weerzin wekte. Zij was bang dat de tsaar zijn arm om haar taille zou laten glijden; maar de heerser aller Russen nam met zijn vrije hand de hare en drukte er een lange kus op. De dunne kitteling van zijn knevel op haar huid bezorgde haar kippevel. Nikolaj Pavlovitsj richtte zijn welgevormd, kalend hoofd op en keek Xenia dwingend aan.
  


  
    ‘U hebt een onafhankelijke, moedige geest, Xenia Sergejevna. Ik juich het niet toe als vrouwen de grenzen van haar natuur te buiten gaan... In u bewonder ik het verbond van schoonheid en kordaatheid. Vergeet de gedachte aan Siberië en al wat daarmee samenhangt: uw leven speelt zich nu hier af... Hier hebt u een beschermer! Laat daarover in uw hart geen twijfel bestaan.’
  


  
    Xenia worstelde met haar vrees en haar trots. Ze voelde haar boezem deinen in de prangende tegenstrijdigheid; ze haalde diep adem. Ze deed een stap terug. Ze zei, zodat niet alleen de tsaar, maar ook de oude duenna die wel ingeslapen leek, haar zouden kunnen horen, klaar en met vaste stem:
  


  
    ‘J'ose parler franchement, Sire... Votre Majesté me désire... Mais moi, j'ai un mari et un fils, et je les aime.’
  


  
    Ze begon te trillen zodra ze de woorden had gesproken, als zou hun weerslag bij de alleenheerser schrikwekkend voor haar zijn: de toorn van een Jupiter tonans. Ze kon niet anders dan de tsaar aanhoudend aankijken, nu toch gebiologeerd door zijn blik. Er flitste bedwongen woede in die stargehouden ogen. De gezichtskleur van Nikolaj Pavlovitsj kon nauwelijks valer. De tsaar deed een stap terug. Zijn stem was toonloos, maar in die afwezigheid van klank zat een dreiging.
  


  
    ‘U bent te openhartig, madame... Ik vrees dat u niets begrijpt van uw positie... en nog minder van het heilig beginsel dat in de tsaar belichaamd is.’
  


  
    Hij maakte een kort gebaar dat men kon uitleggen als een stramme, formele buiging; een afscheidsgeste. Het was Xenia alleen maar welkom. De heerser zei geen woord meer, maar stond tegenover haar in wat bijna een hiëratische houding kon heten - een teken voor haar, zoals Xenia begreep, om zonder verwijl uit zaal 1812 te vertrekken. Ze maakte haar dienaresse en keerde zich naar de uitgang. Voor haar uit rees de bedaagde gravin op uit haar stoeltje, zoals Xenia zich dat had voorgesteld, en opende de deur. Xenia keerde zich om en neeg nog eens diep. De tsaar stond als voorheen in zijn roerloze, koude en beledigde hoogheid en keek haar na.
  


  
    Xenia en Narysjkina liepen door de galerij, passeerden de antichambre en stonden boven aan de paradetrap. De oude dame die als een loods, zij het met ietwat onvaste tred, voor haar was uitgelopen, bleef op deze plek staan. Ze zei met zachte, breekbare stem: ‘U vindt de weg naar buiten ook zonder mij?’
  


  
    Xenia knikte. ‘Ik moet u danken, grafinja - voor uw aanwezigheid.’
  


  
    Door de half weggeschminkte rimpels van het oudevrouwengezicht speelde een kort, mysterieus lachje.
  


  
    ‘U hebt het doorstaan, madame Passek. U was moedig - terecht. Wij hebben geen nieuwe Nelidova nodig.’
  


  
    De oude dame zweeg enkele seconden. Daarna zei ze op nog gedempter toon: ‘Vertrek uit Petersburg. Zo gauw u kunt.’
  


  
    Xenia was nog te verward om geheel te beseffen wat Narysjkina bedoelde, maar ze onderging de onloochenbare sympathie en bekommernis van de hofdame als een weldaad. Ze zei nog eens: ‘Ik dank u - ik dank u uit de grond van mijn hart.’
  


  
    De gravin had zich al omgedraaid en keerde terug in het paleis. Terwijl Xenia de trap afliep, met één hand tastend om steun langs de enorme balustrade, bleef ze over alle ledematen trillen. Ze haastte zich langs het houten wachthuis in de vestibule om de militairen, wier uniformen in het voorbijgaan weer zichtbaar waren, te gauw af te zijn. Het gelukte haar ook. Ze stond op de kade, in het naakte zomerzonlicht, een ogenblik duizelend tussen de twee mechanieke schildwachten. Het rijtuig, waarin ze wist dat Passek wachtte, stond als een onderpand van veiligheid aan de granieten borstwering van de rivier. Ze stak over, in een onaflatend gevoel dat zij op de vlucht was.
  


  
    Passek had haar gezien: waarschijnlijk had hij al die tijd vanuit de koets de paleisdeuren in het oog gehouden. Hij sprong uit het geopend portier en kwam Xenia blootshoofds en haastig tegemoet, met één hand een blokwagen tegenhoudend die hun pad kruiste. Zelden had Xenia zoveel van deze grote, blonde levensgezel gehouden als in dit ogenblik. Ze wierp zich in zijn armen. Hij omving haar met geruststellende kracht, haar voorhoofd kussend. Hij fluisterde: ‘Geen onraad?’ Xenia begreep wat hij bedoelde. Ze fluisterde terug: ‘Bijna, Maar ik ben ontkomen.’
  


  
    Ze zaten in het rijtuig. Passek gaf de koetsier ongeduldig order om snel te rijden. Hij hield Xenia tijdens de rit onveranderlijk met een arm omstrengeld, maar ze zeiden niets meer voor ze de korte rit naar de Moika achter zich hadden. Ze verscholen zich vrijwel meteen in Xenia's boudoir; Xenia viel op het bed, Passek zat op de rand en hield haar hand vast, terwijl zij hem vertelde van haar wedervaren in de zaal 1812. Hij slaakte af en toe een uitroep van verwondering of ergernis, en lachte maar één keer, toen Xenia vertelde van haar gefantaseerde ontmoeting met de zogenaamde Fjodor Koesmitsj, waarmee ze de tsaar zo zichtbaar uit zijn evenwicht had gebracht. ‘Wat ben je toch slim en geraffineerd, Zenjoesja!’ Xenia vervolgde haar verhaal, maar vroeg midden in het relaas: ‘Sjvetik - wie is Nelidova?’
  


  
    Passek was licht bevreemd door haar vraag. ‘Je hebt nooit van haar gehoord? Nee, hoe moet je ook? Babette Nelidova... Ze is een dochter van Jekaterina Nelidova die lange jaren de maïtresse van tsaar Paul is geweest - zoals de dochter, deze Babette, van Nikolaj Pavlovitsj.’
  


  
    Xenia lag enkele ogenblikken stil en dacht aan de woorden van de oude Narysjkina. Ze zei: ‘De grafinja van wie ik je vertelde zei me bij het afscheid: We hebben geen nieuwe Nelidova nodig.’
  


  
    Passek was bleek. ‘Heeft ze dat werkelijk gezegd? De tsaar heeft het dus gewaagd...?’
  


  
    Xenia bevestigde het. ‘Hij heeft me zijn bescherming aangeboden. Ik had al mijn kracht nodig om hem af te wimpelen.’ Ze vertelde Passek niet wat ze tegen de tsaar had gezegd en wat hem woedend had gemaakt en het gesprek doen afbreken.
  


  
    ‘Je bent dus werkelijk ontkomen,’ zei Passek, haar omhelzend als was Xenia hem nieuw gegeven. ‘Ik zeg je eerlijk, Zenjoesja, ik zag mezelf al als Poesjkin die zeventien jaar geleden door de tsaar tot Kammerjunker werd bevorderd - de duivel hale al die Duitse titels! - om Natalja Poesjkina dichter bij zich te hebben... Alleen ben jij niet een lichtzinnige, ijdele Natalja, maar Xenia Passek!’ Hij begon haar nadrukkelijker te liefkozen. ‘Had Nikolaj Pavlovitsj werkelijk gedacht dat hij mijn vrouw mocht ritten?’
  


  
    Xenia drukte hem tegen haar borst, haar keurslijf voor hem ontrijgend. Ze lachte om het matrozenwoord dat Passek had gebruikt.
  


  
    ‘Er is maar één man die mij mag ritten, en hij heet Ivan Borissovitsj Passek!’
  


  
    Passeks liefde kwam over haar, kort en heftig, hun beider emoties bevrijdend in de dierbare lust. Toen ze moe en vertroost naast elkaar lagen zei Xenia: ‘Narysjkina heeft nog iets tegen me gezegd: Vertrek uit Petersburg. Zo gauw u kunt.’
  


  
    ‘Passek kuste haar hand. ‘Ik heb er zelf aan gedacht. We waren het toch al van plan. We blijven geen dag langer dan nodig is.’
  


  
    Het oordeel
  


  
    1
  


  
    Het was nog altijd vroege zomer toen de Passeks Sint-Petersburg verlieten. Ze reisden per trein tot Moskou en vandaar met gehuurde rijtuigen naar Toela en de Tichi Berjozki. De drie vrouwelijke bedienden en Boelaka gingen met de familie mee, de huisbewaarder Feofil en zijn duvels toejager, tevens kleinzoon, de vijftienjarige Vassilko, bleven om voor het huis te zorgen, ofschoon Vassilko ernaar gesnakt had eens met de trein te mogen reizen. Feofil had hem - het bleef binnen het bestek van de knechtenkamer - de treinreis afgeschilderd als een door de Heer en de engelen met de grootste achterdocht gadegeslagen nieuwlichterij van de altijd listige mens, waarmee men zich willens en wetens in doodsgevaar begaf; een redenering die Vassilko langs zijn kouwe kleren had laten afglijden. De drie huisdiensters waren opgewonden geweest in het vooruitzicht van de treinreis, Boelaka had hartkloppingen en durfde, na in de coupé met de houten banken te zijn geduwd, niet naar buiten te kijken, uit vrees aan duizeligheid te zullen bezwijken. Pas aan het einde van de reis, die een dag duurde, was ze min of meer gewend aan de snelheid van het nieuwe voertuig, al kromp ze nog bij het nu en dan rommelig hoesten van de locomotief of een snerp van de stoomfluit. Ze schaamde zich diep omdat de boze verbijstering die het reizen per trein haar bezorgde haar aandacht voor Arkadi in het ongerede bracht.
  


  
    In het rijtuig met de roodfluwelen banken reisden Passek en Xenia. Xenia was bij iedere treinstop gaan kijken of er op Arkadi werd gepast, tot ze zelf het kind meenam naar haar coupé, omdat Boelaka faalde en de drie dienstvrouwen het jongetje aldoor in handen hadden en suf koesterden. Xenia zelf moest wennen aan het snelle voorbijwentelen van het landschap, dat voor de rest het lelijkste en saaiste was dat ze ooit had gezien, en aan het ijzeren stampen van de wielen onder haar zitbank. Passek lachte alleen.
  


  
    Passek had voor zij de reis aangingen de hand over het hart gestreken en zijn zusters, die de zomer over in Sint-Petersburg bleven en beweerden dat zij dat niet erg vonden, een som geld gegeven, vijftigduizend roebel, die zij met verrukte dankbaarheid hadden aangenomen. Passek had wel tegen Xenia gezegd dat de hele oorlogstoestand het leven en ook het vermogen van de mensen op losse schroeven zette, zodat hij met zijn geldgeschenk aan Marfa en Zinaïda een dwaasheid beging, maar hij leek ook, niet in het minst omdat Xenia hem prees en omhelsde na zijn broederdaad, in een besef van eigen edelmoedigheid te groeien.
  


  
    Het bestaan op Tichi Berjozki was voor Xenia even nieuw als haar eerste kennismaking met Sint-Petersburg, en even betoverend. Ze had al haar leven van landgoederen horen spreken, maar pas in deze zomer leerde zij wat het inhield. Tichi Berjozki dankte zijn naam aan het berkenbos waarin het herenhuis was opgetrokken, middelpunt van een onregelmatige ster van paden en weggetjes. De voornaamste was de oprijlaan, de alleja, door Passek nu en dan ook de avenue genoemd. De avenue begon bij de heerbaan Kaloega-Toela en liep in een rechte lijn naar het landhuis, bezoomd door eiken en beuken, een donkere, zware, altijd ruisende bladerweelde. Ze was er al vóór Passeks grootvader, maar die had haar verbreed en er kennelijk een gewrocht van natuur en kunst van willen maken, want hier en daar langs de rijweg stonden nog, behalve een aantal lege sokkels, de beelden van quasi-klassieke godinnen van de vruchtbaarheid, de oogst of de hemel mocht weten van de poëzie: verweerde, afgestompte en verregende gedaanten in steen, die alleen nog konden deugen als schietschijf. Achter de zware bomenrijen van de avenue begon aan beide kanten het berkenbos dat het herenhuis ‘vol kuise aanhankelijkheid in bleke, glanzende armen sloot’, zoals al weer volgens Passek de dichter Baratynski, die in 1827 een zomer op Tichi Berjozki had gelogeerd, het eens bezongen had.
  


  
    Het landhuis stond in het diepe groene perspectief van de alleja. Het was witgepleisterd en had twee verdiepingen (voor het adelsvolk) en een grote vliering met kamertjes voor het dienstvolk. De gevel was half Grieks, zes Ionische pilaren onder een krullig fries, half Frans, een bordes met aan beide zijden een trap naar de hoge toegangsdeuren, die overigens zelden opengingen; heer en knecht gebruikten voor het in- en uitgaan de achterdeur, ook al met dubbele vleugels waarvan er altijd één open stond. De achtergevel was vlak en lelijk, met een slordig bij gelapte baksteenmuur waarin kleine vensters zaten, tussen een wilde wingerd die gedurig moest worden bijgesnoeid om het uitzicht vrij te houden. Het huis aan de Moika was niet klein, maar het aantal kamers van Tichi Berjozki leek legio, grote en kleine, kabinetjes en tussenkamertjes, en een tuinkamer die Xenia voor Arkadi bestemde. Gelijkvloers was er een van indrukwekkende afmetingen die Passek de zaal noemde; ze had een oneffen parketvloer en een pronkschouw met blauwe tegels, door Passek aangeduid als de Hollandse schoorsteen. Er waren, zei hij, in het verleden vaak bals en partijen gegeven, en in de toekomst zou dat weer gebeuren - een vooruitzicht dat Xenia stilzwijgend en zonder verlangen tegemoet zag. De blauwe tegels met vreemde mannetjes en schuinse scheepjes herhaalden zich in de eetkamer achter de zaal, een sober vertrek met een lange tafel en een langgerekt buffet; er hing ook een schilderij, een stilleven met vlees, vissen en allerlei groenvoer dat Xenia niet kende. De woonkamer was vol oude meubels, maar behaaglijk; voltaires, sofaatjes, een schommelstoel bij een marmeren haardstede. Op de brede vensterbanken stonden planten in potten. De aanwezige familieportretten leken Xenia kopieën van die in het huis aan de Moika, al wist ze weer niet wat ze mooi of lelijk moest vinden.
  


  
    Op de bovenverdieping waren slaapkamers, bestemd voor vrienden en bloedverwanten, ze leken allemaal op elkaar met hun grote bedden, dikke rulle gordijnen, toilettafels en bonheurs. Alles had een droge, belegen geur, en Xenia begon meteen eau de cologne te sprenkelen in de kamer die ze uitkozen als echtelijk slaapvertrek. Achter al die vormelijke, saaie kamers was een vertrekje dat Xenia bij de eerste aanblik bekoorde. ‘Hier leg ik beslag op, Vanja!’ Er stonden Franse meubeltjes, een divan met een Turkse rol voor het hoofd, bonte prentjes aan de wand van Italiaanse en Spaanse klederdrachten. ‘Dit hier,’ zei Passek, ‘was het kamertje van grand-maman, waar ze zich placht terug te trekken als ze ongestoord wilde lezen... of slapen, naar ik vermoed, en waar we nooit binnen mochten zonder te kloppen.’ ‘En dat blijft bij mij ook zo,’ besliste Xenia, wat Passek liet lachen, ‘We zullen het de terem noemen, de oude tsaren hadden zo'n vrouwenvertrek in hun paleizen.’ Xenia kuste hem. ‘Waar de vrouwen vast niet zo veilig waren als ik deze ga maken!’
  


  
    Ze keken op de bovenverdieping in nog andere kleine kabinetten. Een was er dat wel uit leer leek te zijn opgebouwd: een kast vol leren boekbanden, open muurstukken, goudbruin van leerbehang, een schrijftafel met een leren blad. ‘Mijn werkkamer,’ zei Passek, ‘en dan bedoel ik werkkamer. Hier ga ik de brave starosti tot in hart en nieren proeven wat de eerlijkheid van hun rekenwerk betreft... tot de laatste kopeke, zoals de oude dame zou zeggen!’
  


  
    Ze wierpen een blik in het enig overgebleven kamertje. Alle wanden waren behangen met wapens, inheemse, exotische, kromsabels, Cordobaanse klingen, Zweedse musketten, duelleerpistolen. ‘Aanschouw de collectie van grootvader Kositski,’ aldus Passek. ‘Hij verzamelde trouwens ook brieven van befaamde personen.’ Hij zocht in zijn sleutelbos naar de passende sleutel en opende de laatjes van de secretaire. ‘Als je je ooit in de terem verveelt... Hier moeten epistels bij zijn van Soevorov, van Platon Zoebov, je weet wel, het laatste aapje van de Grote Jekaterina, en hier zie ik er een van onze vriend Baratynski uit zijn Finse tijd.’ Xenia boog zich vluchtig over de la; alles zag er vergeeld en vooral onaantrekkelijk uit. ‘Nog niet,’ zei ze.
  


  
    Xenia hield op slag van het huis; ze sleet al enkele uren in de terem, en bekeek de boeken van de oude dame, waar bitter weinig van haar gading bij was. Ze bleef meestal buiten, met Arkadi en Boelaka, in de bloementuin, uitkijkend over de avenue, of slenterend in het berkenbos, waar hier en daar een bank stond, en waar ze op een grasveldje een stenen duiventil vond, die door montere, luidruchtige kraaien in bezit was genomen. Passek, zich zonnend in het besef van zijn nieuwe heerlijkheid, nam haar al op een van de eerste ochtenden mee naar de wildernis die aan de zuidzijde van het herenhuis, voorbij het berkenbos, begon. Hij noemde ze ook de poestosj, al stelde Xenia zich bij dat woord eerder een Siberische leegte voor. Ook de poestosj had haar paden en paadjes, al waren die soms nauwelijks terug te vinden, overwoekerd als ze waren met schramscherpe braamstruiken en wilde rozen; boven hun hoofden hing met weeë geur de kamperfoelie en snoerden de kronkels van de vogellijm hele heesters af De overdaad aan onbeheerste woekering ergerde Passek. ‘De verdoemde kerels hebben alles weer laten dichtgroeien... Een wildernis te hebben is goed, jawel, maar ze mag ook niet te wild zijn!’ Xenia moest lachen om zijn uitval. ‘Wildernis is wildernis en deze is mooi!’
  


  
    Passek, die de scherpe en taaie belemmeringen op hun pad met zijn zware wandelstok neersloeg, lachte met haar mee. ‘Ik dacht er vroeger net zo over, toen ik hier bij de Grote Baboesjka logeerde en met de jongens uit de omtrek, ook met de zonen van de lijfeigenen, jawel - woudloper speelde. We speelden alles na wat er in de indianenboeken stond. Grootmoeder mocht natuurlijk niet weten dat de dorpskinderen meededen in plaats van te werken.’
  


  
    Ze kwamen op die eerste dag niet verder dan een diepe delling in het boslandschap, door Passek het ravijn genoemd. Hij zei dat hier het zand was gegraven dat gediend had voor de bouw van het herenhuis. De diepte was al weer lang begroeid, een kruiptapijt van distels, varens, brem en al weer bramen, waarboven hier en daar een gelukkiger gewas, hagedoorn of lijsterbes, omhoog schoot. Passek wees Xenia hoe aan de overzijde van het ravijn een armoediger, schonkiger boomsoort woekerde, naaldhout, meest dennen, die alleen als brandhout konden dienen. ‘Daarachter loopt de beek die weer met een grote boog langs Kositskoje stroomt.’ Hij beschreef haar hoe de beek, om een of andere duistere reden het Rode Water genoemd, door kunstmatige geulen de twee visvijvers voedde die tussen het berkenbos en het dorp waren aangelegd. ‘Er is altijd vis voor de barin, maar de duivel mag weten hoeveel de rekels er heimelijk uitwippen voor zichzelf’
  


  
    Deze eerste wandeling op het landgoed bleef Xenia lange tijd bij. Het was meer dan schoonheid wat zij had ondergaan, het gaf haar de gewaarwording of zij hier steeds op had gewacht. Zij vergeleek de natuur op Tichi Berjozki met die van Siberië, de ruwe, lege steppe, afstotend stenig heuvelland; het leek nu een uitland tussen hitte en sneeuw dat alleen geboren Sibirjaken konden liefhebben. Hier was de natuur een betovering, zelfs in de regenbuien die groene glinstering achterlieten op het geboomte, in de wind die de vensters liet trillen, heel de bloei en overdaad rondom haar, die haar vervulden met een gevoel van kracht en opgetogenheid, tot aan de geheimzinnige geuren uit de verre wildernis en het nabije berkenbos die na een lange, rijpe zonnedag heel het huis doortrokken; de geur van het leven zelf die alles inhield wat zoet, strelend en onnaspeurlijk was.
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    Wat op Xenia een andere, diepere indruk maakte - ze gaf zich er nauwelijk rekenschap van waarom - was het ontdekken van de nederzetting niet ver van het herenhuis, voorbij de laatste berken, die bijna een klein dorp op zichzelf vormde. Zij had de eenvoudige houten schuren en onderkomens in het begin vrijwel niet opgemerkt, ze lagen aan de bosrand, verdekt door een gordel van heesters, vlier en hagedoorn, en aan paadjes waar een mens maar net kon lopen - en toch hielden de bewoners van die door weer en wind vergrauwde verzameling hutten en loodsen het leven van de meesters in het herenhuis in stand. Xenia had de nederzetting op een van haar langere wandelingen met Arkadi gevonden - een in ruwe kring gebouwd gehucht, in het midden een bakoven van balken en leem, die korte tijd daarvoor moest zijn geleegd, want het binnenste, zwartgeblakerde baksteen, was zichtbaar. Hier was, zo zag ze, een ambachtsgehucht, waar ook nu gewerkt werd: een timmermansschuur, een smidse met een houten kooi voor het beslaan van paarden; een spinkamer waar de spinnewielen en een weefgetouw ongebruikt stonden, dit in tegenstelling tot de werkplaatsen waaromheen de lucht hing van spaanders, teer en gehamerd ijzer en waar overal manvolk in vuile werkkledij bedrijvig was.
  


  
    Een van de ambachtelij ken had haar zien komen en waarschuwde: ‘De barinja!’ Een opgeschoten jongen rende van de ene werkloods naar de andere en was daarna verdwenen. Mannen kwamen naar buiten, met voorschoot en hamer; ze zagen Xenia, het dunne jongetje aan haar hand, zij met grote witte hoed in de schaduw van haar parasol. Ze staarden met verbazing, daarna in een eerbiedig en zelfs vreesachtig verstarren; hier en daar ging een muts af, niemand zei een woord. Men had haar herkend; het stemde haar bijna verlegener dan het werkvolk zelf. Ze had hen toegeknikt en Arkadi gezegd te wuiven, wat hij met een loom handje deed, en snel haar wandeling in andere richting vervolgd. Ze strandde bij een biezen heining, waarachter schapen en varkens liepen, ze hoorde en rook de dieren al voor ze zag en moest meteen de vliegen afslaan. Ze tilde Arkadi hoog op om hem over de heining te laten kijken, maar hij keek niet langer dan een paar tellen, sloeg de handjes voor het gezicht en riep: ‘Weg! weg!’ Ze was met hem naar het herenhuis teruggekeerd, al had ze van ver nog een weiland met koeien gezien, maar de angst van Arkadi voor viervoeters leek onoverkomelijk.
  


  
    Eigenlijk had Xenia van het begin af aan geweten dat er bij elk herenhuis een werkkolonie zijn moest: het waren de lijfeigenen die de voorraden in de kelders aansleepten, het gebrokene herstelden, de dieren verzorgden en naar alle waarschijnlijkheid slachtten, de paarden besloegen en de bewoners van het adellijk huis de zorgeloze zekerheid gaven dat het hun nu en later aan niets zou ontbreken. Ze was verwonderd omdat Passek haar nooit op dat onderhorigengehucht had gewezen; hij vond het kennelijk niet de moeite waard, het hele bestel zoals het reilde en zeilde was voor hem het natuurlijke, waarbij men geen vragen hoefde te stellen. Ze weifelde een dag of wat tussen haar verlangen om de nederzetting bij het berkenbos zonder Arkadi bij zich aandachtiger te bekijken en vooral met de mensen te spreken; maar haar verlegenheid bij de gedachte dat deze levende wezens haar eigendom waren weerhield haar: de lijfeigenen zelf moesten zich van het feit elke dag, elk uur bewust zijn... of legden zij zich net als hun meesters bij de werkelijkheid neer?
  


  
    Zij liet haar bezoek na, maar vroeg wel aan Passek hoe ver zijn gebied reikte, en hij liet het haar zien met een landkaart erbij. Vanuit het berkenbos aan de zuidzijde liep een smallere rijweg die ze ook al had opgemerkt naar het grootste, welvarendste en dichtstbije dorp Kositskoje. De twee andere dorpen die hun toebehoorden lagen verder weg, voorbij de graanvelden, op de rand van het heuvelgebied, waar de Oegra - hij wees het haar - eigenzinnige kronkels maakte, eerst rond het dorp Datstotskoje, om bij het derde dorp Jelniki in laagland over te gaan, met veel rijshout en biezen, zodat de dorpsbewoners bedreven stoelenmatters waren, en laagveen waar zij turf staken. Hij beloofde haar ook dat ze gauw een bezoek zouden brengen aan het gebied, al stelde hij die tocht aldoor weer uit.
  


  
    Er waren op en om het herenhuis, afgezien van de meegebrachte kamervrouwen en de njanja een drietal ingeburgerde slaven, zoals Xenia ze voor zichzelf was gaan noemen, al spreidden die drie ieder op zijn wijze een zekere waardigheid ten toon. De jongste van de drie, Igor Kaboezan, kon men zelfs trots en bijna vrijgevochten noemen. Hij was de zoon van de dorpsoudste in Kositskoje, Tichon, en hij ging niet alleen over de stallen, dicht bij huis, maar woonde ook op de zolder boven de paarden. Xenia was al op de eerste dag gaan kijken, zodra paardegeur en een zacht geproest haar de weg gewezen hadden. Het klein getal paarden was te wijten aan de laatste levensfase van de Grote Baboesjka, toen de dieren alleen werden gehouden ten dienste van gasten die ritjes in de omtrek wilden maken. Passek sprak ervan dat hij op den duur weer een goedgevulde stal wilde, maar in deze zomer liet hij de zaken zoals ze waren. Een van de vier paarden, het oudste, werd gebruikt voor de landjonkerlijke kibitka. Igor zorgde voor het dier, maar het koetsierswerk werd gedaan door de lijfeigene Bogdan, een wat logge, goedaardige man met bakkebaarden, die bij alle weersgesteldheden in een zwarte driekwart jas met groene naden liep die hij waarschijnlijk van grootvader Kositski had gekregen of geërfd. Hij was ook gehouden de paden rondom het huis te vegen en voor de bloementuin te zorgen. Hij deed dat werk langzaam en lui, met vele uitvluchten om zijn taken te ontduiken, zodat men nog verbaasd moest zijn dat de tuin er zo aangenaam bij stond. Bogdan rookte een kalken pijpje, wat Passek maar half toestond; maar Bogdan was zo vaak op onwettig roken betrapt dat Passek het al moe geworden was de reprimandes te herhalen. Rogdan was in feite alleen gelukkig en bij de tijd als hij op de bok van de kibitka zat.
  


  
    Igor Kaboezan keek op Bogdan neer. Hijzelf was voortdurend met de paarden in de weer, onderhield de dieren voorbeeldig en reed er beurtelings de omtrek mee af. Hij had het als hij bij de cavalerie zou zijn ingedeeld, gemakkelijk tot onderofficier kunnen brengen, als hij maar geen lijfeigene was geweest, want hij was een bedreven ruiter; van de alledaagse krijgsdienst had zijn vader, die door Passek zo nu en dan werd aangeduid als ‘onze Tartuffe’ - ‘hij slaat bij alles een kruis, vooral als er geld valt te winnen, en knijpt de dorpskatjes in het donker en waarschijnlijk ook overdag’ -, hem vrijgekocht, waarbij Passek vanuit het ministerie een handje had meegeholpen. Igor, al kreeg hij wel eens vrouwenbezoek op zijn paardenzolder, was bovenal stalmeester. Hij maakte, toen Xenia met Passek de stallen en de paarden ging bekijken, de indruk op haar of hij zich gereed maakte in het leven een grote slag te slaan; hij bekeek de buitenwereld uit staalblauwe en hebberige ogen: zo bekeek hij ook Xenia, zij het maar met één doordringende blik; zijn manieren waren voor de rest die van de lijfeigene, al hadden ze misschien zijns ondanks een zweem van brutaliteit. Hij stond Xenia daarmee tegen; toch had ze al voor zichzelf uitgemaakt dat Igor haar dienstig kon zijn als rijknecht.
  


  
    Igor had dienstwillig het hoofd gebogen toen zij hem over haar rijplannen sprak en haar daarna het paard aanbevolen dat voor haar doel het meest geschikt zou zijn. Zij bekeken samen het dier, een steppenpaard met een scheut Arabisch bloed, zo legde de stalmeester uit; vanwege dat laatste had het dier ook een Arabische naam, Borak. ‘Ik heb me laten vertellen dat het paard van de profeet Mohammed zo heette,’ voegde hij eraan toe, wat Xenia liet lachen. Borak, eerst nog wat schichtig, liet zich door Xenia liefkozen; hij moest in haar hand zowel de moed als de bedrevenheid van de amazone voelen; hij gaf zich gewonnen.
  


  
    Er was op Tichi Berjozki nog een horige die Xenia al vanaf de eerste dag in mateloze verering voor de voeten dreigde te lopen. Hij was klein, grijzend, stoer en eenarmig, een voormalige soldaat met de naam Artamon, die naar Kositskoje was teruggekomen uit een militaire kolonie, waar hij zijn arm niet in krijgsdaden, maar door de zeis van een dronken medesoldaat had verloren. Hij zat meestal op een stoeltje met kortgezaagde poten bij de open vleugel van de achterdeur, wachtend op simpele opdrachten en werkjes. Iemand had hem een keer spottend de sleuteldrager genoemd; nu was kljoetsjitel zijn bijnaam, en hij ging daar prat op. Xenia's komst op het herenhuis was door hem met een nagenoeg vroom en overweldigd stilzwijgen en vervolgens met de diepste buiging begroet, waarbij hij met zijn overgebleven hand de grond voor Xenia's voeten had aangeraakt. Hij zou zich, zo had hij later tegen Boelaka gezegd in wie hij een verwante simpele ziel ontdekte, het liefst ter aarde hebben geworpen bij de aanblik van Xenia: de wonderbaarlijke verschijning van een heilige, Varvara of Olga, die iemand een lang leven en een nooit uitgeputte overvloed aan brood verzekeren, had hem niet gewenster kunnen voorkomen. Hij maakte zich, tot vrolijkheid van het overige dienstvolk, tot een soort waakhond voor Xenia, door als ze in de tuin verscheen of met Arkadi aan de hand in het berkenbos wandelde, op eerbiedige maar bespeurbare afstand mee te drentelen, gereed haar met wat hem aan lijf en leden restte te verdedigen tegen schade en boosheid.
  


  
    De lijfeigenen op het landgoed, die van Kositskoje voorop, brachten de eerste tijd al zomervruchten, bessen, pruimen, augurken, en beloofden voor de latere zomertijd appelen en peren, zelfs noten uit de dorpsboomgaard. Zij kwamen met hun mandjes, meest oudere vrouwen en kinderen, waar Tanja de kokkin hun gaven door het geopende venster in ontvangst nam; ze bleven nog lang op het terrein van het herenhuis dralen en drentelen. Het was duidelijk: de dorpsbewoners wilden de nieuwe meesteres zien, er leken al wonderverhalen omtrent haar in de boerenhutten te worden verteld. Het was voor Xenia niet helemaal nieuw: ze herinnerde zich de eenvoudige verering die ze in de Siberische nederzettingen gevonden had, en ze was niet bevangen toen ze de brengers van de tienden tegemoet trad, nadat Tanja haar had gewaarschuwd: ‘Er zijn weer mensen uit het dorp met goede gaven, barinja, ik geloof dat ze u graag zouden zien.’
  


  
    Xenia kwam in de achtertuin naar het troepje dorpelingen toe, ze sprak haar dank uit voor wat ze hadden gebracht, alsof het een gave des harten was en niet een verplichte cijns. Ook hier herhaalde zich de deemoedige begroeting; de oudste van de groep raakte de aarde voor Xenia's voeten aan. Ze zag de ogen, vele ogen, bewonderend en ook vragend op zich gericht. Ze nam de vruchten ter hand, prees ze, veegde een goudgele pruim aan haar mouw af en beet erin, terwijl de onderhorigen toekeken en onbedwongen lachten toen ze uitriep: ‘Verrukkelijk! dat krijg je niet in de stad!’ Xenia begon wat kleingeld onder de kinderen uit te delen, die er op slag met de muntjes vandoor gingen, alsof ze bang waren dat ze die terug zouden moeten geven. Xenia wisselde een paar woorden met de brengers van de tienden, die bleven lachen en stotteren en maar niet genoeg leken te kunnen krijgen van Xenia's aanblik.
  


  
    Passek, aan wie Xenia bij de middagthee verslag deed van de kennismaking met het dorpsvolk, was niet tevreden. ‘Mijn hemel, Zenja, wat heb je voor dwaasheid begaan - wat een denkbeeld moet dat pummelige volk van ons krijgen als jij geld gaat uitdelen, terwijl zij het zijn die verplichtingen hebben aan ons!’ Xenia lachte om zijn verontwaardiging. ‘Ik wil dat ze in mij niet een harpij zien die de laatste kopeke uit hen zal persen!’ Ze zweeg haastig, zich bewust van de uitdrukking die ze had gebruikt, een zegswijze van de oude dame: ‘tot de laatste kopeke!’, maar er bleek haar dat het Passek was ontgaan. ‘Ze zullen in het dorp nog denken dat wij hier zijn om hun weldaden te bewijzen!’ Hij was vinniger gaan spreken en Xenia nam hem bevreemd op - alsof er al meer trekjes in hem aan het licht kwamen die haar leerden wat er in landjonkers omgaat.
  


  
    Passek begon vaker te spreken over de noodzaak om een bezoek te brengen aan de drie dorpen; Kositskoje was gemakkelijk, het lag achter het berkenbos; moeilijker en verder was de reis naar Dastotskoje en Jelniki. De starosti, zo zei hij op een dag, hadden er al moeten zijn om hem op de hoogte te stellen van de toestand, maar hun bezoek aan het herenhuis was niet voldoende om te weten hoe het landgoed er voor stond. ‘Ze liegen zo dat ze het zelf geloven, heel Rusland liegt,’ zei Passek erbij. Hij gewaagde ook van een obroklijfeigene die hij evenzo elke dag verwachtte, ‘onze Serafimovitsj uit Toela’, en die kennelijk een brenger was van klinkende munt. Xenia wist niet wat hij met obroklijfeigene bedoelde, en hij legde het haar uit: zo nu en dan waren er lijfeigenen, slimmer, brutaler en ondernemender dan de rest; zij betaalden een hoge prijs om vrijheid van handelen te kopen, al bleven ze lijfeigenen. Maar ze konden het tot koopman brengen, tot vlasverbouwer, zelfs tot fabrieksbezitter - ‘dat wat ze in West-Europa een kapitalist noemen,’ zei Passek half in scherts, half in bewondering. Xenia was diep verbaasd. ‘Bedoel je dat zij die de obrok betalen de handen vrij hebben voor een eigen onderneming?’ Passek bevestigde het. ‘Ze moeten voor die vrijheid bloeden, dat wel,’ zei hij. ‘Mijn schrandere Serafimovitsj - ik noem hem nooit anders, ik beken dat ik zelfs zijn voornaam niet weet - heeft de Grote Baboesjka heel wat roebeltjes ingebracht; daarvoor mocht hij dan ook éénmaal per jaar in de zitkamer van de oude dame een sigaar roken!’
  


  
    Xenia kwam nog niet uit haar verwondering. ‘Maar Vanja... betekent zo'n systeem geen ontkenning, geen ondermijning van de lijfeigenschap?’ Passek gaf het toe. ‘Als je het op de keper bekijkt, is het zelfs een monstrositeit,’ zei hij, ‘en de hemel weet waarheen het zal leiden... In het geval van Serafimovitsj - en er zijn in Rusland honderden van dat soort - levert het goud op en dus wordt er niet aan getornd.’ ‘En waarmee verdient hij dat goud?’ bleef Xenia vragen. Passek legde uit dat Serafimovitsj in Toela een fabriek had waar hij samovars, ketels en braadpannen maakte. ‘Een paar jaar geleden kwam hij bij de oude dame met het plan om ook jachtgeweren te fabriceren... Een brutale inval! Alsof onze staat zich ooit kon veroorloven een lijfeigene wapens te laten maken...!’ Hij had opeens weer het cynische lachje vertoond dat Xenia een enkele maal eerder bij hem had opgemerkt. ‘Wat mij betreft mocht hij geweren maken, Zenja... Maar je kent de principes van onze monarch: geef een slaaf nooit een geweer in handen!’
  


  
    Het gesprek dat met een woord over wapens was geëindigd maakte Xenia onverhoeds bewust van de omstandigheid dat Rusland zich in oorlog bevond. Zij had sinds haar komst op het herenhuis niet meer aan oorlog gedacht. Niemand hier scheen aan oorlog te denken. Het landgoed leek als een eiland van vrede en welstand in het uitgestrekte land te liggen... zoals, mocht ze geloven, al de omringende landgoederen. De oorlog was daarbuiten, een verre zij het grimmige schaduw, een horizon vol onbekend gevaar... ‘Wij moeten Serafimovitsj te eten vragen als hij hier komt, svjetik,’ zei ze voor ze een meisje schelde om de theetafel op te ruimen. Passek keek voor het eerst ontdaan. ‘Xenia! weet je wat je daar zegt? De man heeft nog nooit ergens anders gegeten dan bij het volk in de keuken!’ Xenia zei: ‘Goed, als je dat wilt, zal ik hem eerst in studie nemen voor ik hem aan mijn tafel vraag: wat hij zegt, hoe hij zich gedraagt, hoe hij zijn theeglas vasthoudt, en of hij gewassen is!’ Passek lachte wel, maar Xenia zag dat de gedachte om met een lijfeigene aan één dis te zitten hem als grove onwelvoeglijkheid voorkwam.
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    De starosti uit de dorpen waren de een na de ander op Tichi Berjozki verschenen om Passek rekening en verantwoording af te leggen over hun ambt. Passek toonde zich tevreden. Het was voor Xenia een reden om hem eraan te herinneren dat hij nog steeds de tocht over zijn grondgebied met haar wilde maken. Ze was, nog altijd met de gedachte aan de Siberische dorpen, nieuwsgierig en ook denkend aan de arbeidskolonie bij het herenhuis licht beklemd. Passek had de kibitka laten inspannen en Bogdan instructies gegeven. Behalve dat had de bakkebaardige ook een soort koetsiersuniform gekregen, een soldatentuniek zonder distinctieven die uit een kleerkist op zolder was gekomen. Passek had hiervoor gezorgd omdat Xenia had gezegd: ‘Bogdan mag het rijtuig sturen, maar ik wil niet dat hij als vogelverschrikker op de bok zit - je moet er wat aan doen!’ Bogdan had moeten wennen aan zijn nieuwe uitmonstering, al leek het erop dat hij zichzelf allengs met enige tevredenheid beschouwde.
  


  
    Passeks grondgebied besloeg een oppervlak dat Xenia bij het kaartlezen al had getroffen, maar waarvan de werkelijkheid haar zelfs lichtelijk schokte. Voor het bezoeken van de dorpen hadden ze, uit en thuis, een dagreis nodig, legde Passek uit. De dorpen waren met hun lompe, lage houten huizen, elke balk en elke spant ook hier door zomerhitte en wintergreep verweerd, met maar hier en daar boven een deur of venster een bontgeschilderd stukje houtsnijwerk, als door een toevalligheid of zelfs menselijke onverschilligheid in de ruimte neergezet; ze kon er geen plan in ontdekken. Twee dorpen hadden een ganzenvijver, waar kinderen en watervogels samen in ploeterden of ook een hond kwam drinken; er waren waterputten binnen een zelfde biezen heining die ze al op Tichi Berjozki gezien had. Onder magere boompjes met afgevreten schors suften geiten en varkens. Aan het eind van elk dorp walmde in alle drie gevallen een mesthoop die alleen wat lager was dan doorgaans - zei Passek - omdat de mest in het voorjaar over het land was uitgereden. Alle dorpen hadden een bakoven zoals Xenia ze al kende, balken en leem, en kennelijk met een baksteenhart. Wie hier bakten en wanneer was niet te zien, alles wat handen had leek bij het binnenhalen van de oogst te zijn. Een enkel huis in Kositskoje was gewit en had een bijgebouwtje dat als een reuzenpaddestoel tegen de achterwand kleefde. ‘De residentie van onze achtenswaardige Tichon,’ spotte Passek. Hij stapte uit bij het huis van elke dorpsoudste, kennelijk niet onaangenaam verrast dat twee van hen bij de oogstende boeren waren, althans dat mocht men veronderstellen. Behalve de kinderen waren er geen andere dorpelingen te zien dan wat oude vrouwtjes die op een bankje of op de drempel voor de hutten zaten; nog zeldzamer de oude mannen die naar de kibitka en de inzittenden keken als reed er bovennatuurlijk bezoek door het dorp. Enkele kinderen vluchtten zelfs weg.
  


  
    Ze bereikten de wijd golvende tarwevlakte. Ze stonden keer op keer stil, lieten zich herkennen en door bezwete halfnaakte maaiers en bindsters met traditionele welkomstkreten begroeten, waarop Passek met patriarchale goedaardigheid antwoordde. Hij stapte uit en zocht de starost die zelf niet meewerkte maar vanonder een sprietige baldakijn van schoven toekeek op het werk, al krabbelde hij nu op om de landheer tegemoet te lopen. Xenia, die in het rijtuigje was gebleven, zag hen met elkaar spreken, Tichon stond met wat ingetrokken schouders, een hoofd kleiner dan zijn meester. Al vanaf het ogenblik waarop ze Kositskoje waren binnengereden had Xenia bemerkt dat ze Passeks innige voldoening over zijn royaal bezit en zijn gemakkelijk bewind over zovele tientallen mensen nooit zou kunnen delen. Dat boeren en boerenvrouwen en opgeschoten kinderen zwoegden om voor hem de oogst binnen te halen kwam hem kennelijk als de gewoonste zaak ter wereld voor. De hoge, vruchtbare velden die eindigden in de blauwe schaduw van een bosrand waren de zijne; lage, omheinde akkers rondom het dorp die het lijfeigen volk in eigen gebruik had konden pas geoogst worden als aan de vroondienst was voldaan. Maar Passek had haar de boomgaarden en moestuinen gewezen die het dorpsvolk onderhield, in de eerste plaats voor het herenhuis. Men moest, zo had hij er edelmoedig bij verteld, ook weer niet te profijtig zijn, als het rappige volkje een paar peren, een appel of een augurk achterhield - hij was niet, als zoveel landheren, een helhond die klaarstond met de karwats bij een of andere onnozele diefstal.
  


  
    De drie dorpen hadden samen een kerk en een pope - een nodige instelling, zoals Passek haar vroeger al had uitgelegd; de kerk hield de idee van de tsaar en het vaderland hoog, daarzonder zouden de rekels en hun kroost in heidendom en barbarij vervallen; ze zaten wel graag in de kerk, maar alleen omdat ze dan niet hoefden te werken. Ook op deze dag had Passek het sarcastisch uitgedrukt: ‘Zodra ik hun de rug heb toegedraaid sloven ze zich niet zo noest meer uit, in het ergste geval halen ze de begraven fles met heimelijk gestookte vodka voor het licht om zichzelf op een fikse doedel en een middagdut te trakteren, terwijl de jongste lichting wie weet recht op de stoppels een danspartij ontketent, waartoe God hen - althans op werkdagen - niet heeft geroepen.’
  


  
    Datstotskoje was het kleinste dorp van de drie - maar had wel binnen zijn palen de kerk, een houten bouwsel, opgetrokken door het volk, en zelfs door een ongetwijfeld kunstvaardige timmerman voorzien van een somber rood geschilderde koepel die geen koepel was, maar een houten gewrocht dat op een ui of een raap leek. Naast het kerkgebouwtje stond een van balken getimmerde toren met één klok. Het kerkje zelf, waar de middelaar Gods Passek en Xenia binnenleidde, was op een ikonostas met houterig geschilderde ikonen na naakt; zijn enige lofwaardige hoedanigheid was op deze hete zomermiddag een rustgevende koelte. De pope was overbeleefd; hij keek Passek aldoor naar de ogen, wat niet verhinderde dat hij bij tijd en wijle een slaafse en gênante blik op Xenia waagde; ze had het haar zo bekende en steeds weer bedrukkend gevoel dat de man met zijn lang sliertend haar het liefst voor haar zou zijn geknield om de zoom van haar japon, godweet haar dunne zomerschoentjes te kussen. Hij bracht haar na het kerkbezoek bij zijn popesse, die als alle popenvrouwen zwaarlijvig was van een traag en zittend leven, en ten overstaan van het adelspaar naar angstig zweet begon te ruiken. Zij stotterde eerst en bracht daarna geen woord meer uit; meer nog dan Passek leek Xenia's verschijning haar te doemen tot stomheid, ten dele ook te verlammen. Zij vermande zich na een ribbestoot van haar man in zoverre dat zij de hoge gasten een glas kvas aanbood, wat Xenia meer dan welkom was en haar tot een paar vriendelijke woorden jegens de in het zwart gewikkelde popesse bewoog. De priester schetste bij het afscheidnemen een kruis, maar kon ook al niet de ware termen vinden om enige geestelijke vaderzorg jegens barin en barinja uit te drukken.
  


  
    De starost in Jelenki was thuis; hij was een man die zich met lang en dik grijzend haar en het dragen van laarzen een gezagshouding leek te willen aanmeten. Het bleek dat zijn huishouding bestierd werd door zijn dochter, een niet onknappe vrouw die bij de aanblik van de hoge bezoekers ook al schichtig werd wat haar bespraaktheid betrof. De starost nodigde de landheer en zijn gade uit voor de maaltijd, maar Passek wuifde het aanbod af. ‘We hebben onze proviand bij ons. Vissarion Lvovitsj,’ zei hij, merkbaar tot opluchting van de dochter die Xenia ook al van hoofd tot voeten bekeek als was met haar een wezen van doorluchtiger orde haar izba binnengetreden.
  


  
    Wat Passek over de eigen proviandering gezegd had was waar: in de kibitka stonden een paar zorgvuldig toegedekte manden met uitgelezen, zij het koude leeftocht (Xenia herinnerde zich de uitspraak van de raadsheer Kositski: ‘koud eten is geen eten’). Al een paar maal die dag hadden zij onderweg over de zandwegen halt gemaakt om de proviand en het meegebrachte bier aan te spreken, waarbij Bogdan als een zoutpilaar op de bok van het rijtuigje was blijven zitten en stijf voor zich gekeken had, al kon de geur van versgebakken brood en gerookte ham hem niet zijn ontgaan. Xenia had hem een portie van alles willen geven, maar Passek had haar telkens met nuchter gebaar weerhouden: ‘Straks - hij kan best tot na de middag vasten.’ Uit Jelniki weggereden gaf hij Bogdan last de Oegra op te zoeken; de rivier maakte een magnifieke bocht rond het dorp, een dode arm vol waterranonkel, een klein schiereiland vol treurwilgen en wilde hazelaars; hij herinnerde zich de plek van zijn jongensspelen. Ze arrangeerden hun picknick in het pas gemaaide gras, dat naar een vat vol gedroogde kruiden rook; Bogdan droeg de manden uit de kibitka aan. Dit keer gaf Passek hem een half doorbakken wittebrood, een paar augurken en een worst - ‘je hebt het verdiend, Bogdan, ga daarginder zitten, achter die wilgen... De rivier is helder, je kunt er zo uit drinken.’ Xenia was niet gelukkig met de vanzelfsprekende manier waarop Passek de koetsier uit hun blikveld verwijderde, maar ze had trek en at en dronk uitvoerig, al won Passeks honger het van de hare.
  


  
    Ze kwamen laat en moe thuis. Na het eten stonden ze in de vallende nacht buiten om lucht te scheppen, arm in arm. Passek neuriede iets, hij leek door en door content met het nabije, grijpbare bestaan, terwijl Xenia naar de nachthemel keek, de vreemde, onrustbarende macht van een met sterren doorflonkerd heelal. De aarde rondom Tichi Berjozki sliep maar leefde, er waren de verborgen geuren, het ritselde in de tuin, al hingen de boomkronen zwart en stil. Krekels sjirpten. Zij ademde de schoonheid van het donker met lange teugen, al bleef die een haar onverklaarbare dreiging behouden. Zij was zich meer dan ooit bewust van haar zwangerschap, de geheimzinnige gedaanteverwisseling die zich in haar voltrok en de betekenis kreeg van een niet te ontlopen lotsbesluit... een wending in haar bestaan waar zij niet om had gevraagd.
  


  
    De gedachte liet haar lang dralen met haar nachttoilet. Zij kwam in haar mousseline negligé op de rand van Passeks bedhelft zitten toen hij haar riep. Hij keek haar bevreemd en betoverd aan, als drong iets van haar veranderde gevoelens tot hem door, terwijl haar hand naar zijn welgemaakt hoofd reikte en met zijn haar speelde.
  


  
    ‘Zeg wat je denkt, liefste,’ zei Passek; het klonk behoedzaam.
  


  
    ‘Weet je, Vanjoesjka - wij leven in een verkeerde wereld,’ antwoordde ze, al even behoedzaam.
  


  
    Passek lachte kortaf en ingehouden, maar Xenia zag dat hij onaangenaam geamuseerd was. ‘Wij leven precies in de wereld die ons toekomt, Zenja... In de goede wereld dus.’
  


  
    Xenia schudde langzaam het hoofd. ‘Ik spreek niet over onze wereld op zichzelf... Er zijn twee werelden. Wij leven maar schijnbaar in de ene, fortuinlijke, maar wij bestaan ook in de andere. Wij leven altijd met die twee werelden.’
  


  
    Passek schokte onwillig met de schouders, al liet hij onder Xenia's charme zijn lachje niet varen.
  


  
    ‘Je bent me te filosofisch, lief meisje.’
  


  
    Xenia's hand gleed neer naar zijn vaste, brede schouder.
  


  
    ‘Dit is geen filosofie. Dit is een onontkoombare, onwrikbare werkelijkheid. Een die kwelt.’
  


  
    Passek greep haar hand en kuste die.
  


  
    ‘Wat een onzin, mijn hart... Het komt door je toestand, geloof me: zwangere vrouwen gaan aan muizenissen lijden!’
  


  
    Ze schudde het hoofd. Hij trok haar naast zich en kuste haar als vertroostend op de mond, enkele malen. ‘Wees gelukkig in je eigen wereld!’
  


  
    Xenia lag stil in zijn arm en dacht: hoe kan ik dat zolang die twee werelden bestaan? Ze wilde de gedachte uitspreken, maar terwijl ze nog overdacht hoe bemerkte ze dat Passek onder zeil ging - als zo vaak wanneer zij ernst wilde maken met hun gesprek.
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    Terwijl Passek onder invloed van het buitenleven nu eens ijverig was, energieke regelingen leek te treffen voor het beheer van het landgoed of schrandere berekeningen uitvoerde, dat alles in zijn leren cocon, zoals Xenia zijn werkkamer nu en dan noemde, dan weer tot gemakzuchtige luiheid verviel en binnen- of buitenshuis uren lag te lezen (of, wat Xenia vermoedde, hele middagen versliep) had zij onder het stalmeesterschap van Igor Kaboezan haar ruiterdagen vernieuwd. Passek reed af en toe uit met haar en de paardenknecht (meer dan dat noemde hij Igor nooit), maar hij had niet de voorliefde voor het paard die in Xenia leefde; hij beschouwde het dier louter als werktuig voor het gemak.
  


  
    Igor was vaardig, oplettend en vol eerlijke bewondering voor Xenia's hippische talenten, en ofschoon zij voelde dat Passek het maar half goed zou vinden, had zij de lijfeigene nu en dan iets verteld van haar tochten in Siberië met de Zwarte Saladin. Hij had haar daarbij vol spanning en onmiskenbare nieuwsgierigheid aangekeken: merkbaar begreep hij niet hoe een vrouw als Xenia in Siberië terechtgekomen was; hij durfde, ongegeneerd en voortvarend als hij in veel dingen was, nu toch geen vragen stellen. De enige opmerking die hij maakte was: ‘Saladin? Dat moet ook een mohammedaanse naam zijn!’ Xenia vroeg hem hoe hij dat wist, en hij vertelde haar dat hij als kind een Kaukasische krijgsgevangene had gekend die zich had laten dopen en tuinman was geworden bij de genadige Irina Kositskaja: die placht de overige lijfeigenen in ogenblikken van respijt in gebroken Russisch wonder- en heldenverhalen te doen uit de islamitische wereld... Xenia zelf had na enkele aanduidselen niet meer over Siberië gesproken, maar zij vermoedde dat het Igor niet veel moeite zou kosten om Boelaka aan het spreken te krijgen, zodra hij erachter kwam dat de njanja een Sibirjakin was.
  


  
    Passek had de grootste moeite met zijn zoon. Hij probeerde af en toe als een echte vader met Arkadi te spelen; hijzelf was zo verzadigd van gezondheid en levenskracht dat hij voor hij er erg in had te onstuimig met het kind omsprong, met hem door het gras rolde, hem in de lucht wierp en opving en alles deed om hem te laten klauteren, rennen of buitelen, zodat het al een paar keer voorgekomen was dat het jongetje onder het slaken van noodkreten in de armen van Xenia of Boelaka was gevlucht. Passek had er eerst om gelachen, maar toen het geval zich herhaalde niet zonder ergernis gezegd: ‘Mijn hemel, dat kind zou je kunnen laten geloven dat ik een boeman of een bietebauw was in plaats van zijn vader.’ Later morde hij een paar maal tegen Boelaka: ‘Njanja's, goed en wel, ik had er ook een om nooit te vergeten... Maar jij, vrouwspersoon, maakt van Arkadi een kruidje-roer-me niet, je knielt voor het wurm terwijl je hem duchtig door elkaar hoort te schudden, en je zingt bajoe-bajoeski-bajoe voor hem in plaats van hem het duimzuigen te verbieden!’ Boelaka was geschokt door de uitbrander van de barin; Xenia kwam haar te hulp: ‘Je zult ook mij moeten uitfoeteren, Vanja... Ook ik kan Arkadi niet zien vallen of ik roep alle engeltjes in de hemel om hulp voor hem aan.’
  


  
    Het kwam Xenia bij tijd en wijle voor dat Passek zijn zorg en aandacht voor Arkadi achteloos liet varen. Ook hij had zijn best gedaan om het jongetje vertrouwd te maken met de dieren rondom het herenhuis, paard, koe, varken, geit; en ook daar had hij te maken gekregen met de angst en tegenstand van zijn zoon, die op zijn arm had gegild en gesparteld om weg te komen bij de veeheining. Passek had Arkadi bij die gelegenheid bij Xenia gebracht en het knaapje in haar armen geduwd: ‘Hier, voed jij hem op, met die Siberische ezelsoor van je - ik schijn niet geschikt te zijn als pedagoog.’ Xenia was ontdaan over Passeks zwart humeur. ‘Maar liefste, hij is eenvoudig te klein, hij is niet opgewassen tegen al dat beestengedoe, nog afgezien van de stank die ze verbreiden... Geef hem wat tijd!’ Passek was korzeliger dan ooit: ‘Hij is een druiloor, en jij en je njanja maken er een zijen hempje van! Toen ik zo oud was als Arkadi probeerde ik al paardje te rijden op een varken, van stank heb ik als kind nooit iets bemerkt... Ik moet nog zien dat dit kereltje ooit zijn voet in een stijgbeugel zet!’
  


  
    Xenia was gekrenkt en meer nog neerslachtig na zulke uitvallen, die zozeer in strijd leken met het wezen van de attente, verdraagzame Passek aan wie zij in Irkoetsk haar hart verloren had. De simpele en trieste waarheid was dat hij teleurgesteld was in Arkadi; waarschijnlijk hoopte hij nu dat zij hem een tweede zoon zou baren in wie de kerelachtigheid van de oude bojaren stak, al kon men niet zeggen dat hij bijster zorgzaam was wat haar zwangerschap aanging; eerder liet hij ook hier de dingen op hun slonzig beloop. Xenia zou, als hij het gewild en verordonneerd had, het paardrijden er met liefde aan gegeven hebben, maar Passek liet door niets blijken dat hij een einde wilde aan haar excercities met de merrie Borak onder het opzicht van Igor Kaboezan. Het kwam voor dat hij in een levendige stemming met Xenia naar de stallen ging en met haar en de stalmeester uitreed. Hij wilde steeds naar de dorpen, kennelijk met de geheime bedoeling om de dorpelingen op de vingers te kijken, nu het binnenhalen van de oogst was begonnen.
  


  
    Het was Xenia niet verborgen gebleven dat Igors bewondering voor haar rijkunst verder ging dan de lof die hij uitsprak: ‘Zoals u dat dier in de hand hebt gekregen, barinja... dat doen weinig van de grote dames u na!’ Xenia meesmuilde in stilte om zijn spreektrant, en zijn lof raakte haar maar vluchtig. In haar hart had zij gewild dat Passek tussenbeide was gekomen als zij lange rijtoeren maakte met Igor: Passeks ingeschapen minachting voor lijfeigen volk was zo groot dat hij de jonge Kaboezan nauwelijks als een man beschouwde. Xenia herinnerde zich vroeger met beschaming te hebben gelezen dat Franse markiezinnen vóór 1789 een bad plachten te nemen in het bijzijn van hun lakeien, omdat zij die als niet meer beschouwden dan een met spraakvermogen begiftigd meubelstuk. Passeks achteloosheid jegens Igor riep bij Xenia nu en dan een vrijwel beledigde trots op; zij reed vaker en verder uit met de paardenverzorger, benieuwd of de knecht misschien de afstand durfde vergeten die hem scheidde van de meesteres.
  


  
    Igor durfde het - zij het slechts één maal. Xenia en hij waren door de dichte wildernis bezuiden het herenhuis gedrongen, om het ravijn heengereden en daar niet als naar gewoonte omgekeerd, maar doorgegaan tot aan het Rode Water en zijn zandklippen, vanwaar ze de aangrenzende bezitting van de familie Samoilov in het oog konden vatten, veel bos, tussen het hout doorschemerende weilanden met vee. Ze waren op die hoge plek van de paarden gestegen om hun veldflessen aan te spreken. Xenia had snel genoeg van het uitzicht, toen de paarden eigener beweging naar de beek waren afgedaald om te drinken en op bevel terugkwamen. Toen zij de voet in de stijgbeugel zette - ze droeg op deze ritten altijd mannenkleren en laarzen - rees Igor onverhoeds naast haar op, zijn hand was onder haar. Ze had zich op slag laten terugglijden naar de zandgrond; ze keek de stalmeester in zijn ogen, de staalblauwe, onvervaarde blik die nog vol was van zijn onverhulde begeerte, terwijl zijn hand al haastig teruggenomen was en heel zijn houding bevangen leek door overgeleverde dienstbaarheid. Ze stonden enkele seconden onbeweeglijk, terwijl Xenia wachtte op Igor Kaboezans woord van verontschuldiging. Het kwam niet; de onderworpenheid van de knecht had kennelijk haar grenzen. Het dreigde Xenia korte tijd te verwarren; ze kon zich met de sterke mannengestalte van Igor voor ogen indenken wat er in hem omging, tegelijk wilde ze niet toegeven aan dat ontoelaatbare gevoel. ‘Naar huis, Igor.’ Ze wist koud en op vaste toon te spreken, terwijl ze in het zadel steeg. Ze reed weg van het zandklif. ‘Achter mij, Igor.’ De stalmeester zei geen woord, ze hoorde aan de geruchten van teugel en paardenhoeven dat hij inderdaad deemoedig volgde in haar spoor.
  


  
    Xenia had Passek nooit verteld van het voorval. Zij gedroeg zich ook, de barinja van Tichi Berjozki, tegenover Igor als was zijn impertinentie haar te nietig, al wist zij dat Igor bij andere landheren ongenadig zou zijn geranseld... niet door de meester zelf, want landjonkers bevlekten hun handen al niet meer met de tuchtiging van ontspoorde lijfeigenen, maar door een koetsier, een huislakei, een smidsgezel die op het landgoed werkte de knoet in handen te geven om de schuldige te straffen. Zij had ook nu verwacht dat Igor haar bij haar volgend bezoek aan de stallen, al was het maar op onbeholpen manier, zou danken voor haar stilzwijgen. Er kwam geen woord over zijn lippen wat daar op leek, en Xenia wist niet of ze gebeten moest zijn op Igors trotse stilzwijgen, of respect voelen voor zijn onwil om de nek te buigen.
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    Al meer dan eens had Passek ontevreden geopperd dat Serafimovitsj zich al had moeten aandienen op Tichi Berjozki; hij moest intussen toch bericht ontvangen hebben dat zijn meester op het landgoed gearriveerd was. Hij kwam dan eindelijk toch, onaangekondigd en in deze voor de post vrijwel onbereikbare contreien bereid tot lang wachten voor het geval hij de landheer niet thuis trof. Deze keer hoefde dat niet: Passek was er. Serafimovitsj verscheen in een boers en onaanzienlijk tweewielig tentwagentje. Hij mende zelf het paard, dat als om het gelijke tred te laten houden met de bescheiden presentatie van zijn eigenaar van ezelsgrijze huidskleur was. Passek en Xenia hadden het ontbijt beëindigd, Boelaka had Arkadi weggehaald, het echtpaar luierde nog wat na, toen een van de meisjes meldde dat er een zekere Serafimovitsj was verschenen. Ze leek niet goed te weten hoe ze hem moest aankondigen. ‘Hij zegt zelf dat hij Serafimovitsj heet en dat Uwe Genade dan wel weet met wat voor boodschap hij komt.’
  


  
    Passek snapte met de vingers. ‘Ah, daar hebben we dan onze heer antreprenjor in levenden lijve... Zenja, nu zul je dan eindelijk zien wat een obroklijfeigene voor een snoeshaan is.’ Het dienstmeisje dat de bezoeker gemeld had keek Passek wat vragend en onnozel aan bij de uitdrukking obrok; hij legde het haar uiteraard niet uit (bij het overige dienstvolk zou er wel een zijn die dat kon) en gaf last Serafimovitsj naar zijn werkkamer te brengen, zodra deze paard en wagen gestald had.
  


  
    Xenia was oprecht nieuwsgierig naar de man die Passeks slaaf en bezit was en er toch een hele fabriek op na hield, maar ze liet haar eega en de gast rustig begaan, zolang die in de leren cocon over zaken spraken. ‘Elk jaar,’ had Passek haar verteld, ‘legt hij mij een keurig geschreven staffel van zijn onderneming voor - hij kan rekenen, de slimme vogel, als de beste, zoals ikzelf bij voorbeeld... en dan moet hij de hond loslaten en een dikke wissel schrijven voor mijn aandeel.’ Xenia stelde zich voor hoe Passek met deze uitzonderlijke lijfeigene over de staffel gebogen zat - ze had er geen begrip van wat met het woord precies werd bedoeld - en rekensommen maakte. Zij speelde die ochtend met Arkadi in de tuin, wachtend tot de ‘entrepreneur’ zich zou vertonen. Ze had het meisje gevraagd: ‘Hoe ziet Serafimovitsj eruit? Is hij toonbaar, knap of lelijk?’ waarop haar geantwoord was: ‘Hij lijkt op een heer’, wat Xenia's nieuwsgierigheid nog vergrootte.
  


  
    Toen de man in kwestie dan toch na enkele uren achter Passek opdook om haar zijn opwachting te maken - Passek vond dat aan die vormelijkheid naar behoren moest worden voldaan - was ze bij de eerste oogopslag verwonderd en licht teleurgesteld. Ze had een grote, zwaar gebouwde kerel verwacht van wie een indruk van kracht, bezigheid en durf zou uitstralen: een onmiskenbare aanpakker. In plaats daarvan zag ze een man van klein postuur, zij het goed geproportioneerd; een smal hoofd met al grijzend haar, grijze ogen en een puntbaardje. Hij droeg een door een bekwame kleermaker gesneden pak dat tegelijk sober en bescheiden was of althans leek, en een witte hoed die hij in de hand hield toen Passek met hem de tuin betrad. Hij sprak zijn compliment op ingehouden toon, maar in welgeronde woorden en met stille beleefdheid. Xenia zag dat Passek enigszins geamuseerd toekeek, terwijl de lijfeigene-kapitalist zijn hoffelijke groet uitsprak. Het viel Xenia meteen op dat Arkadi, in tegenstelling tot zijn gebruikelijke schuwheid, geen spoor van eenkennigheid vertoonde jegens de kleine, glimlachende bezoeker. Het nam Xenia meteen voor Serafimovitsj in. Ze zei op de natuurlijkste toon ter wereld: ‘Ik hoop, Serafimovitsj, dat u mijn man en mij gezelschap wilt houden bij het noenmaal’ - een uitspraak waarbij ze Passeks gezicht zag betrekken. Serafimovitsj keek ietwat ongelukkig van haar naar Passek. ‘Uwe Genade, ik weet niet’ - ‘U bent vast vroeg van huis gegaan,’ zette Xenia door, ‘u moet straks weer een lange terugreis maken, nog wel op het heetst van de dag. Blijft u bij ons eten, en vertelt u mij dan heel veel over uw fabriek.’ De obrokman zei op zijn zachte, afgepaste toon: ‘Een fabriek mag het eigenlijk niet heten, Uwe Genade, ik noem het mijn werkplaats.’ Passek viel in: ‘Hij is te bescheiden, mijn hart: hij heeft flink wat volk in dienst, dat komt toch dichter bij een echte fabriek.’ Xenia hervatte weer: ‘Ik wil daar straks aan tafel graag meer van horen.’ Passek lachte meer dan gedwongen. ‘Je hebt het gehoord, Serafimovitsj, de barinja nodigt je uit; ik heb mij daar maar bij neer te leggen.’
  


  
    De Passeks aten meestal in een van de kleinere kamers; dit keer liet Xenia het noenmaal opdienen in de eetkamer. De grote ruimte met de getegelde Hollandse schouw leek groter dan ooit, de lange tafel waaraan de Passeks met Serafimovitsj zaten, langer. Passek zat onvermijdelijk aan het hoofd, de obroklijfeigene links van hem, tegenover Xenia. Xenia zag met een voldoening die zij zichzelf niet verklaren kon hoe de kleine man in het grijs er goede manieren, een natuurlijke sierlijkheid op na hield, al kon hij een lichte verlegenheid niet verbergen en al scheen nu en dan een zekere deemoed hem niet te willen verlaten. Passek omhulde zijn onwennigheid aan tafel in een overmaat aan geestigheden, waarom Serafimovitsj verplicht lachte, en ten slotte in sigarettenrook; hij die zelden rookte stak nu een paar maal een papyrossa op. Hij bood ze ook de lijfeigene aan, die hoffelijk bedankte. Xenia die vroeger wel geprobeerd had te roken had de sigaret al meteen van de hand gewezen; in haar zwangerschap had ze groter afkeer dan ooit van de brandende tabak. Ze was blij dat na het noenmaal - ze had erop toegezien dat het niet een te blufferige affaire werd - de tuin werd opgezocht. De obrokman opperde weliswaar dat hij het landheerlijke paar al te lang tot last was geweest en de terugweg naar Toela wilde aanvaarden, maar Xenia hield hem tot Passeks merkbaar ongenoegen nog enige tijd vast: ‘U moet mij eens uitleggen, Serafimovitsj, wat er alzo in ons land omgaat, en of het waar is dat wij net als in het Westen industrie nodig hebben om ons op te verheffen.’ Ze zinspeelde op wat aan tafel al vluchtig ter sprake was gekomen en wat Xenia had opgevat als een echo van de kritiek die Maxim Sedov destijds had geuit op de Russische oorlogssituatie. Passek had gemeend dat Rusland de oorlog tegen de twee westelijke machten en Turkije kon winnen, wat Serafimovitsj met enige zachte woorden van twijfel had beantwoord. En ook nu, in de tuin waar Tanja de samovar met toebehoren in stelling bracht, zei de lijfeigene in zijn beleefde, gematigde trant dat men moest hopen op een Russische overwinning, hoe gauwer hoe beter, maar dat het grote rijk ook zijn zwakke punten had. Passek vroeg met hoorbaar ongeduld wat hij bedoelde; de lijfeigene zei: ‘We hebben te lang de heerschappij van het onveranderlijke gehad,’ wat Xenia opvatte als Serafimovitsj kritiek op de algehele verstarring die onder tsaar Nikolaj Pavlovitsj was ingetreden. ‘Onze genadige tsaar,’ zei Serafimovitsj bescheiden maar tegelijk in zijn onthullende stijl, ‘heeft de gedachte aan grotere nijverheid, beter verkeer, snel vervoer en legerhervormingen gekoesterd, maar hij heeft ervan afgezien om de hindernissen waarop hij aan alle kanten is gestuit.’ ‘Zeg het maar,’ bromde Passek, ‘je bedoelt dat de lijfeigenschap - die niet kan worden weggedacht - onze groei en bloei in de weg staat om een land als Frankrijk of Engeland te worden.’ Serafimovitsj hield zijn gezicht in de hoffelijke plooi, al zag Xenia dat hij het moeilijk kreeg. ‘Ik spreek van hindernissen, Uwe Genade,’ zei hij, ‘die in de loop der tijden zijn ontstaan... Ze zijn het hardnekkigst in de graangebieden - daar kennen de boeren eigenlijk maar één handwerk, beakkeren, zaaien, maaien. Er is geen verandering, voor hen tenminste niet. Toch zijn er streken waar het dorpsvolk veel meer kan en doet... Ik zie het op de markt van Toela: er komen boerenweefsters met linnen en wol, grove en fijne maaksels... Het is waar, de kooplui die vroeger van de weverij leefden hebben een hekel aan deze boerenvrouwen op de markt.’
  


  
    ‘Stomme concurrentie,’ bleef Passek brommen. ‘Het kan niet anders, vriend. De landheren kunnen zich niet veroorloven de kooplui het alleenrecht op het verhandelen van weverijgoed over te laten: wat moeten we dan nog met onze schapenkudden?’
  


  
    Xenia schonk Serafimovitsj een glas thee in en gaf hem een stuk van Tanja's pruimengebak, dat hij met vaardige, vlugge hand en stille heusheid aannam. ‘Is het waar dat veel van wat ik in de grote winkels aan de Nevski Prospekt heb gezien door lijfeigenen is gemaakt?’ ‘En niet alleen aan de Nevski Prospekt, Uwe Genade,’ zei de kleine gast, ‘maar ook aan de Ochotni Rjad in Moskou en de Varvarskaja van Nizjni-Novgorod...’ ‘Lijfeigenen maken alles!’ kwam Passek met blijvende irritatie tussenbeide. ‘Wie zou het anders moeten doen?’ Serafimovitsj vertoonde zijn smal glimlachje. ‘Zijne Genade heeft gelijk. In veel dorpen kunnen de boerenvrouwen meer dan wol weven, ze komen ook met zijde en katoen, ze weten hoe ze katoenen stoffen moeten bedrukken zodat het lijkt of er echte borduursels in het spel zijn, en de mannen leveren de beste ambachtslui van het land, ze maken vilt, leer, naalden, sikkels, zeisen, deursloten... En hier en daar vindt u een goudsmid die het tegen buitenlanders kan opnemen.’
  


  
    Hij zweeg; wat hij niet zei maar in zijn merkwaardige wijze toch te verstaan gaf was de overtuiging dat een land waar zoveel talent en ambacht aanwezig was niet mocht blijven zuchten in de harde zelen van de lijfeigenschap, waardoor het altijd armer en altijd minder weerstaanbaar zou zijn dan het vijandige Westen - een verzwegen uitspraak die het Xenia ook duidelijk maakte dat Serafimovitsj in zijn hart niet aan een Russische overwinning geloofde. Passek keek met gefronst voorhoofd de tuin in, waar de kleuren gloeiden en gouden insekten door rijke zonnebanen dansten. ‘Het is allemaal waar wat je daar zegt, Serafimovitsj,’ zei hij daarna langzaam en met hoorbare tegenzin. ‘Iedereen weet het... Maar weet je ook, vriend, dat er genoeg lijfeigenen zijn die hun positie misbruiken?’ De obrokman antwoordde met een rust die Xenia goed deed: ‘Ik weet wat Uwe Genade bedoelt. Er zijn er die niet als ik de obrok betalen en tegelijk als geldschieters optreden van hun soortgenoten.’ ‘Zeg gerust: als woekeraars!’ viel Passek uit. Serafimovitsj knikte ernstig. ‘Ook dat, Uwe Genade. Het lijkt er veel op of het misbruik van de ene mens door de andere diep in onze aard geworteld zit...’ ‘Hoeveel misbruik jij er wel niet, jij slimme vos, met je samovars en braadpannen?’ tartte Passek. De lijfeigene antwoordde gelaten: ‘Ik heb twintig mensen in dienst, Uwe Genade.’ Passek lachte met een begin van grimmigheid. ‘Zie je wel? Je bent net zo slecht en hebberig als degenen die jij van mensenmisbruik beticht!’ Serafimovitsj zei niets en boog het hoofd, ofschoon het Xenia toescheen dat hij wel een antwoord zou weten, maar het voor zich hield om zijn bezitter niet langer te ergeren, Passek zelf onttrok zich overigens op dit punt aan het gesprek, waarvan hij kennelijk meer dan genoeg had. ‘Ik moet nog het een en ander bezorgen... Je mag je theepraatje met de barinja vervolgen, Serafimovitsj, als zij dat tenminste wil... Ik hoop je bij een komende gelegenheid weer onbeschadigd te zien verschijnen.’ Hij maakte een links en quasi-joviaal gebaar tegen de lijfeigene, kuste Xenia op haar voorhoofd en verliet de tuin.
  


  
    Xenia wist niet recht of ze, ondanks Passeks opmerking, nog verder wilde praten met de obrokman. Haar weetgierigheid won het, en ze begon de gast opnieuw vragen te stellen, die hij met omzichtige bereidwilligheid beantwoordde. Hij leek zich te verwonderen omdat zij zo weinig van de innerlijke toestanden van Rusland afwist, of misschien ook over het feit dat zij daar dieper op in wilde gaan. Ze legde hem als terloops uit dat ze in Siberië was opgegroeid - ze vond het niet nodig hem mee te delen dat ze de dochter was van een veroordeelde Dekabrist -, waar nu eenmaal geen lijfeigenschap bestond. Hij werd openhartiger nu hij met Xenia alleen was, en hij liet haar al spoedig weten wat hem in het hele obrokstelsel kwetste: het bezit van mensen, die men tenslotte verhandelen kon, al kwam dat zeldener voor, leidde tot de meest verdraaide en scandaleuze praktijken; hij durfde die woorden na Passeks vertrek merkbaar zonder terughouding te gebruiken. ‘Niet alle landheren hebben het fatsoen en het rechtsbesef om hun lijfeigenen eerlijk te behandelen. Er zijn er die afspraken zonder mededogen verbreken nadat de obrok hun betaald is. Er zijn er ook die zich het vermogen van de obrokplichtige toeëigenen - wat natuurlijk formeel mag, tenslotte is de lijfeigene met al wat hij heeft eigendom van zijn landheer.’ ‘Ik hoop niet,’ zei Xenia ietwat onvast, ‘dat mijn man tot dat genre van landjonkers behoort.’ Serafimovitsj haastte zich haar gerust te stellen: ‘Zijne Genade heeft mij altijd naar eer en geweten behandeld - maar hij behoort tot de uitzonderingen.’ En hij ging over tot het verhaal van de tabaksfabrikant Sjipov, die het eigendom was van graaf Saltykov, een meester die Sjipov, wiens zaken floreerden, tot driemaal toe zijn volledige vermogen had afgenomen. ‘Deze Saltykov moet wel een speler of doordraaier geweest zijn,’zei Xenia, die het verhaal gespannen had gevolgd, ‘een fielt, om het in het kort te zeggen.’ Serafimovitsj spreidde zwijgend en nederig zijn handen. Eindelijk zei hij: ‘Het ligt niet op mijn weg om mij te verdiepen in de beweegredenen of het karakter van de adellijke heren... Maar er is leed, barinja, veel leed, vooral als een landheer op de gedachte komt zelf een fabriek te beginnen: dan stelt hij een beheerder en werkbazen aan die vóór die tijd meestal niet anders hebben gedaan dan op diefstal en stroperij van lijfeigenen te jagen - kerels die net zoveel verstand hebben van een bedrijf als de koekoek... Ik heb gezien hoe er porties werk werden geëist van mensen aan wie niemand iets had geleerd... de zaak loopt in het honderd... de knoet komt er aan te pas. Wie in opstand komt of vlucht wordt gejaagd, en naar Siberië gestuurd - want ook dáár hebben ze tegenwoordig fabrieken, en de straf bestaat daar uit twaalf uur werken per etmaal.’
  


  
    Xenia wist niet waarom, maar het gesprek met Serafimovitsj had haar onweerstaanbaar doen denken aan haar vader, de Dekabristen, de Roeskaja Pravda van Pestel en al wat de officieren van 1825 aan hervormingen hadden nagestreefd. Ze keek Serafimovitsj onbewust vol verwachting aan.
  


  
    ‘U spreekt van lijfeigenen die in opstand komen... Is het ooit zo dat hele dorpen, hele landstreken in verzet komen tegen de landheren?’ De obrokman keek ietwat schichtig op bij haar vraag, er verscheen zelfs een vaag rood onder zijn smalle jukbeenderen. ‘Heb ik van opstand gesproken, soedarinja? De tijden van Stenka Razin en Jemeljan Poegatsjov zijn voorbij...’ (Xenia dacht verrast: hij kent zijn geschiedenis!) ‘Maar het komt zo nu en dan voor dat een geplaagde boer zijn meester te lijf gaat, en dat zelfs - ik verzwijg het niet - wildgeworden lijfeigenen hun bezitters uit overmaat van ellende het levenslicht uitblazen... Allemaal tekenen, Uwe Genade, dat dit hele systeem zijn ontbinding tegemoet gaat... zeker nu ons ook nog een oorlog boven het hoofd hangt.’ Zijn woorden troffen Xenia sterk; ze vroeg: ‘Gelooft u dat werkelijk?’ waarop Serafimovitsj ineens benauwd keek, alsof hij zich had versproken. ‘Vergeeft u mij, soedarinja... ik heb al te veel gezegd. Het is verleidelijk om over deze dingen te fantaseren. Maar niets is zeker. Niets valt te voorspellen.’
  


  
    Xenia had meer, nog veel meer, van Serafimovitsj willen weten over toestanden die ze op z'n best had vermoed; maar ze zag Passek die naar buiten kwam en naar de stallen liep; hij keek in haar richting en maakte een gebaar van ongeduld, zodat ze wist dat hij verlangde dat zij het gesprek met de lijfeigene zou afbreken. Ze had de kortstondige opwelling om Passeks misnoegen te trotseren, maar die neiging vervloog weer. Ze stond op, Serafimovitsj volgde haastig haar voorbeeld. Ze reikte hem de hand, voordat ze goed besefte met dit gebaar een grens tussen zichzelf en de obrokman te hebben overschreden. Hijzelf scheen een ogenblik verward te raken door haar handdruk en zei geen woord. Xenia wenste hem voorspoed met zijn bedrijf, waarop hij weer een van zijn zeldzame glimlachjes vertoonde. ‘U hebt mij een grote gunst bewezen, soedarinja, door naar mijn verhalen te luisteren... Ik vind het spijtig dat ik geen geschenk voor u heb meegebracht. Een volgende keer, dat beloof ik u, breng ik iets mee uit mijn werkplaats... aangenomen dat een samovar of koperen ketel u welkom zou zijn!’ Xenia lachte. ‘Het zal me onder alle omstandigheden welkom zijn, ik ben heel benieuwd naar de werkstukken die u maakt!’
  


  
    Hij bleef met gebogen hoofd respectvol staan, terwijl ze langs hem naar het herenhuis liep. Ze kwam na twee stappen terug en keek hem aan. ‘Vertelt u mij... ik vind dit Serafimovitsj als naam zo dom en pover... Hoe heet u in werkelijkheid?’ De obrokman glimlachte al getrooster. ‘Iedereen noemt mij Serafimovitsj, Uwe Genade, ik zal er gelukkig mee zijn als u het ook blijft doen... Maar u mag het uiteraard weten en ook weer vergeten: mijn volle naam is Lev Serafimovitsj Morosov.’ Xenia knikte hem toe. ‘Tot ziens, Lev Morosov.’
  


  
    Passek kwam uit de stallen terug, nadat Serafimovitsj in zijn tentwagentje met het muisgrijze paardje was vertrokken, en voegde zich bij Xenia in de salon. Hij begon meteen te vragen wat de fabrikantlijfeigene haar zo allerhand had voorgebazeld. Xenia zei dat het geen vrolijke verhalen waren geweest. Passek liet het na haar bijzonderheden te vragen, maar hij bromde: ‘Ik begrijp het al... Altijd slechte berichten, altijd geklaag over wantoestanden... Je begrijpt toch dat Serafimovitsj soort, dit fortuinlijke soort, nooit tevreden is?’ ‘Hij heeft geluk gehad,’ gaf Xenia toe. ‘Maar Vanjka, die duizenden, honderdduizenden die onder willekeur leven?’ ‘O, in 's hemelsnaam, Zenja,’ verzuchtte Passek, ‘zie het niet zo dramatisch. Je toestand maakt je weekhartig, geloof me... Wat zou er gebeuren als wij die honderdduizenden vrijlieten?’ Xenia zweeg enkele ogenblikken en zei toen: ‘Ik erken het: ik zou het niet weten.’ Passek zelf gaf het antwoord op zijn vraag: ‘Een ramp! een sleep van rampen!’ Xenia zat stil; het ergst van alles leek het haar dat haar echtvriend misschien gelijk had.
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    Ieder jaar na het feest van de oogst bezochten de adellijke families uit de contreien van Toela en de Oegra elkaar; dit jaar was het de beurt aan de Passeks om als gastheren op te treden. Passek was te midden van zijn onderhorigen geweest om het binnenhalen van de oogst - eerst die van hemzelf, daarna de kommerlijke landopbrengst van het dorpsvolk - te vieren. Xenia had niet mee gewild op de vermoeiende tocht van dorp naar dorp, en het ongemak dat haar allengs zichtbare zwangerschap meebracht als uitvlucht gebruikt om op het herenhuis te blijven, waar Artamon haar als getrouwe hond haar boeken nadroeg of koele dranken voor haar uit de keuken haalde. In diezelfde tijd, zo stelde zij zich voor, ging het boerenvolk na een feestelijke optocht achter het kerkelijk vaandel en de beschermende ikoon met de pope aan het hoofd - zelfs de dikke popesse zou niet ontbreken - naar de lange tafels, die aan de rand van de bouwgronden waren opgesteld: ondanks eeuwen van christendom was het oude offer aan de veldgoden niet helemaal vergeten. De barin had er in vaderlijke goedgunstigheid voor gezorgd dat er ook dit jaar veel leeftocht en veel drank was. Waarschijnlijk vroegen de dorpsbewoners zich af waarom de hoge vrouwe van het herenhuis er niet bij was, een afwezigheid die ze op allerhande manieren konden uitleggen, al moest het door het dienstvolk op Tichi Berjozki, Igor Kaboezan en Bogdan voorop, nu toch algemeen bekend zijn dat de meesteres in blijde verwachting verkeerde en zich daarom in acht nam.
  


  
    Passek was op de dag zelf al vroeg te paard naar Kositskoje gereden om mee te lopen in de dankprocessie. Hij was pas in de nacht weer thuisgekomen, aangeschoten en in een stemming van door dranklucht omwaasde hilariteit, een van de zeldzame keren dat de alcohol sterker was dan hij. Zijn ongewoon gedrag, zijn uitgelatenheid en herhaalde verzekering aan Xenia dat hij niet vaak zo'n fameuze viering had meegemaakt, stieten haar af en zetten haar tegelijk aan het denken. Terwijl hij aan haar zijde zijn roes uitsliep, begon zij zich af te vragen of hij soms toch van haar afwezigheid misbruik had gemaakt om in het dorp te mallen met de dorpsmeisjes, wie weet het lief te treffen dat hij er in zijn vlegeljaren had gehad; maar zij verwierp die gedachte ook weer: de vrouw, toen een meisje, moest ver in de dertig zijn, waarschijnlijk lang al gade en moeder, en voor Passek verloren gegaan in de menigte. En hoewel de voorstelling haar tegen wil en dank bleef plagen, zag zij Passek niet bij een lijfeigene zoeken wat hij in de armen van zijn gade nog altijd volop vinden kon - en vond.
  


  
    Dat heren en vrouwen van de omringende landgoederen het in enkele gevallen anders aanlegden werd haar duidelijk toen de door Passek al eerder genodigde gasten verschenen en het huis bezetten. Het laatste kon moeilijk anders: de soortgenoten kwamen vaak van verre afstand en het was een vanzelfsprekendheid dat zij op z'n minst een paar etmalen op Tichi Berjozki bleven hangen. Ze reden aan in koetsjes en kibitka's, er was een enkele char-à-bancs. De laatste, zo vernam Xenia, was van de familie Rossov en werd door hen elk jaar bij dit adelsbezoek trouw aan het rollen gebracht om uitstapjes met veel personen te maken en te picknicken aan de rivier of de bosranden. De koetsiers verbroederden zich met Igor en Bogdan, maar ook Artamon werd erbij gehaald om met zijn overgebleven arm emmers water aan te slepen voor eigen en andermans paarden.
  


  
    Passek kende door zijn vroeger verblijf op Tichi Berjozki de meeste buren; Xenia moest aan hen wennen, zoals ze eerder in Sint-Petersburg had moeten wennen aan bezoeken en bezoekers uit Passeks kennissenkring. De meeste gasten waren ouder dan zij en Passek; de oudste van hen was de verweduwde gravin Jevfrosinja Apraxina, die in ampele zijden zomermantels, een bonte tulband op het hoofd die haar tekort aan haren verborg, en met een hercules van een koetsier op de bok van een elegante berline langs de alleja kwam aanrijden. ‘Ik had gedacht,’ zei Passek op ingehouden toon tegen Xenia, toen zij op het zuilenbordes stonden waar zij de gasten ontvingen, ‘dat de oude rakker het uit logeren gaan zo zoetjesaan zat was... maar nee, ze ziet er uit of de beker nog altijd niet leeg is.’
  


  
    De Samoilovs waren een ongelijk paar; hij zag er ondanks zijn dure zomerkledij met een gladde krachtige schedel, een hangsnor en behaarde handen uit als een onverschillige en op zijn tijd gewelddadige sinjeur; zijn vrouw was mager, modieus en behaagziek, geblanket en althans in de eerste aanloop onnatuurlijk in haar spraak en manieren. De Samoilovs hadden elke belangstelling voor elkaar verloren; ze hadden zelfs geen hekel aan elkaar. Dat was zeker wel het geval bij het echtpaar Rossov, de eigenaars van de char-à-bancs; ze behandelden elkaar zo beleefd en zeiden zo vaak duifje en engelhart tegen elkaar dat geen mens meer in de echtheid van die termen kon geloven. De landjonker Beregovoj en zijn vrouw waren met hun gevorderde middelbare jaren lui en geneigd tot vetzucht, maar hielden niet op met overdadig eten en lang natafelen, terwijl de meeste bezoekers na het noenmaal verdwenen voor een langgerekte siësta. De Soerkovs ten slotte waren pas getrouwd en leken op elkaar, dun en blond; hij was in de dertig en droeg hemelsblauwe hemden, zij was witblond en droeg hemelsblauwe jurken. Zij, Vera Soerkova, had zich tussen al die oudere bazige vrouwen eerst wat schuw betoond, maar ze liet grote belangstelling blijken voor Xenia's zwangerschap; ze vroeg Xenia zelfs een wandeling met haar te mogen maken, en vroeg haar onderweg honderduit over al wat te maken had met kraamgeheimen.
  


  
    Het gezelschap leefde volgens de wet van toeval en inval, alleen de maaltijden vonden min of meer op gezette tijd plaats; de vrouwen in de keuken moesten, als de ene was opgediend, al weer voorbereidsels treffen voor de volgende. 's Morgens werd er veel gewandeld, de bezoeksters zaten 's middags in het berkenbos met een boek waarin ze weinig opschoten, de mannen kozen een paard uit Passeks stal en gingen paardrijden, waarbij Passek uit hoffelijkheid soms met hen meereed. De Soerkovs verdwenen keer op keer naar hun kamer om zich daar volgens de onbehouwen Samoilov ‘aan elkaar te goed te doen’. ‘Heerlijk, die jonge liefde!’ verkondigde Nadja Beregovoja, en de anderen zuchtten het haar na. Modest Soerkov was dan ook de enige van de mannen die het meest oog had voor zijn eigen gade; al de anderen toonden zich in meerdere of mindere mate geraakt door Xenia's vrouwencharme. Ze sloofden zich elk op zijn manier uit in diensten en voorkomendheden, maakten haar te pas en te onpas complimenten, en wekten daarmee niet alleen ergernis bij hun eega's, maar ook bij Passek. In het eerste etmaal was Passek nog gevleid geweest met de hulde die de buurlieden Xenia betuigden, maar de volgehouden verering en strijkages die Xenia te beurt vielen begonnen hem te tergen; hij uitte zijn onlust als hij 's avonds eindelijk met Xenia alleen was. ‘Vrijers! liefhebbers! malloten! laten ze zich bezighouden met hun eigen wijven!’ zei hij, minder heftig dan hij gewild had omdat hij gedwongen was te fluisteren. ‘Ze kijken voor de duivel naar jou of ze alle moois ervan af zouden willen eten!’ Xenia was geamuseerd. ‘Maar sjvetik, je zou als mijn echtgenoot ingenomen moeten zijn met al die belangstelling!’ ‘Belangstelling...!’ kreunde Passek. ‘Wat wil je dan dat ik doe?’ vroeg Xenia. ‘Moet ik mij in deze zomerse temperatuur soms inpakken alsof ik naar Lapland ging?’Passek bromde: ‘Je ziet er ook zo verdoemd mooi uit...’ Zijn uitspraak deed haar komisch aan; maar het was tegelijk of hij haar de macht van haar schoonheid verweet. ‘Vanja, houd op: als God mij gemaakt heeft zoals ik ben moeten jij en ik de gevolgen op ons nemen!’ Ze bleef de spottende lichte toon aanhouden en Passek beëindigde zijn tirades van wakker gestoken jaloezie.
  


  
    Het gezelschap bleef drie, vier dagen en praatte verstrooid over terugkeer naar huis; ze bleven een week. Het had er werkelijk veel van of ze zich verveelden, al wisten ze het zelf nauwelijks. Er werd veel gekaart, een paar van de mannen gingen op jacht in de wildernis bij het Rode Water, en kwamen met wat patrijzen en hazen terug. Samoilova brak zich in gezelschap het hoofd om spelletjes te bedenken waarbij veel gekust werd, maar trof meest als doelwit de mannen op wie ze niet vlaste. Passek vertelde Xenia dat Rossov hem in vertrouwen had gevraagd of hij hem niet ‘een tijdverdrijfje’ verschaffen kon: er moesten toch als op elk landgoed een paar knappe dorpsmeiden zijn, voor zijn part een jonggetrouwde? Voor het eerst was Xenia echt boos, al verzekerde Passek haar dat dit zoeken naar tijdverdrijf zede of als zij wilde onzede was van veel landjonkers: van grootvader Kositski ging de roep dat hij elk voorjaar een ronde door de dorpen maakte om jeugdig vrouwvolk tussen twaalf en twintig jaar te keuren. Xenia maakte zich al kwader bij zijn verhaal; ze bespeurde onverhoeds weer de achterdocht jegens haar eigen echtvriend wat de veronderstelde minnarij met een dorpslief betrof, maar Passek bleef nonchalant over de hele affaire en wuifde haar verontwaardiging luchtigjes weg.
  


  
    Het duurde maar enkele dagen of de vrouwen, die eerst veel in de tuin en het bos gezeten hadden, trokken zich tegen theetijd terug in het huis. Ze bezetten om de beurt elkaars logeerkamer, maakten het zich gemakkelijk op het bed, de ligstoelen (waar aanwezig) en zelfs op kussens op de grond, ze lieten zich drankjes brengen, wat een af-en aanlopen van huisbedienden veroorzaakte en vormden een ware vrouwenclub, spraakzaam, ongedwongen en zelfs vertrouwelijk. Samoilova bracht steeds sigaretten mee (zij en haar man waren straffe rokers), en ook de anderen speelden met hun papyrossi, op de kleine Soerkova na, waardoor Nadja Beregovoja het jonge vrouwtje tot blozende verlegenheid bracht met de vraag: ‘Hoe zit het, liefje, ben je soms zwanger?’ Ze begonnen Soerkova van alle kanten vragen te stellen en vrouwenraad te geven, waardoor het blode blondje bijna in tranen raakte, wat Xenia ertoe bewoog haar in bescherming te nemen. Het leidde de aandacht af op Xenia zelf, de vrouwen overstelpten haar, bij wie de zwangerschap een uitgemaakte zaak was, ook al met ongevraagde raad en niet minder met nieuwsgierigheid - ‘wanneer wist je het zeker?’ -, waartegen ze zich met voorgewende vrolijkheid verweerde. De middagen vergingen met veel gelach; zowel Rossova als Samoilova zeiden dat ze Xenia benijdden om het bezit van zo'n knappe, grote en ook nog schatrijke echtgenoot. De algehele bewondering voor Passek ging over in klachten over de eigen gade, er vielen klanken van schamperheid - ‘Jagers zijn het, allemaal, ze moeten eeuwig achter de hazen en anders achter de rokken aan’ - ‘Ik krijg geen vijf woorden meer uit hem, maar met z'n starost praat hij een uur achtereen’, en Rossova bekende: ‘Ik zou me doodvervelen als zijn rentmeester er niet was, een kerel die ook weet hoe een klavier te bespelen’, welke uitlating met uitbundig twetteren werd begroet, tot Beregovoja vermaande: ‘Niet verder, dames - zelfs niet in het Frans.’
  


  
    Xenia durfde niet weg te blijven bij de zonderlinge vrouwensessies, ze zat wat terzijde en liet haar eigen gedachten gaan, terwijl er uitvoerig werd gesproken over families in Moskou die zij niet kende; al deze adelsvrouwen kwamen uit het gebied van Moskou en Toela, al waren de meesten wel eens met de trein in Sint-Petersburg geweest. Xenia was ook blij met haar onkunde aangaande al die bloedverwantschappen, huwelijken, ontrouw, scheidingen (weinig, maar kennelijk uit rampen geboren), erfenissen, onbeschaamde huisslavinnen, ontvangsten en galadiners waarvan het relaas langs haar heen fladderde. Er werd niet alleen thee gebracht, de likeuren volgden, Olga Samoilova liet vrijmoedig haar nieuw Frans ondergoed zien, wat de overige dames tot nijd en bewondering aanzette, waarna de gesprekken op modistes, hoedenmaaksters en juweliers kwamen en de beste adressen in Moskou werden uitgewisseld. Xenia was ook blij dat men haar tenminste geen andere vragen over het leven in Sint-Petersburg stelde dan die of ze ooit een receptie in het Winterpaleis had meegemaakt. Ze kon nu naar waarheid haar verslag doen over de enige ontvangst aan het hof waar ze bij geweest was; ze vergat niet te vermelden dat er in dit voorjaar geen groot buffet was geweest zoals bij voorgaande gelegenheden - een teken dat men in het Winterpaleis de uitgebroken oorlog ernstig nam. De damesgasten leken korte tijd onaangenaam getroffen doordat Xenia haar eraan had herinnerd dat men in oorlog was; het onbehagen ebde spoedig weg, het inhoudloos snappen kwam weer op gang.
  


  
    De bedaagde gravin Apraxina - bol gezicht met grote neus, bleekblauwe ogen en veel halsrimpels, en beneden die halslijn corpulentie - vertoonde zich maar een paar maal in de terem, zoals Xenia het bijeenzitten van de gasten noemde. Zij leed aan een begin van doofheid en zodra er een aantal snaterstemmen in een kamer bijeen waren verstond zij weinig of niets meer van het gesprek en voelde zich buitengesloten. Zij zat een paar maal in de tuin en bleef verder in haar logeervertrek. Van Xenia was zij gecharmeerd geraakt bij de eerste oogopslag; Xenia van haar kant had meteen een zwak gekregen voor de oude dame met haar bonte tulband, wijde mantels en basstem. Apraxina zat aan tafel naast Xenia, waar zij zoveel mogelijk de aandacht van haar goudkind, ljoebimitsa en hartedief probeerde vast te houden, wat nu en dan veel hilariteit en plaagzucht bij de anderen opriep. Apraxina was onaantastbaar voor spot en vrolijkheid; voor een deel verstond zij de plagerijen ook niet, at en dronk met smaak en vestigde de indruk van een welbevaren, hecht schip dat zich niet meer druk maakt om een paar wilde golven. Op haar kamer teruggeweken vroeg zij om een boek, sigaretten en een fles Franse cognac. ‘Die verdoemde Russische vodka smaakt mij als foezel,’ had ze al op een van de eerste dagen tegen Passek gezegd. ‘U, buurman, hebt vast uit de dagen van uw grootmama in uw kelder nog een voorraad Franse cognac, de enig spirituele drank voor mensen van ons uitverkoren soort.’ Passek vertelde het aan Xenia; samen lachten ze om de ironie van de oude dame. Passek zorgde er sindsdien voor dat Apraxina's voorraad aan tabak en spirituele lafenis niet uitgeput raakte. Hij vermaakte zich van heel het gezelschap misschien wel het meest met de excentriciteiten van de gravin, wat Xenia nu en dan harteloos van hem vond. Overigens lachte iedereen om het feit dat de oude dame zich 's avonds steevast naar bed liet brengen, zoals zij het zelf uitdrukte, door haar koetsier Vassian, een boom van een kerel wiens leven overdag grotendeels bestond uit eten, zo mogelijk veel drinken en slapen, waarbij hij de zorg voor Apraxina's koetspaard aan de rest van het stalvolk overliet.
  


  
    Xenia's genegenheid voor Apraxina nam toe; zij was geneigd haar al haar buitensporigheden, tot en met de koetsier, te vergeven. Zij bezocht Jevfrosinja Alexejevna een paar maal op haar kamer, deels om even van de andere vrouwelijke gasten verlost te zijn, deels uit echte sympathie. Apraxina had haar elke keer opgetogen ontvangen, en meteen willen laten delen in de geneugten van tabak en alcohol, maar Xenia had het lachend afgewezen: ‘Later misschien, Jevfrosinja Alexejevna, als ik van mijn pakje af ben.’ De gravin zei dat ze het pakje bewonderenswaardig droeg en liet zich vervolgens geringschattend over de andere bezoeksters uit, vooral over Samoilova: ‘Die koketteert wel met het manvolk, maar ze heeft het maaksel van een tribade, wees op je hoede, die kan het roer naar alle winden keren.’ Xenia wist niet precies wat een tribade was, maar durfde het niet goed te vragen, terwijl Apraxina het zich in haar beddekussens gemakkelijk maakte en zich door Xenia een glas cognac liet inschenken. ‘Nu gaan wij eens uitgebreid en zonder censor babbelen...’ Ze wilde alles weten over het leven in Siberië dat Xenia voor haar komst naar Sint-Petersburg geleid had. ‘We weten het allemaal, je bent de dochter van een Dekabrist, een katorzjnik... Jouw gasten zullen daar angstvallig over zwijgen - ik niet. Ik kan je alleen maar benijden: mijn man durfde destijds op die beroemde veertiende december niet mee te doen. Vertel, vertel!’
  


  
    Xenia vertelde; de oude dame luisterde begerig. Ze keek bijna ongelovig toen Xenia gewaagde van haar studie als apothekeres en haar rijtoeren met de draagbare apotheek door een woest land, maar barstte na het verhaal ook in loftuitingen uit. ‘Ze hadden jou gouverneur-generaal moeten maken, al is Nikita Nikitytsj een mannetjesputter... Er zitten op alle posten te veel oude pruiken, en lafbekken bovendien.’ Ze wilde alles weten van de twee vorstinnen die de zwarte jaren van dwangarbeid, zelf half in de gevangenissen hadden gesleten. ‘Dat zijn de wijven die we nodig hebben, Zenja... En nog steeds in Irkoetsk!’ Ze begon zich te beklagen over het onderdrukt bestaan dat ze zelf had geleid: ‘Eigen schuld, ik had ook naar Siberië moeten gaan, op de bonnefooi, ik had er goed werk kunnen doen... En noem me niet steeds Jevfrosinja Alexejevna - wie voor de donder bedenkt zo'n lange naam? Zeg tante Frosja, en daarmee uit!’
  


  
    Ze maakte Xenia nerveus met haar herhaalde lofzang op Xenia's vrouwenschoonheid. ‘Beseft die Passek van jou wel wat voor ongehoorde prijs hij met jou op het leven heeft buitgemaakt?’ Xenia antwoordde licht bevangen: ‘Maar ik heb met hém ook geluk gehad, tante Frosja.’ De oude dame beaamde het. ‘Jullie zijn een uitgelezen paar... zulke mensen schilderden de Italianen vroeger en noemden dat de bruiloft van Peleus en Thetis of zo... Mensen als goden!’ Xenia bekende dat ze niets van schilderkunst begreep en ook geen oude Italianen kende. Apraxina grinnikte. ‘Dat hoef jij ook niet, goudhart, je bent zelf het mooiste scheppingsding dat ik ooit heb gezien... de natuur gaat voor de kunst uit.’ Ze nam Xenia's hand en woog die in haar eigen hand met de vele ringen. ‘Weet je, mijn kind, ik kom in de verleiding om je te vragen of jij je voor me wilt uitkleden - ik zou je naakt willen zien.’ Xenia verstijfde van schrikachtige verbazing. ‘Maar grafinja!’ Apraxina was ongeschokt. ‘Ik ben geen Samoilova, mon enfant, als je daar soms bang voor bent... Ik wil mijn ogen een feest bereiden, schoonheid, alle schoonheid, heeft het me aangedaan... Kom kijken in mijn Moskous huis: daar heb ik de oerbeelden, geschilderd en geboetseerd!’ Xenia stond op het punt uit de kamer te vluchten; Apraxina greep haar bij de pols vast. ‘Je wou het hazenpad kiezen...? Begrijp mij: ik wil hier straks niet vandaan gaan zonder de herinnering aan iets wondermoois.’ Xenia weerde zich tegen de gedachte zelf die Apraxina had opgeworpen. ‘Ik kan het niet, grafinja... Ik heb me nog nooit uitgekleed in het bijzijn van vrouwen.’ De oude dame liet een soort psa! horen. ‘Natuurlijk: wij vrouwen zijn eerder geroepen om ons uit te kleden voor het manvolk.’ Xenia wist niet of ze boos moest zijn of meesmuilen. ‘Tante Frosja, u bent een schandelijke oude dame!’ De gravin nam vergenoegd een lange teug cognac, proefde ze met de ogen dicht en dronk. ‘Oud ben ik, ja; maar schandelijk? Ik geloof niet in verboden en voorschriften, mijn kind: wij zijn niet schuldig geboren, schuld is ons aangepraat, om veel boete mogelijk te maken. Maar ik wil je niet kwetsen - verhul je in dat mousseline van de zoete zedigheid... mooi blijf je toch.’
  


  
    Eén kort moment stond Xenia in innerlijk beraad of ze de oude vrouw zou humeuren en zich naakt aan haar vertonen; maar het was enkel een voorbijgaande opwelling. Apraxina was al op een ander chapiter overgestapt - een dat Xenia haast even verlegen stemde. ‘Ik moet nog één ding van je weten, ljoebimitsa: wat is er waar van het verhaal dat je een onderhoud met de tsaar hebt gehad... onder vier ogen?’
  


  
    Xenia's stemming was verdonkerd. ‘Ik wist niet, tante Frosja, dat dat nieuws ook al tot deze contreien was doorgedrongen.’ Apraxina glimlachte en haalde de dikke schouders op. ‘Maak je geen zorgen, liefkind, de nulliteiten hiernaast en hun echtelijke prullen weten van niets, en dat moet zo blijven... Mijn neef Georgi Apraxin, die commandant is van het Moskouse garnizoen, was in Sint-Petersburg toen dat incident tussen jou en onze Nikolaj Pavlovitsj zich zou hebben afgespeeld; hij vernam het in een kring van hof-intimi.’
  


  
    Xenia's stemming bleef geschokt, alsof zij op iets stuitends was betrapt.
  


  
    ‘In godsnaam, grafinja... Ik wou dat u hier niet over begonnen was. Geloof me: ik heb Zijne Majesteit verzekerd dat ik boven alles van mijn man en mijn kind houd!’
  


  
    ‘Bravo, goudhartje! Hij heeft dus toch geprobeerd je te verschalken?’
  


  
    Xenia zei, stugger dan ooit: ‘Ik vermoed het. Ik was hem vóór. Gelooft u mij!’
  


  
    Apraxina bleef grinniken. ‘Ik geloof je, mijn kind. Wat stelt die paradeknopenteller in het Winterpaleis zich eigenlijk voor? Dat hij over ons allen kan beschikken?’
  


  
    Haar lach verdween. Ze stak een verse papyrossa op, ze inhaleerde de sigaretterook en blies ze bijna grimmig uit. Haar stem daalde. ‘Laat ik je iets zeggen, iets dat je diep in je hart kunt wegsluiten... We zitten in een oorlog, en Nikolaj met de Knoet is niet opgewassen tegen zijn taak om onze vijanden te verslaan. Ik heb soldaten in mijn familie. Ik weet waarover ik spreek. Een handvol opstandige Hongaren - ja, die kon hij een jaar of wat geleden nog de baas. Maar ons eigen Russisch rijk wordt een hindernis voor hem... Mensen als slaven... Zeker, zeker, het is hoogst genoeglijk als je slaven bezit, haal me dit, haal me dat, haal me een gouden koets uit de stad - maar voor wie nadenkt is de zaak ziek, ljoebimitsa, en niets kan hier ooit recht komen voor dit verneukte systeem van zijn ziekte genezen is...!’
  


  
    Xenia had de woorden van de oude dame met stijgende verbazing gevolgd, ze schrok zelfs licht van het aanstootgevende woord dat Apraxina had gebruikt, een woord zoals Xenia het vroeger uit de mond van haar broer Pavel had gehoord. En tegelijk kregen al die uitspraken een bemoedigende werking, ze bewogen haar de hand van de oude dame te vatten en te drukken. Het kwam haar voor dat ze elkaar niet alleen begrepen, maar ook als een soort bondgenoten gevonden hadden. Ze was gegaan toen Apraxina haar sigaret in de barnstenen asbak doofde en zei dat ze wilde slapen.
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    De logeerpartij op Tichi Berjozki liep ten einde; de gasten begonnen over hun vertrek te spreken, al stelden ze het ook steeds weer uit; het zomerweer werd heter en leek alle beweging te bemoeilijken. Apraxina was de eerste die, genesteld in haar berline, door haar paardenmennende hercules langs de grote oprijlaan uit het zicht van het herenhuis werd gevoerd. Xenia, die haar met het gezelschap van de buurlieden nakeek en nawuifde, uitte haar bedenking; was het wel goed om de oude dame, ondanks haar beschaduwde koets en een parasol, in een dergelijke hitte te laten vertrekken? Iemand spotte: ‘Tante Frosja kan zelfs de storm en de overstroming met één machtspreuk laten afbuigen!’
  


  
    Het was ijdele spotterij. In de vroege middag werd de hete hemel loodblauw, uit de zuidelijke horizon begonnen wolken te kruien waarin vuur gevangen leek, de donderwolken kwamen pal daarop van alle kanten tegelijk over het uitgestrekte land en sloten Tichi Berjozki in. Het noenmaal was achter de rug, de gasten bleven zich in de eetzaal verzamelen. De mannen, Passek voorop, hielden zich groot; de vrouwen verklaarden uit één mond bang te zijn voor de dikke duisternis buiten. Xenia schoof de gordijnen dicht. Ook zij, toch gewend aan Siberisch noodweer, bespeurde angst toen het bliksemen en daveren aan alle kanten losbarstte. Ze dacht aan Apraxina, die nog onderweg moest zijn op de lange terugreis, en tegelijk moest ze Boelaka, Tanja en de huisbedienden kalmeren, die in doffe paniek in de keuken samenschuilden, zich aan elkaar vastklampten, of op de knieën lagen en onsamenhangend baden.
  


  
    Het onweer raasde lange tijd, Xenia had naar de weerlichtstralen willen kijken die afgaande op de donder snel op elkaar volgden, maar de anderen wilden dat de gordijnen dicht bleven. Er was een korte verademing, het noodweer leek af te drijven, Xenia schoof de gordijnen open. Vale lichtbanen hingen achter het bos, maar niet lang; ze waren maar de aankondigingen van een volgende onbeteugelde bui. Passek vroeg zonder een bepaalde man aan te kijken: ‘Wat moet ik met de paarden doen? binnen of buiten?’ Klimenti Beregovoj, beproefde landjonker, met wie Passek ook een lange inspectietocht over het landgoed had gemaakt, antwoordde: ‘Binnen. Slaat het vuur in, dan kun je ze altijd nog door de knechten naar buiten laten jagen.’ Rossova bette zich voorhoofd, slapen en polsen uit een lodderijndoosje. ‘De paarden... o god!’ alsof haar het schrikbeeld voor ogen stond van een stal in lichterlaaie met panische viervoeters die links en rechts uiteenstoven. Xenia ging weer naar de keuken, schudde Tanja uit haar verlammende benauwenis en maakte met haar de samovar klaar. Met Rossov samen droeg ze de middagthee binnen; Tanja volgde met een groot blad vol likeuren.
  


  
    Het gezelschap dronk thee, en nog meer alcohol. Samoilov stelde kaartspelletjes voor, er werd ook een drie en een vier gevormd, maar iedereen luisterde meer naar de storm dan dat men zijn aandacht bij de kaarten bepaalde. De avondmaaltijd kwam te laat op tafel; de meeste spijzen waren faliekant mislukt. Xenia putte zich uit in excuses, Passek wilde naar de keuken gaan om de diensters grondig uit te foeteren, maar hij werd tegengehouden door Beregovoja: ‘De schepseltjes zijn hun hoofd kwijt, Ivan Borissovitsj, net als wij... En wie heeft er eetlust?’ Niemand bleek eetlust te hebben. Alleen het blonde, juvenile echtpaar Soerkov verklaarde hongerig te zijn, ze kwamen uit hun schuilhol en schikten verlegen aan tafel. Samoilov gromde: ‘Moegespeeld?’ Hij gaf Modest Soerkov een schouderstootje. ‘Tast toe, joenosja, blijf op krachten!’ waarop zijn vrouw, wier blanketsel met de angst leek te zijn verbleekt, hem bestraffend toeriep: ‘Maar Petka!’ Samoilov grijnsde als enige aan tafel: ‘Vergeef me... iedereen raakt van slag in dit heksenweer.’
  


  
    Het heksenweer kwam met een laatste, al verzwakte donderbui en eindigde in stromende regen. De gasten stonden voor de ramen en keken door een blank floers hoe het water in beken door de tuin gutste en al wat onbegroeid was in modder veranderde. Het was een ware hemelschoonmaak, de regen trok over in een wijd en machtig ademen. Laat zonlicht viel goudig in het berkenbos, het floers van vocht vervloog. ‘In de tuin,’ steunde Nadja Beregovoja die het al lange tijd benauwd had gehad. Men ging naar buiten, modderverachtend, rokzomen en bottines vol met slik. De vrouwen ontregen hier en daar een boezemlast, de mannen knoopten hun halsdoeken los. Koelte steeg uit de bosgrond, koelte wasemde uit de zwaargeworden boomtoppen. Stalknechten en koetsiers waren met bezems uit de stallen gekomen en begonnen de modder rondom het herenhuis weg te vegen; de eenarmige Artamon hompelde achter hen aan, speurend of de meesteres veilig en ongedeerd was. Xenia leunde op Passeks arm, zelfs de Rossovs hadden na het bliksemgevaar blijkbaar een vertederd ogenblik en hielden elkaars hand vast. Een zeldzame geur van wilde kruiden, rozen, doorweekte aarde en berkenschors omving hen, een voorteken van alomtegenwoordige, parelmoeren klaarte. De atmosfeer werd als van kristal, het minste geluid trilde in het gehoor, het tikken en vallen van druppels, het verre koeren van woudduiven. In de stal, waar één keer een paard had gehinnikt, klonk het ingehouden briesen van de dieren. Enkele gasten liepen met blijvende verachting voor de doornatte paden verder de tuin in, blootshoofds, diep ademhalend in de helderhorigheid van al wat ver en nabij was.
  


  
    In de richting van karreweg en visvijvers werd gezongen, een eerst nog dun en onbestemd geluid dat men voor een begoocheling had kunnen houden, tot het toenam in kracht. Xenia legde haar arm om Passek, verwonderd en vragend. De gasten, voor zover zij al niet in de tuin tot stilstand waren geraakt, stonden roerloos. ‘Hoor ik het goed?’ riep Beregovoja, ‘zingen ze daarginder?’ Soerkov bevestigde: ‘Ze zingen, het moet in Kositskoje zijn.’ ‘Die hoorbaarheid,’ zuchtte Samoilova, ‘bijna een wonder...’ Passek riep tegen de stalknechten dat ze moesten ophouden met vegen, hun stemmen en werkgerucht hinderden de luisteraars. Ook zij leunden, naar de stal teruggeslenterd, tegen deuren en muren en luisterden naar het verre gezang. Af en toe brieste nog zachtjes, als opgelucht, een paard.
  


  
    Het zingen was eenvoudig begonnen, een paar vrouwenstemmen, er vielen al spoedig mannenstemmen mee in, soms leek het ook of kinderen meededen. Het waren liederen van het soort dat de meeste gasten op Tichi Berjozki uit hun vroegste kindertijd moesten kennen, gezongen door huisknechten en njanja's. Ook Xenia had ze in de ballingsoorden door de gevangenen horen zingen. Op deze windstille, glasheldere avond waren ze vertrouwd en nieuw, zelfs kunstig, een langdurige droefenis, een heimwee, een zeldzaam trieste en heerlijke harmonie. Xenia hoorde het onbedwongen zuchten van haar vrouwelijke gasten, telkens als er een wending kwam in de melodie, of als iemand van de verre lijfeigenen een nieuw lied begon. Samoilov was de eerste die de klaarheid van de avond en het gezang verbrak; hij schokte met de schouders en vloekte zacht. ‘Tfoe propastj!’ ‘Pjotr Valentinovitsj,’ zei Rossov, die merkbaar innig genoot, vol ergernis, ‘wat hebt u te verwensen?’ Samoilov bromde: ‘Ik wou dat dat volk niet zong... het maakt me onrustig, het is niet pluis.’ Er kwamen uitroepen van protest. Samoilov wuifde ze weg. ‘Blijf gerust luisteren... ik ga naar binnen.’ Terwijl hij langs haar liep hield Xenia hem bij zijn mouw vast. ‘Weet u, Pjotr Valentinovitsj, wat u hoort? De mensen in het dorp ginds zingen niet voor ons, ze zingen voor zichzelf... zingen is voor hen vrijheid, een begin van vrijheid!’
  


  
    Het werd stiller dan ooit tevoren rond Xenia. Daarna riep Beregovoj hoorbaar geprikkeld: ‘Wat een onzin, Xenia Sergejevna! Wat heeft dat zingen met vrijheid te maken?’ Xenia keerde zich naar hem toe: ‘Alles, alles...!’ Zij bemerkte dat haar gasten verwonderd, verwijtend en verstoord naar haar keken. Passek knelde haar arm met onaangename greep. ‘Klimenti Petrovitsj heeft gelijk, Zenja... Ze zingen, en daarmee uit. Ze kunnen geen begrip hebben van vrijheid!’ Ze hoorde de ingehouden woede in zijn stem. ‘Maar ze hebben er een voorgevoel van!’ zei ze, Passek van zich af duwend. Niemand zei iets, tot Samoilov nurks herhaalde: ‘Ik ga naar binnen,’ en de daad bij het woord voegde.
  


  
    De Rossovs mompelden: ‘Goedenacht,’ en volgden Samoilovs voorbeeld. Het zingen vervaagde; er was een late bries opgestoken, zwak en onregelmatig, maar sterk genoeg om het gezang te verwaaien. Er stoven druppels door de atmosfeer, de helderheid van de avond, het kristallen licht verging. De schemering viel sneller dan doorgaans. Van het gezang uit het dorp kwamen nog vlagen zonder samenhang over. De gasten verdwenen één voor één binnenshuis.
  


  
    Later, toen Passek en Xenia in hun slaapkamer alleen waren, barstte Passek uit. Hij liep met een groot glas kvas in zijn hand door de kamer op en af, zijn bewegingen schokten, hij morste de drank. ‘In naam van alle heiligen, Zenja, hoe kwam je erbij die nonsens uit te kramen over vrijheid, terwijl wij alleen maar naar dat boerengezang luisterden omdat het mooi was?’ Xenia hoorde dat het hem grote moeite kostte om gesmoord te spreken; hij wilde niet dat zijn gasten zouden bemerken dat hij Xenia de mantel dacht uit te vegen, maar waarschijnlijk had hij zijn verontwaardiging het liefst uitgeschreeuwd. Ze antwoordde zo kalm ze kon: ‘Wat ik zei had het zingen mooier kunnen maken... als iedereen had ingezien waarom ze zo zingen.’ Passek zette zijn glas neer, hij balde de vuisten. ‘Ik zou willen, Xenia, dat jij je ideeën voor je hield! Het is onwijs en gevaarlijk om nu te schermen met begrippen als vrijheid - het vaderland is in oorlog! Je bent de dochter van je vader gebleven!’ Xenia had zich omgedraaid; ze trad op hem toe; voor het eerst in haar leven had ze hem een klap kunnen geven. ‘Mijn vader! In Irkoetsk zei je dat je hem respecteerde - maar in Rusland is hij blijkbaar weer een misdadiger voor je!’ Passek leek te schrikken; hij probeerde haar hand te grijpen. ‘Liefste... je weet dat ik het zo niet heb bedoeld... O, kijk me niet zo verscheurend aan!’ Hij wilde haar naar zich toetrekken; ze duwde hem weg. Hij was op slag geërgerd. ‘Moet ik dat van de daken schreeuwen? Moet ik mijn buren, vrienden, soortgenoten afstoten? Ik, die een ridderorde van de tsaar heb ontvangen?’ Hij begon zacht en haast dreigend te spreken. ‘In ons land, Zenjoesjka, kan geen mens zich kritiek op onze orde veroorloven... De staat zou over ons heen rollen als een hellewagen!’
  


  
    Xenia keek hem enkele ogenblikken woordeloos aan. Het beeld dat hij had gebruikt had haar jegens hem innerlijk al verzacht. ‘Ja, ja, ook jij weet het,’ zei ze op even gedempte toon als hij, ‘in je hart weet je het... maar je hebt niet de moed het hardop te zeggen. Ik heb soms gedacht: misschien heb je wel gelijk. Misschien moeten wij nog een tijdlang alles verdragen wat hier ziek en vergaan is...’ Ze dacht plotseling aan haar gesprek met de oude Apraxina; ze had de opwelling Passek te vertellen van de meedogenloze opinie die de excentrieke gravin er aangaande Rusland op nahield. Ze onderdrukte de neiging ook weer om Passek niet verder te ontmoedigen. Ze kwam voor hem staan, ze sloeg de armen om zijn hals. ‘Ivanoesjka, ik wil niet dat iets ons scheidt... Ik beloof je dat ik zal zwijgen, voortaan, als het jou zou verdrieten of schaden.’ Passek hield haar met kracht omvat. ‘Ech, Dekabristka moja! Ik kan jou het zwijgen niet opleggen... jij kunt je gevoelens nu eenmaal niet smoren...’
  


  
    Xenia raakte met de tip van haar vinger zijn mond, zijn voorhoofd, haar hand gleed in zijn hemd. ‘Zeker niet mijn gevoelens voor jou...’ Ze bemerkte hoe de oude lieve lust hem snel overmande; er leek in dat moment al niets zo wenselijk meer als zijn minnewit te zijn.
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    De gasten waren vertrokken. De atmosfeer was koel en groen, verstild en zomerrijp, en Xenia ademde opgelucht in het gevoel dat haar huis, haar kamer en zelfs tuin en berkenbos weer aan haar toebehoorden. Passek had al voor zijn bezoekers goed en wel de aftocht bliezen, Igor Kaboezan te paard erop uitgestuurd om navraag te doen naar de wederwaardigheden van gravin Apraxina tijdens de onweersdag. Igor was teruggekomen met een verhaal dat hij in zijn rol als boodschapper met een stalen gezicht probeerde te vertellen, maar dat Passek en Xenia al in het bijzijn van de stalmeester in lachen liet uitbarsten. Uit Igors verslag bleek dat de genadige grafinja inderdaad, wat men op Tichi Berjozki gevreesd had, door het onweer was achterhaald en ingesloten, en de veronderstelde magische afweerkrachten van de oude dame waren niet meer dan een spotternij geweest. Apraxina had, zeer tegen haar zin, na een uur voortjakkeren tussen bliksemstralen en donderslagen een schuilplaats moeten zoeken in een landhuis onderweg, Vysokaja Poljana van de landjonker Vjatsjeslav Botkin - haar aartsvijand vanwege een jarenlang slepend conflict over een tussen hun beider bezittingen liggende leemgroeve die al lang was uitgeput en geen kopeke meer opbracht. Natuurlijk wist Igor Kaboezan niet wat het noemen van de naam Botkin voor voorstellingen opriep bij zijn meester en meesteres; zo min als hij weten kon dat de Passeks Botkin, een toch al vrij onbehouwen heerschap van het type Samoilov, niet met de andere naburen hadden uitgenodigd om de dagen van vermaak en gezelschap niet door ruzies tussen de twee oude procesvoerenden te laten bederven. Toch moest het bestaan van een vete tussen de gravin en Botkin tot het dienstvolk te zijn doorgedrongen, want Igor kon nauwelijks zijn gezicht in de plooi houden toen hij vermeldde: De gravin laat u het volgende berichten. Zij is door Zijne Genade Botkin tijdens het vreselijke onweer met grote welwillendheid ontvangen; ook paard en rijtuig hebben een passend onderdak gekregen. De gravin en haar gastheer hebben nog tijdens het noodweer een nuttig gesprek gevoerd en zijn ten slotte overeengekomen een spel trictrac op touw te zetten om een - hier begon Igor min of meer op de gis te spreken - hun twistappel uit de wereld te helpen. Passek en Xenia begrepen zonder veel moeite dat de twistappel bestond in het bezit van de leemgroeve. ‘Heeft de gravin nog iets gezegd over de afloop van het spel?’ had Passek gevraagd. De stalmeester zei dat ze maar één ding had toegevoegd aan haar boodschap: ‘De cognac op Tichi Berjozki is beter dan die van Vysokaja Poljana.’ Daarmee was Igor, ook met een grijns op zijn gezicht, weer in de stal verdwenen; de Passeks hadden de zekerheid dat Apraxina behouden en gezond, godweet als eigenaresse van de leemgroeve, in haar eigen huis was aangeland.
  


  
    Het zachtgouden augustusweer bleef, en Passek begon weer over een oud plan dat hij al eerder ten uitvoer had willen brengen. Hij wilde dit keer de gebaande wegen volgen die zijn bezitting met een grote boog omsloten. Xenia was meteen voor zijn plan gewonnen; Passek wilde ook Arkadi meenemen - ‘dan kan het snaakje een indruk krijgen van het domein waar zijn erfdeel ligt.’ Xenia lachte om die laatste opmerking, alsof een kind van drie jaar oog had voor zijn erfdeel! Het nam niet weg dat men het jongetje kon meenemen in de kibitka en nu en dan op een genoeglijk speelplekje met hem uitstappen. Maar Arkadi wilde, toen het rijtuigje, schoongespoeld en met vers geoliede wielen werd ingespannen, niet mee; hij was en bleef bang voor paarden, en kroop diep in de armen van Boelaka die hem eigenlijk in het rijtuig had moeten dragen. Xenia zag Passeks ergernis; hij beheerste ze toen ze op haar luchtigste toon zei dat Arkadi misschien toch beter onder de hoede van de njanja thuis kon blijven dan een lange dag in een rijtuig doorbrengen.
  


  
    Ze reden de alleja af, de heerbaan op. Er was een ganzenkluft vanuit het noorden. Een trage wind bracht geur in de kibitka van braakliggend land en boomloof; de hemel tintelde van stapelwolken. Passek was weinig spraakzaam, hij kon het blijkbaar nog steeds slecht verkroppen dat zijn zoon het zintuig voor rijden en rijdieren miste. Xenia spon haar eigen gedachten, een zoete zwaarmoedigheid. Het leek wel of ze, nu ze weer met Passek alleen was, vaker dan voorheen aan Siberië en aan haar vader en broer dacht; misschien kwam het van het rusteloze witte wolkenspel dat zij zo vaak boven de steppe gezien had. Het denkbeeld dat haar vader en Pavel in een ander werelddeel leefden, en niet alleen geografisch, keerde ook nu weer terug; een tijdlang moest ze zelfs vechten tegen het heimwee en een neiging tot tranen. Ze liet het hoofd tegen Passeks schouder rusten en greep zijn hand. Hij scheen begrip te hebben voor haar verdrietigheid, schoof zijn arm om haar heen en hield haar met zachte kracht omvangen. Hij zei niets en vroeg niets, waarvoor ze hem dankbaar was, maar neuriede op ingehouden toon en niet helemaal zuiver een of ander liedje, alsof hij voor een kind zong dat bang is. Zo reden ze lange tijd, zonder dat Xenia veel zag van het landschap, stroken bos of lege velden; ze hield ook meestentijds haar ogen gesloten, en ze vermoedde dat het Passek evenzo verging. Nu en dan, als ze in de verdroomde rit haar ogen opsloeg, zag ze op zij van de kibitka een vergezicht van groen glooiend heuvelland, het glinsteren van een ver riviertje, soms sliertten zwaar hangende takken langs het portier. De grote wegen waren in lang niet onderhouden, vaak oneffen, op sommige plekken kropen de distels en de weegbree van de berm de weg op, als was hier in geen tijden een mens gepasseerd. De brede rug en korte kop van Bogdan, het wentelgerucht van de wielen en het klop-klop-klop van de paardehoeven bleven het enig onveranderlijke.
  


  
    Passek liet tot tweemaal rusten, telkens als ze naast de rijweg een water hadden, een beek of een kreek. Ze aten uit de voorraadmand - Bogdan op een afstand van hen - en lagen in het gras, luisterend naar wilde eenden die het onderhout en de rietkragen lieten ritselen; een wilg of zwarte peppel ruiste zo eenzaam of hier het einde van de schepping begon. Xenia had, aan de aarde geborgen, de neiging om in te slapen; misschien sliep ze ook af en toe zonder het recht te bemerken, weer opziend naar Passek, die half over haar gebogen lag, leunend op zijn elleboog, en met een lange graspluim de vliegen van haar gezicht verjoeg. Ze zocht beide keren naar zijn geruststellende omhelzing, het was of de vrucht in haar schoot haar dreef. De doelloosheid van de tocht - ze had al vergeten waarom ze waren uitgereden - was vrijwel genotvol. ‘Laten we hier blijven, een hut bouwen, nooit meer teruggaan naar de wereld van steden, straten, treinen, mensen...’ verzuchtte ze. Passek lachte vertederd. ‘En wie voedt ons en wie geeft ons en ons kroost de beschutting van het vege lijf?’
  


  
    De tocht ging verder. Passek wees Xenia de plek waar volgens hem de landjonker Botkin zijn Vysokaja Poljana bewoonde en waar Jevfrosinja Apraxina, overvallen door het noodweer, onderdak had gezocht. Vlak daarop zagen ze ook de zacht stijgende oprijlaan van Botkins landhuis, donker van lorken en dennen. ‘Moeten we Botkin niet een bezoek brengen en ons verontschuldigen omdat we hem niet met de anderen te logeren hebben gevraagd?’ wilde Xenia weten. Passek trok een verschrikt gezicht. ‘Radi Boga! Ik heb geen behoefte aan een burengesprek met die nurks - ik ben al lang blij dat tante Fosja het met hem op een akkoordje gegooid heeft!’ ‘Zonde,’ zei Xenia, ‘dat we niet weten of Vassian de koetsier tante Fosja ook onder Botkins dak naar bed heeft mogen brengen.’
  


  
    Vysokaja Poljana bleef ver achter hen. Hun middagloomheid leek overwonnen, rust, spijs en drank hadden hen levendiger gemaakt. Zelfs de zware, onbeweeglijke gestalte van Bogdan, als een standbeeld op de bok geplant, leek geraakt door de volte en streling van de zomerdag: de koetsier stemde, klaarblijkelijk onbewust, een lied aan, zij het wel op bescheiden toon. Xenia stiet Passek plaagziek aan. ‘Hij zingt geloof ik minder vals dan jij, ljoebeznik.’ Passek tikte tegen het dunne glazen schot dat bok en rijtuig scheidde. ‘Zing, Bogdan, zing!’ Bogdan veranderde niet van houding, maar zette borst en strot op volle kracht open. Over de lange, lege heerbaan zwol het lied Sto ty spisj, moezjitsjok? Passek zong na enkele maten met hem mee. ‘Verder, Bogdan, verder!’ riep hij, toen het lied uit was. Bogdan zong nog een volkslied, dit keer - het was vrijwel onvermijdelijk - een van trieste, langzame aandoenlijkheid. Passek protesteerde middenin: ‘Nee, nee! nu eens geen verlaten meisjes, geen eenzame wegen, geen wezenklacht! Ken je Sjarlatarla uit Partarla?’ Bogdan antwoordde door de zweep te heffen en zette het komische lied al-haast meteen in. Xenia wist dat het een van Passeks favorieten was; hij probeerde het ook mee te zingen, maar hij kon al gauw niet verder door zijn onbedaarlijk gelach. Het deed Xenia denken aan het familiefeest in Sint-Petersburg toen Rjoerik Zelenko met de Sjarlatarla begonnen was; ze luisterde half vrolijk, half sentimenteel naar de zingende mannen. Passek kreeg overigens niet genoeg van het lied; toen het uit was riep hij aanmoedigend: ‘Nog eens, Bogdan, nog eens van voren af aan!’ Bogdan wierp het hoofd in de nek en zong uit diepe borst, het gezicht naar de wolkenhemel.
  


  
    De kibitka hotste. Ze had al vaker gehotst, er lag steeds weer gruis, er waren gaten, al stuurde Bogdan daar zoveel mogelijk omheen, en Xenia had steeds onwillekeurig haar buik vastgehouden. De bons die hen allen onder Bogdans laatste gezang trof was schrikbarend. Er moest een enorme steen of een lomp stuk hout op de weg gelegen hebben, misschien nog neergesmakt door de laatste storm. De koets kraakte in alle scharnieren, er vlogen splinters van de wielen. Xenia zag nog hoe het paard met de voorbenen in de lucht stond en hoe Bogdan, log en vormloos, van de bok vloog. Daarna werd ze zelf opgetild, ze schreeuwde en stak haar hand uit naar Passek, hij schoot haar in volle lengte voorbij door het opengesprongen portier. De kibitka viel na de schok niet op de vier wielen terug, maar stortte omver. De snelheid van de val smeet Xenia over Passeks lichaam heen in de berm. Ze lag in wild gras en brandnetels, verdoofd en gebroken, enkele eeuwigdurende gruwelijke seconden, totdat ze haar ongeluk bevatte. Ze schreeuwde nog eens, niet van schrik alleen, maar bovenal van wanhoop toen ze het bloed uit haar schoot voelde breken.
  


  
    Ze zocht Passek met de ogen. Ze zag het eerst Bogdan die op handen en voeten naar het paard toekroop dat worstelde en in de disselbomen overeind kwam, schijnbaar ongedeerd. Passek lag lager in de berm, zijn armen wijd gebreid; een ogenblik lang dacht Xenia dat hij dood was. Toen hief hij het hoofd, zijn blond haar zat verkleefd boven zijn geschramd gezicht; zijn ogen zochten haar. Hij hief zich op handen en voeten; daarna bleef hij op zijn knieën liggen. ‘Xenia!’ riep hij schor, ‘leef je?’ Zij stak hem haar hand toe, hij schoof naderbij. ‘Ik bloed, mijn liefste,’ fluisterde ze, zonder zich nog te bewegen. ‘Begrijp je me? Ik bloed dood.’ Hij opende zijn mond, maar schreeuwde noch vloekte. ‘Het kind!’ steunde hij op dezelfde hese, gepijnigde toon. Ze hield zijn hand al wanhopiger vast. ‘Ik ben bang, Vanja,’ zei ze toonloos. ‘Ik ben bezig het te verliezen.’
  


  
    Ze hoorde zijn eensklaps woedend: ‘Nee, nee!’ terwijl zij eindelijk de kracht vond in beweging te komen, haar japon op te schorten, haar onderrok te scheuren en opgepropt tussen haar benen te duwen, waar het bloed naar buiten drong en ook haar witte japon donkerrood begon te kleuren.
  


  
    Passek greep naar zijn hoofd. Hij krabbelde op; door haar tranen zag Xenia hoe hij, schijnbaar ongekwetst van lijf en leden, de zweep opraapte uit het gras en uitzinnig op de koetsier begon los te ranselen.
  


  
    Passeks paniek was gebleven. Xenia moest met inspanning van haar wil al haar verstand bijeenrapen en beslissingen nemen. ‘Naar huis!’ had Passek gebruld, toen Bogdan krom van pijn en met blauw opgezwollen gezicht voor hem stond en vergiffenis smeekte - ‘prostitje menja, soedarj! prostitje!’ terwijl Passek de zweep moest laten vallen, omdat hij uitgeput van de schrik en het slaan tegen de omgevallen koets leunde. ‘Naar huis, jij vijfvoudige schurk en misdadiger - ik verkoop jou en je hele boevenfamilie aan de hardvochtigste landheer die ik kan vinden!’ Bogdan snikte met zware, hortende keel; hij wreef zich armen en benen en bleef gekromd staan onder de woede van zijn meester. ‘Bogdan!’ riep Xenia met nauwelijks hoorbare stem, nog steeds doende haar bloeding te stelpen - ‘wat is dichterbij, Tichi Berjozki of een van onze dorpen?’ Bogdan wiste zich zweet en tranen van het gezicht, terwijl Passek als een wolf naar hem bleef kijken. De koetsier kon nauwelijks spreken. ‘Ik schat het landhuis - twintig verst - Uwe Genade. Het dorp - ik bedoel Jelniki, misschien acht...’ zei hij tussen snokken en steunen door. Xenia zei: ‘Dan wordt het Jelniki.’ Passek staarde haar verbijsterd aan. ‘Zenja! je wilt niet naar huis?’ Ze zei met een hardheid die haar zelf verwonderde: ‘Jelniki. Ik moet zo snel mogelijk liggen.’ Passek zweeg. Xenia bleef spreken tegen de getuchtigde koetsier. ‘Trek de kibitka overeind, Bogdan... Koppel het paard aan de wielen... Vanja! je moet Bogdan helpen.’ Passek had, nog altijd zwijgend en in zijn verwoede hulpeloosheid haar bevel uitgevoerd; het paard en de twee mannen waren er na stugge pogingen in geslaagd het rijtuig op de vier wielen terug te trekken.
  


  
    Xenia herinnerde zich niet meer, hoe Passek en Bogdan haar in het rijtuig hadden gelegd, hoe ze in het dorp terechtgekomen waren; al wat haar gebeurde voltrok zich in een waas van pijn. Het paard had een blessure aan het linker achterbeen en liep tergend langzaam. Ze wist nog half hoe ze in een boerenhut was binnengedragen en op een strozak gelegd. Ze had gevraagd: ‘Is hier een povivalnaja babka?’ en de starost, door Passek te hulp geroepen - een van Passeks eerste redelijke handelingen -, had zelf de vroedvrouw gehaald, zoals hij blijkbaar ook een hut had laten ontruimen waar Xenia lag. De babka was een boerenvrouw van een jaar of veertig, met een door weer en wind gebruind en zelfs gelooid gezicht, spaarzaam grijzend haar, maar sterk en rechtop, met grote handen en voeten. Ze was in dodelijke verlegenheid ten overstaan van de barin en vooral de bloedende barinja en durfde eerst in hun bijzijn haar mond nauwelijks open te doen of zich te bewegen. Xenia wenkte Passek: ‘Tu dois retourner à la maison, chéri - je veux être seule avec la sage-femme... Stuur iemand naar Toela om een dokter.’ Passek knielde naast het boerse bed. ‘Jou alleen laten, hier, in de wildernis?’ Xenia kon voor het eerst weer tegen hem glimlachen. ‘Je ne mourrai pas... je crois que le saignement s'est arrêté... Doe wat ik je vraag. En kom vooral terug met schone kleren.’
  


  
    Passek was met de grootste tegenzin en onder protest uit de boerenhut vertrokken. Hij hinkte nog lichtjes na de val, maar hij had Xenia verzekerd dat hij er met wat blauwe plekken was afgekomen waar hij niet zwaar aan tilde. ‘En Bogdan?’ had ze hem gevraagd. Passek had verstoord geantwoord: ‘Ik heb hem met een schop onder z'n achterste bij zijn bloedverwanten hier in Jelniki achtergelaten; hij liep zo moeizaam en beweerde zoveel kneuzingen te hebben dat hij als koetsier eenvoudig zijn werk niet meer kon doen. Ik heb hem drie dagen gegeven om weer op te krabbelen.’ Xenia betwijfelde of het waar was van de schop die Passek de koetsier zou hebben gegeven; ze had medelijden met de pechvogel; het pak slaag dat Passek hem na het ongeluk had gegeven was al meer dan genoeg. Bogdans achterneef Myli, een jonge en naar het leek eerzuchtige knaap, zou de meester terugbrengen naar Tichi Berjozki.
  


  
    Xenia was alleen gebleven met de babka. ‘Kom.’ De dorpsvroedvrouw was haar met de grootste schroom en terughoudendheid genaderd. Xenia vroeg haar hoe ze heette. ‘Masja, soedarinja, Masjenka Frolova.’ Xenia zei: ‘Luister goed, Masja, je ziet wat me is overkomen. We zijn beide vrouwen. Ik was zwanger. Je weet wat mijn bloeding betekent.’ De vroedvrouw knikte stom. ‘Zorg voor mij, babka, was eerst je handen, breng me schone kleren.’ De vroedvrouw boog het hoofd. ‘We hebben hier alleen grove hemden. Uwe Genade - niet wat u gewend bent.’ Xenia lachte in haar pijn. ‘Lieve hemel, Masja, we gaan niet naar een adelsbal... Aan de slag, mijn beste, ik kan zo niet blijven liggen.’
  


  
    De boerenvrouw toog aan het werk. Eenmaal geroepen tot de taak die zij waarschijnlijk van brave voorgangsters had geleerd en geërfd, werden haar bewegingen kalm en doeltreffend, en ondanks haar grote en ogenschijnlijk grove handen vol zorg en vrijwel vol zachtheid. ‘Uwe Genade heeft de vrucht verloren,’ zei ze zonder dat Xenia haar iets had gevraagd. Ze streelde zelfs met kort, onbeholpen gebaar Xenia's wang. ‘Ik ga schoon goed voor u halen.’ Ze gooide Xenia's bebloede kleren in een hoek, waste haar zoals Xenia het haar voorzei en wikkelde haar in de paardedeken waarop ze lag.
  


  
    Xenia was alleen in de doffe stilte van de boerenhut, starend naar balken en wanden, het vergrauwde houtwerk; het vertrek leek nog al de geuren van schamele keukenkost in zich te bergen, koolsoep, kruiderij, schaapsvet. Haar ogen gleden over de nu ongebruikte, gemetselde, overpleisterde haardstede, een paar houten emmers en schepvaten; de stank van een nabije latrine drong door de kieren van deur en benarde venstertjes. In een hoek, boven een lomp gespijkerd bidbankje was met stopverf een bont prentje van een heilige aan de wand gekleefd. Terwijl ze stil lag bemerkte ze dat er een krekel in de vloerplanken zat, hij schrilde af en toe. Buiten werd het soms onrustig, tersluikse voetstappen, stemmen van volwassenen en kinderen, die weer werden gesust. De omvang van haar ongeluk begon zich voor haar af te tekenen, nu alleen pijn en koortsgloed waren gebleven. Ze brak eindelijk in tranen uit.
  


  
    Ze had verwacht dat de starost haar zijn opwachting zou komen maken, als men het in termen van stand en macht wilde uitdrukken; maar hij deinsde merkbaar voor een al te gemeenzaam weerzien met de barinja terug, en vertoonde zich niet. Masja kwam binnen met de schone kleren die ze genoemd had, grove maar gewassen hemden, een onderrok van boerenlinnen, een blouse met een enkel siersteekje. Ze had bij zich een halfwas, sierlijk meisje die een deel van de kledingstukken droeg; ze bleef vreesachtig op de drempel staan. Xenia had haar tranen met de hand weggeveegd. ‘Wie breng je mee, Masjenka?’ De vroedvrouw zei, voor het eerste met een lachje: ‘Het is mijn dochtertje, Uwe Genade - Ljoebov; maar hier in het dorp noemen ze haar zablitsjka; ze heeft wel vier of vijf vinken in een kooi, en ze probeert ze behalve de vinkenslag het begin van een kinderliedje te leren.’ ‘Kom bij me, zablitsjka,’ zei Xenia, ‘en vertel me meer over je vinken.’ Het vinkje sloeg de handen voor het gezicht en vluchtte de izba uit. De vroedvrouw glimlachte weer. Ze trok Xenia zwijgend de boerse kleren aan; Xenia was doodop toen ze verschoond en verkleed op het boerenbed lag. Masjenka vroeg: ‘Wilt u eten, Uwe Genade?’ Xenia verzuchtte: ‘Ik heb alleen maar dorst.’ De babka zei: ‘We hebben hier heerlijk putwater, altijd koel; ik haal het voor u.’ Toen ze met de gevulde kruik in de hut terugkwam sliep Xenia.
  


  
    Ze sliep lang en zonder besef van de tijd, ze zag alleen toen ze de ogen weer opsloeg dat het avond was of misschien nacht; in de izba brandde een bedropen, half opgeteerde vetkaars. Masjenka zat aan de voet van het bed, dommelend. Xenia liet haar blik weer door de nachtelijke, in schaduw verzonken ruimte gaan die haar had opgenomen. Ze bemerkte dat ze gedaanten ging zien in de omtrekloze duisternis, ze had koorts. Ze zag de kruik bij haar hoofdeind staan, greep ze met beide handen en bracht ze, zwaar als ze was, naar de mond. Het gerucht van het drinken wekte de babka, ze was meteen al naast Xenia en hielp haar de kruik te tillen. ‘Zeg me, Masja,’ vroeg Xenia, ‘hoe is het in de dorpen gesteld, zijn er veel miskramen?’ De vroedvrouw leek te schrikken van de onmiddellijke vraag; ze sloot de lippen een ogenblik opeen. ‘Kom, beste,’ drong Xenia aan, ‘mij kun je het vertellen - tussen ons, als vrouwen.’ Masja antwoordde traag en ontwijkend: ‘Veel vrouwen hier beschouwen een miskraam niet als een ongeluk...’ Xenia knikte. ‘Ik begrijp het... Zijn er middelen, kruiden, drankjes in omloop... of laten ze zich gewoon van de ladder vallen?’ Xenia's spreektrant leek Masja nog altijd te verbazen, zo niet te ontstellen. ‘Hoe komt Uwe Genade daarop?’ ‘Ik weet iets van middelen en kunstgrepen af,’ zei Xenia. De vroedvrouw bleef verbaasd naar haar kijken, maar antwoordde niet. Xenia vroeg na een kort zwijgen: ‘Zeg mij, Masja, hoe het hier is gesteld met ziekten? Ik bedoel: als iemand werkelijk zwaar ziek wordt?’ Masja zei na enig aarzelen, alsof ze een geheim verklapte: ‘Er zijn hier en in Datstotskoje een paar ouderen die middelen kennen tegen bepaalde kwalen - soms weet ook de priester iets. Hij heeft een oud boek waarin artsenijen beschreven staan... en hij kent bezweringen en gebeden.’
  


  
    Xenia vroeg: ‘Komt er nooit een dokter in het dorp?’ Masja liet een kort, vrijwel bitter lachje horen. ‘Waar zou die dokter vandaan moeten komen, Uwe Genade? Hij woont net als de tsaar - ver weg. En moet betaald worden. Wie werkelijk ziek is gaat dood. Dat weten we van tevoren. Er is een kerkhofje op de heuvel, u moet erlangs gereden zijn.’
  


  
    ‘Sterven er vaak mensen?’
  


  
    ‘Ik denk meer dan in de steden... waar ze artsen hebben, en hospitalen. Veel vrouwen gaan dood in het kraambed. Veel kinderen sterven jong.’
  


  
    Ze had al onwilliger gesproken en wendde zich half van Xenia af. Xenia liet het verder vragen na. Ze lag stil; de vroedvrouw hield haar voor slapend en ging naar buiten. Door Xenia's hoofd spookten herinneringen uit de verre Siberische nederzettingen, ziekbedden, sterfbedden waaraan zij had gestaan; ééns in een verlaten hut aan de rand van de taiga waar ze de lijken had gevonden van een man, een vrouw en twee kinderen. Zij had, haar onpasselijkheid bevechtend, de door ontbinding aangetaste lijken zelf begraven. Het was een van haar schrikbarendste heugenissen, die juist nu met boosaardige helderheid terugkwam, terwijl ze er weerloos voor was... Ze mompelde: ‘Wij moeten iets doen, wij moeten iets doen...’ tot de moeheid haar te hulp kwam en in een koortsige slaap liet verzinken.
  


  
    Ze werd pas na uren wakker. Het was dag - een nieuwe, koele, groene, goudige augustusdag. Ze vond bij het zien van het licht, zelfs door de niet schone en bekrompen ruitjes, het beeld terug van de rit van de vorige dag - niet die van na het ongeluk, maar van de aanvang, de dromerij, de leegte, de onschuld van het landschap. Eén moment leek het haar het begeerlijkste wat er was, terug te keren in de onbewustheid, de ongerepte blindheid van de natuur... Masjenka kwam met brood, in de buitenoven geroosterd, en een kom geitemelk. Xenia at en dronk een kleinigheid van beide, de melk omdat ze al weer dorst had, het brood om de vroedvrouw een genoegen te doen.
  


  
    Terwijl ze nog ontbeet en het harde zwarte brood in de melk dompelde, kwam er door de half openstaande deur een vrouw binnen, een onbekende, wat schuw en omzichtig, zonder te spreken, zelfs zonder groet. Ze ging tegen de zijwand van de hut staan en keek naar Xenia, nog altijd wat beschroomd en schaamachtig, maar vol van een aandacht die bij Xenia geen gevoel van krenking of gêne opriep. Ze gaf de lege kom aan Masjenka, die ze wegzette en Xenia toedekte, alsof er geen vreemde ogen meekeken. Er kwamen tot Xenia's verwondering al weer een paar vrouwen; daarna, met onregelmatige tussenpozen, verschenen er nog meer, oude, jonge, vrouwen als Masjenka, één jong meisje. Ze stonden na enige tijd in een halve kring rond het bed, zij het nog steeds op een afstand. Xenia liet haar blik over het zwijgende groepje gaan; ze telde negen vrouwen, die haar met zachtzinnige nieuwsgierigheid bekeken. Het moest voor deze lijfeigen vrouwen een ongewone, zelfs spannende wederwaardigheid zijn een meesteres, een adelsvrouw in Xenia's omstandigheden in haar midden te hebben. Er ging tegelijkertijd van haar een wonderlijke, vrijwel troostrijke deernis uit; het leek Xenia of er een saamhorigheid ontstond tussen haar en deze onbekenden. Ze kon nauwelijks antwoorden, toen een van de oudere vrouwen een stapje dichterbij kwam: ‘Hoe voelt Uwe Genade zich vandaag?’ Ze knikte alleen, een paar maal, en de boerenvrouwen knikten in verstandhouding terug. Een van de jongere zei: ‘Uwe Genade moet niet treuren... U zult nog kinderen baren, wie weet hoeveel kinderen!’ Xenia bleef secondenlang in sprakeloosheid bevangen; daarna zei ze met haperende stem: ‘Zusters...’ Ze zag nog de verbaasde blikken van de vrouwen vóór ze haar betraand gezicht in het kussen verborg.
  


  
    Passek, nog altijd trekkend met zijn been, verscheen weer op de tweede dag, nu met Igor Kaboezan als koetsier, al mocht ook de jonge Myli naast hem terugrijden naar Jelniki. Xenia hing aan Passek als aan een redder. ‘Hoe gaat het Arkadi? Is hij gezond? Mist hij me?’ Passek kuste haar zorgzaam. ‘Arkadi, mijn hart, zou geloof ik geen van ons beiden missen - hij is volmaakt tevreden in de koestering van Boelaka.’ Zijn uitlating wekte kortstondige kilte in Xenia, misschien omdat zij besefte dat er waarheid in school. Ze keek naar wat voor kleren Passek had meegebracht: een valies met hemden, lijfjes, onderrokken en twee japonnen - een garderobe die Xenia voor het eerst weer hardop liet lachen. ‘Maar mon ange... je brengt me een voorraad kleren alsof ik hier nog een maand zou blijven logeren!’ Passek zei dat hij het niet helpen kon; hij had de kamermeisjes opgedragen het valies te pakken.
  


  
    Xenia was zonder overhaasting opgestaan om zich weer in eigen kleren te steken, waarbij Masjenka af en toe de helpende hand bood, al keek ze meest in stille bewondering toe - of was het bevreemding om zoveel en zo kostbaar lijfgoed? Ze zei: ‘De kleren waarin u bent gekomen, barinja, zijn gewassen, maar nog niet droog.’ Xenia had haar willen zeggen dat ze die kleren houden mocht maar ze hield de woorden in; het leek haar eensklaps of aan zo'n gift de nonchalante neerbuigendheid van de adelsvrouw kleefde. ‘Ik stuur wel iemand om ze op te halen, Masja,’ zei ze.
  


  
    Ze was, leunend op Passeks arm, naar buiten getreden, in het volle licht, om tot haar verwondering te bemerken dat ze weer ongehinderd kon lopen en zich bewegen alsof er geen ongeluk was geweest. ‘Een kleine wandeling, liefste.’ Ze bemerkte Passeks tegenzin om tussen de hutten en langs de dorpspaden te lopen, waar van een eerbiedige afstand naar hen gestaard werd, als de kijkers tenminste niet in en achter hun izba's verdwenen. Vroeger zou Passek zich daarover schamper hebben uitgelaten; nu hield hij zijn mond. Wat hij haar wel liet weten was dat hij Igors vader Tichon, de starost van Kositskoje, naar Toela had gestuurd om een dokter te halen. ‘Hij had een dezer dagen toch moeten gaan om mijn rogge op de korenbeurs te verkopen,’ zei hij, Xenia verbazend door het naïeve van zijn opmerking. Ze hield zijn arm vast alsof het een wandeling was zoals vroeger, maar ze wist tegelijk dat er een keerpunt lag tussen het heden en de dag van eergisteren; de herinnering gloeide duister, haar mond was droog van koorts.
  


  
    Toen ze waren teruggekomen van hun kortstondige uitstapje vroeg Xenia aan Passek om Masjenka te belonen. De vroedvrouw stond op een afstandje van het rijtuig, wachtend op de afrit van meester en meesteres. Xenia zag tot haar tevredenheid dat Passek een tienroebelstuk aan Masjenka gaf, waardoor de boerse vrouw nagenoeg voor hem op de knieën zonk, wat Xenia veel minder zinde. Het valies met de vele ongebruikte kleren werd in de koets gezet; het was, zag Xenia, de oude landauer die steeds in een uithoek van het koetshuis had gestaan, en voor de gelegenheid was schoongeboend en reisvaardig gemaakt. De starost van Jelinki vertoonde zich eindelijk, maakte reeksen strijkages en verontschuldigde zich haast kruiperig voor het feit dat hij zich tot dan toe afzijdig had gehouden. Xenia onderbrak zijn jeremiade, toen zij ook Passek ongeduldig zag worden. ‘Al goed, al goed, Afanasevitsj, ik blijf u dankbaar; u hebt gezorgd dat ik onder dak kwam en verpleegd werd.’ Haar woorden leken de dorpsoudste aan te grijpen en tegelijk, naar zijn gezichtsuitdrukking te oordelen, een gevoel van opluchting te geven. Passek werd al ongeduldiger, terwijl steeds meer dorpelingen rondom de open plek met de landauer stonden en vragen stelden aan Igor Kaboezan, die ze kort aangebonden en zeer uit de hoogte beantwoordde. Xenia wenkte bij het vrouwen troepje Masja Frolova; de vroedvrouw kwam op haar grote voeten licht schuifelend van bevangenheid naderbij. Xenia legde haar handen op Masja's schonkige schouders - het werd doodstil bij deze voor iedereen zichtbare geste - en kuste haar op haar voorhoofd. Masja beefde meteen als een riet.
  


  
    Passek en Igor Kaboezan hielpen Xenia in het rijtuig en lieten haar in een stapel kussens zinken; het leek of Passek alle in het herenhuis aanwezige kussens had bijeengebracht om haar deze ligplaats te verschaffen en zo haar thuisreis ongeschokt te laten verlopen. Het dwong haar een lachje af: alsof ze nog beschermd moest worden tegen schokken! Ze reden het dorp uit. Passek zweeg tot de laatste boerenhut achter hen lag; hij zat ietwat stijfjes naast Xenia op een uitklapbankje, terwijl hij haar hand vasthield. ‘Was dat nu werkelijk nodig?’ vroeg hij op gedempte toon. Xenia wist wat hij bedoelde, maar ze zei toch: ‘Waarover spreek je?’ ‘Die kus... voor die lijfeigen vrouw!’ zei Passek met enige heftigheid. Xenia bewoog haar hand in de zijne. ‘Ja, mijn vriend - dat was nodig.’ Passek slaakte een theatrale zucht. ‘Dat nieuws over die kus van de barinja gaat nu natuurlijk als een lopend vuurtje door de dorpen. Die gevaarlijke spontane opwellingen van jou...!’ Xenia trok zijn welgevormd hoofd naar zich toe en drukte haar lippen op de zijne. ‘Over opwellingen gesproken...’ Passek kon weer lachen, maar Xenia zag dat het niet helemaal van harte was.
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    De blikken waarmee Tanja, Boelaka en het overige dienstvolk Xenia's terugkeer op Tichi Berjozki begroetten, riepen pijnlijk, vervreemdend onbehagen bij haar op. Zelfs het herenhuis leek haar veranderd op een manier die haar verontrustte en een vage angst bezorgde. Ze had, door duistere ingeving gedreven, een rondgang gemaakt door alle kamers en overal lang stilgestaan om zich te bezinnen op de bange vraag waarom alles, zo bekend en vrijwel geliefd, haar nu beklemde. De blauwe tegels in de eetzaal en de salon, de eens zo onschuldige figuurtjes, glommen haar haast verraderlijk tegemoet, de Franse meubels van de zitkamer stonden daar dof en ontzield; het vroegere vertrekje van de Grote Baboesjka dat ze tot haar eigen domein had gemaakt - het hele huis leek doortrokken met een ijle, onverklaarbare vijandigheid of onverschilligheid. Was het werkelijk, was het de waan die de koorts haar ogen gaf? Ze had haar onbehagen nog niet aan Passek durven toevertrouwen, maar wel als in het voorbijgaan geopperd dat ze nu wel naar Sint-Petersburg terug wilde gaan. Passek had het zo luchtigjes beaamd dat ze meteen begreep dat de voorstelling van een terugkeer zich bij hem nauwelijks had ingeburgerd; haast verstrooid had hij geantwoord dat ze hun gedachten daar zeker over moesten laten gaan... zonder dat hij iets daadwerkelijks volbracht. Zijn achteloosheid ergerde haar, zoals ook het bezoek van de dokter uit Toela op haar zenuwen had gewerkt. Hij had zich twee dagen na haar terugkeer op het herenhuis aangediend, langs de grote oprijlaan arriverend in een eigen kibitka, die hij ook zelf koetsierde. Hij was een pompeuze, lange, met provinciale deftigheid geklede man, wiens in ivoor gevat lorgnon hem aan een gouden kettinkje op de borst bengelde, wiens pandjesjas zich onderscheidde door zijden revers en wiens lichte broek over glimmende bottines viel. (Xenia meende voor zich te zien hoe de geneesheer bij het oprijden van de alleja zijn schoeisel nog even met een meegebrachte wrijflap had bewerkt, voor hij zich onder de zuilengalerij vertoonde.) Ze moest zich verbijten toen hij, gesterkt door een glas wijn, haar onderzocht - zijn grote weke handen tastend over haar lichaam - om na veel gestes en ingespannen turen door het lorgnon te verklaren dat hij niets kon vinden wat op een abnormaal verloop van de fausse-couche wees (waarom hij plotseling de Franse term gebruikte wilde haar niet duidelijk worden): zij was er, zei hij, door haar leeftijd en prachtig gestel (zijn ogen onder overhangende wenkbrauwen waardeerden haar al die tijd als een raspaard) wonderwel afgekomen - ‘niets, madame, zal uw verstoord huwelijksleven verder in de weg staan.’ Het was al weer een uitspraak die Xenia hem ten diepste kwalijk nam, ofschoon ze met zelfdiscipline haar beleefdheid jegens de aangereisde aesculaap bewaarde. De dokter gebruikte het avondmaal met haar en Passek, waarbij aan tafel alleen over beuzelarijen werd gepraat; hij logeerde 's nachts op het landhuis en vertrok met zijn koetsje en welgevoederd paard de volgende ochtend, nadat Passek hem tot aan zijn voertuig had begeleid en hem een gouden tsjervonjets in de hand had gedrukt.
  


  
    Xenia wist dat de arts niets of weinig wist... hij had niet opgemerkt (en zij had hem in obstinate afweer niet wijzer gemaakt) dat zij met een lichte verhoging rondliep; zij zelf wist nauwelijks wat dit stille gloeien in haar teweeggebracht had, of wat het had te betekenen. Ze begon meer dan ooit naar het afscheid van Tichi Berjozki te verlangen en er bij Passek op aan te dringen om de voorbereidsels voor de terugkeer te treffen. Hij deed dat nu eindelijk ook, naar Xenia's oordeel mede vanwege een nieuwe tegenslag die hem dit keer persoonlijk trof, zij het in de beurs: Tichon Kaboezan, die hij naar Toela had gestuurd om zowel de dokter te halen als zijn rogge te verkopen, was teruggekomen met het naargeestige nieuws dat de graanprijzen bij de grote opkopers neerwaarts getuimeld waren. Passek, die Tichon in zijn met leer bespannen werkkamer ontving, was vrijwel geschokt. ‘Neerwaarts getuimeld? Hoe kan dat terwijl het oorlog is? In een oorlog wordt toch alles duurder?’ De starost, door Passek uit-en-ter-na aangeduid als de Tartuffe van Kositskoje, had gezegd: ‘Niet deze oorlog, barin. De graankopers zeggen dat de doortocht van onze graanschepen uit de Zwarte Zee door de Turkse blokkade niet meer mogelijk is, en de Oostzeeroute wordt versperd door Engelse oorlogsbodems in de Sont.’ Passek had de tegenslag moeten slikken; zijn teleurstelling grensde al spoedig weer aan woede. ‘En wat maken wij dan voor onze rogge, jij ongeluksbode?’ De starost had hem de briefjes van de graankopers voorgelegd, waarop de blote cijfers een duidelijke taal spraken. Passeks geoefende blik vloog over de getallen. ‘Wij verliezen bijna twintig per honderd vergeleken met de oude prijs!’ De dorpsoudste had het met hangend hoofd beaamd, terwijl hij de ontvangen geldbedragen voor Passek op het groene leer van diens schrijftafelblad uittelde. ‘Twintig procent!’ vloekte Passek. ‘En wat hebben die aasgieren in Toela jou in je handpalmen gestopt zodat je naar de hoeren kon gaan?’ Tichon Kaboezan had zich met sobere waardigheid uitgerekt voor zijn vergramde meester. ‘Ik ben een goed christen, Uwe Genade,’ zei hij met zachte, maar vaste stem, waarop Passek uitriep dat hij een vat vol nederige hoogmoed was, maar de oude sluwe man toch met de gebruikelijke douceur naar huis liet gaan.
  


  
    Het gesprek met de starost had Passek merkbaar bereid gemaakt tot de thuisreis. Hij liet de bagage pakken die ze ook hadden meegebracht en stuurde Igor naar Toela om rijtuigen en vrachtwagen te bespreken. Xenia was opgelucht alsof de terugkeer naar Sint-Petersburg ook het einde zou betekenen van het zieke onbehagen dat haar niet wilde verlaten. Nog eens verschenen de drie dorpsoudsten om Passeks orders voor de wintertijd te vernemen. Kort na hen diende zich ook de priester aan, al waren Xenia en Passek na dat ene bezoek nooit meer in zijn kerk geweest; hij nam nederig afscheid als was hij een van het dienstvolk, zo nederig dat Xenia zich vrijwel schaamde; Passek kocht zijn schaamte af met een gift voor de kerk.
  


  
    Passek had beslist dat Igor Kaboezan boven de stallen moest blijven wonen om de paarden door de winter te helpen. De eenarmige Artamon werd naar het dorp teruggestuurd; hij verdween onder tranen, als was hem de ramp van zijn leven overkomen. Bogdan had zich na het ongeluk met de kibitka niet meer vertoond; Tichon berichtte dat de koetsier met breuken en kneuzingen te bed lag en zich nog altijd niet kon bewegen. Passek gaf het nieuws niet aan Xenia door, maar de afwezigheid van de koetsier zei haar voldoende; ze gaf Tichon heimelijk geld voor hem mee zonder dat daardoor haar schuldgevoel jegens hem minderde.
  


  
    Op de laatste middag van hun verblijf, na alle getroffen regelingen, ging Xenia naar de stal om afscheid te nemen van de paarden, in de eerste plaats van Borak met zijn mohammedaanse naam, die ze maar zo kort had kunnen berijden. Igor begeleidde haar door de stal; hij was zichtbaar in de wolken weer met de meesteres alleen te zijn. Toen Xenia naar buiten ging liet de stalmeester zich tot haar schrik voor haar op de knieën vallen, greep haar beide handen en kuste ze met een vurigheid die Xenia een kortstondig ogenblik verwarde. Ze stiet hem vrijwel ruw terug. ‘Pas op de paarden, Igor - dat is jouw taak.’
  


  
    Aan de vooravond van hun vertrek stond ze met Passek nog eens in de tuin; de koorts suisde donker in haar bloed. Ze had Passek nooit verteld dat ze - in tegenstelling tot wat hij geloofde - in wezen niet was hersteld. Ze had, al was ze zich al een paar etmalen bewust geweest van zijn verzwegen, maar bedelend verlangen, hem zachtjes teruggewezen, en ze was hem dankbaar geweest omdat hij haar ontzien had. De augustusavond was laag aan de aarde vol dauw, maar de hemel boven de verte had een donkerblauwe glans als van glas of metaal, waartegen sterren trilden, de eenzame en de zwermen. De tuin geurde vochtig, een kruidengeur als van laat gemaaid gras en welkend herfstblad. Xenia snoof de geur diep in, haar beklemdheid week voor triestheid. Passeks arm lag weldadig om haar middel. Ze borg zich dichter tegen hem. ‘Zeg me naar waarheid, liefste: ben je heel erg teleurgesteld?’ Passek leek haar vraag op slag te begrijpen; hij antwoordde met een sussend lachje: ‘We zijn toch jong, gezond? Ons leven gaat verder...’ ‘Wat had je willen hebben, mon amour,’ vroeg ze, ‘een zoon, een dochter?’ Passek bleef de troostende, montere toonaard aanhouden. ‘Misschien een tweeling...? Ach, Zenjoesjka, een kind van jou, wat het ook is, blijft een faveur van het lot.’ Hij boog zich over haar en kuste haar voorhoofd. Ze had willen zeggen: ik zal alles doen om je vaderwensen te vervullen, ik wil jou als het moet een huis vol kinderen schenken. Ze kon er niet toe komen de woorden te spreken, al was ze er vrijwel zeker van dat hij van haar niet minder verwachtte. Ze streelde zijn hand die op haar heup lag, een belofte van wat zij nu nog onuitsprekelijk vond. Hij maakte een beweging om binnenshuis terug te keren toen Xenia hem tegenhield.
  


  
    ‘Vanja, kijk! Er vallen sterren!’
  


  
    Ze keken. Drie, vier van de tintelende hemellichten waren losgeraakt uit hun hoge samenhang en schoten neerwaarts langs de lucht, snel na elkaar; ze verdwenen achter de horizon als smidsvonken die doven in een koelbak. Xenia had haast verwacht dat ze zouden sissen in hun val. Passeks arm drukte haar vaster.
  


  
    ‘Vallende sterren... Je mag een wens doen.’
  


  
    Xenia staarde naar de zeeblauwe diepten daarboven en vroeg zich af wat ze wensen zou. Ze wist tot haar innerlijke bange verbazing niets. Passek scheen wonderwat van haar verbeeldingskracht te verwachten.
  


  
    ‘Nu, mijn hart? Heb je iets gewenst?’
  


  
    Xenia zei fluisterend: ‘Je mag je wensen niet hardop uitspreken.’ Passek lachte. ‘Dat is waar... Ik weet toch wat je hebt gewenst,’ zei hij vol mannelijk zelfbehagen. ‘O, er vallen er al weer: nog meer wensen!’
  


  
    De dunne sterrenregen herhaalde zich; het was als weggeslingerd vuurwerk, gemaakt om mensen te vermaken, terwijl er in werkelijkheid, zo wist ze, werelden vergingen. Xenia zei weer op fluistertoon: ‘Je mag nooit meer dan één wens tegelijk doen.’
  


  
    Passeks licht vervoerde stemming hield aan. Hij trok Xenia met zich naar binnen. Hij begon haar nog voor ze de slaapkamer bereikt hadden te overstelpen met zoete naampjes, hij droeg haar bijna over de drempel, hij sloot niet eens de deur. In de kamer hing dezelfde blauwte als buiten; Xenia was blij dat er geen licht brandde. Ze had zich willen weren, het was haar onmogelijk. Ze lag onder Passeks zwaar ademende drift met een gewilligheid die ze zichzelf kwalijk nam, alsof ze zich schuldig maakte aan een vergrijp. Ze verbaasde zich omdat haar schoot na de eerste pijn oudergewoonte antwoordde op Passeks liefde - alles scheen te zijn wat het leek; en niets was wat het werkelijk had moeten zijn.
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    De reis naar Sint-Petersburg voltrok zich in een voor Xenia tergend traag tempo. Ze had willen vliegen om zo snel mogelijk aan het landgoed te ontsnappen, terwijl ze in de onvermijdelijke koetsgang naar Toela werd geschommeld en gehotst. In Toela wachtte hun een verrassing. Ze stapten af bij de beste gostinitsa van de stad, het Hotel de Russie, wat Xenia liet bedenken dat men in deze oude steden beter oud-Russische namen had kunnen gebruiken. Ze zouden in het hotel overnachten voor de tweede treinreis. In de hal trad hun een oude bekende tegemoet - Serafimovitsj, de obroklijfeigene. Xenia had hem het eerst gezien in zijn simpele, maar goedzittende grijze jas, het kleine schrandere gezicht boven de eenvoudige halsdoek naar de toegangsdeur van de gostinitsa gekeerd. Ze vertrouwde eerst haar ogen niet - werden zij door haar koorts bedrogen? - maar toen Serafimovitsj, zijn fraaie zomerhoed in de hand, op haar toeliep en eerbiedig haar hand kuste, was ze bijna ontroerd: er kwam haar uit die nederige en welgemaakte gestalte een merkwaardige aanhankelijkheid tegemoet waarbij ze een ogenblik haar moeheid vergat. Ze keerde zich snel naar Passek: ‘Kijk wie hier is?’ Passek was even verbaasd als zij: ‘Serafimovitsj, jij oude snaak... hoe wist je dat wij hier vandaag in Toela zouden aankomen?’ Serafimovitsj, de hand met de hoed tegen de borst, beschreef zijn onderhorige buiging en glimlachte daarna bescheiden. ‘Ik wist het ook niet zeker, soedarj - ik vermoedde alleen dat dit bij benadering het tijdstip zou zijn waarop u naar Sint-Petersburg terugging... Ik heb elke dag een van mijn werkjongens naar dit hotel gestuurd om te zien of u er was. En hier bent u, godlof, met uw genadige gemalin, welvarend en gezond, en ik mag u straks als u verder reist met uw toestemming uitgeleide doen.’
  


  
    Passek klopte de lijfeigene joviaal op de schouder, terwijl Xenia God in stilte dankte omdat de fabrieksbezitter geen besef had van wat haar was overkomen. ‘Jij mag ons uitgeleide doen, Serafimovitsj, morgen bij het poststation... je kunt je alvast verdienstelijk maken door voor ons de voertuigen naar Moskou te charteren!’ Serafimovitsj' gezicht lichtte stil en tevreden op. ‘Ik heb mij veroorloofd, Uwe Genade, de postmeester erop te wijzen dat u in aantocht was en voertuigen nodig zou hebben.’ Passek bleef zijn mannetje op de schouder kloppen en hem tegelijk niet hardhandig, maar wel onweerstaanbaar naar de buitendeur van de gostinitsa dringen, Serafimovitsj bleef bij de drempel staan, keerde zich om en maakte nog eens met een blik van onbegrensde verknochtheid een buiging voor Xenia. ‘Goede God, Vanja,’ zei ze tegen Passek, toen een knecht hun benodigde bagage naar hun kamer had gedragen, ‘had je vriend Morosov niet een glas wijn kunnen aanbieden of hem vragen thee met ons te drinken?’ Passek trok de wenkbrauwen op. ‘Morosov?’ Xenia zei: ‘Zo heet hij toch in werkelijkheid, Lev Serafimovitsj Morosov?’ Passek haalde de schouders op, terwijl hij zich al begon uit te kleden. ‘Sentimenten, Zenjoesjka, hebben nog nooit tot iets geleid.’ Xenia zweeg.
  


  
    De volgende dag toen de voor hen gereedgehouden wagens klaar stonden bij het posthuis voor Moskou, was Serafimovitsj er volgens belofte weer. Hij kwam met twee mannen, zo te zien arbeiders van zijn fabriek die iets metaligs aan hun voorkomen hadden. Ze droegen net als Serafimovitsj zelf manden vol proviand voor de reis - een gedienstigheid van de obrokman die alweer indruk maakte op Xenia, al zag ze ook dat de voor haar en Passek bestemde manden een uitgelezener inhoud hadden dan die voor de dienstmeisjes. Ook Passek scheen dit keer oprecht getroffen door Serafimovitsj' tastbare manifestatie van aanhankelijkheid en drukte de ketelfabrikant zonder zijn gebruikelijke ironie of voorgewende vaderlijkheid de hand - een ware concessie van zijn kant. Serafimovitsj leek gelukkig met de dank en de lof die hij oogstte; hij zou ook Passek zeker de hand hebben willen kussen, maar Xenia wist dat haar man een hekel had aan deze vorm van aanraking en het maar met tegenzin toestond. Onvermijdelijk was weer Serafimovitsj' nederige slavenkus op Xenia's hand waarbij zij de vluchtige druk van zijn lippen voelde: terwijl hij haar hand weer losliet en naar haar opkeek, vond zij in zijn oogopslag minder de slaaf dan de blik van een man: verering en begeerte. Zij verbaasde zich erover dat het vluchtig moment haar niet had gekrenkt.
  


  
    Ze kwamen op de avond van hun vertrek vanuit het zuiden in Moskou aan - ze zouden bijna heel de stad moeten doorsteken om het Nikolajstation te bereiken, vanwaar hun nachttrein vertrok. De stad was in het groezelig licht van de schaarse straatlantaarns onrustig van mensenvolten; er waren veel soldaten, maar ook bereden gendarmerie die hier en daar een dicht opeengepakte menigte met hun lange stokken uiteendreven, wat weinig hielp; de straten bleven overvol, boven de hoofden rumoerde schrille luidruchtigheid. Passek stak het hoofd uit het portier van zijn rijtuig toen een onderofficier te paard over een korte afstand met hen mee leek te rijden, en vroeg: ‘Wat is er gaande? Is er iets bijzonders gebeurd?’ De man op het paard reed al sneller door: ‘Oorlog, waarde heer, oorlog!’ Passek bromde: ‘Dat het oorlog is weet ik bij God zelf wel... Maar waarom deze massale oploop?’ Hij spoorde de koetsier aan sneller te rijden; hier en daar kwamen zij vooruit, tot ze weer vastliepen in gedrang, vooral toen zij over de Moskva waren en het Kremlin naderden; heel het Rode Plein wemelde van woelige mensengroepjes. De koetsier moest van de bok springen, het paard bij de halster nemen en een weg voor hun klein cortège banen. Door de stillere Jaoeskaja-wijk belandden ze op de Sadovaja waarlangs ze weer snel konden vorderen naar het station.
  


  
    Het plein voor het station was opnieuw zwart van mensen. Ook hier deden gendarmes te paard met hun knuppels en soms, zo zagen ze, met het plat van hun sabels hun best de dringendste volksophoping uiteen te drijven; er was geschreeuw aan alle kanten. ‘God sta ons bij,’ zei Passek ontdaan, ‘wil al dat gespuis mee met de nachttrein?’ Xenia kon hem geen antwoord geven; de aanblik van de duizendkoppige menigte begon haar te ontzenuwen. Ze weerhield Passek toen hij uit wilde stappen om poolshoogte te nemen van het gebeuren: ‘Laat de koetsier gaan kijken, liefste’, maar hij stond erop zelf te gaan. Hij belandde op het ruwe plaveisel, om zich duwend en hier en daar vrijwel vechtend door de opeengepakte mensenhoop te dringen en de buitenhekken van het station te bereiken. Het was niet wat hij had gedacht, er was geen uittocht uit de tweede hoofdstad; op een bijna stil perron zag hij de trein gereed staan, wat kruiers en slepers bij koffers en pakgoed zittend, in radicale tegenstelling tot de woeling op het voorplein, ja, haast gemakzuchtig als wisten zij al lang wat er gaande was. Voor Passek volgde de verklaring pal daarop. Aan de voorgevel van het station hing op een enorm mededelingenbord dat Passek herinnerde aan dergelijke houten ramen uit zijn studententijd, een manifest ten gerieve van het publiek in dikke tien-punts letters gedrukt:
  


  
    ‘AAN MIJN ONDERDANEN
  


  
    
  


  
    Het verbond van onchristelijke vijanden die zich opmaken tegen het heilige Rusland en het Russische volk heeft zich tegen onze Krim gekeerd. Engelse, Franse en Turkse troepen zijn bij Jevpatoria aan land gezet. De Turken marcheren op deze stad, Fransen en Engelsen op Sevastopol. Ik heb de bevelhebbers van leger en vloot in het zuiden opdracht gegeven de vijandelijke opmars te stuiten en de indringers van ons grondgebied en uit onze wateren te verdrijven. God zal aan onze zijde staan, de zaak van gerechtigheid en rechtgelovigheid zal zegevieren.
  


  
    
  


  
    Sint-Petersburg
  


  
    Nikolaj’
  


  
    
  


  
    Het lukte Passek om de plek vooraan in het gedrang die hij had bemachtigd ook te behouden. Er stonden velen die de boodschap van de tsaar op het houten bord aanstaarden alsof in het papier de gezalfde kracht van de alleenheerser was gevaren. Anderen riepen: ‘Ik kan niet lezen, broeders! Wat zegt de oekaze?’ waarop Passek tot twee keer toe het manifest door iemand luidkeels hoorde voorlezen. Na elke voorlezing volgde geschreeuw, half in schrik, half in geestdrift; op enkele plaatsen klonk het Bozje chrani Tsarja. De gendarmes bleven, kennelijk trouw aan hun opdracht om onder geen beding volksoplopen toe te staan, ijverig vanaf hun rijdieren op de mensenschouders en ruggen inslaan. Passek ontkwam met een zijsprong. Hij keerde terug naar de rijtuigen, waar Xenia hem wachtte met naar buiten gestoken hoofd. ‘Vanjka, wat is er aan de hand? Heb je nieuws?’ Hij kwam in de koets naast haar en deed verslag; de woorden van het manifest zaten vrijwel volledig in zijn geheugen. Xenia klemde zijn arm. ‘Wat wil het zeggen? Lopen wij gevaar?’ Passek keek somber naar buiten. ‘Het wil zeggen, mijn hart, dat de oorlog in ernst begonnen is.’
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    Alsof Sint-Petersburg gevoeliger was voor de grote adem van de getijden leek de stad aangeraakt door vroege, zonnige herfst. Als Xenia, teruggekeerd met een gevoel van thuiskomen, de kaden van de Neva afliep, waar de hoge paleizen in blanke onaandoenlijkheid de wind uit de Finse Golf opvingen, nam haar diezelfde wind in zijn verkoelde omarming, spelend met haar haar en wervelend door haar rokken. De laatste kraanvogels zwermden over, dof trompetterend. De parken achter hun gouden hekken hadden het zware loof nog niet verloren, maar het geelde en liet het uitgeleefde blad verdwarrelen. Al in de eerste dagen na haar terugkeer was er een regenbui, noordelijk, koud en parelgrijs over de stad en het huis aan de Moika. Sint-Petersburg had niets van zijn magie verloren, maar het was befloerst met een niet eerder door Xenia ervaren melancholie. Die drong zich bijna teder aan Xenia op als ze haar vroegere zwerftochten langs prospekten en winkelgalerijen hervatte, als kon al die ongebroken, overdadige rijkdom een troost bieden voor de stille klacht diep in haar persoon.
  


  
    Alles was anders, al leek het straatbeeld op het eerste gezicht nog het vroegere. De tsaar had gewild dat de stad, om de verachting voor de vijand te manifesteren, haar normale leven zou blijven leiden. De theaters speelden, de restaurants ontvingen gasten in diepten van damast en kristal; iedere avond werd Sint-Petersburg in slingers van lantaarnlicht gevat. Overdag waren er het rivierbedrijf, passanten, koetsjes en bolderwagens. Maar er liepen meer soldaten, en overal waar mensengroepjes samenschoolden, was ook de politie er snel bij om ze uiteen te drijven. Xenia was blij geweest toen ze weer in haar Chinese boudoir stond; ze had er op Tichi Berjozki vaak aan gedacht; en in deze onrustige nazomer werd het met zijn exotische kleuren en vormen een wijkplaats, waar zij kon denken over zichzelf.
  


  
    Bij al wat zij deed en gewaarwerd gloeide de zachte koorts in haar voort. Ze had de vergrijsde dokter Zimin laten komen, die alle Passeks en Kositski's van ouds had bijgestaan; ze had hem, die meeknikkend en geduldig luisterde, het relaas van haar miskraam gedaan, zij het niet van harte. Hij had in al zijn beminnelijkheid weer onaangename vragen gesteld, en Xenia was tenminste blij dat hij zijn handen niet had gebruikt. Hij had haar getroost: ‘Dat koortsje gaat ook over, mijn allerbeste... Maak u geen zorgen - het volgend jaar weer een gezonde boreling!’ Xenia had ook nu weer het besef gehad dat dokter Zimin net zo veel of weinig van vrouwengeheimen afwist als de pretentieuze aesculaap uit Toela.
  


  
    Alles was anders, zelfs waar zij de Sedovs en Passeks had teruggevonden in heel de vroegere familie-hartelijkheid. Katja Sedova had haar instelling van het maandelijks familiediner overgedragen op haar schoondochter Tamara, de vrouw van de bouwmeester. Tamara had ook, toen iedereen uit de zomerverblijven was teruggekeerd, met toewijding haar taak waargenomen; ze waren weer met z'n allen bijeengeweest. De zusters Marfa en Zinaïda Passek ontbraken niet, Xenia had er zelfs op gestaan dat ze zouden worden gevraagd. Marfa kwam ditmaal niet alleen; ze had zich in de zomermaanden, waarin de zusters in Sint-Petersburg waren gebleven, verloofd met een zee-officier, Lavrenti Fjodorovitsj Sidorov, wiens fregat met andere oorlogsschepen in Krondstadt klaar lag voor de verdediging van Sint-Petersburg vanaf het water. Hij was een man van kleine, breedgeschouderde gedaante; energie straalde van hem uit, en ofschoon hij met zijn vierkante kaken en hoge jukbeenderen niet knap was, kon Xenia zich voorstellen dat hij aantrekkingskracht had voor vrouwen. De verloving van Marfa had, zoals iedereen kon zien, een zekere gescheidenheid gebracht tussen de zusters; Zinaïda, zo hoorde Xenia van Tamara Sedova, had zich weer aangesloten bij vroegere vriendinnen. De verloven voor de vloot kwamen niet royaal af; Sidorov verzekerde zijn toekomstige familieleden dat hij het zijne met list en omkoperij had verkregen. Het was een familiefeestje geworden van verholen spanningen en tegenstellingen. Maxim Sedov, die zich aanvankelijk terughoudend en zelfs met enige conventionele hoffelijkheid had gedragen, begon allengs, toen Dmitri een zware kaukasische wijn ging schenken, zijn ware aard te hervinden en schold met de schamperheid die Xenia zo goed herkende op de krijgsverrichtingen in de Krim. ‘Een dronk op ons onoverwinnelijke leger! De roemruchte vorst Mensjikov, voor het gemak behalve tot generaal ook nog eens tot admiraal verheven, laat zich bij de Alma door de Turken verslaan en kruipt terug in de Tatarenstad Bachtsji-Saraj - daar kan hij zijn troepen Poesjkins gedicht over de fontein aldaar voorlezen!’ Passek had al de mond geopend om een protest te laten horen, maar de zee-officier was hem vóór: ‘Maxim Grigorjevitsj! We kennen elkaar nog zo kort - het spijt mij dat ik u tot de orde moet roepen, al ben ik jonger dan u... Het zijn onze eigen Russen die daarginds op de Krim slaags zijn met de indringer! U beledigt onze strijdkrachten! En dat verbied ik u...!’ Maxim Sedov was niet uit het veld te slaan, ofschoon alle vrouwenogen hem smekend of gramstorig bekeken (vooral die van Marfa vonkten van verontwaardiging). ‘Ik wil geen man beledigen, geen mensen, geen Russen, Lavrenti Fjodorovitsj - Ik weet dat ze lef hebben - ik spreek ervan dat het legercommando weer eens schandelijk faalt: er zijn niet voldoende troepen, de verbindingen zijn rampzalig, en ik durf er mijn kop om te verwedden dat er ook weer niet voldoende munitie is!’ ‘Verwed uw kop niet!’ riep de zee-officier, die voor het twistgesprek vrolijk en zorgeloos had geleken en nu vrijwel venijnig uitviel, ‘ik zou niet weten wat ik met uw kop moest doen! Wij, zoals wij hier bijeen zijn, dienen achter de tsaar te staan, dat wil zeggen geen flankaanvallen te doen op onze dappere strijders...!’
  


  
    Katja Sedova, de matriarch van het gezelschap, moest als bij vorige gelegenheden haar zoon met nadruk smeken zijn neiging tot be-grommeling en krakeel te beheersen: ‘Dit is een tafel van verwanten en vrienden, Maxim!’ Marfa Passek zei heetbloedig: ‘Hij is ongeneeslijk, hij wil en zal fouten vinden bij anderen - en het kan hem niet schelen wie hij daarmee beledigt!’ ‘En dat hij staatsgevaarlijke schimptaal uitslaat!’ voegde Passek eraan toe. Dmitri Sedov en Rjoerik Zelenko, die tot dan toe in verlegenheid gezwegen hadden, probeerden de zaak te sussen: ‘Maar Maxim schimpt niet, hij zegt op zijn manier waar we allemaal mee tobben!’ ‘Tobben? U misschien!’ riep de marineman. ‘Wij tobben niet, wij staan bij de kanonnen!’ ‘Een diepzinnige levensfilosofie,’ hoonde Maxim; maar het volgend ogenblik zei hij al, gegriefd en vol ergernis, dat hij als splijtzwam en spelbederver kennelijk in het gezelschap niet werd gewaardeerd; hij wenste te verdwijnen. Hij ging ook werkelijk - alsof daarmee de bewolkte familiehemel was opgeklaard!
  


  
    Xenia was onzeker. Ze wist dat Maxim gelijk had, en eigenlijk wist ze dat alle anderen het ook wisten, maar Lavrenti Sidorov en haar eigen man hadden op hun wijze ook gelijk. De verstoorde bijeenkomst leek verloren, het eten smaakte slecht, de drank vloeide rijkelijker, het woord oorlog hing als kruitdamp in de atmosfeer. Het was ook daarbuiten het geval; ondanks de glinsterschijn van een normaal leven in de hoofdstad zat het bederf in de lucht. En daarbij voegde zich een in wezen belachelijke zaak... Waar men ook kwam, al meer verdwenen de gladgeschoren mannenfacies; iedere man, soldaat of geen soldaat, leek sinds het oorlogsmanifest van het Winterpaleis over de aanval op de Krim zijn baard te laten staan, Xenia had, toen zij in het Marianski Theater naar een Frans ballet was gaan kijken, tot haar tegenzin twee vrouwen, in wier nabijheid zij tijdens de pauze terechtgekomen was, over de man en de baard horen spreken: ‘Ik houd er toch niet van, lieve, het heet viriel, maar ze zien eruit als grove moezjiks, en daarbij: het kussen zonder baard bracht meer pleizier mee,’ waarop het snelle antwoord kwam: ‘Misschien! maar de kussen van een man met baard hebben ook iets opwindends... Ik zeg je, hartje, harige mannen...’ Xenia wist niet of ze van het opgevangen gesprek moest huilen of lachen: het bezoek aan een theater juist nu had al iets lichtzinnigs en buitennissigs, maar het praten over baarden klonk volstrekt absurd. En daarbij leek het of Passeks baard, vol en blond, want ook hij was voor de nieuwe mode bezweken, hem nog slechts had ontbroken om van hem een statige, gezaghebbende figuur te maken. Hij was het althans in de ogen van de meeste buitenstaanders, toen in het begin van de winter zijn chef, de directeur van het college voor de belastingen, die al enige tijd door podagra geplaagd werd - men zei van hem dat hij meer dronk naarmate hem verordineerd werd het met minder te doen - zijn ontslagbrief indiende en Passek tot zijn opvolger werd benoemd.
  


  
    Van hoge statuur, nog altijd slank, knap met zijn welbesneden mond en blauwe ogen, een man van de grote getallen, zelf in het bezit van een fortuin, daarbij de gade van een magnifieke gemalin - Ivan Borissovitsj Passek was, terwijl de gebeurtenissen hun boze vlucht namen, in Sint-Petersburg al meer een befaamde en meer nog een benijde.
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    Het was een noodlottige oorlog die op de Krim werd gevoerd - en het besef daarvan drong met harde en allengs rauwe onafwijsbaarheid door tot de Petersburgers wie was ingeprent hun gezicht in de montere plooi te houden. Passek hoorde, zoals het een getrouw staatsbeambte betaamde, tot de altijd monteren. Zelfs als hij met Xenia alleen was, boog hij niet voor haar twijfel: ‘Maar als de oorlog daarginder goed zou verlopen, was hij toch al lang beslist?’ Passek wees zoveel vrouwelijke naïviteit met beslistheid af ‘Militaire operaties, mijn kind, vergen meer tijd dan je denkt... Wij Russen hebben altijd een flinke aanloop nodig.’
  


  
    De septembermaand kwam en verstreek; op de Krim werd de toestand grimmiger. Er bleek dat Sevastopol was ingesloten en een zware belegering had te verwachten. In de bladen las Xenia - die eigenlijk een hekel had aan het lezen van kranten, maar het nu toch niet laten kon - artikelen die met nimmer falend vertrouwen meldden dat Ruslands zon onvertroebeld scheen. De verdediging van Sevastopol was in handen gelegd van de befaamde militaire ingenieur Totleben; hij was erin geslaagd om, waar het de stad aan forten en bemuringen ontbrak, door soldaten, zeelui en burgers aarden wallen en bastions op te laten werpen die de aanvaller stuitten. De bressen die de vijand overdag wist te schieten werden 's nachts door de dappere bezetting gedicht. ‘De schans van Malakov!’ zei Passek die de kranten gretiger las dan Xenia, ‘let op, lieve, daar zullen ze hun tanden op kapot bijten, de indringers!’
  


  
    Overal waar Xenia kwam werd gesproken over de Krim - en tegelijk leek het haar of de meeste mensen spraken over iets dat zich godlof ver buiten hun eigen bestaan afspeelde. Ze spraken van lieverlede over de ‘Oosterse oorlog’; het klonk bijna of ze het over een bloedig sprookje hadden, en dat het bloedig was ontkende niemand, ook Marfa Passek niet. Ze behoorde tot de meest fervente patriotten in Xenia's kring - haar aanstaande, de zee - officier, zweepte haar ongetwijfeld nog meer op - en verkondigde tegen het beter weten of vrezen van haar omgeving in de nabije overwinning. Maxim Sedov behoorde tot de somberen, als hij met Xenia over de oorlog sprak. ‘Weet je, Zenja, wat de oorlog afgezien van zijn bestialiteit nog meer teweegbrengt? Dat de chauvinisten onder ons fanatieker worden, dat de popes weer meer macht krijgen, dat men gaat hopen en geloven in wonderen in plaats van te vertrouwen op de kalme rede...’
  


  
    Men sprak over de Krim - en men onderbrak de gewende levensgang niet. De recepties, de soupers, de muzikale soirées gingen, net als bruiloften en doopsels, met het oude weelderige vertoon voort, men hield vast aan kaartavonden waar groot geld verspeeld werd en aan literaire voordrachten waar grote Petersburgse dames flirtten met langharige romantische dichters. Tante Katja vond het lichtzinnig (het verplegen van haar half demente man had haar zwaartillend gemaakt); Maxim Sedov sprak er zijn banvloek over uit; maar Passek prees het ongebroken hoofdstadvertier ‘als bewijs van de morele standvastigheid van ons Russen’. Xenia neigde ertoe alles in twijfel te trekken wat er over de moraal of het karakter van de Russen werd gepreekt, al slaagde Marfa Passek erin haar nu en dan tot een zekere bewondering te bewegen voor de benarde strijdkrachten daar in het zuiden.
  


  
    De toon van de kranten veranderde mettertijd. ‘Het Winterpaleis heeft zijn oude tuchtmeester, de censuur, weer eens op ons losgelaten,’ hoonde Maxim Sedov. ‘We mogen niet meer weten wat daar op de Krim gebeurt, behalve dat het de vijand slecht gaat, wat alle regeringen in alle oorlogen van hun tegenstanders hebben beweerd; een gelukje dat het slechte weer onze bondgenoot geworden is.’ Passek had gegrimlacht bij de berichten. ‘Slecht weer - dat vreemd gespuis begrijpt maar niet in wat voor wespennest het zich gestoken heeft - het Russisch klimaat is iets voor ons Russen alleen!’ En als een echo op zijn uitlating kwamen de Petersburgse Nieuwsberichten met een hoofdartikel onder het opschrift ‘De lessen van 1812’. Passek las het Xenia voor. ‘Nu het najaar vroeger dan anders is ingevallen, de poolwind Sint-Petersburg heeft bereikt, de stormvogel krijst, zal de vijandelijke troepen op de Krim geen historische les bespaard worden: ook in het zuiden waar de hemel pleegt te lachen en de aarde de stervelingen meestentijds verwent, is het stormseizoen doorgebroken. De winter, de vroege winter, staat voor de deur. En wat Engelsen en Fransen niet hadden verwacht, wat zij integendeel in hun verwatenheid hoopten en geloofden - dat zij het heilige Rusland snel op de knieën zouden kunnen dwingen - is in rook opgegaan. Vorst Mensjikov is hun voor Sevastopol nog steeds te sterk. Zij hebben geen of onvoldoende winterkwartieren. Hun troepen ontbreekt het aan winteruitrusting. Hun medische voorzieningen zijn miserabel; een journalist in Londen heeft al gehoond: “de doktoren zitten in Constantinopel, de medicijnen in Varna en de zieken liggen in Balaklava...” Het Russische volk en de Russische winter staan klaar om de indringers de genadeslag toe te brengen. Onze vijanden hebben de lessen van 1812 niet geleerd.’
  


  
    Passek juichte bij het artikel; hij las het voor zichzelf nog eens en nog eens, tot Xenia's ergernis. ‘Wat is er om geestdriftig over te zijn? Hoe staat het met onze eigen troepen - hebben die medische voorzieningen, voorraden, winteruitrustingen?’ zei ze, zich bewust van het feit dat Maxim Sedov woorden in deze geest zou hebben kunnen spreken. Passek was in zijn wiek geschoten door haar opmerkingen; zijn hele voorkomen betrok. ‘Mijn hemel, Zenja, al weer dit defaitisme! Waar haal je toch die zwartkijkerij vandaan? Je hebt vast en zeker Maxim Sedov weer eens ontmoet, bij je tante Katja of bij zijn broer - hij doet niet anders dan ons met zijn kritikasterig pessimisme de nederlaag toewensen!’ Xenia begreep al dat hij in haar uitlating de stem van Maxim Sedov had gehoord. ‘Hij is geen pessimist!’ zei ze in scherp verweer, ‘hij wenst ook onze nederlaag niet - maar hij wenst onze soldaten wél warme laarzen, dikke mantels en een volle patroontas!’ ‘Die hebben ze... of ze zullen ze krijgen!’ verzekerde Passek met enige heftigheid, als was hij zelf niet helemaal overtuigd van zijn bewering.
  


  
    Het had in september al zwaar geregend, in oktober ging de regen over in hagel en sneeuw; de Petersburgse Nieuwsberichten hadden niet voor niets geschreven over poolwind en stormvogels; de winter was vroeger begonnen dan in lange jaren, ofschoon hij Xenia minder verschrikte dan de ongestilde woeling in haar binnenste. De koorts had haar eindelijk met rust gelaten, maar in haar hoofd keerden onverminderd de beelden terug van het rijtuigongeluk, het liggen in de boerenhut te Jelniki, de grote handen van de povivalnaja babka. De herinneringen aan haar fatale bloeding kwamen 's nachts in angstdromen terug als spookbeelden van een oorlog, die ze niet zelf had gezien en die zich toch met de vormeloze benauwenis van velden vol vechtenden en stervenden aan haar opdrongen. Ze waagde zich overdag met kap en stormmantel, zodra de wind maar enigszins luwde, naar de Neva. De houtschepen, klaar om afgebroken te worden, botsten krakend tegen de kaden, de scheepswanten waren wit van ijs. Passek wilde niet dat ze naar de rivier ging, althans niet onvergezeld; hijzelf ging een enkele maal met haar mee, waarbij hij zich beklaagde over het ongemak dat ze zich op de hals haalden, maar hij vond ook dat hij in zijn nieuwe ambt niet mocht spijbelen, zeker niet in oorlogstijd. Xenia wees alle andere begeleiding af; ze wilde alleen staan tegenover het geweld dat uit het noorden op Sint-Petersburg neerstortte; maar tegen de wintermaand was de stad al zo zwaar in ijs en sneeuw geklonken en stormde het opnieuw zo furieus dat ze aan Siberië moest denken, waar de winter ook gevangenen van mensen maakte.
  


  
    De ‘Oosterse oorlog’ stokte. De winter, zelfs in de Krim, was beide partijen te machtig. De bezetting van Sevastopol had tot twee keer toe proberen uit te breken, maar was binnen zelfgebouwde schansen teruggeslagen. Berichten over ziekte in de geallieerde gelederen werden breed uitgemeten in de kranten van de hoofdstad; een enkele, onaanzienlijke krantenpassage meldde dat ook bij de Russen ziekte niet afwezig was. Maar al weer leek het de vijand het slechtst te gaan; hun veldhospitalen waren overvol, vooral de Engelsen knakten snel ineen; de helft van hun troepen, zo heette het, was niet meer deugdelijk voor de dienst. Maxim Sedov wist meer. Hij had van een vriend in Jalta een brief ontvangen die op wonderbaarlijke wijze door de censuur was geglipt. Xenia vernam er voor het eerst van bij een bezoek aan Tamara Sedova: ‘Maxim was hier gisteren; hij had een brief uit Jalta bij zich - denk je eens in! Volgens de briefschrijver ligt het halve garnizoen van Sevastopol ziek... en de troepen die worden aangevoerd om de stad te ontzetten, kunnen de reis niet volbrengen, winter, winter overal! Tweederde van de manschappen crepeert onderweg, en de rest is vanwege de honger ook al haast aan het creperen toe!’
  


  
    Xenia was ontdaan; ze aarzelde lang of ze het barre nieuws aan Passek zou vertellen. Toen ze daartoe toch besloot was hij geschokt; hij sprong op van de tafel waaraan ze thee dronken; hij hield zijn hoofd met beide handen vast: ‘Het is niet waar, Zenja - het kan niet waar zijn! De tsaar zou zo iets nooit kunnen toestaan!’ Xenia zweeg en wachtte de wanhoopsbui van Passek met gelatenheid af. Ze had al spijt dat ze haar man uit zijn optimistische illusies omtrent de oorlog wakker had geschud.
  


  
    Nieuwjaar kwam; de tirannieke natuur gaf enig respijt; de wind ging liggen. De eerste dag van 1855 kwam fonkelend, ook voor de Passeks; er waren overal familiebezoeken, feesten, sledevaarten, bonte gezelschappen langs de Neva, en zelfs op het ijs, waar jongelui onvermoeibaar dansten. In de grote kathedralen en de kleine kapellen werd de Besnijdenis van Christus met zang en praal gevierd. Alleen in het Winterpaleis leek sinister zwijgen te hangen. Er ging een gerucht dat de tsaar ziek lag; hij had zich al een tijdlang niet vertoond; de tsarevitsj Alexander verscheen hier en daar in het openbaar om hem te vervangen, soms met zijn gemalin Maria Alexandrovna, die zoals sommigen vol medelijden wisten te vertellen, een akelige hoest over zich had. Nikolaj de Eerste Pavlovitsj moest, als men iets wist van zijn karakter - en dat hij hard en hoogmoedig was wist ten slotte elke Petersburger - in deze oorlogsmaanden mateloos lijden. Passek had het in de familiekring, bij het decemberdiner dat de Passeks en Sedovs weer eens samenbracht, niet verzwegen: ‘De tsaar... Hij is ongelukkig met de oorlogvoering... Hij doet wat hij kan... De tegenslagen vreten aan zijn ziel.’ Maxim Sedov had gespot: ‘Ik wist niet dat Nikolaj Pavlovitsj er een ziel op nahield’, maar bij de bestaande bekommernissen en niet minder in een poging om op een ongedwongen familiereünie grootmoedig te zijn had Passek gedaan of hij Maxims boosaardigheid niet had gehoord. Het diner, met veel holle monterheid begonnen, was in bedrukte stemming verorberd, vooral de neerslachtigheid van Passek - iets nieuws en onvoorziens in de kring - had haar uitwerking op de anderen, en Rjoerik Zelenko durfde niet eens voor te stellen om Passeks favoriet Sjarlatarla uit Partarla te zingen. Katja Sedova, door allen geprest, liet zich bij de toespijs bewegen om een sonate van Czerny te spelen, maar ze sloeg er zo vaak naast en beefde zo, dat ze zelf met tranen in de ogen verklaarde: ‘God weet het, ik kan het niet meer’, waarop Rjoerik toch, om een bonte noot in de algemene onlust te toveren, zijn ander bravourstukje, de Kamarinskaja van Glinka op het klavier ten gehore bracht. En Xenia was opgelucht, omdat er voor het eerst op Passeks blondgebaard gezicht weer eens een lachje verscheen.
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    De bogojavlenije, op de zesde dag na nieuwjaar, gedenkdag van Christus' verschijning en in Sint-Petersburg de zegening van de Neva, was tegen de verwachting van velen in ook in dit oorlogsjaar 1855 met de gebruikelijke straling van ikonen en ruisende vaandelpracht gevierd: tsaar Nikolaj en de zijnen waren volgens overlevering in byzantijns machtsvertoon de staatsietrap van het Winterpaleis afgedaald om het tijdelijk heiligdom op het ijs van de rivier te betreden; wolken van wierook hadden zich gemengd met warrelsneeuw, de gezongen gebeden waren teruggekaatst door een harde winterlucht. Xenia en Passek, met Marfa en Zinaïda, de eerste aan de arm van haar marine-officier, waren bij de duizenden toeschouwers op de kade: ook Xenia's ogen zochten in de glinsterende processie het gezicht van de tsaar, die zich voor het eerst sinds weken weer aan zijn onderdanen vertoonde. Het scherp besneden Griekse hoofd was er nog steeds, maar geel en vermagerd en stroef; het gezicht van een slapeloze. Opnieuw had Xenia onder de omstanders de mompeling vernomen dat de tsaar ziek was; voor hen uit zei een vrouw tegen haar gezellin: ‘Hoe kan hij anders dan ziek zijn?’ wat Passek bewoog tot een vinnige uitval tegen de spreekster: ‘Zwijg over dingen waar u geen verstand van hebt!’
  


  
    De Oosterse oorlog had er een nieuwe drakekop bijgekregen. De kranten spotten ermee: ‘Het koninkrijk Sardinië, dat op de wereldkaart alleen met een vergrootglas is te vinden en Europa voorziet van orgeldraaiers, schoorsteenvegers en beeldjesverkopers, heeft zich in heldhaftige ijver aangesloten bij de anti-Russische coalitie en zal straks in Genua een leger inschepen dat als opdracht meekrijgt ons land te veroveren...’ De boosaardige humor sloeg niet bijster in. Er waren werkelijk, zo had Passek op het ministerie vernomen, door de geallieerden al weer verse troepen en voorraden op de Krim aan land gezet. Brutaler nog, ze legden, als hoon tegen de Russische onmacht om troepen aan te voeren anders dan op huifkarren en boerenwagens, een spoorlijn aan tussen Balaklava en de voorste linies om manschappen en munitie snel te verplaatsen. Passek was geslotener geworden wat het oorlogsnieuws betrof: er was nauwelijks een bericht bij dat niet iets nadeligs, ja, noodlottigs bevatte voor de eer van het vaderland. In het diepst geheim was aan de hoge ambtenaren van het ministerie van financiën - Passeks ministerie - meegedeeld dat er maatregelen dienden te worden genomen tegen officieren en foerageurs die van de grote geldsommen, zoals die naar het zuiden werden gestuurd voor onderhoudskosten van het leger, vette porties in eigen zak lieten glijden. Er was degenen die deze vertrouwelijke mededelingen ontvingen de grootste geheimhouding opgelegd, maar het nieuws lekte onvermijdelijk uit, het meest nog omdat het verbazingwekkend mocht heten als de oude ziekte van de corruptie, de bloeiende gifplant van de oorlogvoering, dit keer afwezig zou zijn. Passek, wie men moest nageven dat hij, wat hij in Siberië, als revizor al bewezen had, een grondige hekel had aan staatsdieven - iemand had al eens tegen hem gezegd: ‘Ivan Borissovitsj, u zou een koninklijk Pruissische ambtenaar kunnen zijn!’ - had niet anders geweten dan zijn gram bij Xenia uit te storten. ‘Dit dievenpak! deze parasieten...! Men zou ze moeten bestrijden met executiepelotons!’ Xenia was hem bijgevallen - maar niemand in de toppen van de macht in Sint-Petersburg scheen erover te denken executiepelotons naar het zuiden te zenden om daar al wat corrupt was te liquideren... Er bleef rond de oorlogvoering een besluiteloosheid, een ambtelijke lafheid en verslonzing woekeren die Passek en gelijkgezinden tot wanhoop brachten.
  


  
    Xenia had, zoals Passek haar had gevraagd, het stilzwijgen bewaard omtrent het bederf dat het eigen front ondermijnde. Er was één grote vertroosting, en daaromtrent gaf Passek meer dan Xenia lief was tegen elke bezoeker en ook in de familiekring hoog op. ‘De spreekwoordelijke moed laat ons Russen ook nu weer niet in de steek!’ zo zou hij zeggen. ‘Hebt u het in de kranten gelezen? Heel Europa kijkt naar ons - en terecht! In Sevastopol worden de huizen in barricaden veranderd! Nacht aan nacht wagen dappere sluippatrouilles een uitval en rijgen onze tegenstanders aan de bajonet!’ Men gaf toe, het was moedig, het was uniek, het was Russisch. Xenia had bij een van haar vertrouwelijke ogenblikken met Passek al eens geopperd dat de Oosterse oorlog, hoe men het bekeek, een toonbeeld was geworden van barbarij. Het woord leek Passek te wonden als de steek van een schorpioen. ‘Barbarij! Bozje-moj! Ik hoop niet dat je daarmee op de onzen doelt! Als er sprake is van barbarij, dan is het die van onze vijanden... ze proberen ons de adem af te knijpen!’ Xenia was geschrokken van Passeks woedend weerwoord op haar opmerking. Ze besefte dat hij in feite nog de meest kwetsbare was van hen beiden, te meer omdat zijn Russische ijdelheid door het oorlogsnieuws aanhoudend diep werd gekrenkt. Bij de gelegenheid toen zij over barbarij had gesproken, had hij haar met enige vertwijfeling omhelsd. ‘Ik geef het toe, liefste... dit is een vuile oorlog... Wij waren er niet op voorbereid, al hadden we op onze vingers kunnen narekenen dat hij vroeger of later komen moest. De Fransen willen revanche voor het jaar 1812, en de Engelsen willen ons verjagen van de wereldmarkt.’
  


  
    De wintermaanden bleven hardvochtig. Bij tussenpozen bedaarden de stormen van januari, maar stad en buitenwereld lagen in ongenadige kluistering. Het nam niet weg dat de tsaar, verslaafd aan de pronk van zijn parades, ook nu weer een grote wapenschouw op het Senaatsplein had bevolen, waarbij hij als van ouds ‘met een vergrootglas’, zoals de geplaagde soldaten het noemden, elke loszittende knoop, elke rafel aan een tuniek ontdekte en bestrafte. Na de parade, waar de kranten vol van stonden - een gelukkige variant voor de naargeestige oorlogsberichten - werd het stil in de stad, en vooral in het Winterpaleis. Het was het voorspel van de dood. De stad, het land en de buitenwereld schrokken op, toen op markten en muren onverhoeds de in zware rouwranden gevatte tijding werd aangeplakt waarin staatsraad en tsarevitsj meldden, dat tsaar Nikolaj de Eerste Romanov het tijdelijke voor het eeuwige had verwisseld. Het nieuws was een schrik voor velen; voor ingewijden leek het de bijna onvermijdelijke afloop van een langdurige vernedering; al weken sleepte de ontgoocheling van de potentaat over de miserabele krijgsbedrijven.
  


  
    De dood van de tsaar liet Passek ditmaal alleen lucht geven aan zijn droefenis als trouw onderdaan. Hij verzweeg voor Xenia wat hij in de hoge ambtenarij voor luguber gerucht had gehoord: de tsaar zou in wanhoop zijn eigen dood hebben uitgelokt door bij de laatste parade geen pelsjas te dragen. De kranten brachten het verhaal anders, als de spartaanse daad van een heerser die zich aan dezelfde ontberingen blootstelde als zijn troepen. Tsaar Nikolaj mocht geen uitweg hebben gezocht uit de pijn die de Oosterse oorlog hem bereidde, feit was dat hij bij de wapenschouw een influenza had opgelopen die snel in longontsteking was ontaard. De kranten brachten daaromtrent een aandoenlijk relaas. De Duitse lijfarts van de tsaar, Martin Mandt, zou urenlang naast het ijzeren veldbed hebben gezeten waarop de Majesteit onder twee dekens en een ofiiciersjas lag; hij had de hand van de heerser vastgehouden en was getuige geweest van zijn doodsstrijd. Buiten joeg de sneeuw tegen de hoge ramen van het Winterpaleis; in de stervenscel van Nikolaj Pavlovitsj brandden flakkerend een paar waskaarsen. De tsaar zou Mandt hebben gevraagd: ‘Was sagst Du, Kamerad? Ga ik dood?’ Mandt drukte de benig geworden vingers van de tsarenhand. ‘Ja, Majesteit, dit is het einde: uw longen geven de dienst op.’ Het verhaal over de onbuigzame moed van de potentaat, dat alom werd verteld, eindigde ermee dat de tsaar, toen een koerier met depêches uit het zuiden werd gemeld, zich had afgewend: ‘De oorlog is mijn zaak niet meer - ik ben al in Gods hand.’
  


  
    De dag van de begrafenis van Nikolaj de Eerste, die in de Peter-en-Paulskathedraal had willen worden begraven, naast Peter de Grote en Katharina de Tweede, in eenzelfde soort witmarmeren sarcofaag, was grijs als lood, de winterwind leek elke kleur te hebben uitgewist, behalve het zilver en zwart van de reusachtige katafalk van de dode, die door acht paarden vanuit het Winterpaleis over twee bruggen naar het vestingeiland werd getrokken, voorafgegaan en gevolgd door een stoet die zich op sommige plaatsen maar met moeite tussen de toegestroomde Petersburgers door kon wringen. De vorst neep, de vlokken die af en toe stoven waren spits, meer ijs dan sneeuw, maar de bevolking van de hoofdstad liet zich het schouwspel van de gevallen machthebber niet ontgaan, rilde, klappertandde, bad en sloeg kruisen. De Passeks en de Sedovs waren er, op tante Katja na die ijsde van het weer; Xenia hing aan Passeks arm, Marfa en Zinaïda waren weer samen, want Lavrenti Sidorov, Marfa's aanstaande, maakte deel uit van de eregarde van zee-officieren, die de grote dode bij de Kronverkski Prospekt in blauwe gelederen opwachtte. De rouwwagen was enorm als de troon van een mogol, van vier zijden omhuifd door hoog gedrapeerde zwartfluwelen gordijnen. De despoot moest zijn macht voor de laatste maal liggend doen gelden, gebed in een geweldige open kist die - de Petersburgers zouden het later in hun kranten lezen - van zeldzaam Siberisch cederhout was gemaakt. Drie bataljons, uit elk lijfregiment een, marcheerden voorop met bonzende trommelslag; hier en daar tussen de langgerekte linies reed een commandeur te paard. Op elke hoek van de katafalk stond onder het zwarte baldakijn een herculische, gehelmde chevalier met gouden degen; voor de rouwwagen uit ging de metropoliet met zijn priesterschaar, de ikoon van Nikola de Wonderdoener, die de werkkamer van de tsaar had beschermd, in hun midden; de witte en gouden mantels van de geestelijkheid waren in de naargeestige stoet een van de weinige elementen die bleke, plechtige glans uitstraalden. Achter de katafalk volgden de zonen en kleinzonen van de dode, de hofdignitarissen, de militaire gouverneur en zijn staf, de buitenlandse diplomaten; het rood en goud van uniformen en kragen lichtte dof tegen het alles versomberend wintergrijs. Waar de stoet eindigde in een groep eenvoudiger, zwartgemantelde rouwdragers, kooplui, gildemeesters en scheepskapiteins, sloten veel van de toeschouwers zich ongehinderd aan.
  


  
    Maxim Sedov, die dicht bij Xenia stond, blies haar in het oor: ‘Het Grote Opperhoofd kon bij zijn leven vierenveertig hoornsignalen met zijn stem imiteren... Verbaas je niet als je zo meteen uit die katafalk nog één keer de taptoe hoort!’ Passek beet Maxim van terzijde toe: ‘Kun je voor de duivel nóg je mond niet houden?’ maar Xenia verborg haar lachen in haar polsmofje.
  


  
    De parade van de dood duurde een paar zware, ijzige uren. Er was tijdens heel deze winterse beproeving in Xenia's binnenste een warme, duistere plek, een troostrijk besef dat de dood van de alleenheerser de wraak inhield voor lang en straffeloos gepleegd onrecht. Nog één keer formeerde zich voor de liefhebber van parades voor de muren van de poort van de Peter-en-Paulsvesting een machtige opstelling van de troepen, zonder dat de rigide tuchtmeester deze keer kon fulmineren tegen ongepoetste laarzen of een ongeschoren kin. De lange stoet drong moeizaam het vestingterrein op. Boven de duizenden hoofden schoot de spits van de kathedraal als de lans van een aartsengel de lage hemel in. De toeschouwers, bijeengedrukt op het Kroonwerk, hoorden de eerste klanken van de panichida door mannen en jongensstemmen gezongen, die uit de open deuren van de kathedraal klonk, zodra de dode daar werd ontvangen door de aartspriester en de verweduwde tsarina en haar dochters, die al in de vroegte naar de kathedraal waren gereden. De verre zang klonk vrijwel triomfantelijk in Xenia's oren; ze herinnerde haar er aan dat de godgeleerden van de kerk ieder sterven, zeker dat van de grootmachtigen der aarde, als een vorm van overwinning beschouwden. Terwijl zij huiverend en hongerig met de menigte terugkeerde, door Passek naar hun rijtuigje geleid, zag zij weer met plotselinge helderheid haar ontmoeting met de tsaar voor zich in de zaal 1812 van het Winterpaleis - die koude trekken, de oogopslag van de basilisk, heel de aanmatiging van de heerser die gewend is dat er voor zijn wil gebogen wordt. Ze klemde zich vaster aan Passeks arm, terwijl de vlam van de voldoening warmer in haar brandde. ‘Dit is een oordeel, Nikolaj Pavlovitsj,’ zo fluisterde een stem in haar, ‘geen overwinning, maar vergelding... geen triomf, maar nederlaag... niets dan de nederlaag.’
  


  
    De prijs van de dood
  


  
    1
  


  
    Op een van de laatste, nog steeds in vorst geklonken februarimiddagen, toen Xenia wachtte op de terugkeer van Passek uit het ministerie, bracht de huismeester Feofil haar een visitekaartje, met de mededeling dat een bezoeker hem dat gegeven had en nu in het voorhuis op een weerwoord wachtte. Het kaartje was eigenlijk meer een kaart, fors van afmeting, met een al even forse letter op het dikke papier:
  


  
    
  


  
    savva petrovitsj tarassov
  


  
    Ondernemer
  


  
    
  


  
    Aan de Gagarinskaja

    (Liteini-district)
  


  
    Sint-Petersburg
  


  
    
  


  
    ‘Predprinimatelj’ las ze de eerste seconde vrijwel werktuiglijk, met een achteloos heenglijden over de naam. Ze had die mensensoort bij haar weten niet eerder ontmoet, behalve in de gedaante van Passeks obroklijfeigene Serafimovitsj, die in elk geval door Passek met het Frans klinkende antreprenjor was aangeduid. In de daarop volgende seconde drong het met zeldzame schrikachtigheid tot haar door wat voor naam op de kaart stond. Tarassov was de achternaam van haar gestorven moeder. En Savva - hij kon niet anders zijn dan de nurkse broer uit Nina's spaarzame verhalen, die lange jaren geleden zijn best had gedaan de verbintenis van haar ouders te verhinderen. Deze ondernemer was dan, gemeten aan menselijke familieverhoudingen, haar oom. De schrikachtigheid in haar binnenste kreeg een dubbele werking: ze riep tegenzin en late wrok op jegens de tegenstrever van destijds, en tegelijk was ze vol onrustige nieuwsgierigheid.
  


  
    ‘Hoe ziet deze gospodin Tarassov eruit, Feofil?’
  


  
    De oude man haalde de schouders op. ‘Hij is toonbaar, barinja.’
  


  
    ‘Vraag hem binnen te komen. Breng hem naar de boekenkamer.’
  


  
    Wat in het huis aan de Moika de boekenkamer heette was een klein, niet ongenoeglijk zijvertrekje met diepe leunstoelen, waar de nagelaten boekerij van Passeks grootmoeder bewaard werd, veel ervan al verfomfaaid; een veelbekeken atlas; een Brockhaus Konversationslexikon waaraan een paar delen ontbraken, en een ouderwetse schrijftafel waaraan Xenia soms de boodschappenlijst voor de bedienden opstelde. Ze ging tot haar verbazing met een lichte beklemming naar het kleine vertrek, zodra ze kon aannemen dat Feofil de bezoeker daar had binnengeleid.
  


  
    Hij was lang en schonkig, zwaargeschouderd, een man van onmiskenbare lichaamskracht. Hij was in tegenstelling tot de alom gehuldigde mode gladgeschoren met sterke, zelfs harde trekken, wat weer door een paar losse kinplooien werd verzacht. Zijn lippen waren breed, zijn haar spaarzaam - hij had zijn pelsmuts afgenomen - zijn wenkbrauwen nog donker, wat de lichte grijze ogen lichter maakte. Hij kon zo'n vijftig jaar zijn; hij droeg een blauwe wollen jas in de koopmansstijl die hij had opengeknoopt, zodat een Russisch hemd met echte borduursels zichtbaar werd en een zwart bombazijnen broek die in halve laarzen verdween waarop nog vegen sneeuw zaten. Uit de zakken van zijn jas staken dikke Zweedsleren handschoenen. Alles aan hem was krachtig, gezond en zonder versiering. Xenia staarde hem onwillekeurig lang in het gezicht in een poging iets terug te vinden van haar moeders trekken, maar ze had het al gezien: aan deze ondernemer kleefde geen spoor van zachtheid, en zijn denkwijze zou wel navenant zijn.
  


  
    Hij boog kort bij haar binnenkomst en keek haar van zijn kant doordringend aan. Hij vroeg zelfs met een ironie die Xenia weinig zinde: ‘Herkent u het stempel van de familie?’ Xenia voelde zich blozen, onaangenaam. Ze zei: ‘Ik herken niets, Savva Petrovitsj, al neem ik aan dat u een broer bent van mijn moeder Nina.’
  


  
    Hij boog weer, zonder vertoon, ‘U hebt me dan toch herkend, zij het op een andere manier... Maar u, Xenia Sergejevna, u bent voor mij herkenbaar. Mooi als Nina. Mooier... Zij leeft niet meer, is het wel?’
  


  
    Xenia zei kortaf: ‘Zij is gestorven. Daarginder.’
  


  
    ‘En uw vader?’
  


  
    ‘Woont in Irkoetsk. Waar hij bij de gratie van de tsaar mag verblijven, ofschoon zijn straftijd om is.’
  


  
    Savva Petrovitsj knikte, nuchter en versomberd.
  


  
    ‘Hij was een kerel. Ik heb hem destijds onderschat. Deze Dekabristen. Met al hun fouten en vergissingen - kerels.’
  


  
    Xenia vroeg zo koel mogelijk: ‘Bent u hier gekomen om mij te vertellen van uw late waardering?’
  


  
    Savva Petrovitsj schudde traag het hoofd.
  


  
    ‘Ik ben hier gekomen, Xenia Sergejevna, omdat u niet bij mij kwam... Ik hoor dat u terug bent uit Siberië als vrouw van een belangrijk man; u woont hier maanden in Sint-Petersburg; u gaat om met allerlei mensen, vooral de familie van uw vader - ligt voor de hand; naar mij kijkt u niet om. U noemt mij Savva Petrovitsj, maar ik ben uw oom, Xenia! Een broer van uw moeder!’
  


  
    Xenia zei op onveranderde toon: ‘Ik wist voor vandaag niet dat u mijn moeder nog tot uw bloedverwanten rekende. Mijn vader heeft het mij anders verteld. U en uw vader - die ik dan mijn grootvader zou moeten noemen - hebben mijn moeder indertijd verstoten.’
  


  
    De sterke lange man knikte ernstig. Zijn stem klonk wat minder stoer: ‘Wij hebben haar verstoten. Ik erken het: wij waren op een dwaalspoor.’
  


  
    ‘Een dwaalspoor noemt u dat!’ viel Xenia met enige heftigheid uit. ‘Men kan het ook onmenselijk noemen!’
  


  
    ‘Ik sta hier beladen met morele schuld... úw schuldenaar!’ zei de bezoeker. ‘Toch zou ik willen dat u mij met andere ogen zag. Bevriende ogen. Een oom die blij is dat hij kennis mag maken met zijn zusterskind!’
  


  
    ‘Vergeven en vergeten?’ zei Xenia vol afweer. ‘Ik weet niet...’
  


  
    Ze stokte. Passek kwam binnen. Ze zag dat hij de kaart van Savva Tarassov in zijn hand hield. Hem moest bij zijn thuiskomst door Feofil zijn verteld waarom hij Xenia niet in de salon bij de theetafel had aangetroffen. Passek bleef staan en staarde enkele ogenblikken naar Savva, zij het met andere ogen dan Xenia voorheen. Hij scheen niet te weten wat hij met deze ondernemer aan moest.
  


  
    ‘U had mij willen spreken, gospodin Tarassov? Als u voor geldzaken komt - die handel ik niet thuis af, maar op het ministerie.’
  


  
    ‘Ik weet waar ik u zou kunnen vinden,’ zei Savva Tarassov. ‘Ik kwam hier in de eerste plaats voor uw geachte gemalin - u houdt het mij wel ten goede - ik ben haar oom.’
  


  
    Xenia zei vlug: ‘Mijn moeder was de zuster van Savva Petrovitsj.’ ‘Interessant,’ zei Passek zonder overtuiging en zonder hoe dan ook door woord of geste uit te drukken dat de kennismaking naar zijn genoegen was. ‘En u bent ondernemer? Als mijn vraag niet onbescheiden is... bij wat voor ondernemingen bent u betrokken?’
  


  
    Savva Tarassov nam Passek met ietwat spotzieke blik op.
  


  
    ‘Ik onderneem wat er te ondernemen valt... Ik begon met hout, net als mijn vader; ons houtveem lag in de Birsja. Later ging ik over op graan. Scheepsladingen! Hebt u ooit, Ivan Borissovitsj, uw hand in zo'n enorme graanberg gestoken, die volle gladde stroom van korrels langs uw huid? Een weldaad! Soms doe ik in pelzen, als de aanvoer niet te mager is. Ook pelzen voelen goed aan - rijk, bijna zinnelijk... Soms verhandel ik Siberische diamanten, maar dan moet ik wel een geschikte tussenpersoon treffen... En soms verkoop ik huizen, of schepen, of een stuk bouwgrond.’
  


  
    Passek vertoonde een vage blos na de opsomming van Savva. Hij had zijn zelfbeheersing snel terug.
  


  
    ‘Interessant,’ zei hij weer. ‘U bent dan in elk geval een goede klant voor ons ministerie van belastingen en accijnzen.’
  


  
    ‘De accijnzen zullen ons nog een keer wurgen,’ zei Savva Tarassov met een monterheid alsof hij over een bruiloft sprak. ‘Hoe het zij, geachte Ivan Borissovitsj, ik ben blij dat ik de stap heb gezet om uw gemalin en u te bezoeken en te leren kennen.’
  


  
    Passek reikte de ondernemer stijfjes een hand. ‘En ik ben blij dat die wens van u is vervuld... Het ga u goed. Savva Petrovitsj!’
  


  
    Xenia was vrijwel geschokt door Passeks onhoffelijkheid, maar ze zweeg. Ze had de bezoeker in de eerste ogenblikken waarin ze hem had gezien weinig aantrekkelijk gevonden, maar ze bemerkte dat er een vage sympathie voor deze oom in haar begon te groeien. Savva Petrovitsj nam de hand niet aan die Passek hem toestak. Hij glimlachte een kalme, brede lach.
  


  
    ‘Ik dank u, Ivan Borissovitsj. Ik hoop dat wij elkaar van nu af aan vaker zullen zien.’ Passek zei koeltjes: ‘Ik acht het niet waarschijnlijk... Ik groet u.’
  


  
    Hij verliet het bibliotheekkamertje. Xenia stond alleen tegenover Savva Tarassov; niemand had hem tijdens het gesprek uitgenodigd om te gaan zitten. Het rood van de schaamte, zo voelde ze, zat op haar wangen. Ze nam in een opwelling de hand van de nieuwe oom, een grote, harde en - het kon haar niet ontgaan - gezaghebbende hand en drukte die als om Passeks gebrek aan manieren goed te maken. Ze zei: ‘U moet het mijn man niet kwalijk nemen. Savva Petrovitsj, dat hij zo kortaf was. Hij is vast moe uit het ministerie gekomen, hij heeft het niet gemakkelijk in deze oorlogstijd.’
  


  
    Savva Tarassav mompelde: ‘Wie heeft het gemakkelijk?’ Hij sprak weer luider. ‘En waarom, Xenia, noemt u mij aldoor Petrovitsj in plaats van oom Savva?’
  


  
    Xenia glimlachte. ‘Omdat ik er nog aan moet wennen dat er familie van mijn moeder in leven is, dáárom. Maar ik beloof u dat wij elkaar weerzien. Ik kom u opzoeken in de Gagarinskaja.’
  


  
    Oom Savva vestigde zijn lichte, zoekende blik in de hare.
  


  
    ‘En dat zegt u niet om van mij af te komen? Prosjtsjaitje, dorogoj djadja?’
  


  
    Xenia liet haar lach voluit horen. ‘Géén prosjtsjaitje, oom Savva, maar do svidanija.’
  


  
    ‘Ah,’ zei de ondernemer. ‘Oom Savva. Eindelijk dan toch. Het klinkt goed. En tot weerziens. Nog beter.’ Hij trad op Xenia toe en gaf haar, voor zij er op verdacht was, een kus op haar voorhoofd.
  


  
    ‘Je echtgenoot zal daar niet blij mee zijn,’ zei hij op een toon alsof het merkteken van de kus zichtbaar zou blijven op Xenia's huid. ‘Ik kan er niets aan doen. Schoonheid bestaat. Banden des bloeds bestaan óók, helaas misschien. Maar ik heb bemerkt dat ze bestaan en macht hebben.’
  


  
    Xenia begeleidde oom Savva tot de buitendeur. Feofil draalde ietwat onrustig diep in het voorhuis, alsof hij de gang van zaken niet vertrouwde. Buiten gromde winterwind. Savva Tarassov knoopte zijn jas hoog dicht, drukte zijn pelsmuts, een fraaie hoge muts van beverbont, diep over het voorhoofd, trok zijn handschoenen aan over zijn grote handen en zei, als moest hij Xenia geruststellen: ‘Ga snel weer naar binnen vóór je kou vat. Ik neem een drosjki op de Nevski Prospekt.’ Hij wuifde haar toe en vertrok met vaste, schonkige voetstap.
  


  
    2
  


  
    Het vroege jaar bracht de genadeloze hervatting van de Oosterse oorlog, die de Petersburgers schijnbaar zo lang met rust gelaten had, dat zij hun wintervermaken geen ogenblik hadden hoeven te onderbreken. Het nieuws dat de geallieerden Sevastopol zwaar hadden gebombardeerd leek het voorspel tot een nieuwe toevloed van ontmoedigende krijgsberichten, en de ontmoediging kwam. De Engelsen en Fransen hadden al weer grote vlootexpedities uitgerust, waarmee ze in de Zwarte Zee en de Zee van Azov vernielend huishielden onder de Russische vloot en de kustbatterijen. De berichten wekten vooral woede in Xenia's omgeving; Marfa Passek vervloekte de westelijke aanvallers het hardst, maar zelfs de zachtmoedige, door haar leeftijd nog zachtzinniger geworden Katja Sedova liet bittere opmerkingen vallen over de vijand. Maxim Sedov had min of meer ingebonden; hij liep op wisselvallige tijden bij Xenia binnen, speelde met Arkadi als die niet in de kinderkamer was, en vertelde haar dat hij al weer twee romances had moeten schrijven: ‘De gelieven van de Orinoco’ (‘ik weet bij God niet eens precies waar de Orinoco is, in elk geval ergens in Zuid-Amerika’) en een ‘Prinsessa Faradija en de Bedelaar’ (‘daarvoor heb ik mijn oude exemplaar van de Duizend-en-één-Nacht weer eens geplunderd’) om in leven te blijven, en dat terwijl de uitgevers al slechter betaalden, waarbij ze zich achter de oorlogsnood verschuilden. ‘Ik weet niet hoe dat verder moet gaan, ik kan toch niet eeuwig geld blijven lenen van mijn broer of mijn zwager!’
  


  
    Xenia zei, als was het de natuurlijkste zaak ter wereld, dat hij háár, zijn nicht, om hulp had moeten vragen. ‘Je weet toch, Maxim, dat mijn fortuinlijke echtvriend zwemt in het geld.’ Maxim hief beide handen: ‘Nee, nee dat wil ik niet vragen... dat is geld uit slavenarbeid!’ Xenia was gekrenkt; het maakte haar slagvaardig. ‘En waar komt het geld vandaan dat door onze Russische samenleving vloeit? Ons hele leven drijft toch op geld dat grotendeels door adellijke landgoederen wordt opgebracht? Staat er op de roebelbiljetten van jouw uitgever dat het met schone handen verdiend is?’ Maxim zat enige tijd zwijgend, haast mokkend, alsof de waarheid die zo onverhoeds en ook tot haar eigen verwondering uit Xenia's mond was gekomen hem tot dan toe verborgen was gebleven. Eindelijk zei hij somber: ‘De oorlog doet het. Deze vebrvloekte oorlog, die schijnbaar zo weinig aan het Russische wereldrijk verandert als een zieke knoest aan een eikestam! Ik begrijp niet waarom onze nieuwe tsaar er geen einde aan maakt. Ze beweren altijd dat Alexander zo'n fervente vredesvriend is!’ Xenia zei: ‘Hij is het ook, volgens Passek, Hij wil zich immers niet laten kronen voor er vrede gesloten is? Maar hij wil geen vrede sluiten voor aan de eer van de wapens is voldaan!’ ‘Ech!!’ hoonde Maxim. ‘De eer van de wapens! Al weer een frase uit de mond van een man die als tsarevitsj boeken las die de lijfeigenschap veroordelen. Sommigen van ons hadden op hem gerekend. Hij heeft nog geen enkele verandering in de staat bevolen!’
  


  
    Xenia die zich er rekenschap van gaf dat het Passek was en zijn in het ministerie verkregen inlichtingen die haar opinie hadden gevormd, bleef licht gekrenkt. ‘De tsaar houdt niet van militair vertoon... Geen parades meer, zoals onder Nikolaj Pavlovitsj... Passek zegt dat Alexander de censuur en het verbod op buitenlandse reizen wil opheffen.’ ‘Zien is geloven!’ zei Maxim stug. ‘En dan, Zenja: wat een geluk voor de geplaagde moezjik dat hij naar het buitenland mag reizen!’ ‘Natuurlijk heb je gelijk!’ had ze geroepen. ‘En toch geef ik Alexander ook gelijk: eerst moet de oorlog worden beslist.’ ‘Over een berg van doodskoppen!’ bromde Maxim. ‘Wij redeneren nutteloos, lieve nicht... Ik ga naar Tanja in de keuken, die heeft vast nog een groot stuk over van haar fameuze pruimentaart.’ Hij glimlachte, half in ernst, half plagend. ‘De rijken ontbreekt het nooit aan iets!’ Xenia antwoordde in dezelfde stemming: ‘Vul je maag met pruimentaart en loop naar de Orinoco!’ en stopte zonder dat hij protesteerde een opgevouwen biljet van vijftig roebel in zijn borstzak.
  


  
    Xenia stond graag als voorheen met Arkadi op haar arm bij het bovenraam dat uitzicht gaf op het Paleisplein, en luisterde met hem naar het repeteren van het hofkoor dichtbij. Het kind was een en al aandacht voor de zang en vergat bijna de vogels te voeren; hij mocht door de fortotsjka in de ruit kruimels en zaadjes naar buiten gooien. De muziek leek hem met klankrijke, verborgen heerlijkheid te doordringen. Xenia bekeek met al haar moederaandacht het jongensgezichtje dat zich bij het luisteren volkomen effende, de grote ogen, blauw als die van Passek, kregen een heldere saffierglans. Boelaka kon maar nauwelijks verdragen dat Xenia haar het kind zo vaak afnam om met hem te spelen, of met hem gebogen zat over de bonte houtsnede van een heiligenprent. Xenia hield aldoor het oog op hem terwijl ze hem een A of een И wees; hij kende ze in een ommezien, ook de moeilijke ‘sja’ en ‘sjtsja’. Boelaka, die zelf niet kon lezen of schrijven, pruilde vanuit de verte. Passek vond dat Xenia veel te vroeg was met haar letterlessen. ‘Het kind is net drie jaar geweest!’ Xenia zei: ‘Ik kon lezen op mijn vierde; hij mag het best van me winnen.’ Passek werd er kortaf en gezaghebbend van: ‘Láát dat alfabetiseren, Zenja - voorlopig; ik kan het niet goedvinden.’ Hij was zo beslist geweest dat Xenia hem morrend zijn zin gegeven had.
  


  
    Ze botsten in die nawinterweken vaker. Xenia had Passek zonder omwegen verteld dat ze van plan was de kennismaking met Savva Tarassov voort te zetten en hem in zijn huis op te zoeken. Passek schamperde: ‘Ondernemers bestaan voor mij alleen voor zover ze hun tollen en tienden betalen!’ ‘Hij is voor mij geen ondernemer, hij is mijn oom!’ zei Xenia vol kalm verzet. ‘Ah... de ene is je oom, de andere is een beklagenswaardige lijfeigene met een eigen fabriek,’ schamperde Passek verder, Xenia tot haar mishagen herinnerend aan haar belangstelling voor de obrokman in Toela. ‘Vanja!’ riep ze, ‘laat al je opgeschroefde conventies een keer vallen, en wees een mens!’ Passek was kwaad vanwege dat ‘opgeschroefde conventies’ - en bleef ook onder het diner in een prikkelbaar humeur. Xenia had al spijt van haar scherpe toon; ze suste hem 's avonds met het vertrouwde redmiddel, de vleierij van de vrouw die willig in mannenarmen kruipt - een redmiddel dat zijn werking op Passek ook nu niet miste en waarvoor Xenia zich heimelijk schaamde.
  


  
    Met dat al veranderde Passeks houding ten opzichte van Savva Tarassov, al kwam hij daar niet ruiterlijk voor uit. ‘Als ik wat tegemoetkomender jegens die merkwaardige oom van je word,’ zei hij op een namiddag tegen Xenia, ‘dan doe ik dat puur en alleen voor jou; maar alle duivels, Zenjoesjka, ik kan de man toch niet mijn excuus gaan maken omdat ik hem destijds niet al te beleefd heb ontvangen...?’ Xenia zei met zachtzinnige sluwheid: ‘Je hoeft je excuus ook niet te maken. Als je met mij bij hem op bezoek gaat, zal dat al een teken zijn dat je opinie over hem veranderd is...’
  


  
    Xenia had gelijk gehad wat het bezoek aan oom Savva betrof. Ze hadden hun kaart laten aanbieden op een nawinterdag, toen het lentelicht zich, terwijl er nog sneeuw lag, aan de hemel vertoonde in een kuis blauw met melkbleke wolkeveren. ‘Weer om een lange wandeling langs de rivier te maken,’ meende Passek die in de hemel keek en de veranderde atmosfeer insnoof. Xenia glimlachte om de manier waarop Passek nog een soort verzet leek te bieden tegen zijn eigen toegeeflijkheid jegens de ondernemer - hij, die zo zelden wandelde! De huizen in de Gagarinskaja leken alle aan welgestelde leden van de koopmansstand te behoren; ze zagen er groot en in lichte kleuren gestuct eenvormig uit met hun twee verdiepingen, het houtsnijwerk langs de raamkozijnen en houten pilaren naast de deur, ofschoon er ook waren met een houten portico. Savva Tarassov had zijn bezoekers kennelijk al gezien toen ze voor zijn deur uit hun rijtuigje stapten; hij kwam nadat een jongeman met een loshangend vest hun kaart had aangenomen en hen binnen had gevraagd, uit zijn vertrekken, indrukwekkend in een met arabesken en bloemen bestikte kaftan, geestdriftig en met uitgebreide armen. ‘Milosti prosim! U hebt de omslag in het weer uitgekozen, zie ik, om Savva Tarassov in zijn schuilhol op te zoeken. Nogmaals: welkom!’ Hij liep tussen Passek en Xenia, hen ieder bij een arm naar binnen leidend; aan het einde van een brede gang vluchtten twee jeugdige vrouwspersoontjes in fladderende kledij na een snelle blik op de Passeks giebelig weg. Savva Petrovitsj lachte breed terwijl hij de bezoekers zoetjes voortstuwde tot in een salon of gastenkamer. ‘Let niet op mijn jeugdige familiestukjes, lieve gasten - laat ik u liever voorstellen aan mijn onvervangbare zorgdraagster en huismeesteres. Varvara Makarovna, die alles is behalve barbaars - Varja!’ Vanachter de geborduurde draperie bij de deur die dienst deed als tochtvanger kwam een knappe, rijzige matrone met een zachte blos en wat schuwe oogopslag; ze droeg op het als een kokosjnik opgestoken haar een kanten muts die haar koket stond, en een glanzende zwartzij den japon. Ze kwam met iets gedwongens in haar bewegingen naderbij en maakte een zwijgende dienaresse voor de bezoekers, wat Savva met kortaf gebaar leek te willen verhinderen. ‘Varja, dit is mijn zustersdochter Xenia Sergejevna met haar achtenswaardige man, Ivan Borissovitsj Passek, een geducht bestuurder bij het college voor de belastingen; niets te vrezen, Varja - hij is hier niet in dienstverband!’ De knappe vrouw met haar grote volle gestalte bleef verlegen op een bekoorlijke en haast aandoenlijke manier; een huisbestuurster die oom Savva zonder twijfel met mannelijke voorkeur uit een nederige stand tot zijn levenshoogte verheven had. Xenia was haar al bij voorbaat toegedaan, en ze was blij dat Passek haar niet met zijn nu en dan neerbuigende heusheid begroette. ‘Zit! zit!’ opperde Savva Tarassov; hij maakte uitnodigende gebaren naar de diepe leunstoelen en de mollige ottomane. Xenia had al bij de eerste oogopslag gezien dat oom Savva, mocht zijn huis een alledaags uiterlijk hebben, zijn interieur met wilde luxe had gestoffeerd - geweldige luchters, meubels van zwart en roodglimmend hout met goudkleurige en bonte kussens, tapijten uit Tebris of Fergana (Passek had haar de kennis over tapijten bijgebracht), blankgewreven tafels, vachten op de vloer, beer en tijger, spiegels in lijsten van gekleurd kristal, snuisterijen overal. Het was een geluk dat het ene voorwerp niet al te fel tegen het andere schreeuwde, er was tenminste in kleuren en glanzing een soort uitgelaten eensgezindheid. Xenia zag met vluchtige blik hoe Passek, gewend aan de gratie van de Franse stijl en de ingetogen smaak van adellijke familiehuizen, ietwat verbluft rondkeek in oom Savva's uitbundig interieur, dat uit willekeurig tezaamgebrachte meesterstukken van Russische schrijnwerkers leek te bestaan, waarbij een groot staand horloge in rococostijl haar het enige echte en waarde volle voorwerp in dit koopmansdecor toeleek.
  


  
    Ze zaten in de overzachte kussens. Savva gebaarde naar de nog staande huishoudster: ‘Komt er thee, Varja?’ waarop de huisbestierster weer achter het tochtgordijn verdween. Oom Savva zat tussen Xenia en Passek, zijn kaftan hing open, hij droeg daaronder zijn Russisch geborduurd hemd en zijn bombazijnen broek (hij moest wel een dozijn hebben van elke soort) en zachte saffiaanleren huisschoenen. Xenia begon ten overstaan van oom Savva's tentoongestelde rijkdom te vermoeden dat Passeks tegemoetkomendheid te danken was aan het feit dat hij al uit zijn dossiers wist hoe vermogend de koopman Tarassov was. Het gaf haar een niet vermoede voldoening de twee mannen in één kamer bijeen te zien. Savva was geen man om stil te staan bij weerpraatjes; hij viel snel aan op het onderwerp van de dag, de nieuwe tsaar. ‘Wat zegt u van Alexander Nikolajevitsj, geachte Passek? Hij gaat door voor een liberaal. Kunnen wij iets goeds van hem verwachten?’ Passek zei min of meer ontwijkend en een tikje bestraffend: ‘Van onze heersers. Savva Petrovitsj, kunnen wij alleen het goede verwachten... Van Alexander de Tweede doe ik dat zeer zeker.’ ‘Oho!’ zei Savva, ‘u spreekt als een echte staatsbeambte. Maar u hebt gelijk, u kunt uw hoogste gezaghebber niet afvallen...’ Hij knipte met zijn grote, sterke vingers. ‘Onze nieuwe heerser treedt aan op een slecht moment... Is vreedzaam van aard, zegt men, en moet oorlog voeren... En wat voor een oorlog! Daar zullen we averij van oplopen... lopen we al. U als belastinggaarder weet dat natuurlijk beter dan ik. De zeeën dicht, de havens verstopt om zo te zeggen... En de militaire kant van de zaak: wat zegt u daarvan?’
  


  
    Passek kreeg geen tijd om te antwoorden, de volbloedige Varvara Makarovna kwam met de jongeman die bij de deur de visitekaart van de Passeks in ontvangst had genomen, naar binnen, hij met de samovar, een prachtig gepoetst huistoestel, zij met een enorm serveerblad waarop theeglazen stonden, versnaperingen, likeuren - Xenia zag zelfs een exotische fles met het opschrift Kümmel: een volledige thee. De jongeman verdween het eerst, zij het na een intense blik op Xenia; Varvara draalde nog met het schikken van de theetafel; op het gepolitoerde vlak van een ronde tafel werd een met rozerode bloemranden bestikt, sneeuwwit Hollands laken gespreid, glazen en borden verdeeld. Varvara glimlachte stil tegen de gasten toen Savva haar bij haar arm vasthield: ‘Kom bij ons zitten, liefje,’ en zei: ‘Ik kan niet blijven, ik moet een oog houden op de meisjes in de keuken.’ ‘Jammer,’ zei Xenia, ‘we hadden u graag beter leren kennen.’ Varvara Makarovna bloosde als een jong meisje, maar scheen niet te weten wat ze antwoorden moest. Haar vlugge stap naar de deur was vrijwel een vlucht. Xenia zei toen Savva Tarassov aanstalten maakte om op te staan: ‘Laat mij voor de thee zorgen, oom Savva - vrouwen doen dat beter.’ ‘Vrouwen,’ zei oom Savva, ‘doen zoveel dingen beter... Ik ben voor sterke vrouwen, overal in het leven.’ Passek vertoonde en vluchtige grimlach.
  


  
    Ze dronken thee. Oom Savva was niet vergeten wat voor vragen hij Passek had gesteld, en kwam weer terug op de oorlogvoering. ‘Het is toch te gek dat wij de Krim niet kunnen ontzetten tegen deze bief- en kikvorsvreters! Rusland heeft een miljoen man onder de wapens.’ ‘U bent goed ingelicht,’ zei Passek droogjes; ‘maar bedenkt u wel, Savva Petrovitsj, dat die macht is verdeeld over een wereldrijk... een werelddeel.’ ‘Waar, al weer waar,’ verzuchtte Savva Tarassov. Hij zat enkele ogenblikken zonder spreken, waarna hij vroeg of zijn bezoekers wilden roken. Toen Passek bedankte met de uitspraak dat hij wel eens een papyrossa rookte, maar alleen als hij nerveus was, vroeg hij of Xenia tegen tabaksrook kon. Ze knikte hem toe. Hij haalde uit de zak van zijn kaftan een langwerpig schilpaddoosje, dat lange, dunne sigaren van een milde, honingbruine tint bleek te bevatten. Hij liet ze de bezoekers zien: ‘Weet u, lieve gasten, wat dit zijn? Dit model heet panatella, wat naar ik gehoord heb Spaans is. Ik rook niet anders en ik kan ze maar bij één importeur van tabakswaren in ons Piter krijgen, bij mijn oude vriend Solomon Hirsj aan de Kroeglij Rynok, die trouwens ook Braziliaanse import verkoopt... of verkocht - zijn affaire lijdt onder de oorlog, zoals wij allemaal.’ Hij borg de sigarendoos weer weg, stak de panatella met een lange zwavelstok aan en vulde de kamer met het zwevende, kruidige aroma van de uitheemse tabak.
  


  
    ‘À propos joden, Ivan Borissovitsj,’ zei hij, zich weer naar Passek wendend. ‘Een apart volkje tussen al onze volken, maar wel het slimste... Er gaan geruchten dat men ook joden voor de militaire dienst wil rekruteren.’ Passek zei dat hij het gerucht kon bevestigen. ‘Ze schatten het aantal joodse rekruten zelfs op een dertigduizend,’ opperde hij, ‘en waarom niet, als ze ook onze jonge mannen weghalen?’ Savva keek naar het roodgloeiend puntje van zijn panatella. ‘Uw redenering zou kloppen, als ze de joden ook in vredestijd als Russen behandelden.’ Er viel een pauze in het gesprek, maar Savva liet zijn onderwerp nog niet varen. ‘Van de jonge lijfeigenen die ze oproepen, en dat zijn er honderdduizenden, wordt beweerd dat ze erop rekenen na de oorlog hun vrijheid te krijgen.’ Passek dronk gemakzuchtig zijn thee en nipte er een kummel bij. ‘U verbaast mij. Savva Petrovitsj,’ zei hij toen. ‘U schijnt geweldig veel te horen, meer dan de meeste Petersburgers.’ ‘Een goed koopman,’ opperde oom Savva, ‘legt overal het oor te luisteren... en hij weet ook wáár.’ Passek schoot in de lach. ‘En wat weet u zo al meer?’ vroeg hij alsof het om een scherts ging. Savva zei in dezelfde toonaard: ‘Ik heb ook horen beweren dat de regering de gevangenissen wil openzetten en tienduizend misdadigers in uniform steken; voor het front.’ Xenia riep: ‘Nee!’ maar de twee manspersonen sloegen er geen acht op. ‘En wat voor ongehoords nog meer?’ vroeg Passek, nu met onmiskenbare scherpte in zijn stem. ‘Ik weet dat de Doechobortsen, u hebt wel gehoord van die zonderlinge secte van geestelijke worstelaars, één en al christelijke lijdzaamheid, weigeren om in het leger te dienen - “wij doden geen mensen die ons geen kwaad hebben gedaan”, zo zouden ze verkondigen.’ Passek bleef hoorbaar geëergerd. ‘Van de Doechobortsen weet ik niets, behalve dat ze naar de Kaukasus zijn verbannen - een onmogelijke, onbruikbare mensensoort.’ ‘God heeft er vele zo,’ zei Savva Tarassov met nauwelijks verborgen sarcasme, ‘die Gods bedoelingen meestal beter beweren te doorgronden dan wij.’ Passek lachte gedwongen en vroeg Xenia om meer thee.
  


  
    Xenia was blij dat de gesprekken bij het vorderen van het theebezoek het oorlogsthema verlieten. Oom Savva begon haar naar het leven in Siberië te vragen; ze gaf vluchtige antwoorden; ze begreep dat hij eigenlijk meer over haar vader wilde vernemen, maar ze hield zich terughoudend, te meer omdat ze wist dat Passek liever over iets anders praatte voordat er weer pijnlijke twistpunten rezen. Passek vond een diplomatieke uitweg. ‘Waarom zoekt u Xenia niet een keer op. Savva Petrovitsj - zij kan dan uitvoerig met u spreken over alles wat Siberië betreft.’
  


  
    Ze kwamen tot Xenia's opluchting aan de praat over de muziektheaters die ongehinderd waren doorgegaan met hun voorstellingen. Oom Savva bleek een groot liefhebber van balletten, zangspelen en vooral van zigeunermuziek. ‘U moet eens met mij gaan souperen in een van die etablissementen... Er loopt wat loszinnig volk, dat is waar, maar u bent niet kinderachtig.’ Passek en Xenia verzekerden hem dat zij niet kinderachtig waren en zijn uitnodiging hogelijk waardeerden, waarop oom Savva hun beloofde om - als het nog even doorwinterde - een sledevaart te maken naar zo'n zigeunerrestaurant op het Krestovski-eiland of in Tsjelkoesj aan de overkant, ‘waar ze je ziel verdrinken in muziek,’ zoals hij beweerde.
  


  
    Toen ze weer naar huis reden zei Passek met een langgerekte zucht: ‘Alsof ik zelf niet wist waar je de beste zigeunermuziek kunt horen!’ ‘Bespaar me de verwijzingen naar je lichtzinnige jeugd,’ spotte Xenia, maar iets ervan meende ze; Sint-Petersburg leek nog altijd verborgenheden te hebben die van lieverlede aan het licht kwamen. Passek verwonderde zich nog over de persoon van Savva Tarassov. ‘De kerel is origineel, een rakker in zijn soort,’ meende hij. ‘Hij moet bovendien puissant rijk zijn, met dat huis vol dure en zinneloze voorwerpen.’ Ze spraken nog enige tijd over het bezoek, al wijdden ze geen woord aan de schuwe matrone Varvara Makarovna, zelfs waar ze kennelijk in het leven van oom Savva een element van belang was.
  


  
    Lente hing in de lucht, de lente brak onweerstaanbaar het ijs. Er waren elke dag meer kijkers bij de granieten borstwering van de Neva, die de breuk en splintering van het ijsdek op de rivier met nauwgezetheid volgden - van de eerste haast nog geluidloze scheuren in de witte wijdheid tot het kraken en tuimelen van de schotsen die op elkaar en tegen de bevestigde oevers hamerden, vooral waar de grote bocht van de Neva de ijsrivier een wilde koers gaf. De hemel boven de stad en de zeeboezem bleef van een zacht onschuldig blauw, maar uit de gronden van de Neva kwam het donker gorgelen, de doffe brijzelgang dreigend over. Passek was met Xenia en Arkadi gaan kijken, niet voor het eerst, al hadden ze het kind niet eerder meegenomen. Passek droeg het jongetje op de arm; Arkadi omklemde de nek van zijn vader zover zijn kinderarmpjes reikten. De aanblik van de rivier die lijdzaam en grimmig was tegelijk, de ingehouden donder van het ijs dat al kruiend naar de zee drong waar de schotsen sneller smolten of ondergingen, joeg hem merkbaar angst aan. Passek lachte en sprak hem sussend toe, terwijl Xenia haar hand op zijn smal ruggetje liet rusten, zonder dat zij de ogen van de ontkluisterde rivier afnam.
  


  
    Uit de menigte van kijkers maakte zich een lange, robuste gedaante los, blauwe wollen koopmansjas, bevermuts, hoge laarzen; hij kwam grijnzend van blijmoedige herkenning op de Passeks af ‘Oom Savva!’ zei Xenia. Savva Tarassov schudde hen de hand. ‘Een magnifiek gezicht!’ zei hij, ‘de Neva bevrijdt zich voor de zoveelste keer, een wonder van de natuur, kinderen!’ Passek grijnslachte flauw terug, de geestdrift van oom Savva voor de werkingen van de natuur vond hij waarschijnlijk overdreven, maar vooral om met Xenia als ‘kinderen’ te worden aangesproken mondde hem zichtbaar slecht. Het nam niet weg dat hij oom Savva op zijn beleefd-afstandelijke manier groette. Savva Tarassov kuste Xenia's hand (in de handschoen) en keerde zich naar Arkadi. ‘Arkadi heet hij? Gegroet, jeugdige tsarevitsj van de familie!’ Passek keek korte tijd geschandalizeerd om zich heen, hopend dat niemand oom Savva's oneerbiedige vergelijking had gehoord. Savva was al een eenzijdig gesprek met Arkadi begonnen. ‘Wat moet er uit jou groeien? Een grote, gevaarlijke Rus die de vuige Turken hun kromsabels uit de klauwen slaat? Nee... als ik jou zo bekijk, moezjenok, zie je er meer uit of er een dichter in je steekt... spits en fijn.’ Hij had Arkadi's handje genomen; Xenia keek half lachend toe, half beducht dat oom Savva's voortvarende toespraak Arkadi aan het huilen zou maken. Het kind was een van de weinige keren in zijn leven niet geïntimideerd. Hij nam het door wind en kilte roodgeworden gezicht van Savva Tarassov ernstig op en lachte toen onverhoeds. ‘To-to,’ zei oom Savva vrolijk, ‘we zijn al vrienden, Arkadi Ivanovitsj en ik, en dat zullen we blijven.’ Arkadi zweeg maar lachte weer.
  


  
    Oom Savva stond erop dat ze samen naar een Duitse Konditorei aan de Nevski Prospekt zouden gaan om er warme chocolade te drinken, al of niet vergezeld van gebakjes; ‘die Duitsers maken een soort snoepwerk, taartjes of beignets, in alle soorten; mijn goede Varvara is er verzot op.’ Xenia zag Passeks gezicht, ze was al bang dat hij de uitnodiging van oom Savva beneden zijn waardigheid zou vinden, maar hij bezweek voor het hartelijk aandringen van Xenia's oom. Ze gingen te voet - een concessie te meer - de grote boulevard op, om zich te mengen met het publiek dat huiverend en toch door voorjaarsadem bevangen over de houten wandelpaden flaneerde, monter en hongerig de eethuizen en theeschenkerijen binnenliep, of korte tijd stilstond bij de straatmuzikanten en straatverkopers. Oom Savva keek vol aandacht en onverdeeld genoegen om zich heen, al moest hij deze stadstaferelen honderdmaal gezien en er zich in verloren hebben. ‘Leve het Russische volk!’ zei hij, ‘Maar de Mof maakt betere taarten.’
  


  
    Xenia voelde zich zorgeloos aangedaan door de mensenvolte, de stemmen die opsloegen in kreten, groeten, lachen, de geuren van de op straat gebakken pirozjki, het vrijheidsgevoel dat de voorjaarswind meebracht. Ze betrapte zich er pas later op, toen ze al weer thuis waren, dat ze in uren niet gedacht had aan de bloedige oorlog die in het zuiden weer was opgelaaid.
  


  
    3
  


  
    De nieuwe tsaar had verheviging van de oorlog bevolen. Alexander de Tweede Romanov was populair bij zijn onderdanen, hier en daar zelfs bij voorbaat geliefd, vooral om zijn innemend voorkomen. Hij was lang en indrukwekkend van gestalte zoals zijn vader, maar hij had zachtmoedig stralende blauwe ogen, en ondanks zijn donkerblonde militair forse knevel was er eenzelfde welwillendheid in zijn mannelijk mooi gezicht. Hij had de oogopslag, zo had een dichter geschreven, ‘die de harten liefdevol doorboort’. Hij reed graag in zijn galakoets door de hoofdstad, te midden van zijn volk, en dikwijls onvergezeld, als wilde hij bovenal weten dat de toejuichingen van de straat hem en hem alleen golden. In de kringen waarmee Passek te maken had zwoeren de jongere beambten bij hem: hij was de grootmoedigheid, de genade, het nieuwe warm kloppende hart van Rusland zelf, zoals Xenia al eens een collega van haar echtvriend bij een toast op de nieuwe Caesar had horen beweren. Alexanders opvoeder was dan ook de dichter Zjoekovski geweest, van wie iedereen wist dat hij, Nikolaj Pavlovitsj ten spijt, overtuigd vrijmetselaar was gebleven, die zijn pupil alle grote ideeën van de verlichting had bijgebracht: de liefde tot redelijkheid, kennis, rechtvaardigheid... Xenia hoorde de verwachtingen die men aan Alexanders heerschappij verbond aan de machtszijde van haar bestaan in alle mogelijke varianten; aan de lage kant bleef Maxim Sedov de zaaier van twijfel. ‘De Romanovs zijn zonder uitzondering tirannen en verdrukkers geweest; waarom zou deze nieuwe beter zijn?’ De vraag was retorisch, zo besefte Maxim zelf ‘Zien is geloven,’ zei hij voor de zoveelste maal. ‘Eerst de oorlog!’ zei Xenia, ook niet voor het eerst.
  


  
    De oorlog verliep alsof het barre noodlot, dat men zich kon voorstellen als een hatelijke godin met zwarte, bloeddorstige trekken, een soort kale, onaflatende doodsspreuken over de krijgsbedrijven verkondigde. Passek was vaak prikkelbaar; dan wist Xenia dat er slecht nieuws was uit Sevastopol. Het kwam meestal daarna ook, zij het versluierd en als verdunde misère in de kranten. De verspilling van mensenlevens, geld en goederen. Het falen van de bevoorrading op de Krim; er waren berichten van uitgehongerde soldaten die het platteland afstroopten, ossen en stieren vingen, slachtten, vraten en de overblijvende delen in zoutwaterputten pekelden om ze duur te verkopen. Waar de laarzen doorgesleten waren, wat bij het slechte leer aanhoudend voorkwam, wikkelden soldaten hun voeten in runderhuid. Xenia zei dat ze het nauwelijks geloven kon, maar Passek verklaarde dat het nog erger was, al wilde hij over de hele zaak het liefst maar zwijgen. Xenia preste hem niet; later vertelde hij dan toch, als moest hij de last van zijn hart wentelen, dat de Russische soldaten zo hadden geplunderd en geslacht, dat de Tataren op de Krim door hen een derde van hun veestapel hadden verloren. ‘Wat wil je ook als ze misdadigers opnemen in het leger?’
  


  
    Als Xenia naar Passeks grimmige kritiek op de oorlogvoering luisterde, wist ze minder dan ooit wat ze wilde - ‘de oorlog eerst,’ had ze tegen Maxim Sedov gezegd. Ze vroeg zich vaker af of voor haar de oorlog werkelijk in de eerste plaats kwam. Er bekroop haar bij tijd en wijle een oud schuldgevoel; het roerde zich als een pijn in haar toen Passek haar op een avond overviel met de mededeling dat hij een aantal van zijn lijfeigenen als rekruten naar het front dacht te sturen. Hij had al vaker de mening uitgesproken dat hij méér voor de overwinning wenste te doen. Nu was zijn voornemen klaarblijkelijk rond. ‘Ik zal instructies sturen aan de oude Tichon Kaboezan, al weet de duivel of zo'n brief nog wel behoorlijk aankomt - alles in deze staat schijnt in het honderd te lopen -, of beter nog: ik draag de zaak op aan Serafimovitsj.’ Xenia was innerlijk ontdaan over Passeks besluit. ‘En wat doe je met de mannen als ze terugkomen? Laat je ze dan vrij?’ Passek, broedend op eigen gedachte, zag Xenia's verontrusting niet. ‘Vrijlaten, mijn lief, is niet in mijn macht... De tsaar beslist.’ Xenia protesteerde: ‘Maar in het verleden hebben landheren toch ook lijfeigenen vrij verklaard?’ Passek weerde af. ‘Het is voorgekomen, ja, ja, muzikanten en toneelvolk... Maar wel na de moeilijkste procedures... Je weet hoe onze regeringscolleges werken, met de haast van een kreupel paard.’
  


  
    Het leek Xenia dat hij de hele vraag als naar gewoonte ontweek. Ze was blij dat hij tenminste woedend bleef vanwege de corruptie aan het front. ‘De foerageurs van het leger verrijken zich ongehoord door zich leveranties te laten betalen die maar voor een klein deel bij de troepen belanden. En wat voor leveranties!’ zei hij, die nog steeds verguld was omdat iemand hem eens had vergeleken met een onkreukbare Pruisische beambte. ‘Voer van de beroerdste kwaliteit, beschimmelde tarwe, vlees dat te zout is en de manschappen laten verrekken van de dorst, en dat terwijl er geen of op z'n best brak drinkwater is...’ Een andere keer weer vloekte hij op de verplaatsing van de troepen. ‘We kunnen nauwelijks voldoende strijdkrachten naar de bedreigde punten sturen! Terwijl de vijand eenvoudig neerstrijkt op onze kusten en zijn troepen aan land zet, moeten de onze per ossekar over schrikbarende afstanden vervoerd worden... en komen voor een offensief te laat.’
  


  
    Hij bezwoer Xenia om alles wat hij haar uit de geheime rapporten vertelde in zichzelf te bewaren en haar wetenschap met niemand te delen - ‘vooral niet met die neef van je die zich zo graag te buiten gaat aan kritiek op onze staat; hij zou er maar misbruik van maken en het aantal zwartkijkers vergroten.’ Xenia beloofde te zullen zwijgen.
  


  
    Er was nog iemand die zijn klacht over de hondse verschijnselen van de oorlog had versmoord; oom Savva, die de Passeks vaker opzocht, al was er nog niets terechtgekomen van het gezamenlijk uitstapje naar een restaurant met zigeunermuziek, werd wat de krijgshandelingen betrof stoïcijnser en karig met afkeurende woorden. Er liep een sprank van geestdrift onder de Petersburgers toen hun beroemdste anatoom en chirurg, Nikolaj Ivanovitsj Pirogov, zijn aanzien, zijn academie, zijn ziekenhuis en zijn carrière liet voor wat ze waren en met een staf van jonge, patriottische artsen naar de Krim vertrok om er armen en benen te amputeren. In de kranten werd de lofzang gezongen van Pirogovs heldhaftig besluit; het publiek was vol bewondering, en ook Xenia verdedigde tegen een wat halfslachtige Maxim Sedov de moed van de medische voorman. Het leek bijna of Pirogov, bij de troepen aangekomen, met zijn chirurgische instrumenten alleen al als door magie een gunstige wending zou kunnen geven aan de oorlogskansen. Er bleek van zijn voorbeeld nog een andere bezieling uit te gaan; in Sint-Petersburg, maar ook in Moskou en andere steden, begonnen nog in het voorjaar een aantal jonge vrouwen uit de adelstand toestemming aan de regering te vragen om als verpleegsters naar het front te mogen vertrekken. Het nieuws had een opwindende uitwerking op Xenia, en haar bewogenheid nam nog toe toen Zinaïda Passek bij een snel bezoek kwam vertellen dat zij ook voor de gewonden aan het front wilde zorgen. ‘Ik heb mijn best gedaan,’ zei ze met iets plechtigs en koortsigs in haar optreden, ‘om ook Marfa over te halen met mij te vertrekken, maar ze wil niet bij Sidorov vandaan.’
  


  
    Passek was slecht te spreken over het besluit van zijn zuster. ‘Bedenk in 's hemelsnaam, zusjelief, of je wel opgewassen bent tegen al die ellende daarginder... het bloed, de wonden, het lijden van die gemartelde kerels, de ziekten die er rondsluipen, schurft en dysenterie... heel die afschuwelijke realiteit.’ Zinaïda zei vol trots en vastberadenheid: ‘De tsaar heeft opgeroepen de strijd te verhevigen... Ik wil een soldaat zijn achter de linies. Ik maak mij geen illusies, maar ik help het vaderland als ik gewonden verpleeg.’ Ze nam in een zelfde stemming van trots en moed afscheid. Xenia omhelsde haar lang, de enige van hen drieën die haar tranen niet bedwingen kon.
  


  
    Op de dag na Zinaïda's bezoek zei ze, toen Passek uit het ministerie kwam en zij alleen waren: ‘Ik heb er de hele dag over nagedacht, Vanja... Ik vind dat ik net als Zinaïda en de anderen als verpleegster naar het front moet gaan.’ Passeks schrik was bovenmatig, hij kon de eerste ogenblikken niets zeggen en Xenia alleen met open mond en een blik van ontzetting aanstaren. Zijn verbijstering verkeerde snel in verontwaardiging. ‘God helpe ons! Slaat de verdwazing nu ook bij jou toe?’ Xenia verweerde zich stug. ‘Ik vind niet dat Zinaïda of die andere vrouwen verdwaasd zijn... ik vind haar besluit nobel.’ Passek bleef de godheid aanroepen. ‘Maar Zenja: wat heeft een jonge vrouw als jij te zoeken in die verre hel? We hebben soldaten voor de oorlogvoering... met hun verplegers!’ Xenia zei bits: ‘Het maakt een groot verschil als een gewonde door een vrouw verpleegd wordt.’ ‘Maar niet door de mijne!’ riep Passek verhit. ‘Ik hoop en verwacht dat je dat inziet en er naar handelt... Jouw taak, als je het zo zeggen wilt, ligt hier, bij mij, bij je zoon, en niet in een of andere door oorlog verpeste wildernis.’ ‘En als ik toch ga - als mijn hart mij beveelt dat ik het doen moet?’ Passeks gramschap was nu koud en kortaf. ‘Dan bedriegt je hartje! Je gaat niet naar de Krim... Ik verbied het!’ Xenia voelde zich verbleken. ‘Je hebt me nooit iets verboden, Vanja! Dat was niet een beding voor ons huwelijk.’ ‘Dan is het dat nu!’ zei Passek, nagenoeg snauwend. Hij stond op en kwam op Xenia af die bij de gedekte theetafel stond. Een ogenblik leek het of hij haar met ruwe hand zou aanvatten, de hemel weet door elkaar schudden als een ongezeglijk kind. Ze keek hem recht en rustig in de ogen. ‘Wat ben je van plan? Sla me als je denkt dat je mij daarmee kunt dwingen.’ Passek beheerste zich, hij wendde zich af. Hij zei na enige tijd op effen toon: ‘Ik zou mezelf vergeten... Ik ben geen hero of geweldenaar. Ik bewonder mannen als Pirogov, en ik bewonder ook Zinaïda, al vind ik het vreselijk wat ze zich in het hoofd heeft gezet... Maar jou kan ik niet naar de Krim laten gaan... Jij bent verpand aan dit gezin, dit huis.’
  


  
    Xenia zweeg, ofschoon ze in haar gevoel op een punt was aangeland waarop ze besefte dat het gesprek had kunnen omslaan in een verafschuwd huwelijksgevecht. Ze had achter Passeks verbod zijn nooit uitgesproken verlangen geraden naar een tweede zoon, naar haar hernieuwde zwangerschap. Hij wilde niet dat ze van zijn zijde, uit zijn bed zou wijken. Het roerde haar en tegelijk stemde het haar bitter; ze bespeurde de kracht van de strikken die haar gevangen hielden in het met Passek gedeeld bestaan.
  


  
    Hun leven herstelde zich in de weken na het vertrek van Zinaïda en haar gezellinnen tot het al gewende en in zijn gewendheid veilige verloop. Er was geen nieuws uit de Krim; Passek schold op de veldpost die wel was beloofd maar niet werkte, en tante Katja vertelde dat ze een boze droom had gehad waarin zij Pirogov en zijn equipe door een granaat had zien versplinteren. Maar in de volle zomerdagen, toen de Passeks nog aarzelden of zij, zoals toch velen uit hun kring, naar hun landgoed zouden vertrekken (het was vooral Xenia die niet de minste lust bespeurde om weer op Tichi Berjozki te logeren), kwam er een brief van Zinaïda uit Feodossija op de Krim, op houtig papier en met potlood geschreven - een brief die bij de Passeks opzien en ontsteltenis baarde. ‘Pirogov is een held,’ schreef Zinaïda, ‘en zijn helpers zijn het evengoed. Ze opereren tien uur per dag onder vreselijke omstandigheden, in een grote tent die als veldlazaret wordt bestempeld. Er is niet voldoende water, de verminkten liggen in wanordelijke rijen, wachtend op hun beurt, de matrassen zijn rood van bloed; de nieuwe, die ons beloofd zijn, komen niet aan, er is geen alcohol, geen kininebast, geen behoorlijk verbandlinnen, de verdovingen worden met ether uitgevoerd, en voor wie geopereerd is en van zijn ledematen ontdaan, zijn er geen paard en wagen te krijgen om naar het achterland vervoerd te worden. Ik ben moe als een hond, misschien schrijf ik daarom zo bedrukt. En toch moeten we volhouden - in Sevastopol doen ze het ook, onze mannen daar zijn onbeschrijflijk moedig, de vijand vordert geen stap...’
  


  
    Passek had de brief van Zinaïda eerst willen onthouden aan de bloedverwanten, maar Xenia zei dat hij dat niet mocht doen; het was misschien zelfs goed om de noden van de oorlog onder ogen te zien en zich daardoor innerlijk te wapenen tegen rampen. Ten slotte vond Passek het goed de brief alleen te laten lezen aan Marfa en haar verloofde, de marine-officier. Ze hadden er bijna spijt van; Marfa was tot tranen geschokt, Lavrenti Sidorov verontwaardigd. Hij zat met de brief in zijn hand en schudde verwoed het hoofd. ‘Het kan niet waar zijn - in godsnaam, Ivan Borissovitsj, ik kan het niet geloven.’ Marfa huilde ingehouden. ‘Ik wou dat ik het ook niet kon geloven - maar Zinaïda liegt niet.’ Passek zweeg lange ogenblikken. Daarna zei hij: ‘Dit is maar een begin, Lavrenti... Sinds die brief geschreven is en de reis hierheen heeft gemaakt, zijn er dingen gebeurd... Ik mag het jullie in vertrouwen zeggen. Er zijn epidemieën onder de troepen uitgebroken.’ ‘Epidemieën?’ riep Sidorov alsof men een slang op zijn borst had geplant. ‘Wat houdt dat in?’ ‘Cholera... tyfus,’ zei Passek moeizaam. ‘Er is maar één troost, in het kamp van de vijand woeden ze ook... Ze hebben er zelfs al twee bevelhebbers aan verloren, een Franse maarschalk en een Engelse lord.’ De zee-officier lachte vreugdeloos. ‘Schrale genoegdoening... mij gaat het om het leven van onze Russen.’
  


  
    Xenia had Passek na lange tijd gevraagd of hij intussen starost Kaboezan opdracht had gegeven om een aantal jonge mannen uit de dorpen als rekruut naar Toela of een andere legerplaats in de oblast te sturen, waar men ze drilde voor het front - een overhaaste en gebrekkige opleiding, zoals ze wist. Nu de dodelijke ziekten onder de soldaten woedden en ook haar oud schuldgevoel zich mistroostig roerde, sprak ze toch haar vraag uit. Passek zei, al was hij weer behoedzaam in zijn antwoord, dat hij Serafimovitsj had geschreven naar Tichi Berjozki te gaan en daar een twintigtal rekruten bijeen te brengen; maar hij wist niet of zijn brief bij de obrokman was aangekomen. Xenia hield zich of het een bevredigend antwoord was; in werkelijkheid had ze voorstellingen van bange, wereldvreemde knapen die langs boerenwegen vol stof en kuilen naar een of ander oefenkamp werden gedreven, in een uniform gestoken en toegebruld door sergeant-majoors die nog steeds de stok mochten hanteren - totdat ze klaar waren voor Sevastopol. Ze had aldus denkend het hardnekkig beeld voor zich van Igor Kaboezan, die zich ongetwijfeld bij de ontheemde troep zou bevinden, wie weet als leidsman optreden, zelf trots en onaandoenlijk, terwijl de rest de nek boog voor het onvermijdelijk lotsbestel.
  


  
    De strijd om Sevastopol werd gruwelijker. De Russen weerden zich als leeuwen, de kranten publiceerden waargebeurde of ook opgesmukte verhalen over hun heldenmoed. Ze brachten de vijand, die de schansen van Sevastopol bestormde, grote verliezen toe, wat niet wegnam dat de invallers hun bezet gebied gestadig uitbreidden en militaire macht bezaten tot de Zee van Azov. Xenia had nu en dan het angstwekkend gevoel, haar uit benauwende dromen bekend, dat niemand in werkelijkheid vorderde, de Engelsen reden hun cavalerie stuk in de hagel van Russische kogels, de Russen waren bij honderden gesneuveld toen generaal Gortsjakov geprobeerd had een veldslag buiten Sevastopol te ontketenen die op een nederlaag uitliep. Men deinsde, men bloedde, kroop vooruit, moest terugkruipen, stierf. Het was een fase in het oorlogsverloop waarin een gruwelijk evenwicht was bereikt - het duwen van twee reuzen met al gebroken armen.
  


  
    Xenia wist niet wat ze moest denken en doen. Haar weerzin tegen een nieuw zomerverblijf op Tichi Berjozki, waar men zich kon verbergen voor de gruwzaamheid van de oorlog, had zich ook aan Passek meegedeeld; hij liet niet als zovelen van zijn standgenoten de hoofdstad en zijn ambt in de steek. Tsaar Alexander was met zijn hof uitgeweken naar Tsarskoje Selo; Passek leefde met een paar hoger geplaatste ministers en staatsraden in de gezamenlijke illusie dat zij de raderen van de staatskoets lieten wentelen.
  


  
    Onder het grote publiek werden de geluiden van cynisme doffer en stierven uit terwijl de toestand hopelozer leek. ‘Echt Russisch,’ oordeelde Maxim Sedov, die zelf zijn sarcasme jegens het regime en de Oosterse oorlog het zwijgen had opgelegd: ‘Wij worden pas mens als ons het water tot de lippen stijgt.’ Sidorov verkondigde zijn haat tegen de vijand, vooral de Engelse, vrijwel wanhopig. Hij had wraakzuchtige fantasieën: de vloot, zo opperde hij, zou moeten uitvaren van Kroonstadt, zich een doortocht vechten in de Sont, en de Engelse kuststeden bombarderen. Passek spotte triest: ‘Lavrenti, mijn jongen, wie moet dan Sint-Petersburg verdedigen, terwijl onze vloot van zege naar zege opereert aan een kust van duizend verst lengte?’ Sidorov toonde zich beledigd en verscheen een tijdje niet bij de familiedineetjes die Xenia al vaker gaf, nu Katja Sedova door leeftijd en verdriet de ontvangst van zoveel mensen met haar enkele bedienden niet meer aan kon.
  


  
    Xenia was enerzijds gerustgesteld omdat ze niet naar het verre landgoed hoefde te verhuizen; tegelijk bemerkte ze dat ze juist in deze zomerweken vaak aan het landhuis en meer nog aan de dorpen met het lijfeigen volk moest denken, de vroedvrouw in Jelniki, de door Passek geranselde Bogdan, de weerspannige Igor die voor haar had geknield, haar handen kussend. Ze had wandelend over de Nevski Prospekt, waar de winkels nog steeds een luwe verlokking bezaten die in niets verried dat er in het zuiden bloedig gevochten werd, bij het bezoek aan de apotheek een inval gekregen die niet zo doldriftig en verstrekkend was als die van Sidorov, maar evenzeer voortkwam uit een lijdend bewustzijn. Ze had, als steeds zoetjes bekoord door de balsamieke, vertrouwde geur van medicamenten en artsenijen die ingehouden uitwolkte tot op het wandelaarspad, de gewoonte behouden nu en dan binnen te lopen bij de apotheker die Zatier heette en in Riga was geboren. Uit die stad kreeg hij steeds nieuwe stoffen en elementen waaruit hij zijn drankjes distilleerde en zijn pillen draaide, waarbij hij Xenia de werking als bereidwillige leermeester uitlegde. Het was haar bij een van haar laatste apotheekbezoeken gedaagd dat er op Tichi Berjozki, op wat bestofte en ingedroogde huismiddeltjes na, geen enkel werkzaam medicijn was te vinden - wat betekende dat de dorpen er helemaal van verstoken waren. Xenia herinnerde zich hoe ze de vroedvrouw had gevraagd wie de lijfeigenen aan geneesmiddelen hielp, al had ze het antwoord kunnen raden: ‘Een paar oudjes hier weten remedies tegen bepaalde kwalen, en de pope kent gebeden en bezweringen...’ Ze had na het laatste gesprek met Zatier tegen Passek gezegd dat er eigenlijk op Tichi Berjozki een apotheek moest worden ingericht: er was gemakkelijk een kamertje voor te vinden in het grote huis. Passek had verbluft naar haar geluisterd: ‘Hoe stel je je dat voor? Wie zou zo'n apotheek moeten beheren als jij er niet bent, en dat is het grootste deel van het jaar?’ Xenia moest toegeven dat ze bij haar plan geen duidelijke voorstelling had gehad van de verwerkelijking. Passek bleef bezwaar op bezwaar stapelen. ‘Wie moet er voor apotheker spelen? Iemand van het dienstvolk? Of jouw vroedvrouw? Of de koetsier? Het is al mooi dat de starosti mij in hun kromme schrift rekening en verantwoording kunnen geven van graan- en veebedrijf... De rest kan helemaal niet lezen of schrijven, en jij wilt dat ze etiketjes kunnen ontcijferen met woorden als calomel of opeldodok...’ Xenia zei dat hij haar plaagde; Passek kuste haar als een kind dat zijn best heeft gedaan om iets onmogelijks tot stand te brengen: de zaak van de apotheek was afgehandeld. Xenia besefte dat haar fantasieën en soortgelijke van anderen, die ze in haar omgeving waarnam, alleen dienden als afweermiddel tegen het gevoel van onmacht dat de oorlog in hen aanstichtte.
  


  
    De augustusmaand sleepte zich voort met ontmoedigende frontberichten. De veldpost, door Passek al eerder verwenst, werkte alleen nog voor enkele officiersfamilies, al droeg elke brief de sporen van de censor. Van Zinaïda of de andere jonge vrouwen die als verpleegsters naar de troepen vertrokken waren, leek elk spoor te zijn uitgewist. De dodelijke gevechten gingen door: de Engelsen, zo meldde de Petersburgse pers, hadden opnieuw duizenden manschappen verloren bij de bestorming van het fort Redan, die hun niets opleverde. Malakov daarentegen, het fiere door de burgers van Sevastopol met de grootste zelfopoffering gebouwde bastion, viel na een stormloop voor de Fransen: het brak de toegang tot de belegerde stad open. De ontzetting over de onafwendbare overgave beefde door tot in Sint-Petersburg. De tsaar kwam terug uit Tsarskoje Selo, alsof zijn aanwezigheid en lange conferenties met zijn vertrouwelingen evenveel redding konden bieden als de heiligste ikoon. In werkelijkheid wist niemand wat er zou moeten gebeuren, of wat de vijand na het binnentrekken van Sevastopol van plan was. Een aanval op Odessa? Er lagen honderdduizend man, bereid om als die in Sevastopol in gelederen te sneuvelen. Fransen en Engelsen zelf leken geschrokken te zijn van hun overwinning. ‘Wat hebben ze zich afgevraagd toen ze heer en meester waren in een verwoeste stad?’ somberde Sidorov. ‘Dit is geen oorlog meer, dit is het aftellen van doden.’
  


  
    De tsaar nam toch een maatregel; hij liet troepen samentrekken in Polen die de vijanden in de flank zouden vallen als ze Rusland verder binnentrokken. De raadsheer Kositski zei bij een van zijn bezoeken aan de Passeks, dat het bijna onvermijdelijk werd dat Europa partij koos. ‘We kunnen toch bij God nog wel bondgenoten vinden?’ ‘Een Europese oorlog dus?’ riep Maxim Sedov die met zijn broer Dmitri en zwager Rjoerik om Xenia's tafel zaten. ‘Dat wordt dan een nieuw 1848, maar dan wel een van de Dardanellen tot de Noordzee!’ Xenia zag de oude aristocraat verbleken bij Maxims uitspraak: hij had zelf blijkbaar niet stilgestaan bij de kansen op een nieuw en vreselijker revolutiejaar. Passek was terneergeslagen en zei ten slotte ook waarom: ‘Met of zonder bondgenoten... de staatskas raakt leeg. De oorlog verslindt onze miljoenen.’ ‘In dit land?’ vroeg Dmitri Sedov, ‘waar zoveel rijken wonen?’ ‘Ah, Dmitri Grigorjevitsj,’ klaagde Kositski, ‘u zou willen dat de vermogenden onder ons de oorlog betalen?’ Maxim Sedov lachte met voormalige schamperheid. ‘Dat zou de eerste keer zijn... Meestal brengen de rijken, als er oorlog dreigt, hun fortuinen in veiligheid.’ Er volgde een bitter twistgesprek, tot Passek zei: ‘In 's hemelsnaam, waarom maken wij hier een kleine oorlog, terwijl de buitenlandse vijand zich voorbereidt op de volgende slag?’
  


  
    Xenia had weinig of niets gezegd. Ze betrapte zich erop dat ze nu, om een of andere duistere reden, nog steeds wenste dat Rusland de oorlog niet zou winnen... Was er in haar een ouder, dieper haatgevoel, het verlangen naar revanche voor niet-vergeten krenkingen, of kon het zijn, wat ze een enkele maal dacht, dat een nederlaag de besten, de sterken, de nadenkenden zou wakker schudden? Wilde zij ook wat Maxim Sedov verlangde: een omwenteling die het gezicht van hemel en aarde zou veranderen?
  


  
    Het najaar kwam, er waren in het zuiden nauwelijks krijgsbedrijven. Voor het eerst kwam er uit Parijs een signaal dat ook bij geallieerden moeheid was en doodsverzadiging: Napoleon de Derde - over wie elke Rus met hoon en geringschatting placht te spreken - had ergens het woord laten vallen dat Frankrijk dank zij zijn militaire glorie de smaad van 1812 had uitgewist. Uit Engeland kwamen heel andere klanken. Voor het eerst na weken was Passek weer hoopvol bij het lezen van de kranten. De censuur leek een moment opgeheven zodra het berichten betrof die funest waren voor buitenlandse regeringen. ‘Het Britse parlement uit scherpe kritiek op de oorlogvoering,’ las Passek voor. ‘Dat danken we aan de Engelse kooplui!’ zei hij met een grimmig lachje, ‘die zien een zwerk van crisis en bankroeten drijven... Die hebben zich grondig aan ons vertild!’ Het nieuws werd in de volgende dagen radicaler, zo radicaal dat de raadsheer Kositski in vertrouwen tegen Passek zei dat het zelfs een voor Rusland gevaarlijke strekking kon krijgen. ‘Hongerrevolten in Liverpool en Londen,’ meldden de bladen. Maxim Sedov, als altijd vol onbedorven eet- en drinklust op Xenia's thee-uur verschenen, zei dat het nieuws hem voor het eerst na tijden een gelukkige dag had bezorgd. Passek scheen niet helemaal te weten wat hij van de Britse revolutionaire woelingen moest vinden, maar in de Generale Staf had een minister verklaard dat alle revoltes in vijandsland de wil van hun regeerders om vrede te sluiten alleen maar dichterbij brachten. Uit het Winterpaleis kwam al de geheime melding dat de tsaar zich niet meer zou verzetten tegen vredesonderhandelingen - mits, zo had hij weer gezegd, aan de eer van de wapens was voldaan.
  


  
    De eis van de tsaar werd door de soldatenfortuin ingewilligd. De winter was nog niet gevallen of uit het zuiden, waar men soms geneigd was geweest de Turkse tegenstander te vergeten, kwam een overwinningsbericht dat Sint-Petersburg liet illumineren. Nikita Moeravjev, onverschrokken gouverneur-generaal van westelijk Siberië, bevelhebber van de troepen op Aziatisch grondgebied, was met een onverbruikt leger opgerukt tot aan de Armeense hoogvlakte. De oude, beproefde Turkse strateeg Omar Pasja had geprobeerd Moeravjev tegen te houden, maar was met grote verliezen teruggeslagen: de stad Kars, hart van een militair netwerk, was in Russische handen. ‘Onze Nikita Nikitytsj!’ zei Passek die Xenia het nieuws kwam brengen nog voor de kranten erover schreven. ‘De bogatyr van Siberië! Hij is voor die schapenslachters te sterk gebleken!’ De geluksstemming van Passek sloeg over op Xenia, minder om de overwinning van Moeravjev dan om Passeks herleefde monterheid. ‘Je zult zien, Zenja, de vrede kan niet lang meer op zich laten wachten!’
  


  
    Alexander de Tweede had zijn vertrouwde oorlogsraad verklaard dat de inname van Kars voor hem het sluitstuk van de oorlogvoering was. Er waren, zo werd algemeen bekend, zij het niet door de kranten, keizerlijke brieven naar Wenen gegaan, om de Oostenrijkse monarch te vragen bemiddelaars aan te wijzen die de stemming in Londen en Parijs moesten peilen. Tegelijk kwamen, alsof de vrede al was afgekondigd, de eerste gehavende, vrijwel ordeloze legerbenden uit het zuiden terug. En ook Nikolaj Ivanovitsj Pirogov, de droeve meester van geamputeerde ledematen, was weer in Sint-Petersburg. Hij had de helft van zijn jonge helpers en artsen verloren. Van de adelsdochters, die als wondverpleegsters naar de Krim waren vertrokken, kwam er maar een handvol terug. Zij spraken nauwelijks, en indien geprest, met terughoudendheid en bijna schuw van de verschrikkingen waarin zij waren neergesmeten, de ontoereikendheid van de lazaretten, de doden, de verminkingen, als kon door het noemen van de gruwel de ramp nog eens herleven.
  


  
    Xenia en Marfa Passek zochten de meisjes op die doodmoe en beschadigd in de kring van hun families de weg naar het afgebroken leven nauwelijks terug konden vinden. Ze ondervroegen ze, de een na de ander. Niemand van de geteisterden kon vertellen wat er van Zinaïda Passek geworden was; haar spoor was doodgelopen in de blinde chaos van Malakov.
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    Het verdriet van Passek over zijn vermiste zuster was echt en diep. Het ontroerde Xenia die zelf door een schuldige droefenis werd gekweld als ze aan Zinaïda terugdacht, de familie-avondjes, het flaneren langs de Nevski Prospekt, de vreugde om een nieuw koket kledingstuk. Ze had haar echtvriend eigenlijk niet in staat geacht om zo voelbaar te treuren; hij beheerste zich doorgaans, bang voor sentimenten, strevend naar het vermijden van alle uitersten. Er moesten nu in heel Rusland duizenden zijn die treurden. Ofschoon de oorlog nog altijd voortduurde waren er geen noemenswaardige krijgsbedrijven meer; men begon de som van de gevallenen op te maken. Enkelingen, vertrouwd met militaire zaken, schatten ze op wel driehonderdduizend, een schokkend dodencijfer waarin velen niet konden en wilden geloven. Passek bleef heel die winter pogingen doen om bij alle mogelijke leger- en staatscolleges meer te weten te komen over Zinaïda's levenseinde, maar ze behoorde met duizenden anderen tot de verdwenenen en dat zou zo blijven. Xenia had na de val van Sevastopol nog haar best gedaan Passek te vertroosten met de voorspiegeling dat Zinaïda misschien gewond was geraakt en naar het achterland gebracht, vanwaar ze straks, na ongeweten tijd, weer thuis zou komen; maar met het aanbreken van het nieuwe jaar sprak zij deze fantasieën van de hoop niet meer uit.
  


  
    Marfa en Passek lieten bij een kerkelijk ambachtsman een vaas van zwart-witte onyx vervaardigen, waarop alleen Zinaïda's naam en haar levensjaren waren vermeld. Ze verkregen toestemming van de aartsdiaken van de kathedraal van Kazan - het heiligdom van de wonderbaarlijke Godsmoeder - om de vaas te mogen plaatsen in een van de zijkerken van de kathedraal, alsof ze de as bevatte van een verloren zuster. In het begin gingen zij allen, Xenia zo goed als Passek, Marfa en Sidorov keer op keer hun stille groet aan de gedachtenisvaas voor Zinaïda brengen, tot de respectvolle gewoonte langzamerhand uitsleet.
  


  
    Voor Passek begonnen grondige veranderingen. Het bleef tot in de eerste weken van het nieuwe jaar onduidelijk wat het Winterpaleis wilde, nu er oorlog noch vrede leek te bestaan, wat schermutselingen in een al half verlaten oorlogsgebied die weinig om het lijf hadden. Er gingen in de Generale Staf geruchten dat de tsaar en de in de knepen van de diplomatie oud geworden Nesselrode het met elkaar aan de stok hadden gekregen over de uitzichten op vrede: Alexander de Tweede scheen in de waan te leven dat hij als partij bij onderhandelingen vrijwat had te eisen; de minister had hem koeltjes, geduldig en zonder illusies uiteengezet dat Rusland de slag had verloren en de nek moest buigen. Velen, ook Passek, waren geschokt en verontwaardigd toen Wenen de tsaar een brutale nota zond: Alexander zou zijn nederlaag moeten erkennen door als overwonnene aan de onderhandelingstafel te verschijnen. ‘Die vervloekte Oostenrijkers!’ zei Passek toen hij Xenia het nog vertrouwelijke nieuws vertelde. ‘Sinds het Weens Congres en de dagen van Metter-nich spelen ze voor onze trouwste vrienden in Europa - en opeens dreigen ze de oorlog aan de zijde van de geallieerden te hervatten, als de tsaar niet toegeeft!’
  


  
    Passek was overweldigd en duizelig vereerd toen hij een uitnodiging kreeg om in hetzelfde gebouw van de Generale Staf waar hij werkte een onderhoud te hebben met generaal Gortsjakov, die uit de Krim was teruggekomen. De generaal was in een vertrouwelijke en bijna amicale stemming geweest; hij wees Passeks bewonderende complimenten over zijn verdediging van Sevastopol met een enkele handbeweging af, alsof hij over dat thema voldoende had vernomen. Hij liet Passek zonder veel omwegen weten dat hij op voorspraak van zijn minister was uitverkoren om deel uit te maken van het groepje Russische onderhandelaars die naar de vredesconferentie in Parijs zouden vertrekken. Vorst Alexej Orlov zou de groep leiden; andere onderhandelaars waren de vroegere ambassadeur van de tsaar in Londen, baron Von Brunnow-Passek dacht ondanks zichzelf al weer een van die Baltische Duitsers waar velen zo'n hekel aan hebben -, hijzelf, Gortsjakov, als militair deskundige, ‘en u, Ivan Borissovitsj, als de man voor financiële aangelegenheden die vast en zeker aan de orde komen.’ Passek verloor in het vooruitzicht van zijn eervolle opdracht een ogenblik zijn gebruikelijk evenwicht; hij stotterde dat er in het ambtenarencorps toch zeker betere kandidaten zouden zijn te vinden dan hij. Gortsjakov lachte hem beleefd uit. ‘Zijne Majesteit heeft uw benoeming al goedgekeurd.’ Passek wist nauwelijks meer hoe hij uit het gebouw van de Generale Staf was geraakt.
  


  
    Passeks onverhoedse verheffing uit de gelederen van de bureaucratie, die hemzelf bleef verbijsteren, sloeg ook de bloedverwanten, die het nieuws bij het eerstvolgende familiedineetje te horen kregen, met eerbiedige verbazing. Xenia, innerlijk nog verre van zeker of zij Passeks triomfgevoel onvoorwaardelijk delen kon, was blij dat het gezelschap kleiner was dan doorgaans. De raadsheer Kositski bleef door jicht in zijn woning gekluisterd, aan oom Savva had niemand gedacht, wat Xenia voor deze keer niet betreurde, Rjoerik Zelenko en Anna waren op bezoek bij Rjoeriks vader die ziek lag in Witebsk, en Maxim Sedov wiens aanwezigheid Xenia het meest gevreesd had, was eenvoudig weg gebleven. Na zijn perplexiteit was Passek jongensachtig ingenomen met zijn benoeming tot onderhandelaar; hij legde in de verkleinde familiekring het zonderling mengsel aan de dag van bescheidenheid en ijdelheid; de vergenoegdheid lag als een glans over heel zijn voorkomen, en weer wist Xenia, die zich naast hem wonderlijk ouder en wijzer voelde, niet met zekerheid of zij wel blij moest zijn omdat Passek zo vanuit de hogere regionen geëerd was. Lavrenti Sidorov was mogelijk nog trotser dan Passek zelf; hij vertolkte het door te verklaren dat hij, zodra de vrede zou zijn getekend, met Marfa wilde trouwen. Er werd op hem en Marfa gedronken; maar eigenlijk was elke dronk die aan de familiedis werd uitgebracht een heildronk op Passek, de uitverkorene.
  


  
    De eerbewijzen hielden aan. Enkele dagen voor het vertrek van de onderhandelaars naar Parijs werd de groep van de vier kopstukken uitgenodigd voor een discrete bijeenkomst in het Winterpaleis. Tsaar Alexander ontving de diplomaten - Passek zag zich onverhoeds tot deze status verheven - in zijn binnenvertrekken. De opzet was duidelijk: de tsaar maande zijn afgezanten ten overvloede nog een keer in eigen persoon om in Parijs alles te doen wat Ruslands positie voor een al te diepe vernedering (de tsaar sprak van ‘beschadiging’) kon redden. Passek vertelde later, onder vier ogen met Xenia, hoe het alom geheim gehouden gesprek was verlopen. ‘Ik ging dat kabinet met hartkloppingen binnen, Zenja... ik had de tsaar tot dan toe alleen nog van veraf gezien.’ Hij had altijd wel geweten, zei hij, dat tsaar Nikolaj Pavlovitsj een werkvertrek had gehad dat het meest deed denken aan het spartaanse onderkomen van een generaal te velde, alleen betreedbaar voor ingewijden. ‘Tsaar Alexander heeft de voorkeur voor eenvoud van zijn vader geëerfd... Ik kan je zeggen, liefste, dat ik vrijwel ontdaan was over de kale, sierloze kamer waarin de tsaar ons ontving. Elke kamer in ons huis, Zenja, heeft meer pronk dan dat kabinet van de tsaar - een dun groen tapijt, groene behangsels, al een beetje verkleurd, mahoniehouten meubelen zoals elke kleine koopman ze tegenwoordig bezit... Generaal Gortsjakov zei me later dat de tsaar een tweede kabinet heeft waar zijn ijzeren veldbed in een nis staat... En dan te denken aan de schitterende staatsiezalen rondom die kale kamer, die paradetrappen, die galerijen met vazen en beelden, al die keizerlijke rijkdom!’ Xenia vroeg hoe hij Alexander van nabij gevonden had. ‘Plechtig,’ zei Passek met onverzwakte overgave. ‘Plechtig en een beetje triest, maar ook eenvoudig en open. De hele ontvangst verliep zonder enig ritueel, behalve dat er een korte onderbreking was in het gesprek, toen er wijn werd geschonken, met daarbij kaneelwafels en niet meer. Er is ook niet gerookt. De tsaar sprak met elk van ons, met Orlov en Brunnow het langst, met mij een paar minuten; hij wist van mijn werk in Siberië. Hij drukte mij de hand: Ivan Borissovitsj, ik reken erop dat u onze schade in Parijs zo veel mogelijk helpt inperken...’
  


  
    Xenia had een lichte ironie bij Passeks bijna weekhartige uitlatingen van verknochtheid aan de tsaar niet kunnen onderdrukken. Ze plaagde hem er een paar maal mee, tot ze bemerkte dat het Passeks monter-plechtige stemming bedierf, zodat ze hem verder maar ontzag. Ze ging zelfs zo ver dat ze schampere opmerkingen van Maxim Sedov met enige scherpte begon af te wijzen. Er zouden Passek, zo giste ze, in dienst van zijn idool nog vele benauwde uren te wachten staan.
  


  
    De delegatie van vredesonderhandelaars, versterkt met een tweetal jonge, bekwaam gebleken secretarissen vertrok in het begin van februari met drie sleden in zuidelijke richting. Vorst Orlov zou het liefst per schip zijn gegaan, maar er was te veel drijfijs op de Oostzee. Er bleef weinig anders over dan per slede tot aan het Poolse Bialystok te gaan: daar begon de eerste spoorlijn die destijds had moeten doorlopen tot aan Sint-Petersburg, maar door de oorlog nooit verder was doorgetrokken. Generaal Gortsjakov bleef, terwijl de anderen min of meer opgelucht overstapten in het comfortabele spoorwegrijtuig - in Warschau zou het zelfs een salonrijtuig worden - zijn wrok uiten tegen de Polen, die bij elke stad van enig belang een ontvangst op touw zetten, waarbij steevast te veel werd gedronken: ‘Die godvergeten Polen fêteren ons nu wel, maar ze hebben die spoorwegaanleg gesaboteerd... Ze denken aan niets dan hun miserabele vrijheid. Wij hadden die spoorlijn kunnen gebruiken voor troepentransporten!’
  


  
    Passek liet de opmerkingen van Gortsjakov passeren. Hij zat vrijwel aan het raampje van het spoorrijtuig gekluisterd om te zien hoe dat wat West-Europa heette allengs zichtbaar werd; het kwam hem al spoedig voor als een vat vol geografische diversiteiten. Hij had voor zichzelf nog niet uitgemaakt met welke ogen hij dit West-Europa wilde bekijken: moest hij het beschouwen als de oudrussen en slavofielen die er een rijk in meenden te zien van glinsterende perversie, doodgevaarlijke anarchie waarbij arbeidersrevoltes opflakkerden als heidebranden, een middelpunt van godloos materialisme - of moest hij zijn ogen in onschuld laten weiden over wat hij zien zou en zijn verstand laten oordelen? In de gesprekken die de onderhandelaars onderweg voerden waren zij het erover eens dat zij in Parijs tegenover doortrapte tegenstanders zouden komen te staan; de ergste zouden wel die uit Engeland zijn, Clarendon en Cowley, hertogen allebei, de laatste ambassadeur van St. James in Parijs, gewassen met alle wateren van de geheime diplomatie. ‘Deze Clarendon,’ vertelde Brunnow die zelf tot aan de oorlog ambassadeur in Londen geweest was, ‘heeft al eens een gunstig oor geleend aan een minderheid in het Engelse volk die de uitspraken van de paus in Rome voor onfeilbaar houdt. Wat hem er niet van weerhoudt om op dit moment op te treden als voorvechter van de Turk, wat ze in Londen noemen de veiligheid van het Ottomaanse rijk... Van Cowley weet ik te weinig, alleen dit: hij is een oude vos die Clarendon met alle macht zal bijstaan om ons het vel over de oren te halen, opper- en onderhuid!’ Orlov lichtte zijn onderhorigen in aangaande de Franse partij. ‘In Parijs staan we tegenover de nagemaakte Napoleon zelf... de langwemelende slang waar de Schrift van spreekt, volstrekt onbetrouwbaar in zijn sympathieën en antipathieën, al heet het dat hij de Engelsen niet mag. Misschien dat deze graaf Walewski ons oprechter tegemoet komt, hij is Napoleons minister, maar hij is door zijn moeder een halve Pool.’ Von Brunnow gaf ten behoeve van de jeugdige toehoorders een nadere uitleg: het verhaal van de minnarij tussen de eerste Napoleon en de Poolse gravin Walewska, waaraan deze bastaardneef van de derde Napoleon was ontsproten. ‘We moeten Walewski hoe dan ook in ons voordeel zien te beïnvloeden.’
  


  
    Over de Oostenrijkers die in Parijs te wachten waren, was Orlov cynisch. ‘Wat ze in feite hebben gedaan waren veldwachtersdiensten voor de geallieerden, Walachije en Moldavië bezetten. In plaats van zoals de geschiedenis hun eigenlijk voorschreef de wapens met ons op te nemen tegen onze vijanden. Dat is de dankbaarheid voor het jaar 1849 toen Russische troepen hen voor een revolutie hebben behoed!’ Over de te verwachten Italianen was hij mogelijk nog cynischer. ‘Dit heertje Cavour heeft ernaar gesnakt mee aan te schuiven aan de groene dis. Hij heeft er te elfder ure een plaatsje gekocht met het bloed van vijftienduizend Sardijnen en Piedmontezen die op de Krim zijn verrekt...’ Wie de Turken zouden sturen moest in Parijs nog blijken. ‘Wie het ook mogen zijn, ze zullen zich te midden van ons voelen als vissen op zolder,’ opperde Gortsjakov met de hoorbare verachting voor heidenen in zijn stem.
  


  
    Er bekroop Passek bij het vorderen van de reis een niet eerder gekende innerlijke opwinding. Het was ten dele de angst voor het onbekende (hij doorzag zichzelf op dit kwetsbare punt en zwoer in zijn hart dat hij zich door niets mocht laten ontzenuwen), deels, na het overstappen in een weelderig gestoffeerd salonrijtuig, zijn onzekerheid omtrent wat hij vanaf zijn plaats aan het venster waarnam. Hij zag voor zijn ogen hoe de armetierige hutten van de Slavische wereld plaats maakten voor huisjes en huizen, voor hofsteden en dommelige, welgedane gehuchten, stil en half ingesneeuwd, alles van een verlokkende vertrouwelijkheid. Hij zag de stadjes met gevelspitsen en rode dakpannen rondom de dubbele torenspitsen van een katholieke dom. Ze kruisten een net van wegen; zelfs in deze nawinter lagen de boerenvelden nog zorgvuldig bestekt en beschut tegen romantische, donker beboste heuvels. Alles, tot veld, berg en rivier leek gevat in een weldoordacht en weluitgevoerd plan, zoals hem ook de mensen tierig, goedgekleed en vrij voorkwamen in hun handel en wandel. Ze verplaatsten zich, zo kon men uit de trein zien, met solide paarden, met veerschepen en omnibussen van staat of posterijen. beschilderd met stads- of streekwapen. Hoe dieper zij in het hart van Europa drongen, hoe vaker zich wijnbergen ontrolden, dikwijls rond een eerwaardig kasteel; levenloos en zwart nu, maar zelfs in die dood nog ordelijk en van een zorgzame schikking. Passek keek ernaar, licht huiverend voor al wat nieuw was, en niet minder huiverend bij de gedachte aan Rusland, zo leeg, wijd en arm. De Europese steden hadden goedgeveegde straten, bomen langs de boulevards, een park in de boog van een vestingwal die zichtbaar buiten gebruik was. Het was Passek, de waarnemer achter zijn spoorwegraam, bij elk perspectief waarin hij opkeek of beelden aantrof van een fantastische camera obscura, afwisselend geestdriftig, jaloers en bij tijd en wijle rebels te moede, al wist hij nauwelijks waartegen zich zijn opstandigheid richtte, en al had hij meer en meer moeite zijn indrukken vast te leggen in zijn journaal.
  


  
    Vorst Alexej Orlov en Von Brunnow, die hier vroeger hadden gereisd, keken zelden en vrijwel zonder belangstelling naar buiten. Alleen generaal Gortsjakov kwam nu en dan bij Passek zitten om met hem uit te kijken. Hij onderging, zo leek het, dezelfde tegenstrijdige gevoelens. ‘Kijk hoe ze leven,’ bromde hij een enkele maal, ‘hoe ze alles hebben geordend, hoe ze de natuur beheersen, elk land een tuin van vlijt en bedrijvigheid... Het moet er in hun ziel net zo uitzien: alles is geregeld, voorbeschikt en duidelijk...’
  


  
    Passek was meer dan hij op dat ogenblik besefte aangedaan door de opmerking van de generaal. Vorst Andrej Michailovitsj Gortsjakov had sinds de oorlog in de Krim Passeks diep respect. Hij was de verdediger geweest van Sevastopol, een man van ongeschokt gemoed. Hij zag er met zijn mager, gebruind gezicht en hangende knevel uit als een kozakkenhetman, een koppiger mensentype dan de twee diplomaten in het gezelschap. Passek herinnerde zich te goed de verhalen over hem in de kranten. Het had op Passek de meeste indruk gemaakt dat de generaal elke ochtend tijdens het beleg langs de troepen reed, compagnie voor compagnie, tot in de verste schansen waar mannen zaten, en hoe hij - toen de nood al nijpender werd - zijn groet steevast had laten volgen door de vraag: ‘Bereid om te sneuvelen, kinderen?’ waarop de bezetting eensgezind zou hebben geantwoord: ‘Bereid!’
  


  
    Passek, aangemoedigd door de haast vijandige uitlating van Gortsjakov, zei voorzichtig: ‘Het lijkt er toch op, excellentie, dat ze hier gelukkig zijn, met hun wereld, hun land, hun volk...’ De generaal antwoordde met een sarcastisch lachje. ‘Dat gelooft u toch zelf niet, Ivan Borissovitsj? Er zijn geen gelukkige landen of gelukkige volken, er zijn hoogstens gelukkige eenlingen... Wat u hier ziet is een schijn van geluk, een netgeschilderd decor... Men moet naar binnen kijken. Of soms ook niet: als u denkt aan de zwartberookte fabriekssteden van Engeland of aan de Franse steenkoolmijnen, aan de holen en krotten waarin deze geciviliseerde landen hun arbeidersvolk bijeenproppen - dan is ook het zien van de buitenkant voldoende.’ Passek verstoutte zich tot de vraag: ‘Was u ooit in Engeland?’ ‘Ik was er niet,’ zei de generaal kortaf ‘Ik heb zelden gereisd. Maar het kost me weinig moeite mij de verschrikkingen voor te stellen waarover ik het had.’
  


  
    Passek vroeg, nog behoedzamer: ‘En wij, generaal... Wij Russen? Hoe ziet u Rusland?’ Gortsjakov sloot korte tijd de ogen en zweeg. Daarna zei hij: ‘Daar geef ik u geen antwoord op, Ivan Borissovitsj. Ik weet alleen dat ze ons hier in het Westen haten en op ons neerkijken: wij de barbaren, zij de dragers van de beschaving...!’ Hij hield Passek even bij zijn arm vast. ‘We moeten ons in Parijs met kracht teweerstellen tegen hun verachting. En onszelf zijn, met alle gebreken die aan ons kleven.’
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    De onderhandelaars bleven twee etmalen over in Wenen. Vorst Orlov en Von Brunnow brachten een bezoek aan de Oostenrijkse kanselier, maar de twee diplomaten kwamen niet vertroost van hun audiëntie terug. Alles wat Orlov er 's avonds aan tafel over wilde zeggen (Passek mocht met de drie kopstukken mee souperen, de secretarissen aten apart) kwam er op neer dat de Oostenrijkers zich al meer tegen Rusland verhardden. ‘Ze leunen stijf tegen de Britten aan - hopen natuurlijk op een moot van de krijgsbuit in de Balkan.’ Passek en de beide jonge ambtenaren hadden het in hun hotel niet kunnen uithouden en zich laten rondrijden door de tweede keizerstad van Europa, nu en dan uitstappend om langs winkelgalerijen te flaneren die blonken en lokten. Orlov was gebelgd toen hij van het stadstochtje vernam. ‘U hebt ons schade bezorgt door uw veiligheid en daarmee die van ons allemaal in de waagschaal te stellen, mijne heren! Deze stad wemelt van Balkanse samenzweerders en huurmoordenaars! U weet bovendien hoe achterbaks deze Oostenrijkers ons tijdens de oorlog hebben behandeld!’ De secretarissen betoonden zich berouwvol en beloofden niet meer op eigen houtje in vreemde steden te gaan dwalen. Passek nam de schuld voor het vrijpostig uitstapje grootmoedig op zich. Hij zorgde er ook voor dat bij volgende grotestads-stations met lange wacht- of overstaptij den niet meer werd uitgegaan behalve met toestemming van vorst Orlov. Het nam zijn eigen twijfelen en innerlijk vragen niet weg, te meer omdat hij bemerkte dat de jongemannen, die hun begerige bewondering voor West-Europa nauwelijks konden onderdrukken, ondanks hun belofte van braafheid heimelijk mokten.
  


  
    De eerste dag waarop de Russische delegatie in Parijs was aangekomen, lag er al een nota van Walewski waarin hij de onderhandelaars verzocht om voor de kennismaking met de andere buitenlanders naar zijn ministerie aan de Quai d'Orsay te komen. Orlov, die al had gemopperd dat men hem en de zijnen geen etmaal gunde om van de reis op adem te komen, schamperde: ‘De hele winkel is nieuw... Een nieuwe keizer en keizerin, een nieuw ministerie aan de Quai d'Orsay, nieuwe staatslakeien... Vegen deze bezems werkelijk schoon?’ Passek had zich voorgenomen de koude hoffelijkheid van de gekrenkte partij in acht te nemen; graaf Alexandre Walewski, die natuurlijk geen stap kon zetten zonder dat Napoleon hem regisseerde, maakte het hem moeilijk door zijn goedgemanierde beminnelijkheid, die hij overigens aan de ronde tafel tot alle onderhandelaars uitstrekte. Die rondheid moest de schijn van gelijkheid wekken, maar al van het begin af aan lagen de posities vast: de Engelsen rechts van de voorzitter, de Turken links. De heerschappen uit Istanboel, dat generaal Gortsjakov een paar maal provocerend aanduidde als Tsargrad (alsof het naar zijn inzicht nog steeds Byzantium en een voorpost van Rusland was), deden zichtbaar hun best een Europese elegantie tentoon te spreiden, al droegen zij de onvermijdelijke fez. Zij hadden goedzittende frakken, broeken van licht cheviot, de een wit, de ander grijs, fantasievesten met bronzen knopen, en daarbij schoenen van zulk fijn en buigzaam leer dat de Russische secretarissen er bij de eerste blik jaloers op waren en zich voornamen erachter te komen wie hun dat exquise schoeisel geleverd had. Zij heetten Ali Pasja en Mehmed Dzjemil, maar wat voor rang zij in de Ottomaanse beambtenhiërarchie bekleedden was Passek onduidelijk, en zou dat blijven. De Italiaan Cavour, door Orlov als achterbakse, uitgekookte koningsliberaal aangeduid, had als secondant een markies van Villamarina meegenomen die zich altijd voor de Griekse vrijheidsstrijd had verklaard. Passek moest voor zichzelf erkennen dat de hele Italiaanse risorgimento hem geen lor kon schelen. De graven Buol en Hüber, aristocraten uit Wenen, bejegende hij in navolging van zijn superieuren met de koele vormelijkheid die hij bij voorbaat tegenover heel het diplomatieke gezelschap had willen betrachten. Werkelijk interesseren deden hem de Engelsen. De twee diplomaten vertoonden een kalm en bijna kil zelfbewustzijn; de sobere, elegante staatsie in hun voorkomen drukte een natuurlijke hooghartigheid uit; hun afgemeten spreektrant, die pas van lieverlede een fellere ondertoon zou krijgen, prikkelde Passek als een opzettelijke provocatie. Hij hield zichzelf voor dat hij net zo goed als de twee Britten van adel was, om van de vorsten Orlov en Gortsjakov te zwijgen, en Von Brunnow was tenslotte een Baltische baron. De aristocratische onaantastbaarheid van de Engelse onderhandelaars leek tegelijk verachting uit te drukken voor al wat niet Engels was. ‘De meesters van de aardbol,’ zou Orlov na enkele dagen van onderhandelingen, ook al geïrriteerd, zeggen, ‘ze dragen het besef ervan in de kleinste vingerknip uit.’ Von Brunnow meesmuilde: ‘De aardbol? Noord-Amerika hebben ze in elk geval destijds verloren - en wij hebben half Azië.’
  


  
    Geen van de onderhandelaars zou die eerste dag rust krijgen; tegen het einde van de stijfjes gebleven kennismaking tussen de diplomaten konden zij naar hun verblijven terugkeren om zich te kleden voor een gala-avond: Walewski gaf een diner, gevolgd door een concert. ‘Altijd feestjes,’ grommelde Gortsjakov. ‘Moet ik me weer in mijn parade-uniform knellen.’ Het diner, ook aan de Quai d'Orsay, was somptueus, met Franse wijnen waarvan Passek ruimschoots dronk en veel delicatessen die hij onaangeroerd liet liggen; het fascineerde hem vooral door de aanwezigheid van een aantal dames uit de grote wereld, waarvan de bloesemende, geparfumeerde vrouwenpracht hem de gewaarwording gaf dat hier een groot mythologisch toneelstuk met veel heel- en halfgodinnen werd opgevoerd. Hij vroeg zich af wat het was dat deze Parisiennes van fraai en fraaier maaksel een andere, dubbelzinniger hoedanigheid gaf dan de mooie vrouwen van de Petersburgse salons; was het omdat zij doorgingen voor 's werelds verleidelijkste pronkpoppen die geen weerga hadden, en dat zij dit zelf terdege wisten? Hij zag met enig leedvermaak hoe Ali Pasja en Mehmed Dzjemil, hoewel in onberispelijk rokkostuum gestoken (zij het met fez) terug leken te deinzen voor de onbeschroomde uitstalling van vrije naaktheid; zij versluierden hun blikken en leken zich af te wenden van heel de christelijke schaamteloosheid. Het grootste ogenblik van de avond kwam tegen het einde: de keizer verscheen.
  


  
    Er was - de Fransen hadden in weinig jaren een nieuwe les geleerd - meteen in het ruisend hoofs vertier een stilte gevallen van echt of gefingeerd ontzag: men stond massaal op, boog, neeg, maakte reverences, en wachtte in eerbiedigheid het genadig gebaar van de chef der Bonapartes af om weer te gaan zitten. Het kwam ook, met een wat zware, on-Franse charme; Passek keek met aandacht naar 's keizers verschijning, die in een snel aangedragen staatsiezetel op een even snel ontruimde plek aan tafel was neergestreken. De spits gedraaide knevel, de kinbaard, de omwalde ogen; tegen het helderrood van zijn keizersjerp en de blauwe uniform stak zijn gezicht wat geel en opgeblazen af. Zittende maakte hij de indruk dat hij een man van kracht en gewicht was, maar het was algemeen bekend, ook bij de Russen, dat dit beeld niet meer klopte zodra hij stond: zijn benen waren aan de korte kant.
  


  
    In de pauze tussen het diner en het concert liet hij alle buitenlandse onderhandelaars aan zich voorstellen. Hij had een geestig bedoeld, monter woord voor het hoofd van elke delegatie; zijn goed humeur verwees kennelijk naar wat hij vroeger al eens met zijn behoefte aan leuzen en motto's had verkondigd: ‘L'empire, c'est la paix.’ Passek hoorde hoe de Turken de keizer antwoordden in een gorgelend Frans, terwijl dat van de Italianen onberispelijk en vleiend was, en in dat van de Engelsen alle klemtonen verkeerd vielen.
  


  
    Toen de keizer was vertrokken en ook de buitenlandse gasten afscheid namen liep Walewski met een zwart gezicht rond: een aantal van de dames, zei hij, die het diner zo bevallig hadden opgeluisterd, waren in de pauze doorgedrongen in de kamer van de vredesbesprekingen en hadden als souvenirs allerlei simpele maar nuttige zaken meegenomen, pennen, stempels, bedrukt papier en zelfs inktpotten, althans die ongevuld in reserve werden gehouden. De Oostenrijkers zeiden met Weense gratie dat het dames toch onder alle omstandigheden vergund was souvenirs te verzamelen, een typisch vrouwelijke trek waar in dit geval weinig schade mee was aangericht. Walewski lachte alweer, maar hij zei: ‘Souvenirs oui, souvenirs non - ik wou toch dat onze appelbijtsters haar grapjes hadden uitgehaald na afloop van de conference.’
  


  
    's Nachts, toen de Russen moe in hun ambassade terugkeerden, die voor de gelegenheid weer in gebruik was genomen, spraken zij, nog kort bijeengeschaard rondom Orlov, over de verstreken dag en vooral over de keizer-parvenu. Passek zei dat hij niet begreep wat er eigenlijk in deze man omging. Bij Walewski, met zijn Poolse moeder, kon men van charme spreken; hij scheen bezorgd te zijn om geen van de onderhandelende partijen voor het hoofd te stoten. Gortsjakov knikte: ‘Bijna alsof hij vergeten heeft dat hij tot de Franse partij behoort.’ Alexej Orlov wond langzaam zijn horloge op, terwijl hij zich over de keizer der Fransen uitliet. ‘Napoleon? Geniet van de macht zoals een bourgeois - tenslotte is dit land één verzameling van bourgeois - die de hoofdprijs uit de loterij getrokken heeft en nu zwelgt in zijn gouden louis.’ ‘Hij zoekt prestige,’ zei Von Brunnow. ‘Heeft het zo gedraaid dat deze conferentie in Parijs gehouden moest worden: zíjn hoofdstad. Zal zich af en toe vertonen, maar vooral van achter de schermen Walewski en zijn schildknaap Bourqueney inblazen wat hun rol is. Hij wil dat dit hoofdstuk in de Europese geschiedenis naar hem zal worden genoemd. Dubbelzinnig, wisselvallig... Gaf zich in zijn jeugd uit voor socialist en deed mee met de Carbonari, houdt tegenwoordig van parades, feestvertoon en weelderige vrouwendijen.’ Er werd vluchtig gelachen; Passek zette het gesprek voort. ‘En Ali Pasja? en Mehmed Dzjemil? Weten we iets van hen?’ ‘Geen goed en geen kwaad,’ zei Orlov. ‘Willige werktuigen van de sultan, uiteraard. Zitten er waarschijnlijk vooral om op te letten dat de Engelsen hem en passant niet een loer draaien... Let op: met de Engelsen krijgen we de taaiste strijd.’
  


  
    Het bleek, toen de besprekingen begonnen, dat de jonge secretarissen buiten hun werk - het kopiëren en opstellen van stukken - moeilijk meer waren vast te houden. Het werd zelfs de voorzichtige Orlov duidelijk dat men Russen die nooit een snufje buitenland hadden ingeademd, in de reuzenstad van licht en luxe niet in hun kamer kon opsluiten. Als de onderhandelingen eens een middag werden verdaagd, mochten de beide schrijvers zich in de straten van Parijs wagen, maar ook Passek verkende in al wijdere omtrek de stad. Had Wenen de beide jongemannen met zijn paleizen en winkels een eerste schok gegeven, Parijs was als een bons recht tegen het voorhoofd. Passek vocht net als zij tevergeefs tegen de betovering die de stad uitstraalde, de lichtheid, de schijnbare zorgeloosheid, de allerzij ds beloofde genieting. Hij herinnerde zich hoe zijn vader al in de veldtochten tegen de eerste Napoleon had moeten grimlachen om mede-officieren, die zich nu meer dan veertig jaar geleden al hulpeloos en niet zonder krampachtigheid hadden verweerd tegen de charme van het door hen bezette Parijs. Sommigen schreven naar huis of vertelden later dat het geen onaardige stad was, wat kleiner dan Moskou, zij het wat dichter bevolkt, natuurlijk helemaal geen Sint-Petersburg, en bewoond door een zelfingenomen, onvriendelijk volkje; een stad waarop men in geen enkel opzicht jaloers hoefde te zijn, daar er niets was te halen dat ook niet in Russische steden te vinden was, behalve dan - zo had een enkeling erkend - de madami. Passek vertelde het bij de gezamenlijke avondmaaltijd en lokte daarmee bij zijn landgenoten enige vrolijkheid uit. Alleen Gortsjakov zei, nu in 1856, dat hij het met de mannen van 1813 geheel eens was. ‘Ondanks de madami, en de Invalides, en de Notre Dame en de wijnen van Bourgondië zal ik God danken als ik de nachtwaker voor mijn huis aan de Arbat weer hoor.’
  


  
    De besprekingen vorderden traag. Keizer Napoleon was half maart op de gedachte gekomen dat men, als toch de grote machten van Europa in zijn hoofdstad bijeen waren, ook Pruisen moest uitnodigen om aan de groene tafel te komen zitten. De Engelsen en ook Orlov protesteerden hoffelijk dat Pruisen met de oorlog al helemaal niets had te maken gehad, maar zij bogen het hoofd voor Napoleons wens: op de achttiende maart kwamen een Freiherr von Manteuffel en een graaf Hatzfeldt in Parijs aan en praatten mee, zonder dat een van de anderen hun woorden enig gewicht toekende. Passek verwonderde zich erover hoe bekwaam Orlov, overigens met kracht door Von Brunnow geholpen, met de Engelsen wist om te springen. Hij was, waar zij op harde afspraken en nog hardere voorwaarden hamerden, niet alleen onveranderlijk minzaam en beleefd, een echte man van de wereld, maar ook behendig. Hij liet Passek steeds met documenten aanrukken als hij voor zijn betoog cijfers nodig had, als was hij een getuige in een rechtsgeding. Terwijl Passek net als generaal Gortsjakov het bloed van ergernis keer op keer naar zijn hoofd voelde stijgen, speelden Orlov en Von Brunnow het moeilijke spel met schijnbaar goede humeuren en diplomatiek geduld. Von Brunnow wist een kleine overwinning te behalen in de onderhandelingen over de Zee van Azov; het leek erop dat het Grote Engelse Opperhoofd in Londen, Palmerston, bevolen had dat de zee neutraal moest worden, en dat Rusland zijn scheepswerven in Nikolajevsk moest sluiten. Von Brunnow keerde zich met al zijn welsprekendheid, bijgestaan door Passek, tegen de Britse eis; Passek zag dat Clarendon voor het eerst enige irritatie begon te vertonen. ‘We hebben hem in zijn gal geschoten,’ opperde Orlov 's avonds bij de maaltijd tevreden. ‘Hij zag geel toen hij zijn eis moest laten vallen.’ ‘Ik voelde dat ik de stille hulp had van Napoleon,’ meende Von Brunnow, ‘hij heeft doordat Walewski zijn mond hield geen opinie laten blijken, of als u wilt juist wél. En Walewski heeft het punt snel van de agenda gevoerd.’
  


  
    Gortsjakov bleef vol wrok en wraakgevoelens, wat hem aan de onderhandelingstafel nu en dan een scherpe uitlating ontlokte. Orlov uitte omzichtige kritiek. ‘Het is waar dat wij hoe dan ook offers moeten brengen en pijn lijden... Maar één ding staat vast, generaal: deze nieuwe Napoleon ziet het tenslotte niet met blijdschap aan als de Engelsen met een zak vol voordelen gaan strijken.’ ‘Ik denk zelfs,’ voegde Von Brunnow er aan toe, ‘dat hij er zijn geheime gedachten al over laat gaan hoe hij straks weer ami et frère kan worden van het grote Rusland, net als de zwaluw die terugkomt bij mooi weer.’
  


  
    Passek wist dat Orlovs uitspraak maar al te waar was: de Russen leden pijn, en de magere voordelen die ze met het samenspel van hun krachten wisten te behalen wogen niet op tegen de vernederingen: de grootste van alle bleef het verlies van de oppermacht over de Zwarte Zee, die tot neutraal zeegebied werd verklaard. ‘De Turk keek erbij of hij door een paar odalisken in het kruis werd gekitteld,’ stiet Gortsjakov er gekrenkt uit toen ze de stand van zaken 's avonds overzagen. ‘De Zwarte Zee en de vaart door de Dardanellen verloren aan de Porte!’ De generaal vertoonde behalve tekenen van grimmige spijt nu ook neerslachtigheid; er waren dagen waarop hij 's ochtends verklaarde dat het hem niet mogelijk zou zijn de onderhandelingen bij te wonen: al wat men Rusland afnam liet een wond in zijn ziel. Passek was erbij toen Orlov de generaal praktisch het bevel gaf aan de groene tafel te verschijnen. ‘Wij kunnen u bij de conferentie niet missen. Ja, ja, ik weet het: wij krijgen klappen, wij worden zelfs geamputeerd, raken de monding van de Donau kwijt, moeten Bessarabië aan de sultan afstaan, mogen niet langer optreden als beschermers van de orthodoxe christenen in Palestina...’ ‘De vernedering!’ had Gortsjakov tegengeworpen, ‘de dagelijkse vernedering!’ Orlov was een en al begrip. Hij had Gortsjakovs hand gevat. ‘U, generaal, was in Sevastopol het toonbeeld van standvastigheid en stoïcisme. Ik doe een beroep op u, wees het ook hier, leer de Britten een moreel lesje, en help daarmee Von Brunnow en mij.’
  


  
    Gortsjakov had zich laten overtuigen dat hij zijn soldatenmoed ook aan de onderhandelingstafel kon bewijzen. Hij keerde terug in het vuur van de aanval, ofschoon Passek en de anderen konden zien dat hij zich duizend werst buiten Parijs wenste. Hij zweeg doorgaans, net als Ali Pasja, die zijn smal, voldaan lachje bleef vertonen naarmate Clarendon meer kastanjes voor hem uit het vuur haalde. Er was in de laatste dagen van de conferentie een met beleefde haat geladen stemming onder de diplomaten: hele dagen verstreken met het bekvechten van Orlov en Clarendon. Cowley zweeg, Von Brunnow zweeg, Passek was alleen nog bruikbaar om paperassen aan te dragen, generaal Gortsjakov vertoonde weer zijn gezicht niet. Clarendon had nog te elfder ure een poging gedaan, daarin halfhartig bijgestaan door keizer Napoleon zelf, om onafhankelijkheid te verkrijgen voor Polen, maar Orlov was onwrikbaar gebleven: ‘Delibereren over het koninkrijk Polen is mij door mijn hoge soeverein niet opgedragen’, en de Engelsen hadden het onderwerp laten vallen.
  


  
    In Londen moest men, alle triomfen ten spijt, niet onvoorwaardelijk gelukkig zijn met de uitkomsten van de conferentie. Orlov vertelde dat Walewski hem in vertrouwen en als une belle blague had gezegd: ‘De hertog van Clarendon is boos op mij, hij liet me dat na een van de zittingen op zijn chique manier weten - hij beklaagde zich dat ik af en toe deel leek uit te maken van uw delegatie!’ Von Brunnow verklaarde, toen het ontwerp voor het vredesverdrag eindelijk op tafel lag, dat hij een etmaal lang ging slapen; hij sloot zich ook werkelijk een aantal uren in zijn slaapkamer op, maar 's avonds aan het souper was hij weer aanwezig. Gortsjakov bracht als bewijs van zijn goede wil en kameraadschap een dronk op hem en Orlov uit. ‘Ik wil het niet verzwijgen: ik bewonder u, gospoda, u hebt onze wagen kranig door de modder gesleept.’ De anderen zeiden het hem in een klinkende heildronk na, waarop Orlov antwoordde met een toost op zijn helpers: ‘Wij hebben de wagen samen gesleept, als goede trekpaarden van de tsaar. Zijne Majesteit leve!’ En hij had er, gedempter en half raadselachtig aan toegevoegd: ‘Het verdrag wordt opgesteld... het verdrag wordt uitgevoerd... Men heeft ons voorlopig buiten spel gezet. Maar, lieve vrienden, er komt een andere tijd, de wereld draait, zij kan niet draaien zonder Rusland.’
  


  
    Passek had waar het hem gevraagd was aan de besprekingen deelgenomen, maar er waren ook dagen waarop Orlov hem vrij liet. Hij ontliep dan de jonge assistenten en ging Parijs verkennen, alleen en ongehinderd. Er streden in hem nog steeds onbeslist zijn rancune jegens de stad van de overwinnaar met de bewondering die ze hem afdwong. Hij doorkruiste Parijs nu eens te voet, dan per fiacre, met een gretigheid waarvan hij zich nauwelijks bewust was. Hij volgde de boulevards, zelfs in het motterend nawinterweer, proefde Frans voedsel, stond met onbekenden aan een zinc; hij was de Notre Dame binnengelopen in de schemering toen de vespers gezongen werden, en nam het zichzelf kwalijk dat het Latijnse ritueel en de orgelmuziek hem, zo lauw in zijn geloof, dieper aangrepen dan het heerlijkste orthodoxe gezang. Hij was in de voorsteden geweest waar de fabrieken zaagden, hamerden en bovenal giftig smookten; hij had de krotten gezien achter het Panthéon, waar de revolutie van 1848 in kannonades was gesmoord (hij had dat destijds kort voor zijn uitreis naar Siberië toegejuicht, in navolging van wat het Winterpaleis deed). Hij was gestruikeld over bedelaars, handlezeressen, orgeldraaiers en kinderen in lompen, aangesproken door hoeren, verlepte en huiveringwekkend jonge. Hij was in het Stadhuis geweest en had geslenterd in en rond het Louvre, had bij het graf van Napoleon gestaan onder de Dome des Invalides en zich afgevraagd waarom hij weinig of geen emotie ervoer. Hij had ook - en dat was iets wat hij al eerder heimelijk had gewenst - een ochtend doorgebracht in de Beurs, zichzelf vergetend bij het dolle schouwspel: de koeriers en loopjongens die de laatste noteringen binnenbrachten, het bieden, loven, verwensen; er was uit die ruimte vol mensen een voor Passek wilde reuk gestegen van zweet, avontuur en hebzucht, de jachtreuk van aangeklede en met stemkracht begaafde gedierten die hij tot in zijn eigen zenuwen bespeurde. Hij herkende die gevaarlijke hitte en het hazardspel op slag, ze behekste hem en ontnam hem voor korte tijd zijn Ik om hem onder te dompelen in de koorts van de geldhandel - hier moesten kapitalen groeien en vervliegen; hij begreep deze lust der lusten, terwijl ze hem schrik en perplexiteit aanjoeg. Hij ontweek de slechtgeklede kerels, verknauwde sigaarstompjes in de mondhoek, die hem in de corridors stukken aanboden - ‘nog twee blauwe Algerijnen, een laatste pakketje Mexicaans zilver, of prefereert u casino, papier, textiel?’ - en keek toe hoe in het hart van de maalstroom doodrustig mannen in hemdsmouwen zaten die zich nauwelijks verroerden terwijl ze zich de laatste meldingen lieten reiken en met een notitie aan de jakkerende beurslopers terugreikten. Hij verliet de Beurs bij een luide dreun van de bel die een pauze verkondigde; toen hij op straat stond bemerkte hij dat hij klam was van zweet.
  


  
    Hij had ten slotte na lange aarzeling een middag op de publieke tribune gezeten van de Chambre des Députés. ‘Zwendel, theater, schijngevechten,’ had baron Von Brunnow hem gewaarschuwd, toen het gesprek aan tafel eens op de Franse volksvertegenwoordiging was gekomen. ‘Al deze parlementen in het Westen voeren een toneelstuk op, waarbij de redenaars vooral genieten van hun eigen retorische gaven, en de stomme massa laten geloven dat ze voor haar welzijn opkomen.’ Passek had niet alles kunnen verstaan wat er gesproken werd; hij kende de gang van het roerige stuk en ook de spelers niet. Maar hij had in de tempel van de democratie de passie om zijn hoofd voelen blazen van een partijstrijd die hem net als de woede van de Beurs verbijsterde door haar vrijmoedigheid, schamperheid en spot, het lachen van de spotters, het fluiten van de belaagden. Hij had een veldslag gezien, krijgskreten gehoord, brute opinies zien en horen botsen zoals dat in Rusland onvoorstelbaar was. Hij had zich snel weer naar buiten begeven en onder de vochtige maartse hemel gestaan of hij een gevaarlijk waagstuk achter de rug had - en hij had zich meer dan ooit de vreemdeling gevoeld, in al zijn zekerheden bedreigd, en uitgesloten van een wereld die lokte en nooit de zijne zou kunnen zijn.
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    Het was 30 maart - een zondag - toen het vredesverdrag tussen Russen en de geallieerden in Walewski's ministerie en aan de vertrouwd geworden groene tafel plechtig werd ondertekend. Walewski had, voordat het document in veelvoud met de kracht van diplomatieke namen en indrukwekkende lakzegels bekrachtigd zou worden, de tezaamgekomen onderhandelaars laten zien met welke pen zij die bekrachtiging uitvoerden: ‘Een veer, messieurs, getrokken uit de vleugel van de keizerlijke adelaar, die wij in de Jardin des Plantes als levend symbool van de dynastie onderhouden en koesteren!’ De Engelse hertogen hadden bij de mededeling een wat gegeneerd lachje vertoond; Passek begreep al dat zij de pathetiek van de Fransen vulgair vonden. De twee Turken hadden eerst niet recht begrepen wat die machtige bruine slagpen voor diepere zin inhield, maar lieten merken dat het Franse gebaar aan hen weibesteed was. De overige diplomaten keken gevoelvol; men moest de Franse gastheren iets gunnen... De ondertekening van het verdrag was nauwelijks voltrokken of er galoppeerden al twee koeriers van de Quai d'Orsay naar twee strategische punten in Parijs: nog geen kwartier later rolden, in het ministerie weliswaar slechts in gedempte omvang hoorbaar, de saluutschoten van een batterij kanonniers door het Parijse luchtruim - de eerste, zoals Walewski toelichtte, afgevuurd vanaf het voorplein van de Invalides, de tweede bij de Bastille. ‘Napoleon en de Franse Revolutie,’ dacht Passek, terwijl hij zijn champagneglas tegen dat van zijn mede-onderhandelaars liet tinkelen. De Turken hieven evenzo met een glimlach hun goudglanzig glas, maar zetten het ook weer onuitgedronken op de groene tafel.
  


  
    Diezelfde zondag gaf Napoleon de Derde in het Elysée een besloten receptie voor de vredesdiplomaten, waarvoor alleen de kopstukken van de delegaties waren uitgenodigd. Orlov vertelde de volgende morgen aan het ontbijt, dat hij de verwenste Oostenrijkers een welverdiende trap had nagegeven: op de receptie had hij een ogenblik alleen gestaan met Walewski. Hij had de Franse Pool in het Russisch toegesproken; Walewski, die zelf nu en dan een woordje Russisch in de onderhandelingen had gegooid - kennelijk om de gespannen momenten bij tijd en wijle een lichtere noot te geven - had welwillend naar hem geluisterd. ‘U weet, graaf,’ had Orlov gezegd, ‘wij hebben een maandlang als brave buldoggen met elkaar gevochten... Maar wij moeten nu samenwerken om te zorgen dat onze strijd dat mormelhondje Oostenrijk niet ten goede komt.’ Walewski, zei Orlov met grote voldoening, had niets geantwoord, maar wel hard gelachen.
  


  
    Aan hetzelfde ontbijt maakten Orlov en Von Brunnow ook de rekening op die Rusland moest honoreren: wij hebben gebloed, Engeland heeft veel gekregen, maar minder dan het wilde, de Turk is afgereisd met de beschermende erkenning van het Westen en een niet te versmaden krijgsbuit, waaronder de door Moeravjev veroverde stad Kars, Napoleon le Petit heeft het prestige van zijn geroofd keizerschap met sprongen verbeterd - ‘zoals de speculanten op de Parij se beurs hun inleg door listig manoeuvreren weten te vermeerderen,’ oordeelde Orlov. Von Brunnow vermoedde dat Napoleon van de juist gesloten vrede zou terugkomen. ‘Hij is te ongedurig, de nervus fortunaticus plaagt hem, hij wil de wereld aanhoudend bewijzen dat hij en het Bonapartisme aanwezig zijn.’ Orlov was het ermee eens. ‘En één ding heeft hij begrepen: hij kan in de toekomst niet zonder ons. Dat gewauwel van Clarendon over een vrij Polen heeft hij dan wel voor de schijn gesteund, maar hij heeft er ook als eerste niet verder over gepraat, n'en déplaise monsieur Walewski.’
  


  
    Orlov en Von Brunnow hadden zich tijdens de vredesbesprekingen geen enkele vorm van rust of afleiding gegund buiten de avondlijke gesprekken aan de maaltijd, die soms neerslachtig maar altijd geanimeerd waren geweest. Nu opperde Von Brunnow dat ze hun verblijf in Parijs met een paar dagen moesten verlengen: in die tijd zou hij, die als ambassadeur in Londen geregeld uitstapjes naar de Franse hoofdstad had gemaakt, zijn confrater enkele mystères de Paris laten zien die hem zouden amuseren, welk aanbod Orlov graag had aangenomen... ‘als het maar geen kunst is...!’
  


  
    De terugreis was voorbereid, de twee jonge secretarissen waren vooruitgestuurd met missiven die in vluchtige, voorlopige termen de afloop van de onderhandelingen schetsten. Generaal Gortsjakov deed wat hij naar zijn zeggen heel die tijd al had willen doen: hij dronk zich, toen er niet de half en half verwachte uitnodiging van het Elysée kwam voor een afscheidsontvangst ten hove, een stuk in de kraag en sloot zich een nacht en een dag op in zijn kamer, al zou hij later verklaren dat hij nog maanden nodig zou hebben om zijn gram waarlijk uit te zweten.
  


  
    Walewski had bij zijn afscheidsvisite aan de Russische ambassade Passek een minuut terzijde genomen. ‘Ik weet niet wat uw plannen zijn, gospodin Passek, maar ik zou u willen raden morgen hier te zijn: ik denk dat u op de valreep nog bezoek zult krijgen van iemand die ik in uw aandacht kan aanbevelen... Ik zeg u dit om een komedie van vergissingen te voorkomen. Ik laat het hierbij. U was een voortreffelijk lid van uw delegatie; ik prijs me gelukkig dat ik u leerde kennen.’
  


  
    Het was een enigmatische boodschap, waarvan Passek meteen vorst Orlov op de hoogte stelde; Orlov oordeelde dat graaf Walewski zo'n aankondiging waarschijnlijk niet zou doen namens zichzelf, maar namens personen die in de schaduw wilden blijven. ‘Doe wat Walewski gezegd heeft, Ivan Borissovitsj, en houd mij wel op de hoogte.’
  


  
    De volgende morgen, toen Passek juist overwoog een laatste wandeling te maken langs de Cours de la Reine, meldde zich bij het ambassadegebouw een Fransman. Hij had de huisbewaarder zijn visitekaartje gereikt met het verzoek dit af te geven bij monsieur Ivan Passek, délégué russe. Passek las de naam: Jean-Philippe Lambert, met een adres in de faubourg Saint-Germain, waar naar hij wist de Franst fine fleur huisde. Hij dacht meteen aan Walewski's afscheidswoorden, maar bleef toch terughoudend en op zijn hoede, toen hij de Parijzenaar in de salon van de ambassade ontving. Monsieur Lambert was een man van omstreeks veertig met een dunne spitse knevel, afgekeken van die van Napoleon de Derde, vol Gallische manierlijkheid, met Gallische zwier gekleed. Passek verwisselde zijn achterdocht voor verbazing toen monsieur Lambert hem complimenteerde als financieel zaakkundige bij de vredesbesprekingen, un vrai homme d'affaires zoals hij vleiend zei; het was de eerste keer dat Passek zich aldus betiteld hoorde. ‘U hebt het over mijn bescheiden rol bij de onderhandelingen?’ vroeg Passek, nog altijd afstand bewarend. ‘En dat terwijl alles nog in geheimen gezwachteld ligt?’ Jean-Philippe Lambert haalde ietwat achteloos de schouders op. ‘Monsieur Passek, er bestaat geen conferentie, geen politiek overleg of zwachtels zijn niet afdoende, er valt in bepaalde kringen wel een woord, een ingewijde geeft wel een vingerwijzing...’ Hij glimlachte opeens als een samenzweerder en Passek zweeg; hij wist te goed dat de zaken in Sint-Petersburg er niet anders voorstonden. De Fransman besloot: ‘Uw talent als financier is ons beschreven, u bent betrouwbaar en invloedrijk.’
  


  
    Passek zei behoedzaam dat hij nog altijd slecht begreep wat monsieur Lambert met zijn lofrede beoogde. Lambert had kennelijk begrip voor zijn bevreemding. ‘Ik wil er niet omheen draaien, monsieur Passek - u spreekt overigens voortreffelijk Frans, voor mij een genoegen -: ik kom hier niet op bezoek namens mezelf alleen. Ik maak deel uit van een groep, bankiers, ondernemers, beleggers - kortom, een société van belanghebbenden. Ons belang, monsieur Passek, is ook dat van uw land: het ligt in Rusland, in uw grote rijk van steppen en ruimten... Wij zoeken voor onze plannen een steunpilaar in het imperium van de tsaar. Wij geloven dat we hem hebben gevonden in u.’
  


  
    Passek zat onbeweeglijk; hij begon te bevroeden dat de groep waarvan monsieur Lambert had gesproken verbintenissen had met het ministerie van Walewski, de duivel mocht weten met het Elysée zelf. Hij bevroedde nog meer, ofschoon zijn bevreemding aanhield. Hij zei langzaam: ‘Ik weet niet wat ik u zou moeten zeggen, monsieur. Ik vrees...’ Monsieur Lambert bleef heus en van de grootste beminnelijkheid. ‘Nee, nee, geen reden voor vrees: mijn vrienden en ik willen u betrekken bij een omvangrijk project, ik mag wel zeggen een briljant project, naar wij hopen voor ons en voor u - wij willen onomwonden gezegd een spoorwegmaatschappij stichten die uw land, het grootste van Europa, zal bedekken met een net van spoorlijnen.’
  


  
    Passek zat roerloos; de mededeling, in een andere taal en bij verrassing gedaan, had hem overrompeld; hij voelde zich verbleken terwijl het laatste woord nog in zijn oren klonk - chemins de fer. Hij vermande zich en vroeg met gedwongen toonloosheid: ‘U spreekt van spoorwegen?’ Jean-Philippe Lambert knikte. Hij begon een nieuw vertoog, waarbij het Passek wonderlijkerwijs voorkwam of, zonder dat de Fransman één stad of gewest noemde, de kaart van Rusland voor zijn ogen werd uitgebreid.
  


  
    ‘Rusland heeft geen spoorwegen. Ik vertel u niets nieuws. De lijn tussen Sint-Petersburg en Moskou is maar een begin - om eerlijk te zijn: een mager begin. De verbinding tussen Warschau en Sint-Petersburg is in Polen blijven steken. Uw laatste oorlog - de oorlog, monsieur Passek, die voor u en uw volk zo slecht is afgelopen - heeft, en ik zeg het u weer onomwonden, u wilt het me wel vergeven, een van de grote zwakten van Rusland aan het licht gebracht: het heeft geen transportmiddelen. Wij Fransen hebben zelfs bij het beleg van Sevastopol een spoorlijntje aangelegd op de Krim om troepen en goederen te vervoeren - terwijl uw troepen, monsieur Passek, moesten worden aangereden op boerenwagens; en hun waanzinnige dapperheid heeft u niet kunnen redden van de nederlaag.’
  


  
    ‘U spreekt vrijmoedig...’ begon Passek. Hij bemerkte dat hij licht steunde alsof er iets op zijn stembanden drukte.
  


  
    ‘Ik moet vrijmoedig spreken, monsieur Passek, omdat het over zulke enorme belangen gaat,’ zei de bezoeker. ‘Onze Société - eigenlijk een maatschappij in wording - biedt ook u een belang, een Russisch belang van de eerste orde, een weg naar de welvaart!’ Hij stak zijn vlakke open hand met lange levenslijnen, waarin een bedreven zigeunerin waarschijnlijk de interessantste dingen zou lezen, naar Passek uit alsof die er het door hem geopperd belang als een tastbare schat uit kon nemen.
  


  
    ‘De grâce, monsieur!’ riep Passek met enige vertwijfeling; hij had het gevoel dat de ander zich als een indringer had gewaagd op een omheind gebied dat alleen Russen aanging. ‘Ik heb uw uiteenzetting gevolgd, ik kan niet ontkennen dat het met onze spoorwegen niet rooskleurig gesteld is, maar ik kan me nog geen rekenschap geven van wat u precies beoogt...’
  


  
    ‘Monsieur Passek,’ zei Lambert met overtuiging en onverminderde beminnelijkheid, ‘u hoeft wat wij nastreven ook niet in één keer als een reuzenbrok tot u te nemen. Wij beseffen heel goed dat we u met ons project overvallen... We zouden graag willen dat u de dirigeants van onze groep leerde kennen, zodat wij ons grote plan in besloten kring uitvoeriger met u kunnen bespreken. Waar wij in eerste instantie om vragen en waaraan wij de grootste betekenis hechten is uw gunstige gezindheid en medewerking... Wij hebben, ik zeg het nog eens, een steunpilaar nodig in Sint-Petersburg.’
  


  
    Passek ervoer wat hij eerder had gehad - hij wist later ook waar: toen hij op de terugweg uit Irkoetsk onderweg het bericht had ontvangen dat hij de universele erfgenaam was van een fortuin - een duizeling van blind geluk. Hij haalde diep adem bij het besef dat hem een idee uit duizend werd aangeboden. ‘Monsieur Lambert, u hebt mij verrast. Ik ben gevleid omdat u zich juist tot mij wendt - ik moet u tegelijk zeggen dat ik morgen afreis; er zal nauwelijks tijd zijn om nader in te gaan op uw plannen.’
  


  
    Jean-Philippe Lambert wuifde Passeks weldoordachte tegenwerping met luchtig gebaar weg. ‘Nonsens, mijn waarde,’ zei hij op hartelijke toon. ‘Wij hebben haast een hele dag voor de boeg - als u tenminste geen andere plannen hebt; wij kunnen in weinig middaguren veel bespreken.’ Hij maakte weer het gebaar van de uitgestoken hand. Passek lachte ingehouden. ‘U doet de Franse vivacité eer aan, monsieur Lambert, u gaat in galop... U weet dat wij Russen niet uitblinken in voortvarendheid.’ De Fransman wuifde de opmerking weer weg. ‘Ik wed dat u niet het type bent van de Rus die allengskens gaat... ik houd u zelfs, als de noodzaak daar is, voor een doorzetter.’ Passek volhardde enkele ogenblikken in weloverwogen, zwijgende houding alsof hij in tweestrijd verkeerde. Daarna zei hij langzaam: ‘Ik moet mijn afwezigheid melden aan het hoofd van onze Russische delegatie... ik verzoek u een ogenblik.’ Hij verliet de salon en schreef in de aangrenzende kamer een briefje voor vorst Orlov, waarin hij zijn afwezigheid meldde en legde het zelf op Orlovs schrijftafel. Hij keerde, in zijn winterse paletot gestoken, terug naar de bezoeker, die hem meevoerde naar een wachtende, elegante koets.
  


  
    Passek probeerde tijdens de rit, waarin zij weinig spraken, de route en daarna de ligging van het huis te onderkennen waar zij ten slotte uitstapten. Hij bevond zich in een klein, half in heesters verscholen plantsoen; het moest niet ver van de Place Vendôme zijn. Hij zag met zijn oog voor fraai interieur op slag hoe somptueus en behaaglijk het huis van de bijeenkomst was ingericht, het werk van een kenner; schilderijen en prenten in lichte tinten, Louis-Quinze meubels, Chinese tapijten. Hij begon te vermoeden dat het een architectonisch nestje was voor de amoureuze ontmoetingen van een of andere rijke liefhebber, een onvervalste Parijse garçonnière, al zou hij er niet achter komen wie van de mannen, aan wie Jean-Philippe Lambert hem nu voorstelde, de eigenaar en liefhebber was. Hij had tijdens de rit een paar keer de vrees voelen opkomen dat men hem op een bedrieglijk voorwendsel had ontvoerd, louter en alleen om Rusland nog meer politieke schade toe te brengen, wat voor hemzelf - in deze stad van gauwdieven en halsafsnijders - direct lijfelijk gevaar betekende, maar te midden van de groep geldmannen liet hij deze gedachte ook weer als een absurditeit vallen. Walewski moest te goed weten met wie hij hem in kennis bracht.
  


  
    De gastheren waren mannen die ook als ze niet zo presentabel waren als de mondaine Lambert, in hun verscheidenheid, corpulent, nonchalant of fatterig, in Passeks ogen typische vertegenwoordigers bleven van de gezeten bourgeoisie die in Frankrijk de toon aangaf. Zij bewezen hem een meer dan alledaagse beleefdheid en lieten niets na hem in zijn buitenlandse vreemdheid op zijn gemak te stellen. Hij prentte zich hun namen meteen in het geheugen: Vitrac en Corti, Petitjean en Dieudonné; hun stille chef scheen de imposante monsieur Lubliner met zijn volle joodse baard en zware neus; Passek ried in hem moeiteloos de vermogende bankier. De weelderige elegantie van de salon leek een wat curieus decor voor een zakengesprek; maar het vertrek was binnen de kortste tijd in een werkkamer herschapen. De Parijzenaars besteedden na hun gulle kennismaking weinig tijd meer aan frasen. Monsieur Dieudonné, die Passek was voorgesteld als vroegere glansstudent van de École Polytechnique, bleek als ingenieur uit te blinken in kennis van spoorwegaanleg. Hij breidde op het blank gepolijste blad van de salontafel kaarten en werktekeningen voor Passek uit - deels, zoals die al had verwacht, ontwerpen voor trajecten, maar ook voor stations en bruggen; deels ook legde hij Passek tot diens aanvankelijk onbehagen een aantal als rapport bestempelde documenten voor met bijzonderheden over Rusland. Het leek hem dat de gastheren in de afgelopen tijd op z'n minst een legertje van verkenners over de Russische grenzen hadden gestuurd om de situatie in het tsarenrijk grondig te peilen: de rapporten behelsden allerlei over de bodemgesteldheid, de ligging van de steden, de loop van de rivieren, de hindernissen in heuvel- en moerasgebieden, de bevolkingsdichtheid (volgens Passek wist niemand daar het precieze van, en hij zag dat ook deze Fransen het bij een schatting lieten); verslagen van ambacht en bedrijf en bovenal over de stand van de Russische techniek, waarbij de rapporteurs lang verwijlden bij de Alexandrov-fabrieken in Sint-Petersburg die als enige spoorwegmateriaal maakten. Passeks gevoel van onbehagen was gevolgd door een van ergernis - ‘de dwarskijkers hebben hun werk goed gedaan!’ -, maar van lieverlede vergat hij zijn weerstand tegen de hele onderneming bij het zien van de ingenieurskunst, die Dieudonné en een tweede technicien, de in sober donkergrijs geklede en ook verder door niets opvallende Corti, aan de dag legden, vooral toen zij een kaart van Europees Rusland ontrolden, waarop de door hen begeerde spoorlijnen reeds als feit waren aangegeven. Er waren geen steden van enige betekenis, zo zag Passek, of zij waren door hoofd- en zijlijnen in het spoorwegnet opgenomen. Hij keek lange tijd naar de fraai getraceerde plantekening voor hij zijn indruk te kennen gaf. ‘Messieurs, u hebt mij verbluft met uw plannen, een lust voor het oog en voor de verbeelding... Onze eigen vakkundigen hadden het niet beter kunnen doen.’ Het was een gemeende concessie en de Parijzenaars begrepen het en glimlachten om Passeks bewondering, zichtbaar ingenomen met zijn compliment.
  


  
    Vitrac opperde dat de grondige studie die het spoorwegontwerp begeleidde hen had teruggevoerd naar het uitgangspunt: de oprichting van een omvangrijke spoorwegmaatschappij. Zij zouden daar spoedig op terugkomen. Hoewel Passek uit verschillende geruchten in het opulente huis al had opgemaakt dat ergens personeel aan het werk was zei Lambert dat hij voor deze middag het schenkerschap op zich nam; hij schonk gereedstaande glazen vol uit gereedstaande flessen wijn; de heren pauzeerden. Passek bemerkte dat zij op een enkeling na ferme drinkers waren. Hijzelf sprak ondanks de hartelijke aansporingen van monsieur Lubliner, die zijn glas het vaakst liet bijvullen, de middagdronk met mate aan. Hij bedacht opnieuw, tussen deze vreemdelingen, die hun ondernemingslust met zoveel energie en bedwongen hartstocht op touw hadden gezet, dat hij een Rus was: moest hij toegeven aan Westeuropese honger naar onbeperkte winst, of was het zijn patriottische plicht zich te onttrekken aan de bekoring van de opzet waarin men hem, nee, zijn hele vaderland wilde betrekken...?
  


  
    ‘U bent stil, monsieur Passek,’ zei de bakkebaardige Lubliner half plagend. ‘Wij hebben u met onze tekeningen en rapporten overvallen, is het niet?’ Passek zei dat hij het niet kon ontkennen: ‘U bent ons - de Russen - in zekere zin vóór geweest. Ik twijfel niet of ook te onzent broeden ingenieurs op een plan om een spoorwegnet te scheppen.’ De man die Petitjean heette leegde zijn glas en zei achteloos en welgemutst: ‘Maar - vergeef het me - u Russen kennende, voor zover wij Fransen u kunnen kennen: wij vrezen dat uw eigen plannen nog jarenlang in de la kunnen sluimeren. Men komt, in een zo groot land en met een zo weinig geëmancipeerde bevolking, nauwelijks voorwaarts. Van ons mag u behalve de kennis die wij binnenbrengen ook doortastendheid verwachten.’ Het bloed steeg Passek naar het gezicht; zijn oude ergernis kwam terug. ‘Misschien kent u ons minder goed dan u zelf denkt,’ zei hij zo kalm en koud als hem mogelijk was. In de groep was inmiddels waarschuwend gekucht, een teken aan Petitjean dat hij de terugtocht moest aanvaarden, wat hij dan ook deed. ‘U hebt natuurlijk gelijk, monsieur Passek. Rusland houdt, al menen wij er alles van te weten, iets ondoorgrondelijks; de gedachte aan een alomvattend project als spoorwegbouw kan er springvloeden van energie oproepen.’ Passek zweeg; hij had de dreigende polemiek kunnen aanblazen, maar zag er opeens de nutteloosheid van in.
  


  
    De kaarten waren opgerold, de rapporten op een stapeltje gelegd; het tafelblad weerspiegelde omfloerst de menselijke gezichten. Enkele van de Parijzenaars staken een sigaar op. Lubliner, die bij de sigarenrokers behoorde, opperde dat men het gesprek een nieuwe wending diende te geven: de zenuw van de hele spoorwegaffaire moest worden blootgelegd. Er zou van nu af aan over niet anders dan geld gesproken worden. Het was Passek welkom; de tijd begon te verstrijken; de maartse namiddag buiten vergrauwde in motregen; er verschenen een paar bedienden op stille zolen die aangestoken lampen binnenbrachten. Passek luisterde, nu met de oren van een ingewijde, naar de uiteenzettingen over het werkkapitaal, waaraan allen om de beurt en soms tegelijk vol levendigheid meededen. ‘U die in geldzaken doorkneed bent, monsieur Passek,’ zei Vitrac, ‘hoeven wij niet te zeggen dat voor ons project lieve sommen nodig zijn... Wij weten dat u in uw Petersburgs ministerie een man van gewicht bent - om niet te zeggen een man van de toekomst.’ Passek begreep dat de aanwezigen - Lambert had immers al eerder van hem gesproken als een door zijn groep gezochte steunpilaar - van hem verwachtten dat hij de grondslag voor Russische deelname aan het spoorwegplan zou leggen en alles doen om die uit te breiden. De gedachte dat hij, bekleed met een geweldige financiële macht, zou heersen over andere deelnemers in het avontuur, was in het begin stoutmoedig om niet te zeggen gevaarlijk geweest; ze werd al verleidelijker, dwingender. Hij hoopte dat de Fransen niet zouden zien hoe groot zijn gemoedsbeweging was; hij had zijn zakboek te voorschijn gehaald en begon, het meest voor de vorm, aantekeningen te maken, die hem eraan bleven herinneren dat hier alleen met miljoenen werd gemanoeuvreerd; hij bedacht onderwijl - en ook dat sprak hij niet uit - wie hij, eenmaal thuis, voor de opwindende onderneming winnen kon. Het was zonneklaar: de Franse financiers zouden, het heft in handen houdende, de Russische spoorwegen verkopen aan heel de Westeuropese beleggerswereld, aandelen in macht, beloften die in goud konden worden omgezet, een geldbron in een niet doorgronde verte... Hij stelde het bij zichzelf vast als een stille opdracht die deze Fransen niet verder hoefde aan te gaan: het plan moest een fundament krijgen in Sint-Petersburg; men kon het niet aan deze gehaaide speculanten overlaten. Hij, Passek, moest de drager worden van de onderneming, de scharnier om wie alles zou draaien als hij - en dat zou nog herculeswerk worden - erin slaagde een stoet van rijke Russen achter zich te krijgen.
  


  
    Er bleek dat Vitrac nog iets op zijn hart had. ‘U hebt nog weinig over ons plan gezegd, monsieur Passek. Stemt het u tevreden, vindt u er inspiratie in om te handelen?’ Passek gunde de vrager een opgewekte lach. ‘Ik heb u al gezegd, monsieur Vitrac, u allemaal, messieurs, dat wij Russen geen beter project hadden kunnen opstellen.’ ‘Dan zijn we derhalve nu en voortaan bondgenoten?’ wilde Petitjean weten. Passek bleef monter en gaf aan zijn stem tegelijk een plechtige ondertoon. ‘Bondgenoten!’ zei hij. Dieudonné de ingenieur vroeg: ‘En hoe zegt u dat het in het Russisch?’ Passek bleef lachen. ‘Bondgenoten en reismakkers... Kunt u het onthouden? Sojoezniki, spoetniki!’
  


  
    De stemming van het gezelschap was niet eerder zo hooggestemd, zo hoopvol geweest. De luchthartigheid brak baan; zelfs de stemmig-grijze Corti liet vergenoegen blijken. Het kostte Passek niet de minste moeite om de uiteenzettingen van zijn gastheren over kapitaalvergaring, kredietwaardigheid en waardepapieren, beurskoersen en industriële onderpanden te volgen; hij kende dit alles, zij het dat de Parijzenaars hem in de school van het geldmaken op allerlei punten voorop waren. Zijn zakboekje vulde zich met notities, half in geheimschrift, aanduidingen in slavische letters die hij straks thuis zou weten te ontcijferen. Het hele plan begon zich in zijn geest in al vuriger lijnen af te tekenen; de inspiratie waarvan Vitrac had gesproken werkte. Hij bevond zich met zijn verbeelding korte tijd weer in Sint-Petersburg. In heimelijke, maar toch nauwelijks te verbergen opwinding zag hij het grote gebouw van de Generale Staf voor zich, waar over de financiën beschikt werd; hij doorliep in gedachten de holle lange zalen waar een regiment klerken bergen van staatsstukken afleverde, de binnenvertrekken waar de collegehoofden, de referendarissen en ten slotte de minister zaten, het was altezamen een reusachtig slakkehuis dat uit vele kleine slakkehuizen was opgebouwd, iedereen van enige importantie zat in zijn eigen schulp; men zou met alle macht aan die logge mechanische troep, die waarschijnlijk wel het bangst was voor de door de tsaar aangekondigde vernieuwingen - de rechtspraak, het leger, de handelsvrijheid - moeten rukken en trekken voor het slakkehuis brak. Tegelijk wist Passek dat er geen heilzame ommekeer kon komen zonder dat de alleenheerser zijn zegen en zijn bevel gaf... Het zou een strijd worden met behoudzucht, laksheid, naijver en stille sabotage om door te dringen naar de tsaar. Hij, Passek, beloofde zichzelf plechtig dat hij die strijd zou voeren; er groeide zelfs in hem een koppig verlangen naar dat gevecht.
  


  
    Net toen hij aanstalten maakte om afscheid te nemen van de Parijzenaars, hield Lambert hem tegen. ‘U wilt ons toch niet in ernst verlaten? Ik geloof, cher ami, - sojoeznik? - dat wij gelukkig zullen zijn als u een etentje met ons deelt.’ Passek aarzelde maar kort; het beeld van een avondmaaltijd in z'n eentje in de ambassade, waar Orlov en Brunnow afwezig waren en generaal Gortsjakov zich naar alle waarschijnlijkheid nog met vertroostend vuurwater in zijn kamer hield opgesloten, miste elke aantrekkingskracht. Hij had nauwelijks de uitnodiging aangenomen of Lambert (die volgens Passeks vermoeden de eigenaar was van de garçonnière) verdween uit de salon om elders in het huis zijn schikkingen te treffen. Het onzichtbaar blijvend personeel, dat maar een enkele vluchtige keer was opgedoken, was blijkbaar al een poos in de weer om een Frans souper te bereiden. De zwaarwichtige Lubliner stond tegelijk op en kwam Passek de hand drukken. ‘Ik neem hier afscheid van u - ik noem het een au revoir -: ik eet 's avonds uitsluitend kosjer bij mijn vrienden in het Marais. Ik wens u in dit huis een gezegende maaltijd!’
  


  
    De eetkamer bleek naast de salon te liggen. De verstrooide, onregelmatige keukengeruchten die af en toe uit de diepte van het huis hadden geklonken, werden omgezet in die van tafeldienst: de dis was met sier en zwier gedekt. Passek herkende in het servies de Turkse fayence uit de achttiende eeuw die ook de trots was van de raadsheer Kositski en nog enkele bevoorrechten. Er waren bloemen, veel zilver, kristal, champagnekoelers; het geheel omlijstte een Frans souper zoals Passek het niet eerder geproefd had. Hij ging in Sint-Petersburg nu en dan met ambtgenoten of bekenden eten in de Franse restaurants, Lejeune, Dominique, omdat het een vogue was in bepaalde kringen; maar eigenlijk hield Passek alleen van de Russische keuken. In deze Parijse garçonnière werd hem de Franse culinaire kunst voor het eerst in alle volmaaktheid geopenbaard. Misschien kwam het omdat er geen Russen om hem heen zaten, maar Fransen; hun keuken scheen voor hen gemaakt, en bij sommige glanspunten van de maaltijd leek het bijna of deze gretige eters waren gemaakt voor de keuken. De chef die was ingehuurd werd door een al vrolijker gezelschap binnengeroepen om heildronk en complimenten van de gasten te ontvangen; de huisbediende Antoine stond keer op keer aan Passeks elleboog om zijn lege glas te vullen. Er bekroop Passek van lieverlede een lichtzinnige, haast gelukkige losheid; hij kon zich eindelijk met huid en haar overleveren aan een genot dat hij tijdens de vredesonderhandelingen streng van de hand zou hebben gewezen; er was vrijheid in de tafelvreugde, hij bespeurde een groeiende genegenheid voor zijn gastheren; hij dronk hun man voor man toe, zoals zij hem toedronken - ‘sojoezniki, spoetniki!’ Hij mengde zijn hier en daar halsbrekend geworden Frans met spontane vlagen van Russisch, wat lachen en toejuichingen uitlokte; hij was in het teken van spijs en drank met deze Parijzenaars verbroederd, en het besef zelf was zinnestrelend.
  


  
    Het souper ging ten einde. Antoine en zijn wat oudere helpers hadden bestekken, koelers en schalen weggeruimd en brachten het dessert, een onthaal van kleine puddingen, plombières, vruchten, verse en geconfijte, bonbons en noten, wat een nieuw en welgevallig tafellandschap opleverde. Er werden weer champagneflessen opengetrokken; de gastheren waren overgegaan tot het opdissen van sterke verhalen, gewaagde anekdotes. Zij gooiden hun frakken en vesten af en knoopten hun hemdkragen los. Zij lachten luidruchtiger en namen geen allures meer aan; zij waren klaar voor hard, geil vermaak. Passek, aan wie in zijn stemming van behagen en roekeloosheid een deel van de conversatie voorbij begon te schieten, had al nieuwe, tjilpende geruchten in de omtrek van de salon gehoord, de geruchten kwetterden sterker op, het waren vrouwenstemmen, na het mannenmaal een koor van zeldzame dartelheid. Lambert wenkte al de huisbediende. ‘Antoine, faites entrer les dames!’ De dames, die zich kennelijk op afspraak aan de garçonnière hadden vervoegd, kwamen de eetzaal binnen, een luwe, bonte fladdering van toiletten, ritselrokken, wuivende frulle, stoutmoedig opgetorende hoeden, veel sieraden; en tegelijk, het kon Passek niet ontgaan, van een te uitbundige, te gewilde elegantie. Ze kwamen dringend en lachend als oude kennissen op het groepje mannen af, die hen met losse hand begroetten, soms zelfs met de naam; zij hingen aan Petitjean en Lambert, Corti werd als joli papa omhelsd, al hoefde hij niet meer van zijn stemmigheid verlost te worden; de ingenieur trok een jong ding op schoot en begon een gebaarlijke conversatie waarbij zij haar hoed verloor - de ingehouden twittering die Passek daarstraks met één oor had vernomen klaterde nu van dichtbij om zijn hoofd. Passek bemerkte dat de cocottes in hem de vreemdeling hadden herkend, waardoor zij hem nog niet hadden geraakt of benaderd; zij lachten hem alleen veelbelovend toe en namen hem tussen alle ophef met aandacht op. Hij begreep waarom de fladderende, ruisende en tuitende vrouwentroep zich op het dessert, maar vooral op de champagne stortte; zij zelf hadden behoefte aan de flonkerende roes. Passek keek, zijn eigen champagne proevend toe hoe de gastheren met hun levend speelgoed omsprongen; de dameshoeden vlogen door de kamer; de onvermijdelijke exhibities volgden.
  


  
    Passek had in Rusland en later in Siberië vrouwen gezien van alle gedaante en maaksel, alle fysiognomie en zede. Hier in Parijs, in dit besloten gezelschap van rijkaards verscheen hem de vrouw in ongekende gedaante. Hij had haar al bijna van meet af aan opgemerkt in de sensuele commotie. Ze was groot, met magnifieke rondingen en hoge borst; ze had, nu ook haar hoed was gevlogen, een welige zwarte haardos die zwaar op haar rug viel; haar gezicht was koffiebruin, met zwarte diamanten van ogen. Haar lippen rondden zich tot een volheid die Passek een lendensteek gaf; die zware, rode mond leek een zinnebeeld zelf van de ontucht. Hij hield Lambert bij de arm vast. ‘Zij daar... in haar gele japon... die huidskleur...’ Lambert lachte welgemutst bij Passeks weetgierigheid. ‘Lulu la Cazadora - een hevige jageres, mon ami. Of om het anders te zeggen: een mulattin uit Havanna, die u hanteert, als ze niet goed gehanteerd wordt.’
  


  
    Passek volgde de Caraïbische, exotische, in al haar bewegingen, haar korte schermutselingen met de gasten. Hij zag dat Fransen al evenmin als Russen halt hielden voor brute fantasieën zodra zij met dit soort slavinnen te maken hadden. Hij zag niet zonder vermaak hoe joli papa zijn engelin over de tafel wierp en grote scheppen van de blanc-manger over haar aan de japon ontsnapte borsten goot, toegejuicht door de overige mannen. ‘Ah, ça c'est le vrai dessert!’ De stemmige Corti had zich al over zijn wijdgespreide cocotte gebogen om de toespijs van haar boezem te slurpen; zij spartelde; zij riep quasi de hulp in van haar soortgenoten; er begon een wellustig handgemeen waarbij de mulattin, haar geweldige heupen roerend, voorop ging. De Parijzenaars schenen er bijna op te hebben gewacht, zij richtten een ware ravage aan in rokken en dessous van de aanvalsters, waarbij kousebanden knapten en tule scheurde. De dessertliefhebber raakte onder de voet, het jonge ding op de tafel sprong vrij, maar viel in de armen van Dieudonné, die haar meetrok naar het tapijt.
  


  
    Passek stond langzaam op in de woeling. Het tintelde hem tot in de vingertoppen. Hij wist dat dit niet zou moeten gebeuren, maar de breuk met tucht en gebod zelf was zinnelust. De kracht die hij niet langer wilde teugelen dreef hem naar de mulattin. Zij zag hem komen, zijn oogopslag; zij moest ook de onweerstaanbare macht bespeuren waarmee hij haar aanriep. Zij was al bij hem; ze duwde hem als in spel terug op zijn stoel. Zij tilde haar rokken of wat ervan over was met een groot, zwierend gebaar op, terwijl zij zich schrijlings op hem neerliet. Het werd een ogenblik stil in de kamer, waar de orgie nog op zich liet wachten. Lambert wilde applaudisseren, maar liet het na; hij riep alleen met schorre keel: ‘Vive la Russie!’ wat hier en daar lachend herhaald werd. Mannen en vrouwen kwamen om Passek en de Caraïbische heen staan, hilair, bewonderend, aanvurend. La Cazadora leek haar omgeving vergeten te zijn; ook Passek zag enkel nog schimmen. Zonder dat de Jageres haar ogen één seconde van Passek afnam, vond haar bekwame hand de weg naar de schuilplaats van zijn lust. Zij hield hem vaster gevangen tussen haar sterke bruine dijen, ze sloeg tegelijk de armen om zijn hals. Terwijl hij begerig de kus van haar bevreemdende, zware lippen zocht, begon zij hem bij de algemene jubel in een al snellere galop te berijden.
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    Zelden was Passek in zijn leven zo geplaagd met zijn Parijse kater als op de terugweg van de vredesonderhandelaars naar het Russische vaderland. Hij onderwierp zich ook met een grimmig lachje aan de steken en dubbelzinnigheden van zijn medereizigers, als bewuste zondaar: men had hem in de nacht, volgend op het liederlijk vermaak in de garçonnière naar de ambassade teruggebracht, waar hij na een paar uur van wezenloze slaap al was gewekt, omdat de trein niet wachtte. Generaal Gortsjakov, die eerst het ongenadigst was geweest met zijn plagerijen (hij die nota bene zelf zijn onlust had uitgevierd in een gesloten kamer vol drank), was ook de eerste die, terwijl de trein de kleine groep voortdroeg door maartse grillen van zon en regen, beslist had dat men Ivan Borissovitsj het vuur lang genoeg aan de schenen had gelegd. ‘Genoeg, mijne heren! U kent de spreuk van Jeremia: Kastijd mij, Heer, maar met mate... Laat ons eerlijk zijn - is ook ons nooit eens een sprong uit de band overkomen?’ De twee anderen verklaarden het daarmee eens te zijn; Passek, die korte tijd de kwellende gewaarwording had gehad of hij nog eens in zijn studententijd was teruggeplaatst, tuchtroede en reprimande incluis, herademde toen de zaak van zijn uitspatting gesloten leek.
  


  
    Vorst Orlov was na de schuldvergeving, die zich overigens meer als onderlinge goede grap dan als morele handeling voltrokken had, een gesprek met Passek begonnen. ‘Ik veronderstel, moj droeg, dat u mij andere dingen hebt te vertellen over uw ontmoeting met de heren Fransen dan de melding van een drinkgelag?’ Passek bevestigde het, blij dat de chef van de delegatie zelf hem aansprak over wat nu weer zijn gedachtengang begon te vervullen. Hij zette Orlov met beleid en nuchterheid uiteen hoe de door Walewski aangekondigde Lambert hem in kennis had gebracht met een groepje Parijse financiers, en hoe die hem hun begeerd Russisch project hadden voorgedragen. De vorst luisterde met aandacht; Passek wist niet wat er precies in hem omging, toen hij zich met de vuist op de knie sloeg: ‘Dat was het dus... spoorwegen!’ Passek ging ertoe over Orlov meer bijzonderheden te vertellen; de vorming van een kapitaal, de uitgifte van de aandelen, de organisatie van de aanleg, dingen die hem na zijn uitspatting weer klaar en dwingend voor ogen stonden, en daarmee ook de laatste onaangename napijn uit zijn hoofd verjoegen. Orlov luisterde, knikte, maar leek tegelijk na enige tijd de zakelijke uiteenzettingen beu: het enige wat zijn aandacht langer vasthield was Passeks verslag aangaande de rapporten en geografische bevindingen die de Fransen als voorwerk voor het lanceren van hun société hadden bijeengebracht. ‘Zulke uitgeslapen schobbejakken en geldwolven,’ zei hij, half op schertstoon, ‘laten niets aan het toeval over!’ Hij voegde er met grotere ernst aan toe: ‘Onze vijand, het Tweede Franse keizerrijk, zou ons land met alle middelen graag tot een wingewest willen maken!’
  


  
    Passek beaamde het. ‘Dat willen ze ook, vorst; alleen zullen wij hun - maar dat heb ik hun niet aan hun neus gehangen - in Sint-Petersburg een paar hindernissen voor de voeten werpen.’ Orlov lachte goedkeurend. ‘Ik heb het begrepen, moj droeg; ze hebben u voor een naïeveling gehouden. Ik twijfel er niet aan of u zult de hele zaak thuis perfect weten in te kleden en naar ik hoop ook te dirigeren.’ Passek zei, gelukkig met het bereikte punt: ‘Dat is mijn hoogste verwachting, vorst; ik hoop dat ik daarbij uw steun heb.’ ‘Dat hebt u, hebt u!’ zei Orlov, voor het eerst weer met een zweem van hartelijkheid, die Passek al meer opmonterde, ofschoon hij zwijgend voorzag dat de hele spoorwegaffaire zich straks treuzelig zwaar van ministerie naar ministerie zou voortslepen...
  


  
    De reis, nu in omgekeerde richting, betoverde hem niet meer zoals bij de eerste blik; het kwam hem voor of er in zijn ogen iets veranderd was dat onverklaarbaar bleef, en waarachter een stille wrok leek weg te schuilen. Het vroege voorjaar had het westen van Europa nog nauwelijks geraakt; maar hij keek vol onwil naar de ordelijke, voorbeeldig geploegde landerijen; de rivieren met hoge stroming en bedrijvige schepen; de heuvels die er in hun groene glooiing uitzagen of zij klaar waren om planten en gewassen van een eigen, betere orde te laten ontspruiten. Eén keer maar, na het oversteken van de Rijn, zag hij in een overigens nog donker besloten tuin een enkel in bloei geschoten prunusboompje, dat zich onwerkelijk tegen het wintergroen aftekende, een onschuldig wonder. Hij riep de drie reisgenoten bij het raampje van de trein: ‘Vroege lente, gospoda!’ Zij keken gevieren naar het ijle bloesemboompje, dat al snel uit de lijst van het coupévenster verdween. ‘Ik wed,’ zei generaal Gortsjakov op een toon die niet vrij was van bitsheid, als had de bloeiende prunus hem onaangenaam verrast, ‘dat er op dit ogenblik bij ons in het zuiden meer van dit soort kandelaars bloeien dan in heel West-Europa.’ Hij draaide zich om; zijn verwijzing naar het Russische zuiden leek zo kort na de verschrikkingen op de Krim slecht op haar plaats. De drie anderen zwegen.
  


  
    Passek bemerkte nauwelijks dat hij op elke etappe van de reis die een spoorlijn had, al vaker in eigenzinnige gedachten verzonk, al vaker alleen zocht te zijn. Er woedde strijd in zijn gemoed, en die prangde scherper naarmate hij ze probeerde weg te dringen: hij begon zich af te vragen of hij het Westen, dat zich tot dan toe als vreemde, curieuze en verleidelijke macht aan hem had vertoond, in zijn hart niet haatte. Hij was nieuwsgierig geweest; hij had gezien wat er te zien viel, een orde die net als in Rusland haar rijken en armen, weelde en misères had. Maar hij onderging het feit op weg naar huis met een ander zintuig dan wanneer het om Russische rijkdom en Russische ellende was gegaan: bij al wat honds was in het Westen en lelijk van ongerechtigheid had hij beelden voor de geest van een onbegrijpelijke vrijheid. Hij zag weer de Beurs voor zich, waar men zich in gewetenloze handel mocht verrijken zonder daar iemand toestemming voor te vragen; integendeel, juist Franse politici hadden de kreet aangeheven: ‘Enrichissez-vous!’ Er waren de hittige debatten geweest in de Chambre des Députés, waar de kopstukken van de partijen optraden en spraken, zonder dat de nieuwbakken keizer er iets aan kon verwrikken. Geld en gezindheid... zij stroomden hier ongeremd in hun eigen bedding. De gedachte dat in Rusland soortgelijke krachten konden groeien en bloeien leek hem - met al zijn eerzuchtige plannen - in deze sombere ogenblikken onvervulbaar. In Rusland, zo zeiden hem zijn verstand en ervaring, waren ook de meest vrijen, de adellijke families, onvrij, gebonden aan de wil van één man. Hij hoefde zich de soevereine, onaantastbare houding, de achteloos hooghartige manieren van de twee Engelse aristocraten, met wie zij hadden onderhandeld, maar voor de geest te roepen om de pijn van het verschil te voelen. Het was niet alleen verholen jaloezie die hem plaagde; hij begreep met ingehouden gramschap dat het Westen tot een andere civilisatie behoorde. Hij dacht aan wat hij eens achteloos en zelfs met een zekere onverschilligheid door een van zijn vroegere leermeesters had horen zeggen: ‘Wij Russen hebben de renaissance, de kerkhervorming en de Verlichting gemist - voor sommigen een oorzaak van verdriet, voor sommigen een reden tot voldoening.’
  


  
    Passek schommelde op de spoorwegloze trajecten in de karos van stad tot stad. Zij interesseerden hem niet meer. Hij dacht nu en dan wonderlijk terug aan het bloeiende prunusboompje in de beschutte tuin aan de Rijn: die lichte, onhoudbare bloeseming was een in tederheid verborgen spot, niet alleen met de stugge Russische natuur, maar met het Russische wezen zelf. Wat was ervoor nodig om Rusland te herscheppen in een land zonder achterstand? Het leek hem of hem, met al die miljoenen Russen, een soort sisyfustaak was beschoren, waarbij het belang van spoorwegen in het niet verzonk. Hij moest zich met kracht verweren tegen een gevoel van moeheid en zelfs van nietigheid dat hem bekroop, terwijl zij de Poolse grens bereikten, en daarmee in de ban van de tsarenmacht terugkeerden. Er was, en ook dat had een verontrustende betekenis, maar één emotie die zijn bloed in snellere, duistere beweging bracht; de herinnering aan de Parijse mulattin. Het was een herinnering waarheen hij onbewust uitweek, een gewillig terugvallen in het opnieuw beleven van de geile, vrouwelijke pracht waarmee de koffiebruine cocotte uit Havanna zich meester van hem had gemaakt; een herinnering vol lust en schaamte. Hij schudde zich huiverig bij de zinnelijke gewaarwording, als kon hij zijn lichaam daarmee verlossen van het beheksend, liederlijk verlangen. ‘Svinstvo...’ mompelde hij nagenoeg onhoorbaar, als biechtte hij zijn buitensporigheid aan een onbekende, onzichtbare die hem vergiffenis zou moeten schenken, ‘svinstvo.’ Het gezicht van Xenia, aan wie hij in lange dagen nauwelijks nog had gedacht, rees uit de mist van zijn gevoel met beschuldigende klaarheid. Hij kreunde en bracht een hand voor zijn ogen, bang dat zijn medereizigers zouden zien wat hij zag.
  


  
    Ze hadden Bialystok bereikt, waarachter geen spoorlijn meer te vinden was. De groep verbleef een nacht in het als een bordeel gemeubileerde stadshotel, waar zij al kort na aankomst werden opgezocht door de Poolse gezagsdragers van de stad, die hun een eremaal aanboden. Ditmaal bedronken alle vier Russische onderhandelaars zich, in rinkinkend gezelschap van de Polen. Het regende sinds twee etmalen. De rit per koets naar de Russische grens leek door modder te gaan, en stokte op vele plaatsen. Het was vrijwel een opluchting voor de vier Russen, maar voor Passek wel het meest, toen drab en waterlast eindigden en een uitgestrekt niemandsland van ijskoude nevel begon. De nevel trok op; zij reden een winterlandschap binnen. De aanblik had een bijna mystische uitwerking op Passek. Terwijl zijn reisgenoten onrustig sliepen of wegsuften in de karos, bleef hij naar buiten kijken in een gevoel van troostrijke thuiskomst: op de Russische velden lag nog altijd sneeuw.
  


  
    De genadebrief
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    Xenia had dagenlang na Passeks terugkeer en hun hernieuwde huwelijksomarming willen geloven dat haar levensverloop weer de oude vertrouwde bedding volgde. Naarmate de tijd verstreek kwam het haar voor of er in haar vertrouwelijkheid met Passek een hapering zat, een wonde plek in haar liefde; er was een besef van halfheid en ontoereikendheid, en enkele malen moest ze veinzen dat ze zijn extase deelde terwijl haar gevoel uitbleef. Ze schreef het toe aan Passeks nieuwe status; sinds zijn deelname aan de Parijse conferentie was hij gewichtiger, plechtiger en voornamer, op zijn ministerie bedeeld met nieuwe bevoegdheden. Vorst Orlov en de baron Von Brunnow hadden in het Winterpaleis zijn lof gezongen, toen zij de tsaar een verslag over hun missie uitbrachten. Passek had evenals de hoge gevolmachtigden van de tsaar een ridderorde gekregen - zijn tweede, de Vladimir, zij het van een lagere klasse. Maar hij was in de Generale Staf vooral een macht geworden, die bij het nemen van beslissingen onmisbaar leek.
  


  
    Ze had zich tijdens Passeks afwezigheid meer dan vroeger met Arkadi beziggehouden, tot verdriet van Boelaka die - het liet Xenia evengoed glimlachen als zuchten - in hem vooral haar onvervreemdbaar kind zag. Xenia liet Arkadi lezen, ze leerde hem de letters schrijven, en bovenal was zij er bij als de kleine jongen, die nauwelijks boven het klavier kon uitkijken, zijn invallen van kindermuziek uitleefde op de toetsen van de door de Grote Baboesjka nagelaten piano. Het was een voor Boelaka vreemd levensgebied, al had zij Arkadi wel een sleep volksliedjes geleerd die ook in zijn pianofantasieën hoorbaar werden. Hij kon ze met één vinger spelen, maar ze werden langer en gedurfder toen hij bemerkte dat men het klavier met twee handen bespelen kon; hij had het zijn oudtante Katja alsook oom Rjoerik zien doen, toen hij eens bij de montere muziek uit het benedenhuis stilletjes uit zijn bedje was gekomen en om de hoek van de halfopen deur had gekeken. Als Passek de muziek van zijn zoon bij toeval hoorde - hij was meer en langer buitenshuis dan voorheen - lachte hij erom; hij vond ze komisch en een tikje aandoenlijk voor zo'n jong manneke; maar hij wees Xenia's vraag ‘Moeten we hem geen muziekles laten geven?’ als onzinnig af. ‘Veel te vroeg,’ besliste hij, net zoals hij destijds niet had gewild dat Arkadi zou leren lezen. Bij het lezen had hij zich na zijn Parijse reis neergelegd. Hij vond het ook wel weer roerend en vooral komisch als hij er getuige van was hoe het kind de njanja uit zijn grote prentenboeken vol ernst voorlas, en de koddige versjes zelfs min of meer zong. Boelaka luisterde in een zelfde ernst, zelfs lichtelijk beschroomd naar Arkadi's voorlezing, als sprak er uit het kind een stille, onvoorziene tovermacht.
  


  
    In dat vroege jaar van vrede gingen Xenia's twijfel en onbeantwoorde vragen doorgaans verloren in de meeslepende opwinding die alle Russen leek te hebben aangegrepen: de tsaar, die naar men algemeen zei de vrede van Parijs als een kaakslag bleef voelen, nam op zijn wijze wraak: Rusland zou zijn vijanden laten zien dat er een geest van vernieuwing kon heersen in het oude, zwaar beschadigde rijk. De censors werd aangezegd de rode potloden op te bergen, de ban op reizen naar het buitenland werd opgeheven wat een stormloop op het paspoortenkantoor teweegbracht; de universiteiten werden vrijgemaakt van de politieverklikkers; de professoren mochten lezingen houden voor het grote publiek; de studenten schrijven in een eigen blad. Het waren sensationele weken van ommekeer, waarbij het persoonlijke inkromp tot een bijkomstigheid: alles draaide om hervormingen. Passek zei in de familiekring plechtig dat een hervormd Rusland Europa zou veroveren: ‘Niet door militaire expedities, al zou ik lachen als onze nationale kolos al die ingebeelde kraanhalzen in Wenen, Berlijn en Parijs straks onder de voet zou lopen, maar door een gedaanteverwisseling, een nieuwe stijl van werken en leven - onze hervormers noemen het openheid van geest, glasnost!’ Hij betoogde in de familiekring dat glasnost alles zou doorlichten, verjongen, een era ontsluiten van staatsgeluk... Maxim Sedov, die naar Xenia vermoedde in deze dagen omging met mensen van minder weidse, maar wel rebelse gedachtenvlucht, spotte ook nu weer met Passeks regeringsgetrouwe uitspraken. ‘Staatsgeluk? Wat is dat voor een soort geluk? Waar blijft het volksgeluk?’ Passeks tegenzin in Maxims bezoeken en aanwezigheid aan de familiedis was na zijn terugkeer uit Parijs en zijn hernieuwde ridderslag groter dan ooit; Xenia besefte dat hij alleen om haar de onmogelijke neef bleef verdragen. Hij bitste Maxim haast snauwend af. ‘Het volk komt ook aan de beurt!’ Hij voegde er in zijn verhitte stemming iets aan toe wat hij op een nuchterder ogenblik eerder voor zichzelf zou hebben gehouden: ‘Ik kan je in vertrouwen meedelen dat er in de Generale Staf ernstig rekening mee gehouden wordt dat Zijne Majesteit een dezer dagen de gedachte zal lanceren om de lijfeigenschap af te schaffen!’ Alle bloedverwanten aan tafel werden gegrepen door het nieuws, zij staarden naar Passek als had die er met zijn uitlating een nieuwe machtige hoedanigheid bijgekregen. Alleen Maxim was niet onder de indruk. ‘Als de tsaar zo iets overweegt, en als hij dat voornemen van bovenaf waar maakt, gebeurt dat alleen,’ zei hij koeltjes, ‘om te voorkomen dat de lijfeigenschap van onderop wordt verbroken... We weten toch allemaal hoeveel duizenden lijfeigenen zich voor de krijgsdienst hebben gemeld, omdat zij ervan overtuigd waren na de oorlog te worden vrijverklaard en hoe ze razend zijn omdat daarvan niets terechtgekomen is.’
  


  
    Passeks gramschap tegen Maxims redenering nam toe, toen Dmitri Sedov en Rjoerik Zelenko, gesteund door hun vrouwen, het met Maxim eens bleken te zijn, al zeiden ze er wel voorzichtig bij dat het Winterpaleis in de hele kwestie het laatste woord hoorde te hebben. Xenia luisterde naar de gesprekken met innige aandacht; ze had Passek niet willen afvallen en hield haar mening voor zich. Lavrenti Sidorov was de enige die met harde nadruk verkondigde dat als de lijfeigenschap moest worden afgeschaft - hij kon daar als zoon van een bescheiden landjonker geen geestdrift voor opbrengen - daarover eerst wel diepgaand met de adel moest worden overlegd. Maxim lachte alleen. ‘Jullie zien de tsaar als geneesheer van onze overerfelijke kwalen... ik gun het de liefhebbers... Maar, dorogije rodstvenniki, ik heb een idee hoe het allemaal zal toegaan: de heren ministers, collegehoofden, generaals, gouverneurs en niet te vergeten de landjonkers zelf - excuseer me, Passek, en jij, Sidorov -, al die machten, krachten en prachten zullen elkaar bevitten, bestrijden, ontzielen, en wat zal er overblijven van de grote idee...?’ ‘Ik protesteer, Maxim Grigorjevitsj!’ zei Passek met uiterste zelfbeheersing, ‘er is nog niets op gang gebracht en jij weet alweer hoe alles zich zal afspelen!’ Ze redetwistten voort, Tanja's zo zorgzaam voorbereide maaltijd werd koud, en pas onder het dessert gloeide er voor het eerst tussen de familieleden weer een vonk van saamhorigheid, al was het er wel een van alcoholische eendracht.
  


  
    Maxim Sedov vertoonde zich lange tijd niet aan de Moika; het voorjaar kwam met ijsgang en lengende dagen, de glasnost greep al verder om zich, in de pers verschenen verhitte disputen over de nieuwe vrijheden; overal waar Passek en Xenia in een salon van soortgenoten verschenen bloeiden de debatten.
  


  
    Xenia begon te vermoeden dat Maxim Sedov gelijk had gehad: macht richtte zich tegen macht, de jaloezie van ministeries en bestuurschappen woekerde tot in de hoogste gelederen. Passek klaagde dat hij op zijn schrijftafel elke week een nieuw rapport van een of andere commissie vond dat het voorafgaande weerlegde. Hij had, zei hij, voor zichzelf besloten de hele glasnost te zien als een storm waarin men kalmte en evenwicht moest bewaren om te zien wat er straks aan nieuwe ideeën werkelijk vatbaar was om tot leven te worden gewekt...
  


  
    Xenia had zich in deze weken van opvlammende en weer vervliegende geestdrift, van haar eigen vreemdslachtige huwelijksliefde die geen spoor naliet, niet enkel voor vertroosting naar Arkadi gekeerd. Ze bracht, zonder dat Passek er aanmerking op maakte, al vaker een bezoek aan Savva Tarassov; de grote koopman in zijn uitbundig volgepropt huis ontving haar als een prinses, met overdreven eerbetuigingen en strijkages die Xenia lieten lachen. ‘U maakt mij zoveel complimenten, oom Savva, dat ik er geen woord van geloof,’ waarna Savva Tarassov met opgeheven hand bezwoer: ‘Misschien overdrijf ik hier en daar - maar één ding blijft onwrikbaar staan als de rostral aan de Neva: je bent een krassotka die weinig weerga heeft in onze goede stad - al zullen mannen je dat wel tot vervelens toe in het oor suizen.’ Xenia weerde af. ‘Ik let meestal niet op dat soort oorsuizingen, oom Savva, maar uit uw mond klinken ze sympathiek.’ ‘Ah!’ riep oom Savva en klapte in zijn handen. ‘Zij gelooft me dan toch.’
  


  
    Oom Savva die scheen te bevroeden dat Xenia hem opzocht uit verlangen naar menselijke nabijheid begon een ernstiger gesprek. Hij vertelde haar dat hij altijd graag had geweten hoe haar Siberische jeugd zich had toegedragen. Hij was, zo zag ze, vol eerlijke nieuwsgierigheid en stelde zijn vragen op de man af. Hij wilde, zo bleek haar, vooral meer weten over haar vader, waarbij hij een paar keer verzuchtte: ‘Ech, djevoesjka moja, wat heb ik die man misverstaan... wat heb ik me slecht gedragen!’ Hij zei het zonder haar aan te kijken, hoofdschuddend. Xenia antwoordde in een opwelling van genegenheid die haar zelf nagenoeg overrompelde, dat hij zich niet hoefde te kwellen met schuldgevoel; de dingen kwamen zoals ze moesten komen, het onvermijdelijke was ook in dit geval te sterk geweest. Oom Savva keek bevreemd op bij haar uitlating. ‘Het onvermijdelijke? Het klinkt filosofisch. Jij gelooft in het onvermijdelijke?’ ‘Er zijn onvermijdelijkheden in het leven, ja,’ zei Xenia, licht verward door de wending in het gesprek. ‘En wat er nu gaande is, deze hele bekering van onze heerser tot vrijheid, al deze nieuwe ideeën die door de lucht zwieren - is dat ook onvermijdelijk?’ Xenia besefte dat ze iets gezegd had wat uit een diepe grond van haar gevoelswereld was opgekomen. ‘Het lijkt er veel op, oom Savva - er voltrekken zich dingen die niet kunnen worden afgewend.’ ‘Wat is dat voor gedachte?’ wilde de koopman weten. ‘Is wat ik denk, wat mijn geest verzint, wat ik ten uitvoer brengen wil - is mij hele handel en wandel onvermijdelijk?’ Xenia lachte voor het eerst weer. ‘U weet dat ik het niet zo simpel bedoel... Maar er schijnen in ons gezamenlijk bestaan wetten te zijn, stille krachten die de gang van zaken bepalen...’ Oom Savva keek haar enige tijd zwijgend aan; daarna zei hij dat het gesprek te diepzinnig voor hem werd, en dat ze een opwekking en verkwikking nodig hadden. De knappe matrone was op zijn roep gekomen met thee en versnaperingen, en wilde weer uit de salon vertrekken toen Xenia haar tegenhield: ‘Blijf, Varvara Ma-karovna, we moeten elkaar beter leren kennen.’ Varvara keek naar oom Savva alsof ze eerst zijn goedkeuring moest verwerven; hij nam haar bij haar blanke mollige hand: ‘Xenia Sergejevna heeft gelijk, doesjenka... drink thee met ons. Xenia ziet je graag, is het niet waar, Zenja?’ De welgemaakte bloosde, wat haar net als bij Xenia's vroeger bezoek een jeugdige bekoorlijkheid gaf, en kwam in de kleine kring zitten. Xenia vermoedde dat ze door oom Savva al op de hoogte was van wat Xenia's bestaan bepaalde: de Dekabristen, Siberië, een echtgenoot die een hoog ambt in de staat bekleedde en opdrachten uitvoerde van de tsaar persoonlijk. Ze probeerde Varvara Makarovna aan het praten te krijgen over zichzelf, maar de huishoudster - Xenia was er niet zeker van hoe ze haar eigenlijk noemen moest - was te bevangen om veel te zeggen. Oom Savva gaf haar ook weinig tijd; hij bleef grotendeels aan het woord. Hij wilde weten hoe Passek de hervormingen van de monarch beoordeelde; zo hadden ze het bij de thee in hoofdzaak over wat iedereen beroerde. Varvara Makarovna behoorde niet tot de dommen; Xenia bemerkte dat ze met aandacht luisterde; ze stelde zelfs nu en dan een behoedzame vraag, terwijl ze Savva Tarassov en Xenia van thee en toebehoren voorzag. Het kwam Xenia voor of ze ook nu weer een paar maal meisjes hoorde lachen in een ander deel van het huis, maar noch de huishoudster noch oom Savva schenen erop te letten.
  


  
    De bezoeken van oom Savva aan huize Passek vielen bijna altijd in de vroege middaguren. Hij had dan zijn zaken aan de Hollandse beurs en aan de factorijen aan de Neva afgehandeld, ook het noenmalen in de Koopmansclub. Hij had Xenia al een paar maal uitgenodigd om de middagmaaltijd in de Club met hem te gebruiken, en een keer had zij, het meest uit nieuwsgierigheid, zijn uitnodiging aangenomen. Haar verschijning in de grote, nog altijd met bonte fabelvoorstellingen gedecoreerde eetzaal, waar op dat ogenblik alleen mannen zaten, had iets sensationeels gehad. ‘De vrouwen en dochters van het koopmansvolk komen hier vrijwel alleen op zon- en feestdagen,’ zo verontschuldigde oom Savva zich achteraf. Misschien was hij een tikje verlegen geweest bij het bemerken van de tientallen mannenogen die onvervalste hulde brachten aan zijn gast; Xenia nam het als doorgaans met montere gelatenheid. Wat haar bij dit alles amuseerde was de trots, waarmee Savva Tarassov aan één tafel met haar aanzat - een mannelijke ijdelheid die iets roerends en belachelijks had. Oom Savva koesterde zich zichtbaar in de jaloerse bewondering van zijn gildebroeders, alsof hij met Xenia een grote verovering had gedaan. ‘Zie je hoe ze kijken?’ vroeg hij gedempt. ‘Ze denken op z'n minst dat ik de koningin van Sheba heb geschaakt.’ Xenia kon zich niet weerhouden hem te plagen. ‘Ik denk eerder, djadja, dat ze mij voor een dure dame houden die u uit de wereld van de gemakkelijke zeden hebt meegetroond...’ Oom Savva was geschokt door haar uitspraak. ‘Zenja mijn kind! De dames waar jij het over hebt komen deze club niet binnen!’ Hij grinnikte en hervond zijn zekerheid van optreden. ‘Als de heren hier behoefte aan zulke personages hebben vinden zij ze wel waar ze thuishoren!’ ‘Onbehoorlijke taal, oom Savva,’ plaagde Xenia verder; ze bleef de situatie komisch vinden. ‘Ach, Zenjoesjka,’ zuchtte Savva Tarassov, ‘laat mij nog maar even trots zijn op jouw gezelschap... Ik zal al die grage kijkers later wel uitleggen wie ze in jouw persoon hebben aanschouwd!’ Het was een rijke maaltijd die op Savva's wenken werd opgediend, zo rijk dat Xenia de meeste schotels half aangeraakt liet staan. De kelners waren als het overige manvolk al even diep of nog deemoediger onder de indruk van Xenia's verschijning en draafden en dienden onderdanig.
  


  
    Het voorjaar dat met lange, lauwe vlagen uit de zeeboezem leek aan te komen bracht oom Savva en Xenia nog op een andere manier bijeen. Savva Tarassov liet Xenia bij een van zijn bezoeken aan de Moika weten dat hij op het Krestovski-eiland, in navolging van een paar andere welgestelde soortgenoten, een perceel grond aan de Middelste Neva had gekocht om er een datsja te bouwen. De bouwers waren al aan de slag; hij hoopte er nog tegen de zomer in te trekken. ‘Wil je met me uitrijden, Zenja, en zien hoe ver het huis gevorderd is? Je kunt Arkadi meenemen, de lucht van de zee en de dennen op het eiland zal hem goed doen.’
  


  
    Op de eerste zonnige aprildag waren ze met een door oom Savva uitgekozen huurrijtuig - hijzelf beproefde nauwlettend de vering - over de Neva noordwaarts gereden. Arkadi rustte nog zorgvuldig ingepakt in Xenia's arm, maar hij was na verloop van tijd op schoot bij oom Savva terechtgekomen. ‘Wat heeft dat kind toch,’ had Savva eens tegen Xenia gezegd, ‘dat mij van binnen zo week maakt als boekweit met honing? Hij en ik - wat een verschil! En toch verstaan wij elkaar.’ Als hij een bezoek bracht aan de Passeks, kwam Arkadi al op het geluid van zijn stem aangelopen; oom Savva speelde ook - wat Passek nog alleen bij uitzondering deed - met hem en luisterde als het kind hem uit een prentenboek voorlas of meer nog als hij zijn muziekjes maakte op het klavier met onverdeelde aandacht. Op de rit naar het Krestovski-eiland was Xenia wonderlijk licht en vervuld van hoopvolle stemmingen die ze zelf niet kon verklaren; ze bleven tijdens hun rit over het eiland en evenzo toen ze uitstapten op de bouwplek waar Savva Tarassov zijn zomerverblijf wilde optrekken. Het was, zo zag Xenia, geen eenvoudige kluis voor de zomermaanden; maar een ware villa, met een bovenverdieping, een veranda over de hele breedte van het huis, zelfs met een fantastisch uitsteeksel dat een torentje heten kon. Oom Savva was een en al trots, niet alleen om haar gezelschap dat de arbeiders al weer als één man naar Xenia en haar kind liet kijken, maar ook op haar lof voor zijn bouwplan, dat hij zelf ontworpen had, zoals hij zei. De voorman, zijn muts in de hand, knielde bij Arkadi neer maar die werd weer schuw als gewoonlijk, en voelde zich kennelijk alleen veilig op de arm van Savva Tarassov.
  


  
    Toen ze naar huis terugreden was er bij de Paleisbrug tussen het Vassilevski-eiland en het Winterpaleis een kleine volksoploop. Oom Savva rekte zich op zijn rijtuigzit. Mensen stonden stil bij de oprit of tegen de borstwering van de brug, anderen kwamen hard aanlopen. De koetsier keerde zich naar zijn passagiers en zei met een stem die hol was van eerbied: ‘De tsaar!’ Oom Savva commandeerde ten overvloede: ‘Stilstaan!’ De koetsier had zijn voertuig al tegen de leuning van de brug halt laten houden. Van de kant van het Kunsthistorisch Museum kwam het open rijtuig van de monarch met matige snelheid aanrijden; er waren twee paarden, zwart als Belial. Alexander de Tweede had kennelijk weer eens een rijtoer gemaakt om zich te warmen aan de liefde van zijn Petersburgers: op deze dag moest hij een ronde hebben gemaakt over het Vassilevski-eiland met zijn instituten, rechte straten en de kerkhoven voor Armeniërs, Duitsers en Engelsen. Er straalde van het knappe, blondgeknevelde gezicht van de tsaar een bonhomie uit die hij waarschijnlijk werkelijk meende; deze getemperde welwillendheid leek tegelijk het verlangen in te houden naar sympathie. Zijn helderblauwe ogen gingen over de juichende mensengroepjes die zich hadden gevormd langs de leuningen van de Paleisbrug; ze bleven het langst rusten op Savva Tarassov, die uit de koets was gesprongen en zijn hoed zwaaide, met een schor ‘Leve de tsaar!’ Xenia was opgestaan in het rijtuig waarvan de kap al eerder was neergeslagen; ze leunde met één arm tegen de bok, waar de koetsier stijf als een houten beeld de passage van de heerser volgde. De blik van de tsaar gleed van Savva naar Xenia en omving haar in bewonderende verbazing. Hij had nog de tijd te salueren - hij was, al had iedereen het over zijn afkeer van militair vertoon, in uniform; zijn rijtuig met de twee zwarten was al voorbij en reed de brug af naar het Winterpaleis. Xenia keek het korte tijd na; de nabijheid en de groet van Alexander de Tweede hadden haar nauwelijks geraakt; maar ze was verwonderd over oom Savva die weer met gedekt hoofd terugstapte in het rijtuig. Het leek er veel op dat hij, die zo vaak kritiek had geuit op de bestaande machten, bij de aanblik van de alleenheerser plotseling bevangen was geraakt door een vaderlands gevoel. Ze keek hem met een lachje aan, hij begreep het en grinnikte. ‘Heb ik mij erg onnozel aangesteld? Voor een koopman wiens soort tot nog toe van de hoogste macht in dit land alleen maar beperkingen heeft ondervonden?’ Xenia legde haar hand op de zijne. ‘U was indrukwekkend, oom Savva, u hebt de tsaar ongetwijfeld machtig veel goed gedaan met uw patriottische uitroep... Misschien denkt hij dezer dagen bij al zijn hervormingsplannen ook nog eens aan de koopmansstand.’ Oom Savva bleef grijnzen. ‘Of hij in mij een koopman heeft herkend? Ik betwijfel het. Maar hij heeft nauwelijks op mij gelet; hij keek naar jou, en ik zag ook wel hoe. Je bent het waard door een tsaar bewonderd te worden.’ Xenia glimlachte; ze had Arkadi, aan wie het passeren van de tsaar nagenoeg voorbijgegaan was, weer op schoot genomen. Ze antwoordde niet op de frase van oom Savva. Ze dacht aan haar laatste ontmoeting met de vorige despoot, in de zaal van het Winterpaleis met de geschilderde krijgstaferelen en de soezende gravin Narysjkina. Oom Savva keek haar bevreemd aan; hij moest de omslag in haar stemming hebben bemerkt, maar vroeg tot haar opluchting niets. Tot aan de huisdeur, waar hij haar afzette, maakte hij enkel nog een paar bijkomstige opmerkingen. Hij tilde Arkadi bij het afscheid hoog boven zijn hoofd, en Xenia verwonderde zich omdat het kind geen angstkreet slaakte, maar zelfs een kort ogenblik schaterde.
  


  
    Xenia bleef heel dat voorjaar bezoeken brengen aan oom Savva; ze overwon langzaam maar zeker de schroom van Varvara Makarovna door haar in de gesprekken te betrekken; ze trof haar soms alleen thuis en praatte dan pas goed met haar, de luchtige, onverplichte, door vrouwen gekoesterde samenspraak over de kleine dingen des levens. Oom Savva bleef erop aandringen dat ze weer rijtoertjes met hem zou maken; hij had, dat was onmiskenbaar, een diepe voldoening gevonden in de aanblik die hij, het stramme maar ook grijzende manmens de buitenwereld bood met Xenia aan zijn zijde. Xenia had toegegeven aan zijn wens, ten dele omdat ze het Krestovski-eiland met zijn lange wilde boslanen en zilte oevers terug wilde zien. Ze had in dat vroege voorjaar balletten en concerten bezocht, meest met haar schoonzusters Tamara, Anna of Marfa; ze had ook met Marfa de eens zo geliefde tocht langs de winkels gemaakt zoals vroeger, en Marfa overladen met geschenken - ‘allemaal dingen die je straks in je huwelijk kunt gebruiken’ -, ze had handenvol roebels uitgegeven zonder dat het haar de vreugde van eens verschafte, alsof haar gretige hang naar weelde een knak gekregen had, als een verwelkt boeket dat nog ijle geur geeft, en toch weer gedreven door de half ziekelijke neiging om geld te spenderen. Oom Savva deed haar terugdenken aan een ander Sint-Petersburg, daarbuiten, bij de riviermondingen, klippen, leeg strand en rietvelden die in de winter nog vaak onder water liepen - het leek na de geneugten van het mondaine Petersburg eenvoudig, rein en aanlokkelijk.
  


  
    Oom Savva had Xenia niet meer gevraagd met hem te noenmalen in de Koopmansclub, maar hij noodde haar steeds nadrukkelijker uit om met hem mee te gaan naar de bouw van zijn datsja. Zij was een keer gegaan zonder Arkadi, wat oom Savva beweerde te betreuren, maar Xenia geloofde zijn bewering maar half: het leek haar dat Savva Tarassov alleen maar genoot haar geheel voor zichzelf te hebben. ‘Ik laat de kerels gelukkig werken als zondaars,’ zei hij op weg naar het eiland met zijn sarcastische grinnik tegen Xenia. ‘Onze priesters verkondigen dat werken als een paard de mens zaligheid verschaft, iets waarvan ons braaf ambachtsvolk niet altijd overtuigd is... Je moet ze aldoor verlokken om hun handen uit de mouwen te steken, wat mij doorgaans enkele kopeken kost. Ik wil voort, Zenja, ik heb zo mijn ongeduld...’
  


  
    Xenia zag dat het ongeduld en de kopeken van Savva Tarassov hun uitwerking hadden; de datsja stond daar, gemetseld, getimmerd, uit een balkenskelet opgroeiend tot een huis. Met veel inheems houtsnijwerk en heldere kleuren zou het een toevluchtsoord worden in een gebied van stilte, vogels, misschien een enkele verdwaalde visser. Ze bekeek goedkeurend het half voltooide getimmerte. ‘Het wordt mooi, oom Savva... Het wekt verlangen op om alles te laten voor wat het is en hier weg te duiken.’ Oom Savva grijnsde. ‘De boze wereld, is het niet? Een excellente gedachte, djevoesjka moja. Laten we het samen aanleggen, jij en ik, dit wordt onze wijkplaats, waar we niemand anders toelaten tot ons gezegend buitenleven.’ Hij wierp het hoofd in de nek en lachte met enige luidruchtigheid om Xenia te beduiden dat hij in scherts gesproken had, maar Xenia begreep dat hij iets van zijn fantasie had gemeend; mannen deden vaker, quasi voor de grap, zo'n aanbod. ‘En mijn kind?’ vroeg ze. ‘En mijn respectabele echtvriend, oom Savva? Wat doen we daarmee?’ Oom Savva bleef luidruchtig lachen. ‘Het kind neem je natuurlijk mee; ik zal als een vader voor hem zijn... De echte vader sturen we als ambassadeur ergens naar een ver land...’ Xenia lachte ook en schudde het hoofd. ‘U bent een fantast, djadja... Ik moest eigenlijk heel boos op u zijn!’ Savva Tarassov keek listig. ‘Dat ik een fantast ben, is me in mijn zaken dikwijls te stade gekomen, nichtjelief’ Hij zweeg, werd weer ernstig, bijna grimmig. ‘Fantasieën, mijn kind, behoren bij het leven - zij het misschien niet tot jouw onvermijdelijkheden.’
  


  
    Ze reden bij de datsja vandaan, waarbij het werkvolk de mutsen zwaaide, en spraken enige tijd niet. Eindelijk zei oom Savva op kalmere toon: ‘Hoe dan ook, het eiland is nog steeds een paradijs van rust... het is om zo te zeggen onontdekt. Rechts van mijn landstuk heeft de oude raadsheer Bibikov een buitenhuis - natuurlijk een paleisje in vergelijking met het mijne - en ginds voor ons uit in de richting van de oude rijweg huist nog een zekere Jevgenija Moeravjeva op haar landgoed de Oude Molen.’
  


  
    Xenia had de oren gespitst. ‘Hoe noemt u de dame? Heet ze soms Jevgenija Nikolajevna?’ Oom Savva keek haar aan of hem iets daagde. ‘Bedoel je, Zenja...’ Xenia knikte een paar maal heftig. ‘Die bedoel ik! De eerste vrouw van mijn vader! Die pas van hem wilde scheiden toen hij in de Peter-en-Paulsvesting zat... En die bij die scheiding zijn hele bezit als schadeloosstelling kreeg toegewezen!’ Oom Savva floot tussen de tanden. ‘Te duivel, Zenja - het was mij niet duidelijk tot aan vandaag. Maar ik weet wel dat zij jouw vaders huis aan de Fontanka een aantal jaren geleden heeft verkocht, toen ze in geldnood zat.’ ‘En wat weet u nog meer van haar?’ drong Xenia aan. ‘Hm,’ zei oom Savva, ‘ze schijnt een haat te hebben jegens de buitenwereld... leeft als een kluizenaarster...’ Xenia zei op hardere toon: ‘Kunnen we langs de Oude Molen rijden, djadja? Ik wil zien hoe die oude kattekop woont.’ Savva Tarassov meesmuilde: ‘Niets te zien... Een verlopen herenhofstede tussen de bomen, een paar gehuchten met lijfeigenen.’ Maar hij gaf toch de koetsier de wenk langs de Staraja Melnitsa te rijden, waar Xenia vol nieuwsgierigheid naar uitkeek. Het leek haar toen zij naderden een ingeslapen nederzetting; er waren wat ijle geruchten van mensenwerk, een koe loeide dof, kinderstemmen krijsten in spel. Rondom het herenhuis dat kort daarna opdoemde was het stil, en als het ruiste in de grote eikebomen versmolt het windgerucht met dat van de wagenwielen. De woonstee van Moeravjeva ging ten dele schuil achter verregende, nog zwarte heesters; het pleisterwerk zag er, voor zover zichtbaar, vervallen uit. Van mensen geen spoor. ‘Een spookhuis,’ zei Xenia. ‘Laten we maar omkeren.’
  


  
    Ze reden terug, de grote rechte rijweg van het eiland af. Xenia was ineengedoken, denkend aan wat zij van haar ouders over Jevgenija Nikolajevna had gehoord, wat overigens weinig om het lijf had; Nina noch Sergej hadden graag over haar gesproken. Zij kwamen een enkele boerenkar tegen die wijd uitweek; na lange lege ogenblikken doemde er ver voor hen uit een rijtuigje op. Savva Tarassov scherpte de blik. ‘Wie zou hier iets hebben te zoeken? Als we geluk hebben, is het misschien toch de dragonder die we willen zien?’
  


  
    De twee rijtuigen naderden elkaar in gematigde gang. Het hun tegemoetkomende had een draaglijk paard, maar zag er voor de rest, vergeleken met oom Savva's glanzend onderhouden gespan, verveloos en bij nog nadere ontmoeting sjofel uit. ‘Zij is het, bij God,’ bromde oom Savva. ‘Wat zei ik je? Smalle middelen en versletenheid...’ Het koetsje was open als het hunne. Xenia schoof naar de buitenkant op haar zitplaats om niets te missen in de korte tijd van het passeren. Oom Savva dook eerder dieper weg. Xenia kon eerst doordat paard en koetsier het blikveld innamen weinig gewaarworden van de vrouw die haar hatelijk geworden was, ofschoon ze tegelijk bedacht dat zij Jevgenija Moeravjeva eigenlijk dankbaar moest zijn wegens haar hondse houding jegens haar vader; Nina Tarassova zou zonder dat voor eeuwig in de schaduw zijn gebleven. De beide rijtuigen raakten vrijwel langszij en weken beide zwakjes uit; dat van de kluizenares van de Oude Molen, zoals oom Savva haar had genoemd, schoof voorbij. Xenia zag een enorme vrouw die als in haar algehele volheid uitgespreid in de verkleurde groene bekleding van haar koets hing. Gewend aan het verschijnsel van Russische vrouwen, die soms al jong onmatig groeiden in omvang en gewicht, was Xenia toch verbijsterd over deze onvoorziene corpulentie. Jevgenija's haar, dat eenmaal blond moest zijn geweest, was op een paar slonzige grijze strengen na onder een hoofddeksel gestopt dat het midden hield tussen een tulband en een schippersmuts. Ze droeg een grijze mantel van ongekende afmeting, om de nek een sjaal van gestreepte zijde, waar op z'n minst drie onderkinnen op rustten. Haar gezicht had de rauwe, geaderde kleur van gehakt vlees; haar grijze blik kneep wantrouwig en vijandig samen toen ze die van Xenia kruiste. De koetsiers hadden haast tegelijk hun hoed gelicht in slaafs respect voor elkaars nobele vracht. Xenia had een kort moment de opwelling om de enorme Jevgenija toe te knikken, maar de vrouwe van Staraja Melnitsa vertrok geen spier op haar rood gezicht. Ook oom Savva had zich niet verroerd. ‘Ik zou haar misschien gegroet hebben,’ zei hij later tegen Xenia, ‘als ik niet geweten had hoeveel hypotheken ze al op die Oude Molen genomen heeft.’
  


  
    Xenia wist niet recht wat ze doen moest toen ze Jevgenija achter zich gelaten hadden. Ze had leedvermaak en een soort late voldoening willen voelen, maar ze ontdekte in zich eigenlijk alleen een triest medelijden met het oudgeworden kolossale vrouwspersoon die de vroege mannenjaren van haar vader vergald had, toen ze nog jong en begeerlijk was.
  


  
    ‘Je zegt niets,’ zei oom Savva. ‘Deed het je geen goed Jevgenija Nikolajevna als monsterpad te aanschouwen, klaar om uit elkaar te barsten?’ Xenia schudde traag het hoofd. ‘Ik weet wat ze mijn ouders heeft aangedaan,’ zei ze. ‘Maar het gaf me geen schok van genoegen haar zo onooglijk te zien... Ze leeft buiten mijn wereld, en zo blijft het: een ongelukkige misschien.’ ‘En misschien is dat ook een onvermijdelijkheid,’ zei oom Savva weer met listige oogopslag.
  


  
    Xenia vertelde Passek die avond alles over de bouw van Savva Tarassovs datsja. Ze sprak niet over de ontmoeting met Jevgenija; het zou hem niet interesseren. Zij zelf onderging sterker dan voorheen bij het terugdenken aan de meesteres van Staraja Melnitsa een rilling van horreur bij de gedachte aan de verwoesting die de tijd in vrouwenschoonheid kan aanrichten.
  


  
    2
  


  
    Nog voor de komst van de zomer en de door Xenia zorgelijk tegemoetgeziene weken op Tichi Berjozki kwamen in Sint-Petersburg tot veler verrassing binnen korte tijd twee bezoekers uit Siberië. De eerste en verreweg belangrijkste was, trots en voortvarend in zijn optreden als altijd, de vuurvreter Nikita Nikitytsj Moeravjev, gouverneur-generaal van Siberië, zich onveranderlijk vertonend in zijn met ordetekens bezaaide generaalsuniform - sterren van aardse herkomst, hem nog tijdens de Oosterse oorlog toegekend door de tsaar, en sterren die hij er bij zijn bezoek aan de hoofdstad van dezelfde heerser bijgekregen had en waarop hij schaamteloos trots was. Nikita de triomfantelijke, zo hadden de Petersburgse Nieuwsberichten de gouverneur van meet af aan genoemd - en zij brachten daarmee, echo vindend bij een groot publiek, hulde aan een van de weinige generaals die in de Krimoorlog overwinningen hadden behaald. Moeravjev had niet alleen, met uitgelezen Siberische regimenten oprukkend vanuit Irkoetsk, de stad Kars midden in het Armenisch plateau op de Turken veroverd - Moeravjev moest hebben getand-knerst toen de stad bij de pas gesloten vrede teruggegeven was aan de Porte -, hij had zijn troepen rechtsomkeert laten maken bij het nieuws dat de Engelse en Franse vloten opzeilden naar de Aziatische kust van Siberië, om zijn krijgsvolk na een reeks vliegende dagmarsen naar de haven van Petropavlovsk op Kamtsjatka te dirigeren: de stad bleek al door de geallieerden bezet. Nikita Nikitytsj, de zeventig gepasseerd, heftig, kloekmoedig en begaafd met een vreeswekkende militaire rechtlijnigheid, had de verbonden vijandelijke vloten met een daverende kanonnade uit Petropavlovsk en daarmee uit de Zee van Ochotsk verdreven. Daarna had hij zijn manschappen, die even geestdriftig bleven als hijzelf, laten opmarcheren naar de monding van de Amoer, die hij voor Rusland in bezit had genomen om de vijanden niet de kans te geven Siberië binnen te varen. Zijn overwinningen waren balsem geweest op de wonden die de oorlog in Europees Rusland sloeg, al was het velen vanwege de verre afstanden en de half legendarisch klinkende namen die bij Moeravjevs krijgsdaden behoorden, ontgaan wat de bejaarde, koppige aanvoerder in het Verre Oosten tot stand had gebracht. Nu, bij zijn komst in Sint-Petersburg, vatten de kranten zijn oud roemrucht verhaal nog eens op - de generaal en gouverneur was in enkele etmalen een publieke figuur geworden in de hoofdstad, waar men na de vernedering van Parijs met gretigheid zocht naar een held die niet had gefaald.
  


  
    Xenia en Passek hadden het nieuws over de komst van Nikita Nikitytsj vanaf het begin met spanning gevolgd. ‘Denk je in. Vanja - iets als een mirakel,’ zei Xenia tegen haar man, ‘Nikita Moeravjev de triomfantelijke, hier in Petersburg. Waar kunnen we hem zien? Wanneer?’ Passek opperde dat de eerste dagen van Moeravjevs verblijf wel zouden worden besteed aan audiënties bij de tsaar; de gouverneur-generaal moest verslag uitbrengen. Waar hij zich ophield? ‘Waarschijnlijk bij een van de vele Moeravjevs hier.’ Maar al een dag of wat na de gemelde aankomst van Nikita Moeravjev legde Passek, thuiskomend van het ministerie, een grote geschreven invitatiekaart voor Xenia op de theetafel. ‘Kijk wie ons uitnodigt, Zenja... Generaal Gortsjakov geeft een souper ter ere van generaal Nikita Moeravjev, en wij zijn gevraagd. We zullen onze held terugzien!’
  


  
    Passek had gewild dat Xenia zich voor de ontmoeting met Nikita Nikitytsj in volle pronk zou kleden; hij kwam zelfs voor het uitzoeken van haar kleren in haar kamer. ‘Wees niet bang, Zenja, voor een royaal decolleté... iedereen mag weten dat ik de mooiste vrouw van Sint-Petersburg bezit.’ Xenia had zich voor het eerst tijdens de feestelijke gebeurtenis gestoten, niet alleen aan het door Passek gebruikte woord bezit, maar aan de hele manier waarop haar echtvriend haar als zichtbaar trotse prachtpop tussen de gasten van generaal Gortsjakov wilde brengen. Ze had een avondjapon gekozen met het minste bloot - bijna streng, donkerrood, met weinig lissen en stroken, die ze soms ook in het theater droeg om zich te beschermen tegen wat zij ogen noemde. Passek, in een nieuwe frak angliski-stil, met hoge vadermoorders en kanten plastron, op zijn revers zijn twee ridderorden, bekeek haar verwonderd toen zij hem gekleed tegemoet trad, maar hij zei niets. Ze reden even woordeloos naar het huis van generaal Gortsjakov aan de Engelse kade; maar één keer zei Xenia, geprest door nervositeit: ‘Zou Nikita Nikitytsj ons eigenlijk nog kennen?’ Passek lachte geruststellend. ‘Mij misschien niet meer - maar jou uit duizenden. Amazonka!’
  


  
    Xenia zat stil in het rijtuig nu de voormalige bijnaam door Passek was uitgesproken - een naam uit Irkoetsk die haar in haar weggeborgen herinnering nooit had verlaten, maar waarvan ze niet had gedacht dat Passek hem nog wist. Eenmaal in het huis van de generaal aan de Engelse kade, dat ver over de Neva uitkeek, had Xenia voor het betreden van de grote salon haar hart onzeker en dof voelen kloppen; en toch wist ze wat er ging komen. Ze had tussen een schittering van uniformen en avondtoiletten het eerst het vierkante, energieke hoofd op de vierkante schouders ontdekt dat aan de Siberische gouverneur toebehoorde - bijna tegelijk met zijn herkennende, vreugdevolle blik onder de dikke witte wenkbrauwen. Het verweerd gezicht van de vuurvreter lichtte op, terwijl hij in de volte op haar afstevende; Xenia beefde van zonderlinge blijdschap. ‘Amazonka!’ Zij is er, mijn Siberische dochter!’
  


  
    Nikita Nikitytsj hield Xenia's hand vast, kuste ze met geestdriftige galanterie en drukte ze tussen de zijne, harde, gerimpelde. Hij, zo min als de overige gasten (en veel van de aanwezige dames) letten eerst nauwelijks op Passek, hoe knap en elegant hij mocht zijn in dit grotendeels ouder gezelschap; er werd als betoverd toegekeken hoe opgetogen de oude held Xenia begroette. Generaal Gortsjakov, als door jaloezie gedreven, rees al achter Moeravjev op. ‘Uw Siberische dochter, hooggeëerde Nikitytsj? Kunt u dat uitleggen?’ Moeravjev zei met onverzwakte hartelust: ‘Dat kan ik!’ en terwijl iedereen bleef lachen, alsof applaudisseren en lachen de aangewezen middelen waren om de held uit Siberië te bejegenen, hield hij een lange, van onvermengde vreugde bezielde lofrede op Xenia zoals hij haar in Irkoetsk had gekend: een ruiteres die niet alleen geharde cavaleristen uit het zadel had gereden, maar ook - en de hemel zou haar daarvoor lonen - te paard als de weldoenster van de zieken met haar medicijnkastje van dorp naar dorp was gereden. Xenia, met ontdane blos, riep bij zijn verhaal een paar maal smekend: ‘Excellentie...!’ maar Nikita Nikitytsj liet zich niet storen in zijn verhaal. Hij had inmiddels ook Passek ontdekt; hij wenkte hem naderbij met een al even groot enthousiasme. ‘Daar is hij, Ivan Borissovitsj, de geluksvogel, uitverkoren door alle christelijke en heidense goden (wij komen uit Siberië, gospoda!) om deze amazone als ereprijs te ontvoeren naar Sint-Petersburg... nadat ik hun beiden eerst een bruiloftsfeest heb gegeven dat klonk als een klok!’
  


  
    Generaal Gortsjakov, die als op zijn tenen bleef staan om op zijn beurt Xenia in zijn huis te begroeten en meteen het hof te maken, maakte een einde aan Moeravjevs vervoeringen door Xenia teder onder de arm te vatten en haar aan de andere gasten voor te stellen, waarvan ze inderdaad de meesten niet kende. De dames in het gezelschap, vrijwel alle van de gevorderde leeftijd die beantwoordde aan de hoge rang van hun echtgenoten, maar voor een deel te jeugdig gekleed, kregen nu meer oog voor Passek, die zich met zijn knapste lachje en innemende manieren in de kring van vrouwelijke gasten wist te weren, maar niet zo in beslag genomen door zijn chevalereske bezigheden of hij wierp Xenia af en toe een blik van nauwelijks versluierde triomf toe, en zij wist wat hem bewoog: er was weer een drempel overschreden, er was een nieuwe stelling veroverd. Zij en Passek waren met een achterneef van Nikita Nikitytsj de jongsten in het gezelschap van nog uit de vroegere Turkenoorlogen gelauwerde kolonels, reumatische raadsheren, een minister die Passek slechts met magere minzaamheid als gelijkwaardige erkende; maar Xenia begreep te goed wat het voor hem betekenen moest dat hij in de kring der ouden was doorgedrongen.
  


  
    Zij zat tijdens het souper naast Nikita Nikitytsj, die haar onbeschaamd en openlijk het hof bleef maken, een voorbeeld dat overigens door een groot deel van de mannen werd gevolgd. Xenia was blij dat ze de hoge kuise japon droeg, want de veroveraar van de Amoer bleef haar hand en arm belegeren. Het was een lang en flonkerend souper met veel gangen; er waren toespraken, de neef van Nikita Nikitytsj had een lofgedicht gemaakt op zijn oom; Gortsjakov prees Passek als vredesonderhandelaar en Passek vergold het hem met een gesproken eerbetoon waarin hij hem bovenal prees als Russisch patriot die koppig verzet had geboden tegen de agressie van de Engelse diplomaten. Xenia, die zich ook nu weer verbaasde omdat de meeste dames op leeftijd die beproeving van het eremaal glansrijk doorstonden, was blij toen ze, met de onvermijdelijke hoofdpijn vanwege het stemgeronk en de sigarenrook, in het rijtuig kon stappen dat haar en Passek terugbracht naar de Moika. Passek omhelsde haar met kracht zodra ze de Engelse kade achter zich hadden: ‘Slava, Zenja, slava! We hebben indruk gemaakt op de vieillesse dorée: die kunnen niet meer om ons heen lopen. En jij, Zenjoesjka, hebt geschitterd als mijn geluksster!’ Hij was, door zijn succes geprikkeld, verliefd als zelden en kon nauwelijks wachten tot ze hun slaapkamer hadden bereikt.
  


  
    Al kort na de aankomst van de triomfantelijke Moeravjev in Sint-Petersburg verscheen de tweede bezoeker uit Siberië. Hij verraste Xenia op een middag, toen ze na een uurtje met Arkadi en veel pianospel naar haar Chinees boudoir dacht te gaan, door zich te melden met zijn naam die haar een schok gaf: Michail Sergejevitsj Volkonski. Een grotere schok was het fysieke weerzien toen de bezoeker haar kleine salon binnenstapte. Hij lachte meteen toen ze luid zijn naam riep: ‘Misja!’ en aan de plek gekluisterd naar hem staarde, alsof een spookbeeld, maar een wonderlijk klaaromlijnd en ontroerend spookbeeld was binnengekomen; ze begon te beven, ze moest gaan zitten.
  


  
    Hij was het: de zoon van vorst Sergej Volkonski al mocht die dan geen vorst meer heten; de jonge, altijd leergierige, altijd montere en altijd eerzuchtige adolescent van de verbannen Volkonski's. Ze had hem het laatst gezien in Irkoetsk als gymnasiast, een klasgenoot van haar verdwenen broer Pavel. Hij had in die jaren het meest geleken op zijn moeder Maria Nikolajevna, met zijn mooie, haast lieftallig te noemen jongensgezicht, blank en baardeloos. Hier voor haar was hetzelfde gezicht, maar nu gehard, hoekiger, getekend door een strengere gelijkenis met zijn vader; een jeugdig en onvervaard mannengezicht met een kneveltje, waardoor het Xenia herinnerde aan een portret van de dichter Lermontov.
  


  
    ‘Misja,’ zei ze, haar zwakte overwinnend en toch halfluid, ‘het kan niet waar zijn... Jij mag Siberië niet uit!’ Michail Volkonski hield haar hand in de zijne als moest hij haar met die vaste greep overtuigen van zijn levende aanwezigheid op deze bodem. ‘Dat mag ik ook niet,’ zei hij met zijn op slag voor haar herkenbare jongenslach. ‘En toch sta ik hier - op bevel van Nikita Nikitytsj Moeravjev!’ Xenia schudde het hoofd. ‘Ga zitten en vertel me alles, alles - maar allereerst, jongenlief, zeg me hoe het met de bannelingen is gesteld - jouw ouders, de Troebetzkoj's - mijn vader!’
  


  
    Michail Volkonski vertoonde weer een gezicht vol ernst. ‘Ze zijn gezond - ik noem het zo, zolang ze niet gestorven zijn... Ze vergaan voor zover ik ze ken van heimwee. Je vader Sergej Sergejevitsj maakt het goed, hij leeft als altijd zijn ingekeerd bestaan; maar Jekaterina Troebetzkaja - of moet ik zeggen de gravin Cathérine Laval? - is verleden jaar gestorven.’
  


  
    Xenia zat roerloos en keek Michail Volkonski aan, maar ze zag hem nauwelijks; ze had het beeld voor zich van de moedige, door niets te temmen vorstin die het gewaagd had haar verbannen man naar Siberië te volgen en zijn ontberingen te delen. Eindelijk zei ze: ‘Troebetzkaja... Ze was voor mij als een tweede moeder - eigenlijk had ik er drie, met jouw moeder mee, die mij hielpen volwassen te worden.’
  


  
    Misja Volkonski knikte, maar hij liet weinig tijd voorbijgaan voor treurnis. Hij zei, ofschoon op wat rustiger toon: ‘Leg nu je oor te luisteren, Zenja, als ik je tenminste nog zo mag noemen’ - hij lachte - ‘en verneem van mijn lippen een hedendaags Russisch heldendicht.’ En hij begon te vertellen, wat Xenia ten dele al wist, maar waarbij ze hem niet in de rede viel. Hoe de gouverneur-generaal op het vernemen van het bericht dat het verre Petropavlovsk zich in handen bevond van de verbonden Engelse en Franse vloten, in geweldige dagmarsen door Siberië was gestormd, hoe hij onderweg nog behalve een veelheid aan reguliere troepen een sleep van vaderlandslievende vrijwilligers meegekregen had - ‘ook mij, Zenja, ik moest erbij zijn!’, - hoe Moeravjev Britten en Fransozen had weggebombardeerd, hoe hij vervolgens een expeditie naar de monding van de Amoer had gestuurd om het gebied te bezetten en hoe hij, Michail Volkonski, daarbij de grootste diensten had bewezen (hij zei het in de volslagen overmoed van zijn onschuld) door met de Mongolen die daar verspreid leven besprekingen te voeren - ‘nu ja, wat je onder besprekingen verstaat, ik ken vier, vijf woorden van hun taal’ - en ze voor Rusland te winnen. ‘Maar Misja,’ zei Xenia, vol van de geamuseerde bewondering die verstandige vrouwen voor soldaten aan de dag weten te leggen, ‘ik wist niet dat er een diplomaat in je stak.’ ‘Ik wist het zelf niet!’ zei Michail Volkonski en lachte weer zorgeloos en vrij. ‘Om de waarheid te zeggen weet ik nog niet wat ik op die hele expeditie was - Moeravjevs adjudant, of een onderhandelaar, of een tolk van de koude grond. Ik heb in elk geval met een pistool en een sabel gelopen, al heb ik ze zelfs in Petropavlovsk niet gebruikt: daar hebben de kanonnen het werk gedaan. Maar de oude mannetjesputter is op me gesteld geraakt, hij hield me - tot mijn geluk - zoveel mogelijk bij zich, tot hij mij in het afgelopen jaar voor de derde keer naar de monding van de Amoer stuurde; daarvóór was de rivier nog eens door ons bezet, maar deze keer ging ik niet alleen, ik had een dertigtal echte moezjiks bij me, met hun vrouwen en kroost, have en vee; we hebben gezamenlijk de Russische vlag gehesen bij de uitloop van de rivier aan de Grote Oceaan, of eigenlijk de Japanse Zee, en het land voor tsaar Alexander in bezit genomen. En daar bloeit nu een weerbare Russische nederzetting.’ ‘Landroof dus!’ riep Xenia, verontrust door het gemak waarmee Michail Volkonski over zijn nieuwe volksplanting sprak. ‘Zoals de kolonisten in Noord-Amerika het land hebben geroofd en nog altijd bezig zijn te roven...?’ Michail bleef zorgeloos-jongensachtig lachen. ‘Geen vergelijking, Zenja! In Amerika werden de inheemse Indianen verdreven en uitgemoord, maar het land waar ik het over heb is leeg - geen sterveling te bekennen, al ga je duizend werst!’ ‘En de Mongolen? En Chinezen, misschien?’ Michail maakte een geruststellend gebaar. ‘Die enkelingen zijn blij dat er Russen komen... dat is handel, voer en bescherming! Ze hebben zich aan ons onderworpen zonder dat wij één schot hoefden te lossen!’
  


  
    En hij ging verder met Xenia te verhalen hoe hij van Moeravjev, kort voor diens afreis naar Sint-Petersburg, opdracht had gekregen een verslag te schrijven van de Amoer-expeditie (‘expeditie is een groot woord, Zenja!’) en dat met andere rapporten als bijzonder koerier voor hem naar de hoofdstad te brengen. ‘En dat,’ zei Xenia, ‘terwijl jij als zoon van een staatsmisdadiger niet buiten Siberië mag komen.’ Michails gezicht betrok een, twee seconden bij het woord staatsmisdadiger dat Xenia gebruikt had, maar zijn montere stemming herstelde zich snel. ‘Dat was de weergaloze hardiesse van Nikita Nikitytsj - net te doen alsof hij van de prins geen kwaad wist, en mij hier te laten komen alsof er geen verbod was!’ ‘En hoe ben je ontvangen?’ wilde Xenia weten. ‘Is men geschrokken van je komst?’ Michail grijnsde; zijn gezicht nam een uitdrukking aan van geveinsde bescheidenheid. ‘Ze hebben me op het ministerie van de buitengebieden ontvangen als de zoon van een vorst. Natuurlijk heeft de onvolprezen Moeravjev de weg voor mij geëffend... Maar morgen of overmorgen mag ik mijn opwachting maken bij Zijne Majesteit!’ De majesteit, had Xenia willen zeggen, wiens vader de jouwe en de mijne in de Siberische hel heeft gejaagd; maar ze zei het niet, het enthousiasme van de jonge Volkonski was te schuldeloos.
  


  
    Passek, zo zag Xenia bij de thuiskomst van haar echtvriend, was niet bijster ingekomen met de uit onduidelijke verte opgedoken Michail Volkonski. Hij behandelde hem met de koele beleefdheid waarin hij een meester was en weigerde warm te lopen voor het mirakel van Volkonski's ongehinderde uitreis. Toen de vorstenzoon vertrokken was zei Xenia verwijtend: ‘Je had wat toeschietelijker kunnen zijn voor onze Michail. Hij beleeft hier een groot moment in zijn bestaan.’ Passek bleef stuurs. ‘Al weer een aanbidder!’ zei hij. ‘Jij wandelt in onschuld, ik weet het - de attenties van de oude liefhebbers voor jouw verleidelijke persoon zijn alleen maar belachelijk en dus te verdragen; maar ik heb deze koerier van Moeravjev naar je zien kijken... ah!’ Xenia lachte hem zachtjes uit. ‘Mijn lieve dwaas, jij gelooft dus dat ik jou ontrouw zou kunnen zijn voor een groene bui met een jongen?’ ‘De jongen is niet zo jong,’ zei Passek nog altijd met de grootste onwilligheid, ‘en jongens plegen vuur en vlam te kunnen vatten voor een vrouw die ouder is. En dan ziet deze Volkonski er ook nog romantisch uit als een wedergeboren Lermontov.’ Xenia bleef lachen met toegeeflijke spot. ‘Lermontov? Zag je de gelijkenis ook? Wees gerust: het zal hem hier in Piter niet aan liefdebewijzen ontbreken. Ik hoop alleen dat hij niet als de dichter aan de jaloezie van een of andere jonge bengel zal sneuvelen!’
  


  
    Passek, nu vrijwel reçu in alle kringen van blauw bloed en bezit, haastte zich met nieuwe, schijnbaar onverzadigbare gretigheid van ontvangst naar ontvangst, wat tot Xenia's verdriet voor haar de verplichting meebracht hem te vergezellen en zich de frasen, de zinledige en soms aangeschoten toenaderingen van allerlei manvolk te laten welgevallen. Het deed haar al haast een paar keer met Passek botsen; hij die zich jaloers betoonde binnen de muren van zijn huis pronkte met haar schoonheid in de salons of op de bals zonder zich gekrenkt te voelen door de opdringerigheid van de saters, zoals Xenia de mannen, vooral de oudere, noemde. Hij had haar nooit beklaagd, nooit rekening gehouden met haar afkeer van de onmatige feesten waar ook de jagers het talrijkst en brutaalst waren. Hij had wel een keer gezegd: ‘Doe het voor mij, Zenjoesjka, je weet wat mijn plannen zijn, ik moet medestanders winnen, mij ruggesteun verschaffen... ze moeten mij omhoog dragen.’ Ze had verontwaardigd willen roepen: ‘En voor die vermaledijde grootheidswaan van jou mag ik mij laten voorleiden als een duur paard?’ maar ze had het woord grootheidswaan, zo min als de vergelijking met het paard over de lippen kunnen krijgen - al had ze Passeks hang naar carrière en fortuin voor de eerste keer de harde naam gegeven die ze verdiende.
  


  
    Er waren voor Xenia in de onrustig glinsterende maalstroom van het nieuwe Petersburgse vermaak maar twee rustpunten: Savva Tarassov en tante Katja. Oom Savva had ondanks zijn hernieuwde zakendrift en zijn uitreisjes naar de bouw van zijn datsja steeds tijd voor haar, al had ze hem niet kunnen vertellen wat haar stoorde en innerlijk terneersloeg. Hij scheen te begrijpen dat zij bij hem verscheen om te bekomen van de beproeving van de recepties en het getater van de soirées. Hij vroeg nooit iets, wachtte nergens op, maar vertelde haar, vaak in het moederlijk bijzijn van Varvara Makarovna, een of ander komisch voorval dat hij zo juist had beleefd of dat hij zich als hoofdpersoon toeëigende, soms in de ongezouten termen van de volkstaal die Xenia aan het lachen maakte. Bij tante Katja, die een lichte tremor begon te vertonen, wat haar in Xenia's ogen roerender en minnelijker maakte, kon zij duidelijk uitspreken dat zij het steedse vertier nu en dan volstrekt moe was, maar vooral dat zij opzag tegen een nieuw wekenlang verblijf op het land, in het verre Tichi Berjozki. Tante Katja was lief en sluw: ‘Voor dit jaar is het te laat... maar waarom probeer je Ivan Borissovitsj niet over te halen een landhuis te bouwen, niet te ver weg van onze zee en de bossen... in Peterhof of Oranienbaum...’ Xenia was geamuseerd door het denkbeeld, zelfs licht betoverd. ‘Het lijkt me heerlijk, tjotjenka, maar ik vrees dat mijn eigengereide grondbezitter niet van zijn landdomein is weg te slaan...’ Ze praatte met tante Katja weldadig over onnozele en vluchtige dingen van de dag, alleen onderbroken door de kleine zorgen die tante Katja aan de kindse oom Grigori moest besteden. Er ging een zeldzame rust uit van het oude huis en de oude inventaris, die af en toe het verlangen bij Xenia opriepen ergens te kunnen terugkeren in de tijd.
  


  
    Er was niet enkel rust of herademing. Maxim Sedov had zich in lange tijd niet in huize Passek vertoond, maar bij tante Katja ontmoette ze hem opnieuw. Hij was sjofeler, magerder, in zijn baard was zelfs wat grijs. Alleen in zijn ogen gloeide het oude, rebelse vuur. Het lag voor de hand dat Maxim voornamelijk bij zijn moeder op bezoek ging om haar om geld te vragen, of zich aan haar tafel nu en dan zat te eten. Xenia probeerde hem als vroeger aan de praat te krijgen over zijn bezigheden. Ze had verwacht dat hij om het bestaan te rekken weer een of andere absurde stuiversroman had saamgeflanst, maar hij wees haar vraag daaromtrent bruusk af en vroeg haar omgekeerd of zij Toergenjevs pasverschenen roman Roedin al gelezen had. Xenia moest met enige gêne toegeven dat zij in de laatste weken door andere dingen in beslag genomen was; Maxim lachte zijn hoonlachje: ‘Ik kan het me voorstellen... de grote vredesroes, de dank van het vaderland voor jouw Passek, en wat er nog meer aan geestverdoving wordt aangeboden - psa!’ Hij kwam snel terug op Roedin: een onmisbaar boek voor mensen die ernst maakten met hun leven en hun tijd. ‘Onze geliefde heerser wil land en instellingen hervormen, de Heer zal hem ervoor zegenen... Maar met wie hervormen wij dit land, Zenja? Deze Ivan Toergenjev begrijpt wat er gaande is: wij hebben in Rusland mensen met gemoed, verstand en het besef dat de tijd der vaderen voorbij is... Maar de meesten hebben geen wil, geen moed, zij durven de daad niet aan! Overbodige mensen, Zenja!’
  


  
    Het was Xenia bij Maxims omschrijving van Toergenjevs boek of hij op haar persoonlijk mikte. Overbodig? De vraag speelde haar door het hoofd terwijl zij door Passek werd meegenomen om ergens belangrijke lieden te ontmoeten... het was haar of zij, als ze naar de jongere loten van de oude adelsbomen keek, de overbodigen om zich heen herkende. Nikita Nikitytsj Moeravjev was op de soirées en veelvuldige recepties van de Petersburgse haute volée onvermoeibaar aanwezig, nog altijd de gunsteling van het publiek, ofschoon de mooie Michail Volkonski, die eigenlijk achter de schermen had moeten blijven, zich met zijn aandoenlijke voorgeschiedenis nauwelijks minder in de lichtzee van de openbaarheid bewoog. Hij was vaak in het gezelschap van een of ander aankomend freuletje, zij het niet steeds hetzelfde, maar als hij en Xenia elkaar op een partijtje of picknick ontmoetten, had hij - tot Xenia's niet geheel gerust vermaak - alleen ogen voor haar. En waar hij met anderen verre van bleu of versaagd bleek, werd hij onder haar blik bevangen als de gymnasiast die hij eenmaal was geweest. Ze hadden samen gedanst, onder de dans had hij veel van zijn schroomvalligheid verloren; hij walste met de kracht en zwier van zijn jonge jaren en had Xenia in de vervoerende turbulentie van de wals al een keer toegeademd: ‘Zo zou ik met je willen doordansen, Zenja... tot het eind van de wereld!’, wat zij veinsde in de vaart van de dans en bij de klanken van de muziek niet gehoord te hebben.
  


  
    Het was van lieverlede duidelijk dat de tsaar een zwak had opgevat voor zijn Siberische gouverneur-generaal en daarmee voor de jonge Volkonski. Passek bracht het nieuws bij Xenia, met hoorbare nijd; ook hem had het niet kunnen ontgaan dat de zoon van de banneling volgens de oekaze van wijlen tsaar Nikolaj in feite niet de vrijheid had zich op het grondgebied van Europees Rusland te bevinden. In plaats daarvan meldden de kranten, die altijd een ingehouden leedvermaak lieten doorschemeren als ze twee of meer mensensoorten tegen elkaar konden uitspelen, dat de zoon van de voormalige vorst Sergej Volkonski, Michail Sergejevitsj, van de tsaar de Vladimir-orde had ontvangen voor zijn doortastend gedrag in Kamtsjatka en zijn verdienste bij de opbouw van een Russische nederzetting aan de Amoer. ‘Het is mij een raadsel, Zenja,’ zei Passek hoorbaar verbitterd tegen Xenia, ‘dat Zijne Majesteit zo favorabel staat tegenover dat Siberische avonturiertje. Die ridderorde betekent toch godbetert dat het de jonge snaak vergeven is dat hij een staatsbevel heeft overtreden... erger nog, dat hij toch weer in de adelstand is verheven, waaruit ze zijn vader en de hele familie verstoten hebben - gelukkig is het maar een Vladimir vierde klasse.’
  


  
    Xenia glimlachte en liet haar hand zachtzinnig over Passeks voorhoofd gaan. Het was niet de jaloezie vanwege de Vladimir-orde, dacht ze, die Passek op dit ogenblik in een boos kind veranderde.
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    De Petersburgse families van enig belang begonnen de hoofdstad te verlaten. Het landleven riep als van ouds en ook de oorlog had in de gewende uittocht geen verandering gebracht. De stoet van ambtenaren volgde met enig aarzelen: de tsaar verwijlde dan wel in Tsarskoje Selo, wat vlak bij Sint-Petersburg lag, maar hij was daar rusteloos bezig met zijn plannen voor staatshervorming, en dat had voor een aantal ministers het droef gevolg dat zij de hoofdstad niet durfden verlaten, omdat zij op ongezette tijden voor vertrouwelijke besprekingen konden worden opgeroepen. Passek wist niet recht waar hij aan toe was; hij hoorde niet tot degenen met wie in de keizerlijke werkkamer overlegd werd, wat hem nu en dan de bleke vrees bezorgde dat de tsaar hem al weer vergeten was. Hij talmde nog, tot ook de Siberische held, die al eens gezegd had dat hij tot de kroning van de tsaar in Europa wilde blijven, het stedelijk stof van de voeten had geschud om zich terug te trekken op het landgoed van een of andere tak der Moeravjevs in Taraspol. De jonge Volkonski was al eerder uitgeknepen, waarschijnlijk ook naar familieleden die hij eigenlijk niet mocht bezoeken en spreken. Passek vond in zijn irritatie over het jonge gelukskind zelfs een dichterlijke uitspraak: ‘De knaap beweegt zich zo stil en eigenmachtig als een komeet die in en uit het zicht komt’, wat Xenia tot de verzwegen gedachte bracht dat men een komeet toch niet als een niemandalletje kon beschouwen.
  


  
    De tsaar had steeds gezegd zich niet eerder te laten kronen dan na het beëindigen van de oorlog. Men sprak nu over die kroning al meer vragenderwijs; vanuit Tsarskoje Selo werden nog steeds geen data genoemd voor de plechtigheid, al wilden sommigen in de Generale Staf weten dat het wel najaar zou worden. Eén ding stond vast: de kroning zou tot teleurstelling van vele Petersburgers plaatsvinden in de oude hoofdstad Moskou, in de kathedraal van Maria Hemelvaart. Passek schepte moed uit de algemene onzekerheid toen hij Xenia, het was al begin juni, voorstelde om in elk geval twee zomermaanden door te brengen in Tichi Berjozki.
  


  
    Het vooruitzicht van het buitenleven kwam overgroot en ontzielend op Xenia af; het zou een nutteloze herhaling worden, erger: haar herinneringen aan de miskraam en de ontmoeting met de landadel uit de omtrek lieten haar bij voorbaat huiveren. Ze had in een opwelling en zelfs zonder nadenken tegen Passek gezegd: ‘Waarom verkoop je het landgoed eigenlijk niet?’, om tot haar schrik te bemerken dat haar vraag hem als een vuistslag raakte. ‘Radi Boga!’ had hij geroepen. ‘En dat zeg jij die je opwerpt tot beschermvrouw van de lijfeigenen! Aan wie zou ik het landgoed moeten verkopen? Afgezien van het feit dat de adel voor een groot deel tot de nek toe in schulden zit - in wat voor handen zouden mijn driehonderd zielen vallen?’ Xenia was beschaamd; ze had ook de moed het te zeggen, wat Passeks schrik meteen verzachtte. ‘Ik weet het, je denkt aan de Rossovs, de Beregovojs en consorten... Ik geef toe dat er beter gezelschap denkbaar is - troost je met de gedachte dat we maar een weekje tot hen veroordeeld zullen zijn... voor de rest heb je je onbetaalbare vrijheid!’ Xenia boog het hoofd en bood geen verzet meer.
  


  
    Het weerzien met het herenhuis aan de alleja, diep in het district van Toela, was zoals ze het zich had voorgesteld: de dorre, verdrietige terugkeer op een overbekend pad. Xenia durfde Passek nauwelijks deelgenoot te maken van de strijd die het weerzien haar kostte, de vermoeidheid die haar al na weinig dagen besloop. Zij ging niet met Passek mee naar de drie dorpen al had hij dat gevraagd; zelfs haar kortstondige opwelling om de vroedvrouw, Masjenka Frolova, terug te zien en een vrouwengesprek met haar te voeren, bezweek weer voor het vooruitzicht dat de babka haar waarschijnlijk in alle onbedorvenheid zou vragen of zij al weer zwanger was geworden - de ellendige vraag die zij ook in Sint-Petersburg al vaker had gehoord en waarop zij nooit het goede antwoord had geweten. Zij zag de dorpsoudste Tichon, wat krommer en kaler en nog steeds met dezelfde glimmerende huichelogen, als hij Passek verslag kwam uitbrengen over de toestand van Kositskoje, waarbij hij als van ouds de nadruk zou leggen op de aanhankelijkheid, de arbeidzaamheid en de rechtschapenheid van het dorpsvolk en - wat Xenia vrijwel zeker vermoedde en Passek al eens korzelig had uitgesproken - alles verzweeg wat de twisten, de dronkenschap en overspeligheden van de boeren betrof. De kleine Arkadi verveelde zich buiten, het kinderlijk wandelen aan de hand van Boelaka begon voor het kind al zijn betovering te verliezen; zijn angst voor paarden en zelfs kleinere gedierten dreef hem steeds weer naar binnen, waar tenminste - godlof - een piano stond, nog ouder dan die in het huis aan de Moika, waaraan het jongetje tijdenlang met klanken knutselde, tot Passeks altijd weer uitbarstend ongeduld.
  


  
    Xenia had Passek nu althans zo ver weten te krijgen dat hij vaker dan vroeger met haar uitreed, wat zijn dank betekende voor haar bereidwilligheid om Sint-Petersburg met hem te verlaten. Zij maakten rijtochten, al spoedig ver van huis, de wildernis, het ravijn, de rivier, tot op het domein van de naburen. Het waren Xenia's gelukkigste uren, als ze samen met Passek buiten het geleg van het landhuis in natuurlijke verlatenheid belandden. Op woest terrein aangeland rende ze vaak ver voor Passek uit, tot ze buiten adem was als hij haar inhaalde, wel lachend om de ruiterpassie die haar had voortgejaagd, maar tegelijk niet zonder lichte schrobbering: ‘Je hebt te veel moed, mijn hart, en je weet het - je maakt mij er een beetje bang mee...,’ of woorden in die toonaard. Xenia lachte om hem, ze hield in deze momenten ook het meest van hem, misschien omdat ze zich de sterkste en vermetelste van hen beiden wist.
  


  
    Die moed liet haar op andere tijden, die ze zelf als zwakten ervoer, in de steek. Van de vele ogen, niet alleen die van de dorpsoudste, die haar in deze landelijke weken benijdend of bewonderend volgden, bleven die van Igor Kaboezan de donkerste en onbetrouwbaarste. Hij tuigde elke keer gedwee en met zorg als stalmeester de brave Borak voor haar; ze bespeurde in hem onveranderlijk de slaafse en tegelijk brutale dienstbaarheid van een onderworpene, die zich bewust of onbewust nooit als onderworpene liet kennen.
  


  
    De ergste kwelling was die van het gezamenlijk logeren met de adelsparen uit de omtrek. Het waren dat jaar de Samoilovs die als gastheren optraden; hun oud, uit de tijd van Katharina daterend herenhuis lag in uitgestrekte dennenbossen, waarvan de koele harsige wierook door alle kamers leek te waaien. Xenia zou onder andere omstandigheden gecharmeerd zijn geweest door de ouderwetse kamers met hun wat wormstekige meubels uit de vorige eeuw, de stille schemering die in haar slaapkamer hing, de haast gelaten stemming die rondom het adelsnest waarde, als de mensen er niet waren geweest en zij, alleen, misschien met Passek en Arkadi bij zich, in deze uithoek van het grote rijk had kunnen wegschuilen... Er was geen wegschuilen mogelijk, er waren de maaltijden, de kaartspelen, de picknicks, het groepsgeslenter door het bos, de laffe hofmakerijtjes van de mannen, de confidenties van de bij elkaar klittende vrouwen met thee en likeuren, sigaretten en babbelarij, die een schamele afspiegeling waren van wat Xenia in de Petersburgse salons en theaters aan nutteloos en nodeloos mondgerep gewend was geraakt. Zij liet het onvermijdelijk gecomplimenteer van de landjonkers gelaten over zich gaan, zich beveiligd wetend door Passeks nimmer slapende naijver. De pijnlijke vraag waarom zij het maar bij één kind hadden gelaten - alsof er dan toch ook aan haar huwelijk iets haperde - werd haar niet bespaard. De jonge, al weer zwangere Soerkova praalde dit keer nadrukkelijk met haar dikke buik, en gedroeg zich jegens Xenia af en toe medelijdend. Xenia prees de hemel voor de aanwezigheid van Jevfrosinja Andrejevna, gravin Apraxina; de basstem van de excentrieke oude dame begon al meer barsten van heesheid te vertonen die zij met meer cognac dan vroeger probeerde weg te spoelen; zij werd ook nog steeds tot elks vermaak des avonds door haar koetsier Vassian, de vraatzuchtige luiaard, naar bed gebracht. Zij sliep langer en had ook overdag, wanneer zij bij mooi weer in de rozentuin van de Samoilovs zat, lange pozen van doezende inkeer, maar te midden van de adelsvrouwen beet ze van zich af alsof ze persoonlijk gekrenkt was wanneer iemand op Xenia's uitblijvende zwangerschap zinspeelde: ‘Kom, poesjes, trek je nageltjes wat in; Xenia Sergejevna weet wat ze doet - of mogen wij vrouwen zelf niet meer uitmaken of wij dit onzalig geslacht van Adam willen vermeerderen?’ De uitspraak had wel beroering en vrolijkheid onder de dames gewekt en Xenia had zich voelen gloeien, maar de grafinja, zwaarlijvig, bars en strijdlustig, had de plaagstemmen tot zwijgen gebracht. Xenia wist te goed, dat de door Apraxina afgedwongen vrede niet op lieflijke verdraagzaamheid berustte: de adelsvrouwen moesten in haar niet meer zien dan een stiefzuster van haar soort.
  


  
    Xenia werd van haar kwelling ontslagen op de voorlaatste dag van haar verblijf op Samoilovo; er verscheen, niet helemaal onverwacht en niettemin sensatieverwekkend, een koerier van de adelsmaarschalk in het district, die zich gelukkig prees omdat hij in één slag een hele groep personages aantrof aan wie hij zijn boodschap moest overbrengen. De tsaar maakte de dag van zijn kroning bekend: op de zesentwintigste augustus van dat jaar zou hij de plechtige zalving ontvangen binnen de poorten van het Moskouse Kremlin, waarbij het aan de getrouwe adel werd overgelaten of zij de inhuldiging wilden of konden bijwonen. De getrouwe adel, bijeengekomen onder het dak van de Samoilovs, luchtte zijn opgetogen hart: ‘Eindelijk!’, alsof het een plechtigheid betrof die van Alexander de Tweede pas een volwaardig heerser zou maken.
  


  
    Apraxina, de omrimpelde ogen half dichtgeknepen, keek en luisterde met een vrijwel cynisch lachje naar de boodschap van de koerier, waarvoor Xenia, die ook al niet in vereiste geestdrift kon ontsteken, haar dankbaar was. De Samoilovs, de Beregovojs en de Rossovs hadden allemaal familieleden in Moskou, de Soerkovs woonden er (hij was er assessor aan het gerechtshof), evenzo gravin Apraxina. De oude dame nam Xenia terzijde: ‘Kom met Ivan Borissovitsj bij mij logeren tijdens de kroningsfeesten... dan heb ik je nog een poosje voor mijn ogen, en we zullen nog eens ongestoord kunnen praten.’
  


  
    Xenia bracht Passek de uitnodiging van Jevfrosinja Andrejevna over; hij ging haar hoffelijk bedanken, waarbij zij droogjes zei: ‘U bent en blijft een mooie kerel, monsieur le diplomate, u bent mij ten allen tijde welkom; maar ik zal vooral blij zijn met het gezelschap van uw vrouw.’ ‘U mag altijd zo iets zeggen, grafinja, zonder dat ik mij te kort gedaan voel,’ zei Passek galant.
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    In de tweede helft van de augustusmaand begon op de wegen rondom en naar Moskou de jachtige trek van wagens, koetsen en vrachtvehikels, beladen met matrassen, beddegoed, leeftocht en wisselkledij, waarop mensen en kinderen lagen, hotsten, sliepen of schreiden - een dagelijkse stoet die tegen de dag van het kroningsfeest heerbanen en landwegen nagenoeg verstopte. De spoortrein Moskou-Sint-Petersburg spuwde elke dag honderden reizigers uit, die met zakken en pakken een plekje zochten om er te verblijven tot de grote, godgevallige gebeurtenis zich zou voltrekken. Tientallen gefortuneerde adelsfamilies uit alle provincies en windstreken van het rijk waren met eigen koetsen, vrachtwagens en dienstvolk gekomen, deels om intrek te nemen in bevriende huizen, deels ook om bij gemis daaraan door hun lijfeigenen op de oevers van de Moskvarivier of hier en daar op een weideveld aan de stadsrand onderkomens te bouwen, die het midden hielden tussen de staatsietent van een Oosterse khan en een kermisattractie en die de naam paviljoen kregen. Iedere dag tot aan de zesentwintigste deinde een mensenmenigte langs de klaterbont versierde paleizen en staatsgebouwen die het grauw en rood van hun verweerde stadsarchitectuur aldus verborgen. Er brandden nu 's nachts al fakkels op de tinnen van het Kremlin; er waren veel troepen in de stad alsof men een beleg vreesde, maar ze zagen er allemaal, in nationale dracht gestoken, bovenal uit als de koren van een reusachtige opera: rode Tsjerkessen, zwart-en-zilveren Kozakken, groene Tataren; er waren parades op het Rode Plein om het onrustige volk bezig te houden, waarbij alvast velen onder de voet werden gelopen. De gouverneur van Moskou had zijn ondergeschikten last gegeven alle gasten van buiten, de boerse en de hoog-adellijke, te tellen, maar de taak was boven hun macht gegaan. Hij antwoordde dan ook, zo zei men, op de vraag naar het aantal feestgangers tegelijk trots en bescheiden en in de beste luim met één woord:million. De tsarenfamilie, de grootvorsten en grootvorstinnen, de hoestende tsarina, de tsarevitsj die het meest leek op een smalle, blonde gymnasiast en die zich ook even links en bleu gedroeg, wat niet wegnam dat hij zichtbaar de favoriet van zijn vader de tsaar was, schuwde de openbaarheid niet. Ze reden af en toe uit om den volke hun met ikonenmacht begaafde fysiognomieën te tonen en tegelijk te laten zien dat zij zeer stoffelijke, zij het aparte wezens waren die tot de orde van de onaantastbaren behoorden. Er waren in de stad, en ook zij waren uit hun met goud en wierook omhuifde hoogten neergedaald, een patriarch, metropolieten, archimandrieten, bisschoppen en diakonen, die vanuit hun rijtuigen handenvol zegen uitstrooiden over hoog en laag, dat alles bij verwarde vlagen van muziek, de zilveren tuba's en schellebomen van de garde-fanfare tot de snauwende rommelpotten en hakkeborden van de straatmuzikanten - etmaal na etmaal.
  


  
    De Passeks hadden, tot Xenia's mateloze opluchting, hun verblijf op Tichi Berjozki afgebroken om nog één keer naar Sint-Petersburg terug te keren en zich daar galakledij aan te schaffen. Ze logeerden sinds enkele dagen bij Jevfrosinja Andrejevna Apraxina aan de Povarskaja, de straat van het blauwe bloed. Van de paleizen en paleisjes waren enkele door bouwmeesters als Rastrelli en Quarenghi gebouwd; de meeste waren groot, lomp en stijlloos, maar wel zonder uitzondering omhangen met de ijle, onmiskenbare mantels van hoogmoed die de oude families eigen was. Passek voelde zich thuis in dit adelskwartier, Xenia minder; zij had, als Passek de straat opging om het schouwspel van zoveel mensensoorten, neuzen en huidskleuren te genieten, in het voorgevoel van de naderende tsarendag, het meest bij de oude gravin gezeten, die opgetogen was over haar aanwezigheid. Ze liet zich belezen door de sluwe praatzucht van de oude dame en zelfs vertrouwelijkheden ontlokken, al waren die niets vergeleken bij de confidenties van de smakelijk drinkende, smakelijk rokende gravin, die als jong freuletje in de hofhouding van Katharina was opgevoed - ‘als je het opgroeien in dat keizerinnebordeel opvoeden noemen kunt.’ Apraxina repte van intriges, verdwijningen, moordkomplotten aan het hof van Paul de Eerste, en bespaarde Xenia niet haar eigen aandeel in dolle, verboden affaires met officieren en buitenlanders, die de zoon van Katharina tot morele razernij hadden gebracht, totdat alles onder Alexander en Nikolaj tot zedige, zelfs vrome eerbaarheid was teruggebracht - ‘de invloed van het kale protestantisme, Zenja mijn kind, of ze het willen weten of niet... Ik ben voor de opwellingen van het hart, groot en barbaars als wij zijn!’ En ze had zichzelf zonder spijt uitgelachen om het ongekuiste verhaal van haar herinneringen. ‘Ik heb het al eerder gezegd, dotsjka moja, deze hele autocratische charlatanerie loopt ten einde, dit heeft zichzelf overleefd, en als de nieuwe tsaar zich gerechtvaardigd acht om miljoenen te spenderen voor de byzantijnse komedie van zijn kroning, terwijl de staatskas leeg is en het volk op schoenen van boombast loopt, is de ondergang nabij.’
  


  
    Op de dag voor de kroning, de vijfentwintigste, toen Xenia weer met Apraxina alleen was, de gravin met haar papyrossi en cognac, Xenia met thee en varenije, zat de oude dame met een slinks en geheimzinnig lachje naar haar gast te kijken; haar meestal troebele ogen glinsterden ingehouden, zodat Xenia het voorgevoel kreeg van iets bijzonders. Het kwam ook. Ofschoon ze samen alleen waren dempte Jevfrosinja Andrejevna haar stem, terwijl ze Xenia naderbij wenkte. ‘Kom hier, mijn kind, met je mooie oortje, dichtbij... Ik heb in mijn leven veel kwaad beweerd van onze genadige heersers, en dat verdienen ze ook, maar nu moet ik iets goeds zeggen van Alexander... iets dat jou een schok zal geven: bereid je voor, pantser je hart, val niet flauw op mijn tapijt: de tsaar gaat morgen ter gelegenheid van de kroning een manifest uitvaardigen’. Ze zweeg en wachtte enkele tellen, de oude mond wat scheefgetrokken in een zonderlinge, triomfantelijke grijns: ‘Een manifest, waarin hij amnestie afkondigt voor de verbannen Dekabristen!’
  


  
    Xenia staarde de oude vrouw aan, het bloed vloeide haar uit haar gezicht om pal daarop in een warme golf terug te keren. Ze greep de knobbelhand van de gravin, ze was schor. ‘Zeg niet, tante Frosja, dat u mij hebt willen plagen...’ De oude dame grijnsde en hief plechtig de hand. ‘God is mijn getuige, lief kind: hoe zou ik jou kunnen plagen als het om zo iets machtigs gaat?’ Xenia liet haar hoofd, plotseling ontkracht, op de bedaagde boezem van haar gastvrouw vallen, terwijl Apraxina nog steeds op gesmoorde toon verder sprak. ‘Vanmorgen was hier de adelsmaarschalk, hij heeft me het nieuws gebracht omdat hij wist dat jij onder mijn dak woont: hij heeft me bezworen dat de amnestie-oekaze klaar ligt: geldig voor de Dekabristen van 1825 en de Petratsjeftsi van 1849, je weet toch, die verboden studiekring in Sint-Petersburg, waar de schrijver Dostojevski deel van uitmaakte - een veelbelovend talent, zei men destijds; schreef veel over arme mensen en verschoppelingen -: voor de hele school en schare amnestie!’
  


  
    Xenia was gaan beven, ze stond op, haar knieën waren zwak als van glas, haar hart kromp en bonsde. ‘Tjotja,’ stiet ze eruit; meteen stroomden haar tranen. ‘Huil maar, jaja!’ zei de oude dame met iets onaandoenlijks, ‘ik houd niet van vrouwen die janken, maar jij die zelf de Siberische winter doorstaan hebt, jij mag het. Huil, en drink dit!’ Ze stak Xenia het pasgevulde glas met cognac toe, dat Xenia gehoorzaam en met sidderhand aannam en leegdronk, terwijl Jevfrosinja Andrejevna zat te grinniken als een oude soldaat.
  


  
    Passek, thuiskomend in de namiddag, puffend van stof en nazomerhitte, begreep eerst niet wat Xenia hem vertelde, tot ze het woord amnestie over de lippen durfde brengen. Zijn gezicht lichtte meteen op; hij keek naar de gravin, die krachtig knikte en bevestigde: ‘Amnestie voor de Dekabristen!’ Xenia was licht verwonderd en zelfs teleurgesteld omdat Passek na de goedkeurende kreet ‘Prachtig!’ zo kalm bleef terwijl in haar de opwinding niet naliet. Het werd haar snel duidelijk, toen hij de twee vrouwen vertelde dat hij het nieuws al enige tijd geweten had, tenminste het gerucht ervan, dat in het ministerie was rondgegaan. Op Xenia's verwijt van zijn stilzwijgen zei hij, Xenia's hand grijpend: ‘Ik kon het je niet zeggen, liefste, voor het geval het een gerucht was en niets meer - een van de vele die in deze tijd rondspoken!’ Apraxina zei genadig dat hij juist gehandeld had, wat Xenia liet zwijgen; hij begon de gravin op haar vragen te vertellen wat hij op straat allemaal had gezien. Er waren weer een overvloed aan vreemdsoortige lieden in de opvallendste klederdrachten onderweg, hij kon ze niet allemaal thuisbrengen, maar de meeste indruk had een groep Abessijnen op hem gemaakt, hoewel de duivel mocht weten wat die nikkers in Moskou te zoeken hadden, waarop de gravin met hoorbaar spotverwijt in haar stem opmerkte: ‘Zwarte christenen, Ivan Borissovitsj... Kopten noemen ze dat volkje.’ Zij en Passek begonnen te spreken over uitheemse soorten christendom, Nestorianen, Armeniërs, Syriërs, die opkeken naar de orthodoxe tsaar als hun verre beschermer. Xenia luisterde niet, de echo van het woord amnestie trilde nog onverminderd in haar hoofd. Ze verontschuldigde zich en week uit naar haar kamer om daar, gelukkig alleen gelaten door Passek, haar ontroering en wervelende gedachten meester te worden.
  


  
    De kroningsdag was er een van getemperde wind, een wolkeloze zomerhemel, een weldadige zon. De dreun en deining van de volksmenigte waarvan velen 's nachts niet geslapen hadden, en tussen de mensenvolte de rijtuigen van aanzienlijke gasten die moeizaam vooruit kwamen, begon al vroeg. Ook Passek en Xenia waren vroeg opgestaan, nadat Passek diep en Xenia schrikachtig had geslapen. Xenia had vluchtig ontbeten; in de spiegel kijkend terwijl ze haar galajapon aantrok zag ze dat ze schaduwen onder haar ogen had, wat haar onder andere omstandigheden pijnlijk zou zijn geweest, maar haar op deze dag nauwelijks iets kon schelen. Ze droeg haar galakleed met de Perzische zijden sjaal, een windzuchtje, als hoofdbedekking, dat de oude dame, die tegen haar gewoonte mee was komen ontbijten, en wel in een enorme badmantel van vuurrode wol gehuld, tot vervoering bracht - ze uitte zich in een ongetwijfeld als troost bedoeld compliment waarbij ze de sporen van emotie op Xenia's gezicht over het hoofd zag. ‘Jullie zijn het mooiste paar, hoe waanzinnig de Romanovs en hun hele aanhang zich vandaag zullen opdoffen,’ zei ze. ‘Ik heb met God doorgaans weinig te maken, maar voor menselijke schoonheid zal ik hem altijd dankbaar zijn.’
  


  
    De kroningscavalcade zou het Kremlin binnenrijden door de Poort van de Verlosser - een stoet van een werst lengte, zo hoorden Xenia en Passek vertellen toen ze het laatste stuk van hun gang naar het heilig oord te voet aflegden. De ruimte binnen de Kremlinmuren begon zich bij hun aankomst te vullen; tussen de paleizen en de twee kloosters, het arsenaal en de reusachtige klokketoren die dan ook simpel ‘de Grote Ivan’ heette, verdrongen zich al honderden goedgeklede, uitverkoren gasten; het grote paradeplein was uitgespaard om de rijtuigen te stallen en de twee garderegimenten te bevatten die er in slagorde met de schittering van helmen en borstkurassen stonden aangetreden, in hun midden een klein cohorte van bontgedoste tamboers. Er was in het stralen van de ochtendzon, in de strenge orde van de militairen en de flonkering van hun uniformen, maar eigenlijk in heel de volte, de feestkleren, de golfslag van de stemmen en het grommen van duizenden voetstappen rondom de kerken en onder de kloostermuren een zonderlinge macht, die op Xenia werkte als vormeloze bedreiging; ze klemde zich sterker vast aan Passek, dankbaar voor zijn arm om haar middel. Ze was haar eerste ontroering over het amnestiebericht te boven, maar al wat ze om zich heen zag behield een spokig-ijle onwerkelijkheid. Ze deed haar best de geestdrift van Passek voor het grote gebeuren te delen, al kostte het haar moeite. Hij juichte en klapte toen de spits van de kroningsprocessie onder de Kremlinpoort verscheen: een stoet van hoge staatsbeambten en hovelingen onder wie Xenia Nikita Moeravjev en graaf Orlov herkende; zij keken allemaal voor zich met een heilige ernst, terwijl het licht in hun medailles en sterren tintelde. Er volgden gelederen van paleispersoneel, herkenbaar aan hun dieprode livreien, voorafgegaan door ceremoniemeesters met de dubbele adelaar op hun zilveren staven; er volgden de jagers, de bootslui, de tuiniers en dienaressen van alle leeftijd en uitmonstering, behorende bij de landgoederen en paleizen van de monarch. Passeks vermogen tot jubelen leek enkel toe te nemen toen zich de eerste rijtuigen vertoonden; hij klapte in de handen. ‘Slava, slava!’ Hij was niet de enige die de juichkreet slaakte; overal gingen de welkomstkreten op alsof men een nieuw tijdperk was ingegaan. Xenia zag tot haar verwondering dat sommige van de toeschouwers al tranen plengden, de mannen zelfs vaker dan de vrouwen. Voor haar was er niets bijzonders aan de eerste rijtuigen die voorbijrolden, behalve dan dat men deze equipages met een of andere goudlak had gekleurd, zodat zij enorme glinsterende schelpen leken die op de mensenbranding wiegden, traag op hun weg naar de oude, nog door een Bolognese bouwmeester voor tsaar Ivan de Derde gebouwde, kronings- en grafkerk.
  


  
    Het rumoer binnen de muren van het Kremlin was een echo van de tomeloze jubeling daarbuiten; de menigte op het Rode Plein was dan ook vele malen talrijker dan die binnen de wallen. De koetsen die van de poort naar de kathedraal reden om leeg naar het paradeplein terug te keren werden al kostelijker in hun versiering; langs de portieren en op de wielen glansden en wentelden edelstenen. ‘De moeder van de tsaar,’ werd rondom Xenia gemompeld, terwijl de keizerin-weduwe Alexandra Fjodorovna voorbij reed in een met purper behangen en door purperen livreiknechten en palfreniers bemande staatsiekoets, de paardehoofden overwuifd met waaiers van struisveren. ‘De lijfkozakken,’ zei Passek, toen de magnifieke ruiters op hun magnifieke rijdieren in de poort verschenen. ‘Dat betekent dat de tsaar dichtbij moet zijn.’ Xenia keek toe hoe de kozakken voorbij trokken; ze bleken de wegbereiders te zijn geweest voor de tsarina. Maria Alexandrovna, het doorgaans ongezond gele gezicht blank en daardoor onnatuurlijk geschminkt, kwam naderbij terwijl de lang uitgehaalde kreten van de toeschouwers haar vergezelden... Haar rijtuig was, in tegenstelling tot de pompeuze voorgangers, bijna discreet gesierd met zilver en blauw. Er volgden haar een honderdtal leden van de oude adel - Passek noemde Xenia gedempt de namen van een aantal - in de historische en binnen dit Kremlin vrijwel geloofwaardige, zware staatsiedracht van de vroegere bojaren.
  


  
    Er viel een stilte - buiten was ze al ingetreden - die bijna angstig werkte; de laatste praalkoets was te wachten. De trommels van de garde roerden zich onverhoeds in dit zwijgen, een eerste zachte en dan aanzwellende roffel, die Xenia in alle zenuwen raakte; ze hoorde hier en daar in de spanning iemand snikken. Ze kromp zelf ineen toen onder de boog van de Kremlinpoort acht witte paarden opdoken, gedekt met zilver en hermelijn: de koets van de tsaar kwam binnen. De trommelslag van de garde verhevigde tot blijmoedige roulades. Xenia hield haar oren dicht en net op tijd: de roffel was het signaal geweest aan de klokkenluiders in het Kremlin; ze begonnen bijna gelijktijdig, in de Grote Ivan, in de Oespenski-, de Archangelski- en de Blagovesjtsjenski-kathedraal, de grote en kleine klokken, beantwoord door die van de honderden Moskouse kerken. Het was vreugde, maar ook tumult en davering; het leek Xenia of het veelstemmige, bronzen geluid door heel haar lichaam trilde, alsof het haar wou overmeesteren en wegdragen. Ze klemde zich steviger vast aan Passek. Ze zag dat zijn ogen vochtig waren terwijl hij ze star op de alleenheerser gevestigd hield.
  


  
    Het was gemakkelijk Alexander de Tweede te zien: hij reed in een koets die grotendeels van glas was gemaakt: alle bewoners van hemel en aarde moesten hem in flitsende, spiegelende zichtbaarheid kunnen aanschouwen. Hij zat in blauwe kussens, blootshoofds en alleen. Zijn uniform, die eruitzag als een vrije, prachtlievende vondst van hofdecorateurs was zilver en blauw, de kleuren die ook de tsarina had gedragen. Een kleine melkweg van sterren en diamanten glinsterde op zijn borst. Hij was bleek, zijn knevel leek blonder, zijn blauwe ogen vertroebeld. Hij groette niet terwijl de kreten van lof en vervoering opgingen, maar keek voor zich uit alsof hij zich op een avenue naar de hemel voortbewoog, ver boven zijn onderdanen. Xenia bemerkte met verbazing dat een aantal van de toeschouwers op de knieën zonk; ze voelde in Passek dezelfde blinde neiging, maar ze klemde zijn arm zo stijf vast dat hij niet anders kon dan rechtop blijven staan, om alleen met tranen en half verstikte stem zijn ‘Slava, slava Tebje!’ uit te stoten.
  


  
    De glazen koets was voorbij. Het gedrang van de toeschouwers begon om binnen de Oespenski-kathedraal te komen waar de tsaar door een welkomststoet van hoge, in goud en brokaat gehulde geestelijken was ontvangen, waarbij de ikonen hoog boven zijn hoofd waren getild. Passek beschermde Xenia aan alle kanten in het ongenadig gedrang, tot ze vrijwel door de blinde energie van het publiek in de kathedraal werden gestuwd. Het eeuwenoude gebouw met zijn hoge, smalle vensters en de met ikonen dicht behangen pilasters, dat meestal niet meer dan middeleeuwse schemering bevatte, was op deze dag met honderden luchters en lampen verlicht; het volle schijnsel kaatste terug van het verguldsel op wanden en kapitelen. Aan elk van de vier koepels hing machtig en bovenmenselijk een Christusgelaat. De grafsteden van tsaren, patriarchen en kerkvorsten waren in de volte nauwelijks zichtbaar; hier en daar gloeide een fragment van de purperen kleden waarmee ze waren ingehuld. Xenia hield als ware dochter van haar vader niet van kerken, maar deze had, trots lichtvlammen en het al begonnen in jubeltoon gezongen gebed een neerdrukkende werking op haar. Passek deed zijn best haar de schrijn te wijzen, waarin de lijkwade van Maria werd bewaard die een Perzische sjah drie eeuwen voordien aan de eerste tsaar uit het huis Romanov had geschonken, maar zij zag alleen een koperkleurig hek, dat ook al spoedig door de groeiende mensenschaar werd verdekt.
  


  
    Het was een lange plechtigheid die zich rekte van uur tot uur; ritueel volgde op ritueel, psalm op psalm. Er werden een aantal oudere mannen en jonge vrouwen onwel; herculische kerkdienaars, zoals de rechtgelovige Kerk ze liefhad en overal wist op te sporen, brachten de lijders in de genezende zomerse buitenlucht. De tsaar stond, zo leek het, zelfs omgeven door de gemantelde kerkheren, blijvend bleek en als in zichzelf gekeerd op de gewijde plek waar de kroning plaatsvond, die in hoofdzaak een zalving was; voorhoofd en oogleden, neus, lippen en oren, borst en handen werden achtereenvolgens onder welluidend gebed door priesterhand gewijd. Xenia moest, op Passek geleund, die hartstochtelijk meeleefde met elk deel van de plechtigheid (‘alsof hij weer een kind geworden is’, zo kwam het bij haar op) steeds weer denken aan het nieuws van de amnestie. Het werd haar, en niet haar alleen, duidelijk dat het hof, pas enkele dagen voordien naar Moskou gereisd, niet veel gelegenheid had gehad de eredienst afdoende in te studeren. Er gebeurden hier en daar vreemde dingen; priesters liepen elkaar bij de heiligenwand voor de voeten of schenen hun plaats op het altaar bijster te zijn. Twee veteranen uit de hoge adel, hofmaarschalken, die geroepen waren de tsaar na de zalving de ridderorde van Sint-Andreas aan te bieden, struikelden en botsten tegen elkaar, zodat het glanzend ereteken ter aarde viel. Het wekte vooral in de voorste rijen van kerkvolk een beroering die zich tot achter in de kathedraal voortplantte, zonder dat men daar precies te weten kwam wat er schortte. De misstappen bleven niet slechts beperkt tot de bedaagden. De vier jeugdige hofdames, die door de tsarina waren uitverkoren om haar de kroon op te zetten, waren zo zenuwachtig dat het grote gouden hoofdsymbool zinloos van de ene verschrikte hand in de andere leek over te springen, tot het de laatste hand ontglipte; het zou ook reddeloos zijn gevallen als het niet in een vouw van de keizerinnemantel was blijven hangen. Er rees hier en daar een bang en snel verstikt gegiechel; ook Xenia kon haar lachen maar met moeite bedwingen; om haar heen smoorden ettelijken dezelfde kriebeling in hun zakdoek.
  


  
    Zij kwamen, doodmoe van het staan, in de Povarskaja terug, waar Apraxina hen met een overdadig maal opwachtte. De oude dame wilde een haarfijne beschrijving van het kroningsritueel en lachte onbedaarlijk toen haar verteld werd van de malheurs tijdens de plechtigheid. Het laten vallen van de keizerinnekroon bezorgde haar kennelijk het grootste vermaak. ‘Dat zal die freiliki bitter opbreken,’ zei ze, ‘die hoeven niet op een bruidsschat van het Winterpaleis te rekenen!’ Ze liet in haar vrolijkheid champagne schenken, waarvan ze zelf het grootste deel naar binnen goot. Xenia dronk er ook van, werd nog ijlhoofdiger en ging naar bed.
  


  
    Ze werd door Passek gewekt; hij was uitgerust en monter. ‘Goed nieuws voor jou, liefste: in de middaguren, nog tijdens de kroning van de tsaar, is het manifest over de amnestie voor politieke bannelingen op wel twintig plaatsen in de stad plechtig voorgelezen. Het is de tweede sensatie van de dag!’ ‘Vanja,’ zei Xenia terwijl ze haar armen om Passeks schouders legde en hem zachtjes schudde, ‘we moeten terug naar huis, ik wil snel alles in gereedheid brengen om hem te gaan halen.’ ‘Je wilt - wát?’ vroeg Passek met meer ontdaanheid dan verbazing, ‘je bedoelt hem - je vader?’ ‘Mijn vader!’ riep Xenia. ‘Ik ga hem tegemoet, ik wil hem zelf over de Europese grens brengen.’ ‘Xenia,’ begon Passek haast smekend. Xenia wees zijn ongesproken bezwaar met een nadrukkelijke handbeweging af. Ze liet zich uit bed glijden als wilde zij op slag de terugreis aanvaarden. Passek hield haar met beide armen omvat. ‘Zoete domkop... Zo gaat dat niet. Naar Sint-Petersburg, dat wel; maar het kroningsfeest is nog niet afgelopen. Vanavond geeft de tsaar, met veel fakkellicht en vuurwerk, driehonderdduizend mannen en vrouwen van het rappige volkje een feestmaal, de soldaten moeten het schun bedienen, en er worden gedenkpenningen uitgedeeld...!’ ‘Vanja!’ riep Xenia vol verwijt, maar ze zweeg ook weer: hij had tenslotte gelijk, hij wilde naar het volksfestijn gaan kijken; terug naar Sint-Petersburg konden ze toch die avond niet meer; de enkele trein die er liep zou uitpuilen van reizigers.
  


  
    Passek stond op het punt Apraxina's huis te verlaten om het volk bij zijn kroningsjool gade te slaan, toen er zich een bezoeker aandiende. Hij kwam de kamer, waar de gravin, Xenia en Passek nog bijeenzaten, als een snelle koele bries binnengevaren, groot, slank, in een wijde grijze reismantel, zijn militair uitziende muts onder de arm. ‘Misja Volkonski!’ Xenia kreet bijna zijn naam, terwijl de jongeman zich met een buiging voorstelde aan de gravin, die hem verbluft en verblijd tegelijk begroette. Michail Volkonski kuste haar hand, daarna die van Xenia, en vergat Passek de hand te schudden. ‘Duizendmaal excuus dat ik hier zo kom binnenvallen... u weet het, van de amnestie?’ Passek antwoordde koeltjes: ‘Het is ons al enige tijd bekend.’ Volkonski was door een koud woord niet te ontmoedigen. ‘Hier, kijkt u allemaal - en kijkt u goed! - hier staat een koerier van Zijne Majesteit de tsaar!’ De gravin klopte met haar benige hand op de leuning van haar stoel. ‘Nu rustig aan, jonge held, van het begin af. Wat moet dat betekenen - koerier van de tsaar?’ Michail Volkonski bleef stralend van de een naar de ander kijken. ‘Ik ben, pal na de plechtigheid in de Oespenski-kathedraal, bij Zijne Majesteit geroepen, nu in het Granietpaleis... Hij bleek te weten dat ik bij mijn vaders zuster logeerde. Hij gaf mij - met zijn eigen hand - het manifest dat de amnestie voor de Dekabristen afkondigt!’ De twee vrouwen zaten roerloos en keken de jonge man onafgebroken aan; Passek bromde: ‘Te duivel!’ ‘De tsaar is geweldig,’ opperde de jonge gast, ‘hij zei tegen mij, en ik zal zijn woorden mijn leven lang niet vergeten: U, Michail Sergejevitsj, bent op dit ogenblik benoemd tot mijn gevolmachtigd koerier. U brengt dit manifest, waarvan u de inhoud kent, naar Irkoetsk, en u vertrekt vanavond nog! U bent voor deze opdracht bevorderd tot raadsheer-titulair; u krijgt van mij een reisbrief mee die u het recht geeft op de snelste wagens en paarden!’
  


  
    Passek zei nog eens en nog hartgrondiger: ‘Tfoe propastj!’ Volkonski lachte, een en al jeugd en trots. ‘Ik ga ook werkelijk vanavond nog,’ zei hij. ‘De maan staat in het derde kwartier, er is licht op de wegen, wie weet kom ik morgen al tot de Volga!’ Passek wendde zich af, in zwijgende, onnaspeurlijke getroffenheid. Xenia liet Misja Volkonski niet met de ogen los. ‘O Misja... ik ben blij... ik ben onuitsprekelijk blij. Irkoetsk...! Je zult mijn vader zien - hem vertellen dat hij terug mag!’ ‘Ik zal ze allemaal zien,’ riep de jonge koerier. ‘Mijn ouders, jouw vader, Troebetzkoj, allemaal! Niemand kan zo blij zijn als ik!’ Hij was met één stap bij Xenia, sloot haar met groot, rond gebaar in zijn armen en drukte zijn mond met gloed en volheid op de hare. Het was Xenia tot haar schrik of ze de geestdrift in zijn gemoed, heel die kracht en mannelijkheid van dat jonge lichaam in haar eigen ledematen voelde; een zachte duizeling. De oude dame grinnikte en klapte in de handen. ‘Ah, ça c'est ce que j'appelle un baiser!’ Passek had zich weer omgekeerd; hij riep: ‘Volkonski - zij is míjn vrouw!’ Michail Volkonski knikte volijverig. ‘Ik weet het, moj droeg, ik vraag u vergiffenis - maar zij is voor mij de liefste zuster!’ ‘En ik?’ riep Jevfrosinja Andrejevna. ‘Wat ben ik voor u, heer koerier?’ Volkonski trad op haar toe en kuste haar hand. ‘U bent de goede genius van al uw jonge vrienden,’ zei hij met dichterlijke galanterie. ‘Tot weerziens, dames! Wens mij geluk!’ Hij boog nog een keer, raapte zijn muts op die bij zijn omhelzing was gevallen, zwaaide ze een keer door de lucht en verdween, veerkrachtig zoals hij was binnengekomen, uit de kamer.
  


  
    Xenia ging bij de tafel zitten, haar gezicht in de armen. Ze schreide. Niemand zei iets. Ze hoorde hoe ook Passek, na lichtjes haar schouder te hebben aangeraakt, naar buiten ging. Na enige tijd liet zich de schorre basstem van de gravin vernemen: ‘Genoeg van die tranen! Je man gaat naar het feestpleizier van de schraalhanzen kijken. Wij blijven hier - voor een goed laatste vrouwengesprek.’ Ze liet een holle lach horen. ‘Ach, Zenjoesjka, was ik maar twintig: ik zou pardoes met Volkonski meegaan - als hij dat wilde. Ik zou alles met me laten doen - wat hij maar wilde.’ Xenia kon weer lachen. ‘Tante Frosja, u bent werkelijk regelloos en zedeloos!’ De oude dame bleef welgemoed grinniken. ‘Zeker - ik ben nooit anders geweest.’ Ze liet haar lach varen en keek Xenia weer met een van haar listige, nieuwsgierige blikken aan. ‘Zenja, mijn kind... zeg me naar waarheid, hoe kwam die kus van Volkonski bij je aan?’ Het bloed steeg Xenia haars ondanks naar de wangen. ‘Een kus is een kus, tante Frosja - onze Misja is jong en overmoedig.’ De gravin knorde. ‘Er zijn heel wat mannen die je graag zo zouden kussen, ook zonder jong en overmoedig te zijn.’ Xenia antwoordde niet. Jevfrosinja Andrejevna bleef haar listig en schaamteloos opnemen. ‘Naar waarheid, Zenja! Kun je werkelijk geen kinderen meer krijgen? Heb je het ooit geprobeerd met een andere man?’ Xenia stond overhaast op. ‘Grafinja!’ Ze liep naar de deur, meer gekrenkt dan boos. Ze draaide zich voor de drempel nog een keer om. ‘Voor wat ziet u mij aan? Het antwoord op beide vragen is nee!’
  


  
    Ze liep met gebalde vuisten enkele malen in haar kamer op en neer. Het is tijd, dacht ze terwijl haar boosheid op de oude dame groeide, het is hoog tijd om Moskou te verlaten; de indiscretie van Jevfrosinja Andrejevna Apraxina had haar een reden te meer gegeven voor een snel vertrek.
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    De treinen naar Sint-Petersburg waren in de eerstvolgende dagen zo vol geweest dat het de Passeks pas gelukte op de laatste dag van augustus uit Moskou weg te komen. Er was verkoeling gebleven tussen Xenia en Apraxina, die Passek heel wel bemerkt had - ‘we zijn te lang onder dat dak geweest’ - zonder dat Xenia hem uitsluitsel gaf over de aanleiding. Jevfrosinja Andrejevna hield zich met feodale ruimhartigheid aan de regels van de gastvrijheid, maar toen zij vertrokken was Xenia er vrijwel zeker van dat de oude dame niet bijster rouwig was om het afscheid.
  


  
    Het nieuws van de amnestie was ook op de zesentwintigste van augustus in Petersburg bekend gemaakt. Passek vernam - en het feit verwarde en ergerde hem - dat er al geruime tijd een geheim comité uit de ministeriële raad doende was geweest om het denkbeeld van de amnestie uit te werken: Nikita Nikitytsj Moeravjev was na zijn komst in de hoofdstad door de tsaar aan het comité toegevoegd. Nu werd er in de Generale Staf beweerd dat vooral Moeravjev er met zijn bekende openhartigheid op aangedrongen had dat alle Dekabristen de rechten van de geboorte-adel terug zouden krijgen. Xenia liep in haar blijvende opgetogenheid van tante Katja, met wie zij samen enige vreugdetranen stortte, naar Savva Tarassov, die het verhaal van de kroning en de afkondiging van de amnestie letter voor letter uit de kranten had gespeld, en zich hogelijk vermaakte met wat Xenia hem vertelde over de gevallen ridderorde en de weggeglipte keizerinnekroon. En hij had uitgeroepen: ‘Een ommekeer, dotsjka moja - al zal ik je zo niet lang meer mogen noemen; je vader is in aantocht!’ En hij had erbij gezegd: ‘Eindelijk zal ik me dan met hem kunnen verzoenen! Dat wordt een groot ogenblik, Zenja, al zal ik het hoofd wel diep moeten buigen!’ Xenia zei dat haar vader zeker blij zou zijn met de verzoening, waarop oom Savva zei dat hij de teruggekeerde zwager een verrassing dacht te bereiden - hij wilde alleen niet zeggen wat voor een.
  


  
    Xenia was begonnen een reistas in te pakken met alle dingen waarmee ze haar vader tegemoet wilde rijden, hemden, laarzen, lijfgoed. Ze moest voor haar eigen uittocht naar Siberië een tweede valies in gereedheid brengen, ze herinnerde zich te goed de ongemakken van haar reis naar Sint-Petersburg die Passek en zij hadden moeten doorstaan, en dan was Passek nog wel een bevoorrecht staatsbeambte geweest. Ze stelde zich dikwijls Michail Volkonski voor die nu spoorslags en met uitgelezen middelen voortijlde door de Siberische steppe, ze zag hem door nederzettingen en heuvels rijden, rivieren oversteken en afstanden van de heerbaan afleggen waar men urenlang geen sterveling zag. Ze berekende dat de begenadigden met enig geluk in de vroege herfst terug konden zijn in Europees Rusland. Ze pakte de valiezen in en uit, nerveus en onbesloten wat haar vader nodig zou hebben en verward door de gedachte dat zij weinig meer van hem wist. Passek had haar na hun terugkeer uit Moskou aldoor afgeraden om haar plan uit te voeren, maar tante Katja was één en al bewondering en instemming wat haar voornemen betrof, en oom Savva had haar daarvoor bovenmate geprezen met uitdrukkingen als ‘kordaat, een moedig hart verwint de smart, de kloeke dochter van een kloeke vader.’ Wel had iedereen gezegd, ook oom Savva, dat ze eigenlijk een begeleider hebben moest; een vrouw alleen, al was ze een bogatyrka, zou de grootste gevaren lopen in de wereld van ruwe zeden en onverdeeld geweld waar zij doorheen zou reizen. Passek die zich nu bij Xenia's plan had neergelegd, zei dat hij niet weg kon: meer dan ooit moest het ministerie de rekening over de afgelopen periode opmaken; oom Savva bromde dat hij nooit verder op reis ging dan naar de jaarmarkt in Nizjni-Novgorod, en dat al wat daar voorbij lag voor hem heidens gebied was dat hij niet betrad. Passek stelde Sidorov, Marfa's echtgenoot, voor, maar die kon zich niet vrijmaken van de marinedienst. Xenia zou het liefst met Maxim Sedov zijn gereisd, maar Passek, de raadsheer Kositski die het reisplan zot vond en Maxims broer Dmitri, wiens vrouw Tamara elke dag kon bevallen, verklaarden zich tegen Maxim. Maxim zelf, die eerlijk blij was met de amnestie, spotte bitter met het vooruitzicht om Xenia te vergezellen. ‘Elke politieman onderweg zal in mij op het eerste gezicht een vijand van de staat herkennen en ons de reis verzuren’, een uitspraak die Xenia pijnlijk trof, misschien omdat ze er de waarheid van inzag. Er bleef niemand over dan de man van Anna Sedova, de geograaf Rjoerik Zelenko. Passek en Xenia gingen naar hem toe met hun verzoek, en hij had er meteen oren naar: ‘Ik ben in geen tijden op die wegen geweest, ik zou als het moest heel Siberië willen doortrekken.’ Anna mopperde zachtjes, maar haar protest ging in het familie-overleg verloren.
  


  
    De eerste week van september was om, toen Xenia en Rjoerik, uitgeleide gedaan door Passek, Dmitri, de Sidorovs en tante Katja, de twee reizigers naar het station begeleidden: het was voordeliger en sneller met de trein tot Moskou te reizen en vandaar over Perm en Jekaterinenburg de Siberische heerbaan te bereiken.
  


  
    Xenia had nooit veel met Rjoerik Zelenko te doen gehad; hij werkte in de geografische afdeling van de Academie; iedereen wist dat hij erop loerde om aan grote expedities te kunnen deelnemen; hij scheen de Siberische reis van Xenia als een plaatsvervangend gebeuren te beschouwen. Hij was welgemoed en hoffelijk alsof zij een verre toevallige dame was en niet de nicht van zijn vrouw. Hij was geen wereldvreemd geleerde, maar handig bij de autoriteiten - hij had net als Xenia een deugdelijk binnenlands paspoort - en wist in Moskou al meteen plaatsen te veroveren in de eerstvolgende postkoets. Hij was met zijn zesendertig jaren, zijn ernst en vlotte redzaamheid een vrijwel ideale reisgenoot, en Xenia vond hem des te idealer, omdat hij geen poging deed haar onder de dekmantel van nuttig dienstbetoon of bescherming aan te vleien en in een ongewild avontuur te betrekken. Maar één keer, toen zij er zich onderweg in een gesprek half lachend over beklaagde dat zij haar dertigste jaar al had bereikt, had Rjoerik lichte verbazing laten blijken: ‘Goeie hemel, plemjannitsa, je was in mijn ogen altijd een van de jongsten onder ons... of heb je het geheim van de eeuwige jeugd ontdekt?’ ‘Rjoerik!’ had ze geroepen, ‘je spot met me!’ maar zijn oogopslag van eerlijke, tegelijk respectvolle mannelijkheid had haar bevestigd wat ze in Sint-Petersburg sinds lang ervaren had: er was een element in haar dat onveranderlijk bloesemde. Ze had, aan de missie van Michail Volkonski denkend, zich in de miserabele logiezen onderweg de kus herinnerd, de smaak van zijn lippen op haar mond, de kracht van zijn jongemannenlichaam, dat haar met vervoering in de armen had gesloten, haar eigen ongewilde ontroering. Was het zo gemakkelijk meegesleept te worden, in zo korte tijd, door een andere man dan Passek? Waarom dit terugdenken aan Volkonski als aan de snelle, vurige vlaag van zijn kus?
  


  
    Xenia was blij met Rjoeriks begeleiding, zo vaak ze een poststation of een bureau van de gendarmerie moest betreden waar de mannenogen zich met de bekende glinstering aan haar persoon hechtten. Er was zelfs in een van de Volgastadjes een politie-officier geweest die deed of hij de geldigheid van haar paspoort in twijfel trok en haar een nacht in zijn politiewacht had willen opsluiten tot hij de zaak had uitgezocht, en het zou gebeurd zijn ook als Rjoerik Zelenko niet een verontwaardigd protest had laten horen bij de burgemeester. De postwagens waren dikwijls oud en liepen slecht, soms waren de zitplaatsen van hard hout en niet meer, het wegdek was over lange afstanden niet hersteld, en vaak na regen onbruikbaar; één keer bleven ze zelfs steken en het duurde een halve dag voor ze door boeren en karrepaarden uit de leem getrokken werden. Voor het overige deed het geld dat Passek royaal had meegegeven en dat door Rjoerik bewaard werd op veel plaatsen zijn werk, maar niet alle euvelen konden met geld worden afgekocht. Hier en daar waren geen paarden, elders was de koetsier beschonken, soms propten de postmeesters te veel reizigers in één koets. Xenia herinnerde zich de wegen die ze in omgekeerde richting met Passek was gegaan, en het kwam haar voor dat de hindernissen dit keer erger waren. Het moest haar verlangen zijn om haar vader terug te zien; ze had willen vliegen over het in de nazomer vergelende land, terwijl harde onzichtbare handen haar tot de dagelijkse traagheid dwongen.
  


  
    Rjoerik Zelenko bleek behalve door zijn welgezinde hoffelijkheid ook - maar dat wist ze eigenlijk al - een man van welsprekende gezelligheid. Niet in de postkoetsen die kraakten en waggelden kwam het tot een gesprek, maar 's avonds in de posthuizen of in de wachtkamers, bij de doorgaans simpele en ook wel schrale maaltijden, waarvan Xenia at omdat zij niet wilde verzwakken, begon Rjoerik vaak te vertellen. Hij kende Rusland alsof hij in de verre uithoeken, over elk ijzig schiereiland, door elke taiga had gezworven; hij vertelde van de ijsvelden aan de Karazee, of de moessonregens op Sachahn en de honderden vissoorten die men er ving; van Kamtsjatka met vulkanen, gletsjers en zeldzaam hout. Hij begon zijn verhalen, opgewekt door Xenia's quasi terloopse vragen, in korte, haast schoolmeesterlijke stijl, strooide met wat cijfers en algemeenheden, maar raakte al sprekende in vuur en beschreef al meer de Russische ruimte als een paradijs voor ontdekkingsreizigers, de nog sluimerende onderaardse gordels van zilver, goud en diamanten; zeegrotten onder sluiers van wier waar zich onbekende gedierten verborgen; de zeeën zelf, beheerst door diepe golfstromen; stormachtige baaien, en de met hondensleden voortjagende kolonisten die doordrongen in een taiga waar de tijger nog op prooi uitging. Het kon gebeuren dat andere reizigers, het onbepaalbaar volkje van kooplui, ambtenaren en veelsoortige gelukzoekers, meeluisterden en na enige tijd om Rjoerik en Xenia heen kwamen zitten, eindeloos theedrinkend en bovenal luisterend naar de geografische wonderverhalen van Rjoerik. Het bleek steeds weer dat zelfs zij, die naar Siberië op weg waren of er al langer waren geweest het reuzenland maar ten dele kenden, behalve dat nu en dan een of andere pelsjager onder het gehoor de waarheid van Rjoeriks bonte beelden bevestigde of aanvulde. Hier en daar uitte iemand verbazing omdat Rjoerik alles leek te kennen wat hij beschreef; dan zei Rjoerik met zijn bescheiden ijdelheid dat er al een paar eeuwen reizigers waren geweest die hun bevindingen op schrift hadden gesteld, al waren die nog lang niet toereikend vanwege de uitgestrektheid van het Russische rijk. Eén ding stond vast: Siberië zou in een niet meer verre toekomst een land worden van ongekende welvaart, schone steden met brede boulevards, hoge huizen, stoomschepen op de rivieren en een net van goede wegen; een wereld van nog onberekenbaar geluk... Xenia kreeg bij Rjoeriks beschrijvingen de indruk alsof de wereld zoals zij die kende de trieste versluiering was van een al wenkend sprookje; ze zag kleuren, zwart en rood graniet, groene kliffen, diepblauwe gedrempelde oceaan, het maagdelijk noorden van de ijsdood, witter dan wit...
  


  
    Ze waren tot de Oeral gekomen; het was half september; Rjoerik zei dat ze zich in Jekaterinenburg een etmaal van rust moesten gunnen voor ze Siberische grond bereikten. Xenia gaf met tegenzin toe; in haar ongeduld voelde ze meer energie voor de reis te bezitten dan Rjoerik, die ook tijd nam een dagboek bij te houden aangaande de streken en steden die ze aandeden, al kwam het Xenia soms voor dat hij het alleen deed om te zien of de werkelijkheid beantwoordde aan het beeld dat hij er uit de boeken van gekregen had. Ze bereikten, tot haar geruststelling weer op weg getogen, de grenspaal op de scheidslijn tussen Europa en Azië, waar de postwagens een ogenblik stilstonden. Rjoerik groette het oude merkteken als was het een versteende, maar nog altijd werkzame geleidegeest, met respect. Xenia begreep het; ook zij hief haar hand voor de steen, zij het met de gedachte: hier zullen zij straks passeren... de laatsten.
  


  
    Het was in Tobolsk, dat naar hout en visdrogerijen rook, waar zij laat op de dertigste september aanlandden. Ze hadden de afgelopen dagen niets ervaren dan een leeg en armzalig land, hier en daar een armzalige pleisterplaats met vlooienbedden, en armzalige victualiën. Nu dronken ze thee in het wachtlokaal van het postrelais; het bekende gezelschap van toevallig tezaamgebrachte personen, waarvan sommigen zich in de postwagen hadden voorgesteld omdat ze naar een gesprek verlangden, terwijl anderen zich in hun eenzelvigheid hadden opgesloten. Eén man was er die kennelijk het avondeten niet kon afwachten, hij brokte een homp donker brood en snipperde er een ui bij; twee anderen zaten te schaken aan een wankel uitklaptafeltje dat door een van hen onder de arm was meegebracht; tegenover hen was een vrouw bezig in haar brede schoot een kind te verschonen; de vuile windsels lagen aan haar voeten. De schemering hing in het huis, de lampen brandden laag, buiten motregende het. Rjoerik was op deze dag niet spraakzaam, hij knikkebolde bij de lange tafel, tot zijn hoofd op de armen gleed. Xenia zelf was tot doezelen geneigd, zij dacht er niet aan Rjoerik te storen.
  


  
    Op dat ogenblik was er buiten dof wielgerol; paarden snoven. Stemmen klonken op, koetsiersgeluiden; het snauwen van een plaatselijke gendarme die ook de koets waarmee Xenia en Rjoerik gekomen waren met een slecht humeur en een keelstem vol achterdocht tegemoet was getreden, alsof voor hem het mensdom uit louter misdadigers bestond. De deur werd opengemaakt; een knecht van de postmeester riep: ‘De koets uit Omsk!’ wat bij de mensen in het wachtlokaal geen weerklank wekte; ze keken niet op van hun bezigheid. Alleen Xenia keek naar de open deur, met een angstig voorgevoel; ze wilde opstaan, ze knikte in haar knieën; ze raakte Rjoeriks schouder. Hij keek met gefronst voorhoofd op. Xenia zei alleen: ‘Help me, Rjoerik.’ Hij stond al gewillig op om haar te steunen, verwonderd omdat hij geen zwakte van haar gewend was. De gendarme had zich in de deuropening geposteerd waar een lantaarn hing: hij stond daar als om elk menselijk wezen dat hier binnen wilde en hem niet beviel in de nek te grijpen.
  


  
    De eerste passagiers kwamen binnen; een oudere man en vrouw, met mandjes en pakken aan de arm en op de rug. Xenia kende ze niet. Ze hing zwaar op Rjoeriks arm om zich te wapenen tegen elke teleurstelling. Hij mompelde: ‘Kalm, Zenja... blijf kalm,’ terwijl een nieuwe passagier de gendarme met zichtbare misachting voor de man passeerde. Xenia had willen roepen: ‘Bestoezjev!’ maar de klank smoorde haar in de keel. De dichter en Dekabrist, die zo lang met haar vader de ballingschap in Nertsjinsk had gedeeld, tot ook hij in een van de dorpen nabij het Baikalmeer had mogen wonen, waar zij hem op haar rondreis met haar apotheekje teruggevonden had, keek niettemin in haar richting. Hij was dik ingepakt en zijn muts van kaalgesleten bont zat hem laag op de oren; zijn grijs bestoppeld gezicht met de lichte ogen staarde haar enkele tellen zonder uitdrukking aan. Daarna helderde het op als in lichte schrik. Hij trad op Xenia toe. ‘Is het mogelijk... Bent u het werkelijk, Xenia Sergejevna?’ Xenia was al bij hem, haar zwakte overwinnend. Ze greep hem bij beide schouders. ‘Ik ben het Marlinski, ja, ik ben het!’ Bestoezjevs mond viel lichtjes open en plooide zich daarna tot een grijns. ‘Marlinski... Het is lang geleden dat ik mij zo heb horen noemen.’ Xenia bleef hem vasthouden. ‘Wij noemden u graag zo, weet u het nog?’ Ze haalde diep adem. ‘Alexander Alexandrovitsj... waar is mijn vader?’ Bestoezjev keerde zich half om. ‘Hij en ik zijn samen gereisd - met Alexander Poggio. Hij is hier.’
  


  
    Xenia keek weer naar de deur waar zich op dit ogenblik een dikke, boos uitziende man langs de gendarme drong, waardoor het gezicht op degenen die na hem kwamen versperd werd. Xenia had hem wel als een vette bromvlieg weg willen vagen. Zij duwde eerst Bestoezjev en daarna de dikke man op zij. Zij stond tegenover hem, de zo geliefde, versmalde en vergrijsde, maar kaarsrechte figuur van de man die met zijn lange, donkerblauwe jas en platte pet met klep het voorkomen van een officier had bewaard. Hij had geen bagage bij zich dan een klein linnen valies. Hij zag er onopvallend uit, maar er was in zijn hele houding evenveel trots als kwetsbaarheid, en het was die kwetsbaarheid die Xenia aangreep. Zij keken elkaar aan. Sergej Danilin liet het valiesje vallen terwijl hij de armen naar Xenia uitstrekte. Zij omving hem al, bevend over alle ledematen; ze hield zich met kracht staande. Een vertedering die aan ontferming grensde, een mateloos medelijden met de snel oud gewordene welde in haar op. Ze trok het smalle getekende mannenhoofd tegen haar borst; haar tranen vielen. Ze had hem honderd dingen willen zeggen, ze kon alleen stamelen, zonder zich er rekenschap van te geven van wat ze zei: ‘Mijn kind - o mijn kind.’
  


  
    Er waren wat mensen in het wachtlokaal die lachten, maar de meesten, op de twee schakers na en de vrouw die haar kind verschoond had, keken in bevreemding toe; ook Rjoerik, half beschroomd en zonder zich te bewegen, met een gezichtsuitdrukking of hij een Xenia zag die hij vroeger niet had gekend. De gendarme maakte een einde aan het tafereel door Sergej een duw tussen zijn schouderbladen te geven: ‘Loop door, vadertje, je staat in de weg!’ Xenia keerde zich naar Rjoerik met koude hooghartigheid: ‘Rjoerik, geef jij deze achtenswaardige dienaar van de overheid tien roebel, als dank voor zijn sympathie en hulpvaardigheid.’ Ze had eraan toe willen voegen: dan kan de kerel zich weer eens een goed stuk in de kraag drinken, maar ze hield het voor zich: de gendarme was al woedend op haar toegetreden. Rjoerik, onverstoorbaar nu na Xenia's woorden, greep de uitgestoken knuist van de uniformdrager en frommelde hem koelbloedig een bankbiljetje tussen duim en vingers. De man stond maar twee, drie tellen in toornig beraad; daarna draaide hij zich, rood in zijn gezicht, maar met zijn drinkgeld om en verliet het wachtlokaal.
  


  
    Er lachten een paar reizigers. ‘Genadige god,’ zei Bestoezjev met een blik vol bewondering, ‘hoe speelt u dat klaar, Xenia Sergejevna?’ Rjoerik zei: ‘Ik dacht een ogenblik dat de kerel mij in de handboeien zou slaan.’ De dikke man die het voorval van nabij met al goedwillender aandacht had gevolgd, riep: ‘Kunt u het avondeten ook zo vlug laten verschijnen, soedarinja?’ wat weer, behalve bij Xenia en haar vader, grote vrolijkheid losmaakte.
  


  
    Rjoerik was bezig zich aan Bestoezjev en Sergej Danilin voor te stellen toen met een paar van de laatste passagiers uit de Omsker postwagen de derde oud-banneling binnenkwam. Xenia herkende in de gedrongen man met ouderwetse reismantel en pelsmuts, een man met vierkante kaken en zwarte wenkbrauwen, Alexander Vassiljevitsj Poggio. Hij had ook, beschermd door Moeravjev, in Irkoetsk mogen wonen, waar hij bij een ketelsmid was gaan werken; zijn handen hadden nog een schaduw van niet weg te schuren ijzerstof. Hij stiet, onkundig van wat zich voor zijn binnenkomst had afgespeeld, op het kleine groepje in het midden waarvan Xenia en haar vader stonden. Zijn verbazing en daarop volgende opgetogenheid waren bijna komisch om te zien. Iemand van de andere reizigers scheen begrepen te hebben met wie men op dit Siberische poststation te maken had en riep, alsof hij een belangrijke ontdekking deed: ‘Dekabristi!’
  


  
    De meesten keken nu, in gradaties van sympathie, naar het groepje, al verrieden de gezichten van sommigen dat zij niet wisten wie ze voor zich hadden. Zelfs de twee schakers hadden de ogen van hun bord afgenomen en keken. De moeder van het pas geluierde kind tilde het wicht als in een opwelling hoog op om het een blik te gunnen op de begenadigden, ofschoon het niet de minste aandacht besteedde aan de Dekabristen, maar de handjes uitstak naar de koperen lamp boven zijn hoofdje.
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    Dank zij Xenia's geld was er door de postmeester en zijn knecht een zijkamertje ontruimd; wat kisten, zakken en een ladder waren weggehaald om plaats te maken voor een tafelblad op schragen en vijf bankjes. Ze hadden getafeld, met de gebruikelijke grove kost die de pot van de postmeestersvrouw schafte. Bestoezjev-Marlinski had om vodka gevraagd; de fles werd duchtig mee aangesproken door Poggio; Rjoerik, die nooit kinderachtig was bij een gezamenlijke dronk bleef niet achter; Xenia dronk niet, Sergej Danilin liet het bij een enkel glas. De alcohol hielp bovenal om de onwennigheden van weerszijden te overwinnen. Poggio vertelde, door de anderen bijgestaan en aangevuld, hoe de vroegere ballingen het nieuws van de amnestie hadden ontvangen. ‘De amnestie hing al in de lucht zodra de datum van de kroning van de tsaar in Irkoetsk bekend werd... Wij begonnen erin te geloven, de meesten althans.’ Bestoezjev zei: ‘Ik hoorde bij de gelovigen. Ik voelde het tot in mijn laatste zenuw dat de tsaar amnestie zou afkondigen - hij heeft al zoveel dingen rechtgezet... Ik hoorde zelfs bij de dwazen die elke avond bij het posthuis gingen kijken of er al nieuws was.’ En het was gekomen: op de elfde september, 's namiddags, was Michail Volkonski, die zij allemaal kenden en die zich voor zijn laatste etappe een paard had verschaft, als een engel bruisend van Gods geweld aan komen klaveren uit de richting van Angarsk. ‘Ik stond,’ zei Bestoezjev, ‘met de eenogige Gorbatsjovski en Savaljisjin de schermmeester. Ik ging door de grond toen ik de jonge Volkonski zag komen aanrennen - hij had ons ook herkend en schreeuwde ons zijn boodschap toe. Savaljisjin sleurde hem bijna uit het zadel, wij kusten zelfs zijn paard!’ ‘De elfde september,’ zei Rjoerik. ‘Dan heeft de knaap de tocht in zestien dagen volbracht. Twee keer zo vlug als wij nu reizen.’ ‘Hij vloog door naar het gouvernementshuis om de genadebrief te laten aanslaan,’ zei Sergej die de anderen het meest had laten praten. ‘Pas toen is hij naar huis gereden.’
  


  
    Irkoetsk was in staat van opwinding en zo moest het ook onderweg zijn geweest, want de jonge Volkonski had overal waar hij passeerde en zich legitimeerde als koerier van de tsaar het nieuws uitgebazuind. ‘Een schandaal,’ bromde Poggio, ‘dat Siberië nog geen telegraaf heeft.’ Xenia hield aldoor de hand van haar vader vast. ‘Wie zijn er nog in leven?’ vroeg ze op de man af. Poggio begon ze op zijn vingers af te tellen. Het bleken er negen te zijn. ‘Van de honderdenzestien,’ zei Bestoezjev bitter. ‘Waarvan ze er een aantal naar de Kaukasus hebben gestuurd,’ zei Sergej, ‘en ook die moeten daar zijn omgekomen of gesneuveld.’ ‘Onze oudsten,’ vertelde Poggio, ‘Betsjasni en Vedenjapin, zijn ziek of ziekelijk... We hebben iemand gestuurd om hen op de hoogte te stellen van de amnestie, maar ze konden niet reizen; ze konden het toch niet, zeiden ze, omdat ze geen geld voor de postwagen hadden.’ Xenia klaagde: ‘O mijn god... en ik zondig wezen zit hier met een tas vol roebels - we moeten hun geld sturen, batka, nu nog!’ Poggio zei dat er al reisgeld voor de twee oudsten in Irkoetsk bijeengebracht werd. ‘En Volkonski,’ vroeg Xenia, ‘hoe was hij?’ ‘In blakende welstand,’ opperde Bestoezjev. ‘Hij is de held van de dag, en hij verdient het - eu-angelos!’ ‘Geen Grieks hier, Marlinski,’ spotte Poggio grootmoedig, ‘al versta ik het woord.’ ‘En de Volkonski's, en de Troebetzkoj's?’ vroeg Xenia. Sergej brak weer zijn terughoudendheid. ‘Ze komen na, ze willen eerst hun huizen verkopen... Volkonskaja en de kinderen, ook die van Troebetzkoj, zouden voorop gaan; die kunnen nu al omstreeks Krasnojarsk zijn.’
  


  
    De vodkafles was leeg. Bestoezjev, Poggio en Rjoerik zochten hun slaapstee op; de knecht kwam de lampen uitblazen. Xenia gaf hem geld om een enkele in het kamertje te laten branden. Ze bleef met haar vader zitten in het groezelig schijnsel, terwijl het vertrekje na het weggaan van de drie anderen snel killer begon te worden; ze zaten er hand in hand als twee gelieven die zich om geen ontbering bekommeren mits men ze maar alleen laat. Sergej begon zijn vragen te stellen, tante Katja, Passek, zijn kleinzoon, het leven in Sint-Petersburg. Zij antwoordde hem zoals hij sprak, op halfluide toon, soms haast werktuiglijk, zich al die tijd bewust van de omgeving, het grauw gepleisterde kamertje, de neerdrukkende balkenzolder, de kou van de lemen vloer, maar evenzeer van het feit dat de hervondene nabij was. Eén ogenblik flitste zelfs door haar hoofd een zonderlinge gedachte: ga niet terug, reis dóór, laat hem omkeren met jou, laat ons samen teruggaan naar Irkoetsk, naar het oude bestaan; laten we Sint-Petersburg, heel Rusland, man en kind en bloedverwanten en rijkdom en voorrechten vergeten, laten we herbeginnen waar we ophielden, destijds, het harde bestaan van goedgezindheid en gelijkheid dat een eigen somber geluk had... De gedachte flitste op en verdween. Er bleef alleen de zekerheid dat zij hem, haar vader, uit het verleden had gered.
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    Al vóór de kroning van Alexander de Tweede was Passek begonnen met het schrijven van een rapport waarin hij bij de regering twee dingen wilde bepleiten: de noodzaak voor Rusland om een net van spoorwegen aan te leggen, wat betekende dat de heerser concessies diende te verlenen aan een onderneming met een volstrekt monopolie. De financiële uitwerkingen van zo'n concessie tegelijk met de uitbreiding van een nieuwe zware industrie drongen volgens Passeks redenering tot de oprichting van een staatsbank. De twee projecten waren nu en dan oppermachtig in zijn gedachten, te meer omdat hij ze in het begin voor zichzelf hield. Soms had de zaak van de spoorwegen hem het sterkst in de greep en brak hij, met de documenten uit Parijs voor zich, zijn hoofd met vragen over hun mogelijke verwerkelijking. Op andere dagen was hij in zijn werk en daarbuiten bezig argumenten te verzamelen voor het instellen van een staatsbank, waardoor een einde zou komen aan de anarchie in de wereld van koopmans- en kredietbanken die wel voorschriften maar weinig orde kenden, en vooral geen armslag hadden. In een lade van zijn schrijftafel die hij kon afsluiten lag zijn pleidooi, dat hij op stille momenten te voorschijn haalde om er verder aan te schrijven, wat hem zwaar viel omdat het in de omzichtigste termen moest worden gesteld, zodat het een nog verkluwend geheel vormde waarin hij orde en onweerlegbaarheid probeerde te scheppen - een kwelling en terugkerende verlokking. Zijn fantasie was niet groot, wat hem ongeweten hinderde bij de voortgang van zijn gedenkstuk. Anderzijds, als zijn gedachten wentelden rondom de stichting van een staatsbank, stelde hij zich voor hoe zijn rapport na veel omwegen terecht zou komen op de schrijftafel van de tsaar, en hoe Alexander Nikolajevitsj het zou inkijken en getroffen worden door de kracht van zijn betoog en hem in het Winterpaleis zou ontbieden. Hij zag zichzelf, een portfolio onder de arm met dienstige paperassen, naar het Winterpaleis rijden; een hoveling ontving hem en bracht hem bij de tsaar die hem minzaam begroette in het bekende, sobere werkvertrek. ‘U wilt mij een nieuw plan voorleggen, Ivan Borissovitsj, nadat uw spoorwegproject zo glansrijk op gang is gekomen?’ ‘Dat zou ik willen, Uwe Majesteit, hier zijn de papieren, alles kalligrafisch neergeschreven in een memorandum, met alle vereiste bijlagen - het project van een staatsbank!’ ‘Ik heb uw rapport doorgebladerd, Ivan Borissovitsj... Natuurlijk: een staatsbank! Dat niemand voor u op de gedachte is gekomen, tenzij mijn betreurde vader, Zijne Majesteit Nikolaj de Eerste die - al weten alleen zijn vertrouwelingen het - zoveel voornemens en ontwerpen voor Ruslands verheffing meedroeg in zijn hoofd.’ ‘Een staatsbank, Majesteit, was inderdaad wat uw keizerlijke voorganger voor ogen stond... De eis des tijds is vandaag enkel maar sterker geworden. Rusland zal gebaat zijn bij een krachtig instituut dat de vermogens van de staat en de gefortuneerde enkeling beheert... dat kapitalen aankweekt en aan grote ondernemingen uitleent; dat een scherp oog houdt op de koers van de roebel, dat ten slotte het alleenrecht heeft om munten te slaan en bankbiljetten te laten drukken...’ ‘Ivan Borissovitsj,’ zou de tsaar zeggen, ‘uw project komt op het juiste moment. We hadden al lang zo'n bank nodig die ons sterk maakt, zodat ons nooit meer zal overkomen wat na de Oosterse oorlog is gebeurd: dat de staat berooid is als een meisje aan wie men de bruidsschat ontroofd heeft... Ik geef u de volmacht, Passek mijn trouwe dienaar, om uw ontwerp voor een Russische staatsbank in praktijk om te zetten. Wij zullen ons sterk maken in de ogen van heel de wereld, van al de Rothschilds, Lafittes en Oppenheims - wij hebben, zo zal ik zeggen, onze Passek!’
  


  
    Passek kwam van die voorstellingen meestal tot zichzelf, klam van het zweet en boordevol emotie. Hij greep dan in een andere lade; er lag niets in dan een wiskundeboek met pagina's vol vraagstukken en wat simpele cahiers waarin Passek ze uitwerkte. Hij had de voorliefde voor wiskundige problemen opgedaan toen hij in zijn vaders nalatenschap een oud leerboek had gevonden; het kwam in zijn ouderwetse eenvoud tegemoet aan zijn hartstocht voor cijfers en vooral berekeningen. Hij had zich in de loop der jaren steeds nieuwere en moeilijker wiskundeboeken aangeschaft; zijn laatste had hij meegebracht uit Parijs. Het kalmeerde zijn zenuwen door het nuchtere, onafwijsbare factum van opgaven die tegelijk werkelijk en onstoffelijk waren; die men kon doorgronden en ontrafelen, die hun - in zijn ogen - eeuwige waarheid en daarmee hun geruststellende werking behielden. Hij sprak nooit met iemand over deze mettertijd gegroeide zelfheelkunde; hij had alleen aan Xenia quasi terloops verteld dat hij ook door zijn werk in het ministerie nog altijd een zwak had voor wiskunde en in wat hij dode ogenblikken noemde (voor hem waren ze vol spanning en leven) ‘sommen maakte’, waarbij hij tegelijk had gezegd: ‘Jij mag Arkadi alles leren wat jij nuttig acht; maar als hij straks gaat rekenen leert hij die kunst van mij.’ Xenia had het vooruitzicht alleen maar toegejuicht.
  


  
    Er waren andere dagen, grillige dagen waarin Passek zijn gemoed voelde betrekken als een hemel bij stormweer; dan bleven de laden, die met de spoorweg- en bankplannen en die met de wiskundige vraagstukken dicht. Er begon in zijn hoofd een machteloos klagen, zieke verdeeldheid ontzenuwde hem, tot het hem leek of hij van top tot teen veranderde; die andere mens die hem overweldigde wist nog maar één ding, de hondse lust naar liederlijkheid. Hij wist ook waar die bezoeking vandaan kwam: het was niet alleen het denkbeeld van het Westen met zijn voorsprong, zijn orde en vrijheid dat hem achtervolgde, er was ook in zijn lendenen de herinnering aan de geile halfzwarte Jageres die hem in Parijs als een succubus had gereden. Hij haatte dat vooruitgestreefde Westen, in gedachten brak hij zelfs het pril bloeiende prunusboompje dat hij in de tuin aan de Rijn had gezien, met een woedende trap: zoals hij woedend was op de vrouwelijke ontucht die zijn bloed dik en troebel maakte; hij haatte beiden, het Westen en de mulattin, omdat zij hem ter aarde lieten buigen met hun overmacht.
  


  
    Hij wist de eerste keer toen de zieke bekoring hem overviel geen andere remedie dan in de alcohol te vluchten; hij bleef in een stadsrestaurant eten maar vooral mateloos drinken, tot hij naar huis moest worden gebracht. Het was nog vóór de amnestie voor de Dekabristen werd afgekondigd; Xenia had hem zwijgend en afwerend ontvangen, wat zij steeds deed als hij onbekwaam thuis aanlandde - bij overigens zeldzaam blijvende gelegenheden. Ze had de jonge Vassilko, de kleinzoon van de huisbewaarder Feofil die met zijn grootvader in het souterrain huisde, gestuurd om de meester uit te kleden, te wassen en in zijn bed te brengen. Vassilko was ook daarna meer en meer de vertrouwde kamerdienaar van Passek geworden; hij leerde te zorgen voor Passeks garderobe, mocht zelf ook beter gekleed gaan en kreeg allerlei besognes, waardoor hij nu en dan al de astrante inbeelding van de lakei vertoonde, die Passek niet leek te zien of waarom hij lachte, en waarvoor Xenia verdraagzaam de schouders ophaalde.
  


  
    Het was Passek nog een paar maal overkomen dat hij, overvallen door zijn gemoedskwaal, zijn malaise in vodka verzopen had. Maar toen hem de morbide gedaanteverwisseling weer overviel kort nadat Xenia was vertrokken om haar vader op te vangen, had hij de remedie voor zijn bezoeking gekozen waar hij aldoor bang voor was geweest. Hij had in zijn werkkabinet sinds enige tijd een oude schoudermantel en een boerse muts hangen; hij wist zelf niet recht waarom hij die een keer had binnengebracht. Deze keer had hij voor zijn kwaal, waarbij hij het liefst zou hebben gehuild als een wolf die naar prooi hijgt, zich op de namiddag met de onopvallende mantel en muts gekleed en verliet het ministerie langs een zijpoortje. Hij liep tot aan de Liteini Boulevard waar huurrijtuigjes stonden en liet zich tot het Moskou-station brengen. Achter het grote plein op zij van het stationsgebouw waren de kleine, kromme straten waar het bestaan goor en dubbelzinnig leek te worden; elk huis had in Passeks ogen iets oneerbaars, achter elk venster huisde iets verdachts. De kleine kroegen hadden gasten die niet waren wat ze voorgaven te zijn, wat hem niet belette hier en daar binnen te lopen en aan kleffe toonbanken een paar snelle glazen brandewijn naar binnen te slaan, waarbij hij de aangereikte zakoeski liet staan. De jachtigheid waarin hij van het ministerie was vertrokken groeide in hem; hij beefde, maar niet van zwakte, eerder van bruut en gierig verlangen. Hij stond tussen recent gebouwde en al onooglijk wordende huurkazernes, stak binnenplaatsen over en staarde om zich heen naar armetierige mensen en kinderen, die hij wat kleingeld toewierp, tot hij een man van zijn jaren, een kaal en karig type, aanschoot met de vraag waar hij een mothuis vinden kon. De kerel, overrijk beloond, had het hem gewezen en was daartoe zelfs een stukje van de weg met hem meegelopen. Passek klopte en stommelde het huis binnen, dat van buiten donker leek en alleen maar met dikke gordijnen behangen was. Daarachter was licht, onnatuurlijk op deze nazomerdag; er werd door een matrone in een bontgestreepte sarafan nog meer licht gemaakt, toen ze hem naar het binnenste vertrek had gebracht. In een kamer met divans, aan de wanden een paar papieren waaiers en een ikoon van een of andere vrouwelijke heilige die Passek niet kon en wilde herkennen - hij zag de dingen nog maar in een waas - zaten een paar meisjes die opstonden bij zijn komst. De matrone en de meisjes bekeken hem met bange schroom, alsof er iets aan hem was dat verontrustte. Het wond hem op en verhevigde het machtig beven in zijn ledematen. Hij gaf er zich nauwelijks rekenschap van wat voor meisjes het waren of hoe zij eruitzagen; een van haar leek donkerder, zigeunerbloed; een jageres was het niet. De andere was smal en blond en lokte Passeks sluimerende neiging naar geweld. Hij gooide mantel en muts op de divan, trok ook zijn frak en vest uit en stak het bange blondje zijn voeten toe. ‘Uittrekken!’ Ze knielde al en trok hem zijn bottines uit. Passek keek om zich heen; het bonsde in zijn slapen. ‘Niet meer dan twee meisjes?’ De chozjaika vroeg niets maar verdween achter een binnengordijn. ‘Snel!’ riep hij haar na. ‘Ik verlang ze op slag!’ Terwijl hij doorging met zich uit de kleren te laten helpen, kwam de waardin met nog een drietal meisjes terug, zo te zien uit hun bedden gehaald, de haren los en verward, nachthemden slecht geknoopt, twee met en een zonder slofjes, boezems in uiteenlopende staten van jeugd en veerkracht, een met dikke ogen alsof ze iets had ingenomen, een andere met één kous. Passek dreef ze met de eerste twee bijeen tot een miserabele kleine kudde, waarbij de meisjes, onraad bespeurend, zich aan elkaar vastklampten en Passek zich al blinder de wolf voelde die zijn tanden scherpt.
  


  
    ‘Deuren op slot!’ riep hij tegen de waardin. Tegelijk zocht hij in de zakken van zijn weggelegde jas, hij strooide voor het ongelukkige vrouwentroepje bankbiljetten en munten op het rode tapijt; hij stond naakt, slingerend op de benen, met opgestoken vaan. Zijn wanhoopsstemming groeide, zijn ogen zagen al minder, hij stiet de gebalde vuisten rechts en links tegen de weke vrouwelijke lichamen. ‘Raap op dat geld!’ Hij zag de meisje bukken, zelfs de waardin liet zich op handen en voeten zakken. ‘Zoek het! Kruip!’ Passek bleef schor en verwoed commanderen terwijl hij zich tussen de meisjes begaf ‘Blijf kruipen!’ Hij stak zijn handen onder haar, hij scheurde de laatste povere hulsels van de kruipende vrouwen af: ze antwoordden met kreten en piepen, een riep een heilige aan. ‘Bedek me, vrouwengespuis!’ grauwde hij. ‘Begraaf me onder je prammen!’ Ze klauterden op hem, hij stiet haar met harde vuisten en knieën, ze schreeuwden, al meegesleept door zijn liederlijkheid; ze toonden hem haar speelgedierte en vochten met zweet bedekt om het zijne. Tussen het rondgestrooide geld dat ze al weer hadden laten vallen, op de meekruipende matrone na, waren ze beurtelings prooi en aanvaller. Passek had zijn ogen gesloten. ‘Svinstvo,’ dacht hij, en het woord zelf gaf hem steken van lust en pijn, ‘er blijft van alles niets dan svinstvo.’ Hij zei het woord vele malen, tot hij eindelijk kon huilen, de kreet van de verlaten wolf die door het hoerenhuis scheurde en overging in Passeks redeloze snikken.
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    Het was half oktober toen Xenia en Rjoerik Zelenko met de drie begenadigden in Moskou aankwamen. De herfst was over Siberië gestreken met oostenwinden, trekvogels en woeste najaarskleuren. Akkers en geboomten onderweg lagen leeg en vergeeld, het regende tot aan de tweede hoofdstad. Zij hadden onderweg veel met elkaar gepraat; Xenia meende te bemerken dat er bij de drie oude mannen een heimelijke schroom begon te kiemen, zodra zij eenmaal op de bodem van Europees Rusland waren aangeland, een zekere vrees zelfs die zij voluit begreep: hoe zou men hen, voormalige ballingen, bekijken, hoe hen behandelen? Daar kwam bij dat in het manifest betreffende de amnestie was bepaald dat de teruggekeerden niet in Sint-Petersburg of Moskou mochten wonen. Xenia had het kleine gezelschap met enige schaamte vanwege haar goede papieren meegedeeld dat de laatste bepaling niet voor haar vader zou gelden; dank zij de relaties van Passek met binnenlandse zaken had Sergej Danilin van de chef van de gendarmerie, graaf Dolgoroekov, de voorlopige toestemming verkregen om in Sint-Petersburg te mogen wonen, waar hij zich wel iedere week bij de politie melden moest. Poggio en Bestoezjev zeiden daarop niet veel, het werd Xenia ook niet helemaal duidelijk of zij jaloers waren. Bestoezjev-Marlinski had met ietwat schrille monterheid gezegd dat hij dan wel niet in de hoofdstad mocht wonen, maar dat hij van plan was om in een of ander dorp, Jablonovka of Karkoeli aan de Golf, onder de rook van de stad een huisje te huren en daar zijn levenswerk te schrijven. ‘Dat wordt Marlinski's Siberiade, vrienden: een encyclopedie van al wat in Siberië groot, echt, wreedaardig en onmenselijk is!’ Poggio had heel andere plannen. ‘Ik ga net als de Volkonski's en Troebetzkoj naar het zuiden - ver weg van het Winterpaleis. En daar wil ik, lach niet maar juich mij liever toe, een fabriek bouwen van ketels en bakovens, waar het metaal zal kletteren en het smidsvuur mijn beste kameraad zal worden. Vuur en gloed! Ik wil mijn leven eindigen als een god Vulcanus, kreupel desnoods, maar met de hamer op het aambeeld!’
  


  
    In Moskou waar ze eigenlijk niet binnen de stadsmuren mochten komen, waren de teruggekeerden diep onder de indruk geraakt van het station met de treinen. Poggio had lange tijd bij de locomotief gestaan van de trein, waarmee Xenia en haar vader met Bestoezjev noordwaarts zouden reizen. Hij probeerde een gesprek aan te knopen met de machinist en verried zich. ‘We hebben in Irkoetsk veel over treinen gehoord en gelezen, maar ik wil dat stoommonster werkelijk leren kennen!’ Hij was de machinist gaan vragen hoe zijn stoomwerktuig in elkaar zat, maar de man had hem afgesnauwd en ten slotte door een conducteur met een brede rode lijfband over zijn corpus van het perron laten sturen met de bedreiging dat de stationsgendarme zou worden gewaarschuwd als de dwarskijker uit Irkoetsk niet snel opkraste.
  


  
    Ze hadden afscheid genomen van Poggio die met de postwagen in de richting van Koersk vertrok, met een voorgewende luchthartigheid als zouden zij allen binnenkort weer bij elkaar op bezoek gaan, ofschoon het er meer op leek dat ze, eens uiteengegaan, elkaar nooit zouden weerzien. De rit in de trein gaf Bestoezjev en Sergej een schok, al hielden ze zich moedig; de dichter begon na enkele uren behagen te scheppen in de rit, maar Sergej kon er niet aan wennen; de verandering in snelheid scheen te strijden met het ritme van zijn kloppend bloed.
  


  
    De komst van Sergej Sergejevitsj Danilin in Sint-Petersburg veroorzaakte, hoe stil en bescheiden Xenia het nieuws ook had willen houden, in hun kleine kring ongekende beroering. Xenia had gewild dat hij zijn intrek zou nemen bij haar, maar tante Katja, die bij het weerzien met Sergej al geen syllabe had kunnen uiten vanwege haar tranen, eiste dat recht voor zichzelf op. De familieleden wensten dat er een alomvattende, feestelijke begroeting van de begenadigde op touw zou worden gezet, maar Xenia was er radicaal tegen. Ze had op haar terugreis al gemerkt en Rjoerik kon het bevestigen, dat haar vader niet meer deugde voor grote gezelschappen waar veel gesproken, gegeten en gedronken werd, maar dat het zaak leek hem de familieleden, oude en nieuwe, een voor een of op z'n best bij paren te laten ontmoeten; men had zich bij haar schikkingen neergelegd.
  


  
    Xenia had geglimlacht om de terughoudendheid van de oude raadsheer Kositski, die niet had gewild dat Xenia haar vader aan hem kwam voorstellen; de oude cynicus was niet cynisch genoeg om zich te kunnen ontworstelen aan zijn bestofte politieke opvattingen. Hij zei: ‘Ik ben blij met de amnestie - maar jouw vader zal ik wel eens ergens ontmoeten.’ Xenia begreep het; een naar Siberië verbannene bleef voor Grigori Antonovitsj Kositski een man met een verleden, wat haast erger was dan een vrouw met een verleden. De jongere generatie in de familie, ook Marfa en Sidorov, hoe staatsgetrouw hun gevoelens mochten zijn, popelden allemaal om Sergej te leren kennen. Tante Katja was als eerste uitverkoren voor het weerzien. Xenia vergezelde haar vader naar het huis aan de Grote Nevakade, ofschoon Sergej had gezegd: ‘Als de Sedovs nog altijd in hetzelfde huis wonen, weet ik toch de weg... ik ben die in gedachten honderdmaal gegaan.’ Maar Xenia stond erop met hem mee te gaan; ze bleef hem in zijn grijze tengerheid kwetsbaar vinden. Ze was er getuige van hoe broer en zuster elkaar tegemoet traden, half verbijsterd, gelukkig en ontdaan - Xenia zag ze beiden als rietstengels beven - om elkaars oudgeworden verschijning, tegelijk vervuld van een soort mateloze verwondering. Ze hadden elkaar omarmd, elkaars naam gestameld, en bijna onhoorbaar gehuild. Na lange tijd had Sergej gezegd: ‘En Grisja?’ Tante Katja had Xenia een penibele blik toegeworpen, maar Sergej bij de hand genomen en hem naar de tuinkamer gebracht, waar de verlamde en kinds gewordene in zijn rolstoel bij het venster zat dat op de najaarstuin uitkeek. Tante Katja had nog korte tijd de dappere schijn opgehouden door de man met de lichtloze ogen en gekluisterde ledematen een zachte hand op de schouder te leggen: ‘Kijk eens, Grisja, wie er is?’ De geraakte keek naar Sergej en stamelde na enkele ogenblikken: ‘U bent ook van Sint-Petersburg? Hebt u thee gehad?’ Sergej schudde hem de hand en verliet de kamer met kalme tred.
  


  
    Hij woonde nu in Katja's huis, waar Xenia hem elke dag opzocht, soms met Arkadi. De eerste keer dat Sergej zijn kleinzoon zag, die hij alleen als wiegekind in Irkoetsk had gekend, was hij aangedaan. ‘Nina,’ had hij zacht als voor zichzelf gezegd, ‘hij heeft het gezicht van Nina.’ Hij had een poosje met Arkadi op schoot gezeten, maar niet geweten wat hij tegen het jongetje moest zeggen, en Arkadi had zich al na korte tijd van zijn grootvaders knie laten glijden om te gaan spelen. Xenia bemerkte dat haar vader, als hij aan de Moika op bezoek kwam, graag en langdurig naar Arkadi kon kijken, waarbij hij dikwijls vergat te antwoorden op iets wat tegen hem werd gezegd.
  


  
    Het logeren bij tante Katja scheen Sergej te bevallen en gerust te stellen; Xenia begreep wat de overgang naar het voormalig leven hem aan zielskracht kostte. Soms, als Xenia hem opzocht, vond zij haar vader en tante Katja zwijgend naast elkaar zitten voor een van de grote ramen die op de Neva en de paleizen van de overkant uitkeken; zij maakten de indruk van een oud echtpaar dat content is bij elkaar te zijn. Zij had niet kunnen ontkomen aan het dringen van de jonge Sedovs en de Sidorovs om hun hervonden oom Serjozja eindelijk te leren kennen; Sergej had erin toegestemd hen op een familiedineetje tezamen te ontmoeten. Haar vrezen ten spijt had Xenia gezien dat haar vader ruimschoots bestand was tegen de emoties van de kennismaking; hij was monter geweest, zelfs nu en dan spraakzaam, en de aandoeningen liepen niet te hoog op. Hij had Dmitri, Maxim en Anna Sedov nog als verre kinderportretjes in zijn geheugen, maar de volwassenen die hem onder de oude namen tegemoet traden waren nieuwe mensen, nauwelijks verschillend van Marfa Passek en haar man, die net als Tamara Sedova voor het eerst in zijn leven verschenen. Er was bij de familiebijeenkomst een afspraak om niet over Siberië te spreken, de marine-officier en de Sedovs spraken over vlootmanoeuvres, bouwkunde en de nieuwe schrijvers, vooral de door Maxim onvermoeibaar in de hoogte gestoken Toergenjev van wie oom Serjozja nooit had gehoord, maar het was bijna onmogelijk de diepgekorven herinnering aan de ballingsoorden buiten het gesprek te houden, alleen al omdat iemand in een opmerking de naam Irkoetsk liet vallen... Marfa Passek, nu Sidorova, was na de kennismaking met Sergej diep onder de indruk van de teruggekeerde. Haar man vertelde Xenia later als onvervalste geestigheid dat Marfa bij thuiskomst gezegd had: ‘Wat is het nog een mooie man! Als ik jou niet had, Lavrenti, zou ik de maîtresse van Sergej Danilin kunnen worden!’ Xenia had niet gelachen.
  


  
    Sergej had een afspraak gemaakt met Dmitri Sedov, de leerling van de oude Carlo Rossi, die beloofde hem alles in Sint-Petersburg te laten zien wat er na Sergej's ‘afscheid van de stad’, zoals Dmitri het uitdrukte, was bijgebouwd. Het gebeurde ook: op een stille eerste novemberdag, terwijl de stad er blauwbefloerst had uitgezien, kwam Dmitri zijn oom halen. Ze reden van het nieuwe Alexandertheater met zijn Corinthisch portico, waarboven een bronzen vierspan stoutmoedig in de ruimte steigerde, naar de Alexanderzuil van Montferrand op het Paleisplein, waarop de engel bij dit weer ietwat verdoft naar de hemel wees. Dmitri was een onvoorwaardelijk bewonderaar van Carlo Rossi, de zoon van een anonieme Russische edelman en een Italiaanse ballerina die indertijd furore had gemaakt in het ballettheatertje tussen het Senaatsgebouw en de Paleisbrug - ‘u moet het zich herinneren, oom Serjozja!’ De bastaard was een magistrale stedebouwer geworden, die beeldhouwkunst en schildering had ingelijfd bij zijn grote ontwerpen. Hij had het model gebouwd van een waarlijk monumentale straat, de Rossistraat die ze ook gingen bezichtigen. Ze reden langs de Generale Staf en andere gewrochten van Rossi die hij allemaal van betoverende kleur had voorzien: Dmitri wees zijn oom op het goud en wit, het turkooisblauw, het karmozijn en zeegroen op gevels en friezen - ‘u moet het eigenlijk zien als de zomerzon schijnt, oom Serjozja... de spiegelbeelden in de kanalen!’ Rossi, zo redeneerde Dmitri, had een tsaar moeten hebben als Peter, die zou hem de vrije hand hebben gegeven om een stad te maken die als achtste wereldwonder gelden kon. Sergej zag het aan, de kleuren, de triomfbogen, de grote ring van staatsiegebouwen rond het Winterpaleis, de uitbreiding van de keizerlijke bibliotheek, het Senaatsgebouw. ‘En dat alles tot meerdere glorie van de onovertrefbare Nikolaj de Eerste Pavlovitsj,’ zei Sergej, tot lichte schrik van Dmitri. ‘Maar een opmerking in de kantlijn, mijn jongen... Rossi is groot, ik zie het. Ga door met mij je nieuwe stad te laten zien.’
  


  
    Ze stonden een minuut stil tegenover de Peter-en-Paulskathedraal op het Vestingeiland, de reusachtige torenspits die in de hemel schoot als een gevelde lans. ‘Trezzini, ik weet het nog,’ zei Sergej, ‘mijn vader leerde het mij al.’ Dmitri Sedovs hart was niet helemaal gerust; hij begreep dat er voor de teruggekeerde tientallen plekken in de stad waren waarvan de aanblik alleen maar oude wonden openhaalde. Hij bestudeerde tersluiks het gezicht van de nieuw gewonnen oom, terwijl Sergej naar de ongenadige wallen van het gevangenisfort staarde waarachter hij opgesloten was geweest, waar Pestel met de vier makkers was opgehangen. Dmitri kon er niet achter komen wat de tengere, zwijgzame Dekabrist op dit ogenblik dacht, al kon hij het raden. Hij probeerde een lichtere, sussende toon aan te slaan: ‘Wij moeten ook spoedig eens de Hermitage gaan bekijken... Ze hebben het museum grondig verbouwd, in de Griekse stijl, en vooral veel kunstschatten gekocht... een Madonna van Rafael en een van Leonardo, veel doeken van de Hollandse school, en dan de hele kunstverzameling van de opperkamerheer Tatistsjev... onbeschrijflijk!’ Sergej opperde droogjes: ‘Ik ben in Siberië het zien van schilderijen ontwend geraakt.’ Dmitri Sedov was gaan blozen; hij had gemompeld: ‘U moet me vergeven, oom Serjozja, ik loop te hard van stapel...’ maar Sergej had eindelijk een sprank van gevoel getoond. ‘Goeie hemel, jongen - ik maak je verlegen, het spijt me; trek je mijn opmerkingen niet aan. Ik moet terugwennen aan de civilisatie.’ Dmitri, die wel gevonden had dat Sergej's laatste opmerking weer hatelijk klonk, was blij geweest met het excuus, en had gezegd dat hij het begreep. Zij hadden hun rondreis door Sint-Petersburg voortgezet met een bezoek aan het oude kazernedistrict, waar Sergej al weer in onpeilbare roerloosheid had staan kijken naar het nauwelijks veranderde kwartier en de exercitieterreinen van de garde.
  


  
    Sergej had één keer gelachen - bitter weliswaar - toen Dmitri hem bij de Izaakskathedraal bracht. ‘Nog altijd niet voltooid, oom Serjozja... Ze zijn er nu al met al meer dan een eeuw mee bezig, al beweren ze dat het einde van de bouw in zicht is.’ Sergej's lachje was weer geslonken; hij dacht aan de veertiende december van het jaar 1825, toen de kathedraal ook in de steigers had gestaan; hoe de bouwarbeiders bij het aanrukken van de tsaristische troepen op dit plein onder het schreeuwen van scheld- en schimpwoorden hout en bakstenen naar de loyale troepen hadden gesmeten - de enige bondgenoten uit het volk die de opstandigen hadden gekregen... Ze waren dank zij Dmitri's bouwmeesterspasje toegelaten in de gigantische koepelbouw waar ook nu een legertje van arbeiders, minder verbolgen dan die van destijds, werkelijk bezig leken te zijn met de laatste werkzaamheden: het bekleden van de wanden met platen van gepolijst marmer. ‘Gift van de kanonnengietersfamilie Demidov uit de Oeral,’ lichtte Dmitri toe. Hij had zijn oom vrijwel zien terugdeinzen voor de doffe schittering van het kerkschip met zijn veelvormige kapellen. ‘Hier, de ingang,’ legde Dmitri uit, ‘de hele portico is een nabootsing van het Romeinse Pantheon... De zuilen zijn van Fins graniet, een magnifiek rood, zoals u ziet...’ Sergej keek naar de ook al door zuilen gedragen koepel, de verstrengelde figuren van de smeedijzeren ribben die het gewelf droegen; zijn blik ging over de bronzen deuren, de kroonluchters, de gekleurde gesteenten die overal als lichtloze juwelen in de halve schemering van het bouwwerk glimmerden, een dof en geheimzinnig rood, blauw en goud. De ikonostas, zo vertelde Dmitri, wordt het laatst aangebracht - ‘denk u eens in, oom Serjozja, een heiligenwand van driehonderd voet breedte, met drie verdiepingen van ikonen.’ Sergej had nog altijd niets gezegd; nu vatte hij Dmitri bij de arm. ‘Breng me weer naar buiten, mijn jongen... Mogelijk stelt deze kathedraal al een ander wereldwonder voor. Ik kan niet tegen zoveel dolle pracht, voor mij is het een mengelklomp van Byzantium en het hof van een of andere mogol... En het ergste van alles: een zinneloze, nutteloze verslingering van door de Kerk geroofde rijkdom.’
  


  
    Ze waren het Senaatsplein overgestoken, Sergej met een trage voetstap die ook Dmitri tot matiging dwong. Het drong weer tot de jonge bouwmeester door waarom zijn oom hier liep en keek alsof hij iets zocht: op dit plein had Sergej Danilin voor het laatst gestaan met de opstandige officieren en de gewillige troepen. Hij probeerde zich voor te stellen hoe het op die veertiende december, dertig jaar geleden, was geweest, tot Sergej zelf kortaf zei: ‘We gaan terug, jongen.’ Dmitri Sedov was teleurgesteld geweest, omdat Sergej in het geheel niet naar zijn bouwsels had gevraagd. Hij zou toch tevreden gesteld worden; toen zij in hun rijtuigje al op weg waren naar het huis van tante Katja had Sergej gezegd: ‘Ik wil nog een keer met je door Sint-Petersburg rijden en dan alleen om te kijken naar wat jij hebt gebouwd.’
  


  
    Het was een paar dagen later ook zo gebeurd. Dmitri had zijn oom eerst naar enkele nieuwe winkels aan de Nevski Prospekt gebracht die hij pas had afgeleverd en waar de gaslampen met geelgroene tongetjes een diepte vol dure koopwaar verlichtten. Sergej had een ogenblik tegen het houten looppad van de Prospekt stil willen staan om te kijken naar de gedreven processie van slenteraars, goed geklede vrouwen, venters, officieren en njanja's, nog steeds herkenbaar aan haar bont inheems kostuum. ‘Bijna net als vroeger, Mitja,’ had Sergej gezegd. ‘Even woelig en even verlokkend... voor wie zijn zinnen zet op dit soort vertier.’ Maar hij had tot Dmitri's stil vergenoegen op montere toon gesproken en zijn neef voor het eerst Mitja genoemd. Ze waren naar de Nikolajbrug gereden; er had in Sergej's dagen, wat ook Dmitri nog wist, alleen een schipbrug gelegen; nu was er een weidse stenen brug. ‘De balustrades en die monumentale lampen - ze noemen ze hier “de kandelabers” - zijn van mij.’ Ze reden verder naar de Fontanka, stilstaande op de Tsjernisjevbrug. ‘Van hieruit kunt u die twee nieuwe herenhuizen goed zien; mijn ontwerp... Een beetje Italiaans misschien. Ik kan me, dat weet ik, maar half ontworstelen aan het voorbeeld van Rossi.’ Sergej keek naar Dmitri's creaties en knikte. ‘Er zijn slechtere voorbeelden, mijn jongen... Je bent zelf een meester geworden, ik zie dat je je kunst verstaat.’
  


  
    Het was de tweede en laatste maal dat Dmitri Sedov zijn oom Sergej rondleidde door de vernieuwingen van Sint-Petersburg. Dmitri kon alleen vermoeden dat de eenzelvige er van nu af aan op eigen kompas op uit zou trekken als hij meer van de hoofdstad wilde zien. Het was een nieuw feit: de gangen van de begenadigde werden, althans waar hij het huis verliet, verstolener, slechter te achterhalen. De ommekeer was ingetreden nadat Xenia hem, na veel weifelen, had meegenomen naar Savva Tarassov, die zoals ze vermoeden kon al een poos vol ongeduld wachtte op hernieuwde kennismaking met de destijds afgestoten zwager. De weifeling van Xenia was in de hand gewerkt door wat zij kort na Sergej's aankomst in Sint-Petersburg aangaande oom Savva van Passek had vernomen. Passek, al maanden bezig om deelgenoten te bezoeken voor zijn spoorwegplannen, had ook een lokaas uitgegooid bij Savva Tarassov, waarvan hij Xenia een sober verslag deed, zodat het haar duidelijk geworden was dat Passek eindelijk in Savva Petrovitsj een gelijkwaardige kompaan voor zijn grote onderneming gevonden had.
  


  
    Passek had, eerst met wat spottend zij het goedmoedig gegrinnik, en - wat Xenia niet weten kon - met verborgen ach tergedachten aan haar verteld wat hem bij het laatste bezoek aan Savva Tarassov was overkomen. Bij het betreden van het voorhuis was hij onverhoeds twee jonge, wat opzichtig geklede juffertjes tegen het lijf gelopen; hij wist niet goed hoe hij het genre omschrijven moest. Ze waren op weg naar buiten en hadden hem gniffelend gepasseerd. Hij had zich verstout Savva Petrovitsj de onbescheiden vraag te stellen of hij soms familieleden, een paar vrolijke wichtjes, in huis had. Het gewagen van vrolijke wichtjes had Xenia op onbehaaglijke wijze herinnerd aan haar eigen ervaringen. Zij had de juffertjes dan wel nooit gezien, maar des te beter gehoord, en vermoed dat het helpstertjes waren van de goedhartige Varvara Makarovna. Ze verbaasde zich nauwelijks - waarom was ze zelf niet op de gedachte gekomen? - toen Passek haar oom Sawa's goedgemutste, openhartige verklaring voor de aanwezigheid van het jeugdig vrouwvolkje gaf: ‘U vraagt het me op de man af, Ivan Borissovitsj, en ik antwoord u op de man af... Een mens met beslommeringen en risico's, een vrijgezel die af en toe de brui zou willen geven aan zijn zaken, heeft tussentijdse mannenvertroosting nodig. Om kort te gaan, hooggeachte vriend, mijn onwaardeerlijke Varvara spoort in haar verknochtheid aan mijn persoon en ruim van hart als zij is nu en dan een paar nimfitsjki voor me op - die hier een tijdje in huis komen wonen en mijn bestaan als ik dat wens verzoeten...’
  


  
    Xenia was geschokt, ofschoon niet bijster verwonderd. Ze vertrouwde Passek toe dat ze al enige tijd bevreemd was geweest door de hoorbare aanwezigheid van jonge meisjes onder oom Savva's dak. Passek bleef om de zaak lachen, hij gaf aan het hele geval de draai van een grap, het soort amusement dat een oude, rijke vrijgezel zich veroorloven kon. ‘Mijn hemel, Zenja, til er niet zo zwaar aan. Er zijn er hier...’ Hij had zijn zin niet afgemaakt, maar de schouders opgehaald alsof de kwestie voor hem buiten alle gangbare normen viel. Het was Xenia pijnlijk om, nu zij wist van oom Savva's nimfjes, haar vader in alle onschuld naar het huis van Savva te brengen, maar Passek drong zo aan dat het tot een verzoening tussen de beide eenmaal vijandige zwagers komen moest, dat ze over haar schroom heen stapte.
  


  
    Er dwarrelde al dunne sneeuw toen Xenia met haar vader voorreed in de Gagarinstraat. Xenia bemerkte dat Sergej nerveus was ondanks zijn beproefde zelfbeheersing, die hij zich als weermiddel tegen de ommekeer in zijn bestaan had aangewend. Ze kon alleen maar gissen wat er een kwart eeuw geleden tussen de twee mannen was gebeurd en gesproken, maar ze zag wel dat Savva Tarassov niet minder gespannen was dan haar vader. Toen Varvara Makarovna hen met overijverige onderdanigheid had binnengelaten, kwam hij zijn gasten met een luidruchtige, onnatuurlijke voorkomendheid tegemoet, die het duidelijke merkteken droeg van schuldbesef. Sergej bewaarde zijn stille rust, die Xenia ten halve beangstigde, toen Savva zijn hand greep en die vele malen schudde. ‘Mijn hooggeachte... ik kan u niet zeggen hoe blij ik ben met uw bezoek; blij en dankbaar... Ik mag het hopelijk uitleggen als een teken van uw goedgezindheid.’ Hij lette nauwelijks nog op Xenia die in een hoekje van de kamer was gaan zitten en benieuwd en nog steeds met lichte angst toekeek. Oom Savva liet Sergej's hand voorlopig niet los en Sergej stond het geduldig toe. ‘Ik denk niet. Savva Petrovitsj,’ zei hij, ‘dat ik u nog veel te verwijten heb... U hebt in elk geval niet meegewerkt aan mijn veroordeling in 1826!’ Savva Tarassov bleef Sergej aankijken met een mengeling van deemoed en opgetogenheid. ‘Ik zou willen, geachte Sergejitsj, dat wij vrienden waren - maar hierbij heeft u natuurlijk het laatste woord.’ Hij drukte Sergej hoffelijk, maar beslist in een van zijn barokke fauteuils. Sergej glimlachte met blijvende gelatenheid. ‘Ik zou niet weten. Savva Petrovitsj, waarom wij geen vrienden konden zijn.’ ‘U komt mij dus tegemoet?’ riep Savva met zichtbare voldoening uit. ‘Ik wist al van Xenia - uw weergaloze Xenia - dat u een edelmoedig mens bent.’ Sergej schudde het hoofd. ‘Ik hoop niet, Savva Petrovitsj, dat u van mij een halve heilige wilt maken... Ik ben ook maar een vat vol tekortkomingen. Ik wil het u wel bekennen ook, ik heb u in het verleden vaak gruwelijk verwenst - ter wille van Nina. Maar het was ook Nina, en dat mag u weten, die mij liet zien hoe men het verdriet van een krenking te boven kan komen. Zij heeft u vergeven, Savva Petrovitsj - al lang geleden.’ Het groot en gladgeschoren gezicht van oom Savva met de fors gebeitelde trekken krampte, er steeg een zwak rood naar zijn kaken, maar zijn ogen lichtten op. Hij sprong op van zijn stoel en liep met alle tekenen van rusteloosheid enkele passen op en af, tot hij weer voor Sergej bleef staan. Zijn stem was onvast. ‘Edelmoedig, Xenia heeft het al gezegd; en niet u alleen... Dat ik mij destijds zo kon vergissen!’ Sergej bewaarde zijn merkwaardige onaandoenlijkheid. ‘U was jong, mijn beste. U mag zich het verleden niet meer aantrekken; het heeft geen zin zo'n last mee te dragen.’ Savva Tarassov knikte volijverig. ‘Ik weet het, ik weet het... u hebt mij van die last ontslagen, en ik ben u dankbaar!’ Hij schraapte zijn keel. ‘Sergej Sergejitsj! Ik heb een verzoek aan u... Ik zou u ten teken van de tussen ons gesloten vrede iets willen geven, noem het een geschenk, een onderpand, een vriendschapsbetuiging... Maar daarvoor moet u met mij een kleine rijtoer maken!’ Sergej glimlachte weer in zijn rustige, voor Xenia bijna te gevoelloze trant. ‘U maakt mij nieuwsgierig, Savva Petrovitsj.’ ‘Dat is goed!’ riep oom Savva, die meer en meer zijn oude zelfbewustzijn en jovialiteit begon uit te stralen. ‘Nieuwsgierig mag u zijn! Zenja, jouw koetsje staat nog voor de deur: mogen we het gebruiken?’ Xenia knikte geïntrigeerd. ‘U mag het als het dienstig is voor uw bedoeling... U hebt mij ook al vreselijk nieuwsgierig gemaakt!’ Oom Savva grinnikte, een en al nerveuze zelfvoldaanheid.
  


  
    Ze hadden het huis verlaten en waren in Xenia's rijtuigje gestapt. De dunne sneeuw viel nog steeds, een witte dwarreling voor de ogen, een nog doorzichtig dek over straat en huizen. De koetsier had Xenia gevraagd waarheen ze wilde, maar oom Savva antwoordde: ‘Eerst naar de Neva, broedertje, en daarna de Fontanka op, tot de kerk van Pantelejmon.’ Xenia zat naast haar vader in het koetsje en hield stijf zijn arm vast. Hij was naar het haar voorkwam vaal geworden in het gezicht en zij begreep waarom. Ze wist dat hij na zijn terugkeer niet in dit stadsdeel was geweest, waar hij als kind met zijn ouders en na zijn huwelijk met Jevgenija Moeravjeva had gewoond. Savva Tarassov hield de blik met bijna ondraaglijke vasthoudendheid op Sergej's gezicht gevestigd. Sergej verweerde zich hoorbaar tegen de emotie. ‘Waar brengt u mij naar toe, mijn beste? Weet u dat ik hier lang geleden heb gewoond?’ Oom Savva knikte, zelf niet zonder aandoening. ‘Ik weet het, Sergejitsj - ik weet er alles van.’ Hij tikte tegen het voorruitje. ‘Koetsier - stilhouden op de brug!’
  


  
    Hij was de eerste die uit het rijtuig sprong. Hij stak Xenia een hand toe en hielp haar uitstappen. Sergej bewoog zich niet; hij staarde vanuit het voertuig naar het huis op de brug, het huis van zijn ouders. ‘Komt u niet mee, Sergej Sergejevitsj?’ drong Savva Tarassov aan. ‘Wij zijn bij ons doel.’ Hij hield ook zijn arm op zodat Sergej erop leunen kon; steunend op die onbezweken arm liet Sergej zich uit het koetsje glijden. Zij stonden gedrieën voor het huis, dat Xenia alleen van buiten gezien had. Ze keek met vragende blik van de ene man naar de andere. Haar oom, die ook al met zijn hoge, dure bontmuts en zware pelsjas als man van middelen afstak tegen haar vader in zijn blauwe, soldateske jas en Russische pet, zei: ‘Uw hand, Sergejitsj.’ Sergej stak hem zijn hand toe. ‘Open uw hand, Sergej Sergejitsj.’ Sergej's gezicht leek valer dan ooit, alsof hij voorvoelde wat er ging gebeuren. Oom Savva stak de hand in een van zijn diepe jaszakken en diepte er een voorwerp uit op, dat hij in Sergej's hand legde. Xenia, wier hart dof was gaan kloppen als had ook haar het voorgevoel gegrepen van wat oom Savva van plan was, riep: ‘Een sleutel!’ Oom Savva knikte met enige plechtstatigheid: dezelfde plechtstatigheid klonk in zijn stem. ‘Sta mij toe, Sergej Sergejitsj, dat ik u de sleutel overhandig van uw oude huis - de sleutel die u het eigendomsrecht verleent!’
  


  
    Hij drukte Sergej's vingers om de sleutel vast. Sergej staarde van hem naar het huis. Zijn mond trilde. Hij begon hoorbaar zwaar te ademen. ‘S bogom, mijn vriend,’ begon hij met beklemd stemgeluid. ‘Waarvoor? waarom?’ Savva Tarassov sloot Sergej's hand met de sleutel in zijn beide forse handen. ‘Omdat, mijn vriend en zwager, omdat ik u genoegdoening moet verschaffen... Omdat ik bij u in de schuld sta, omdat u mij weliswaar vergiffenis hebt geschonken, terwijl ik toch nog steeds als boeteling voor u sta... Vergeef me, moj droeg, dat ik als koopman niets beters heb weten te bedenken, en aanvaard het huis - ik smeek u zelfs: neem het van mij aan.’
  


  
    Xenia kon het zonderlinge, stille gevecht tussen de beide mannen, oom Savva met zijn groots geschenk en haar vader met zijn zichtbare weerstand, nauwelijks nog aanzien. ‘Neem het huis, batjoeska - oom Savva gunt het u, hij heeft het voor u gekocht!’ zei ze, haar stem vol tranen. Sergej keek haar aan, zijn lippen trilden nog altijd. ‘Ik kan het niet aannemen, mijn kind - ik kan het niet, Savva Petrovitsj. Uw geschenk is te buitensporig. En ik weet niet wat ik met dit huis moet beginnen!’ Savva Tarassov was voor het eerst weer de onheuse, ruwe rijkaard die in zijn dagelijks bestaan aan weinig weerstand gewend was. ‘Er in wonen, voor de duivel! U bent een oud-officier, u bent een man van adel, de zoon van een generaal - u kent dit huis, u hoort hier!’ Sergej haalde diep adem. ‘Savva Petrovitsj, dit is slecht voor mijn hart!’ ‘Nee, nee, mijn vriend!’ riep oom Savva, zo luid dat een paar passanten op de brug een ogenblik bleven staan kijken naar het bevreemdende groepje. ‘Dit is goed voor uw hart, de maag en de zenuwen! Dit sterkt de levenslust, dit zal u weer ruimer laten ademhalen!’
  


  
    Xenia zag met ingehouden adem hoe haar vader langzaam op de brede, gebeeldhouwde deur van zijn voormalig huis toeliep; hij duwde de sleutel in het slot; hij draaide haar om. De deur zuchtte en gleed open. Sergej Danilin stak het hoofd vooruit en ging met trage stap naar binnen.
  


  
    2
  


  
    Toen Sergej Danilin zich de eerste maal op de politiepost bij de nieuwe brug, niet ver van tante Katja's huis meldde, zei een grote, baardige gendarme met veel leer, holsters en zelfs de koker voor een politiestok op de heup na het opzoeken van zijn naam in een zwartgebonden register: ‘Sergej Sergejevitsj Danilin... geboren in Sint-Petersburg 1789... Laatste woonplaats Irkoetsk. Aha, u bent een van hen?’ Sergej had beaamd dat hij een van hen was. De politieman werd schamper. ‘Hoe voelt u zich terug in de oude wereld, kolonel?’ De twee andere politiemannen in het verveloze lokaal vingen de hoon in de toon van de voorman op en lachten met hem mee. Sergej was onaandoenlijk gebleven. ‘Kapitan - niet kolonel. Ik was kapitein in het Preobrazjenski lijfregiment.’ De gendarmes lachten alleen nog zuur en hielden het kolonel voor zich bij de volgende keer waarop Sergej zich meldde. Een politie-officier die bij de derde of vierde melding aanwezig was, nam Sergej terzijde en zei met sober respect: ‘Het spijt mij, kapitein, dat wij u als verdachte moeten behandelen... We weten wie u bent. Blijft u een paar weken rustig weg, en meld u weer zodra het u gelegen komt!’
  


  
    Ofschoon Sergej zich eigenlijk, sinds hij aan de Fontanka woonde, bij de politie in het Liteiny-district had moeten melden, bleef hij bij bezoeken aan de Grote Nevakade ook de politiepost daar betreden. Hij had de politie-officier die zo liberaal was geweest, misschien om niet in te gaan tegen de nieuwe geest die door de Russische instellingen waarde, nog een paar keer getroffen; de laatste maal had de man hem alweer terzijde genomen: ‘Wat zegt u ervan, kapitein? Onze nieuwe tsaar blaast in alles ook nieuw leven: zojuist heeft hij per oekaze de militaire kolonies afgeschaft! Een grote stap voorwaarts!’ Sergej beaamde dat het inderdaad een grote stap voorwaarts was, een onderdeel van de algehele legerhervorming waarmee Alexander begonnen was. ‘Wat gelooft u, kapitein,’ wilde de politiechef weten, ‘komt er een dag waarop we revanche zullen nemen voor Sevastopol?’ Sergej had zijn blik in die van de politieman laten rusten. ‘Ik geloof het, gospodin kommandant, de hoogmoed van het Westen verdient best een afstraffing.’ ‘Dat is het!’ zei de ander. ‘De hoogmoed van het Westen! U bent een patriot gebleven!’ Sergej zei met een smal lachje: ‘Ik hoop het; wat zou ik anders moeten zijn?’ Hij wist niet dat de sympathieke politiechef hem vrijwel aanhoudend liet bespionneren en meer van zijn doen en laten afwist dan zijn eigen familie.
  


  
    Ofschoon tante Katja haar broer met enig verdriet had laten gaan, was zij toch met alle familieleden vol bewondering geweest voor de grote geste van Savva Tarassov. ‘We moeten ons oordeel over hem wijzigen,’ had ze gezegd, ‘we hebben hem te veel als een barbaar beschouwd.’ Zijzelf had het huis na de dood van Maman geërfd, maar zij had het moeten verkopen nadat Grigori Sedov zijn beroerte had gekregen en zijn traktement bij de Kunstacademie was verkleind tot een mager pensioentje. Passek was te weten gekomen dat Savva de voorgaande bewoners een schromelijk hoge prijs had geboden om het huis te bemachtigen. Wat de familie verder tot respectvolle erkentelijkheid jegens Savva Tarassov bewoog was het feit dat hij het huis ook nog eens van meubels had voorzien; niet zulke buitensporige en overkrullige als hij zichzelf had toegemeten maar, alsof hij zich al die tijd bewust was gebleven van Sergej's militair verleden, had hij hem huisraad verschaft in de harde, eenvoudige stijl. Hij had Sergej zelfs een kamerdienaar aangeboden - ‘een goeie jongen, gewillig en niet te stom, die als het moet ook een potje kan koken.’ Sergej had het aanbod met zijn dun glimlachje afgewezen: ‘Ik ben u dankbaar. Savva Petrovitsj, maar een potje koken kan ik ook.’ Het was gebleken: terwijl Passek, die zich toch al geneerde voor de gang van zaken rond zijn teruggekeerde schoonvader hem een vaste geldsom uitkeerde, die hij soms een indemnité en soms een pension d'honneur noemde, zodat Sergej gemakkelijk buitenshuis had kunnen eten, maakte hij in de keuken zijn eigen sobere kost klaar, waarvoor hij de ingrediënten zelf op de markt, de Kroegli Rynok, ging inslaan... Het feit wekte enige ontsteltenis bij de Sedovs en de Sidorovs, om van de raadsheer Kositski te zwijgen, voor wie men het plebejisch marktgedrag van Sergej ijverig verborg. Het winterweer maakte de marktbezoeken van Sergej al onmogelijker, dit tot Passeks genoegen, omdat Xenia nu op gezette tijden haar vader manden met mondvoorraad kon sturen. Xenia, die Passeks bezwaren tegen de marktgangen van Sergej deelde, had haar vader er al eens over aangesproken: ‘U hoeft toch niet te leven als een oude Spartaan!’ waarop Sergej had gezegd: ‘Mijn kind, de Spartanen waren van alle Grieken de beste.’
  


  
    Sergej werd nu en dan door de Passeks afgehaald; het leek of hij vooral op bezoek kwam om zijn kleinzoon te zien. Ook Savva Tarassov haalde hem nu en dan uit zijn huis om met hem te gaan eten in de Koopmansclub, waar hij bij de kelners snel berucht werd om zijn ascetische tafelgewoonten. Xenia vroeg zich soms af wat die twee hadden te bespreken; ze vermoedde dat oom Savva alles van Sergej wilde weten over Nina en het leven in de ballingschap. Sergej zelf ontving nauwelijks bezoekers. Passek kwam zelden of nooit, Xenia en tante Katja het meest, en mettertijd Maxim Sedov. Wat de anderen enige huivering bezorgde voor de kale levensstijl van oom Serjozja was het feit - en ook tante Katja was er onaangenaam door getroffen - dat Sergej nauwelijks profijt trok van zijn huis. Men kwam er al spoedig achter dat hij maar één kamer bewoonde, zijn oude studio, die wel van de vroegere bibliotheek was ontdaan - de boekerijen van de Dekabristen waren alle als kwalijke bronnen van rebellie door tsaar Nikolaj verbeurd verklaard en opgeslagen in de Academie van Wetenschappen -, maar waar Sergej genoeg leek te hebben aan een tafel, een bed en een paar stoelen. Er lagen drie, vier boeken over krijgskunst, die Sergej uit de keizerlijke bibliotheek leende die Rossi zo indrukwekkend had uitgebreid en waar men hem steeds met uitgelezen voorkomendheid behandelde. Xenia had haar vader al eens met licht verwijt gevraagd waarom hij het grootste deel van zijn huis ongebruikt liet, waarop Sergej voor het eerst in prikkelbare stemming geantwoord had: ‘Jij zou dat moeten begrijpen. Ik heb in Siberië geleerd in een cel of een hut te wonen, ik heb geen ruimte méér nodig dan wat ik daarginder had.’
  


  
    Wat hij Xenia nooit had verteld was dat hij zich in zijn studio had verschanst omdat het huis, enerzijds zo dierbaar, hem tegelijk beklemde. Hij was, eenzaam in de bakstenen ommuring, de gangen van het verleden gegaan, de zo vaak bestegen trap, de salon van zijn moeder waar ze haar altaartje had gehad met de ikoon van de Moedergods van Vladimir, en bovenal de blauwe kamer waar hij Nina als zijn bruid en levensgezellin voor het eerst had ingewijd. Alles vertrouwd en vreemd, alsof het huis door de bewoning van anderen, onbekenden, een gedaanteverwisseling had ondergaan, die al wat binnen de muren was herschapen had in een maaksel van ongewende en daarmee beangstigende hoedanigheid. De blauwe kamer waar Nina en hij geslapen hadden, was door de latere bewoners in een groene kamer veranderd - kozijnen, vensterbanken en behang vertoonden het groen van onrijpe appels. Het kwam hem belachelijk en vooral ontwijd voor. Hij had het huis overgelaten aan zichzelf... een ding van hout, steen, schilderwerk en herinneringen, dat hij probeerde buiten zijn gevoel te plaatsen door het niet meer te betreden.
  


  
    Hij had in de loop van de winter brieven ontvangen van de Volkonski's en de verweduwde Troebetzkoj. De Volkonski's hadden zich overeenkomstig het gebod van de amnestie in het dorp Soekova buiten Moskou willen vestigen, maar hun verblijf daar had maar kort geduurd. De gouverneur van Moskou, luitenant-generaal Sakevski, was een van Volkonski's meest verknochte jeugdvrienden geweest; binnen weinig maanden waren de Volkonski's met zijn stilzwijgende toestemming in de tweede hoofdstad neergestreken. Volkonski schreef Sergej dat hij, als mensen hem naar zijn Siberië-ervaringen vroegen - en zij konden het vragen niet laten - nooit meer antwoord gaf, wat niet verhinderde dat hij al na korte tijd een grote vriendenkring had gemaakt. Hij liet zelfs doorschemeren dat hij een nieuwe voorliefde had ontwikkeld, als men het zo noemen kon. Misja Volkonski, de koerier van de tsaar, die nu in Moskou als secretaris werkte in het kabinet van de gouverneur, bracht naar de huize Volkonski een groepje jonge zonen van de adel mee. Ze waren allemaal onder de indruk van de nieuwe staatshervormingen, maar vroegen zich af of de grondoorzaak van alle euvelen niet gelegen was in de lijfeigenschap. ‘En zo,’ schreef Sergej Volkonski aan zijn vriend Sergej Danilin, ‘spreek ik met hen over de geschiedenis van de slavernij in heel de wereld, en vooral over die in Rusland - en ik eindig elke les met de uitspraak “Hef de lijfeigenschap op!”’ Sergej las en herlas Volkonski's brieven; hij schreef nooit een brief terug. Van Troebetzkoj vernam hij één keer door Passek, dat de eens gefaalde voorman van de Dekabristenopstand ergens in het zuiden woonde, waar hij Lancasterscholen had gesticht voor de boerenjeugd en de vaders had betrokken in ook al uit Engeland overgewaaide landbouw-experimenten. Dat Volkonski een lakstempel gebruikte met zijn voormalig vorstenkroontje bewees Sergej, dat het hardnekkig pogen van Volkonskaja om de oude titel voor haar man en nakomelingen terug te winnen, waartoe zij alle grootvorstinnen en zelfs de keizerinmoeder met verzoekschriften had bestormd, succes hadden gehad. Het gaf hem een besef van kalme, niet jaloerse voldoening.
  


  
    Eén keer had Sergej het aanbod van Savva Tarassov aangenomen om, toen Sint-Petersburg in de ring van sneeuw en ijs lag, een sledevaart met hem te maken door de stad. Ze waren met hun slede, het trekdier met rode kwastjes en klingelklokje aan het hoofdstel, de Nevski Prospekt overgegleden, die onder een blauwe vorsthemel een even bont en uitgelaten publiek droeg als in de zomer, alsof de winter de levenslust nog verhevigde. Sergej had Savva gevraagd hem naar het Alexander Nevski-klooster te brengen, de lavra-vesting aan het einde van de Prospekt. Ze waren door de grote poort naar de uithof gesleed, maar Sergej zag al bij de eerste blik dat de oude, woelige markt, die hem in zijn jongensjaren met zoveel kracht getrokken had, er niet meer was; op het wijde terrein stond een nieuw, rood bakstenen gebouw. Op hun vraag aan een voorbijgaande priester hoorden ze dat het een seminarie was voor jonge theologen. Savva Tarassov keek schuldig bij de uitleg. ‘Eigenlijk had ik dit moeten weten, Sergejitsj, maar ik doe nu eenmaal weinig zaken met kloosters...’ een uitspraak die Sergej tot Savva's vergenoegen aan het lachen maakte. Ze vonden nog wat schamele handel aan de buitenmuur van de Drievuldigheidskerk, maar er waren weinig pelgrims te zien. De binnenplaats met de kluizenaars - als ze er nog waren - was afgesloten met een muur en wekte de indruk dat daarachter niets meer huisde. Alleen een doorgang leidde naar het oude kerkhof Savva Tarassov drong erop aan toen ze weer buiten de kloostermuren stonden dat Sergej zijn wensen kenbaar zou maken voor het vervolg van hun uitstapje, maar Sergej zei dat hij voldaan was over het geziene. Savva was teleurgesteld door Sergej's bescheidenheid, maar hij liet het nauwelijks merken. Hij vertelde later alleen aan Xenia, niet zonder lichte wrevel, dat men haar vader eigenlijk geen goed kon doen; hij was te eenzelvig, te sober geworden, te zeer gekenmerkt door het maaksel van een kluizenaar.
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    In diezelfde Petersburgse winter deed zich in de kringen van de gegoeden en beambten een nieuw verschijnsel voor - een uitvloeisel van de opheffing van de censuur en de vrijmaking van de universiteit. Nikolaj Ivanovitsj Pirogov, de beroemde chirurg die nagenoeg een volksheld was geworden door zijn heroïsch operatiewerk tijdens de oorlog op de Krim, beroemder dan door zijn medische academie die jaarlijks tientallen jonge, bekwame chirurgen afleverde - deze pionier uit de krijgsbedrijven, die alleen operatiewapens had gebruikt, hield in het Zoölogisch Museum van de Academie lezingen over zijn werkzaamheden als legerarts achter het front. Xenia was een van de eersten die zich vol geestdrift meldde als toehoorster in de statig-strenge gehoorzaal, die uit een hoog onversierd plafond en groene wandblokken leek opgebouwd, waarin behalve eenvoudige stoelen een even eenvoudige katheder stond. Alleen de toevloed van Petersburgse dames met weinig bezigheden en een fantasierijk zintuig voor mode gaf aan de zaal een wat wereldser aanblik.
  


  
    Pirogov sprak niet vloeiend zoals men dat gewend was van acteurs die declamatiemiddagen op touw zetten of schrijvers van het ijdele soort die uit hun werken voorlazen. Er was vaak iets stugs aan zijn spreektrant, soms verlangzaamde zijn toon als hij een woord zocht; hij sprak niet van het papier, maar voor de vuist. In zijn hele voordracht leefde een voelbaar pogen om zijn hoorders deelgenoot te maken van de gruwelstukken die zich rondom Sevastopol hadden voltrokken. Er was in dat proberen een kalme moed, en iedereen besefte het; het opheffen van de censuur betekende niet, dat had Xenia al van Maxim Sedov gehoord, dat men kon spreken en schrijven naar willekeur of de ingeving des harten: het oude regime spookte nog altijd voort in het nieuwe bestel. Xenia had de raadsheer Kositski en vaak als zijn echo Passek meer dan eens in verontwaardiging zien en vooral horen ontsteken bij wat sommige kranten nu durfden schrijven. Daarbij bleek Kositski vooral gebeten te zijn op de schrijver Lev Tolstoj, een graaf nog wel, die aanvankelijk over niets leek te kunnen schrijven dan over zijn eigen leven, hoewel hij nog geen dertig jaar was, maar die nu verhalen over Sevastopol had laten verschijnen, waarin de schone letteren werden gebruikt om in schrijnend beeld na beeld de oorlogsrealiteit, bloed, geweld en dood, voor de lezer op te roepen. ‘Een brute, gevaarlijke schilder!’ had Kositski deze Tolstoj genoemd, ofschoon hij zijn kennis omtrent de auteur uit de tweede hand had, net als Passek overigens die meningen over de gangbare literatuur oppikte uit ambtenarengesprekken in de Generale Staf.
  


  
    Pirogov deed niet aan de zelfcensuur die sommigen dan toch geboden vonden. Hij legde zich geen teugels, geen muilkorf aan; hij scheen, zo ried Xenia, nog met een gemoed overvol van doorstane verschrikkingen te spreken, gedwongen die last af te wentelen. Zij hoorde in wat hij zei niet alleen een oordeel - ‘het was een oorlog van moorden,’ zoals hij het op zeker ogenblik omschreef, misschien niet eens volledig beseffend wat zijn uitspraak inhield-, maar ook het begeren om van een nachtmerrie verlost te zijn. Het vertederde haar op slag en sterkte haar in bewondering. Aan zijn voorkomen, de sobere donkere professorale pandjesjas, zijn gesteven wit hemdfront en boord met een simpel gestrikte zwarte das was niets heldhaftigs af te lezen. Maar zij hield een sterke herinnering aan zijn merkwaardig energiek, bleek en streng gezicht met de melancholieke ogen, dat ze op onverwachte momenten voor zich zag, half met een schuldgevoel, half in een stille genegenheid die haar peinzend stemde. Pirogov vertelde van de operaties die hij onder de ellendigste omstandigheden, bijgestaan door een troepje jonge opofferende artsen en verpleegsters, had uitgevoerd; het onvermijdelijk slachterswerk zonder noemenswaarde middelen, het lijden van de voor altijd verminkte mannen, die zich met heldenmoed hadden laten amputeren. Hij sprak zonder sentiment; een paar keer maar haperde hij als hij kort en haast onwillig repte van gekwetsten die om een genadeschot geroepen hadden.
  


  
    Xenia bemerkte dat vele van de nieuwsgierige Petersburgse dames, die op de vaderlandse beroemdheid waren afgekomen als op een beroemd zanger of danser, bij de tweede lezing wegbleven. Het was vergeeflijk, ofschoon de beschrijving van de bloedige verschrikkingen die Pirogov gaf merkbaar gekuist was. Het doel van zijn lezingen was overigens niet om afgrijzen te wekken, maar geld in te zamelen voor een nieuw chirurgisch hospitaal dat hij wilde laten bouwen en waarvoor hij al veel toezeggingen had. Het moest experimenten volbrengen met de jongste operatieve vindingen uit het Westen; er zou ook verder worden gewerkt met het door hemzelf uitgevonden gipsverband. Van de luisteraars die hij in de saaie gehoorzaal bijeenbracht, maar vooral van de dames die uit schrik waren weggebleven, had hij flinke geldsommen gekregen. Xenia dacht dan het eerst aan grootvorstin Jelena die met de broer van de tsaar, Michail Nikolajevitsj getrouwd was en die, zei men, vanaf haar jonge jaren al voor het einde van de lijfeigenschap had gepleit; zij was het zonder enige twijfel ook die de Romanovs had bewerkt geld te geven voor Pirogovs hospitaal.
  


  
    Xenia had bij die gedachte en onder de indruk van Pirogovs tweede lezing een onverhoeds stoute inval. Zij had niet behoord tot degenen die Pirogov in de pauze of na afloop belegerden, even begerig om aandacht te geven als om aandacht te trekken. Maar met haar nieuwe voornemen liet zij de terughoudendheid vallen; zij benaderde de chirurg met de al gedunde schare van sympathiebetuigers. Geen twijfel: hij had haar al eerder opgemerkt onder zijn hoorders, en hij zei dat ook toen zij zich voorstelde; een naïeve mannelijke bewondering kwam haar tegemoet uit zijn stem en oogopslag, die haar ditmaal niet stoorde. Hij zei bij het horen van de naam Passek: ‘U bent mij niet helemaal onbekend; uw man gaat door voor een financieel genie, en uw vader was een Dekabrist.’ Hij zei de laatste woorden zachter; Xenia zei dat zij blij was met Pirogovs sympathie voor Sergej Danilin, maar zeker niet was gekomen om complimenten over haar echtvriend te krijgen; ze wilde hem, Nikolaj Ivanovitsj Pirogov, het gehele geldbedrag aanbieden dat hem nog ontbrak voor zijn doel. Hij was verbaasd, lachte - het was de eerste keer dat zij hem had zien lachen -, nam haar hand en kuste die, waardoor ze op slag vaststelde dat hij waarlijk niet wereldvreemd tegenover zijn medemensen stond. ‘Een fantastisch aanbod... een kus van de fortuin! Maar hebt u, Xenia Sergejevna, er enig begrip van hoeveel zo'n ziekenhuis kost?’ Xenia antwoordde: ‘Ik begrijp, doctor Pirogov, dat u bang bent voor onvoorzichtige of lichtvaardige beloften - uw project mag niet in gevaar komen.’ Hij knikte zonder dat de uitdrukking van zijn gezicht verdween. Ze zei nog eens dat hij niet bang hoefde te zijn; dat zij het zelf wel was, want ze had Passek nog niets over haar grootmoedige inval jegens Pirogov verteld, verzweeg ze wijselijk. Hij hield weer haar hand vast - het leek erop of artsen zich bij voorkeur kennis omtrent de medemens verschaften door aanraking. Het maakte haar verlegen, want ze waren niet alleen, maar tientallen paren ogen namen het met waaksheid waar. Ze zei haast kortaf: ‘Wij moeten er verder over spreken, maar niet hier.’
  


  
    Het was onmogelijk nog langer over Pirogov, zijn hospitaalplan en haar geldbelofte tegenover Passek te zwijgen. Passek luisterde, 's avonds met haar alleen, naar haar verhaal, dat nerveuzer klonk dan zij gewild had, alsof zij de vrije toon niet vinden kon. Ze was tenminste blij dat ze erbij kon vertellen dat Pirogov ook al bijstand was beloofd namens de dynasten. Passek zei fijntjes: ‘Ja, waarom zouden de tsaar en zijn hoge verwanten dat hele ziekenhuis eigenlijk niet bekostigen?’ maar hij voegde er meteen aan toe: ‘In het Winterpaleis willen ze nu eenmaal dat onze Croesussen hun deel in zulke ondernemingen bijdragen,’ wat Xenia, zo zei ze, niet meer dan billijk vond. ‘Maar jij,’ zei Passek en zijn toon werd plagerig, ‘ik geloof dat jij heel erg met die maître-amputateur bent gaan dwepen... Weet je zelf hoeveel?’ Xenia voelde zich blozen; ze bitste: ‘Hij moet gewoonweg dat geld hebben, en jij bezit dat.’ Passek bleef spotziek lachen. ‘Xenia Sergejevna als milde godin van de goedgeefsheid... Je naam zegt het al: schutsvrouw van vreemdelingen, gastvrij en tegemoetkomend. Een lief ideaal. Maar wel, mijn engel, een aanval op mijn geldkoffer.’ Xenia had het goede gebaar hervonden; ze trok hem licht aan zijn oor. ‘Je zegt het alsof je die dierbare koffer voor een nobel doel gesloten wilt houden?’ Passeks armen omvingen haar; hij klemde haar overmatig hard. ‘Luister, ljoebovnitsa, je kunt je niet beklagen over mijn goedgeefsheid. Je hebt kunnen kopen wat je wilde en weggeven wat je wilde. Goed - ik moet zeggen dat je het laatste jaar geen enkele buitensporigheid hebt begaan, en daarom’ - hij wachtte weer een plagerig ogenblik en drukte haar harder - ‘mag je namens mij een promesse geven aan je bewonderde mensensnijder; het bedrag mag hij te gelegener tijd zelf invullen.’ Hij wachtte weer enkele tellen. ‘Hopelijk doet hij dat als een eerlijk man.’
  


  
    Een kort ogenblik had Xenia de pijnlijke gewaarwording dat Passek haar verzoek had behandeld alsof ze niet zijn vrouw was, maar de aanbiedster van een smeekschrift; haar blijdschap won het van iedere bedenking. Ze sloeg haar armen om zijn hals. ‘Vanjka - jij bent de beste!’ Hij trok haar op zijn schoot; zij liet in haar dankbare stemming toe dat hij snel intiem werd, al sleepte hij haar binnen weinig ogenblikken mee. Toen hij ruggelings, de armen onder het hoofd, naast haar uitrustte, zei hij alsof hij zelfs bij het liefdesspel nog aan Pirogov had gedacht: ‘Weet je, Zenjoesjka, wat je nog met je doctor moet bespreken? Waarschijnlijk heeft hij al een bouwmeester op het oog - toch moet je hem een voorwaarde stellen, en wel dat hij Dmitri Sedov bij de bouw betrekt, dan komt er tenminste iets van het geld in de familie terug.’ Hij zei het laatste zo rechtuit en bijna argeloos - het was op en top zijn stijl - dat zij geen woord van aanmerking liet horen; ze zei integendeel dat het voor hen allen een lief ding zou betekenen als neef Dmitri door de chirurg voor zijn bouwplan kon worden aangeworven.
  


  
    Pirogov was opgetogen toen zij hem in zijn kliniek bezocht en de promesse voor hem op zijn schrijftafel legde. Hij had tijd voor haar vrijgemaakt; vanuit zijn werkkamer, die met de ramen naar zon en zuidenwind was gekeerd, keken ze samen naar buiten, al was er nu tot aan de verte alleen een grijze winterhemel te zien, en lager aan de aarde een riviergezicht met ijs en barken, waarbij de laatste huizen aan de Neva als in winterkou gekrompen leken. De kamer van de chirurg, gewit en kaal op een enkele boekenkast na had nog een glazen kooi vol stalen instrumenten, waarheen Xenia niet recht durfde kijken; haar blik bleef hangen op Pirogovs bureau met het enorme blad waarop zijn paperassen geschift en geordend lagen. Er ging van die schrijftafel een zuivere kalme zekerheid uit, de stille geur van een levensdoel was er (er hing daarbij aan Pirogov en zijn kamer een ijle geur van ether en formaline, die Xenia op slag had herkend). Zij was er zich al bij de lezingen van de chirurg in het Zoölogisch Museum bewust van geweest dat haar in zijn persoon een nieuw soort mens tegemoet was getreden; hij had ook niets van de gangbare medicijnmannen met wie ze ooit te maken had gehad. Ze sprak tegenover hem zittend, onverwacht en ongevraagd over haar Siberische apothekersreizen. Pirogov luisterde licht geamuseerd, verbaasd, merkbaar al meer gefascineerd door haar relaas; hij lachte zelfs, hoofdschuddend, ontspannen. ‘Wie u nu ziet, Xenia Sergejevna, een Petersburgse dame met een klinkende naam, zou niet geloven dat u als meisje zulke expedities hebt gemaakt in een onherbergzaam land! Ik ben getroffen, ik ben vol bewondering!’ Zijn woorden vervulden Xenia met een gevoel van lichtheid; ze had bijna gezegd dat er ogenblikken waren waarop zij terug zou willen gaan naar dat verleden; ze hield haar opwelling tegen. ‘Het waren goede tijden, hard en nuttig,’ zei ze. De chirurg en zij keken elkaar aan; Pirogov knikte. ‘We behoren dan eigenlijk tot dezelfde menslievende professie,’ zei hij. ‘Zou u ooit terug willen in de farmacie?’ Xenia greep de geboden kans: ze hoefde niet meer over Siberië te spreken, maar kon naar waarheid zeggen dat zij de farmacie nooit had vergeten, en ze gewaagde van de apotheker aan de Nevski Prospekt die zij geregeld bezocht en die haar op de hoogte hield van de nieuwste medicamenten. Pirogov was en bleef in verwondering; maar het was een verbazing die een persoonlijke wending kreeg: ‘Weet u, Xenia Sergejevna, ik zou in mijn kliniek een apotekarsja als u willen hebben! Kunt u zich niet vrijmaken van uw huiselijke plichten en hier komen werken?’ Hij lachte tegelijk om het verdwaasde van zijn veronderstelling; Xenia lachte met hem mee. ‘Mijn echtvriend zou mij binnen de kortste tijd de scheidingsbrief sturen, dokter Pirogov - hij heeft mij, zo denkt hij zelf, uit de Siberische barbarij verlost en naar de beschaving overgebracht.’ Pirogov sloeg de donkere, zwaarmoedige blik een ogenblik ten hemel. ‘Beschaving... ah, ja. De beschaving van de oorlog die we net achter ons hebben.’ Hij stond op, vol onverhoedse emotie, en liep weer naar het raam, waar hij onbeweeglijk bleef staan. Xenia keek korte tijd naar zijn zwijgend, kwetsbaar silhouet. Ze was het liefst naast hem komen staan, maar ze durfde hem in zijn nieuwe gemoedstoestand niet te storen.
  


  
    Pirogov, die (zei hij) het betreurde dat hij het bezoek moest afbreken, aangezien het werk hem riep, geleidde Xenia naar buiten, naar haar rijtuigje. Hij hield weer haar hand vast. ‘Breng mijn dank over aan Ivan Borissovitsj voor zijn enorme gift,’ zei hij. ‘Hij heeft mij naar waarheid bevrijd van een zware zorg.’
  


  
    Xenia reed, een keer ingestapt, niet rechtstreeks naar huis; de gedachte aan Passek en Arkadi, aan Boelaka en al het dienstvolk was haar onwelkom. Zij wist niet waarheen het haar trok, ze was vol innerlijke beroering. Ze dacht er aan naar oom Savva te gaan, naar tante Katja; daarna aan Tamara, Anna of Marfa. Ze verwierp elke inval; ze zouden allemaal aan haar zien dat ze niet haar gewone zelf was, ze zouden misschien - Marfa was daar een meesteres in - vragen stellen die haar evenwicht nog verder zouden verstoren. Ze liet zich een keer de Nevski Prospekt op en af schommelen in het koetsje, ze keek naar de winkels vol licht en kopers, haast ontdaan over zichzelf omdat er geen sprank van verlangen in haar was naar het schitterende of opulente achter de winkelruiten wat haar nog lokte.
  


  
    4
  


  
    Tamara Sedova, Dmitri's vrouw, had twee kinderen; Anna Zelenka een. Marfa was zwanger en verwachtte haar boreling in het vroege voorjaar. Het was niet zozeer het kindertal van haar schoonzuster en nichtjes dat Xenia als een doorn in het vlees zat, maar een terloopse opmerking van Marfa, die zelfs min of meer onschuldig en als grap had geklonken. ‘Wanneer haal jij de wieg weer van de vliering?’ De schertsvraag was gezegd bij een familiethee, iedereen had gelachen, Tamara geamuseerd en zonder bijgedachte, Anna met een vleugje moedwilligheid; ze was er nog niet helemaal over heen dat Rjoerik, haar man, met Xenia naar Siberië had willen reizen om Sergej Danilin op te halen. Marfa's woorden waren blijven steken, ze kwamen op onverwachte momenten terug met een angel die pijnlijker werd. Na Marfa's plagerij werd Xenia vaker vervolgd door de gedachte dat Passek in stilte nog altijd hoopte op een tweede, maar dan robustere zoon.
  


  
    Het bezoek aan Pirogov, dat haar in het begin een soort gelukkige verwachting had gegeven - zij had er in haar onbewustheid een hoopvolle stemming van overgehouden - scheen een duistere, niet gewilde betekenis te krijgen. Xenia betrapte zich erop dat zij vaker een innerlijke boosheid voelde die tegelijk verdriet was. Bestond er voor ieder mens een aangewezen levensdoel - hadden godheden, machten, verborgen heersers over het bestaan uitgemaakt dat zij na haar Siberische jeugd een soort schijnleven moest gaan leiden op dit vreemdsoortige speeltoneel dat Sint-Petersburg heette...?
  


  
    Ze had zich op een stille wintermiddag in haar Chinese boudoir opgesloten (het boudoir kwam haar ook meer en meer voor als een zinneloze extravagantie). Ze had haar kleren afgegooid. Ze was naakt voor de hoge spiegel gaan staan, met - zoals ze zag - gefronst voorhoofd en donkerte in haar oogopslag. Ze had schamper gelachen terwijl in het spiegelglas een magnifieke, op het oog onaantastbare schoonheid terugkeek, die gravin Jevfrosinja Andrejevna Apraxina lyrisch zou hebben gestemd. Maar Xenia had het spiegelbeeld in gramschap toegebeten: ‘Jij nutteloze! Word zwanger! Draag kinderen! Wees een vrouw!’ Ze was bang geworden voor de haast furieuze blik van de Xenia die haar aanstaarde. ‘Wie ben je, waarop beroep je je?’ De stomme toorn van de vrouw in de spiegel had haar weer gedreven zich aan te kleden en te vluchten, heil zoekend in de kinderkamer om met Arkadi te spelen, verbaasd bijna omdat zij dit kind had ontvangen en gebaard dat met haar sprak en lachte.
  


  
    In de kleine wereld waarin zij zich bewoog, vrijwel in strijd met het feit dat Passek haar steeds aanmoedigde grote ontvangsten te bezoeken, wat soms onvermijdelijk was, en goedgunstige kennissen te maken in voorname kringen, had Xenia meer dan eens de naam horen noemen van een vrouwenarts. Hij was als zoveel specialisten in Sint-Petersburg een Duitser. Hij scheen bekwaam te zijn, had de Russische taal geleerd voor zover dat hem dienstig was, en was vooral in de mode geraakt omdat hij een paar maal op het Winterpaleis was ontboden. Xenia wist eigenlijk niet wat zij van een bezoek aan deze doctor Muller moest hopen, maar zij maakte een afspraak, waarbij zij contrarie aan wat men haar over een wachtlijst had gezegd na korte tijd al door de medicus ontvangen werd.
  


  
    Het huis van de dokter lag in de omtrek van de keizerlijke bibliotheek aan de Bolsjaja Sadovaja. Xenia gaf aan Vassilko, die al enige tijd van boodschappenloper bevorderd was tot koetsier, de opdracht om op haar te wachten op de hoek van de Nevski Prospekt, zodat hij in zijn wachttijd iets zou hebben om naar te kijken. Het huis van de vrouwenarts was nieuwachtig en grijsgepleisterd, met hoge ramen en een deur vol snijwerk. Het koperen bord op de brede deurstijl droeg de doktersnaam: Fr. Müller-Rosenau, in Latijnse letters en daaronder in kyrillische, waarbij door een slavische draai het Rosenau was herschapen in Rosenov. De bronzen trekbel gaf een hoog geluid. Er hìng in het huis waar zij door een man in een zwart vest en een gestreept jasje werd binnengelaten een droge, hygiënische lucht, heel anders dan die in Pirogovs werkkamer, alsof elk genre arts zijn eigen geur meebracht. Xenia schatte de leeftijd van de Duitser op een jaar of vijftig; hij was in alles kort, van zijn solide, gedrongen gestalte met korte nek en kortgeschoren schedel, kort geknipte nagels aan ringloze vingers en een kortgehouden knevel tot aan zij kledij; hij droeg een jas met korte panden, die bij Xenia een ogenblik de indruk wekte alsof hij in een uniform rondliep. De pandjesjas van doctor Müller-Rosenau was smetteloos geborsteld; zijn manchetten waren kraakwit, op zijn buik hing de dunne dubbele guirlande van een horlogeketting. Hij ontving haar, terwijl hij haar meteen aandachtig monsterde uit twee grijsblauwe ogen, met uitgelezen beleefdheid in een kamer, waar aan de wanden grote anatomische prenten hingen en een dik tapijt het geluid van voetstappen maar ook van stemmen smoorde. De arts liet haar in een gemakkelijke stoel zitten en begon zijn vragen te stellen vanachter een kleine slagorde van in leer gebonden vakboeken. Hij luisterde met aandacht, terwijl zij tot eigen ergernis onveranderlijk haperend sprak. Zijn Russisch klonk ietwat dik;het paste bij zijn persoon; maar zijn vragen waren ook al kort, zonder franje, wat haar naar de zin was. Hij trok de wenkbrauwen op toen zij, zichzelf overwinnend, van haar kinderloosheid sprak. Ze had zich voorgenomen in kalme, onbevangen oprechtheid te spreken, maar het haperen verwerd zelfs een kort ogenblik tot stotteren. Doctor Müller-Rosenau vermeed het haar recht aan te zien. Hij gaf haar de tijd zich te herstellen, waarvoor zij hem dankbaar was. Hij stond na enige tijd op en wees haar een hoog wit kamerscherm: ‘Wilt u zich daar uitkleden? U vindt er een bank; gaat u daar liggen.’ Er was in Xenia een kortstondige neiging het consult af te breken. Een man die ze niet gekend had, zou haar naakt of nagenoeg naakt zien. Daarna opstaande wees ze zichzelf terecht: er was hier sprake van een man die schuilging onder de mantel van de geneesheer. Toch waren haar knieën onvast toen ze naar scherm en bank liep; ze bleef tegelijk haar blos voelen, ook nog toen ze haar kleren aflegde. Ze lag op de bank zoals bevolen - koud leer - en hield de ogen gesloten toen de arts zich aankondigde en naast haar opdook. Hij verstond de kunst van de emotieloze benadering, het kloppen, luisteren, tasten; hij knikte en zei: ‘Primemo!’ waarna hij erop liet volgen: ‘Ontspan u, madame; ik ga u toucheren.’ Xenia hield haar tanden opeen, terwijl zijn hand in haar ageerde, tot haar geruststelling onaangedaan en nuchter als een werktuig. Doctor Müller liet haar weer alleen zodat zij zich kon aankleden; zij hoorde hem zijn handen wassen in een kom onder een fonteintje dat zij al eerder in een hoek van de spreekkamer had waargenomen.
  


  
    Zij zat weer tegenover hem, met - zo bespeurde ze - het hinderlijke rood op de wangen. Hij keek haar eindelijk weer aan; er was een nieuwe uitdrukking in zijn ogen, een grotere betrokkenheid. Ze hoorde het ook toen hij langzaam zei: ‘Er is iets onbegrijpelijks aan uw klacht, soedarinja... U hebt een benijdenswaardig sterk, ik zou bijna zeggen gelukkig gestel... Ik kan geen enkele hindernis gewaarworden voor een nieuwe zwangerschap.’ Xenia zei haastig en stug in haar afweer: ‘Ik ben dertig, dokter. Ik ben, vrees ik, te oud geworden voor het kinderen krijgen.’ Doctor Müller keek haar verbaasd aan en lachte pal daarop, iets wat nieuw aan hem was; zijn stem had voor het eerst ook de bezonnen onzijdigheid verloren. ‘Maar madame! Er zijn vrouwen, ik had ze in mijn praktijk in Duitsland en ik heb ze hier, ouder dan u, tien of soms zelfs vijftien jaar, wat bij haar het moederschap volstrekt niet in de weg gestaan heeft.’ Xenia peilde zijn blik, in de waan dat de opmerking van de arts louter bedoeld was om haar op een of andere manier te troosten. Maar ze bemerkte aan heel zijn houding dat zijn woorden gemeend waren. ‘Ik kan het in uw taal moeilijk uitdrukken... er zijn vrouwen die jong al oud zijn... er zijn vrouwen die de kracht van de jeugd en haar schoonheid lang, zeer lang behouden.’ Het werd Xenia weer hoogst onbehaaglijk bij de doktersuitspraak. Ze wist eigenlijk sinds lang dat het waar was wat hij had gezegd; en toch was ze nog maar kort voordien boos geweest op haar eigen trotse naaktheid in de spiegel en had ze zichzelf verwenst...
  


  
    ‘En toch heb ik gefaald, dokter Müller,’ zei ze nadat er een stilte in de spreekkamer gevallen was. ‘Men schrijft mij kracht en jeugdigheid toe, en ook u doet dat - waarom word ik dan niet zwanger?’
  


  
    De arts speelde met het ivoren vouwbeen dat tussen zijn papieren lag. ‘De medische wetenschap, soedarinja, staat nog voor veel raadsels en mysteries. Wij weten misschien nauwelijks meer dan Hippokrates ruim tweeduizend jaar geleden...’ Hij legde het vouwbeen weer weg en plaatste de forse vingertoppen van beide handen tegen elkaar. Hij leek te aarzelen. ‘Eén ding nog, madame Passek: een zaak die volstrekt tussen u en mij blijft. Hebt u na uw miskraam ooit intieme omgang gehad met een andere man?’
  


  
    Xenia staarde hem aan, het bloed steeg haar pas nu met kracht naar de kaken. Ze zou het liefst verontwaardigd zijn opgestaan om de spreekkamer van de vrouwenarts te ontvluchten, maar conventie en redelijk bezinnen wonnen het van de panische opwelling. ‘Er zijn geen mannen in mijn vrouwenleven behalve mijn echtgenoot,’ zei ze kortaf, met een vleug van hooghartigheid. Doctor Müller-Rosenau knikte. ‘Ik geloof u... Ik vroeg me alleen af of u misschien gevoeliger zou zijn voor een conceptie buiten uw echtverbond...’ Hij onderbrak zichzelf, stond op en kwam in zijn solide, hygiëne uitademende gedrongenheid voor Xenia staan. ‘We zullen moeten aanvaarden, madame, dat er in uw levensgeschiedenis een storend element is opgetreden - hoe of wanneer, daarover kan ik u dus niets zeggen, wat helaas ook betekent dat ik er de remedie niet voor weet.’
  


  
    Xenia zat stil. Ze zei met enige bitterheid: ‘U bent eerlijk, dokter.’ De arts knikte met het kortgeknipte hoofd. ‘Ik probeer het te zijn, madame...’ Hij nam onverwacht haar hand. ‘De natuur heeft u op één punt bedrogen - we moeten het erkennen; maar ze heeft u ook grote geschenken gegeven; troost u zich daarmee.’
  


  
    Xenia trok haar hand uit de zijne. Een kort moment dacht zij er aan de arts te vertellen van de langdurige koortsige aandoening waaraan ze na haar miskraam had geleden, maar ze zweeg erover; het had waarschijnlijk niets betekend, ze was er zelfs, zo leek het, verjongd uit te voorschijn gekomen. Eén ding was duidelijk geworden: zo min als de pompeuze arts uit Toela, die indertijd op Tichi Berjozki ontboden was en in wie zij al meteen geen vertrouwen had gehad, was er soelaas te vinden bij deze fameuze Duitser.
  


  
    Ze beëindigde het consult met het betalen van het doktershonorarium. Muller-Rosenau begaf zich weer achter zijn bureau; hij borg het ontvangen geld in een lade en overhandigde Xenia op een blauw papiertje van minieme afmeting een kwitantie. Het gebaar liet haar bijna schamper lachen. ‘Ten onder gegaan in cijfer en formule,’ dacht ze, zonder zich rekenschap te geven van wat haar tot die gedachte bewoog.
  


  
    In de korte afstand van dokter Müller-Rosenaus huis tot aan de hoek van de Nevski Prospekt, waar Vassilko haar met het rijtuigje wachtte, nam Xenia de kwitantie van de vrouwenarts uit haar reticule en versnipperde ze, waarbij de kleine blauwe vleugjes papier machteloos wegdwarrelden door de winterse straat.
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    Weinig Petersburgers maakten zich zorgen over het feit dat het grote Rusland andere tijden tegemoet ging. Voor hen was deze eerste naoorlogse winter het vertroostend evenbeeld van de vroegere: theater en restaurant, keizerlijke en Italiaanse balletten, sledevaarten en familiefeesten, wereldse en kerkelijke hoogtijdagen; alles voltrok zich schijnbaar in de oude vertrouwde stijl. Golfen Neva mochten dichtvriezen, de levensstroom bruiste monter voort. Alleen de minst naïeven vroegen zich af wat de eerstkomende maanden voor verandering zouden brengen, sommigen vol moedig geloof aan gelukkiger tijden, anderen vol achterdocht en onwillig, tegen wil en dank meegedragen op de golfslag van de tijd. De grootste achterdocht was gewekt door de verklaring van de pas gekroonde tsaar dat Rusland de lijfeigenschap diende af te schaffen. De rede waarin hij dat verkondigde was lijdzaam aangehoord; het voornemen straalde niet met kracht door in het openbare leven, zoals andere hervormingen. Het werd alleen in de binnenkamers van de adelshuizen in heel het rijk, in vertrouwde oudslavische familiekringen en bij ontmoetingen van een zelfde oudslavisch slag van hoogwaardigheidsbekleders met verontrusting, ergernis of vrees, en hier en daar met onverholen woede besproken. Alexander de Tweede leek te willen rukken aan de grondslagen van de Russische staat. De in het verborgene voortwoekerende weerstanden van de landadel bleven niet binnenskamers; de nieuwe glasnost had haar uitwerking op hen die nu opinies en stemmingen waagden te openbaren. Aan het hof waren het ettelijke van de oude raadsheren, waaronder de chef van de gendarmerie, die de tsaar onder ogen durfden brengen dat opheffing van de lijfeigenschap in dit tijdsgewricht te vroegtijdig en te gevaarlijk zou zijn; de staat zou sidderen als de grondbezittende adel zijn voorrechten moest opgeven. Het werd ook bekend dat de tsaar, goedwillend maar niet bezield met onverbiddelijke energie, de afschaffing van het lijfeigenensysteem voorlopig had opgeschort, waarbij hij had vastgehouden aan het voor velen, ook voor Passek, overleefd verbod voor de pers om het thema lijfeigenschap in de kranten met ook maar één woord te vermelden.
  


  
    Voor Passek lag het politieke landschap inmiddels uitgetekend. Voor hem mocht de lijfeigenschap worden opgeheven - hij had daar vroeger vaak anders over gedacht -, sinds hij vorderde met zijn rapport, waarbij de door zovelen verdoemde opheffing voor hem zelfs tot een gebod geworden was. Hij had zijn vele notities en verstrooide denkbeelden in zakboekjes en zelfs op toevallige papiertjes neergeschreven en langzaam tot een sluitend betoog geordend, in de onweerlegbaarheid waarvan hij al vaster geloofde. Het rapport was in veel opzichten zijn troetelkind geworden; hij nam de losse bladen in een fraaie leren map mee naar het ministerie en weer terug; hij herlas het, genoot het, vond toch weer zwakke argumenten of goede die te vaag waren omschreven, werkte om, zwoegde bij tijd en wijle op zijn tekst en vond een dieper welbehagen in dit zwoegen. Het was hem ook deze winter een paar maal overkomen dat hij, midden in zijn ambtelijke beslommering en onvoorzien, gegrepen werd door het acces waarvoor hij zelf maar één aanduiding kende - svinsto. Het kwam over hem als de inblazing van een drekgod, het suizelde in zijn hoofd terwijl de blinde onzalige lust in zijn lendenen begon te gloeien en hem voortdreef. Dan sloot hij zijn rapport weg, vermomde zich met de oude jas en boerse muts, en verliet het ministerie onbemerkt langs een zijdeur. Hij had in het Peski-kwartier, in een doodlopende zijstraat, een boerenhuis gevonden, waarheen hij twee of drie keer teruggekeerd was. De vrouwen, hoewel bij zijn komst al bang en verschrikt, begrepen tegelijk al te goed wat hij wilde; ze kropen in één kamer bevend bijeen, om met haar opeengedrongen, verstrengelde ledematen te dienen als weerloos doel van Passeks saterdrift. Hij gaf eraan toe, met liederlijke bedreigingen, maar even vaak met tranen van woede en vervloekingen die hij tegen zichzelf richtte, zijn zaad verspillend - doelloos en vreugdeloos, zoals hij wist dat er bij zijn collega's en in andere hoge ambten ongelukkigen waren die zich bij tijd en wijle afzonderden voor onmenselijke drinkgelagen die dagen konden duren en waarvoor in ambtelijke kring maar één genadige verklaring bestond - ‘dienstreis’. Hij deelde met hen - en ook daarvan was Passek zich bewust - de vreugdeloosheid en vloek van hun zwadderpartijen, en zo min als de anderen hun alcoholduivel kon hij de geslachtelijke satan uitdrijven die hem op en over de gekochte slavinnen smeet. Een grondige haat, de zinderende begeerte om het krijsend vrouwvolk te mishandelen, te verkrachten en pijn te doen putte hem na enkele uren uit, tot het ogenblik waarop de geslagen vrouwen huilden en om genade smeekten. Dan lag hij tussen haar, snikkend en ontzield; dezelfde slavinnen die hij had getormenteerd ontfermden zich over hem, droegen hem uit de kamer in een stomend bad, wasten hem, masseerden hem en lieten hem uitslapen. Steeds als het acces hem greep, had Passek nog de tegenwoordigheid van geest om Xenia een boodschap te laten brengen dat hij onverwacht op dienstreis was gestuurd; hij had altijd een voor enkele dagen gepakt reisvalies klaar staan. Hij geloofde nauwelijks nog dat ze zijn leugen geloofde, maar dat zij eerder te trots was om hem uit te horen. En elke keer, als hij schijnbaar uiterlijk weer was opgekalefaterd, kwam hij moreel gebroken uit het bordeel, dagenlang niet bij machte om Xenia te benaderen.
  


  
    Hij had over zijn rapport dat begon aan te zwellen tot de omvang van een boek, met anderen, meerderen en gelijken, doorgaans van de jongere generatie, overlegd. Ze hadden allemaal op het standpunt gestaan dat de lijfeigenschap moest verdwijnen. Ten dode opgeschreven, omdat ze met haar grijnzende armoede de vloek van het van nature rijke land geworden was. De uiterlijke macht van het Russische rijk had steeds als een gouden wolk de schaduwzijden versluierd; de afloop van de Krimoorlog, de lege staatskas, had een illusie gebroken. Terwijl Zijne Majesteit groot en genadig was geweest door de deelnemers aan de oorlog ruim te belonen, de verwoeste landsdelen te steunen bij hun wederopbouw en alle achterop geraakte districten hun cijnzen en tienden kwijt te schelden, was de algehele staatshuishouding toe aan nieuwe, desnoods gewaagde impulsen. De logheid en leegte van de bestaande ambtenarij moest verdwijnen en omgevormd worden tot energie en volheid; er moesten spoorwegen komen, industrieën, beurzen; de handelsbelemmeringen zouden moeten verdwijnen (Passek had er herhaalde malen over gesproken met Savva Tarassov); de rechtspraak moest tot op de grond worden vernieuwd om te voorkomen dat procesvoeringen terugzakten in het oude moeras; er moest een staatsbank komen die een nieuw kredietsysteem invoerde en bewaakte; het denkbeeld van de staatsbank was behalve dat van de spoorwegen Passeks lievelingsontwerp; hij omgaf beide projecten met algemene termen om te voorkomen dat iemand anders zich er meester van maken zou. Kooplui moesten vrij over een spoorwegnet en stoomscheepslijnen beschikken. Er moesten scholen komen, duizenden scholen, tot in de uithoeken van het rijk. Ambtenaren moesten worden gekweekt op instituten die hun zouden leren de staat te zien en te dienen als een reusachtige onderneming. De adel die tegen de verdwijning van de lijfeigenschap sputterde, was in veel gevallen niet meer in staat mensen en bodem te beheersen; grondbezitters plukten hun eigen bezittingen kaal, staken tot de nek toe in schulden en misten het inzicht dat zij ondernemers dienden te worden, agrarische of industriële. Hier was Passek op een punt aangeland waarover hij met zijn confrères vrijwat had afgetwist: dat de adel schadeloos moest worden gesteld voor het verlies van de bodem, wanneer men de vrijgemaakte boeren het land in eigendom gaf waarop ze tot dan toe hadden gewerkt. Dat geld mocht geen dood kapitaal worden zoals de rijkdommen van de Kerk die niets opleverden dan flonkerende processies en navenante erediensten. Ettelijke hoge beambten in de Generale Staf, die ook al op andere punten huiverig waren voor Passeks verstrekkende plan, bleven op dit onderdeel hoogst behoedzaam: men kon de lijfeigenschap en daarmee het toekomstig landbezit van de boeren niet in één keer invoeren... er moest een zorgzaam afgewogen stelsel van vrijmaking komen. Men kon beginnen de obrok-lijfeigenen die al fabrikant, koopman of zelfs beoefenaar van de wetenschap waren het eerst van hun onvrijheid te ontslaan; de armste, onwetendste, talrijkste en ook onbeduidendste, de werkelijke massa, het laatst... Er was nog een omstandigheid die Passek meer dan alledaagse moed gaf wat de ontvangst van zijn gedenkschrift betrof. Het gerucht ging dat grootvorstin Jelena Pavlovna een eigen plan voor de boerenbevrijding had laten uitwerken door een haar toegedane hofdignitaris; het was al in handen van de tsaar. Het kon, zo redeneerde Passek, zijn eigen rapport alleen maar ten goede komen als de heerser in het Winterpaleis ervan overtuigd raakte dat de boerenbevrijding door vele kringen werd verwacht...
  


  
    Xenia wist alles van Passeks ontwerp; ze hoorde uit Passeks eigen mond hoe hij worstelde om zijn formuleringen aanvaardbaar te maken; hoe hij zijn ideeën scherpte aan de opmerkingen van zijn collega's. Ze moedigde hem aan waar ze kon, terwijl ze over alles wat hij in zijn stuk ter sprake bracht één mening hadden, beschouwde Xenia haar man nu en dan in verwondering, en soms als een vreemde. Ze wist bij tussenpozen niet wat ze van hem denken moest; hij scheen buiten haar om een leven te leiden dat haar ontging. De gedachte beklemde haar vaker naarmate de wintermaanden verstreken en zij het neerdrukkend vooruitzicht zag opdoemen van het zomerverblijf op Tichi Berjozki. Ze had Passek al eens met de gedachte aan oom Savva's datsja, de benijdbare vluchthaven op het Krestovski-eiland, proberen te overreden om de zomer evenzo in de omgeving van Sint-Petersburg door te brengen; de tsaren hadden er vanouds Peterhof en Oranienbaum en Tsarskoje Selo. Maar hoeveel Petersburgers die maar enigszins konden verkozen niet 's zomers in de omtrek van de stad te blijven, aan de Oostzee die hen bespoelde: al meer mensen hadden op een van de eilanden een grote of kleine datsja.
  


  
    Xenia wist zelf heel goed dat het aantal niet bijster groot was, maar ze had Passek eraan herinnerd dat vorst Bjelozerski er toch maar een paleisje had dat velen hem benijdden. Passek had haar bedoeling meteen doorzien; hij liet zijn hand plagend in haar hals spelen. ‘Je wilt me verleiden om ook zo iets als een zomerhuis te bouwen? Je maakt me arm, doesjenka, na al die duizenden die je mij hebt afgezet voor je snijtafelvriend! Ik kan er niet aan denken in de Petersburgse zomer te blijven zolang ik Tichi Berjozki heb... Ik denk zelfs dat ik daar in de grote buitenrust mijn rapport het best kan afmaken.’
  


  
    Xenia verbeet haar teleurstelling. Ze hield zich meer met Arkadi bezig, aan wiens kinderbrein niets haperde, maar die vaak ziek was, tot schrik van Boelaka. Xenia probeerde de bijgelovige angst van de Siberische voor heimelijke invloeden, het boze oog, of ook voor een kwaadwillige geest die misschien uit de taiga met hen naar Petersburg zou zijn gereisd, de toom aan te leggen, wat haar soms leek te lukken, tot de eerste de beste hoest van Arkadi de vrezen van Boelaka weer aanwakkerde. Xenia zegende het feit dat haar vader in de hoofdstad woonde. Ze zocht hem en oom Savva vaak op, hoewel ze zichzelf wel eens toegaf dat ze in feite met twee zonderlingen te maken had. Ze had met haar vader op de kade van de Neva gestaan toen de dooi begon en de schotsen hun jaarlijkse tuimeling en waterslag vertoonden. ‘Geen Siberië, djedka,’ had ze gezegd terwijl Sergej aan haar zijde vanonder de stijve soldateske pet roerloos naar het kruiend ijs keek. Sergej had het beaamd. ‘Geen Siberië... maar het is Sint-Petersburg.’ Zij begreep dat hij meer had willen zeggen, misschien dat hij hier voor het eerst met Nina aan zijn zijde had gestaan. Hij was zwijgzaam, tot wanhoop van Savva Tarassov die hem geregeld opzocht en in gesprekken trachtte te betrekken, wat er vaak op uitliep - zo had oom Savva Xenia toevertrouwd - dat zij tijdenlang stom tegenover elkaar zaten als twee wijsgeren wie de wijsheid ontvlogen is. Overigens wist oom Savva deze dode tussentijden te doorbreken als hij begon over oorlogskunst, militaire tactieken, beroemde veldslagen: hij had - alhoewel zelf afkerig van het krijgsbedrijf - geduldig geluisterd als Sergej hem de slag bij Borodino of die van Leipzig beschreef; hij schepte, wat hij ook tegen Xenia liet uitkomen, groot behagen in de manier waarop haar vader in ijver ontstak, zijn relazen vervatte in korte, krachtige volzinnen die zelf wel van militair kaliber leken. Savva had zijn zwager bovendien eens aan het lachen gekregen toen hij een portret ontwierp van zichzelf. ‘Ik heb voor kort een geleerd boek gelezen, Sergejitsj; u weet ik ben geen groot lezer, derhalve... het handelde over de oude Grieken, waar wij een band mee hebben vanwege ons alfabet - zeg ik dat goed? Die Grieken, mijn vriend, of een van hun buurvolken hadden een koning Midas, die van een of andere god de gunst had weten los te krijgen om al wat hij aanraakte in goud te veranderen. U kent het verhaal? Goed. Zo'n koning Midas ben ik óók - vat u mij? Ik kan het niet helpen, ik zie het zakendoen zoals u een militaire aanval of een beleg: ik ben de eerste die toeslaat, het geld valt mij in de schoot...’ Hij had voluit en hartelijk gelachen om koning Midas en zichzelf, en Sergej had met hem meegedaan. ‘Ik mag u, Savva Petrovitsj,’ had Sergej gezegd. ‘U bent een Rus in merg en been. Helaas, u weet hoe het met Midas afliep: ook spijs en drank verstarden in zijn handen tot goud, zodat hij dreigde te sterven ofte stikken...’ ‘Dat is waar!’ had Savva toegegeven. ‘Maar als ik me wel herinner had Midas daar ten slotte een redmiddel tegen. Hij verloor zijn goudmakerstalent - wat ik niet van plan ben te doen, vereerde zwager!’ Xenia was blij met de vriendschap die tussen de beide mannen was geboren.
  


  
    Haar benauwenis nam toe met de naderende zomer. Haar bekenden, haar eigen familie weken uit naar hun zomerhuizen; tante Katja sprak over Gatsjina dat ze destijds had geërfd, en wierp de gedachte op om Sergej mee te nemen; het was ook het landhuis van zijn jeugd geweest. Xenia schepte moed; op een avond toen Passek in een zonnig humeur was omdat hij gezien had wat een goed rekenhoofd zijn zoon beloofde te worden, kroop ze bij hem en vroeg hem zonder omwegen om haar te ontslaan van de verplichting om met hem naar Tichi Berjozki te gaan. ‘Ik weet wat er gezegd zal worden, mijn hart, ik ken onze praters en hun praatjes. Maar ik heb een afkeer van dat landgoed, ik zeg het je ronduit als je het al niet wist; ik ben er ongelukkig.’ Passek speelde met haar voor de nacht gestrengelde vlechten. ‘En ik dan? Moet ik weken zonder de zoetheid van mijn vrouw?’ Xenia was in de verleiding geweest om te zeggen dat een landheer, meester in de dorpen, nooit zonder de zoetheid van vrouwen is; het zou betekend hebben dat ze hem een verdenking verried die ze nooit was kwijtgeraakt. Hij scheen haar gedachten te raden. ‘Je denkt dat ik daarginds wel een simpele vergoeding zal vinden voor wat ik mis?’ Xenia's wangen gloeiden schaamtevol, als was ze betrapt. ‘Ik denk niets en wil niets denken,’ zei ze. ‘Vanja - laat mij met tante Katja en mijn vader meegaan naar Gatsjina.’ Passek lag enkele tellen stil, haar woorden kennelijk overwegend. ‘Er is iets anders, Zenjoesja: is het geklets dat zal opkomen niet schadelijk voor mijn loopbaan? Je kent mijn plannen. Iemand die mij niet mag kan de babbelarij aangrijpen om mij te stuiten in mijn voortgang.’ ‘Wat ik nooit zou willen!’ riep Xenia verschrikt, al was zijn argument te verwachten. Passek trok haar in zijn armen. ‘Natuurlijk wil je dat niet... Laten we nadenken.’ Ze dachten na, terwijl hij haar eerst half in gedachten, daarna met onverdeelde lust liefkoosde. Tegen de tijd dat ze een besluit namen - ze zouden om te beginnen samen naar het buitenhuis in Tichi Berjozki gaan, later zou Xenia alleen met Arkadi en de onafscheidelijke Boelaka terugreizen en naar Gatsjina gaan -, had hij al bezit van haar genomen. Zijn liefdebetuiging, als doorgaans snel en zelfzuchtig voltrokken, liet haar ongeroerd; ze moest weer vervoering veinzen.
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    Toen Xenia in de hete maand in Gatsjina aankwam, leek het haar of zij aan een nachtmerrie was ontsnapt... een benauwenis die door haar lange duur al onnatuurlijker, al spokiger was geworden. Ze genas langzaam in het landhuis van Gatsjina. Tante Katja leek alles te begrijpen en daarom niets te vragen. Het kwam Xenia voor of het landschap, het licht, de hemel in Gatsjina anders, bijna menselijk milder waren dan die in Tichi Berjozki. Ze had zich voorgesteld dat het stil, vrijwel slaperig zou zijn in Gatsjina, op het ruisen van de tuinen en parken na; maar het oude landhuis van de Danilins was aanhoudend vol met gasten en blijgeestig gerucht. De verlamde oom Grisja werd als hij 's morgens verzorgd was in zijn rolstoel naar buiten gereden; als een gevallen god zat hij op het terras, keek om zich heen en groette iedere gast, ook zijn eigen kinderen, met ouderwetse beleefdheid. ‘Een aangename kennismaking... Hebt u thee gehad?’ Het terras was, zo had Xenia al vroeger vernomen, een paar jaar voordien uitgebreid en rustte nu op zes zware houten zuilen, door gasten van de uiteenlopendste pluimage en talenten bont beschilderd als Indiaanse totempalen, waar trouwens door regen en vorst de verf al weer ten dele was afgespoeld.
  


  
    Xenia was gelukkig geweest er haar vader te vinden, die zelf gelukkig scheen in het oude familiezomerhuis, al was hij wat verlegen met de zorg van het dienstvolk. Sergej placht elke ochtend enige tijd naast Grigori Sedov en zijn rolstoel te gaan zitten en er - een gewoonte die hij in Sint-Petersburg had aangenomen - een enkele papyros te roken. Hij zat aan de zijde van zijn zwager, soms met de hand op Grigori's arm, zwijgend en geruststellend, twee oude makkers (dacht Xenia) uit de onbewolkte dagen van de vrijmetselarij en het eerste genootschap tot redding van het vaderland. Nu en dan zei Sergej een enkel woord waarvan hij dacht dat Grigori het zou vatten: ‘Grisja, kijk, de oeverzwaluwen zijn er weer’, om de snelle vogeltjes aan te wijzen die in een van de hoge zandige oevers van het Witte Meer hun nesten hadden en grote zwierige bogen trokken over de morgentuin. Tante Katja en de andere gasten zaten dan, als ze tenminste niet waren gaan wandelen of bessen plukken, in de afhellende tuin, die na een tussengebied van bessenstruiken en vlierbomen in bos overging zonder dat paal of heining de grens markeerden. In de avond waren er soms, tot verrukking van Arkadi en de jongere kinderen, egels die melk kregen, zoals ook enkele herten die hun nieuwsgierigheid niet konden bedwingen en opdoken uit de jachtgronden van het oude paleis van tsaar Paul, tot terugkeer konden worden verlokt met brood en stukjes appel, ofschoon het de dieren in de zomermaanden buiten aan niets ontbrak.
  


  
    Xenia had, toen ze met Arkadi en Boelaka in Gatsjina aankwam, gezegd dat Passek niet mee had kunnen komen, omdat hij op Tichi Berjozki de afloop van de oogst en de verkoop van de tarwe wilde afwachten, terwijl ook de obroklijfeigene Serafimovitsj uit Toela nog moest komen afrekenen. Niemand vroeg daarna eigenlijk nog naar Passek, wat Xenia het dubbelzinnig gevoel gaf dat niemand hem miste en tegelijk zwijgend te kennen gaf dat men geen hoge dunk meer had van haar huwelijk. Zij zelf vermeed het angstvallig Passeks naam te noemen en was blij dat Arkadi maar een enkele keer naar zijn vader vroeg, waarop zij hem dan zachtzinnig maar kortaf antwoordde: ‘Hij komt.’ Ze begon te leven in de gelukkige waan - ze besefte vaag het gevaar van de inbeelding - dat zij hier in Gatsjina bestond als Xenia, een vrouw alleen, zij het met een zoon, door niets bepaald, aan niets gebonden. Het zorgeloze leven in het landhuis versterkte haar illusie. Ze wandelde veel, soms met haar vader, al bemerkte ze met licht verdriet dat hij snel moe was en zijn oude veerkracht verloren had, zodat hun wandelingen zich al meer tot korte afstanden beperkten. Sergej was voor het merendeel ingekeerd; maar nu en dan, meest op haar vragen, vertelde hij haar hoe hij hier indertijd met de jongens uit de naburige landhuizen had gespeeld, en hoe ze een keer, na het keizerlijk park te zijn binnengeslopen, verrast waren door de krankzinnige tsaar Paul, die als een koning der gnomen uit de heesters was opgerezen en hen met een pistoolschot had verjaagd. Sergej vroeg Xenia nooit hoe het haar en Passek op Tichi Berjozki was vergaan. Ze vermoedde dat hij net als de anderen over haar huwelijk een eigen mening had die hij nooit zou laten blijken.
  


  
    Er waren altijd gasten, soms een tafel vol (men at vrijwel steeds in de tuin), gevraagde, ongevraagde, langblijvers en kortstondigen, Dmitri Sedov en Tamara, Anna met haar man Rjoerik, een verre neef van Grigori Sedov die zich ergonoom noemde, al kon hij niemand uitleggen wat dat begrip inhield. Rjoerik vertelde hoe er in het Geografisch Instituut een expeditie werd voorbereid naar het oude vulkaangebied in de Kleine Kaukasus, waarover hij tot Xenia's en ieders verwondering verhalen deed alsof hij er al lang geweest was. De ergonoom verdween na korte tijd; vaker kwamen omwonenden, oudere, jongere, ze brachten stekjes van bomen en bloemen, zelfgemaakte vruchtenmoes en honing van eigen bijen; soms kwamen ze alleen maar om een lange luie middag rondom de samovar te zitten en te praten. De mannen maakten alle vrouwen het hof; oom Grisja hield iedereen die in zijn buurt kwam bij de mouw vast: ‘Hebt u thee gehad?’ De kinderen speelden in een door de mannen gemaakte heining, waaruit alleen Dmitri, tante Katja's oudste kleinzoon en Arkadi werden weggehaald om te leren zwemmen. Arkadi, altijd bang van alles, raakte tot Xenia's blije verbazing verzot op het water; de twee jongetjes zwommen in het meer onder het wakend oog van Dmitri en Rjoerik van steiger naar steiger. Er was aan het meer een stukje zandig strand; Tamara ging daar dikwijls zwemmen. Anna had watervrees, maar Xenia ging af en toe met Tamara mee, die naakt zwom, wat Xenia niet over zich kon verkrijgen; er bleef in haar de algedurige schuwheid jegens haar eigen lichaam. Tamara vond Xenia's zedigheid zonderling en onverklaarbaar. ‘Jij met jouw figuur... je bent net een van die mooie Romeinse godinnen die Dmitri zo graag op een gevel zet.’ Xenia bloosde, dacht aan de bewondering van gravin Apraxina en mompelde iets over de vissers uit het dorp aan de overkant van het meer die haar zouden kunnen zien, wat Tamara alleen maar liet lachen.
  


  
    Sergej had zich herinnerd dat zijn vader vroeger in Gatsjina had gejaagd; ergens in huis moesten nog jachtgeweren zijn. Ze werden op de vliering gevonden, hopeloos ouderwets en verroest, maar Sergej maakte er werk van de schietrelikwieën te reinigen, te poetsen en met behulp van Dmitri Sedov een schamele bruikbaarheid terug te geven. Hij en zijn neven gingen nu en dan gewapend met de antieke snaphanen de wildernis in; de vrouwen in het landhuis hoorden ook ver weg de verspreide schoten, al bleef voor Sergej Danilin de afstand vanaf het huis aldoor beperkt. Dmitri bracht een keer een haas mee en Sergej een fazant, die in de keuken verdwenen en in eetbare gedaante op tafel terugkeerden. Xenia kwam op de gedachte om schietwedstrijden te houden waaraan ook de vrouwen zouden meedoen; hier was het Tamara die terugdeinsde (‘ik schiet vast in mijn eigen voet!’) en Anna Zelenko die zonder aarzelen het oude geweer aan de schouder durfde zetten. Er was achter in de tuin een rondgezaagde schietschijf aan een boom gespijkerd, de echo van de schoten vervulde de omgeving, tante Katja die nog steeds het vredelievende deel van de familie belichaamde dook diep in het huis, maar hoorde het schieten toch dat haar nerveus maakte. De schietwedstrijden werden verlegd naar open plekken in het bos; tot verbazing van de mannen, behalve van Sergej, schoot Xenia het best van allemaal. Nu en dan kwamen buren op de blaffende schoten af en deden mee, al was er bij hen een, een officier, die waarschuwde dat de oude musketten gevaarlijk waren en konden ontploffen; maar er gebeurde nooit een ongeluk.
  


  
    De zomerdagen bleven onwaarschijnlijk ruim, zonnig en lang; de nachten werden niet meer donker. De moegespeelde kinderen, maar ook Xenia, keken vaak naar de prachtige stoet van zomerwolken die uit zee leken op te stijgen, een koele, gedempte schittering waarin men dieren en gezichten kon lezen. Er waren regens, korte, glinsterende vlagen van heilbrengend vocht waaruit de tuin en heel het omringende bos als door een geheimzinnige alchimie met al hun oorspronkelijke geuren te voorschijn kwamen. Alles was eenvoudig, helder, troostrijk; de vermaken zelf, de speurtochten in de omtrek, de picknicks, het roeien op het meer, het zoeken naar paddestoelen, de avonden thuis rondom de oude piano met tante Katja en Rjoerik als de muzikanten, eindeloze liederen, veel gelach, motten die verbrand uit de kaarsvlammen vielen, ook een enkele kille natte avond waarop het haardvuur werd aangestoken en spookhistories verteld - alles was onschuldig tot op het onnozele af, iedereen leek in dit rijk van ledigheid en noordelijke zonneschijn teruggebracht tot een primitieve gelukstoestand. Het kwam voor dat de mannen elkaars vrouwen kusten, de buurman-officier kwam keer op keer en wist allerlei gezelschapsspelletjes waarbij gekust moest worden; Dmitri Sedov had in deze zomer een zwak opgevat voor Xenia en haar meer dan eens in zijn armen gevangen. Al de kussen waarmee zij zich vrij moest kopen hadden haar niet dieper geroerd dan haar huid. De afwezigheid van verlangen zelf ervoer Xenia als een van de weldaden van Gatsjina.
  


  
    Het was al eind juli toen Maxim Sedov onverhoeds verscheen in gezelschap van een vrouw die hij voorstelde als Lisaveta Davidovna Zoebina. Het was duidelijk: Maxim kwam zich een poosje in zijn moeders landhuis nestelen; hij had in zijn eigenzinnige stijl kennelijk niet getobd met de vraag of zijn moeder (die hem, haar zorgenzoon, als hij alleen was gekomen, ongetwijfeld met liefde had begroet) de aanwezigheid van Maxims vriendin kon begrijpen en goedvinden. Daarbij kwam een andere, pijnlijke zaak: Maxim liet van meet af aan weten dat hij berooid was, terwijl voor de andere gasten de stilzwijgende afspraak gold dat zij tante Katja bij hun komst in het landhuis een geldbedrag ter hand stelden. Er waren ogenblikken van grote verlegenheid bij iedereen, ook bij de vriendin van Maxim, behalve bij hemzelf Zijn natuurlijke vrijmoedigheid en onverstoorbaarheid aangaande de vraag wat men wel of niet kon doen, hief de bevangenheid van zijn medegasten zelf weer op. Lisa was, terwijl in Maxims baard en haardos al zilverdraadjes begonnen te glinsteren, zichtbaar de oudste; een vrouw die sporen droeg van het leven. Het werd van lieverlede duidelijk dat zij ook nog een gescheiden vrouw was, godweet weggelopen van haar echtgenoot, die evengoed een sul als een tiran had kunnen zijn. Ze droeg geen slonzige, maar wel voorkeurloos saamgeraapte kleren, mannenkielen met een mannenceintuur boven een zwarte, meest scheefzittende rok, of japonnen waarin geen zweem van vroegere of bestaande modes was terug te vinden, grijze kousen en grove schoenen, die toch niet konden verbergen dat ze een kleine voet had. Ze was mager, benigheid tekende haar gezicht en liet haar neus in profiel groter lijken; maar haar grote donkerbruine ogen met de smal gepenseelde wenkbrauwen gaven aan haar gezicht een uitheemse, soms betoverende uitdrukking. Iedereen begreep dat Maxim in Lisa een vrijgevochten geestverwante gevonden had; ze was eenvoudig, zelfbewust en wist haar mening te zeggen. Het was Xenia niet duidelijk of de mannen in het gezelschap, ook de bezoekers, onder de indruk waren van haar persoon. Lisa's kort en donker haar krulde; een paar wufte slangetjes op haar voorhoofd en bij haar slapen kwamen Xenia voor als onmiskenbare tekens van Lisa's kunstenaarschap. Haar handen waren mooi, fijn van geleding, met een tint van ivoor, in kleur niet te onderscheiden van de toetsen van tante Katja's veelbespeelde piano: die handen en die toetsen gingen al na weinig dagen een alliantie aan, waarbij Lisa bewees wie zij werkelijk was: een pianiste van singuliere gaven.
  


  
    Tante Katja en Xenia waren de eersten die het vaststelden, de anderen volgden, wat schoorvoetend, als met innerlijke bedenkingen die lieten bemerken hoe onzeker ze waren omtrent Lisa. Zelfs tante Katja, zo goed van hart, kon vaak alleen met twijfel in haar stem over Lisa's muzikale talenten spreken. Ze wekte onrust, wat naar buiten kwam in de opinies die, natuurlijk waar ze niet bij was, over haar werden geuit. Tamara was de eerste die zei: ‘Die vrouw is niet gezond... Heb je haar vannacht horen hoesten? Natuurlijk moest Maxim weer een gevallen engel uit het souterrain oprapen...’ De anderen beaamden dat Lisa vaak hoestte. Rjoerik gaf toe dat de magerte, de bleke huid, het kuchje en de grote ogen aanwijzingen waren voor de beruchte slepende kwaal, ‘maar, goeie hemel, wat kan ze spelen... Misschien heeft het een wel met het ander te maken?’ Tante Katja maakte hen allen aan het lachen toen zij op een middag, waarop Maxim en Lisa een van hun zeldzame wandelingen maakten, met een zucht verklaarde: ‘Zij speelt excellent... Maar ik wilde dat Maxim een vrouw had uitgezocht met wat meer Russische rondborstigheid.’
  


  
    Het singuliere lag voor Xenia in de muziek die Lisa speelde. Het was muziek die net als de pianiste in haar verschijning volstrekt afstak tegen al het bekende. Xenia had in de verstreken jaren veel muziek gehoord - vurig, romantisch, mijmerend, van slavisch maaksel bovenal, met zwerftochten door de donker bewolkte gewesten van Beethoven -, maar Lisa Zoebina kwam voor het licht met klaviersonates, die als men ze voor het eerst hoorde een gewaarwording meebrachten van vervreemding: een verborgen macht, een onverklaarbare betovering, waartegen men zich kon verweren om te bemerken dat ze toch een ongehoorde innerlijke echo teweegbracht, die nog doorklonk als het klavier gesloten was. Iedereen wilde weten wat voor muziek het was die Lisa als een soort contrabande had binnengebracht. Lisa liet de muziekboeken zien; ze waren grotendeels oud, bijgeplakt, met bordpapier beschermd; de logeergasten lazen de namen van Couperin, Rameau, J.S. Bach, Domenico Scarlatti, Clementi. Het was ten dele gedrukte, deels overgeschreven muziek; tante Katja, die zei dat ze de namen Bach en Clementi al heel lang kende, wilde weten hoe Lisa deze composities, die in Rusland zo weinig verbreid waren, in handen had gekregen. Lisa had op de natuurlijkste toon, zij het tot lichte verbijstering van degenen die bij het gesprek waren geantwoord: ‘Mijn moeder was een muziekliefhebster die zelf piano speelde; ze had jarenlang een minnaar die tussen Sint-Petersburg en Kopenhagen voer en zoveel doenlijk van dit soort muziek voor haar meebracht of liet afschrijven... Ik heb de stukken geërfd, net zoals haar verknochtheid aan het klavier.’
  


  
    Scarlatti die Lisa's voorkeur leek te hebben was een naam die Xenia exotisch, avontuurlijk en geheimzinnig in de oren klonk; zo was ook zijn dwingende muziek die op Xenia de indruk maakte of ze na het zwijgen van de piano onbegrensd verder klonk. Ze luisterde als Lisa ging spelen, soms de preludes van Couperin, soms de Goldberg-variaties, soms Clementi's Charakterstücke... maar de ware magie was voor Lisa en al spoedig voor Xenia verscholen in de klavecimbelsonates van Scarlatti.
  


  
    Het was voor Xenia als het openen van deuren, als het vaneengaan van gordijnen: daarachter lag een wereld van flonkerende betovering. Zo moest het ook de anderen, zij het niet zo grondig als Xenia, vergaan als zij op de zomermiddagen, thee drinkend op het terras, vanuit de binnenkamer van het landhuis Lisa's muziek over zich lieten komen. Als Lisa ging spelen liep Arkadi meteen naar binnen om naast haar te komen staan bij het klavier en haar op de voor hem acrobatische vingers te kijken. Ze had meteen een zwak voor de jongen opgevat; ze begon hem, eerst op willekeurige momenten, later geregeld, liefst in de morgen, les te geven, waarbij ze wel glimlachte om de muzikale bedenksels die hij haar voorspeelde, maar hem ook vertelde dat hij nog veel mooiere zou kunnen verzinnen als hij eerst grondig van het blad leerde spelen. De twee oude mannen, naast elkaar op het terras, leken bij Lisa's spel merkwaardig verbroederd; Sergej was aangedaan door de aandacht waarmee zijn kindse zwager in de muziek verzonk. Anna Zelenko was de enige die Lisa's sonates slecht kon uitstaan en er vaak voor wegliep - ‘te snel, te licht, te vreemdsoortig voor mijn gemoed,’ zo had ze een keer verklaard; ‘ze maakt me zwaarmoedig.’
  


  
    Het was waar, dat ook Xenia in Lisa's spel soms een eigen droefenis hoorde. Maar nog vaker lichtten Bachs variaties of Scarlatti's klavecimbelstukken in haar op, zoals de magische tekens die men in de blindheid van gesloten ogen waarneemt, zachtgloeiende alfabetten van klank, sterrenbeelden, toverformules - ze deed haar best een benaming te vinden voor wat haar gehoor bestreek en tegelijk diep in haar ziel zonk en daar ongehoorde voorgevoelens wekte van vreugde en geluk.
  


  
    Maxim Sedov die tegen Lisa werkelijk kortaf en bazig kon zijn (wat zij met een ironisch lachje beantwoordde) was half trots op Lisa's talent, half ook ergerde het hem dat zij van hen tweeën de meeste aandacht won. Hij kon aan tafel, maar ook bij het zwemmen of de picknicks in het bos, zijn sarcasmen vaak niet bedwingen - al mocht de hemel weten dat er in Gatsjina's groene zomerparadijs weinig te honen viel, tenzij de knevelarij en mensenverachting die daar buiten onvermijdelijk doorgingen. Xenia had bij tijd en wijle de vinnige neiging om Maxim voor de voeten te werpen dat hij zich in zijn moeders landhuis zo goed als de overige gasten liet bedienen door onderworpenen, die alleen in het avonduur, na alle gedane arbeid, enkele ogenblikken voor zichzelf hadden. Maxim lokte net als in de Petersburgse familiekring ook hier twistgesprekken of wrevel uit, en tante Katja leed zichtbaar als Maxim door een woord, een toespeling vlam vatte.
  


  
    Het gezelschap was voorbestemd uiteen te vallen. Dmitri en Tamara namen het eerst afscheid van Gatsjina, omdat ze de overblijvende zomerweken naar hun zeggen een afspraak hadden met Dmitri's collega-bouwmeester Basjkirov, die een datsja had in Sjoevalovo benoorden Sint-Petersburg. Ze vertrokken met hun twee kinderen onder veel vertoon van monterheid, ofschoon iedereen een tikje bedroefd was: de troost van het moment was dat men elkaar in Sint-Petersburg straks terug zou zien. Rjoerik en Anna volgden kort daarna; ze waren gewend de zomervakantie af te ronden met een logeerpartij in het buitenhuis van de Zelenko's nabij Bobroeisk. Maxim en Lisa bleven, zoals Xenia met Arkadi. Xenia vermoedde dat de twee de kosteloze vakantie in Gatsjina zo lang mogelijk rekten. Tegelijk zag ze dat een van de gevolgen van de veranderde toestand was dat haar vader en Maxim zich al meer met elkaar bemoeiden. Ze slenterden in ijverig gesprek vaak ver van huis, wat Xenia de indruk gaf dat zij ergens een beek of een open bosplek zochten om er te zitten en hun gedachten uit te wisselen - de rebel van vandaag en de Dekabrist van gisteren. Het was niet zo vreemd, al bemerkte Xenia tot haar verwondering dat ze wat die gesprekken met Sergej betrof een begin van jaloezie jegens Maxim niet kon onderdrukken. Ze sloot zich van haar kant nauwer aan bij Lisa Zoebina die daar, zoals haar niet ontging, blij mee was.
  


  
    Xenia had, gezien het geldgebrek van haar en Maxim, behoedzaam gevraagd of Maxim geen fantasie-romans meer schreef zoals vroeger, in welke broodschrijverij hij toch, al spotte hij op dit punt graag met zichzelf, een grote vaardigheid had bereikt. Lisa zei dat Maxim heel andere plannen en vooruitzichten had. Later, toen de vertrouwelijkheid tussen Lisa en Xenia groter geworden was, vertelde ze ook Maxims geheim: hij zou na de zomer opgenomen worden in de redactie van De Tijdgenoot, het al fameuze blad dat nu, sinds de opheffing van de censuur, mede dank zij Nikolaj Gavrilovitsj Tsjernysjevski al vrijmoediger durfde spreken. Xenia had van De Tijdgenoot gehoord; het was de spreekbuis van de dichter Nekrassov, die zelf bekend was om zijn radicale uitspraken. Lisa bevestigde het: ‘Maxim bouwt het meest op Tsjernysjevski - hij is nog geen dertig, maar alle revolutionaire studenten in Piter zweren bij hem.’ Xenia was verwonderd omdat Lisa als de natuurlijkste zaak ter wereld het woord ‘revolutionair’ durfde gebruiken. De pianiste glimlachte haar ironisch lachje. ‘Is het geen tijd, Xenia’ (ze noemde Xenia steeds bij haar volle naam) ‘om het juiste, ondubbelzinnige woord te gebruiken? Dat Maxim geen stuiversromans meer schrijft is ook onder Tsjernysjevski's invloed. Nikolaj Gavrilovitsj heeft een paar jaar geleden in zijn dissertatie de noodzaak bewezen voor een schrijver om grote ideeën te verkondigen... ideeën die de wereld veranderen... die uit het hart van de werkelijkheid geboren worden...’ Lisa was sneller gaan spreken, twee blosjes op de ivoorbleke kaken, en Xenia was onder de indruk; niet alleen van de manier waarop Lisa sprak, maar ook van het waarover. ‘Voor Maxim is alles duidelijk: hij wil alleen nog schrijven wat de mensen beweegt, wat hen voortdrijft naar een gelukkiger wereld - anders gezegd: naar het socialisme.’
  


  
    Xenia was bij Lisa's uitlatingen bijna zo vol van geheimzinnige verbazing als bij het eerste vernemen van haar pianospel; alleen was de aandoening er nu niet een van vormloos gedroomd geluk, maar harder en gevaarlijker; een onrust die tegelijk iets verlokkends had. ‘Wat versta je onder socialisme?’ had ze Lisa gevraagd. ‘Wat willen de socialisten?’ Lisa zei dat Maxim het haar veel beter kon uitleggen; ze kon wel zoveel zeggen dat er tussen hem en Xenia's vader Sergej een geestverwantschap was ontstaan die met socialisme te maken had. Maxim had de oude Dekabrist de denkbeelden van Tsjernysjevski uiteengezet; hij geloofde zelfs dat hij hem ervoor gewonnen had. Xenia zette zich over haar weer aangewakkerde jaloezie heen. ‘En jij?’ vroeg ze aan Lisa, ‘geloof jij in een toekomst van menselijk geluk?’ Lisa had enige tijd gezwegen. Daarna zei ze langzaam: ‘Ik sta aan Maxims zijde; ik weet dat hij gelijk heeft in zijn ideeën van omwenteling en radicale vernieuwing... Misschien zullen hij en Tsjernysjevski en duizenden mensen het nog beleven dat het socialisme hier de bedorven winkel wegvaagt. Ik zal er niet bij zijn, Xenia, ik heb de ziekte die voortijdig sloopt...’ Xenia had niets kunnen antwoorden, maar Lisa zwijgend omhelsd.
  


  
    Passek verscheen onverhoeds, gebruind, in een elegant zomerpak (hij bleek de reis naar Gatsjina over Petersburg te hebben gemaakt); hij kwam Xenia in zijn optreden, winderig-joviaal, zelfingenomen en robuust voor - nagenoeg een vreemde bij wiens kus zij verstijfde. Zij had lange tijd gewenst dat hij nog dagen of weken mocht wegblijven, en toch had zijn komst een reddende kant: de doffe onrust van de gevoelens die zij jegens Maxim en Lisa was gaan koesteren zou breken met de zekerheid dat zij en Arkadi door Passek werden thuisgehaald. Passek was formeel-hoffelijk jegens tante Katja, schudde Sergej met overdreven blijdschap de hand, liep om Grisja Sedov in zijn rolstoel heen nadat hij hem noodgedwongen begroet had, en leek alleen zijn natuurlijke zelf te zijn met Arkadi die hem na een korte aarzeling had herkend en wilde dat zijn vader meteen met hem naar het meer zou gaan om te zien hoe goed hij had leren zwemmen. Terwijl de nieuw aangekomene zijn sympathie en belangstelling naar alle kanten liet blijken had hij voor Maxim Sedov en Lisa niet anders over dan de akelige beleefdheid die hij steeds liet blijken tegenover mensen die hij wantrouwde, op wie hij neerkeek en die hij merkbaar tot een lager soort stervelingen rekende. Hij had aan Maxim altijd al een hekel gehad, maar tot Xenia's verdrietige schaamte leek de verbintenis van de rebel met de tuberculeuze, schrale pianiste in haar slobberkledij en lomp schoeisel, een vrouw zonder staat of maatschappelijke gratie, hem kennelijk een bewijs van Maxims zelfverkozen neergang; hij behandelde het paar dienovereenkomstig - wat Xenia nog sterker deed verlangen naar de terugkeer naar de hoofdstad. Al op de eerste avond toen zij weer met Passek alleen was, een avond die ze gevreesd had, was Passek verachtelijk uitgevallen: ‘Ik hoop in godsnaam, Zenja, dat je je niet te familiaar hebt afgegeven met dit vreemdsoortige liefje van Maxim... Je tante Katja is te goed... Als je maar weet dat ik deze Zoebina niet in mijn huis wil hebben - hém trouwens net zo min meer.’ ‘Misschien ziet ze er wonderlijk uit, maar ze is een kunstenares!’ protesteerde Xenia. ‘Tante Katja denkt dat ze net zo goed speelt als de beroemde Clara Schumann.’ Passek haalde de schouders op. ‘Ik heb geen behoefte aan een nieuwe Clara Schumann,’ zei hij. Xenia bleef zich weren. ‘Ze heeft Arkadi les gegeven en goed ook, en hij is dol op haar!’ Passek bleef onaandoenlijk. ‘Een kind is snel te winnen, en het vergeet ook snel... We zullen in Sint-Petersburg betere lessen voor hem zoeken.’ Hij stak ineens zijn armen naar haar uit. ‘Kom hier, Xenia, we zijn voor het eerst na lange tijd weer samen.’ Ze kwam weifelend; hij omvatte haar met kracht en legde haar, met de ruwe onverhoedsheid die hij voor hofmakerij hield, languit op de beddesprei. ‘Weet je het nog, Zenja? De eerste keer boven op de dekens en nog niet uitgekleed - je weet hoe graag ik dat heb.’ Mijn god, zo ging het door haar heen, wat is dat voor man? Wat vermeet hij zich met mij? Ze lag overweldigd door zijn plompe fantasie; haar wrok begon al toen hij nauwelijks in haar stak. Jij Vanja, dacht ze - jij bent hier de ware rustverstoorder...
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    Het hernomen leven in Sint-Petersburg had voor Xenia een nieuwe, kille hoedanigheid. Het was Passeks nauwelijks nog verhulde eerzucht om invloedrijke relaties te maken die haar meetrok in een sleep van niet-begeerde bezoeken, recepties, officiële diners, waarvoor Passek al meer werd uitgenodigd en door de levende pijlers van de macht, dignitarissen en generaals, als homo novus met zelfzuchtige sympathie verwelkomd. Xenia zei herhaalde malen als Passek haar een nieuwe verplichting aankondigde dat zij van al die somptueuze gelegenheden wijzer noch gelukkiger werd, waarop Passek met een cynisme antwoordde dat hemzelf leek te ontgaan: ‘Ontvangsten en grote diners, doesjenka, zijn er ook niet om ons wijzer en gelukkiger te maken, maar om ons een gouden stoel te verschaffen in de hiërarchie!’ Hij gebruikte het laatste woord meer en meer; Xenia had al eens gezegd: ‘Jij en je hiërarchie! Kun je mij er niet bij missen, zo nu en dan tenminste?’ Passek was bijna verontwaardigd geweest. ‘Jou missen? Mijn arme lieveling, wat zou men van mij zeggen als ik zonder gade verschijn? Nee, ik heb jou volstrekt nodig om de gelegenheid bij de haren te grijpen... Je bent mijn geluksster, mijn schild, mijn onderpand, althans dat hoop ik - jij ontwapent de killen, je charmeert de vrouwenkenners, jouw schoonheid is mijn wegbereider...’ Xenia was gekrenkt geweest: ‘Ja! je gebruikt mij om binnen te komen achter de vergulde deuren... Ik ben in feite jouw werktuig!’ Passek was korte tijd geschrokken van het woord dat zij gebruikt had, maar wuifde haar ergernis vlak daarna met lichte hand weg. ‘O, Zenjoesjka, wees niet dramatisch... Wees eerder blij, voor mijn part gevleid dat je in de Petersburgse salons opzien kunt baren.’ Xenia bleef vol verweer, zelfs terwijl ze wist dat ze elke keer weer het hoofd zou buigen. ‘Is het aantrekken van sleepjaponnen met blote schouders mijn ware leven, de zin van mijn bestaan?’ Passek werd al vinniger. ‘Zeg dan wat de zin van je bestaan is! Zeg dan wat een vrouw begeerlijker voorkomt dan door man of wijf in belustheid te worden aangelonkt?’ Xenia had willen roepen: ‘Er is iets begeerlijkers - te worden bemind!’ maar ze hield het woord in dat hij nauwelijks zou hebben begrepen. Ze voegde zich naar Passeks wensen, en dat alleen omdat er een sprankje waarheid school in zijn beweringen; het binnenkomen in een salon, een balzaal bleef het moeilijke, het moment waarop de glans van zoveel ogen, de onzichtbare adem van stomme begeerte haar toehijgde; maar dikwijls was er in de pronkende gezelschappen, tussen alle leeghoofdigen, een enkele stillere, rijkere ziel, man of vrouw, met wie ze een werkelijk gesprek kon voeren en daarbij vergeten dat ze was uitgezet als Passeks lokaas. Tegelijk wist ze Passeks waakzaamheid aldoor op zich gericht, wat nu en dan de neiging bij haar opriep om haar cavaliers verraderlijk aan te moedigen, al zou hij zich alleen oprecht jaloers hebben betoond als ze te veel schertste met jeugdige en belangeloze manspersonen.
  


  
    Het belachelijkst was zijn bezitsnijd aan het licht getreden toen in het Winterpaleis een ontvangst plaatsvond omstreeks dezelfde novembertijd als de Orthodoxe Kerk het vreugdefeest viert van Maria's binnenkomst in de Tempel. Het was een van de schitterdagen van het regime dat het zo min als de vorige zonder uitbundige staatsie kon stellen (Maxim Sedov zou het de sultaneske prachtwaan noemen, ofschoon Xenia het eerder byzantijns vond): enkele honderden uit de Petersburgse grote en allergrootste wereld waren bijeen in de Witte Zaal met de vermaarde marmeren beelden en de nissen waarin de gouden schotels werden tentoongesteld waarop in vroeger tijden de tsaren brood en zout door gehoorzame steden werden aangeboden. Voor een van die nissen had Xenia hem opgemerkt, de zoon van haar vaders lotgenoot Volkonski, de jonge koerier van de tsaar die het nieuws van de amnestie voor de verbannen Dekabristen naar Siberië had mogen brengen. Hij leek haar rijziger, knapper en volwassener in zijn ambtelijke uniform met zwartfluwelen kniebroek en witte kousen, meer dan ooit het conterfeitsel van de dichter Lermontov. Ze zag hoe hij de gouden schotels en hun inscripties bestudeerde als vond hij er een hem onbekend fenomeen in. Ze was al bij hem, haar witgehandschoende hand op zijn rode mouw. ‘Misja!’
  


  
    Hij draaide zich snel om. Zijn verbazing en blijdschap raakten haar warm zustergevoel. ‘Zenja!’ Hij scheen haar in eerste opwelling te willen omhelzen, maar de vormelijkheid en glans van het ceremonieel rondom hen weerhielden hem. Ze waren nauwelijks begonnen aan de uitwisseling van hun jongste belevenissen of Passek stevende door de deinende pracht van avondtoiletten en uniformen op hen af. ‘Volkonski! Dat is een verrassing! Hoe hebt u het eraf gebracht, daar in het eerwaardige Moskou?’ Michail Volkonski liet zich niet imponeren door Passeks quasi-beschermende toon. ‘Mij in Moskou gaat het naar den vleze,’ zei hij. ‘Ik werk nog steeds in het gouvernement van de stad... En’ - Xenia twijfelde niet of hij wreef Passek het feit met opzet onder de neus - ‘denk eens aan, Ivan Borissovitsj, mijn zusters en ik hebben onze vroegere vorstelijke familietitel teruggekregen... na een petitie van mijn altijd vechtlustige moeder aan de keizerin-weduwe!’ Passek grimlachte. ‘Vorst Volkonski - dus toch!’ zei hij alsof hij het evenement al voorzien had; maar Xenia zag hoe onaangenaam het nieuws hem getroffen had. ‘De genade van Zijne Majesteit reikt ver... Laat ik u gelukwensen! Xenia zal met me instemmen.’ Xenia kon de verleiding niet weerstaan om Passek af te straffen; ze rekte zich licht op de tenen voor Michail Volkonski en kuste hem op beide wangen. De jonge vorst was één en al vergenoegen: ‘U ziet het, Ivan Borissovitsj... Xenia en ik zijn nog steeds beproefde vrienden... Ik van mijn kant moet u gelukwensen; ik hoor hier uit vele monden dat u in het ministerie van financiën de coming man bent! Een staatsbank, is het niet? En zeer binnenkort?’ Passek onderdrukte zichtbaar zijn misnoegen omdat Misja Volkonski zijn stem niet in het minst had gedempt. ‘Ik zie, vorst, dat u uw oor te luisteren hebt gelegd... Hier in ons Sint-Petersburg valt ook heel wat te beluisteren.’ Hij legde met een gebaar van toenadering de jonge man een hand op de schouder. Hij sprak ingehouden. ‘Ik mag op uw discretie rekenen?’ De jonge vorst was een en al charme. ‘Maak u geen zorgen, Ivan Borissovitsj: mijn mond is verzegeld wat uw projecten betreft. Overigens: het is al bij zoveel ingewijden bekend, heb ik begrepen, dat het er weinig toe doet of ik er al of niet van rep.’ Hij verontschuldigde zich haast tegelijk. ‘Mijn chef de gouverneur wenkt mij - ik moet vast weer worden voorgesteld aan een of andere satraap... À bientôt!’
  


  
    Hij begaf zich met lenige tred naar het midden van de zaal, waar inmiddels rondom de tsaar een merkwaardige promenade op gang kwam - een langzame, haast rituele voortschrijding van de monarch over het glanzend vloerporfier, een gang die zoals Xenia later vernemen zou al vrijwel een traditie begon te worden in het Winterpaleis. Alexander de Tweede bevond zich vooraan in een groep van uitverkorenen in alle pracht van zijn garde-uniform, naast zich zijn zonen, de tengere tsarevitsj (zijn lieveling naar men zei) en de tweede, nu al voor zijn jonge jaren herculische Alexander, beide zonen in krijgsornaat als hun vader, zij het minder belauwerd en besterd. Enkele generaals en admiraals met een handjevol diplomaten vormden het tweede echelon in de keizerlijke voortbeweging; de tsaar sprak met deze en gene van hen waarbij hij het hoofd lichtjes naar rechts of links boog, terwijl de aangesprokenen hun kopstukken ver vooruit staken. Een derde echelon van talrijker, maar bescheidener grootheden sloot achter de hoge rangen aan; zij volgden zwijgend en afgemeten de progressie van hun gebieder. Xenia zag hoe Michail Volkonski zich met een ouder heerschap in galarok bij de parade aansloot. Tot haar verwondering bemerkte ze dat ook Passek haar zijde had verlaten en met enkele laatkomers in de achterhoede van de promenade meewandelde. Alleen de dames, waarvan velen rondom de tsarina en haar dochters samengroepten, keken half geamuseerd naar de mannelijke staatsiedans - want het verschijnsel kwam Xenia vrijwel als een ballet voor -, een dubbel gelid van schuchtere en slechts half-voornamen reide zich langs de beide lengtezijden van de Witte Zaal en keek toe naar het vorderen, het keren en wenden van de stoet, hun voorkomen ernstig en plechtig, maar het verborgen hart waarschijnlijk bewogen door tegenstrijdige gevoelens... De promenade loste zich na twee of drie van de plechtstatige demarches weer op, de tsaar had een teken gegeven aan de militaire kapel die al een tijdlang in een uithoek in angstvallige roerloosheid had gewacht en nu met vooral veel kopermacht lucht gaf aan de hoge stemming van de aanwezigen.
  


  
    Passek en Xenia hadden de jonge Volkonski teruggevonden bij de buffetten, maar hij was door zoveel dames omringd - alsof de vrouwelijke adel had bemerkt dat er in hun hogere gelederen een wenselijke nieuweling was verschenen - dat zij geen gesprek meer met hem hadden kunnen voeren. Passek deed na hun thuiskomst tot Xenia's verdriet alsof zij het pad van Misja Volkonski in het geheel niet hadden gekruist, terwijl Xenia in argeloze opgewektheid terugkwam op de ontmoeting. ‘Wat zag hij er magnifiek uit! Wat zijn er bij ons toch een prachtige mannen!’ Passek grimlachte. ‘Je was blijkbaar meteen weer diep onder de indruk van onze koerier... Vorst Volkonski, jawel! Daar kan een arme edelman als ik niet tegen op!’ ‘Vanja!’ riep Xenia vol verwijt. ‘Je bent onmogelijk! Je weet zelf veel te goed, verwenste Varager, dat je tot de prachtige Russische mannen behoort. En wat Misja Volkonski betreft: hij blijft mijn vriend, niets dan dat, en ik wens alleen maar dat hij geluk heeft in zijn leven!’ Passek bleef hekelig lachen, al had Xenia's opmerking over de Russische mannen zijn gemoed kennelijk verzacht. ‘Geluk zal hij moeten hebben, onze vorst... Hij mag dan zijn titel weer voeren, hij en zijn hele familie zijn arm als kerkmuizen, en hij zal eindigen zoals hij begonnen is: in het jasje van de ambtenaar.’ Xenia verkilde. ‘Ik begrijp het,’ zei ze, ‘voor jouw grote plannen komt Misja niet eens in aanmerking als voetknecht in de tros.’ Het was Passeks beurt om zich beledigd te tonen. ‘Ik wou, Xenialief, dat je je in minder ruwe termen uitliet over mijn plannen.’ Xenia haalde haar schouders op. ‘Ik weet nauwelijks het fijne van je plannen... en je hoeft ze me ook niet uiteen te zetten.’
  


  
    Er was voor Xenia een troostrijk tegenwicht voor de verkilling van het bestaan die Passeks eerzuchtige gedragingen meebrachten. Haar zoon, haar vader, tante Katja, oom Savva, Maxim en Lisa. Ze bemoeide zich meer met Arkadi. Het jongetje ging weinig met leeftijdgenoten om. 's Zondags kwamen vaak de kinderen van Dmitri en Tamara om met hem te spelen; even vaak eindigde het in krakeel en klappen. De jonge Sedovs waren sterk en hard en sprongen woest met de tengere, kwetsbare Arkadi om. Meer en meer borg hij zich in Xenia's bescherming. De uren waarin ze met hem in haar Chinese boudoir las en schreef, terwijl Boelaka vanuit een stil hoekje in het huis haar ongenoegen liet bemerken, werden talrijker. Beklagen kon de Siberische zich ook weer niet: als in zoveel Russische families was zij, de njanja, onaantastbaar. Alleen Passek, die zich de opvoeding van zijn zoon kennelijk anders had voorgesteld, kon nu en dan bot en kortaf zijn bij de zorgelijke sentimenten die Boelaka liet blijken. Hijzelf bracht, zoals hij vroeger al had geëist, Arkadi de rekenkunst bij, al kwam het Xenia dikwijls voor dat hij het meer deed voor zijn eigen vergenoegen dan om Arkadi's cijferkennis te vermeerderen. Passek met zijn hartstocht voor het spel der getallen wist voor Arkadi steeds nieuwe sommen te verzinnen. Het jongetje boog er zich gewillig over en bleef niet in rekenkunst achter. Echt voldaan was Passek niet. ‘Hij is er met zijn goede wil en verstand bij,’ zei hij eens tegen Xenia, ‘maar zijn gevoel gaat uit naar andere dingen.’
  


  
    Zij en Passek beiden leken te kort te schieten tegenover Arkadi waar het de muziek betrof. Arkadi had al weinig weken na de terugkeer in Sint-Petersburg naar Lisa gevraagd. Passek had hem kortaf geantwoord: Lisa is vertrokken. Op Arkadi's vraag: Waarheen? had hij nog afgebetener gezegd: Ver, ver weg. Xenia had gewild dat Arkadi weer muzieklessen kreeg, en ze hadden tante Katja gevraagd die ook in alle vriendelijkheid was gekomen. Arkadi had zich geschikt in haar lessen en was daarbij gevorderd, maar toch had hij weer naar Lisa gevraagd. Tante Katja had verzucht: ‘Hij heeft gelijk... Zij deed het tienmaal beter dan ik... Ik word te oud.’ Bij het invallen van de winter was het moeilijker geworden voor tante Katja om te komen. Xenia had een paar malen Vassilko gestuurd met het rijtuigje om haar op te halen, en in het begin was dat ook gelukt. Later toen de hevige sneeuwval was gekomen had tante Katja het laten afweten; mede, had ze gezegd, omdat ze oom Grisja al minder alleen durfde laten. Ze had de Passeks een piano-lesmeester aanbevolen, die ook was verschenen en geëngageerd. Hij was van een oudere generatie, kundig, dor en pedant en zwoer bij eindeloze vingeroefeningen. Arkadi had alle belangstelling verloren, hij leerde niets, de pianoleraar was weer afgezegd en niet vervangen. Een poosje had Arkadi zelfs de piano niet aangeraakt, maar na een week of wat was hij teruggevallen in zijn eigen muzikale fantasietjes.
  


  
    Xenia gaf zichzelf toe dat haar vader misschien wel haar liefste zorg bleef. Hij was weer teruggedoken in het grote, oude huis bij de Pantelejmonbrug, waar men nog in het najaar had uitgekeken op de vlamrode pracht van het geboomte in de Zomertuin, maar waar de winter hem nu meer dan ooit leek in te sluiten. Voor hem was er nog steeds de ene kamer in het huis waar haast geen meubel stond; de geleende boeken lagen op de tafel waaraan hij ook at, als hij in de keuken een sober maal voor zichzelf had klaargemaakt, en waarop later weer de cahiers werden uitgebreid die zich vulden met zijn notities. Ze hadden, wist Xenia, te maken met militaire strategie. Ze kon er niet achter komen wat hij ermee beoogde; waren het herinneringen uit zijn gardistentijd of van nog eerder, de militaire academie? Passek had al eens het vermoeden uitgesproken dat zijn schoonvader als een wiskundige variaties zocht op de problemen die hij aantrof in de handboeken; de uitspraak was typerend voor Passek. Het was Xenia die de boeken tijdens de weken van hoog opgewaaide sneeuwdriften en duisternis voor Sergej in de keizerlijke bibliotheek haalde en ruilde. Hij schreef voor haar namen op een lijstje, Bonaparte en Jomelli, maar ook Thucydides en Caesar en blauwgekafte boekjes uit de Petersburgse reeks ‘Bibliotheek voor Militairen’ die Sergej als oude bekenden uit haar handen overnam om ze opnieuw te koesteren... Savva Tarassov, door Xenia trouw bezocht - de nimfjes stoorden haar nauwelijks nog - beklaagde zich af en toe: ‘Ik ga graag naar Sergejitsj, Zenja, maar hij heeft voor weinig dingen nog oog als ze niet de kunst van het oorlogvoeren betreffen... Ik heb nooit geweten, nichtjelief, dat oorlogvoeren een kunst was... ik hield het altijd voor een radicale krachtmeting tussen twee partijen in steek- en schietwerk. Hij vertelt mij hoe het Hannibal lukte de Romeinen jarenlang de stuipen op het lijf te jagen, of hoe Cromwell de Engelse cavaliers op hun falie gaf...’ ‘En u, oom Savva,’ had Xenia gevraagd, ‘wat vertelt u hem?’ Oom Savva zei: ‘Ik probeer hem duidelijk te maken wat jouw Ivan Borissovitsj al een poos terecht verkondigt: wil de Russische handel ooit werkelijk gedijen, dan hebben wij spoorwegen nodig - en stoomschepen, voeg ik eraan toe.’ ‘En wat zegt mijn vader, oom Savva?’ ‘Hij geeft mij gelijk en vertelt mij daarna waarom Bonaparte een kanonnen-generaal moest worden.’ Bij zulke uitspraken begon oom Savva meestal zelf om de situatie te lachen die hij had geschilderd, en Xenia viel er steeds mee in, al rees er bij haar tegelijk een vage triestheid, een onrustig voorgevoel.
  


  
    Passek had na de vijandige opmerkingen die hij in Gatsjina over Maxim en Lisa Zoebina had gemaakt nog een paar maal gewaarschuwd het paar niet in zijn huis toe te laten. Xenia had hem niet willen tegenstreven maar Passek eraan herinnerd dat Maxim geen vreemde was, maar een zoon van tante Katja. ‘Wat al erg genoeg is voor de arme lieve vrouw,’ had Passek gezegd, ‘ik kan haar alleen maar beklagen... De kerel is suspect, en dat vrouwmens met wie hij optrekt werkt op mij als een vogelverschrikker!’ Xenia had al weer het hoofd gebogen, maar tegelijk Maxim en Lisa in hun huurkazerne opgezocht. Ze woonden in het Moskovski-district; de huizen heetten nieuwachtig, althans niet oud, maar ze leken zoals al de volksbuurten te lijden aan uitputting; ze waren in een ommezien verveloos geworden, ruiten ontbraken, trapleuningen wankelden; de planken vloeren kraakten bij elke voetstap. De huurkazernes met hun binnenplaatsen vol holle echo's reiden zich in grijze gelijkvormige blokken, straat na straat; nu, in de winter, vormde de sneeuw op daken en inhammen een genadige dekmantel voor de bouwvalligheid waartegen niemand iets deed, alsof een huis, eenmaal opgetrokken, aan zichzelf werd overgelaten tot het in elkaar stortte.
  


  
    Maxim was bij Xenia's eerste bezoek zichtbaar verlegen geweest met zijn naargeestig onderkomen. ‘Ménage déclassé voor een ridder van de pen, is het niet, Xenia?’ had hij gezegd; en later toen Xenia weer vertrok: ‘Beter niet aan mijn moeder vertellen hoe ik hier huis... Ze weet niet wat dat is, een huurkazerne, en ze hoeft het niet te weten ook.’ Xenia had hem geld gegeven, dat hij eerst had afgeslagen en daarna, toen hij haar in het halfduistere, ijskoude trappenhuis naar de buitendeur begeleidde, toch weer aangenomen. ‘De Tijdgenoot betaalt slecht... Ik werk een middag of vier op de redactie, Nekrassov is een zuinige patroon... Hij moet wel om te zorgen dat het blad overleeft... Ik neem het geld, dat begrijp je, ter wille van Lisa.’
  


  
    Lisa was Maxims grote zorg, en hoewel Xenia bij haar bezoeken bemerkte dat Maxim zijn korporaalstoon tegenover haar vaak niet matigde, soms zelfs hard uitviel, kwam het Xenia voor dat er, meer dan bazigheid, angst vanwege Lisa's ziekte in zijn gegrommel doorklonk. Lisa hoestte angstwekkend. Ze kon als ze in Xenia's aanwezigheid een aanval van deze kwelgeest doorstaan had naar Xenia kijken alsof ze haar verontschuldiging aanbood, wat Xenia telkens weer een steek in het hart gaf. De kamer van het paar was vrij groot; er stond een kachel die half fornuis, half warmtebron was; rondom hingen wat potten en pannen en keukengerei dat zichtbaar op de rommelmarkt was aangeschaft. Bij het venster was een tafeltje met papier en schrijfgerei. ‘Maxim probeert een roman te schrijven,’ legde Lisa uit bij een van Maxims afwezigheden, ‘maar dan een echte.’ Op het bed lag een grote gestikte sprei: op de boeken en de oude piano na die nog één koperen kaarsenhouder droeg - een miraculeus bezit, zo zag Xenia in, waarvan ze niet begreep hoe het ooit de vele trappen was opgedragen - zag de sprei eruit of ze uit een welgesteld huishouden was bewaard gebleven of gered.
  


  
    Soms was Maxim thuis; hij vertelde Xenia dan op haar vragen hoe het op de redactie van De Tijdgenoot toeging; soms ook was hij op zijn werk; dan waren de twee vrouwen alleen en het was Xenia welkom. Ze had op haar weg naar de huurkazerne van alles gekocht, wijn, confituren, honing en worst en nu en dan zelfs thee. Ze wist dat Lisa niet de valse schaamte kende om de gaven te weigeren; Xenia had de kunst geleerd om ze de betekenis te geven van een geschenk tussen twee vriendinnen, heden ik, morgen gij, ofschoon zij en Lisa beide wisten dat het laatste nooit plaats zou vinden. Maxim was er een enkele maal bij als Xenia haar mand met mondkost binnenbracht, nadat Vassilko die de trappen had opgedragen. Hij toonde zich zwijgzaam, vrijwel versomberd als Xenia de mand op tafel zette. Andere keren nam hij de schijn aan als was al die uitgelezen proviand een soort voorschot op een rooskleuriger tijd waarin hij alles zou terugbetalen...
  


  
    Als Lisa alleen was zei Xenia al spoedig: ‘Speel je voor mij, Lisa?’ en Lisa haalde haar zo zorgzaam geplakte muziekboeken te voorschijn. Ze speelde soms Bachs variaties voor Goldberg, soms Rameaus bonte miniaturen, maar meestal toch de geliefde Scarlatti. Xenia deed haar verzoek keer op keer met een gevoel van schuld, want Lisa kreeg als ze speelde een ingehouden, maar voor Xenia's gevoel niet ongevaarlijke koortsachtigheid over zich, op haar kaken kwamen de kleine ziekelijke blosjes, over haar voorhoofd lag vaak een floers van zweet. Xenia zei dan wat benauwd: ‘Ja, Lisa, ja, nu ben je moe,’ maar Lisa wilde haar dunne gele handen niet van het klavier nemen. Haar pianospel eindigde er meestal mee dat ze door een hoestaanval gedwongen was op te houden; soms was het erger als na een reeks van snelle en verrukkende sonates vanuit een aangrenzende kamer, links of rechts, door boze medebewoners met de vuist op de muur werd geslagen. ‘Genoeg, genoeg! Wees stil!’ Het waren ellendige, beschamende ogenblikken; de tranen sprongen Lisa vaak in de ogen, zij zat roerloos aan de piano, het hoofd met de korte donkere krullen afgewend, tot Xenia eenvoudig zei: ‘Lisa, het was magnifiek, ik ben je dankbaar; maar wij binden in tot een volgende keer.’
  


  
    Xenia had in de loop van de winter bedacht dat voor de misère waarin Maxim en Lisa verbleven verlichting mogelijk was: ze had oom Savva gevraagd of hij het goed vond als haar neef en zijn vriendin in het huis aan de Moika trokken zonder huur te betalen. Savva Tarassov zei kortaf: ‘Je weet het: het is het huis van je vader, ik heb het hem gegeven om het te gebruiken zoals het hem belieft.’ Xenia kwam bij Sergej met haar verzoek; hij keek haar aan of hij eerst niet recht wist over wie ze sprak. ‘Ah... hij is de jonge socialist, is het niet? En zij, zij speelt wonderbaarlijk piano... Ze mogen komen, ja, ja, als ze haar piano meeneemt.’ Xenia had geantwoord: ‘Ze zal niets liever doen dan dat,’ en was haast meteen naar Maxims woning gegaan om hem en Lisa haar plan voor te leggen. Ze had erover gedacht om een nieuwe piano voor Lisa te kopen, maar ze liet die inval varen: het oude geblutste instrument met de ene kaarsenhouder, al liet het de pianiste hier en daar in de steek, maakte natuurlijk voor Lisa deel uit van het bestaan, vroeger en nu.
  


  
    Omstreeks de jaarwisseling verhuisden Maxim Sedov en Lisa Zoebina met hun pover huishouden naar Sergej's huis. Waar tot dan toe in de gevel bij avond maar een enkel venster verlicht was geweest, gloeide nu meer lamplicht op de bovenverdieping, wat het huis een milder voorkomen verleende. Er was te meer nieuw leven omdat Maxim er zijn vrienden en mede-redacteuren van De Tijdgenoot ontving; de echo van de jonge mannenstemmen klonk monter door het trappenhuis. Xenia kon er niet achter komen hoe haar vader deze nieuwe stemmen verdroeg. Maxim zelf was daaromtrent volstrekt zorgeloos. Hij vertelde Xenia, als ze op bezoek kwam, dat hij geregeld bij Sergej binnenliep; Sergej scheen het doorgaans niet onaangenaam te vinden, al stuurde hij Maxim ook wel eens weg. Het leek er veel op of de gesprekken van Maxim en oom Serjozja die in Gatsjina waren begonnen hier hun vervolg vonden. En als Lisa, oververmoeid van hoest en koortsen, een paar dagen geen piano had gespeeld, gebeurde het dat Sergej zelf naar boven kwam om te vernemen wanneer er weer muziek zou volgen. Lisa had hem gevraagd wat hij het liefst wilde horen, hij had geantwoord: ‘Alles’, waaruit het inwonende paar de slotsom getrokken had dat de oude Dekabrist, bevangen in zijn eigen wereld, al legde hij dat nooit uit, de muziek ervoer als de zoetjes doorklinkende bezieling van zijn eenzame avonden. Ze hadden hem een paar maal uitgenodigd met hen te eten, hij had dat ook aangenomen, maar ze bemerkten dat hij het liefst achter zijn eigen deur bleef.
  


  
    Savva Tarassov had Xenia al eens gezegd: ‘Ik speel niet graag voor ongeluksraaf, maar nu moet ik krassen: ik geloof dat het met je vader bergafwaarts gaat... Het is goed dat Maxim Grigorjevitsj en zijn muziekmaakstertje in dat huis wonen; zeg hun dat ze heel goed op Sergejitsj moeten letten.’ Xenia was verontrust, al zei Maxim dat hij geen tekenen van neergang bij haar vader kon ontdekken. ‘Tenzij je het als neergang wilt zien dat hij haast alleen nog over het verleden spreekt... Sinds kort horen we hem ook 's avonds praten, net alsof hij in zijn studio iemand bij zich heeft...’ Nog later zei hij: ‘Je moet het me vergeven, Zenja, maar ik ben een paar keer gaan luisteren als oom Serjozja weer bezig was met zijn binnenskamerse gesprekken... Ik kan er niet achter komen waarover ze gaan, maar ik heb hem wel een keer of wat de naam Pavlik horen gebruiken, soms is het ook Pavel Ivanovitsj...’ Xenia was ontroerd; ze had zonder moeite geraden wie de niet-bestaande bezoeker was met wie haar vader gesprekken voerde. ‘Had je het niet begrepen, Maxim? Pavlik! Pavel Ivanovitsj...! Hij spreekt daarbinnen met Pestel!’ Maxim leek ook op slag ontdaan; hij mompelde: ‘Ik geloof dat ik in gebreke ben gebleven, Zenja... Ik beloof je dat ik beter acht zal slaan op je vader!’
  


  
    Heel die winter sprak Sergej Danilin met de gedroomde Pestel. Maxim die eens de stoute schoenen had aangetrokken en zijn oom Serjozja gevraagd wat hem zo vaak overleg liet plegen met een geheimzinnige, ongeziene bezoeker, kreeg ook een antwoord: ‘Hij is bij mij, de oude aanvoerder, de oude vriend... Misschien begrijp je het niet... Ik heb sympathie voor de grote plannen van jou en je kameraden, jullie noemen het socialisme wat er komen moet, en ik heb daar vrede mee... Maar eerst, mijn jongen, moeten we Sint-Petersburg met macht terugveroveren op deze stompzinnige despoten in het Winterpaleis... Ik beraam met Pavel Ivanovitsj een nieuw ontwerp voor een militaire opstand, een ontwerp dat deze keer níét zal mislukken, niet mislukken mág...!’ Maxim bracht Xenia getrouw verslag uit van Sergej's opmerkingen; hij vertelde haar ook dat hij Sergej gevraagd had of deze al iets kon loslaten van het revolutionaire plan, maar Sergej had met angstvallig gebaar afgeweerd: ‘Nog niet, de disposities zijn nog maar half getroffen... Pavel Ivanovitsj en ik zijn het niet helemaal eens over de varianten... Je krijgt bescheid van me als de tijd rijp is, en dat zal niet ver meer zijn!’ Maxim had bemerkt dat zijn oom de bladen papier met tekeningen en ordonnanties al meteen discreet met een boek had bedekt. Hij had eerst in zijn naïviteit geloofd dat hij de uitlatingen van oom Serjozja, heel dat verschijnsel van de nachtelijke gesprekken, met een lichte scherts kon afdoen; maar goddank, zei hij later tegen Xenia, had hij te rechter tijd ingezien dat de oude Dekabrist niet alleen door heilige ernst was bezield, maar ook in zijn nostalgisch omzien naar het verleden geen grenzen meer zag tussen verbeelding en werkelijkheid.
  


  
    Het nieuws dat haar vader was gaan hallucineren schokte Xenia; ze herinnerde zich dat ze zelf al enkele malen wanordelijke, verstoorde uitlatingen bij hem had waargenomen. Ze had er nu eindelijk met Passek over gesproken, al liet zij zich doorgaans tegenover hem terughoudend uit over haar band met Sergej. Ze opperde dat ze een arts om raad moesten vragen; Passek was daaromtrent tot haar ergernis hoogst skeptisch en in haar ogen vrijwel hardvochtig. ‘Hij hallucineert? Daar is geen kruid tegen gewassen. Ik herinner me de laatste jaren van de Grote Baboesjka... Ze sprak er vaak over dat ze een Tataarse prinses was die door Potemkin uit Turkse gevangenschap was ontvoerd. Een roman, ha, ha!’ Zijn lach, de afweer van het gezonde en sterke tegen het ongewenste die hij al vaker aan de dag had gelegd, wekte haar woede. ‘Vanja! Je bent onmenselijk! Moeten wij hem soms niet helpen?’ Passek had de schouders opgehaald. ‘Waarom eigenlijk? Hij is waarachtig niet ongelukkig, je vader, geloof me - integendeel, zijn hallucinaties geven hem een gouden schild tegen de verdrietigheden van het bestaan.’
  


  
    Xenia moest erkennen dat zij de wending in haar vaders leven nog niet van Passeks standpunt uit had bezien. Het stemde haar onzeker, maar ze kwam er toch toe Maxim en Lisa te vertellen wat Passek over ‘het gouden schild’ had gezegd. Maxim zei: ‘Dit is een van de weinige keren dat ik het met jouw Ivan Borissovitsj eens ben... Je vader wordt door zijn herinneringen niet geplaagd, maar beschermd.’ Xenia zei dat het inzicht haar zwaar viel maar het leek er werkelijk op dat zij de zienswijze van haar echtvriend moest aanvaarden.
  


  
    Zij had zich om alles te weten omtrent de opinies van degenen die er net zulke ideeën op nahielden als Maxim en Lisa op De Tijdgenoot geabonneerd. Ze las Nekrassovs gedichten en vertellingen, die het pathetisch en strijdlustig opnamen voor de geplaagde lijfeigenen. Met verwondering zag ze dat zij in de afgelopen jaren, ondanks Maxim Sedov, zo weinig had geweten van de opstandige schrijvers en dichters die in de laatste jaren waren opgekomen en in De Tijdgenoot publiceerden of over wie in het blad geschreven werd. Ze leerde dat er vinnige schermutselingen plaatsvonden in de literaire gelederen, dat De Tijdgenoot alles afwees wat terugweek in bange afzijdigheid van wat de wereld bewoog; dat er een strijd leek te zijn begonnen voor de bevrijding van heel de samenleving en partijkiezen in alle vraagstukken van de openbaarheid gebod was. Het kwam haar voor of zij het gevoel van nutteloze overbodigheid, dat haar nu en dan overviel, verloor als ze niet alleen las wat de jonge omwentelaars schreven, maar zich er ook mee vereenzelvigde, als waren het gedachten die in haar hadden gesluimerd en nu scherp-gekant en glanzend haar werkelijk bezit uitmaakten.
  


  
    Het was Passek die de weldadige bevinding verstoorde: hij had ontdekt dat in haar boudoir, waarheen ze op de duistere wintermiddagen uitweek, de exemplaren van Nekrassovs tijdschrift lagen; zij had ze niet verstopt; ze leken te behoren tot haar vertrouwelijk bestaan en waren nooit buiten haar binnenvertrek geraakt. Hij was op bezoek gekomen, had ze zien liggen en er in gebladerd. ‘Nekrassov? Over hem heb ik het een en ander gehoord... zo'n scribent die onze boeren wonderbaarlijke eigenschappen toedicht en daarmee ophitst tegen het gezag...’ Xenia had gezegd: ‘Lees die gedichten dan, lees het hele tijdschrift... Ze willen toch niet anders dan jij: de opheffing van de lijfeigenschap!’ ‘Aha!’ riep Passek, ‘je hebt blijkbaar nooit bedacht dat er twee manieren zijn om de lijfeigenschap op te heffen: een ordelijke en een anarchistische...’
  


  
    Hij was met de tijdschriften vertrokken; waarschijnlijk las hij ze op het ministerie. Hij was er na weinig dagen weer mee bij Xenia terug. In verontwaardiging en schampere stemming had hij de dikke cahiers op haar divan gegooid. ‘Dat noemen ze een tijdschrift? Literatuur? Zenja, het zijn schotschriften, niet anders. Alles wat ik ervan vreesde is waar, erger nog... Dat heb je ervan als je de teugels van de censuur losgooit! Daar lees ik een artikel van een sinjeur Dobroljoebov die ons hele onderwijssysteem met smaad en schimpscheuten overlaadt en wil dat wij de methoden van een of andere Zwitser invoeren... En dat is maar een van de vele brutaliteiten!’ Xenia was gaan beven; ze voelde zich bereid om te strijden. ‘Jij wilt dus, begrijp ik, dat ik mijn abonnement op De Tijdgenoot opzeg?’ Passek keek haar aan, kennelijk terugschrikkend bij haar hevige toon. ‘Het is jouw beslissing,’ zei hij toen. ‘Ik begrijp het: jouw neef Maxim heeft ook de hand in deze onderneming... Soit! Lees in godsnaam wat jij wilt, zelfs deze hutspot van politieke klodderstukken - ik blijf hier buiten, ik was mijn handen in onschuld!’
  


  
    Die nacht toen Passek verliefd werd en haar op zijn onverhoedse manier probeerde te overrompelen, bood ze weigerend weerstand. Hij was gekrenkt. ‘Zenja, wat bezielt je? Je bent nog altijd boos op me vanwege dat miserabele tijdschrift.’ Ze antwoordde wegschuilend in zichzelf: ‘Ik ben niet boos... Ik kan niet, nu.’ Hij mompelde een verwensing, lag enige tijd stil en draaide zich daarna om, zijn rug naar haar toegekeerd. Xenia was verwonderd over zichzelf; het was de eerste keer dat ze hem niet ter wille was. Ze wist dat het niet alleen ging om het tijdschrift. Er waren, het leek soms van ver weg, de twijfels en ontgoochelingen van het verleden die zich wreekten. Er rees in haar een benauwende vraag: werd deze blonde, dwingende man niet een vreemde in haar bed, of was zij al de vreemdelinge in het zijne?
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    Xenia begon al meer te vrezen dat oom Savva gelijk had gehad toen hij haar waarschuwde dat het met haar vader bergafwaarts ging. Ze kon als ze bij Sergej op bezoek was nauwelijks nog een ordelijk gesprek met hem voeren. Hij verloor al sprekende dikwijls de draad van het gesprokene, waarna hij zweeg of door Xenia op een ander spoor werd gezet, dat hij dan meestal op dezelfde manier bijster raakte. Ze had de toegang tot zijn gedachtengang verloren. Een paar maal schrok ze vol ontroering toen hij haar Nina noemde, Ninotsjka. Oom Savva had het met zijn door handel en wandel gescherpte blik op mensen onderkend: het dwalen tussen werkelijkheid en inbeelding leek in Sergej's bestaan een voorspel te worden van wat alleen afsterving heten mocht - een woord en een gebeuren dat Xenia terugdrong en weigerde te erkennen. Wat haar suste was de schijnbare tevredenheid van haar vader, alsof er in zijn gebroken waarneming van het leven geen enkele tegenstrijdigheid bestond. Er waren Xenia heel andere voorbeelden bekend. De raadsheer Kositski, die net als Sergej Danilin zijn houvast in de werkelijkheid had verloren, scheen zich nu en dan machteloos bewust te zijn van zijn ontluistering en had daarover woede-aanvallen. Bij Sergej bleek de ontmanteling anders te verlopen. In de nawinter kreeg hij zijn eerste aanval van hartzwakte. Maxim vond hem op de grond van zijn studio liggen, een van zijn cahiers in de hand geklemd, het gezicht als een met krijt beschreven masker naar boven gekeerd, de ogen dicht, de oogleden blauw.
  


  
    Maxims eerste gedachte was dat zijn oom was gestorven; maar Sergej leefde. Het bleek toen Maxim de dokter haalde. Maxim en Lisa hadden Sergej toen al op zijn bed gelegd waar hij langzaam bijkwam, verward en versuft. Hij begon Maxim kort daarna te herkennen, al keek hij lange tijd met vragende blik naar Lisa. Xenia die gewaarschuwd en snel gekomen was noemde hij dit keer bij haar naam.
  


  
    Xenia had een gesprek met de dokter, waarna ze zich naar haar vriend de apotheker haastte om zelf onder het prijzend toezicht van de alchemist het hartversterkend medicijn klaar te maken waarvoor de arts haar het recept had gegeven. Het was de eerste keer dat Sergej's levensgeesten zichtbaar faalden. Hij was overigens maar weinig dagen buiten gevecht; na een kleine week zat hij weer achter zijn militaire handboeken en paperassen, waarop Xenia al in vluchtig schrift had kunnen lezen: dictatuur, of volksliefde, of militia. Hij scheen zich weinig of niets van zijn inzinking te herinneren. Het stelde Xenia tijdelijk gerust; maar zij wist dat zij in haar hart niet gerust kon zijn; de dokter had haar voorspeld dat er nieuwe zwakten zouden volgen.
  


  
    Omstreeks het nieuwe jaar kwam Dmitri Sedov op bezoek; hij zag er zo levenslustig, vrijwel zelfingenomen en hartelijk uit dat Xenia al haast ried dat hij met nieuws kwam over het plan voor Pirogovs ziekenhuis. Ze had zich niet vergist; Dmitri bracht de uitnodiging van de chirurg over om met hem en de bouwmeester de tekeningen van het ontwerp te bekijken.
  


  
    Xenia was op de afgesproken tijd in Pirogovs kliniek. Ze had de chirurg sinds hun ontmoeting niet vergeten, eerder zijn beeld en wat daarmee samenhing verdrongen. De hernieuwde kennismaking bracht haar de man sterk en onverdeeld nabij; het hoge voorhoofd, het volle licht grijzende haar in een golf achterover geborsteld, de vaste blik, de vaste mond. Hij was in zijn uiterlijk, ook in zijn haast onopvallende, sierloze kleren volstrekt anders dan de mannen uit haar gewende omgeving, zo zelfs dat het Xenia een vluchtige schok gaf: er was een wereld van het grootste belang buiten de hare (alsof zij dat niet al lang wist), en deze Nikolaj Ivanovitsj kwam haar uit die wereld tegemoet met een eenvoudig, vanzelfsprekend gezag. Zijn oogopslag kwetste haar niet; bij alle onvermijdelijke aandacht die er opvonkte zodra hij haar zag was er de echte blijdschap van de herkenning, een warme dankbaarheid. Hij hield haar hand enige tijd tussen de zijne; een koele, krachtige greep. ‘Goed dat u wilde komen, Xenia Sergejevna. Uw neef en ik gaan u vertellen wat wij met uw goede geld denken te doen.’
  


  
    In de diepe dokterskamer met het uitzicht op de winterrivier waren de tekeningen van Dmitri uitgespreid op een ontruimde werktafel. Xenia zei: ‘Ik wist niet, Mitja, dat jij zulke schitterende tekeningen maken kon - het is als gedrukt!’ Dmitri Sedov was gevleid en hield zich bescheiden. ‘Bij Rossi leerde je tekenen,’ zei hij. ‘Hij drilde je daarvoor als een sergeant-majoor...’ Hij lachte. ‘Hij heeft er, toen ik bij hem in de leer ging, heel wat verscheurd.’ ‘Maar deze zijn zo zuiver,’ oordeelde Pirogov, ‘dat ik het gebouw zelf eruit zie verrijzen.’ Hij begon, afgelost door Dmitri, het samenstel van het ontworpen gebouw te verklaren; er was een gelukkige geestdrift in hem die zich ook begon mee te delen aan Xenia. Ze wist nog van haar kennismaking met de chirurg hoe ze met vertederd respect had gekeken naar zijn handen, zoals nu: simpele, korte, schoongeschrobde handen; ze had bij de aanblik ook nu weer de gedachte aan het onbezweken operatiewerk achter het front dat ze hadden verricht. Tegelijk, en sterker, herleefde in haar een verlangen om deel te hebben aan zijn wereld die zo weinig op de hare leek. Ze kon het niet anders kenbaar maken dan door lof en verwachting uit te spreken bij de bouwtekeningen. Terwijl zij met de beide mannen over de projecten gebogen stond kwam het haar al meer voor dat er tussen haar en Pirogov een sympathie aan het werk was die hen naar elkaar dreef. Dmitri Sedov was als op zichzelf geraakt, een echte derde in het gezelschap. Hij bewoog zich bij het kijken en uitleggen van de tekeningen op en af langs de tafel, bij Xenia en Pirogov vandaan, die dichter bijeenbleven. Pirogovs gezicht was bleker; hij van zijn kant leek Xenia's nabijheid te wensen en te vrezen.
  


  
    Toen de chirurg haar en Dmitri naar de deur begeleidde, schoof Xenia haar arm in een onweerstaanbare opwelling onder de zijne. Het gebaar leek Pirogov te overrompelen; daarna drukte hij haar arm als in zachte verstandhouding tegen zijn zijde. Het was, afgezien van zijn handdruk, de gevoeligste aanraking die er tussen hen was geweest. Xenia had gewild dat de gang tussen tafel en deur langer geduurd had, dat de grote kamer vele malen groter was geweest. Het kon nauwelijks anders dan dat Pirogov bij de deur haar hand in de zijne nam - of had ze hem die zelf gereikt? - om ze als bij het vorige bezoek te kussen. Het was eenvoudig en overduidelijk zonder dat het Xenia verlegen stemde, ook niet tegenover Dmitri Sedov die achter haar en Pirogov aan had gewandeld. Hij zei toen hij weer met Xenia buiten stond: ‘Nikolaj Ivanovitsj heeft wel jouw hart gestolen, is het niet?’ Xenia bloosde ondanks zichzelf; haar toon was korte tijd scherp. ‘Hij is een man van grote ernst en verdienste.’ Dmitri lachte toegeeflijk. ‘Je wilt niet rechtuit zeggen dat jij, apothekeres in Siberië, een medische held als Pirogov meer dan bewondert?’ Xenia's ontstemming bleef. ‘Ik voel me niet geroepen tot dwaasheden, als je dat veronderstelt... Maar ik zeg voluit: ja, wat een man!’ Dmitri hield zijn gekscheren nog even vol. ‘Ik zal jouw Vanja niet verklappen dat je gecharmeerd bent van onze grote chirurg!’ Xenia had zichzelf weer in de macht. ‘Verklap het gerust, jongenlief - hij weet het al lang en plaagt mij er net zo mee als jij.’
  


  
    Weer met zichzelf alleen in haar Chinese boudoir begon Xenia zich af te vragen wat haar bezielde. Dmitri Sedov had natuurlijk gelijk gehad. De chirurg Pirogov had voor haar de betekenis van een held. Wilden vrouwen altijd helden, helden van kennis, soldatengeweld, dichterschap - wilden zij helden baren, mannen ook onverdiend tot helden maken om ze beter te kunnen liefhebben? Wat was er dat zij in mannen zocht? De ernst, de beslistheid, de lichte hand, het talent, de toewijding. Was Passek een held? Hij was het voor haar geweest... voordat zij wist wat ze van een held verwachtte. De Passek van nu, de betwijfelbare over wiens karakter al meer een schaduw lag, was het nauwelijks nog. Had zij, Xenia, dochter van een revolutionair, maar ook echtgenote en moeder, de moed om buiten de omheining van haar beschadigd huwelijk te treden en zich te geven aan een andere man?
  


  
    De gedachte aan Pirogov bleef Xenia al die late winterweken vergezellen. Ze verweet zichzelf halfheid, lafheid zelfs, omdat ze er niets aan toevoegde. Zij zou haar volgende stap niet hebben gezet als Passek niet weer op dienstreis was gegaan. Hij had haar de ‘onverwachte opdracht’ zoals bij vorige gelegenheden uit de Generale Staf gemeld, en was ook weer naar zijn zeggen daarvandaan vertrokken. Xenia wist zo min als voorheen hoe het met de dienstreizen van Passek gesteld was - het stond voor haar vast dat het geen dienstreizen waren. Ze stelde zich onwillekeurig voor dat hij zich met een groepje, misschien een of twee intimi, ergens had opgesloten - in wat voor huis, in wat voor hol? - om zich daar aan een of andere alcoholorgie over te leveren. De voorstellingen die er mee gepaard gingen waren schemerig en afstotend. Passek kwam ook weer zoals bij vorige malen terug als een geslagene, moe en zelfs naar zijn zeggen gebroken; er was niets van het heerlijke aan hem waarmee hij doorgaans de omstandigheden regeerde; eerder gedroeg hij zich klagelijk en neerslachtig. ‘Mijn hemel, Zenja, deze ellendige opdrachten... Je weet hoe het is met die hotels buiten Sint-Petersburg, net iets beter dan een nachtasiel, de bedden lijken er op gevangenisbritsen... En de kost!’ Zijn woorden misten overtuigingskracht; Xenia liet ze langs zich gaan als wind, zonder hem iets te vragen. Haar koelheid stemde hem zichtbaar ongelukkig; hij moest een slecht geweten hebben. Ze wenste het hem toe. Hij zei dat hij een dag thuis bleef om opgedane gegevens uit te werken en kroop in bed. Ze liet hem door Tanja de maaltijden in de slaapkamer brengen en at zelf met Arkadi en Boelaka in het zelden gebruikte eetkamertje.
  


  
    Toen Passek weer als op de gewende dagen naar het ministerie ging liet Xenia het koetsje inspannen om zich naar Pirogovs kliniek te laten brengen. Ze had nog tijdens Passeks dubieuze afwezigheid het besluit genomen om eindelijk te durven. Ze besefte dat het ongewoon was en hachelijk wat ze deed; ze mocht, zo kwam het haar voor, niet meer weifelen nu ze op dit punt van haar bestaan was aangeland, weifelen noch deinzen. De portier van de kliniek in zijn houten kluis met het minieme uitkijkruitje bekeek haar met bevreemding toen ze zei dat ze een onderhoud wilde met dokter Pirogov - zonder afspraak. Haar elegante verschijning leek hem te vermurwen. Hij kwam uit zijn kooi en ging iemand opzoeken. Hij kwam terug met een wat oudere, kale man in blauwe verplegerskiel, die haar ook al met een mengeling van ongeloof en flauw ontzag meedeelde dat de chirurg bezig was met een operatie, maar dat zij in zijn werkkamer kon wachten - zij het dan op goed geluk; de duur van de operatie liet zich niet voorspellen, en wat dokter Pirogov daarna voor verplichtingen had was hem onbekend. Xenia zei dat ze wilde wachten, en de blauwgekielde stond erop haar naar Pirogovs kamer te begeleiden, ook al zei ze dat ze de weg wist.
  


  
    Een keer binnen de muren van de kliniek werd ze door twijfel beslopen. De vastberadenheid die haar tot het bezoek had gedreven scheen hier opeens weinig meer te tellen, terwijl ze de indrukken opdeed van de plaats waar ze zich bevond, de gepleisterde gang die de kleur had van oud ijs, de brancards die hier en daar als wachtend waren opgesteld, de onnaspeurlijke geruchten achter de dichte deuren, de geur van verbanden en ontsmettingen. Ze zat in Pirogovs kamer, alleen in een omgeving die ze niet kende; haar vroegere moed kwam haar belachelijker en zinlediger voor. Ze stond een tijdje voor het raam, in een haast al onvermijdelijke beweging. Ze keek over de bekende rivier, en ook de rivier nam het beeld aan van het bevreemdende.
  


  
    De chirurg kwam na lange tijd; hij was in wandelkledij, de onaanzienlijke donkere frak, de smalle witte boord. Hij rook naar de sterke zeep waarmee hij zijn handen had gewassen. Het verhevigde Xenia's gewaarwording dat hij uit een andere wereld naar haar toe kwam. Ze liepen elkaar tegemoet, hun handen uitgestoken. Xenia zag in Pirogovs oogopslag de bedwongen opgetogenheid over het weerzien; zijn stem was vol en meer dan een groet. ‘Xenia Sergejevna! Waaraan dank ik deze verrassing? Ik kon me niet voorstellen dat u het werkelijk was toen men mij vertelde dat u zich voor een bezoek had aangemeld...’ Xenia's glimlach was onzeker. ‘Ik moest u zien en spreken, Nikolaj Ivanovitsj... Ik hoop niet dat het u al te zeer verwondert.’ Pirogov ging niet in op haar onopgehelderde mededeling. Hij bood haar een stoel, hij begon als moest hij haar geruststellen over het ziekenhuisproject, waarover hij haar tot zijn verdriet weinig kon melden; er werd door hem en Dmitri Sedov nog steeds geijverd voor de goedkeuring. Het schoot Xenia vluchtig door het hoofd dat zij Passek moest vragen om tussenbeide te komen in de slepende procedure; haar tweede gedachte was dat het misschien juist Passek zou kunnen zijn die ze uit een soort plaaggeesterij tegenhield - al vielen bouwvergunningen niet onder zijn beheer.
  


  
    Ze bemerkte dat haar durf haar verlaten had. Ze wist niet wat ze nog bedenken moest om tegen de chirurg te spreken. Het verging hem blijkbaar niet beter. Ze stond op en liep weer naar het raam. Ze hoorde hem na korte tijd opstaan; hij kwam naast haar. Ze keken samen naar de Neva, het grijs panorama met de in een vervuild ijsdek vastgevroren scheepjes. Ze keerde zich naar Pirogov, ze keek hem aan; hij antwoordde met een wonderlijk verzachte blik. Ze sprak moeizaam en gedempt; het waren de woorden die ze zeggen moest.
  


  
    ‘Ik kwam hier niet naar toe, Nikolaj Ivanovitsj, om met u over het toekomstig ziekenhuis te spreken... Ik wilde u iets zeggen... over u en mij.’
  


  
    Pirogov boog het hoofd. Zijn stem was gesmoord zoals de hare. Hij zocht haar hand; ze was gelukkig met het gebaar. ‘Ik heb begrepen wat u bedoelt, Xenia Sergejevna... Ik ben blij dat u kwam, dat wij hier naast elkaar staan... Ik heb in mijn beroep geleerd de dingen simpel te zeggen, simpel en rechtuit...’ Zijn stem viel bijna weg; hij drukte haar hand. Xenia beefde, ze had zich het liefst om steun aan de chirurg vastgeklampt; zijn pas gesproken woorden lieten haar hulpeloos aarzelen. Het duurde lang voor Pirogov weer sprak. ‘Het kan niet zijn, Xenia... Ik ben een gebondene, door mijn leven, mijn werk, mijn gezin.’
  


  
    Xenia beefde sterker. Ze durfde hem niet meer aan te kijken. Ze fluisterde: ‘Wij zijn gebondenen... Ik weet het, Nikolaj Ivanovitsj. Het kan niet zijn... Ik heb mij te ver naar voren gewaagd. U moet het mij vergeven.’
  


  
    Zijn stem klonk als gekwetst. ‘Wat zou ik u moeten vergeven? U bent moedig! U weet het zelf: het geschenk dat u had willen geven is ongehoord en kostbaar... Ik ben het die faalt, die vergiffenis nodig heeft - van u.’
  


  
    Xenia schudde woordeloos het hoofd. Ze maakte zich los uit Pirogovs nabijheid, ze liep weer de kamer in, ze bleef staan bij de boekenkast waar de lettertjes op de boekruggen voor haar ogen leken te dansen. Ze kwam in het zwijgen langzaam tot zichzelf.
  


  
    ‘Breng me naar mijn rijtuig, Nikolaj Ivanovitsj,’ zei ze.
  


  
    Pirogov kwam aan haar zijde; hij bood haar zonder een woord zijn arm. Zij legde haar hand zo losjes als ze kon op het stroeve laken van zijn mouw. Terwijl ze door de grote middengang liepen, de holle gewitte lengte met de brancards, ver voor hen uit een enkele verpleger in blauwe kiel die iets uit een kamer droeg, werd Xenia zich weer bewust van het andersoortige leven waarin de chirurg verankerd was, het leven dat zich buiten haar om voltrok. Ze kromp samen bij het horen van een pijnschreeuw uit een van de kamers. Pirogov glimlachte kortstondig en wrang.
  


  
    ‘Mijn assistenten opereren óók.’
  


  
    Bij de buitendeur, vlak voor de portiersloge, stonden zij weer hand in hand. Pirogov keek haar aan; zijn ogen, vochtig glinsterend, leken haar een vraag te stellen. Het was er een die ze niet kon beantwoorden. Ze legde in snelle opwelling haar handen op zijn schouders en kuste hem op zijn mond. Ze wist niet of de man in de portierskluis het had gezien. Ze maalde er toen ze zich naar buiten haastte, ook niet om.
  


  
    9
  


  
    De aprilzon was grillig en waterklaar op de haven, de enorme boog van paleizen, torenspitsen en forteressen, terwijl Sergej Danilin langzaam, na het nog winterdode park te zijn doorgestoken, aan de Neva belandde. Hij wandelde, leunend op zijn met zilver beringde bamboerotting - een geschenk van zijn zuster Katja bij zijn terugkeer uit Siberië - langs de Paleiskade, stond stil op het Soevorovplein, dacht aan de oude maarschalk, zette de tanden op elkaar en haalde diep adem.
  


  
    Het was hem 's morgens bij het opstaan voorgekomen alsof hij zich beter voelde dan doorgaans. Hij wist door zijn gesprekken met de dokter, die hem de afgelopen weken regelmatig had bezocht, dat hij niet te ver van zijn huis mocht gaan, en dan alleen begeleid. Hij wist ook dat hij Savva Tarassov, die taaie, onschokbare koning Midas, maar een wenk hoefde te geven en de hervonden zwager zou met hem meewandelen, maar op deze dag had hij geen boodschap aan Savva Tarassov. Het was jammer dat de versterkende drank die Xenia voor zijn veelbeproefd hart had gemaakt, op was; het medicijn had hem kalmte en kracht gegeven, duizeling en angst verjaagd. Hij moest niet vergeten haar een nieuwe dosis te vragen, ook al kon hij het op deze dag zonder geneesmiddelen stellen. En hij had al helemaal geen beroep willen doen op Maxim Sedov, die sympathieke hater van het systeem; veel minder nog op het hoestende, uitgeteerde vrouwtje dat zelf op iemand moest leunen om tien stappen buiten de deur te kunnen zetten. Maar bij de sterren van de hemel, wat kon ze pianospelen - het hele huis werd één grote meeruisende schelp van muziek zodat hij keer op keer stil had gezeten boven zijn boeken... Hij rimpelde kort zijn voorhoofd; weer had hij haar naam vergeten.
  


  
    Ontsnapt! dacht hij met voldoening. Hij was ontsnapt, op deze dag van verraderlijke, vroege zonneschijn die schraler en scherper bleek nu hij de rivier had bereikt waar nog de laatste schotsen dreven. Hij huiverde onder zijn duffelse jas, desondanks niet van plan zijn voornemen te laten vallen. Inspectie van de Neva-oevers, meer opdracht dan voornemen, en meer voorrecht dan opdracht... Daaromtrent was hij het vanaf het begin eens geweest met Pestel - ‘de bruggen en paleizen bezetten, senaat en admiraliteit; geen uitweg vrijgeven; de hele dynastie arresteren en opsluiten in het Litouws Kasteel of op een oorlogsschip... de jonge rebellen inzetten als bewakers... Geen fouten meer, geen zwakheden!’
  


  
    Hij had zich vermand om het kleine plein met beheerste kracht te verlaten en het wijd verloop van de kade te volgen, schuivend van paleis naar paleis, de ridderburcht van tsaar Paul, stomme imitatie van een Frans kasteel, het nieuwe Michailovskipaleis dat Rastrelli had ontworpen... of was het Rossi...? zijn vader zou het hebben geweten... de Hermitage, volgepropt met onwaarschijnlijke schatten, het Winterpaleis... de langgerekte majesteitelijke gevels die hij in zijn haat jegens de Romanovs als een provocatie ervoer, heel die architectonische pracht, de hekken, de zware portieken, de beelden... Hij liet er zijn ogen lange tijd over gaan. Hij fluisterde: ‘Nooit in handen geweest van het volk... Het zal veranderen.’
  


  
    Hij had de Drievuldigheidsbrug bereikt; dicht bij de brugleuning bewoog hij zich langzaam voort naar de overkant, de open ruimte van het Beursplein met de Griekse gevel van de Hollandse Beurs. Grieken, Hollanders, geld; het waren begrippen die zijn sarcasme wekten; zij spraken hem van de sluwe koophandel waarover Savva Petrovitsj hem nu en dan een boekje opendeed, van winzucht en hoereren met de fortuin; voor koning Midas een onoverzienbaar jachtveld, voor zijn schoonzoon Passek een lievelingsbedrijf. Hij schudde het hoofd; de pijndoende gedachte bleef plagen. Geld, de zieke begeerte om te hebben, had de jonge bruidegom van zijn dochter allengs in een ander mens veranderd, zijn ziel zelf was in dat onheilig vuur omgesmeed. Hij had het waargenomen en in onmacht gezwegen, hij had Xenia niet willen wonden... Waartoe eigenlijk? dacht hij, waarom eigenlijk nog die schroom om de dingen recht uit te spreken, terwijl hij vroeger, in Siberië, haar vertrouweling was geweest? Hij wist niets meer van haar dan de uiterlijkheden van haar bestaan, al kwam ze hem nog zo vaak bezoeken. Hij was er alleen zeker van dat over haar huweljk een schaduw lag, dat het misschien al wel op de klippen zat, een ramp die hij niet kon keren... Zou hij alsnog proberen in te grijpen, te waarschuwen, haar overreden hem de waarheid te zeggen? Liefste Xenia, liefste Nina... de zoetheid van een vrouw, genegenheden en vertederingen tussen mannen en vrouwen... Hoe zouden mensen leven in een toekomstig Rusland? De grote beslissingen waren nabij. Pestel, de onvergetelijke, stond klaar om het hoge commando op zich te nemen. Mochten zij het een dictatuur noemen; hij was niet bang voor het woord, zolang het niet werd verward met de dictatuur van de alleenheerschappij. Als een sterke, nobele hand de teugels hield, en achter zijn hand de nobele, sterke geest die niet zichzelf zocht, maar het geluk van de velen. Men zou de strenge leidsman leren liefhebben, aanhang en bijstand zouden hem toestromen, de omwenteling zou de ziel zelf van Rusland vernieuwen.
  


  
    Hij had de overzijde bereikt. Hij aarzelde of hij zou afdalen naar de Strjelka met de twee geweldige rostralzuilen die in zijn jongensjaren zo op zijn verbeelding hadden gewerkt: scheepsmacht, wereldverte, avontuur... Hij keerde zich toch, als door een latere herinnering gedreven, naar de kant van de Militaire Academie. Hij keek nauwelijks naar de mensen op straat, ze gingen als schaduwen langs hem, twee vrouwen met een vismand tussen zich, een timmerman met zijn gereedschapsbak op de schouder, een groepje matrozen waarvan er een een balalaika tokkelde; het ijl geluid werd overstemd door het ratelen van een paard en rijtuigje. Windvlagen rukten langs de kade, losse zeilen woeien op, de wind zelf met zijn bedrieglijk spel onder loodsen en steigers deed mee aan de schimmigheid van de buitenwereld die Sergej bevreemdde en waarin hij de weg dreigde te verliezen.
  


  
    Hij stond stil op de Grote-Neva-oever tussen de twee bruggen, leunend tegen de gevel van de Militaire School. Hij liet één blote hand - hij had, bedrogen door het zonlicht, geen handschoenen aangetrokken - over het korrelig gesteente van de hoge pui gaan; het was een gebaar dat hij, leunend tegen die gevel, vele malen had gemaakt wanneer hij met andere kadetten in de lespauzes naar buiten ging om naar het rivierbedrijf te kijken of te luisteren naar gedichten die een van hen declameerde:
  


  
    
      Een eenzaam zeil slaat witte glanzen
    


    
      over een blauw bewaasde zee...
    

  


  
    terwijl zij uitkeken op de paleizen aan de overkant voor de verdediging waarvan zij sterk werden gemaakt. Hij mompelde weer: ‘Nooit in handen geweest van het volk’ -; zijn gedachten verdwarrelden. Hij bracht onwillekeurig de hand naar het voorhoofd. Hier was ergens ook de politiepost waar hij zich had moeten melden - godwist waarvoor - en waar een respectvolle politie-officier hem de meldplichtigheid had kwijtgescholden of verlicht...
  


  
    Zijn ogen tuurden de kade af, dwaalden over het slanke want van de dichtbijliggende Nevabarken. Mensen naderden en passeerden, sommigen keken vluchtig naar hem, er waren er die aarzelend groetten en soms zelfs omkeken; er was een geestelijke wiens zwaar zilveren borstkruis lichtglanzen ving en Sergej een paar seconden lang recht in de ogen scheen; een sleperskar met vaten, aan- en voorbijbolderend... Hij streek zich weer over het voorhoofd en probeerde zich te herinneren waarom hij hier was.
  


  
    Hij verstilde in zijn gebaar toen er een meisje naderde over het planken voetpad naast de kade. Ze had een hengselmandje aan haar arm waaruit een paar flessehalzen staken. Ze was niet ouder dan achttien of negentien, maar ze liep met de kleine neus in de wind. Ze droeg een wijde bonte sjaal en een plat zwartstrooien hoedje. Haar gezicht was een rozig ovaal, gaaf en glad; ze keek Sergej aan uit een paar donkergrijze, koele ogen; de blik zou koud geweest kunnen zijn als de kleine, gewelfde mond met de volle onderlip niet tegen hem had geglimlacht. Het prille licht gaf een bleke zijdeglans aan de twee vlechten die vanonder haar hoedje op haar boezem vielen.
  


  
    Sergej staarde haar aan. Ze bleef glimlachen en stond pas stil toen hij uitriep: ‘Sofja Ivanovna!’
  


  
    Het meisje keerde zich nu voluit naar de man met het smalle, kleurloze, gebeitelde gezicht en de platte quasi-militaire pet. Ze lachte.
  


  
    ‘U vergist zich, gospodin... Mijn naam is Vera Matvejevna.’
  


  
    Hij schudde langzaam het hoofd; hij probeerde een besliste toon te geven aan zijn stem.
  


  
    ‘U bent Sofja Ivanovna... Ik had u meteen herkend... U bent op weg naar de uithof van het Alexander Nevski-klooster waar u dranken verkoopt... Ik zie het aan de flessen in uw mandje.’
  


  
    ‘Nee, nee,’ zei het meisje. ‘U bent op een dwaalspoor. Ik behoor tot het huishouden van gravin Seremetjeva, ze woont daarginds naast de Hemelvaartskerk... Ik heb het Alexander Nevski-klooster alleen maar van buiten gezien.’
  


  
    Ze liep door. Sergej stond moeizaam op en probeerde haar te volgen.
  


  
    ‘Speelt u geen spelletjes, Sofja Ivanovna, wat ik u bidden mag... Wacht u toch, wacht!’
  


  
    Het meisje liep sneller, voor Sergej bijna uitdagender. Ze keek nog een keer om. Haar kleine mond lachte niet meer.
  


  
    Sergej was buiten adem. Hij kon niet anders dan stilstaan en weer tegen een langgerekte pui leunen; dicht bij hem was een beeld met een gehavende neus dat dood langs hem heen keek. De gebroken orde in zijn hoofd maakte hem duizelig; het was hem of zijn verwarring hoorbaar werd onder zijn schedel, een ijl en dreigend verklinken alsof men ver weg boos op een aambeeld sloeg.
  


  
    Hij gleed naar het planken looppad. Hij lag stil, zijn jas opgeschoven tot over de benedenhelft van zijn gezicht. De bamboerotting viel uit zijn hand. Er bleef iemand bij hem staan.
  


  
    ‘Voelt u zich niet goed?’
  


  
    Sergej hoorde de vraag nauwelijks nog, zag niet de nieuwsgierigen die zich bij de eerste voegden en in een halve kring om hem kwamen staan. De ijle hoge geluiden in zijn hoofd bleven voortklinken, het konden signalen zijn, ze gingen over in een gerucht of vele voeten naderden, de mars van regimenten...
  


  
    Een paar van de voorbijgangers knielden bij Sergej neer. Iemand zei: ‘Hij is flauwgevallen... Zeker verhongerd: hij is broodmager... Een bedelaar uit dit kwartier?’ Een snibbende vrouwenstem zei: ‘Bedelaar? Kijk eens naar die wandelstok. En heeft een bedelaar zulke laarzen?’ Ook anderen zeiden het; de gevallene zag er sober, maar niet armoedig uit. Een goedgeklede man die nog een bontmuts droeg en gezaghebbend en kortaf was in zijn doen en laten opperde: ‘We moeten weten of hij nog leeft.’ Hij maakte Sergej's duffelse jas, daarna zijn hemd bij de hals los, en schoof een hand over de borst van de liggende.
  


  
    ‘Ik vrees...’ zei hij. ‘Ik bemerk geen hartslag meer.’ Hij stond op en sloeg wat stof van zijn knieën. ‘Het boompje is omver gewaaid.’
  


  
    De Petersburgers stonden om Sergej heen, sommigen zichtbaar getroffen, de meesten met onaangedane nieuwsgierigheid: er stierven in deze stad wel vaker mensen op straat. De gezaghebbende met de bontmuts zei: ‘Er is hier dichtbij een politiepost. We moeten het geval melden.’
  


  
    De snibbige vrouw begon weer: ‘Maar als ie nou alleen maar buiten westen is? Van ouderdom of van uitputting? Moet er geen dokter komen?’
  


  
    Enkele omstanders lachten alsof zij een idiotie had gezegd. De man met de bontmuts zei kortaf: ‘Gelooft u mij: hij is dood als een pier. Ik heb het met eigen hand gevoeld... Wie gaat er naar de politie?’
  


  
    Een jongeman in een versleten halflange jas en steil, strogeel haar vanonder zijn gebreide muts liep al. Een paar van de omstanders waren kennelijk uitgekeken op de dode en verlieten de plek. De rest bleef staan en begon de gebruikelijke vragen en veronderstellingen te opperen waarop niemand antwoord kon geven en die alleen bedoeld waren om de wachttijd te vullen. Het antwoord dat hier gold kwam van de ongehaast naderbij slenterende gendarme, die met de langharige jongeman achter zich poolshoogte kwam nemen. Een smalle opening in de groep liet hem toe bij de gevallene. De gendarme boog zich in zijn blauwlakense breedte met bengelende sabel over de dode Sergej en trok de opgeschoven jaskraag van zijn gezicht.
  


  
    ‘Precies wat ik dacht,’ zei hij kortaf en zonder hoorbare aandoening. ‘De kapitein.’
  


  
    Rondom hem gingen stemmen op. ‘U kent hem? De kapitein? maar hij heeft geen epauletten!’
  


  
    ‘Een kapitein,’ zei de politieman met iets geringschattends in zijn stem, ‘die al jaren niet meer commandeert... We zullen hem laten weghalen... Loop door, goed volk. Dood is dood.’ Zijn blik gleed over de kring en bleef rusten op een van de armelijke toeschouwers. De man had Sergej's bamboerotting opgeraapt en hield die met twee handen vast. ‘Hei, hei!’ zei de politieman. ‘Hier met die wandelstok, broeder! Die was van de kapitein!’
  


  
    De man die Sergej's dood had vastgesteld vroeg: ‘U hebt hem dus goed gekend... Wat weet u nog meer van hem?’
  


  
    De gendarme zei somber alsof de vrager hem tegen zijn wil tot de mededeling had gedrongen: ‘We kennen hem en we weten waar hij woont... Laat het aan de politie over voor de rest te zorgen!’ Hij verhief zijn stem tegen de groep: ‘Loop door, zeg ik! Jullie doen alsof je nooit een lijk hebt gezien!’
  


  
    Hij begon de mensen te porren en te schuiven. De mees ten gingen, treuzelig en niet voldaan. De jongeman die de gendarme was gaan halen bleef als een waakhond bij Sergej zitten. ‘Wat talm je nog?’ zei de politieman; hij hief de gelaarsde voet om de jongen tot opstaan te dwingen, maar hield het gebaar op het laatste ogenblik in toen de jongeman verwijtend zei: ‘Er moet toch iemand een dodengebed voor hem spreken!’ De gendarme haalde de schouders op voor zoveel onnozele vroomheid en wandelde met de rotting onder zijn arm terug naar zijn wachtpost om het sterfgeval te melden en een wagen te sturen die het lijk zou ophalen. In de morgue zouden ze wel uitzoeken hoe de oude staatsmisdadiger aan zijn einde gekomen was.
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    Xenia had geweten dat Sergej's dood onvermijdelijk en nabij was geweest; toch schokte haar het bericht van zijn sterven op straat. Zij wandelde in het eerste uur na het ontvangen van het onbarmhartige nieuws door haar huis, niet wetend wat ze moest doen, innerlijk en uiterlijk strak als een doek in de vrieswind. Passek was in de Generale Staf; voor het eerst na weken miste zij zijn nabijheid en raad. Toen hij tegen het middaguur thuiskwam kon zij hem zonder te veel beven vertellen dat haar vader dood aan de Nevakade was opgeraapt en dat het lijk in de morgue lag. Hij was tot haar verwondering bewogen door het nieuws, al mompelde hij quasi voor zich: ‘Had hij niet behoorlijk in zijn bed kunnen sterven?’ Hij reed zelf zonder veel verwijl naar de morgue om alles te regelen wat samenhing met de dood van de oude Dekabrist, die hij in zijn laatste levensweken nauwelijks nog had opgezocht. Hij sprak met de doodsdokters, zoals hij de beheerders van de morgue noemde, dreef hen vanuit zijn autoriteit als hoge beambte tot een snelle lijkschouwing en wachtte zelfs op de uitslag - ‘hartstilstand door lichaamszwakte, geen sporen van uiterlijk geweld’ - en vergezelde het vervoer van Sergej's levenloos restant naar de lijkbezorgers.
  


  
    Xenia had haar gestorven vader tot dan toe niet gezien; ze huiverde er zelfs voor terug met het vage en absurde schuldgevoel van overlevenden. Nu kleedde ze zich zwaar en donker om hem te zien zoals hij uit de handen van de aflegsters was gekomen. Ze werd door de meest oudere, in zwartkeperen zakkleden gehulde vrouwen, die eruitzagen als gevangenis vogels, met ontzag ontvangen, een onderdanigheid waarvoor Passeks voorafgaand bezoek ongetwijfeld de weg had gebaand. Sergej lag in een open kist van de eenvoudigste makelij; hij was gekleed in een doodshemd van simpel grof linnen, zoals hij het zelfzeker zou hebben gewild, wat ook Passek bij zijn aanwijzingen bleek te hebben begrepen. Onder zijn hoofd was een peluwtje van zijde; zijn hals stak schraal en gerimpeld uit het hemd. Zijn handen waren gevouwen maar niet rond een kruis; het leek Xenia alsof ze eerder een officiersdegen hadden moeten omklemmen. Het gezicht, de gele oogleden gesloten, was ingevallen tot op de lijnen van de schedel, de korte witte knevel gaf een strenge tekening aan de mond. Het kwam haar een ogenblik voor of hij in zijn dood was ontsnapt, niet alleen aan de stad, haar mensen en wetten, maar ook aan haarzelf; ze had hem niet meer in vertrouwen genomen om hem te sparen, zo hield ze zichzelf voor; haar schuldgevoel zei haar dat ze ook zichzelf had willen ontzien. Ze schrok op toen een van de zwarte aflegsters, achter haar staande, met onvervalst gevoel zei: ‘Oud, maar nog een mooie man.’ Haar woorden lieten Xenia innerlijk trillen, de strakke droefenis in haar scheurde. Ze kreet met niet meer verborgen pijn: ‘De liefste man - de dierbaarste!’ en brak in heftig schreien uit. Een van de lijkbezorgters kwam haastig aandragen met een glaasje eau-des-carmes dat haar tot troost en kalmering moest strekken; de lucht van het drankje stond Xenia al tegen, ze wees het glaasje terug en moest midden in haar tranen lachen toen zij de zwarte vrouw het drankje in één forse zwelg naar binnen zag slaan.
  


  
    Er was tot dan toe weinig vroomheid rond Sergej's dood tentoon gespreid. Passek stond erop dat Sergej orthodox en met onverkort ritueel ter aarde zou worden besteld; voor hem kennelijk de rechtvaardiging van Sergej's weinig rechtzinnige levenswandel. Xenia herinnerde zich het verhaal van haar vader hoe hij als jongen vaak met zijn paardje op bezoek ging bij ikonenschilders binnen de muren van het Alexander Nevski-klooster. Passek was het met haar eens dat zij de kloosterabt moesten verzoeken Sergej Danilin een graf te gunnen in de gewijde aarde van het kloosterkerkhof, na de eredienst in de kathedraal van Maria Verkondiging, waar ook het graf was van de krijgsman Soevorov. Er rees wat gepruttel bij de eerwaarde igoemen, toen hij nadere vragen over de dode ging stellen en te horen kreeg - daarin schuwde Passek de waarheid niet - dat zijn schoonvader een teruggekeerde Dekabrist was geweest. De kerkheer liet zich door de gezagstoon van Passek, die duidelijk liet uitkomen dat hij iets te vertellen had in de Generale Staf, overreden en kon tevreden zijn met zijn toestemming toen Passek hem na het onderhoud - maar ook pas daarna - als dank ‘uit naam van mijn eega Xenia Sergejevna’ een indrukwekkend geldgeschenk voor het welzijn van de lavra overhandigde.
  


  
    De dodendienst in de kathedraal verliep sober, maar verre van armoedig. De geestelijken die deelnamen in de gezongen panichida waren uitgelezen mansgestalten in hun met goud en edelstenen bestikte kerkgewaden; de grote kaarsen brandden rondom de kist die open bleef tot het laatst, de gebeden verhieven zich als golven van licht: tenslotte was een eredienst voor een dode geen getuigenis van rouw maar van triomf De witte bloemen die op de borst van de dode Sergej werden gelegd waren weliswaar niet echt, maar het uitgebreid ritueel voor de ‘godsknecht Sergej’, de plechtige zalving en het bekleden van de dode met een witsatijnen hemd, dat het grove linnen van de aflegsters verving, hadden zoveel plechtstatige overtuigingskracht, dat ze ook Xenia korte tijd in hun ban hielden.
  


  
    Er waren maar weinig mensen bij de uitvaart; behalve Passek en Xenia was tante Katja gekomen, diep in het zwart en tenger; ze had in Xenia's ogen nooit zo sterk op haar in staatsie liggende broer geleken. Haar kinderen waren er: Dmitri met Tamara, Anna met Rjoerik Zelenko, en tot Passeks stille, maar ingeslikte gramschap ook Maxim met Lisa, het armoedigste paar tussen de rouwgangers. Xenia was blij dat Maxim zijn minachting voor God en godgelovigen terwille van Sergej op zij had gezet. Lisa met een hoofddoek over haar donkere krullen en een grote sjaal waaronder haar teringzwakke gedaante vrijwel geheel schuilging ontroerde haar. Behalve Passek met zijn hoge gestalte, ingetogen en elegant tegelijk, maakte oom Savva bijna even groot, maar schonkiger en zonder de minste zwier, van alle aanwezige mannen op Xenia de meeste indruk.
  


  
    De zingzang van de panichida werd één keer bijna onderbroken. Lisa hoestte. Ze zat ineengekrompen onder haar sjaal, een zakdoek tegen haar mond geprest. De diakon keek ontevreden op bij het schrille, zieke storende geluid. Maxim sloeg zijn arm om Lisa heen tot haar hoest was bedaard. Het eerste deel van de dodendienst was voltrokken, de uitvaart begon. De kleine lijkstoet waar zich uit godgevalligheid nog een paar toevallige kloosterbezoekers bijvoegden, ging traag over de kloostergrond naar het kerkhof achter de smeedijzeren hekken. De wolk van wierook die de vooroplopende priester achter zich liet, dampte ver uit en mengde zich met de lucht van het aanwezige maar nog niet groenende voorjaar; een aardelucht. Wind tilde de witglinsterende slippen van de priestergewaden op. Xenia liep als eerste achter de open kist, het rillend zonlicht speelde over het benig masker van de dode Sergej. Misschien, dacht ze, had hij zijn ogen open moeten hebben om voor het laatst de Petersburgse hemel te zien waaronder hij was geboren en waar enkele wolken wit en onaandoenlijk schitterden. Tussen de voor het merendeel verweerde grafmonumenten, waarvan sommige haar barbaars voorkwamen met hun zonderlinge granieten en marmeren bedenksels, bereikte zij het akkertje met het gedolven graf.
  


  
    De dragers zetten baar en kist neer. De rouwgangers dromden nauw samen om de kist, ieder - zo ging het door Xenia's hoofd bij de blik die ze over de gezichten liet gaan - met zijn eigen gedachten over God, de dood en de onsterfelijkheid, al dacht Maxim Sedov ongetwijfeld in zijn droefheid aan nabijere dingen. Zij was de eerste die zich over de gestorvene boog om hem op voorhoofd en mond te kussen; Sergej's lippen waren dun en hard als steen. Ze trad terzijde om de anderen door te laten voor de laatste plichtplegingjegens de overledene. Oom Savva huilde zonder schaamte. Hij leunde lange tijd over de rand van de kist als verwachtte hij een laatste woord van de dode. Toen het Lisa's beurt was en zij onzeker naar voren trad leek ze over een aardkluit te struikelen; meteen was de hoest er weer. Ze kromde zich onder haar sjaal zonder dat ze de bezoeking meester werd. Haar hoest schrilde hol en naargeestig tussen de graven; tegelijk stroomden haar tranen. Maxim die achter haar stond wilde haar beschermend omvangen, maar ze holde zonder de gestorvene gekust te hebben al hoestende bij Sergej's graf vandaan. Ze dook weg achter een hoge, al bemoste steen; haar hoest bleef jammerlijk voortklinken; het leek op ravegekras. Xenia was Lisa zo snel ze kon gevolgd; Lisa lag op haar knieën in het gras en schreide en hoestte tegelijk. Ze keerde haar gezicht vol tranen en bloedschuim op naar Xenia en probeerde iets te zeggen. ‘Ver - geef me, ver - geef...’ Xenia lag op de knieën naast haar en hield de ademloze Lisa in haar armen. ‘Zeg niets, milaja, zeg niets.’ Lisa bleef roerloos in Xenia's armen rusten, ook toen de hoest bedaarde en alleen het schreien restte. Ze fluisterde: ‘Ik kan het niet helpen, Xenia... Ik weet dat ik onmogelijk ben... Het is niet meer te stuiten.’ Haar ogen, donker en glinsterend, waren groter dan ooit. Het kraakte en reutelde in haar borst. ‘Ik ben de volgende...’ Xenia had willen roepen: ‘Zo mag je niet spreken!’ maar het gebroken lachje van Lisa verbood haar alle woorden.
  


  
    Maxim en Lisa verlieten het kerkhof bijna als vluchtelingen. De overige rouwgangers keerden met de geestelijken terug in de kathedraal; de eigenlijke dodenmis werd gezongen. Xenia deed haar best zich bij de mis te bepalen; ze kon aan weinig anders denken dan aan het verscheurde gezicht van Lisa. Ze was blij toen ze met de familieleden en oom Savva kon terugkeren in de rijtuigen en weggevoerd worden naar het restaurant waar een dodenmaal stond aangericht. Ze begreep voluit dat de mannen snel naar het vodkaglas grepen.
  


  
    Het was in de daarop volgende tijd aan Xenia om de nalatenschap van haar vader te regelen, al viel er bedroevend weinig te regelen. Sergej Danilin had buiten zijn schamele kledij, twee paar laarzen en de zilver-beringde wandelstok geen bezit gehad. De boeken legde ze op zij om ze naar de bibliotheek terug te brengen. De notitieboekjes waren vaak maar half gevuld; er waren schetsen bij van militaire disposities, zo begreep ze. Ze las zinsneden over ‘economie van de strijdkrachten’ en ‘het politieke moreel’. Er waren ook paperassen in een soort cijfertaal waarbij ze niet kon uitmaken waarop de verspreide aantekeningen sloegen. Toen ze de papieren tot een bundeltje schudde viel er een briefje tussenuit; het was op karton geschreven. Ze las in de spitse lettering van haar vader: ‘In het geval van mijn dood. Geen kerkdienst. Op mijn grafsteen alleen de woorden:

    
      sergej

      een soldaat
    

  


  
    Xenia zat lange tijd met het reepje stijf papier in haar vingers en verbeet haar tranen. Aan de kerkdienst was Sergej niet ontsnapt, dank zij Passeks doorgedreven wil om de dode met de gangbare rituelen en niet als rebel in zijn graf te leggen. Maar ze beloofde zichzelf dat ze de wens van Sergej, die men ook kon opvatten als een gebod, zou eerbiedigen. Ze was al de dag na de vondst bij de meester-steenhouwer achter het stadshospitaal, bij wie ze de zerk wilde bestellen - een liggende steen, dicht aan de aarde; hecht materiaal en hoogste eenvoud. De steenhouwersbaas, ringbaardig en met overgruisd leren voorschoot, was vol medeleven; hij sprak, zo dacht ze, met al zijn opdrachtgevers in deze wat bidbroederlijke, meewarige trant. Hij wandelde met haar langs blokken en nog ongevormde steenklompen, maar toonde haar ook pompeuze zuilen waarin alleen maar het opschrift gebeiteld hoefde te worden. Ze koos tenslotte een blok donker graniet met een rode glans in de steen, waarbij de steenhouwersbaas goedkeurend knikte. Toen hij zijn beduimeld boekje opensloeg om de tekst op te schrijven die zij in het gesteente wenste was hij bijna ontdaan. ‘Sergej? Een soldaat? Dat is alles wat ik in die magnifieke steen mag kerven?’ Xenia glimlachte ondanks zichzelf. Een lange, zo mogelijk dichterlijke of pathetische inscriptie onder een volledige naam was kennelijk het ideaal van de steenhouwer, al was het alleen omdat letters stuk voor stuk worden betaald. Xenia hief haar hand. ‘Maakt u zich geen zorgen om de tekst; wat er voor u aan letters ontbreekt maak ik goed.’ Ze drukte de ambachtsman een gouden tsjervonjets in de eeltige hand. De man bekeek het fonkelharde geldstuk met eerbiedige, vertederde blik. ‘Voor zo'n beloning zet ik zelfs één woord op die zerk!’ Xenia bleef triest geamuseerd. ‘Ik kan er ook nog, voor uw voldoening en de mijne, twee jaartallen onder laten zetten,’opperde ze. Ze keek toe hij hij cijfers noteerde: 1789-1858. ‘We vullen de letters met goudgruis,’ zei hij, ‘dat straalt ook als de zon niet schijnt op dat donkere graniet.’ Hij sloeg een kruisje. ‘Het wordt een waardig monument, vereerde soedarinja... Ik wil niet onbescheiden zijn - maar zegt u mij één ding: wie was deze Sergej? wat voor soldaat? Hij moet afgaande op het grafteken dat u hem meegeeft geen niet in een bodemloos mandje geweest zijn!’ Xenia keek hem aan, nu vol ernst. ‘Dat was hij ook niet, master. Hij was wat deze steen straks zal zeggen: een soldaat.’
  


  
    Toen Xenia op het punt stond de steenhouwerij te verlaten, bedacht ze iets waardoor ze op haar schreden terugkeerde. ‘Ik herstel mijn opdracht, master... De overledene heeft in zijn beschikking niets gezegd over jaartallen. Laat u de jaartallen weg.’ De steenhouwer boog met montere onderdanigheid. ‘U beveelt!’
  


  
    Toen Xenia thuiskwam wachtte de oude Feofil haar op met een boodschap van Passek. ‘Zijne Genade moest onverwacht op dienstreis, barinja... Ik breng u zijn groeten over.’ Xenia knikte de huismeester vluchtig toe; haar gedachten waren nog steeds bij de granieten zerk. Pas later op de dag drong het tot haar door dat de aankondiging van Passeks dienstreis haar deze keer niet onaangenaam geraakt had; voor het eerst was ze zelfs opgelucht door zijn afwezigheid.
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    Passek triomfeerde. Hij deed het met volle teugen en zonder bescheidenheid. Hij was, zij het niet op vleugels van de wind, maar met arbeid en volharding in het zenit van de macht beland. Zijn gedenkschriften waren, eindelijk afgerond en zoals hij het gedroomd had, op de schrijftafel van de tsaar beland, dat machtige, bijna als een altaar gewijde en toch zo doodeenvoudige schrijfbureau zoals Passek het kende van de enkele audiënties bij de alleenheerser waarvan hij de genade bleef naproeven: een altaar bezet met familieportretten in lijsten van zilver en ivoor, een alledaagse houder met een kaars waarin Alexander de Tweede lak liet smelten waarmee hij zijn stukken zegelde, een bijbel en een marmeren inktstel. Dit doorluchtig schrijfbureau had zijn boodschappen ontvangen, de blik van de tsaar was over de door hem geredigeerde rapporten gegaan, de raadsheren hadden gesproken, het grandioze fiat, door Alexander zelfs met Latijnse letters onder het document geschreven, had meer dan engelengezang in Passeks borst laten ruisen. De spoorwegmaatschappij mocht met goedkeuring worden opgericht en kreeg de concessie voor de lijnaanleg. En ook de staatsbank, Passeks tweede hartewens, was een feit geworden. Het betekende voor Passek meer dan de veldslagen van Borodino en Leipzig. Hij was de overwinnaar.
  


  
    De spoorwegen hadden stoffelijk de meeste weerstand geboden. De grote financiers zaten ver weg in Parijs, waar hun miljoenen klaar lagen. De post werkte slecht. Met Jean-Philippe Lambert, de voorman van het Franse syndicat met wie Passek destijds zijn bondgenootschap gesloten had, had hij gebrekkige verbindingen, tot ook die beslommering uit de weg was geruimd toen Passeks missiven aan Parijs met de diplomatieke koerier mochten worden verstuurd. Passek was opgetogen toen hij Monsieur Lambert de geboorte van de nieuwe onderneming kon melden. Gelukwensen en instructies waren als moeizame trekvogels komen terugwaaien uit Parijs: werkvolk in dienst nemen, een metaalfabriek kopen, desnoods meer dan een als ze er zijn, zo mogelijk een eigen fabriek laten bouwen van rollend materiaal. Passek was een cijfermens; hij had weinig ervaring met harde objecten als het vestigen van een industrie. Hij was met nog ongewende schreden op zoek gegaan naar de reuzensmidse die Lambert en zijn vrienden voor ogen stond - zij begrepen, ondanks al hun voorbereidend werk kennelijk niet dat zulke reuzensmidsen in Rusland nauwelijks te vinden waren. Werkvolk aanwerven... hoe kwam men aan werkvolk dat zich zou verheffen tot gelijkwaardige soortgenoten van de proletariërs die Franse en Engelse fabrieken lieten draaien? De landheren uit de omgeving van Sint-Petersburg hadden arbeiders geleverd voor de bestaande fabrieken, verhuurde lijfeigenen, boeren wie men alles moest leren, al werd er beweerd dat in elke Russische boer een geboren ambachtsman stak.
  


  
    Passek zat midden in zijn geluk en brak zich het hoofd met de vraag hoe hij de dode en de levende werktuigen voor zijn spoorwegplan kon verkrijgen. Hij wist dat hij voor solide beslissende daden niet hoefde te rekenen op zijn mede-financiers; zij hadden het geld, maar leefden in hun eigen adelswereld waarin zij onderhorigen hielden om al wat hun grote en kleine bestaan bemoeilijkte uit de weg te ruimen. Passek deed een stap die hij vroeger niet zou hebben overwogen: hij zocht Savva Tarassov op en legde hem de nijpende kwestie voor. Hij sprak voor zijn doen openhartig, stelde niets geringer of groter voor dan waartoe de brutale werkelijkheid het plan veroordeelde. Savva Tarassov, de man van het harde leven en de gewaagde ondernemingen bleek niet alleen een rekenmeester (wat Passek al lang wist), maar ook iemand die antwoorden kende op Passeks vragen.
  


  
    Er was aan de overkant van de Neva in het Vyborgdistrict, tussen een armoedige medische kliniek, een artilleriekazerne, het armenhuis en de veeartsenijschool, op een zandig en deels door kniehoog onkruid overwoekerd terrein een ijzergieterij die zinderde en gloeide en een berg slakken ophoogde buiten de poort. Savva Tarassov nam Passek mee, die misschien in zijn hele leven twee- of driemaal in deze lamentabele omgeving was geweest, waar het onbestemd en naargeestig stonk, waar de helft van de tijd een verstikkende damp hing en de lucht bonsde van de hamerslagen uit de gieterij of de doffe kartetsoefeningen van de artillerieschool. Savva liet Passek mee klimmen op een overgroeide slakkenheuvel en wees hem het ijzerbedrijf. Passek was het hart in de schoenen gezonken bij de aanblik van de met bruin roet beslagen loodsen en de gedaanten van arbeiders die als geblakerde knechten uit de onderwereld de voortbrengsels van hun smidswerk naar het terrein droegen en op stapels legden, soms met de blote handen, soms met een mallejan. ‘In godsnaam, Savva Petrovitsj,’ had hij gefluisterd, zich bewust van het gruis en vuil waarin zijn elegant schoeisel wegzakte, ‘zeg niet dat dit prulgeval past in ons spoorwegplan!’ Savva lachte zijn grimmig lachje. ‘Het zal moeten passen, straks... We kopen het hele kavalje, met man, muis en maaksel, we bezoeken de School voor Ingenieurs, godzijdank bestaat er bij ons tegenwoordig zo iets, en halen er de hardste en kundigste knapen uit voor het beramen van een volslagen spoorwegnet... Laat ze goed geld verdienen. Ze moeten beginnen dit stuk ambachtsverdriet te vernieuwen, ze moeten spoorwegrails voor ons maken, als het kan straks ook wagons - ofschoon het nog beter zou zijn hier of verderop in het braakland een nieuwe fabriek te bouwen.’ ‘We hebben geen spoorwegingenieurs,’ steunde Passek. Savva bleef grijnzen. ‘Dan laat u uw vrienden in Parijs een aantal sturen die het klappen van de zweep kennen; zij kunnen onze mannen opleiden.’
  


  
    Passek liet zijn blik lange tijd over het somber vonkend bedrijf glijden waaruit hamerslagen opklonken. ‘U hebt natuurlijk gelijk, Savva Petrovitsj... Er is niet aan te ontkomen, we moeten herculeswerk verrichten. Nog afgezien van de vraag hoe we aan voldoende werkvolk komen.’ Savva's antwoord was nuchterder dan ooit. ‘We zullen ze vinden, Ivan Borissovitsj - al moeten we de gevangenissen ervoor leeghalen.’ Hij lachte zijn ruwe lach bij het zien van Passeks gezicht. ‘Ik meen het, mijn waarde, maar ik denk niet dat het zover zal komen als in de Oosterse oorlog. Ik wil u zeggen wat ik denk. Als onze tsaar, God behoede hem nog lange jaren, morgen of overmorgen de lijfeigenschap opheft, komt er een leger van arbeidsvolk vrij. Gelooft u mij, de lijfeigenschap kan niet lang meer duren, maar de afschaffing ervan zal geen volksfeest worden... er komt een rappig bezitloos mensenslag. En door dat soort laten wij de spoorwegen aanleggen, stations bouwen, wagons fabriceren.’ Passek had geluisterd en gezwegen, geraakt door de genadeloze blik die de grote koopman in de toekomst wierp, tegelijk beseffend dat het een blik was die door waarheid en noodzaak werd bepaald.
  


  
    Hij had de banden met Savva nauwer aangehaald, wetende dat hij Xenia daarmee tegelijk deugd deed. Hij had een slecht geweten en hij wist dat zij wist dat hij het had - het onuitgesprokene dat tussen hem en haar groeide, haar onmiskenbaar verwijt dat toch in schroom verloren ging, terwijl hij zich aldoor bewust bleef van zijn lichtschuwe excessen in het sloppenbordeel. Hij had toen de commissie voor de staatsbank zijn rapport had bestudeerd en de tsaar de oekaze over de stichting van de bank liet afkondigen - voor Passek een dag van duizelingwekkende glans, al had de zon zwart geschenen - in zijn vervoering met Xenia rondgedanst, Arkadi in zijn armen genomen, tot schrik van de jongen omhoog gesmeten en met uitbundig lachen opgevangen; hij had Xenia weer omhelsd: ‘Zeg me, Zenjoesjka, zeg wat ik je moet geven - alles wat je wilt, op de maan en de sterren na!’ Passeks vrijgevigheid had Xenia niet bevreemd; hij was nooit een gierigaard geweest, en zij had hem lachend en zonder schroom geantwoord: ‘Heer Haroen-al-Rasjid... ik weet wat je me geven kunt: een zomerhuisje dicht bij Petersburg.’ Passeks uitbundigheid was licht bekoeld. ‘Natuurlijk, ik had het kunnen weten... Naar Tichi Berjozki wil je niet meer mee. Maar ik heb je een geschenk beloofd - dat geschenk krijg je.’
  


  
    Weinig weken later had hij Xenia min of meer beschaamd toen hij, niet zonder enige zelfvoldaanheid, had aangekondigd: ‘Je krijgt je zomerhuis. Vorst Joessoepof, kamerheer van Hare Majesteit, heeft een nieuw landhuis laten bouwen in Tsarskoje Selo. Hij heeft mij zijn datsja op het Apothekerseiland verkocht.’ Xenia voelde zich overrompeld; tegelijk was zij vol nieuwsgierige verwachting. Ze waren nog diezelfde middag gaan kijken; Xenia had een eenvoudige, onversierde datsja verwacht en schrok vrijwel: het door Passek gekochte zomerverblijf had meer van een volledig herenhuis met een diepe, zij het verwaarloosde tuin, van waaruit een lindenlaan naar de achterliggende rivieroever leidde maar die ook tot Xenia's vreugde een paadje had naar de aangrenzende Botanische Tuin. Er was een stal voor paarden en rijtuig en een leegstaande stenen duiventil. Het was stil op deze plek van het eiland waar nog maar weinig datsja's stonden. Uit de Grote Nevka kwam de geur over van brak water, vermengd met die van naaldhout; magere sparrenbossen bedekten het eiland grotendeels. Maar de betoverendste van al die aanwaaiende geuren was voor Xenia die van de Botanische Tuin met de aanleg waarvan Peter de Grote zoals ze wist een begin had laten maken; heel de omgeving was vervuld met de wierook van honderden kruiden die het eiland zijn naam gegeven hadden. Ze was licht beschaamd door de gulheid die Passek haar als een werkelijke wonderkalief had bewezen... niet in het minst omdat zij zijn toenaderingen in de laatste weken al meer met vijandige koelheid beantwoord had. ‘Te mooi, te groot, te fantastisch,’ opperde ze toen ze de hele bezitting hadden bekeken, gekeurd en ingesnoven; Passek wuifde als een grand-seigneur haar overstelpt gevoel weg.
  


  
    De aankoop van de datsja was gevierd, heel de familie was aanwezig, ook Marfa en haar man, de zee-officier, die met de vloot voor Kroonstad lag en een dag verlof had mogen nemen. De familiebijeenkomst had nog een bijzondere feestglans omdat een etmaal daarvoor groot nieuws uit het Verre Oosten in Sint-Petersburg was aangeland en al in de pers breed werd uitgemeten. De onversaagde Nikita Nikitytsj Moeravjev, vergrijsd in het gouverneurschap van West-Siberië, had in Irkoetsk een legermacht bijeengebracht, zo las men, om zijn laatste grote vaderlandse droom waar te maken. Passek en Xenia herinnerden zich beiden hoe de oude houwdegen met openhartig aplomb destijds tegen iedereen die het wilde horen had verklaard: ‘Rusland heeft de monding van de Amoer - wij hebben nog een zuidelijker uitweg nodig! Met de zegen van de martelaar Nikita en de tsaar in het Winterpaleis zal ik die veroveren!’
  


  
    Nu was de mare van de inbezitname van een reusachtig territorium aan de Japanse Zee gemeld: Nikita Nikitytsj had met diplomatie, geld en vooral een paar Siberische elite-regimenten deze Primorski Kraj voor Rusland veroverd. Hij was er al begonnen met de stichting van een Russische haven die hij Vladivostok noemde, een vesting, een handelscentrum en een scheepswerf, maar vooral de voorpost van de Russische macht zoals de naam heerseres van het Oosten voorspelde.
  


  
    Passek was de viering van de aankoop van Xenia's datsja begonnen met het glas te heffen: ‘Een grote dag voor Rusland, kinderen! Vladivostok! Wij zijn bezig een grote mogendheid te worden aan de Stille Oceaan!’ Iedereen, ook Xenia, had geestdriftig gedronken op Moeravjevs wapenfeit, al raakte dat op de achtergrond toen er heildronken op de datsja werden uitgebracht. Iedereen deed zijn best om het samenzijn in lichte luim de schijn te geven van de vroegere montere familiebijeenkomsten. Ze hadden zoektochten en vossejachten op touw gezet, voornamelijk voor de kinderen, al hadden de vaders er als Russische woudlopers ijverig aan meegedaan; ze hadden veel gegeten, gedronken en ten slotte muziek gemaakt; nog eens had Rjoerik Zelenko onder gejuich Passeks lievelingslied Sjarlatarla gespeeld; de zon van de saamhorigheid had hen allen mild overstraald.
  


  
    Xenia was verzot geraakt op haar nieuwe bezit. Ze was er met Boelaka, Arkadi en het kamermeisje Darja keer op keer naar uitgeweken; Passek spotte al dat het haar tweede huis dreigde te worden, wat Xenia verlegen maakte, omdat hij zich tegelijk bij die verandering leek neer te leggen. Xenia wist nauwelijks nog wat ze van hem - en daarmee van zichzelf - moest denken. Ze besefte dat zij al bevangen waren door de gevreesde Russische sleur. Ze sloeg hem in stilte en meest in bevreemding gade. Hij was in zijn zesendertigste levensjaar, als man nog nooit zo welversierd en sterk geweest, en naar Xenia moeiteloos kon zien, superbe in vrouwenogen; velen moesten haar om dit mansstuk benijden. Heel zijn optreden, voorkomen, spraak straalden besef van macht uit, en macht had hij verkregen. Een tweede oekaze van de tsaar aangaande de staatsbank had hem weliswaar het presidentschap onthouden (hij had niet anders verwacht), omdat het volgens alle hiërarchische regels naar een dignitaris uit hofkringen diende te gaan, die ook al, zij het als conseil fainéant, in de staatscommissie voor de stichting van de bank had gezeten. Het was graaf Alexej Bobrinski, kleinzoon van graaf Alexej Orlov, de bastaard die Orlov destijds bij de Grote Katharina had verwekt. Bobrinski was een luie, gemoedelijke, schatrijke hoveling met wie Passek uitmuntend overweg kon; want Ivan Borissovitsj Passek was in dezelfde oekaze die de oprichting van de staatsbank regelde benoemd tot vice-president. Bobrinski was alleen maar blij dat hij het bewind over de staatsbank aan Passek kon overlaten. En het was Passek die de ware heerser werd van het bankpaleis aan de Grote Sadovajastraat.
  


  
    Het paleis, althans in zijn grote trekken, was door tsaar Alexander de Eerste begonnen in zijn liberale jaren; verlokt door het voorbeeld van de Bank of England had hij aan Giacomo Quarenghi opdracht gegeven om een keizerlijke bank te ontwerpen. Er was ook begonnen met de bouw; bijna voltooid was het hele plan na een halve eeuw blijven liggen als toonbeeld van grote voornemens die in slonzige behoudzucht blijven steken, wachtend op betere tijden. Passeks tijd. Er ging na zijn benoeming geen dag voorbij of Passek wandelde van de Generale Staf op het Slotplein naar de Grote Sadovaja om het werkvolk op te jagen tot de snelle voltooiing van het werk, in- en uitwendig. Querenghi had het hoofdgebouw voorzien van een machtige portico met Corinthische zuilen (dat laatste wist Passek van Dmitri Sedov, die soms met hem ging kijken). Passek had ervoor gezorgd dat Bobrinski's kamer, evenals de enorme ontvangstruimten achter en bezijden de ingang, de glans van de Russische alleenheerschappij weerspiegelden; in het presidentieel vertrek had een peloton grenadiers kunnen oefenen, daarbij was het gestoffeerd met een weelde aan goudleren behang, mollige ottomanes, slechte schilderstukken en dure kroonluchters; in het midden stond een schrijftafel waarvan het spiegelblanke blad vrijwel doorlopend kuis en onbenut bleef spiegelen, al lag er magnifiek papier, al stond er een geweldig bronzen inktstel, gedragen door de figuren van een berin met jongen. Bobrinski had, nadat de bank met veel vlagvertoon, een monstermaaltijd en een rivier van feestdranken was geopend, aan Passek bekend dat hij zich in zijn presidentieel vertrek vereenzaamd en nagenoeg bedreigd voelde. Hij vertoonde zich na korte tijd ook alleen nog als er bijzondere bezoekers waren gemeld. Het was een nieuwe invitatie aan Passek om de baas te spelen; Passek deed het met wellust. Voor zijn eigen werkkamer had hij een kleiner vertrek gekozen; er stonden strenge, rechte meubels, solide kasten met dossiers, één zachte fauteuil die Passek zijn rustpunt noemde, maar matig benutte; het groene tapijt en groene behang (de werkkamer van de tsaar was immers in groen gevat) gaven de kamer een saai en sierloos karakter. Het liet bezoekers en subalternen geen twijfel aan de harde ernst waarmee Passek zijn ambt waarnam. De klassieke tempel van het gebouw werd aan drie zijden omsloten door een machtig hoefijzer in baksteen, waarbinnen zich de zwaar bemetselde schatkamers van de bank bevonden. Passek wandelde, een keer naar de Sadovaja verhuisd, met voorliefde tussen de smalle pilasters die het hoefijzer in de binnenring droegen, naar de inwendige kluizen. Hij had daarbij iedere keer de gewaarwording een magiër te zijn, in wiens handen de sleutel was gegeven tot de geheimen van de macht, als hij de koffers in ogenschouw nam. Graaf Bobrinski vergezelde hem een enkele maal, maar liet de magische sleutel in gezapige goedwillendheid altoos aan Passek over. Zijn rondgangen door de bank volbracht Passek steeds bij verrassing; zijn klerken, boekhouders en muntmeesters hadden al geleerd dat zij niet konden rekenen op enige mildheid van zijn kant, als zij in dagdromen of erger nog in het geheel niet werden aangetroffen.
  


  
    Passeks grootste trots als schatbewaarder van Ruslands staatsvermogen was een onverwacht bezoek van de tsaar. Alexander de Tweede kwam in een eenvoudig koetsje, met een enkele adjudant, beiden in vrijwel onversierde dienstuniformen. De tsaar wenste het voltooide gebouw, de zalen vol vlijtige tellers en delers, maar vooral de schatkamers nader te bekijken, waar de rijkdommen lagen - edel metaal, edele stenen, goud in baren en goud in geslagen munten, buitenlandse gelden en obligaties - die de staat zijn onverwoestbaar fundament moesten geven. Graaf Alexej Bobrinski, die tot zijn geluk op die dag aanwezig was, geleidde de monarch door zalen en gewelven, waarbij de tsaar zwijgend, maar jaknikkend poolshoogte had genomen van Passeks sober werkkabinet. Passek en de adjudant volgden op nederige afstand de tsaar en de bankpresident, maar het was Passek die uitleg moest doen als de vragen van de monarch wat dieper gingen, waarbij de blijvende genadige hoofdknikjes van de tsaar hem in de hoogste hemel verhieven. Passek wist niet recht of hij de stoutheid mocht hebben de tsaar uit te nodigen tot een bezoek aan de buffetkamer waar de hogere beambten van de bank zich tussentijds plachten te verkwikken; het zou inhouden dat men de heerser in feite een verversing aanbood, en Passek was bang dat zo'n geste een toonbeeld was van mauvais ton. Bobrinski loste Passeks dilemma op door de onderdanige invitatie uit te spreken; de heerser bleef genadig en liet zich het buffet tonen, en dat niet alleen; hij vroeg ook om een glas Kaukasische wijn. Bobrinski zelf nam het kelnersambt van het inschenken op zich; Passek hielp met het brengen van een schaal noten en krakelingen. De bonhomie van Alexander ging nu zo ver dat hij Bobrinski, Passek en zijn adjudant, die eerbiedig waren blijven staan, bij zich aan tafel nodigde. Passeks brein bruiste van het geluk der uitverkiezing, maar hij bleef zich terdege inprenten dat aan Alexej Bobrinski de voornaamste eer voor het nieuwe instituut werd gegeven. Hij had daarmee de goedmoedige luiaard meer dan voorheen aan zich verplicht. De tsaar had zijn dienaar Passek evenmin vergeten: op de eerstvolgende verjaardag van de keizerlijke kroning kreeg Passek zijn derde ridderorde.
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    Midden in de zomer na de dood van Sergej Danilin, tijdens een van de zeldzame hittegolven die de stad kwelden, stierf volgens haar eigen voorspelling Lisa Zoebina. Maxim vertelde Xenia na de armoedige begrafenis dat Lisa zich tot het laatst toe naar de piano had gesleept, maar na weinig maten de handen al moest laten vallen. Ze was hem ontgleden op een van de gloeiende middagen, uitgehoest en uitgeteerd, zonder een woord en met de wijdgesperde ogen op het stoffig-hete zomerlicht gericht dat langs het plafond speelde. Maxim hield zich na Lisa's dood bijna schuil voor zijn familie. Hij was niet lang in het huis aan de Pantelejmonbrug blijven wonen; hij scheen nu hier, dan daar te huizen. Zelfs bij tante Katja was hij maar een enkele maal verschenen; een goed gesprek had ze naar haar zeggen niet met hem kunnen voeren. Xenia nam aan dat zijn kleine beloning bij de redactie van De Tijdgenoot hem in leven hield.
  


  
    Er waren nog meer doden. De raadsheer Kositski was in een demente woedeaanval gebleven. Oom Grigori Sedov daarentegen was als het gedweeë kind van dezelfde kwaal in zijn rolstoel voorgoed ingeslapen. Tante Katja had lang en verlaten gehuild; ze begroef met Grigori het hele verhaal van haar leven. Ze woonde nog in het oude huis aan de Neva, met één dienstbode; piano speelde ze niet meer; bezoek werd meest vroegtijdig weggestuurd. In Passeks huis stierf de oude Feofil; zijn kleinzoon Vassilko, de familiekoetsier en al meer de kamerdienaar van zijn heer, steeg naar het huismeesterschap. Hij kreeg een vervanger in de gedaante van een niet meer jonge, sombere en slaafse man met de naam Archangelov, waarbij iedereen zijn voornaam Gleb Glebovitsj vergat, nadat Passek hem in quasi-goedige, maar nooit van enige boosaardigheid ontdane spot ‘onze aartsengel’ had genoemd. De aartsengel was getrouwd met Darja, die wat jonger was dan hij, een klein, bedrijvig en werkzaam vrouwtje dat bij haar vorige eigenaar keukenvrouw was geweest. Het duurde maar een paar maanden of Xenia nam Archangelov en Darja mee naar de datsja, eerst op dagen als ze zelf naar het Apothekerseiland uitweek, later om er haar blijvende huisbewaarders van te maken. Het had Passek enig bedenken gekost, maar ten slotte had hij ook in deze schikking van Xenia toegestemd; er was genoeg dienstvolk in het huis aan de Moika, en de kookster Tanja was content van de haar toegevoegde kookster Darja af te zijn.
  


  
    Darja bereidde de maaltijden - ‘houd ze eenvoudig en stevig, Darja,’ had Xenia verordineerd - en onderhield het huis. Archangelov droeg zorg voor paard en stal, al werkte hij vele uren in de tuin. Xenia had haar gedienstigen altijd behandeld met een van haar vader geleerd respect; zij werd bijna de vriendin van het huisbewaarderspaar, al waren man en vrouw verlegen met die toenadering. Gelukkig waren ze alle drie toen Xenia in plaats van rijpaarden uit de manege een eigen paard kreeg dat gestald werd in de datsja. Het dier had toebehoord aan Bobrinski; Passek had het in een moment van wroeging na een dienstreis van niet minder dan drie dagen voor Xenia gekocht. Bobrinski had hem het dier gegund omdat het een geschenk was voor Xenia, die hij als zovelen uit Passeks omgeving bewonderde, maar ook uit erkentelijkheid omdat Passek hem de last van zijn bankbesognes van de schouders bleef nemen. Het paard was een koffiebruine ruin van vier jaar; Bobrinski had hem de naam Kapitan gegeven, wat Xenia na de dood van haar vader als een goedgunstige wenk van het toeval beschouwde.
  


  
    Xenia kende bijna alle maneges in Sint-Petersburg met hun officieren, hun jonkers zonder bezigheden en adellijke jonge vrouwen. Ze was altijd blijven paardrijden, onbevreesd, gevoelig voor taal en tekens van de dieren; Passek deed bij tijd en wijle met haar mee, meer - zo vermoedde Xenia - om te midden van montere ruiters en ruiteressen te pronken met haar schoonheid en kracht. In Tichi Berjozki had Xenia meestal in mannenkostuum gereden; in de maneges werd dat als laakbare vrijmoedigheid aangezien. Xenia verscheen doorgaans als modieuze amazone in een rijkleed van helle kleur en zwier, haar zware krullen vrij over de schouders vanonder een kokette toque of jagershoedje; rode of witleren laarsjes onder wijde rokken. Ze had steeds de wat getemperde ijdelheid gehad dat ze zich ook in de paardenring mooi maakte voor Passek; dat ijdelheid om eigen persoon meespeelde als ze op de paarderug steeg, het rijdier vanuit het dameszadel lichthandig regerend, kon ze niet verloochenen. Het was een zoetheid waarin zij het zachte gif proefde; mannen en vrouwen die haar pluimen op de hoed plachten te steken om haar durf en rijkunst waren tegelijk de jaloersen en gevaarlijken die haar onbehaaglijk stemden. Het had haar gelokt en afgestoten, zodat ze alle ruiterlust ten spijt, vaker was weggebleven uit de manege. Nu ze haar buitenhuis had op het Apothekerseiland en Kapitan bezat, werd paardrijden weer als in haar Siberische jaren een levensgenot. Ze had al eens tegen Passek gezegd: ‘Ik schaam me bijna, Vanja, zoveel tijd als ik daar buiten aan paardrijden besteed... ik besteel jou en Arkadi!’ Passek had grootmoedig geglimlacht alsof ze hem ongeweten vergiffenis had geschonken en gezegd: ‘Ik wist het toch... Doe wat jij wilt, wat je bevalt. Arkadi is in de zorgen van Boelaka. Niets is zo vol moederdeugd als de Russische njanja!’ Xenia had niet goed geweten of hij met die opmerking zijn spotlust had botgevierd; iets ervan moest hij menen; over wat hij door haar te kort kwam had hij niet gesproken. Ze leerde zich over de gewetensvraag heenzetten die toch op onvoorziene ogenblikken weer opdoemde: wat ben ik nog voor Vanja, wat voor mijn zoon? De lange, uitputtende ritten, vaak van eiland naar eiland, brachten geen antwoord, maar hadden een eigen wilde, gelukkige zinsverdoving: de wind, het weer, de ruwe hindernissen van zand, bazalt, paden die verloren gingen in dood bos of opgestoven duin, zij zelf meest in broek en laarzen en een korte gevoerde havelock die onstuimig galopperen toestond.
  


  
    Er waren de stille dagen die zij in de tuin doorbracht, waar de aartsengel met bedaarde vlijt de tuin op orde bracht. Xenia had de knecht gevraagd om een klein perceel achter stroheiningen af te perken; ze wilde er een kruidentuin voor haar eigen apothekersgenoegen. Al van de eerste dagen af dat zij de bezitster was van de datsja had zij vriendschap gesloten met de verzorgers van de Botanische Tuin, die opgetogen waren kennis met haar te maken en niet minder vanwege haar voorliefde voor medicinale gewassen. Ze hadden Xenia rondgeleid in de oude tuin die door tientallen jaren heen was uitgelegd tot hij de hele driehoek tussen de Grote Nevka en de Karpovka besloeg. Xenia wandelde vreugdevol door de kassen en glazen paviljoens, langs proefakkers en een boomtuin met tientallen boomsoorten; de geleerde tuinlieden, zo bemerkte ze, zouden haar het liefst op de handen of de hemel mocht weten in een draagstoel hebben vervoerd, maar voor haar was de aanraking met de voedende aarde het onmisbare. De tuinlieden waren dubbel geestdriftig omdat zij zich over voor haar nieuwe gewassen uitvoerig liet onderwijzen in de bibliotheek en het herbarium; zij leken zich allen met lichte angst te verwonderen over het gemak waarmee de beeldschone apothekeres weer aan hun aandacht ontsnapte in de geduchte en onbenaderbare gedaante van een ruiteres... Ze brachten haar langs een paadje tussen hun tuin en die van de datsja plantenzaden, scheuten en stekken; enkelen van hen - het was voor Xenia een vertrouwd verschijnsel dat haar zachtjes bleef amuseren - streden om het voorrecht haar te helpen bij de inrichting van haar kruidentuin, een kennis die zij op haar beurt aan de aartsengel doorgaf.
  


  
    Passek was bij dit alles wonderlijk goedgeefs en inschikkelijk geweest, al was het Xenia duidelijk dat haar lange afwezigheden op het Apothekerseiland hem onaangenaam waren. Hij had haar kort na zijn verheffing in de keizerlijke bank op zijn manier de les gelezen. ‘Zenja, mijn hart, je bent een vrijgevochtene, er is niets tegen te doen... Maar in één ding moet je mij niet afvallen; ik wil dat je zoveel mogelijk met mij verschijnt bij grote gelegenheden. Je weet dat mijn ambt het vraagt: men wil niet alleen het gezicht zien van het sujet in kwestie, maar ook dat van zijn vrouw, vooral als ze in heel Petersburg als paragon van schoonheid bekend staat...’ Xenia had een vleug van berouw bespeurd, maar ze bemerkte ook Passeks stille vrees: als ze zich niet of al minder met hem vertoonde zou men het in de hoogste kringen in zijn nadeel kunnen uitleggen: de fraaie schijn diende te worden bewaard. ‘Wees niet bang, Vanja, ik laat je niet in de steek,’ had ze gezegd. ‘Je weet dat al die recepties, bals en eremaaltijden niet het levensideaal zijn dat mij voorzweeft... Ik zal er zijn, mijn beste, zo vaak jij het wilt... bevlagd en getuigd als een admiraalschip!’
  


  
    Het kwam voor dat Xenia, vastgehouden door de vertroosting van het leven op de datsja, in onwil op de plek volhardde, terwijl ze wist dat Passek haar thuiskomst verwachtte. Enkele malen was hij woedend op haar geweest en had hij haar met verwijten overladen; één keer was hij haar zelf komen halen, een niet liefdevolle schaking. Ze was hem zonder verzet in woord of daad als gehoorzame gade gevolgd naar een of andere ontvangst in de pronkzaal van de staatsbank die ze bij voorbaat onzinnig gevonden had.
  


  
    En daar was Pirogov. Als er iemand was die zij probeerde te vermijden, terwijl haar sympathie haar nog als voorheen naar hem toetrok, was het de chirurg. De bouw van de voor hem bestemde kliniek dwong haar nu en dan hem te ontmoeten; soms was het Dmitri Sedov die haar maande tot een bezoek aan de bouwplek op het Vassili-eiland waar het begeerde instituut langzaam verrees in zijn stenen gedaante, soms was het een briefje van Pirogov zelf die haar uitnodigde naar de bouw te komen kijken, en dat, al was het maar een episteltje van drie regels, altijd in zorgvuldige hand was geschreven op uitgelezen papier - een geste van onveranderd respect. Doorgaans liep Dmitri mee bij de wandeling over het bouwterrein, maar ook was Xenia bij tijd en wijle met de chirurg alleen. Zij vreesde die ontmoetingen even hard als zij ernaar verlangde. Terwijl hij haar met vaste hand ondersteunde om haar voor struikelen te behoeden, spraken zij over de nuchtere dingen van de bouw, maar de geheime toenadering werd elke keer merkbaar, steeds gevolgd door een wat nerveuze schroom in Pirogovs gedrag. De laatste keer dat zij hem in zijn werkkamer opzocht was hij nagenoeg schuw; hij was overbeleefd geweest als vreesde hij elke vertedering die tussen hen zou kunnen ontstaan, terwijl zij een begin van roekeloosheid, een gelukkige onrust bespeurde. Als hij haar bij het afscheid zou hebben overrompeld, in zijn armen getrokken, als hij gezegd had: ‘Slaap met mij, Xenia Sergejevna’, zou ze in uiterste gemoedsverwarring niet geweten hebben wat te doen; misschien zou ze gevlucht zijn, misschien hem omhelsd hebben in een vlaag van kussen, misschien zelfs gestameld hebben: ‘waar - wanneer?’ De emotie tussen haar en de bewonderde bleef omwolkt; Pirogov sprak, maar niet van het begeerde ding.
  


  
    2
  


  
    De nachten in de datsja waren doortrokken van noordelijke koelte onder het schemerrijk van de zomerevening. Het was de tijd waarin honderden mensen in Sint-Petersburg, veroordeeld de zomer in de stad te blijven, te onrustig waren door de witte nachten om te kunnen slapen; zij trokken meer en meer naar de eilanden, de zandige kreken en brede banen van witbekabbeld strand. Xenia hoorde vaak hun ver gelach en gezang, het tokkelen van balalaika's; en als ze zelf een enkele maal slapeloos bleef en afdaalde in de tuin zag ze van ver tegen de melkbleke hemel de weerschijn van een of meer lustige kampvuren.
  


  
    Zij zelf sliep doorgaans veel en lang. Ze had dikwijls terugkerende dromen over Siberië, ze sprak met haar moeder, ze reed door de niemandslanden tussen taiga en toendra, op zoek naar haar vader. Van haar broer Pavel, aan wie ze zelden dacht, droomde ze één keer: hij trad haar in de gedaante van de gewelddadige gymnasiast, zoals ze hem het laatst had gezien, in de weg bij iets dat ze wilde ondernemen, honend en handtastelijk. Het was een droom die haar enige tijd bleef vervolgen, terwijl de meeste van haar andere dromen niet meer nalieten dan stille zwaarmoedigheid. Ze probeerde zich overdag in te beelden dat ze op het eiland in een ander land was, zonder man of kind of gebod; het drong tot haar door dat haar band met Arkadi losser werd. Ze betrapte zich er nu en dan op dat ze, in de datsja geborgen, het nooit helemaal gezonde en nooit helemaal zieke jongetje vergat. Dat hij bij haar thuiskomst van het eiland aanhankelijk in haar armen kroop, wakkerde haar schuldgevoel aan. Het bracht haar er eerst toe langer in het huis aan de Moika te blijven, dat voor haar van lieverlede ‘Passeks huis’ werd; en toen Passek naar Tichi Berjozki vertrok - ‘je begrijpt toch: ik moet wel, dat volkje kan het oog van de meester niet missen’ - nam zij Arkadi en Boelaka mee naar de datsja. Ze deed haar best meer dingen te bedenken die te maken hadden met zijn opvoeding, waarbij zijn enige verdriet leek te zijn dat hij zijn piano miste, wat haar liet besluiten om na de zomer opnieuw een muziekleraar voor hem te zoeken.
  


  
    Xenia besefte dat zij het nadenken over zichzelf lang had uitgesteld. Het was, zo wist ze, nooit een van haar deugden geweest. Nu, in de teruggetrokkenheid van de datsja, drongen de gedachten die ze meest in de schemering liet zich onweerstaanbaarder aan haar op. Het kwam deels door de dromen waarin zij haar vader leek te moeten zoeken; het betekende iets, dochter te zijn van een Dekabrist... Moest zij als Maxim Sedov, wiens gesprekken ze vaker miste, of als de mannen van De Tijdgenoot een nieuwe gewetensplicht belijden en vooral naleven? Totale ommekeer van het bestaan... de jonge publicisten van het blad gebruikten hun zware en donkere stijl om het de goede lezers - het moesten er langzamerhand duizenden zijn - duidelijk te maken, en de goede lezers begrepen het. Xenia was er zeker van dat ze niet anders wilde dan Maxim en zijn militante vrienden - en tegelijk deinsde ze terug voor de grondige veranderingen die zij bepleitten. Wat in Irkoetsk, bij het leven met Volkonski's en Troebetzkoj's, was begonnen - haar hunkering naar de glans en het genot van een rijk bestaan - leefde nog altijd in haar, al zou ze onder een rijk bestaan iets anders en meer verstaan dan in haar meisjesjaren. De naargeestige voorstelling dat ze sober, laat staan in gebrek zou moeten leven, zonder de zekerheid dat ze Passek maar als een boom hoefde te schudden en het geld viel haar in de schoot, joeg haar schrik aan. Wat was er met geld? De bannelingen in Siberië hadden van halve roebels, kopeken en ook zonder geld van de armelijkste schrapsels geleefd. Zij, Xenia Danilina, was de vrouw van een man wiens hele bestaan in het teken was komen te staan van geld. Zij had Passek nooit gevraagd hoeveel miljoenen hij bezat; het was pure tegenzin om de bron te weten van haar overvloed. De tegenzin had, zo daagde het haar, al meer te maken met haar weerzin tegen Passeks liefdelus ten die ze vroeger met zoveel vreugde had gedeeld.
  


  
    Zij had na de dood van haar vader het huis bij de Pantelejmonbrug geërfd waar Sergej, Maxim Sedov en de gefnuikte Lisa het laatst hadden gewoond. Ze was verlegen met het aanzienlijk erfstuk. Ze had met Passek besproken of ze het niet aan de eerste schenker, oom Savva, terug moest geven; het had toch zijn dienst gedaan. Passek lachte. ‘Welk huis heeft ooit zijn dienst gedaan? Het huis is jouw eigendom, je kunt er mee doen wat je wilt... maar het zou me spijten als je er afstand van wilde doen.’ Xenia zocht oom Savva op, die zich behaaglijk had geïnstalleerd in zijn datsja op het Krestovski-eiland met zijn matrone Varvara en, zo had ze bemerkt, niet zonder een enkel nimfje, dat bij haar komst weer op toverslag achter de schermen was verdwenen.
  


  
    Oom Savva was als steeds ingenomen met Xenia's bezoek; hij verweet haar ook nu weer met enige zachtheid dat zij niet vaker kwam om hem in zijn eenzaam bestaan te troosten. Xenia plaagde hem: ‘Ik zie weinig eenzaamheid om u heen, djadja, ik vermoed zelfs dat u het geweldig naar uw zin hebt.’ Savva Tarassov stemde in met haar lachen, al zei hij met simpele galanterie dat zij toch het liefste gezelschap was dat hij zich kon wensen. Toen Xenia hem haar denkbeeld voorlegde om hem het aan Sergej gegeven huis terug te schenken, werd hij korzelig. ‘Ik heb het huis als teken van verzoening aan jouw vader gegeven, jij hebt het volgens recht en wet geërfd: het is jouw eigendom.’ Xenia zei dat ze niet recht wist wat met zo'n fraai groot stadspand te beginnen, waar zij en Passek al een soortgelijk huis bezaten, maar oom Savva bromde dat hij het in geen geval terug wilde, en zei ten slotte vrij nors: ‘Verkoop het!’
  


  
    Zijn bitsheid vaagde verder protest bij Xenia weg. Ze kwam thuis en vertelde Passek wat voor boodschap ze van oom Savva meegekregen had. Passek lachte tot haar verwondering met enig vergenoegen. ‘De ouwe rot is edelmoedig, dat moet gezegd worden, en wat hij mij in onze spoorwegplannen voor raad geeft heeft kop en staart... We houden het huis eenvoudig vast tot zich een bestemming voordoet.’
  


  
    Zo had het huis waar niemand meer woonde, half tot Xenia's verdriet, half tot haar opluchting, weken en zelfs maanden leeg gestaan, waarbij Passek met het zintuig van de ware bezitter gezorgd had dat het niet verslonsde; hij stuurde om de zoveel weken schoonmakers die spinnen, muizen en meeldauw op een afstand hielden. Het bleek Xenia dat Passek toch heimelijk een plan met het huis had gehad. Een groep Engelse zakenlui met een diplomaat van lagere orde in hun gezelschap, die naar Sint-Petersburg waren gereisd om handelscontracten af te sluiten voor hout en pelzen, moest gehuisvest worden; het was geen staatsafvaardiging, maar de Britten waren evenmin non-valeurs die men aan zichzelf kon overlaten. Passek greep de gelegenheid; hij verklaarde Xenia: ‘We richten het huis van je vader in voor gasten... niet alleen nu, voor deze heren uit de City, maar ook voor toekomstige, waarvandaan ook maar.’ Xenia was te verbaasd over zijn inval om verzet te bieden, al kwam het wel een moment bij haar op; zoals Passek de zaak aanvatte leek het de natuurlijkste ter wereld.
  


  
    Het herenhuis aan de Pantelejmonbrug veranderde zonder veel ingrepen in een gastenhuis, deftiger dan een hotel, met een zweem van het exotische. Het huis was op Passeks aanwijzing nieuw en in Franse stijl ingericht, maar Passek had met gevoel voor het theatrale alle bedienden, die hij had aangeworven, in Russisch kostuum laten steken. Daarenboven had hij het gastenhuis, wat een zeldzaamheid was voor Russische stadshuizen, een naam gegeven, Rodina, Het Vaderland, wat al een voorproefje betekende voor de niet-alledaagse omgeving waarin buitenlanders, door hem uitverkoren, hun dagen in Sint-Petersburg zouden doorbrengen. Xenia bleef Passeks onderneming met lichte verbijstering aanzien: het weelderig verblijf had in het begin ook maar weinig gasten. Het veranderde pas na de spoorwegoekaze van de tsaar. Passek wachtte met enige spanning op de financiers uit Parijs, die toch voorbestemd waren hun Russisch project van nabij in ogenschouw te nemen. Hij huisvestte in Rodina alvast de geldschieters van eigen bodem, landjonkers die hij had overgehaald delen van hun vermogen in het spoorwegplan te steken, rijke Moskovieten, kooplieden uit Nizjni-Novgorod, reders uit Reval en Baltisch-Port met wie Savva Tarassov hem in kennis gebracht had. Mettertijd verloor Xenia haar besef van vreemdheid maar ook haar belangstelling voor de lotgevallen van het huis; ze wilde er al helemaal niets meer van horen toen bleek dat Passek het in vele gevallen niet in gastvrijheid ter beschikking stelde van zakenvrienden, maar het ook voor korter of langer tijd verhuurde aan adelsfamilies die voor bruiloften, erfenissen of puur familiebezoek woonen -ontvangstruimten in de hoofdstad zochten. Hij deed het nog toen hij al was aangetreden als vice-president van de staatsbank, maar hij liet al gauw alle logieszaken afhandelen door een van zijn vertrouwde sujetten die daarvoor de titel hofmeester kreeg.
  


  
    Passeks oude passie voor getallen en liefst ingewikkelde rekenproblemen, los van de becijferingen die hij in zijn staatsambt moest volvoeren, had hem nooit verlaten. Xenia zag er nog een van zijn vroegere charmes in: de cijferkunst ontwapende hem, gaf hem zelfs een eenvoudiger, beminnelijker air. Hij had in het college van gewichtige en zaakkundige mannen die hem als bankvoogden op de vingers moesten kijken, een medeliefhebber van het Getal ontmoet en vriendschap met hem gesloten. Hij was lid van de sectie voor wiskunde in de Academie van Wetenschappen, een kleine, beweeglijke, spraakzame man met een rond, geestig gezicht, een oplettende blik (meestal versterkt door de glaasjes van een altijd blinkend gepoetste bril), een kieskeurige, zij het ingetogen manier van kleden, een licht gekscherende gesprekstoon. Jevgeni Filippovitsj Lange was de nazaat van een Duitse geleerdenfamilie die met Katharina de Tweede in Rusland was gekomen; twee eeuwen hadden alleen hun naam onberoerd gelaten; voor de rest waren ze Russischer geworden dan Russen, zo ook J.F. Lange. Hij was vrijgezel, en hoewel hij liet blijken van het uitgaansleven te houden, werd hij daarin beteugeld door zijn smalle beurs; als compensatie las hij alle recensies in de pers, zodat hij altijd op de hoogte was van werkelijke evenementen. Passek had al snel begrepen dat zijn geleerde zakenvriend behalve over een bescheiden tegemoetkoming als academielid over weinig middelen beschikte; het leer van zijn steeds glimmend gepoetste schoenen vertoonde barstjes, de naden van zijn zorgvuldig geschuierde frak waren wat kaal, maar zijn hemden, boorden en manchetten blonken smetteloos. Hij spotte graag met liefde en huwelijk, maar ook op dit punt had Passek, die altijd goede betrekkingen onderhield met agenten van de Derde Afdeling, (die overigens ook, wat hij natuurlijk wist, hemzelf bespionneerden), vertrouwelijke inlichtingen: Jevgeni Filippovitsj hield er een tedere relatie op na met een generaalsweduwe. Zij werd wegens haar in het publiek bedreven heldenverering voor haar in de Kaukasus gesneuvelde gade sinds lang geprezen om haar standvastige huwelijkstrouw; zij had, nog jong zijnde, toch ieder huwelijksaanzoek steevast afgewezen. Ze werd altijd uitgenodigd bij festiviteiten van het leger en bij parades, was bevriend met ettelijke grootvorstinnen en leidde verder een teruggetrokken leven, toenemend in jaren en gewicht, zonder dat de discrete betrekkingen met Jevgeni Filippovitsj daaronder leden.
  


  
    De kleine geleerde bracht in het huishouden van de Passeks een vleug van geest en ernst. Iedereen was op hem gesteld, Passek vanwege de met hem gedeelde wiskundige voorliefde, Xenia omdat hij, haar de vingertoppen kussend, in dit gebaar vol ouderwetse courtoisie van zijn onvermijdelijke mannelijke bewondering een galant komediespel maakte. Hij verscheen op een vast middaguur, waarop ook Passek zich losmaakte van zijn ambtsplichten om zich met Jevgeni Filippovitsj te buigen over curieuze rekenvoorbeelden, Chinese, Egyptische en Babylonische kundigheden van lang voor de christelijke jaartelling; ze verdiepten zich middagenlang met innig vermaak in de wiskunde van het oude India. Later, als ze om de theetafel geschaard zaten, maakte Jevgeni Filippovitsj Xenia wijzer: ‘U denkt misschien, net als de halve wereld, dat de Grieken onze leermeesters zijn geweest op rekenkundig gebied... Fout, mijn beste! Alles wat wij rekenkunde noemen is door de Indiërs van duizend en meer jaar geleden uitgevonden, en de weergaloze Arabieren hebben het werk bekroond - kijk alleen maar eens naar hun cijfers!’ Er was met de gast afgesproken dat er bij de thee en aan tafel niet van cijferkunst zou worden gerept, maar soms was het Xenia zelf die in haar nieuwsgierigheid naar de meeslepende liefhebberij van de beide mannen om nadere uitleg vroeg. Arkadi, die sinds kort aan de tafel van de volwassenen mee mocht eten, volgde iedere uitspraak van de academicus met de grootste ernst, al begreep hij niet alles van de voorgedragen geheime leer. Hij begon mettertijd naar de bezoeken van Jevgeni Filippovitsj uit te zien, wat meer dan een reden had.
  


  
    Jevgeni Lange had zijn intree in Passeks huis gedaan juist toen Passek en Xenia er ernstig over gesproken hadden dat de jongen, zoals dat in honderden gezeten families traditie was, een gouverneur of gouvernante moest hebben. Ze hadden zelfs de tekst beraamd voor een annonce die ze in Franse en Zwitserse kranten wilden plaatsen. Lange had nauwelijks van het voornemen gehoord of hij kwam er krachtig tegen op. ‘Mijn dierbaren, wat stellen jullie je voor? Je haalt voor deze gevoelige knaap een onbekende opvoeder in huis, die je op afstand uit een vreemd land hebt aangelokt...? Je krijgt onder je dak een mens met al z'n ondeugden, inbeeldingen en idiosyncrasieën...’ Passek had tegengeworpen: ‘Misschien is het waar, Jevgeni Filippovitsj, maar we moeten het wagen: de tijd is gekomen om Arkadi van een werkelijke educatie te voorzien.’ Jevgeni Lange volhardde in zijn afwijzing van een buitenlandse gouverneur of gouvernante. ‘Ik zal u iets zeggen, ouders van Arkadi: dit kind van u wordt mijn pupil. Ik denk dat ik voor die roeping (want zo zie ik ze) voldoende kennis van geest en gemoed heb... Doctor in de mathematische wetenschappen, kenner van vier talen, al beweren sommige van mijn geleerde confrères dat ik iets mis: ik kan Shakespeare niet in het Engels lezen... Waarom zou ik? wij hebben de goede vertalingen van Droezjinin.’ Hij lachte, Passek en Xenia lachten tegen wil en dank met hem mee. Xenia vermande zich het eerst. ‘Maar hoe wilt u... Wij kunnen u, een echte geleerde en lid van de Academie, toch niet als een alledaags huisonderwijzertje in dienst nemen?’Jevgeni Lange hief de hand. ‘Mij in dienst nemen kunt u ook niet, vereerde vriendin; ik bied u die dienst aan. Ik houd van u en ik houd van uw zoon. Arkadi is gevoelig, schrander en wacht op de juiste inwijding in de onmisbare wetenschappen. Voilà.’ Passek weerde zich nog langer dan Xenia. ‘Xenia heeft gelijk, mon ami, iemand met uw reputatie...’ Jevgeni Lange onderbrak hem zachtjes grinnikend. ‘Neem mijn voorstel aan, Ivan Borissovitsj; u bewijst er mij en natuurlijk uzelf een dienst mee.’ Xenia keek Passek aan, Passek knikte stil.
  


  
    Er was niet meer onderhandeld of betoogd: Jevgeni Filippovitsj werd de gouverneur van Arkadi die zij zo ver weg hadden willen zoeken. Xenia zei hem toen het aanbod beklonken was dat zij zich vereerd en gelukkig voelde met Langes leraarschap; Passek nam de academicus - zichtbaar vol gêne - mee naar zijn studio om zijn honorarium af te spreken. ‘Hij was bescheiden,’ zou hij later tegen Xenia zeggen. ‘Ik kon hem toch niet met een paar honderd roebel afschepen als een kale Zwitser of Mof?’ Xenia zei dat ze niet wilde weten wat Passek de geleerde betaalde; het zou haar genegenheid voor hem alleen maar schaden.
  


  
    De lesmethoden van Jevgeni Lange waren streng. Hij kwam drie ochtenden per week, maar die korte uren waren geladen met kennis; een duchtig pak huiswerk deed de rest. Het verwonderlijke was dat de jongen, die bij al zijn gezeglijkheid nooit vrij was geweest van onrust en wispelturigheid die hem snel moe maakten, in de lessen van de academicus een eigenaardige volharding liet blijken; het was er een die voortkwam uit een genegenheid jegens de leermeester die bijna groter was dan hij ooit voor zijn ouders of de njanja had getoond. Passek bemerkte het nauwelijks; hij bevond zich ook bij Langes lesuren in de bank. Xenia wist niet of ze het betreurde: de stille macht die haar naar haar vluchthuis op het Apothekerseiland trok werd al dwingender.
  


  
    Passek, die nooit onwillig was om zich in galatenue te steken voor openbare gelegenheden, als ze zijn positie sterkten, betoonde zich al minder een metgezel voor uitgaansavonden naar opera's en concerten. Xenia die niet uitreed naar de datsja als er een bijzondere virtuoos optrad, doorgaans een Fransman of Italiaan, of als er een nieuw stuk werd gespeeld van Ostrovski, vond in Jevgeni Filippovitsj een onverwachte begeleider; ze had hem een keer gevraagd om met haar naar een Beethovenconcert te gaan in het nieuwe Conservatorium. Sindsdien was hij ettelijke malen haar begeleider geweest die voor programma's zorgde, haar in de pauzes ijs en sorbets bracht en haar beroemdheden aanwees onder het publiek als het om een of andere première ging. De kleine academicus genoot merkbaar met stille ijdelheid van Xenia's nabijheid, wat haar liet glimlachen: de zoveelste cavalier die zich met naijverige blikken liet bestoken als hij met Xenia aan zijn arm een of ander theatergebouw betrad. Hij vertelde haar in de pauzes van een concert over de samenhang van wiskunde en muziek, met vrolijke schimpscheuten op de oude Pythagoreeërs. ‘Ach, lieve vriendin, die hebben een toverkunst van het getal willen maken, harmonie van de sferen en dergelijke - allemaal onzin!’ om in het voorbijgaan ook nog op te merken dat de stelling van Pythagoras al lang voor hem door de bewonderenswaardige volken van een nog grijzere oudheid was uitgevonden. Hij wees haar de beroemdheden - ‘daar heb je de recensent Stassov, een grote geest als het maar om muziek gaat, man van de toekomst... Die met de lange bakkebaarden is Dargomysjki: zoekt al jaren naar de ware relatie tussen woord en muziek... wil, naar beweerd wordt, een opera schrijven op de tekst van Poesjkins Stenen Gast... De patriarch daar op de derde rij van het parket is onze picturale grootmeester Alexander Ivanov... u moet toch over hem gelezen hebben; stelde verleden jaar in de Kunstacademie zijn Christus verschijnt aan het volk tentoon, een enorm doek, een waarachtig artiest...’ Dan weer nam hij Xenia mee naar pianoconcerten van de opkomende virtuoos Anton Rubinstein, een man met sprekende trekken en leeuwemanen (‘om jaloers op te zijn’, meende Jevgeni Filippovitsj met een vluchtige hand over zijn kalende schedel).
  


  
    Xenia liet zich de kunstenaars aanwijzen, bewonderde actrices waarvan sommige nog maar net van de lijfeigenschap waren ontslagen - ‘en sommige ook niet,’ zei J.F. Lange, al praatte hij over die dingen uiterst zelden. Het bezoek aan concerten en het luisteren naar virtuozen liet Xenia weer de vraag stellen naar een muziekleraar voor Arkadi. ‘U weet het, Jevgeni Filippovitsj, hij houdt van zijn piano, maar hij fantaseert er maar wat op los, hij weet te weinig van echte muziek af’ Lange zei dat men Arkadi inderdaad niet te lang aan dit doelloze spel met het klavier moest overlaten; het zou niet zo moeilijk zijn een goede leraar te vinden. Werkelijk kwam hij ook na weinig weken met een kandidaat voor het licht. Het was een wat oudere, overbeleefde en bijna serviele man, merkbaar afkomstig uit een klein en afhankelijk milieu; hij had een witte ringbaard, vriendelijke ogen en - zo zag Xenia met enige bezorgdheid - merkwaardig korte, krachtige vingers die meer geschikt leken om klei te boetseren. Maar aangezien J.F. Lange hem had aanbevolen - hij had behalve zijn eenvoudig voorkomen ook een simpele naam, Ilja Andrejevitsj Petrov - durfde Xenia hem niet afwijzen. Arkadi bekeek de nieuwe leraar eerst met vage bevreemding, maar vertrouwde zich met zijn gewillige aard en ook enige nieuwsgierigheid aan de nieuwe lessen toe.
  


  
    Petrovs korte en brede vingers bleken tot Xenia's gelukkige verbazing uitermate beweeglijk en bedreven op het klavier, en meer dan dat. Ze durfde hem, toen ze al van ver getuige was geweest van zijn lessen, te vragen of hij iets voor haar wilde spelen. Hij vervulde haar verzoek met bereidwilligheid en zelfs onverholen blijdschap, en speelde voor haar een wals-fantasie van Glinka. Door Xenia's bijval bemoedigd verstoutte Petrov zich een toelichting aan de muziek vast te knopen over de noodzaak voor de componisten van morgen om Russisch te zijn, te denken en te musiceren vanuit de vaderlandse bron. ‘Er is een beweging onder ons op gang gekomen, soedarinja, die zich niet meer laat tegenhouden... Rusland beleeft een muzikale lente!’
  


  
    Evenals Petrovs pianospel maakte ook zijn voorspelling grote indruk op Xenia. Ze had hem eigenlijk willen vragen of hij de sonates van Scarlatti kende, maar durfde dat niet goed meer bij het bemerken van zijn nationale voorliefdes; ze vermoedde dat hij zelfs nooit van Scarlatti had gehoord. Maar de leermeester Petrov betoonde zich een ware opvoeder: Arkadi leerde pianospelen volgens de regels van de kunst, en tegelijk begrijpen hoe men die kunst in waarheid dient te beoefenen.
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    Het had na de dood van Lisa Zoebina enige tijd geduurd voor Xenia haar neef Maxim terugzag. Ze ontmoette hem voor het eerst weer vroeg in de zomer toen ze een bezoek bracht aan tante Katja. Maxim leek haar, trots een vollere krijgshaftige baard en zwaar op de schouders neervallend haar, kalmer en nadenkelijker; de dood van zijn vriendin, misschien ook de regulerende werking van zijn betrokkenheid bij De Tijdgenoot zouden er, dacht ze, de oorzaak van kunnen zijn. Ze begroette hem hartelijk en warm; het leek hem, wat bij hem een vreemd verschijnsel was, verlegen te stemmen. Tante Katja zat ook al met enige bedremmeldheid naar hen beiden te kijken, als vreesde ze een verstoorde verstandhouding tussen Xenia en haar zoon. Het was Xenia duidelijk dat ze over haar hadden gesproken, althans op z'n minst over de jongste verhoging in de carrière van Passek. Er vielen wat lege plekken in hun gesprek, totdat ze over De Tijdgenoot begon. Xenia kon naar waarheid zeggen dat ze het tijdschrift van a tot z las, maar niet alles kon volgen, vooral niet als het thema wijsgerig werd. Maxim moest er toegeeflijk om lachen. ‘Misschien moeten we een redactievergadering beleggen en jou daarbij uitnodigen,’ zei hij. ‘Onze mannen zullen je graag wijzer maken.’ Xenia riep: ‘Een redactievergadering met mij als toehoorder? Maar dan toch hopelijk niet in zo'n oud naargeestig gebouw dat eruitziet als een pakhuis, of in zo'n sombere kamer met een rij overbeladen schrijfbureaus... We kunnen de redactie bijeen laten komen in mijn datsja op het Apothekerseiland!’ Maxim zei voor het eerst weer met zijn oud sarcasme: ‘Ik heb van je datsja gehoord... Het geluk van de rijken!’ Maar hij werd ook haast meteen weer kalmer. ‘Is het je ernst met je voorstel?’ ‘Natuurlijk is het mij ernst,’ zei Xenia, ‘ik heb al heel lang een man als Tsjernysjevski willen ontmoeten.’ Maxim zei dat zo iets mogelijk was. ‘Nikolaj Gavrilovitsj is iemand die omgang met veel mensen, alle soorten van mensen, hoog aanslaat... Bovendien logeert hij niet, zoals de meeste redactieleden, in een of ander gehucht op het platteland, maar zit in zijn Petersburgs hol... Moet ik hem je uitnodiging overbrengen?’ Xenia zei dat ze niets liever wilde.
  


  
    Tante Katja moest erom lachen, zei ze, zo snel als de jonge generatie tot beslissingen kwam. Zijzelf zou ook wel meer willen weten van Tsjernysjevski; ook zij las De Tijdgenoot, die Maxim steeds voor haar meebracht, maar het tijdschrift was haar te moeilijk. Maxim vertelde dat Nikolaj Gavrilovitsj de zoon was van een priester, maar geen alledaagse: hij had een grote bibliotheek. Zonder die bibliotheek van zijn vader zou de jonge Tsjernysjevski niet zoveel indruk hebben gemaakt op het seminarie in Saratov, waar senior een hogere kerkelijke functie had gekregen. ‘Denk je eens in, mama, Zenja, die ongelovige en beeldenstormer was voorbestemd om een vrome diakon te worden!’ Hij had, zei Maxim, zijn werkelijke bestemming gevonden in Sint-Petersburg, waar hij het aanwakkeren van de politieke wervelstorm van '48 in Europa, alle censuur ten spijt, in boeken en bladen had gevolgd - de trilling van de ommekeer had hemzelf ten diepste omgewenteld.
  


  
    Tante Katja, een beetje bang geworden door de radicale koers die het gesprek nam, zei dat Rusland en het Westen toch als twee rivieren in gescheiden beddingen liepen. Maxim wees die vergelijking met kracht van de hand. ‘Mamaatje, je bent een ware vriendin van de bestaande orde... ik zal je ook verder niet bang maken met beelden van de vreeswekkende hydra van de revolutie die er in '48 is geweest en die ze ook met hulp van onze gezalfde Nikolaj Pavlovitsj zes koppen hebben afgeslagen, maar die nu met de zevende kop terugkomt... ook bij ons!’ ‘Niet meer, niet meer!’ zei de oude dame. ‘Ik wil nergens in betrokken worden, Maxim - en bovendien moet ik pakken voor Gatsjina, je kunt me erbij helpen als een ordelijke en wettelijke tijdgenoot!’ Maxim bleef goedsmoeds. ‘Maar u wilde toch meer weten van onze beroepsopruier? Die hier in Sint-Petersburg leraar werd in het kadettenkorps, naar Saratov terugging om er gymnasiumdocent te worden en daar dingen in de klas verkondigde - zegt hijzelf - waarvoor nog dwangarbeid kon worden gegeven... Nikolaj Gavrilovitsj kwam toch bij ons terug, getrouwd en wel, hij heeft een vrouw die wonderbaarlijk aan hem verknocht is, ofschoon hij haar vóór het huwelijk had gewaarschuwd dat haar aan zijn zijde grote beproevingen te wachten zouden staan... Maar wat hij wil, wat hij denkt en doet, Zenja, moet je maar uit zijn eigen mond vernemen.’ Xenia zei dat ze na al het gehoorde liever dan voorheen kennis zou willen maken met Tsjernysjevski. ‘En als hij mij in de datsja opzoekt, mag hij niet komen zonder zijn vrouw!’
  


  
    Xenia had niet verwacht dat de auteur van zoveel hartstochtelijke en kundige betogen in De Tijdgenoot haar door Maxim overgebrachte uitnodiging zou volgen. Ze had er ook geen ogenblik aan gedacht om Passek van die uitnodiging te vertellen: hij keek nog steeds naar De Tijdgenoot met donkere blikken, en zij had de afleveringen van het tijdschrift steeds zo gauw mogelijk meegenomen naar de datsja, zodat hij zich niet hoefde te ergeren. Tsjernysjevski, zo bleek haar, had de boodschap goed ontvangen en ging erop in: in een briefje dat aan Passek ontsnapte dankte hij Xenia en noemde in hoffelijke termen een datum waarop hij en Olga Ivanovna zich op het Apothekerseiland dachten te melden.
  


  
    De dag was zomers, de tuin waar Xenia door Darja een tafel had laten dekken, lag er met zwatelend loof, rood en wit van bloemperken betoverend bij. Nieuwsgierige vogels, een enkele waaghalzige meeuw, hielden zich bij de tafel op en kregen de brokken waarop zij aasden. Stilte en balsemieke geur hingen over de aangrenzende Botanische Tuin. ‘Een paradijsje,’ zei Olga Ivanovna terwijl ze rondkeek en diep ademde; ze sprak zonder jaloezie. Het bleek dat zij en haar man de grote wandeling hadden gemaakt vanaf de Peter-en-Paulsvestiging over de lange Pessotsnaja die rechtstreeks naar de datsja leidde. Ze waren zelfs niet moe en zeiden dat ze om van al de politieke spanningen te bekomen vaak urenlange wandelingen maakten, over de rivier of langs de zuidoevers van de Golf. ‘Maar u,’ voegde Olga Ivanovna eraan toe, ‘u bent bovenal een ruiteres, zegt uw neef Maxim, en niet de eerste de beste.’ Xenia bevestigde lachend dat paardrijden een passie van haar was, die haar bleef vergezellen. ‘Als u wilt mag u mijn Kapitan bekijken; ik zal Archangelov vragen hem straks buiten de heining te laten grazen.’
  


  
    Olga Ivanovna zei dat ze een beetje bang was voor paarden en dat zij en Nikolaj Gavrilovitsj haar bewonderden om haar ruitermoed. Olga zelf zag eruit of het haar ook niet aan moed ontbrak, maar van een ander soort. Ze was groot, een volle, levenskrachtige gestalte, een rond gezicht met een korte Russische wipneus en sterke mond. Ze droeg het korenblonde haar onder een strooien hoedje stijf en simpel achterover getrokken en opgestoken in een sierloze wrong. Ze was ook al simpel en haast streng gekleed in een grijskatoenen jurk zonder strook of plooi; ze had een kort manteltje bij zich dat ze blijkbaar onder het wandelen over de arm had gedragen. Ze gooide het over de wilgetenen heining van Xenia's kruidentuin, wat ook Tsjernysjevski deed met zijn zomers lichte jas. Maxim Sedov scheen hen uitvoerig over Xenia te hebben ingelicht; ze snoven de bitterzoete kruidengeur van de medicinale tuin en uitten lof voor haar apothekersvoorliefde.
  


  
    Xenia zag de man wiens talent en betrokkenheid aan De Tijdgenoot bijna evenveel werfkracht gaven als de dichterlijke verhalen van Nekrassov: een slanke dertiger met halflang haar, gladgeschoren, benige kaken, de donkere, oplettende ogen beschermd door de glaasjes van een ijzeren bril. Hij leek ondanks zijn wandelkracht kwetsbaarder dan zijn vrouw, bij wier aanblik Xenia niet vergat dat zij, toen ze nog Olga Sokratova heette, onvoorwaardelijk had gekozen voor Tsjernysjevski. Deze twee, zo bemerkte Xenia en het roerde haar, waren misschien niet zozeer verliefd als wel verbonden; ze hadden een onverholen aandacht voor elkaar. Olga Ivanovna viel in met het gesprek als haar man hier en daar stokte; ze leek in alle opzichten de vertrouweling van zijn ideeën. Ze dronken thee met vruchtensap en varenije; het echtpaar betrachtte zoveel matigheid dat Xenia hen aldoor moest aanmoedigen iets te eten.
  


  
    Xenia zelf begon het gesprek over De Tijdgenoot. Tsjernysjevski prees de liberaliteit van Nekrassov die hem al meer de vrije hand liet voor zijn artikelen, er zelfs met zoveel woorden om vroeg, als de bestendige inspirator van zijn medewerkers, die hij bovendien aanspoorde om in het satirische blad Svistok te schrijven. ‘Hoewel, Xenia Sergejevna, satire valt in ons Rusland moeilijk te bedrijven; er is genoeg om te hekelen, maar er is grote durf voor nodig een satirische fabel te verzinnen of twee komische heerschappen met elkaar te laten redetwisten over onderwijs, medicijnen of dienstplicht. De censor kijkt ons immers gedurig over de schouder...’ ‘Al geloven veel mensen dat de censuur is afgeschaft,’ zei Olga. Tsjernysjevski lachte wrang. ‘Er is altijd censuur; als ze niet van buitenaf komt, wordt verondersteld dat schrijvers ze vanuit hun innerlijke norm op zichzelf toepassen.’ ‘Wat gelooft u, Nikolaj Gavrilovitsj,’ vroeg Xenia, ‘gaan we gelukkiger tijden tegemoet... of leven wij in een illusie van vooruitgang en geluk?’ Tsjernysjevski's gezicht krampte licht. ‘We moeten gelukkiger tijden tegemoet gaan, Xenia Sergejevna, het is onvermijdelijk dat het mensdom zich emancipeert, zelfs bij ons. Maar dat doet ze niet zittende en afwachtende als een Afrikaanse neger die zijn fetisj aanroept om voorspoed... Er moet gewerkt en gestreden worden.’ Xenia was aangedaan omdat de gast over het onvermijdelijke had gesproken; het was een gedachte die haarzelf bezighield en waarvan ze vrijwel zeker was. ‘Ik zou willen weten,’ zei ze langzaam haar woorden kiezend, ‘of wij door een vast noodlot gebonden zijn aan het vormen van onze gedachten en het doen van onze daden... Zou het kunnen zijn dat wij alleen maar denken dat we voorwaarts gaan?’ Tsjernysjevski maakte een heftig gebaar van tegenspraak. ‘Alles ligt besloten in ons eigen zelf, onze eigen wil, ons verstand... Men moet vertrouwen hebben in de geschiedenis... dat wil zeggen vertrouwen in de mensen die de geschiedenis maken.’ Hij joeg een wesp weg van de zoete ingemaakte vruchten op zijn bord. ‘Onze rechteloze, tot onkunde veroordeelde boerenmiljoenen moeten we leren hun eigen geschiedenis te maken... Ik geef toe: het is een herculische krachttoer. Lukt die niet, dan zou alles wat gebeurt dom toeval zijn, de hele geschiedenis een reeks van vergissingen, sommige briljant, andere fataal... Er kan en mag geen toeval zijn!’
  


  
    Ze zaten alle drie een korte tijd in zwijgen verzonken na Tsjernysjevski's woorden die als een uitbarsting waren geweest; de hartstochtelijkheid van een gelovige. Het beklemde haar alweer; het leek haar of de auteur bezig was haar ogen te openen voor dingen waar ze bang voor was. Toch was ze blij toen de gebrilde gast het gesprek weer voortzette. ‘Wat is er gaande in de mensenwereld, wat drijft stervelingen uiteindelijk - ook u en mij? Ons eigen gesternte, onze eigen levensdrift - ons hongerig ik. Maar het eigen ik kan niet bestaan zonder zich te spiegelen in de medemens, het andere ik. Onze natuur is egoïstisch, en ons egoïsme kan alleen gedijen als een atoom van het algemeen egoïsme - algemeen, zeg ik, want ieder moet in het proces betrokken worden, ook de minsten, de verschopten, de nietigen... De processie leeft en gaat voort. De macht van het tegenstrijdige is de beweegkracht, tegenstelling is de moeder van de geschiedenis, de tegenstelling die moet worden uitgevochten.’ ‘En het socialisme?’ vroeg Xenia na een nieuwe korte stilte. ‘Daarin stelt u toch uw vertrouwen?’ Tsjernysjevski knikte als kwam de vraag hem bekend voor. ‘U weet niet wat u ervan denken moet? Gelooft u mij... ook het socialisme zal een noodzaak zijn, een grootse fase in een keten van onvermijdelijkheden. Het kan niet worden tegengehouden. Het zal de bestaande orde - wanorde - met al haar waanideeën over de mens en de zin van het leven wegvagen... Een sprong in het rijk van de vrijheid! De opheffing van onze persoonlijke machteloosheid en ons persoonlijk egoïsme in de macht van de massa...’ Xenia zei behoedzaam: ‘Ik weet niet, Nikolaj Gavrilovitsj, of dat begrip massa mij nu en dan geen angst aanjaagt.’ Olga Ivanovna glimlachte alsof zij de opmerking herkende. Tsjernysjevski haalde de schouders op. ‘De massa als macht... U denkt aan onze lijfeigenen, geslagen, afgestompt, op z'n tijd gewelddadig... Bevrijden en opvoeden! Wij kunnen ons vandaag de ommekeer niet voorstellen, ik geef het toe. En daarbij: wij zijn allemaal bang voor veranderingen. Maar als het socialisme er zal zijn, zal het ook alleen door de massa gedragen kunnen worden.’ Hij keek korte tijd in de lucht waar een sperwer een hoge vlucht beschreef, jagend op nog onzichtbare prooi. ‘Daarom, Xenia Sergejevna,’ begon de gast weer, ‘hamer ik op dat ene aambeeld: het einde van de lijfeigenschap is de eerste schrede naar gerechtigheid. De lijfeigene moet mondig worden.’ Xenia deed haar best om ondanks de onzekerheid die haar innerlijk stoorde luchtig te spreken. ‘Dat laatste wil toch iedereen - zelfs mijn man die vice-president is van de keizerlijke bank... en ten overvloede bezitter van een landgoed met dorpen en zielen!’ Tot haar verwondering lachte Tsjernysjevski. ‘Het is een goede zaak, Xenia Sergejevna, dat de pressie om de lijfeigenschap op te heffen van zoveel kanten komt... Is dat ook geen bewijs voor mijn idee van de historische onvermijdelijkheid?’ Hij dronk zijn glas thee met kleine slokjes uit. ‘Neem het geval Rostovtzev... generaal Jakov Rostovtzev... U weet het misschien niet, maar ten tijde van de Dekabristenopstand was hij een jong officier die het Winterpaleis waarschuwde dat er rebellie broeide. Hij is sindsdien bekeerd, tegelijk met zijn bevordering tot generaal - want hij kan bij de tsaar alleen maar goed doen - is hij een voorstander geworden van de opheffing van de lijfeigenschap. “De mens. Majesteit,” zo moet hij gezegd hebben, “is geen koopwaar.” En, u weet het, in het Winterpaleis zelf is de hele tsarenfamilie vóór de opheffing...’
  


  
    Xenia vermoedde dat Tsjernysjevski door zijn laatste opmerkingen met diplomatieke vaardigheid het gesprek had willen afleiden van Passek, over wie hij noch Olga Ivanovna blijkbaar iets wenste te zeggen. Onder andere omstandigheden, zo dacht ze, bij andere vrienden, zouden ze over de financiële kunst van mannen als Passek hun oordeel niet zo beminnelijk voor zich houden... Het sloeg haar neer, alsof ze zich zou moeten schamen; ze nam zich voor Passek niet in de steek te laten als de Tsjernysjevski's of iemand uit hun kring ooit een stekelig woord over hem zouden laten vallen... Olga Ivanovna begon over de nieuwe literatuur. Onlangs waren de eerste Siberische notities gepubliceerd, die de teruggekeerde banneling Dostojevski in een boek wilde samenbrengen: Aantekeningen uit een dodenhuis. Olga zei dat Nekrassov, altijd op talentenjacht, Dostojevski had gevraagd om mee te werken aan De Tijdgenoot, maar dat de auteur ervoor gekozen had om zijn werk openbaar te maken in het door zijn broer Michail opgerichte blad Vremja. ‘Ik weet niet wat er met Dostojevski aan de hand is,’ opperde Tsjernysjevski. ‘Hij was voor hij verbannen werd overgevoelig voor het bestaan van vertrapten en lijdenden onder ons, en Vremja is beslist gespeend van maatschappelijke sentimenten. Maar dat Dodenhuis... ik kan niet anders dan het bewonderen, het grijpt aan, het onthult...’ ‘En toch,’ zei Olga, ‘lijkt het of Dostojevski al meer in de hoek van de Slavofielen terechtkomt. Hij begint een mystieke filosofie te ontwikkelen van het volk - wat wil dat bij hem zeggen: het volk?’ ‘Ligt voor de hand,’ meende haar man. ‘Het is een vormloze half-mythologische massa, bezield door trouw aan tsaar en kerk. Er moet een vernieuwing komen - maar dan niet in ons ontrecht en verschopt bestaan, maar in onze moreel-godsdienstige inborst... Christus en de autocratie! Te duivel! Op die manier zou je de geschiedenis achterstevoren laten lopen - terug naar de tijden van vóór Peter de Grote, God hebbe zijn zwarte revolutionaire ziel!’
  


  
    Ze konden weer lachen; het was ook het einde van hun ernstig gesprek. Xenia had de gast nog meer willen vragen over het socialisme; het werd immers ook verkondigd door een uitgeweken aristocraat, die nu in Londen woonde, daar een blad Kolokol uitgaf en het Rusland liet binnensmokkelen. Maar ze meende vroeger al eens van Maxim Sedov te hebben gehoord dat Tsjernysjevski een aversie had tegen het socialisme van deze Alexander Herzen, en ze liet haar vraag achterwege. Ze vroeg het echtpaar of ze haar paard niet wilden zien en de Tsjernysjevski's stemden daarin wat weifelend toe. Xenia leidde hen naar de zijkant van het huis, waar tussen datsja en sparrenbos een omheind weilandje was waar de ruin graasde. Ze riep het dier bij de naam; het kwam ook en liet zich aanhalen. Maar Xenia's uitnodiging aan de gasten om het dier uit vriendschap over de neus te wrijven werd niet opgevolgd; man en vrouw beiden, zo bleek, hadden het niet op paarden en bleven op een afstandje, waarbij Archangelov vanuit de stal met enig leedvermaak toekeek.
  


  
    Xenia stelde een wandeling voor. Ze verlieten de tuin door de achterpoort, langs Archangelovs aanplanting; ze liepen over de zandplaat die hier de Nevka vergezelde en waar nu ook overdag uitbundige zwemmers zich in de rivier wierpen, kinderen een vuurtje stookten en halfnaakte jongens op een kort steppenpaardje tussen bos en rivier op en neer galoppeerden. Het kleine gezelschap bleef zittend op een grasheuveltje kijken. ‘Het beeld van de vrede... het beeld van het eenvoudige geluk.’ Tsjernysjevski zei het halfluid voor zich; er was in zijn woorden een bedwongen verlangen, bijna een stille kracht. Olga nam de hand van haar man en drukte die; ze glimlachten vluchtig tegen elkaar. Xenia die het zag was opeens jaloers op de saamhorigheid van het paar; ze had een nog onbekend besef van eenzaamheid, haar hele bestaan, man, kind, paard en weelde ten spijt...
  


  
    Tsjernysjevski en zijn vrouw vertrokken weer te voet; ze wilden het veerbootje nemen aan de overkant van de Botanische Tuin en daarmee terugvaren naar de stad. Xenia liep een eindweegs met hen mee door het half wilde gebied waar af en toe militairen oefenden; er lagen wat lelijke gele gebouwtjes. Ze vroeg de Tsjernysjevski's om terug te komen en het gesprek voort te zetten; Olga Ivanovna zei dat ze het graag wilden; haar man voegde eraan toe dat ze dan mogelijk samen een bezoek konden brengen aan de Botanische Tuin; Olga was daar nog niet geweest. Het was een vriendelijk en oppervlakkig gesprek; Xenia bemerkte al te goed dat het echtpaar alles deed om vooral de naam van Xenia's hooggeklommen echtgenoot te vermijden. Ze moesten hun eigen gedachten hebben over Xenia's huwelijk. Toen Xenia bij een bocht in het pad afscheid van haar bezoekers genomen had en naar de datsja terugwandelde, vroeg ze zich af hoe het paar over haar zou spreken - begon men haar, zo rijk en eigenzinnig, al excentriek te vinden? En wat moest zij, de begunstigde, met het socialisme dat Tsjernysjevski voor onvermijdelijke noodzaak hield...?
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    In maart 1861 kondigde tsaar Alexander Nikolajevitsj de wet tot opheffing van de lijfeigenschap plechtig en onherroepelijk af. De wereld rondom Xenia, voorop de jonge generatie, beambten, officieren, wetenschappers, maar ook ouderen onder wie Jevgeni Filippovitsj Lange en de pianoleraar Petrov juichten. Er heerste hier en daar een overmoedige en tegelijk ook wat bange stemming; er was na de langdurige koorts van hooggestemde verwachtingen ook de verdrongen vraag hoe Rusland eruit zou zien als de lijfeigenen vrij waren. De tsaar had herhaaldelijk een signaal gegeven dat hij de opheffing wenste, al vanaf het jaar van zijn kroning; generaal Rostovtzev, onverwacht gestorven, had hem nog kort voor zijn dood bezworen de wet af te kondigen. Alexander had zijn adel bijeengeroepen en hun de noodzaak van de lijfeigenenvrijheid uiteengezet met de opdracht dat zij onderling een plan zouden ontwerpen om de opheffing waar te maken. De adel had niets ontworpen, niets waargemaakt, maar lijdelijk verzet gepleegd - ‘ze zien hun laatste roebel vliegen,’ had Maxim Sedov gehoond, met wie Xenia weer vaker verkeerde. Er waren de afgelopen jaren geschriften uitgegeven en artikelen in de pers verschenen die vooral maanden tot matiging en geduld: misschien, werd er geopperd, kon de hoge overheid de bevrijding van de lijfeigenen stap voor stap invoeren...? De Tijdgenoot had de vrezen en weifelingen schamper veroordeeld. Hier konden enkel snelle, ingrijpende veranderingen helpen. Passek was het, zonder dat Xenia er precies achter kwam wat hem bewoog, één keer roerend eens met Tsjernysjevski, en zelfs vol lof en prijs omdat er in De Tijdgenoot een artikel van Tsjernysjevski was verschenen waarin Alexander werd bejubeld als een schier bijbelse richter: ‘Gij hebt de waarheid bemind en de onrechtvaardigheid gehaat - daarom zijt gij de werkelijke gezalfde des Heren!’ Xenia was vrijwel onthutst toen zij het artikel las; ze dacht aan wat de schrijver bij zijn bezoek aan haar datsja over het socialisme en de noodzaak van een grondige ommekeer had gezegd.
  


  
    Zij was door tante Katja - die er zich nooit heen zou wagen - achter het nieuwe domicilie van Maxim Sedov gekomen; het bleek een naargeestige kamer in een holle, bakstenen huurkazerne die bijna als twee druppels water leek op die waar Maxim met Lisa Zoebina had gewoond. De piano was er niet meer; wel de wat kale, maar nog steeds aan welstand herinnerende gestikte beddesprei - kennelijk een aandenken dat Maxim niet weg had kunnen doen. Xenia was, eenmaal boven en op adem gekomen na haar trappenklim, met de deur in huis gevallen. ‘In 's hemelsnaam, Maxim, wat moet dat artikel van Tsjernysjevski in De Tijdgenoot over de opheffing van de lijfeigenschap? Moet een socialist onze alleenheerser prijzen in de termen van een kerkelijke hymne?’ Ze had half en half verwacht dat Maxim wat verlegen zou zijn met het stuk, maar hij lachte om haar vraag als een samenzweerder. ‘Men moet de gedachtengang van Tsjernysjevski doorgronden,’ zei hij. ‘Lees het artikel nog eens goed, Zenja, dan zul je zien dat Nikolaj Gavrilovitsj aan zijn loflied op Alexander de eis koppelt van de volstrekte democratie voor de boerenmassa... Ik ontken niet dat Tsjernysjevski graag zou zien dat de tsaar als een tweede Peter de Grote een ijzeren bezem door de hele Russische maatschappij haalde - de opruiming van de hindernissen die de komst van het socialisme in de weg staan.’ Xenia was maar half tevreden met Maxims uitleg; ofschoon zijzelf opgetogen was over de opheffingswet, kwam het haar voor dat Tsjernysjevski te gemakkelijk had toegegeven aan de sentimenten van de dag. En het socialisme...? ‘Ach, Maxim,’ zei ze, terwijl ze haar neef met zachtheid en ongeloof bekeek, ‘jagen wij geen droombeelden na? Wie maakt ons Utopia waar?’ Maxim Sedov was licht geïrriteerd. ‘Wie anders dan wij zelf?’
  


  
    De duizeling en de opgetogenheid onder de voorstanders van de opheffing van de lijfeigenschap, en dat waren de meesten in Xenia's kring, hielden niet overmatig lang aan. Bij Passek was de geestdrift zelfs al snel verdwenen. Hij verklaarde nog altijd dat de tsaar een groots gebaar had gemaakt, maar dat men toch de gevolgen had onderschat. Hij legde niet uit wat hij precies bedoelde; Xenia ging weer haar licht opsteken bij Maxim Sedov. Maxim had zijn verklaring voor de ontgoocheling die zich aan alle kanten voordeed. ‘De lijfeigene is vrij, wat wil zeggen dat hij geen bezitter en geen landheer meer heeft. Waarvan moet hij leven? Ja, de slimmeriken die bijtijds een spaarpotje hebben weten aan te leggen, die kopen het grondbezit dat ze vroeger mochten bewerken. Zij die een schadeloosstelling krijgen, Zenja, zij die de onmiddellijke voordelen plukken, dat zijn de landheren; want de schadeloosstelling, lach niet, is bepaald door middelaars op de landgoederen en in de dorpen die door de adel uit eigen midden zijn aangewezen... Je ziet het: Alexander de Tweede wil zijn boeren bevrijden en tegelijk niet in botsing komen met zijn adel! De kool en de geit, een oud en droevig verhaal... Ik kan me voorstellen dat jouw Passek er niet op gerekend had dat het boerenvolk in z'n meerderheid ongeneeslijk arm zou worden.’ ‘Maar Maxim!’ riep Xenia, ‘had de lijfeigenschap dan soms moeten voortduren?’ Maxim schudde het dikke, grijzende haar. ‘Het moest, het was onvermijdelijk, maar niet in de stijl der barbaren.’ ‘En de boeren zelf? Zij die geen land hebben kunnen bemachtigen?’ Maxim lachte zijn oude sarcastische lach. ‘Wat zouden ze anders moeten doen dan in opstand komen? Aan alle kanten worden er opstootjes gemeld... wanhoopsdaden. De boeren hebben de vleugel van een engel over hun miserabel bestaan verwacht, en ze zijn op rovers gestuit.’
  


  
    Het wonderlijke voor Xenia was dat Passek ongeveer hetzelfde zei als Maxim, maar zonder Maxims verbittering: ‘De ondankbare honden,’ zei hij. ‘Ze krijgen de vrijheid en ze werpen zich in de opstand. Ze zorgen voor chaos. Het zijn en blijven barbaren.’ Xenia was ontdaan. ‘Wie zijn hier de barbaren, Vanja? Een regime dat niet eens in staat is om ordelijke vrijheid te scheppen, dat toelaat dat horden van bezitlozen worden gekweekt!’ Tot haar bange verbazing had Passek het roer van zijn redenering omgeworpen. ‘Horden van bezitlozen,’ zei hij. ‘Weet je, Zenja, hoe die in het Westen genoemd worden? Het proletariaat! En weet je wat voor het proletariaat goed is? Om ons eindelijk fabrieksvolk te verschaffen, een reservoir van arbeidskrachten... We zullen ze niet laten verhongeren, maar ze te werk stellen: dagloner kunnen ze worden op hun oude akker, arbeiders leveren voor de hoogovens; ze moeten staal voor ons smeden, staal voor rails en spoorbruggen!’ Hij had erbij gelachen als ontdekte hij zelf pas volledig wat een leger van ontheemde, hongerige boeren betekende. ‘Je weet het toch, Zenja: spoorwegen! Eindelijk kunnen we met onze plannen van de grond komen... eindelijk van Rusland een land maken waar treinen de afstand en de achterlijkheid opvreten... Als men in het Winterpaleis maar niet trekt en treuzelt met de vooruitgang... Een vaste hand, mijn lief: een harde hand! Soms denk ik dat onze Russen niets zo goed begrijpen en zo graag willen als de harde hand!’
  


  
    Xenia hoorde hem al weer vaker over spoorwegen spreken. De spoorwegmaatschappij met de keizerlijke concessie was, zo begreep ze, verre van dood, ondanks de schijnbare stilstand van de plannen. Ze had al vernomen dat oom Savva, als agent van Passek, de ijzergieterij aan de overkant van de Neva had gekocht en bezig was ze uit te breiden. ‘Gelukkig,’ zei Passek. ‘Die vervloekte dorpsidioten beginnen zich eindelijk bij ons te melden... wij zullen ze een beroep leren, en zij zullen ons sterk maken.’
  


  
    Xenia zocht oom Savva op in zijn koopmanshuis aan de Gagarinskaja; net als bij haar bezoek aan Maxim Sedov kon ze nauwelijks wachten tot de groeten met oom Savva en zijn matrone gewisseld waren. ‘Oom Savva, zegt u mij: is het juist wat Passek beweert, dat de landloze boeren van lieverlede als werkvolk in de fabrieken worden gedreven?’ Oom Sawa bromde: ‘Wat loop jij warm voor die sukkelaars? Wat moeten we met ze? Ze zijn vrij. Ze hebben misschien hun land verloren, maar hun arbeidskracht hebben ze nog... Die huren wij.’ Xenia zei, geschrokken van Savva's koude toon: ‘Maar dat is wat ze in West-Europa uitbuiting noemen!’ Ook Savva grinnikte onaangedaan, bijna listig. ‘Datzelfde woord mag je hier ook gebruiken, nichtlief: razrabotka... We hebben dat rappige volk nu eenmaal nodig. Begrijp dat hier geen goedertierendheden en christelijke naastenliefde aan de orde kunnen zijn!’ ‘En u, djadja, doet daaraan mee?’ riep Xenia. Savva Tarassovs lachje verdween; zijn stem bitste. ‘Tfoe propastj! Ik doe mee, Zenja: ik weet dat het een zaak is van nood, geweld en onmenselijkheid - ik weet het beter dan wie - mijn eigen grootvader, de grootvader van jouw moeder Nina, was een lijfeigene... Als ik aan hem denk, Zenja, voel ik de knoet op mijn eigen rug! Wij zijn uit de modder en de misère omhoog geklommen, nu zit ik hier aan de Gagarinskaja en kan de stoep van mijn huis met gouden tsjervontsi plaveien! En ik ben niet van plan dit voorrecht, dat met pijn en vernedering is gekocht, ooit te laten schieten!’
  


  
    Hij was buiten adem van zijn laatste uitbarsting; hij was bovendien onmiskenbaar boos; zijn ogen fonkelden en zijn handen trilden. Hij bleef eindelijk voor Xenia staan, zijn gezichtsuitdrukking en stem wonderlijk verzacht. ‘Maar jij, mijn hart, van wie ik heb gehouden sinds ik je ken: wat belast jij je ziel ter wille van een troep ongeluksvogels, van prutsvolk dat je niet eens kent? Vergeet ze! Zwelg in godsnaam in de rijkdommen die jouw gemaal bezig is te vergaren... Glijd door dit zwarte bestaan als een zwaan, een magnifieke witte zwaan, maak van je leven een ongebroken genot... Jij verdient het, dotsjka moja, na al wat ze jouw ouders hebben aangedaan!’
  


  
    Hij sprak al zachter; hij had zelfs tot Xenia's verbijstering tranen in zijn ogen. Ze had kwaad op hem willen zijn, hem bittere verwijten maken; terwijl ze naar hem keek werd het al onmogelijk. ‘U bent onmogelijk!’ riep ze. ‘Ik kan niet met u praten!’ En ze had zich zonder omkijken naar buiten gehaast.
  


  
    Passek verbaasde Xenia nog in het late voorjaar door een onverwacht besluit: hij liet zijn obroklijfeigene Serafimovitsj naar Sint-Petersburg komen, juist in de dagen toen hij aangaande de opheffing van de lijfeigenschap zijn eerste misprijzend oordeel te kennen gaf. ‘Hij is vrij, mijn slimme fabrikant van samovars en maker van geld in Toela; hij kan natuurlijk gaan en staan waarheen hij wil,’ zei hij tegen Xenia die zijn geste niet begreep. ‘Ik heb hem hier nodig, Zenja, juist omdat hij geld kan maken en zo'n slimme fabrikant is... Wat zou jij ervan zeggen als ik hem directeur maakte van onze nieuwe spoorwegfabriek?’ Xenia verwonderde zich vooral omdat het een van de weinige malen was waarop Passek haar mening vroeg voor een van zijn zaken. Ze zei: ‘Je weet dat ik Serafimovitsj graag mag... Als hij wil en als je hem dienstig vindt voor je plannen - natuurlijk. Ik denk dat hij talenten genoeg heeft, ook voor spoorwegen.’
  


  
    Serafimovitsj - Xenia had weer zijn vadersnaam gebruikt, maar vergat niet dat hij eigenlijk Lev Morosov heette - diende zich in de vroege zomer bij Passek aan, eerst in de staatsbank, vanwaar Passek hem mee naar huis nam voor de thee. Er scheen aan hem, die er nog even tenger, welverzorgd en goedgekleed in zomers grijs uitzag en niets van zijn hoffelijkheid had verloren, nauwelijks iets veranderd: hij gedroeg zich tegenover Passek en Xenia met hetzelfde ingehouden respect van voorheen, sprak Xenia aan met barinja en Passek met Uwe Genade, en leek slechts op bevelen van zijn vroegere heer en meester te wachten. Xenia had hem van thee en gebak voorzien; Serafimovitsj' haast argeloze onderdanigheid was haar vrijwel pijnlijk, maar Passek ondervond er kennelijk niet de minste hinder van; hij gedroeg zich alsof de voormalige lijfeigene, die hij hardnekkig Serafimovitsj bleef noemen, hem deze onderdanigheid eenvoudig schuldig was. Het gesprek dat de beide mannen voorheen in de staatsbank hadden gehad was zichtbaar tot Passeks voldoening verlopen; hij was joviaal tegen de man uit Toela en maakte zelfs grapjes die onecht en daardoor in Xenia's oren wat luguber klonken. Ze wist niet recht of ze Serafimovitsj moest gelukwensen, Passek had haar daarover in het ongewisse gelaten. Ze begon de voormalige lijfeigene te vragen hoe het boerenvolk rondom Toela het manifest van hun bevrijding had opgenomen. Passek, zo kwam het haar voor, nam haar de vraag kwalijk; zijn gezicht betrok. Maar toch kwam hij niet tussenbeide toen Serafimovitsj behoedzaam, maar openhartig antwoordde dat sommige lijfeigenen het voorlezen van het keizerlijk manifest - het gebeurde bijna overal in de kerken - met gebogen hoofd hadden gevolgd - ‘alsof ze de aankondiging ontvingen van een naderend onheil!’ ‘Onzin!’ riep Passek. ‘Ze weten niet, de domkoppen, waarvoor ze bang zijn!’ Serafimovitsj had op zijn ingetogen wijze gezegd: ‘Maar dat is het nu juist, Uwe Genade... ze zitten vaak in angst, vooral omdat het manifest bepaalt dat het grondeigendom bij de landheer blijft berusten.’ ‘Onzin! Onzin!’ riep Passek weer; hij was ietwat rood aangelopen bij de uitlatingen van Serafimovitsj. ‘Ze kunnen toch de grond kopen, ze krijgen zelfs jaren de tijd om de koopsom te voldoen... Wat zwetsen ze toch?’ Hij scheen helemaal vergeten te zijn dat hij zelf allerlei schoonheidsfouten - en erger - aan de bevrijding had ontdekt. Serafimovitsj zei: ‘De boeren hebben al een paar jaar lang vernomen dat de opheffing er komt, ze hebben er 's zondags na de kerkdienst over gepraat en zich wonderwat voorgesteld.’ ‘Fantasieën hebben in het dagelijks leven toch geen zin of waarde!’ zei Passek bijna ruw. ‘Ze moeten toch leren met de werkelijkheid om te gaan!’ De fabrikant van de samovars ging niet op Passeks laatste opmerking in. Hij zei als was hem een heel andere vraag gesteld: ‘Het leven in de dorpen verandert... Het was al aan het veranderen. Er is een zonderling ding gaande in sommige districten - misschien hebt u ervan gehoord. Ik bedoel de komst van de matigheidsverenigingen.’ Xenia keek de gast verwonderd aan. Passek lachte weer luid en onnatuurlijk. ‘Ik heb ervan gehoord, Serafimovitsj. Een Poolse uitvinding als ik het wel heb.’ Serafimovitsj knikte. ‘Uwe Genade heeft het goed gehoord. De katholieke priesters in sommige Poolse grensprovincies zijn ermee begonnen: strijd tegen het mateloze drankgebruik in de dorpen, afschaffers noemen zij zich...’‘Daar gaat ons brandewijn-monopolie!’ opperde Passek al weer in zijn honende trant, al moest hij er iets van menen. ‘De afschafferij begint zich ook bij ons te verbreiden,’ ging de man uit Toela rustig verder. ‘In de kerken beloven hele families elkaar het brandewijndrinken te laten...’ ‘Ha!’ schamperde Passek. ‘En houden ze zich aan hun gelofte?’ Serafimovitsj haalde even de schouders op. ‘Zoals mensen zich aan beloften plegen te houden... vallen en opstaan. Maar het gerucht wil toch dat de meeste afschaffers het volhouden.’ ‘Maar dan toch zeker niet in Kositskoje!’ zei Passek. ‘Daar hadden ze in het afgelopen jaar nog als vanouds allemaal een duchtige sliert aan!’
  


  
    Xenia had de voormalige obrokman ook het liefst te eten willen vragen om nog meer nieuws van hem te vernemen, maar ze begreep uit Passeks houding en manier van spreken dat hij zijn oude cliënt uit Toela - die hem intussen duizenden moest hebben ingebracht - na de thee wel kon missen. Serafimovitsj zelf scheen er niet anders over te denken; hij dankte met een voor Xenia haast aandoenlijke beleefdheid voor de ontvangst en vertrok. Ze vroeg Passek wat de man uit Toela dacht van het directeurschap van de spoorwegwerkplaats. ‘Helemaal gewonnen!’ zei Passek, wiens goede humeur terugkeerde. ‘Hij sputterde eerst wat tegen op zijn stille, vreemde manier - maar ik bracht hem aan zijn verstand dat hij deze gouden kans móést grijpen!’ Hij lachte als had hij een diplomatiek succes behaald. ‘Hij zei me dat hij aan Toela en aan het maken van samovars gehecht was. Ik vertelde hem dat hij die samovars gerust kon blijven maken en daarvoor een of twee dagen per week naar Toela mocht reizen - als hij maar in het oog hield dat ik hem had gestrikt voor mijn spoorwegcompagnie!’ ‘En hij durfde toen niet anders dan de wens van Zijne Genade te vervullen,’ zei Xenia, scherper dan ze gewild had. Passek maakte een geprikkeld gebaar. ‘Als jij ironisch wordt...! Hij krijgt een riant salaris, wat denk je? Al zei hij me wel dat hij niet in de eerste plaats aan het geld had gedacht - en ik geloof waarachtig dat hij het meende ook!’
  


  
    Bijna nog in dezelfde tijd waarin Lev Serafimovitsj Morosov zich door Passek had laten aanwerven, kwamen in Sint-Petersburg nieuwe berichten binnen over ontevreden boeren. Het waren nu geen losse opstootjes meer, maar hier en daar bloedige bewegingen, als de vroegere lijfeigenen met de gendarmes slaags raakten zodra zij dreigden hun grond te bezetten en niet meer af te staan. Tegelijkertijd lieten al meer arme landheren hun woede blijken over de manier waarop het Winterpaleis de bevrijding van het boerenvolk had geregeld en hen tegenover het vroegere levende bezit in het nadeel had geplaatst. Passek nam kennis van de berichten met een gemelijk stilzwijgen. Xenia bedacht voor de zoveelste maal dat er geen gelukkige mensen meer waren in Rusland.
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    Het nam niet weg dat Xenia nu en dan momenten had waarin zij zich gelukkig voelde. In de zomer waarin Passek weer naar Tichi Berjozki was vertrokken en zij vrijwel bij voortduring in de datsja woonde, gaf de ongeregelde vrijheid op het eiland haar een besef van onaantastbaarheid waarin zij, haar ingevingen volgend, de ziekten van Rusland vergat. Arkadi had ervoor gekozen bij haar in de datsja te zijn. Hij stond nog altijd onwennig tegenover haar liefde voor het paard, en haar vliegende ritten over de eilanden bleven voor hem buitensporigheden die hij haar overigens vergaf, terwijl hij zich ook af en toe liet verleiden om onder bescherming van Archangelov brokken brood te voeren aan de ruin zolang die maar achter de solide schotten van de stal stond. Arkadi was graag in de tuin, al zou hij zich er zelden buiten wagen. Hij tekende, hij las, of keek alleen maar, liggend in het gras dat Xenia nooit kort liet maaien, naar de wolken die vanuit de Finse Golf met zachte schittering binnendreven over de eilanden en de stad. Zijn tekeningen waren niet onbeholpen meer; ze kregen, zo zag Xenia ondanks haar gebrekkige kijk op kunst, een eigenheid die ze vooral opmerkte omdat de maker van haar eigen vlees en bloed was. Boelaka liep nog altijd als een slavin achter de jongen aan, die bij het ouderworden sterker naar alleenzijn verlangde, wat hem ertoe bracht de njanja vaker af te bitsen. Boelaka vergoot er menige traan om, waarna Xenia haar onder ogen probeerde te brengen dat kinderen nu eenmaal groot worden en een eigen weg zoeken - een waarheid die ze zelf nog maar nauwelijks had aanvaard.
  


  
    Arkadi had een paar maal aarzelend laten weten dat hij Jevgeni Filippovitsj Lange en de pianoleraar Petrov miste... bovendien was er in de datsja geen piano. Xenia streed enige tijd tegen de vraag of ze de jongen niet gruwelijk bedierf, maar het eind van het lied was dat er een piano kwam, in een platte schuit over de Nevka uit Sint-Petersburg aangevoerd, waarbij Xenia als enig tegenwicht tegen haar verwennerij met de door haar in de aanschaf betrokken Ilja Petrov een tweedehands instrument was gaan kopen - ‘laat zich goed bespelen, maar ziet er verder wat onooglijk uit.’ Arkadi was ermee in de wolken; tegelijk veranderde er niets of weinig aan de afstandelijkheid tussen Xenia en haar zoon. Xenia begreep niet wat de jongen werkelijk bewoog, zelfs niet of er wel zo'n stille beweegkracht bestond; hij scheen maar al te goed te bevroeden wat er omging in zijn moeder, haar afkeer van het grote eclatante leven in de salons van Sint-Petersburg, haar genot in ruiterkunst en onbetwiste eenzaamheid, een opgang in de krachten van de natuur. Arkadi hield nauwelijks van de natuur, al tekende hij dan wel eens een boom; hij nam huis en tuin en eiland en de rivier daarbuiten, die voor hem meer voelbaar dan zichtbaar bleef, als realiteiten waartegen men zich niet te veel moest verzetten. Als het hard woei of regende school hij diep weg in de datsja en speelde piano. Xenia luisterde graag als hij speelde, maar het stond hem tegen als ze onderwijl bij hem in de kamer kwam zitten, zodat ze ergens in het landhuis een plek zocht waar ze zijn spel toch beluisteren kon. Arkadi begon met het hervinden van zijn muziek een nieuwe trek te vertonen: hij werd overgevoelig voor kleren. Vroeger had Boelaka eenvoudig zijn kleren voor elke dag klaargelegd. Nu begon hij ze zelf uit te zoeken, naar kleur en stof en maaksel; hij vermeed het ruwe en borstelige; hij vroeg ook aan Xenia om hem nieuwe te bezorgen, gladde, fluwelige en liefst uitzonderlijke. Hij snauwde de njanja af als ze, nog niet gewend aan zijn overkeurigheid, de juiste kledingstukken voor hem vergat klaar te leggen. Xenia had de verandering in het begin voor een komische gril van haar zoon gehouden; later begreep ze met enig onbehagen dat nuffigheid een eigenschap van de jongen beloofde te worden.
  


  
    Er kwamen gasten. Tsjernysjevski en zijn vrouw Olga doken op een goede dag bij de datsja op. Ze hadden, zeiden ze, een bezoek gebracht aan de Botanische Tuin en beproefden nu hun geluk bij Xenia, en Xenia was content hen gastvrij te kunnen ontvangen. Het was donker zomerweer, buien dreven aan alle kanten voorbij, maar echte regen was nog uitgebleven. Ze zaten weer als bij het eerste bezoek in de tuin; de wind spookte met rukjes in het boomloof, de anders af en aan vliegende vogels waren stil en zwegen bedrukt, op een enkele tortel na. Arkadi die niet van bezoekers hield verborg zich binnenshuis en tekende, als was het diep najaar, onder de aangestoken lamp. Xenia was er zich van bewust dat Tsjernysjevski docent was geweest aan een gymnasium en zelfs aan het Page Corps, maar ze had niet de moed om zijn raad in te winnen aangaande haar zoon; het leek een inbreuk op de vragen die hem ontegenzeglijk bezighielden. Ze spraken over boeken, Tsjernysjevski prees de zedenschetsen van Levitov en Sleptsov - ‘die schrijven over de werkelijke mensen van onze Russische maatschappij, de verschoppelingen en ook over de denkende koppen onder het volk!’ Hij prees luider nog de Onschuldige verhalen van Saltykov-Sjtsjedrin... ‘Dat is een auteur! De pen gedoopt in de gal van het onafwijsbaar ordeel! Ach, Xenia Sergejevna, er komen bij ons schrijvers op van een kracht, van een genie zoals nergens ter wereld, de despoten hebben hun werk goed gedaan: het antwoord van de literatuur is machtig en onverbiddelijk, het buitenland spitst al de oren!’ Xenia schreef de titels van alle door de bezoeker genoemde boeken op; de grote vraag brandde haar op de lippen: ‘U hebt de tsaar geprezen als een halfgod, Nikolaj Gavrilovitsj, toen hij de lijfeigenschap ophief... Maar nu?’
  


  
    Tsjernysjevski vertoonde een vage blos. Olga Ivanovna riep: ‘Nu hebt u hem werkelijk in verlegenheid gebracht, Xenia Sergejevna - en u bent niet de enige!’ Tsjernysjevski schudde het hoofd. ‘Niet ik, Olgalief, ben in verlegenheid, of zou het althans moeten zijn: de tsaar zelf...’ Hij sprak zacht, maar met ingehouden passie. ‘Ik heb mij in Alexander de Tweede vergist... ik erken het eerlijk. De tsaar bedriegt het Russische volk. Ik begrijp niet hoe er nog mensen zijn met een rebel in hun ziel, die wierook blijven branden voor deze Romanov en zijn hele huichelende familie. Zij spelen voor volksvrienden, maar zij spelen het! Herzen, daarginds in Londen, laat hier zijn Klok binnensmokkelen... Hij juicht de tsaar nog steeds toe! Ik ontken niet dat hij met zijn blad goed werk heeft gedaan. Maar de geschiedenis is hem al voorbijgeraasd, de zaken staan er vandaag anders voor en vragen om een ander antwoord. Het wordt tijd om maskers af te rukken - dat van de tsaar in de eerste plaats!’
  


  
    Xenia voelde haar hart dof kloppen, minder door de woorden van Tsjernysjevski als om de innerlijke woede die de bezoeker liet blijken. Het kwam haar voor of hij bezig was een heel nieuwe horizon te ontsluiten, een andere koers te wijzen. Hij deed het ook, met een mond die de woorden grimmig leek af te hakken, en ogen die donker fonkelden achter de kleine brilleglazen. ‘De hele bevrijding van onze slaven verkeert in een wanhopig stadium... De landloze boeren gaan een groter lijden tegemoet dan voorheen... Weet u wat ons én hen nog redden kan? Het brutale, onmiddellijke geweld. Ik noem het de macht van de bijl, Xenia Sergejevna. Het zal zaak worden Rusland op te roepen de bijl ter hand te nemen - en toe te slaan!’
  


  
    De laatste woorden kwamen hem schor uit de keel. Olga Ivanovna legde haar hand met een verschrikt gebaar op zijn arm. ‘Kolja... in godsnaam, bedaar. Je jaagt onze gastvrouw de stuipen op het lijf - en je schaadt je eigen gezondheid!’ Tsjernysjevski lachte opeens, bitter en hoofdschuddend. ‘Mijn gezondheid is uitstekend, doesjenka... Maar je hebt gelijk: ik moest me niet zo laten gaan. Ik behoor me bij u te verontschuldigen, Xenia Sergejevna.’ Xenia riep snel en gedempt: ‘Doet u dat niet... Ik begrijp u... Ik ben misschien geschrokken, maar dan is dat omdat ik luid en duidelijk hoor uitspreken wat ik al lang heb gedacht of vermoed.’
  


  
    Tsjernysjevski stond op; hij lachte weer met zachtere ondertoon; Xenia zag dat hij aangedaan was; hij veegde zich het zweet van het voorhoofd. Olga Ivanovna bleef bezorgd kijken terwijl hij de tuin in liep en met de rug naar de twee vrouwen bij de heining van Xenia's kruidentuin bleef staan. Olga Ivanovna keek Xenia aan en legde een vinger op de lippen; zij en Xenia zwegen terwijl Tsjernysjevski tot zichzelf kwam. Hij richtte zich na enige tijd op en ademde diep. Hij kwam glimlachend terug naar de beide vrouwen. ‘Die kruidengeur van uw apothekerstuin heeft een heilzame uitwerking, alleen al als men er de neus naar uitsteekt... nardus, muskus, amber - wat ruik ik al niet?’ Xenia glimlachte ook. ‘U hebt een poëtisch reukorgaan, Nikolaj Gavrilovitsj; wat u zojuist hebt ingesnoven was meer geur van anijs, mosterdkruid en kamille... U hebt voor uzelf nog wat levenselixer nodig - ik heb hier een likeur van frambozen, hier krambamboli, of een doodeenvoudige vodka... Wat mag ik u inschenken?’
  


  
    Er was eendracht, al spraken de Tsjernysjevski's bij het goedsmoeds proeven van de likeur niet meer over de dingen die hen zo diep beroerden; ze kwamen terug op boeken en schrijvers. Tsjernysjevski gaf met enige geheimzinnigheid te kennen dat hij er zelf over dacht een roman te schrijven, en wel een die helemaal zou beantwoorden aan de beginselen die hij in De Tijdgenoot hanteerde. Xenia zei dat hij haar hoogst nieuwsgierig maakte. Ze deed het echtpaar uitgeleide, terwijl de plotse windvlagen in kracht toenamen en de middag aan alle kanten verdonkerde als bij avondschemering. Toen ze hen tot het bootje had gebracht waarmee ze naar de stad terugkeerden, sloegen de eerste druppels haar in het gezicht. Het ruiste machtig in de heesters, het gras boog laag. Het rook wild en zwoel naar veldbloemen en de overwolkende luchtige zwaveldamp van een onweer dat ergens op zee moest zijn losgebarsten. Het middagduister en de woelige natuur gaven Xenia een gewaarwording van innerlijke beweging, wrok en strijd; de gewaarwording was tegelijk somber en bezielend. Ze had, haar datsja naderend, het liefst Kapitan uit de stal gehaald om zich in het zadel te werpen en een onstuimige, uitputtende rit te maken langs rivier en bospaden, maar de storm had het eiland bereikt, de regen sloeg al in doffe zilveren gutsen neer, het gromde rondom of een horde kobolden het huis met gestamp omringden. Arkadi, opgeschrikt bij zijn tekenwerk, zocht zijn toevlucht bij haar. De hevigheid van de natuur maakte hem merkbaar bang. Ze hield hem in haar arm en liet haar kracht en weerstand in zijn tenger jongenslichaam overstromen.
  


  
    De Tsjernysjevski's kwamen die zomer nog een keer naar het Apothekerseiland. Tsjernysjevski sprak lange tijd over de dood van een van zijn liefste medestanders onder de publicisten van De Tijdgenoot, Nikolaj Dobroljoebov, vijfentwintig jaar oud, de stem van de jongste generatie... Hij was al ettelijke jaren teringziek geweest; reizen naar de warme kusten van de Middellandse Zee hadden hem niet gebaat; de tuberculose velde hem na zijn terugkeer in Sint-Petersburg. Xenia zei: ‘Ik heb veel geleerd van zijn grote artikelen - vooral dat over Gontsjarovs roman Oblomov.’ Olga Ivanovna beaamde het. ‘Misschien wel het beste wat hij geschreven heeft.’ Haar man maakte nog enkele opmerkingen over de chaotische toestanden in de boerendorpen die er alleen maar erger op werden, maar zowel hij als Olga gingen deze keer niet dieper op de Russische toestanden in. Ze brachten met z'n vieren - want Arkadi voegde zich ongevraagd bij hen - een bezoek aan de Botanische Tuin, waar het echtpaar ook bij een vorige maal een rondgang had gemaakt. ‘Deze keer,’ zei Xenia, ‘stel ik u aan academicus Oeroesov voor, hij moet u de werkelijke geheimen van de Tuin ontsluieren.’ Oeroesov, als altijd blij met Xenia's bezoek, was het ook met haar gasten; hijzelf leidde hen langs zeldzame planten en uitheemse bomen in hoge kassen. Ze liepen achter hem aan door de witte koele gewelven van de bibliotheek waarop Oeroesov uitermate trots bleek te zijn, en schuifelden langs de glazen kasten van een herbarium met zoveel soorten planten dat het leek, zo zei Tsjernysjevski, of de Heer God bij zijn schepping de hulp had gehad van een professor in de botanie. Xenia liet, toen ze weer naar de datsja waren teruggekeerd, het moegeworden echtpaar door Archangelov in haar brikje naar huis terugrijden.
  


  
    Ilja Petrov kwam een paar maal met nederigheid en veel excuses. Hij beweerde dat hij kwam kijken of het instrument dat Xenia met zijn hulp had aangeschaft het goed deed, en gaf elke keer een uitvoerige pianoles aan Arkadi, liet zich onthalen op thee en zoetigheden en vertrok weer met hernieuwde excuses voor zijn onaangemeld bezoek. Arkadi's blijdschap om de komst van de pianoleraar dempte Xenia's lichte ergernis om Petrovs onvoorziene verschijning. Het waren twee andere onaangekondigde bezoeken, en wel die van Maxim Sedov die haar tegen haar zin te denken gaven. Hij had haar in het huis aan de Moika - het was voor Xenia ongemerkt al Passeks huis geworden - niet meer bezocht; hij wist dat Passek hem niet kon uitstaan, en de afkeer was wederzijds. Er was tussen hem en Xenia een zwijgende afspraak om niet over Passek te spreken, als schoven zij daarmee - net als trouwens het echtpaar Tsjernysjevski - een gordijn voor dat deel van Xenia's leven dat schittering was, mondain aanzien, en het genot van een onbemeten fortuin, waarvan Maxim overigens met reden vermoeden kon hoe dubbelzinnig Xenia zelf daarover oordeelde. Hij had het haar nooit recht in haar gezicht gezegd; ze had steeds aangenomen dat Maxim er even dubbelzinnig over dacht. Ze had al eens geprobeerd tante Katja daaromtrent uit te horen; die was een tikje triest geworden van het gesprek. ‘Maxim had een heel ander leven kunnen hebben... Hij heeft tenslotte de universiteit doorlopen... Hij heeft gekozen voor dit vreemde, armzalige bestaan. Een onzeker en gewaagd leven - en ik weet niet eens of ik het in mijn hart niet goedkeur. Hij heeft niemand van ons iets te verwijten, niet jaloers te zijn als het zijn broer en zijn zwager goed gaat, om van jouw Croesus maar te zwijgen... Maar van jou houdt hij.’ Xenia was aangedaan door wat tantje Katja van Maxim zei, en hoe zij het zei; zij geloofde ook dat Maxim van haar hield.
  


  
    Zijn bezoek aan de datsja op Apothekerseiland - zijn eerste - scheen de uitspraak van tante Katja te weerleggen. Maxim kwam niet alleen onverwacht, net toen Xenia de ruin zadelde voor haar dagelijkse rit; hij was ook somber en sarcastisch en liet blijken dat haar landhuis, bedienden, paard en zorgeloos leven hem in de krop staken. Hij zei het niet rechtuit, maar hij bekeek alles, van het interieur tot aan de tuin, met gefronst voorhoofd; hij stond enige tijd stil bij de glanzende, welverzorgde Kapitan in de stal en ook bij de kruidentuin, waarbij hij haar de indruk gaf dat hij ze als extravaganties en weeldegrillen beschouwde. Hij zei weinig tegen Arkadi, die van zijn kant liet merken dat hij deze oom als een lastige zonderling beschouwde; hij zat in de tuin op de bank tegenover Xenia zonder eerst een woord te zeggen. Langzaam leek de wolk van hem te wijken; de zon, de lauwe zomerbries die over tuin en rivier speelde, de drank die zij hem ongevraagd schonk deden hun werk. Maxim bleek te weten van het bezoek van de Tsjernysjevski's en begon haar, toen zij ernaar vroeg, het een en ander te vertellen over de nieuwe schrijvers die De Tijdgenoot na de zomer zou publiceren, Pisemski en Gontsjarov, ook Ostrovski, wiens historisch toneelstuk over de tijd van de Troebelen Xenia in de afgelopen winter in gezelschap van Jevgeni Filippovitsj Lange had gezien. Maxim kon weer grijnzen. ‘De tsaar was wonderwel in zijn schik met het stuk, zeggen ze... En niemand daarboven op de Olympus heeft gemerkt dat Ostrovski onze misère met zijn drama uitbeeldt!’
  


  
    Xenia noemde de naam van de jong gestorven Dobroljoebov. Maxim werd weer ernstig, ze hoorde in zijn stem de eerlijke droefenis. ‘Ze waren bang voor hem, Zenja... De geheime politie hield hem scherp in het vizier... Maar hij was gehaaid, hij had een schitterend talent voor aesopische taal, hij ontdook al zijn vervolgers!’ Hij begon met nu gewekte geestdrift uit te weiden over Dobroljoevs laatste artikelen, alsof Xenia zelf die niet had gelezen; ze liet hem ongehinderd uitspreken, blij dat zijn grimmig-gemelijke stemming overwonnen was. Het was ook Dobroljoebov geweest die in een artikel over Toergenjevs Aan de vooravond de vraag had gesteld: Wanneer komt de morgen? ‘En dan wist hij nog niet eens,’ zei Maxim met enige heftigheid, ‘wat de opheffing van de lijfeigenschap teweeg zou brengen!’ Hij mat Xenia met harde, donkere blik. ‘Wist jij wat jouw Passek aan het doen is? Hij is vice-president van de keizerlijke bank, maar hij weet altijd mensen naar voren te schuiven die hem voor zijn andere ondernemingen dienstig zijn. Wist jij ook dat hij een vroegere lijfeigene, een zekere Morosov, naar Sint-Petersburg heeft gehaald en aangesteld als directeur van de nieuwe spoorwegwerkplaats?’
  


  
    Xenia zag de gramschap oplichten in zijn ogen. Ze antwoordde hem kalm. ‘Ik weet er alles van. Ik ken ook Lev Serafimovitsj Morosov; ja, een vroegere obroklijfeigene van de Passeks... Hij had een fabriek van samovars in Toela, heeft die trouwens nog, en is volgens mijn echtgenoot een volleerd ondernemer... En daarbij, lieve neef, is hij vooral een sympathiek mens!’ Maxim leek verwonderd, zelfs onaangenaam geraakt. ‘Jou komt hij sympathiek voor? Weet je waarhij hij zijn bedreven ondernemerschap bewijst? Door een enorme fabriek voor rails, wagons, wissels en godweet wat voor spoorwegtoebehoren nog meer te bouwen aan de zuidzijde van Piter... Vandáár moeten toch de nieuwe lijnen het land in schieten? Naar Reval? Naar Warszawa? Straks naar de Oeral en de Krim? Hij heeft het goeie ogenblik gekozen, jouw sympathieke Morosov... het land is schor onder de noodkreten van de landloze boeren. In de fabriek! Maak de werkplaats groot! roept gospodin Morosov... Leer spoorwegwagons maken, wroeters in de tarwe en het vlas, jank niet langer om je paar desjatinen verloren land, om je ploeg en je hinkende knol, maar maak je nuttig! Voor de aandeelhouders van de spoorwegconcessie met keizerlijke goedkeuring! Voor de buitenlanders die hun kapitalen in onze Russische spoorwegen beleggen!’
  


  
    Hij zweeg, licht buiten adem en met een schamper lachje; hij keek Xenia weer aan met donkere, verwoede blik. Het bloed was Xenia naar het hoofd gestegen. ‘Je bedoelt dat Serafimovitsj - zo noemen ze Morosov toch allemaal? - werkt voor Passek en Passeks gelijken?’ Maxim sprong op van de bank en liep met lange passen de tuin in. Hij stond enige tijd zwijgend tussen de bloemperken en kwam toen traag en met ietwat hangend hoofd terug. ‘Ja, ja, Zenja... ik bedoelde het inderdaad: Passek en zijn schare... Ik voel me schuldig dat ik zo van leer ben getrokken, niet vanwege jouw echtvriend, maar vanwege jou... Ik heb je gekwetst.’ Xenia antwoordde even langzaam als hij: ‘Je hoeft je niet te verontschuldigen... Het is mij allemaal bekend, spoorwegen, fabrieken, ondernemers... en je weet dat het me tegenstaat. Ik zal Ivan Borissovitsj desondanks niet afvallen; hij is inderdaad mijn echtvriend...’ Ze haperde een kort moment; de woorden ‘en ik houd van hem’ wilden haar niet over de lippen komen. ‘Luister, Maxim: ik ben er me van bewust dat het bestaan op dit ogenblik, nee, altijd, aan de grofste tegenstrijdigheden lijdt... Ik heb voor mezelf al uitgemaakt dat we ze onder ogen moeten zien.’
  


  
    Maxim had de blik neergeslagen; hij zweeg enige tijd. Daarna zei hij zachter, zoekend naar woorden: ‘Dat is dan de vooravond waarvan Toergenjev gesproken heeft? Toergenjev heeft het over Bulgaren die zich willen bevrijden van de Turken. Wij hebben onze eigen Turken, Zenja, ik hoef je niets te zeggen... Als die bevrijding niet komt, zal het ondernemerschap hier even bruut en onmenselijk zijn intree doen als in de monstersteden van het Westen... Het komt, Zenja, het begint zich al uit te breiden, maar het zal een strijd op leven en dood moeten uitvechten met de nieuwe slaven die het bezig is te maken...’ Xenia zei nog eens: ‘Je weet hoe ik over heel de kwestie denk... Tsjernysjevski heeft mij daarover net zo min in het ongewisse gelaten als jij... En nu, Maxim, wil ik over iets anders spreken, voordat we boos op elkaar worden.’ Maxim wreef zijn lompe schoen traag door het zand. Daarna zei hij: ‘Vergeef me als ik me toch nog een keer bezondig... De hele kwestie, zoals jij het noemt, heeft maar één goede kant, afgezien van het feit dat spoorwegen, hoe dan ook. Russen met Russen verbinden... Er zullen, hoe meer fabrieken, bedrijven en nijverheden men bij ons uit de grond stampt, al meer arbeiders, al meer proletariërs op één plaats bij elkaar komen, zij aan zij met elkaar werken, met elkaar spreken over wat men hun aandoet... Ze zullen leren wat kameraadschap is, ze zullen hun eigen bondgenootschappen stichten, met of zonder toestemming van de hogere regionen...’
  


  
    Maxim kwam opnieuw op het Apothekerseiland in de laatste weken van augustus, toen Xenia al met liche melancholie de voorsmaak van het najaar proefde en de eerste gele bladeren stil zag neerdwarrelen. Maxim had een air van geheimzinnigheid aan zich en sprak navenant met een voor zijn doen ongewone terughoudendheid, wat Xenia aanvankelijk komisch vond. Er bleek haar al gauw dat haar neef bezield was met bittere ernst. Hij had gevraagd om niet binnen de wanden van het huis met haar te spreken; ze wandelden samen door het tuinpoortje naar de rivier, waar het vrolijk bedrijf van zomergasten vrijwel helemaal was uitgestorven, en alleen hoog boven hun hoofden nu en dan een wolkje van trekvogels overvloog. Maxim bleef zich geheimzinnig gedragen; hij koos angstvallig afstand zowel van het water als van de berken- en sparrenbosjes, alsof van beide zijden luistervinken dreigden. Xenia vroeg zich af wat hem drong tot zoveel zorgelijkheid. ‘Wat is het toch, Maxim, dat je me te zeggen hebt?’ Maxim keek om zich heen en wachtte zelfs tot een enkele bootsman hun met monter armzwaaien was voorbijgevaren.
  


  
    ‘Het is tijd, Zenja,’ zei Maxim, ‘om een antwoord te geven op de verschrikkingen van de zogenaamde boerenbevrijding... Het volk moet spreken... Wat is het dat het volk in zijn omvang gehoopt heeft?’ Hij wachtte een dramatisch ogenblik voor hij verder sprak. ‘Land en vrijheid!’ zei hij toen, half triomfantelijk, half dreigend. ‘Dit godvergeten tsarisme heeft zich in al zijn bedrieglijkheid onthuld. Bij ons vervallen honderdduizenden boeren tot een hongerbestaan... Er wordt weer met de knoet gewerkt, er zijn weer politietroepen onderweg... In Polen hebben Russische soldaten vreedzame demonstranten uiteengeslagen, ja, ze hebben doden gemaakt... De Poolse zaak wordt nu ook onze zaak... Wij zullen tot een macht aangroeien, Zenja, als we alle krachten samenbrengen die walgen van dit regime... militairen, studenten, al wie met ons meeleeft, ontgoochelden, roependen...’ Hij zweeg weer korte tijd; Xenia werd nu voor het eerst werkelijk nieuwsgierig. ‘Waar wil je heen, Maxim?’ ‘Ah,’ zei Maxim op zijn vreemde, gedempte toon, ‘het ligt bijna voor de hand, is het niet? Jouw vader en zijn vrienden sloegen toe in 1825... op een ogenblik, zo moet men er helaas aan toevoegen, dat zijzelf willekeurig gekozen hadden... of dat hun werd opgedrongen. Het moet anders worden aangepakt, Zenja. Er is een nieuw geheim genootschap nodig - het moet komen, het is er al -, een dat het juiste uur uitkiest om in de openbaarheid te treden!’ ‘Je bedoelt,’ zei Xenia met enige ademloosheid, ‘dat jij en degenen die je met “wij” aanduidt een samenzwering op touw hebben gezet?’ Maxim schokte licht met zijn schouders. ‘Noem het een samenzwering,’ zei hij toen. ‘Geheim moet alles hoe dan ook zijn zolang we niet in volwassen kracht kunnen toeslaan... Wij hebben deze zomer met allerlei mensen gesproken, die verbitterd zijn over de gang van zaken en het willen opnemen voor het volk. We willen verbindingen leggen met Herzen en Ogarjev in Londen, de makers van De Klok... Er zijn hier ettelijke officieren in Sint-Petersburg, in de eerste plaats kolonel Obroetsjov van de Generale Staf, die ons steunen. De kolonel is een bewonderaar, zeg gerust een adept van Tsjernysjevki, hij spelt elk van zijn artikelen in De Tijdgenoot, tegelijk heeft hij verbindingen met opstandige Poolse officieren...’ ‘En Tsjernysjevski zelf,’ vroeg Xenia, ‘is hij bij jouw genootschap betrokken?’ Maxim fluisterde bijna: ‘Laat dat geheim blijven, nichtje... Hij is hoe dan ook een van onze grote inspirators, laat dat gezegd zijn. We bouwen onze bond op solide principes, en vooral op één gemeenschappelijke overtuiging... We hebben ook onze naam al, en die heb ik je genoemd. Wat willen de lijfeigenen van gisteren die onze soldaten van morgen moeten zijn? Land en vrijheid! Zo noemen wij ons genootschap: Zemlja i Volja!’
  


  
    Hij zweeg. Xenia vroeg na enige tijd, al kon ze gissen wat hem dreef: ‘En waarom kom je bij mij, hier op mijn eiland?’ Maxim antwoordde niet rechtstreeks; hij stelde een tegenvraag: ‘Wat vind je van mijn nieuws?’ Xenia zei: ‘Naar waarheid, Maxim, het heeft me verward... Hoe willen jullie volgelingen maken, véél volgelingen? Er is in dit land toch niets meer te winnen behalve met een enorme aanhang...? Ik heb mijn vader uit-en-ter-na horen zeggen: Wij in 1825 hadden geen volk achter ons, geen leger... Samenzweerders die alleen staan, officieren zonder leger, missen hun doel.’ Maxim knikte heftig. ‘Ik durf er zelfs aan toe te voegen dat ze in dat geval waardeloos zullen blijken. Nee, wij van Land en Vrijheid gaan agitatie voeren, alzijdig... Obroetsjov wil dat Herzen in het volgende nummer van De Klok een oproep doet aan het leger om te muiten... Wij zullen een storm van vlugschriften ontketenen... We hebben nu al geestverwanten in Moskou en Kiev. Er zal een golf van verzet door het land gaan. Rebellerende troepen en gewapende boeren, Zenja... Zij zullen de publieke opinie veroveren!’ ‘Poegatsjov en Stenka Razin,’ mompelde Xenia, bijna voor zich alleen. Maxim had het verstaan. ‘Ja! de grootste boerenrevoltes uit het verleden - ook dááraan hebben we gedacht. Alleen wij, wij mogen niet falen!’
  


  
    Xenia had zich te weer willen stellen tegen de voorstellingen van een nieuwe volksbeweging vol macht en geweld, maar de verleiding om de dingen te zien door de ogen van Maxim was te groot; ze begon erin te geloven zoals hij. ‘En nog eens, Maxim, waarom kom je bij mij?’ Maxim zei, haast trouwhartig: ‘Omdat jij de dochter bent van een soldaat, en omdat je denkt zoals wij denken, en omdat jij ons moet helpen om de drukkerij te betalen die onze manifesten gaat drukken.’ Xenia lachte ondanks zichzelf. ‘Je komt om mijn hart en mijn geld, als een echte samenzweerder van het volk!’ Ze wachtte even voor ze besloot: ‘Je zult ze hebben, allebei.’ Maxim was overgelukkig; hij breidde zijn armen in blijdschap uit en leek haar te willen omhelzen. ‘Ik wist het, ik wist het, goudhart, je hoort bij ons, jij bent die je bent! Je weet niet half wat voor dienst je ons bewijst!’
  


  
    Ze keerden naar de datsja terug; Xenia opende haar geldkoffertje en nam er enkele grote biljetten uit die ze Maxim overhandigde. Hij vertrok spoorslags, zelfs zonder thee of lafenis af te wachten, naar de stad terug.
  


  
    Xenia zat, terwijl Arkadi was gaan pianospelen, in het stille eetvertrekje en dacht na. Er was nog altijd verwarring in haar, maar ook een heimelijke opwinding. Het leek haar toe dat de samenzwering van Land en Vrijheid een onafwendbaarheid in zich sloot die haar eigen bestaan zou meetrekken.
  


  
    Het was een voor haarzelf moeilijk te doorgronden opwelling waardoor zij zich weinig dagen na Maxims bezoek in het brikje naar Sint-Petersburg liet brengen. Ze had zich onverwacht herinnerd dat er in het huis aan de Moika, het stadshuis van de Grote Baboesjka, op een van de vlieringen een paar oude geweren moesten liggen. Ze vond ze ook werkelijk, blij dat Passek nog altijd niet van zijn landgoed was teruggekeerd. De geweren waren in even slechte staat als het schiettuig dat ze in een vorig jaar in het landhuis van tante Katja van de zolder had gehaald. Ze herinnerde zich hoe zij er daar en destijds even sterk naar had verlangd om te schieten als nu in de datsja, verlangd om een wapen in haar handen te hebben, sterk, hard en gevaarlijk. Ze bracht de buit en een zak met oude loden kogels mee naar Apothekerseiland, zorgvuldig ingepakt; ze begon bijna meteen met hulp van Archangelov, die vijftien jaar diensttijd achter zich had, de geweren te herstellen en bruikbaar te maken. Arkadi was te bang om zelfs maar naar de oude geweren te komen kijken, en vluchtte prompt binnenshuis zodra Xenia diep in de tuin een houten plank aan een van de grotere bomen liet spijkeren waarop de aartsengel met zwarte teer zo goed en kwaad het ging cirkels aanbracht. Telkens als het verlangen om te schieten haar beving, trok Xenia met de schietroeren de tuin in, waarbij Archangelov bewonderend kwam kijken - ‘alsof u levenslang een schutter geweest was, barinja!’ - en zelfs nu en dan van haar een schot mocht afvuren. Xenia lachte om Archangelov, maar was er tegelijk mee ingenomen. Ze plaagde Arkadi om zijn angst voor vuurwapens en liet zich niet vermurwen om het schieten te laten zo vaak de neiging daartoe bij haar opkwam. Boelaka trok profijt van haar hardhuidigheid in die momenten door zich weer als vanouds over Arkadi te ontfermen, zodra hij kwam binnenhollen: ‘Mamasja schiet!’
  


  
    Het schijfschieten hield op, zoals het hele verblijf in de datsja, toen Passek onverhoeds, gebruind en knap zoals Xenia verwacht had, in de eerste septemberweek opdook. Hij beschouwde heel haar huishouden in de datsja, zo zag ze, met ontevreden ogen, al zei hij daarover niets. Zijn aanwezigheid was bedoeld - en dat sprak hij wel uit - om haar eraan te herinneren dat het tijd werd het huis aan de Moika weer blijvend te betrekken en hun traditioneel bestaan te leiden met de voornamen en wereldlingen - het bestaan waarbij zij hem terzijde moest staan in haar rol van bevoorrechte gade en gastvrouw. Ze was in stilte voldaan omdat Arkadi zichtbaar moeite had aan de teruggekeerde vader te wennen; tegelijk zag ze van meet af tegen de hernieuwde toenadering van de echtgenoot op. Passek draalde daar nauwelijks mee, toen hij haar tussen de middagthee en de avondmaaltijd haar slaapkamer binnenduwde. Het leek een daad van vreemde willekeur die hij aan haar beging. Haar lichaam sloot zich in afweer voor hem af; de hardheid van zijn lust bracht niets dan pijn.
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    De nazomer had enkele windstille, mijmerzieke dagen waarop Xenia, die voor een bezoek aan de stoffenwinkel te voet het huis had verlaten, met een omweg naar de Moika terugkeerde door de Kleine Zomertuin die kandelabers van herfstrood boven de daken hief. Er was veel blad verstoven; het lag, al waren er een paar tuinknechten met bezems aan het werk, stil en roodbruin langs de paden, krakend onder de voetstap van slenteraars, kindermeisjes en jonge paren. De grote boompartijen en heesters maakten de tuin tot een besloten eiland waar de dood van de zomer ook de mensenstemmen leek te sussen.
  


  
    Xenia was verwonderd toen zij voor zich uit een jonge vrouw met een wandelwagentje zag lopen waarin een kind zat. Het kwam haar voor dat zij de wandelaarster herkende, maar er wilde haar geen tijd of plaats of naam te binnen schieten die zij aan de jonge vrouw kon verbinden. Ze was eigenlijk haast nog een meisje, vol van heupen maar met een smalle taille, lief en eenvoudig in het blauw gekleed, van een volkse sierlijkheid. Ze droeg haar donkerblond haar in een zware vlecht onder een soort matrozenhoedje; haar bewegingen waren slank en vrij. Xenia versnelde in nieuwsgierigheid haar pas; ze passeerde de vrouw met het kind; toen ze haar vijf, zes voetstappen vóór was, keek ze om. De jonge vrouw en zij blikten elkaar recht in de ogen; ze stonden allebei in hetzelfde ogenblik stil. Het meisje was mooi, ook al op een eenvoudige, aanvallige manier. Was ze de moeder van het kind, of alleen een njanja? Xenia zag hoe het bloed de jonge onbekende naar de wangen was geschoten. Ze opende haar kleine rode mond, maar ze kon alleen fluisteren en het klonk bang: ‘Uwe Genade...’
  


  
    De onbekende was niet onbekend meer. Xenia wist nog de naam niet, maar ze zag zichzelf plotseling op een ruw boerenbed liggen in een benarde, halfdonkere boerenkamer; een armelijke vroedvrouw boog zich over haar. Het was het dorp Jeleni, het was na haar miskraam, toen ditzelfde meisje, spichtiger en halfvolwassen, maar al argeloos mooi, was binnengekomen.
  


  
    ‘Masjenka Frolova,’ zei ze, blij dat haar geheugen haar weer te hulp kwam.
  


  
    Het meisje vertoonde een wat bangelijk lachje. ‘Zij is mijn moeder,’ zei ze. ‘Mijn naam is Ljoebov.’
  


  
    ‘Ljoebov?’ herhaalde Xenia verbaasd. ‘Ik meende me te herinneren... was er geen vogelnaam?’
  


  
    De tweede blos bij de jonge vrouw leek de eerste te overdekken. Ze lachte weer haar bang lachje. ‘Uwe Genade heeft het onthouden... Het was het Vinkje.’
  


  
    ‘Zablitsjka!’ Ja, ik weet het weer, de dochter van de vroedvrouw - je hield vinkjes in een kooi, wel vier of vijf!’
  


  
    Het Vinkje boog het hoofd en zweeg. Het leek of ze zich meer betrapt dan verlegen voelde. De vraag drong zich onmiddellijk aan Xenia op: wat doet de dochter van lijfeigenen, zelf een lijfeigene, zo ver van haar dorp in Sint-Petersburg? Natuurlijk: lijfeigenen in de oude strikte zin waren er niet meer, ook dit meisje was vrij, al bedacht Xenia dat de volledige vrijheid pas in 1863 zou ingaan. De vragen die er bij haar opwelden kregen een antwoord toen ze zich over het kinderwagentje boog en voor het eerst goed naar het kind keek. Het leek haar een jongetje; hij kon een jaar of twee zijn; hij was blond, sterk en blozend, terwijl hij in zijn ene stevige vuist een houten molentje hield. Wat Xenia zag en waarmee alles op slag duidelijk leek te worden was het gezichtje: de kinderlijke, als het ware voorlopige trekken van het kind waren als twee druppels water die van Passek.
  


  
    ‘Zablitsjka!’ zei ze. ‘Het is de barin die jou hier naar Piter heeft gehaald, is het niet? Dit kind hier is van hem!’
  


  
    Het Vinkje keek haar weer aan, de ogen vol tranen; het leek zelfs of haar bangigheid in haar kleren aan het licht trad, die opeens scheef leken te zitten en vol kreukels. Ze leunde zwaar op de kinderwagen; haar schouders beefden. Xenia schoof haar hand met kortaf, vastberaden gebaar onder die van het ontdane Vinkje, met de andere trok zij de wandelwagen mee; zo leidde ze moeder en kind naar de dichtstbijzijnde bank. Andere wandelaars, die een incident meenden te zien, vertraagden hun pas en staarden gretig. Xenia keek hen met woedende blikken weg. Ze wachtte enkele ogenblikken voor ze het Vinkje weer aansprak.
  


  
    ‘Heb ik gelijk?’
  


  
    Het jonge vrouwtje knikte. Ze opende haar mond, ze begon haperend te spreken. ‘Al drie jaar geleden... De barin zag me in het dorp, hij nam me mee naar het landhuis... Daar werd ik zwanger. De barin zei dat hij me bij zich wilde houden toen het kind geboren was. Hij heeft me al vrijgelaten voor de lijfeigenschap eindigde... Ik belandde met hem in Sint-Petersburg... Van Moskou af gingen we in de trein, ik mocht niet met Zijne Genade op de fluwelen banken, ik zat op het hout, maar ik vond het niet erg... Ik had nog nooit in de trein gereisd.’
  


  
    Xenia zag alles voor zich bij de woorden van het Vinkje: Passek was niet veranderd. Ze lachte met enige schamperheid.
  


  
    ‘En de barin heeft jou hier sindsdien gekamerd?’
  


  
    Het Vinkje knikte. ‘Ik woon achter de -’ maar Xenia onderbrak haar met een snel gebaar. ‘Ik maal er niet om waar je woont... Houdt de meester nog altijd van je? En van het kind?’
  


  
    Ze keek, wat haar bijna pijnlijk viel, weer naar het kind. Het kind keek haar aan, ernstig, vragend, met open dom gezichtje, argeloos. Xenia wendde de blik af.
  


  
    ‘Hij zegt dat hij van ons houdt,’ zei Zablitsjka, nog steeds toonloos verlegen. ‘Als hij ons bezoekt kan hij tijden met Kotik spelen... Kostantin heet hij.’
  


  
    Xenia zweeg en vroeg zich af hoe Passek met deze Konstantin omsprong. Ze had de voorstelling van een kleine, zij het niet armelijke woning ergens op de grens van zijstraat en achterbuurt; simpel huisraad; een ikoon met eeuwig lampje in de heiligenhoek, de hemel weet was het wel een Konstantin; een bed, waarschijnlijk het breedste, weelderigste meubelstuk in dat buitenechtelijk intrekje zoals Passek dat graag had. Ze zag ook hoe Passek het bankpaleis verliet - hij was niemand meer verantwoording schuldig voor zijn komen en gaan - om zich naar zijn bijwijf en haar liefdepand te begeven. Het kind, deze wolk van gezondheid, moest beantwoorden aan zijn verlangen naar een stoere, weerbare afstammeling, die zich honderdmaal meer dan de broze Arkadi leende voor wilde spelletjes, zoals vaders die verzinnen. Een kort ogenblik bespeurde Xenia een pijndoend medelijden met haar eigen zoon, die Passeks hart nooit echt had weten te winnen. Ze had de jonge vrouw nog meer willen vragen, maar de hele aangelegenheid stond haar opeens hartgrondig tegen. Ze verliet de bank.
  


  
    ‘Het ga u goed, Ljoebov Frolova... U kunt gerust zijn, ik zal niets tegen u ondernemen... Ik hoop alleen dat wij elkaar nooit weer zullen zien.’
  


  
    Ze liet moeder en kind achter zich. Ze stak de Kleine Zomertuin door om snel buiten het gezichtsveld van Zablitsjka te komen, maar haar knieën waren zwak. Toen ze de Moika bereikt had week de zwakte: de woede begon in haar te gloeien. Ze vluchtte thuisgekomen naar haar Chinese boudoir en lag daar lange tijd op haar bed, de handen tegen haar gezicht; ze stiet keer op keer tussen de tanden een machteloos woord uit - ‘verrader, valsaard, bedrieger’ - tot ze langzaam aan kalm werd en de dwaasheid van haar eenzame aantijgingen inzag. Niets, zo bedacht ze, terwijl het in haar hoofd stiller en killer werd, had eigenlijk meer voor de hand gelegen dan wat zij daar in het najaarspark op het spoor gekomen was. Het Vinkje had haar wijzer gemaakt en ook weer niet. Wat had Passek bezield - wat voor buitensporige, diepere honger had hem gedreven naar een boerenmeisje, een onderworpen stukje levend speelgoed? Ze bedacht opeens: wat denkt of vermoedt hij eigenlijk van mij, gelooft hij dat ik een minnaar kan hebben? Het wonderlijke van de gedachte was dat ze haar op dit ogenblik absurd voorkwam, net als haar nu vervlogen, zinnelijke genegenheid voor de arts Pirogov. Maar Passek? Hij was er in zijn zelfzuchtige mannelijkheid vast van overtuigd dat zij geen minnehandel zou beginnen zelfs al boden zich de cavaliers voor het minnaarschap nog aanhoudend aan. Ze stiet ondanks zichzelf een zware mannenverwensing uit - ‘duizend duivels mogen hem halen!’ Ze liet Darja roepen en gaf haar opdracht om Passek bij zijn thuiskomst te verwittigen dat zij niet aan de theetafel en niet aan de avondmaaltijd verschijnen zou.
  


  
    Passek was, nauwelijks na het ontvangen van haar boodschap, snel naar haar boudoir gekomen. Hij scheen werkelijk begaan te zijn met haar welzijn: een omstandigheid die zij, altijd van een magnifieke gezondheid, had kunnen voorzien. Ze hield hem met gestrekte arm tegen toen hij haar naderde als om haar vol bezorgdheid te omhelzen. Hij zat stil op de rand van haar bed, zichtbaar geraakt door haar afwijzing. ‘Wat hapert er, mijn hart?’ Xenia keerde haar gezicht af; ze had hard en marmerkil willen zijn, maar trots zichzelf bemerkte ze dat haar ogen vol tranen sprongen. Passek zag het en was op slag gealarmeerd. Het leek haar alsof er niet alleen bekommernis op zijn groot, blondgebaard gezicht viel te lezen; heel zijn slecht geweten kwam in zijn verontrustheid naar buiten. Xenia vermande zich; ze dwong zich om met vaste stem te spreken: ‘Wat er hapert? Je vraagt naar het bekende. Ons huwelijk zit al lang op de klippen. Van nu af aan, Vanja, slapen we gescheiden.’
  


  
    Hij riep, gesmoord en nog steeds met een ondertoon van vreesachtigheid: ‘Zenja, wat beweegt je, in 's hemelsnaam!’ Ze keerde zich weer af, vastbesloten hem haar gezicht niet meer te laten zien, noch om in het zijne te kijken dat haar tegenstond en toch een trilling van medelijden bij haar wekte. ‘Ja, ja,’ fluisterde ze. ‘Laat mij alleen.’ Hij klaagde, bitser nu: ‘Wat betekent dit? Kun je me een verklaring geven voor je zonderlinge besluit?’ Ze zei nog altijd afgewend: ‘Is het zo zonderling? Kijk in je binnenste - in je geweten.’ Passek vloekte. ‘Tfoe propastj! Wat is er met mijn geweten? Wat zijn dat nu weer voor geheimzinnige aantijgingen die je mij naar het hoofd gooit?’ Xenia zei na enig zwijgen: ‘Jij, Vanja, weet wat ik bedoel - jij weet het het best.’ Het bleef een kort ogenblik stil; daarna zei Passek op haast dreigende toon: ‘Je bent lunatiek geworden daar buiten, in je dierbare datsja! Je ziet spoken!’ Xenia richtte zich op; ze keek hem weer aan; ze riep luider nu: ‘Je weet wat voor spoken ik bedoel! Geen spoken, maar afschuwelijke werkelijkheid!’ Passek opende de mond, maar hij sprak niet; hij leek bleker; hij verborg zijn schuldgevoel in woede. Hij hief de grote, blanke, krachtige hand. Xenia deinsde niet. Ze snauwde hem in het gezicht. ‘Ja, sla me! Het was altijd al een voorrecht van Russische bojaren om hun vrouwen en dochters te slaan!’ Ze zag hoe Passek beefde op zijn benen. Hij keerde zich om, rukte de deur van het boudoir open en sloeg die hard achter zich dicht. Xenia sloot de ogen, terugvallend op haar bed. Het kwam haar voor of er een deur was dichtgeslagen in haarzelf.
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    De winter kwam met veranderingen. Arkadi kreeg toestemming om, wat hij al lang had ewild, mee te gaan naar concerten en opera's, en kort daarop ook naar het toneel. Hij ging oor het merendeel in gezelschap van Jevgeni Filippovitsj Lange, die zijn behagen in kunst en opvoederschap op deze wijze voluit bevredigde. De jongen was opgetogen door al de ontdekkingen die hij binnen de wanden van een schouwburg of een concertzaal deed en zou liefst elke avond zijn uitgegaan, als niet ouders en opvoeder hem hadden beteugeld. Hijzelf wist in de kranten de aankondiging van de theaters te vinden en stelde lijsten samen van zijn voorkeur. Hij wilde dat ook zijn pianoleraar hem nu en dan zou vergezellen. Er waren nu ook avonden waarop Xenia, mee verlokt door beloofde concerten van bijzondere aard, samen met haar zoon en beide leermeesters in het Mariinski Theater of de Italiaanse opera zat, al moest zij bij tussenpozen toestaan dat Passek haar en Arkadi vergezelde en al wie dat wilde het beeld opdiste van een voornaam huwelijk aan welks geluk niets ontbrak.
  


  
    Passek had Xenia kort na hun scène in haar boudoir onder vier ogen en met zorgvuldig gesloten deuren benaderd. ‘Luister, Zenja... ik heb ingezien dat het voor geen van ons beiden langer zin heeft komedie te spelen... Ik heb mijn tekortkomingen, ja, ik ben er me van bewust: ik heb het goede spoor nu en dan verlaten - noem het zoals je wilt. Ik leg me neer bij jouw besluit van het gescheiden bed...’ Xenia luisterde zwijgend; ze had de indruk dat ook deze belijdenis van schuld bij Passek onoprecht was; hij gaf door niets te kennen wat voor misstappen hij had begaan, en evenmin of hij ervan dacht terug te komen. In eerste opwelling was ze boos op hem, het volgend ogenblik was zijn hele optreden haar welkom. Hij kwam, wat ze verwacht had, terug op de zaak die hem hoog zat. ‘Ik vraag maar één ding van je, Zenja, laat onze afspraak voortbestaan om de buitenwereld de aanblik te geven van een onverstoord huwelijk!’ Xenia was schamper geweest. ‘Een bewonderenswaardige afspraak, jawel. Terwijl al wat binnen deze huismuren komt en gaat, van het dienstvolk tot aan Jevgeni Filippovitsj, al lang heeft bemerkt dat bier geen sprake is van een onverstoord, maar van een verscheurd huwelijk!’ Passek was pijnlijk getroffen. ‘Je miskent me... Ik zoek naar een aannemelijke schikking voor ons beiden.’ Xenia bleef in haar wrange stemming. ‘Een die jou de gelegenheid geeft je schuld jegens mij onder valsaardige schijn te verbergen... Wees gerust: ik denk aan jouw loopbaan. Ik zal je niet afvallen.’
  


  
    De valsaardige schijn was bewaard, ook al ervoer Xenia de grote gelegenheden waarheen zij Passek moest vergezellen - zij noemde het voor zich Passeks grand-gala's - als slechte komedie en nog vaker als vernedering: wat binnenshuis aan de Moika niet meer te verbergen viel, moest ook van lieverlede daarbuiten bekend zijn. Ze bemerkte zelf dat haar gedrag op de grand-gala's killer werd; ze bespeurde al meer de neiging om zich cynisch uit te laten over wat de receptie-belusten als het juiste en wenselijke voorkwam, terwijl ze zag hoe Passek met grote ijver de argeloze, fortuinlijke echtgenoot speelde. Het was troostrijk dat tante Katja er was en dat oom Savva bestond. Het drong in die winter al vaker met lichte bangheid tot Xenia door dat zij geen vriendinnen of vertrouwden had. Tamara, Anna en Marfa lieten zich als vanouds op familiebezoeken met of zonder hun echtgenoten zien, maar met Xenia wisselden ze alleen nog ogenschijnlijke hartelijkheden. Vertrouwelijk-zijn, wat toch al slecht in Xenia's aard had gelegen, ontbrak - en zij miste het. Er kwam een nieuwe belachelijke omstandigheid bij: de rage van het fotograferen. Ook in Sint-Petersburg was de daguerrotype ingehaald, het curiosum was verschijnsel geworden. Er bestonden fotografen die ervan leefden feesten, parades, dignitarissen en als zij geluk hadden leden van de dynastie in beelden vast te leggen. Maar Dmitri Sedov - en hij was niet de enige - had zich een toestel met alle bijbehorende uitmonstering aangeschaft en vervolgde sindsdien ook zijn familieleden met de nieuwe camera: de echtparen met en zonder kinderen, de kinderen samen en afzonderlijk, tante Katja thuis en in Gatsjina, lezende, hakende; de kleine Sedovs met honden en katten; Lavrenti Sidorov in zijn kranige marine-uniform, zijn als een pop opgedirkt dochtertje op schoot, Sidorov met Marfa; het schip van Sidorov... Dmitri had Xenia al ettelijke malen met Arkadi gefotografeerd; hij wilde nu een grote kabinetfoto maken van Xenia en Passek, een doelwit dat ze beiden probeerden te ontlopen, tot ze niet meer konden vluchten. Toen Xenia de foto zag waarop zij, staande naast een met ridderorden getooide, zittende Passek, haar hand flauwtjes op zijn schouder, de beschouwer aankeek, was ze nagenoeg ontdaan: het leek haar dat iedereen alleen al bij het zien van dit fotobeeld de ellendige schijn van haar echtverbond met de grote carrièremaker moest doorzien.
  


  
    Er waren maar enkele gelegenheden waarop Xenia het niet pijnlijk vond samen met Passek in de buitenwereld te treden. Het betrof de opening van Pirogovs nieuwe chirurgische kliniek in het voorjaar, die een Petersburgs evenement werd, en het bezoek aan de verrijzende spoorwegwerkplaatsen bezuiden de stad die al een breed terrein besloegen. De inwijding van het ziekenhuis met vlaggen en redevoeringen van een minister en een staatsraad, onderbroken door eerst plechtige, latere montere fanfaremuziek, gaf Xenia korte tijd het tevreden gevoel dat zij bier tenminste een brok van Passeks fortuin had kunnen bemachtigen voor een nuttig doel. Pirogov, voor de gelegenheid ook door de tsaar onderscheiden (er ging het gerucht dat een van de grootvorstinnen incognito bij het feest aanwezig was), vertoonde ook al een gelukkig voorkomen, zelfs tijdens de bombastische toespraken die hij kort en eenvoudig beantwoordde. Dmitri Sedov, de bouwmeester, liep nerveus met zijn fototoestel tussen de gasten; ook hij had gehoord dat er een grootvorstin aanwezig was, en hij hoopte haar ongedwongen portret te kunnen maken. Passek keek gevleid en gewichtig, zich bewust uit welke geldbuidel het ziekenhuis was betaald; Xenia's naam werd niet genoemd (ze had daarom gevraagd), maar in de redevoeringen werd wel steeds gesproken van een weldoenster die anoniem wenste te blijven.
  


  
    Er was een kort en voor Xenia hachelijk moment toen Pirogov haar voorstelde aan zijn vrouw en zoon, maar toen de bezichtiging van de nieuwe gebouwen begon waren Xenia en de chirurg in het drentelend gedrang een ogenblik alleen. Pirogov legde haar arm op de zijne en geleide haar langzaam door de kliniek, waar verplegend personeel de gasten met verfrissingen begroette. ‘Bent u er niet trots op, Xenia Sergejevna, dat dit heilzaam instituut dank zij u is verrezen?’ Xenia zei dat het haar inderdaad blij en dankbaar stemde. Hij gaf haar, van afdeling naar afdeling schuifelend, uitleg, tot hij op ingehoudener toon vroeg: ‘En u zelf... bent u in uw leven gelukkig?’ De pertinente vraag overviel Xenia. Zij had al bespeurd dat de vroegere, vertederde stemming die hij bij haar wekte, nog niet vervlogen was. Ze drukte haar arm tegen de zijne. ‘Ja, Nikolaj Ivanovitsj... ik ben gelukkig.’ Ze bemerkte met lichte schrik dat haar ogen vochtig werden terwijl ze het zei. Ze wist niet of Pirogov het had opgemerkt; hij sprak nog zachter: ‘Hebt u mij vergeven, Xenia Sergejevna?’ Xenia vermande zich: ‘Er was niets te vergeven... Wij zijn vrienden.’ Ze was blij toen een of andere hoogwaardigheidsbekleder met veel blinkende honneurs op zijn rok Pirogov staande hield, zich bij Xenia verontschuldigde en de chirurg meetrok voor een gesprek. Ze zag Passek en voegde zich bij hem terwijl ze zijn arm nam - tot zijn verwondering, zo leek het; hij keek haar aan alsof ze uit haar rol gevallen was.
  


  
    De spoorwegwerkplaatsen, op een woest en al roestbruin vergeven laag terrein bij het Obvodnikanaal bestonden in feite uit niet veel meer dan een rij loodsen, sommige open, sommige gesloten; een deel ervan leek voltooid te zijn, aan een ander deel werd nog gebouwd. De bezichtiging was door Passek voor andere grote aandeelhouders op touw gezet; hij deed het omdat hij een aantal van zijn bekenden, die goed geld in de onderneming gestoken hadden, waaronder Savva Tarassov, wilde laten zien dat er voortgang werd gemaakt met het project. Een niet geringe aanleiding was daarbij ook dat er sinds enige tijd een paar Franse ingenieurs waren overgekomen, uitgezocht door Monsieur Jean-Philippe Lambert in Parijs, om leiding te geven aan het werk en hun Russische collega's wegwijs te maken in de aanleg. De Fransen woonden van het begin af in huize Rodina. Passek had hen al een paar maal geïnviteerd voor een diner, en omdat de oude Adelsclub, waarvan hij lid was, weigerde om gasten, zelfs buitenlanders, in haar panden toe te laten die niet alleen van burgerlijke afkomst waren, maar ook een beroep uitoefenden dat niet veel beter was dan een handwerk, had hij hulp gezocht bij Savva Tarassov, die voor hem en zijn gasten de deuren van de Koopmansclub ontsloten had. Oom Sawa zelfwas met de Fransen uitgenodigd; hij en de gasten konden nauwelijks met elkaar van gedachten wisselen, zelfs al probeerde Passek voor tolk te spelen. Het enige wat Sawa goed kon was de Fransozen uit te dagen tot een drankduel, waarbij de buitenlanders zoals was te voorzien na taaie weerstand onder de tafel waren gedronken.
  


  
    Op de dag waarop Passek de spoorwegfabriek, zoals hij ze graag noemde, aan zijn gasten liet zien, haalde hij ook Xenia over om mee te gaan. Het was een lieve stoet van rijtuigen en koetsjes die afreed naar het zuiderkanaal. Op het vuil en oneffen terrein was een stuk grond schoongeschoffeld om er een tent met weelderig Russisch buffet te kunnen oprichten; voor ettelijke gasten begon de rondgang al met een grondige hartversterking. Passek stelde de Franse ingenieurs aan Xenia voor; ze waren op slag in bewondering en galanterie ontvlamd en probeerden zoveel mogelijk in Xenia's nabijheid te blijven, om haar in een soort beurtzang uitleg te geven van wat er aan werkzaamheden onderweg was: loodsen voor rails, loodsen waar onderstellen van wagons werden opgezet, loodsen waar gesmeed werd en rosse vuurschijn lichtte. Dat Xenia Frans verstond en sprak, terwijl de twee Fransen zich zoals bleek nog maar een paar Russische woorden eigen hadden gemaakt, moedigde de buitenlandse ingenieurs nog uitbundiger en tegelijk vrijpostiger aan in hun complimenten. Het werkte ook ongewild hun openhartigheid in de hand. Zij klaagden terughoudend over hun vervreemd bestaan te midden van Russen, al waren er Franse patissiers en Franse winkels, maar ze lieten na die terughoudendheid ook merken dat er met de Russen, vooral het pas aangeworven arbeidsvolk, moeilijk viel om te springen. ‘Bij ons klagen de directies van de fabrieken en mijnen veel over blauwe maandagen en al of niet gefingeerde kerkelijke feesten,’ zeiden ze. ‘Maar hier leven ze ook zonder enig voorwendsel in een oerwoud van slordigheid en willekeur. Ze komen te laat, soms dagen ze helemaal niet op, ze laten het werk om onverklaarbare redenen liggen, en zouden zich het liefst elke dag een stuk in de kraag drinken.’ ‘Discipline, discipline, grand ciel!’ zei de tweede man. ‘Men zegt ons dat veel van dit volk afkomstig is uit de vroegere lijfeigen dorpen... God mag weten hoe ze zich vroeger ooit in leven hebben gehouden. Hier krijgen ze tenminste nog loon!’
  


  
    Xenia had op slag begrepen dat de klachten van de twee ingenieurs gegrond waren; desondanks bespeurde ze ergernis. ‘Ze hadden in hun dorpen een stuk land dat ze mochten bebouwen, een koe, een geit, ganzen... Mannen en vrouwen werkten op het land, sommigen verstonden een ambacht... Het was voor hen het natuurlijke leven. In een werkplaats sjouwen moet voor hen gelijk staan met dwangarbeid...’ Ze trachtte de Fransen uit te leggen dat de lijfeigenschap overleefd was geweest, dat er in Rusland diepgaande veranderingen moesten komen, maar dat Rusland moeilijk te peilen was, voor Russen zelf al, laat staan voor buitenlanders. Ze ergerde zich aan zichzelf omdat haar Frans op allerlei ogenblikken te kort schoot, maar de twee ingenieurs zeiden dat ze het hadden begrepen. Dat Rusland één afgrond was van onontwarbaarheden was hun al voorgehouden door Monsieur Morosov of Serafimovitsj, met wie zij trouwens ook al moeizaam converseerden door tussenkomst van een boekhouder wiens kennis van de Franse taal terugging op een paar lessen aan een avondschool...
  


  
    Serafimovitsj, tot dan toe optrekkend met groepjes aandeelhouders die snel hun bekomst hadden gekregen van de inspectie en weer naar de tent voor de gasten waren afgezakt, meldde zich bij Xenia, in zijn half verlegen, hoffelijke deemoed. Hij vertelde Xenia in ietwat verzachte bewoordingen een zelfde verhaal over de nieuwe werkkrachten, en verschoot van kleur toen Xenia zei dat ze ook wilde weten hoe de arbeiders gehuisvest waren. Hij zei: ‘Laat u die wens liever varen, soedarinja, uw ergernis zou te groot zijn.’ Hij wilde verder niets zeggen en schudde droevig het hoofd toen Xenia zei dat ze zich niet door onverkwikkelijkheden uit het veld zou laten slaan. Met de ingenieurs, Serafimovitsj en oom Savva, die zich bij hen had gevoegd - Xenia vermoedde met enig stil vermaak dat hij jaloers was -, gingen zij langs de loodsen vol hamering en smidsvuur naar een lange houten barak. De grond was er stukgetreden, hier en daar waren kuilen met as en verkoolde stukken hout alsof er vuurtjes waren gestookt. Het beetje miserabel groen dat nog tussen enkele werkloodsen spriette was hier volstrekt afwezig. Maar het waren de mannen die buiten de barak rondhingen of ook bij de deining over het naderend bezoek naar buiten kwamen, die Xenia werkelijk schrik aanjoegen. Ze herinnerde zich de mensen in de dorpen, hun schimpige kledij en verslonzing, maar hier begreep ze waarom Serafimovitsj haar had gewaarschuwd. De spoorwegarbeiders liepen al weer in lompen, rafelige kielen, gescheurde broeken; enkelen droegen vilten laarzen, de mees ten boombastschoenen. Hun kleren hadden de kleur van aarde, met vegen van ijzervijlsel of schroeiplekken. En ook dat voorkomen van de barakbewoners was niet het ergste. Ze vormden als op verborgen aanwijzing een losse, voddige straat van lijven, waartussen het groepje bezoekers met Xenia in hun midden een soort spitsroeden liep. Xenia met haar grote witte hoed en lichte kledij, die meer geëigend zou zijn geweest voor het kijken naar een parade, stokte vrijwel onder de blikken van deze mannen die kennelijk niet de moeite hadden genomen naar hun werkplek te gaan. Er was een belustheid, een bijna honende liederlijkheid in de manier waarop zij zo dicht mogelijk naar Xenia toekwamen. Ze roken bokkig en vet naar vis, zweet en brandewijn; ze stonken. Ze lachten ook terwijl ze, bijna zonder Xenia's begeleiders een blik waardig te keuren, hun opmerkingen hard en hoorbaar lieten rollen.
  


  
    ‘Zo'n merrie voor de wagen!’
  


  
    ‘Nee, de merrie berijden!’
  


  
    ‘En niet moe worden!’
  


  
    Het waren de onschuldigste woorden die tot Xenia doordrongen; het overige was van een woeste, vuile, onverholen vijandschap. Serafimovitsj was zichtbaar geschrokken; hij probeerde voor Xenia te gaan staan, als kon hij haar daarmee beschutten tegen de hete smaad. De Franse ingenieurs die geen woord verstonden - waarvoor Xenia de hemel dankte - hadden toch uit de omringende gezichten en hun onmiskenbare obsceniteit begrepen dat Xenia's verschijning de arbeiders onbeschaamd had opgewonden. Ze kwamen naast haar als lijfwachters, bereid elke aanval op hun meesteres af te slaan. Alleen Savva Tarassov uitte zijn woede en kwam Xenia te hulp met verwensingen die in hun soort bijna zo ontuchtig waren als de bewoordingen waarmee Xenia was bestookt. Hij balde beide vuisten tegen het werkvolk. ‘Uitschot! vervloekt gespuis! Een zonde dat ze jullie van de knoet hebben bevrijd! Hier staat een dame voor jullie, geboefte! En voor een dame houd je je bek en buig je!’ De arbeiders bleven smaadlachen als was Savva's scheldkanonnade een goede grol, maar ze kwamen niet van de plek. ‘Omkeren!’ zei oom Savva en trok het groepje mee. Serafimovitsj bood Xenia zijn arm; ze keerden met ietwat verhaaste pas terug in de tent met de notabelen.
  


  
    Passek, aan wie Xenia's verbijstering niet kon ontgaan, verliet de heren met wie hij stond te praten en kwam haar tegemoet met wat haar werkelijke bezorgdheid toescheen. ‘In 's hemelsnaam... Zenja, wat is er gebeurd?’ Oom Savva vatte Passek bij de arm en trok hem een eindweegs bij Xenia vandaan om hem in te lichten. Xenia zag hoe Passek woedend werd; hij keerde zich naar Serafimovitsj alsof die de schoffering had kunnen tegenhouden. Hij beet hem tussen de tanden iets toe waarbij de voormalige lijfeigene ineenkromp. Xenia kwam met een snel gebaar tussenbeide. ‘Vanja, misschien is het wel mijn fout... ik had me daar niet moeten wagen - tussen ongelukkig manvolk dat zonder vrouwen en gezin moet leven!’
  


  
    Passek bekeek haar met zwaar gefronst voorhoofd alsof ze een ontoelaatbare uitspraak had gedaan. ‘Wat wil je dan?’ zei hij, zich naar Xenia overbuigend en binnensmonds, ‘moet ik soms voor dit janhagel een scheepslading gemene snollen over het kanaal aanvoeren?’ Xenia zweeg en keerde zich af. Ze hoorde de stem van oom Savva: ‘Genoeg, genoeg Ivan Borissovitsj... Trek er een les uit. Breng nooit meer een fatsoenlijke vrouw in de buurt van dit tuig - zet er liever een opzichter bij met een pistool op zak.’ Passek mompelde een verwensing, maar hij vatte Xenia's hand, leidde haar bij Savva, Serafimovitsj en de Franse ingenieurs vandaan, zorgde dat zij kon zitten en haalde bij het buffet een glas wijn voor haar.
  


  
    Het hele voorval had Xenia ontzield - juist terwijl ze van plan was geweest zich niet te laten afschrikken door te voorziene misère. Dit was dan het volk dat men had vrijgemaakt, de Russen die grote daden zouden verrichten als men Passek hoorde, de Russen die volgens Tsjernysjevski geroepen waren de bijl te grijpen en de tsaristische boom zonder genade omver te hakken. Misschien, dacht ze, zullen ze de bijl nog eerder grijpen dan dat ze Rusland met spoorlijnen bedekken... Terwijl ze de wijn teugje voor teugje dronk en haar kalmte hervond, besloop haar de ontmoedigende gedachte dat al wie geloofde of hoopte op een werkelijke, weldadige ommekeer in Rusland een bovenmenselijk geduld moest bezitten. Ze keek om zich heen naar het gezelschap in de tent, waarbij zich nog een enkele oudere dame bevond; ze was zich bewust van de vele mannenogen die het openlijk of tersluiks op haar gemunt hadden. Ze dacht opeens - en ze had bijna smadelijk hardop gelachen -: de arbeiders, dit ongelukkige mensenvee, hebben gekeken en gesproken; deze weldoorvoeden hier kijken alleen maar en denken hun obsceniteiten erbij, wellustig en heimelijk.
  


  
    8
  


  
    Xenia was dat jaar vroeg naar het Apothekerseiland gegaan met het vaste voornemen zich niet meer te laten weglokken door de bemoeials in Sint-Petersburg. Ze ging zonder Arkadi: de jongen had gezegd dat hij niet mee wilde, omdat er nog twee concerten van Anton Rubinstein waren te wachten. Xenia liet hem onder de hoede van Passek, Jevgeni Lange en de pianoleraar, vrijwel opgelucht omdat het opzicht over haar zoon haar zo gemakkelijk uit de hand was genomen.
  


  
    Ze was nauwelijks ingeburgerd in de datsja, te beginnen met een lange tocht te paard over de eilanden, of Vassilko bracht haar een verzegeld briefje van Passek. Het bevatte weinig woorden. ‘Pavel Sergejevitsj Danilin kwam hier gisteren aan en vraagt dringend naar je.’
  


  
    Xenia zat enkele seconden met het episteltje in haar hand voor het volledig tot haar doordrong over wie Passek sprak. Pavel! Ze had ooit een broer gehad... ze had hem nog altijd! Een in Siberië, godweet in China verdwenen, onhandelbare, onachterhaalbare schuimer die nooit meer iets van zich had laten horen. Pavel? In Xenia's hoofd verdrongen zich tegelijk, bont en schril, de beelden van Tsjita, het bannelingsoord, het gymnasium van Irkoetsk, een woeste jongensbende... maar ook de laatste jaren van haar vader die de naam Pavel nooit meer had genoemd. Haar hart sloeg dof van verwachting en boos verwijt: als deze broer eindelijk was opgedoken, nog wel in Petersburg, kon hij haar donderrede verwachten, ze zou de harteloze belhamel niet sparen.
  


  
    Ze trof hem, in de stad teruggekeerd, in de werkkamer van Passek die ongetwijfeld een gang naar de bank had verzuimd om als gastheer van zijn zwager op te treden, wat hem - zoals het Xenia na een snelle blik op zijn gezicht toescheen - weinig vreugde bereidde. Ze zag een tafel vol drankflessen, zakoeski, een kist sigaren. Blauwe tabaksrook hing als muffe nevel in de studio. Passeks stem klonk opgelucht: ‘Daar is ze eindelijk naar wie je hebt gevraagd!’ Zijn uitroep zei haar dat hij moeilijke uren moest hebben gesleten met de teruggekeerde - een gast die buiten alle vertrouwde proporties viel, door zijn verschijning alleen al, Xenia zag het zodra ze haar half vreesachtige blik op hem richtte - een breedgeschouderde, langharige reus, het gezicht gebronsd in een fellere zon, een zware donkere knevel en dikke wenkbrauwen, op de linkerwang een litteken dat de vorm had van een Turks kromzwaard; een nog altijd schonkige avonturier en gelukzoeker uit onverkende achterlanden, zoals het nieuwachtige rokkostuum verried dat hij blijkbaar ergens onderweg had gekocht om niet als barbaarse woudloper in de Petersburgse wereld te verschijnen. Het zat hem wat scheef en verkreukeld, maar vooral knellend nauw om de herculische leden, wat het verschil tussen hem en de elegante Passek nog groter maakte. Maar Pavels blik - die oplettende, donker schitterende, tegelijk van elke boosheid gespeende oogopslag was onveranderd; de kracht ervan ontroerde Xenia in het ogenblik waarin zij volgens haar voornemen had moeten uitvaren tegen de ontrouwe wegloper... Ze lette verder niet op Passek, terwijl ze tranen in haar stem voelde doorbreken.
  


  
    ‘Pavlik!’
  


  
    ‘Zenjoesjka...’
  


  
    Ze grepen elkaar in eerste opwelling bij de handen. Wat er in Pavel omging bleef Xenia verborgen, maar hij nam haar op met een lange, verwonderde, daarna vreugdevolle blik. Ze bespeurde de kracht van zijn enorme handen als een herkenning. Hij gromde een keer, blijkbaar zelf aangedaan; ze zag zijn gezicht nog donkerder worden, verlegen en blij. Hij trok haar na een korte weifeling naar zich toe, zij voelde zich machtig door zijn vechtersarmen omsloten. Ook haar laatste neiging om hem te beknorren voor zijn stilzwijgen en afwezigheid vervloog.
  


  
    Passek keek alles aan met een quasi-gemoedelijk, dubbelzinnig lachje. Ze stond niet stil bij echtheid of onechtheid van Passeks gevoelens; al haar emotie gold Pavel; ze begon hem vragen te stellen, in het wilde weg - ‘waar heb je gezeten? wat brengt je hier? hoe ben je gereisd?’ Pavel luisterde goedmoedig, grijnsde, weerde af - ‘een lang verhaal, te lang’ - en leek blij te zijn toen Passek hem met Xenia alleen liet om zijn eigen weg te gaan. Xenia nam Pavel mee naar het Chinese boudoir, waar hij, nog omwasemd door de lucht van tabak en vodka, zich op een van de sofaatjes nestelde dat kreunde onder zijn macht. Hij keek overrompeld om zich heen in het exotisch vertrek: ‘Een echte wonderwinkel,’ zei hij. ‘Heel Petersburg is één grote wonderwinkel.’
  


  
    Xenia begon, behoedzamer nu, haar vragen te herhalen; ze had erop gehoopt dat Pavel, alleen met haar, zou willen spreken over zijn verborgen levensloop vanaf het ogenblik dat hij aan Irkoetsk en de greep van de gendarmes was ontvlucht, maar hij bleef wonderlijk terughoudend over zijn wederwaardigheden en de plaatsen waar hij zich had opgehouden. Hij was al een etmaal in Sint-Petersburg, zo vertelde hij haar, hij had de hele Nevski Prospekt éénmaal op en éénmaal neer gelopen, de lange kaden van de Neva gevolgd, de paleizen, de schepen, marinemannen en riviervolk gezien en kennelijk als vreemdsoortigheden bekeken, want hij lachte en schudde het hoofd bij zijn verhaal. Xenia zag dat hij een zwaar gouden horlogeketting over de breedte van zijn gespannen vest droeg, en dat er dikke, met edelstenen bezette ringen aan zijn vingers zaten en een gesp met een briljant op zijn halsdoek. Ze moest ondanks zichzelf lachen. ‘Pavel! je hebt jezelf getrakteerd!’ Hij gromde in blijvende goedaardigheid. ‘Ik had de winkels nog niet gezien of mijn handen jeukten... misschien meer nog dan om dingen te hebben, om geld uit te geven... véél geld.’ Xenia voelde een vage blos; ze herkende de trek. Ze vroeg voorzichtig: ‘Je bent daarginder een rijkaard geworden?’ Hij keek haar aan met de jongensachtige, onvervaarde blik. Hij grinnikte. ‘Ik ben hier, om de waarheid te zeggen, met enkele kisten aangekomen. Goud en diamanten. Ik heb ze je man laten zien. Hij was meteen in de wolken. Hij heeft me gezegd dat hij ze wil laten onderzoeken - alsof ik met namaak had willen komen! - en van mij kopen voor de staatsbank. Ze zouden ettelijke miljoenen waard zijn.’ Xenia zei: ‘Passek weet daar alles van... En jij - je bent een schatjager geworden?’ Pavel speelde met zijn indrukwekkende horlogeketting. ‘Ja, ik heb gejaagd... ik hem mezelf in de gekste gevaren begeven... of ook voortgedreven als een slaaf... Ik ben een wildernismens geworden, heb geschoten en gestoken...’ Zijn hand gleed kort over het litteken. ‘Ik heb ook wel eens verloren wat ik gewonnen dacht te hebben, ik ben gevlucht voor een pestepidemie en een steppenbrand... Wil je meer weten?’ Zijn stem was gedaald; het in zijn mond nu en dan zonderling vervormde Russisch begon wrevelig te klinken. Xenia zag dat hij op de grens was van een haar al te vertrouwde prikkelbaarheid. Ze zei op haar lichtste toon: ‘Ik wens niet meer te weten dan jij kwijt wilt.’ Hij knikte langzaam, verzoend. ‘Ik ben hier als een verdwaalde, Zenja... Ik heb geprobeerd met mensen te praten, ze houden me geloof ik voor een gevaarlijke gek of een ongewenste vreemdeling... Alleen jij... jij ziet eruit als de jongste bruid van de sultan! Heb jij een wondermiddel ontdekt om eeuwig jeugdig te blijven?’ ‘Pavlik!’ riep Xenia. ‘Je laat me blozen - wat weet jij tenslotte van sultans en hun bruiden?’ Pavel grijnsde weer. ‘Ik zou je daarover veel kunnen vertellen... later misschien. Ik wil eerst weten hoe jij leeft.’
  


  
    Xenia zweeg en boog het hoofd. ‘Ben je gelukkig?’ vroeg Pavel. Xenia bleef de eerste ogenblikken zwijgen. Pavel begon weer: ‘Ik heb je zoon gezien en gesproken. Ziet er fijntjes uit - is hij veel ziek of ziek geweest?’ Xenia zei op gedwongen toon: ‘Hij is niet al te gezond - snel moe - en ongedurig. Moet ontzien worden, en wordt dat ook.’ Ze vertelde Pavel over de lessen van Jevgeni Lange die Arkadi kreeg, de pianolessen en het schouwburgbezoek. Pavel schudde het hoofd; hij scheen Arkadi's opvoeding buitensporig te vinden. ‘En jij?’ vroeg hij toen. ‘Ben jij deugdelijk door het leven gekomen?’ Xenia hield het hoofd gebogen. ‘Wat bedoel je met deugdelijk? Mijn leven heeft niets te maken met deugd of ondeugd.’ Ze keek haar broer recht in zijn gezicht. ‘Mijn huwelijk is een debâcle, als dat je interesseert.’ Pavel leek onverhoeds bekommerd. ‘Debâcle is Frans... en betekent mislukking?’ Xenia zei harder dan ze van plan was geweest: ‘Misval, neergang, ruïne...’ Ze voegde er snel aan toe: ‘Meer zeg ik er niet van, Pavlik, en dit is al genoeg. Laten we over andere dingen praten... Over papa.’ Pavel beet zich even op de onderlip. ‘Papa en de andere ballingen hebben amnestie gekregen...?’ Xenia's harde toon bleef. ‘Papa is dood, hij is hier in Sint-Petersburg gestorven.’ Pavel boog het hoofd; zijn houding ergerde haar plotseling. Ze barstte uit: ‘Was je maar eerder gekomen! Dan had je hem levend kunnen zien en spreken - zoals hij is teruggekomen uit Irkoetsk!’ De neiging om Pavel nu toch de mantel heftig uit te vegen nam weer toe, maar haar verbittering duurde kort. ‘Morgen gaan we naar het graf,’ zei ze; het klonk als een bevel. Pavel knikte alsof hij het ook aldus en gewillig had opgevat.
  


  
    Ze reden de volgende ochtend met Archangelov op de bok naar het kerkhof bij het Alexander Nevski-klooster. Er viel een dunne regen; Pavel had van Passek een jas geleend die hem al weer met moeite omspande; Xenia droeg een linnen kapje. Toen ze waren uitgestapt keek Pavel met somber gefronste wenkbrauwen om zich heen; aan alle kanten rezen de koepels en torens van de magnifieke lavra; hij mompelde: ‘Als een vesting... Ze hebben zich hier goed verschanst, de hele popovstvo...’ ‘Je houdt niet van onze heilige rechtgelovige kerk en haar dragers?’ vroeg Xenia ietwat uitdagend. Pavel trok een gezicht of hij gal proefde. ‘Ik houd niet van een god die het mensdom geselt met pest, honger, oorlog en andere rampspoeden en zich daarvoor ook nog laat aanbidden in gebouwen van goud en marmer.’ Xenia hield haar toon aan. ‘Wat is dan jouw geloof?’ Pavel haalde de schouders op. ‘Er is niet veel om in te geloven... De sterke mens. Ieder voor zich. Een levenslang gevecht om te overleven. En dan-pfff.’ ‘En wie niet de kracht heeft voor het gevecht?’ vroeg Xenia. Pavels toon bleef onwillig. ‘De zwakken vallen altijd af’ Ze stonden nog altijd bij het rijtuigje, opkijkend naar de geweldige bouwsels van het klooster, maar het leek Xenia alsof ze eerst moest weten wat Pavel te zeggen had over de door haar opgeworpen vraag. ‘En wat doen we met de ongelukkigen die nog door de lijfeigenschap getekend zijn?’ Pavel lachte toonloos. ‘In Siberië hebben we geen lijfeigenen,’ zei hij, alsof dat het enig goede antwoord was op haar vraag.
  


  
    Xenia zag dat Pavel haar weetgierigheid bleef ontwijken. Ze stak haar arm door de zijne en wandelde met hem naar het kerkhof. Het leek zijn beurt om vragen te stellen. ‘Wat heeft je eigenlijk bewogen om papa te laten begraven in de schaduw van zoveel vroomheid?’ Xenia zei: ‘Herinner je je niet wat papa ons ooit heeft verteld over het klooster? Hij kwam hier vaak als jongen, hij had vriendschap gesloten met enkele ikoonschilders die hier een kluis bewoonden.’ Pavel bromde: ‘Ikoonschilders? Ik herinner het me niet... Ik dacht dat papa niets op had met fezels en kwezels.’ Xenia zei: ‘Hij was een scepticus, zoals de meeste Dekabristen... Zij dachten aan het volksgeluk.’ Pavel liet een verachtelijk tonggeklak horen. ‘En kwamen terecht in Siberië...’ Xenia zuchtte; ze stelde vast dat er met Pavel weinig of niets te bepraten viel.
  


  
    Ze waren de enige bezoekers die het dodenverblijf door het half openstaande, smeedijzeren hek betraden. De regen zeurde over graven en voetpaden, een mistroostig glimmeren in de grond die al drabbig werd. Xenia had Pavels hand genomen; hij volgde haar gedwee tot ze bij de grafzerk van Sergej Danilin waren beland. Xenia had er zich bij het binnengaan van het hek al op betrapt dat zij haar vaders graf de laatste tijd slecht had bezocht; het gevoel van zelfverwijt werd sterker toen zij en Pavel te midden van een veelheid aan graftekens - een afgeknot woud - tegenover de liggende granieten steen stonden die bijna zwart leek in de regen.
  


  
    ‘Sergej - een soldaat,’ las Pavel halfluid als voor zich. Hij keerde zich om naar Xenia. ‘Wat is dat? Waarom niet zijn volle naam? En waarom “soldaat”?’ Xenia sprak strenger. ‘Je schijnt niet met dit grafschrift in te stemmen. Toch was het papa's eigen keuze. Hij had het op een briefje geschreven dat ik bij zijn papieren vond na zijn dood...’ Pavel keek weer zwijgend naar de granieten zerk, als kon hij nog niet aan het inschrift wennen. Xenia begon weer met enige strijdlustigheid: ‘Was hij dan soms geen soldaat? Een Dekabrist... zijn leven lang?’ Pavel knikte langzaam, maar weinig instemmend met het zware hoofd. ‘Nu, goed; als hij het zelf zo heeft gewild...’
  


  
    Ze bleef zijn gezichtstrekken opnemen, speurend naar een teken van rouw of ontroering, maar de donkere fysiognomie met de gekromde lijn van het litteken verried haar niets. Ze kon zich moeilijk voorstellen dat er niet een zweem van spijt of droefheid in hem leefde; hij bleef het verbergen. Hij zei na enige tijd kortaf: ‘Laten we teruggaan, Zenja... Dit hele godsgesticht werkt op mijn zenuwen.’ Hij liet de grafsteen van Sergej voor wat hij was en begon terug te lopen naar het hek. Xenia volgde hem; er was ontevredenheid in haar. Ze zag dat alles Pavel mishaagde; ze begon te vrezen dat wat hij tot dan toe in Sint-Petersburg had ervaren een tegenvaller voor hem was - zijzelf incluis. Hij zei geen woord tot ze weer in het rijtuigje zaten; pas toen vroeg hij haar voor het eerst wie van zijn familieleden nog bestonden. Xenia was blij hem te kunnen vertellen van tante Katja en oom Savva, van Dmitri Sedov de bouwmeester en van Maxim Sedov; ze noemde Maxim ‘schrijver’, daar ze vermoedde dat haar broer niet het geringste begrip zou koesteren voor een revolutionair. Wel sprak ze Pavel over haar eigen instemming met de ideeën van De Tijdgenoot, waarna ze hem moest uitleggen wat De Tijdgenoot voor een blad was. Ze deed het met alle behoedzaamheid en sprak vooral over Nekrassov, de populaire dichter en hoofdredacteur. Ze zag aan Pavels gezicht dat al wat ze vertelde hem vreemd en nieuw voorkwam, misschien zelfs verveelde. Toen ze hem had gesproken over oom Savva lachte hij voor het eerst weer. ‘Die ouwe rakker zou ik willen kennen... je moet me bij hem brengen.’
  


  
    In de dagen die volgden leerde Pavel Danilin dan alle familieleden kennen naar wie hij had gevraagd, tot en met de kinderen en hun huisdieren. Hij vertoonde een vertederde aandacht voor tante Katja, die zijn gevoelens moederlijk beantwoordde; ze verklaarde haar sympathie voor de onbehouwen tantezegger - want Tamara Sedova en Anna Zelenko hadden een lichte angst voor de plotseling opgedoken Sibirjak - met de verzuchting: ‘De jongen heeft een verschrikkelijke jeugd gehad, we moeten zacht voor hem zijn.’ Tussen Pavel en Dmitri, Pavel en Zelenko, groeide een zekere amicaliteit, het meest nog met Dmitri die erop stond Pavel met en zonder andere bloedverwanten te fotograferen. Toch, als de neven onder elkaar waren, spraken ze over Pavel als over een buitenbeentje, een half simpele, maar vooral uit het lood geslagen ridder van de fortuin, die dolle dingen deed met geld, dure geschenken kocht voor de volwassenen en dozen vol speelgoed voor hun kroost meebracht; iemand die maat hield in geen enkel ding; bij de voor hem aangerichte familie-dineetjes was hij meestal aangeschoten, vertelde onfatsoenlijke grappen wat alleen de kinderen met schaterlachen beloonden, en liet het buitensporige fooien regenen in de handen van de bedienden en koetsiers. In zijn eigen generatie kon hij het best vinden met Sidorov de marineman, al ontmoette hij die maar enkele malen, maar toch vaak genoeg om de zee-officier en vooral zijn commandant zo ver te krijgen dat hij zonder een briefje van de Admiraliteit hun schip de Morgenster mocht bekijken, wat leidde tot opgetogenheid bij Pavel, die beweerde dat hij als landrot zijn roeping had gemist. Het scheepsbezoek leidde ook en vooral tot een braspartij aan boord, waarbij Pavel de officieren van het schip vergastte op dolle Siberische verhalen, en zij hem op oorlam na oorlam, zodat het weinig scheelde of de tuchtmeester van het Kroonstad-flottielje was eraan te pas gekomen.
  


  
    Passek was geschokt door het gedrag van zijn zwager. Hij had al eens als terloops aan Xenia de vraag gesteld: ‘Wordt Pavel geen gevaar voor de gemoedsrust van Arkadi?’ Waar was het dat Pavel Danilin en zijn neefje het wonderwel met elkaar konden vinden. Pavel nam de jongen, terwijl hij eigenlijk thema's had moeten maken of klavierpassages van Czerny oefenen, ongegeneerd mee voor zwerftochten door Sint-Petersburg die Arkadi op plaatsen brachten waarvan hij op z'n best had gehoord, markten, scheepswerven, kazernes... tochten die meestal eindigden in een banketbakkerij, waar Arkadi, niet aan lichamelijke inspanning gewend, van zijn moeheid mocht bijkomen bij de warme chocolade van de patissier Ballet of de bonbons van de befaamde Kotsjkoerov. Xenia liet de vriendschap tussen oom en neef zorgeloos bloeien, maar Passek ergerde zich. Arkadi die zelden met hem uit wilde gaan volgde Pavel Danilin als het lam de herder. Passeks ergernis nam toe, toen al weinig weken na Pavels komst de jaarlijkse kermisviering in Sint-Petersburg begon: er ging geen dag voorbij of Pavel, behekst door het primitief vermaak, de alomtegenwoordige muziek, juichen en zingen, nam Arkadi mee. Passek protesteerde al weer zwak; hijzelf was een kermisganger waar het muziek-automaten, goochelaars of de helderziende betrof, in wie hij beweerde niet te geloven, maar die hij elk jaar zijn hand liet lezen. Hij en Xenia gingen een paar maal met Pavel en Arkadi mee, maar de ware feestvreugde voor Arkadi was alleen met de Siberische oom te gaan; dan kreeg hij, wat Passek vulgair vond, degenslikkers, vuurvreters en acrobaten te zien, mocht hij meedoen aan het draaibord waarop men een horloge winnen kon, wat hem niet wilde lukken, hield hij de adem in bij het zien van gedresseerde ratten en niet minder bij het kijken en luisteren naar een eenarmige Kalmuk die tegelijk belletjes, cimbalen en een trom bediende en daarbij nog op een pansfluit blies. Hij smeekte Pavel met goed gevolg om zich niet in het strijdperk te werpen, toen hij het wilde opnemen tegen een gewichtheffer die uitdagingen rondschreeuwde, en was diep onder de indruk in de tent met traag bewegende beelden waarop men roodhuiden, dansende derwisjen en een vuurspuwende berg kon zien...
  


  
    Passeks grote ergernis aangaande Pavel bestond erin dat hij geen enkele zeggenschap over hem had. Hij had al eens in een stemming van opgelopen korzeligheid bij een van Pavels afwezigheden tegen Xenia gezegd: ‘We hebben een woesteling onder ons dak; wat zal de knaap nog aanrichten!’ Xenia had zich al even korzelig verweerd: ‘Ik houd van Pavel.’ ‘Natuurlijk!’ zei Passek, ‘bloed is dikker dan water... En ik erken: ik ben hem het een en ander verplicht. Hij heeft mijn bankreserves aan goud en diamant stevig verrijkt. Hij heeft aandelen genomen in onze spoorwegconcessie; hij laat zijn geld aan alle kanten rollen, hij is niet het type van de gierige miljonair.’ ‘Hij zou zich hier moeten vestigen en trouwen,’ meende Xenia, ‘met een gezin en een geregeld bestaan.’ ‘Psa!’ zei Passek, ‘en dat predik jij!’ Xenia schrok vrijwel van zijn vijandige toon; ze had hem scherp willen antwoorden, maar Passek beheerste zich al weer: ‘Hoe dan ook, ik kan hem niet voor het hoofd stoten... al zou ik willen dat hij ergens anders ging wonen; deze menselijke beer beneemt mij mijn rust.’ Hij was er alras trots op dat het hem lukte Pavel te laten verhuizen naar het elegante gastenverblijf Rodina, waar ook de Franse ingenieurs waren gehuisvest; Passek had er Pavel, niet eens op valse gronden, van weten te overtuigen dat hij in Rodina veel meer vrijheid hebben zou.
  


  
    Pavel Danilin mocht dan in tante Katja of Lavrenti Sidorov een verwante of tegemoetkomende ziel hebben ontmoet, zijn ware uitverkoren kompaan werd oom Savva. Er waren maar een paar bezoeken voor nodig of ze hadden elkaar gevonden. Wat Xenia had gehoopt van Pavel te vernemen over zijn levensloop onthulde hij - het bleek haar later - aan oom Savva, en die vertelde er maar bitter weinig van verder. Oom Savva had Pavel verwelkomd als een zoon; het had er veel van weg of hij op het verschijnen van zijn zusterskind had gewacht. Zijn uitstapjes naar de zigeunerkitten van Sint-Petersburg verveelvoudigden zich nu hij in Pavel een kornuit had gevonden. Pavel die in korte tijd de Italiaanse en de Franse opera, het keizerlijk ballet en enkele concertzalen had bezocht, ontdekte, zo leek het, zijn ware voorliefde, en die stemde wonderwel overeen met die van Savva Tarassov - zigeunermuziek, zigeunerzang, zigeunerdans. Maar naast hun uitgebreide bezoeken aan de beste restaurants, zoals dat van Palkin de Oude aan de Nevski Prospekt, waar Pavel en Savva tot vroeg in de ochtend konden luisteren naar de pas opgestelde grote Russische orgels, en waar tegemoetkomende kelnerinnen in oudrussische kledij met hoge kokosjniks, korte rokjes en witte of rode laarsjes hen omzwermden, waren ze voor hun vermaak even dikwijls te vinden in de speelzaal achter het Hotel de France, waar Pavel onder eigen uitbundige vrolijkheid duizenden roebels aan het geluksrad verloor, won en weer verloor, en waar oom Savva zwoer bij de speeltafel, faro en lanterlu. Hij was gevoeliger voor winnen of verliezen dan Pavel en beroemde zich erop dat hij in dertig jaar tijd maar een dozijn ronden had verloren. Oom Savva was een solide drinker, maar tegen Pavels pegelvermogen was hij en waren weinigen bestand, hetgeen iets wilde zeggen in deze havenstad. Savva Tarassov had het al gelaten weddenschappen daaromtrent met Pavel te sluiten, en als Pavel waar ook de andere gasten zijn montere uitdaging voor de voeten wierp, waarschuwde hij iedereen om het niet tegen de Siberische rinkelrooier op te nemen, wat soms tot wilde tonelen van drankjool leidde, soms ook tot handgemeen en verwoede naijver; in beide gevallen sneuvelden er massa's glas. De Petersburgse kranten hadden de Siberische goudjager snel ontdekt en gevolgd. Er verscheen tot horreur van alle Sedovs en tot verbolgen schaamte van Passek nu en dan een berichtje in de bladen dat het merendeel van de familie tergde. Passek in zijn hoge functie verfoeide de krantenberichten het meest. Ze herinnerden hem al te nadrukkelijk aan de liederlijkheid waarin hij zichzelf met tussenpozen nog altijd bleef wentelen - de svinstvo die hij voor iedereen moest verhullen en die zo vuil en schuldig afstak tegen Pavels ongehuicheld feestvertier. Passek knipte alle berichtjes over zijn zwager uit de krant, borg ze diep in een la en las ze nu en dan over. ‘De dag van gisteren bracht in het uitgaansleven van onze hoofdstad weer een amusante sensatie mee. De al vermaarde Siberische bezoeker van onze stemmingslokalen en vermakelijkheden P.D., wiens buidel geen krimp lijkt te kennen, had de zigeunerkapel van het Maly Jaroslavets en het zeiljacht Igra ingehuurd voor een pleiziervaart op de Neva. Onze met enige verbeeldingskracht begaafde Petersburgers kunnen zich gemakkelijk voorstellen hoe onze Croesus, omringd door een lijfwacht van uitgelaten roesalka's, de eerbiedwaardige rivier liet klateren van zomerlust...’ Bij zulke passages smeet Passek het knipsel meestal weer vol afkeer in de la terug.
  


  
    Van alle familieleden waren Xenia en tante Katja ten overstaan van Pavels amusementen de verdraagzaamste. Xenia haalde er zelfs de schouders voor op als ze de kleine schandaalstukjes las. Ook Arkadi las ze, maar ze zeiden hem niets; ze lieten hem slechts de verzuchting slaken: ‘Ik wou dat ik oom Pavel weer zo vaak zag als vroeger.’ Tante Katja schudde haar grijs en netgekapt hoofdje: ‘Laten we toch niet vergeten wat voor hard en misdeeld leven Pavel in Siberië heeft geleid!’ Maxim Sedov hoorde zulke uitspraken van mamasja met zijn gebruikelijk sarcasme aan. ‘Misschien was zijn leven daarginder hard... maar misdeeld is het vast niet geweest; de kerel heeft geld als drek. Ik denk dat hij er bij tijd en wijle als een pasja in wellusten heeft gezwelgd!’ waarop tant Katja haar oren dichthield.
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    Xenia was na de Petersburgse kermis met Arkadi en de haar toekomende bedienden naar de datsja verhuisd. Veel van wat er nog over Pavel Danilin werd verteld en geschreven ontging haar. Ze veronderstelde dat oom Savva intussen ook naar zijn datsja op Krestovski-eiland getrokken was. Arkadi mokte, snauwde Boelaka af en verveelde zich met zijn liefhebberijen, zelfs met zijn piano. Hij was dan ook dol van geluk toen Pavel Danilin op een zomermorgen bij verrassing de tuinpoort kwam binnenwandelen. Hij had met zijn linnen zomerpak en zijn hoed van fijngevluchten stro, zo zag Xenia, de modekleermakers van de hoofdstad ontdekt, al gaven zijn donkere huid en het litteken op zijn wang hem tegelijk het voorkomen van een exotische vreemdeling. Hij tilde Arkadi hoog in de lucht, wat de jongen na zijn kleutertijd niet meer was overkomen, en drukte Xenia aan zijn brede borst tot haar de adem verging. Het bleek haar dat Pavel ook al een tijdje had gelogeerd in de datsja van oom Savva op het aangrenzende eiland, waar hij en de grote koopman kennelijk op verhaal waren gekomen na hun wilde vermaken in de stad, maar... ‘ik moest jullie weer terugzien, ik begin waarachtig familieziek te worden.’
  


  
    Pavel Danilin begon, ten dele tot Xenia's verdriet, haar leven op Apothekerseiland te beheersen. Hij had eerst onwillig geniesd bij de veelheid van geuren en aroma's die uit de Botanische Tuin en van Xenia's eigen kruidentuin overwoeien en gezegd dat hij bedwelmd zou worden.
  


  
    Na weinig dagen snoof hij de wolkende welriekendheid met grote teugen in. Als er een donkere of regenachtige dag viel die de geuren doofde, beklaagde hij zich al dat hij zijn ‘parfumwinkel’ miste. Xenia kon ook al niet meer zo vaak uitrijden als vroeger; Pavel vroeg aldoor haar aandacht. Ze bood hem op een dag Kapitan aan voor een rit over het eiland, maar hij sloeg het af. ‘Ik ben een slecht ruiter... en ik wil vooral de band tussen paard en amazone niet verbreken.’
  


  
    Arkadi zwoer bij oom Pavel, die de jongen meenam voor strooptochten langs de Nevka. Hij speelde in het sparrenbos goudgravertje met hem, stookte kampvuurtjes en bezwom met Arkadi de rivier in de lengte en de breedte. Pavel keek ook toe als Arkadi tekende, en hij luisterde languit op de divan liggend naar Arkadi's pianospel. Hij bracht de jongen toch lichtelijk in paniek toen hij ontdekte dat Xenia er een paar geweren op nahield; hij begon vol onmiddellijke geestdrift met haar te wedstrijdschieten. Xenia moest toegeven dat hij haar de baas was, al uitte hij nu en dan een woord van lof als zij hun schietschijf in de boom nagenoeg versplinterde. Hij verklaarde al na korte tijd dat het schieten met de oude geweren hem niet voldeed; hij vertrok onverhoeds met het bootje naar Sint-Petersburg en kwam laat op de dag terug met twee splinternieuwe geweren, zoals ze naar zijn zeggen na de Krimoorlog in gebruik waren genomen door het leger; in alle onderdelen glanzende, handzame wapens met een gegleufde loop. Hij legde de schietwapens innig voldaan voor aan Xenia, die ze vol verbazing, maar ook met welbehagen ter hand nam. ‘Pavlik - hoe in 's hemelsnaam ben je aan zulke prachtstukken gekomen?’ Pavel grinnikte zijn moedwillig lachje. ‘Daar heb ik mijn kunstgrepen voor, sestritsjka... Nooit naar vragen!’ Xenia vermoedde dat de sterkste kunstgreep van Pavel nog altijd in zijn gouden roebels besloten lag, maar ze deed zijn zin en vroeg niets meer. Het schieten met de nieuwe wapens, waarin zijn moeder en zijn oom elkaar probeerden te overtreffen, joeg Arkadi voor de zoveelste maal binnen de muren van de datsja en in de bescherming van Boelaka, die zelf bang was voor de kaatsende salvo's. Pavel lachte machtig en zonder medelijden om de angst van zijn neef, ‘Arkadi moet maar wennen aan de gedachte dat het er in het leven op z'n tijd hevig en geweldig aan toegaat,’ opperde hij; het was een uitspraak waarmee Xenia zwijgend instemde.
  


  
    Het heerlijkst vond Arkadi de uitstapjes naar Krestovski-eiland en de datsja van oom Savva. De jongen had dan beide favoriete ooms in zijn nabijheid; Savva en Varvara Makarovna verwenden hem op alle manieren; de nog altijd bekoorlijke matrone maakte voor Arkadi elk kostje klaar dat hij wenste. Xenia vond in de datsja van oom Savva geen spoor meer van giechelbekjes; haar vriendschap met Varvara vernieuwde zich. Er werd veel gewandeld, veel in het gras gelegen; oom Savva leerde Arkadi het spel met de werphouten dat oom Pavel ook in zijn jeugd beweerde te hebben gespeeld. Hij liet zijn neef af en toe edelmoedig winnen. Ook hier zat men tot diep in de kleine uren buiten, en ook hier hoorde men langs de brede zandoevers van riviergeulen en kreken mensen lachen, zingen, balalaika spelen. Van oom Savva vernam Xenia dat de ‘oude olifant’, Jevgenija Moeravjeva, niet meer leefde; haar landgoed was geërfd door een verre neef, die zich nog niet had verwaardigd om kennis te maken met een koopman als Savva Tarassov.
  


  
    Het leven op Apothekerseiland - Xenia besefte het verdrietig en verdrong ook het verdriet weer - hield een wankele illusie in stand. Gekoesterd door zomervreugden neigde zij ertoe de kleine verbonden mensengroep waarmee zij omging als een vergoeding te zien voor het teloorgegane gezin. Ze dacht zelden aan Passek; ze vroeg zich kortstondig af of hij bij zijn vertrek naar Tichi Berjozki het Vinkje en haar goudlokkig zoontje had meegenomen; ze dacht het vrijwel onaangedaan, verwonderd omdat al wat Passek aanging haar zo onverschillig liet. De voorstelling van Passeks zingenot in de armen van Zablitsjka was het enige wat haar tegenstond. Haar eigen zingenot telde al niet meer; het had een andere gedaante aangenomen, de genegenheid voor kind en broer. Ze had, zich wiegend op haar illusie, voor altijd met hen op deze balsemieke plek kunnen wonen zonder dat tijden of seizoenen zouden veranderen en hen schaden.
  


  
    Pavel Danilin zelf herinnerde haar er door zijn gedrag aan dat haar illusie kwetsbaar was. Zo nu en dan verdween hij een paar dagen naar Sint-Petersburg, om zich naar hij zei in een ‘schone huid’ te steken. Hij kwam dan ook wel terug in een nieuw linnen pak, maar Xenia moest er bij zijn afwezigheid met onbehagen aan denken dat kelnerinnen en zigeunerinnen ook in de zomermaanden de stad niet verlieten, maar voor het vertier van de achterblijvers zorgden. Toch, als Pavel van die korte uittochten, in een ‘schone huid’ gestoken, terugkwam en zich weer met graagte in het leven van de datsja voegde, was Xenia al weer toegeeflijk en gerust.
  


  
    Er was in het zomers bestaan op het Apothekerseiland maar één ding waaraan Pavel Danilin moeilijk kon wennen. ‘Deze vervloekte witte nachten, Zenja... Welke idioot heeft zo iets bedacht? Ze houden me uit de slaap!’ Xenia legde hem uit dat het veel Petersburgers net zo verging: hij hoefde maar af te gaan op het aldoor woeliger leven aan de rivierstranden. Ze maakte voor hem van donkere gordijnen een tent rondom zijn bed, maar het was geen remedie; Pavel beklaagde zich dat hij in de tent geen adem kreeg en dat de zoele schemering van de nachten daarbuiten dan nog verkieslijker was...
  


  
    Xenia had gewild dat er in het bijna gelukkige leven in de datsja een grotere vertrouwelijkheid had kunnen ontstaan tussen haar en haar broer. Er waren tijden waarop zij tot diep in de nacht met hem in de verstilde tuin zat, onder bleke snoeren van sterrenbeelden die wonderlijk dichtbij leken; de stilten waren vol nachtgeluiden die men niet meer hoort. Pavel dronk met trage gemakzucht zijn vruchtendrank, waardoor hij altijd een forse scheut vodka mengde. Hij had Xenia voor het eerst weer over hun vader Sergej gesproken. ‘Ik ben bang dat je mij na dat grafbezoek bij het Alexander Nevski een gevoelloze hond hebt gevonden... Ik heb veel aan hem gedacht, niet alleen hier, vroeger in Siberië al... Het is voor mij ongewoon, haast onmogelijk, dat zijn graf hier op een Petersburgs kerkhof ligt. Voor mij is hij eigenlijk de banneling van Tsjita gebleven.’ ‘En van die banneling heb je gehouden?’ vroeg Xenia op gedempte toon. Pavel zuchtte diep. ‘Hij was om de waarheid te zeggen mijn held. Het lijkt me alsof hij daarginder is blijven voortleven...’
  


  
    Xenia had gehoopt dat Pavel haar iets zou vertellen van zijn wederwaardigheden en de manier waarop hij aan zijn rijkdommen gekomen was, maar Pavel was op dit punt gesloten als een oester. Wel zei hij op een van de nachtwaken in de tuin: ‘Je hebt gelijk dat je hier je eigen rijk hebt gesticht... Alle sterke, vrije naturen hebben een eigen rijk nodig.’ Het leek Xenia dat Pavel met die opmerking ook zijn oordeel te kennen gaf over Maxim en zijn soortgenoten, jegens wie hij uitermate wantrouwend en tot Xenia's verdriet bijna vijandig gezind was. Hij was erbij geweest als Maxim ook in die zomermaanden een enkele maal opdook om Xenia's bijdrage voor de geheime organisatie Zemlja i Volja te halen. Het kon Pavel niet ontgaan dat Xenia de vrijgevochten neef geld gaf, en het zinde hem merkbaar slecht als Xenia en Maxim zich daartoe opsloten binnenshuis, zoals het Xenia verdriette dat zij Pavel niet in vertrouwen kon nemen aangaande het bestaan van de ondergrondse bond. Maxim had Xenia al eens een rommelig gedrukt en rommelig saamgehouden geschriftje gebracht dat ook met haar geld tot stand gekomen was: Aan het jonge Rusland. Ze had het zorgvuldig verborgen voor Pavel, maar in de zeldzame ogenblikken waarin zij alleen was had zij er een vluchtige blik in geslagen. Het was een heftig, onverzoenlijk pleidooi voor een afrekening met de bestaande orde... ‘Spoedig, spoedig komt de dag,’ zo las ze, ‘waarop wij het grote vaandel van de toekomst ontplooien, de rode vlag, met de machtige kreet: Wees gegroet, sociale en democratische Russische republiek!’ Xenia had graag willen weten wie de auteur was van dat radicale vlugschrift; misschien was het Maxim zelf wel, misschien ook Tsjernysjevski die zich volgens Maxim af en toe graag losschudde uit zijn doorwrochte artikelen om een pamflet in de volkstaal te schrijven. Het was alleen - Maxim erkende het - een trieste zaak dat er vanuit het volk zo weinig weerklank volgde. Het betekende kort en goed dat het de organisatie Zemlja i Volja slecht ging. Maxim vertrouwde Xenia toe dat men misschien naar heel andere strijdmiddelen moest omzien om door te dringen in die naamloze, bijna gezichtloze massa. Er waren in de organisatie studieclubjes die zich erop voorbereidden straks in de boerennederzettingen de stichters te worden van scholen, onttrokken aan het toezicht van tsaristische inspecteurs. Er was ook een plan - Xenia meende hier alweer invloed van Tsjernysjevski te bespeuren - een heel ander gezicht aan het platteland te geven door het stichten van werkplaatsen en zelfs hele fabrieken, die in de oude dorpsgemeenschap, de mir, zouden passen en tegelijk een grote vernieuwing inhielden... Er lag natuurlijk één zware schaduw op de hele zaak: de groep had steeds te kampen met geldtekort, zelfs soms al voor het drukken van een onnozel vlugschriftje. Daarbij kwam dat een aantal van de revolutionaire makkers van huis uit of door hun keuze armoedzaaiers waren die voortdurend in leven moesten worden gehouden. Maxim vertelde daaromtrent met een wat wrange vrolijkheid een voorval dat zich kort daarvoor had afgespeeld. Een van de hongerige samenzweerders, die zijn honger zelfs met enige trots kon verdragen, had bij een van de stille geldgevers van de organisatie een sommetje opgehaald dat hij bij de kasbewaarder zou moeten afleveren. ‘Door het stomste toeval loopt Fjodor op zijn terugweg over de Hooimarkt, die eigenlijk helemaal niet op zijn route ligt, en vindt daar tussen de kraampjes een eettent waarin vis wordt gebakken... Arme kerel! Hij duizelt van de hartige baklucht, gloeiend van ellende, honger, verleiding en tweestrijd - de verleiding wint. Hij had toch geld op zak...? De gebakken vis won het van zijn nuchterheid en plichtsbesef...’ Xenia kon niet lachen, zoals Maxim; het verhaal stemde haar treurig. ‘Jullie hebben Fjodor toch zeker vergeven?’ Maxim knikte. ‘Hij heeft schuld bekend en wij hebben hem vergeven - maar hij had zijn straf al gekregen: hij at zoveel gebakken vis dat hij twee dagen ziek lag.’
  


  
    ‘Welbeschouwd een afschuwelijk voorval,’ meende Xenia, en Maxim gaf het toe. Xenia keek hem nauwlettender aan. ‘Hoe was het eigenlijk, Maxim?’ vroeg ze. ‘Heette die Fjodor uit jouw verhaal misschien in werkelijkheid Maxim?’ Maxim riep: ‘O, mijn slimme nicht: je hebt me weer doorzien!’ Ze lachten nu allebei, maar niet lang. Maxim verviel weer tot zijn vroegere, grimmige mismoedigheid. ‘We kunnen ons niet roeren zoals we willen... De kas is doorlopend leeg... Als het zo doorgaat, Zenja, komen we nog tot desperate middelen.’ Xenia wilde weten wat hij daaronder verstond; Maxim zei na enig aarzelen: ‘Er gaan stemmen onder ons op die ervan spreken het geld te halen waar het is... een juwelierswinkel plunderen... of een overval plegen op de posttrein naar Warszawa...’ Xenia was ontdaan. ‘En jij, hoe denk jij over zulke plannen?’ Maxim wendde het hoofd af ‘Misschien zal het wel een keer moeten, als de benauwenissen te sterk worden.’
  


  
    Hij zweeg enige tijd. ‘Weetje, Zenja - er is onder de Russen toch niet voldoende revolutionaire ijver... Dan doen de Polen het beter, die hebben in hun ondergrondse clubs nu al duizenden mensen bijeengebracht.’ Xenia moest met lichte schaamte erkennen dat ze van illegale woelingen in Polen had gehoord, maar niet precies wist wat daar gaande was. ‘Hier op dit eiland, lijkt het, zit ik ver weg van alles.’ Maxim begon haar over Polen te spreken; er klonk onmiskenbaar jaloezie in zijn stem. ‘Ze hebben daar in Polen net als wij gehoopt op verlossende maatregelen van Alexander de Tweede, de grote hervormer! Ze hadden ook gehoopt op Napoleon de Derde, al eerder, tijdens de oorlog op de Krim - ze geloofden werkelijk een tijdlang dat de nieuwe keizer van het Westen zijn legers zou laten doormarcheren naar Polen. Een dubbele illusie! Ontgoochelingen, net zoals hier. De aristocratie in Polen met haar Agrarisch Genootschap heeft haar vrijheidsbevliegingen nu al laten varen - de grote pans, de meeste althans, willen zich alleen nog aanpassen... buigen voor de Russen en goud verdienen met hun nieuwe landbouwmethoden. Er moeten er zelfs geweest zijn die gepleit hebben voor een versmelting van de Polen met de Russen... Lang leve de Slavische broederschap!’ Xenia onderbrak hem in zijn sarcastische uitval. ‘Maar je sprak daarnet van ondergrondse clubs?’ Maxim bromde: ‘Die hebben ze; ik zei je al: daarmee zijn ze ons mijlen ver voor... Al wat het tsarisme en zijn handlangers haat, studenten, ambachtslui, kunstenaars, priesters en een aantal arme landjonkertjes hebben zich daar aaneengesloten tot een stille macht. Er wordt beweerd dat ze ook wapens binnensmokkelen. En ze hebben nog iets wat hier ondenkbaar is: de Kerk staat aan hun kant, de katholieke priesters lezen er missen waarin ze de Poolse vrijheidsstrijders gedenken. Kun je je voorstellen hoe dat de gemoederen opzweept! Bij een demonstratie, al weer haast een jaar geleden, toen er door soldaten op de betogers werd geschoten, bleven die zingend in de kogelregen staan - of sneuvelden.’
  


  
    ‘Hoe komt het dat ik dat niet weet?’ vroeg Xenia met bevende stem.
  


  
    Maxim grijnsde somber. ‘Jouw echtvriend, die er in zijn bank waarschijnlijk veel of alles over hoort, zal jou waarachtig niet inlichten. En van onze kranten kom je helemaal niets te weten - die verzwijgen de doden die in Polen vallen! Of maken er een nietszeggend berichtje van. Gemengd nieuws. Relletjes in Warszawa. Heethoofdige studenten. Niets om je over op te winden.’
  


  
    Maxims relaas vervolgde Xenia dagenlang. Ze dacht niet alleen aan de opstandige Polen, die het hoofd niet wilden buigen, maar evenzeer aan de mannen en vrouwen van Zemlja i Volja die hun zwakheid niet te boven leken te kunnen komen. Het lag voor de hand, zo bedacht ze toen. Ergens was het aantal mensen dat komplot en omwenteling aandurfde vol; er vielen nauwelijks nog nieuwe zielen te winnen. En met een klein aantal, al waren het de helfhaftigsten, kon men dit vervaarlijk monster van staat en monarchie niet verslaan; men kon het hier en daar een wonde toebrengen, een snede, een brandblaar... Ze sprak haar bedenking niet tegen Maxim uit; ze wilde het minst van al de verborgen vechters ontmoedigen.
  


  
    Xenia had nog gehoopt dat Pavel vroeg of laat sympathie zou kunnen opvatten voor Maxims organisatie, al was het alleen omdat hij en Maxim neven waren, maar Pavel keerde zich blijvend van Maxim af. Het stemde Xenia verdrietig, alsof het haar schuld was. Er waren nog meer dingen die haar onrustig bezwaarden. Er was een gesprek geweest tussen haar en Pavel, dat ze zelf min of meer had geprovoceerd door te beginnen over de Franse ingenieurs die in het gastenverblijf Rodina woonden; en vandaar was zij beland bij Passeks aanhoudende beslommeringen met de spoorwegconcessie. ‘De Fransen?’ had Pavel gezegd. ‘Patente lui naar ik geloof... kon geen woord met ze wisselen, ik wist alleen nog bonjour en monsieur...’ Hij had zijn wat leedvermakelijk lachje gelachen. ‘Ik ben bang dat de Fransozen een zware dobber zullen hebben aan onze Russische spoorwegarbeiders... maar als God wil’ (hij zei het schamper) ‘zullen er eenmaal treinen lopen door ons heilig Rusland en ons ongekende beschaving brengen!’ Xenia zei dat hij al te sarcastisch en skeptisch was, en dat niemand toch kon ontkennen dat spoorwegen mensen dichter bij elkaar brachten. Pavel hield zijn stekelige toon aan. ‘Dat is tenminste wat jouw gemaal mij heeft voorgehouden toen hij mij voor een paar ton spoorwegaandelen liet kopen.’ Xenia waagde het onbewimpeld te spreken. ‘Zeg me ronduit wat je vindt, Pavlik; je houdt niet erg van Passek, is het wel?’ Pavels gezicht was betrokken; hij zei kortaf: ‘Ronduit? Ik kan de kerel niet uitstaan... net zo min als jij.’ Hij zweeg een kort moment. ‘Heeft hij een maîtresse?’ Het bloed steeg Xenia naar het hoofd bij Pavels pertinente vraag. Moest zij hem vertellen van het Vinkje? Ze zei gesmoord: ‘Ik weet het niet; ik denk het.’ Pavel stak omstandig een sigaar op; hij was in navolging van oom Savva panatella's gaan roken en had er zelfs een bijzondere koker voor gekocht. Hij keek de rook na die met een geurig wolkje in het melkbleke schemerlicht vervloog. ‘En jij, sestritsjka? Je bent een schoonheid. Heb jij een minnaar - of misschien meer dan een?’ Xenia zei zo hard en scherp als ze het kon wagen in de gehorige stilte: ‘Hoe ik leef heb je zelf kunnen zien. Ik mis de mannen niet.’ Pavels toon werd wonderlijk mild. ‘Dat is verdrietig, sestritsjka, en niet wijs.’ Xenia had veel zin op te bruisen, maar ze hield zich in; ze wist niet wat ze hem anders had kunnen zeggen dan een boos woord. Hij bleef in de zachtzinnige stemming. ‘Waarom ga je niet van hem scheiden?’ Het was de eerste keer dat Xenia de vraag, die ze zo vaak aan zichzelf had gesteld, uit de mond van iemand anders vernam. Ze zei stug: ‘Ik kan niet scheiden. Daar is Arkadi... En daar is’ (ze aarzelde, maar vermande zich) ‘daar is... om de waarheid te zeggen... Kun je het begrijpen, Pavlik? Ik ben te veel gewend aan dit leven, de overvloed, de zorgeloosheid, het geborgene - de gouden sleutel tot alle dingen...’ Hij leek getroffen te zijn door haar bekentenis. Hij zei langzaam: ‘Dat kan ik begrijpen... het vergaat mij niet anders.’ Hij lachte opeens. ‘Maar jij zou nooit ofte nimmer bang hoeven te zijn om de gouden sleutel te verliezen. Ook als je Passek verliet, doesjenka, wat God geve, zou ik er zijn. Zolang mijn diamanten in de kelders van de staatsbank liggen heb ik het geld om tien Xenia's en haar kind het leven te bezorgen dat zij hier leidt.’
  


  
    Hij had ook zijn gesprek laten eindigen in die lach van sobere opgewektheid. Xenia was hem dankbaar en zei dat ook; het had hun beider saamhorigheid alleen maar vergroot. Ze wist ook dat ze er niet op terug zouden komen.
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    Het verblijf van Pavel Danilin in Sint-Petersburg eindigde abrupt in het vroege najaar. Iedereen was weer terug in de stad en de oude gewoonten; de theaters baadden weer in luchterglans; de eerste bals waren gegeven. Er was weer een receptie geweest in het Winterpaleis, kort na Pokrov, dat ter ere van Maria's beschermende mantel wordt gevierd, en waar Xenia zich meer dan ooit had verveeld vanwege de byzantijnse staatsie die het keizerlijk paar al bindender invoerde. Er was op andere, meer uitgelaten evenementen een nieuwe gast, een die men meestal niet vroeg en die toch zijn uitnodigingen kreeg door tussenkomst van zijn zwager Passek - ‘nooit heb ik iemand met zoveel tegenzin aan invitaties geholpen,’ zou Passek later tegen intimi zeggen. Tegelijk koketteerde men met deze gast vanwege de nieuwe sensatie die hij mee binnendroeg, die van een avonturier en goudjager, zoals men ze alleen in het verre Amerika bestaanbaar achtte; en deze zeldzame vogel was tegelijk de eigen broer van de bewonderde schoonheid Xenia Passek. De schouwburgen kenden hem ook, maar hij geeuwde bij de meeste toneelstukken; iedereen wist al dat amusement voor Pavel Danilin bont en bruisend moest toegaan. De aristocratie glimlachte wat medelijdend om de Siberische geweldenaar, ettelijke dames vielen voor hem zoals het in krantenberichtjes vol valse zedigheid werd aangeduid. Passek zei meer dan eens: ‘Ik houd mijn hart vast voor de woesteling’ - vooral wanneer er op een bijzonder bal rondom Pavel botsingen waren ontstaan met andere manspersonen, aangezien Pavel bij tijd en wijle zijn aanmerkingen op Petersburgers die hem niet bevielen hardop uitsprak. Tot twee keer toe waren er duels, althans dreigementen met duels geweest; een keer had Pavel een eerbiedwaardig lid van de staatsraad met fraai gefriseerde bakkebaarden, die hem had toegeroepen ‘Foei, gospodin, dat doet een heer niet!’ toen hij om een kamarinskaja beter te kunnen dansen zijn halsdoek had losgerukt en zijn hemd opengeknoopt, eenvoudig van de marmeren vloer getild en met zijn achterste in een reuzenamfoor vol bloemen gezet. Er was groot rumoer ontstaan; tegen een front van verontwaardigde en misschien jaloerse officieren had Pavel het niet kunnen bolwerken; ze stieten hem de zaal uit en gooiden hem vrijwel een trap af. Er was politie aan te pas gekomen; een adjudant van de gendarmerie had zich in den huize Rodina vervoegd om Pavel te waarschuwen dat de handhavers van orde en gezag in Sint-Petersburg ontsporingen als de zijne niet konden dulden. Passek was minstens zo woedend als de beledigde staatsraad - ‘de woesteling kan toch tenminste zorgen dat hij binnen de grenzen van het betamelijke blijft!’ Xenia juichte Pavel in stilte toe, maar liet het niemand merken, vooral Arkadi niet die alweer in de krant had gelezen dat ‘onze excentrieke bezoeker uit de taiga’ een van de meest geachte leden van de nobiliteit op onvergeeflijke wijze had beledigd, zodat er de kans bestond op uitwijzing uit de hoofdstad van Pavel Sergejevitsj Danilin. Arkadi wilde weten wat voor misdrijf oom Pavel had begaan, Xenia veinsde onwetendheid, waarbij ze het in haar hart betreurde dat ze niet aanwezig was geweest op het bewuste bal. Passek bleef zich hardop afvragen of hij de aanstootgevende zwager niet zou verzoeken op te krassen, omdat hij de reputatie van zijn Petersburgse bloedverwanten te schande maakte, maar Pavel zelf wandelde en fuifde in volslagen gemoedsrust door het uitgaansleven; de zigeunerkitten zagen hem en oom Savva als vanouds verschijnen, de zigeunerinnen viel het Siberische goud royaal in de schoot.
  


  
    Pavel was jarig. Passek en Xenia boden hem een familiediner aan. Ze waren er allemaal, tante Katja als matriarch, de Sedovs, de Zelenko's, Sidorov, oom Savva, de oudste kinderen. Passek leende zich er met kwalijk verholen onlust toe de montere gastheer te spelen. Xenia had Pavel terzijde genomen en hem gevraagd zich gevoeglijk te gedragen, alleen al om geen opstand te verwekken in de familiegelederen. Pavel hield zich ook werkelijk in, al kon hij ook nu niet nalaten een paar ongelikte verhalen te vertellen waarvan hij wist dat ze de kinderen lieten gieren. Arkadi en zijn nichtje Moesjka zeiden een berijmd verjaarsvers op dat Maxim in elkaar had geflanst (Maxim, die voor de gelegenheid getolereerd werd omdat ook hij had beloofd braaf te zijn); de geschenken en geschenkjes hoopten zich op een apart tafeltje op. Er werd gezongen, Passek zelf zette zijn geliefd Sjarlatarla in zonder te bemerken dat hij Xenia aan haar pijnlijke ramp herinnerde; Pavel gaf met hoge slepende stem, die hem vreemd uit het lijf kwam, een Siberische ballade ten beste waarvan het refrein snel werd geleerd en meegezongen; Rjoerik Zelenko was onvermoeibaar achter de piano; er heersten pais, vreugd en vree. Passek zei zelfs toen de gasten waren weggegaan: ‘Ik geloof waarachtig dat de heethoofd bekeerd is... misschien blijft hij wel hier, zoals jij hebt gewenst, trouwt hij en wordt een steunpilaar van onze Petersburgse maatschappij.’
  


  
    Oom Savva wist veel anekdoten en raadsels en had de kinderen meer dan ooit voor zich gewonnen; wat men niet wist was dat hij bij het afscheidnemen Pavel had uitgenodigd om de volgende dag het verjaarsfeest nog eens samen over te doen. ‘Ik weet een nieuwe traktir, maar wat voor traktir!’ had hij geheimzinnig tegen Pavel gefluisterd. ‘Het is veel meer dan dat: een feesttent! En nog niet door het adellijk gespuis ontdekt. Jij en ik gaan er nog een keer jouw echte verjaardag vieren!’
  


  
    Savva en Pavel waren er de volgende avond op uitgegaan, gekleed als kooplui uit de provincie, lange zwarte jassen, geborduurd hemd over de broek, gedragen met een geelleren ceintuur, laarzen, een platte pet met gladde klep. Oom Savva's traktir had niet bijster veel weg van de gemoedelijke, wat gebruinde, met brandewijn- en etenslucht verzade inheemse lokalen waar Russen, ook voorname, graag binnenliepen. Deze was een klein etablissement in een sierlijk huis aan de half deftige Kolokolnaja, achter de Nevski Prospekt. De aanblik ervan vervulde Pavel al bij de eerste oogopslag met wantrouwen. ‘Dat noemt u een traktir, oom Savva? Het heeft meer van een Frans restaurant.’ Savva bromde: ‘Het is nieuw en ongewoon, ik geef het toe, het is wat Fransig, jaja, maar ga er binnen, mijn jongen - binnen is het net zo Russisch als het hemd van de heilige Joeljana Lazarevskaja!’ ‘Als het dan maar niet zo stinkt,’ opperde Pavel. Hij keek al bevreemd rond in het lokaal dat ze betraden: in het dak zat een kleine koepel van gekleurd glas, een viertal pilaartjes van roze gesteente met gouden kapitelen droegen totaal overbodig dit kunstwerk dat in werkelijkheid op zware, slavisch versierde spanten rustte; de vloer was bedekt met oosterse tapijten; tafeltjes droegen het witste damast. Er was ook een klein podium voor de muziek. Pavel stak zijn neus snuffelend op: ‘Bijna te mooi. Als het bordeel voor een grootvizier.’ ‘Dat kunnen we ervan maken als je dat wilt,’ zei oom Savva met een grijns, ‘we hoeven alleen die opperschenker een woordje in het oor te suizen.’ Pavel weerde af ‘Muziek, djadja, niet meer voor vandaag.’ De opperschenker, twee lagere schenkers en twee jeugdige dienstertjes hadden bij de deur een soort erewacht gevormd; de vrije en eigendunkelijke manier waarop Pavel, gevoegd bij zijn indrukwekkend voorkomen, optrad, had de toegeschoten eigenaar er kennelijk van overtuigd dat men hier eerder met verklede dan met echte kooplui te maken had.
  


  
    De tafel werd gekozen en door gedienstigen omringd; de vóórdrankjes en de zakoeski verschenen; oom Savva trok al het jongste serveerstertje naar zich toe als had hij een geheimpje met haar. Pavel was als naar gewoonte in de eerste plaats vol hartige eetlust; hij lepelde een schaal met kaviaar leeg. Er verschenen meer gasten, uitsluitend mannen, op het oog van onderscheidene rang en rijkdom. De ruimte onder de koepel was al vervuld met de geur van vis, braad- en stoofschotels; door de openstaande keukendeur konden de gasten het draaien van een braadspit zien waaraan een speenvarken bruinde. De flessen trilden monter in de zilveren houders, de stemmen zwierden even monter tussen de roze pilaren. Het liep nu zo snel vol dat de traktirbezitter nieuwe gasten bij de deur moest tegenhouden met de verontschuldiging dat er geen muis meer bij kon, wat niet werd aanvaard, want vier, vijf nieuwelingen drongen zich met kracht langs de man naar binnen, machtig omwolkt door de hitte van het al smakmuilend gezelschap. Het braadspit voltrok zijn spetterende omwentelingen, sommige gasten sloegen ongeduldig op de tafels die al lang niet meer wit waren, maar landkaarten van boterbeken en veteilanden vertoonden. De eigenaar wrong zich met een begin van vertwijfeling tussen de tafeltjes door om plaats te maken voor het dienvolk, oom Savva riep dat men het beste alle tafeltjes aaneen kon rijen tot één lange dis. Het voorstel werd met gejuich aangenomen, de lange tafel werd aaneengeschoven, men dronk elkaar toe. De eerste gast raakte onder de voet en werd weer opgehesen. Iemand riep om muziek, anderen protesteerden; de muziekminnaars wonnen. Op het podium verschenen Russisch uitgedoste muzikanten met citer, handtrommels en balalaika's; zij wierpen in de vette maaltijdgeruchten hun oude volksmelodieën. De man achter de citer, volkomen haarloos en dik, improviseerde enige tijd tot opgetogenheid van sommigen; anderen schreeuwden: ‘Kerel, laat ons eten!’ Oom Savva bleef de charmes van het jongste dienstertje handdadig keuren, wat de eigenaar van de traktir niet zinde; hij kwam na een paar onderdanige waarschuwingen aan Savva's adres toch tussenbeide en wist het meisje naar de keuken te ontvoeren; ze vertoonde zich ook niet meer.
  


  
    Pavel Danilin stond op en zei dat hij wilde zingen; de muzikanten namen hun speeltuig op. Weer vlogen de protesten over tafel: ‘Laat ons eten, vadertje!’ wat Pavel zichtbaar ergerde. Hij leek nog hecht op beide voeten te staan, hij breidde zijn armen wijd en verkondigde luidkeels en met snerpende stem: ‘Ik zing voor u het beroemde lied Baikal, o Baikal!’ Aan de lange tafel applaudisseerden een aantal eters, anderen bleven joelen. ‘Bek houden!’ ‘Voor de dag met je Baikal!’ ‘Naar de hel met Siberië!’ Pavel rekte zich met stijgende ergernis: ‘Wie verdoemt mijn Siberië? Ik, mijne heren, ben een Sibirjak!’ Er was luid gelach, een lange man met een piepstem schrilde: ‘Sibirjaken - zotte snaken!’ Pavel had al een drinkglas in zijn hand; hij slingerde het in de richting van de pieper, het miste en vloog door een van de vensters op straat. ‘Scherven! scherven!’ werd er geroepen. ‘Honderdduizend roebel erven!’ Een van de laatst gekomenen greep een lege fles van de tafel en smeet ze door een tweede venster. ‘Lucht, o avondlucht!’ ‘Dat verruimt de longen!’ ‘Weg met alle vensters!’ Glazen en ruiten gruizelden tegelijk. De kreten sneden elkaar in de dampende traktir. De eigenaar hief bezwerend zijn handen boven het hoofd. ‘Gospoda! Ik bid u! Blijft u bedaard!’ Pavel lachte uitbundig. ‘Brave kerel! In de kerk blijft men bedaard! Hier ontspant men zich naar mensenaard!’ Oom Savva riep: ‘Leve de rijmelaars! Zoveel poëzie vraagt om champagne!’ Hij wenkte de traktirbezitter. ‘Hierheen, vadertje! Heb je champagne in huis?’ De kabatsjik knikte. ‘Een twee dozijn flessen, misschien... Ik zou moeten gaan kijken.’ ‘Alles op tafel!’ commandeerde Savva Tarassov, ‘en bistro!’ ‘Bistro, bistro!’ zongen een paar van de tafelgenoten hem na. De traktirman dook al achter de keukendeur; hij en zijn oudste schenkers kwamen terug, elk met een mandvol flessen. Oom Savva leunde zwaar op zijn stoel. ‘Laat ons drinken, broeders! Op z'n Frans! Uw dienstwillige dienaar Savva Petrovitsj biedt u een tinteldrankje aan - voor een frisse bek!’
  


  
    Er was gejubel, handgeklap, de champagnekurken knalden in feestelijk salvo, de snel aangedragen coupes stroomden vol met de gouden drank. ‘Een heildronk, een heildronk op Savva Petrovitsj!’ schreeuwden een paar. De lange man met de piepstem opende de mond, maar kon geen kik uitbrengen; hij gleed weg tussen twee stoelen. Zijn buurman hield zich beter: ‘Zoek de meesters in de kroeg, de dolkoppen in de gevangenis! Lang leve Savva Petrovitsj!’ Pavel riep als tegen de stroom in: ‘Dolkoppen? wie wil hier anders dan een dolkop zijn?’
  


  
    Het dubbel dozijn flessen champagne was uitgeknald als een overwonnen batterij. De heildronken, de een onzinniger dan de andere, waren elkaar snel opgevolgd, hier en daar werden lege flessen van de tafel geveegd. De kabatsjik die tussen wanhoop en onderdanigheid verkeerde, wendde zich naar Pavel in wie hij zichtbaar de gevaarlijkste muiter zag. ‘Ter wille van mijn ruiten en glazen, gospodin... Kunnen wij niet wat meer orde betrachten?’ Pavel lachte luidkeels. ‘Hoort u het, mijne heren, onze kastelein verzoekt om orde! Laat ons in dit lustoord aan de Neva orde scheppen! De orde van sloop en ravage!’ Hij werd met gejoel geantwoord: ‘Sibirjaken - orde kraken!’ schreeuwde een zoveelste rijmelaar. Tegelijk vlogen de eerste borden en schalen over de hoofden heen, tegen de wanden, door de al verbrijzelde ruiten, de deuren, het podium. Een paar voorzichtigen hielden het nu blijkbaar voor gezien; ze wrikten zich uit de volte en renden de straat op. Ook de muzikanten die tot dan toe, zij het met zichtbare angst hadden gewacht of men nog van hun muziek gediend was, vluchtten door de keukendeur; de corpulente kaalhoofdige smeet in de ren zijn citer weg, waar prompt een van de jongere gasten bovenop sprong om ze met zijn laarzen aan flinters te trappen.
  


  
    Een machtig gejuich rees uit de keel van de geblevenen. ‘Sirbirjaken - nooit verzaken!’ schreeuwde iemand in Pavels nabijheid, voor hij met stoel en al achterover sloeg. Oom Savva die zag dat de champagne in verbazingwekkend tempo verzwolgen was, nam zijn champagnekelk en gooide ze met alle macht tegen de koepel van gekleurd glas. Vreugdekreten antwoordden op zijn gebaar. Het was een van de gasten na ettelijke pogingen gelukt om op de tafel te gaan staan. Hij schopte alles wat los en vast was naar links en rechts, borden, schalen, sauskommen, halfvolle potten met uien en augurken, bestekken, peperbussen en wat zich nog staande hield op het bespatte damast. Hier en daar bloedde een neus, wangen en handen vertoonden sneden; zweet gutste; haar kleefde. Hemden en broeken waren doornat van gemorste drank. Maar niemand verflauwde; oom Savva's voorbeeld trok volgers aan; al wat voor de hand kwam en zich liet smijten gierde tegen de koepel, het bonte glas regende in fonkelende diggels neer die op hoofden en schouders wegsprongen. Er bloedden er al meer, de servetten werden rood. Sommigen veegden het bloed af aan de gordijnen voor zij ze van de ramen rukten.
  


  
    Pavel Danilin galmde zijn laatste wachtwoord. ‘Razgrom!’ De gasten hadden de tafel en de onderdelen ervan gegrepen en omgekeerd; een aantal vatte de stoelen aan en begon ze met al bloedige knuisten stuk te slaan tegen de vloer, waar de tapijten de aanval nog smoorden, maar niet lang. Ze werden weggeschopt, de geoliede planken van een nog nieuwe houten vloer glansden een ogenblik onbezoedeld, tot de stoelbrekers ze met poten en leuningen bewerkten, kerfden, splinterden. ‘Razgrom!’ Oom Savva staakte de strijd; hij gleed tegen een van de wanden, waar hij meteen door een wolk van gruis en stof werd bedekt. Pavel was strijdlustiger dan ooit; alcohol en verdelgingsroes zwiepten zijn kracht tot het uiterste op. Hij zeilde de keuken in waaruit alle helpers, mannen en meisjes, door de achterdeur waren weggevlucht; alleen de traktirbezitter zat te snikken onder de slacht- en mengbank. Pavel schopte naar hem. ‘Kwiek, broedertje! Een bijl, twee bijlen!’ De man wees zonder zijn schuilplaats te verlaten naar een hakblok met slagersbijl. Pavel greep het werktuig en keerde terug in het eethuis waar enkelen bezig waren gordijnen en tapijten in repen te scheuren. Pavel hief de bijl en liet ze met klievenskracht opsuizen tegen een van de pilaartjes. ‘Neer met die sta-in-de-weg!’ Een koor van rauwgeworden stemmen antwoordde: ‘Neer!’ Terwijl Pavel met slag op slag tegen de eerste pilaar bleef hakken, begonnen drie, vier man aan de volgende; vuisten, schouders, laarzen kwamen in het geweer. Buiten op straat klonken waarschuwende kreten: ‘Krankzinnigen! Houd ermee op!’ Er had zich publiek gevormd, er werd ook gelachen, maar de vermanende en bange uitroepen waren het sterkst. Pavel onderbrak zijn hakwerk tegen de roze zuil door glas en kommen onder zijn bereik door de kapotte vensters naar de waarschuwers buiten te slingeren. Ze deinsden, maar korte tijd later kwamen er weer een aantal terug.
  


  
    Niemand lette meer op hen. Er werd weer naar de keuken gerend; met dolhamers en priemen kwam men weer op het slagveld. De eigenaar van het eethuis moest uit zijn schuilhol gekropen zijn; de keukendeur werd plotseling dichtgeslagen, grendels knersten. De slopers letten er nauwelijks op. De zuil waartegen Pavel woedde vertoonde de eerste scheur en kraakte. Er barstte een Hoerra! los dat een compagnie aanvallende Russische landstormers niet beter had kunnen brullen. De eerste pilaar, door Pavel omvat alsof hij als een Simson de tempelzuil van de Filistijnen in Gaza wilde knakken, gaf mee in zijn greep; men kwam hem van alle kanten te hulp. Onder een tweede Hoerra! en een gezamenlijk poffen en stampen brak de pilaar van zijn schacht en stortte in een nieuwe wolk van stof en brokken op de gemartelde vloer. Het was het begin van het einde. De overblijvende drie zuiltjes die herinnerden aan de eens zo fraaie sier en pronklust van het etablissement legden het loodje onder de meedogenloze bestorming door het mannencorps dat er nu uitzag of het een dag lang op een mestvaalt met honden had gevochten. In hetzelfde ogenblik waarop de laatste pilaar begon te buigen voor de tuimelzucht van de aanvallers dreunden buiten op straat, begeleid door het geschreeuw van het onverjaagde publiek, de laarzen van de gendarmes die door de radeloze traktirbezitter waren gewaarschuwd. De wachtmeester van het groepje die het eerst naar binnen ging - als gewaarschuwd man met blanke sabel - leek te zullen bezwijmen alsof iemand die men met een houten hamer zijn voorhoofd had willen inslaan. Hij wankelde nagenoeg op de been, opgevangen door zijn subalternen die nu ook het perk van de vernieling betraden. De wachtmeester schreeuwde: ‘De hel!’ alsof werkelijk de onderwereld hem iets van zijn verschrikking had laten zien. Pavel Danilin stond voor hem. ‘Een hemel!’ riep hij. ‘Een genot om te leven! Reken ons in, broederlief: wij zullen onze straf met vreugde begroeten!’ De wachtmeester was buiten zichzelf. ‘Klink de schurk in de ijzers!’ commandeerde hij, schor van het opdwarrelend gruis. ‘Doeraki, allemaal!’ Pavel stond hoog opgericht tussen zijn mede-verdelgers. ‘Wij geven ons over, heer officier! Wij Russen buigen gewillig voor de wet!’
  


  
    De vernielers lieten zich wegvoeren, een aantal grinnikte nog, bij de meesten begon de ontnuchtering. De oktobernacht was koud. Pavel steunde Savva Tarassov die de neiging had aanhoudend door de knieën te gaan. Het publiek op straat jouwde. ‘Rijke stinkerds! Denken dat ze zich alles kunnen veroorloven!’ ‘Laat ze kafvreten, wachtmeester!’ riep een vrouw. Pavel antwoordde monter: ‘Wat winden jullie je op? We hadden pret, begrijpen jullie dat nog niet? We hebben gelachen, en hoe!’ ‘Dat lachen zal je vergaan, galgebrokken!’ dreigde een oudere stem. Een paar opgeschoten knapen liepen nog een eindweegs met de gearresteerden mee, tot de gendarmes ze terugjoegen.
  


  
    De vernielers werden binnengebracht in de grote politiepost aan de Nevski Prospekt en met z'n allen in één kooi gegooid; het waren er welgeteld dertien. ‘Een pestgetal,’ opperde oom Savva die pijn in zijn gewrichten begon te krijgen. ‘Maar je hebt gelijk... gelachen hebben we!’ Pavel hamerde met de vuisten tegen de tralies. ‘Ik wil de commandant spreken!’ Hij herhaalde het terwijl de rest geen mond meer opendeed; ze waren uitgeraasd, doodop, verscheidenen keken benepen. ‘De commandant!’ riep Pavel. ‘Ik laat me niet opsluiten als een dief!’ Een van de gendarmes naderde en schreeuwde terug. ‘Jij mag spreken met de knuppel! Voor jou en je bende zijn honderd stokslagen nog te goed!’ Pavel wrikte aan de tralies. ‘Luister, jij hapscheer! Ik eis een gesprek met de commandant! De vice-president van de keizerlijke bank is mijn zwager! Ik ben een geldschieter van de staat!’ De gendarme lachte smadelijk en vol hoon. Oom Savva drukte ook zijn gezicht tegen de tralies. ‘Jullie kunnen beter naar hem luisteren! En als het je zo uitkomt, naar mij! Laat Ivan Borissovitsj Passek waarschuwen - dat hij ons hieruit haalt!’
  


  
    De gendarme haalde de schouders op en liet de arrestanten gekwetst en verfomfaaid in hun hol achter, met een dorst waardoor het ene emmertje water in snel verloop werd leeggedronken. Maar één keer kwamen er twee andere gendarmes; zij schreven de namen en het domicilie van de arrestanten op. Pavel eiste weer dat Passek zou worden geroepen. Er waren nog een of twee medegevangenen die lieten merken dat ze niet in Pavels verhaal geloofden, maar ze zwegen al gauw. De meesten gingen liggen slapen op het niet schone stro; oom Savva als oudste kreeg de enige brits.
  


  
    In de grauwte van de herfstmorgen - de meeste horloges, voor zover niet kapot gedrukt tijdens de razgrom, waren niet opgewonden en stonden stil - verscheen er een jonge kapitein die vroeg naar de man uit Siberië. Pavel werd uit de groep gehaald en meegenomen voor verhoor. ‘Is het toch waar,’ vroeg een van de achtergeblevenen aan Savva Tarassov, ‘dat hij een zwager is van de bankpresident?’ ‘Zo waar als ik zijn oom ben,’ zei oom Savva. ‘Let op mijn woorden, Heren - de hulp is nabij.’
  


  
    De hulp bleef voorlopig uit; ook Pavel werd lange tijd niet teruggezien. Hij kwam na een paar uur opdagen, nog altijd in zijn verscheurde kleren, met verwilderde haardos, maar met triomf in zijn blik. Hij zei: ‘Verheug u, gospoda! Onze Ivan Borissovitsj is bij de commandant... Het zal niet lang meer duren, dan keert u terug in de armen vam mamasja.’ ‘Waarmee ze blij zal zijn!’ riep er een die overduidelijk spijt had. Oom Savva zei plechtig: ‘U ziet dat ik niet gelogen heb. Wij worden bevrijd.’
  


  
    Het was duidelijk; Passek was op het hulpgeroep van Pavel en Savva Tarassov wel naar de politiepost gekomen; maar niemand kreeg hem te zien; het was Passeks manier om zijn verontwaardiging en vooral zijn hooghartig verwijt te laten merken. Hij had, zo bleek de arrestanten, ervoor gezorgd dat de dertien gevrijwaard werden van een proces en een veroordeling door de rechter, maar niet voor een forse schadevergoeding. Nog voor de dertien werden vrijgelaten verscheen in de politiewacht ook al de eigenaar van de traktir, die in zo korte tijd een ellenlange lijst had opgesteld van de hem berokkende schade. Savva Tarassov was stoïcijns. ‘Plezier moet worden betaald, schade verhaald,’ opperde hij. Hij en een tweede zakenman onder de gearresteerden gingen ervoor zitten en rekenden onder de ogen van de politiekapitein ieders aandeel in de vergoeding uit dat in de duizendjes liep; ze gaven hun schriftelijke belofte aan de benadeelde af; de verdelgers mochten naar huis.
  


  
    De Petersburgse krantenredacties waren oververheugd met Pavel Danilins laatste sensatiestreek en publiceerden smulverhalen. Arkadi mokte en vergoot een paar boze tranen, omdat Jevgeni Filippovitsj Lange hem in opvoedkundige bewoordingen had meegedeeld dat hij zich in feite had te schamen voor zijn Siberische oom. Hij wilde zijn leermeester een paar dagen niet zien en hield zich ziek; hij wilde alleen Pavel Danilin zelf zien. Die kwam ook, om de jongen met onversaagde grijns te vertellen wat er in de traktir was uitgespookt - Arkadi huiverde bang en verrukt tegelijk -, om daarna in de familiekring van de Passeks kortaf mee te delen dat hij praktisch was uitgewezen. Een hoge en zeer discrete beambte van de staatsveiligheid - althans zo veronderstelde Pavel - had hem in huize Rodina opgezocht en hem meegedeeld dat zijn aanwezigheid in de hoofdstad niet meer op prijs werd gesteld: hij diende haar snel te verlaten. ‘Ik dacht altijd,’ zei Pavel met een blik op zijn zwager die bleek was, koel en met een voorkomen of zij met z'n allen het doelwit waren geworden van een laaghartige fataliteit, ‘dat men hier in Piter met rust zou worden gelaten als men de staat een dienst had bewezen... Goed, Passek: de staat mag mijn goud en edelstenen bewaren. Pas er goed op. Ik ga terug naar de vrijheid van Siberië!’
  


  
    Arkadi huilde nog meer in Pavels armen, Passek nam met blijvende bleekheid en zijn frons van onderschikking aan het noodlot afscheid van Pavel en vertrok naar de bank, Boelaka leidde Arkadi met enige moeite weg en Pavel was voor een laatste gesprek met Xenia alleen.
  


  
    Ze hadden elkaar weinig meer te vertellen. Het was duidelijk: Pavel dacht er niet aan excuses te zoeken voor zijn dolle streek, al mocht hij misschien spijt hebben dat zijn oponthoud ten einde was. Xenia had haar broer nog eens verwijten willen toevoegen, maar kon het op het laatste ogenblik niet meer over zich verkrijgen. Pavel leek te zijn uitgepraat. Hij vermande zich tot een air van luchthartigheid, zorgeloze courage. ‘Ik ga eerst naar mijn goudmijn om te zien voor hoeveel ik in de tussentijd bestolen ben,’ zei hij. ‘En dan -’ Hij keek haar aan met de donkere, gedempte schittering in zijn blik. ‘Dan doe ik wat ik al lang heb gewild... Je weet, Zenja, dat onze oude vriend en beschermer generaal Nikita Moeravjev een paar jaar geleden een stad heeft gesticht in het Verre Oosten... Vladivostok.’ Xenia nam hem verwonderd op. ‘Een stad aan de Stille Oceaan...’ Pavel schudde het hoofd. ‘Eigenlijk aan de Japanse Zee. Tegenover de eilanden van Japan. Dááar wil ik naar toe, sestritsjka: diamanten verkopen aan de Jappen!’
  


  
    Ze konden nu allebei lachen. Xenia zei: ‘De storm hier zal overwaaien, ik weet het zeker... En dan kom je terug, waar je ook bent. En waar je ook bent, moet je aan ons denken - aan mij.’ Ze bedacht opeens dat ze nog een keer met hem naar het graf van hun vader had moeten gaan; maar ze zag dat Pavel een einde wilde maken aan het afscheid. Ze zaten naar oude zede enkele ogenblikken tegenover elkaar en zwegen; Pavel keek naar de grond; de pendule tikte overluid; de salon was Xenia zelden zo kil en saai voorgekomen. Pavel stond op. Hij boog zich naar haar toe. ‘Vladivostok, Zenja... Onthoud het, kom er ook!’ Hij stak de hand in een zijzak van zijn lange jas en haalde er een omwikkeld pakje uit dat hij Xenia toestak. Ze nam het verwonderd aan; het was zwaar. Het volgend moment ried ze aan de vorm en het gewicht van het ingepakte voorwerp wat het was. ‘Pavel - een pistool? Waarvoor?’ Hij glimlachte vluchtig. ‘Voor jou, straks, daar buiten... Je moet je kunnen verdedigen als er ongewenste gasten komen.’ Xenia's ogen zagen hem enkel nog door een floers van tranen. Ze wilde iets zeggen; Pavel sloot haar al in zijn machtige omhelzing, haar stem versmorend tegen zijn borst. Hij liet haar los en verliet snel de kamer; even later hoorde zij zijn rijtuigje wegrollen over het plaveisel. Alleen, dacht Xenia; nu ben ik werkelijk alleen.
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    Heel die winter was er sprake van dat de befaamde Italiaanse componist Giuseppe Verdi een contract had gesloten met het Keizerlijk Theater in Sint-Petersburg voor het schrijven en uitbrengen van een nieuwe opera. De kranten schreven erover alsof de zaak beklonken en zo goed als voldragen was. Arkadi's pianoleraar Petrov was in de wolken: ‘Nu, mijn jongen, zul je eens van nabij aan de weet komen, heet van de naald zogezegd, hoe die donderse Italianen muziek kunnen schrijven!’ Iedereen in Xenia's omgeving die van muziek hield was vol geestdrift, tante Katja voorop. Maar ook academicus Lange doceerde in oprechte muziekliefde wat voor begenadigd en vruchtbaar componist deze Verdi was: hij had nu al een twintig opera's op zijn naam staan, waaronder de grootste van de negentiende eeuw (zo mocht men wel zeggen): Nabucco, Rigoletto, Il Trovatore... Het leek wel of hij zich maar in zijn slaap behoefde om te keren en er viel hem meteen de muziek in voor een nieuw meesterwerk. Daar konden Russen met hun onbegrijpelijke traagheid en besluiteloosheid niet tegen op!
  


  
    De journalisten kwamen volop in beweging toen het echtpaar Verdi - hij Giuseppe en zij Giuseppina, deze wonderbaarlijke buitenlanders ook! - in Sint-Petersburg aanlandden met de spoortrein via Kovno en Dunaburg. Passek die minder enthousiast was voor de opera dan voor treinen verklaarde in de kennissenkring vol trots: ‘Onze eerste grote lijn - Petersburg-Warszawa! Precies op tijd klaar om Signor Verdi hierheen te vervoeren!’ Het echtpaar Verdi kwam met een opera die La forza del destino heette en die volgens de pers vol zat met wilde romantische taferelen: passie, natuurgeweld, duels; het tragische wisselde met het komische, en het toneel in Sevilla met dat in Velletri, Italië, een Shakespeariaanse sprong. De componist, zo verzekerden de persscribenten, verloochende geen moment zijn stoutmoedige greep op het onderwerp; hij had het aangedurfd om zijn tekstschrijver Piave zelfs een scène uit Schillers Wallenstein voor het werk te laten gebruiken...
  


  
    Helaas, zo werd er al na enige tijd geschreven, de met zoveel verwachting, ja, liefde tegemoet geziene opera dreigde in een fiasco te vervliegen: de heldin-sopraan Emma La Grua werd ziek, er was geen plaatsvervangster. De geschokte Verdi had geroepen om ontbinding van het contract. Het ontgoochelde echtpaar was in de ijzige kou afgereisd naar Kovno; Passek had dit keer wat benepen opgemerkt: ‘Ze treffen het niet... In onze treinen is nog geen verwarming...’ - en over Parijs naar Londen, waar men Verdi had gevraagd een openingsmars te schrijven voor de Wereldtentoonstelling. Verre, lokkende klanken, die vele Russische muziekliefhebbers vervulden met jaloezie en stil harteleed.
  


  
    De affaire van de Italiaanse opera hield de Petersburgse pers nog af en toe bezig, terwijl de rivieren al weer ijsgang vertoonden: de componist had na vele palavers beloofd dat hij het eerstvolgend najaar terug zou komen, zelfs met een verbeterde orkestratie. Tegelijk met dit nieuws klonken ook onvermoede protesten. Er scheen een groepje jonge of althans niet te oude Russische componisten te bestaan die gruwden van alle buitenlandse muziek en ervan droomden in het voetspoor van Glinka een nieuwe, nationale, door en door Russische toonkunst te scheppen, waarbij men de versierde hebbelijkheden van Fransen en Italianen kon missen. Tante Katja vertelde dat deze jonge Russen muzikale matinees op touw zetten waar zij hun ouvertures, duetten en pianostukken, doordrenkt met de geest van de volksmuziek, ten beste gaven. Niet iedereen was even verrukt van hun streven, maar zij hadden de briljante muziekrecensent Stassov aan hun zijde. Hij bracht hun namen onder het publiek. Hij had hen al eens schertsend het Machtige Groepje genoemd; de naam bleef hangen.
  


  
    Meer dan vroeger had Xenia verlangd naar het verblijf in de datsja. Ze was al vóór Passek naar Tichi Berjozki vertrok uitgeweken naar Apothekerseiland. Het werd een stille zomer; Xenia zag weinig mensen. Maxim Sedov meldde zich een paar maal. Hij kwam in hoofdzaak, zo leek het haar, om weer eens overvloedig te eten. Oom Savva en zij wisselden bezoeken. Ook Savva Tarassov had Maxim in zijn datsja op bezoek gehad. Hij kwam, zo vertelde oom Savva, om geld te vragen voor zijn geheime samenzweerdersbond. Xenia had moeten glimlachen om de manier waarop Savva Tarassov over Maxim sprak. ‘En kreeg hij geld van u los?’ Oom Savva floot tussen de tanden. ‘Hoe had ik het hem kunnen weigeren? Maar ik heb de knaap meteen verteld wat ik van zijn hele beweging vind...’ ‘U bent niet gewonnen voor het socialisme?’ plaagde Xenia. Oom Savva hief de armen korstondig ten hemel. ‘Wil je weten wat ik hem heb voorgehouden? Ik geef jou het geld, heb ik gezegd, en jullie willen niet anders dan mij afschaffen. Jullie willen alles afschaffen en gelijk maken. Jullie halen nog de bovenverdieping van hoge huizen af, jullie zouden hele steden willen slechten! Van het Winterpaleis maken jullie een weeshuis voor je bastaardkroost; in jullie socialisme liggen alle mannen bij alle vrouwen, en omgekeerd. Jullie verkopen de ikonen uit onze kerken op de rommelmarkten in Europa, het oude Rusland moet verdwijnen...’
  


  
    Xenia was blijven glimlachen. ‘Maar waarom geeft u hem dan geld?’
  


  
    Oom Savva zuchtte. ‘Vanwege jouw mooie ogen: ik weet dat jij er net zo over denkt als Maxim en zijn soort... En laat ik eerlijk zijn: de nieuwe tsaar helpt de koopman niet. Het oude systeem staat ons nog steeds in de weg met duizend belemmeringen...’
  


  
    ‘Dan hebt u uw geld toch aan de goeden gegeven, oom Savva?’ zei Xenia. ‘Mijn vrienden willen het tsarisme toch afschaffen?’
  


  
    ‘Spreek toch niet steeds van afschaffen! Laat het uit zichzelf wegrotten, zodat er straks maar één trap nodig is om het in elkaar te laten donderen!’
  


  
    Xenia had niet verder geredetwist met oom Savva; het was duidelik dat hij als zoveel Russen op twee gedachten hinkte. Hij had zijn opinie over het socialisme op zijn wijze uitgesproken; het echtpaar Tsjernysjevski, dat in het begin van de zomer weer een paar maal naar Apothekerseiland kwam, deed het op zijn manier. Het leek soms - maar Xenia hoedde zich ervoor de gedachte uit te spreken - op het wentelen van een rotsblok tegen een berg. Nikolaj en Olga Tsjernysjevski zagen er, zo vond Xenia, nog eenvoudiger en zelfs sobertjes uit, wat Xenia bijna een gevoel van deernis gaf met Olga in haar propere, maar sierloze, zelfs schabberig aandoende jurk en plompe schoenen. Ze zeiden bij het tweede bezoek dat ze de rest van de zomer zouden doorbrengen bij een vriend aan de Finse kust - ‘gunstig voor ons huishoudboekje,’ schertste Olga Ivanovna, wat haar man verlegen leek te stemmen, Xenia vroeg zich af of ze het echtpaar geld zou aanbieden voor hun Fins verblijf, maar ze waagde het ten overstaan van deze simpele, haast strenge bezitloosheid niet.
  


  
    Xenia had het pistool, het geschenk van Pavel, meegenomen naar de datsja; ze oefende zoals voorheen met de geweren in de tuin en soms in het aangrenzende sparrenbos, als daar nog geen zomergasten dwaalden, in het hanteren van het vuistwapen. Zij had vroeger niet stilgestaan bij de vraag of ze beschermd was in haar buitenhuis; van de twee bedienden scheen Archangelov in elk geval veiligheid te beloven. Ze begon zich voor te houden dat Pavel misschien toch gelijk had gehad: ze droeg het pistool al vaker bij zich. Ze kocht bij een van haar schaarse bezoeken aan de hoofdstad een eenvoudig tasje, waarin ze het wapen wegborg en dat ze aan haar zadel hing als ze uitreed. Het was veel meer dan een wapen een pand van verwantschap met de verdwenen broer.
  


  
    Xenia was in toenemende mate ontevreden met zichzelf. Als ze nu en dan weer de neiging voelde opkomen tot zelfonderzoek, stuitte ze als voorheen op het kwellende feit van haar innerlijke tweespalt. Ze moest met kracht de slotsom verdringen dat ze nog te vaak in onwaarachtigheid leefde. Het werken in haar kruidentuin had haar meer dan eens tegengestaan, als ze bedacht dat ze grondstoffen kweekte voor medicijnen die niet werden bereid en geen mens ten goede kwamen. Het gevoel van onvoldaanheid sloeg onverhoeds om in het voornemen om de hospitalen voor armen en vondelingen haar geneesmiddelen aan te bieden. Het besluit vervulde haar met het besef dat haar bestaan tot iets deugde - te meer, toen zij met Archangelov als koetsier, naar het Maria Magdalena-ziekenhuis, daarna naar het oude Oboechovski-hospitaal reed dat nog door Katharina de Tweede was gesticht. Haar komst wekte verbazing bij de doktoren, haar aanbod om medicamenten voor hen te maken nog meer. Een van de artsen in het vrouwenhospitaal, een jonge man met lang sluik haar en een trek van stil fanatisme op zijn gezicht, was zelfs bijna vijandig. ‘Met alle respect, gospozja - wat beweegt een grote dame als u tot het aanbieden van diensten die niet stroken met uw stand?’ Xenia verdacht de jongeman ervan omwentelingsgezind te zijn; misschien hoorde hij ook wel bij de groep van Zemlja i Volja en had hij een hekel, godweet haat, tegen alle aristocraten; hij moest haar aanbod als neerbuigendheid beschouwen. Ze zei vriendelijk en koel: ‘Ik heb als Dekabristendochter in Siberië mijn diploma als apotheker gehaald,’ wat de jongeman een kleur bezorgde, zodat zij er niet meer aan toe hoefde te voegen hoe zij te paard de afgelegen dorpen rondom Irkoetsk had bezocht. In beide ziekenhuizen namen de artsen-bestuurders Xenia's voorstel met veel égards aan; ze wees alle betuigingen van dankbaarheid af: ‘Ik ben blij als ik uw apotheker mag zijn.’ Ze kreeg voor ze wegging lijsten mee van de middelen die de twee ziekenhuizen bestendig nodig hadden.
  


  
    Xenia wist tot haar voldoening nog helemaal hoe men een apotheek moet inrichten; ze trok weer een paar maal naar de stad om alle benodigdheden en werktuigen in te slaan en overleg te plegen met haar vriend de apotheker. De apotheek werd opgezet in een zijkamertje van de datsja waar men tot dan toe overtollig beddegoed bewaarde. Archangelov, met wie zij de toebereide medicijnen bij de beide hospitalen afleverde, was even verwonderd als trots op de voor hem verbazingwekkende chariteit van zijn meesteres. Hij had al eens gezegd: ‘Nu weet ik, soedarinja, waarvoor u die kruidentuin hebt opgezet,’ maar kwam niet zo ver haar, al was het schuchter, de door haar verwachte vraag te stellen die ook uit de mond van de jonge bitse arts was gekomen: hoe zij haar diensten aan de hospitalen kon rijmen met de gebruikelijke, nobele leegloperij van haar stand...?
  


  
    De kleine apotheek was maar één vorm van troost die zij zich toeëigende. Het paardrijden bleef de grote passie - het ontsloeg haar door zijn haast dierlijk welbehagen in vrijheid, kracht en afmatting van de vragen die overbleven. Het was wist ze, niet het vinden van een antwoord, eerder een ontvluchten. Het was even onmisbaar als het beschikken over rijkdom, en rijkdom was weer niet anders dan buigen voor de macht van de dingen over de mens - de macht die Passek van lieverlede had overweldigd en van haar vervreemd.
  


  
    Op een van de zomerdagen waarop ze was uitgereden en de kleine Neva had overgestoken om Savva Tarassov op Krestovski-eiland een van haar vaste bezoekjes te brengen, reed ze door lome middagwarmte terug langs de lange allee die het eiland van oost naar west doorliep, toen er een ruiter voor haar uit reed... een hier nog steeds zeldzame aanblik. Hij bereed, zo zag ze, een fraai, maar onrustig vospaard; zijn houding en bewegingen gaven hem te kennen als een ervaren ruiter, bezig de vos te drillen. Ze versnelde onverklaarbaar benieuwd de wandelgang van Kapitan. Het kwam haar bij elk stukje laan dat tussen haar en de ruiter wegviel voor of ze hem eerder gezien had. Ze schrok toen ze hem vrijwel genaderd was; hij leek niet bij het vertrouwde beeld van het eiland te horen, hier op onnatuurlijke wijze verdwaald.
  


  
    ‘Igor Kaboezan!’ zei ze. Hij keerde zijn gezicht naar haar toe en wendde ook zijn paard. Ze keek in het donkere, knappe, wat wrokkige en vooral vrijpostige, zelfs astrante gezicht van de stalknecht die haar op Tichi Berjozki gediend had. Hij herkende haar even snel als zij hem: in zijn goudbruine ogen lichtte korte tijd een sombere, naakte vreugde.
  


  
    ‘Barinja!’
  


  
    Hij nam zelfs zijn muts af, terwijl hij het woord uitsprak dat aan de lijfeigenschap herinnerde. Het maakte haar bewust dat de oude gebondenheid van de man aan zijn landheren niet meer bestond. Het besef van die vrijheid was in Igors oogopslag: een ijdel, haast uitdagend lachje krulde zijn mondhoeken, toen Xenia weer sprak: ‘Hoe in 's hemelsnaam ben jij van zo ver hier terechtgekomen?’
  


  
    Hij sprak moeiteloos, nog net niet achteloos. ‘U weet het, barinja, de lijfeigenschap is opgeheven... Ik had niets af te lossen, ik had nooit grond in eigendom... Ik heb Zijne Genade’ (nog steeds die oude termen, dacht Xenia) ‘gevraagd wat ik moest doen, en hij zei dat ik in het leger kon gaan, bij de cavalerie, maar daar zouden ze me wel jarenlang vasthouden. Ik kon ook naar Sint-Petersburg komen waar vast wel emplooi voor me zou zijn.’
  


  
    ‘Een gewaagde stap?’
  


  
    ‘Ik kwam hier en zag in de krant dat Zijne Excellentie staatsraad Bibikov een ervaren stalknecht zocht - wat ik ben. Hij nam mij aan.’ Hij lachte weer zelfingenomen. ‘Zijne Excellentie is tevreden met mij... U ziet het, ik mag zijn paarden inrijden.’
  


  
    ‘Een mooie vos,’ zei Xenia. ‘En wat is er gebeurd met de paarden op het landgoed? Met de zwarte Borak?’
  


  
    Igor lachte; zijn tanden glinsterden wit. ‘U hebt teruggedacht aan Borak? Alle paarden zijn door Zijne Genade verkocht, alle vee... Er werd ook beweerd, maar daar zult u meer van weten, dat Zijne Genade het hele landgoed wil verkopen.’
  


  
    Xenia zweeg enkele ogenblikken, overrompeld door Igors mededeling. Zij knikte alsof ze toegaf van de veronderstelde verkoop te weten. Ze keek naar het ongedurige vospaard. ‘Je hebt de vos goed in de hand?’
  


  
    Igor zei zonder zijn onvervaarde blik van haar af te nemen: ‘Hij laat zich regeren... maar zijn dressuur is nog niet af.’
  


  
    Xenia stond een kort moment in tweestrijd. Ze zou Igor nu hebben moeten groeten: Het ga je goed! - en verder rijden naar haar eigen eiland. Een onverklaarbaar dralen hield haar tegen.
  


  
    ‘Wat zou je vinden van een wedstrijd tussen jouw en mijn paard? De hele allee af tot aan de kreek bij het Kroonstadkanaal... ken je die?’
  


  
    ‘Ik ben er geweest,’ zei Igor. Over zijn krachtig, driest gezicht gleed nieuwe glans. ‘Een wedstrijd durf ik wel wagen, al is uw paard beter afgericht. En ik weet nog goed wat voor amazonka u bent.’
  


  
    Xenia lachte. ‘Kom, Igor... Een wedstrijd - maar in alle ernst!’
  


  
    ‘In ernst!’ herhaalde de paardenknecht, al moest hij nu misschien eerder stalmeester heten.
  


  
    Ze stuurden de paarden zij aan zij. De dieren waren nerveus door elkaars ongewende nabijheid; zelfs Kapitan kopte licht; de vos beet fel op zijn bit. Xenia gaf het teken voor de afrit - ‘Nu, Igor!’ - en de dieren renden, al bewust van hun gewenste rivaliteit, de langgestrekte baan af.
  


  
    De hele rit door herinnerde Xenia zich al te goed wat voor bedreven ruiter de vroegere stalknecht van Tichi Berjozki was, als zij pal achter, nu en dan bijna naast zich de adem, de warmte en het drafgeweld van Igor en zijn vospaard gewaarwerd. Er waren ogenblikken waarin het leek of Igor haar zou passeren; dan drukte zij met harde knieën onder haar zware ruiterrok de flanken van Kapitan en bleef voorop, al was het soms maar met een halve neklengte. Achter haar lachte Igor; het leek haar of hij haar in dat lachen iets meedeelde, of iets zou willen roepen, maar het bleef bij die harde, felle lach. De lange Alexanderlaan, bijna als een rechte streep voor hen uitgetekend, werd eenzamer; de laatste datsja's schemerden door het zomerloof. Zij klaverden langs het landgoed de Oude Molen, waar Jevgenija Moeravjeva moddervet was geworden en vervolgens in verlatenheid gestorven. Xenia gunde haar maar een vluchtige gedachte. De laan werd zanderig, met wild begroeide bermen; wallen met wilgen en populieren gingen over in korte, woeste heestergroei. Er cirkelden meeuwen. De ziltheid van het wijdopen zeekanaal hulde de ruiters in haar onzichtbare wolk.
  


  
    Xenia was de eerste die aan het einde van de baan van het paard sprong. ‘Gewonnen!’ In haast dezelfde seconde was Igor bij en naast haar. Hij zei niets; zijn gezicht was roodgestriemd door de wind en de hitte van de wedijver; zijn ogen gloeiden. Xenia gooide de teugels van Kapitan over het zadel - hij zou, graasgrond zoekend, toch in haar nabijheid blijven - en slenterde naar het uiteinde van de allee die in rotsen en struiken doodliep. Het was de eerste keer dat ze op deze plek stond. Ze probeerde over een paar stompe, uit de bodem opstekende bazaltblokken te klauteren en een uitzichtpost te verkrijgen. Ze hoorde Igor pal achter zich, zijn nog altijd versnelde adem. Ze kon niet verder, ze moest zelfs een stap terug doen. Igor was blijven staan, haar lichaam raakte het zijne. Ze had de opkomende neiging om hem toe te roepen, zoals ze dat jaren geleden in de wildernis bij Tichi Berjozki had gedaan: ‘Terug, Igor!’ Ze zweeg meteen: Igor Kaboezan was een vrij man. Igors handen gleden eensklaps onder haar armen door, ze sloten zich om haar boezem. Woede beving haar, nog eens opende zij de mond om hem nu toch de terugtocht te bevelen; het bleef bij een gesmoorde kreet. Hij was de boze kracht, de boze lust. Wat ze nooit had kunnen denken gebeurde haar: ze ervoer het korte tijd alsof ze van buitenaf haar eigen lichaam gadesloeg en zag bewegen. Ze keerde zich moeizaam om in Igors greep. Zijn gezicht, tiranniek in zijn knappe, donkere overmacht, boog zich naar het hare; zijn mond zocht de hare. Ze wist haar gezicht af te wenden zonder dat de onvergeeflijke lust haar verliet. Igors stem commandeerde, schor, in schampere triomf.
  


  
    ‘Het moet gebeuren, soedarinja...’
  


  
    Het verfoeilijke, onweerstaanbare voltrok zich. Igor liet haar borsten los en schoof haar plooirok hoog op. Hij lachte opeens.
  


  
    ‘Het is dus waar... Grote dames dragen onder hun rokken een broek.’
  


  
    Zijn lach klonk nog in haar oren, terwijl hij, een arm om haar taille, haar in zand en onkruid neerdrukte. Hij trok het dunne katoen neer over haar knieën. Vervloekt manvolk! dacht Xenia in opperste verwarring - zij hoeven zich voor deze dingen nooit uit te kleden, een knoop meer of minder is alles. Vervloekte stalhengst! Roemloze hond! - Igor was al tussen haar benen, in lompe, zelfzuchtige haast; zijn geur, de lucht van bier en zuur brood, was in haar gezicht.
  


  
    Het was in weinig ogenblikken voorbij. De plek waar hij was binnengedrongen was nog heet en leeg toen hij al opstond. Xenia lag met gesloten ogen, wachtend tot hij iets zou zeggen. Hij zweeg; ze hoopte met onverhoedse wraakzucht dat zijn aanval hem nog minder vreugde had verschaft dan haar. Ze besloot te spreken.
  


  
    ‘Help me tenminste overeind,’ zei ze.
  


  
    Hij stak haar zijn hand toe en trok haar op de been. Hij keerde zich van haar af en floot: het vospaard was een eind weggedwaald, maar graasde nu op een gevonden groene plek. Terwijl Igor naar zijn paard liep kleedde Xenia zich haastig. Ze zag hoe de voormalige lijfeigene zijn paard bij het bit nam, de teugels vatte en in het zadel steeg alsof zij nooit had bestaan. Xenia sloeg zand en grashalmen van haar rok, in een eerste vlaag van rampzaligheid. Ze wachtte tot de gedaanten van rijdier en ruiter klein werden op de lange allee, voor ze weer naar haar eigen Kapitan keek.
  


  
    Ze was verbaasd en ontdaan. Het tasje aan de zadelknop. Het pistool. Ze had er niet aan gedacht terwijl Igor hoogmoedig en zonder omzien van de plek was gereden. Ze had verzuimd hem een kogel na te zenden, een schot in zijn harde rechte rug, in zijn misdadig hart! Hij verdween al in onbereikbaarheid, en zij had hem laten ontkomen met zijn triomf!
  


  
    Ze reed met hangende teugel naar de Krestovskibrug. Igor was al nergens meer te zien. De weg naar huis kwam haar eindeloos voor, alle dingen leken geverfd in grijs. In de datsja liet ze Darja kannen water warm maken en naar haar kamer brengen. Ze waste zich lang en met het gevoel dat iedereen van nu af aan haar zou kunnen zien hoe ze bevlekt was. Ze dronk 's avonds bij het eten tegen haar gewoonte te veel wijn; de dronkenschap hing op haar als een lauwe, vormloze wolk waarin onbarmhartige handen haar boezem omknelden.
  


  
    12
  


  
    Het besef dat de Polen in ernst een tweede Grote Opstand tegen het tsaristisch bewind waren begonnen was net als bij duizenden mede-Russen ook tot Xenia en haar omgeving doorgedrongen, terwijl toch iedereen al een tijd wist dat er in Polen brand in huis was. ‘Verdoemde Polen,’ had Passek ze genoemd; nu, bij de gestadige berichten over de Poolse insurrectie, viel hij keer op keer tegen ze uit. ‘Wat beelden ze zich eigenlijk in? Opgehitst door hun katholieke priesters, dat is het - terwijl wij hier bereid waren hun staatshervormingen te gunnen.’ ‘Een hoogmoedig volkje,’ opperde Jevgeni Filippovitsj Lange. ‘De tsaar kan dit rebelse tuig toch niet ongestraft laten? Het kan zijn dat we vroeger niet zo zacht met ze zijn omgesprongen... anno dertig moesten we ze ook al tot de orde roepen... Maar dit slaat alles.’ Petrov de pianoleraar, zo mild als hij was, oordeelde somber: ‘De Polen zijn onhandelbaar.’ De slotsom van de meeste gesprekken over de Polen die Xenia in haar omgeving hoorde luidde dat de maat vol was. Zelfs tante Katja was van mening dat de Polen provocateurs waren, en daarmee praatte ze haar zoon Dmitri en haar schoonzoon Rjoerik na, die door en door verontwaardigd waren over de ondankbare Poolse honden. Terwijl men hun betere scholen gaf en Russische beambten al vaker door Polen werden vervangen, was niets de kerels daar ten westen van Byalostok en Loeblin goed genoeg: vrij wilden ze zijn, de rzeczpospolita Polen! Er was natuurlijk, en Passek gaf het ook met tegenzin toe, een pijnlijk punt in de voortdurende botsingen tussen Polen en Sint-Petersburg: de politie schoot zonder pardon op demonstranten. En ook daarvoor hadden de Polen een antwoord, of liever: hun katholieke clerus. ‘De Jezuïeten zijn sluw,’ zo bracht Maxim Sedov een van zijn heimelijke berichten over aan Xenia: ‘ze verkleden de anti-Russische betogingen in het plechtstatig gewaad van een processie; dan durft geen politieman er meer op te schieten.’
  


  
    Sinds kort was er ook aan de processies een einde gemaakt. Naarmate de toestand in Polen gevaarlijker werd, schreven de Petersburgse kranten, daartoe van hogerhand aangemoedigd, openlijker over de rebellie - Polen waren geen gewestelijke oproerkraaiers meer; er was vrijwel sprake van een oorlog. Een nieuwe stadhouder kondigde de noodtoestand af. Toen de sterfdag van de nationale Poolse held Kosciuszko in de kerken herdacht werd, liet de gouverneur van Warszawa de herdenkers massaal arresteren zodra ze uit de kerkgebouwen kwamen. De pers weidde breedvoerig uit over de provocaties van de Polen: ze bleven in de kerken. De Jezuïeten, als men de macht van de katholieke Kerk in Polen onder die naam wilde vangen, verklaarden dat het wegslepen van de gelovigen door de politie de godshuizen had ontwijd: alle kerkelijke rituelen hielden op. Er was een onheilspellende stilte in Polen geboren. De kranten deden mee aan dit zwijgen, dat grimmige werkelijkheden leek te verdekken. Maxim Sedov beweerde dat er onder dit verstarde oppervlak een grimmige strijd plaatsgreep (zo hadden zijn Poolse vrienden hem verteld), maar nu tussen de stadhouder en de gouverneur in Warszawa, die zo hoog opliep dat de gouverneur zich, overweldigd door de verwijten en kritiek, een kogel door de kop had geschoten. Dat nieuws kwam niet in de kranten; wel het bericht dat de gearresteerde Polen, die geen berouw toonden, bij dozijnen naar Siberië werden verbannen.
  


  
    In de zomer, toen de Petersburgse uittocht naar het platteland was begonnen, bleek dat de tsaar zijn broer, grootvorst Konstantin, tot onderkoning in Polen had benoemd. Maxim bracht Xenia, dit keer vrijelijk, zijn bezoeken in de datsja, om haar op de hoogte te houden van de Poolse opstand. Grootvorst Konstantin, dat was duidelijk, zou zelfs als liberaal in Polen niet meer aan het gezag van Sint-Petersburg laten tornen. Er waren aanslagen geweest op hoge Russisch-gezinde ambtenaren; er waren represailles gevolgd: galgen in Warszawa! ‘Verdwazing, misdaad!’ toornde Maxim. ‘Met zulke represailles bereik je bij de Polen alleen het tegendeel.’ Xenia, die begreep dat ze zich voorheen door Passek en zijn gelijkgezinden in de war had laten brengen, stond na Maxims verhalen met hart en ziel achter de rebellen, wat niet wegnam dat veel gebeurtenissen in Polen zich voor haar achter een nevel leken te voltrekken.
  


  
    Ze was blij toen het echtpaar Tsjernysjevski, onaanzienlijk en sober als altijd, op bezoek kwam. Haar stemming werd overschaduwd toen bleek dat de Tsjernysjevski's, ondanks hun voorgewende opgewektheid, mismoedig gestemd waren, en niet alleen vanwege de Poolse zaak. Xenia zei openhartig: ‘Er is iets, ik zie het, dat u hindert of ergert... Wilt u mij omwille van onze vriendschap niet vertellen wat u dwars zit?’ Het echtpaar aarzelde merkbaar; ten slotte zei Olga Ivanovna: ‘Xenia Sergejevna heeft gelijk; zij is een vriendin; wij kunnen haar vertrouwen.’ Tsjernysjevski legde zijn hand op die van Olga: ‘Het is niet dat ik haar niet vertrouw... ik wil haar niet belasten met onze misères.’ Xenia zei gedempt en haastig: ‘Ik ben sterk, Nikolaj Gavrilovitsj, ik kan uw doorn misschien helpen uittrekken.’ De gast schudde traag het hoofd. ‘U hebt een karakter om van te houden, Xenia Sergejevna, en sterk bent u ook... Maar onze doorn is er een van ons alleen, de pijn is van ons... Heeft Maxim Grigorjevitsj u niets verteld?’ Xenia zei dat Maxim zich al een paar weken niet had vertoond. ‘Ook hij is bij onze verdrietigheden betrokken... Wij worden al enige tijd weer door de geheime politie op de hielen gezeten en bespioneerd; ze willen onze organisatie breken, ons drukkerijtje sluiten.’ Olga viel in: ‘Je weet niet zeker of ze dat willen... Maar geschaduwd worden we, dat is zeker. Het is zelfs mogelijk dat er op dit ogenblik een paar bezoekers in de Botanische Tuin daarginds met verrekijkers op ons loeren, die niets met studie van de flora te maken hebben, maar wel met de Derde Afdeling.’ Xenia lachte haar toe, onverstoord. ‘Mijn lieve Olga, ik ben niet bang... Ik denk trouwens niet dat ze iets tegen mij durven doen... evenmin tegen mijn gasten.’ Tsjernysjevski opperde dat hij Xenia misschien toch in ongelegenheid had gebracht: ‘We hadden beter weg kunnen blijven.’ ‘Dat had u niet!’ zei Xenia vol overtuiging. ‘Bovendien moet u mij nodig uitleggen wat er in Polen gaande is, sinds grootvorst Konstantin daar de oppermacht uitoefent.’ Olga uitte een hartgrondig ‘Ech!’ en Tsjernysjesvki lachte als in pijn. ‘Dat kunt u zich toch zonder veel moeite voorstellen, Xenia Sergejevna... Het nieuwste nieuws uit Polen is dat er razzia's worden gehouden op jonge mannen; men wil ze en masse inlijven in het Russische leger. Ze zijn bij duizenden ontvlucht - naar de bossen en moerassen, om vandaaruit de partizanenoorlog te voeren.’
  


  
    Xenia herinnerde zich de verhalen van haar vader over partizanen in het jaar 1812. Ze waren vereerd en bewonderd; Pavel had destijds geroepen: Ik wil ook partizaan worden! Partizanen streden met Russische wapens tegen de bozen. In de Poolse zaak waren de Russen onverhoeds tot de bozen geworden, en de partizanen werden betiteld als de vijand. ‘Hebben ze wapens?’ wilde ze weten. Tsjernysjevski haalde de schouders op. ‘Het kan niet veel zijn, onze dierbare regering heeft ervoor gezorgd dat er in Polen nooit een wapenfabriek is gebouwd!’
  


  
    Hij vertelde Xenia dat er in de Poolse Opstand tot verdriet van al hun vrienden in Rusland geen eenheid van beginselen heerste. Men moest zelfs vrezen voor een wilde groei van programma's. ‘Hoe kan het anders? De grote Poolse heren, de witten, willen niet samenwerken met de rode radicale Polen, ze willen hun grondbezit niet verliezen, dat de roden onder de boeren zouden willen verdelen. Ze varen een eigen en soms duistere koers... ofschoon ik bang ben dat elke Poolse opstandeling zijn eigen koersje vaart... Die Voorlopige Volksregering, die ergens in het verborgene proclamaties uitvaardigt, stelt natuurlijk niets voor. En de Poolse boeren die krom lopen onder vroondiensten, zelfs nu nog, willen opheffing van hun slavernij, en goedkope grond, net als onze lijfeigenen... Als u het mij vraagt zal onze tsaristische regering de Poolse boeren, als ze al sympathie hadden voor de Opstand, losscheuren van witten en roden, en hen wegkopen door ze van hun vroondiensten te bevrijden.’
  


  
    ‘Maar dat is perfidie!’ zei Xenia heftig.
  


  
    Tsjernysjevski lachte ondanks zichzelf, en ook Olga glimlachte. ‘Sinds wanneer, Xenia Sergejevna, acht u onze tsaar en zijn handlangers boven perfidie verheven? Natuurlijk is het perfidie; in het Winterpaleis hebben ze daar ervaring mee... En weet u, lieve gastvrouw, wat ik nog meer vermoed? Dat de grote Poolse pans, met hun Agrarisch Genootschap, met hun Voorlopige Volksregering en hun beloften aan de Poolse boeren dat ze grond zullen krijgen na de oorlog, niets anders beogen dan te verhinderen dat onze boerenbevrijding in Polen wordt geïmiteerd.’ Xenia schudde het hoofd. ‘Ik ben bang, Nikolaj Gavrilovitsj, dat ik niet slecht genoeg ben om deze arglistigheden te doorzien.’ Olga verzuchtte: ‘Weest u blij, de boosheid loont niet.’ Tsjernysjevski vertrok het gezicht of hij gal proefde. ‘Misschien niet op de lange duur, mijn lief, maar voorlopig winnen de bozen het.’
  


  
    Weinig besef had Xenia ervan dat zij Nikolaj Tsjernysjevski voor de laatste maal in vrijheid had gezien, toen het echtpaar, afscheid wuivend, op het rivierpaadje uit haar oog verdween. Toen zij enkele dagen later haar medicijnen had afgeleverd bij het Maria Magdalena-ziekenhuis, was zij om een paar boeken te halen op de terugweg langs het huis aan de Moika gegaan. Ze trof er tot haar verbazing Passek aan die juist uit zijn studio kwam. ‘Vanja!’ zei ze, ‘ik had jou mijlen ver weg gewaand op je landgoed!’ Passek was zichtbaar onaangenamer getroffen door de ontmoeting dan zij. ‘Buitenlandse bezoekers,’ zei hij kortaf, ‘deelhebbers in de bank... Wij nemen 's zomers rust, zij gaan op reis. Ik kon niet weg.’ Hij lachte opeens het slinkse lachje dat hij de laatste tijd al vaker vertoonde. ‘Hoe staat het met jou en het revolutiespel?’
  


  
    Xenia vroeg geprikkeld: ‘Wat versta je onder revolutiespel?’ Passek vestigde zijn blauwe blik enkele ogenblikken beschuldigend in de hare. ‘Jíj zou dat moeten weten,’ zei hij toen, op ook al beschuldigende toon. En met een plotselinge wending naar een natuurlijker, maar ook onbeheerste manier van spreken voegde hij eraan toe: ‘Laat ik het je in alle eerlijkheid zeggen, Zenja: ik moet je waarschuwen! Iemand van de geheime politie heeft mij te verstaan gegeven dat men bij de Derde Afdeling weet dat jij in je datsja op Apothekerseiland revolutionairen ontvangt.’ ‘Mijn neef Maxim!’ zei Xenia met opkomende verontwaardiging. ‘Sedert wanneer mag ik een familielid niet in mijn huis ontvangen?’ Passek schudde met een scherp gebaar het hoofd. ‘Hij mag je neef zijn, hij is bovenal een raddraaier, een kornuit van Tsjernysjevski en zijn soort die onze bestaande orde omver willen stoten... Ook Tsjernysjevski is bij jou op bezoek geweest!’ Xenia bitste van zich af. ‘Tsjernysjevski is een socialist, dat weet iedereen, maar hij is bovenal een filosoof, een auteur van waardevolle studies, en redacteur van De Tijdgenoot, die mensen oproept goed na te denken over de wereld waarin wij leven!’ Passek lachte schamper. ‘Dat zal hij dan voortaan niet meer doen. De Tijdgenoot zal binnenkort verboden worden, en als ik op mijn inlichtingen mag afgaan zal de heer Tsjernysjevski met nog een paar van zijn redacteuren en beroeps-opruiers heel binnenkort worden gearresteerd.’
  


  
    Xenia voelde zich zwak worden, ‘Van wie weet je dat?’ fluisterde ze. Passek bleef de hooghartig honende. ‘Ik zei het je toch: de geheime politie heeft me gewaarschuwd - en ik waarschuw jou op mijn beurt. Ze weten alles.’ Xenia haalde diep adem, opeens strijdlustig. ‘Dan weten ze ook,’ stiet ze eruit, ‘dat de grootvizier van de keizerlijke bank, Ivan Borissovitsj Passek, er een bijzit op na houdt die hij heeft meegenomen van Tichi Berjozki?’ Het leek haar dat Passek verstijfde; niets aan hem bewoog, er kroop hem alleen een vale blos over de kaken. ‘Dat wist je dus?’ vroeg hij daarna, zich vermannend. ‘Wat dacht je voor me te kunnen verbergen? Ik heb haar ontmoet in het park, de kleine Zablitsjka. Ik erken: meer dan toonbaar. Met een pracht van een blonde bastaard bij zich, die jouw vadergevoelens ongetwijfeld ten diepste streelt!’ Passek boog licht het hoofd en zweeg. Toen hij eindelijk de mond weer opende was zijn toon vol boos verweer. ‘Verwondert het je, gezien je eigen gedrag? Was jij een liefdevolle, ontfermende gade, die mij met lichaam en ziel was toegedaan?’ Xenia's zwakte was vervlogen. ‘Wat deed jij voor mijn lichaam en mijn ziel? Heb je mij iets te verwijten?’ Passek vocht opeens terug met alle heftigheid die voortkomt uit een slecht geweten. ‘Speel niet voor schuldeloos offer! Jij weet te goed wat ik jou te verwijten heb!’ Xenia's woede gloeide weer. ‘Ik weet dat wij in onwaarachtigheid met elkaar leven! Laat ons liever echtscheiden, het zal ons een berg van verdriet besparen.’
  


  
    Passek gaf een ongearticuleerde snauw. Hij liep naar de deur; het was duidelijk een vlucht, en Xenia had onverhoeds het vermoeden dat het huwelijk hem nog diende om godweet dingen te bedekken die erger waren dan het houden van een concubine. Ze beet hem toe: ‘Zeg tegen je vrienden van de geheime politie dat ik zal blijven doen wat ik voor mijn geweten verantwoorden kan!’ Hij keerde haar nog eens zijn gezicht toe, rossiger en vijandiger. ‘Wees voorzichtig, Zenja. Je speelt met vuur!’
  


  
    Xenia was nauwelijks terug op Apothekerseiland of Maxim Sedov verscheen ook. Hij zag er schraler en geler uit dan ooit; zijn hele voorkomen leek haveloos alsof hij in dagen niet geslapen had. Hij was ontmoedigd, wraakzuchtig en schichtig, sprak nerveus, vond geen rust en liep al sprekend op en neer in Xenia's binnenkamer. ‘We hebben gelijk gehad, Zenja... dit regime is geen haar beter dan het vorige. De Tijdgenoot verboden, Tsjernysjevski gearresteerd en al opgesloten in de Peter-en-Paulsvesting!’ ‘Dus toch!’ zei Xenia. ‘Je wist het?’ vroeg Maxim. Xenia zei: ‘Mijn echtvriend waarschuwde me. De geheime politie heeft ook jouw komen en gaan in mijn datsja gevolgd, net als de bezoeken van Tsjernysjevski en Olga Ivanovna...’ Ze overwoog of ze Maxim zou vertellen dat Passek er een Vinkje op na hield, maar ze liet het na de verstoorde te betrekken in haar huwelijkswee. ‘Ik denk niet, Maxim, dat de politie mij hier durft weghalen.’
  


  
    Maxims nervositeit ging allengs over in gramschap. ‘Vertrouw niet te veel op het hoge ambt van jouw Passek, zodra de duivel van de terreur in die politiekoppen gaat spoken!’ ‘En wat gebeurt er met Tsjernysjevski?’ vroeg Xenia. ‘Een proces, en dat wordt dan een proces tegen ons allemaal,’ zei Maxim. ‘Al moeten ze er honderd valse getuigenissen voor in elkaar draaien... En dat proces, Zenja, zal misschien meteen het einde zijn van de armoedige veranderingen die de regering van deze tsaar invoert, mondjesmaat - een goed excuus ook om aan te tonen dat een grondwettige staat bij ons niet kan - en een excuus om net zo hard op ons los te slaan als op de Polen.’ ‘Je kunt nog altijd weg,’ opperde Xenia, ‘over deze eilanden naar Finland.’ Maxim knikte somber. ‘Een handvol van onze vrienden is die weg al gegaan... Ik blijf hier, op mijn geheime adressen. Als ze mij moeten hebben, willen hebben, moeten ze mij maar vinden.’ ‘En veroordelen!’ zei Xenia. Maxim haalde de schouders op. ‘Ik blijf... Mijn enige zorg, Zenja, is mamasja. Ik weet dat ze lijdt en kwijnt en om mij in angst zit na deze arrestatie... Ik kan niet anders. Wie vader of moeder liefheeft boven mij, is mijns niet waardig, zegt het evangelie.’
  


  
    Toen Maxim na een paar dagen van rust en duchtige maaltijden weer naar Sint-Petersburg terugkeerde - hij wilde te voet gaan, niet met wagens of schuitjes - gaf Xenia hem een pakje geld mee. ‘Gebruik het voor jezelf, en breng een deel naar Olga Ivanovna, als ze niet te trots is om het aan te nemen.’ Maxim stak het geld diep weg. ‘Ik zal zeggen dat het bedoeld is haar te laten overleven... Overleven moeten we allemaal.’
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    De zomer was slecht; het stortregende voor en na en de wind veegde lange tijden uit een kil noordwesten. Arkadi hoestte, en hij en Xenia waren vrijwel content toen zijn tante Anna Zelenko hem en Boelaka kwam halen om hen met haar gezin te laten logeren in Gatsjina. Als Xenia uitreed om oom Savva in zijn datsja op Krestovski-eiland te bezoeken, keek ze ondanks zichzelf uit of ze soms Igor Kaboezan op zijn rit te paard weer zou ontmoeten. De gedachte hem terug te zien bedrukte haar met vage, troebele angst. Ze wist niet of ze zich nog steeds op hem zou willen wreken, waarbij de vorm van de wraak zelf haar duister bleef, al hing de tas met het van Pavel gekregen pistool nog altijd aan haar zadel. Een tweede gedachte die haar liet gloeien van een heel andere, beschamende onzekerheid, hield de vraag in of ze misschien een herhaling wenste van zijn ruwe overmeestering. Beide gedachten waren kwellend, soms vervloeiden ze met elkaar, zodat een weerzien met de gewezen stalknecht haar tegelijk lokkend en verfoeilijk voorkwam. Ze was naarmate de zomer verstreek blij dat ze Igor maar één keer terugzag en dat onder voor haar reddende omstandigheden: hij was niet alleen. Er reden haar op een natte, winderige morgen twee ruiters tegemoet, van wie ze op slag Igor Kaboezan herkende, en in de tweede graaf Bibikov. Igor volgde als een dienstbare rijknecht een halve paardlengte achterblijvend zijn huidige gebieder. Bibikov nam zonder stil te staan zijn hoed met een elegante zwaai voor haar af, Igor zijn muts. Het was duidelijk dat Bibikov, die ze toch bij grote gelegenheden meer dan eens had ontmoet, om wat voor reden dan ook geen behoefte had haar aan te spreken. Hij reed door na zijn hoofs gebaar, met Igor in zijn kielzog. Igor wierp haar bij het passeren een van zijn hondse, donkere blikken toe die een onmiskenbare hoon inhielden: Verbeeld u niets, ik heb u gekend, Xenia Sergejevna, barinja! De ontmoeting schokte haar. Ze vermeed Krestovski-eiland enkele wekenlang, maar ze zag Igor Kaboezan die zomer tot haar opluchting niet terug, toen ze de bezoeken aan oom Savva hervatte.
  


  
    Ze was al vroeg in het najaar naar het stadshuis aan de Moika teruggekeerd. Passek at vaker dan voorheen in de stad, wat Xenia ertoe bewoog om Arkadi's leermeester Jevgeni Filippovitsj nu en dan bij zich aan tafel te nodigen; de academicus nam de invitaties als invallend tafelheer graag aan. Hij praatte over duizend dingen, die Xenia boeiden; zijn anekdotes en zijn citaten uit gedichten van Poesjkin, Tjoetsjev en Fet, al werden ze nogal eens herhaald, betoverden Arkadi telkens opnieuw, en ook Xenia hoorde de precieze en toch stil-enthousiaste voordracht door Jevgeni Filippovitsj iedere keer met dezelfde aandacht aan.
  


  
    De lichte conversatie van de academicus bleek toch niet bij machte een nieuwe smet te verdekken die het tsaristisch bewind sinds kort aankleefde - één te meer. Xenia had het berichtje al in de pers gelezen, waar het als een bijna onschuldige, terloopse mededeling was verschenen: ‘Wat moet dat betekenen, Jevgeni Filippovitsj: de universiteit van Sint-Petersburg zal gedwongen zijn in het komende semester wegens een al te grote toeloop de poorten te sluiten voor vrouwelijke studenten?’ Jevgeni Filippovitsj zei dat hij er in de Academie over had horen spreken. Xenia bleef aandringen: ‘Iedereen zong toch de lof van de oekaze van '59, waarbij meisjes tot de universiteit werden toegelaten!’ Arkadi's leermeester was zichtbaar verlegen geworden - een sentiment dat hem zelden overkwam. ‘Ik vrees, Xenia Sergejevna,’ zei hij nu, ‘dat er een eind is gekomen aan de mooie lente die in '59 is begonnen.’ ‘Betekent het besluit dan dat vrouwen in het geheel niet meer aan onze universiteit mogen studeren?’ hield Xenia aan. Jevgeni Filippovitsj schudde zijn hoofd; zijn stem klonk nu ronduit beschaamd. ‘Het is ook voor mij onbegrijpelijk, Xenia Sergejevna - de regering moet wel een grondige reden hebben voor deze maatregel, al zie ik die niet!’
  


  
    Tante Katja was een van de weinigen bij wie Xenia troost vond voor de bekommernissen die haar bedrukten, ook waar de oude dame zelf meer en meer tot neerslachtigheid neigde. ‘God is boos op ons,’ had ze al eens gezegd, niet meer wetend wie zij in haar opinies moest volgen, haar zoon Dmitri die bezig was een nieuwe kerk te bouwen voor de Duitse Gereformeerden in de hoofdstad, of haar zoon Maxim die na het verbod van De Tijdgenoot en de opsluiting van Tsjernysjevski in de Peter-en-Paulsvesting grotendeels verborgen leefde, maar toch bij avond en slecht weer nu en dan bij zijn moeder opdook. Tante Katja kon er haar mond niet over houden als Xenia haar opzocht. Ze vroeg Xenia zelfs eens wat ze nu werkelijk moest denken van al het vreselijke dat er gebeurde - de vervolging van de revolutionairen, de meedogenloze oorlog in Polen. Xenia had haar geantwoord dat de tijd van de illusies voorbij was; ze had de oude dame niet verder willen verontrusten. Tante Katja was aangedaan omdat Maxim haar op het hart had gedrukt dat ze haar leven niet om hem moest veranderen, maar haar bezoeken blijven brengen als voorheen, haar kaartclubje niet verwaarlozen en concerten bijwonen. ‘U hoeft geen rouw om mij aan te trekken mamasja... Wij wisten wat we begonnen.’
  


  
    Xenia was in de slechte zomer vaker op bezoek gegaan bij Olga Tsjernysjevskaja. Ze waren vriendinnen geworden, al toonde Olga zich tegenover Xenia onafhankelijker en eigenzinniger dan die gehoopt had. Er waren ettelijke makkers geweest die haar aangeraden hadden haar eenvoudig appartementje in het Rozjdestvenski-district te verlaten en onder te duiken zoals anderen, vóór men ook haar kwam halen en achter de tralies borg. Olga had het geweigerd: ‘Als men zich in de Derde Afdeling op mij wil wreken... ik ben bereid.’ Maar de tsaristische regering die Tsjernysjevski de vestingstraf liet ondergaan, leek zijn vrouw niets in de weg te willen leggen. Zij zat in haar huis, kamer en slaapkamer volgepropt met boeken en handschriften, de enige versiering een zijden waaier die aan Olga's grootmoeder had toebehoord en een geëtst prospekt van de Neva door de kunstenaar Machajev in een notehouten lijst, een paar familieportretjes, en boven haar bed een fotografie van Nikolaj Gavrilovitsj zelf, bij toeval genomen kort voor de arrestatie, en bracht orde in de papieren van haar man. Zij en Xenia dronken thee, waarvoor Xenia confituren of gebak meebracht, en praatten, het meest over de zieke situatie waarin Rusland verkeerde, als een patiënt die medicijnen slikt om beter te worden en tegelijk alles doet om de genezing te laten mislukken. Olga Ivanovna had meer dan iemand met het tweeslachtig karakter van het ogenblik te maken. ‘Ik had verwacht dat de politie alle papieren van Nikolaj in beslag zou nemen... Ze hebben er geen vinger naar uitgestoken. Ze beschuldigen hem van de ergste staatsmisdrijven, het uitlokken van een boerenopstand, contacten met Alexander Herzen in Londen, en natuurlijk van heimelijke verstandhouding met de Poolse insurgenten... Men heeft mij verteld dat de tsaar zelf zou hebben gezegd: De hele Poolse opstand is het werk van onze Russische samenzweerders!’
  


  
    Het ondoorzichtige, tegenstrijdige van het tsaristische bewind kwam nog eens aan het licht toen het - Olga moest er hoofdschuddend om lachen - Tsjernysjevski in zijn vestingcel toestond pen, inkt en papier te ontvangen en te schrijven. ‘Ik heb ze zelf bij de vesting-commandant afgeleverd, die je trouwens nooit ziet, alleen zijn adjudanten staan je te woord. Weet u wat een van die militaire cipiers tegen me zei: Niet versagen, vrouwtje, de soep wordt nooit zo heet gegeten als ze op tafel komt... Mijn hemel, Xenia, wat een mensenslag! Moest ik huilen of lachen?’ Xenia zei behoedzaam: ‘Als u kunt lachen, Olga Ivanovna, is dat het verkieslijkste.’ Olga glimlachte maar vluchtig. ‘Nikolaj Gavrilovitsj zelf krijg ik niet te zien, maar een van de cipiers waarover ik het had, zei me: Uw man laat u weten dat hij is begonnen aan een nieuw boek, een dat hij al lang had willen schrijven. Ik weet ook wat hij bedoelt. Het moet geen wetenschappelijk document worden, daarvoor ontbreken hem de stukken, maar een roman - een die jonge mensen de weg zal wijzen in dit naargeestig Russisch labyrint.’ Xenia was verbaasd. ‘En u gelooft dat de cipiers hem zijn gang zullen laten gaan?’ Olga Ivanovna spreidde haar handen. ‘Ik hoef het u niet te zeggen... Ze weten dat hij een superieure geest is... Zolang de onzekerheid van het hoogste gezag omtrent de redmiddelen voor Rusland voortbestaat, zullen ze hem laten schrijven.’
  


  
    Heel de nazomer bleef Xenia op bezoek komen bij Olga Tsjernysjevskaja, en elke keer hoorde ze over de voortgang van de roman die haar man schreef en die zo gunstig verliep alsof de schrijver niet in een cel had gezeten. Xenia verwonderde zich, bewonderde ook; beide sentimenten waren niet anders dan die van Olga Ivanovna zelf. ‘Ik sta eenvoudig versteld, Xenia Sergejevna, als ik in de vesting kom, en van de heerschappen in uniform een nieuw pakket papieren ontvang: Al weer een hoofdstuk klaar, vrouwtje; uw man is een duivel met de pen...! En dan lachen ze om mij en blijven me vrouwtje noemen, om zichzelf wijs te maken dat zij de meest humane gevangenbewaarders ter wereld zijn, en dat de hele affaire bijna onschuldig is... Bedrog!’ Ze liet Xenia de geheime bergplaats zien in een uitgeholde balk waarin zij fragment na fragment van de roman verborg. ‘Bij deze kwelgeesten van het volk valt niets te voorspellen, de stemming kan plotseling omslaan!’ Xenia was nieuwsgierig naar het wordende boek, maar Olga Ivanovna zei dat ze haar nieuwsgierigheid nog even moest intomen: Tsjernysjevski had zelf met potlood in de kantlijn van een van zijn beschreven bladen genoteerd: ‘Boek aan niemand laten lezen voor het af is.’ Het enige wat Olga over de roman wilde loslaten was de titel: Sto djelatj? Het ‘wat te doen?’ klonk Xenia eenvoudig en tegelijk vol zware nadruk in de oren, als een echo van de vragen die haar zelf benauwden en waarop zij geen antwoord wist.
  


  
    Het leek er uiterlijk veel op of het leven in Sint-Petersburg voor Xenia de overbekende, glansloze voortgang had verkregen waarvan ze Olga Ivanovna nu en dan verhalen deed om haar, zij het medelijdend, te laten lachen: de recepties, een gala in het Winterpaleis, de theaters die door Olga serieuzer werden genomen, de soupers met onmogelijke personages uit de bovenwereld van geld en bedrijf, waarbij ze als voorheen aan Passeks zijde diende te verschijnen. Zij had Olga niet verzwegen dat haar huwelijk een grondige ontgoocheling en schijnvertoning geworden was, wat Olga en haar man uiteraard al veel eerder hadden begrepen, maar waarover ze, in tegenstelling tot de allerwegen bloeiende, sentimentele bemoeizucht van goede raadgevers en meewarigen, nooit enig oordeel hadden uitgesproken. Het enige waartoe Olga zich tijdens de vertrouwelijk geworden vriendschap met Xenia had laten bewegen was de vraag waarom ze het niet tot een echtscheiding had laten komen. Het was de vraag waarop Xenia altijd ontwijkend antwoordde, al wist ze het antwoord in haar binnenste overduidelijk. Het was het antwoord dat ze ook aan haar broer Pavel gegeven had: nog steeds beschikte ze over de gouden sleutel die ze niet kon wegwerpen. Het bezit van de gouden sleutel, zo hield ze zichzelf voor, was volstrekt nodig om te zorgen dat Maxim Sedov en Olga Tsjernysjevskaja, de organisatie Zemlja i Volja maar ook de armlastige ziekenhuizen en bij tussenpozen ook de nieuwe kliniek van dokter Pirogov op hulp konden blijven rekenen.
  


  
    Ondertussen kreeg de pers in Sint-Petersburg de gelegenheid zich weer eens te kunnen verheffen boven de pijnlijke en eerloze feiten van de dag. Het echtpaar Giuseppe en Giuseppina Verdi was in oktober terug in de Russische hoofdstad. Evenals de vorige maal had de vooruitziende Peppina een voorraadje Italiaanse wijnen, pasta, kaas en salami vooruit gestuurd om niet afhankelijk te zijn van de Russische keuken en de Russische smaak, wat de journalisten hoogst origineel of zelfs aandoenlijk vonden. De repetities voor de inmiddels verbeterde Forza del destino begonnen. Ze liepen van een leien dakje, zo meldden de bladen. Emma la Grua overtrof zichzelf bij de generale repetitie, en de première op de tiende november was een klinkende triomf. Heel het bevoorrechte Petersburg was aanwezig, al waren er enkele tragen die geen toegangsbiljet meer hadden kunnen bemachtigen. Tot hun vertroosting werd beloofd dat de voorstelling naar alle verwachtingen vele malen zou worden herhaald.
  


  
    Xenia zat in een loge met Passek, Arkadi en Jevgeni Filippovitsj Lange, vanwaaruit zij de keizerlijke loge goed kon zien. Zij moest zichzelf met enige schaamte toegeven dat de muziek haar op een paar grote aria's na, zoals wanneer de heldin de Heilige Maagd aanroept, of ook bij een orkestpassage vol van de noodlotsklanken die in de ouverture al waren aangeheven, of in een duet dat één en al melodische agitatie was, niet volledig meesleepte - wat misschien de schuld was van de voor Russen al te heftige wisselvalligheid van decors en gebeurtenissen. Maar het theaterpubliek in zijn meerderheid jubelde en aanbad, alsof Verdi de Russen een ongehoord geschenk had gebracht. Aan Passek gingen de muzikale vondsten van de Italiaan voorbij; hijzelf wist het en zei dat hij er geen zintuig voor had. Jevgeni Filippovitsj verklaarde dat hij geslagen was door deze muziek; hij meldde dat hij de recensent van de Gazeta in de foyer tegen iemand had horen zeggen: ‘Het grootste werk dat Verdi heeft voortgebracht... wat een melos, wat een vindingrijkheid, wat een heerschappij over stemmen en orkest!’ Hij zei het alsof hij Passek zijn gevoelloosheid tegen La forza verweet. Arkadi was bovenal verbluft door de veelvormigheid van de muziek, de koren, de snelle opvolging van scènes, die hem merkbaar overstelpten met hun ongewone wendingen; hij wilde niets zeggen, ook na afloop niet. Xenia hield een zorgelijk oog op haar zoon, terwijl hij voorovergebogen op de rand van de loge zat de luisteren; bij tussenpozen liet zij ook haar blik uitgaan naar de keizerlijke loge, de grote weeldetent met zijn blazoen en draperieën. Het had er veel van of de hele keizerlijke familie er post had gevat. Xenia verwonderde zich, zoals veel Petersburgers dat plachten te doen, over de ongelijkheid tussen de keizerlijke zonen: de tsarevitsj Nikolaj, lang, tenger, blond, met een nauwelijks zichtbaar kneveltje, een en al stille elegantie in zijn slanke frak; grootvorst Alexander enorm, een gespierde hercules in uniform, bruin van haar en gezicht als een beer. Van Alexander werd gezegd dat hij zijn magnifieke lichaamskracht af en toe op intieme hoffeestjes demonstreerde door een pak kaarten in tweeën te scheuren of een zilveren roebel doormidden te breken. De tsarevitsj ging door voor zwak op de borst; hij zat nu ook bij de voorstelling meer dan eens met zijn zakdoek voor de mond. Zijn aanblik greep Xenia heimelijk aan: zij zag voor het eerst onverhoeds en met bange ontroering wat Arkadi zou kunnen worden; lang en wankelbaar, een gentleman met te smalle schouders en meisjeshanden. Zij was na de pauze naast hem komen zitten, een arm om hem heen als moest zij hem nu al tegen zijn toekomst beschermen. Het leek haar eerst of Arkadi haar vertedering niet wilde; van lieverlede leunde hij als klein geworden onder de volheid van de muziek tegen haar schouder, waarbij zij niet helemaal gerust de spanning gewaarwerd die het luisteren in hem teweegbracht.
  


  
    De ovaties voor Verdi duurden lang en barstten telkens opnieuw uit. Mensen renden van hun zitplaatsen naar het proscenium om bloemen en groene takken voor de voeten van de solisten te gooien. om zich vervolgens naar de kleine loge naast het toneel te wenden waar het echtpaar Verdi zat en hun toejuichingen te verhevigen. De Romanovs in de keizerlijke loge waren zelfs gaan staan, tsaar en tsarina glimlachten als waren zij het die hun trouwe Petersburgers deze muzikale weelde hadden verschaft. Onder blijvend applaus werden Verdi en zijn gade door een adjudant uit hun loge gehaald en naar die van de heerser gebracht om daar de gelukwensen van het monarchengezin in ontvangst te nemen. De recensenten haastten zich al weg om hun lofzangen zonder verwijl aan het papier toe te vertrouwen. Xenia keek toe hoe het Italiaanse echtpaar, niet opzichtig, maar met een zekere ingetogen elegantie tussen de briljante gestalten van de tsarenfamilie stond. Er was in hun gedrag een hoofse eigenwilligheid, zoals Russen die ten overstaan van hun alleenheerser nooit zouden wagen te openbaren, iets in hun oogopslag, glimlach, hun spreektrant dat een vrijheidsgevoel scheen te weerspiegelen dat Xenia hen benijdde.
  


  
    La forza del destino bleef ook nieuws in de komende dagen. Na de aristocratie mochten nu ook nederiger standen de opera genieten. Ondanks het schrale weer stond er dagelijks een rij mensen voor het kaartjesloket. Savva Tarassov was een van de weinigen die zich er op beroemde dat hij niet meedeed aan de kruiperij voor uitheemse muziek. Er waren er nog enkelen: het Machtige Groepje, de nieuwe Russische componisten, probeerde bij een van de voorstellingen de stem van het protest te verheffen; ze werden met hun aanhang door de Verdi-bewonderaars eerst door nieuwe ovaties - ‘Verdi, Verdi!’ - overspoeld, en vervolgens de theaterzaal uitgebonjourd.
  


  
    Het echtpaar Verdi moest gelukzalig onwetend zijn omtrent allerlei dat zich rondom hun persoon afspeelde. Maxim Sedov was er bijna in geslaagd een ontmoeting te verkrijgen met de componist. Hij had het plan gesmeed om namens de ondergrondse, vervolgde revolutionairen een brief aan de Italiaanse maëstro te overhandigen in de hoop dat deze, die toch doorging voor de heraut van de Italiaanse eenheid en onafhankelijkheid, dat schrijven zou doorgeven aan de Italiaanse pers: een in de Franse taal gestelde aanklacht tegen de despotische Russische staat, de chaos en de misère die de boerenbevrijding had meegesleept, de onderdrukking van socialisten en democraten, zoals de arrestatie van een grote geest als Tsjernysjevski, de verbanningen naar Siberië die ongestuit voortgingen, de excessen die het Russische leger in Polen beging. Maxim had voor de gelegenheid een draaglijk pak geleend van een makker en zich een nieuwe hoed aangeschaft. Hij was niet verder gekomen dan de voorhal van het hotel: de portier en de gerant die er zich bevonden hadden - hoe kwamen ze aan hun waarschuwend instinct? - kennelijk op slag de diepste argwaan jegens Maxim opgevat, zodra hij in al te naïeve oprechtheid had verklaard dat hij Verdi namens een groep bewonderaars een brief wilde overbrengen. ‘Ah, schobbejak ik doorzie jou!’ had de gerant geroepen. ‘Een brief om de tsaar en alle goede Russen zwart te maken en jullie oproerkraaiers van iedere soort en kleur de rol van engelen te geven!’ Hij had met hulp van de potige portier geprobeerd Maxim te overmeesteren - ‘Jouw brief zal de gendarmes interesseren, doerak!’ -, en er was op de drempel van het hotel een vinnig gevecht ontstaan, terwijl het echtpaar Verdi in hun comfortabele kamer, een verdieping hoger, volstrekt argeloos bleef omtrent de beroering.
  


  
    Maxim was erin geslaagd met wat kneuzingen en winkelhaken en met achterlating van zijn hoed te ontsnappen. Hij had later tegen tante Katja verklaard: ‘Nu weet ik het voor eens en altijd... Alle hoteliers en hun slaafjes zijn politiespionnen - in elk geval worden ze door de politie als werktuigen gebruikt!’
  


  
    Het voorval kwam ook Passek ter ore die er uitbundig om lachte, maar tegelijk weer niet kon nalaten om Xenia opnieuw te waarschuwen. ‘Verbreek je banden met Maxim, nu het nog tijd is... Wij kunnen ons niet veroorloven nog langer in verband te worden gebracht met hem en zijn gevangen rotgenoten!’ Xenia hoorde hem aan en zweeg waarbij zij hem recht in de ogen keek. Haar zwijgen en haar blik leken hem nerveus te maken. Er moest iets in zijn leven zijn wat zij niet wist of bevroedde en dat het daglicht niet kon verdragen. Het ging niet alleen om het Vinkje van wier bestaan de geheime politie natuurlijk alles wist; er was iets dat een smet kon betekenen op zijn reputatie. De dienstreizen, dacht ze toen; de zonderlinge afwezigheden, de verfomfaaide thuiskomsten... Daarna begon ze te beseffen dat hij de aanleg van de spoorwegen, die zich nu in vele richtingen voltrok, alleen maar aangreep om zich in duistere, door haar niet vermoede avonturen te begeven...
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    In het begin van het nieuwe jaar begroette Olga Ivanovna het eerste bezoek van Xenia met een uitroep die voor haar, de beheerste en verstandelijke, vrijwel als een kreet klonk: ‘De roman is af!’ Ze omhelsde Xenia in een al even opgetogen geestdrift, trok haar mee naar de slaapkamer waar de balk was die fragment na fragment van het aangegroeide handschrift had geborgen, en haalde daaruit met een gebaar van triomf en verering het pak papier te voorschijn. Xenia raakte het, snel door Olga's stemming meegesleept, in zijn voltooide staat aan als was het een godsdienstig eerbiedwekkend voorwerp geworden. ‘Het is bijna een wonder,’ zei Olga Ivanovna, ‘dat ze hem hebben laten schrijven... een wonder dat ze mij hebben toegestaan om het handschrift mee uit de vesting te nemen - en het grootste wonder van allemaal dat Nikolaj het boek heeft kunnen schrijven in vijf maanden tijd.’
  


  
    Olga en Xenia zaten enige tijd zwijgend en vol stille aandoening naar het onaanzienlijk, op het goedkoopste papier geschreven pakket te kijken, tot Olga zei: ‘Ik heb al een afspraak met de drukker, al durfde ik er tot nog toe niet verder over te spreken uit angst dat het schip in het zicht van de haven zou vergaan... Maar nu moeten we voortmaken. Drukken, corrigeren, publiceren, vóór de politierechter tot bezinning komt en inziet wat hij door zijn vingers heeft laten slippen...’
  


  
    De dagen en weken die volgden waren voor Xenia vervuld van stille opwinding, een wonderlijk en onnatuurlijk geluk: deel te hebben aan het worden van het boek dat niet alleen aan de greep van de Derde Afdeling was ontfutseld, maar ook in zijn dicht beschreven pagina's een boodschap borg voor de tijdgenoten, nu De Tijdgenoot verboden was.
  


  
    Olga Ivanovna zei tegen Xenia dat ze van plan was de drukproeven van de roman zelf te corrigeren, waarbij ze Xenia meteen liet weten dat het oorspronkelijke handschrift bij haar in de balk bleef. Ze had het in de vijf verstreken maanden zorgvuldig overgeschreven telkens als ze weer een nieuw hoofdstuk had kunnen meebrengen, en die kopie ging naar de drukker. Olga Ivanovna vertelde Xenia ook hoe ze met de uitgever Katenin over de uitgave had onderhandeld. Hij was een kleine, gedrongen, elegante man met een kaal hoofd (vandaar dat hij meest een kalotje droeg) en spitse donkere baard; hij had van het verspreiden van verlichte lectuur en goed geld verdienen een eigen kunst gemaakt. Hij had haar ernstig en welwillend aangehoord toen ze hem voor het eerst kwam vertellen dat Tsjernysjevski in de Peter-en-Paulsvesting toestemming had voor het schrijven van een boek - een roman. ‘Wat denkt u, Olga Ivanovna,’ had hij gevraagd, ‘wordt het een boek van minder dan honderdzestig bladzijden - dan blijft het buiten de censuur.’ Olga had geantwoord: ‘Nee, Pjotr Vladimirovitsj, het handschrift in mijn bezit heeft al een tweehonderd kantjes, en er komt nog meer.’ Katenin had op zijn bekende manier geklaagd en gesteund. ‘Dan weet u, mijn hooggeachte, wat ons bedreigt: een uitbrander, een zware uitbrander...’ ‘Waarvoor u niet bang bent, als ik afga op uw karakter en de lijst van uw uitgaven.’ Katenin, zichtbaar gevleid, had het jeremiëren nog even volgehouden. ‘U weet wat ik waag, Olga Ivanovna... Maar met Gods zegen en die van de heilige Nikolaj, de schutsheer van uw man slaagt het misschien.’
  


  
    Nu het boek afwas had zij Katenin het heuglijke nieuws, al op de terugweg uit de Peter-en-Paulsvesting met het kostbaar sluitstuk van de roman, op slag gemeld, wat blijkbaar indruk op hem had gemaakt. Hij had gezegd: ‘Gelukgewenst, Olga Ivanovna... De boekuitgave blijft natuurlijk een waagstuk... Maar u bent vol moed, ik wil het ook zijn.’ Olga had Tsjernysjevki's manuscript weer meegenomen om het door haar afschrift te vervangen.
  


  
    Het zetten en drukken was begonnen, de proeven werden getrokken. Olga Ivanovna zorgde ervoor steeds een extra stel proeven mee naar huis te nemen zodat Xenia eindelijk kennis kon maken met de inhoud. Wat te doen? Al die voorjaarsweken, waarin Xenia stap voor stap de roman onder ogen kreeg leek het haar of heel het bestaan wentelde om de ideeën en gestalten van Tsjernysjevski. Ze was niet onachtzaam tegen Arkadi, maar de jongen bespeurde dat haar werkelijke aandacht uitging naar iets dat buiten zijn levenskring viel, en keerde zich voor genegenheid meer dan voorheen tot de njanja en naar Jevgeni Filippovitsj. Xenia kon zich af en toe maar met moeite inhouden om de academicus deelgenoot te maken van haar lectuur, waardoor ze bij tijd en wijle een inktsmet op haar handen kreeg die ze zo lang mogelijk met zich meedroeg. Jevgeni Filippovitsj moest haar buien van verstrooide afwezigheid en nervositeit toeschrijven aan de gebroken staat van haar huwelijk; hij vergrootte zijn hoofse egards jegens haar persoon.
  


  
    Uit de verhalen van nieuwe mensen, zoals de ondertitel van Tsjernysjevski's roman luidde, was één lange kreet om vrijheid, een lofzang op de vrijheid. Voor Xenia waren de medische student Lopoechov die met Vera trouwt om haar te verlossen uit het ouderlijk gezag en de attenties van een afstotende Croesus levende, nabije mensen met een nieuwe moraal, de gelijkheid van mannen en vrouwen. Xenia las hoe het voor Lopoechov en Vera niet meer de vraag is of hun huwelijk liefde en passie toelaat, maar of de vrijgemaakte Vera de vervulling vindt van wat er aan mogelijkheden in haar leeft. Zij heeft het verlangen om onderworpen en uitgebuite vrouwen vrij te maken door haar werk te verschaffen in grote gezamenlijke ateliers - Vera's eerste geslaagde daad in een dreigende samenleving. Dan treedt Lopoechovs vriend, de arts Kirsanov, in haar bestaan... en eensklaps is er wat in haar huwelijk was ontkend of veronachtzaamd: de passie tussen twee gelieven. Lopoechov gedraagt zich edelmoedig, zo las Xenia met bewogenheid; hij wendt zelfmoord door verdrinking voor en verdwijnt onder een valse naam naar het buitenland. Vera trouwt Kirsanov, maar zij bewijst niet in zelfzuchtig geluk te geloven; zij kiest een beroep, een mannelijk beroep; zij wordt arts. De verwikkelingen stijgen naar een moreel trefpunt van lotgevallen: Lopoechov blijkt nog in leven te zijn, hij komt terug, hij vindt een levensgezellin in een jonge, ontgoochelde vrouw - en van dan af aan leven beide echtparen in ideale harmonie, vrij en gelijk, waarachtig nieuwe mensen. Er was in de roman een laatste, half geheimzinnig, half profetisch hoofdstuk waarin de lezer de nadering bespeurt van een alles-reinigende revolutie... Bijna elke bladzijde van het boek greep Xenia aan, maar zij was vooral geraakt door de in de roman optredende figuur van de filosoof Rachmetov - een karakter waarin Xenia een portret van Tsjernysjevski zelf dacht te herkennen, een man die leeft als een asceet, die zich alleen het povere behagen gunt dat ook voor de armsten nog is weggelegd, en intussen onvermoeibaar aan de grote, toekomstige omwenteling werkt. De figuur deed Xenia niet alleen aan de schrijver van het boek denken, maar ook aan Pirogov, hoewel die nooit de hoedanigheden van een asceet of ook maar in de praktijk elke ontzegging van wereldse genietingen had laten blijken; wat dat laatste betreft had zij hem heel wat keren bij opera of ballet gezien. Maar ook Pirogov had de onbezweken dienst aan de medemens tot een principe gemaakt... Arbeid, afstand doen van al het overbodige, opoffering, gelijke rechten van mannen en vrouwen, geen onderwerping aan god of godsdienst die de rede verblindt of verminkt, maar het altruïsme van de ware humaniteit! De nieuwe mensen verrezen voor Xenia uit Tsjernysjevki's roman en volbrachten de opdracht die de schrijver hun had toegedacht. Waren ze ook reëel? Ze stelde zich nauwelijks de vraag, terwijl ze besefte wat er aan haar eigen leven ontbrak of verziekt was...
  


  
    Xenia had in navolging van Olga Ivanovna de drukproeven van de roman ook verborgen gehouden in haar Chinese boudoir, maar toen het boek een keer was verschenen en in de meeste boekwinkels van de hoofdstad als onverhoedse sensatie aan de dag trad, liet zij haar van Olga ontvangen exemplaar open en bloot in de salon liggen, waar Passek het onvermijdelijk zien moest. Hij zag het boek ook, las de titel en draaide het boek om en om in zijn handen met een gezicht alsof hij een besmet voorwerp vasthield; hij opende het niet. ‘Tsjernysjevski...? Ik dacht dat de kerel achter de tralies zat.’ Xenia zei: ‘Dat zit hij ook... Hij heeft het boek in gevangenschap geschreven.’ Passek riep verontrust: ‘Hebben ze dat goed gevonden? Een samenzweerder?’ Xenia, al meer verkild door zijn toon, antwoordde kort. ‘Lees het boek... dan weet je tot wat voor ideeën samenzweerders bij ons in staat zijn.’ Passek gooide het boek meteen neer. ‘Psa! Kameraad Tjsjernysjevski heeft het over nieuwe mensen, zie ik. Ik begrijp niet, Zenja, hoe jij je laat bedriegen door dit soort valse profeten - je hebt een talent om te fraterniseren met het politieke uitschot!’ ‘Ik zeg nog eens,’ zei Xenia, ‘dat je pas kunt oordelen als je het boek hebt gelezen. Dan weet je dat het geschreven is vanuit een hoge opvatting van moraal.’ Passek hoonlachte. ‘De moraal van deze provocateurs is er een van revolte en grof geweld! Kijk naar Polen!’ Xenia beet terug. ‘Bedoel je de Polen die door onze troepen worden uitgemoord? Omdat ze zelf een volk willen zijn en geen Russische colons!’ Passek staarde haar enkele vijandige ogenblikken aan. Daarna zei hij quasi-medelijdend: ‘Zo ver heb jij je laten meeslepen? Van jou verbaast me langzamerhand niets meer.’ Xenia balde de vuisten. ‘Waarom begrijpen wij elkaar niet langer? Jij durft de moraal van een Tsjernysjevski beschimpen, maar wat voor moraal houd jij er zelf op na?’ Passeks kaken verhardden zich; zijn blik werd star en tegelijk schuldig. ‘Wat insinueer je?’ ‘Ik insinueer niets,’ zei Xenia die alle moeite deed om kalm te blijven. ‘Ik zou alleen willen weten wat er achter die dienstreizen van je steekt... die afwezigheden waarvan je altijd gedemoraliseerd terugkomt!’ In Passeks ogen lichtte het een ogenblik schril. ‘Ik wou dat jij je niet bezighield met mijn ambtsverplichtingen!’ ‘Vroeger,’ zei Xenia, ‘zou je mij hebben verteld wat voor verplichtingen dat zijn, je zou me hebben ingelicht over je beroep, je beslommeringen, je voldoeningen...’ ‘Ik val jou toch ook niet lastig met wat jou bezighoudt... al zou ik er alle reden toe hebben, gelet op de handenvol geld die ermee gemoeid zijn!’ Xenia beheerste zich met moeite. ‘Ik vraag jou naar je dienstreizen en jij springt over op het geld waarmee ik mensen help.’ Passek snauwde: ‘Je plaagt je met waanideeën! Ook over mij!’ en verliet als zoveel keren de salon.
  


  
    Wat te doen? ontketende een onstuimige toeloop naar de boekwinkels; Katenin, zo vernam Xenia van Olga Ivanovna, kon tevreden zijn; zijzelf was het in hoge mate. Het succes van de roman bij het publiek had iets verbijsterends: het deed denken aan de hevigheid waarmee Russen hadden geantwoord op de laatste roman van Toergenjev, Vaders en zonen, waarin het woord ‘nihilist’ het eerst was gevallen, door jonge radicalen opgevat als een spotbeeld van hun eigen vrijgevochten levensstijl en door de behoudzuchtigen als een schrikbeeld van nieuwe barbarij. Wat te doen? liet geen vragen voor twijfel, het was ronduit, rechtuit en wees elk nihilisme inzake mensen en maatschappij af. De fortuinlijke verkoop maakte de indruk of duizenden partijgangers van Tsjernysjevski plotseling uit de schaduw te voorschijn kwamen om hun sympathie voor de gevangen schrijver te betuigen. Katenin bleek zelf nagenoeg ontdaan over het aantal exemplaren van het boek die wegvlogen. ‘De jonge generatie verslindt het!’ had hij tegen Olga gezegd. ‘Met alle respect voor Toergenjev - de moraal van Nikolaj Gavrilovitsj grijpt de lezers in hun gemoed! En ik druk bij, en ik druk bij!’ Hij had zelfs een hoopvolle veronderstelling gewaagd. ‘Misschien, Olga Ivanovna, zal het succes van zijn boek Nikolaj Gavrilovitsj helpen om eindelijk uit dat vervloekte cachot ontslagen te worden!’ Olga had geantwoord dat zij sceptischer was... ‘Maar dat zijn boek een echte passie voor verandering oproept is in elk geval een grote vertroosting.’
  


  
    De verschijning van Wat te doen? en de opstand in Polen waren de twee gebeurtenissen die Xenia's leven in die zomer- en najaarsweken bezighielden. Uit Polen kwamen tegenstrijdige geruchten; al vroeg in het jaar was het Russische leger onder bevel gesteld van generaal Michail Nikolajevitsj Moeravjev, die gezworen had het rebelse land terug te brengen onder de knoet. De rebellen hadden gehoopt, zo schreven de kranten schamper, dat boeren uit Litouwen en Roethenië hen in scharen te hulp zouden komen. Litouwen bleef lijdelijk en keek toe, en in Roethenië waren meer getrouwen van de tsaar dan vrienden van Polen. Enkele kranten gewaagden er met gesluierde aanduidingen van dat de onderkoning, grootvorst Konstantin, niet was ingenomen met de ‘methoden’ van Moeravjev, wat moest betekenen dat hij, die tot de liberale Romanovs heette te behoren, afstand nam van de bloedige strafexpedities van de generaal. Hoe die zich precies voltrokken, was niet duidelijk, het nieuws lag al weer onder de censor, maar men wist dat Moeravjev als stelregel had verkondigd dat het beter was mensen te hangen dan zelf gehangen te worden. Maxim Sedov, die zich nog maar zelden en dan alleen bij tante Katja vertoonde, had van de generaal gezegd: ‘In zijn jeugd een volksvriend, natuurlijk alleen op papier, op zijn oude dag een scherprechter.’
  


  
    Wat de Petersburgers wel in de pers hadden mogen lezen was een relaas van het jammerlijk echec van een oude Poolse vrij heidsheld, de aristocraat Ludwik Mieroslawski, die in vroegere jaren aan alle Poolse opstanden had deelgenomen en ze alle in krijgshistorische boeken had beschreven. Hij was door de Poolse pans uit Parijs geroepen, waar hij zijn thuis gevonden had, om bevelhebber en dictator te worden van de Poolse Opstand. Hij kwam ook toen de insurrectie op z'n hevigst was; hij bracht zelfs een legertje van Poolse emigranten mee. Hij had de Poolse grens nauwelijks overschreden of hij raakte slaags met een compagnie Russen, werd gewond en vluchtte naar Frankrijk terug. Maxim had tante Katja uitgelegd wat het hele geval Mieroslawski in werkelijkheid betekende. De oude Poolse aristocraten en grote grondbezitters, zei hij, zijn nog steeds bang dat de roden de leiding zullen krijgen van de rebellie... Het binnenhalen van Mieroslawski was een wanhoopspoging om dat te voorkomen! Maar hij had er ook, zo vertelde tante Katja later aan Xenia, bij gezegd: ‘Hoe komt het dat wij Slavische volken wel in opstand komen en nooit in staat zijn een revolutie te laten slagen...?’
  


  
    De Poolse opstand verliep. Uit de brieven die de Polen in Sint-Petersburg langs allerlei omwegen, vaak door Oostzeeschippers, uit hun vaderland ontvingen, bleek nog een tegenslag voor de insurgenten. De katholieke Kerk, die de Opstand in het begin zo strijdlustig had gesteund, verloor haar geestdrift voor de heilige zaak - ‘de priesters worden bang,’ zo werd er vanuit Polen geschreven, ‘dat de revolutiegeest van veel opstandelingen het ongeloof zal bevorderen; ze beginnen over de hele zaak te spreken als over een zinneloze onderneming.’ De geduchte Bismarck, die er destijds als Pruisische gezant in Sint-Petersburg al op gebrand was geweest frère et compagnon te spelen met de Russische reus, en intussen minister-president van zijn krijgszuchtig vaderland geworden was, sloot een overeenkomst met het Winterpaleis om de Poolse Opstand te helpen dempen waar hij kon. Terwijl Moeravjev hele dorpen in brand liet steken en scharen van gevangenen liet opknopen, meldden de heimelijke Poolse brieven dat een handjevol Russische officieren de dienst had verlaten om straks niet als beulen van Polen te boek te staan - een bericht dat Xenia weer door tussenkomst van Maxim Sedov bereikte en haar ontroerde. ‘Het Russische leger heeft nog mannen met een geweten, Maxim!’ had ze gezegd. Maxim zei somber: ‘Een handjevol - ja.’
  


  
    Veel van wat in Polen gebeurde bleef als voorheen omsluierd, maar de kranten van Sint-Petersburg mochten het nieuws brengen dat de Franse keizer, geschrokken van de alliantie tussen Bismarck en de tsaar, betogingen ten gunste van Polen niet langer verbood, maar eerder aanmoedigde. De nieuwe Napoleon riep ook de Poolse jonkers, die nog in Russische staatsdienst waren, op om hun post te verlaten. Zij deden het ook als de berichten niet logen. Het gevolg was dat de witten weer eens de leiding kregen van de Opstand. Volgens Maxim Sedov was dat ook het einde ervan: ‘Welke volksman wil nog meedoen als hij zich moet schikken onder het commando van de grote adel?’ Napoleon de Derde kon het ageren niet laten. ‘Zijne Franse majesteit klopt in Londen en Wenen aan om erkenning van de Opstand in plaats van in zijn eigen land de ten hemel schreiende uitplundering van de kleine man en het werkvolk door geld- en industriemagnaten te keren,’ schreef de Gazeta schijnheilig. Rusland, zo klonk het in de persberichten, moest zich wapenen tegen een nieuwe overval door Engeland en Frankrijk. Het bleek Franse en Britse grootspraak. Passek en Jevgeni Filippovitsj spraken er aan tafel uitvoerig over. ‘Ze durven niet voor de tweede keer,’ opperde de academicus. ‘Al deze liefde voor de Polen is diplomatieke komedie: de Napoleonide voert graag zijn stukken op voor het aangezicht der volkeren, maar het blijft wind en rook!’
  


  
    Dat de Opstand verliep kwam ook in de volgende tafelgesprekken onder Passeks dak ter sprake. ‘De witten brengen er niets van terecht!’ was Passeks vaak terugkerende smalende opmerking. ‘Ze delen aan de jonge pans uniformen en wapens uit... waar hebben ze die trouwens vandaan?... Maar ze houden huis onder Polen die niet meer mee willen doen.’ Toen Xenia bij tante Katja thuis Maxim weer eens ontmoette en naar Polen vroeg zei ook Maxim: ‘De laatste loodjes... De witten maken fout op fout. Hun laatste heldendaad is de uitlevering van Konstantin Kalinowski, een van de dapperste aanvoerders van de roden, aan Moeravjev... Hun beste bondgenoot! En Moeravjev heeft hem prompt opgehangen!’
  


  
    Het was nieuws dat Xenia niet uit de mond van Passek vernam en waarover zij ook niet met hem sprak. Zij zocht haar toevlucht bij Tsjernysjevski's roman: het ideaal van menselijk handelen bleef bestaan, het ideaal moest worden beleden, tegen alle ontmoedigingen in.
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    Aan de zegetocht van Wat te doen? kwam een plotseling einde. Terwijl Toergenjevs boek de bitterste twistgesprekken opriep, maar in duizendtal na duizendtal gedrukt bleef, had de censor ontdekt wat voor odium de roman van Tsjernysjevski aankleefde. Toen Katenin, van week tot week opgetogener over de glansrijke uitwerking van Wat te doen? op de gedachte kwam - Olga Ivanovna had zijn inval alleen maar toegejuicht - om het boek verder als een colportageroman in afleveringen tegen enkele kopeken per stuk te slijten, sloeg de geheime politie onverhoeds toe. Ze sloot de drukkerij die de roman zo lang ongehinderd gedrukt had en nam alles, gebonden exemplaren en colportagevellen die in Katenins magazijn lagen, in beslag. Katenin speelde tegenover de officier van de gendarmes de rol van arme zondaar waarin hij bedreven was geraakt, maar tegen Olga Ivanovna zei hij later onder vier ogen: ‘Verbazingwekkend dat ze ons zo lang met rust hebben gelaten! We hebben intussen een ruime oogst binnengehaald, mijn hoogvereerde, en ik heb ze in veiligheid gebracht... Goed voor u om er minstens een jaar van te leven, en voor mij om er een onschuldig boek van uit te geven, iets over Romeinse keizers of de zeden van de Zoeloes...’
  


  
    Olga Ivanovna bleef tot Xenia's verwondering gelijkmoedig onder de slag. Ze vertelde wat Katenin had gezegd. ‘Hij denkt er lichter over dan ik... Ik ben bang dat de inbeslagname van het boek het begin is van een verscherpt proces.’
  


  
    Het proces tegen Tsjernysjevski liep sinds maanden; een slepende zaak en - zo oordeelde Olga Ivanovna - met boos opzet slepende gehouden, om de kwelling van de gevangene te rekken, zijn weerstand te slopen en de wraakgevoelens van het gezag ruim baan te geven. Olga Ivanovna had een jonge, nog wel onervaren advocaat gevonden die een bewonderaar was van Wat de toen? en het aangedurfd had de zaak van Tsjernysjevski te verdedigen. Hij heette Soevorov, net als de maarschalk van de tsaren Paul en Alexander, en hij hoopte dat de goede klank van zijn naam zou helpen de rechters enig respect in te boezemen voor een zuivere rechtsgang. Jakov Pavlovitsj, mager en rosblond met naar Olga's smaak iets te lang haar, vervuld van een nog niet verdoft enthousiasme, had Olga en daarmee Xenia bemoedigd door in een lang gesprek de twee vrouwen eraan te herinneren dat men aan de vooravond stond van een grondige hervorming van de rechtspraak. Grote juristen waren in het afgelopen jaar naar het Westen gestuurd om daar de procesvoering te bestuderen die past bij een verlicht regime. ‘Wat heeft de tsaar gezegd, goede dames?’ zo had Soevorov gevraagd. ‘U hebt het zelf in de kranten kunnen lezen: Zijne Majesteit wenst een snelle, rechtvaardige en milde berechting voor alle beschuldigde onderdanen, zonder onderscheid van rang of persoon!’ Olga Ivanovna zei licht ironisch: ‘U bent een gelovige, Jakov Pavlovitsj, en dat respecteer ik in u... Maar bedenk dat Nikolaj Gavrilovitsj al meer dan een halfjaar vastzit, en dat geen mens weet hoe zijn zaak ervoor staat.’ ‘Maar ik weet het, Olga Ivanovna,’ zei Soevorov. ‘Wij hebben, dat ontken ik niet, het nadeel dat wij juist in de geboorteweeën van een nieuw rechtsstelsel zitten, bij ons gaan die dingen nu eenmaal gepaard met veel hikken en wrikken...’ Hij was vol eerlijke vreugde toen de tsaar in hetzelfde jaar waarin Wat te doen? was verschenen een oekaze afkondigde, waarin lijfstraffen en bovenal het brandmerken van arrestanten verboden werden. ‘Ziet u het, mijn geëerbiedigde,’ had hij tegen Olga Ivanovna gezegd. ‘Het is de tsaar ernst met de rechtshervorming. De zaak is aan het rollen!’
  


  
    Soevorovs optimisme bleef onzichtbaar in de daaropvolgende zomermaanden waarin het proces stilstond - alle rechters waren buiten Sint-Petersburg op hun landgoedjes of in hun datsja's. Ook Soevorov was vertrokken; hij logeerde bij familieleden aan het Ladogameer waar hij kon vissen en watertochtjes maken. Hij kwam in de nazomer met rode wangen en welgedaan terug en hervatte zijn taak. Olga die de zomer bij Xenia op Apothekerseiland had gelogeerd en haar zelfs had geholpen met het bereiden van medicijnen, nam haar mee toen ze Soevorov weer voor het eerst ging opzoeken. Het advocatenkantoor was een kleine ruimte in een bovenhuis aan de Gromova in het oude havenkwartier, die ook nog eens ter wille van het onderscheiden werk van de jurist en zijn klerk in tweeën was gedeeld door een manshoge wand of scherm van blote latten met daarop gespijkerd bordkarton. De klerk was een zwijgzame, wat oudere man met wasgele wangen en een groene frak waarvan hij de ellebogen van mouwbeschermers had voorzien. Hij liet de dames alleronderdanigst binnen om ze aan te kondigen bij zijn principaal, die overigens het hoofd al boven het bordpapier had gestoken en nu opsprong om Olga Ivanovna en Xenia te installeren op een leren bank die niet geruisloos meeveerde. Xenia zag de wanden beprikt en beplakt met geelgeworden processtukken, dagvaardingen en verzoekschriften die kennelijk hun dienst hadden gedaan, behalve dat ze nu de vochtplekken in het behang bedekten.
  


  
    Soevorov leek nog vol van zijn optimisme, maar het bleek dungesleten toen hij verklaarde dat de onderzoeksrechter het hem al lastiger maakte; hij kwam steeds met nieuwe beschuldigingen, die hij naar zijn zeggen van belangeloze, patriottische getuigen ontving. Soevozov had de stoute schoenen aangetrokken en enkele rechters in hun woning bezocht om hen voor de vrijspraak van Tsjernysjevski te winnen. ‘Ze kronkelen zich in zoveel bochten,’ zei hij vol afkeer, ‘dat je je verbaast dat ze niet krom blijven staan.’ Xenia was terneergeslagen omdat Soevorovs goede verwachtingen al meer schipbreuk leden. Olga Ivanovna bleef bewonderenswaardig kalm, maar ook in haar opmerkingen sloop nu de ondertoon van het fatalisme: ‘Ze willen Nikolaj Gavrilovitsj breken. Ze willen hem koste wat het kost besmeuren met schuld... Een laag en vulgair komplot.’
  


  
    Olga Ivanovna kreeg gelijk. Soevorov meldde op een kwade dag dat men in de procesvoering niet eens meer uitging van malafide getuigenverklaringen, die hij niet had kunnen weerleggen - ‘hoe zou ik het kunnen, ze hebben alle politiespionnen van Sint-Petersburg erbij gehaald’ -, maar dat het geheel meer en meer kwam te berusten op documenten waarvan Soevorov vrijwel zeker wist dat ze vervalst waren. ‘De enig reële beschuldiging die ze hebben aangedragen is die van briefwisseling met de émigré Alexander Herzen in Londen, en dat heeft Nikolaj Gavrilovitsj ook toegegeven.’ De rest hing samen met losse aantijgingen: moord- en aanslagplannen, ophitsing door middel van de pers, voorbereiding van een boerenopstand vanuit de hoop dat de Poolse insurrectie intussen zou slagen en de Polen hun Russische makkers alras te hulp zouden schieten - ‘het hele oproer tegen de geheiligde staatsmacht blijkt uit één gezamenlijke bron te komen,’ zo had de procureur tegen Soevorov gesnauwd toen die weer moedig bezwaar maakte. De gevangene was tijdens de weinige momenten waarin hij werd gehoord vol weerstand en ironie; hij had bij het vernemen van onwaarschijnlijke getuigenissen al eens gespot met de duizend-en-één-nachtfantasieën van de rechtbank, waardoor hij bij een volgende zitting in zijn cel moest blijven. Soevorov gloeide keer op keer van verontwaardiging bij de grove en platvloerse beschuldigingen die uit de map van de procureur kwamen en had dat ook luidkeels laten blijken, wat hem bij één gelegenheid op een half gewelddadige verwijdering uit de rechtszaal was komen te staan.
  


  
    In de winter die streng was alsof de natuur in alle bitsheid Het uitkomen dat de gesel van vorst, sneeuw en ijs het enig juiste antwoord was van de Hoogste Majesteit op het armzalig klagen en dreinen van geteisterde stervelingen, verloor Soevorov zijn laatste restje hoop. Het proces was een machinatie, zo verklaarde hij tegen Olga Ivanovna, waar men zelfs met de primitiefste rechtsnormen niet meer tussen kon komen. ‘U had gelijk... ze willen Tsjernysjevski verderven. Ze rekken weliswaar het proces, maar ze zullen er een eind aan maken nog vóórdat de nieuwe rechtsorde wordt ingevoerd.’ ‘En ook dan,’ zei Olga bitter, ‘zullen ze wegen weten te vinden om alle openbare, gerechtvaardigde kritiek te straffen!’ Soevorov gaf toe dat de situatie van het Westen niet zou worden bereikt, al sprak men al vooruit denkende over het benoemen van vrederechters, een hof van cassatie en andere zegeningen die de Russen te wachten stonden. Olga Ivanovna, die alles in de pers volgde, ook het geringste berichtje, dat met een vernieuwing van de rechtsorde te maken had, zei tegen Xenia dat Soevorov nog te goedgelovig was. ‘Het lijkt alleen maar of wij het Westen inhalen... Maar in het Westen moet zelfs een keizer buigen voor de wet. In het Westen bestaat de alleenheerschappij niet, en dáárin ligt de wortel van alle kwaad. En de alleenheerschappij zal het eeuwig excuus blijven voor de vervalsing van de justitie.’
  


  
    In dezelfde maand waarin de Russische regering plechtig verkondigde dat de Poolse Opstand voor eens en altijd was neergeslagen, kreeg Olga Ivanovna eindelijk toestemming om het proces bij te wonen; het zou de laatste dag worden; het vonnis tegen Tsjernysjevski zou vallen. Ze had maanden aaneen met ongeschokte geestkracht, waarvoor Xenia bang kon worden, de boze wisselvalligheden van het proces gevolgd; nu het oordeel zou worden geveld was ze bleek, nerveus, zwak op de been; ze leek jaren ouder. Xenia liet Archangelov voorrijden om Olga met haar koetsje naar de Peter-en-Paulsvesting te brengen; zijzelf ging met haar mee. Tegenover hen in het rijtuigje zat Soevorov voor de gelegenheid gedost in zijn gladgeschuierde rok en hoge boord, maar even bleek en ongedurig als Olga Ivanovna. Zij belegerden gedrieën de kleine poort van de vesting aan de Kroonwerkszijde, waarachter het tribunaal zetelde, om ook gedrieën naar binnen te mogen. De dienstdoende wachtsoldaat kende alleen Soevorov en hield de twee vrouwen tegen. De advocaat zwaaide met het paperas dat Olga Ivanovna toegang zou verlenen; er moest een adjudant of wachtmeester van de gevangenistroepen bijgehaald worden, en toen die eindelijk verscheen en Soevorov zijn moed bijeenraapte en zei dat Olga Tsjernysjevski met een vriendin was gekomen die haar enige steun kon bieden in de rechtszaak, haalde de geüniformde er een tweede, hogere in rang bij, die uiterst onwelwillend was en alleen opkeek toen Soevorov verklaarde dat de vriendin van Olga Ivanovna niemand minder was dan Xenia Sergejevna Passek, de gade van de vice-president van de keizerlijke bank, wat de man hogelijk leek te verbazen. Hij verdween en Olga spotte al in haar misère dat er ongetwijfeld een derde myrmidoon zou opduiken die weer een vierde zou sturen, en zo tot in het oneindige... De tweede kwam onverwacht terug en kondigde met militaire afgemetenheid aan dat de gospozja Passek mee naar binnen mocht, mits zij zich streng van elke opmerking of gebaar onthield.
  


  
    De rechtszaal was, wat Xenia met enige aandoening vermoedde maar niet zeker wist, dezelfde waarin eenmaal de Dekabristen waren veroordeeld. De met gladgepolijste lambrizeringen vernieuwde zaal was sindsdien voorzien van een getuigenbank en een kleine galerij met eigen uitgang, waar zoals Xenia vermoedde de beklaagde zou worden neergezet. De al weer met rood laken beklede rechtbank waarachter de vijfleden van het hof zaten was door een gladde rastering van de zaalruimte gescheiden, waar weinig stoelen stonden en waar nog minder mensen zaten, onbekenden voor Xenia, een paar alledaagse en een paar louche types, geen van allen thuis te brengen. Pal nadat een zaalwachter in uniform Olga en Xenia haar zitplaatsen had gewezen, ging het deurtje van de galerij open; tussen twee gendarmes met de bajonet op het geweer verscheen Tsjernysjevski.
  


  
    Het was de eerste keer dat Olga haar man sinds de opening van het proces terugzag. Hij ontdekte haar, ze hieven haast gelijktijdig de hand voor een groet; een van de gendarmes sloeg Tsjernysjevski's hand neer. Olga was gaan staan; een, twee seconden hadden man en vrouw elkaar gezien. Olga beefde zo dat ze weer moest gaan zitten. Xenia ving haar halverwege op, ze gleed terug op haar stoel. Bijna tegelijkertijd moest ze weer opstaan: de vijf rechters kwamen binnen. Ze droegen allen de met goudgalons versierde dienstuniform van de rechterlijke macht, een donkerblauwe, lakense pandjesjas met hoog opstaande kraag, een wit vest, en ridderorden al naar gelang van leeftijd en rang. De president gaf het teken dat de aanwezigen - dit kennelijk voor de gelegenheid saamgeraapte miserabele troepje - mochten gaan zitten. De hoge heer liet zijn blik vol ontevredenheid op de twee vrouwen rusten die hier uit de toon vielen; hij wist natuurlijk al door het geschuif aan de vestingpoort wie ze waren. Olga nam geen oog van haar man af. Hij zat daar met scherp uitstekende jukbeenderen, zichtbaar vermagerd, grijs geworden tot in zijn baard - ‘wonder,’ zei Olga later tegen Xenia, ‘dat ze hem niet gladgeschoren en kaalgeknipt hebben als een kettingganger.’ Maar zijn ogen waren alert, vol ingehouden schittering, en hij glimlachte. Xenia voelde Olga heftiger beven. ‘Huil als je huilen moet,’ fluisterde ze tegen haar vriendin. Olga beet zich op de lippen en schudde het hoofd. Xenia begreep dat ze niet wilde dat Tsjernysjevski haar zag huilen; het nam niet weg dat Olga pal daarop haar hand snel langs de ogen streek.
  


  
    Het proces was ook in zijn slotfase van een rechterlijk bedrog dat Xenia al meer bevatte, naarmate Soevorov, wie het haar aan het voorhoofd plakte, vaker opsprong van zijn miniem tafeltje tijdens het lezen van de akte van beschuldiging, om zijn ‘Protest!’ in de zaal te slingeren. De rechters ergerden zich merkbaar aan de onbeschaamde advocaat die zo zijn best bleef doen. De president hamerde de voorlezing van de aanklacht door de griffier - een kleine man met grote bakkebaarden - ten slotte af om Soevorov tot de orde te roepen. ‘Als de verdediger zich niet weet te beheersen, zullen we moeten overwegen of zijn aanwezigheid in deze zaal nog door het hof kan worden toegestaan!’ Soevorov veegde zich het bezwete gezicht af, maar hij liet zijn strijd niet varen. ‘Hij is moedig,’ fluisterde Olga tegen Xenia. ‘Het zal hem niet helpen, alleen maar schaden. Alles is al beslist.’
  


  
    De lijst van beschuldigingen was vervat in een taal die Xenia maar met moeite kon volgen; dichtgebreide en gewrongen termen moesten dienen als dekmantel. Xenia, die met stijgende verwarring luisterde naar de vele aantijgingen, bemerkte aan de gezichtsuitdrukking van Tsjernysjevski op zijn galerijtje dat hij er nauwelijks acht op sloeg; ze had de indruk dat Olga Ivanovna er ook al geen aandacht aan besteedde. Man en vrouw omhelsden elkaar aanhoudend met de ogen, hielden elkaar vast en bemoedigden elkaar op woordloze afstand.
  


  
    Er viel stilte. De aanklacht was gelezen. De griffier die met krakende en trage stem het ondoorzichtige juridische bargoens van het stuk ten einde had gelezen, liet zich op zijn stoel terugzakken; hij slipte een of andere jujube of pastille in zijn mond om zijn strot voor de gedane arbeid te belonen. De president van het hof vestigde zijn zwaar omwalde blik op Soevorov. ‘Advocaat Soevorov! Het hof heeft besloten om u na uw onbeschaamde en herhaalde interrupties het recht op verdediging van de beklaagde Tsjernysjevski te ontzeggen!’
  


  
    Soevorov staarde de machtige aan, een ogenblik lang overdonderd. Xenia hield de adem in. Soevorov herstelde zich, hij rees al op vanachter zijn tafel. ‘Mijnheer de president... u wilt in werkelijkheid de rechten van de beklaagde op onvoorstelbare wijze beknotten?’ Er was enige beroering in de hoge bank. De hand van de president die de hamer vasthield trilde. ‘Nog één keer, advocaat Soevorov! U bent het die de normale gang van zaken door uw ordeloze inmenging hebt verstoord!’ Soevorov gaf de strijd nog niet op. ‘Ik ben sprakeloos, mijnheer de president...’ De hoge heer liet de hamer vallen. ‘Wat u van nu af aan behoort te blijven!’ Hij keek naar de kleine galerij waarop Tsjernysjevski tussen zijn bewakers zat, een sardonische glinstering in zijn blik. ‘Beklaagde Tsjernysjevski! Sta op! Het hof geeft u verlof om een laatste woord van verweer te spreken!’
  


  
    Tsjernysjevski stond langzaam op. Zijn jukbeenderen leken harder en kantiger bij de sarcastische uitdrukking in zijn gezicht; ook zijn stem klonk vol sarcasme. ‘Ik ben geroerd, nobele heren, door de barmhartigheid van deze rechtbank, die de beklaagde toestaat wat ze de verdediger afneemt... Ik heb na het fijmelspel dat hier is opgevoerd geen enkele behoefte meer aan een laatste woord, behalve misschien dit: het is duidelijk dat de hoofden van de heren rechters tegenover mij van een ander maaksel zijn dan het mijne.’
  


  
    Hij ging zitten. Soevorov lachte, kennelijk tegen wil en dank. De rechters keken elkaar aan. Een van hen haalde de schouders op. De president hamerde. Er trad weer een ogenblik van zwijgen in - een grondige, haast zinderende stilte. Het was het moment waarop het hof in welvertrouwde beoefening van plechtstatigheid het vonnis wijzen zou. Soevorov streek zich de handen door het haar, de blik ten hemel. Van de roodgedekte tafel kwam het bevel: ‘Beklaagde, blijf staan!’ Tsjernysjevski stond al weer; voor het eerst leunde hij op de bruingeschilderde balustrade van de beklaagdenbank. De president zelf las het oordeel; het blad papier had al die tijd, zo zag Xenia, al voor hem klaar gelegen. Zij was verbijsterd door de ditmaal korte, ondubbelzinnige bewoordingen die elkaar volgden als dolkstoten. Op grond van samenzwering, misbruik van de persvrijheid, opruiing en misdadige verbinding met Russische émigrés ten doel hebbende het tsarisme omver te werpen: in naam van Zijne Keizerlijke Majesteit Alexander de Tweede is Nikolaj Gavrilovitsj Tsjernysjevski veroordeeld tot veertien jaar dwangarbeid en eeuwige verbanning naar Siberië, voorafgegaan door een openbare ontburgering van de veroordeelde op het schavot.
  


  
    De hete onnatuurlijke stilte viel nog eenmaal, maar niet lang. Soevorov opende de mond, maar kon geen woord uitbrengen. Olga Ivanovna, opgesprongen van haar stoel, was sneller dan hij. Ze deed een paar schreden naar het traliestaketsel dat de zaal en rechtbank scheidde: ‘Nee! nee! dat kan niet! Dat is moord! U vermoordt Tsjernysjevski!’ Een paar van de geüniformde zaalwachters schoten op Olga af. Xenia hield haar vriendin met beide armen beschermend omvat, terwijl de zaaldienaars hun handen naar haar uitstaken. Ze schoof haar lichaam tussen Olga en dat van de wakers in hun grijsgroene tunieken. ‘Waag het niet haar aan te raken! Ik breng alles in beweging om jullie schelmen te verdelgen!’ Het was haar niet duidelijk of haar gesiste bedreiging het oor van de gerechtsdienaren, laat staan van de rechters, had bereikt. Er volgde een kort bevel van de gerechtelijke dis. De zaalknechten deinsden. Olga schokte en trilde in Xenia's armen. Xenia richtte haar blik op het houten galerijtje waar Tsjernysjevski pas nog tussen de gewapende gendarmes had gestaan. Men had hem al afgevoerd.
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    Ofschoon Passek tijdens het proces tegen Tsjernysjevski graag hatelijke opmerkingen had gemaakt dat de kerel kreeg wat hij verdiende en dat men hem niet hoefde te sparen, hield hij zich merkwaardig stil nadat hij kennelijk in de staatsbank had vernomen wat de schrijver van Wat te doen? voor vonnis had gekregen. En hij was afwezig toen op een van de meidagen de openbare ontburgering van de veroordeelde op het Mytinskajaplein werd voltrokken. Op het brede houten schavot van ongeschaafde denneplanken die in de lentezon een vage harsgeur uitdampten, wachtte de schandpaal, die werkelijk niet meer was dan een stomme paal waaraan een paar kettingen hingen. Rondom het schavot waren mensen te hoop gelopen; een voor Xenia verbijsterend aantal mensen, die allen moesten hebben gehoord wie de openbare vernedering stond te wachten. Tientallen van hen kwamen naar Xenia kon denken louter op deze terechtstelling af omdat zij een schavot en een paal hadden gezien; maar - zo hoopte ze - er konden evenveel bij zijn die wisten wat hier voor drama werd vertoond. Olga Ivanovna was bij haar, ogenschijnlijk weer kalm, van een bleke, maar angstaanjagende rust. Ze keek om zich heen; ze zei één keer tegen Xenia: ‘Er zijn vrienden.’ Xenia keek ook; ze had verwacht Maxim Sedov tussen de toekijkers te vinden, maar ze herkende niemand in de menigte. De volte op het oude plein met rondom de lage bruinrode bakstenen koopmanshuizen groeide nog steeds. Er bevond zich aan de zijde van het schavot tegenover de plek waar Xenia met Olga stond een palissade van hetzelfde lompe hout, waarop ietwat verbleekte vlaggetjes uitwoeien. Xenia meende onder de reuk van hars een vage bloemenlucht te bemerken, maar ook die geur was als bijna alles onwezenlijk. De palissade was kennelijk bedoeld om te zorgen dat de menigte één zijde van het schavot vrijliet. Olga leunde zonder het zich bewust te zijn tegen Xenia's schouder; Xenia had in dit ogenblik gewenst dat ze heel de verschrikking die Olga teisterde als een last op zich had kunnen nemen. De dag was hoog en vol luchtig gestapelde, aldoor van gedaante veranderende wolken; een dag die spotte met ieder menselijk leed. Veel toeschouwers op het plein spraken niet; ze wachtten, gewend aan wachten. Anderen voerden gedempte gesprekken, zonder het schavot één moment uit het oog te verliezen.
  


  
    Er was deining toen de soldaten kwamen. Er bleek een opening in de palissade vanwaar ze langs een balken trap op het schavot konden komen. Ze hadden de gevangene in hun midden. De deining nam toe; stemmen gingen op, een versmoorde snik, een ontsteld mededogen. Olga greep Xenia's hand en klemde die; haar nijpen zou van minuut tot minuut toenemen. Tsjernysjevski die nog tijdens het proces in de vesting in burgerkleding was verschenen, droeg al de grauwe vormloze kledij waarin hij de tocht naar Siberië zou maken, buis en broek van een in doodskleur geweven baai, plompe vilten schoenen. Hij was blootshoofds. Hij leek al weer magerder, met een scherpere neus, hollere wangen, haar en baard wanordelijk als bij een of andere landloper of nar in Christo die met de rest van de wereld gebroken had. Hier hadden de dragers van het gezag zelf de breuk voltrokken. Wind speelde in zijn haar: zijn ogen knipperden tegen de zon, terwijl zijn blik zoekend over en door de mensenmenigte ging. Olga's hand neep en neep nu zij naar de vernederde onbeweeglijke man op het schavot keek, tussen de gendarmes die ook nu weer gewapend waren, de bajonet op hun geweer.
  


  
    Vanachter de palissade doken twee in het zwart gestoken kerels op; een van hen droeg een bord onder zijn arm. De gendarmes traden terug en lieten de ruimte bij de schandpaal vrij. Tsjernysjesvki verroerde zich niet op de plek. De twee zwartgedosten, handlangers van de beul, als de beul zelf niet een van hen was, gingen aan weerszijden van de veroordeelde staan. Ze hieven samen het bord waaraan een touw bungelde en hielden het een kort ogenblik boven Tsjernysjevski's hoofd. Wie dichtbij stond en lezen kon las het opschrift. ‘Staatsmisdadiger.’ Het woord dreef door de mensenrijen. Olga herhaalde het halfluid. Ze lachte opeens hol en in pijn. De beulsknechten lieten het bord zakken en hingen het Tsjernysjevski om de hals.
  


  
    Onrustig, nerveus gerucht veegde door de toeschouwers, legde zich, wakkerde op een andere plek aan. Een kind riep met schelle stem: ‘Wat doen ze?’ Het kwam Xenia voor dat ze weer bloemegeur rook. Ze zag hoe Tsjernysjevki zijn ogen dichtkneep. Een van de beulsknechten ging naar de galgepaal en nam er de kettingen af. Hij gooide ze Tsjernysjevski om schouders en armen en trok ze met enkele bewegingen stijf aan. ‘Symboliek, o grote god,’ steunde Olga Ivanovna. ‘Vandaag of morgen moet hij ze naar waarheid dragen.’ Xenia antwoordde niet; ze hield Olga met kracht op de been. De veroordeelde stond daar alsof hij de kettingen niet voelde. Xenia kon geen blik meer van hem afhouden. Heel zijn houding logenstrafte de vernedering: hij was zichtbaar in de geest ver van de oordeelsplek.
  


  
    ‘Kniel!’ zei een van de zwarte beulsknechten. Tsjernysjevski knielde, langzaam, moeizaam, aangestoten door de harde, gebogen knie van een van de twee zwartjakken. Een van hen liep naar de rand van het schavot waar de soldaten stonden en zei iets tegen de man die het bevel voerde. De man reikte de beulsknecht een degen. Olga drong zich tegen Xenia, terwijl de man in het zwart zich achter Tsjernysjevski opstelde. Hij hield de degen enkele seconden boven het hoofd van de geknielde. Daarna brak hij hem met een ruk doormidden; een oud wapen, dacht Xenia, met het oog op het hele afstotende ritueel al half doorgevijld. De twee helften van de degen kletterden neer op de naakte planken. Onder de toeschouwers zwol een lange, bange verzuchting, een enkele vrouw slaakte een kreet.
  


  
    Het was niet het einde van de ontburgering; de twee zwarte knechten hesen Tsjernysjevski op de been; ze duwden hem naar de schandpaal. Ze wonden de kettingen die hem om het lijf hingen tegelijk om zijn bovenlijf en de paal. Hij stond daar en richtte het gezicht naar de wolkenhemel. Het kwam Xenia voor dat hij glimlachte, maar het was mogelijk dat zij het door haar met tranen vertroebelde blik niet goed zag.
  


  
    De soldaten formeerden zich in het gelid en marcheerden af, met achterlating van twee van hen, die met losjes bungelende benen op de rand van het schavot gingen zitten om de man aan de schandpaal te bewaken. De twee beulsdienaren daalden van de verhoging af en verdwenen met de soldaten achter de palissade. Xenia hoorde achter zich een stem, schor en vol ingehouden woede: ‘Tsaristische rechtspraak ten voeten uit.’ Xenia draaide zich om; ze zag iemand tussen de toeschouwers verdwijnen: was het Maxim Sedov? - was het Soevorov?
  


  
    In hetzelfde ogenblik vloog er vanuit Xenia's nabijheid iets door de lucht, vluchtig en bont. Een bloem. Bijna tegelijk drongen van alle kanten mensen naar voren, een rode, witte, gele bloem in de hand. Met tientallen vlogen de bloemen naar het schavot en regenden neer voor de voeten van Tsjernysjevski, rondom de schandpaal.
  


  
    Olga keerde zich. ‘Kom - uit deze volte.’ Ze begon zich door de menigte een weg te banen tot aan de rand van het plein waar maar een enkeling stond. ‘Niet meer, niet meer.’ Xenia bleef haar onveranderlijk volgen en vasthouden. ‘Die bloemen... Olga, ze houden van Tsjernysjevski!’
  


  
    Olga knikte. ‘Ze houden van hem. Ze weten wie hij is - wie hij was.’ Ze bleef staan en keerde haar streng en met schaduw doorlijnd gezicht naar Xenia. ‘Ik blijf hier wachten zolang hij daar in de kettingen staat.’ Haar stem brak, maar keerde pal daarop met nieuwe vastheid terug. ‘Morgen of overmorgen, dan gaat hij op reis. Ik, Xenia, ik ga met hem, langs zijn weg, in zijn spoor, tot in zijn laatste Siberische spoor.’
  


  
    Metamorfosen
  


  
    I
  


  
    De spoorwegmaatschappij floreerde. Hoeveel tijd en toewijding Passek ook met overtuiging mocht besteden aan zijn bankambt, het spoorwegbedrijf hield zijn onverholen liefde. Hij had in Serafimovitsj een ideale plaatsvervanger gevonden: de voormalige lijfeigene was het schrander werktuig van zijn vroegere bezitter. Hij begreep Passeks hartstocht voor de spoorwegaanleg als geen ander; ook hij was erdoor aangestoken. Hij had van de hele onderneming een feilloos beeld, wist wat er gebeurde en gebeuren moest, legde Passek plannen voor met een ingenieuze draai als kwamen ze in feite van de grote man zelf. Hij had in de verstreken jaren nieuwe werkplaatsen laten optrekken, staalovens ingericht, transportlijnen naar de Oostzeehavens gelegd, voor steenkoolopslag gezorgd; hij had knooppunten van treinverkeer geopend in Pskov en Smolensk, Toela en Orel. Op gezette tijden ging Passek met Serafimovitsj - nog altijd noemde niemand Lev Serafimovitsj Morosov anders dan met zijn vadersnaam - en een uitgelezen groepje grote beleggers kijken naar de laatste uitbreiding van de lijnen, de bouw van spoorbruggen, viaducten, stations en magazijnen. De meeste van deze kapitaalbezitters behandelden Serafimovitsj als een gelijke, hoewel men bekend was met zijn afkomst; er waren nieuwe tijden aangebroken, nieuwe tijden vereisten nieuwe zeden! Een paar waren zelfs bereid Passek te prijzen als de man die deze nieuwe tijd had begrepen, toen hij een fijnbeslepen zakenman als de vroegere obroklijfeigene in het spoorwegavontuur had betrokken. Het was intussen al geen avontuur meer; het begon na het zaaien van de zilveren zaden de eerste gouden oogsten op te leveren... een gemiddelde vijf procent was niet te versmaden. Het was een uitkomst waarvoor men, dat wisten de intelligenten, Serafimovitsj in hoofdzaak mocht bedanken, al deed Passek, wat zij hem graag vergaven, al te vaak of hij de verwekker en instandhouder was van al het spoorwegprofijt. Men kon het alleen betreuren dat men de revenuën van de eigen Russische treinonderneming moest delen met de buitenlanders die er als eersten hun francs en ponden in gestoken hadden. Een miljard roebel alleen al uit Londen en Parijs!
  


  
    Een enkeling keek bij de reisjes van de aandeelhouders op Serafimovitsj neer - al waren zijn voorkomen en manieren die van een heer, méér heer dikwijls dan de geldgevers die Passek had aangetrokken - maar zij moesten hem met de trein zelf aanvaarden. Zij reisden met hem van nieuw station naar station, naar smederijen en rijtuigfabrieken, waar bijna onveranderlijk - ook een door sommigen nog moeilijk te verteren feit - grotendeels Franse spoorwegingenieurs de aanleg demonstreerden, eerst op hun tekentafels, en vervolgens in het reële op de weerbarstige Russische aarde. Een aantal geldverschaffers verklaarde zich voldaan met de gang van zaken, bijna verbaasd over de vruchtbaarheid van hun belegging. Anderen waren het met Passek eens dat men nog maar bij de aanvang stond; ‘er zitten nog te grote mazen in het net,’ zoals Passek het uitdrukte. ‘Gospoda!’ zou hij zeggen, als de club van spoorwegheren na hun inspectie aan een rijk en langdurig avondmaal gezeten was, ‘ik beken het: mijn lust in de spoorwegen is onverzadigbaar. Graag zou ik spoorwegen zien lopen tot aan de Zwarte Zee, tot in de Kaukasus, maar het allerliefst - laat uw fantasie met mij werken, heren! - naar het Oosten, tot de Oeral, nee, dóór de Oeral, tot diep in Siberië - wat zeg ik, tot aan onze nieuwste gelukkige volksplanting Vladivostok! Een transsiberische spoorweg, heren, tienduizend verst lang, en niet voor het vervoer van misdadigers... o nee! Luxe wagons zouden het moeten zijn, rijdende hotels voor wereldreizigers! Wat een perspectief!’ Er was veel applaus geweest bij het gezelschap vanwege Passeks visioen, de ogen schitterden, de harten klopten feller, eet- en drinklust verhevigden, alsof de beoogde lijn naar het Verre Oosten al onder bereik lag.
  


  
    Men feestte voor men huiswaarts keerde, en die vreugde zou onverdeeld zijn geweest, als er zich niet vaak een onaangename herinnering in mengde: de kampementen waar de spoorwegwerkers huisden, de drab, de afvalbergen, greppels met spoelwater, lage donkere ruimten van barakken, als het geen tenten waren, waar mannen huisden die als in de vroegere militaire kolonies op gestapelde britsen sliepen. Er liep soms werkelijk bij die naargeestigen wat armetierig vrouwvolk, zelfs een handvol kinderen. De beleggers herinnerden zich van de nieuwe trajecten de vermaken van de arbeiders, baldadig gezang, dronkenschappen, messengevechten. Er waren bij de nieuw geworven werklui kerels die na een overdaad aan vodka opstandig werden, de visiterende heerschappen uitscholden, soms bedreigden en een enkele maal de voet dwars zetten als ze de pas gelegde ijzeren paden betraden: ‘Kijk goed, heren profiteurs! Daaronder ligt een zee van zweet en bloed - het onze! Vertel het je vrouwen en liefjes als ze hier straks met hun kont in rood pluche passeren!’ Zulke uitbarstingen wekten verontwaardiging bij de bezoekers; ze keken Passek op de incidenten aan. Passek bleef koel: ‘Ik kan niet een gendarme achter ieder van die hondsvotten zetten! Het is het afval van de boerenbevrijding, en u weet het.’ Een enkeling, geschokt door wat hij zag, zou misschien iets mompelen als ‘ten ontijde in de vrijheid geslingerd...’
  


  
    Het Passek zo dierbare spoorwegnieuws dat Sint-Petersburg en de kranten bezighield werd korte tijd verdrongen door droeve berichten uit het buitenland. De tsarevitsj Nikolaj Alexandrovitsj, de favoriet van zijn vader en daarom van half Petersburg, die ondanks zijn broze gezondheid lange reizen maakte in het Westen, was in Nice bezweken aan wat nu als ruggemergstering werd bestempeld. Het nieuws bracht een schok teweeg in weldenkende kringen, vooral omdat de troonopvolger tot de liberale Romanovs behoorde en zijn broer Alexander, de brute beer met de lege, lichte en gevoelloze blik, die tegen alle vernieuwingen wrokte, het liefst iedereen die over noodzakelijke vooruitgang sprak had gehangen, en zijn haat jegens de profeten van een alzijdige staatshervorming nauwelijks wist te verbergen, de plaats van Nikolaj innam.
  


  
    Xenia dacht aan de delicate, wankele tsarevitsj met zijn haast vrouwelijk gevoelige trekken, de smalle schouders, het dunne kneveltje, zoals ze hem het laatst had gezien in de tsarenloge bij de première van Verdi's Forza del destino. Ze onderging bij de herinnering weer de zachte pijn die zijn aanblik haar had bezorgd: het was haar voorgekomen of de kwetsbare verschijning van de tsarevitsj haar de toekomst voorspiegelde van haar eigen zoon. Petersburg rouwde in oprechtheid om de in den vreemde gestorvene, er verschenen elegieën op zijn vroegtijdige dood in kranten en tijdschriften en duizenden mensen tekenden de rouwregisters in de kerken, waar zij eerder gebeden hadden tot de Heilige Artsen in Gods hemelrijk, nadat bekend was geworden dat de tsarenzoon aan een slepende ziekte leed.
  


  
    Passek had in kleine kring gezegd: ‘Ik rouw mee met het paleis en met ons trouwe volk, maar ik hoop toch dat men de wereld van de levenden niet zal vergeten: de spoorwegmaatschappij heeft straks iets te vieren!’ Xenia wist al waarover hij het had. In de vroege zomer van vijfenzestig volbrachten duizenden lorrige galgebrokken van de spoorwegbouw een arbeidsfeit dat in de pers hogelijk werd geprezen, al schreef men de verdienste ervan bovenal toe aan de energieke directie en de kundige ingenieurs. De arbeiders voltooiden een spoorlijn tussen Tambov en Saratov aan de Volga, de geboortestad, zoals Xenia zich al te goed herinnerde, van de verbannen Tsjernysjevski. Passek had haar nooit willen vertellen hoeveel doden en verminkten de aanleg had gekost, al maakte de pers daarop vage toespelingen. Ze kon er niet aan twijfelen dat uitputting, ziekte en desertie honderden had weggesleept. Jevgeni Filippovitsj merkte bij het thee-uur ook al op dat de nieuwe spoorlijn mede een staaltje was van opgejaagde ijver - ‘het is daar tussen de biels bepaald niet zachtzinnig toegegaan!’ Passek, die al enige tijd met triomfantelijk voorkomen rondliep, meer dan opgetogen over de krantenartikelen, lachte de academicus uit. ‘Waar gehakt wordt, mijn hooggeleerde vriend, vallen spaanders!’ Jevgeni Filippovitsj opperde, met Xenia's luide instemming, dat het geen hout was wat daar langs de nieuwe spoorlijn vloog, maar mensenlevens. Passek liet zich in zijn weelderige voldoening niet storen; de aanleg was een overwinning van kunde en wilskracht. Wat het zwetende rapalje betrof, waaraan nu eenkeer geen gebrek was, want er meldden zich altijd arbeiders, hij zou ze kop voor kop belonen - hij, Passek, was tenslotte geen slavendrijver... En de opening van de nieuwe lijn Toela-Tambov-Saratov zou niet in vluchtigheid voorbijgaan: het moest een feest worden, een Russisch feest, met ministers, staatsraden en de gouverneur van de oblast, maar ook met fanfares, schransen en zwelgen voor de mindere man met zijn eeuwige wolvendarm - tegelijk opgeluisterd door de aanwezigheid van de Franse deelgenoten, een of meer. Hij had al een telegram naar Parijs gestuurd om ze uit te nodigen en wachtte op antwoord van het kopstuk der Franse financiers, Jean-Philippe Lambert.
  


  
    Jean-Philippe Lambert telegrafeerde terug dat hij persoonlijk de uitnodiging van de gerespecteerde president Passek met onvervalst genoegen aannam. Passek had hem al eerder gevraagd zelf poolshoogte te nemen van de vorderingen die de Russische spoorwegbouw maakte, maar de Poolse Opstand had Lamberts uitreis naar het noorden verhinderd. Passek had Xenia met klem gevraagd of zij zich aan hun afspraak wilde houden en de attente gastvrouw spelen voor de Franse associé die natuurlijk weer in huize Rodina zou logeren. Zij had het hem ook beloofd, al was het met zelfoverwinning. Haar hart was vol van ongestilde, zelfs bittere wrok jegens de echtgenoot, nadat zij Olga Tsjernysjevskaja uitgeleide had gedaan op haar reis naar Siberië, achter de groep bannelingen aan die kort na Tsjernysjevski's vernedering aan de schandpaal was weggevoerd - een reis die half op goed geluk was begonnen, aangezien Olga Ivanovna er niet in geslaagd was de route te weten te komen die men met de veroordeelden volgde. De uitgever Katenin had Olga het laatste honorarium voor Wat te doen? uitbetaald, een bedrag waarmee zij tot ver in Siberië dacht te kunnen komen, en Xenia had er een pak bankbiljetten, in zeildoek verpakt, aan toegevoegd, wat Olga na wat licht geschermutsel had aanvaard. Zij was vertrokken, verdwenen in het spoor van de geliefde.
  


  
    Xenia was werkelijk gebeten geraakt op Passek toen ze na haar terugkeer in Sint-Petersburg door hem was aangesproken vanwege de geldsom die ze aan Olga had gegeven. ‘Als een rentmeester die een lijfeigene ter verantwoording roept voor een verdwenen zilveren roebel,’ had Xenia gespot, ‘Vanja, wat doe je me aan?’ ‘Ik bén een rentmeester,’ had hij droog en vrijwel hatelijk geantwoord. ‘Ik heb het je vaker gezegd: je smijt die verdachte en criminele vrienden van je mijn geld in de schoot!’ ‘En dat zeg jij, ik herhaal het voor de zoveelste keer, terwijl je in de miljoenen rolt!’ viel Xenia uit. Passek had gekeken of ze hem met een scherp voorwerp had gestoken. ‘Jouw vergelijkingen zijn ordinair en beneden mijn waardigheid. Als ik al miljoenen heb, wens ik ze niet verslingerd te zien aan de vijanden van de staat... En dan: erger dan het verlies van geld, je moet het goed beseffen, is het verlies van onze reputatie - de politie-informanten sparen geen mens!’ Xenia lachte toen hij weer eens het woord reputatie uitsprak; het stond voor haar vrijwel vast dat Passek gewoon was de informanten waarover hij sprak met goed geld ziende blind en horende doof te maken. Haar lachen maakte hem furieus. Het oude twistgesprek, het bitter krakeel dat hen al zo vaak had verdeeld en verder uiteengedreven, laaide een kort moment op: Xenia zou het 't liefst hebben uitgeleefd, met schel verwijt, woorden die sneden. Ze had bijtijds gezwegen en was Passeks nabijheid ontlopen, maar niet zonder dat hij haar had nageroepen: ‘Loop weg als je dat verkiest - maar leg me voortaan een lijst voor van je uitgaven; en dat meen ik!’
  


  
    Xenia had het gebod niet gehoorzaamd tot op de dag waarop Passek haar meedeelde dat de Parijse Lambert op bezoek kwam. Maar ze had de klem van Passeks geldgreep ervaren; hij had haar na het woedegesprek eenvoudig iedere week een envelop met een afgepast geldbedrag ter hand gesteld, dat - ze zag het meteen - alleen haar noodzakelijkste uitgaven dekken kon. En dat terwijl de ondergrondse groep waarvoor Maxim Sedov nog steeds werkte, al had men Zemlja i Volja na Tsjernysjevski's proces ontbonden, als voorheen om het reddende geld vroeg. Xenia was vaker bij tante Katja op bezoek gegaan om zo mogelijk Maxim te ontmoeten, wat ook een paar maal gelukt was. Ze had hem gevraagd hoe de nieuwe ondergrondse organisatie heette waarbij hij behoorde, en hij had kortaf gezegd: ‘De Organisatie, en niets meer.’ Ze had hem opnieuw geld gegeven (ze hoopte dat Maxim ook van oom Savva weer geld had losgekregen), nu niet uit haar door Passek voorgeschreven budget, maar door een diamanten broche en een gouden armband te verkopen. Het opofferen van sieraden, die ze destijds uit pure koop- en weeldezucht had gekocht, schonk voldoening: het gaf haar de zekerheid dat er nog zin en bedoeling was in haar bestaan, zoals het haar tegelijk vervulde met de wens dat wat zij de Organisatie schonk voedsel zou geven aan de revolutionaire haat, de revolutionaire vergelding...
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    Jean-Philippe Lambert was tot in de punten van zijn elegant en buigzaam schoeisel, tot in het discreet gepommadeerde schedelhaar de Fransman zoals Xenia zich hem had voorgesteld-overigens niet zonder zijn model al te hebben aangetroffen op diplomatieke recepties, of zelfs in de figuren van Gallische restauranthouders aan de Nevski en op andere voordelige punten in de stad. Hij was van middelbare leeftijd, met zorg en ingehouden zwier gekleed, zijn frak zat slank, zijn piqué vesten, die hij graag wisselde, waren van het fijnste garen met glanzend ingeweven ruiten en arabesken, voor Xenia een nog onbekend voortbrengsel van Westerse mannenmode. Hij had een lichtbruine gezichtskleur, droeg zijn knevel en sik gepunt als die van zijn keizerlijke monarch, had bruine, schrandere, onderzoekende ogen, beweeglijke neusvleugels die heimelijk leken te speuren naar buit, grote zeer verzorgde handen met sterke roze nagels, waarvan hij de glans en goede vorm had te danken zoals hijzelf zei aan geregelde manicure. Xenia vermoedde dat zijn haar geverfd was; het had iets dofs, en zij zag hier en daar een fijn wit draadje glanzen dat hemzelf kennelijk ontging. Zijn broek, nauwer dan die van het Russische kostuum, zat als gegoten; zijn hemden waren gesteven, onder de opstaande boordpunten bolden dassen, die bij wisselende kledij van een andere kleur waren, olijfgroen, zilvergrijs, bordeauxrood. Hij scheen een hele garderobe te hebben meegebracht. Er was een onweerlegbare, bijna fluwelige koketterie in het voorkomen van Monsieur Lambert. Toch was er niets vrouwelijks in die behaagzucht; ze diende mede, zo begreep Xenia, om zijn volstrekt mannelijke geaardheid, een innerlijke hardheid en misschien zelfs meedogenloosheid te maskeren. Het verwonderde Xenia dat Passek dat had weten op te merken, ofschoon Passek natuurlijk al eerder van nabij met Monsieur Lambert kennis gemaakt had. Jean-Philippe Lambert kwam niet naar Rusland om de modieuze, verwende Parijzenaar te spelen, maar om te zien hoe de Franse kapitalen in het rijk van de tsaar waren belegd, en wat voor vergezichten de beleggingen boden.
  


  
    Passek was de Fransman tegemoet gereisd op de spoorlijn Dünaburg-Warszawa. Toen hij Monsieur Lambert voor het eerst binnenleidde in zijn huis - hij had Xenia nog eens met klem gevraagd niet naar de datsja te verhuizen voor ze de gast uit Parijs had begroet - bespeurde Xenia meteen dat deze dandinerende vreemdeling indruk moest maken op veel vrouwen. Ze voelde zelf de lichte adem van Lamberts aantrekkelijkheid op haar huid, toen hij zich over haar hand boog en die kuste. Hij keek haar aan; zijn blik trok samen; zijn neusvleugels sperden zich vluchtig; heel zijn bewondering hechtte zich op slag aan haar persoon. Zij had het al gevreesd.
  


  
    Xenia was blij dat Passek meestal beslag legde op de gast. Hij had hem naar huize Rodina laten brengen, waar hij de ambassadeurssuite kreeg, met een eigen kamerknecht die een mondjevol Frans sprak. Het stelde haar gerust dat Jean-Philippe en Passek zich de eerste dagen vooral onledig hielden met hun vruchtdragend onderwerp, waarbij ook Serafimovitsj en de Franse ingenieurs wel aanwezig zouden zijn - ze had het als vrijwel alles wat Passek aanging laten gebeuren buiten haar levenskring, alleen maar voluit in haar rol tredend toen Passek een erediner voor de gast aanrichtte. Hij had eerst gewild dat het in zijn eigen huis zou plaatsvinden, maar Xenia had hem voorgehouden, wat hij eigenlijk na zijn bezoek aan Parijs had kunnen weten, dat het geen Franse zede is mensen bij zich aan huis te ontvangen, men spreekt elkaar en amuseert elkaar buitenshuis. Het restaurant Dominique aan de Nevski tegenover de kathedraal van de Moedergods van Kazan - de gast vond het fascinerend als Passek of een andere Rus de inheemse namen in hun klinkende volledigheid uitsprak - was de aangewezen plek; men kon de gerant, Monsieur Aristide Brunei, de wenk geven de fijne Franse keuken te doorkruiden met een paar echte Russische gerechten. Passek had Xenia het lijstje voorgelegd met de namen van de genodigden: weinig en select, de grootste aandeelhouders in de spoorwegconcessie, een Baltische baron die een Duits accent cultiveerde, de eigenaar van een nieuwe glasfabriek in het Vyborgse en een gepensioneerde generaal die een houterig, ouderwets Frans sprak. Om Monsieur Lambert met enig nationaal sentiment te plezieren waren ook de Franse ingenieurs Viviani en Chautemps uitgenodigd; de derde bevond zich al in het zuiden om de opening van de nieuwe spoorlijn te helpen voorbereiden. Passek had ze met enig aarzelen gevraagd; hij beschouwde ze nog altijd als ietwat hoog gedresseerd dienstvolk. Passek had om zijn relatie met de wetenschap en de academie te doen uitkomen Jevgeni Filippovitsj Lange op de lijst gezet, wat Xenia alleen maar gunstig kon vinden; de academicus sprak van hen allen het beste Frans.
  


  
    Ze herlas het briefje met de namen. ‘Je hebt nog iemand vergeten, Vanja,’ zei ze, ‘waar blijft de naam van Serafimovitsj?’ Passek maakte een onwillig gebaar. ‘Hem? We zijn hier niet in Tichi Berjozki... Daar kon hij inderdaad nog bij ons aan tafel zitten...’ Xenia was verontwaardigd. ‘Vanja! Ik begrijp je niet! Serafimovitsj is goed genoeg en bekwaam genoeg om een hele spoorwegmaatschappij te leiden - en jij wilt hem vandaag buitensluiten!’ ‘Maar hij is een lijfeigene!’ zei Passek met overtuiging. ‘Niet meer!’ zei Xenia. ‘Je mag hoog springen of laag springen, ik zet zijn naam erbij.’
  


  
    Het diner bij Dominique ter ere van Jean-Philippe Lambert was een uitwendig glanzende aangelegenheid, zodat Passek na afloop hoog kon opgeven van de indruk die het op de gast had gemaakt. Monsieur Brunei, die enkele malen discreet kwam informeren of alles naar wens verliep, trok zich elke keer hoogst verguld met de lof van de gasten terug. Voor Xenia was de hele maaltijd vol pijnlijke momenten. Dat zij de enige vrouw aan tafel was, hield al een tweeslachtig genoegen in. Haar werd over de weelderige dis en tussen de genietingen van het gemengd menu door vrijwel door alle mannen het hof gemaakt, waarbij de oudere heren snel in de moedertaal vervielen en de generaal aanvechting kreeg om een herdersdicht van Batjoesjkov te reciteren waarvan hij de helft was vergeten. Het ontbrekende werd droogjes aangevuld door Jevgeni Filippovitsj die Xenia voor het overige met zijn gewend vaderlijk en hoofs respect behandelde. Serafimovitsj, die tot Xenia's voldoening in een nieuwe frak, Engelse snit, was verschenen, en de Franse taal in bescheiden mate machtig was, bleef het toonbeeld van ridderlijke distantie. Naarmate het diner vorderde kwam de mannelijke hulde - Xenia zonderde Passek bij voorbaat uit - in vrijwel onbetoomde, meest met alcoholisch vuur doorgloeide ondubbelzinnigheid op haar af: een wolk van troebele bekoring. Xenia, in het wit gekleed, met een barnstenen halsketting als enig sieraad, was zich bewust van haar schoonheid. Het besef vervulde haar met gêne, vooral omdat ze wist dat Passek onbeschroomd genoot van de lust die zij bij zijn gasten ontstak, wat op zichzelf al een reden voor haar was om zich niet gelukkig te voelen. Het waren bovenal de complimenten van Monsieur Lambert die niet uit scherts en overmoed bestonden, maar waarin ze de naakte waarheid van zijn wens bespeurde. Er waren nog andere dingen, waardoor de gedachte aan het diner achteraf een besmeurde herinnering meebracht. Het was ten dele de schuld van Passek die al spraakzamer werd, zelfs al had hij verklaard dat de Franse champagne hem niets vermocht te doen, en, ietwat hoofdschuddend aangehoord door Jevgeni Filippovitsj, zijn vriend uit Parijs duidelijk trachtte te maken wat voor emancipatie er in Rusland plaatsgreep. Hij had op Serafimovitsj gewezen: ‘U hebt al een paar maal met hem gesproken en waarschijnlijk nooit geweten dat hij een levend voorbeeld is van de omwenteling die bij ons is voltrokken... Enkele jaren geleden, Monsieur Lambert, was onze Serafimovitsj nog mijn lijfeigene. Nu is hij de directeur van de Russische spoorwegmaatschappij... zit aan tafel met Zijne Genade, ha-ha, en koestert zich in de welwillendheid van zijn vroegere barinja!’ Hij was opgestaan, het glas in de hand. ‘Een heildronk, lieve gasten, op onze Serafimovitsj, de bevrijde!’
  


  
    Xenia keek vol spanning wat Serafimovitsj zou doen. De vroegere lijfeigene stond op, nam zijn glas, hief het met een kalm en vrijwel sierlijk gebaar, waarvoor Xenia hem innerlijk zegende, en keerde zich eerst naar Passek, daarna naar de overige tafelgenoten. ‘Ik ken mijn beschermheer en blijf hem erkentelijk... Op zijn geluk en welzijn!’ Passek, nog steeds vol onbeheerste vrolijkheid, scheen te willen gaan staan om zijn glas tegen dat van Serafimovitsj te stoten, maar hij volbracht het gebaar niet.
  


  
    Jean-Philippe Lambert had nu merkbaar begrepen dat er aan tafel een gênant moment was ontstaan; hij begon, door Xenia gevraagd, met een ontspannen verslag van zijn reis vanuit Parijs. Hij spotte met de Pruisische douaniers, die hij zelfs imiteerde in hun manier van spreken, zij het niet in hun woorden, wat de Baltische baron binnensmonds liet morren. Hij werd voorzichtiger wat de Polen betrof, hij scheen al te weten dat de Russen sinds het neerslaan van de Opstand een zwaar regime op het land hadden gelegd. Hij omzeilde met grote handigheid een beschrijving van de nieuwe ambtenaren die het hele leven van het gekastijde Polen beheersten, maar sprak lang en lachend over de Russische treinconducteurs die kans hadden gezien een samovar in een van de salonrijtuigen op te stellen en de passagiers heel de reis door onthaalden op glazen thee. Passek amuseerde zich volop bij Lamberts komisch reisverslag, terwijl Xenia juist had willen weten hoe scherprechterlijk de Russen tegen de Polen optraden; er werden, zo wist ze van Maxim Sedov, nog altijd mensen geëxecuteerd. Lamberts behendigheid in het vermijden van alle aanvechtbare zaken, waar hij toch een glimp van moest hebben opgevangen, stond haar tegen. Maar het was onmiskenbaar: de Parijzenaar wist conversatie te maken. Hij toonde zich nog behendiger door allengs zelf vragen te stellen en de conversatieplicht daarmee op de disgenoten over te dragen. Hij wilde weten of de Orthodoxe Kerk ook een paus had; of er nog zoveel buitenlandse officieren dienden in het Russische leger; hij vroeg naar de legendarische Kozakken. Academicus Lange, nu en dan bijgestaan door Passek, die vooral zijn eigen stemgeluid al liever leek te horen, gaf hem antwoord, een tikje pedant alsof hij tegenover een nieuwe leerling zat. Monsieur Lambert nam alle uitleg met zijn beleefde glimlach zo charmant aan, dat Xenia hem sympathiek dreigde te gaan vinden.
  


  
    Haar sympathie vervloog toen Lambert, blijkbaar op een idee gebracht door Langes verhaal over de Kozakken, weer een eigen anekdote begon te vertellen. Ze betrof de Russische meisjesstudenten die naar het buitenland uitweken. Hij, Lambert, had bij een bezoek aan Zürich van een Zwitserse zakenvriend vernomen dat Russinnen niet meer aan een universiteit mochten studeren, ‘Wat wij jammer vinden,’ verklaarde Jevgeni FiHppovitsj. ‘Onze regering heeft op dit punt een al te starre positie ingenomen.’ Passek riep: ‘Wat bedoelt u, Jevgeni Filippovitsj, met starre positie? De regering begrijpt dat men vrouwen ervoor moet bewaren blauwkousen te worden - terwijl Adams ribbe geschapen is voor troost en gezelschap van de man!’ Hij was weer in gelach uitgebarsten, maar academicus Lange bleef ernstig. ‘Uw gast bedoelt het anders: de jonge Russinnen die bij ons niet meer mogen studeren, proberen in Zwitersland te komen - in Zürich, de stad waar vrouwen de universiteit mogen bezoeken!’ Lambert, kennelijk bang dat zijn verhaal door Jevgeni Filippovitsj zou worden overgenomen, pakte snel zijn draad weer op: ‘In Zürich, jawel. En weet u, geëerde disgenoten, hoe de Zwitsers die studieuze dames uit Rusland noemen?’ Hij wachtte een, twee seconden. ‘Kozakkenpaardjes! Jawel! Chevaux de Cosaques!’ Het was nu Lamberts beurt om hard te lachen, wat althans een vrolijke echo wekte bij Viviani en Chautemps. Zelfs Passek lachte, maar flauwtjes; het was hem aan te zien dat hij de wending van Lamberts anekdote niet meer genoeglijk vond. Xenia riep, voor nog een van de aanwezige Russen iets kon zeggen: ‘Maar Monsieur Lambert! Begrijpt u hoeveel moeite onze meisjes moeten doen om te studeren? En begrijpt u hoeveel moeite ze nu moeten doen om een paspoort te krijgen? Alle staatsbeambten zijn mannen, Monsieur Lambert! Alle machten die gepasseerd moeten worden zijn manspersonen! En elke man is een hindernis!’ Jean-Philippe Lambert boog het hoofd. ‘Ah, madame Passek... Ik dacht dat ik het gezelschap kon opvrolijken met mijn verhaal. Ik wist niet... Mes plus humbles excuses!’ Xenia knikte hem koeltjes toe: ‘Je les accepte, Monsieur Lambert.’ Ze was, waar ze zich half van bewust was, mooier dan ooit, en de kwelling van Lambert moest op dit ogenblik wel een dubbele zijn. Jevgeni Filippovitsj zei verzoenend: ‘Er is hier een zwarte kat gepasseerd. Godlof, ze is ook voorbij. We drinken op onze gast!’ Het benauwde moment loste zich op bij het binnenbrengen van de omelette sibérienne - die, zoals Passek ietwat zuinigjes opmerkte, niets te maken had met Siberië, een opmerking die hij niet verder uitspon toen een donkere blik van Xenia hem trof.
  


  
    Passek en Xenia kwamen laat thuis. Xenia was het liefst recht doorgelopen naar haar toevluchtsoord, het boudoir. Ze had hoofdpijn, niet in het minst van de sigaren die al tijdens het dessert waren opgestoken. Passek was diep voldaan en uitte dat ook. ‘Een succes, dat diner... Ze waren weer man voor man gecharmeerd van je... maar onze Fransman het meest. Je hebt het natuurlijk bemerkt.’ Xenia keek Passek aan; zijn knap gezicht was gevlekt en slinks. ‘Het lijkt wel of het je naar de zin is,’ zei ze toen, verlangend om alleen te zijn. Passek lachte met onverminderde listige spotzucht. ‘Misschien is het me naar de zin... Zolang Lambert jou het hof maakt heb ik hem aan de leiband!’ ‘Wat moet ik doen?’ vroeg Xenia tartend. ‘Mij als willige en gevleide Russische slavin vervoegen bij huize Rodina en me ter beschikking stellen van jouw Franse bezoeker?’ Passeks ogen werden onverhoeds donker van gram. Hij scheen haar bij haar arm of taille te willen vatten; ze ontweek hem. ‘Alles behalve dat,’ zei Passek schor. ‘Flirt met hem, provoceer hem als tijdverdrijf, laat hem wat jouw faveurs betreft geloven wat hij wil, maar toon je als de Russische sneeuwkoningin zodra hij denkt toe te grijpen!’ Hij lachte weer zijn onverdraaglijk spotlachje. ‘Ik kan een verliefde Lambert gebruiken... en naar mijn hand zetten.’ Xenia haalde zwijgend de schouders op; ze keerde zich naar de deur. Op de drempel zei ze: ‘Wij worden het nooit meer eens, Vanja. Jij wilt alles wat ik niet wil.’
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    Serafimovitsj en de Franse ingenieurs waren uit Sint-Petersburg vertrokken om de opening van de nieuwe lijn voor te bereiden. Xenia had Archangelov en Darja vooruitgestuurd om de datsja op orde te brengen; zij verlangde meer dan ooit naar haar zomerverblijf en naar Kapitan, die heel de winter door in de manege gestald was geweest. Passek wachtte vol ongeduld op het telegrafisch teken van Serafimovitsj om met de gast af te reizen, die nu nog meest op eigen kracht onderweg was. Nog waarschijnlijker was het dat Passek, wiens gangen Xenia meer dan ooit onaangedaan lieten, nu en dan met hem een strooptocht maakte door de schuilhoeken van het Petersburgse nachtvermaak. Ze was toch niet verbaasd toen Passek haar vroeg of zij eens met de Parijse gast naar een van de theaters wilde gaan of hem de bezienswaardigheden van Sint-Petersburg laten zien. ‘Daarvoor is Dmitri Sedov de aangewezen persoon,’ zei Xenia, ‘die kent de stad van binnen en buiten.’ Passek zei dat Jean-Philippe Lambert geen behoefte had aan iemand die hem vertelde hoeveel zuilen van marmer en hoeveel van porfier er in de koepel van de Izaaks-kathedraal stonden. ‘Onze gast wil charmant gezelschap, en ik ben nog steeds gebonden door bankzaken.’
  


  
    Xenia had zich eerst gekrenkt willen tonen, en zij was het ook. Passeks verzoek had een eigen slinkse brutaliteit. Het hield de zekerheid van zijn kant in dat zij bereid zou zijn de attenties van de Fransman over zich te laten komen en haar man tegelijkertijd niet met hem bedriegen. Of hoopte hij misschien toch dat zij zou bezwijken voor de hofmakerij van Lambert en zich schuldig maken, zoals hij zich schuldig had gemaakt jegens haar? Xenia besliste kort en goed. ‘Als jij het ook tot mijn taken rekent-akkoord. En om het geval eleganter te maken neem ik zolang Vassilko als koetsier, hij is jong en toonbaar en heeft een mooie livrei.’ Passek keek haar korte tijd aan alsof zij de spot met hem dreef, maar hij vroeg niets en stemde toe in Xenia's wens.
  


  
    Monsieur Lambert was opgetogen toen Xenia hem de volgende dag kwam halen. Xenia vermoedde dat hij zelf de rondgang door Sint-Petersburg in Xenia's gezelschap had gesuggereerd. Ze ging met hem naar het keizerlijk theater waar de laatste balletten van het seizoen werden gedanst en waar Monsieur Lambert nauwelijks aandacht schonk aan de levende kunstgewrochten van de unieke Petipa, hij omvrijde Xenia heel de voorstelling door met zijn gefluisterde complimenten, die ze of veinsde niet te verstaan, of ook wanneer ze vergezeld gingen van discrete, maar hardnekkige aanrakingen, terugwees als de sneeuwkoningin waarover Passek gesproken had. Bij de gang naar de Italiaanse opera die ook 's zomers bleef doorspelen, had ze Jevgeni Filippovitsj Lange gevraagd hen te vergezellen en zich vermaakt met de rol van goedmoedige Cerberus die de kleine academicus op zich nam; hij had al bij het diner te goed gezien dat Jean-Philippe Lambert in brand stond voor Madame Passek, en leek vastbesloten Xenia te bewaren voor aanslagen en lichtzinnigheid.
  


  
    Op haar rijtoertjes door Sint-Petersburg was het moeilijker een gezelschapsman of-vrouw te vinden. Xenia was aan de verliefdheid van Monsieur Lambert overgeleverd, zij het niet weerloos; zij had handtastelijkheden leren pareren. Ze reden twee dagen lang in alle richtingen uit. Xenia bracht de Fransman naar de grote kathedralen; naar de Rossi-straat; de Egyptische kettingbrug; de sfinxen van het Academiegebouw en de bronzen paardentemmers op de Anitsj-kovbrug. Ze liet Vassilko halt houden bij de Hermitage om met Lambert af te dalen naar de zwaarbewaakte vitrines waarin de gouden schat van de Skythen rustte. Ze stonden stil voor de reusachtige, drie verdiepingen hoge ikonostas van de Izaaks-kathedraal, en onder de relikwie van de Godsmoeder van Kazan die hoog in het kerkschip hing. Ook in de gewijde gebouwen gleed Lamberts grote welverzorgde hand over Xenia's heupen, tot zichtbaar afgrijzen van het groepje vromen onder de ikoon die de vreemdeling in de bezoeker hadden herkend en met wantrouwen bekeken. Ze wees Lambert aan de rivier de paleizen van Potemkin, grootvorstin Maria en de romantische ridderburcht van tsaar Paul. Ze slenterden samen door de enorme Gostini Dvor, die hem aan een Oosterse bazaar liet denken; hij wilde een paarlen hanger voor haar kopen, wat ze volstrekt afwees: ‘Wie bij ons een getrouwde vrouw geschenken geeft beledigt voor altijd een hele familie!’ Ze bezochten de Triomfpoort van de bouwmeester Stassov in het zuiden en het Alexander Nevski-klooster in het oosten. Ze gingen een deel van de Nevski Prospekt te voet over het houten trottoir, waarbij Vassilko stapvoets achter hen aan reed en Xenia de gast uit Parijs enigszins onthutst zag kijken naar de grote granieten blokken van het plaveisel, dat dan plotseling weer werd afgewisseld met lagen van hout.
  


  
    Xenia deed haar best de gast de bijzonderheden te vertellen van elke plek en elk gebouw dat zij bezochten, maar ze bemerkte dat ze er zelf vaak weinig van wist; Monsieur Lambert moest het grotendeels doen met wat zijn ogen zagen. En daarbij namen zijn ogen lang niet alles waar wat hij zag: hij scheen beide dagen waarop hij met een jonge, goed uitziende koetsier en bovenal aan de zijde van een Russische schoonheid, alleen Xenia naar waarheid te zien en haar in de luwe wolk van zijn verlangen te hullen, waarbij zijn uitheemse aantrekkelijkheid haar bleef verontrusten. Ze had hem al met enige ironie gevraagd of hij gelovig was en goed katholiek; er was aan de Bolsjaja Sadova een roomskatholieke kerk van de Maltezer Orde. Hij had een gebaar van overdreven protest gemaakt. ‘Met uw welnemen. Madame Passek-voor mij geen enkele kerk meer!’ Ze stonden weer aan de Neva, nu tegenover de Peter-en-Paulsvesting met Trezzini's torenspits, de hoogste in Rusland. Xenia weifelde bij de vraag of ze Lambert zou vertellen van de Dekabristen of van Tsjernysjevski die in de kazematten gevangen hadden gezeten. Ze besefte dat het verspilde moeite zou zijn: er ging weinig door het hoofd van de Parijzenaar, tenzij de affaires van de spoorweg waarmee hij haar tenminste niet lastig viel, en zijn allengs komische, maar ook bedrukkende hofmakerij. Ze wees hem de richting van de eilanden, voorbij de vesting. ‘Daar ligt ook Apothekerseiland met de Botanische Tuin-en met mijn datsja.’ Lambert was weer een en al gretigheid. ‘Ik hoor al meer spreken van de Russische datsja... Kunnen wij die van u niet bezichtigen?’ Xenia aarzelde. ‘Het is een flinke rit... en mijn tuin is nog onverzorgd.’ ‘U laat mij al weer smeken, Xénie Sergué...’ begon Lambert, wat Xenia aan het lachen maakte, omdat hij er niet in slaagde haar naam op z'n Russisch uit te spreken. ‘Noem mij Xénie,’ zei ze, ‘dat bespaart ons moeilijkheden. Ik zal u Jean-Philippe noemen - uit vriendschap. En uit vriendschap laat ik u mijn zomerhuis zien.’
  


  
    Ze liet Vassilko naar de datsja rijden en uitspannen. Ze gaf hem verlof om zich bij Archangelov en Darja te voegen, die ze ook de samovar liet klaarzetten. Ze leidde de gast door het grotendeels houten zomerverblijf met zijn simpele, zelfs wat logge meubels, de onbeklede wanden, de tweekleurige boerse tapijtjes, die de geoliede vloeren maar deels bedekten. Lamberts voorkomen drukte voor de zoveelste maal verwondering uit bij dit aanzicht van Russisch leven. Xenia begreep het: ‘Waarom, denkt u, heeft de vrouw van een man met een fortuin niet een datsja als een sultanspaviljoen, met modieuze interieurs en versiering die passen bij haar stand?’ Lambert lachte als op zijn gedachtengang betrapt. ‘Wat moet ik zeggen, Xénie... De datsja is charmant.’ Xenia liet hem een blik werpen in Arkadi's kamer met piano en boekenrekje, het eetkamertje dat zo klein was dat er maar net een tafel met stoelen en een serveertafel konden staan. Ze kwamen in Xenia's kamer waar het jonge zomerlicht getemperd werd door half dichtgeschoven linnen gordijnen. Lambert keek met toenemende ongelovigheid naar de weinige meubels, een kast, een schommelstoel, een schrijftafeltje; zijn blik rustte het langst op het hoge, brede bed, het enige stuk in het vertrek waaraan enige weelde besteed was. De Fransman schudde het hoofd. ‘Spartaans, frugaal...’ Xenia lachte. ‘U kunt zich troosten: mijn datsja is er een van het eenvoudige soort. Er zijn er, ook op dit eiland, een paar die bijna de naam van paleisje verdienen-daar is geen pracht of sier gespaard. Ik voor mij houd het bij deze.’
  


  
    Ze gingen naar de stal, waar Archangelov en Vassilko, bezig met de paarden, respectvol plaats maakten, en Xenia de gast kennis liet maken met Kapitan. Het rijpaard leek zijn plaats onder de ruif weer met vreugde te hebben hervonden. Xenia liefkoosde het dier en voerde hem brood uit de hand. Lambert bleef op enige afstand, zonder te bemerken dat de twee knechten elkaar aanstieten terwijl ze hem uit de schaduw gadesloegen.
  


  
    Xenia stelde voor een wandeling te maken naar de Grote Nevka. Ze volgden de nog ongewiede tuinpaden. De Nevka stroomde in langgestrekte groene golven voorbij, riet en geboomte spiegelend. Essen en populieren roken naar jong blad; op een kalme zeebries woei de geur van het inlands sparrenbos aan. Het was wijd weg stil; het gakkerend geluid van watervogels en de kreten van spelende kinderen stoorden nauwelijks het zwijgen. Lambert leek voor het eerst behagen te vinden in de rust van het sierloze landschap. Hij ademde diep de boom- en watergeur in. ‘Ah, chère amie, misschien hebt u wel het goede deel gekozen... Hier wonen, alle troebelen van de slechte wereld vergeten.’ ‘De spoorwegen en de beurs!’ zei Xenia lachend. ‘Maar, mon ami, na een week tussen de barbaren zou u terugsnakken naar het comfort van Parijs!’ ‘Xénie...’ zei de Fransman en greep haar hand zonder dat zij kans zag hem die te onttrekken. ‘Sta mij toe oprecht te zijn... Ik wil u geen pijn doen, maar ik heb begrepen hoe het met uw huwelijk gesteld is... Ga met mij naar Parijs - ik laat er voor u een paleis bouwen!’ Xenia lachte weer, al had zijn uitspraak haar wel degelijk pijn gedaan. ‘Mijn huwelijk, Jean-Philippe, is dusdanig dat mijn echtgenoot ook hier een paleis voor me zou kunnen bouwen - als ik het wilde.’ Lambert gaf zijn poging niet op. ‘U weet hoe gelukkig u mij zou kunnen maken... Ik respecteer uw man niet minder dan u... Kunnen wij drieën niet in redelijkheid overleggen, hoe wij uit ons dilemma moeten raken?’ Xenia liet haar vrolijkheid varen. ‘Hebben wij een dilemma, mon ami? Ik hoor het voor het eerst... U spreekt ervan mij naar Frankrijk te ontvoeren? Laat ik u zeggen dat u mijn echtgenoot op uw weg zou vinden. U moet toch iets weten van bezitsverhoudingen... Afgezien van de vraag hoe ik erover denk.’ Er klonk moedeloosheid uit Lamberts stem. ‘Ik schijn weinig indruk op u te hebben gemaakt... Bent u ook niet nieuwsgierig naar Parijs?’ ‘Dat ben ik,’ zei Xenia. ‘Ik zou het graag zien als ik wist dat ik kon terug keren naar Rusland.’
  


  
    Ze wendde zich, ze liep terug naar de tuin van de datsja. Lambert volgde haar zwijgend, tot ze bij de gevlochten heining van de kruidentuin stonden. Xenia wees hem de nog verwilderde plek. ‘Mijn kruidentuin... Die ik elk jaar nieuw moet inrichten om mijn medicijnen te kunnen maken.’ Lambert toonde zich weer grondig verbaasd. ‘U kunt dat?’ Xenia, blij dat het gesprek in andere banen beland was, vertelde hem op haar monterste toon dat zij de apothekerskunst verstond. Lambert schudde overrompeld het hoofd. ‘Dit land! deze Russen!’ zei hij ten slotte. ‘Ik sta hier voor de onwaarschijnlijkste verrassingen... Uw man beschikt, zo hoorde ik van monsieur l'académicien, over een wiskundig genie, en u, de mooiste en wreedste godin van de Petersburgse fine fleur, maakt pillen en drankjes?’ ‘Dat doe ik,’ zei Xenia, ‘maar alleen voor de armen... U vindt mij wreed?’ ‘Vraagt u dat nog?’ zei Lambert op een toon van diep zelfbeklag. ‘U kunt toch niet ontkennen dat u mij al dagen laat smachten... U hebt mij de pijl recht in het hart geschoten!’ Xenia knikte vol plaagzucht. ‘Ik ben een goede schutteres dat is waar: maar ik schiet het liefst met geweren!’ ‘Ook dat nog,’ steunde de gast. ‘Het maakt u niet uit dat ik voor u in brand sta! Ik lijd, Xénie...’ Hij greep weer haar hand; zijn stem daalde in werkelijke ontroering. ‘Heb mij lief, Xénie... Heb mij één keer lief.’ Xenia zuchtte als in verbazing. ‘Mon ami, weet u eigenlijk tegen wie u spreekt? Ik ben een oude vrouw... Vrouwen van mijn leeftijd zitten al bij menigte met kanten huiskapjes op en bereiden zich voor op het grootmoederschap!’ In Lamberts stemgeluid sloop een desperate toon. ‘Grote hemel, Xénie, dat zegt u? In uw volkomen schoonheid - une femme en fleur?’ Xenia wees hem al terecht. ‘Ik ben niet een van haar die een man in de armen vallen als hij haar een lief compliment heeft gemaakt.’ Zij dacht terwijl ze de woorden uitsprak: wat, als ik deze aanbidder uit pure ijdelheid of uit revanchezucht jegens Passek toch zou meenemen naar mijn kamer en mijn bed - nu? Het antwoord was er ook al: er was geen vezel in haar lichaam die gloeide voor Lamberts Franse charme.
  


  
    De gedachte bewoog haar tegelijk tot een vaag meegevoel met de Fransman. Ze nam zijn arm, wat hij als vertroosting van zijn ongestild begeren leek te beschouwen, want hij drukte haar arm teder tegen zijn zijde. Toch leek hij op een of andere wijze ontnuchterd; hij zei weinig meer toen zij getweeën bij de samovar zaten die Darja in het eetkamertje had opgesteld. Xenia schonk thee; Lambert liet het glas half uitgedronken staan en bediende zich vaker van de likeuren. Xenia hield de theeceremonie niet te lang vol. ‘Tijd om naar de stad terug te keren,’ kondigde ze aan. Jean-Philippe bleef zijn hoffelijkheid bewaren terwijl ze over eilanden en bruggen naar de Moika terugreden, maar hij kon niet verbergen dat hij - zijn blikken verrieden het - haar enkel nog opnam met een oogopslag van ongehuicheld verwijt.
  


  
    Wat Vassilko van haar omgang met de Fransman in de twee verstreken dagen had gezien of begrepen bleef Xenia verborgen. Sommige vrouwen zouden bij de gedachte niet gerust zijn of in verwarring gebracht. Xenia stelde vast dat het haar onverschillig liet.
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    Passek, Jean-Philippe Lambert en enkele van de grote beleggers in de Russische spoorwegconcessie hadden het signaal van Serafimovitsj ontvangen en waren uit Sint-Petersburg vertrokken. Passek en vooral Lambert hadden Xenia proberen over te halen mee te gaan naar de feestelijke opening van het nieuwe traject, maar Xenia had het tot teleurstelling van Lambert geweigerd. ‘Ik verlang weer naar mijn datsja, deze feesten zijn mij te tumultueus.’ Passek verweet haar kort voor zijn vertrek onder vier ogen dat haar weigering een slechte indruk maakte op de aandeelhouders van wie er verscheidenen hun vrouwen meenamen; men zou haar voor nog excentrieker en vooral hoogmoediger verslijten. Xenia liet zich niet bepraten en vertrok naar Apothekerseiland, terwijl Arkadi met tante Katja en de kinderen van Sedov en Zelenko naar Gatsjina toog.
  


  
    Xenia begon al op de eerste dag van haar werkelijk verblijf met Archangelov aan het herstel van de kruidentuin. Op de tweede dag zadelde zij Kapitan en maakte een lange, doelloze zwerftocht te paard over de noordelijke eilanden, tot aan de uiterste punt van Jelagin-eiland, ver voorbij het paleis en het park met geweldige eikenlanen die tsaar Alexander lang geleden voor zijn gemalin had laten aanleggen. Tussen ruige oevers was hier een kreek vol eilandjes van ranonkel en waterlelies, soms met een drijvend nest van snippen en meerkoeten; het gebied liep uit in een landtong vanwaar af men de open zee zag. Het was er doodstil, een stilte die zij - zo leek het - al tijden had gezocht. Ze bleef lang op de plek en keek uit over een lage, haast onbewogen Golf, terwijl Kapitan graasde. Zij dacht aan haar vader, aan Pavel, de Tsjernysjevski's, vol strijdige gedachten over zichzelf en de wereld die ver achter haar leek te liggen. Zij zou het liefst haar denken hebben stilgezet, maar zij moest blijven denken. Het kwam haar voor of het hele bestaan sinds de Poolse Opstand en Tsjernysjevski's verbanning een zieke, verwerpelijke wending naar de nutteloosheid had genomen. Voor het eerst kon zij zich het verlangen van een kluizenaar voorstellen, de breuk met de wereld, de afkeer van mensen, van de eclatante gezelschappen, het bestaan waaruit elke levende aandrift verdwenen is. Riet stond rondom haar met wiegende lisdodden; duindoorn bloeide; de zilverige wolken die van de pool zelf leken te komen trokken hoog over; het water van de Golf had een mosselreuk. Het leven hing in een lege balans, zo ziek van herhaling dat sterven geen afschrik meer had. Ze lag wel een uur in de dunne schaduw van een treurwilg en vroeg zich af of zij zich toch aan Jean-Philippe Lambert had moeten geven. Bijna meteen wist ze dat ook dit een nutteloze daad zou zijn geweest; de Fransman zou zich met al het hedonisme van zijn soort in haar verlustigd hebben, en zij had niets behouden om er zich op te beroemen of er ook maar met een sprank van geluk op terug te zien. Als ze bedacht dat ze nu met een sleep van feestbelusten, waarbij de vrouwen zich niet het minst zouden laten gelden, onderweg zou zijn naar redevoeringen, champagne en mateloze schranspartijen, was ze tenminste dankbaar dat ze voorlopig kon wegschuilen in de datsja met de kruidentuin.
  


  
    Het was op de vierde dag na haar aankomst in de datsja dat Xenia, teruggekeerd van een bezoek aan oom Savva, de jonge Vassilko zag komen aanrijden over het veldweggetje langs de Botanische Tuin. Hij was in het lichte brikje; zijn muts zat hem ietwat scheef op het dikke haar. Toen hij dichterbij gekomen was, zodat Kapitan bijna neus aan neus stond met het koetspaard, had hij die muts bij haar aanblik afgenomen. Hij keek haar aan met een hulpeloze uitdrukking op zijn jong, rechtschapen gezicht die haar onrustig bevreemdde. Xenia steeg van haar paard, terwijl Vassilko van de bok sprong. ‘Barinja...’ zei hij, het klonk als de hele situatie bevreemdend en bang. Vassilko's hand gleed onder zijn koetsiersjas en kwam weer te voorschijn met een licht verkreukelde gele envelop. Hij reikte haar het paperas, zijn ogen vol spanning gevestigd op haar gezicht. ‘Een telegram?’ vroeg ze, met de envelop in haar hand die haar verwondering liet omslaan in ongerustheid. ‘Het kwam vanmorgen,’ zei Vassilko. ‘Tanja zei dat ik het u op slag moest brengen... Ze was erg van streek, barinja. Ze zei dat telegrammen altijd onheil betekenen.’ Xenia herhaalde het woord ‘onheil’, als was het het antwoord op haar bange voorgevoelens. ‘Hier, jongen, houd mijn paard vast.’ Vassili nam de teugel van Kapitan, terwijl Xenia een paar passen bij hem vandaan liep en de gele envelop openscheurde. Het telegram beefde in haar hand, terwijl ze haar korte tijd ontregelde blik aan de met grote spitse halen geschreven boodschap hechtte. Ze keek het eerst naar de ondertekening; ze was afkomstig van Serafimovitsj. Ze las het telegram een keer snel, bijna zonder bevatting, daarna nog eens woord voor woord.
  


  
    betreur oneindig melding rampbericht spoorwegtraject tambov-saratov ondeugdelijk weggezakt locomotief van rails gestort voorste salonrijtuig vernield drie doden vele gekwetsten tot de doden behoort boris ivanovitsj passek franse heer lambert zwaar gewond ondergetekende gebroken arm betuig u eerbiedig rouwbeklag nadere berichten volgen uw onderdanige serafimovitsj.
  


  
    IJle duizeligheid ging door Xenia's hoofd, daarna was het of haar lichaam weigerde, haar knieën knikten, haar maag trok samen. ‘Houd mij, Vassilko,’ zei ze; ook haar stem begaf het. De jonge koetsier hield zijn arm ietwat verlegen om haar schouder, Xenia kwam langzaam tot zichzelf. Ze raapte al haar moed bijeen. ‘Je hebt het geraden, Vassilko, dit telegram brengt ongeluk... Het betreft de barin, daarginder...’ Ze haalde diep adem. ‘Rijd de brik binnen de heining, Vassilko. Ga naar Archangelov en Darja en laat je een hartversterking geven. Je moet hun het bericht overbrengen. De barin is omgekomen bij een spoorwegongeluk. Neem het telegram. Lees het hun voor. Je kunt toch lezen?’
  


  
    Ze zag Vassilko verbleken; zijn mond viel open. Hij nam met onzekere hand het telegram van haar aan; hij keek ernaar of het van de duivel kwam. Hij bewoog zich niet van de plek. Ze duwde hem licht. ‘Heb je me begrepen? Ga, jongen, ga... Ik red mij wel.’
  


  
    Ze nam Kapitan bij de teugel en leidde het dier naar de stal. Ze zag Archangelov die haar argeloos als op andere dagen begroette en Kapitan van haar overnam. Ze zag Darja staan in de open deur van de kamer die het echtpaar bewoonde. Ze vermande zich. ‘Luister, Archangelov, luister, Darja... Vassilko is met de brik uit de stad gekomen, hij zal zo binnenrijden. Hij komt met een vreselijk bericht, een telegram. Hij zal het jullie voorlezen.’ Ze zag hoe man en vrouw haar in de halve schemer van de stal aanstaarden; Darja sloeg een kruis. ‘Een vreselijk bericht?’ vroeg Archangelov toonloos. ‘U bedoelt: een ongeluk?’ Xenia liep langs het echtpaar. ‘Ik kan het niet zeggen!’ riep ze met gesmoorde stem.
  


  
    Ze bereikte haar kamer. Ze trok de gordijnen dicht. Ze wierp zich languit op haar bed, het gezicht in de zware sprei. Tot de doden behoort Boris Ivanovitsj Passek. Haar hartslag joeg. Ze begon te trillen, ze drukte het hoofd dieper in het beddedek, bang dat iemand het zou horen en het niet begrijpen, nu zich een schaterlach losmaakte uit haar diepste ingewand.
  


  
    5
  


  
    Xenia had de datsja aan de zorg van het echtpaar Archangelov overgelaten en was naar haar stadshuis vertrokken.
  


  
    Een tweede telegram van Serafimovitsj meldde haar dat de verongelukte Passek met twee andere doden naar Moskou was overgebracht, en daar in de dodenkamer van het Jekaterinahospitaal lag. De kranten begonnen de spoorwegramp met verhalen van vele kolommen te beschrijven: het was een nieuw soort noodlottigheid op Russische bodem. Enkele van de belangrijke gewonden, zo meldden de kranten ook, waren naar Moskou gebracht, de anderen waren achtergebleven in Toela.
  


  
    Al voor de verhalen in de pers verschenen had Xenia een snel bezoek gebracht aan Passeks zuster Marfa om haar het boze nieuws te melden. Marfa en Sidorov woonden sinds korte tijd op het Vassilieiland, tegenover de Toetsjkovbrug; ze keken vanuit hun huis op de Kleine Neva. Marfa was niet gewend aan bezoeken van Xenia; haar verwondering sloeg snel in verbijstering en bijna in ongeloof om toen Xenia haar van de treinramp vertelde. Xenia liet haar Serafimovitsj' telegram lezen. Marfa zat ineengezakt als een oude vrouw en begon pas langzaam te huilen, ‘Vanja... Vanja! Hij was altijd zo goed voor ons, voor mij en Zinaïda, weet je nog, Zenja? Hij gaf ons het landhuis in Kostroma... En die arme Zinaïda, o god!’ Haar zoontje, geschrokken van zijn moeders tranen, riep angstig: ‘Nee mama, nee mama!’ waarop Marfa het jongetje in Xenia's armen duwde en al snikkend de kamer verliet om zich in haar slaapkamer te verstoppen en daar duchtig uit te huilen. Xenia kalmeerde het kind door met hem samen een huis van blokken te bouwen, tot Marfa weer met roodbeschreide ogen terugkwam. Ze bleef ook verder geschokt en niet bijster in staat tot het nemen van beslissingen; Xenia was niet in het minst gekomen om haar te vragen mee te gaan naar de begrafenis in Moskou. Ze stelde die vraag toch, zij het omzichtig, en plaatste Marfa daarmee, zoals ze meteen bemerkte, voor een dilemma. Haar schoonzuster zei na hernieuwde uitingen van emotie: ‘Een akelige vraag, Zenja... Mee naar Moskou? Het zou eigenlijk moeten. Maar dan: het flottielje van Lavrenti kan elk ogenblik terugkomen van een vlootbezoek aan Denemarken... Ik zou het vreselijk vinden als hij thuiskwam en mij hier niet vond.’ Ze snufte en snoot nog een keer en voegde er op zachte toon aan toe: ‘En ik heb zo naar hem verlangd.’ Xenia knikte toegeeflijk; ze had er niet bij stilgestaan dat het huwelijk van een zeemansvrouw door andere tijdschema's wordt beheerst. Ze zei op haar nuchterste toon: ‘Dan is alles duidelijk, liefje. Je blijft in Sint-Petersburg en wacht op je man.’ Marfa leek voor het eerst opgelucht, alsof Xenia voor haar beslist had.
  


  
    De ochtend was om, maar Xenia liet Vassilko doorrijden naar Gatsjina, de lange al weer onvermijdelijke reis naar het landhuis van tante Katja, waar de Sedovs en Zelenko's logeerden. Het bleek toen ze in de vooravond aankwam, dat Anna en Rjoerik Zelenko al waren doorgereisd naar Rjoeriks ouders in Witrusland. Het nieuws van Passeks dood wekte consternatie bij de familieleden. Xenia bemerkte dat ze zich tegelijk verbaasden omdat zij zo kalm over de ramp en de omgekomene kon spreken. Dmitri Sedov leek het meest getroffen door Passeks verscheiden en zat lange tijd met het telegram van Serafimovitsj in zijn handen. Aan de avondmaaltijd, in het bijzijn van de kinderen, die het rampnieuws wat schuw en met meewarige blikken op Arkadi hadden opgenomen, werd niet over het treinongeluk gesproken, maar na tafel, toen de kinderen nog een halfuur in de tuin mochten spelen, en de volwassenen op de veranda zaten, begon Dmitri allerlei herinneringen aan Passek op te halen, waarbij het Xenia opviel, hoeveel hij in de aangetrouwde neef vergoelijkte of vermooide.
  


  
    Xenia had Arkadi nog diezelfde avond apart genomen en hem verteld dat hij mee zou moeten naar Moskou. Hij had al meteen geweigerd. Het was duidelijk en Xenia hoefde het zich niet te ontveinzen: Arkadi had weinig of niets om zijn vader gegeven. ‘De mensen zullen misschien vragen waar Arkadi Passek bleef,’ zei Xenia half tegen beter weten in tegen haar zoon. Het was voor het eerst dat hij een jongensachtige ruwheid aan de dag legde. ‘Hij hield niet van mij. Ik hoef niets meer over zijn dood te weten,’ zei hij met afgewend hoofd.
  


  
    Xenia liet Arkadi waar hij was. Ze vroeg Jevgeni Filippovitsj om haar te vergezellen, die zijn zoveelste geleidetaak met beproefde toewijding op zich nam. Hij had Xenia zijn beklag uitgesproken, maar liet haar gevoelens verder buiten de gesprekken die zij in de trein naar Moskou voerden. Ze leerden andere rouwgangers kennen: een kolonel Rzjevski van de garde-cavalerie die zijn gade had verloren, wat Xenia al had vernomen uit de Gazeta, en een nerveuze nicht van de Baltische baron Dannenberg, die volslagen uit haar evenwicht leek te zijn en veel huilde, meest uit een soort angst, tot ze door Xenia en Jevgeni Filippovitsj onder beschermende vleugels werd genomen. Kolonel Rzjevski vertelde het groepje beproefde bloedverwanten dat hij, ‘als door de demon behoed’ (hij noemde de demon verder niet) aan de ramp was ontsnapt: hij was op manoeuvres geweest in Vologda, een afschuwelijk provincienest, dat wel, waar de telegraaf met een etmaal vertraging werkte, en had zich moeten terughaasten naar Sint-Petersburg om verlof te verkrijgen voor dit laatste eerbetoon. Zijn vrouw Irina Dmitrievna had zich van het spoorweg-openingsfeest wonderwat voorgesteld; ze kwam zelf uit Saratov, en had zich met de feesttrein bij het tumult van stoomfluiten en kopermuziek in haar geboorteplaats zien binnenrijden. Kolonel Rzjevski had toegegeven aan haar verlangen om de reis niet te missen. Hij schudde stoïcijns het hoofd. ‘De dood rijdt op hoge paarden,’ zei hij, al weer een van zijn mysterieuze uitspraken die Xenia niet begreep.
  


  
    Ieder van de reizigers had een verhaal, en zij deden ze met innig vergenoegen, terwijl veel van de overige treinreizigers zich om hen schaarden en ademloos luisterden. Jevgeni Filippovitsj was een van de weinigen die nuchter bleef en niet toegaf aan de dramatische sentimenten die het spoorrijtuig in een club van huilers dreigden te veranderen. ‘Ik houd het erop,’ zei hij, alsof iemand hem daarnaar had gevraagd, ‘dat de spoorlijn te haastig is aangelegd, te zwak onderbouwd... Haast en prestige! Onze Russische bodem is bedrieglijk. Een spoorweg moet men als in ijzers klinken voor men hem in gebruik neemt.’ Kolonel Rzjevski zei dat hij volledig instemde met de opinie van de academicus; het gesprek raakte weer in kalmere banen.
  


  
    De kolonel, de Baltische nicht en Xenia aan de arm van Jevgeni Lange, gingen de ochtend na hun aankomst naar het Jekaterina-ziekenhuis, dat pal naast het oude Vysoko-Petrovski-klooster lag. ‘Zeer geschikt, zeer geschikt,’ opperde de kolonel terwijl hij de algehele situatie met de blik van een strateeg monsterde. ‘We kunnen de lijken, met alle respect, toch niet verder vervoeren dan Moskou. Het klooster heeft binnen zijn muren een eerbiedwaardige begraafplaats. Er ligt veel adelsvolk.’ Het nichtje uit Koerland vertoonde de neiging weer te gaan snokken; de kolonel ontfermde zich dit keer over haar en geleidde haar aan zijn solide arm het hospitaal binnen. De komst van het groepje leidde tot enige beroering, een man met lang verplegersvoorschoot holde bij hun aanmelding weg, om terug te komen in gezelschap van een arts in rok met een profetenbaard en grote brilleglazen. Hij condoleerde de bezoekers plechtig en zei dat op hem de droeve plicht rustte hun voor te gaan naar de dodenkamer. Hij had nog een waarschuwing vooraf; zijn stem werd al plechtiger. ‘Van de drie doden, gospoda, mag ik u alleen nog Irina Dmitrievna laten zien... Ik moet u tot mijn leedwezen meedelen dat wij de kisten van de twee andere slachtoffers - metalen kisten, zoals u begrijpt - hebben moeten sluiten...’ ‘Verminkt?’ vroeg Jevgeni Filippovitsj zonder omwegen. De baardige arts keek ietwat pijnlijk langs zijn forse neus. ‘Inderdaad,’ zei hij daarna. Hij keerde zich naar de Baltische freule en naar Xenia. ‘Behoudt u, hooggeachten, het beeld in uw herinnering van de levende, ongeschondene die u dierbaar was.’
  


  
    De kolonel bromde iets dat klonk als: ‘De duivel in de wielen.’ Hij had zijn hoofd ontbloot terwijl hij de ijzeren op schragen getilde kist naderde waarin het overschot van zijn vrouw geborgen was en waarin haar gezicht als een wassen masker onder glas lag. Hij sloeg een kruis; de freule deed als hij. De knevel van de krijgsman trilde, zijn oogleden knipperden. ‘Mooi is ze, zelfs mooier...’ bromde hij. Plotseling snikte hij luidop. ‘Waarom, waarom dat verdoemde Saratov?’
  


  
    Het nichtje uit Koerland, die juist tot enige rust gekomen was, had bij de uitbarsting van kolonel Rzjevski, zelf veroordeeld tot een onvruchtbare blik op een gesloten kist, de zoveelste aanval van smart; Xenia begreep nauwelijks dat die al dikke ogen nog tranen konden opbrengen. Jevgeni Filippovitsj, klein en vol waardigheid, nam de Baltische bij de arm. ‘Het onvermijdelijke, lieve freule, moet aanvaard worden... Hopen wij dat uw ontslapen oom op dit ogenblik in goedheid op u neerziet. Troost u daarmee.’ Het Koerlandse freuletje keek de academicus vol ontzetting aan; het was duidelijk dat de gedachte die hij had opgeworpen - Xenia had het vermoeden dat hij niet meer dan een frase gesproken had - haar opnieuw leek te ontzenuwen. Ze keerde zich om, haar zakdoek tegen haar mond, en verliet inderhaast de dodenkamer.
  


  
    De rouwdragers logeerden in de enorme Slavjanski Bazar. De kolonel en de freule keerden naar het hotel terug en lieten zich die dag ook verder niet zien. Xenia, vergezeld van de academicus, liet zich bij de gewonden brengen. Het was in de eerste plaats Serafimovitsj, die hoe gewond en gebroken ook, voor de telegrammen had gezorgd. Hij zat of lag met de gewonde Franse ingenieur Chautemps - de twee anderen waren de dans met wat kneuzingen ontsprongen - in een kleine, halfdonkere kamer. Hij leek overweldigd door Xenia's bezoek. Bij de aanblik van zijn bloedloos bleek en mager gezicht met hier en daar een pleister, waardoor zijn puntbaardje er grijzer uitzag, was ze op slag aangegrepen, veel meer dan in de dodenkamer. Ze hoorde de stotterende stem waarmee de vroegere lijfeigene haar begroette; ze zag zijn ongelukkige arm, gespalkt en verbonden; het gebrokene van de kleine, maar energieke gestalte gaf haar een onverhoeds begrip van de ramp die was voorgevallen, zo zelfs dat zij een opwelling van tranen bespeurde. ‘Lev Serafimovitsj... dat wij elkaar zo moeten terugzien!’ ‘Barinja,’ zei Serafimovitsj, en zijn stem klonk vrijwel opgelucht. ‘U bent er!’ Het was alsof hij slechts op haar verschijning had gewacht. ‘Het spijt me mateloos,’ voegde hij eraan toe. Xenia schudde zachtzinnig haar hoofd. ‘U doet alsof u schuld draagt aan het ongeluk!’ De voormalige lijfeigene zuchtte en keek voor zich. ‘Ik ben misschien wel schuldig... Ik was de laatste tijd steeds vaker bang dat de hele aanleg haastwerk worden zou, en ik heb niet voldoende gewaarschuwd.’ Xenia had hem willen antwoorden dat het waarschijnlijk Passek was geweest die in zijn eerzucht om indruk te maken op de Franse associé op de gevaarlijke haast had aangedrongen. Serafimovitsj leek met de herinnering te worstelen. ‘De ingenieurs kunnen het zeker niet helpen... Zij zijn in hun land gewend aan arbeiders die stipt, met overleg en discipline hebben leren werken. De onze moeten al die deugden nog leren.’ Xenia zei: ‘Laten we niet meer spreken van schuld, Lev Serafimovitsj... Vertel me of er arbeiders zijn omgekomen?’ Serafimovitsj schudde het hoofd. ‘Bij mijn weten stonden ze allemaal langs de lijn om te kijken hoe de eerste trein zou rijden... Maar de machinist en de stoker: die zijn met de locomotief van de verzakte spoorbaan gestort - ónder de locomotief.’
  


  
    Xenia zat een ogenblik stil. ‘De lijken waren niet in Moskou,’ zei ze toen. Serafimovitsj knikte instemmend. ‘Ik vermoedde het... Ik zag hoe ze weggedragen werden... waarheen? Ze moeten ergens onderweg, op een of ander dorpskerkhof, begraven zijn.’ ‘En de overlevende arbeiders?’ vroeg Xenia. Serafimovitsj vertoonde een wrang lachje. ‘De vodka voor hen stond al klaar. Ze zijn vast en zeker getrakteerd - niet, zoals wij het voorzien hadden, maar om de schrik eruit te jagen.’
  


  
    Xenia keerde zich naar Serafimovitsj' kamergenoot, de ingenieur Chautemps, die zoals ze al gezien had, een groot verband om zijn hoofd droeg waar bloedvlekken doorkwamen. Jevgeni Filippovitsj had met hem zitten praten, zonder dat de ingenieur een oog van Xenia afnam. Hij had niet alleen een hoofdwond, zo vernam ze nu ze met hem sprak; zijn hele lichaam was een landkaart geworden van groene en blauwe kneuzingen. Xenia had voorheen de ingenieur willen vragen wat zijn verklaring was voor de treinramp, maar ze liet het na, al bij voorbaat moe van het speculeren over de schuldvraag. Er zou zeker een commissie van onderzoek komen, bedacht ze, alles zou, zij het in weken en maanden, worden nageplozen en wie weet naar waarheid uit de doeken gedaan. Maar Chautemps zelf tobde blijkbaar ook al met de vraag die zij vermeed, want hij begon over het ongeluk. ‘We hadden de fundering dubbel en dwars moeten onderzoeken... We moeten straks het hele terrein onderzoeken, die baan verleggen...’ Xenia schudde het hoofd. ‘Dat is allemaal voor later, ingenieur, pijnigt u zich niet met die dingen, word snel beter.’ Chautemps had kennelijk de ramp weer voor ogen. ‘Ik zat in het tweede rijtuig, het schoot alleen maar met een ruk naast de rails... Bonzen en breuken voor iedereen... Ik had pal tevoren nog gesproken met de machinist en de stoker, nu ja, de paar woorden Russisch die ik ken: Na oedatsjoe! Bonne chance!’ Zijn stem befloerste zich. ‘Het waren zulke voortreffelijke jonge kerels... de bons diables, gelukkig met hun nieuwe beroep. Vergeef me, madame Passek... Ik moet aldoor aan hen denken, we waren bijna vrienden.’
  


  
    Ze zwegen enige tijd. Xenia vroeg: ‘Hoe is het gesteld met Monsieur Lambert?’ Chautemps' gezicht rimpelde zich zorgelijk. ‘Ligt twee deuren verder, aan deze gang... Hij is er niet goed aan toe... een op twee plaatsen gebroken been en kwetsuren over zijn hele lichaam, gemener dan de mijne.’ ‘Kan ik hem bezoeken?’ wilde Xenia weten. Chautemps grijnsde, wat hem zichtbaar pijn deed, want de grijns werd een grimas. ‘Ik ga nu en dan een uurtje met hem praten. We hebben het over Parijs, La belle Hélène en de soupers van Savarin... maar het liefst en het meest heeft hij het over uw verwacht bezoek; hij zal in de wolken zijn.’
  


  
    Xenia rekte haar gesprek met de ingenieur niet lang. Ze volgde zijn aanwijzing, terwijl Jevgeni Filippovitsj met Serafimovitsj bleef praten; ook de academicus wilde kennelijk weten waar de oorzaak van de ramp moest worden gezocht. De ziekenkamer van de Parijzenaar stond als de andere open; ze vond hem in een kleine ruimte met alleen een hoog smal tralieraam en blauw gestucte wanden, die de indruk maakte van een gevangeniscel; ze twijfelde niet of Jean-Philippe Lambert moest ze ook als zodanig beschouwen. Ze zag hem liggen, zijn gezicht van een vale kleurloosheid; zijn kin met de sik stak scherp naar voren, de eens zo fiere knevel hing futloos neer over de mond; de kleur van zijn haar was doffer dan ooit. Zijn gespalkt been hing lam en pathetisch aan een ijzeren takel, die met een ring aan een bovenbalk was bevestigd. Xenia had hem voor slapend gehouden, maar ze had nog geen voet over de drempel gezet of hij sloeg zijn ogen op. Hij richtte zich op zijn ellebogen half op. Een rood dat ziekelijk afstak tegen de papierkleur van zijn gezicht kroop hem over de kaken. Hij fluisterde: ‘Dieu merci... vous êtes là!’ en gleed weer languit neer.
  


  
    Xenia was voor niets zo bang geweest als voor een ogenschijnlijk tafereel van een hereniging van twee gelieven - een voorstelling die een moment terugkwam, toen Lambert haar handen greep en die begon te kussen; zijn lippen waren koortsig droog. Ze onttrok haar handen aan zijn greep, waarbij ze het betreurde dat Jevgeni Lange niet als waakzame derde met haar was meegegaan. ‘Ik wist, Xénie, dat u zou komen, het stond op de kalender! Wat een tragedie, wat een catastrofe! En u - u bent beroofd van uw echtgenoot... Mijn innig medeleven, chère amie. Een ontzaglijk verlies voor u, voor Rusland, voor ons allemaal!’
  


  
    Xenia trok een stoeltje naderbij en ging naast het bed zitten. Ze was niet zozeer ontmoedigd door het benauwende kamertje, de lucht van het gewonde mannenlichaam en die van carbol die door de open deur binnendrong, dan wel door het besef dat deze mondaine Parijse rijkaard, altijd verwend of zichzelf verwennend, tot dit oude Moskouse hospitaal was veroordeeld - geen manicure, geen Savarin, geen soubrettes of hoe de Parijse meisjes maar mochten heten, geen roversspel aan de beurs. Ze vroeg: ‘Wat heeft men u gezegd, mijn vriend, over uw been en de duur van uw genezing?’ Lambert sloeg de ogen ten hemel en trok een kort moment aan zijn been in de takel, een beweging die hij snel afbrak. ‘Men heeft mij gezegd, ongetwijfeld om mij op te monteren, dat ik in deze oase van vreugd een week of zes moet liggen - als ik geluk heb; voorts dat ik zal blijven hinken en waarschijnlijk nachtmerries van spoorwegrampen zal houden tot aan mijn honderdste... Kortom: een toekomst vol gelukzaligheden!’
  


  
    Xenia keek naar het ietwat verfomfaaide boek dat op het tafeltje naast Lamberts bed lag. De Parijzenaar zag haar blik en grimlachte. ‘Men is hier voor mij op zoek gegaan naar Franse lectuur... Een prijs uit de loterij, chère amie, gedichten van monsieur de Lamartine...’ Xenia nam het boek en las de titel Méditations poétiques. ‘Een groot dichter, zegt men?’ Lambert trok een lang gezicht. ‘Ik neem hem tot mij in doses van twintig regels per dag, dan ben ik meer dan verzadigd.’ Xenia moest ondanks de misère van Lambert, het kamertje en de takel, lachen. ‘Arme vriend, uw leed is reëel. Ik zal proberen hier wat beters voor u te vinden.’ ‘Het liefst iets van Dumas of Eugène Sue,’ zei Lambert. ‘De modernen lust ik niet, en hierna voor mij nooit meer poëzie.’
  


  
    Hij had al die tijd geen oog van Xenia afgenomen. ‘Weet u,’ zei hij na een kort stilzwijgen, ‘wat een van mijn liefste herinneringen blijven zal? Onze wandeling langs de rivier op uw eiland, vanuit uw datsja. Ik mag hier dan voorlopig gefnuikt liggen, het vuur brandt als voorheen ongeblust! En Xénie klinkt bijna als chérie!’ Xenia zei op haar luchtigste toon: ‘U dreigt uzelf moe te maken voor niets, mon ami. Ik mag dat niet horen.’ Lambert zuchtte lang en overdreven. ‘Ik weet het, ik ben een dwaas... de dood van uw man is nog te nabij... Ach, Xénie, ik zou er nog een spoorwegongeluk voor over hebben om u steeds aan mijn zijde te vinden zoals nu... En dan, ik heb het al een poosje willen zeggen: de simpele zwarte japon die u draagt kleedt u opwindender dan de mooiste baljurk.’ Xenia was blij dat ze een kritisch kuchje hoorde; Jevgeni Filippovitsj was binnengekomen.
  


  
    Lambert scheen niet blij met de aanwezigheid van de academicus, wat Jevgeni Filippovitsj heel wel bemerkte, maar waarvan hij zich, nuchter en flegmatiek als hij was, weinig aantrok. Hij begon, zoals hij dat met ingenieur Chautemps had gedaan, ook op precieze en nuchtere toon een gesprek, en de Parijzenaar moest meespelen tegen wil en dank. Jevgeni Lange rekte het gesprek overigens niet. Hij herinnerde er Xenia na enige tijd aan dat zij 's namiddags nog enkele droeve plichten hadden te vervullen, en dat zij afscheid moesten nemen. Lambert hield Xenia's hand lange tijd vast. ‘U komt toch terug is het niet, chère amie? U laat mij hier toch niet liggen, ten prooi aan verveling en Lamartine?’ Xenia beloofde hem niet te vergeten zolang zij in Moskou was, en hij liet haar al pruttelend gaan.
  


  
    Buiten op de gang vroeg Xenia aan haar begeleider: ‘U had het over droeve plichten?’ Jevgeni Filippovitsj glimlachte listig. ‘Ik had de indruk dat ik u moest redden van een misschien te belastend gesprek... Ik hoop dat ik niet te ijverig ben geweest.’ Xenia zei dat hij groot gelijk had en dat hij haar een dienst had bewezen: Monsieur Lambert was, hoe beklagenswaardig ook, in de gegeven omstandigheden geen bron van licht of troost...
  


  
    Voor Xenia met de academicus het hospitaal verliet hadden zij een laatste gesprek met de baardige oudste arts. Hij vertelde hun dat men nog voor de avond de sarcofagen zou afleveren waarin de ijzeren kisten met de lijken van de omgekomenen zouden worden geborgen, om daarna naar de kerk van Dmitri Donskoj in het naburig klooster te worden gebracht. Het woord sarcofaag dat de dokter had gebruikt en dat korte tijd naklonk in Xenia, wekte bij haar de gedachte aan een gewijd voorwerp, meer dan alledaags en monumentaal. Zij dankte de arts uitvoerig voor zijn goede zorg en vertrok met Jevgeni Filippovitsj naar de Slavjanski Bazar, waar zij eindelijk de kolonel en het nichtje uit Koerland terugvonden, die in een van de oudrussisch gedecoreerde zalen thee dronken. Xenia was het liefst naar haar kamer teruggegaan om te rusten, maar er diende zich nog een kleine afvaardiging aan van het spoorwegbeheer in Moskou: drie somber en stijfjes geklede heren die hun gezicht strak in de stemmige plooi en hun stem in de stemmige toonaard hielden terwijl zij hun rouwgevoelens openbaarden. Kolonel Rzjevski, kennelijk opgemonterd door enkele uren in het gezelschap van de freule die hij had helpen opmonteren, had niet te veel geduld met het groepje en werkte de spoorwegheerschappen tot Xenia's geruststelling na niet te lange tijd weer naar buiten.
  


  
    De rituelen voor de doden de volgende dag in de kerk van Dmitri Donskoj - het was maar een van de zes die binnen de kloostermuren stonden - verliep zwaar en traag; veel ervan viel buiten de gevestigde traditie. De doden, niet de eersten de besten, waren niet in hun huis en bed overleden, maar omgekomen en op één na onherkenbaar geworden. Men had ze niet kunnen opbaren in hun laatste zichtbaarheid en volgens kerkelijke zede zalven, al lagen op de onder zwart fluweel schuilgaande kisten de gebruikelijke witte bloemen. Xenia leunde bij de lange gebedsdienst op Jevgeni Filippovitsj, terwijl de arm van de kolonel voor en na ten dienste stond van de droeve freule. Er kon, toen de drie kisten, deinende gevaarten op de schouders van priesterhelpers, uit de kerk naar de aangrenzende dodenakker gedragen werden, geen kus meer volgen op versteven gezichten. Kolonel Rzjevski had zelfs gelast dat ook het glazen schuifje, dat hem de vorige dag nog een blik had verschaft op het gelaat van zijn gestorvene, zou worden bedekt, opdat alle drie de kisten gelijk zouden zijn in de dood. Xenia raakte zelfs in de war door de prachtvolle gelijkheid van de drie kisten, en wist niet meer welke daarvan de dode Passek bevatte. Ze had zich met enige verharding van haar wil proberen voor te stellen hoe haar echtgenoot eruitzag in zijn laatste behuizing. Er wilde geen beeld komen van een mens in een dodenhemd, met een verpletterd hoofd. Eerder zag ze hem zoals hij de laatste jaren was geweest, soms sarcastisch, soms snauwend en veelal onoprecht, een enkele maal, voorals als hij zich samen met Jevgeni Lange in zijn studio in mathematische vraagstukken had verdiept, met een glans over zich die ze kende van hun beider jeugd, mannelijk, alles belovend, met een nog onverdorven innerlijke gratie. Als er droefenis in haar was en door moeheid en ongeduld heen naar haar ogen drong, was het de smartelijke verbazing over het teloorgaan van deze jonge Passek al tijdens zijn leven.
  


  
    Xenia had erop gehoopt dat zij na het langslepend dodenritueel vrij zou zijn om tot zichzelf te komen. Het bleek dat er aan de vermoeienis nog geen einde was, toen de laatste woorden van de dodenmis verklonken waren: dezelfde spoorwegbeambten die haar de vorige dag in het hotel hadden opgezocht verschenen opnieuw en brachten de rouwenden terug naar de Slavjanski Bazar, in een van de kleine zalen, een donker en stemmig vertrek met stille albasten lampen en gedempte wandschilderingen - meest verkwijnende herfst- en winterlandschappen en taferelen uit de historie waarop niemand meer te herkennen was. Tot Xenia's mismoedige verbazing wachtte de rouwdragers daar een kleine schare van notabelen die het kennelijk nodig hadden geoordeeld om de door de spoorwegramp beroofden met de balsem van medeleven uit de hoge regionen te vertroosten, maar wel de kerkplechtigheid hadden overgeslagen. Zij herkende verscheidene van hen, overgekomen uit Sint-Petersburg: graaf Bobrinski van de keizerlijke bank, een minister met een zwart lapje voor zijn linkeroog, en een dignitaris van het Winterpaleis die in Duitse stijl zijn hakken voor Xenia, kolonel Rzjevski en de Baltische freule tegen elkaar klakte, terwijl hij hun één voor één met nagenoeg dezelfde bewoordingen het leedwezen van de keizerlijke familie overbracht - waarbij alle aanwezigen in verstijfde eerbied luisterden. Graaf Bobrinski, die Passek altijd over de bank had laten regeren naar eigen inzicht en berekening om zelf in vrolijke passiviteit te kunnen leven, hield lange tijd Xenia's hand vast. Het leek bijna of hij haar een compliment had willen maken over haar verschijning die hij met kennersoog keurde - en dat terwijl zij zich ongemakkelijk en bovenal uitgeput voelde en niet twijfelde of zij zag er deerniswekkend uit. Bobrinski prees Passek als een geniale financier en probeerde er iets aan toe te voegen over het deerlijk verlies van Xenia en haar zoon, ofschoon hij, misschien gewaarschuwd door een ongewone flakkering in Xenia's oogopslag, deze frase kort hield. Wat Xenia gevreesd had, gebeurde; de minister liet om stilte verzoeken. Hij posteerde zich breed, één hand à la Bonaparte tussen de knopen van zijn vest, en Xenia wist dat het een lange oratie zou worden. De hoogwaardigheidsbekleder weidde ook werkelijk minutenlang uit over de slag van het lot die de spoorwegaanleg had getroffen, over de noodzaak tot onderschikking van de broze mens aan de wil van de Voorzienigheid, en ten slotte over de talenten en deugden van de omgekomenen en het leed van de nabestaanden, waarvoor dezelfde Voorzienigheid de troost had van het aanvaardend geloof, als ook de dankbare memorie van de levenden. De frasen volgden elkaar in de gedragen toespraak van de minister die onbewust het volste behagen demonstreerde in zijn eigen redenaarsgave. Xenia's gedachten dwaalden af; zij kende al de bewoordingen waarmee overheidspersonen zich in een geval als dit kweten van hun vadertaak.
  


  
    De gedachtenisrede was eruit: de gasten schuifelden en praatten weer. Mannen in Russische blouses en laarzen serveerden wijn en verversingen. De hofdignitaris raakte in lang en ernstig gesprek met kolonel Rzjevski, en de minister met één oog boog zich half over de Koerlandse nicht van baron Dannenberg en liet zijn woorden niet verstaanbaar worden voor derden.
  


  
    Xenia begon te hopen dat de laatste bezoeker haar de hand had gedrukt - zij zou haar handen straks lang en intens moeten wassen -, toen er een nieuwe bezoeker in haar gezichtsveld trad, fors, jong, in een kranige uniform gestoken; het gezicht voller en ronder dan zij het de laatste maal had gezien, de knevel dik en opgestreken, het figuur gezetter; de blik was trouwhartig als vroeger.
  


  
    ‘Misja!’ zei Xenia. ‘Misja Volkonski!’
  


  
    Hij was het; de jonge vorst die acht jaar tevoren als bijzonder koerier de genadebrief van de tsaar had mogen overbrengen naar Irkoetsk, naar zijn eigen vader en diens mede-Dekabristen, waarbij hun amnestie werd verleend. Xenia hield hem met beide handen vast, terwijl hij haar zijn meegevoel betuigde, ‘namens mijn chef de gouverneur van Moskou, en namens mijzelf... Zenja, dit is een nieuw soort catastrofe dat wij beleven! Ik bewonder je zoals jij je beproeving draagt!’ Xenia schudde haar hoofd. ‘Ik ben niet de enige die getroffen is... In het hospitaal liggen de gewonden.’ Ze vertelde hem van Serafimovitsj en de Franse ingenieur, daarna van Jean-Philippe Lambert. ‘Hij kwam hier voor een feest en kreeg een gebroken been.’ Michail Volkonski luisterde met aandacht en een uitdrukking op zijn gezicht die Xenia niet geheel kon verklaren: vond de oude vriend het merkwaardig dat zij zo vlug en haast moeiteloos over haar eigen verlies had gesproken? Wist hij van haar gebroken jaren met Passek? Ze moest het wel geloven; hij kwam er niet op terug en begon haar op haar vragen te vertellen hoe fortuinlijk het hemzelf was vergaan. ‘Ik kan hier geen kwaad meer doen,’ zei hij als verontschuldigend. ‘De gouverneur vertrouwt me blind, hij laat allerlei bestuurszaken aan mij over... Hij is alleen maar ongerust dat men mij elders wil benoemen.’ ‘Je zou een uitstekende gouverneur-generaal van Siberië zijn,’ meende Xenia. Volkonski uitte een hartgrondig: ‘God verhoede! Straks hangen ze mij die ereketting werkelijk nog om de hals, en dat terwijl ik van niets zo'n afschrik heb als nog eens te moeten zetelen in Irkoetsk.’ ‘Je kunt in dat geval altijd nog naar het buitenland vluchten,’ zei Xenia. Hun gesprek had een nagenoeg schertsende wending genomen; Xenia keerde terug tot de ernst door hem naar zijn ouders te vragen. Hij vertelde haar dat zijn moeder kort voordien was gestorven op het familielandgoed bij Tsjernigov en dat zijn vader, die regulier in Moskou mocht wonen, daarheen nu ook was getrokken om zijn memoires te schrijven. Er stonden, zo bleek het, nog altijd mensen in afwachting klaar om Xenia de hand te drukken. Volkonski beloofde haar op te zoeken als hij weer in Sint-Petersburg was en kuste haar ten afscheid broederlijk op haar voorhoofd. Hij maakte al aanstalten om zich weer onder de andere gasten te mengen, toen hij nog een keer terugkwam. ‘Wist je dat je oude vriendin Jevfrosinja Apraxina niet meer leeft? Ze had er nog lang niet genoeg van - maar de Franse cognac heeft haar over de rand geduwd...’ Hij legde snel de hand op zijn mond. ‘Grote hemel, Zenja: dat was een tactloze opmerking. Vergeef me!’ Xenia glimlachte vluchtig en geruststellend tegen hem, en hij verliet haar met een wuivend handgebaar.
  


  
    Er kwamen en gingen nog een handvol mensen na Volkonski; Xenia hoorde hun namen, nam hun beklag in ontvangst en vergat hen. Zij had nog maar één wens: te ontkomen aan deze trieste verplichting, zich op te sluiten in haar kamer en uren te slapen. Zij dronk van het glas wijn dat een van de Moskouse spoorwegheren haar had gebracht, toen er iemand op haar afkwam - de zoveelste en zij hoopte de allerlaatste - die haar bij een nadere blik niet alleen vaag bekend leek, maar een onverklaarbare, trillende bevreemding in haar wekte - alsof er een lichtstraal door haar droefenis schoot.
  


  
    Het leek de komende man te vergaan als haar. Hij stokte haast onmerkbaar in zijn loop en nam Xenia met een blik op waarin verwondering het sterkst was. Hij was lang en mager; hij kon vijftig jaar of daaromtrent zijn; zijn haar grijsde, maar zijn korte knevel en puntbaard waren nog donker. In tegenstelling tot de meeste mannen in de zaal zag hij er met zijn gebruinde huidkleur gezond en in zijn hele optreden exotisch uit, alsof hij van zeer ver gekomen was. Hij droeg ook eenvoudige kleren die een ouderwetse snit vertoonden en ongetwijfeld zelden uit zijn kleerkast kwamen. Zijn oogopslag en heel zijn houding van bedwongen verwondering raakten haar, die zelf verwonderd en bevreemd naar de naderende keek. Ze kon zich niet weerhouden de bruine man een halve stap tegemoet te gaan; hij van zijn kant verhaastte zijn stap. Het kwam Xenia voor of er geen andere mensen meer in de zaal waren dan zij en de pas gekomene. Alle geruchten zonken rondom haar weg. Ze strekte de gebruinde haar hand tegemoet. Ze wist plotseling waarom ze hem had herkend, al was één naam, een afgekorte naam, alles wat ze zich van hem herinnerde.
  


  
    ‘Inno,’ zei ze half hoorbaar.
  


  
    ‘Het meisje uit Tsjita...?’ zei de landmeter.
  


  
    6
  


  
    De terugreis van Moskou naar Sint-Petersburg was, al mocht ze dan een half etmaal duren, niet de beproeving waartegen Xenia had opgezien. Voor het eerst sinds maanden was er een vaste glans, een bijna grijpbaar geluksding in haar dat niet afnam in kracht, maar dieper schitterde naarmate ze het in haar gedachten wendde en keerde. Haar reisgenoten in het salonrijtuig, van de hoge ambtsdragers tot aan de rechtschapen Jevgeni Filippovitsj, toonden zich verdraagzaam jegens haar verstrooidheid, stilzwijgen en onzekere bewegingen, en ontzagen haar op alle manieren; ze schreven alles toe aan haar verlies, de dagen van vermoeienis en rouw. Xenia zelf had kunnen verklaren wat haar op zo dwingende wijze van de buitenwereld afsloot, maar het leek een te kostbaar geheim dat niemand aanging.
  


  
    Ze was nog een keer naar Passeks graf gegaan, in feite meegenomen door de Koerlandse en kolonel Rzjevski die vonden dat men die gang aan de doden verplicht was, en vervolgens naar het Jekaterina-hospitaal en de gewonden. Ze had Serafimovitsj geduldig en hoopvol bevonden - ‘we zien elkaar binnenkort in Petersburg terug, barinja’ -, de Franse ingenieur stoïcijns - ‘ik blijf hier spoorwegen aanleggen, madame, zolang men mijn diensten wil gebruiken, en dan veiliger en solider dan deze’ - en Jean-Philippe Lambert op de grens van een gelaten wanhoop. Ze kon zich de gemoedstoestand van de Parijzenaar indenken en hij had die ook kenbaar gemaakt: ‘Wat is dit voor ongenadig lot, chère amie, u reist weer terug naar Sint-Petersburg, uw datsja en uw paard, en ik lig hier geknakt in een stad die ik niet ken, tussen mensen die ik niet of half versta, in een land waarvan ik niets begrijp...’ Xenia had hem terechtgewezen. ‘Weest u blij, Jean-Philippe, dat u tenminste in een behoorlijk ziekenhuis bent beland... U bent rijk, u kunt allerlei bijzondere gunsten kopen.’ ‘Over wat voor gunsten spreekt u?’ had Lambert geklaagd. ‘Ik zeg geen kwaad van de dokters of verplegers, maar dit soort leven in een cel is niet geschikt om mij snel te laten genezen.’ Xenia zei: ‘Ik weet een raad voor u... als uw been uit de takel mag, laat u zich overbrengen naar een hotel; het Hotel de France aan de Tveskaja lijkt me ideaal. Ze spreken er natuurlijk Frans, de keuken is - hopelijk - Frans, en u vindt er alle comfort tot u weer mag reizen. Naar huis.’ Lambert kreunde. ‘Wat u daar zegt klinkt me in de oren als een sprookje... goed hotel, genezen, reizen... Ach, Xénie, ik roep alsnog de goede geesten van de Seine tevergeefs aan!’ Hij stokte in zijn jeremiade; hij had zich weer vermand. ‘Ik verveel u, is het niet? Het is het laatste wat ik wil. Wat ik wel wil, belle amie... dat wil zeggen... sta mij toe...’ Hij onderbrak zijn onordelijke stameling en sprak sneller en zachter. ‘Ik weet, Xénie, dat het indecent is, een etmaal na de begrafenis van uw echtgenoot - maar ik heb er geen idee van wanneer ik ooit weer de kans krijg. Xénie, ik vraag uw hand, in alle oprechtheid en eenvoud: wilt u met me trouwen?’
  


  
    Xenia was geschrokken en had tegelijk lust om in lachen uit te barsten. ‘Nee, nee, mijn vriend,’ zei ze haastig. ‘Indecent mag ik uw aanzoek niet noemen - ik bedoel dat ik het begrijp, het eert me. Maar ik zeg u, ook in alle oprechtheid en eenvoud: ik kan u geen hoop geven, ik kan geen Française worden, en ik zie niet in hoe wij van u een Rus zouden kunnen maken.’ ‘Maar als ik een Rus was!’ stiet Lambert eruit, wiens wanhoop zichtbaar begon toe te nemen. ‘Grand ciel, ik ben machteloos, dit land, deze mensen... ú!’ Hij liet een kort spotlachje horen. ‘Weet u waarmee men mij gisteren heeft willen troosten? Men stuurde mij een afgezant op mijn dak van een of ander genootschap voor het Bezoek van de Zieken, als een van de christelijke goede werken, zoals u begrijpt. De man probeerde mij in beroerd Frans te overtuigen van de waarheid van het Orthodoxe geloof!’ Xenia lachte nu toch. ‘Jean-Philippe, ik weet: onze zeden en denkwijze zijn niet voor u gemaakt... u bent niet te troosten vóór u de torens van de Notre-Dame weer ziet!’ Lambert nam haar enkele ogenblikken woordeloos en triest op. Daarna zei hij op ingehouden toon: ‘Ik denk, Xénie, dat u gelijk hebt; en eigenlijk wist ik het zelf al een hele tijd: dit is een land voor Russen en alleen voor Russen... Wij zullen uiteengaan, ma chère, en elkaar niet terugzien.’
  


  
    Xenia had zijn berustende slotsom met een hoofdknikje beantwoord: het was het onvermijdelijke, en ook Lambert had voor zichzelf uitgemaakt dat hij nog slechts door zijn ongeval binnen de grenzen van het tsarenrijk werd vastgehouden; zijn aanzoek was een vrijwel bittere scherts geweest, ten halve gemeend, maar meer nog een uiting van zijn algehele wanhoop. Ze was blij dat hij het afscheid van haar als onherroepelijkheid kon zien. Ze had zich gedwongen hem een kus op de slecht geschoren wang te geven voor ze het cel-kamertje en het hospitaal had verlaten; ze had Lamberts troebele blik voor de laatste keer zien oplichten. Ze had zich, haar belofte getrouw, naar een boekhandel op de Koeznetski Most laten brengen. De boekverkoper beschikte over weinig Frans, en veel Duits. Hij legde haar ook uit wat daarvan de reden was. ‘De Fransen zijn sinds de oorlog in de Krim bij de meeste lezers uit de gunst... De Duitsers hebben Hegel in Rusland binnengebracht, iedereen heeft Duits geleerd.’ Xenia vond toch nog een paar romans, zij het geen Dumas of Sue zoals Lambert gewenst had, maar Georges Ohnet en Victor Hugo. Ze hoopte dat hij ze niet had gelezen, rekende af, liet het geschenk inpakken en voor Lambert afleveren bij het hospitaal.
  


  
    Er was een groeiend ongeduld in haar, een geheime aandacht die de aandacht voor alle andere dingen en personen verflauwde. Ze had de vorige avond het gezelschap van kolonel Rzjevski, de Koerlandse, maar ook de Petersburgers zorgvuldig ontweken: de ontmoeting met de landmeter, vijfentwintig jaar voordien in het Siberische ballingsoord, had haar innerlijk bevangen, alsof de tussenliggende jaren er niet toe deden. Het verleden was vele malen sterker, met haast pijnlijk heldere beelden, dan het Moskouse heden waartoe ze nog veroordeeld was.
  


  
    Innokenti Stepanovitsj Dal. Ze had eindelijk zijn volledige naam vernomen, zoals hij met verbazing uit haar mond had gehoord dat de lieftallige dochter van de Dekabrist, die hem in Tsjita de geheime papieren van haar vader ter hand had gesteld, die hij vervolgens in Sint-Petersburg had afgegeven, de weduwe bleek te zijn van de machtige man van de staatsbank en de bevorderaar van de spoorwegen. Hij zei ietwat weifelend: ‘Ik zou graag een goed gesprek met u willen voeren, Xenia Sergejevna, maar ik begrijp het als de rouw en ophef van dit moment het voor u onmogelijk maken.’ Xenia schudde het hoofd. ‘Ikzelf zou niets liever willen dan uw verhaal horen.’ Innokenti Dal had mild geprotesteerd. ‘Mijn verhaal is gauw verteld... Ik heb stukken van Siberië en Centraal-Azië opgemeten, steeds met mijn trouwe ploeg van twaalf man. Wij zijn door de spoorwegen ingehuurd voor de aanleg van de lijn naar Saratov. Onze standplaats is Moskou. Ik ben eenenvijftig jaar, nog niet ongeneeslijk versleten, en sta klaar voor de volgende opdracht.’ Xenia had het hoofd geschud. ‘Nee, nee, in dat portretje herken ik u niet. Wat u daar zegt zijn uiterlijke kentekens, net zo onwezenlijk als wanneer ik u zou zeggen dat ik in Irkoetsk met de staatsbeambte Ivan Passek ben getrouwd, met hem naar Sint-Petersburg getrokken, moeder geworden van een zoon; dat ik mijn vader na de amnestie in zevenenvijftig uit Siberië heb opgehaald en hem voor enkele jaren heb verloren...’ Dal had haar al die tijd aandachtig en haast vragend aangekeken. ‘Ik wist van dat alles niets, ik heb Sergej Danilin en zijn gezin uit het oog verloren.’ ‘En dat, terwijl mijn tante Katja, aan wie u destijds mijn vaders memoriaal hebt gebracht, nog nu en dan over u spreekt en zich afvraagt wat er van u geworden is.’ ‘Het rijk is wijd en diep als de zee,’ zei de landmeter, ‘en mensen verdrinken erin.’
  


  
    Die avond hadden Xenia en Innokenti Dal lange tijd gewandeld door de Witte Stad, waar straatlantaarns brandden tussen gesloten luxewinkels en de hoge gevels van Russische adelspaleizen; een wandeling waarbij ze een paar maal op hun schreden waren teruggekeerd daar geen van tweeën kon besluiten de ontmoeting af te breken. Xenia had Dals arm genomen; ze kende Moskou niet, ze wist nauwelijks waar ze zich bevonden en liet zich door de landmeter leiden, die haar met lichte bewegingen van zijn arm en soms van zijn flank door de onvertrouwde omgeving stuurde. Hij had haar het een en ander verteld over zijn werk: expedities in oud en nieuw gebied, nu Jakoetië, dan weer Dagestan, soms gedwongen tot wolvenjacht en soms tot een vuurgevecht met Toerkmenen en Kazaken die hen voor vijandelijke heksenmeesters hielden. Xenia vroeg hem of hij nooit nieuwsgierig was geweest naar de inhoud van het door hem overgebrachte pakket en hoe het door de familie Sedov was ontvangen. Dal erkende dat hij het zich wel had afgevraagd, maar hij was te vaak naar de buitengewesten van het rijk gestuurd en te weinig in Sint-Petersburg geweest, een stad waarvoor hij eigenlijk een tikje bang was - ‘ik zeg met Karamsin: de briljantste vergissing van Peter de Grote...’ en zijn nieuwsgierigheid was van nature toch al niet groot. Xenia had in een zeldzame opwelling van koketterie gevraagd: ‘Ook niet naar het meisje uit Tsjita?’ Dal had stil voor zich gelachen. ‘Soms... Vroeger. Een landmeter ontmoet veel mensen, mannen, vrouwen, meisjes.’ Xenia had meteen de angel voelen steken van een ongewisse en - ze wist het - onredelijke jaloezie. ‘U bent getrouwd, Innokenti Stepanovitsj? U hebt een levensgezellin? Dal had al weer gelachen in zijn stille, mild spottende trant. ‘Een landmeter die naar alle windstreken wordt uitgestuurd, kan zich geen vrouw of gezellin zoals u het noemt veroorloven.’ Xenia verdrong de gedachte aan verre vrouwspersonen, boerenmeisjes, Mongoolse, godweet Chinese, die de landmeters in hun kampementen opzochten of door hen werden meegenomen op hun ondoorgrondelijke zwerftochten... Dals gebrek aan nieuwsgierigheid had iets dat Xenia teleurstelde als een vage schaduw op het welbehagen dat zijn nabijheid meebracht - ze had gewild dat hij haar vragen zou stellen zoals veel Russen dat over en weer zo dikwijls doen. Misschien vond hij dat men een vrouw die pas haar man heeft verloren niets moet vragen. Het drong tot haar door dat hij niet over Passek had gesproken, zo min als zij tot op dit moment aan de dode had gedacht. Ze zei toen geen van hen scheen te weten hoe ze verder moesten: ‘Het is laat geworden, Innokenti Stepanovitsj. Morgen moet ik reizen. Brengt u mij terug naar het hotel.’
  


  
    Ze hoefden niet lang te wachten tot er een huurrijtuigje voorbijkwam; ook deze stad had haar nachtvogels die moesten worden thuisgebracht. Dal was tegenover haar gaan zitten, maar ze stak hem haar hand toe en trok hem naast zich. Hij hield haar hand vast, hun vingers in lichte verstrengeling. Ze reden over het Rode Plein dat Xenia zich herinnerde, de naakte steenrode vestingmuur van het Kremlin aan haar ene zijde, aan de andere de oude kathedraal van Vassili Blazjenny met haar als monsterpaddestoelen opgetorende koepels, in het druilend lantaarnlicht nog zonderlinger. ‘Een bizar bedenksel van Ivan de Schrikwekkende,’ zei Dal, die Xenia al eerder uitleg van straten en gebouwen had gegeven. ‘Zo bizar dat Napoleon het in 1812 voor een moskee gehouden heeft... Arme Bonaparte. Hij bewees alleen dat het Westen nooit iets van ons begrepen heeft.’ Xenia keek om totdat de zware, dof schitterende kruisen op de koepels van de Vassili in duisternis verzonken.
  


  
    Ze naderden de Nikolskaja en het hotel. Dal zei, hoorbaar naar woorden zoekend voor wat hem wedervoer: ‘Het is vreemd, Xenia Sergejevna, iemand te ontmoeten die ons lief wordt en weer ontsnapt.’ Xenia vroeg half fluisterend: ‘Wilt u dat wij elkaar niet uit het oog verliezen?’ Dal drukte vaster haar hand. ‘Ja, ik zou dat willen.’ Xenia dacht: hij spreekt als iemand voor wie al wat hier gebeurt nieuw is; daarna: het is nieuw voor mijzelf... Ze zei op ingehouden toon: ‘Kom naar Petersburg, Inno. Zoek mij op.’ Dat zij weer Inno had gezegd in plaats van zijn lange naam scheen hem wonderlijk te raken. Hij mompelde: ‘Ik kom als u dat wilt... Ik weet alleen niet wanneer. Misschien kan ik verlof krijgen.’ Xenia zei: ‘Doet u dat, voor mij.’ Ze boog zich naar hem toe en streek licht met haar lippen langs zijn gezicht; zijn wang was hard en mager; het verhevigde de indruk van kracht die van hem uitging.
  


  
    Ze zaten stil tot aan de voortrappen van het hotel waar twee lantaarns brandden. Het rijtuigje kwam tot staan. Dal zei: ‘Ik heb u helemaal niet gevraagd naar uw leven in Sint-Petersburg, naar uw zoon, of wat Ivan Borissovitsj voor u betekend heeft.’ Xenia zei: ‘Dan zullen wij iets hebben om over te praten als u mij opzoekt.’ Hij keerde haar met een enkel, haast onwillekeurig gebaar naar zich toe zo dat het lantaarnlicht van het hotel in het koetsje en op haar gezicht viel. Hij keek enkele ogenblikken woordeloos naar haar; toen zei hij haar naam: ‘Xenia...’ Hij opende het portier, hielp haar uitstappen en geleidde haar tot aan de voortrap van de Bazar. Hij boog zich over haar hand en kuste die, haastig en onhandig; de kus van iemand die deze finesses in zijn bestaan zelden beoefent. Xenia zei terwijl hij naar het rijtuigje terugkeerde: ‘Ik wacht op u, Innokenti Stepanovitsj,’ en betrad het hotel zonder nog te kijken hoe hij wegreed.
  


  
    Ze ging haar kamer binnen, half ademloos. Ze stond in haar zwarte rouwjapon met de smalle witte boordsels voor de spiegel en keek om te zien wat Innokenti Dal gezien had. Haar gezicht onder het volle, op haar rug afhangende kapsel was smaller, met een tengere schaduw onder de jukbeenderen, dieper liggende ogen, een wachtende, gewelfde mond. Het bloed steeg haar naar de wangen; haar boezem hief zich, er was een zacht bonzen in haar schoot. Ze zag dat zij, een vrouw van negenendertig jaar, als had zij de ogen van Innokenti Dal in zich, mooi was, voor een pas verweduwde zelfs schaamteloos mooi.
  


  
    Ze viel laat in slaap; ze stond vroeg op om haar reisvalies te pakken. Ze zat in de trein die haar hardvochtig snel bij de landmeter vandaan droeg, tussen de reisgenoten die alleen haar zwijgen en verstrooidheid zagen en toegeeflijk verdroegen, zonder dat het geluksding in haar binnenste zijn glans verloor, zorgzaam verborgen voor alle toenadering van buitenaf. Pas op de langere haltes waar iedereen uitstapte om in de stationsrestauratie te eten, liet Xenia zich, louter uit een vorm van wellevendheid jegens haar medereizigers, betrekken in de conversaties.
  


  
    In Sint-Petersburg stond Vassilko aan het station; hij had er, zo zei hij, ook de vorige avond al gestaan voor het geval van haar terugkeer. Hij was zichtbaar blij toen hij haar begroette, zoals kort daarop al de bedienden in het huis aan de Moika. Het daagde Xenia bij de wat kinderlijke bewijzen van aanhankelijkheid dat zij zich ongelukkig moesten voelen in een huis zonder heer. Tanja wilde nog, laat als het was, een maaltijd voor haar klaarmaken, maar Xenia had geen honger na de zware stationsmaaltijden. Ze liep door het huis, in een vrijwel bange stemming: het leek van karakter veranderd, zonder dat ze nog precies kon zeggen waar de vervreemding school. Ze stond enige tijd stil in de verlaten studio van Passek en keek om zich heen naar de dingen waar nooit meer Passeks ogen op zouden rusten. Op zijn werktafel lag een opengeslagen schrijfboek. Ze boog er zich over; ‘notities bij de rekenmachine van Babbage’, las ze. Het oude verschil tussen Passek en haar zelfs wat zijn verstandsliefhebberijen betrof was haar meer dan ooit bewust, tot ze eensklaps bedacht dat wiskunde ook het richtsnoer was voor de werkzaamheden van Innokenti Dal. Ze glimlachte om zichzelf. Ze week uit naar het Chinese boudoir, de glanzende pracht van lak, ivoor en goudkleurig tapijt; en ook de aanblik van de zo geliefde binnenkamer kwam haar vreemd voor - een kostbare overdrijving.
  


  
    Ze lag gekleed op het bed. Er was geen spoor van moeheid in haar, alleen het glanzend sterke dat, zo wist ze, haar in de komende etmalen niet meer zou verlaten, al waren de mannenhand, de stem, de wang van de levende op mijlsafstand achtergebleven.
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    Xenia bracht een bezoek aan de Sidorovs om Marfa en haar man verslag te doen van Passeks begrafenis. De zee-officier was weer thuis, midden in de weelde van de hereniging met vrouw en kind. Hij toonde zich beleefd ontdaan over het spoorwegongeluk, waarvan hij pas had gehoord toen zijn flottielje in Kroonstad terugkeerde, maar Xenia bemerkte heel goed dat hij er niet door verbijsterd was. Alleen Marfa bleef, naar Xenia's stille mening ook door schuldgevoel, vol emotie door haar verhaal. Ze zei dat ze ooit naar Moskou moesten om het graf van Vanja te bezoeken; misschien op de terugweg uit Kostroma, na de zomer? Sidorov zei, ongetwijfeld uit liefde voor zijn gade, dat ze dat zeker moesten doen. Het gesprek eindigde met zijn eigen opgewekt verslag van het vlootbezoek aan Kopenhagen.
  


  
    Xenia's tweede reis naar Gatsjina verliep kalmer dan toen ze Passeks dood had bericht. Tante Katja was tot tranen toe ontdaan over Xenia's relaas, de doden, de gewonden, de begrafenis op het kloosterkerkhof, de redevoering van de minister. Dmitri en Tamara spreidden ook al net als Lavrenti Sidorov een beleefde belangstelling tentoon, maar het was Xenia duidelijk (zij had het lang vermoed) dat Passek al enige tijd geen sympathie meer van hen was; het gaf haar een vage voldoening. Met Arkadi sprak ze weer afzonderlijk, op een wandeling in de tuin. De jongen was niet ongenegen om te luisteren, maar hij vertrok nauwelijks een spier bij het begrafenisverslag, dat Xenia overigens zo kort en onaandoenlijk mogelijk trachtte te houden. Hij vroeg alleen: ‘Zijn we nu arm? Blijven we in hetzelfde huis wonen?’ Xenia stelde hem glimlachend gerust. ‘We zijn rijk en blijven rijk, misschien zelfs heel rijk. Je weet dat ik me in die dingen nooit heb verdiept, je vader zorgde voor dat alles... Dezer dagen zullen we meer weten.’ Ze luisterde op haar beurt naar Arkadi die vertelde hoe hij quatre-mains was gaan spelen met tante Katja - al was ze zelfs met bril slecht van gezicht en sloeg ze er wel eens naast. Hij liet haar een schetsboek zien waarin hij net afgepaste, vlekkeloze aquarelletjes had gemaakt van het huis, het park en het Witte Meer. Ook nu weer viel het haar op hoe de kleren van Arkadi er in vergelijking met die van de andere kinderen vrijwel zonder smet of kreukel uitzagen. De jeugdige Sedovs waren uitgelaten, de jongen zelfs woest, ze kropen, klauterden en zwommen, liepen met builen en winkelhaken, en plaagden Arkadi, ook waar de dikgeworden Boelaka er als waakhond bij was... Hij wilde, toen ze het vroeg, niet met haar naar Apothekerseiland; hij zei heel oprecht dat hij er zich verveelde. Xenia wist in feite al te goed dat haar afwezigheden, haar zwerftochten te paard over de eilanden hem tegenstonden en dat hij nog steeds bang was voor paarden, en de pony in Gatsjina zorgvuldig uit de weg liep. Ze liet hem voor het eerst met een bezwaard hart in Gatsjina achter.
  


  
    Ze was weer in haar datsja; ze werkte in haar kruidentuin; ze maakte haar uitstapjes naar de Botanische Tuin en nodigde bevriende plantenkenners op de thee; ze maakte haar tochten van eiland naar eiland. Oom Savva had het sinistere nieuws van het spoorwegongeluk en Passeks dood met gelijkmoedigheid in de pers gelezen en daarna nog eens uit Xenia's mond gehoord. Hij zei met onverholen cynisme: ‘Ik zal je niet verlegen maken met treurredenen en rouwbeklag; je zult de grote man niet smartelijk missen... Het blijft onder ons: je verdient eerder een gelukwens.’ Ze had willen protesteren, maar Savva Tarassov bleef lachen. ‘Zenjoesjka, je bent wat veel vrouwen je zullen benijden: een rijke, mooie, onafhankelijke weduwe. Trek er profijt van!’ Vooral zijn laatste, onbeschroomde uitlating joeg Xenia het bloed naar de wangen. ‘Oom Savva, u bent af en toe meer een hond dan een mens... Wat wilt u met al uw beweringen?’ Savva Tarassov bleef bij zijn cynisch-openhartige toonaard. ‘Je kunt mij vertrouwen: heb je nooit een minnaar gehad, heb je er nu een?’ Xenia wist niet of ze echt boos op de oude schelm moest worden. ‘Als u zo blijft doorgaan, loop ik weg en kom ik niet terug!’ Oom Savva grijnsde onbekommerd. ‘Dat houd je niet lang vol: daarvoor zijn we te veel op elkaar gesteld. Godlof. Maar aangezien jij je mijn woorden aantrekt, neem ik aan dat er een man is - een gelukkige man.’ Xenia hield haar oren dicht. ‘Oom Savva, spreek over iets anders...! U geeft mij een gevoel of ik me moet schamen.’ ‘Pah!’ zei de oude man geringschattend. ‘Men moet heel slechte dingen gedaan hebben om zich werkelijk te schamen... Het leven is vol ongekende mogelijkheden, ook voor jou. En als je ooit een biechtvader nodig hebt: ik ben er - nog.’
  


  
    Het gesprek met oom Savva, dat geëindigd was in een vrolijke theedrinkerij met Varvara Makarovna als derde, had Xenia op een nieuwe gedachte gebracht; bij het naar huis gaan drong het tot haar door dat ze tot op die dag volstrekt vergeten had dat er nog iemand was wier bestaan door Passeks dood zou worden veranderd. Ljoebov Frolova, genaamd het Vinkje. De jonge bijzit met Kotik, Passeks bastaardzoon, moest intussen in een hachelijke situatie terechtgekomen zijn, nu de zeker niet bekrompen verzorger was weggevallen. Wist Zjablitsjka dat Passek dood was? Las ze kranten, kon ze lezen? Werd er in haar omgeving over de spoorwegramp gesproken?
  


  
    Xenia besloot in Passeks papieren te zoeken naar het adres van het Vinkje. Ze maakte zelfs, teruggekeerd in de datsja, een aantekening dat ze de zaak ter harte moest nemen. Tot haar eigen verwondering, want ze was sinds de terugkeer naar Apothekerseiland ongedurig, vergeetachtig en onoplettend, ging ze bij haar eerstvolgende gang naar de Moika op zoek in Passeks schrijfbureau. Uit de stapels papieren en oude brieven kwam een in een groen gemarmerd omslag gestoken boekje te voorschijn; het etiketje vermeldde enkel FR. Het boekje, zo ontdekte ze, bevatte alleen een opgave van geldbedragen en de data waarop die waren betaald. Xenia cijferde vluchtig; Passek had zijn bijwijf niet beknibbeld, maar ook niet verwend, al stonden er in afwisseling van vaste sommetjes vermeldingen van extra bedragen, soms met de aantekening K., wat Konstantin-Kotik betekenen kon.
  


  
    Xenia zat met het boekje voor zich en dacht na; er moest iemand zijn die meer wist, een vertrouweling van Passek. Kon het Vassilko zijn? Ze riep de koetsier-kamerdienaar binnen en ondervroeg hem. Hij had het zichtbaar benauwd toen ze hem de rechtstreekse vraag stelde: ‘Heb jij ooit namens de barin geld moeten bezorgen bij een vrouw die Ljoebov Frolova heet?’ Vassilko leek Xenia's toorn te vrezen; hij draaide onbeholpen om de zaak heen, tot Xenia hem verzekerde dat ze niet vergramd was, maar weten wilde wat hij wist. Hij bekende dat hij deze Ljoebov Frolova geen geld had gebracht, maar wel nu en dan met het rijtuig had moeten ophalen; zij en de barin maakten dan rijtoertjes in en vlak buiten de stad. ‘Met een kind?’ drong Xenia aan. Vassilko bevestigde, nog steeds op benepen toon, dat er een kind bij was geweest. ‘Wist jij, Vassilko, wat voor vrouw en kind het waren?’ De jonge bediende zei op nog steeds benepen toon dat het hem nooit duidelijk was gezegd, maar hij had zijn vermoedens gehad. ‘Breng me bij haar, Vassilko,’ had Xenia gezegd. ‘Jij weet waar ze woont.’
  


  
    Zablitsjka bleek achter het Semenovskiplein te wonen, het exercitieterrein van het gelijknamige garderegiment. Ze zat, toen Xenia kwam aanrijden, op een cementen muurtje dat het enorme plein aan een kant begrensde. Aan haar voeten speelden drie, vier kinderen, tussen hen het manneke dat zo op Passek leek; blijkbaar deed Zablitsjka oppasdienst voor meer moeders. Het Vinkje was uitermate ontdaan toen ze Xenia uit haar koets zag stappen en recht op zich afkomen. Ze was vermagerd met donkere schaduwen op haar gezicht en wat slordige vlechten; haar kledij, die zo net was geweest toen Xenia haar de vorige keer ontmoet had, leek op deze dag samengeraapt en hing haar zonder charme om de leden. Ze stond bij Xenia's nadering op en maakte zelfs het begin van een dienaresse; ze nam de voormalige gebiedster met onmiskenbare angst op. Xenia zei dat ze weer moest gaan zitten en kwam naast haar op het muurtje. De kinderen, nog klein en aan hun voorkomen te zien uit armelijke gezinnen, keken maar enkele ogenblikken naar Xenia. Ze kwamen op het rijtuig af; enkelen van hen naderden onbevreesd het paard. Vassilko hield hen op een afstand, maar liet zich in tot een gesprek, waarbij hij nu en dan als om vergiffenis vragend naar Xenia keek.
  


  
    ‘Frolova,’ zei Xenia. ‘Je hebt gehoord van de ramp? De barin leeft niet meer.’ Het Vinkje fluisterde met ogen die plotseling vol tranen schoten dat ze het had gehoord; buren hadden haar het verslag van de ramp voorgelezen uit de krant. ‘Vertel me,’ zei Xenia, ‘de barin zorgde voor jou en je kind. Bracht iemand jou geregeld geld?’ Het Vinkje bloosde en sloeg de blik neer. ‘Soms gaf Zijne Genade mij het geld. Soms kwam er ook iemand die zei dat ik hem Kalita noemen moest... dat was een grap van Zijne Genade, zei hij.’ ‘De geldbuidel,’ zei Xenia. ‘Een naargeestige grap... Mis je de barin?’ Zablitsjka bleef naar de grond kijken. ‘Een eerlijk antwoord,’ zei Xenia. Het Vinkje zei: ‘Ik weet het niet: hij was goed voor me...’ Ze sloeg de ogen onverhoeds op en keek Xenia bijna uitdagend aan. ‘Hij zei dat hij graag bij me sliep.’ Passek heeft tegen haar gepraat, dacht Xenia met een opwelling van rancune. Van mijn miskraam wist ze al. Godweet wat hij haar aangaande mij nog meer heeft gezegd... Ze kon haar vrouwelijke bitterheid nauwelijks onderdrukken. ‘Hij heeft in elk geval een kind bij je gewonnen... of ben je soms wéér zwanger?’ Zablitsjka schudde van nee. ‘Hij zei dat ik behalve Kotik geen kinderen meer moest krijgen, hij wilde me mooi, alleen voor hem.’ Xenia zweeg en wendde het hoofd af. Na enkele ogenblikken zei ze koeltjes: ‘Ik wilde van jou alleen maar weten wat de meester je gaf, en hoe vaak.’ Het Vinkje zei, en het klonk als waarheid die de notities in het schrijfboekje van Passek bevestigde: ‘Kalita bracht me iedere maand vijfentwintig roebel, waar ik alles van betaalde... maar Zijne Genade gaf me soms daarenboven nog geld als ik of het kind bijzondere dingen nodig had.’
  


  
    Xenia knikte. ‘Ik begrijp het... Je kwam niet te kort.’ Het Vinkje kreeg weer een kleur, vlekkerig als de vorige blos. ‘U gelooft dat ik hem heb gepluimd?’ Xenia haalde haar schouders op. ‘Wat ik geloof doet er niet toe. Je beschermer is dood en komt niet terug. Ik wil je niet uitleveren aan gebrek, vooral niet om het jongetje.’ Ze stak de hand in haar reticule en haalde er drie tienroebelbriefjes uit. ‘Ik geef je deze, ik zal zorgen dat je op vaste tijd hetzelfde krijgt.’ Ze stond op van het muurtje; het Vinkje bleef met de bankbiljetten in haar hand in zichtbare verwarring zitten. ‘Ik heb toen ik je de vorige keer ontmoette al gezegd: ik hoop dat wij elkaar nooit terugzien. Ik zeg het nog eens. Het ga je goed, jou en het kind.’ Ljoebov Frolova stond eindelijk op; ze staarde Xenia nog altijd ongelukkig en niet-begrijpend aan.
  


  
    Xenia liep naar het rijtuig, Vassilko veegde de kinderen opzij en opende het portier. Nog een keer wendde Xenia zich naar het Vinkje. ‘Een goede raad, Frolova: zoek een man, een deugdelijke, rechtschapen man, trouw met hem, vóórdat het een tweede natuur wordt jezelf voor een handvol geld te verkopen.’
  


  
    Terwijl ze wegreed van het exercitieveld dacht Xenia: Ik ben wreed geweest tegen het Vinkje, ik had dat laatste niet moeten zeggen... Maar ik heb het ook gemeend. Ik houd niet van haar. Ik wil haar helpen en haar tegelijkertijd vergeten in mijn bestaan - zo snel ik kan.
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    Op een van de late zomermiddagen toen Xenia een bezoek bracht aan de Botanische Tuin om daar een voorraadje etherische olie te halen die ze nodig had voor haar medicinale keuken, en in de kweekkas met aloë en oleander in gesprek was geraakt met een van de gifkwekers (het was een spotbenaming die de botanisten zichzelf gaven), zag ze hoe Darja zoekend en zichtbaar half buiten adem langs de smalle tuinpaden in het gezichtsveld kwam. Ze verliet de kas om de gedienstige tegemoet te gaan, die merkbaar gerustgesteld was nu ze Xenia had gevonden. ‘Barinja, er is een man gekomen, hij wilde niet zeggen hoe hij heet, hij zit in de tuin en wacht daar tot u komt.’ Er was in Xenia een voorgevoel dat als een licht in haar opsprong. ‘Darja - hoe ziet hij eruit? Lang, mager, gebruind?’ Darja bevestigde dat de bezoeker lang, mager en bruin was. ‘Hij draagt een linnen pak en een strooien hoed, en hij ziet eruit als een vreemdeling, al spreekt hij goed Russisch.’ Xenia greep haar mand met de verkregen olie, wuifde de man in de kas vluchtig toe en haastte zich langs het paadje en door het hekje dat haar tuin met de Botanische verbond.
  


  
    Dal zat op de bank onder de seringeboom. Ze zag hoe hij zich, de benen vooruitgestoken, gemakzuchtig ontspannen had, zijn hoed achterover geschoven, zijn vest losgeknoopt. Zijn ene arm hing achteloos aflangs de leuning van de bank, tussen zijn vingers een sigaret waaruit een fijne krullijn van rook opkringelde. Xenia vermeed het nog naar zijn gezicht te kijken, terwijl zij Dals algehele aanblik in zich opnam. Zij drukte haar mandje in Darja's handen terwijl ze zich tussen de bloemperken door haastte. Ze zag hoe Dal opsprong, de sigaret in het gras achter zich gooide, zijn hoed afnam en die op de bank legde en haar blootshoofds tegemoet liep. Hij ving haar nagenoeg op toen zij hem met onvaste knieën overhaast naderde. Ze letten geen van beiden meer op Darja, die ondanks zichzelf in woordeloze verbazing naar haar meesteres en de bezoeker staarde.
  


  
    ‘Inno,’ zei Xenia ademloos. ‘U bent gekomen.’
  


  
    De landmeter zei: ‘Ik moest komen, Xenia Sergejevna... Hebt u getwijfeld?’
  


  
    Xenia ging naar de bank en trok hem met zich mee. ‘Moet ik heel eerlijk zijn? Ik heb soms getwijfeld of wij eigenlijk iets hadden afgesproken - of ik mij iets in het hoofd had gezet. Dan weer dacht ik: Dal is met een nieuwe opdracht uit Moskou vertrokken en blijft lange tijd weg. En vandaag, nu ik al een tijdje niet meer aan u heb gedacht, bent u er opeens.’
  


  
    Ze keek Dal voor het eerst in zijn gezicht; ze was verwonderd, met een vleug van vrolijkheid. ‘U hebt uw baard afgeschoren! U ziet er anders uit - jonger!’ Dal streek zich half verlegen met de voorvingers langs de kin. ‘Ook dat moest, Xenia Sergejevna... ik wilde niet al te zeer bij u afsteken.’ Hij liet zijn stem dalen. ‘Zo jong als u bent zal ik nooit zijn. Toen ik u daareven langs het paadje uit de Botanische Tuin zag komen was ik zo blij als zelden in mijn leven, en tegelijk zonk mij de moed in de schoenen.’
  


  
    Xenia wist wat hij bedoelde. Ze keek naar Darja die als betrapt met de mand vol medicijnplanten in de datsja verdween. Xenia legde haar arm op die van de landmeter.
  


  
    ‘Was er zoveel moed voor nodig, Innokenti Stepanovitsj?’
  


  
    De landmeter zei: ‘Wat mij is overkomen en nu overkomt, met u, is mij niet eerder gebeurd... Ik meldde mij het eerst bij uw huis in de stad, waar men mij vertelde hoe ik u vinden kon... En opeens zit ik naast u, en alles lijkt overmoedig, gewaagd, zelfs brutaal -’
  


  
    Xenia drukte zijn arm, schraal en sterk onder het linnen van zijn mouw. ‘Nee, nee, niet brutaal - ik heb in Moskou tegen u gezegd: ik wacht op u!’
  


  
    Dal schudde het hoofd en lachte toen, als lachte hij zichzelf uit. ‘Ik wist niet meer of u het werkelijk had gezegd, of dat ik het in mijn fantasie zo gewenst had.’
  


  
    ‘Ik zei het, en ik meende het, en het is werkelijkheid geworden!’ zei Xenia alsof ze met hem moest redetwisten. ‘Was het de moeite waard, Innokenti Stepanovitsj, op dit ogenblik te wachten?’
  


  
    Dals oogopslag, Dals glimlach gaven het antwoord. Het kwam Xenia voor of hij haar met heel zijn persoon tegemoetkwam en van haar het gelijke vroeg. Ze had willen blijven zitten onder die welsprekende blik, tegelijk drong het tot haar door dat ze de tijdelijke noden van haar bezoeker geheel vergeten had. ‘Ik slechte gastvrouw!’ riep ze. ‘Ik ben in gebreke gebleven, Innokenti Stepanovitsj... u had thee gewild, neem ik aan?’
  


  
    De gast zei schertsend: ‘Het thee-uur heb ik verspeeld op het bootje... Maar u zou mij deugd doen met een lange koele dronk.’
  


  
    Xenia ging binnenshuis om terug te keren met een aardewerken kan vol kvas, waarbij Darja haar weer met zwijgende, vragende blikken in al haar bewegingen volgde. Xenia schonk Dal een groot glas in, hij dronk terwijl zij toekeek; hij dronk ook een tweede glas en zij bleef toekijken hoe hij zijn dorst leste. Dal zei toen hij het glas neerzette: ‘De drank van boeren en goden... Een klassiek moment, Xenia Sergejevna. De zwerver die is aangespoeld en door de koningsdochter wordt gelaafd.’ Xenia zei zonder hem met de ogen los te laten: ‘Een zwerver - misschien. Een koningsdochter - nee. Maar zij die hier bij u zit is blij u te kunnen laven.’ ‘Een vrouwenvoorrecht?’ vroeg Dal. ‘Zoeken mannen de lafenis, Xenia, altijd weer?’
  


  
    Hij wachtte haar antwoord niet af, maar stond op om naar de kruidentuin te wandelen; ze zag dat zijn handen beefden. Ze deelde onverminderd zijn ontroering. Ze volgde hem naar de kruidentuin. Hij hield zijn donker gezicht met de kin opgeheven als om beter de alchimie in te snuiven die op deze plek balsemieker was dan elders in de tuin. Hij keek haar vragend aan toen ze bij de van rijshout gevlochten heining stonden: ‘Het ruikt als de zoetste apotheek...!’ Xenia lachte, nam zijn arm en zei: ‘Een kleine broeder van de Grote Tuin daarginder... Ik vertelde u in Moskou niet - er was geen tijd Voor - dat ik nog in Siberië apotheker geworden ben. Ik heb daareven van mijn botanische vrienden weer het een en ander afgebedeld waaraan ik hier te kort kom.’ Ze wees hem het vingerhoedskruid, de venkel en de valeriaan; hij kende ze tot haar verwondering. ‘Onderweg,’ zei hij, ‘ziet men van alles, leert men van alles, de natuur is nog onuitputtelijk...’
  


  
    Ze keerden nog altijd gearmd naar de bank terug; ze zaten naast elkaar. Xenia sprak over haar ritten met het medicijnkastje vanuit Irkoetsk, de geneesmiddelen die ze in Sint-Petersburg bereidde en uitdroeg naar de ziekenhuizen, wat Dal zowel vermakelijk als bewonderenswaardig zei te vinden. Ze vroeg hem naar zijn laatste opdracht; hij vertelde dat hij en zijn ploeg de verstreken veertien dagen hadden moeten besteden aan het uitleggen van een nieuwe spoorlijn Tambov-Saratov. ‘De oude baan wordt weggeruimd om geen restant van verdriet te laten.’
  


  
    Ze waren terug bij het spoorwegongeluk. Xenia zei om Dal niet in twijfel te laten omtrent haar ware gevoelens: ‘U moet al hebben bemerkt, in Moskou al, dat ik niet onder het verdriet gebukt ga waarvan u spreekt... Ben ik harteloos? Had ik in zware rouw moeten gaan, en dat op z'n minst een halfjaar volhouden in plaats van hier in zomerwit te zitten?’ Dal schudde nadenkelijk het hoofd. ‘U hebt mij nooit over uw man of uw huwelijk gesproken. U wilt het ook niet... Ik zou mij moeten verheugen.’
  


  
    Ongekende zwaarte woog op Xenia's leden; ze stond op als om ze af te schudden. ‘Zullen we wandelen?’ Dal volgde haar voorbeeld, nam zijn hoed in het voorbijlopen van de bank en kwam naast haar lopen, op het pad naar de Nevka. Hij bewaarde de eerste ogenblikken stilzwijgen, tot ze haar arm weer door de zijne stak. Alles deed haar denken aan haar wandeling met Jean-Philippe Lambert, en alles was anders. Lambert was, ze besefte het op dit ogenblik scherper dan ooit, het vreemde element geweest dat elders thuishoorde, verdwaald op haar eiland. Innokenti Dal was Rusland, hij behoorde bij lucht en rivier, het huis en de tuin, haar gedachten en wensen. Hij keek over het water: ‘Bijna zou ik het vergeten: de witte nachten... Ik was hier jaren geleden, ik herken alles, ondanks de honderden landschappen die ik meedraag in mijn hoofd. De zee is hier altijd dichtbij...’ Xenia leunde lichtjes op hem, de onbuigzame. ‘Dit is waar wij thuis zijn... Bent u thuis bij mij, Innokenti Stepanovitsj?’ Dal zei: ‘U hebt mij voorheen Inno genoemd, al de eerste keer toen we elkaar in Moskou zagen...’ Xenia zei: ‘Jij was voor mij nooit anders dan Inno.’ Hij zei met een hoofdknikje: ‘Dan ben ik thuis.’
  


  
    Het late licht hing met een gouden wasem over de rivier; nog maar weinig tijd en het goud zou verstoven zijn in de schemering van de zomernacht. Het leven langs de rivier was als steeds in deze witte nachten beweeglijk, slapeloos. Aan de overkant van de Grote Nevka, waar eveneens een zandstrook was, waren mensen bezig een kampvuur te maken, mensen die meegebracht vlees en vaker nog pasgevangen vis gingen roosteren. Stemmen droegen ver en helder over het water. Terwijl Xenia en Dal verder stroomafwaarts slenterden, kwamen roeiers hun van de andere kant tegemoet, verbeten over hun riemen gebogen. Kinderen die in een later seizoen al lang naar bed zouden zijn gestuurd naderden met schepnetten en bootjes, de meeste met blote voeten langs de waterlijn die in lange glinsteringen af en aan vloeide. Bij een bospad verschenen twee jongelui; ze zagen eruit als studenten en monsterden Xenia en haar metgezel met aandacht om vervolgens achter hun rug gesmoord te lachen. ‘Zijn wij belachelijk?’ vroeg Dal geamuseerd; hij gaf zelf het antwoord: ‘Wij zijn voor hen te oud, ik in ieder geval... Zij geloven dat liefhebben uitsluitend voor hun leeftijd is weggelegd.’ Xenia bleef recht voor hem staan. ‘Liefhebben...’ Ze vouwde haar handen in een onweerstaanbare geste om Inno's gezicht. Er ging van dat benige, vastomlijnde, al dierbare gezicht een ongekende vertedering naar haar uit; Inno's lichte oogopslag leek haar van hoofd tot voeten te omvangen, in te lijven bij zijn wereld, een toeëigening zoals Xenia die niet eerder had gekend. ‘Liefhebben...?’ Hij glimlachte. Hij sloot haar in zijn armen, de eerste keer dat hij zijn toeëigening waar maakte. Zij stonden stil, in een lange, eerst zoekende, van lieverlede hongerige kus. Xenia wankelde, het kwam haar voor dat ze zou vallen, Inno hield haar ongeschokt, ofschoon ze hem tegelijk voelde beven. Ze keek om zich heen: de zandige kale oever, hier en daar wat rietkragen, de roeiers al ver weg, de kinderen luidruchtig bij de bocht in de rivier. Aan de landzijde heesters, wilde hazelaars, de eerste magere sparren, raaigras en varens. Ergens daar in de bosdiepte andere wandelaars; er klonk balalaikamuziek, er werd gezongen. Inno wist wat Xenia zag, wat ze dacht. Het leek bijna of hij haar optilde. Maar Xenia deinsde terug; met haar mond dicht bij de zijne fluisterde ze: ‘Niet hier, Inno - in mijn huis, in mijn bed.’
  


  
    Ze keerden om, bereikten de datsja. Xenia had aldoor de neiging om te struikelen, ze hield zich met heel haar lichaam vast aan Inno. Archangelov en Darja zaten buiten; hij rookte. Xenia lette niet op hen; ze leidde Dal haar huis binnen, naar haar kamer; ze nam niet de moeite de deur te grendelen. Er was geen spoor van goud meer in het westen; tussen de gordijnen die open bleven zilverde de witte nacht. Xenia viel gekleed op haar bed, al zou ze het nauwelijks bemerkt hebben wanneer ze in de hechte omhelzing van de geliefde op het tapijt was beland. Dal bleef naast het bed staan; hij gooide met rappe gebaren zijn kleren af. Hij stond enkele ogenblikken lang en in gespierde magerte voor haar ogen; hij toonde haar zijn opgestoken, trotse roede. Xenia trok haar rokken hoog voor hem op; ze lag in glorie voor hem gespreid. ‘Inno, zie je mij zoals ik jou zie?’ Inno antwoordde onverstaanbaar, vormloos en vreugdevol terwijl hij over haar kwam. Hij leek haar verwoed te willen overweldigen, tot hij geleid door Xenia's hand zijn begeerde geluksgrond had gevonden. Zijn bewegingen werden vast en diep tot hij haar de extase bracht die haar nog liet trillen toen hij ze pal daarop met haar deelde.
  


  
    Ze rustten uit zonder hun omstrengeling te verbreken. Ze speelden. Ze sliepen korte tijd. Hun lippen bleven elkaar zoeken, hun tongen proefden. Xenia stond hem toe wat zij nooit eerder had gedaan of gewild; ze liet zich haar kleren tot kousen en schoenen toe afnemen. Inno nam geen oog van haar. Xenia was ontdaan over zichzelf, tegelijk vol opgetogenheid alsof ze zich had gewaagd in een gebied waarvoor ze bang was geweest en dat wonderen bleek te bevatten. Leunend op haar elleboog liefkoosde ze zijn herboren mansbloei. ‘Dit heb ik niet eerder gedaan, geloof je me?’ vroeg ze zonder Inno's trots los te laten. Hij zei ingehouden: ‘Ik geloof je... Zo moet het zijn.’ Ze wreef haar gezicht over zijn schrale, sterke schouder. ‘Dit had ik vroeger niet gedurfd... Jouw Amor is een pracht.’ Inno lachte. ‘Amor? was dat niet een of andere liefdegod?’ ‘Hij is mijn liefdegod,’ zei Xenia; ze gleed neerwaarts langs zijn borst en flanken om de god haar hulde te betuigen.
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    Inno kwam en ging. De willekeur van zijn bezoeken die soms maar enkele dagen duurden - dagen van zeldzame schittering en onwerkelijke lust - bracht Xenia in het begin tot de rand van de misère; midden in haar geluk was ze al weer bang voor Inno's afscheid. Hij was zich daarvan heel goed bewust; hij ging op zijn kalme, eigenzinnige manier - een mannenmanier - voort met zijn taken, zelfs terwijl ook hem het komen en gaan beroerden. Met de gang van weken en maanden leerde Xenia de man te aanvaarden zoals hij was, zoals, dacht ze soms met enige zelfspot, Marfa Sidorova had aanvaard dat ze een zeemansvrouw was. Als het haar na Inno's eerste bezoek aan de datsja was voorgekomen of ze geen dag meer kon leven zonder zijn nabijheid, dwong zij zich hem te zien als iemand die een deel van zijn leven, het grootste, in een wereld buiten de hare doorbracht, met tochten en op afstanden die hij haar later thuiskomend (zoals Xenia het onveranderlijk noemde) beschreef... zoals ze dat eens, maar zonder de bloeseming en de pijn van haar gevoel, van Rjoerik Zelenko de geograaf had gehoord. Rjoerik was overigens de enige van alle familieleden die Dals werk kende; hij had op een expeditie in Toerkestan eens geprofiteerd van Dal en zijn ploeg en prees hem om zijn kunde en moed.
  


  
    Xenia had zich niet bekommerd om de schroomvallige verwondering die eerst Archangelov en Darja en later ook het dienstvolk in het stadshuis jegens de binnenkomst van Dal in haar bestaan aan de dag legden. Ze had van het begin af aan besloten om niet te huichelen over haar band met Innokenti Dal. Het was haar eerst voorgekomen of het dienstvolk de nieuwe man in haar huis en haar bed met donkere blikken had aangezien. Ze vonden het misschien wel een vorm van overspel wat zij bedreef, ze wilden misschien dat zij zou rouwen en vooral haar weduwenstaat in eer en achting houden. Ze was blij dat Inno zich onbekommerd, goedmoedig en onaantastbaar voor afkeuring gedroeg en de bedienden ook nooit eisen stelde. Ze bemerkte dat hij vooral de jongeren van lieverlede voor zich won. Hij was, zo begreep ze, door de wijdheid en de waagstukken van zijn beroep sinds lang verheven boven de gesleten zedewet die mensen hoog en laag regeerde.
  


  
    Arkadi was de enige die een stugge weerzin tegen de minnaar van zijn moeder niet op zij kon zetten. Xenia vermoedde dat Boelaka, die de opgroeiende jongen aan haar zorgelijk bewind zag ontsnappen, hem daarin heimelijk stijfde. Hij weigerde gesprekken met Dal te beginnen, die deze verzoeningsgezind en zonder argwaan op gang probeerde te brengen. Hij wilde zijn tekeningen niet laten zien en evenmin piano spelen waar Dal bij was. Om dan muziek te maken ging hij naar tante Katja op Vassili Ostrov, en als Dal in de zomermaanden verscheen en Xenia's leven en de datsja met zijn mannelijke aanwezigheid vervulde, speelde hij in het geheel niet. Xenia had met hem willen spreken over haar recht op vrijheid; Arkadi wees haar terug. Terwijl hij vroeger de studio van zijn vader vermeed was hij er nu meer dan eens te vinden, als kregen meubelen en boeken van de dode nu pas waarde. In zijn kamer hing hij in postume verering portretjes van zijn vader op.
  


  
    Een enkele maal - vooral in het eerste jaar - had Xenia erop gezinspeeld dat Dal zijn beroep zou opgeven; hij had het onbedoeld tot een stelregel van hun liefdeband gemaakt dat hij dat beroep bleef uitoefenen en zij had onwillekeurig weer gedacht aan de zeeman die het water geen vaarwel kan zeggen. Een keer had hij tegen haar gezegd: ‘Ik weet, ik ben in de ogen van sommigen een oude man. Elke keer als ik bij je kom ben ik weer wat grijzer. Ik zal misschien ergens onderweg aan machteloze ouderdom bezwijken, van mijn paard vallen, in een afgrond verdwijnen, Mongolen of Tsjerkessen zullen mij uit het zadel schieten voordat ik hun zoals tot nog toe te vlug af ben.’ ‘Zeg het niet,’ smeekte Xenia hem bij zulke uitlatingen, ‘roep geen boze geesten op.’ Inno lachte om haar vrees. ‘Boze geesten hebben wij in onszelf, maar je kunt ze oproepen tot ze uittreden en je leven verpesten.’ ‘Je bent zo jong,’ zou Xenia zeggen, ‘als op de dag toen je mijn tuin binnenkwam - de dag van Amor. En Amor heeft stand gehouden, verrukkelijk stand.’
  


  
    Xenia begon aan haar eigen nieuwe leven, alleen in het huis aan de Moika. Ze stond ettelijke keren op het punt het te verkopen; ze speelde met de gedachte in het huis van haar vader te gaan wonen dat door Passek in het gastenhuis Rodina was herschapen. Ze liet de gedachte weer varen toen Arkadi zich hevig tegen haar plan verzette; hij bleek opeens een band te hebben met het huis waarin hij was opgegroeid. Xenia voerde lange gesprekken met Serafimovitsj die intussen uit Moskou was teruggekomen, genezen maar met een stijfgebleven linkerarm. Hij had het beheer over de spoorwegmaatschappij weer op zijn smalle schouders geladen, maar zich ook beziggehouden met Passeks nalatenschap. Uit Moskou bracht hij het nieuws mee dat de Franse ingenieurs weer op hun post waren, en hoe Jean-Philippe Lambert, toen hij hem het laatst had gezien, met krukken en al naar een hotel was verhuisd - ‘mijn raad,’ had Xenia geglimlacht -, vol ongeduld om de terugweg naar het Westen te hervinden. Serafimovitsj had Xenia haar vermogensstaat deugdelijk zwart op wit voorgelegd. ‘U bent de bezitster van een fortuin, Xenia Sergejevna, als ik u zo mag noemen. Uw man had kapitalen belegd in de staatsbank en in de Handelsbank; hij bezat huizen, landerijen buiten het landgoed Tichi Berjozki, en omvangrijke beleggingen in de spoorwegen... spoorwegen waren, u weet het, zijn stokpaardje.’ Xenia was oprecht geschrokken van de omvang van haar vermogen en van het jaarinkomen dat zij ervan zou trekken. ‘Mijn hemel, Lev Serafimovitsj, hoe moet ik omspringen met zo'n bezit? Ik heb het gevoel of er een stuk van zal wegraken elke keer dat ik mij ermee bemoei.’ De voormalige lijfeigene moest om haar lachen. ‘Uw bezit is hecht verankerd,’ zei hij. ‘Als u mij vertrouwt zal ik het voor u beheren, vermeerderen waar ik kan, en uw schikkingen volgen als u wilt dat aan iets of iemand een bijdrage moet worden besteed, afgezien van uw huishouden en de opvoeding van uw zoon.’ ‘Schikkingen - ah!’ zei Xenia. ‘Ik verdenk u ervan, Lev Serafimovitsj, dat u op de hoogte bent van discrete zaken... Was u het bestaan van Ljoebov Frolova bekend?’ Serafimovitsj was een ogenblik zichtbaar verlegen. ‘Wijlen uw echtgenoot had mij strikte vertrouwelijkheid bevolen,’ zei hij in een zelfde bevangenheid die op Xenia een komische indruk maakte. ‘Ik kan het u niet kwalijk nemen - u voelde zich verplicht aan Ivan Borissovitsj. Ik ben van plan’ - ze sprak ondanks zichzelf sarcastischer - ‘om de kleine Frolova haar welverdiende beloning te blijven uitbetalen... U moet ervoor zorgen: elke maand dertig roebel, in de hoop - niet voor het behoud van mijn geld, maar voor haar eigen persoon en kind - dat ze een man vindt en trouwt die haar voor nieuwe hoererij bewaart.’
  


  
    Ze bemerkte zelf dat haar sarcasme nagenoeg in verbittering was overgegaan; haar toon leek Serafimovitsj te intimideren. Hij knikte met een gehoorzaamheid die Xenia tot haar schaamte aan vroeger deed denken, en keek weg. Xenia meende zijn gedachte te begrijpen: ook jij, Xenia Sergejevna, hebt voor vrije zeden gekozen; ook jij draagt schuld, als er in deze dingen schuld is. Ze zei op mildere toon: ‘U bent een voorbeeldig zaakwaarnemer, Lev Serafimovitsj, en ik ben blij dat ik op u mag leunen.’ Hij scheen haar woorden als lof, maar ook als eindspreuk over een dilemma op te vatten; ze kwamen op het onderwerp niet terug, behalve toen Serafimovitsj bij zijn bezoeken al vaker papieren meebracht die Xenia moest tekenen - wat ze ook deed, zonder zich ervan te vergewissen wat ze tekende - en de noodzaak opperde om een goede advocaat in dienst te nemen voor de juridische bewaking van haar nalatenschap. Xenia wist meteen wat ze wilde: ‘Soevorov!’ Ze legde Serafimovitsj uit wie Soevorov was, en hoewel hij een ogenblik had geaarzeld, keurde hij haar voornemen goed. Xenia zelf zocht de jonge advocaat op in zijn sukkelig kantoor. Hij was verbaasder door haar komst dan wanneer de patriarch zelf zou zijn binnengevallen, meer nog verheugd: ‘Ach, Xenia Sergejevna, ik dacht werkelijk dat u mij had vergeten!’ Hij voegde er als om zijn verwijt tegen zichzelf te richten berouwvol aan toe dat hij haar niets had laten horen bij de dood van Passek. Xenia zei: ‘Dan hebben wij elkaar niets meer kwalijk te nemen, Jakov Pavlovitsj. Ik beloof u dat ik mijn fout goed zal maken.’ Ze keek om zich heen in het vertrek met de aan de muur gehechte processtukken, het wandje waarachter Soevorov zat en de staande lessenaar van de klerk Tsatler, die bij haar komst angstig achter een borstwering van wetboeken en leggers was gedoken, tot Xenia hem te voorschijn wenkte, wat zijn bloheid tegenover haar verschijning niet liet verminderen.
  


  
    Soevorov had een stoel voor Xenia afgestoft. ‘U ziet, Xenia Sergejevna, dat mijn rechtswinkeltje niet floreert. Of er zijn te veel advocaten in Sint-Petersburg, of ik heb mij met de zaak Tsjernysjevski voor altijd geblameerd.’ ‘Niet bij mij, moj droeg,’ zei Xenia. ‘Voor mij is dat uw grote verdienste geweest... Zegt u mij eerlijk: waarvan leeft u eigenlijk, u en uw nijvere helper?’ Soevorov grinnikte in zelfspot. ‘Ik leen, soedarinja, waar mij dat gelukken wil. En verder leven Tsatler en ik van de exquise lucht van onze hoofdstad.’ Xenia lachte en schudde het hoofd: ‘Romantisch, moj droeg, maar zo iets is alleen aanlokkelijk in een bohèmeboek van Murger.’ Ze had Soevorov tot zijn verbijstering en vervolgens tot zijn door Tsatler gedeelde opgetogenheid gevraagd voor haar te komen werken, natuurlijk in een toonbaarder pand (ze was niet van plan geweest daar doekjes om te winden), en met een behoorlijk jaargeld (maar het woord beloning had ze niet over haar lippen kunnen krijgen). Soevorov was kort daarop verhuisd naar een ruime bovenverdieping achter de kerk van Maria Hemelvaart, ironisch genoeg niet ver van de keizerlijke bank. Hij meldde zich voor het eerst bij Xenia in nieuwe kleren; ze veronderstelde dat hij de nederige Tsatler ook in een nieuw en hoogst noodzakelijk pak gestoken had. Ze legde hem de zaken voor die hij moest behartigen; hij was in de eerste ogenblikken vrijwel geschokt door de omvang van Xenia's fortuin, en zij legde hem uit dat hij geregeld overleg zou moeten plegen met Serafimovitsj.
  


  
    Nu Passek hem de weg naar Xenia niet langer versperde was Maxim Sedov weer vaker op bezoek gekomen, en niet tot Xenia's geruststelling. Hij scheen er wind van te hebben dat zij, die hij natuurlijk altijd al terecht voor rijk gehouden had, sinds de dood van Passek over een Croesusvermogen beschikte. Hij maakte soms niet zonder ironie, maar vaker hoorbaar vinnig toespelingen op de immoraliteit van de rijkdom, waarbij Xenia niet zeker wist of hij, die gezworen had arm te zijn voor de zaak van het volk, haar niet heimelijk benijdde. Maxims kennismaking met Innokenti Dal was een bron van onaangename incidenten. Maxim had Xenia's minnaar, merkbaar toch een man uit de kringen van de raznotsjintsi zoals de priesterzoon Tsjernysjevski, voor een natuurlijke vijand van de bestaande orde gehouden: telg uit een klein ambtenaarsgezin die van ouderlijke spaarduiten had mogen studeren. Hij was vol ergernis toen hij in een gesprek met Dal bemerkte dat deze geen sprank van revolutionair sentiment bezat. Het was Xenia een doorn in het oog de bekvechterijen van beide mannen aan te horen; Maxim die zich al meer opwond, Innokenti Dal die zijn gebruikelijk flegma onverstoorbaar behield. ‘Hoe kunt u, Innokenti Stepanovitsj, niet achter de zaak van het volk staan?’ zo kon Maxim nagenoeg dreigen. ‘U hebt rondgekeken in dit onheilige rijk, u moet op de vreselijke bewijzen zijn gestoten van dit despotenbewind, alleen al in Siberië...!’ ‘Ik heb gezien wat u bedoelt,’ zei Dal geduldig, ‘en ik heb het betreurd.’ Maxim was ontdaan. ‘Betreurd! Niet meer dan dat? En u bent nog wel de man die het memoriaal van Sergej Danilin, de Dekabrist, uit Siberië hebt meegesmokkeld!’ ‘Ik ben geen onmens,’ zei Dal die kalmer leek te worden naarmate Maxim verwoeder werd. ‘Maar dit regime moet vallen, dit regime moet worden gebroken, en iedereen die over intelligentie beschikt behoort daaraan mee te werken!’ ‘Maxim Grigorjevitsj,’ zei Dal, ‘u wilt mensen een gebod opleggen die daarvan in het geheel niet gediend zijn... Ik zie heel goed dat er in ons land grote misstanden bestaan, zware vergrijpen tegen de rechtvaardigheid worden begaan, dat hier keer op keer sprake is van barbarij... Ik zie het, weest gerust.’ ‘Maar...?’ wilde Maxim weten. ‘Maar ik ben ervan overtuigd,’ antwoordde Dal, ‘dat het volk zelf alleen in zijn massale macht een einde kan maken aan de ongerechtigheden. En zolang het dat niet doet, is ook het einde van het regime niet in zicht.’ ‘Maar het volk is onwetend!’ betoogde Maxim met enige vertwijfeling. ‘Het is zo lang vertrapt en suf geslagen dat het de ware weg naar de bevrijding niet kan zien... Mensen als u en ik moeten het de weg wijzen!’ Dal bleef ongeschokt. ‘U maakt een fout, Maxim Grigorjevitsj, men kan mensen niet voor iets winnen als ze het innerlijk al niet wilden.’
  


  
    Inno's kalmte wekte nu en dan Maxims vertwijfeling. ‘Gelooft u dan niet, Innokenti Stepanovitsj,’ zei hij bij een van hun twistgesprekken, ‘dat de geschiedenis onweerstaanbaar in de richting van de vrijheid gaat?’ Dal haalde zijn schouders op. ‘De geschiedenis, Maxim Grigorjevitsj, blijft een eeuwig proberen... Soms schiet ze voorwaarts en draagt ze het mensdom omhoog naar betere tijden, maar vaker is ze dramatisch, tragisch, stupide, en vernielt ze al het verworvene...’ Maxim wilde zich niet bij Dals skepsis neerleggen. ‘Maar het proberen alleen - is dat al geen vooruitgang?’ De landmeter gaf toe dat het proberen nu en dan werd beloond. ‘En de zucht naar vrijheid? Is dat dan geen waardevolle aandrift?’ hield Maxim aan. Dal zei: ‘Vrijheid... Ze blijft als een groot ideaal voor ons uit zweven, dat is waar... de menselijke mogelijkheden zijn nog niet uitgeput... Maar u, mijn vriend, onderschat het boze element in de mens, de oorzaak van verstoring en terugval!’ Maxim was pathetisch geworden. ‘Ik wil het boze uitroeien! Ik wil het uitsnijden als een gezwel! Het socialisme, Innokenti Stepanovitsj! Als de revolutie er komt, wordt de wereld gerepareerd - dan worden ook Russen nieuwe mensen!’ Dal zuchtte. ‘Ik vrees dat u meer van het mensdom verwacht dan het kan opbrengen.’ ‘Wat wilt u dan eigenlijk?’ riep Maxim. Dal zei: ‘Ik zou willen dat iedereen zijn plicht doet, doodeenvoudig, zijn geweten schoon houdt, zijn werk behoorlijk volbrengt; zou dat al geen overwinning zijn, gezien onze nationale slonzigheid en luiheid, om van de vodka te zwijgen?’ ‘U bent een zwartkijker, een defaitist pur sang!’ riep Maxim. Dal glimlachte alleen, en Maxim was die dag in gramschap vertrokken.
  


  
    Bij alle vertrouwelijkheid die er tussen Xenia en Dal groeide, bleven sommige dingen wonderlijk onuitgesproken. Xenia had de indruk dat Dal, al liet hij daarover nooit een opmerking vallen, zelfs niet als plagerij, haar rijkdom en het feit dat zij er personeel op nahield, met skeptische blik bezag. Hij was gelijkheid van mannen onderling gewend; hij moest als hij naar Xenia terugkeerde merkbaar elke keer enige schroom overwinnen voor hij zich weer thuis voelde in een huis met bedienden - alsof die opulente staat niet bij Xenia paste. Hij was graag - tot Arkadi's verdriet - in de studio van Passek, waar hij grasduinde in diens rekenkundige bibliotheek. Hij had tijdens een van zijn verloftijden een intellectuele vriendschap gesloten met Jevgeni Filippovitsj Lange, die zijn onderwijs aan Arkadi na Passeks dood onverminderd voortzette. Xenia wist dat hij in het begin net als haar bedienden ongunstig tegen Innokenti Dal had aangekeken. Dals eenvoud, Dals toewijding aan Xenia, waarin geen spoor van gelukzoekerij was, en vooral Dals beroep met zijn aanmerkelijke wiskundige kennis wonnen de kleine academicus voor Xenia's minnaar; hij legde zich neer bij de feiten. Jevgeni Filippovitsj liet zich daarbij niet storen door Arkadi's mokkende kritiek; hij praktizeerde de rekenkunde met de landmeter zoals hij dat vroeger met Passek had gedaan. Hij schiep tegelijk het grootste behagen in Dals verhalen over het Verre Oosten of de Altai, die Dal meest aan tafel vertelde als de academicus bleef eten. Soms betrokken Lange en Dal ook Rjoerik Zjelenko in hun hoger spel met getallen. Rjoerik was de enige van de familie Sedov die Xenia bleef bezoeken. Dmitri en Tamara vermeden het al meer met haar om te gaan; Marfa Sidorova kwam nog een enkele maal, meestal om huiswaarts te keren met een of ander ‘souvenir van de dierbare dode’ zoals Marfa het noemde: een portretje, een sigarenkoker, een pennemes, die Xenia haar als onderpanden van vriendschap meegaf. Tante Katja bleef de verdraagzaamste van allen; ze maakte geen aanmerking ten kwade of ten goede op Xenia's veranderd bestaan, ze was ook de enige die Dals bezoeken wenste. Ze was hem, zei ze, nog altijd veel verschuldigd voor het feit dat hij haar destijds Sergej Danilins memoriaal had gebracht.
  


  
    Dal had in het eerste jaar tweemaal een expeditie moeten leiden; hij was op een derde naar Transkaukasië vertrokken, en Xenia had hem uitgeleide gedaan tot Moskou - ‘de zeemansvrouw’, moest ze telkens denken, zonder het hem te zeggen. Ze was nauwelijks in haar huis aan de Moika teruggekeerd, toen zij bezoek kreeg van een manspersoon die zij aanvankelijk niet thuis kon brengen. Hij had zich niet aangediend met een naam; hij noemde ook, toen zij hem in de studio van Passek ontving, zijn naam niet, alhoewel hij zich verder in alle strijkages van beleefdheid uitputte, vooral bij het uitspreken van verontschuldigingen voor zijn komst. Hij was donker, onopvallend, maar met enige zorg gekleed, droeg het platgekamde haar in het midden gescheiden en had grote oren, die - zoals Xenia spoedig zou inzien - voortreffelijk bij zijn beroep pasten.
  


  
    Hij humde en kuchte niet lang, maar deelde haar mee dat hij met een vertrouwelijke missie kwam. Zij mocht hem zijn anonimiteit kwalijk nemen - ‘ons soort is dat gewend’ -, maar deze was in de gegeven omstandigheden nu eenmaal geboden. ‘De zaak is eenvoudig, hooggeëerde, dat ik u kom waarschuwen. U bent, en dat dateert niet van gisteren, in Sint-Petersburg een al te uitzonderlijke, betwiste persoonlijkheid.’ ‘Wat moet dat betwiste betekenen, mijnheer de Onbekende?’ vroeg Xenia, ofschoon ze er nu al vrijwel zeker van was uit welke windstreek deze nameloze op haar was losgelaten. Ze bood hem, wat ze in eerste instantie niet van plan geweest was, een stoel aan, waarop hij met veel nieuw vertoon van vormelijkheid tegenover haar plaats nam. Hij glimlachte een lachje dat voor ondoorgrondelijk moest doorgaan. ‘Het zal uzelf niet vreemd voorkomen, als ik uw houding ten aanzien van staat en regering aanduid als vrijmoedig, ik kan ook zeggen twijfelachtig... Uw afkomst, Xenia Sergejevna, van een Dekabrist is daar natuurlijk niet vreemd aan.’
  


  
    Voor het eerst doorzag Xenia ten volle wie of wat haar bezoeker voorstelde. ‘De Derde Afdeling!’ zei ze, plotseling boos en tegelijk niet zonder een begin van vrees. ‘Dat ik het niet eerder begreep!’ De zendbode van de geheime politie volhardde in zijn valse hoffelijkheid. ‘U hebt het geraden, gospozja Passek, wat mij ervan overtuigt dat u zich bewust bent van de strekking van mijn bezoek.’ ‘Zegt u toch onomwonden wat u wilt, wat u hierheen drijft!’ riep Xenia in stille woede. De onbekende had zijn rol kennelijk goed overwogen; hij bleef ook toegesnauwd zijn type trouw. ‘Een boodschap heb ik, maar ik ben hier niet in opdracht van de Derde Afdeling zoals u veronderstelt... Ik ben gekomen als naamloze vriend, anders gezegd als een van uw vele bewonderaars. Ik zou u willen behoeden voor verdere hachelijke stappen... Het is geen geheim dat u, al vóór uw steun en hulp aan de staatsmisdadiger Tsjernysjevski, een voorliefde bezat voor de omgang met revolutionairen... een omgang die van hogerhand niet op prijs wordt gesteld.’ Xenia schamperde: ‘Wat wil dat zeggen: van hogerhand?’ De onbekende schokte licht met de schouders. ‘U bent schrander genoeg, hooggeëerde, om de waarschuwing te verstaan die ik u breng. U hebt mensen geld gegeven die de val van de alleenheerschappij beramen... wat neerkomt op steun aan staatsgevaarlijke elementen.’ Hij zweeg en nam Xenia weer op met zijn onaangename blik; zijn stem klonk dikker: ‘Ik behoor tot de mensen die het betreuren dat een vrouw als u, een mooie vrouw, een intelligente vrouw, deze gevaarlijke weg bewandelt.’ ‘En nu roept u mij toe: keer om!’ zei Xenia met blijvende schamperheid, vooral om zich te weren tegen de stille bedreiging die achter de woorden van de geheime agent voelbaar werd. De man lachte bijna gevleid. ‘Intelligent, ik heb het gezegd. U, mevrouw Passek, hebt mij uitstekend begrepen. Wat ik u aanraad, met al mijn overtuiging en heel mijn hart (al denkt u misschien dat ik geen hart heb) is dit: laat u niet verder in met wat uit patriottisch oogpunt misdadig kan worden gevonden.’ ‘U dreigt me?’ vroeg Xenia. De geheime agent boog zich met een pervers lachje naar haar toe. ‘U zou in deze Petersburgse samenleving alleen kunnen komen te staan.’ ‘Houdt u op!’ zei Xenia bij wie de woede het weer won van de angst. ‘De Petersburgse samenleving heeft mij al lang alleen laten staan - u zult dat ongetwijfeld beter weten dan wie ook!’ De bezoeker keek als pijnlijk betrapt. ‘U zeg het, mevrouw. Men is in Sint-Petersburg, althans in de kringen waarin u zich beweegt, gevoelig voor het overtreden van sommige gedragsregels...’ ‘Houdt u op!’ zei Xenia nog eens. ‘Ons gesprek is ten einde. U hebt duidelijk gezegd met wat voor ogen men mij van hogerhand beziet. Ik zeg u van mijn kant dat ik niet zal terugkomen op mijn weg of van mijn levenswijze - want daarop doelt u óók met uw toespeling op gedragsregels, is het niet?’ ‘Uw levenswijze,’ zei de bezoeker en fronste het voorhoofd, ‘is nog niet ter sprake gekomen. Maar zij houdt ook sommigen bezig, o ja. U gaat een hachelijk pad, mevrouw Passek, en u hoeft zich niet te verbazen dat u ook daardoor nog meer mensen van u vervreemdt.’ Xenia stond op. ‘Genoeg - meer dan genoeg!’
  


  
    De naamloze boodschapper volgde noodgedwongen haar voorbeeld. Hij stond met zijn hoed in de hand voor haar, nederig en ploertig als voorheen en keek haar aan op een wijze waardoor Xenia een laatste laaghartige uitlating van zijn kant verwachtte. Hij sprak niet en maakte aanstalten de kamer te verlaten. Xenia hield hem met een gebaar tegen; er kwam bevreemding in zijn blik. ‘Gospodin Njeznakomni!’ zei ze met onnatuurlijke kalmte. ‘U hebt mij laten merken dat men bij bepaalde instanties veel van mij weet. Ik zou van u willen horen wat u weet - of wist - van wijlen Ivan Borissovitsj Passek.’ De bezoeker glimlachte zijn scheef lachje. ‘Ik bewonder u meer dan ooit, mevrouw Passek. Heel eerlijk: onze dossiers liegen niet omtrent uw overleden echtgenoot.’ Er kwam ironie in zijn stem. ‘Hij had een hoge positie, en hij was driemaal geridderd.’ ‘En hield er een concubine op na!’ zei Xenia heftiger dan ze gewild had. ‘Ook dat,’ gaf de geheime agent toe. ‘Er moet meer zijn!’ zei Xenia.
  


  
    De bezoeker liet zijn hoed tussen zijn handen draaien. ‘U hebt het geraden. Er is meer, en niet wat men zilverschoon noemt. Wijlen Ivan Borissovitsj had de gewoonte, althans bij tussenpozen, om huizen van kwalijke reputatie te bezoeken...’ ‘O genade!’ bitste Xenia. ‘U durft het woord bordeel niet in de mond te nemen?’ De nameloze bleef onaangenaam lachen. ‘Ik durf het, mevrouw Passek, omdat u zelf er niet voor terugschrikt.’ De valse vertrouwelijkheid liet zijn stem weer dalen. ‘Ivan Borissovitsj had niet alleen zijn bijzit, maar hij zocht bordelen op van het laagste allooi die Sint-Petersburg kent.’ ‘In godsnaam!’ zei Xenia, voor wie Passeks afwezigheden, zijn dienstreizen, zijn ontzenuwde thuiskomsten eensklaps duidelijk waren. ‘Wat had hij er te zoeken?’ ‘Wat hij er zocht...’ begon de mouchard, maar hij zweeg bij een driftig gebaar van Xenia. Ze begreep wat er in de bezoeker omging: waarom zoekt een man met een mooie vrouw en een jeugdige bijzit nog eens naar de goedkoopste liederlijkheid? Xenia was op dit ogenblik voor niets zo bang als voor de mogelijkheid dat de geheime agent de vuile eigensoort van Passeks liederlijkheid zou onthullen - deze politieknechten wisten toch alles, ze deden grondig hun werk, beter dan wie ook in Rusland. ‘Genoeg!’ zei ze nog eens, ‘ik ben niet nieuwsgierig naar de rest.’ De bezoeker boog zwijgend, Xenia bleef staan waar ze stond, hij liep naar de deur. Daar gekomen draaide hij zich nog een keer om en zei in zijn half brutale half zoetsappige trant: ‘Ik vlei me met de gedachte, hooggeëerde, dat ik u van dienst heb kunnen zijn.’
  


  
    Xenia wachtte tot ze hem het huis hoorde verlaten. Ze liep naar de schrijftafel van Passek, ze trok blindweg een paar laden open, ze zag paperassen, schrijfboeken, brieven, ze pakte ze zonder onderscheid, ze verscheurde ze met woedende, machteloze gekrenktheid tot het tapijt met snippers was bedekt.
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    Xenia was nog maar weinig weken en alleen in haar datsja, toen ze terugkomend van een namiddagrit met Kapitan werd begroet door Archangelov die in hoge mate ontdaan was en nauwelijks samenhangend sprak. ‘Een groot ongeluk, barinja... Uw neef Maxim Grigorjevitsj is in de tuinkamer, hij is een kwartier geleden gekomen, hij zal u alles vertellen.’ Xenia verwonderde zich omdat Maxim zich binnenshuis had verstopt; als hij op bezoek kwam zat hij meestentijds in de tuin. Ze gooide Archangelov de teugels van het rijdier toe en haastte zich naar de tuinkamer. Maxim kwam haar bij haar nadering tegemoet. Hij zag eruit of hij, die steeds al een hekel leek te hebben aan een welverzorgd uiterlijk, dit keer in een storm terechtgekomen was, zijn haar zat wild en viel hem half over het voorhoofd, zijn hemd hing open alsof hij naar lucht had gesnakt; hij scheen aangeraakt te zijn door angst. Hij greep haar bij de schouders en schudde haar voor ze iets kon vragen. ‘Het is mislukt!’ zei hij op rauwe toon. ‘Zenja, de klopjacht is begonnen!’ ‘Maxim!’ zei Xenia met enige strengheid, ‘ben je in staat tot een samenhangend verhaal?’ Maxim liet haar los. ‘Je hebt gelijk, ik ben in paniek... het slechtste wat me kon overkomen... Zenja, er was een aanslag op de tsaar!’
  


  
    Xenia voelde haar hart zinken; ze ging zitten. ‘Is hij dood?’ Maxim lachte bitter. ‘Was het maar waar! Hij is in blakende welstand, die beul en volksverknoeier!’ ‘Wie, in godsnaam,’ vroeg Xenia, ‘wie heeft dat verklungeld?’ Maxim liep een paar schreden op, een paar schreden af. ‘Het had kunnen gelukken!’ zei hij heftig. Hij dempte meteen zijn stem; de Archangelovs luisterden ongetwijfeld mee. ‘Vanmorgen is het gebeurd, in de Zomertuin... Ik hoorde het van Veresjagin, hij kwam me waarschuwen, alle mensen van de Organisatie moeten vluchten... Een van onze kameraden, Karakozov, maar niet van hier, zo vertelde Veresjagin mij, heeft de tsaar al een poosje gevolgd; hij zag hem vanmorgen bij het Landweermuseum uit zijn rijtuig stappen en de Zomertuin binnenwandelen om zich aan de mensen te vertonen - een echte vader van zijn volk.’ Hij was bijna buiten adem van het snelle spreken. ‘Kende je die Karakozov?’ vroeg Xenia. Maxim schudde het hoofd. ‘Veresjagin heeft hem een paar keer in Moskou ontmoet... Een gezworen broeder in de Organisatie... Is daarginder van de universiteit getrapt wegens revolutionaire propaganda...’ ‘Schoot hij?’ drong Xenia aan. Maxim knikte. ‘Hij schoot. Hij had de tsaar kennelijk in het vizier, maar miste zijn doel. Het stomste toeval! Bij een troepje wandelaars, die de tsaar hadden herkend en als hondjes achter hem aan liepen, was een pummel uit Kostroma, leerjongen, werd gezegd, van een hoedenmaker hier in de stad. Hij zag Karakozov uit de struiken komen en mikken, hij sprong op hem af en sloeg zijn hand met het pistool neer, de kogel boorde zich in het looppad, vlak bij de tsaar! Wat een pech!’ Xenia herhaalde zijn uitroep. ‘Nje-oedatsja!’ Ze bemerkte dat ze nog steeds beefde. ‘Wie in 's hemelsnaam gaf deze Karakozov zijn opdracht...?’ Maxim zei: ‘Die heeft hij volgens Veresjagin zichzelf gegeven. Er was geen enkele afspraak of voorbereiding... er is iets van de desperado in, al vind ik de knaap ongelooflijk dapper.’ Hij wrong licht zijn handen. ‘Xenia, mijn hart, geef me een oorlam, mijn zenuwen laten me in de steek!’ Xenia zei kortaf: ‘Verman je!’ maar ze ging toch naar de aangrenzende kamer om de karaf met vodka te halen. Ze schonk hem een glas in; hij dronk het in een snelle guts en vulde zelf al een tweede glas. Xenia legde haar hand op zijn arm; Maxims nervositeit beviel haar slecht. ‘Je mag drinken, maar het is beter om het hoofd koel te houden - heel koel zelfs - en goed te overleggen wat je te doen staat.’ Maxim bromde: ‘Dat heb ik je gezegd... Mij, en alle kameraden hier, staat maar één ding te doen: uitwijken, het land verlaten, onderduiken... Ze zullen ons jagen als hazen en hoenders.’ Hij haalde diep adem. ‘Ik heb niet naar mijn moeder willen gaan, Zenja: dat moet jij straks voor me doen. Ik ben hiernaar toe gevlucht omdat van hieruit de weg naar Finland begint.’ ‘Je wilt naar Finland?’ vroeg Xenia, ‘een schip zoeken, oversteken naar Zweden?’ Maxim bevestigde dat het zijn plan was. Hij tipte toch het tweede glas vodka achterover. ‘Ik geef toe - niet met trots - dat mijn hachje me lief is.’ ‘En waar wil je van leven?’ vroeg Xenia. Hij haalde zijn handen door zijn verwilderde haardos. ‘Ik zal wel zien - ik word straatveger, opperman, pakkendrager... Er zullen genoeg medevluchtelingen zijn... Iedereen helpt iedereen.’
  


  
    Xenia zat stil en dacht na. Daarna zei ze: ‘Je moet vandaag nog weg, Maxim. Vanavond naar de overkant van de rivier, richting Sestrorjetsk... Je moet je bovendien verkleden, we zullen Archangelov vragen om een kiel, een jas, laarzen... Ik geef je geld mee.’ Maxim zei deemoedig: ‘Je bent mijn redding, Zenja. Ik geef eerlijk toe: ik heb op jou gerekend.’ Xenia knikte zwijgend. Maxim leek plotseling moe; hij ging aan de tafel zitten, legde de armen op het tafelblad, het hoofd op de armen, en sliep voor Xenia's ogen in. Ze liet hem waar hij was.
  


  
    Xenia behoefde Archangelov en Darja niets te vertellen; ze hadden al begrepen dat er onraad was en dat Maxim Sedov zich in gevaar bevond. Xenia aarzelde of ze het paar zou vertellen van de aanslag; het antwoord op die vraag werd haar afgenomen, toen kort voor de avondval een van de plantenkenners uit de Botanische Tuin in opgewonden toestand bij Xenia aanklopte. Ze had nog net de tijd Maxim wakker te schudden en in haar slaapkamer te laten verdwijnen; ze was er vrijwel zeker van dat de gendarmes waren verschenen waarvoor ze al sinds Maxims komst bang was geweest. De botanist die Babkin heette en er meestal voor zorgde dat Xenia haar medicinale planten kreeg, was buiten adem; hij was hardlopend gekomen. ‘Hebt u het gehoord, Xenia Sergejevna?’ riep hij zonder op de koetsier en zijn vrouw te letten die elk woord indronken dat hij uitsprak, en Xenia liet het begaan. ‘Een aanslag op de tsaar, God helpe ons!’ Het echtpaar bekruiste zich, Darja greep de hand van haar man. Xenia moest zich, denkend aan Maxim, onwetend en geschrokken tonen. ‘Een ongehoorde brutaliteit,’ ging Babkin verder, ‘midden in de Zomertuin!’
  


  
    Xenia was steeds gewend geweest dat de mannen van de Botanische Tuin een uiterst lakse houding hadden aangenomen als het om geestdrift voor het bewind ging; daarom verwonderde Babkins hoog oplopende emotie haar. Ze vroeg hem hoe hij aan het nieuws kwam. Babkin vertelde dat zijn chef net op deze middag in de stad was geweest om zaken voor de Tuin te regelen, en alle bijzonderheden over de aanslag op het ministerie had vernomen. ‘Een of andere gekgeworden student - stel u voor, uit Moskou naar hier gekomen alleen om een aanslag te plegen!’ Hij beschreef in driftige bewoordingen de wandeling van de tsaar te midden van het slenterend publiek, de moordenaar die uit de struiken was gesprongen, de eenvoudige boerenjongen uit Kostroma die de hand met het moordwapen had gezien en weggeslagen. ‘Een nieuwe volksheld, op en top!’ Babkin was zo meegesleept door zijn verhaal dat hij nauwelijks opmerkte hoe Xenia haar ontsteltenis acteerde, al was die van het echtpaar Archangelov onvervalst. ‘De mensen in de Zomertuin, die de wandeling van de tsaar hadden gevolgd, hebben zich als één man op de moordenaar geworpen - zijn naam is Karakozov, nog wel van oude adel wordt er beweerd. Ze zouden hem levend hebben verscheurd, als er geen adjudant van de tsaar tussenbeide was gekomen; de politie was er overigens enkele minuten later. Karakozov riep toen ze hem van alle kanten bedreigden: “Stomkoppen! ik heb het toch voor jullie gedaan!”’ Babkin moest een ogenblik pauzeren; hij veegde zich het zweet van het voorhoofd. ‘De tsaar zelf sprak de kerel aan. Waarom had u het op mijn leven voorzien? En Karakozov zou geantwoord hebben - al acht ik dat een staaltje van grenzeloze onbeschaamdheid -: “Majesteit, u hebt gefaald - de bevrijding van de boeren was geen bevrijding, de grond behoort in feite nog altijd aan de landjonkers!”’ ‘Wat gaat er met Karakozov gebeuren?’ vroeg Xenia. Babkin haalde zijn schouders op. ‘Wat zou er gebeuren? Geboeid en afgevoerd naar de Peter-en-Paul... Wordt natuurlijk berecht volgens onze nieuwe procesgang!’ Babkin had het koele glas dat Xenia hem aanbood afgeslagen; hij moest terug naar zijn instituut, hij had haar alleen het ongehoorde nieuws willen vertellen.
  


  
    Toen de botanist vertrokken was en Archangelov en Darja in de keuken verdwenen om de maaltijd klaar te maken, voegde Xenia zich weer bij Maxim. Ze vertelde hem wat Babkin over de aanslag had gemeld. ‘De nieuwe procesgang!’ zei Maxim. ‘O ja, we hebben sinds kort het liberale gerechtelijke systeem... maar de doodstraf hebben ze niet afgeschaft. Ik heb het je gezegd: ze zullen Karakozov volgens de nieuwe kunst een proces gunnen en daarna breken als een rietstengel!’
  


  
    De avond was gevallen, de witte nacht begonnen. Xenia en Maxim hadden van het ook al miserabel uitgevallen avondmaal weinig of niets gegeten. Xenia haalde een ransel uit haar voorraadkamertje en stopte er brood, spek en een flesje drank in. Maxims kleren waren tot een bundel opgerold en in de stal achter het hooi verstopt. Maxim droeg zoals Xenia het gewild had een oud hemd, een paar korte laarzen en een bevertijn broek van Archangelov; er hing in de stal zelfs nog een geblutste hoed die Xenia vroeger wel bij ruw weer buiten had gedragen en die Maxim nu het voorkomen gaf van een pelgrim zoals er velen wandelden langs Ruslands wegen. Xenia gaf Maxim ten slotte een pakje bankbiljetten in een reep linnen gewikkeld - het leek al haast een gewoontegebaar tegenover hem, zo vaak hij op bezoek was geweest. ‘Stop ze in je laarzen,’ zei ze. Maxim protesteerde zwakjes zoals bij elke gelegenheid, en als bij iedere gelegenheid nam hij het geld.
  


  
    Er was leven en beweging langs de oevers van de Grote Nevka als steeds in deze zomernachten. Er was geen wind, zwoelte hing in de heesters. Er kwam hun een zingend groepje tegemoet, jonge gasten en meisjes, aan hun stemmen te horen; ze onderbraken hun zang nu en dan met gelach. Maxim had de neiging zich in het met de oever meelopende magere bos te verbergen, maar Xenia hield hem tegen. ‘Wij zijn twee nachtvogels, net als de anderen, wij gedragen ons ook zo.’ Er waren ettelijke vuurtjes waaraan mensen en kinderen zaten, er werd leeftocht geroosterd, muziek gemaakt. ‘Kijk uit naar een bootje, Maxim,’ zei Xenia die het witte duister als een beveiliging onderging. Ze vonden na weinig tijd een steiger, aan de steiger een grote jol met mast en een roeibootje. ‘Het roeibootje, Maxim.’ Ze bleven staan en luisterden waar zich de dichtstbijzijnde nachtgasten bevonden; er waren niet ver weg stemmen onder de sparren. ‘Die hebben een droppel op,’ zei Maxim, ‘als we vlug handelen kunnen we het roeibootje pakken.’ Xenia zei: ‘De eigenaars zullen niet beroofd worden, ik breng het bootje bij de steiger terug.’ Ze verwonderde zich omdat de bootroof zo gemakkelijk verliep. Maxim greep de riemen en roeide met de stroom mee naar de overzijde. Hij sprong aan de zandige wal en trok het bootje op de oever zodat Xenia moeiteloos kon uitstappen. Er waren hier aan de Vyborgzijde allerlei tekenen van leven, honden blaften, ook hier klonk muziek, de nabijheid van bewoonde buurten lag in de lucht. ‘Snel noordwaarts,’ zei Xenia. ‘Je moet Vyborg mijden, de kust volgen... In Frederikshamn, de Finnen noemen het Hamina, vergeet het niet, moet je proberen scheep te gaan.’ Maxim drukte haar hand. ‘Ik ken de streek, ik was hier eerder.’
  


  
    Het drong tot Xenia door dat zij, al sprak ze erover als gold het een uitstapje, misschien in lange tijden niets meer van Maxim zou horen, tenzij eens een brief die door de post slipte, en Maxim niet meer zou zien tenzij de grote omwenteling zich voltrok die hij altijd had gewenst. Ze hield hem een ogenblikje met zusterlijke genegenheid in haar armen; ze kuste hem op zijn voorhoofd, dat klam was zoals het hare. Ze fluisterde: ‘Dobri tsjas, Maxim!’ Hij grijnsde verlegen en fluisterde terug: ‘Geluk heb jij ook nodig... Je blijft achter in het land van de despoot!’ ‘Vergeet niet,’ zei Xenia met een poging om luchtigjes te spreken, ‘dat in Finland ook handlangers van de despoot rondlopen... Kom goed weg, jongen.’ Ze maakte zich snel van Maxim los, stapte in het bootje en stak de riemen in het water. Maxim zette zijn laarzenvoet op de voorsteven en stiet het bootje van de zandoever. Het draaide een enkele slag, Xenia hanteerde manmoedig de riemen, ze kreeg weer koers. ‘Vaarwel!’ zei ze op gesmoorde toon. Ze wist niet of Maxim het nog horen kon; hij stond als een schim in de witte nacht, met geheven arm, kijkend hoe zij terugroeide.
  


  
    Ze was blij dat er geen wind was en de riviergang licht; de stroom trok haar desondanks mee. Ze zweette; ze moest al haar krachten inspannen om de overtocht te maken; ze zag nu al dat ze niet bij de steiger, maar lagerop zou uitkomen. Ze keek aanhoudend naar de Vyborgzijde; de schim stond er enige tijd en was verdwenen. Het lukte Xenia al manoeuvrerend langs de waterkant de steiger terug te vinden. Ze tuide het bootje op de oude plek en stapte over de planken terug op haar eiland. Ze zag, maar hoorde nog beter enkele mannen die op deze hoogte aan de bosrand waren gaan zitten; ze riepen haar een paar obsceniteiten na. Ze kreeg de aanvechting om hard te lopen, hoe moe en klam ze ook was, maar ze bedwong zich tot een losse wandelpas. De jongelui die ze daarstraks had gezien waren ergens op het zand neergestreken; ze zongen en praatten uitgelaten als voorheen, het klonk als voorbode van vrijerij. De rook van sigaretten woei naar haar over, twee merkbaar oudere mannen kwamen haar tegen, ze hoorde flarden van een ernstig gesprek; ze ried dat ze over de aanslag op de tsaar spraken.
  


  
    Toen ze haar tuin had bereikt, leunend op de kleine slagboom die erf en rivierpad scheidde, bonsde haar hart onmatig; haar kleren voelden doorweekt. Het kwam haar voor of ze gevaar en dreigement kon proeven, ze smaakten bitter naar ijzer en as. Toen haar hartslag bedaarde, liep ze tot aan de rivieroever; ze gooide haar kleren af en wierp zich te water.
  


  
    Ze zwom naar de overzijde en terug. Het maakte haar op dit ogenblik niet meer uit of ze gezien werd, maar er waren geen nachtvogels meer, behalve die ver weg. Ze raapte haar vochtige kleren op en liep trillend en naakt terug naar haar huis, langs de gesloten deur van het dienstige paar. In haar slaapkamer wreef ze zich droog. Ze trok een dun hemd aan en lag in het witte spooklicht van de zomernacht in bange ontzetting op haar bed, luisterend of de gendarmes zouden komen, tot ze ongemerkt in slaap viel.
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    De gendarmes waren er de volgende morgen, al in de vroegte. Xenia sliep nog zwaar en kwam wankel uit haar slaapkamer bij het alarm dat Darja sloeg: ‘De tuin is vol politievolk!’ Bijna tegelijk hoorde zij al de gelaarsde voetstappen op haar veranda; daarna, zo leek het, aan alle kanten. De gendarmes moesten met een eigen boot naar het Apothekerseiland gekomen zijn. Xenia was met inspanning van haar wil in weinig ogenblikken klaar wakker, bereid het tweegevecht met de politie aan te gaan. Het klossen en het schreeuwen van de gendarmes, kennelijk bedoeld om bij voorbaat schrik en onderdanigheid te wekken, had bij Archangelov en Darja al gewerkt. Toen Xenia, haastig in een ruwe wollen huismantel geschoten, uit haar slaapkamer kwam, stonden man en vrouw tegen de wand van de binnengang gedrukt; een politieman van indrukwekkende grootte, harigheid en omvang hield Archangelov bij zijn halsboord en schudde hem. ‘Waar zit de schobbejak?’ Xenia stapte snel tussenbeide door 's mans hand terzijde te slaan, wat de gendarme ten hoogste leek te verbazen. Hij staarde Xenia aan na haar onversaagde daad, die hij kennelijk als een belediging van zijn stand ervoer. Tegelijk riep al een tweede gendarme, achter de eerste kerel opduikend: ‘Dat moet de grote dame zelf zijn!’ Hij stak een hand naar Xenia uit; voor de tweede keer sloeg Xenia de politiegreep weg. De laatstgekomene riep achter zich: ‘Agent-majoor - zij hier weet er vast meer van!’
  


  
    Mannen in het blauwgrijs waren in een ommezien rondom Xenia; ze zag in het vroege, vaalgele morgenlicht een kort, breed en van tressen voorzien heerschap met een nurks over zijn voorhoofd neergetrokken kepi, een hoekige baard en waterblauwe ogen opdagen; hij posteerde zich voor haar, een en al saamgebalde vijandigheid. ‘U bent de zuster van Maxim Sedov?’ Xenia rekte zich in volle, strenge lengte; ze was een half hoofd groter dan de politie-majoor. ‘Mijn naam, als u die moet weten, is Xenia Sergejevna Passek, ik ben de weduwe van Ivan Borissovitsj Passek, bij zijn leven vice-president van de keizerlijke bank.’ De majoor bekeek haar enkele tellen zwijgend en ironisch. ‘Een hoogvoorname weduwe dus,’ zei hij. ‘Betrokken bij geheime organisaties, terreurgroepen, nihilisten...’ Hij omving haar met mannenblik. ‘En Maxim Sedov is een familielid van u?’ ‘Ik ben een Danilina,’ zei Xenia op haar hooghartigste toon. ‘Maxim Sedov is mijn neef.’ ‘Aha,’ zei de politieman, ‘ik wist wel dat er een connectie was, naar den bloede en naar de geest... Houdt u de bandiet in uw huis verborgen?’ Xenia zei: ‘Ik houd niemand verborgen.’ De gendarmes, wier aantal nog met een paar gegroeid was, lachten. De grote kerel die Archangelov nog steeds vasthield zei: ‘Laten we deze snaak een ogenblikje ondersteboven keren, dan rolt de waarheid er vanzelf uit.’ De mannen lachten weer, de majoor met hen. Hij duwde Archangelov met plotseling gebaar de gebalde vuist in het gezicht. ‘Spreek, stomme babok, en zonder omwegen: jij kent ook deze Maxim Sedov?’ Archangelov zei op doffe toon, zoals Xenia ze niet eerder van hem had gehoord: ‘Ik ken hem.’ Hij vermeed het naar Xenia te kijken. ‘Hij was hier.’ De majoor riep: ‘Kijk eens aan! De babok werkt mee! En waar is de smeerlap nu?’
  


  
    Xenia kwam voor de derde keer met al haar vastberadenheid tussenbeide. ‘Mijn neef Maxim Sedov is hier gisteren gekomen, en is gisteren weer vertrokken. Niemand hier weet waarheen.’ Ze hoopte dat Archangelov de wenk zou verstaan. Hij liet in elk geval het hoofd hangen en perste de lippen opeen. De majoor gaf hem een vluchtige trap tegen zijn scheenbeen. ‘Zeg liever wat je weet, pummel: deze hoogvoorname chozjaika probeert jou leugens in de mond te leggen.’ Archangelov zei op dezelfde toon: ‘De barinja spreekt de waarheid. De man die u zoekt is gekomen en gegaan.’ ‘Zeg dan waarheen, ezel!’ riep de grote grove gendarme die een soort ondercommandeur leek te zijn. ‘Niemand weet waarheen,’ zei Archangelov. De majoor gaf hem een tweede schop die hem liet steunen, en commandeerde: ‘Huiszoeking!’
  


  
    De laarzen en de stemmen rumoerden weer. Xenia hoorde ze in de kamers, ze lachten veel en vooral dreigend, tussendoor vernam ze het huilen van Darja, die kennelijk in haar keuken aan een verhoor werd onderworpen. Xenia wilde haar opzoeken, de majoor keerde haar met opgeheven hand: ‘U blijft in uw kamer, tot ik u verlof geef naar buiten te komen.’ Hij wees naar Archangelov. ‘Voer die hangoor weg.’
  


  
    Xenia zat in haar slaapkamer en luisterde. De huiszoeking was in volle gang. Ze hoorde het smijten met kastdeuren en luiken, aldoor begeleid door bevelen en voetstappen. Toen het haar voorkwam dat de gendarmes haar stal waren binnengegaan hield ze het niet langer uit; ze holde in haar morgenmantel door het huis. Het leek haar of alle politiemannen zich tegelijk in de stal hadden verzameld. Ze stonden werkelijk, toen ze de stal betrad, rondom Kapitan, sommigen op enige afstand, anderen die blijkbaar paarden gewend waren dicht bij het dier, hun handen op hals en flanken, een enkeling trachtte Kapitans neus te strelen. Het paard was onrustig, bewust van onbekende nabijheden; zijn oog flakkerde geel, zijn neusgaten beefden. De majoor kwam Xenia gramstorig tegemoet: ‘U bent niet gebleven waar ik het u bevolen heb!’ ‘Mijn paard,’ zei Xenia vol woede. ‘Als ik bemerk dat u mijn paard ook maar een haar krenkt, ben ik morgen bij de procureur-generaal met een aanklacht. Mijn paard heeft niets met Maxim Sedov uit te staan!’ De gendarmes lachten; het lachen leek hun favoriete manier te zijn om zich te uiten. De majoor schamperde: ‘De hoogvoorname weduwe maakt zich zorgen om haar paard... Weest u gerust, barinja: wij weten zo'n rijdier naar waarde te behandelen. Misschien mogen we van u nog een demonstratie van uw rijkunst verwachten, zodra u zich hebt aangekleed!’ Zijn blik dook in Xenia's mantel, hechtte zich aan haar boezem, gleed langs haar heupen af en keerde terug naar haar warm, boos gezicht. ‘Een grapje, soedarinja, haha... Wij houden van paarden, vrouwen en grapjes!’
  


  
    Er was gestommel bij de staldeur. Een jonge gendarme kwam binnen, onder zijn arm de twee geweren die Xenia in ruil voor de verouderde musketten had aangeschaft. De politieman was zichtbaar trots op zijn vondst. ‘Majoor - wat zegt u hiervan? De dame bewaart wapens voor het gespuis!’ De majoor keek met verbazing naar de twee goed onderhouden geweren in hun wikkel van zeildoek. Xenia had ze geolied en gereinigd en in haar slaapkamer boven op de kast bewaard, nadat zij er de laatste maal mee geschoten had, samen met Inno, die ook al zot was op schijfschieten en er zelfs weddenschappen voor was aangegaan wie van hen beiden de meeste treffers haalde. Ze keek verstolen naar haar zadeltas die aan een balk hing; totnogtoe had niemand ze nog opgemerkt, maar haar pistool zat er als vanouds in.
  


  
    De majoor nam een van de geweren en inspecteerde het; hij klakte met de tong, hij lachte een onheilspellend lachje. ‘Allerfraaist... het huis heeft toch zijn geheimen! Ik neem aan, hooggeachte, dat het bestaan van deze nieuw-modelgeweren u tot op heden onbekend was?’ Xenia trok haar mantel dichter om zich. ‘Deze geweren, majoor, zijn mijn eigendom. Ik houd van schieten, van paardrijden en schieten. En ik moet uw man verzoeken de geweren terug te leggen waar hij ze heeft gevonden.’ De majoor grinnikte. ‘Heel geestig. Maar u onderschat ons: deze geweren vormen een voor u zwaar belastend materiaal, blijft u dááraan denken! Ze zijn in beslag genomen, hier en nu.’
  


  
    Hij en zijn mannen hadden hun belangstelling voor Kapitan verloren bij hun nieuwe aandacht voor Xenia's schietwapens. Ze beet de majoor toe: ‘U maakt een grondige vergissing! Als u verstand van wapens hebt, en dat hebt u toch zeker, moet u kunnen zien dat er in maanden niet met deze geweren geschoten is.’ De majoor snauwde dit keer. ‘Ik vraag u niet of ermee geschoten is. U bewaart ze, dat is de zaak. Ik neem ze in beslag omdat er alsnog uit geschoten kan worden. Ik neem ze in beslag als mogelijke schakel tussen u en de terroristen!’
  


  
    De gendarmes leken zo ingenomen te zijn met de gevonden geweren dat zij hun bezoek bekortten: ze lieten de stal - met Maxims in het hooi verstopte klerenbundel en Xenia's zadeltas met het pistool - voor wat hij was, stampten nog een keer met enig misbaar door de kamers, en vertrokken. Terwijl Archangelov en Darja, nog altijd overstuur, wegscholen in hun keuken, keek Xenia de politiemannen vanaf de veranda na. Ze zag hoe ze in botte triomf over de bloembedden liepen; een wonder dat ze de heining van de kruidentuin niet intrapten. Ze verdwenen langs het oeverpad bij de bocht van de rivier.
  


  
    Doffe woede en moeheid hadden Xenia bevangen. Ze kleedde zich aan met de gedachte naar de stad en het hoofdkwartier van de gendarmerie te rijden en daar beklag te doen, zowel over de inval in haar huis als het confisqueren van de geweren. Haar moeheid won het: ze stelde zich het politiegebouw voor aan het Tsjernigovplein, ze zag zich trappen beklimmen, tijdenlang in wachtkamers zitten en naar groengeverfde deuren en een plafond vol vochtplekken kijken tot ze onpasselijk werd, ontvangen worden door een of andere ondergeschikte in rang, die toch al nerveus was door de aanslag op de tsaar en nauwelijks naar haar zou luisteren...
  


  
    Ze ging 's middags te paard naar oom Savva; ze moest een vertrouweling hebben bij wie ze haar hart kon uitstorten. Savva ontving haar met zijn gebruikelijke, weldadige jovialiteit. Tot Xenia's grondige verbazing hadden hij en Varvara Makarovna in hun plaisante landelijke afzondering nog niets van de aanslag op Alexander de Tweede vernomen. Xenia vertelde alles wat ze daaromtrent van Maxim en van de plantkundige Babkin wist. Varvara toonde zich het meest geschrokken en schreide zelfs; ze gedroeg zich of met de aanslag de ondergang van het Russische rijk was aangebroken. Savva Tarassov was evenmin onberoerd. ‘Het is dus toch zo ver gekomen,’ bromde hij. ‘Deze jonge heethoofden denken dat tsarenmoord het antwoord is op alles wat hun dwarszit... Varjoesjka, laat je niet van de wijs brengen! Er komen nog meer van dit soort landplagen, al geef ik toe dat het een beroerd vooruitzicht is.’ Hij haalde de brandewijnfles te voorschijn, bood de twee vrouwen evenzo een hartversterking aan die ze allebei afsloegen en dronk zelf snel achtereen twee sneeuwballetjes zoals hij het noemde: ‘Ze verkoelen het verhitte gemoed.’
  


  
    De emotie van het paar belette Xenia niet te gewagen van het bezoek van de gendarmes en het meenemen van de geweren. Varvara vergoot al weer tranen, oom Savva was quasi-boos op haar. ‘Huil niet, Varjoesjka, dit hoort allemaal bij het spel! Wij zijn het land van de popes en de gendarmes, zoals andere volken van de roodhuiden of de belastingen... haha!’ Xenia bemerkte heel wel dat haar relaas oom Savva ernstig geraakt had. Hij stond erop om Xenia bij haar thuisreis een eindweegs te begeleiden; zij liep met Kapitan aan de halster naast hem. Savva bromde weer. ‘Deze Maxim heeft jou en mij een hoop geld gekost... en jou nog een hoop zorgen bovendien... Wat moeten we met al onze revolutiemakers beginnen? Ik begrijp dat ze kwaad zijn, maar ze laten altijd anderen opdraaien voor hun boosheid.’ ‘Maar wat dan, oom Savva?’ vroeg Xenia. ‘Wat moeten we doen? Worden we nog eens een volwassen volk, redelijk, degelijk, fatsoenlijk, van de onderlagen tot in de toppen?’ ‘Psa!’ zei Savva Tarassov. ‘Er valt niets te veranderen aan het mensdom, mijn kind, niets te verbeteren. Wij hebben heiligen en ploerten rondom ons, wij moeten tussen die twee door zien te laveren!’ Xenia zei: ‘Ik maak me zorgen, oom Savva. Ik sta alleen. Tegen u mag ik het wel zeggen: ik voel me al vaker onbeschermd.’ Savva Tarassov grinnikte goedmoedig. ‘Alleen? Maar je hebt een kerel uit één stuk naast je... Deze landmeter!’ Xenia moest ondanks zichzelf lachen. ‘Hij is meer ver bij mij vandaan dan naast me, oom Savva. Godzijdank dat hij er tenminste bij tussenpozen is.’
  


  
    Ze liepen tot aan de Krestovskibrug, waar Savva Tarassov bleef staan. ‘Hier ga ik terug, dotsjka. Blij dat ik je gezicht weer eens mocht zien.’ Hij hield Xenia's hand vast. ‘En geloof me: alleen sta je niet. Ik kan niet veel voor je doen. Maar je hebt een wapen, althans een afweermiddel waardoor ze jou uiteindelijk niet durven te schaden - er staat een gouden muur om je heen. Dat heb je dan nog aan Passek te danken.’ Xenia keek hem verrast aan. ‘Omdat ik rijk ben...? ‘Dat is het,’ zei oom Savva. ‘De rijken laat men lopen, de armen komen aan de galg. Onze boeren wisten het. Onthoud het.’ Hij maakte aanstalten om te gaan, maar keerde nog eens op zijn schreden terug. ‘Zenja - ik heb ook een vraag... ik zoek een antwoord, en ik denk dat jij het weet.’ Xenia zei: ‘U verbaast me.’ Oom Savva schudde nadenkelijk het hoofd. ‘Ik vraag me af, Zenja, of het niet afgelopen moet zijn met mijn zoete spelletjes... Ik word oud, de vreugde raakt eraf.’ Xenia zweeg; de oude man schraapte zijn keel. ‘Maar daarover wil ik je mening niet. Het gaat om Varvara Makarovna... Zij kwam in mijn huis als een jong snipje, en mooi - ze werd in mijn huis nog mooier - ik nam haar in mijn bed, nog later bracht ze me de nimfjes...’ Hij keek langs Xenia heen in het water van de Kleine Nevka. Na enkele ogenblikken zei hij: ‘Als ik er niet meer ben, is Varja aan het boze toeval overgeleverd - wat ik niet wil.’ Xenia zei: ‘Moet ik raden wat u wel wilt?’ ‘Zeg het,’ zei oom Savva die tegen zijn gewoonte in moeite leek te hebben om zijn woorden te vinden. ‘U wilt weten,’ opperde Xenia, ‘of u haar moet trouwen.’ ‘Te duivekater!’ stiet oom Savva uit. ‘Hoe kon je het raden? Ben ik zo doorzichtig?’ ‘Het lijkt me juist, rechtvaardig en het zegel op de band van jaren die u met Varvara hebt,’ zei Xenia. ‘Het zegel op de band,’ herhaalde oom Savva, ‘te duivel, te duivel.’ ‘Vergis ik me?’ vroeg Xenia. Savva Tarassov schudde ijverig het hoofd. ‘Nee, nee, dit moet het zijn... Je hebt mijn vraag beantwoord - goed beantwoord.’ ‘Vraag haar ten huwelijk, djadja, en wacht niet te lang. Ik zou erbij willen zijn als u uw aanzoek doet.’ Oom Savva zei: ‘Aanzoek? Ik zal haar niets vragen. Ik zal eenvoudig zeggen: Varvara Makarovna, jij en ik zullen ons laten trouwen, dan en dan, daar en daar...’
  


  
    Xenia lachte en kuste de oude man op beide wangen. ‘Een uitstekende tactiek, djadja. Trouw haar, dan geef ik in mijn huis het bruidsmaal!’ Oom Savva boog als een ouderwetse dienstknecht en raakte met zijn gestrekte vingertoppen de grond aan. ‘Spasibo, soedarinja - u hebt mij de weg gewezen!’
  


  
    Ze namen opgeruimd afscheid. Xenia steeg in het zadel en reed naar de datsja, waarbij het haar nauwelijks duidelijk werd dat zij niet meer aan de vragen leed waarvoor ze oom Savva had opgezocht.
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    De jacht op de leden van de Organisatie was in alle felheid geopend. De tsaar had tot opperjager de man benoemd die destijds de Poolse Opstand met strop en kogel had bedwongen. Generaal Michail Nikolajevitsj Moeravjev bleef, net als vele hoge beambten, die zomer in Sint-Petersburg, om in de schrik over de aanslag al wat een revolutionaire naam had op te sporen en gevangen te zetten. Jevgeni Filippovitsj Lange, die wel meedeed aan de uittocht naar het platteland, zei voor zijn vertrek tegen Xenia: ‘Ik ga met een zwaar hart... het spookt hier. Ik verfoei samenzweerders en geweldplegers: maar deze gang van zaken werpt ons tien, vijftien jaar terug in de tijd - alsof Nikolaj met de Knuppel weer is opgestaan.’
  


  
    Xenia was vaker dan vroeger in Sint-Petersburg waar de kranten bericht brachten over veronderstelde komplotten van de bozen en reddende ingrepen van het politiegezag. Het kwam haar tegelijk verdwaasd voor, en zo moest het velen vergaan, dat de gearresteerde Karakozov en zijn kameraden, die niet weg hadden kunnen komen als Maxim Sedov, volgens de regels van de nieuwe rechtspleging zouden worden geoordeeld. De nieuwe president van het hof, Pavel Pavlovitsj Gagarin, was een liberale jurist, die aankondigde dat hij de tsarenmoordenaar met strikte rechtvaardigheid zou vervolgen; hij wees zelfs een verdediger voor hem aan. Oom Savva, die net als Xenia bij tijd en wijle uit zijn zomerhuis stadinwaarts werd gedreven om het laatste nieuws te bemachtigen, hoonde: ‘Wij zijn beschaafd geworden, net als het Westen... Ik neem aan dat de grote jurist Gagarin zijn handen voor elke rechtszitting twee keer wast.’ Xenia dacht dikwijls aan wat Maxim Sedov op de dag van zijn vlucht had gezegd: ze zullen Karakozov volgens de regels van de kunst berechten en hem daarna breken als een rietstengel.
  


  
    Oom Savva had zich intussen na het gesprek met Xenia op de Krestovskibrug kerkelijk laten verloven met zijn matrone, en weinig weken daarna onder de kronen laten trouwen in het kerkje van de heilige Simeon en Anna aan de Liteini Prospekt - ‘eenvoudig, maar niet zonder deftigheid’, zoals hij zelf kerk en plechtigheid omschreef. Oom Savva nam de huwelijksrituelen als onvermijdelijke omstandigheid, Varvara onderging ze zichtbaar met ongerepte vroomheid wat menigeen van de gasten roerde. Savva schonk de dienstdoende diakenen een edelmoedige bijdrage voor de vernieuwing van de ikonostas, zoals de priesters zelf het stelden, en geleidde Varvara naar het bruidsmaal. Xenia had volgens haar belofte gewild dat het in haar huis zou worden gehouden, maar Savva Tarassov was na het bekend worden van zijn trouwvoornemen van alle kanten door zijn gildebroeders met zoveel omvangrijke geestdrift bestormd, dat hij besloten had het feestmaal te laten plaatsvinden in de grote zaal van de Koopmansclub. Het was een bonte aangelegenheid; de bruid was in Russische dracht, hemelsblauwe jurk met witzijden passementen onder een goudkleurige sarafan, witte laarsjes; ze droeg haar nog volle, zij het grijsblonde haardos in een kokosjnik met een dun bandje van diamanten, oom Savva's geschenk. Ze was in haar zachtgeronde rijpheid zo bekoorlijk en verlegen dat alle mannen verliefd op haar leken te zijn, en alle vrouwen geroerd. Savva wilde aan het eind van de maaltijd met haar dansen, maar ze durfde niet, tot de vrouwen haar in een dansende kring betrokken en haar ongemerkt tot de spil van de rei maakten. Oom Savva naderde tussen de handenklappende toeschouwers Xenia, trok haar uit de volte en zei: ‘Zenja, wat overkomt mij? Ik geloof dat ik een tweede leven ga beginnen - op mijn leeftijd. Is dat mogelijk?’ Xenia verzekerde hem dat het volstrekt mogelijk was, waarop ze hem tot haar lichte schrik tranen zag storten.
  


  
    Ze was blij dat Arkadi zich niet te goed had geacht om te midden van het koopmansvolk te verschijnen; hij was nog steeds aan oom Savva gehecht. Het dansen van de Russische vrouwen met haar wuivende zakdoekjes betoverde hem zichtbaar. De bruiloft eindigde ermee dat enkele overvolle gasten een paar oude veten naar buiten lieten komen, hier en daar was een begin van handtastelijkheid, maar kooplui en kelners wisten de orde te bewaren.
  


  
    Xenia las de kranten aandachtiger dan vroeger. Ze begon soms in kleine mededelingen een toon te vinden van spijt over het vieren van de teugels, waarmee Alexander de Tweede zijn bewind begonnen was. Het klonk vaak of Rusland maar op één manier gelukkig kon worden: de volledige terugkeer onder het ijzeren dak van de aloude alleenheerschappij. De Heilige Synode viel de minister van onderwijs Golovnin aan, die ook na de uitsluiting van studerende vrouwen nog altijd voor universitaire vrijheid pleitte; de Synode betoogde dat vrijheid het verderf was van de jeugd. Het was Xenia een raadsel wie de zware benoemingen deed en ongedaan maakte: Golovnin verdween van het toneel, president Tolstoj van de Heilige Synode nam zijn plaats in. Hij begon zijn ambt met het verscherpen van discipline- en studieregels die als vrieswinden de bloesems van de voorgaande liberaliteit wegbliezen.
  


  
    Xenia had in lange tijd niet aan dokter Pirogov gedacht. Zijn kliniek was volop in werking. Ze had Serafimovitsj opdracht gegeven de chirurg op haar lijst te zetten van jaarlijkse beneficies. Ze aarzelde of ze hem zou opzoeken. Ze hoopte, toen ze toch besloot tot een bezoek, dat hij net als zovelen buiten de stad zou zijn. Ze had zich verrekend; hij was er, zo bleek het, omdat hij midden in een nieuwe operatie-vinding zat en de daarmee behandelde patiënten niet aan zichzelf wilde overlaten. Pirogov was, zo bemerkte ze, overrompeld en aangedaan door haar onverwacht bezoek; zijzelf kon niet zonder een bange vertedering denken aan hun vroegere ontmoetingen. Hij was ouder geworden, verschraald, met veel grijs in zijn bakkebaarden, op zijn voorhoofd een paar nieuwe groeven. Zijn handen, zo leek het haar, waren nog dezelfde, in hun ongebroken aanblik van bekwaamheid en meesterschap. Ze zag in zijn ogen hoe ze er zelf uit moest zien, nog altijd de draagster van een schoonheid die mannen van de wijs bracht; ze ried dat ze hem onaantastbaar moest toeschijnen, te jong gebleven wellicht in 's levens verloop. Hij zei het niet; hij juichte haar komst toe. ‘Ik ben blij, Xenia Sergejevna, dat u weer naar uw kliniek komt kijken; want dat is ze tenslotte’, een uitspraak die Xenia het bloed naar de wangen dreef.
  


  
    Ze wandelden door de kliniek; Pirogov legde haar uit waarmee hij bezig was. Daarna zaten ze in zijn werkkamer, waar hij thee en bijspijsjes naar toe had laten brengen. Hij verontschuldigde zich omdat zijn tijd beperkt was, dokters hadden in deze stad van algedurige beweging nooit rust tenzij ze de vlucht kozen. ‘En u vlucht niet, is het wel?’ vroeg Xenia zonder zijn antwoord af te wachten. ‘Als u maar geluk vindt in uw beroep.’ Pirogov zei in simpele oprechtheid: ‘Ik ben gelukkig, dank zij u. U bent - ik mag het wel in vertrouwen zeggen - edelmoediger met uw bijdragen dan onze befaamde weldadige grootvorstin...’ Xenia weerde alweer met het begin van een blos af. ‘Het is u toch niet onbekend, Nikolaj Ivanovitsj, dat ik beschik over een vermogen... ik moet er iets mee doen, anders groeit het alleen met stompzinnige hardnekkigheid.’ Pirogov lachte voluit om haar opmerking. Hun gesprek voltrok zich zonder dat de chirurg een toespeling maakte op het bestaan van Innokenti Dal; was hij ervan op de hoogte...? Ze bemerkte dat hij een paar keer naar de klok keek, en maakte een einde aan het bezoek door de vraag te stellen die haar oorspronkelijk naar hem toe gedreven had. ‘Wat is er gaande in ons land, Nikolaj Ivanovitsj? Sinds de aanslag op de tsaar hangen er weer wolken over ons bestaan...’ Pirogov spreidde in onverholen onmacht de handen. ‘Wij wonen in een vreemd en schrikaanjagend land, Xenia Sergejevna. Bij ons kan een goede tsaar in een handomdraai in een Oosterse potentaat veranderen - de achterdocht, de gril...’ ‘U hebt met de universiteit te maken,’ zei Xenia. ‘Waarom moest Golovnin verdwijnen?’ Pirogov antwoordde met enige tegenzin; ze zag dat het onderwerp hem onaangenaam was. ‘Er was aan universitaire vrijheid veel bereikt,’ zei hij langzaam. ‘Deze nieuweling, deze Tolstoj, is een femelaar, een echte zoon van de Heilige Synode - hij breekt het liberale gebouw steen voor steen af.’ Hij scheen zijn aarzeling overwonnen te hebben. ‘En de stommiteit waarmee dat gebeurt! De natuurwetenschappen moeten het bij hem ontgelden. Zij zijn de oorzaak van alle revolutionaire denkbeelden, woelingen en komplotten - weg met de natuurwetenschappen!’ Hij was heftiger gaan spreken; hij betoomde zich met een kort ‘Ech!’ Hij stond op. ‘Vreselijk, lieve vriendin, dat dit gesprek moet eindigen... Ik ben bang, Xenia Sergejevna, dat mijn beroep een afbeeldsel geeft van de hele samenleving, ergens begint een gesprek, ergens breekt het af, er komt nooit een laatste antwoord!’ ‘Maar ik kijk uit naar een laatste antwoord,’ zei Xenia. ‘Ik - en duizenden mensen met mij.’ Pirogov schudde het hoofd. ‘Er is geen antwoord,’ zei hij langzaam, ‘tenzij dat ene: arbeid, eerlijke arbeid, wat voor soort ook.’
  


  
    Xenia liet zich door hem naar de uitgang geleiden. Hij was, zo bespeurde ze, weer in een stemming van emotie, zelfs van tederheid. Ze was bang dat hij iets zeggen zou dat haar kon verontrusten of aangrijpen, maar in de laatste minuut nam hij alleen haar beide handen en kuste die. ‘Kom vaker, lieve vriendin!’
  


  
    Xenia's stemming bleef neerslachtig, of ze in de datsja was dan wel in haar stadshuis. Ze dacht vrijwel onophoudelijk aan Inno, die ergens zonder taal of teken in Transkaukasië werkte, te midden van nog maar pas onderworpen woeste bergbewoners. Ze las De Kozakken van Leo Tolstoj, dat in de verre bergregionen van het zuiden aan de Terek speelde, om te weten in wat voor wereld Inno zijn landmetingen verrichten moest. Ze zag de harde schoonheid voor zich van een Kozakkennederzetting, de gletsjers en de eeuwige sneeuw van bergen waar nog om vrijheid gevochten werd. Ze las het, maar kon zich niet vereenzelvigen met de jonge Moskouse edelman Olenin, die verlangde naar onverdorven natuur en onverdorven mensengevoel, en de ontgoochelingen van een onverdorven liefdesidylle moest aanvaarden... Nog minder dan met zichzelf kon Xenia de held vereenzelvigen met Inno Dal; er was in deze Olenin met zijn aristocratische Moskouse kwalen, zatheid en nutteloosheid, geen spoor terug te vinden van de wilskrachtige minnaar die zij miste.
  


  
    Die zomer stierf tante Katja in Gatsjina. Dmitri en Tamara, Anna en Rjoerik waren er niet, alleen het weinige ook al met haar oud geworden personeel dat haar steeds naar het zomerhuis begeleidde. Ze stierf stil en in haar slaap, aan een uitgeput hart. Ze had sinds de vlucht van Maxim haar wil om te leven verloren en ook geen muziek meer gemaakt. Xenia begreep hoeveel zij om haar zorgenkind Maxim had gegeven; zijn verdwijning had haar gebroken. Haar kinderen kwamen uit hun zomerverblijven terug en begroeven haar naast haar man Grigori Michailovitsj op het orthodoxe kerkhofje van het Vassili-eiland. Het was een broeierige, roerloze augustusmiddag; de geestelijken zweetten zichtbaar onder hun breedgeplooide mantels en priesterkappen, de wierookwalm uit hun kadilo's hing zwaar boven de grafplaats en bezorgde Xenia hoofdpijn. Ze verbaasde zich bij de laatste blik over het kleine, haast rimpelloze gezicht van de oude vrouw op het satijn van haar kist, alsof tante Katja weer een kind geworden was. Van allen die rouwden vergoot Arkadi de heetste tranen. Hij had dan ook de afgelopen zomers vaker in Gatsjina onder de vleugels van tante Katja gesleten dan op Apothekerseiland. Xenia het de indruk dat tante Katja's kinderen haar nog het meest omdewille van Arkadi met een zekere verdraaglijkheid behandelden; ze bespeurde bij het afscheid nemen afstand tussen hen, de neven en de nichten, hun afkeurend oordeel. Er werden bij het uiteengaan ook geen afspraken gemaakt voor toekomstig ontmoetingen.
  


  
    De volgende morgen vond Xenia op haar ontbijttafel de kranten die haar meldden dat de student Gennadi Karakozov voor zijn moordaanslag op de tsaar na een gerechtelijke procedure van twee maanden tot de galg was veroordeeld en inmiddels gehangen.
  


  
    Witte nachten
  


  
    1
  


  
    Boelaka was in de war; ze liep al een dag of wat met rood hoofd af en aan, vergat om uit te voeren wat haar opgedragen was en liet dingen vallen zonder ze op te rapen. Xenia zag pas na enkele dagen de wanordelijkheid in het bestaan van de njanja, en sprak haar daarover aan. ‘Wat stoort je, Boelaka? Is er iets gebeurd dat je benauwt?’ Boelaka, die de laatste tijd door haar voorliefde voor confituren en Tanja's onfeilbaar kostelijk bakwerk zichtbaar in omvang was toegenomen, wilde eerst niet zeggen wat haar zo zwaar op de ziel woog, maar Xenia kreeg het er met aanhoudend vragen uit. Het bleek haar dat de Siberische de eerste tekenen van Arkadi's manwording met schrik had waargenomen; zijn lakens en lijfgoed, waarvoor zij sinds zijn vroegste kindheid zorgde, leverden het bewijs.
  


  
    Xenia zelf was niet helemaal onberoerd door Boelaka's mededeling, al bleef de njanja het meest ontdaan. Xenia moest er ondanks zichzelf om lachen en had ook half medelijden met de verzorgster. ‘Mijn goede Boelaka, wat had jij gewild? Dat mijn zoon voor eens en altijd een kind zou blijven, zodat jij hem kon verwennen en nalopen?’ Ze zei het en meende zelf enige hardheid in haar uitspraak te horen, want Boelaka vergoot een paar tranen alsof haar zowel door Xenia als door Arkadi zelf onrecht was aangedaan dat ze niet verdiende, maar in de daarop volgende dagen morde ze enkel nog binnensmonds tegen het onvermijdelijke.
  


  
    Arkadi veranderde en niet alleen uiterlijk; hij werd langer, dunner, met handen en voeten die hun kindersierlijkheid verloren; het aanvallige ovale gezicht werd benig, de mond breder. Er voltrokken zich tegelijk innerlijke veranderingen in hem. Hij was voor een jongen al steeds nuffig geweest, een eigenschap waarin Boelaka hem tot Xenia's niet geheel overwonnen ergernis in vrijwel bewonderende onderworpenheid had gestijfd; de smetteloos witte kragen, de fijne kousen, een sierlijke leest van schoeisel, kleren van de buigzaamste stoffen en snit. Hij had Boelaka uitgefoeterd als haar zorg voor zijn kleren haperde of als ze vergat de das of het hemd klaar te leggen waarom hij had gevraagd. Nu leek die kinderlijke affectatie hem in de steek te laten - hij lette minder op de kleinigheden in zijn kledij, liep dagen aaneen met hetzelfde hemd of dezelfde broek tot het Boelaka verontrustte, en stuurde haar er nauwelijks nog op uit om iets nieuws voor hem te kopen. Xenia die in het begin weinig betekenis aan Arkadi's versloffing had gehecht luisterde al even verontrust naar Boelaka's klacht - ‘ik heb nog liever, barinja, dat hij mij begromde omdat ik iets verkeerd had gedaan dan dat hij zo slordig en onachtzaam wordt op zijn kleren.’ Zij nam zich voor om nauwer op haar zoon te letten, zij stuurde hem vaker naar zijn kamer om schone kleren aan te trekken en tikte op de rouwrandjes die zijn nagels vaker vertoonden. Het was haar niet duidelijk waaraan zijn ommekeer was te wijten, al zou het ongetwijfeld te maken hebben met de mannelijke gedaanteverwisseling die Boelaka zoveel benauwenis bezorgde. Arkadi zelf draalde nog om te laten blijken wat zijn nieuwe adolescentie al meer beheerste.
  


  
    De academicus Jevgeni Filippovitsj was de eerste die een vermoeden daaromtrent uitsprak. Ook hij had er zich een paar maal over beklaagd dat Arkadi's vroeger zo gewende, volgzame aandacht verslapte; dat hij lessen vergat te leren of huiswerk te maken. ‘U weet, Xenia Sergejevna, dat ik in het voorjaar met Arkadi naar een lezing ben geweest van het godsdienstig-filosofisch genootschap. Ik wilde dat hij enig idee zou hebben van wat er in Rusland buiten de orthodoxie om wordt gedacht en geloofd.’ Xenia herinnerde zich het gebeuren, maar kon zich niet voorstellen dat Arkadi door de denkwijze van het genoemde genootschap zo diep was aangedaan. De leermeester zelf twijfelde eraan of hij een geldig argument voor Arkadi's metamorfose had aangedragen, en toch moest daar de verandering begonnen zijn. Xenia was meer dan bevreemd. ‘Ik dacht altijd dat mijn zoon was geboren voor het artistieke. Maar hij tekent al een poos niet meer en speelt zelden nog piano.’ Jevgeni Filippovitsj zocht, als moest hij haar troosten, een algemene verklaring. ‘Jongens op zijn leeftijd veranderen soms van karakter,’ opperde hij. Maar hij voegde er zorgelijk aan toe: ‘Ik zou het alleen betreuren als hij was aangetast door ijver voor de religie.’
  


  
    Arkadi gaf het antwoord pas van lieverlede. In tegenstelling tot wat zijn moeder dacht, maar in overeenstemming met wat de academicus vreesde, was hij in zijn bestaan geraakt door de godsdienst. Voor hem was het werkelijk begonnen op de gedenkwaardige avond toen Jevgeni Filippovitsj hem had meegenomen naar het genootschap dat godsdienst met filosofie wilde verlichten. Niet de betogen van de merendeels vrije denkers - met enige omzichtigheid te berde gebracht -, maar het antwoord daarop dat uit de schare van toehoorders was gekomen in de gedaante van een kleine, in sierloze grijze schima gestoken priester of kloosterling, die opstaande in de vergadering met ietwat schorre stem en zonder enig spoor van toegeeflijkheid het simpele, overgeleverde geloof had verdedigd. Tegenover het nu en dan voltairiaanse, maar behoedzame streven van de godsdienst-filosofen om vraagtekens te zetten bij oude dogma's, wonderen en heiligenlevens, had hij de onvoorwaardelijke gehoorzaamheid aan het dogma bepleit. ‘Velen hier begrijpen klaarblijkelijk niet meer dat het dogma ons niet ketent, maar de weg opent naar innerlijke wedergeboorte en de godwording waartoe wij zijn uitverkoren.’
  


  
    En zo had hij nog meer dingen gezegd die Arkadi weliswaar niet allemaal begreep - zijn vader en vooral de academicus hadden hem een andere denkwijze willen bijbrengen - maar die diepe indruk op hem maakten, juist door de eenvoudige persoon die ze uitsprak. Hij had al meteen meer willen weten over de kleine geestelijke, die zonder bedenken was opgestaan tegen de kopstukken van het kritische genootschap, de man om wie geglimlacht was, ook door Jevgeni Filippovitsj - iets wat Arkadi zijn leermeester hoogst kwalijk bleek te hebben genomen.
  


  
    Hij was er zonder veel moeite achter gekomen dat de bewonderde pleitbezorger van het orthodoxe geloof vader Akim heette - Akim Arsenjev in alle volledigheid - en binnen de muren van het Alexander Nevski-klooster lessen gaf aan het seminarie, ook in het seminarie woonde en daar in klein bestek een monniksleven leidde. Hij scheen daar niet voor starets te spelen; hij ontving geen verwarde gelovigen of ook ongelovigen die er een geheim plezier in beleven de vroomheid van de vromen op de proef te stellen; hij was een studiemens, al zou Arkadi nog aan de weet komen dat de studie van vader Akim niets te maken had met de gangbare wetenschappen zoals Jevgeni Filippovitsj Lange die huldigde.
  


  
    De eerste keer dat Arkadi probeerde kennis te maken met de voorvechter van het eerwaardig-overgeleverd geloof was de leraar in een klassevertrek met de seminaristen; hij liet het bezoek wegsturen. Een tweede poging van Arkadi om banden aan te knopen met Akim Arsenjev was vervat in een brief die hij de seminarieleraar stuurde - een lange, onbeholpen en verwarde brief, waarop niettemin een kort episteltje was teruggekomen, met de aanduiding van dag, uur en plaats waarop Arkadi de reeds bewonderde mocht ontmoeten. Dat was geweest in een kapel van de kathedraal van Maria Boodschap, een van de grote kloosterkathedralen, die voor een of andere uitgestorven adelsfamilie was gebouwd, en op een grijze sarcofaag en wat verbruinde ikonen na niets bevatte.
  


  
    Vader Akim was eerst blijven staan om de jongen op te nemen; grijsgefilterd licht viel door een rond raam. De godgeleerde verried in niets wat hij van hem dacht; Arkadi was roerloos onder die onpeilbare blik. Daarna stelde de leraar zonder omweg zijn grote vraag: ‘Uw hart trekt naar God?’
  


  
    Arkadi was meteen bevangen; nooit had iemand hem die vraag gesteld. Hij wist ook niet of zijn hart naar God trok; hij wist alleen dat de man die Akim Arsenjev heette een diepe indruk op hem had gemaakt, maar hij miste nog de moed hem dat te zeggen. Hij zei alleen met enige hapering: ‘Ik was onlangs op de lezingavond van het godsdienstig-filosofisch genootschap... ik hoorde u... ik gaf u gelijk... ik wilde u terugzien.’ Vader Akim knikte, glimlachte en begreep daarmee kennelijk wat er in Arkadi omging.
  


  
    Zo was de spirituele vriendschap tussen Arkadi en de leraar aan de godsdienstschool begonnen. Ze groeide snel en was de oorzaak van de nieuwe gedaante waaronder Arkadi zijn moeder en al zijn vroegere bekenden tegemoet trad. Het duurde ook maar korte tijd of Arkadi zelf maakte wat schuw en stuntelend bekend wat hem had gegrepen en voortdreef: vader Akim had hem geraden geen geheim te maken van zijn ommekeer en hun beider vriendschap, zo min als hij zijn nieuw gemoedsverlangen of godsverlangen moest verzwijgen. Zijn confessie, gedaan in het thee-uur, terwijl Xenia en academicus Lange hem voor het eerst met mildheid en overleg een verklaring probeerden te ontlokken voor zijn veranderd gedrag, schiep consternatie bij zijn beide ondervragers, bij Jevgeni Filippovitsj zelfs een soort beteugelde gramschap. ‘Godsdienstzin!’ zei hij, ‘jawel, mijn jongen, een achtenswaardig verschijnsel; onze kerken in Sint-Petersburg, en het zijn er nogal wat, stellen zich het hele etmaal voor je open om die zin te bevredigen. Maar wat voor ongerijmde vergissing is het om daarvoor de kennismaking te zoeken met een man die met zijn godsvoorstellingen nog in de duistere middeleeuwen leeft!’ Het was Arkadi's beurt om boos te worden, maar indachtig aan vader Akims christelijke lessen hield hij zijn gramschap onder bedwang. ‘Jevgeni Filippovitsj, het zijn juist de door u verworpen godsvoorstellingen die de kerk tot de ware levensgrond voor alle mensen maken: Gods leven stroomt door haar in ons over! En vader Akim, die door u beledigd wordt, is niet zo maar een godsdienstleraar... hij is voor mij een zuil van het grote gebed dat de wereld draagt!’ Xenia bedekte het gezicht met de handen als om schrik of schaamte te verhullen, Jevgeni Filippovitsj kreunde. ‘Grote goden, mijn jongen - wat heeft die seminarie-man jou in je oren gegonsd? Je moet toch inzien, na al wat ik jou heb geleerd, dat de wereld wordt gedragen door de macht van kennis, de analyses van de wetenschap, het genie van intellectuele denkers!’ Arkadi was al zo ver dat hij kon glimlachen. ‘Ik weet hoe u denkt, Jevgeni Filippovitsj, maar - neem het me niet kwalijk - al uw wetenschap en onderzoek, neem alleen al de wiskunde die u tot uw godheid hebt verheven, dat is toch alleen het vullen van een leegte, en als ontkenning van een gemis ijdelheid en valse pronk...’ De academicus dronk zijn theeglas uit en zette het met een klap op tafel terug; hij gooide zijn frambozenlikeurtje achterover en schoof het kelkje ruw terzijde. Zijn stem trilde: ‘Xenia Sergejevna, met duizend excuses, mijn verstand en mijn gevoel laten me in de steek bij zo'n uit het hoofd geleerde anachoretenles! Ik moet de frisse lucht in!’ En hij had het huis met een ingehouden stampen verlaten, ten teken dat hij vader Akim in diens godsdienstige academie de oorlog had verklaard.
  


  
    Arkadi werd de gevangene van een vrome, naar alle waarschijnlijkheid rechtschapen geestelijk meester; zijn afhankelijkheid van de man in het seminarie bleef Xenia ontstellen. Hij wilde niet meer spreken over de macht die de godgeleerde over hem had, maar ze uitte zich in de loop van weken en maanden op allerlei wijze, afgezien van zijn uiterlijke verslonzing, die hij zelf tegen Xenia's verwijten en Boelaka's smeekbeden verdedigde als een teken van de opofferingswil van de ware gelovige, die elke weelde, sier, opschik, laat staan alle fatterigheid als inblazing van het kwaad verbood. ‘Ik wil een grijze vogel zijn, een alledaagse nederige vogel van God,’ zo had de jongen een keer in een bevlieging van dichterlijke godgevalligheid gezegd. Xenia huiverde en Boelaka kreeg een appelflauwte toen Arkadi eens na een twistgesprek met zijn moeder een paar zijden hemden in stukken scheurde. ‘Het christenkind doet de bekoring van zich!’ ‘Maar je vindt het niet erg het christenkind Boelaka te kwetsen!’ had Xenia geroepen. Arkadi had er niet op geantwoord.
  


  
    De gangen van Arkadi naar het seminarie in het klooster werden veelvuldiger. De gesprekken met vader Akim leken het enige wat Arkadi nodig had om te leven. De kleine godgeleerde, die alles wist van de oudste theologen als Maxim Grek en Sabbas de Abt, had hem verteld dat men hem ten onrechte ‘vader’ noemde, aangezien hij in de gemeenschap binnen de kloostermuren geen gewijd priester, maar slechts een broeder was, wie de studenten nu eenmaal het ‘vader’ hadden aangehecht. ‘Zo moet het zijn,’ had Arkadi gezegd, ‘ook voor mij bent u een vader.’ Vader Akim had het hoofd geschud. ‘Ik bid om nederigheid, maar het doet mijn hart goed zoveel geestelijke kinderen te hebben.’ Een andermaal verzekerde hij trouwhartig: ‘Misschien moet ik God danken omdat hij mij geen priester heeft laten worden: ook het priesterschap betekent geen volmaakte staat; door het gezag over de simpele vromen verlokt het snel tot machtsmisbruik en roemzucht...’ Hij probeerde Arkadi ook onder zijn opzicht de oude godgeleerden te laten lezen; ze maakten vrijwel zijn hele boekerij uit. Zijn opzet vorderde moeizaam, want Arkadi had (al durfde hij dat niet te luid te zeggen) weinig begrip voor het Oudrussisch van de gewijde boeken die vader Akim hem onder ogen schoof. Maar hij zat vol overgave aan de voeten van de leraar in diens sobere kamerkluis als deze zelf sprak, diepzinnige bespiegelingen over de rituelen van het geloof, het slaan van het kruis - wee de raskolniki, deze schismatieken die een kruis slaan met twee vingers! -, de knievallen tijdens het offermysterie, de zin van het water in de diensten en ook de hymnen van de kerk... maar bovenal de hoge zin van de ontzegging die bij volgehouden oefening de mens volmaakt kon doen worden als de engelen...
  


  
    Een van de eerste offers van Arkadi's ontzeggingswil was het beëindigen van de muzieklessen; de blaamloze Ilja Andrejevitsj Petrov kreeg zijn congé. Arkadi had erop gestaan - een soort zelfkwelling, zo veronderstelde Xenia, waartoe hij zich christelijk verplicht achtte - om de pianoleraar zelf te vertellen dat hij de lessen voor afgelopen hield. De ontstelde Petrov meldde zich na afloop van het gesprek bij Xenia om haar te vragen of het Arkadi ernst was geweest met zijn afzegging. Xenia moest het tot haar schaamte erkennen. ‘Mijn zoon heeft het er al een paar maal over gehad, hooggeachte Ilja Andrejevitsj, dat pianospel, instrumentmuziek hoe dan ook, werelds en leeghoofdig is... alleen de kerkzang heeft nog waarde voor de gelovigen...’ Petrov had gemompeld: ‘Ik ken die priesterpraatjes: de stem van het gemoed.’ Hij was vertrokken als een geslagen hond, ondanks het royale bedrag aan nog onbetaalde lessen en een vol schuldgevoel toegemeten schadeloosstelling die Xenia hem had overhandigd.
  


  
    Terwijl Arkadi bleef groeien tot hij zijn moeder in lengte leek te zullen overvleugelen, vertoonde hij een gevoelsverandering ten opzichte van zijn omgekomen vader. Hij had nooit van Passek gehouden, hij had gemokt tegen diens vermaningen en bevelen en ook niet bij zijn begrafenis willen zijn. Nu vroeg hij Xenia om de sleutel van zijn vaders kamer die Xenia na het afhandelen van de nalatenschap had gesloten. Xenia gaf hem de sleutel met enig aarzelen, bovenal bevreemd wat Arkadi met die verstarde studio zou willen. Had hij spijt van zijn vijandige houding jegens de verloren vader, zat hij in die kamer waar niets meer van zijn plaats kwam, verloren in een soort boetedoening? Ze hoorde hoe hij in de studio kasten ontsloot, laden opende; misschien las hij paperassen en schrijfboekjes, die nauwelijks nog enige waarde bezaten, met de zonderlinge piëteit van kinderen die in de nagelaten papieren van een dode wonderwat zien - misschien bad hij, wat al net zo min verwonderlijk was, daarbinnen voor de ziel van Ivan Borissovitsj Passek? Ze stoorde hem niet in zijn nieuwe kinderliefde, al stond die haar tegen. Ze maakte wel aanmerkingen op een tweede stap van Arkadi naar verandering binnenshuis die haar krenkte. Terwijl zij altijd haar best had gedaan zijn kamer de hoogste mate van behaaglijkheid en gemak te geven, begon Arkadi na verloop van tijd het tapijt op te rollen, de pels van zijn bed te nemen en hield hij alleen nog een ijzeren bedstel met een paar dekens over, al geloofde ze dat hij ook wel op de grond sliep. De fraaie vergulde klok, boeken en schilderijtjes werden door hem weggehaald; heel het vroeger warm en weelderig vertrek veranderde in een kale monnikskluis. Het was Xenia voorgekomen alsof Arkadi al voorbereidselen trof om vroeger of later werkelijk in een klooster te verdwijnen... een gedachte die haar met ontzetting vervulde.
  


  
    Xenia was ten einde raad naar oom Savva gegaan met wie Arkadi altijd zo goed overweg had gekund. Ook oom Savva had met bitter misnoegen de ommekeer in het leven van zijn jonge neef gevolgd. Hij luisterde brommend naar Xenia's klachten. Ze vroeg of oom Savva Arkadi de mantel wilde uitvegen, en gebieden af te zien van zijn ziekelijk-vroom gedrag, maar Savva Tarassov zei: ‘Hem uitfoeteren kan ik misschien, hem verbieden kan ik niets. Ik ben zijn vader en zijn voogd niet; maar met hem praten wil ik.’ Hij was ook werkelijk gekomen om met Arkadi te praten; Xenia hoorde aan de stemmen die uit Arkadi's kamer klonken hoe een aanvankelijk mummelend vertoog tussen oudoom en neef van lieverlede in kracht toenam, vooral waar het om het stemgeluid van oom Savva ging. Arkadi leek ook nu zijn tergende zelfbeheersing in evangelische ootmoed vol te houden; zijn weerwoord klonk vrijwel zalvend. Savva brak het gesprek onverhoeds af. Hij kwam uit Arkadi's kamer met rood aangelopen hoofd en zei moeizaam: ‘Een geval van godsdienstig idiotisme... Vroeger zouden ze zo'n melkmuil een poosje hebben laten opsluiten in een dolhuis, tot hij weer bij zinnen kwam en vergiffenis vroeg... Geef mij een sneeuwbal!’ ‘Wat moet ik doen, oom Savva?’ vroeg Xenia, terwijl zij de gevraagde brandewijn voor oom inschonk. Savva Tarassov leegde snel het glas en gromde: ‘Uit laten razen als de tyfus of de cholera.’ Xenia zei: ‘Een vreselijk vooruitzicht, oom Savva.’ Savva Tarassov knikte. ‘Ik weet het... een ander vooruitzicht is er niet. Tenzij...’ Hij grinnikte en zei toen op zijn ruwste schertstoon: ‘tenzij je een mooie meid in dienst neemt, niet te oud, maar wel eentje die het klappen van de zweep kent... Die zou de jongen van zijn fratsen kunnen afhelpen.’ Xenia riep: ‘Oom Savva, u wordt weer cynisch!’ De oude man haalde de schouders op. ‘Met cynisme ben ik door de wereld gekomen.’
  


  
    Jevgeni Filippovitsj Lange, die zich al minder vaak aandiende omdat Arkadi niets meer wilde weten van aldoor nieuwe kennis en het opstapelen van wijsheid die de christen volstrekt kon missen, bleef van zijn verdriet en ergernis getuigen. ‘Nog even, Xenia Sergejevna, en de jongen gaat kettingen op zijn blote lijf dragen... U bent fortuinlijk: een nieuwe heilige in de familie!’ Xenia zei ontdaan: ‘Om 's hemelswil, Jevgeni Filippovitsj, zeg niet zulke afschuwelijke dingen! Waar hebben wij het aan te danken dat Arkadi zich laat leiden door de onzinnig bigotterie van deze vader Akim?’ ‘Misschien een ondoorgrondelijk raadsbesluit van onze Russische God,’ hoonde de gekrenkte academicus. ‘Ik kan u alleen sterkte wensen.’
  


  
    Een van de dingen die Arkadi na zijn gedaanteverwisseling had opgeëist was zijn doopkruisje. Het natelni krest moest hem, toen hij destijds in Irkoetsk was gedoopt, zijn omgehangen; Arkadi herinnerde zich dat hij het in zijn vroegste kinderjaren nog gedragen had. ‘Waar is het gebleven? Waarom hebben jullie het mij afgenomen?’ klonk Arkadi's harde klacht. ‘Het is de wil van de kerk en een gebod van het geloof het doopteken levenslang mee te dragen!’ Xenia zocht in al haar dozen en laden naar het doopkruisje, tot Boelaka redding bracht: zij had, nadat eens buiten in Gatsjina het kettinkje gebroken was, het kruisje in haar spaartrommeltje bewaard. Er kwam een nieuw kettinkje; het kruisje hing weer om de jongenshals.
  


  
    Schrikbarender was voor Xenia de boetedoening die Arkadi begon te betrachten. Zij was op een dag toen hij langer dan anders onzichtbaar bleef naar zijn kamer gegaan en vond hem daar languit met uitgespreide armen op de vloer liggen, al biddende, waarbij hij met het hoofd tegen de grond sloeg. Xenia was teruggedeinsd. Arkadi hield midden in zijn oefening op, hij keek naar Xenia met rosse vlekken van woede op zijn bleke huid. ‘Moeder! waarom?’ had hij geroepen, opkrabbelend in een houding als had hij haar voor haar onvoorziene binnenkomst een klap kunnen geven. Pal daarop sloeg hij de ogen neer en mompelde: ‘Vergeef me... ik vergeef jou. Ik had mijn deur moeten afsluiten.’ Zijn hangorig gedrag, zijn deemoedige mompeling joegen haar uit zijn kamer. Later zou ze het voorval vertellen aan Inno Dal: ‘Een verschrikking: mijn zoon als een kruiperige christenzondaar van het soort waarop de kerk zo prat gaat... waar is de jongen beland?’
  


  
    Arkadi had er een hele winter lang op gestaan te voet naar het Alexander Nevski-klooster te gaan, zover er althans geen sneeuwstorm woedde; Xenia bemerkte dat hij lichte schoenen droeg die het sneeuwwater doorlieten. Het moest betekenen dat hij voor zijn geloof wilde lijden. Xenia had hem gezegd dat hij zich, als hij volstrekt naar het seminarie wilde, door Vassilko per rijtuig kon laten brengen, maar Arkadi had het niet zonder heftigheid afgewezen en was blijven wandelen. Toen hij al vaker met doorweekte schoenen thuiskwam en lelijk ging hoesten greep Xenia in. Hij was gezwicht voor de moederlijke gestrengheid en had het goed gevonden dat er stevige laarzen voor hem werden gemaakt, al had hij niet gewild dat ze zouden worden gevoerd.
  


  
    Bij de boetedoeningen hoorde het vasten. Bij de geboorte-vasten in november, de voorbereiding op Christus' geboorte, had hij voor het eerst zijn wens - al was het meer zijn wil - geuit om de kerkelijke voorschriften te volgen. Met de bogojavlenije in de midwinter, als de tsarenfamilie onder grootse processiepraal afdaalt naar de Neva en de wateren onder het vrome toekijken van half Petersburg gezegend worden, had hij, die toch al tot Xenia's verdriet te schraal en stakig was geworden, al weer van vasten gesproken, en weer was hij gebotst op de moederwil. ‘Je hoeft niet te vasten, je bent geen priester, zelfs niet eens een monnik!’ had ze gezegd, dit keer bemoedigd door de aanwezigheid van Inno Dal, die voor een lang verlof naar Sint-Petersburg was teruggekomen. Ze had half en half gehoopt dat Inno haar zou steunen in haar gevecht met Arkadi, maar de landmeter mengde zich niet in de strijd. Hij raakte pas slaags met de jongen toen deze zijn toch al vijandige houding nog eens verhevigde met het gesproken woord. Arkadi toonde zich merkbaar beledigd en ontsteld doordat zijn moeder en Dal hun verbintenis niet meer zoals in de eerste maanden met terughoudendheid omhulden, maar zich vaker samen vertoonden, in de schouwburg, bij sledevaarten op de bevroren Neva, buitenshuis in restaurants, vooral die met Russische muziek waarvan Dal een liefhebber was. Het had nog een bijkomstige betekenis, hun openlijk uitgaan hield kennelijk een vergoeding in voor het wegvallen van de vroegere invitaties: het Winterpaleis had Xenia al kort na Passeks begrafenis buitengesloten, de overige bekenden van vroeger, de deelhebbers in Passeks glinsterende wereld, negeerden haar. Het nam niet weg, en zij wist het ook, dat ze nog voor een lichte sensatie kon zorgen als ze aan de arm van Dal in een restaurant of theater verscheen, gekleed in een van haar magnifieke avondjaponnen. Er waren er die spotten met de ‘markiezin van Carabas en haar livreiknecht’, maar er ging ook van de versmade Xenia nog een onweerstaanbare magie uit; deze Dekabristendochter was de bezitster van een fortuin en had zich, als ze gewild had, als een geboren prinses kunnen omringen met een eigen hof, zo opperden Passeks oude soortgenoten. De gedachte wekte jaloezie en temde tegelijk de booswilligheid; er was geen verwrikken aan wat men als Xenia's macht beschouwde en wat zijzelf, maar dat wist niemand, haar gouden sleutel op de wereld noemde. Dat de man die zij had aangetrokken een nuchtere beambte in regeringsdienst was, die zijn gelukkige positie niet misbruikte en zelfs maandenlang verre van la veuve Passek in onherbergzame streken verbleef, was nieuw en bleef sensationeel.
  


  
    Het was niet de uitgaande, steeds opzienbarende verschijning van zijn moeder met Innokenti Dal in de openbaarheid die Arkadi's schimpscheuten uitlokten, maar hun intiem gedrag binnen de muren van het huis dat hem pijnigde. Xenia en Inno beleefden elk verlof van de landmeter als een teruggekeerd huwelijksgeluk, dat zij nauwelijks voor Arkadi of voor de bedienden verborgen. Arkadi wenste het niet; in zijn herleefde eerbied voor Passeks nagedachtenis, zo liet hij merken, was zijn moeder schuldig aan ontrouw en echtbreuk. De aanblik van de tederheden die Xenia en Dal elkaar bewezen ontzenuwde hem zichtbaar; hij liep ervoor weg. Xenia trok zich Arkadi's zedemeesterij aan, maar Inno lachte erom, vergevensgezind. ‘Onze jongeling leert hier wat het leven inhoudt, voilà tout... Niemand wordt wijs zonder een schok meer of minder.’
  


  
    Maar ook Dals goedmoedigheid jegens Arkadi had haar grenzen. Zijn gram schoot aan het licht na een bezoek van Serafimovitsj, van wie Arkadi wist dat hij altijd kwam om geldzaken te bespreken (‘om mijn moeder te vertellen dat zij weer een half miljoen rijker geworden is’, zoals hij eens in moreel sarcasme had gezegd). Dat keer merkte hij aan tafel bruusk op dat alle rijkdom roest was, die door de motten zou worden weggevreten, en dat alle rijkaards zich in de slavernij van de Mammon hadden begeven. Dal legde zijn vork en mes neer: ‘Een hondse, liefdeloze opmerking, mijn vriend, bedoeld om je moeder te kwetsen. Daarvoor zul je je verontschuldiging moeten aanbieden.’ Arkadi rechtte zijn smalle rug. ‘Ik zal u iets anders zeggen, Innokenti Stepanovitsj - ik weet wat ik zal doen met mijn erfenis!’ Xenia riep, bang geworden door Dals onverwachte geraaktheid: ‘Niet verder, geen redetwisten aan tafel!’ maar de landmeter verkropte Arkadi's gedrag kennelijk op deze dag niet. ‘De onvolprezen vader Akim,’ zei hij sarcastisch, ‘heeft met jou ongetwijfeld Mattheüs' verhaal van de rijke jongeling gelezen... De tijd voor jouw erfenis is niet gekomen, doeratsjok!’ ‘Maar hij zal een keer komen,’ zei Arkadi dof. ‘Hij komt, en ik maak een einde aan het schandaal hier in huis!’ Dal stond op; zijn grote, gebruinde, krachtige handen beefden, alsof hij Arkadi daarmee het liefst in zijn kladden had willen vatten. Xenia voorkwam handtastelijkheden door Dals arm te grijpen. ‘Vraag excuus!’ zei de landmeter met ijskoude, maar niet onbewogen stem. ‘Jij bengel, vraag je moeder excuus.’
  


  
    Arkadi was niet geïntimideerd. Hij scheen juist al zijn moed en weerstand saam te rapen nu er tegen hem gefulmineerd werd. ‘Moet ik mij dat laten gezeggen door de verleider van mijn moeder?’ Het was Xenia's beurt om op te staan. Ze stonden nu alle drie, een en al boze verstoordheid. ‘Mijn vriendschap met Inno Dal wordt hier niet ter sprake gebracht!’ zei Xenia ontdaan. ‘Ze rust op wederzijdse gelijkgestemdheid, laat dat voor jou voldoende zijn!’ ‘In godsnaam, Zenjoesjka,’ riep Dal, ‘moet je je nog verdedigen tegen de onbeschaamdheden van je zoon? Hij mag voor mijn part alle geboden van alle evangeliën in praktijk brengen: jij bent onaantastbaar!’ Hij keerde zich weer naar Arkadi. ‘Hoor je het, doeratsjok? Ik ben hier een gast in huis - ik weet het -, maar de band tussen je moeder en mij is verheven boven jouw naargeestig zedepreken!’ Arkadi had verkozen niets meer te zeggen.
  


  
    De Grote Vasten in de paastijd was vroegtijdig begonnen en Arkadi had zich met brandende ijver onderworpen aan de ingrijpende voorschriften. Iedere week voor het paasfeest kwam er een nieuwe verplichting bij, vlees, melk en eierspijzen waren door hem tot wanhoop van Boelaka, die Arkadi voor haar ogen zag vermageren, een voor een verzaakt. Arkadi had zijn moeder gevraagd om de koelitsj voor hem te laten bakken, het torenvormig paasbrood dat men meeneemt naar de kerkdienst om het daar te laten zegenen. Ze had zijn zin gedaan in een poging hem meegaander te stemmen; ze had daarenboven door Tanja pastsja laten maken met veel room en rozijnen in de hoop dat hij die met de beschilderde eieren zou eten en zo tenminste na het langdurig vasten weer krachtspijs tot zich nemen. Arkadi had de pastsja en de eieren veronachtzaamd om zich streng aan zijn stoffelijke zelftuchtiging te houden. Hij scheen het haar niet al te kwalijk te nemen dat zij in de paastijd maar een paar maal ter kerke ging; de vrome gelovigheid van het dienstvolk, dat de kerken ijverig afliep, vergoedde de afwezigheid van die ijver bij Xenia, ofschoon ook hier een adder onder het gras school. De adder droeg de naam Vassilko. Arkadi had ontdekt dat de jonge, levenslustige koetsier en vroegere kamerdienaar van zijn vader, die nog steeds in dienst was, een oud paasgebruik tot eigen vergenoegen in praktijk bracht. Als de vrome paschavierders elkaar tijdens de feestdag op straat toeriepen ‘Christos voskresse!’ en de aangeroepene antwoordde met het onvermijdelijke ‘Hij is waarlijk opgestaan!’, dan kusten zij elkaar in broederminne. Vassilko - en hij was op verre na niet de enige -, in zijn beste kleren over de straat gaande, zocht op paasdag de knapste meisjes en vrouwen uit om haar - vol ware blijdschap - zijn ‘Christus is opgestaan!’ toe te roepen, en hij kreeg met zijn pronte gestalte, bruine krullen en kranige livrei van de vrouwspersonen vaak het even blijmoedige ‘Voistinoje voskresse!’ maar vooral de kus ten antwoord. De kussen van Vassilko waren Arkadi een doorn in het oog; hij wist al dat ze niet uit christenzin, maar louter om de vleselijke bekoring gewisseld werden. Hij beklaagde zich daarover bij Xenia, maar ze weigerde zijn verzoek om Vassilko ter verantwoording te roepen: ‘Er is een einde aan de dwaasheid, mijn kind - bovendien kan niemand bewijzen dat Vassilko, en anderen als hij, de paaskus misbruiken.’ Arkadi zei dat hij Vassilko dan wel zelf zou terechtwijzen, maar hij verloor toch blijkbaar oog in oog met de jonge knecht en diens blakende levenskracht de moed tot een christelijk vermaan.
  


  
    Ettelijke malen had Xenia in beraad gestaan om vader Akim in het kloosterseminarie op te zoeken en te vragen of te bevelen haar zoon los te laten uit zijn greep, maar Inno raadde het haar af. ‘Je zult de kerel alleen bevestigen in zijn triomf: hij heeft een ziel veroverd op de demonen en zal die niet prijsgeven.’ De landmeter had een nieuwe opdracht; hij moest bij het invallen van de lente met zijn ploeg naar het noordelijke schiereiland Kola voor metingen langs de kustlijn; Xenia's leven lag voor de tweede of derde maal onder de schaduw van zijn aanstaand vertrek. Zijzelf bereidde zich erop voor Apothekerseiland weer op te zoeken, zodra Inno vertrokken was. Zij had gehoopt dat Arkadi met haar mee zou verhuizen naar de datsja, maar hij maakte nog voor Dals uittocht bekend dat hij de zomer over in Sint-Petersburg bleef: vader Akim had ervoor gezorgd dat hij in die tijd een kamer kreeg in het seminarie, nu veel studenten in de zomerweken naar huis of naar buiten gingen. Xenia deed haar best Arkadi nog een keer te bepraten, maar de jongen zei dat vader Akim zelf in de zomermaanden in het klooster bleef.
  


  
    Inno Dal, jegens Arkadi al meer geslingerd tussen verdraagzaamheid en ongeduld, kon met Xenia's teleurstelling voor ogen zijn ergernis niet meer bedwingen. ‘Een hele zomer binnen de kloostermuren? Wat ga je er in godsnaam doen - de voeten van vermoeide pelgrims wassen?’ Arkadi knikte vol ernst. ‘Als het mij vergund wordt - ook dat in Gods naam.’ De landmeter lachte zijn zeldzame hoonlach. ‘Je vordert in heiligheid, zie ik... Nu nog het lijfelijk gevecht met de duivels, en het beeld is volledig.’ Arkadi knikte weer ernstig en overtuigd. ‘Het gevecht met de duivels, Innokenti Stepanovitsj, is al begonnen, en het wordt hier in huis geleverd.’ Zijn toespeling was duidelijk; Xenia riep al weer geschokt: ‘Niet verder!’ maar Dal liet zich tegen zijn aard gaan, als moest hij voor zijn vertrek nog een voorbeeld stellen. ‘Je rekent je moeder en mij tot het helse personeel?’ Arkadi beet zich op de lippen, maar toch zei hij: ‘Ik zie de demonen van de onkuisheid rondspoken in dit huis.’ De landmeter stond op; hij hief de hand; Arkadi ontweek de klap; Xenia slaakte een kreet. Arkadi stond op, boog voor zijn moeder en zei: ‘Ik geef er de voorkeur aan niet meer in dit gezelschap te verschijnen, zolang de verleider nog onder dit dak is.’
  


  
    Inno Dal greep de leuning van zijn stoel en klemde die tot het hout kraakte. Xenia begreep dat het zijn uitweg was om geen verder geweld tegen Arkadi te gebruiken. Dal was vertrokken zonder enig spoor van verzoening tussen hem en Arkadi, en Xenia was voor het eerst met een hart vol onvoldaanheid en verdriet verhuisd naar de datsja. Ze had in de weken die volgden Inno Dal zelden zo gemist; de zomer had zijn glans verloren, haar ritten te paard werden al korter en voor het eerst verwaarloosde ze de kruidentuin.
  


  
    2
  


  
    Tante Katja had Xenia indertijd meer dan eens verteld hoe zij naar de concerten ging die het Machtige Groepje gaf - het jonge, halfdilettantische, tegelijk geniaal-bevlogen vijftal dat groot was geworden in huisconcerten, dat zwoer bij de oerkracht van de Russische volksziel, dat uit het Russische volkslied de elementen had geoogst voor nieuwe muzikale creaties - ofschoon iemand eens tegen tante Katja had gezegd dat hij in het werk van de jonge vijf hier en daar toch een echo meende te horen van de grote orkestpoëzie van Berlioz en Liszt. Xenia was ook enkele malen met tante Katja meegegaan naar concerten die het Groepje voor een al groter publiek gaf, nadat het ook een Vrije Muziekschool had gesticht. De musici waren op hun leider en inspirator Balakirev na jonge mannen van adel, soms van zeer oude feodale afkomst; daarbij oefenden zij beroepen uit, ze waren officieren, ingenieurs, die geen conservatorium hadden bezocht en overhoop lagen met Anton Rubinstein, de gevierde pianist, wiens pas gesticht conservatorium door grootvorstin Jelena werd begunstigd; zij keerden zich, al wezen ze Schumann en Beethoven niet af, tegen de heerschappij van de Westeuropese muziek die Rubinstein juist binnenhaalde. Zij verhaalden, schilderden, dichtten in tonen, alles in een stijl die zij oudrussisch achtten, en sleepten daarbij honderden hoorders mee.
  


  
    Xenia had op middagen en avonden waarop zij naar de nieuwe muziek was blijven luisteren een zwak voor het Machtige Groepje aangekweekt, waarbij zij zich nog steeds verwonderde dat een van hen zee-officier was en met Lavrenti Sidorov nog voor kort een wereldreis had gemaakt op de klipper Almaz, een tweede die chemie doceerde aan de medische hogeschool; een was er een gewezen garde-officier, en een met de zonderlinge Franse naam Cui gaf les in vestingbouw aan de militaire academie. Hun aller muzikale vader was de virtuoos Balakirev, die eruitzag als een Tataarse khan en wie men genialiteit toeschreef zonder dat er ooit veel werk uit zijn componistenpen kwam. Het hele gezelschap ging in zijn afkeer van beroepsmusici mank aan een zelfde poverheid wat het aantal van hun muziekstukken betrof, bij een ruisende rijkdom aan vondsten, treffende akkoorden en betoverende melodieën; ze schreven dan ook graag liederen en koren, ze verzamelden en bewerkten wat zij de volkspoëzie noemden in de muziek; ze presenteerden delen van symfonieën en opera's die nooit afkwamen. Xenia liet zich bekoren door hun kleurrijke muziek, al had zij wel eens het gevoel dat de makers verwachtingen wekten - ook door de artikelen van hun hooggestemde voorspraak in de pers, de muziekrecensent Vladimir Stassov - waarvan zij de vervulling te vaak moesten uitstellen. Stassov hoonde graag Anton Rubinstein die de poorten van het conservatorium wijd openzette voor de muziek uit het Westen, en probeerde hem zoveel mogelijk afbreuk te doen, zonder angst voor zijn doorluchtige beschermvrouwe grootvorstin Jelena, de schoondochter van tsaar Paul, voor wier energie, zo zei men, zelfs tsaar Nikolaj bang was geweest. Wat was het voor gedachte dat men een kweekplaats voor musici kon scheppen zoals men dokters en ingenieurs aankweekt, zo wilde het Machtige Groepje weten. Xenia las wel - niet altijd - wat de vechtlustige Stassov schreef, maar het verhinderde haar niet om ook de symfonieconcerten te bezoeken die Rubinstein in zijn muzikale academie liet uitvoeren. Inno Dal amuseerde zich in de maanden waarin hij bij Xenia was met de strijd tussen de twee scholen die door veel mensen diep-ernstig genomen werd. Hijzelf hield eigenlijk alleen van zigeunermuziek en van de volksliederen die hij soms met valse stem aanhief bij zijn morgentoilet.
  


  
    Het was wonderlijk genoeg bij een van de concerten in Balakirevs Vrije muziekschool dat Xenia naast een jonge man kwam te zitten die ze ook al eens bij het uitgaand publiek in de schouwburg en het ballet meende te hebben gezien. Ze schatte hem op een vijfentwintig jaar; hij had een nog jongensachtig welgevormd gezicht, een mond met wat zware lippen, donkerblauwe, levendige ogen ondanks het nerveuze knipperen dat hem af en toe eigen was, net zoals het wegknippen van pluisjes op zijn pak die er niet waren. Hij droeg als de meeste mannen knevel en baard, licht en blond en niet zoals bij velen een harig masker van de eigenlijke gezichtsuitdrukking. Hij was met grote zorg gekleed; zijn bottines blonken (ergens in de hal moesten zijn overschoenen staan); zijn frak was van donkergrijs fijn laken met fluwelen revers over een lichtgrijs zijden vest met parelmoeren knopen. Zijn handen waren klein, zij het met lange, spitse vingers; hij droeg een zegelring. Hij kon een stadse dandy zijn, telg van een adelsnest die familierijkdom kwam verkwisten in Petersburgs vermaak; misschien wel een familielid van een van het Groepje. Anderzijds was zijn oogopslag weer doortrokken van ernst, zelfs een zekere melancholie die niet op luchthartigheid wees.
  


  
    Xenia raakte haast even sterk door hem gefascineerd als door de muziek van die middag - een sextet voor strijkers van Borodin. Het voltrok zich vanuit de groep strijkers met verrassende wendingen en rijke Oosterse klank; het had zulke gewaagde ritmen en harmonieën dat hier en daar bij het publiek kreten van getroffenheid opklonken. De jongeman keek, toen de laatste cellostreek verklonken was, met een zeldzaam lachje naar Xenia.
  


  
    ‘Een krachttoer,’ zei hij en het klonk niet ironisch.
  


  
    ‘Het bevalt u?’ vroeg ze.
  


  
    De jonge man zei: ‘Een onbetwijfelbaar kunstwerk... En dat van een professor in de scheikunde!’ Hij lachte weer en sloeg licht met het opgerolde programma op zijn onberispelijk zittende witte broek. ‘Ik denk, of vermoed, ik vrees zelfs dat dit sextet eens een keer grondig door de handen van Mili Balakirev is gegaan: die geeft graag de laatste toets aan de creaties van zijn wapenbroeders.’ Xenia zei: ‘Zoals u dat zegt neem ik aan dat u veel met muziek te maken hebt?’ De jonge blauwogige man zei zonder bedenken: ‘Alles. Ik zou in elk geval willen dat ik er alles mee te maken had. Helaas...’ Hij stokte, zijn blik gleed zijdelings weg, terwijl hij weer een paar denkbeeldige pluizen van zijn rok wegsloeg. Xenia vroeg, zich bewust van haar onbescheidenheid: ‘U zegt helaas? Betekent het dat u met hindernissen kampt?’ Hij keek haar weer aan, onverhoeds verwonderd. ‘Hindernissen... U hebt het geraden.’ Hij lachte wat geforceerd. ‘Ik begin ze nu eindelijk te overwinnen. De grootste was tot voor kort het ministerie van justitie... Niet omdat ik uitblonk in criminele boeverij, maar omdat ik er mijn dagen moest slijten tussen dossiers met processen-verbaal!’ ‘Een jurist!’ zei Xenia, al meer geïntrigeerd. De jongeman knikte. ‘Mag ik me voorstellen? Tainevski, Lev Gavrilovitsj, candidaat in de rechtswetenschappen - de enige betiteling die ik ooit nog heb bereikt.’ Xenia stak hem haar hand toe en noemde haar naam. Hij keek haar met grote ogen aan. ‘Passek? Vergeef me - ik ken maar één persoon met de naam Passek; ik bedoel: wat zijn bekendheid betreft. Op het ministerie sprak men over hem in hooggestemde termen. Groot financier. Bankpresident. Industriële baanbreker.’ Er klonk in zijn stem een onmiskenbare ironie, die Xenia besloot te veronachtzamen. Ze zei: ‘Mijn echtgenoot. Omgekomen bij een spoorwegramp.’ Tainevski knikte. ‘Ik weet het, ik ken zijn biografie.’
  


  
    Xenia had hem in een opwelling bijna gevraagd: ‘Kent u ook de mijne?’ maar haar metgezel was gaan blozen als een schooljongen. Hij zei: ‘Ik ben te ver gegaan, geloof ik, ik doe net alsof we elkaar al lang kennen.’ Xenia schudde haar hoofd. ‘U hebt mij geëerd met uw vertrouwen... U hebt mij nieuwsgierig gemaakt naar uw muzikale persoon, want dáár begon ons gesprek - uw verhinderde persoon.’ Tainevski glimlachte, dit keer met een vleugje echte bescheidenheid. ‘Mijn muzikale persoon heeft nog weinig om er zich op te beroemen. Ik ben ver van Sint-Petersburg geboren, iets meer dan een wereldvreemde boerenjongen... Ik speel wel dank zij mijn moeder piano vanaf mijn vroege jeugd. Ik heb ook geprobeerd muziek te schrijven. Ik kwam erachter dat ik niets van componeren wist, geen gereedschap had voor het ambacht.’ ‘Maar hadden de mannen van het Machtige Groepje die dan wel?’ vroeg Xenia. Tainevski haalde zijn schouders op. ‘Ze hadden Balakirev. En ze delen met elkaar een soort voorraadkamer van muzikale kennis, ze gebruiken ze van elkaar, ze willen het ook niet anders, er komt zelden iets bij, er gaat steeds iets af.’ ‘En u, Lev Gavrilovitsj,’ zei Xenia, ‘hoe denkt u uw gemis aan gereedschap goed te maken?’ Tainevski glimlachte, nu met een zweem van zelfingenomenheid. ‘Ik heb voor kort een grote stap gedaan, Xenia Sergejevna. Ik heb mijn congé genomen op het ministerie van justitie en mij als discipel gemeld bij Rubinstein en Zaremba.’ ‘Het nieuwe conservatorium!’ zei Xenia. Tainevski knikte. ‘Waar men professionele muzikanten kweekt. Een vreemd fenomeen in Rusland, zegt men. Maar ik moet die weg bewandelen, en als het mij niet lukt, wordt mijn leven één lang bankroet.’ ‘Radi Boga!’ zei Xenia met enige bewogenheid, zodat ettelijke toehoorders dicht bij hen opkeken. ‘U ziet de dingen dramatisch - waarom gaat u er niet van uit dat het u lukt?’ Tainevski nam haar met aandacht op. ‘U hebt gelijk... ik neig tot het drama. Lieve help, Xenia Sergejevna, wat heb ik u in deze korte tijd al niet over mezelf verteld! Te veel!’ Xenia zei: ‘U hebt mij in hoge mate geïnteresseerd... Vertelt u mij, Lev Gavrilovitsj, u hebt vanaf uw jeugd piano gespeeld. Speelt u Scarlatti?’
  


  
    Tainevski keek haar voor het eerst verbluft aan. Hij zei langzaam: ‘Scarlatti? U kent de naam?’ Xenia antwoordde: ‘Ik ken ook zijn sonates en ik ben er verliefd op.’ Ze had op dit ogenblik een droef en vervlietend beeld voor zich van de tuberculeuze Lisa Zoebina, voor haar oude piano gezeten; het beeld was zo nadrukkelijk dat haar ogen vochtig werden. Ze hoopte dat Tainevski het niet gezien had; hij had monter verder gesproken. ‘Ja, ik ken Scarlatti - zoals ik Grétzy ken, en Vivaldi, en Couperin, en bijna alle klavecinisten, waarvan ons Machtige Groepje naar ik vrees geen idee heeft.’ Xenia zei, zich herstellend: ‘U bent excentriek, Lev Gavrilovitsj - ik mag dat. Wilt u bij mij thuis niet eens Scarlatti voor mij komen spelen?’
  


  
    Tainevski bleef haar in verwonderde stemming aankijken. Xenia overwoog of ze hem zou vertellen dat haar piano er verlaten bij stond sinds haar zoon voor vroomheid en ontzegging had gekozen, maar het onderwerp en het moment leken haar niet geschikt. Bovendien kwamen de musici terug op het podium: op het programma stond een Fantasie op Slavische thema's van Rimski-Korsakov. ‘Zee-officier,’ lichtte Tainevski toe; voor het eerst klonk er ook een vlaagje van jaloezie in zijn stem. ‘Vreemd, dat deze mannen van Balakirev zo verknocht zijn aan hun beroepen en toch tussendoor graag in de vouwen van Apollo's mantel kruipen...’ Xenia lachte. ‘Mooi gezegd. Maar ik denk dat u in de vouwen van Rubinsteins mantel hun straks misschien de loef afsteekt.’ Tainevski sloeg verrassenderwijze een kruis. ‘God geve het,’ zei hij en veegde toen weer onzichtbare stofjes van zijn mouw.
  


  
    Toen Xenia die avond afscheid nam van Lev Gavrilovitsj Tainevski had zij hem nog eens laten beloven dat hij haar zou bezoeken om Scarlatti voor haar te spelen. Hij kuste hoffelijk haar hand: ‘Scarlatti en nog veel meer! - en hij had de belofte met geheven hand bezegeld. Xenia was naar huis gereden met de storende gedachte aan Arkadi die alle muziek van speeltuigen en instrumenten zo ruw van zich gestoten had. Ze dacht aan Lisa Zoebina, aan Maxim die had moeten vluchten, aan Tsjernysjevski en Olga die in Siberië waren verdwenen, de tsarenmoordenaar Karakosov die men had opgeknoopt. Haar gedachten dwaalden door het grote land, volgden de slepers langs de rivieren, de boeren die zich afbeulden op de ellendige stukjes land die men hun gelaten had, de spoorwegarbeiders die meetrokken met de rails die ze aanlegden, zwoegend, drinkend, vervuild en wetloos; de veroordeelden in de mijnen, bestraften en onbestraften; ze bespeurde als lijfelijk de zure lucht van politiecellen, het zweetspoor van de gendarmerie. Ze dacht aan vrouwen, hoog en laag, die licht zochten als verstikte bloemen. De nazang van de muziek die ze had gehoord vervloeide met de duistere, vormloze treurmuziek van haar bestendig schuldgevoel.
  


  
    Het nieuws dat er op tsaar Alexander bij zijn bezoek aan Parijs en de Wereldtentoonstelling door een émigré een nieuwe aanslag was gepleegd, raakte haar met zonderlinge hilariteit. Ze fantaseerde dat het Maxim Sedov was, die door Finland en Zweden naar het Westen was ontkomen en in Parijs het wrekende vuurwapen op de tsaar had gericht. De gedachte gaf haar een onzekere voldoening, omdat het sobere nieuws over de aanslag, dat Sint-Petersburg bereikte, tegelijk vermeldde dat de pleger van de aanslag was gevat en berecht...
  


  
    Was het Maxim Sedov? Xenia zelf had, wachtend op Inno Dal, denkend aan al de geschondenen en gekrenkten in het wijde land nooit zo verlangd naar de zomer - de datsja, de tuin, haar pistool: zelden had zij zo'n aanvechting gekend om een vuurwapen in haar vuist te klemmen en al vaker en vehementer leeg te schieten...
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    Xenia zou zich in de komende maanden, toen Tainevski een vaste gast in haar huis geworden was, meer dan eens afvragen wie Tainevski eigenlijk was... zo weinig kwam ze van hem te weten. Hij behoorde wat het verhaal van zijn leven betrof tot de schuwen en terughoudenden. Dat verhaal was bewogen, maar gesluierd, en Lev Gavrilovitsj lichtte er slechts nu en dan een tipje van. Hijzelf vroeg zich uit en ter na af wie het begrijpen zou - meer nog: met wie hij over de bijzonderheden ervan vertrouwelijk spreken kon.
  


  
    Bij al wat hij deed, naliet en misdeed, kwam steeds het beeld van zijn moeder terug; hij kon haar, de jong gestorvene, in gedachten aanbidden, liefkozen of zijn gezicht in haar schoot verbergen - ze was er, ze leefde als geest in hem, stil, machtig en niet zelden verwijtend. Met zijn vader had hij het niet moeilijk, Gavrili Tainevski bezat een open, vriendelijk, door geen gevoelsverbeeldingen vertroebeld karakter - de goedhartige, weinig-belezene, doorgaans hardwerkende inspecteur van de mijnen in de oblast Jekaterinenburg, waar de schimmen van de oude kanonnengietersfamilie Demidov nog rondwaarden en de beste machines van heel Rusland werden gesmeed. Het was een rommelige, luidruchtige stad vol bont werkvolk - de meesten lijfeigenen, met een toevloed van arme Tataren, Kalmukken en Toerkmenen die helemaal niets waren - waar geploeterd werd, gedronken en gevochten. De kleine Ljova hoorde als kind niet alleen spreken van ijzer, goud en diamanten, maar ook van opstootjes en dronkemanstaferelen: soms waren er moorden. Er was veel gendarmerie langs de straten, en bovenal Kozakken te paard, die zo nu en dan met hun horde van blauwe centauren, gesnord en gesabeld, vreeswekkend door de straten stormden. Zijn vaders grootvader, zo hoorde Ljova, was een Kozak geweest, omgekomen in de revolte van Poegatsjov. Zijn kinderen en kindskinderen waren tsarentrouw geworden en daarmee welgesteld. Ze hadden lijfeigen huisbedienden, Franse eetserviezen en een piano; er was, op onnaspeurlijke wijze in deze Oeralregionen beland, zelfs een orkestrion dat mechanisch deuntjes speelde uit Figaro, Het liefdeselixir en als verrukkende hoorlekkernij airs uit Don Giovanni.
  


  
    Het verrukkelijkst van al was moeders pianospel. Haar kunstvermogen was bescheiden en haar repertoire klein, Ljova kende het toen hij een jaar of vier was al van binnen en buiten, maar wilde het steeds opnieuw horen omdat hij dan naast moeder stond bij de piano en bij haar spel het gevoel had dat hij zou willen versmelten met dat nerveuze, overgevoelige en zachte lichaam dat de muziek zelf leek uit te stralen, ofschoon Lev Tainevski later begreep dat hij in zijn adoratie de talenten van zijn moeder ver had overschat.
  


  
    Zijn vader Gavrili was groot, breedgeschouderd; zijn goedmoedigheid drukte zich ook uit in een kalm en gelijkmatig gedrag, zijn brede kaken, zijn forse neus en een vroegtijdig witte knevel die hem bij al zijn bonhomie het voorkomen gaf van een soldaat, als hoedanig hij zich ook bij tijd en wijle tegen zijn ondergeschikten en zijn kroost gedroeg. Moeder was slank en donker; ze droeg het donkerbruine haar strakgekapt, een ernstige omlijsting van haar wat onregelmatig, levendig gezicht met de grote, juweelgroene ogen (zijn vader noemde ze ‘Vera's emeraldjes’), die de tinteling hadden van moed en monterheid. Ze droeg altijd romantische japonnen met hoge boezem in één kleur en wijdvallende rokken, hoewel er nu en dan in Jekaterinenburg een Frans modeblad verdwaalde met nieuwere, zij het in Parijs al weer vergeten modellen.
  


  
    Voor Ljova was het bestaan van zijn ouders het vaste element in de wereldorde. Zijn geloof in die onschokbaarheid kreeg een eerste kwetsuur toen hij erachter kwam dat zijn vader eerder getrouwd was geweest, en dat zijn oudste zuster Valentina het kind was van een andere moeder. Ze groeide met hem, zijn broer Joeri en kleine Vera op, mooi, zelfzuchtig, snoeplustig, en maakte vaak ruzie met haar stiefmoeder; alleen het machtswoord van haar vader kon haar in het gareel houden. Het gezeglijkst werd ze in de zomermaanden, als de hele familie in een veelkamerig houten landhuis aan de boven-Volga logeerde, waar nog veel meer bloedverwanten zich korter of langer tijd vertoonden en Valentina kon flirten met neven en jeugdige ooms. Voor Ljova had die in- en uitvliegende zwerm, de meesten van hen van ver weg en onbekend, iets avontuurlijks en blijmoedigs; ze wisselden aldoor en hij kreeg soms nauwelijks tijd om erachter te komen tot welke graad de bloedverwantschap reikte en wie wie was. Hij hoorde daar ook voor het eerst dat zijn moeder van Franse hugenoten afstamde; hij had haar naam Duplessis nog niet met Frankrijk in verband gebracht. Hij herinnerde zich van de weken in het landhuis stille meisjes met vlechten die graag bloemen zochten voor kransjes, maar ook wildebrassen die met Joeri en andere grote jongens om strijd in bomen klauterden. De jongens die hij aantrof waren voor het merendeel lomp, sterk en altijd hongerig, wat hem afstiet en waarom hij ze tegelijkertijd benijdde, want hijzelf at slecht en bleef aan de kleine kant, net als zijn moeder, nerveus en gevoelig voor kleine verstoringen, voor klappen, voor krenkingen, terwijl de harde jongens klappen en krenkingen bijna op slag na wat rumoerig krakeel vergaten.
  


  
    Lange tijd droeg Ljova het beeld met zich mee van een boswandeling op goed geluk van wel een dozijn kinderen, langs overwoekerde paden, een beek met grasoevers waar met gejuich werd gezwommen en gepootjebaad; hij zag nog de kinderen die naakt te water gingen, ook de meisjes die proestten en met water spatten als om een gordijn van kuisheid rond zich te bewaren; na het zwemmen lagen ze allemaal in door oevergeboomte getemperde zonneschijn, niet meer bang voor elkaars nieuwsgierige ogen. Ljova behield van die zomerdagen vooral de herinnering aan een dwaaltocht door de bossen, waarop de kindertroep in een kamp van kolenbranders en terpentijnstokers belandde die midden in het oerwoud - zo noemde zijn broer Joeri het - als vrije vogels in kleine onderkomens leefden, zwarte mannen, enkele vrouwen door zon en zomerlucht gekoperd; een gruizige bedrijvigheid rondom een stookplaats onder de blote hemel waar potten vol soep werden gekookt. De boswerkers en hun vrouwen waren niet in het minst verbouwereerd door de komst van de welgestelde kinderen, eerder was het omgekeerd; zij plaagden het verdwaalde groepje in een taal die de kinderen maar half begrepen, maar ze werden uitgenodigd voor een nap soep, en zaten met het arbeidsvolk als Indianen om het stookgat. Ljova dacht later dat hij de soep nog proefde die met allerlei boskruiden was toebereid, maar het was het ongebreidelde, zorgeloze van de bosarbeiders dat de herinnering haar smaak gaf. Ljova kon zijn ogen niet afhouden van een jonge kolenbrander; zijn handen en benedenarmen waren bijna zwart, maar zijn bloot bovenlijf leek ook al van koper, glad en glanzend als de Griekse mannenbeelden die Ljova in een plaatjesboek had gezien, tegelijk omspeeld met een geur van hars, zweet en aarde die hem een opwindende werkelijkheid gaf. Hij was het ook die de kinderen ten slotte weer op het goede pad naar huis terugbracht. 's Nachts droomde Ljova van de jonge koperen heros, hij voelde zich opgeheven in gespierde armen, weggedragen naar een plek van geur en licht, een nieuw en nog ongekend geluk. Hij miste hem enkele dagen, maar ook later in Jekaterinenburg rees zijn beeld onverhoeds op en wekte Ljova's jongensheimwee.
  


  
    Na de vakantie verscheen er een Franse gouvernante in huis. De Tainevski's hadden besloten dat Joeri, Vera en hij - Valentina achtte zich te groot en te wijs voor lessen - deel moesten hebben aan 's werelds kennis en beschaving, vóór zij in verwildering opgroeiden. Fernande Olivier kwam uit het gebied van Albi - zij wees het de kinderen op de kaart -, was nog geen vijfentwintig jaar oud, arm maar ondernemend, uitgerust met de kennis van vele zaken waaronder zelfs Duits, en begaafd met de ijzeren wil om in Rusland een loopbaan en eervolle lotsbestemming te vinden. Ljova leerde het gemakkelijkst; hij reciteerde binnen het jaar La mort du loup en Es war ein König in Thule, maar hij verdriette haar, zo zei Fernande, door zijn slordigheid en zijn afkeer om zich te wassen. Het nam niet weg dat de gouvernante een zwak voor hem kreeg; ze maakte zich zorgen als hij ziek werd (en dat was vaker dan bij de twee anderen), en was verrukt toen hij een Frans gedicht ineen wist te flansen, een loflied op Jeanne d'Arc.
  


  
    Er was maar één ding waarin Fernande Olivier en Ljova niet accordeerden: de muziek. De Française had weinig gehoor en probeerde Ljova van zijn veelvuldig spelen op de piano af te houden door hem te laten tekenen of nieuwe gedichten te maken, en toen dat niet hielp door hem en Verotsjka mee te nemen op lange wandelingen rondom de stad. Hij wist haar vaak te ontsnappen en riep dan de hulp in van zijn moeder om te mogen musiceren en zijn invallen op het klavier uit te leven. ‘Maar ziet u dan niet, madame Tainevski,’ zei de disciplinaire Française tegen Ljova's moeder, ‘dat de muziek Léon ontregelt, ze bezorgt hem hoofdpijn en nerveuze opwinding, hij raakt ze ook 's nachts niet kwijt; u weet hoe hij vaak slapeloos is. U moet hem de muziek uit zijn hoofd praten, hij zou er nog hersenbrand van krijgen.’ Vera Alexandrovna nam haar zoon onveranderlijk in bescherming. ‘Hij kan niet anders, mademoiselle, u mag hem temperen, maar hij is niet van de piano af te houden, mijn man en ik hebben ons er al bij neergelegd.’ Het waren zulke uitspraken waardoor Ljova nog meer van zijn moeder hield.
  


  
    Toen Ljova een jaar of elf was las Fernande Olivier in een krant dat de vorstelijke familie Obolenski in Moskou een Franse gouvernante zocht voor haar kroost, ze solliciteerde, kreeg de betrekking en verdween uit het leven van de Tainevski's, tot spijt van heel het gezin, behalve van Valentina, die haar meer dan eens met schampere opmerkingen over Franse inbeelding had gekrenkt. Er werd een nieuwe gouvernante ingehuurd, ditmaal een Russin die Sacharova heette en heel goedig niets tegen de muziek van Ljova had, maar de kinderen bovenal liet lezen: Krylov, Poesjkin, Gogol.
  


  
    Ljova wist niet of hij er gelukkig mee moest zijn toen zijn moeder opnieuw zwanger werd. Valentina zei al bij voorbaat dat zij niet van de toekomstige boreling zou houden en dat zij er onder geen beding op zou passen, en kleine Vera zei het haar wat toegeeflijker na. De boreling bleek een tweeling, jongetjes met de namen Leonid en Vadim. Valentina bekeek ze van ver met opgetrokken neus, Vera werd zachtmoediger, maar Ljova zag ze als twee engeltjes die uit de hemel waren neergedaald, lijkend op de engeltjes van Rafaëls Madonnaschilderij, dat de kinderen overigens alleen kenden van een plaatje op een bonbonnière. Ljova was vaak bij de tweeling, hij praatte zonder zich om de njanja te bekommeren tegen hen, zong voor ze en speelde ingehouden wijsjes, met een zorgelijke tederheid die zijn moeder hem bijna kwalijk nam. ‘Zo zijn jongens niet,’ had ze eens gezegd. ‘Wat ben je sentimenteel met de tweeling.’ Vera kwam Ljova te hulp. ‘Waarom laat u hem niet, mama? Hij is zo, en ik ben zo?’ Sacharova was het met mama eens; Ljova begreep niet waarom de broederliefde hem bijkans verboden werd. Hij zocht meer dan ooit zijn toevlucht bij de piano, speelde tot nieuwe nerveuze inzinkingen hem bezochten, lag ziek, weigerde voedsel en verachtte zichzelf.
  


  
    Pas toen de familie in de zomer weer naar het landhuis aan de Volga ging leefde hij op: hij werd meer dan ooit herinnerd aan de jonge bosarbeider maar de terpentijnstokers en kolenbranders moesten zijn doorgetrokken naar een ander werkgebied; hij zocht ze, maar vond ze niet. Er dook voor het eerst een neef van zijn moeder op, Stepan Duplessis, die in Polen bij de accijnzen werkte. Hij was muzikaal en speelde mazurka's van Chopin die volstrekt anders klonken dan alle muziek die Ljova ooit had gehoord. Hij liet ze zich door neef Stepan onderwijzen; in het midden van de zomer toen Duplessis naar andere familieleden doorreisde, kon hij ze spelen. Niemand wist eigenlijk wat men met hem beginnen moest, zijn vader dacht aan de school voor mijnbouw, maar Ljova weigerde met een van zijn zeldzame, heftige drift- en huilbuien, en was daarna zo ontdaan over zijn uitbarsting dat hij zich uit berouw neerlegde bij het volgend studieplan dat zijn ouders voor hem beraamden: naar Sint-Petersburg reizen en daar toelatingsexamen doen voor de school van rechtswetenschappen die jongens fatsoeneerde voor de staatsdienst. Het was Joeri die naar de mijnbouwschool werd gestuurd, en zich ook gewillig liet sturen, in de hoop - zo zei hij tegen Ljova - dat hij er wat kerels zou aantreffen die net als hij, aan vaders hand ontkomen, hun zucht naar vrijheid en dolle streken konden uitleven.
  


  
    Vaak had Ljova het drukkend besef gehad dat zijn reële ouders ten spijt zijn leven werd beheerst door onzichtbare machten, onachterhaalbare wezens vol grievende overmacht. Ook nu kaatsebalden ze zonder genade met zijn onschuld door hem te scheiden van zijn moeder en zijn piano. De hardheid van de ouderlijke beslissing - hij wist natuurlijk dat ze niet anders wilden dan zijn welzijn en gewaarborgde toekomst - kwam in alle naaktheid aan het licht, toen zijn moeder, die hem naar de hoofdstad had gebracht en ook bij hem gebleven was tijdens het toelatingsexamen waarvoor hij slaagde, weer naar huis terugkeerde. Ze had hem overgedragen aan een oude vriend van zijn vader, de referendaris Karl Karlovitsj Levenstern, die beloofde dat hij Ljova in alles zou behoeden en leiden. Op de dag van zijn moeders terugreis, toen haar rijtuig was voorgereden, deed hij haar met Levenstern uitgeleide - een panisch en verschrikkelijk ogenblik. De koetsier keek onbewogen naar de schreiende jongen, zijn moeder duwde hem zacht maar beslist van zich - ‘wees nu flink, wees eindelijk een man, we zien elkaar toch in de zomer terug?’ Ze stapte in; Ljova stortte zich op het dichtstbijzijnde wiel van haar koetsje en klampte zich daaraan vast als kon hij de wenteling tegenhouden. Levenstern rukte hem vrijwel met geweld los en hield hem stijf omklemd, Ljova schreeuwde mamoesjka!, keer op keer, tot zijn keel rauw werd en hij van tranen niet eens meer zien kon hoe zijn moeder wegreed.
  


  
    De gedachte aan het voorval begeleidde hem schaamtevol terwijl hij de voorbereidende klasse doorliep - de dode tijd. Hij keek het hele jaar, tussen de dagen van pijn en leegte, berusting en afschuw uit naar de zomer; ook die had weer zijn balsem. Bij de bekende en onbekende familieleden was een nieuwelinge, een tante Zoja uit Berditsjev in Wolhynië, die voor kort weduwe was geworden van een garnizoenscommandant en voor het eerst door de Tainevski's was uitgenodigd. Zij vulde haar tijd met het haken van spreien en meer nog met pianospel, waarbij zij tot Ljova's geestdrift vaak de Hongaarse Rapsodieën van Liszt liet horen. Tante Zoja bleek een kostbaar object te hebben meegenomen: een piano-uittreksel van Don Giovanni. De laatste zomerweken waren tante en Ljova elke dag een paar uur bezig met het opus dat Ljova vanaf zijn vroegste jeugd tot opgetogenheid had gebracht.
  


  
    Hij had zich voorgenomen op school zijn best te doen om er des te sneller van te worden verlost, maar de schooltijd bleef voor hem uit liggen als een Kaukasische wand. Voor hij het wist was hij teruggevallen in zijn oude onachtzaamheden, en als er niet op hem gelet werd waste hij zich niet. Toch lichtte ook tussen de schooluren een zegenrijk moment: er waren muzieklessen, omdat de stichter van de school, de vorst van Oldenburg die een neef was van de tsaar, dat als muziekliefhebber zo had verordineerd. En er waren nu ook jongens die Ljova in kameraadschap tegemoet kwamen: de schrandere, behendige, zwartharige Adam Vladimirov die Ljova hielp met wiskunde en Alexander Nikitenko die roerende gedichten maakte, zo roerend dat Ljova er als vanzelf muziek bij dacht te horen, die hij ook probeerde op te schrijven. Sasja was ermee in de wolken, maar de beide muziekleraren van de school vonden ze maar gebrekkig, al zeiden ze wel dat Ljova moest doorgaan met componeren. Ze hadden hem ook min of meer gedwongen fluit te spelen in het schoolorkest dat vorst Oldenburg gewenst had en dat ook was opgericht; maar Ljova's grote liefde bleef de piano.
  


  
    Zonder Adam en Sasja zou Ljova dieper zijn weggezonken in zijn slonzigheid en zijn herhaalde onwil om te leren. Adam dreef hem tot werken en Sasja tot het opschrijven van zijn muzikale invallen. De rest van de leerlingen was een gezond en volgens de regel ongenadig volkje, geneigd tot vuilbekkerij en blufverhalen over hun verkeer met meisjes in de vakantie, met wie ze zogenaamd tot het uiterste hadden gestoeid, terwijl iedereen wist of kon vermoeden dat het bluf was. Ljova liep weg bij deze vrouwengesprekken, maar soms moest hij ze aanhoren; ze maakten hem nerveus. ‘Ik kreeg een stijve toen ik de rode kousjes van Miljoesjka zag - tot aan de knieën!’ of ‘De mijne ging niet meer liggen toen tante Masja mij een nachtzoen kwam brengen; haar prammen boven op me!’ Ljova vond die uitlatingen geloofwaardiger klinken dan de snoevende vakantieverhalen, maar ze verwarden hem; hij had nog nooit een gevoel gekend zoals andere jongens het beschreven. Hij ging vaker naar parades kijken: de aanblik van glanzende militaire slagorden die zich als één magnifiek lichaam bewogen, wendden en keerden, betoverde hem, en dat mannelijke beeld bleef hem urenlang bij. Hij herinnerde zich met een warme golf van euforie hoe bij een parade van de bereden garde twee Petersburgse dames tussen de kijkers in zijn nabijheid hadden gestaan, en hoe de ene, merkbaar onder de indruk van man en paard, tegen haar vriendin had gezegd: ‘Ah, ma chère... pensez donc: tous ces beaux chevaux, avec tous ces beaux garçons, et chaque garçon avec son beau dard!’ De gedachte had hem ontvlamd zoals geen rode meisjeskousen of vrouwenboezems dat konden. Hij bemerkte ouder wordend dat hij niet de enige was die opgewonden kon raken door medescholieren; er waren er die onderling verstolen tekens wisselden die Ljova niet ontgingen; zelf maakte hij kennis met handen vol verleidelijke driestheid; er waren omhelzingen op een verlaten corridor, snelle kussen. De dubbelzinnige ontdekking werd voor hem overschaduwd door het uitbreken van een choleragolf, ze vloeide heviger dan bij vorige gelegenheden uit de gele, zieke onderbuik van Azië westwaarts, ze trok de rivieren op, ze overviel ook zijn ouders. Zijn vader genas en ook zijn moeder leek te zullen overleven, maar ze stortte nog eens in en bezweek. Ljova hoorde overal weeklagen over het jammerlijk te kort schieten van de Russische gezondheidsdiensten, toen hij de noodlottige brief van zijn vader kreeg. Het was aan het begin van de zomervakanties, hij kon niet naar het ouderlijk huis, waar hij voor zijn moeders begrafenis toch te laat zou zijn gekomen. Hij ging met het echtpaar Levenstern naar een plaatsje aan het Finse Saimameer, diep tussen de sparrenbossen; het lichtblauwe water was bezaaid met rotseilandjes waar geen sterveling kwam behalve wat gelegenheidsvissers. Ljova roeide soms naar een van die groenbemoste rotsen en lag er op de dunne onderlaag in de harsgeur van het naaldhout, met een sparretak muggen verjagend die hem in de hitte omwolkten, in een volkomen stilte die zwaar en grondeloos in hem wegzonk. Nooit had hij over de dood van zijn moeder met iemand kunnen spreken, ook niet met Adam en Sasja die hem toch hun meewaren niet hadden onthouden. Hij speelde uren met zichzelf, zijn zaad viel op de groene heidegrond en bevruchtte niets dan zijn verdriet en schuldgevoel.
  


  
    Karl Karlovitsj en zijn vrouw zagen hem kwijnen en vermageren, geel en rusteloos. Elk boek dat hij opnam bleef onuitgelezen, de oude piano in het vakantielogies onbespeeld. Ljova ging naar school terug met een stille woede, zonder te weten wat hij wilde wreken en op wie. Zijn schoolvrienden leken zelfs een tijdlang uit de gunst. Hij moest meezingen in het schoolkoor; de muziek leidde hem ten slotte terug tot het gewende leven, maar hij wilde over zijn moeder nog altijd met niemand spreken. Er waren weer ontuchtige geheimen met oudere schoolmakkers, die hij voor Adam en Sasja probeerde te verheimelijken; zijn schuldgevoel nam alleen toe. Weer werd de zomer zijn redding; weer was de familie bijeen in het oude, vertrouwde zomerhuis aan de Volga, zij het zonder Valentina; zij was met de zoon van een reder in Nizjni-Novgorod getrouwd. Joeri, onbekommerd en gegrepen door vislust, stroopte dagenlang de Oka af en sloot vriendschap met houtvlotters en vissers die hem leerden drinken. Ljova was goed met de tweeling, maar ze waren hem te speels en te kinderlijk; hij zocht voor het eerst toenadering tot Vera. Ze wandelden en lazen samen; hij speelde voor haar improvisaties en ook een wals waarvoor hij nog op school de ingeving gekregen had. Ze vertelde hem van haar droevige verliefdheid op een leraar van haar school die getrouwd bleek en haar nauwelijks zag; ze vroeg hem of er een meisje was dat zijn hart had gestolen, en hij antwoordde schertsend dat zijn hart niet zo gemakkelijk viel te stelen. Verotsjka's vraag had hem voor het eerst onafwijsbaar duidelijk gemaakt dat er voor hem nooit meisjes zouden zijn, maar hij wist niet hoe hij dit Vera moest vertellen.
  


  
    De Levensterns schreven zijn vader dat zij naar Moskou wilden verhuizen en dat er een ander onderdak moest worden gevonden voor Ljova. Zijn vader kwam naar Sint-Petersburg en overreedde daar een achterneef, Jemeljan Trepov, om Ljova onder zijn vleugels te nemen, waar Trepov met grote tegenzin in toestemde maar wat hij niet kon weigeren omdat hij nog een schuld had aan Tainevski senior. Ljova wist eerst niet wat hij van de verandering moest denken. Jemeljan Trepov, oom genoemd, was van nature teruggetrokken tot op het kluizenaarsachtige toe; aan de Potemkinskaja bewoonde hij een verdieping in een groot, hol huis, en zat daar zelf in een klein kamertje waar hij met instrumenten knutselde; hij kreeg ook zijn maaltijden meest daar. Zijn vrouw Ivanka was vroom en deed haar best om een moeder te zijn voor Ljova, wat hij lijdzaam toestond. Het vreemde aan oom Jemeljan was dat hij als kluizenaar kon leven in een huis vol lawaai en onrust; overal rondom en boven hem woonden ongedurige, vaak luidruchtige gezinnen; op de trappen renden, rumoerden en speelden kinderen. Een tijdlang woonde er een trompetter die het huis met schallende echo's vulde, tot hij bij besluit van zijn medebewoners werd verjaagd. Ljova was geamuseerd. Hij hield zelfs van het huis vol mensen, hun gangen en grillen. Hij wist niet of hij zich aangetrokken voelde tot de bewoner van de bovenste, laaggezolderde verdieping, die hij al vrij snel na zijn komst bij oom en tante Trepov leerde kennen: een Italiaanse, Napolitaanse, zangmeester die in zijn jonge jaren naar Sint-Petersburg was gekomen en daar was blijven hangen. Silvio Pioppi had een bord op zijn deur met opschrift in twee talen: Maestro di canto stond er, en daaronder Oetsjitel penija. Pioppi had ook werkelijk leerlingen die moedig de vier trappen naar zijn verblijf bestegen, kennelijk door ware zangliefde gedreven. De Napolitaan was van onberekenbare leeftijd. Ljova had hem bij de eerste ontmoeting op vijftig geschat, later rekende hij uit dat signor Silvio, die zelf vertelde dat hij kort na de troonsbestijging van Nikolaj de Eerste via Odessa en Kiev in Sint-Petersburg was gekomen, wel zeventig moest zijn. Hij had in genoemde Russische steden, maar bovenal in Sint-Petersburg sterren van de opera voorbereid op hun rollen - ‘Russen hebben een ingeschapen zangtalent,’ zei hij met zijn rollend Italiaans accent, ‘maar de vroegere lijfeigenen die ze op het toneel hebben gezet, zingen het best.’ De opera-directies bleven hem ook nu nog leerlingen sturen, zij het niet meer zoveel als in zijn eerste tijd.
  


  
    Signor Pioppi leed onder de pijn van het oudworden, en dat was het ook wat Ljova had laten gissen hoe oud hij was. Hij verfde zijn haar, een dof glansloos zwart, en blankette zijn wangen, zij het met schilderachtige discretie. Verder droeg hij, verdekt onder een soort tulband, een draadgestel op zijn achterhoofd dat naar hij scheen te hopen zijn gezichtsrimpels glad trok. Hij verkondigde steevast de oppermacht van de Italiaanse muziek, van de meesters der madrigalen tot aan de opera's van Verdi. Ljova, ietwat schuchter geworden door Pioppi's voorkomen, sprak met licht protest van Glinka, Mozart en Beethoven, en kreeg het schamperste weerwoord. ‘Glinka? Een brave nulliteit. Beethoven? Een wilde, woeste Tentoon, maar niet zonder talent. Mozart, ja, ja, alles waarin hij uitblinkt heeft hij van ons Italianen.’ Ljova zag in dat hij niet met de Napolitaan over muziek moest redetwisten; maar Pioppi wist alles van de menselijke stem en het maaksel van de opera en hij leerde van elk bezoek. Hij kreeg het niettemin na enige tijd onbehaaglijk bij de zangleraar: Pioppi sloeg al vaker een arm om zijn heup en trok hem naar zich toe met een energie die Ljova niet voor mogelijk had gehouden. Hij weerde zich pas tegen het bejaard begeren van de Napolitaan, toen die hem een kus op de mond wilde drukken: de lubrieke grijns, de blootgekomen brokkeltanden en dikke sparteltong wekten zijn grondige afkeer. Hij had Pioppi ruw van zich gestoten, wat de Napolitaan met nog een halve grijns, maar spijtig had doen zeggen: ‘Een kleine vergissing - scusi - ik hield je altijd voor een soortgenoot!’
  


  
    Lange tijd vermeed Ljova na het incident Pioppi's muziekverdieping, maar toen hij moeilijkheden kreeg met het componeren van een gedicht van Nikitenko - het heette ‘Maannacht’ en was zeer lyrisch - zocht hij de geblankette zonderling toch weer op en vroeg om raad. Hij kreeg die ook en de compositie slaagde gelukkig, zelfs Pioppi vond ze heel redelijk. Over het libertijnse gebaar dat hij zich had veroorloofd werd door hen niet meer gesproken. Toch bleef de uitdrukking ‘soortgenoot’ bij Ljova hangen; het woord vervulde hem met de onrustbarende zekerheid dat wat hij zijn onuitsprekelijk knapeneuvel achtte bij mannen van elke leeftijd voorkwam.
  


  
    Hij werd meer dan voorheen vervolgd door zijn schuldige fantasieën, toen hij uit de boekerij van Silvio Pioppi een Franse biografie leende over Leonardo da Vinci. Er waren passages in het boek die hij maar een of twee maal hoefde te lezen om ze van buiten te kennen en voor zichzelf te herhalen. ‘Aretino vroeg de hertog van Mantua om hem behalve maîtresses ook nu en dan een mooie jongeling te sturen.’ Maar het meest gloeide hij onder de mededeling dat men in de tuinen van San Marco in Florence, waar de schilders antieke marmeren beelden kwamen tekenen, mannen kon aantreffen die verliefd aan elkaar hingen. ‘Ze hadden hun gezichten geschminkt en slenterden met de armen om elkaars middel, soms in vrouwenkleren.’ Hij vroeg zich af of zo'n blij en zinnelijk geluk hem ooit in Rusland zou kunnen wedervaren...
  


  
    Bij Pioppi waren wat door de tijd vergeelde en verfomfaaide partituren van Italiaanse opera's te vinden, maar hun aantal was gering, en Ljova hield er het besef aan over dat hij nog altijd in de operawereld opkeek als in een nog half verhuld toneel. De oorlog op de Krim rommelde met verre, sombere donder: het leven in Sint-Petersburg leek uiterlijk ongeschokt, maar de onvermijdelijkheid van een Russische nederlaag tekende zich al onheilspellender af. Ljova juichte met andere leerlingen van de school de nieuwe tsaar toe, en treurde mee met het grote publiek toen Rusland in Parijs de voorwaarden van de overwinnaars moest aannemen. De oorlog was nauwelijks achter de rug of zijn vader liet in voorzichtige termen weten dat hij voor de derde maal dacht te trouwen. Ljova was licht van de wijs en schreef aan Joeri op de mijnschool wat hij dacht over het vooruitzicht van een stiefmoeder, en of zij - met of zonder Valentina - niet moesten protesteren. Joeri antwoordde met droog cynisme dat papa zich van de mening van zijn kinderen niet veel zou aantrekken; ook ouwe kerels, zo schreef Joeri, azen nog steeds op dat ding. Ljova was geschokt, maar onthield zich van verdere daden.
  


  
    Hij verloor zijn zangstem, maar hij begeleidde nu al vaker het koor, wat hem ruimschoots gelegenheid bood piano te spelen. Hij speelde voor en na ook de fluit in het schoolorkest. Hij wierp zelfs wat invallen op papier voor een eenvoudig orkeststuk, maar hij miste ten slotte de energie om het uit te werken, bedrukt als hij was door de skeptische houding van de muziekmeesters tegenover zijn vroegere compositities. Zijn vader wist een nieuwe betrekking te verkrijgen in Sint-Petersburg als beheerder van het ingenieursinstituut. Het gaf hem de mogelijkheid om zijn trouwplannen waar te maken. Zaffira Maximovna, een kinderloze weduwe, toonde zich eerst een beetje bang voor het kroost dat Gavrili Tainevski mee in het huwelijk bracht. De kinderen bemerkten al gauw dat ze van een zachtmoedige natuur was. Papa vond dat ze als gelukkige familie nu allemaal weer onder één dak moesten wonen, wat althans opging voor Ljova, Vera en de tweeling. Valentina, zelfs in haar brieven vol spelfouten bazig en uit de hoogte, ontbrak op de bruiloft; zo niet Joeri. Joeri werd net als papa, zwaar van bouw en zelfs grof, met een basstem en een air over zich van doldriestheid. Hij maakte een lange wandeling met Ljova langs de rivier en vroeg hem of hij het al eens met een meisje gedaan had. Tegelijk vertelde hij de jongere broer uitvoerig van zijn eerste bordeelbezoek, zwetsend als 's keizers kat hoe hij zich daarbij geweerd had. Ljova was blij dat Joeri al snoevende vergat wat hij daareven gevraagd had.
  


  
    Zaffira Maximovna bleek een goede moeder en vooral de tweeling, nog altijd in de koestering vragende leeftijd, hechtte zich aan haar. Ljova en Vera namen een stille afstand jegens haar in acht; vooral Ljova kon zijn lijfelijke moeder minder dan ooit vergeten. Het bracht hem nader bij Vera. Hun vertrouwelijkheid, begonnen in het voormalige familie-zomerhuis, was nagenoeg volledig. Vera had haar broer weinig confidenties te doen. Ze was, ofschoon de Tainevski's op zijn best tot de kozakken-elite behoorden, gezien haar vaders verdiensten voor de staat, toegelaten tot de lessen op het Smolny-instituut voor adellijke jongedames, vanwaar ze verhalen meebracht over toneelopvoeringen en meisjes-kattekwaad die Ljova danig vermaakten; ze wist ook van verborgen liefdeshistories die ze heel romantisch kon vertellen; er zou zelfs al eens een schaking zijn beraamd, maar verhinderd... Ljova wierp tegenover Vera eindelijk de benauwende tarnkap af waarmee hij leefde: hij bekende dat hij, als hij Jevgeni Onegin las, zich altijd vereenzelvigde met Tatjana, en dat hij muziek hoorde bij de verzen van haar brief aan Onegin - muziek die anders was dan alle bekende muziek, een geheimschrift voor verborgen aandoeningen, een eigen taal van de gepassioneerde, lijdende enkeling, gelijkstaande met een bekentenis. Hij was een ogenblik bang dat Vera niet zou begrijpen wat hij bedoelde, maar tot zijn gelukkige verwondering bleek zij te weten wat zijn uitspraak inhield. ‘Weet je nog, Ljova, wat ik tegen mama zei toen die je verweet dat je zo weekhartig omsprong met de tweeling? Hij is zo, en ik ben zo. Dat is nog steeds waar.’
  


  
    Ljova speelde nog als voorheen met de tweeling, maar ze waren nog steeds kinderlijk en verkozen meestal schoolvriendjes om mee te ravotten. Behalve bij gezelschapsspelletjes van de hele familie had Ljova al minder met hen te maken, wat hem soms verdroot. Hij was dankbaar dat Vera zijn hachelijk geheim had geraden en aanvaard; toch durfde hij haar niet toe te vertrouwen wat hij op school aan jongensliefde ervaren had; er lagen daarop onveranderlijk de schaamte en het verbod.
  


  
    De leerlingen van de juridische school in de hoogste klas waren nu zeventien, achttien jaar. Men had ze lange tijd klein gehouden, maar nu zij straks hun eindexamen zouden doen werd hun verzocht zich als volwassen mannen te kleden. Tegelijk werden zij, die jaren aaneen met hun achternamen waren aangesproken, voor het eerst met voor- en vadersnaam betiteld. Voor Ljova betekende het dat hij na een tijd van achteloosheid en zelfs van slonzigheid weer aandacht aan zijn uiterlijk moest besteden; hij legde zelfs tot eigen verbazing voor het eerst een neiging tot fatterigheid aan de dag. Vera moest erom lachen, maar zij sprong Ljova op alle manieren bij om zich als aankomende dandy te openbaren; zij kocht met hem samen hemden en dassen en ging met hem naar de kleermaker en schoenmaker om hem de elegantste frak en de smijdigste bottines te verschaffen. Ze hadden er samen pret om, maar voor Ljova liep er door het kleedspel een onderstroom van nieuwe, sensuele ernst.
  


  
    Bij een van de eerste gelegenheden dat hij in zijn nieuw habijt langs de Nevski Prospekt slenterde, kwam hem een officier van de garde tegen: een man van een jaar of veertig, breedgeschouderd en knap; zijn volle opgestreken knevel had een brutale zwier die Ljova fascineerde. De streng gesloten uniform wekte het beeld van een atletisch, uitdagend lichaam. Ljova keek de gardist na; ook de gardist keek een vluchtig ogenblik naar hem om. Ljova keerde zich na een kwartmijl om en liep hetzelfde stuk van de Nevski terug. De officier bleek hetzelfde te hebben gedaan; ze kwamen elkaar voor de tweede maal tegen, en dit keer bespeurde Ljova in het kijken van de officier de onverborgen honger van de oudere man. De ontdekking gaf een opwindend voorgevoel. Het ontmoetingsspel herhaalde zich voor de derde keer. Ditmaal bleef de officier bij Ljova staan, stak zijn arm door de zijne - o verliefde Florentijnen die elkaar omarmend door de bloesemtuinen slenterden! - en zei gedempt maar beslist: ‘Kom mee, moj droeg.’
  


  
    Ljova verwonderde zich over de resolute en gemakkelijke stijl waarin de bewonderenswaardige soldaat hem ontvoerde. De officier zei niets onder het gaan; hij drukte alleen van tijd tot tijd Ljova's arm, half als liefkozing, half als bemoediging, want hij moest Ljova's innerlijk beven bemerken. Hij liep zonder weifelen naar het door hem gekende doel: een Tataars eethuis aan de Nikoljevskaja, een van de zijstraten van de Nevski Prospekt. Met Ljova aan zijn arm betrad hij het diepe somptueuze restaurant, alsof hij het hier voor het zeggen had. De kelner die toeschoot - ‘welkom, gospodin maior’ - en slechts de wegbereider bleek voor de eigenaar, die de twee gasten met diepe buiging en een pokhouten fysiognomie begroette, werden door hem genadig, zij het kortaf toegewuifd. Hij liet zich als een sultan in het sprookje door de restauranthouder voorgaan naar de chambres séparées; bij de laatste ervan bleef hij staan. ‘Champagne, Achmetov, en snel.’ Ljova bemerkte in de paar woorden die hij sprak, in heel zijn optreden een bedwongen drift, het ongeduld van een paard voor de charge, die tintelend op hem oversloegen. Bij de sensuele gespannen bevreemding voegde zich een vage angst. Het vertrekje met zijn verbleekte zilveren en gouden arabesken, dik tapijt, divans en lage tafel had door het gedempte licht een zwoele geheimzinnigheid. De Tataar noch de officier - een majoor dus, zoals Ljova door de begroeting van de kelner wist - stak een van de lampen aan.
  


  
    De champagne was nauwelijks gebracht of de majoor draaide de sleutel met kort gebaar om in het slot, knoopte zijn tuniek open, ging zitten en trok Ljova als een kind tussen zijn knieën. ‘Ik zag het meteen aan je - jij hebt hierop ook gewacht, is het niet? - jij en ik - ik geef je geen respijt - het moet, het moet.’ Ljova kreeg geen tijd tot bezinnen, de majoor hield zijn hoofd vast en bedekte zijn gezicht met kussen, lang, wellustig en gebiedend. Het duizelde Ljova zoals geen jongensspel hem had laten duizelen. De soortgenoten, dacht hij en weer wekte het woord in hem een schuldig, blind geluksgevoel. Hij weerde zich niet meer, al bleef de angst hem nog enige tijd bij; het genot dat de omhelzingen van de majoor meebrachten sleepte hem verlossend mee. De minnaar was werkelijk zoals Ljova zich hem had voorgesteld bij het zien van zijn gestalte in uniform: geweldige, behaarde borst, smalle taille, gespierde dijen, zijn fallus een bleke, gekroonde monsterbloem. Ljova lag voorover op de divan onder de machtige charge die hem geen beweging meer toestond en doorstond de pijn; de gelijktijdige greep van de sterke, bijna meedogenloze mannenhand liet hem niet los voordat ze samen, Ljova met een in de kussens gesmoorde schreeuw, het einde van de wedloop hadden bereikt.
  


  
    Het was toch niet het einde. Terwijl Ljova zich omdraaide en op zijn rug bleef liggen, ontkurkte de majoor de fles champagne en schonk in. Ze dronken. Hij zei dat hij niet wilde weten hoe Ljova heette, wat hij was of wat hij deed. ‘We hebben elkaar gevonden - za nasje zdorovje zolang het duurt!’ Hij zei dat Ljova hem Sadko noemen mocht en hem zeggen moest hoe hij zelf genoemd wilde worden. Ljova mompelde met lippen nat van 's minnaars speeksel en de prikkelende champagne, dat hem niets te binnen schoot, waarop de majoor zei dat hij hem dan Undine noemen zou - dat was toch de naam van de blanke, wulpse watergeest die mannen behekst en in de diepte trekt - ‘je weet niet half, schelm, wat je mij aandoet!’ Sadko lachte uitbundig om zijn eigen naamgeving, maar ze leek hem tegelijk weer te verhitten. Voor de tweede keer overmeesterde hij Ljova met gewelddadige haast.
  


  
    Hij kwam niets meer van de majoor te weten dan zijn militaire rang en zijn schuilnaam, hoewel ze elkaar nog verscheidene malen net als bij de eerste gelegenheid op de Nevski troffen en arm in arm naar de Tataar en de chambre séparée gingen, wat Ljova huiveringwekkend vond. In Sint-Petersburg, waar hij het gevoel had dat iedereen iedereen op straat en als het kon in huis bespioneerde, was de openlijkheid waarmee de garde-majoor hem naar de liefdesbank leidde een provocatie gelijk. Hij zei dat ook tegen Sadko tussen hun omarmingen; de majoor lachte onversaagd. ‘Hebben Petersburgse jongens geen ooms bij het garnizoen?’ Het gewelddadig minnespel dat zich tussen Ljova en Sadko keer op keer hernieuwde, brak onverhoeds af, al bleven de ontmoetingen Ljova in het vlees barnen - hij zag de majoor niet meer terug op zijn wandelingen langs de Nevski boulevard. Hij was in het ergste geval dood, of ontdekt als mannenminnaar en naar een of andere uithoek van het rijk verwezen, wat voor Ljova dezelfde uitkomst inhield. Hij was bang dat men hemzelf ter verantwoording zou roepen, maar die vrees verdween weer toen hem niets gebeurde.
  


  
    Hij deed zijn eindexamen en slaagde als elfde op de ranglijst. Hij werd in de enkele weken voor het examen maar zelfs bij het examen zelf geplaagd door wat hij tevergeefs van zich probeerde te weren, het beeld van de machtige minnaar. Hij kreeg zoals de andere geslaagden een diploma met rood zegel en een emplooi als klerk op het ministerie van justitie. Terwijl Adam Vladimirov en Sasja Nikitenko, de poëet, zich blijkens hun uitlatingen op het nieuwe ambt wierpen en een carrière zagen lonken, was Ljova - hij heette nu overigens voor de buitenwereld Lev Gavrilovitsj - zonder eerzucht. Hij had als alle beginnelingen een klein traktement, maar hij kon er in elk geval vaker van naar toneel en theater gaan. Het was niet alleen meer Glinka en Mozart, maar hij viel voor het eerst goed voor de charmes van Petipa's keizerlijke balletten en begon zich af te vragen of hij er ooit muziek voor zou kunnen schrijven zoals Gluck, Auber of Délibes; hij zette er ook schetsen voor op papier. Hij kreeg door belangstellende chefs op het ministerie relaties met adellijke families die bals en recepties gaven in hun palazzo's; hij maakte naam als fameuze begeleider van zingende freules; het leverde hem vele douceurs en hij nam ze zonder blozen aan: zijn nieuwe stijl van leven en kleden, die Adam en Sasja amuseerde, kostte hem vrijwel alles wat hij verdiende. Hij zag overigens de twee schoolvrienden al minder; ze werkten in andere afdelingen van het ministerie. Adam - zo scheen het - groeide op tot een gehaaid beambte die al na een jaar bevorderd werd. Nikitenko deed het langzamer, zijn poëzie zat zijn zintuig voor het juridische in de weg, maar de nieuwe Lev Gavrilovitsj, in koudere, vormelijke omgeving, bleef het langzaamst. Hij had zich lange tijd ondergeschikt betoond aan zijn vaders wens of ideaal om als gelukkige familie onder één dak te wonen, maar toen Vera in de zomermaanden kennis maakte met de zoon van de omgekomen Dekabrist Bestoezjev, de agronoom en bosbouwer Sergej Fjodorovitsj, hem in het najaar trouwde en haar man volgde naar het gouvernement Kiev, konden ook de tweelingen Lev niet meer tegenhouden. Hij verliet het vaderhuis, tot ergernis van Gavrili Tainevski, die hem altijd nog als een student beschouwde, misschien vanwege zijn tenger en delicaat voorkomen.
  


  
    Het lukte Lev een kamer met een alkoof voor zijn bed te vinden bij de kerkbewaarder en klokkeluider van de kerk van de heilige Dmitri, dicht bij het station van de Moskouse spoorlijn. De diatsjok, Dmitri Tkatsjkov, was een schrale, baardige man, die graag in lang zwart habijt ging om er kerkelijk uit te zien, al had hij geen enkele wijding. Hij heette oorspronkelijk Oleg, maar had uit verering voor de kerkheilige diens naam aangenomen. Hij had een plechtige allure over zich, was rechtschapen en geneigd tot moraliseren, waartoe hij vooral werd gedreven door zijn geliefde lectuur van een godsdienstig-zedenkundig traktaat Gods wil en 's mensen roeping, dat hij vaak aanhaalde. Zijn vrouw Galja, die zich door Lev al meteen ‘tante’ liet noemen, was rond en goedlachs en maakte de heerlijkste blintsjiki die ook voor feestjes en naamdagen vaak bij haar werden besteld en die zij al naar wens vulde met vlees, vis of vruchten. Dmitri Tkatsjkov had vanwege diens functie respect voor de klerk van het ministerie, al hield die zich uren onledig met het schrijven van wereldse muziek. Hij stond hem toe - Lev zelf had erom gevraagd - zo nu en dan de klokken met hem te mogen luiden, wat voor de diatsjok een vorm van ontzondiging was. Hij wist niet recht wat hij met Levs geloofsleven aan moest; hij ging ter kerke, bad en zong mee, maar hij redetwistte ook met de koster, voornamelijk over het al of niet bestaan van een hiernamaals; Lev twijfelde eraan en zei dat eerlijk, maar Dmitri Tkatsjkov wees hem terecht: ‘Neem alleen al het klokluiden, Lev Gavrilovitsj... hoe kan ik mij ooit neerleggen bij de gedachte dat er voor mij geen uitzicht zou zijn om klokken te luiden in de hemel?’ Lev gaf toe dat het zou kunnen, God was tenslotte almogend.
  


  
    Hij werkte aan zijn eerste omvangrijke muziekwerk; de notities die hij op de juridische school had gemaakt voor een orkeststuk dienden hem nu als dragers voor een muzikaal poëem. Hij noemde het in gedachten De tuinen van Florence, waar de geblankette jongelingen wandelden, maar hij schoot niet hard op, omdat hij geen piano tot zijn beschikking had, en hij verkoos ter wille van zijn vrijheid geen beroep te doen op het vaderhuis. Er was een andere reden waarom hij dagenlang niet aan zijn poëem werkte. Hij zelf noemde het 't kolenbrandersgevoel dat hem bij tijd en wijle met verlangen geselde en hem de ongehoorde dwang oplegde in grauwe plunje het kostershuis avond aan avond te verlaten en uren aaneen door de rosse buurten rondom het station te dwalen. De toevluchtsoorden van de prostitutie waren somber en vervuld met een ongure gloed als poorten van de hel. Hij dacht bij die gelegenheden werkelijk aan de naakte kolenbrander die hij als jongen had gezien en begeerd, aan de vervoerende brutaliteit van Sadko's liefdesgeweld als hij in de kroegen van koetsiers, sjouwerlui en lompige leeglopers op zoek ging naar jongemannen die zijn oogopslag verstonden en beantwoordden. Lev waste zich in die dagen niet, en hij dompelde zich tegelijk met wellust in de ruige versjofeling van de lichamen die hem ter wille waren. Het was voorgekomen dat hij door een slinkse aankomende knaap was meegenomen naar een kelder of pothuis waar hij zich snel omringd had gezien met een grijnzende chavuitentroep. De uitspatting had hem geen omhelzing van jeugdige ledematen, maar een uur van paniek opgeleverd waarin hij om zich los te kopen alles wat hij aan waarde bij zich had, geld, manchetknopen, horloge, voor de rabauwen op tafel had gesmeten en wonder boven wonder ongehinderd was ontsnapt.
  


  
    Dagen daarna was hij bang voor herkenning, voor chantage; hij sliep slecht, at niet, zelfs niet van de warme blintsjiki die Galja Tkatskova hem voorzette en bleef weg van het ministerie. ‘U bent nogal eens ziek, Lev Gavrilovitsj,’ had zijn bureauchef hem meer dan eens gezegd; woorden die onschuldig leken maar een waarschuwende ondertoon hadden. Waarschuwen deed ook de koster-klokkeluider die naast het bed kwam zitten waarop Lev zich voor de wereld verborgen hield. ‘Ik zie het u aan, mijn beste, u hebt zich weer in de armen geworpen van de rotte boelinnen. U weet toch dat de sloeries u de ergste ziekten kunnen bezorgen... Ja, ja, ik weet dat het moeilijk is voor een jonge kerel van uw jaren... het bloed zindert en bruist... Ik wil u wel eerlijk zeggen dat ik zelf op uw leeftijd meer dan eens voor vleselijke bekoringen ben gevallen. Dat was voor ik mijn goede Galja ontmoette... Waarom trouwt u niet, Lev Gavrilovitsj?’ Lev had met enig wrang vermaak gegrimlacht. ‘Het is voor mij nog te vroeg om te trouwen, Dmitri Pavlovitsj. Waarvan moet ik een vrouw onderhouden? Ik ben blij als ik u mijn kamerhuur kan opbrengen.’ ‘Achti!’ zou de koster zeggen. ‘Waar liefde woont is armoede een lichte last.’ Overigens was de kerkbewaarder getroffen en zelfs met schromende eerbied vervuld toen Lev in de Grote Vasten een paashymne voor zangstemmen componeerde, die hij de koster en zijn vrouw probeerde voor te zingen. ‘U zult nog eens tot een godvruchtig leven geraken, Lev Gavrilovitsj,’ zo prees hij. ‘U hebt de aanleg ertoe van de Heer ontvangen!’ Lev had gehoopt dat hij de hymne zou willen voorleggen aan de koormeesters van de kerk, maar de diatsjok liet het bij zijn loftuiting. Kennelijk was hij bang dat al te nieuwlichterse geluiden de gekende plechtstatigheid in gevaar zouden brengen.
  


  
    Lev Tainevski werd na zijn eerste jaar op het ministerie niet bevorderd. ‘U bent nogal eens ziek,’ zo klonk het voor en na. Hij had zijn vertroosting: hij bleef al vaker gezelschappen en soirées opluisteren met pianomuziek. Soms waren er werkelijk liefhebbers die in stilte luisterden hoe hij de ouverture Roeslan en Ljoedmilla in zijn eigen bewerking uit het hoofd speelde, maar meestal bleef het bij potpourri's quadrilles en walsen. Hij leerde zich moeiteloos bewegen in de regionen van de haute volée; er waren enkele minnarijtjes met onvoorzichtige jonge adelstelgen die hem snel weer lieten vallen. Hij wende snel aan alcohol, veel alcohol; het bleek een pijnstiller voor lijf en ziel. Hij liep vaak, uit het ministerie komende, naar de markten om te kijken hoe jonge kerels met blote armen ongekende vrachten versleepten; dan weer naar de excercitieterreinen vol magnifieke soldaten of cavaleristen, waar hij als jongen al naar toegetrokken was en waar hij steeds moest denken aan wat hij destijds een Petersburgse dame tegen haar vriendin had horen zeggen: ‘et chaque garçon avec son beau dard!’ Hij huiverde, hij dorstte. Bij het begin van de zomer, de witte nachten, bij het zien van de uittocht van de eenvoudige Petersburgers naar de eilanden, de strandjes en kreken om de slapeloze schemeruren te doorwaken, stelde hij zich jong volk voor dat in groepjes op het zand lag, elk met zijn eigen vermaak, drank en muziek. Ze leken hem in zijn verbeelding vrij en onbekommerd om zede of voorschrift. Hij liet zich met het bootje naar het Kamenni- of Krestovski-eiland brengen en zwierf daar weer in losse plunje langs de oevers en bosjes waar groepjes mensen vuurtjes onderhielden, zongen, op hun rug lagen en disputeerden; hij hoorde jonge stemmen, zingend, lachend, betogend. Hij liep tegen minnende paren op en benijdde hen om de vanzelfsprekendheid van hun neiging en begeerten. Zij waren het leven, hij de eenzame die langs de wanden van dat leven tastte. Als hij geluk had, vond hij soms een jonge arbeider of soldaat die zich dieper in het heestergebied voor hem ontblootte en na afloop om betaling vroeg, wat Lev zijn laatste roebels kostte.
  


  
    Hij werd op zijn mannenjacht uit-en-ter-na afgesnauwd en weggehoond zodra de zin van zijn toenaderingen duidelijk werd. Eens toen hij met een matroos in gesprek was gekomen die in een kuil in het zand lag te roken, en een liefkozende hand waagde te leggen op een verlokkend been, werd hij door de zeevaarder met een vuistslag in het gezicht teruggestoten. Het was niet alles; de matroos sloeg alarm; er bevond zich kennelijk nog meer scheepsvolk in de naaste omgeving. ‘Hierheen, mannen! een godvergeten tegenkanter!’ Van alle zijden waren matrozen opgedoken, die de vluchtende Lev onder de obsceenste kreten achtervolgden. Ze haalden hem in en velden hem in weinig ogenblikken. Hij weerde zich vergeefs met de roep dat hij een grap had willen uithalen; ze hoonlachten alleen en sloegen erop. ‘Bespaar ons je zwijnerijen - je bent een vuile jakkeraar!’ Lev was hinkend en met een bloedneus naar de steiger van het bootje teruggekeerd, maar hij moest nog uren wachten voor het in de ochtend weer verscheen.
  


  
    Hij bleef bont en blauw over zijn hele lichaam in zijn bed liggen, door tante Galja verzorgd. Tot zijn opluchting vroeg het echtpaar Tkatsjkov hem niets, maar de verwijtende, morele blikken van de kerkbewaarder vervulden Lev met een gevoel van schuld en nietswaardigheid. Hij was blij toen hij een uitnodiging kreeg van Vera en haar man Sergej Fjodorovitsj om de zomer door te komen brengen op hun buitengoed bij Bojarka in de Oekraïne, tussen eiken- en beukenbossen en dichter bij huis Sergej's proeftuinen. Het op reis gaan gaf hem de illusie dat hij in het leven met de natuur en een gelukkig getrouwd mensenpaar gereinigd en gezuiverd zou worden van zijn smetten, zoals de zondaars die zeventigmaal zevenmaal vergiffenis moet worden geschonken.
  


  
    Hij werd in Bojarka werkelijk kalmer, hij wandelde er uren onder het orgelend gebruis in de eiken, door beukenlanen die in zonnemist verdwenen. Hij lag aan de bosrand, zag de arbeiders van zijn zwager bezig op proefvelden en componeerde in zijn hoofd, muziek die hij later bij de piano - goddank dat Verotsjka er een uit Kiev had laten komen - uitwerkte en opschreef. Hij noemde beide stukken die hij op deze manier schreef ouvertures; ze gaven hemzelf het gevoel alsof hij er de weg mee opende naar nog sluimerende, straks meeslepende symfonische muziek die hij zou baren. Hij speelde met zijn zwager en de O-benige rentmeester van het landgoed in de avondtuin, voor het eten, het werpspel met de houtjes, palotsjki, of hij las Vera voor uit hun beider lievelingsgedicht Jevgeni Onegin, en wist zelfs zijn zwager Sergej voor de schoonheid ervan te winnen.
  


  
    Vera was gelukkig met zijn gezondheid en rust, zijn wandellust waarbij ze vaak uren met hem langs veld- en bospaden zwierf, met de avondmuziek die hij voor hen speelde, of het theedrinken in de tuin waarbij Sergej verhalen deed over de Dekabristen van de Zuidelijke Groep die destijds in ditzelfde landhuis voor hun samenzwering waren bijeengekomen. De bijna idyllische betovering brak toen er op een middag een jonge ruiter bij het herenhuis verscheen, de zoon van een naburige landjonker. Toen ze hem zagen komen hoorde Vera dat Lev de naam ‘Byron’ fluisterde. De jongeman hinkte weliswaar niet, maar hij had de donkere krullen, de klassieke schoonheid, een blanke borst onder een open schillerkraag. Vera zag bijna met ontzetting hoe haar broer ontvlamde, niet bij machte zijn hitte te temperen, laat staan te verbergen. Hij volgde de bezoeker vrijwel op de hielen waar die zich bewoog, haastte zich hem de geringste diensten te bewijzen, was rood en bleek als een vrouw in commotie, en hing aan de lippen van de engelachtige gast, die overigens maar een paar uurtjes bleef en wegreed op zijn paard als een levend schilderij.
  


  
    Lev was na het vertrek van de jongeman verdwenen; Vera vond hem later diep in de tuin, zittend tegen een boom, een toonbeeld van verwarring en neerslachtigheid. Ze begreep hem, haarzelf had de jonge ruiter een harteklopje meer bezorgd. Ze kwam bij Lev onder de boom zitten en nam zijn hand. Hij staarde voor zich uit: ‘Je hebt het geraden, is het niet? Mourir de soif au bord de la fontaine... Hij zag me al die tijd, en hij zag me niet.’ Vera zei zacht: ‘In 's hemelsnaam, Ljova - ik dacht dat je genezen was!’ Lev lachte bitter. ‘Wat spreek je over genezen? Dit is geen ziekte - dit is een fatum!’ Vera bleef fluisteren: ‘En toch moet je naar een dokter gaan, Ljova... Hij zal je zeggen waar je aan toe bent... In Kiev zijn een paar goede doktoren, ze kennen je daar bovendien niet.’
  


  
    Lev had zich tegen haar denkbeeld geweerd, maar toen de datum van zijn terugkeer naar Sint-Petersburg dichtbij kwam, was hij toch naar Kiev gegaan, had zijn intrek genomen in het Hotel de France aan de Kresjtsjatik, en de gérant gevraagd naar goede medici. De man had hem een drietal genoemd; Lev vroeg naar hun leeftijd en koos de jongste. De arts was een stoere man van een jaar of veertig; hij zag er met zijn grijsgrauw kostuum, liggende kraag en laarzen uit of hij het liefst zijn spreekkamer had willen verlaten om op jacht of uit vissen te gaan. Lev had de grootste moeite de arts duidelijk te maken wat hem bezwaarde; hij kon niet het juiste woord vinden om zijn klacht te omschrijven, en de dokter, ofschoon geduldig luisterend, deed niets om hem behulpzaam te zijn, tot Lev de moed vond zich in het Duits uit te drukken: ‘Nein, ich bin nicht krank... Ich liebe die Männer.’ De dokter nam hem verrast op. ‘Een Uraniër...! En daarvoor komt u bij een arts?’ Lev vroeg of Uraniër het woord was waarmee zijn geaardheid omschreven werd. De dokter die sympathiek bleef, al kreeg hij een licht-ironische trek om de mond, bevestigde het. ‘Uraniërs noemen wij degenen die zoals u door hun geboorte tot mannenliefde veroordeeld zijn. Een lotsbestemming, zegt men, bepaald door de koude, steriele planeet, genoemd naar de ontmande oppergod van de oudheid... Wat verwacht u van mij?’ Lev zweeg enkele ogenblikken; daarna zei hij ontmoedigd: ‘Koud en steriel... Liggen Uraniërs volgens u onder een noodlot?’ De dokter haalde zijn schouders op. ‘Noodlot klinkt wel heel erg zwaar. Maar u weet hoe er in de samenleving over hen wordt gedacht... Ik beklaag u, oprecht gezegd. U kunt het tenslotte niet helpen dat de hand van de Schepper even is uitgegleden toen hij mannen maakte.’ Hij veroorloofde zich voor het eerst een lachje. ‘U bedoelt,’ zei Lev, terwijl het bloed hem naar het hoofd steeg, ‘dat mijn aard aan een vergissing van de natuur is te wijten?’ De dokter bleef iets van een glimlach houden. ‘Een vergissing...? Niemand weet het. Volgens mij dragen Uraniërs hun geaardheid mee als erfstuk... Wat voor voorvaderen had u?’ Lev vertelde dat zijn moeder Frans bloed in zich had, zijn vader van Kozakken afstamde. ‘Een gevaarlijke combinatie,’ zei de dokter, ‘als u bedenkt hoeveel epilepsie er onder Fransen is... En wat de Kozakken betreft: de stoute ruiters van de steppe, de doldrieste vechters in het zadel - bij dat soort centauren zullen ze elkaar onder de vrije hemel vaak gekust hebben.’ Lev voelde een trage verontwaardiging in zich opkomen; het leek hem dat de arts hem al minder ernstig nam. ‘Over wat voor erfstuk spreekt u eigenlijk, dokter? Waar ligt de verstoring?’ De arts haalde weer de schouders op. ‘Het menselijk lichaam verbergt zijn mysteriën nog al te vaak. Uranisme - spruit het voort uit een overgevoelig zenuwstelsel? Schuilt het in de klieren? Is het een overblijfsel van vrouwelijkheid uit een primitief tijdperk van de mensheid?’ Lev zei diep ademhalend: ‘U hebt mij wijzer gemaakt, en ik weet nog niets.’ De toon van de dokter werd weer sympathiek. ‘U bent gekomen om een remedie tegen uzelf. Ze is er niet. Ik heb alleen een raad: leef behoedzaam, zoek een betrouwbare lotgenoot - metgezel - David en Jonathan... Draag uw masker in gelatenheid.’
  


  
    Lev had het consult afgebroken, de dokter zijn honorarium betaald - de man had hem tenslotte toch wijzer gemaakt - en was naar Bojarka teruggekeerd met het gevoel of hij gevonnist was. Hij wilde Vera niet meer zeggen over het bezoek aan de dokter dan dat hij degene zou blijven die hij was - ‘maar dat wist ik ook al, zustertje... ik neem het op me.’
  


  
    Terug in Sint-Petersburg en zijn ambt verhuisde hij na weinig weken tot verdriet van de Tkatsjkovs. Hij beloofde de koster dat hij af en toe zou terugkeren om de klokken te helpen luiden, en tante Galja dat hij van haar blini niet alleen zou komen smullen, maar ze ook aanbevelen waar hij kon. Hij nam grotere kamers, niet ver van de Oogkliniek aan de Liteini Prospekt. Hij wist nog niet waarvan hij de huur zou betalen, maar hij kon er een piano plaatsen, die hij ook prompt in huur genomen had. Hij had zich voorgenomen meester van eigen lotgeval te blijven, hij wist althans met zekerheid dat het opgaan in de muziek daarbij een van de krachtbronnen zou zijn. Hij hoorde meer muziek dan voorheen; hij schreef ook meer. Het was als het schrijven van een dagboek in geheim- of spiegelschrift, zoals Leonardo dat had gedaan: de muziek vertelde het onuitsprekelijke. Hij begon schetsen te ontwerpen voor een opera, De velden van Koelikovo, waarin hij Dmitri Donskoj, de vernietiger van de Tataren, wilde bezingen. Hij componeerde enkele koren van Russen en Tataren, maar het portret van de grote Russische legervorst wilde nog niet gelukken; men moest daarvoor zelf iets van stoutmoedige grootheid bezitten, en er was nog te veel angstvalligheid in hem. Hij verzuimde het klokluiden niet, hij hield van de volheid van de op elkaar botsende trillingen, de heroïsche echo rondom de kerkkoepel. Hij was 's zondags vaak in zijn vaders huis te vinden, waar hij met de tweelingen plukhaarde, of ze mee uit wandelen nam en onthaalde in de Konditorei van Bormann en Conradi bij de Politiebrug, of na het eten met zijn vader en Zaffira Maximovna een kaartje legde.
  


  
    Hij hoorde voor het eerst van het Machtige Groepje door de muziekrecensies van Stassov, en ging naar een van hun wekelijkse concerten, waar ook Stassov de geestdriftige inleiding hield. Hij voelde zich overweldigd door een Scherzo van Moessorgski en een Suite van César Cui, opgedragen aan Liszt. Hij bleef naar hun middagen en avonden gaan en waagde het pas na verloop van tijd met zijn operaontwerpen onder de arm op bezoek te gaan bij Balakirev. De man met het Tataarse gezicht keek de fraai in het net geschreven schetsen bijna meteen door, floot tussen de tanden, gromde, neuriede en leek moeite te hebben om niet een potlood te voorschijn te halen en forse correcties in het werk aan te brengen... zijn gebruikelijke manier, zo wist Lev, om met de composities van zijn jongere vrienden om te springen. Hij prees Levs oer-Russisch onderwerp, maakte geringschattende opmerkingen over Anton Rubinstein, toen Lev een paar bewonderende woorden zei over diens virtuoze pianovoordrachten - ‘psa! wat moet een jood, nu ja, een gedoopte jood, met onze Russische muziek?’ hetgeen Lev min of meer intimideerde. Hij kreeg zijn tweede koude afstraffing toen hij Chopin een veer op de hoed stak, denkend aan de meeslepende mazurka's waarmee hij door neef Duplessis destijds in kennis was gekomen. ‘Chopin, zegt u? Een nerveus oud wijf uit de betere kringen!’ Lev voelde zich tot zwijgen gebracht en luisterde deemoedig naar de lof die Balakirev bleef toezwaaien aan de vier mannen met wie hij het Machtige Groepje vormde. ‘Geen kosmopolieten, Lev Gavrilovitsj, de hemel beware, maar Russen in kop en kern!’
  


  
    Muziek werd meer en meer de taal die hem restte om zijn gemoed te luchten. Hij had op een van zijn opera-schetsen de regels van Goethe geschreven: Und wenn der Mensch verstummt in seiner Qual / gab mir ein Gott zu sagen was ich leide. Hij begreep dat er maar één weg voor hem open stond: zijn leven onderwerpen aan de muziek, met alle kracht en zwakheid die er in hem waren. Het goede toeval, waarin hij door zijn levenservaringen nooit had geloofd, kwam hem ditmaal te hulp. Hij had sinds hij in het spoor van de muziek liep zo vaak hij kon concerten bezocht die Anton Rubinstein gaf en bleef dat doen, misschien juist uit innerlijk verzet tegen Balakirevs verachtelijk oordeel over de virtuoos, in wie hij, zelf een talentvol pianist, natuurlijk een gevaarlijke mededinger zag. Lev had het zelfs gewaagd om Rubinstein na een van diens bejubelde voordrachten aan te spreken; de grote man had hem niet onwelwillend bejegend. Hij was misschien maar een jaar of tien ouder dan Lev zelf, maar hij ging bij velen al door voor ‘de eerste pianist van Europa’ - hij sprak op z'n minst ook vijf Europese talen, zij het allemaal even slecht, een kant van zijn persoon waarmee Lev ook de draak had horen steken. Hij had het diepste respect voor Rubinsteins meesterschap over het klavier, dat de poort van het Winterpaleis voor hem ontsloten had: grootvorstin Jelena Pavlovna maakte hem tot de lion van haar salon, en men kon aannemen dat Rubinstein vanuit die particuliere vertrekken als muzikale duizendkunstenaar moeiteloos was doorgedrongen in de Gouden Zaal of de enorme Concertzaal. Lev kon zich voorstellen hoe hij daar, trots op zijn talent, de hoekige leeuwekop met de volle manen recht geheven, een lachje om de mond, Liszt, Schumann en Chopin speelde zoals weinigen het ooit hadden gehoord, de weerschijn van kristallen luchters op zijn gezicht, zijn ziel bruisend van de hofhulde die hem gewerd.
  


  
    Er was een zekere toenadering geboren tussen Lev en de meester waaraan Lev de moed had ontleend om hem, net als in het geval van Balakirev, enkele van zijn composities voor te leggen. Hij wist dat Rubinstein zelf componeerde; hij voerde die werken ook uit, al had Lev - wat hij niet hardop durfde zeggen - daaruit weinig kunstgenot geput. Hij liep de composities van Lev met snelle, geoefende blik door, prees weinig, verbeterde veel en verklaarde dat hij lessen nodig had, harde, geduldige oefening, en hij stuurde hem naar een van de mannen met wie hij het Russisch Muzikaal Genootschap had opgericht. Nikolaj Zaremba was van huis uit een Pool, maar hij was streng en veeleisend als een Pruis; ook hij bekeek Levs muziek met genadige goedkeuring, en begon hem vervolgens van week tot week met koude pedanterie af te beulen in de studie van contrapunt en harmonie waarin hij doorkneed was zonder ooit zelf een regel waarachtige muziek te hebben geschreven.
  


  
    Lev werkte drie jaar op het ministerie en was nog maar één keer bevorderd. Hij zou misschien uit nood zijn gebleven omdat hij moest leven; hij zou niet op een andere gedachte gekomen zijn als Rubinstein en Zaremba hun Genootschap niet hadden omgezet in een Conservatorium waar voor het eerst volbloed musici en geen dilettanti - al waren het geniale dilettanti - zouden worden gevormd. Balakirev en de zijnen, de vechtersbaas Stassov in hun voorhoede, waren niet eerder zo vijandig geweest. ‘Onze muziek,’ zou Balakirev gesmaald hebben, ‘komt nu onder het opperbevel van Duitse muziekgeneraals. De Moffen gaan de baas over ons spelen.’ Het was Levs keerpunt. Hij diende zijn ontslag in op het ministerie. Hij schreef zich als een van de eerste leerlingen in van Rubinsteins Conservatorium. Hij meldde het aan zijn vader die hem een dwaas vond, zij het een begrijpelijke dwaas; aan Joeri die een nikkelmijn beheerde in Orsk, en terugschreef dat muziek volgens hem alleen goed was om feesten en gelagen op te vrolijken, maar nooit een levensdoel; aan Vera die antwoordde dat zij en Sergej zijn besluit toejuichten, maar zich ietwat bang afvroegen waarvan hij dacht te bestaan. Lev had een etentje met Adam en Sasja, die nu als staatsbeambten vast in het zadel zaten en zich ook al zorgelijk uitlieten over zijn stoffelijke toekomst. Hij ging naar Dmitri Tkatsjkov om met hem de klok te luiden, niet om hem en tante Galja naar hun mening te vragen, maar om zich te sterken met het geweldig bengelen van de klokken en gevulde blintsjiki.
  


  
    Hij kreeg van Rubinstein de toezegging dat hij weinig studiegeld hoefde te betalen en dat de leermeester hem aan leerlingen zou helpen - wat hij deed. Het was een jaar van ontzeggingen, van nederigheid, van slavenarbeid, de voet van de Muze in zijn nek. Rubinstein, opperhoofd van de instrumentale lessen, liet hem variaties schrijven op een thema van Mendelssohn; Lev zwoegde nachtenlang aan de piano, zweette boven het muziekpapier en kon Rubinstein verbluffen met een hoeveelheid aan vondsten die de leermeester beloonde met ‘interessant; maar zoveel waren niet nodig geweest’. Zaremba die hem nog steeds harmonieën liet schrijven alsof het thema's waren in een vreemde taal, was een pedante vitter, maar Rubinstein bleef ook door volgende werkstukken onaangedaan; hij verbeterde ze hier en daar, knikte alsof hij er mee instemde en zweeg. Lev wist dat hij hem had aanvaard en niet aanvaard. Hij schreef aan Vera dat Rubinstein hem op alle manieren hielp en tegelijk niets van zijn composities hebben moest. ‘Ik zou kunnen schreeuwen om een woord van lof uit zijn mond, maar hij weigert.’
  


  
    Wat Lev niet aan zijn zuster schreef was het feit dat Rubinstein hem in zijn tweede jaar zelfs bijna tot wanhoop had gebracht. Lev had voor de zoveelste keer Gogols Revizor gezien, voor de zoveelste keer de zotte en bittere smaak van het stuk tegen zijn gehemelte en in zijn gemoed geproefd. Het had hem verleid er een ouverture voor te schrijven; de ouverture was langzaam gegroeid tot een symfonisch gedicht. Hij had het Rubinstein overhandigd en met een schooljongensachtige angst in zijn ingewanden, waarvoor hij zichzelf innerlijk uitfoeterde - nu nog? nog steeds? - gewacht tot de praeceptor het had ingezien. Het was een dag geweest van woede en bijna van scheuring. ‘Lev Gavrilovitsj!’ had Rubinstein schor van emotie geroepen. ‘Wat moet die orkestratie? Wat doen in een stuk geciviliseerde muziek een harp - een Engelse hoorn - een tuba? Apollo sta ons bij! Dit is extravagantie, waarde heer, neuswijsheid, valse pretentie, dit is het inslaan van gevaarlijke dwaalwegen - dat sta ik op dit Conservatorium niet toe!’
  


  
    Lev had zich niet verdedigd tegen zoveel onbeheerste toorn. Hij wist dat de grote virtuoos, de eerste pianist van Europa, niet alleen jaloers was, maar zich ook vergiste - dat hij, Lev Tainevski, met zijn muzikale vondsten gelijk had, het gelijk van het meesterschap, het gelijk van de maker. Er was een leegte, een onmacht in Rubinstein waardoor hij zijn leerling niet bevatte. Het bewustzijn ervan schitterde kort en helder in Levs binnenste: hij kon het niet in woorden vertalen. Hij nam zwijgend zijn werkstuk - het was meer dan dat, een kunstwerk - van Rubinsteins tafel en verliet de kamer.
  


  
    Hij verscheen enkele dagen niet op het Conservatorium. Hij bezocht, als was dat nu het natuurlijke, opnieuw een muziekmiddag van het Machtige Groepje; hij deed het te meer omdat bij die gelegenheid Borodins sextet voor strijkers werd gespeeld. Het was de middag waarop hij Xenia Passek leerde kennen en waarop zij hem had gevraagd of hij Scarlatti spelen kon.
  


  
    4
  


  
    Lev Tainevski speelde voor Xenia, en niet alleen Scarlatti, wat haar met onuitgesproken heimwee liet terugdenken aan de dagen in Gatsjina toen ze de toverformules van deze muziek voor het eerst had gehoord. Lev speelde oud en nieuw, Mozart, Weber, Glinka, de door hem geliefde mazurka's van Chopin en balletmuziek van Delibes. Ze was verbaasd hoeveel hij zonder blad spelen kon; hij veronachtzaamde ook de muziek van het Machtige Groepje niet, alhoewel hij zich al kritischer over hen uitliet.
  


  
    Xenia had zich voorgesteld dat Tainevski voor haar alleen zou komen spelen, maar al na zijn eerste muzikale bezoek wist ze dat ze dat naïef had gedacht; zijn kunstvermogen bracht haar meteen de overtuiging bij dat hij veel te begaafd was om in hem een pianospelende bezoeker te zien. Ze honoreerde hem met vrijgevige hand, wat hij als natuurlijke gang van zaken leek te beschouwen. Hij vouwde steeds de ontvangen bankbiljetten zorgvuldig in een fraai buigzaam portefeuilletje met monogram. Hij kwam ook nu welverzorgd en goedgekleed, al begon ze te zien dat zijn kledij veelgedragen was; hij moest het niet breed hebben, al zou hij daarover met geen woord reppen. Ze kwam van lieverlede te weten in hoeveel voorname salons hij nog meer speelde; hij liet zich daaromtrent wel eens een stekelig woord ontvallen en Xenia vermoedde dat men hem op sommige van die plaatsen te veel behandelde als een domestiek.
  


  
    Ze was al spoedig begonnen ervoor te zorgen dat hij een groter gehoor kreeg. Het kostte haar in het begin enige moeite: niet eerder had ze zo pijnlijk bemerkt hoe alleen ze was komen te staan. Ze nodigde Jevgeni Filippovitsj uit, daarna Serafimovitsj die persoonlijk beleefd kwam afzeggen omdat hij elk zintuig voor muziek miste, de advocaat Soevorov die verscheen met een meisje dat hij zijn verloofde noemde; ze zei vrijwel niets en bloosde veel. Xenia schreef quasi-argeloze briefjes aan de Sedovs, de Zelenko's en de Sidorovs. Marfa noch haar man (mocht hij al aan de vaste wal zijn) antwoordde op haar invitatie; ze beschouwden haar band met Inno Dal kennelijk nog steeds als een vorm van overspel, met de dode Passek als de benadeelde. Dmitri Sedov en Tamara, Rjoerik Zelenko en Anna kwamen. Er was wat verlegenheid geweest van weerskanten, maar de muziek die Lev Tainevski liet klinken oefende haar verzoenende macht, en in het koude souper dat Xenia na de voordracht liet opdienen herleefde voor haar een sprank van vroegere familiale gezelligheden. Dmitri Sedov was vooral betoverd door Tainevski's spel en maakte hem tot Xenia's voldoening complimenten: ‘Men hoort, Lev Gavrilovitsj, dat u een discipel bent van Rubinstein!’ Jevgeni Filippovitsj wilde meer weten over de werking van het Conservatorium. Hij zei dat hijzelf als menigeen van zijn leeftijd voor het eerst gehoord had dat men musici kon maken zoals men een advocaat of om dichter bij huis te blijven een wiskundige opleidde. Tainevski verzekerde hem dat het kon, hij gewaagde van de scholae cantorum in Rome en Venetië, en de nieuwere scholen in Parijs, Praag en Londen; zelfs het kleine Nederland, zo wist hij, had sinds decennia een conservatorium. Er waren weer gesprekken aan tafel geweest over kunst, zoals Xenia ze in lang niet had gehoord, over wetenschap en muziek, waarbij Tainevski veel verhalen deed over de wonderbaarlijke rekenkunde in de composities van de oude Bach.
  


  
    Xenia kon niet verklaren waarom het haar nu en dan niet lukte om Tainevski aan te trekken. Ze wist dat hij langzaam afstevende op de finale van zijn conservatoriumstudie en daarvoor al verwikkelder en tijdrovender opdrachten kreeg toebedeeld; en al schold hij bij tijd en wijle op de pedanten en schoolvossen, waarmee hij vooral op Zaremba doelde, hij scheen lange perioden van hard werk door te lopen. Ze wist waar hij woonde, ze stuurde hem met een zekere regelmaat haar verzoeken om weer te komen spelen. Hij antwoordde grillig, de ene keer met de hem eigen charmante bereidwilligheid, dan weer had hij excuses om weg te blijven - een werkstuk dat hem geen respijt gaf, een verkoudheid, een half koket klinkende verontschuldiging dat hij ‘een slechte tijd’ doormaakte, zonder dat het Xenia duidelijk werd waarin die slechtheid bestond. Ze had nooit de vrijmoedigheid gehad om Tainevski daarnaar te vragen; hijzelf gaf er geen uitsluitsel over, en zij nam aan dat zijn wisselend gedrag behoorde bij de excentriciteiten van het kunstenaarsschap.
  


  
    Xenia had er geen moeite mee Tainevski's terughoudendheid te eerbiedigen; het was haar zelfs nu en dan om onverklaarbare redenen welkom, dat Lev Gavrilovitsj zijn gezicht verborg. Ze wist dat veel mensen, vooral die met het gezonde verstand, het een kunstenaar kwalijk namen als hij grillen vertoont; men hield van het sterke, geniale, opene; men was bang voor Byronisme, wereldvlucht en excentriciteit. Er was, zo leek het haar, van dat laatste wel wat bezonken in de ziel van Lev Tainevski, maar voor haar kreeg zijn hele persoon daardoor een toets die hem toebehoorde, hem alleen, niet bestemd voor de buitenwereld, zelfs niet voor zijn bewonderende luisteraars. Ze was blij dat Inno Dal haar mening deelde. Bij de derde of vierde pianovoordracht die Tainevski in haar salon hield, was de landmeter terug van zijn expeditie in het noorden en onder de toehoorders. Hij had Xenia geprezen omdat zij Tainevski voor zich had weten te winnen. ‘Ik heb me nu en dan zorgen over je gemaakt,’ zei hij. ‘Je werd te eenzaam. Trots en eenzaam. Je hebt weer mensen om je heen verzameld, zonder mensen gaat het niet.’
  


  
    Er was bij Xenia's voldoening over haar ontdekking van Lev Tainevski, de man en het werk, maar één donkere zijde. Het was de doffe volharding waarmee Arkadi zich tegen haar muziekavonden keerde, bevangen als hij was door de godsdienstige afkeer van instrumentale muziek die Akim Arsenjev hem had bijgebracht - misschien uit eigen tegenzin in muziek, maar vooral omdat de gezongen hymne de ziel was van de orthodoxe eredienst. Ze had Arkadi meer dan eens gevraagd: ‘Kom ook luisteren als Lev Gavrilovitsj speelt en maak kennis met hem’, maar Arkadi had met onbewimpelde vijandschap jegens haar muziekvrienden gezegd: ‘Ik heb geen behoefte aan de kennismaking met gospodin Tainevski, en nog minder met zijn soort muziek.’
  


  
    ‘Xenia had Tainevski verteld dat zij een zoon had, maar ook dat hij zich niet op haar muziekavonden vertoonde vanwege zijn verkleefdheid aan het godsdienstig gestrenge. ‘Ik heb soms het gevoel of ik hem al bij het leven verloren heb,’ zei ze in een ogenblik waarop ze met Tainevski alleen sprak. Ze had al haast meteen spijt gehad van die openhartige uitspraak; Tainevski alleen scheen ze niet zo gewichtig te vinden. Hij lachte er zelfs toegeeflijk bij. ‘Misschien maakt u zich te veel zorgen, Xenia Sergejevna... Misschien kan ik uw zoon vroeger of later verstrikken in mijn muziek. Ofschoon - men moet de overgevoeligheid van de jeugd niet dwingen, niet verstoren...’ Xenia moest zuchtend toegeven dat ze altijd nog hoopte op de tijdelijkheid van Arkadi's wrevel, maar veel beterschap leek niet te wachten. De jongen sloot zich, zodra Tainevski het huis betrad, in zijn kale kamer op; zijn wegschuilen was een teken, zijn zwijgen een oordeel.
  


  
    Het aantal mensen dat in Xenia's salon kwam luisteren naar de pianovoordrachten van Lev Tainevski groeide nog. Hijzelf bracht zijn oude studiemakkers Adam Vladimirov en Alexander Nikitenko mee, en van het conservatorium een jonge Pool met de Franse naam Chatelain. Hij was een bedreven cellist, maar hij wilde net als Stassov bovenal een publicist over muziekzaken worden. Er waren soms een dozijn tot vijftien mensen bij de huisconcerten en het nachtelijk souper dat Xenia haar gasten aanbood. Er werd aan tafel veel gesproken over Russische en Westerse muziek, of over de nieuwe roman van Dostojevski, Misdaad en straf. Chatelain en Nikitenko bewonderden het boek, maar Tamara en Anna zeiden dat ze in de roman waren begonnen, maar het was zo gruwelijk en duister dat ze ook allebei waren opgehouden met de lectuur. Jevgeni Filippovitsj, de oudste en meestal de tafelpresident, zei dat hij uit overtuiging nooit een roman las; daarbij had hij van een mede-academicus gehoord dat deze Dostojevski, die hij eens in gezelschap had ontmoet, daar een vloed van onzin over muziek had gedebiteerd. Toergenjevs nieuwe roman Rook was door de meesten gelezen; Adam Vladimirov opperde dat Toergenjev deze keer een zwaar pessimisme aan de dag had gelegd: ‘Te veel Schopenhauer gelezen, zegt men’, ofschoon hij toch ook een reeks spitse opmerkingen had gemaakt over Russische sociale toestanden. Jevgeni Filippovits had de hand geheven: ‘Nje dai Bog! Wij zijn hier om te buigen voor de kunst... geen discussie over sociale toestanden alstublieft!’
  


  
    Xenia meende na weken en maanden veel omtrent Tainevski te weten; hij had haar het een en ander verteld, zijn jeugd in de Oeral, de dood van zijn moeder (hij had die een keer vermeld en kwam er nooit op terug), zijn zuster Vera, de tweeling; zijn gouvernantes en zijn scholen. Ze begreep dat hem menige doorn in het vlees had gestoken; en hoewel het er de schijn van had dat zij zijn leven kon overzien, bleef, als ze erover nadacht, veel ervan in de schaduw. Over het symfonische gedicht dat Rubinstein zo ruw had afgewezen - Lev had haar het drama verteld toen zij samen naar een concert van Rubinstein waren geweest - sprak hijzelf met liefde als over een verstoten kind, zo dat Xenia een plotselinge ingeving kreeg: ze bood hem aan het werk voor haar rekening te laten drukken. Tainevski had het voorstel begroet met een mengeling van jongensachtige vreugde en meer vormelijke terughoudendheid - ‘maar dat mag ik toch van u niet verlangen!’ Ze had hem ervan overtuigd dat hij het vriendschapsgeschenk moest aannemen. Hij was al de volgende dag naar de muziekuitgever Ilja Peterson gestapt om de zaak te beklinken. Hij had vervolgens over de druk en de correctie met gespitste nauwlettendheid gewaakt, en haar van het ontstaan van de uitgave in fase na fase op de hoogte gehouden.
  


  
    Xenia hield een warme voldoening over van heel de zaak: de aankondiging van het te verschijnen werk in de Gazeta, de gedrukte muziek met Tainevski's naam in prachtig gekalligrafeerde kapitalen op de omslag, het blanke solide papier, de grafische helderheid van de muzieknoten als ranken van een geleide wingerd over de bladzijde die Tainevski tot opgetogenheid brachten. De gebeurtenis was voor Xenia zelf niet minder groot. Ze gaf Tainevski een portefolio van zacht Turks leer om er zijn eigen exemplaar in te bewaren. In die oogstrelende map lag het werk ook te kijk op de eerstkomende muziekavond in haar huis; de gasten verkondigden lof en bewondering. De compositie gaf, al wisten Xenia's gasten dat er andere aan waren voorafgegaan, een nieuwe statuur aan de persoon van Lev Gavrilovitsj Tainevski; hij leek groter, kloeker dan voorheen.
  


  
    Wie was Tainevski? Xenia vroeg het zich, zo bemerkte ze zelf, in onbewaakte ogenblikken af. Het leek doorgaans of zijn bestaan voor haar lag als een open boek; maar als de vraag rees besefte ze dat hij ook voor haar bij tijden in schaduw wandelde. Ze had al eerder geprobeerd hem aan het spreken te krijgen over zijn politieke voorkeuren; ze noemde de namen Bakoenin, Herzen, Tsjernysjevski. Hij liet een vage afschuw van de eerste blijken; De Klok van Herzen, die nog altijd in Rusland werd binnengesmokkeld had hij wel eens in handen gehad; maar - zo zei hij - de meeste artikelen verveelden hem; hij zag niet het nut in van de aanhoudende aanvallen op de Russische staat en het gezalfde staatshoofd. Xenia had eigenlijk al een poos geweten dat Tainevski de tsaristische dynastie aanhing; was Rubinsteins Conservatorium in zijn eerste maanden, voor het een eigen huis aan de Neva kreeg, niet gevestigd geweest in het Michailovski-paleis van grootvorstin Jelena? Van Tsjernysjevski had Lev horen spreken, vaak met enig ontzag; op de juridische school was een jonge Fin geweest die hem en de medeleerlingen had verteld van de roman Wat te doen? Het had al weer weinig indruk op Lev gemaakt, zo erkende hij, toen Xenia hem behoedzaam vertelde dat zij Tsjernysjevski en zijn vrouw goed had gekend. ‘Ik denk,’ zei hij, licht verlegen omdat hij in Xenia een hem bevreemdende aandacht voor politieke kwesties bemerkte, ‘dat ik een muziekmaniak ben - mijn bestaan begint en eindigt in de muziek.’ Maar hij had toegegeven dat de opheffing van de lijfeigenschap al veel eerder had moeten plaatsvinden, en dat men had moeten verhinderen dat in de overal verrezen fabrieken kinderen werkten... Moest hij daarvoor op een spreekgestoelte klimmen, zich aansluiten bij mensen die over niets spraken dan noodzakelijke veranderingen? Had niet de wereld van de tastbare verschijnselen een eigen zwaartekracht? Mensen, toestanden, dingen veranderden nu eenmaal als rotsen en zeestranden, maar volgens oude, trage wetten... ‘Mij is godlof de muziek gegeven - hoe moet ik mij anders uiten?’ Hij zei dit alles in volle overtuiging; het voltooide het beeld dat Xenia van hem had. En toch - de vraag bleef haar bij tussenpozen vervolgen: wie was Tainevski?
  


  
    In de vroege zomer, toen de muziek alom tot zwijgen leek te zijn gebracht, verhuisde Xenia als van ouds naar Apothekerseiland. Ze nodigde Tainevski uit in haar datsja te komen logeren; ze was hoewel een vrouw alleen, niet bang voor haar reputatie; hij zei dat hij bij gelegenheid graag haar buitenhuis, de kruidentuin en haar rijpaard, waarvan ze hem had verteld, zou willen zien. Intussen had hij al plannen en afspraken gemaakt voor de zomermaanden; met zijn vader, stiefmoeder en de tweeling een tijdlang een villa aan de Finse Golf tussen Peterhof en Oranienbaum bewonen, daarna verder reizen naar het Oekraïense Bojarka, waar zijn zuster en zwager hem verwachtten. Xenia wist dat hij veel van de tweeling en meer nog van zijn zuster Vera hield; ze drong niet verder aan. Misschien, dacht ze, bestaat er nog een of andere familie met jonge meisjes met wie hij bevriend is; was het geen tijd hem met een meisje te zien verschijnen...?
  


  
    Ze vertrok alleen naar de datsja, in een stemming die al mismoediger werd. Inno Dal had een opdracht om metingen te verrichten voor de spoorwegaanleg in de oblast Kostroma. Hijzelf had gezegd dat het zijn laatste zou zijn. Hij zou zestig worden, een leeftijd waarop de meeste mannen in ambten en posities zich al lang in stille, gepensioneerde rust hadden begeven. Xenia zag voor het eerst op tegen het ongedeeld verblijf op het eiland, te meer omdat Arkadi had gezegd ook deze zomermaanden in Sint-Petersburg te blijven als gast van het priesterseminarie. Eenzaamheid, zo bedacht Xenia met enige ironie, was voorheen vaak een wens en een medicijn geweest; de natuur, de rivier, de pracht en overdaad van de Botanische Tuin, waarvan de hare maar een kleine afspiegeling was. Sinds Inno was alles veranderd; het alleen-zijn viel zwaar; nu, na het volle muzikale seizoen van de winterweken kwamen de stilte en het besloten leven tussen het groen haar voor het eerst als leegte voor.
  


  
    Ze had het nog in haar stadshuis vrijwel voorzien. Een van de eerste dingen die ze deed bij de voorbereiding van haar verhuizing was een bezoek aan de wapenhandelaar, bij wie ze ook vroeger al geweren had gekocht. Ze wist dat hij verplicht was streng boek te houden van al zijn verkopen, zelfs van wapenreparaties die hij verrichtte, en dat de geheime politie zijn winkelregister op gezette tijden kwam doorsnuffelen. De geweren kwamen haar duur te staan (waar ze om lachte): in de prijs die de wapenhandelaar haar vroeg was tegelijk de omkoopsom besloten die hij de dienstdoenden van de Derde Afdeling toestak, en geen van hen zou vragen wie grafinja O. was die met twee jachtgeweren en twee pistolen uit de wapenwinkel was vertrokken. In de tuin van de datsja klonken, gesmoord door de volgebladerde wilgen en elzen, de schoten uit geweren en pistolen waarmee Xenia vaak de ochtenduren vervulde. Er kwam soms iemand uit de Botanische Tuin, een van haar vrienden, kijken en huiveren bij Xenia's heftig vermaak; ze bood hem dan onveranderlijk en plaagziek aan om met haar mee te schieten, waarop maar een enkeling inging die er meestal ook snel mee ophield. Waarschijnlijk vroegen de mannen van de Tuin zich meer dan eens af hoe een grote dame, moeder van een bijna volwassen zoon, het ene vuurwapen na het andere leegschietend, een eerzucht leek te koesteren zich tot een soort schutterskoningin te verheffen.
  


  
    Xenia was getroffen en bijna gelukkig toen halverwege de zomerweken Lev Tainevski zich onverwacht bij haar datsja meldde. Hij vroeg Xenia of haar aanbod nog gold, en zij zei: ‘Maar Lev Gavrilovitsj... dat hoeft u toch niet te vragen! U bent welkom - ik ben dringend toe aan enige omgang met een beschaafd menselijk wezen!’ Tainevski had de piano gekeurd - ‘ontstemd, helaas, maar de Heer heeft z'n wrakke speeltuigen nu een keer overal.’ Ze had hem haar gezelschap niet opgedrongen; hij zat vaak in de tuin te lezen, liep soms naar binnen, speelde iets dat haar door zijn grilligheid en fragmentatie in de oren klonk alsof hij zijn muzikale invallen vorm wilde geven, en kwam weer naar buiten als Darja de samovar op de veranda bracht. Xenia had gehoopt dat Lev haar zou vertellen hoe zijn vakantieweken met de tweeling of zijn verblijf bij zus en zwager waren uitgevallen, maar hij was daaromtrent weinig mededeelzaam.
  


  
    Ze had het schijfschieten eraan gegeven toen ze gezien had hoe Tainevski, de eerste ochtend van zijn komst, toen zij met haar geweren naar buiten was gegaan en al met vuur en weergalm speelde, ontsteld en half aangekleed was komen aanrennen - ‘in godsnaam, Xenia Sergejevna, wat is er gebeurd? Schiet u soms op dieven?’ Xenia had geamuseerd maar ook met enige gêne gezegd: ‘Ik heb u toch wel eens verteld, dat ik in mijn buitenhuis aan schietoefeningen doe!’ maar hij scheen werkelijk geschokt en zelfs bang geworden te zijn. Ze zaten 's avonds, als de witte nacht begon, in de tuin, dronken wijn (Xenia verbaasde zich over de hoeveelheden die de tengere musicus aankon), en spraken over duizend dingen, maar het meest over muziek. Lev Tainevski herinnerde haar eraan dat hij zijn laatste conservatoriumjaar voor de boeg had. Hij was van plan om behalve de kunststukken waartoe Rubinstein hem zou verplichten, Zaremba's stugge eisen inzake de muziektheorie niet te vergeten, iets te componeren dat boven alle schoolse vormelijkheid uit onvervreemdbaar van hemzelf zou zijn. Xenia luisterde met overgave naar zijn verklaring; ze had hem meer willen vragen over deze eigen compositie, maar Lev liet het bij deze eerste aankondiging.
  


  
    Xenia zag dat Tainevski, nu ze hem van nabij leerde kennen, allerlei trekken vertoonde die ze aan zijn kunstenaarschap toeschreef. Hij stond laat op, hij dronk veel (wat ze eigenlijk al eerder had opgemerkt), zat graag alleen in de tuin terwijl zij naar gesprekken verlangde, en raakte de piano soms op sommige dagen in het geheel niet aan. Er kwam na weinig tijd een nieuw verschijnsel bij. Terwijl Tainevski in de eerste dagen bereid was geweest om in de witte zomeravondkoelte een wandeling te maken met Xenia, begon hij het huis al gauw in z'n eentje te verlaten; hij bleef lange tijd weg, en Xenia voelde zich, halvelings door moedergevoelens gedreven, verplicht op zijn terugkeer te wachten. Hij kwam laat, hij zag er ook in het schemerige licht moe en bezweet uit, met haar dat aan zijn voorhoofd kleefde, gekreukte kleren, een slechte onbekende geur ging van hem uit, alsof de nachtelijke zwerftocht een geweldige inspanning voor hem was geweest. Heel zijn persoon leek veranderd, een verontrustende gedaanteverwisseling. Hij beknorde haar met een schuldig lachje voor haar opblijven. ‘U had moeten gaan slapen, Xenia Sergejevna. Ik ben wat verder afgedwaald dan ik wilde - een mooie nacht, opkomende maan -; geen zorgen om mij.’
  


  
    Ze had ook bij latere gelegenheden, als Lev Tainevski 's avonds de datsja met een zweem van schuwheid en een haast verliet die Xenia niet kon verklaren, zijn aanmaning gevolgd en was naar bed gegaan, soms om door te slapen, vooral als ze 's middags een rijtoer gemaakt had, soms ook om wakker te liggen of wakker te worden van Levs terugkeer, die zich doorgaans steels en toch stuntelend voltrok. Ze zag hem 's morgens na die nachtelijke uittochten bleker, zijn ogen donker omrand, in zijn hele gedrag dezelfde nervositeit waarmee hij er de vorige avond op uitgetrokken was. Ze vroeg zich af wat hij daar aan de rivieroevers, in het heesterbos, op de zandbanken zocht? Had hij aanvechtingen van drankzucht die hij daar onder de blote hemel, tussen nachtbrakers en vuurtjesstokers alleen bevredigen kon? Het leek onzinnig; er stond onder haar dak of in haar tuin alle alcohol voor hem klaar die hij verkoos, maar hij was haar ook bij al zijn onloochenbare liefde voor het glas nooit dronken voorgekomen. Trof hij er stoeizieke volksmeisjes, of prostituées die haar slag sloegen? Wat moest dit jakkeren in de witte nacht? Xenia bevatte het niet en het verdroot haar.
  


  
    Inno Dal kwam, de zomer en de witte nachten liepen op hun einde, terug van zijn landmeting die hij als zijn laatste wilde aanmerken, door Xenia met stille opgetogenheid ontvangen. Hij leek lichtelijk verbaasd toen hij Tainevski in de datsja aantrof. Tainevski zelf legde hem uit dat hij dank zij Xenia's gastvrijheid een paar heerlijke weken op Apothekerseiland had gesleten; maar nu, zo voegde hij eraan toe, werd het tijd voor hem naar zijn stadsverblijf terug te keren; het laatste, zware conservatoriumjaar lag voor hem... Hij was ook diezelfde dag nog vertrokken, een onverklaarbare bevreemding achterlatend.
  


  
    Zijn aftocht gaf het huis aan Xenia en Inno terug; ze konden uitwijken naar Xenia's kamer en bed, de deuren sluitend in hun hervonden vertrouwelijkheid. Later, toen Xenia genotvol in Inno's armen rustte, begon de landmeter toch weer over de verwonderlijke Tainevski. ‘Wat denk je, Zenja, heb ik hem weggejaagd?’ Xenia zei dat ze het niet wist, maar ze kon hoe dan ook de onberekenbare missen. Ze vertelde Inno van Tainevski's hang naar eenzaamheid, zijn nachtelijke wandelingen, zijn verfomfaaide terugkeer alsof hij ontstellende dingen had gezien of deelgenomen aan zeldzame uitspattingen. Inno schudde het hoofd. ‘Onberekenbaar, ja... Ik heb het vroeger al gezegd ofschoon ik geen kenner ben van muziek: in de composities van Lev Tainevski woelt een geplaagde geest... Hij zal het moeten uitvechten met zichzelf!’
  


  
    Zijn liefkozingen verinnigden. Xenia kende de gewaarwording van vroeger, ook nu weer sleepte zijn onstuitbaar liefdesvermogen haar mee. ‘Laten we niet meer van Tainevski spreken,’ fluisterde ze. Hij fluisterde, zijn mond bij haar oor, terug: ‘Zo zij het. Ik wil kijken naar jou, alleen nog weten dat jij er bent, mooier dan ooit - alsof je een kroon draagt.’ Xenia lachte; ze trok hem met macht in haar schoot. ‘De kroon die jij mij steeds weer opzet!’
  


  
    5
  


  
    De terugkeer uit het zomerverblijf naar het stadshuis voltrok zich als vanouds, al was Xenia blij dat Inno Dal er dit keer was om een toeziend oog te houden op de verhuizing. Ze had zelf gezorgd dat Kapitan weer in zijn vertrouwde manege werd gestald. Er was nog een besogne dat ze zelf ter hand nam: ze liet een glazen kast maken voor haar geweren en pistolen, waarbij Inno de twee Engelse buksen voegde die hij voor zelfverdediging altijd bij zich had gehad. De wapenkast van deugdelijk eikehout, niet bijster fraai maar wel doelmatig, was al spoedig afgeleverd; ze kwam tegenover de trap op de corridor van de bovenverdieping te staan waarop de slaapkamers uitkwamen. Xenia bekeek de wapens vaker dan Inno, die vrijwel blij was dat hij ze niet meer nodig had. Ze opende ook heel wat keren de kast en nam een geweer of pistool ter hand, als tastbare genotvolle herinnering aan de zomerweken toen zij en Inno Dal er in de tuin van de datsja mee geschoten hadden.
  


  
    In de herfstmaanden die weer vroegen om gezelligheden, theaters en muziek, voltrok zich tot Xenia's diepe voldoening in Arkadi een beslissende verandering. Hij kwam luisteren als Tainevski in zijn ouderlijk huis verscheen om voor het groepje liefhebbers te spelen. Ze had het al menen te bemerken bij de eerste avond waarop Tainevski Speelde - er luisterde iemand, zo zei haar speurzin, aan de deur. De deur was ook al tot op een kier geopend; ze vertrouwde niemand van het dienstvolk deze steelse manoeuvre toe; het kon niemand anders dan Arkadi zijn. Het moest een overwinning heten voor Tainevski, waarin zij met heel haar persoon deelde: de muziek, de verwerpelijke muziek van een werelds instrument, had door deuren en vloeren heen de kale kluis van Arkadi, maar bovenal zijn hart bereikt.
  


  
    Xenia had gedaan alsof ze de stille, en vooral verborgen toehoorder niet had bemerkt, maar aan het einde van de avond, toen het kleine, blijmoedige gezelschap naar de eetkamer verhuisde, had ze naar buiten tredend gezien hoe de schrale jongensgedaante langs de trap wegvluchtte; ze had bijna zijn naam geroepen, maar tegelijk begrepen dat ze hem daarmee alleen maar schichtiger zou maken. De tweede of derde dag na Tainevski's huisconcert had ze zich naar Arkadi's kamer gewaagd. Ze wist dat ze iets op het spel zette, en toch had ze de stoute stap voltrokken. ‘Ik heb bemerkt, mijn jongen, dat je bent komen luisteren toen Lev Gavrilovitsj voor ons speelde... Ik was blij. Ik hoop dat de muziek je bevallen heeft.’ Ze had verwacht dat Arkadi bokkig zou antwoorden, zelfs haar afsnauwen zoals zo vaak in het verleden. Hij zei alleen op een toon of de woorden hem werden afgedwongen: ‘Ze beviel me.’ Xenia zei: ‘Je weet dat hij hier al vaker gespeeld heeft, en ik hoop dat hij blijft komen - ik hoop ook dat jij erbij wilt zijn.’ Arkadi antwoordde niet, hij wendde zoals hij dat in deze situaties vaak deed, het hoofd af; Xenia had hem achtergelaten in zijn moeilijk web, verdrietig en tegelijk vol schroomvolle verwachting.
  


  
    Het had enige tijd geduurd voor Tainevski weer in Xenia's huis kwam spelen. Hij werkte hard, zo liet hij weten, voor het laatste examen aan het Conservatorium, maar ook en misschien meer nog aan zijn muzikale plan, waarvan hij wel zoveel wilde zeggen dat hij het beschouwde als zijn eerste symfonie - los van alle aanwijzingen, aanmerkingen en geboden. ‘De onvervreemdbare,’ had Xenia gezegd, terugdenkend aan het woord dat Tainevski destijds sprekend over zo'n werk had gebruikt. ‘Ach, u herinnert het zich, Xenia Sergejevna! Ja, het moet mijn eigen symfonie worden, volstrekt de mijne... En ik vertrouw u nog een geheim toe: ik heb er ook een naam voor: Witte Nachten.’
  


  
    Xenia was verrast. Hadden de witte nachten, toen hij in de verstreken zomer in haar datsja logeerde, hem dan toch iets opgeleverd dat de naar haar oordeel ongelukkige nachtelijke wandelingen goed maakte? Ze hield de vraag voor zich en stuurde het gesprek over een andere boeg. ‘Toch eigenlijk een dwaze situatie - Hier bent u, een volwassen man, een kunstenaar met erkende talenten, en u wordt nog door leermeesters gedrild om u in een pantser te bewegen dat uw vrijheid beknelt!’ Tainevski moest om haar opmerking lachen. ‘U ziet het dramatisch, mijn hooggeachte. Ten eerste zijn er studenten op het Conservatorium die nog ouder zijn dan ik, Chatelain bij voorbeeld; in de tweede plaats heb ik geleerd ook in dat verwenste pantser muziek te schrijven; en in de derde plaats zal ik met mijn Witte Nachten het pantser breken op een manier waaraan de schoolvossen plezier zullen beleven.’ Xenia zei dat hij haar schrikkelijk nieuwsgierig maakte; Tainevski weerde af. ‘Bij tijd en getij zult u de muziek horen... bij tijd en getij!’
  


  
    Xenia had geaarzeld of ze de componist moest vertellen dat Arkadi ook uit een soort pantser was gekropen en voor het eerst - zij het als vanuit de schaduw - naar Levs muziek was komen luisteren. Ze vertelde het toch. Tainevski had triomfantelijk geroepen: ‘Ziet u wel? Ik heb het voorspeld - nu ja, gehoopt -: uw zoon is als alle jonge mensen ontroerbaar... Ik zal, al was het alleen om hem volslagen te bekeren, binnenkort toch weer bij u thuis moeten spelen!’
  


  
    Hij was ook teruggekomen, vroeger dan doorgaans, en ondanks zijn verplichtingen jegens Rubinstein en zichzelf. Daarbij had zich een wending in Arkadi voorgedaan die Xenia nog voldaner stemde dan de eerste, weifelende. Deze keer was de wending voor iedereen zichtbaar. Zodra Xenia haar zoon had verteld dat Tainevski weer een voordracht kwam geven had hij zonder aarzelen gezegd: ‘Ik zal erbij zijn.’ En hij was werkelijk onder de hoorders geweest. Meer nog: hij was voor het eerst weer met enige zorg gekleed, zij het nog niet met de vroegere nuffigheid. Xenia was blij dat de bezoekers van haar avond Arkadi eenvoudig en natuurlijk begroetten, alsof hij zich nooit aan hun gezelschap onttrokken had. Hij voerde tussen de gespeelde muziekstukken door gesprekken met zijn oude leermeester Jevgeni Lange, maar Xenia was vooral blij omdat hij kennis had kunnen maken met Lev Tainevski, waarbij Arkadi weldadig geraakt leek te zijn door de charme die de musicus uitstraalde.
  


  
    Het kwam Xenia in de volgende weken voor dat Arkadi al minder vaak op bezoek ging bij Akim Arsenjev in het seminarie. Hij had zijn sobere eetgewoonten niet veranderd, maar het strenge vasten op kerkelijke hoogtijden toch opgegeven. Ze trof hem op een middag weer achter de piano aan; hij speelde, zoals hij dat ook vroeger graag had gedaan, zijn eigen simpele inventies. Ze was achter hem komen staan, gereed hem iets liefs te zeggen, maar hij had zich al naar haar toegekeerd. ‘Hebt u bemerkt, mama, dat onze piano toch geen instrument is waarop we een artiest als Tainevski met goed fatsoen kunnen laten spelen?’ Xenia had haar verbazing bedwongen: ‘Ben je in sarcastische stemming vandaag?’ Arkadi had geglimlacht; het maakte zijn benig gezicht op slag aantrekkelijker. ‘Goeie hemel, mama, u bent een slecht verstaander... Ik bedoel dat u als de meesteres van een fortuin zonder moeite zorgen kunt dat Lev Tainevski een volgende keer een vleugel aantreft, en niet minder.’
  


  
    Xenia had de neiging onderdrukt om Arkadi te omhelzen voor zijn denkbeeld, maar ze had wel geroepen: ‘Een gouden inval! Natuurlijk heb je gelijk, en natuurlijk had ik al lang moeten zorgen dat de meester een meester-instrument tot zijn beschikking had!’ Ze had bijna meteen een beroep gedaan op Jevgeni Lange die ze in vertrouwen nam; want de vleugel zou een verrassing moeten worden voor de pianist. De academicus betoonde zich geestdriftiger toen Xenia hem vertelde dat het denkbeeld voor de koop van een vleugel van haar zoon kwam. Hij stond erop dat ze in de aankoop ook Arkadi moesten betrekken; hij kon de klank van het instrument toetsen. Arkadi bleek een en al bereidwilligheid.
  


  
    De handelaar in piano's, orgels en vleugels aan de Nevski boulevard, in wiens ruime magazijn zelfs een harp te koop was, bleek een kleine, kaalhoofdige man met een bontgestreept vest dat hem tot een artistiek aangelegd personage stempelde. Hij ontving de drie kopers met montere strijkages. Hij leidde hen langs Pleyels en Bechsteins, die in diepglanzend zwart of met de fraaie tekening van zachtgevlamd hout één grote verlokking boden. Hij was er zich wel van bewust: ‘U vindt in heel Petersburg niet zo'n keuze... Geloof me, gospoda, het doet mij verdriet als ik er één van moet afstaan... het kost al moeite om ze hierheen te verschepen!’ Xenia en haar begeleiders geloofden hem op zijn woord, ofschoon hij tegelijk alles deed om een van de luisterrijke instrumenten aan hen te slijten. Hij ging aan elke vleugel zitten en speelde iets, waarbij hij Arkadi uitnodigde om hetzelfde te doen en zo de proef op de som te nemen wat klank en omvang van het geluid betrof. Ze namen ruimschoots de tijd om hun keuze te maken; Arkadi weifelde lang tussen een Franse in prachtig notehout geklede, en de zwarte Bechstein. Het werd de Bechstein. De kleine sentimentele pianohandelaar wenste hun geluk met hun aankoop, maar op bijna genadige toon, alsof hij hun een gunst had bewezen.
  


  
    Arkadi wachtte niet de dag af waarop Lev Tainevski zou verschijnen om de vleugel in te wijden; hij was de eerste die de hand aan het klavier legde om het wel een uur lang te bespelen. Xenia beluisterde hoe zijn lust in de muziek haast van dag tot dag toenam; het leek haar of hij al musicerend terugkeerde van de weg die hij met zijn godsdienstige ijver ingeslagen had. Hij begon zich civieler en welgemanierder te gedragen, vooral tegen Inno Dal met wie hij zo lang in slepende vete had geleefd. Hij at weer mee aan tafel en repte er zelfs op een goede dag van dat hij zich als student aan de universiteit wilde laten inschrijven. Inno Dal begroette Arkadi's voornemen nuchter en zonder overdreven instemming. ‘Mijn vriend, je gedachte valt toe te juichen - maar bedenk ook dat je voor de universiteit duchtig voorbereid moet zijn!’ Arkadi gaf toe dat er heel wat leemten waren in zijn voorkennis die hij van plan was in te halen, waarbij hij natuurlijk weer de hulp zou inroepen van Jevgeni Filippovitsj - al stelde hij die hernomen studie wel steeds weer uit.
  


  
    Innokenti Dal had zijn ontslagaanvrage ingediend en was eervol gepensioneerd. Hij en Jevgeni Lange hadden na wat verkennen over en weer vriendschap gesloten. De academicus had de vroegere landmeter binnengeleid in het Wiskundig Genootschap jevklid. Liefde voor het getal en de eindeloze avonturenreis door de mathematica verbonden hen, zoals ze de bedaagde geleerde vroeger hadden verbonden met Passek. Had Arkadi nog tot voor kort de toegang tot zijn vaders studio met vrijwel zieke argwaan bewaakt, hij stond nu toe dat de twee volgelingen van Euclides er binnen mochten en onbelemmerd gebruik maken van Passeks wiskundige bibliotheek.
  


  
    Arkadi's aandacht leek vooral te worden opgeëist door zijn nieuwsgierigheid naar wat Tainevski van de Bechstein in Xenia's salon zou zeggen. Toen de musicus kwam, studies en compositie op zij zettende, stond hij verbluft voor het indrukwekkend muziekinstrument. ‘Ik geloof mijn ogen niet!’ riep hij wel drie keer opgetogen. ‘Dit is een openbaring!’ Xenia lachte. ‘Het is een tegemoetkoming aan uw virtuoos talent, Lev Gavrilovitsj,’ zei ze. ‘Het was een gedachte van mijn zoon; Arkadi vond, en hij had gelijk, dat u een instrument bespelen moest dat uw spel waardig is.’ ‘Een openbaring en een hulde, waar ik mij voor buig!’ verklaarde Tainevski. En hij had ook bij het applaus van de uitgenodigde gasten een buiging gemaakt, een voor Xenia, daarna voor Arkadi die een verlegen blos getoond had, vooral toen Lev Tainevski ook nog eens zijn handen greep en die kuste. Hij was bij het huisconcert dat volgde en dat Tainevski in vervoerde en fantastische stemming ten gehore bracht in een hoekje gaan zitten, van waaruit hij de pianist onbelemmerd kon gadeslaan.
  


  
    Het was de laatste keer voordat hij zijn leerjaren aan het Conservatorium afsloot dat Tainevski voor Xenia en haar gasten speelde. Hij vertoonde zich in weken niet. Al zijn aandacht en energie schenen te worden ingezet voor het viva voce examen dat Rubinstein had ingesteld vóór hij de begeerde prijzen en diploma's uitreikte. Hij stak maar één keer een kort bezoekje bij Xenia af om haar te vertellen dat Rubinstein erin had toegestemd met het orkest van het Conservatorium, waarin hij, Tainevski zelf een paar jaar de fluit had gespeeld, de Witte Nachten in studie te nemen en na de afgelegde examens in de gehoorzaal van het Conservatorium uit te voeren. ‘Een zonderlinge zaak, Xenia Sergejevna. Rubinstein heeft mij onder vier ogen gezegd dat hij de muziek van mijn Witte Nachten afwijst, en tegelijk blijft hij mij aanmoedigen en prijzen vanwege mijn instrumentatie... Voldoende om mij zo nu en dan wanhopig te maken!’ ‘En wie gaat uw symfonie dirigeren?’ wilde Xenia weten. ‘Dat laat hij zijn broer Nikolaj doen,’ antwoordde Tainevski. ‘U weet dat hij een nauwelijks minder geniale broer in Moskou heeft, een groot pianist als hij; die leidt daarginder ook een vestiging van het Russisch Muzikaal Genootschap... Nikolaj Rubinstein wil overkomen voor de examens hier, en...’ (hij glimlachte met lichte behaagzucht) ‘naar men beweert uit belangstelling voor mij en mijn muziek.’
  


  
    De midwinter was voorbij toen het Conservatorium zijn poorten opende voor alle publiek dat de vruchten van de nieuwe muzikale opleiding wilde proeven. Xenia was er met Inno en Arkadi, en ettelijke van de bezoekers van haar muziekavonden. Ze had zelfs oom Savva weten over te halen om bij de uitvoering van Witte Nachten te zijn, al klaagde de oude man over reuma en over het feit dat hij eigenlijk alleen oor had voor zigeunermuziek. Het was vriesweer; er lag een magnifieke pels van vers gevallen sneeuw over de stad. De sneeuw fonkelde tegen de nachtblauwe hemel met zijn noordelijke gesternten; af en toe stak de wind op en veegde dunne witte golven over de ijzige Neva-oever. Het Conservatorium lag in een lichtzee en stak haast uitdagend af tegen de naburige paleizen waar men spaarzamer was met illuminatie. Koetsjes reden af en aan langs de geveegde rijbanen. Er was als voorspel van de avond een hoog en helder stemgerucht langs de rivier van benieuwde toehoorders. Xenia had het portierraam maar halverwege neergelaten vanwege Arkadi's protest dat ze de winter binnenliet; de kristallen echo's die tegen de gevels van de enorme bouwwerken kaatsten gaven haar dezelfde innerlijke blijdschap als het vooruitzicht dat ze Tainevski's compositie eindelijk zou horen. Ze verheugde zich niet minder omdat Arkadi, in het rijtuigje in zijn wintermantel gedoken, zich na zoveel tijd weer chic had laten kleden. Boelaka, de zo lang over het hoofd geziene of op zij geschovene, was op deze avond weer in haar oude rechten getreden en had Arkadi tot in de finesses gekleed; hijzelf had er zichtbaar weer behagen in in fraai habijt onder de mensen te verschijnen.
  


  
    Ofschoon een concert in het Conservatorium het niet kon halen bij een muziekavond in het Mariinski of ook het Kleine Theater, hadden toch meer mensen zich rijker dan doorgaans gekleed, vooral bij de dames glansden toiletten met zijdepracht, pailletten en passementen. Studenten ontvingen hun familieleden en bekenden in de grote hal waar nerveuze luidruchtigheid de ruimte vulde. Tainevski kwam, toen Xenia en haar mannelijke begeleiders binnen waren en de garderobe zochten. Hij was in rok en wit vest; zijn elegantie was zelfs hier, tussen de goedgekleden, opvallend, maar terwijl de anderen spraaklustig en monter waren, was hij bleek en zwijgzaam; hij gaf toe dat hij het gevoel had elk ogenblik flauw te kunnen vallen. Zijn uitlating amuseerde Xenia - de man die in haar salon optrad met de vrije zelfverzekerdheid van de meester gedroeg zich hier nagenoeg als een schooljongen, bang voor slechte cijfers. En dat, nadat hij de vorige dag met glans was afgestudeerd...! Hij verdween weer achter de schermen, bemoedigd door Xenia's handdruk.
  


  
    De concertzaal van het Russisch Muzikaal Genootschap was nieuwachtig en door een goedwillende, maar niet door talent verbijsterende schilder opgeluisterd met wandschilderijen van zwevende, dansende of ernstig musicerende muzen, hemelgeesten en christelijk uitziende engelen. Xenia's groepje zag Chatelain die ook hen had opgemerkt en zijn opwachting kwam maken. Tainevski's vrienden van het ministerie waren er en wuifden ergens van op zij. Vooraan zat een grijsaard met vol, sneeuwwit haar en een brede, afhangende kozakkenknevel, naast hem een oudere matrone in het zwart, en twee gelijk geklede jongens van Arkadi's leeftijd of iets jonger; Xenia ried al dat het Tainevski's vader, stiefmoeder en de tweelingen waren over wie hij altijd met zoveel vertedering sprak. Iedereen moest opstaan toen de grootvorstin, die het Conservatorium beschermde, de zaal binnenkwam, begeleid door Anton Rubinstein, waarna andere leden van de muzikale staf (zo veronderstelde Xenia) haar met veel plichtplegingen hun opwachting kwamen maken. Anton Rubinstein, ook al in plechtstatige rok en wit vest, een zelfbewuste glimlach op zijn groot leeuwegezicht, trok aller aandacht samen op zijn persoon; hij gedroeg zich ook alsof hij het hele gebeuren torste. Het kon niet anders of, toen de drie slagen gegeven waren, een pronkvolle rede uit zijn mond moest voorafgaan aan de muziek. Er volgden ouvertures, een aantal Russische volksliederen die Rubinstein voor orkest had bewerkt, alle gedirigeerd door de broer Nikolaj die er schraler en minder robuust uitzag dan Anton, en voor de pauze nog een klavierfantasie op Russische thema's, alsmede Mendelssohns Variations sérieuses (waarom die Franse titel bij een zo Duitse componist? vroeg Inno zachtjes aan Xenia), die Rubinstein op de monumentale concertvleugel speelde, zo rijk, zo melodieus, met zoveel harmonische vindingrijkheid dat Xenia bijna de indruk kreeg dat men na deze muziek beter tot stilte kon overgaan: de concertleeuw leek alle schittering en muzikale macht van de avond al te hebben voortgebracht... Was het misschien zijn opzet geweest, had hij onbewust een onnavolgbaar weefsel van muziek voor de toehoorders uitgebreid om Tainevski's symfonie daarnaast te laten verbleken? Xenia begon het te geloven, de gedachte bedierf de geluksstemming die ze bij Rubinsteins eerste maten had ervaren.
  


  
    De pauze bracht oude en nieuwe vrienden bij elkaar. Oom Savva alleen vertrok; hij kon, zei hij tegen Xenia, met zijn reuma niet langer op de harde stoel zitten. Xenia verdacht hem ervan dat hij tevens op de vlucht sloeg voor een muziek die hem vreemd was. De grootvorstin verdween weer achter de schermen, geflankeerd door de gebroeders Anton en Nikolaj Rubinstein, Tainevski zocht Xenia op om haar voor te stellen aan zijn vader en diens aanhang. Ze drentelden naar het geïmproviseerde buffet, aten ijs, en wisselden wat nietszeggende vriendelijke woorden, waarbij Tainevski's stiefmoeder geïntimideerd leek door Xenia's verschijning, terwijl haar man, die in zijn tijd een durfal moest zijn geweest, haar als de meeste mannen onder het gehoor met onvervalste bewondering bekeek. Ze was blij dat de pauze niet overmatig gerekt werd en het orkest en Nikolaj Rubinstein eindelijk aantraden voor het uitvoeren van Witte Nachten.
  


  
    Ze bemerkte dat ze hartkloppingen had; angst beving haar dat het stuk de hoorders koud zou laten. Ze hield Inno stijf vast; hij begreep kennelijk haar gemoedsstemming en klopte haar bemoedigend op haar hand: ‘Ze spelen hier matigjes, maar de muziek is vast beter dan de spelers.’ Het programma vermeldde Witte Nachten (Eerste symfonie) van Lev Gavrilovitsj Tainevski, in drie delen. Ze hoorde de eerste maten van het cantabile nauwelijks, maar van lieverlede, toen ze om zich heen bemerkte dat de muziek indruk maakte, verloor ze haar angst en kon ze de compositie volgen; te meer omdat ze zag hoe Arkadi met gebogen hoofd ingespannen luisterde.
  


  
    Het was ook voor Xenia ongewone muziek, al herkende ze de toon van Tainevski's improvisaties en capriccio's - ze kregen in de symfonie een eigen pathos. Het eerste deel voltrok zich in elegisch gelaten eenvoud; een liedvorm waarin een verstilde klacht leek schuil te gaan. Het andante zwol met diepe, gebroken akkoorden tot een bewogen rouwzang - het klonk als een bekentenis van innerlijke strijd en verscheurdheid, hier en daar opstandig en stormachtig. Xenia zag dat heel wat toehoorders moeite kregen met het tomeloos gevoel dat Tainevski liet spreken; deze hevige en sombere toon klonk zelden bij Russische concerten. Het laatste deel begon als een zonnig thema; het was een bedrieglijke balletmuziek; onder de lichtvoetige helderheid van de dansmaat klonken al spoedig donkere accenten, de lyrische stem werd er een van weemoed en dwingende pathetiek. De dans bleek een roepen en vragen, een in luchthartigheid vermomde droefenis, waarbij zelfs enkele onheilspellende akkoorden opklonken. Het begon tot Xenia door te dringen dat Tainevski's Witte Nachten de weerslag waren van een geheim verdriet waarover hij nooit sprak, maar waarvan ze, toen hij bij haar in de datsja logeerde, het woelen en dreigen had verstaan en toch niet verstaan.
  


  
    Het was niet duidelijk of Witte Nachten succes had bij het veelsoortig publiek. Er werd geklapt: door sommigen duidelijk als een daad van beleefdheid jegens de jonge componist, wiens naam al zo vaak door de salons was gegaan. Een ander deel applaudisseerde met volle overtuiging. Chatelain was de eerste die opsprong, gevolgd door Vladimirov en Nikitenko, de oude makkers, en door een groot aantal leeftijdsgenoten. De tweelingbroers Tainevski waren ook opgestaan, aan Xenia's zijde kwam Arkadi uit zijn stoel en trok haar en Inno mee, terwijl Nikolaj Rubinstein op het podium vol hoffelijkheid op de componist wees die naast Tainevski père zat en eerst bleef zitten, tot het applaus hem noopte tot opstaan en tot een wuiven en buigen naar alle kanten, bleek en bijna geschokt. Velen keken naar grootvorstin Jelena; zij en Anton Rubinstein aan haar zijde klapten ook, maar minder fervent dan Chatelain en de studenten van het Conservatorium. De grootvorstin wenkte Tainevski om nader te komen, een wenk waaraan hij met licht gebogen hoofd gehoorzaamde; Xenia zag hoe de vorstin hem haar hand reikte die hij met diepe buiging kuste. Ze zei een paar kennelijk minzame woorden, Tainevski boog weer; ook Rubinstein hield Tainevski's hand korte tijd in de zijne. De vorstin verliet de zaal met Rubinstein op haar hielen.
  


  
    Het was voor de jongeren geen teken om hun applaus af te breken; hun kreten van hulde verhevigden zelfs na het vertrek van Jelena Pavlovna. Tainevski was nu omringd door jonge mannen en vrouwen; ook Arkadi was naar voren gedrongen om hem de hand te schudden. Chatelain omhelsde Tainevski, de oude vrienden deden het, Xenia zag hoe Arkadi en Tainevski een aarzelend ogenblik tegenover elkaar stonden voor ook zij elkaar kusten zoals Russische mannen dat plegen te doen. Xenia voelde haar ogen vochtig worden; Arkadi, zo leek het haar, was teruggekeerd onder de mensen.
  


  
    De zaal liep leeg, al bleven Tainevski's familieleden en vrienden hem nog lang omringen en praten over zijn symfonie. De huisbewaarders van het Conservatorium kwamen na lange minuten zeggen dat ze de zaal wilden opruimen en de lichten doven. Het blijmoedig gezelschap dat was overgebleven vertrok. Er was nog een feestsouper in het restaurant van Lejeune, dat Tainevski père aanbood. Er volgde een nagenoeg hilaire uittocht, de triomf van kunst en vriendschap die ongetwijfeld tot diep in de nacht zou worden gevierd. Arkadi was bij het groepje dat Tainevski bestendig omringde. Xenia sloot de achterhoede in een stille, nadenkelijke stemming.
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    Enkele dagen na de uitvoering van Witte Nachten schreef Xenia een briefje aan Tainevski.
  


  
    
  


  
    ‘Lev Gavrilovitsj, dorogoj droeg,
  


  
    U hebt drie etmalen geleden met uw eerste symfonie, Witte Nachten, bewezen dat u tot de meesters behoort die de komende Russische muziek zullen maken. Ik weet - u hebt het mij meer dan eens gezegd - dat u bij het verlaten van het Conservatorium in het gezicht van een kille wereld kijkt, die u uw brood alleen zal laten verdienen met leraarschappen, al dan niet door u geambieerd. Ik wil dat u zich door niets of niemand belemmerd of belast kunt wijden aan wat nu uw levenswerk moet worden: het componeren van muziek. Ik heb mijn goede vriend en zaakwaarnemer Lev Serafimovitsj Morosov opdracht gegeven u vanaf nu een jaargeld uit te betalen van drieduizend roebel, welk bedrag naar omstandigheden kan worden verhoogd. Ik wil niet dat er bij uw toekomstige bezoeken, die ik met verwachting tegemoet zie, tussen u en mij gerept zal worden van dit jaargeld. Uw geluksster is boven de horizon verschenen, ze moet blijven rijzen. Een handdruk van uw bewonderaarster

    Xenia Sergejevna Danilina.’
  


  
    
  


  
    Het was pas bij het overlezen van dit briefje dat Xenia bemerkte voor de ondertekening ervan haar meisjesnaam te hebben gebruikt. Ze corrigeerde zichzelf niet.
  


  
    Arkadi, zo leek het, verlustigde zich weer als in zijn jongensjaren in liefhebberijen - hij speelde piano, hij tekende en probeerde het met aquarellen, wat minder goed gelukte, hij richtte zijn kamer opnieuw in met een weelderig Chinees tapijt, twee Franse voltaires en fluwelen gordijnen. Hij hing de vergulde klok, alsook de snuisterijen en portretjes die hij eens had weggehaald, weer aan de wanden, en haalde de boeken terug die hij in zijn ascetische dagen naar de vliering verbannen had. Xenia had hem meer dan eens gevraagd of hij nog van plan was zich in te schrijven voor de universiteit; hij had gezegd dat hij de gedachte niet had laten schieten, maar nog niet zeker wist wat hij zou studeren. Hij nam voorlopig weer taal- en wiskundelessen bij Jevgeni Filippovitsj, al bleven het vluchtige momenten. De academicus was er niettemin content mee: ‘Arkadi is terug in het land der levenden, waarde vriendin, hij geniet blijkbaar nog steeds van die terugkeer en kan geen besluit nemen over zijn naaste toekomst... Ik raad u hem voorlopig te laten zwieren, hij heeft de laatste jaren veel gemist.’ Xenia zei dat het een goede raad was, maar vroeg zich toch af of haar zoon soms was voorbestemd een ongeneeslijke dilettante te worden, of misschien nog meer als een soort Engelse snob of leisured gentleman door het leven zou gaan, een zorgeloos en half gekunsteld bestaan, zich bewust de erfgenaam te zijn van een fortuin... Ze wachtte er ondanks zichzelf op dat Arkadi's onstandvastige levensstijl zou omslaan in een vastomlijnd doel of een studie. Ze was dankbaar dat het bovenal de vriendschap was met de toch tien jaar oudere Lev Tainevski die hem voorthielp naar de volwassenheid.
  


  
    Sinds zij Tainevski zijn jaargeld had toegekend waarvan hij de helft al had opgenomen - niemand, ook Jevgeni Filippovitsj niet, bevroedde iets van die toelage - was de band tussen haar zoon en de componist al sterker geworden. Tainevski bemoeide zich met Arkadi's pianospel; ze zaten vaak samen aan de vleugel, Tainevski waakte over zijn spel; Xenia, die bij deze lessen af en toe steels naar binnen keek, zag hen zij aan zij aan het klavier zitten; soms hield Tainevski zijn arm om Arkadi's tengere schouder geslagen. Tegelijk was de componist geen leraar op wie men te allen tijde staat kon maken; hij behield zijn grillige levensstijl, vertoonde zich in weken niet en verontschuldigde zich daarvoor ook nauwelijks. Arkadi beklaagde zich er alsdan over dat Lev Gavrilovitsj hem in de steek liet en niet om hem gaf- tot de onberekenbare weer opdook en als om zijn afwezigheid goed te maken niet alleen quatre-mains met Arkadi ging instuderen, maar hem ook in vertrouwen nam aangaande het werk waaraan hij sinds zijn afscheid van het Conservatorium was begonnen, of dat hij eigenlijk weer uit de la had gehaald: de opera De velden van Koelikovo, waarin hij een stralenkrans wilde vlechten om het hoofd van de volksheld Dmitri Donskoj. Arkadi was met deze vertrouwelijkheid hoogst gevleid; hij verzuchtte alleen tegen Xenia: ‘Ik wou dat ik me net zo radicaal als hij aan iets kon wijden.’ Xenia vroeg hem meteen waarom hij dat voor zichzelf ondoenlijk achtte; er was toch zoveel om na te streven, kunst, wetenschap, muziek. Arkadi gaf het toe: ‘Het lijkt of ik niets heb dat mij aan één ding bindt zoals Lev Gavrilovitsj dat heeft.’ Xenia zei: ‘Blijf zoeken... Alle wegen liggen voor je open.’
  


  
    Het leek er dikwijls op dat Arkadi pas leefde en gelukkig was als Tainevski hem kwam halen voor een of andere verstrooiing in de stad. Ze zaten in café Palkin met de machtige Russische orgels, ze speelden biljart, hadden ontmoetingen met zangers en zangeressen van de opera en dineerden zelfs een keer in de Adelsclub op een uitnodiging van vorst Sergej Vorontzov die bij de uitvoering van Witte Nachten was geweest, en sleten middagen bij de kleermaker: Tainevski hoefde Arkadi de beginselen van het dandyisme niet meer te leren. Maar tegelijkertijd liet Lev Gavrilovitsj de jongen zien dat hij ook vrienden had op simpeler plaatsen: hij nam Arkadi mee naar de kerk van de heilige Dmitri de Griek. Tot Arkadi's verbazing kende Tainevski de koster die Tkatsjkov heette en die Tainevski toestond met hem samen de klokken voor het avondgebed te luiden, waarna een blijde kostersvrouw de twee elegante bezoekers op blintsjiki trakteerde. ‘De heerlijkste,’ vertelde Arkadi later thuis, ‘die ik van mijn leven heb geproefd.’
  


  
    Inno zei af en toe tegen Xenia dat Arkadi's prinsjesbestaan op jonge leeftijd onder Tainevski's invloed er niet toe bijdroeg om een sober denkend, volwaardig mens van hem te maken. ‘We kunnen er toch niet op wachten dat deze jacht op vermaak in levensmoeheid omslaat vóór hij twintig is,’ liet hij zich een keer ontvallen. Xenia was het in haar hart met hem eens, maar ze verdedigde Arkadi's keuze: ‘Inno, je ziet het te dramatisch... Bedenk dat Lev Gavrilovitsj niet alleen maar een boulevardier is. Hij werkt lange tijden hard... zijn opera vordert!’ Inno pareerde: ‘Ik zeg niets van Lev Gavrilovitsj, ik weet dat hij bij tijd en wijle zwoegt als God zelf - maar dat is kunstenaarstemperament, dat hoort bij de stijl van de uitzonderlijken en is geen maatstaf voor een knaap van zeventien die zich nog waar moet maken.’ ‘Maar de hemel weet of er in Arkadi geen kunstenaar sluimert,’ wierp Xenia tegen, al wist ze dat ze een te groot woord sprak. Inno zei verzoenlijk: ‘Men kan het niet weten, al moet dat zo langzamerhand wel aan het licht komen.’ En Arkadi gaf handenvol geld uit, wat Inno Dal ook slecht zinde. Zijn aanmerkingen ergerden Xenia zelfs. ‘Goede hemel, Inno... Arkadi is toch in feite al medebezitter van mijn vermogen... Wat hij verspilt, ja, ik wil het ook zo noemen, is toch maar strooigoed... Ik heb de twee miljoen die ik heb gekregen voor de verkoop van Tichi Berjozki op zijn naam laten zetten, al weet hij het nog niet. Laat Arkadi begaan, hij zal toch eens genoeg krijgen van het geld verbeuzelen.’ Inno Dal deed er het zwijgen toe.
  


  
    Xenia had intussen bij Arkadi op één ding aangedrongen en zich daarin vasthoudend getoond: ze wilde dat haar zoon nog eens een bezoek zou brengen aan de kleine godgeleerde in de lavra, om hem uit te leggen waarom hij zijn bezoeken had gestaakt, maar vooral waarom hij afstand had gedaan van alle strenge godsdienstigheid. Arkadi had een kleur van gêne gekregen toen Xenia hem deze plicht oplegde. ‘Mama, ik kan het niet... Ik heb die man vereerd, ik kon en wilde toen niet anders... Maar ik mis de moed, ik zeg het u eerlijk, weer voor hem te staan, zoals ik er nu uitzie, en met heel andere gedachten in mijn hoofd...’ ‘Schrijf hem dan tenminste!’ drong Xenia aan, ‘je mag hem niet in het ongewisse laten, hij hoort misschien geruchten, heeft vermoedens...’ Arkadi streefde tegen, meer uit onvermogen dan uit onwil, maar Xenia bleef aandringen. Hij zat een paar uur in zijn kamer, ongetwijfeld leed hij; maar hij kwam dan toch te voorschijn met een brief. Hij liet die ook nog dezelfde dag door Vassilko bezorgen. Er kwam nooit een antwoord.
  


  
    Xenia had Tainevski beloofd dat zij zijn jaargeld zou verhogen als de omstandigheden het vergden. Ze had zich herhaalde malen afgevraagd of Tainevski aan zijn drieduizend roebel wel genoeg zou hebben, aangezien het uit Arkadi's verhalen duidelijk werd dat Lev Gavrilovitsj zijn geld met gulle hand uitgaf. Hij had zich in de loop van die winter maar éénmaal tot haar gewend en gevraagd om een bijkomende toelage. Hij had bericht gekregen, zo legde hij uit, van zijn halfzuster Valentina in Nizjni-Novgorod; ze meldde hem dat haar huwelijk in duigen lag, en dat haar voormalige echtgenoot weigerde haar het wettig onderhoud te betalen; ze moest een beroep om hulp doen op haar vader en broers. Joeri had het haar bot geweigerd, en haar vader had haar één keer een geldsommetje gestuurd en daarna geschreven dat hij met zijn karig pensioen, gezien de opvoeding van de tweeling, nauwelijks uitkwam: Lev zou haar moeten bijspringen. Xenia vond Tainevski's verzoek onaangenaam, alsof hij er iets mee verstoorde, maar ze gaf hem juist in haar onbehagen een bankbrief voor duizend roebel, waarmee hij in haast nederige dankbaarheid vertrok.
  


  
    Ze wist niet recht of Tainevski waarheid gesproken had; hij had haar veel van zijn familie verteld, ook van de verre broer Joeri, de mijningenieur, maar het was de eerste keer dat Xenia vernam van het bestaan van een halfzuster Valentina. Ze zei Inno niets van de duizend roebel, omdat Inno al meer tekenen vertoonde van verkoeling jegens de componist. Hij had maar één keer tegen Xenia gezegd dat het toch in feite onnatuurlijk was dat een volwassen kunstenaar, een man met een eigen leven, zich zoveel gelegen liet liggen aan een adolescent als Arkadi, die nog steeds niet bewezen had over talenten te beschikken.
  


  
    Het werd mei; Xenia begon in ernst te denken aan de verhuizing naar de datsja. Ze hoopte dat Arkadi de zomer met haar op Apothekerseiland wilde doorbrengen, en dat ze Tainevski op die manier kon verlokken om ook te komen logeren. Ze dacht er zelfs over om de datsja te laten vergroten of er een bijgebouw naast te laten optrekken met meer gemakken en vrijheid voor gasten. Ze had enkele gesprekken met Dmitri Sedov, die een grote opdracht had van de Lijflandse graaf Stenbock: de edelman had zich in het hoofd gezet de Russische hoofdstad een geschenk aan te bieden in de vorm van een passage achter de Armeense Kerk, met winkels, eethuizen en zelfs een anatomisch museum. Dmitri en een handvol andere architecten hadden er hun handen aan vol; toch beloofde de neef een tekening te maken voor uitbreiding van Xenia's zomerhuis, die ze dan door een kleine bouwer kon laten verrichten.
  


  
    Op de avond van de dag waarop Dmitri Sedov haar zijn ontwerptekening had gebracht, besloot Xenia oom Savva te bezoeken. Ze had hem na de uitvoering van Witte Nachten al te zeer verwaarloosd. Arkadi was al in jeugdige zwier vertrokken om met Tainevski in de stad te gaan eten. Xenia ging te eerder op bezoek bij oom Savva omdat Inno Dal diezelfde avond een bijeenkomst had van het Wiskundig Genootschap en tegelijk met haar het huis verliet.
  


  
    Xenia vond Savva Tarassov in weinig beminnelijke stemming. Varvara Makarovna had haar al bij haar komst gewaarschuwd dat Savva in een zwart humeur was; zijn reumapijnen waren juist die dag verergerd. Xenia trof hem, liggend onder een grote vacht op een bank in de zitkamer, diep in de kussens, de brandewijn op een tafeltje aan zijn zijde onaangeroerd. Hij ontving haar met onverholen gemelijkheid vanwege het feit waarvoor ze zich verontschuldigde: ze had hem die wintermaanden te veel veronachtzaamd. Ze deed haar best hem door wat luchtig babbelen in een beter humeur te brengen, maar haar charme was op deze dag onnut. De oude man voelde zich kennelijk gekweld, en hij zei dat na een half uurtje ook. ‘Het heeft geen zin, dotsjka, om hier visite te spelen... Oompje is er slecht aan toe en niet in de stemming. Ik stuur je weg - kom terug als de voorjaarszon mijn botten weer warmt.’
  


  
    Xenia praatte nog kort in het voorhuis met Varvara Makarovna en keerde terug naar de Moika. Ze was warm en vol ergernis. Ze gooide haar hoed en dunne mantel in de hal slordig op een krukje, zich afvragend waarmee ze haar avond zou vullen. Ze stond stil onder aan de trap bij het opklinken van een gedempt mannengelach dat van de bovenverdieping kwam. Ze verbaasde zich: Arkadi en Tainevski moesten vroegtijdig uit het restaurant naar huis zijn teruggekeerd, misschien om nog te musiceren, al hielden zij zich nog in Arkadi's kamer op. Xenia's humeur was meteen zonniger. Ze zette de voet op de trap om zich bij de twee jonge mannen te voegen en zich door hun zorgeloze opgewektheid, misschien straks met een quatre-mains te laten troosten voor het mislukt bezoek aan Savva Tarassov. Ze stak de corridor van de bovenverdieping over, de hand gestrekt naar de porseleinen deurknop van Arkadi's kamer. Ze opende de deur, klaar voor een lachende begroeting.
  


  
    Ze verstarde op de drempel. In Arkadi's kamer hing het melkig schijnsel van één aangestoken lamp. Arkadi en Lev Gavrilovitsj zaten niet aan de tafel; op de divan lagen hun bovenkleren. Xenia zag in dezelfde snelle blik hun schoenen op de vloer bij Arkadi's bed. Arkadi en Tainevski lagen half ontkleed boven op de dekens. Arkadi's gezicht was naar de wand gekeerd, ze zag zijn dicht, blond haar en een door lamplicht beschenen stukje van zijn oor en wang, waartegen Tainevski's mond in een harde kus was gedrukt. Tainevski, op de jongen liggend, had bezit genomen van Arkadi's naakte flanken en bewoog zich in hem met bijna ruwe liefdedrift. In het ogenblik waarop Xenia als met één hevige oogopslag de kamer en de twee parenden op het bed omvatte, lachte Tainevski weer, een korte, stotende lach; Arkadi steunde in wellust. Geen van beiden hadden ze in hun omhelzing het binnentreden van Xenia bemerkt.
  


  
    Het duizelde Xenia. De ontdekking was gekomen als een lichtflits, schel in een donkere kamer. De pijn van woede en vergeldingslust gloeide in haar, terwijl haar brein alle tot dan toe verborgen samenhangen begreep. Haar roerloosheid duurde maar twee, drie tellen. Ze keerde zich om, bereikte de corridor; ze was met een paar stappen bij de dof spiegelende wapenkast. Ze hoefde er niet eens bij te denken; ze wist waar ze grijpen moest om het altijd geladen pistool te vinden. Ze was terug in Arkadi's kamer. Pas nu hadden de twee op het bed bemerkt dat de deur van de kamer open stond, dat Xenia van de corridor binnenkwam en een grimmig onverstaanbaar woord riep, dat er in haar hand een donker glanzend dodelijk wapen stak.
  


  
    Tainevski had zich haastig teruggetrokken. Op zijn knieën liggend stamelde hij schor van ontzetting Arkadi's naam. Arkadi draaide zich met een ruk om, hij hief zich op één elleboog. Xenia onderscheidde vaag de holle schaduw van zijn opengevallen mond. In haar gepijnigd brein bleef het gloeien, haar oren gonsden. Ze zag door het vochtig waas van haar tranen de ontdane, halfnaakte schimmen. Ze richtte het wapen op de gedaante in wie ze Tainevski herkende; hij bracht zijn arm snel naar het hoofd. Ze haalde de haan over. Tainevski liet zich languit vallen. De kogel zoefde en vloog in een ijl wolkje van kruitdamp. Arkadi wierp zich naar voren. Xenia hoorde de gewonde schreeuw van haar zoon. Ze dacht dat hij kreet ter wille van Tainevski. Toen zag ze de woeste rode bloem van bloed die zich uitbreidde op zijn hemd.
  


  
    Ze verstijfde voor de tweede keer, terwijl Arkadi's lichaam van het bed naar de vloer gleed, een doffe val. Tainevski strekte zijn arm naar haar uit; hij riep met nog steeds verstikte stem: ‘Moord! U hebt hem vermoord!’ Xenia verroerde zich niet. Tainevski sprong van het bed, hij schoot langs haar, hij greep panisch links en rechts naar schoenen en kleren. Xenia liet het pistool vallen. Tainevski, zijn schoenen in de hand, een bundel kleren over de arm, vluchtte de kamer uit. Xenia had hem na willen roepen: ‘Blijf hier, canaille!’ Haar tong zat aan haar gehemelte gekleefd.
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    Het huis was huiverig kil en duister toen Innokenti Dal terugkwam van de bijeenkomst in het Wiskundig Genootschap. Zijn voetstap stokte zodra hij de hal betrad. Er brandden een paar kaarsen; in het armzalig licht zat, een bijeengedoken groepje, het dienstvolk; enkele vrouwen huilden. Dal onderscheidde het lage, slepende geluid dat Boelaka bij het schreien maakte. Archangelov zat ergens op zij, het hoofd in de handen. Vassilko stond bij Dals binnenkomen op. Inno Dal liep naar het verloren mensentroepje toe, een en al onheilsvermoeden. ‘Wat in godsnaam - Waar is de barinja? Vassilko!’
  


  
    De jonge bediende stotterde. ‘Een ramp, gospodin...’ Dal greep hem bij de schouders en schudde hem. ‘Wat voor ramp? Waar?’ De koetsier trok het hoofd in; zelfs in het slechte licht zag Dal de angst in zijn blik. ‘Ik kan het u niet zeggen, gospodin... ik durf niet. In de kamer van Arkadi Ivanovitsj...’ Dat Vassilko Arkadi aanduidde met naam en vadersnaam was op zichzelf al zo buitensporig dat Dal net als hij door angst gegrepen werd.
  


  
    Toen hij buiten adem van de haast waarmee hij langs de trap naar boven was gesneld bij de open deur van Arkadi's kamer aanlandde, zag hij in het treurend licht Xenia op de grond zitten. Zij hield Arkadi in haar schoot. Ze keerde haar gezicht naar Inno Dal. Het was leeg en vaal zoals de blik van haar ogen. Ze was uitgeschreid. Inno Dal bespeurde ontzetting; hij zag de bloedvlek op Arkadi's hemd, het pistool dat Xenia op de grond had laten vallen. Hij zag dat de jongen dood was.
  


  
    ‘Xenia!’ riep hij. Hij knielde naast haar; hij kon haar handen niet grijpen zoals hij gewild had. Ze hield haar dode zoon haast krampachtig onder zijn afhangende armen vast. Dal fluisterde: ‘Zeg iets, Xenia, zeg het mij -’ Xenia sloeg de ogen neer. Ze zei toonloos: ‘Ik heb hem gedood, Inno... De kogel was voor Tainesvki bedoeld. Ik had hem willen straffen. Arkadi sprong tussen hem en mij.’ Inno probeerde zijn arm om haar schouder te slaan. Hij bemerkte dat hij koud geworden was zoals Xenia zelf. Hij bleef fluisterend spreken. ‘Heb ik het goed begrepen, Zenja? Heeft Lev Gavrilovitsj zich vergrepen aan Arkadi?’ Xenia keek hem eindelijk aan met haar bleke, lege blik. ‘Ik heb ze samen ontdekt. Ik had hem willen straffen.’
  


  
    Inno Dal boog zich over de dode; hij sloot hem de wijdopen ogen. Hij schoof zijn armen onder het levenloze jongenslichaam. Hij tilde Arkadi op uit Xenia's schoot en legde hem op het bed. Hij trok de weggewoelde sprei omhoog en bedekte het lijk. Hij stak zijn handen uit naar Xenia, ze greep ze en liet zich overeind trekken. Inno zei zachtzinnig: ‘Kom.’ Hij leidde haar uit de jongenskamer en bracht haar naar hun beider slaapkamer. Hij legde haar op het bed en trok knielend Xenia's schoenen uit. Hij waste haar slapen en polsen met eau-de-cologne. Hij ging boven aan de trap staan en riep: ‘Darja! Breng wijn en een glas uit de eetkamer!’ Hij nam de wijn uit de handen van de bevende Darja aan; hij schonk op de rand van het bed zittend een glas in, hief Xenia met een kussen in haar rug half op en liet haar drinken. Xenia dronk vrijwel lijdzaam; ze schudde haar hoofd, ze wendde het hoofd af. Het leek of ze wegzonk in slaap. Inno wachtte enige tijd, nam de schotse deken die opgevouwen op de commode lag en spreidde die over haar. Hij bleef een tijdlang naast haar bed zitten en ging toen terug naar de hal waar de bedienden nog steeds in angst bijeen zaten. Hij zei: ‘De barinja rust... Jullie weten wat er gebeurd is... Wie van jullie vroom is mag bidden voor de ziel van Arkadi Ivanovitsj... Jullie gaan nu slapen, behalve Vassilko. Ik heb hem nog nodig.’
  


  
    De bedienden schuifelden weg naar hun verblijven; ze deden hun schoenen uit op de trap. Inno Dal droeg de jonge koetsier op wat hem te doen stond.
  


  
    ‘Je rijdt naar de hoofdgendarmerie in de Gorochovaja... Je vraagt naar de commandant zelf, of zijn plaatsvervanger. Je vertelt hem dat er hier in huis een dodelijk ongeluk met een wapen is gebeurd - niet meer dan dat. Je zegt alleen nog dat de dader op de politie wacht.’
  


  
    Uit Vassilko's benarde keel kwam een korte snik. ‘Gospodin Dal, moet het werkelijk zo zijn? Kunt u niet beter... u weet het woord te voeren...’
  


  
    De landmeter zei kortaf: ‘Het moet zo zijn. Ik kan niet bij de barinja vandaan.’
  


  
    ‘Maar de politie...?’ zei Vassilko nog eens. Inno Dal antwoordde nog even stug: ‘Ook de politie moet. Er is een recht, en het moet zijn loop hebben. Niemand, ook de liefsten niet, ontkomen aan het recht.’
  


  
    ‘Ik had mijn hand gegeven...’ zei Vassilko. Hij huilde eindelijk. Inno Dal liet hem enkele ogenblikken begaan. Daarna zei hij: ‘Ik weet het. Je bent een patente knaap... Huil niet meer, doe wat ik je gezegd heb.’
  


  
    Vassilko knikte stom. Hij liep naar de buitendeur. Dal riep hem nog een keer terug. ‘Heb je gezien waar Lev Gavrilovitsj gebleven is?’
  


  
    Vassilko's stem klonk vijandig. ‘Hij is na het schot vertrokken - gevlucht. Archangelov zag hem naar beneden komen, zijn schoenen in de hand. Hij zag eruit als een geest, zegt Archangelov. Archangelov riep nog: Gospodin Tainevski, wat is er gebeurd? Lev Gavrilovitsj zei geen woord, hij trok haastig zijn schoenen aan en was weg.’
  


  
    Innokenti Dal knikte. Niemand hoefde hem meer te vertellen wat er zich voor zijn terugkeer in het huis had afgespeeld; hij zag het voor zich. Hij duwde Vassilko naar de buitendeur. Hij liep langzaam en op de tenen terug naar de slaapkamer; hij liet de deur open. Xenia lag nog onveranderd onder de geruite deken; haar boezem deinde wonderlijk kalm. Inno Dal ging naast het bed zitten en nam behoedzaam haar hand. Ze verstrengelde als in de droom haar koude vingers met de zijne. Terwijl de staande klok in de hal drie, vier maal het nachtuur afriep, volhardden ze samen in onbeweeglijkheid. Inno vergat zelfs een ogenblik de dode jongen in de tegenoverliggende kamer.
  


  
    Hij hoorde hoe Vassilko terugkwam. Hij had hem willen vragen hoe hij zijn opdracht had uitgevoerd, maar hij wilde Xenia niet alleen laten. Nog geen half uur na Vassilko's terugkeer meldde de politie zich aan het huis. Inno Dal stond op en ging naar beneden, de twee geüniformden tegemoet.
  


  
    De weg naar irkoetsk
  


  
    1
  


  
    De politiecel waarin Xenia was opgesloten mat misschien tien bij tien voet. Ze was grijsgestuct, had een zwaar vergrendelde deur die ook eens aan binnen- en buitenzijde grijsgeschilderd was geweest, een venstertje met vijf zwarte spijlen, een vloer van bruine estriken waar aan een vuilgeel uitgehold paadje was te zien hoe hier door gekooide stervelingen rusteloos op en neer was gelopen, een brits met strozak en paardedeken, een bankje, een waterkruik op een wandboord, in de hoek een tonnetje met deksel, waarvan de carbollucht de oorspronkelijke stank verdoofde.
  


  
    Xenia, in een hooggeknoopte jurk en met een sjaal om de schouders, zat lange tijden op de brits. Ze deed haar best te beseffen wat er gebeurd was - hoe de plotselinge blindelings opgelaaide vlam in haar lichaam was omhooggeschoten. Zij dacht daarbij eerst niet aan Arkadi, maar zag aldoor Tainevski voor zich als door een vurig waas, zag haar eigen hand met het pistool, Tainevski die doodsbang een afwerende arm hief, Tainevski die haar na het schot had toegebeten: ‘U hebt hem vermoord!’ Pas langzamerhand durfde zij denken aan de dode. De angstaanjagende vlam die in haar gelaaid had verkilde al; bij de kou die haar nu van hoofd tot voeten doortrok werd haar pas duidelijk dat het haar zoon was die het schot had opgevangen.
  


  
    Ze was zeldzaam alleen. Inno Dal, die haar met de twee politiemannen in een gesloten rijtuig naar het hoofdkwartier van de gendarmerie had gebracht, was bij de ingang tegengehouden en teruggestuurd. Er was haar gezegd dat zij met geen mens daarbuiten in verbinding mocht staan. Ze zat of lag meestentijds stil, maar aldoor krimpend onder de noodlottige waarheid. Ze was een moordenares. Zij was opgesloten en men zou haar straffen. De gedachte was van een schrikbarende rechtvaardigheid. Ze deinsde er niet meer voor terug; ze had zelfs geen angst. Wat haar in de ijzeren greep hield was het inzicht dat zij al wat gebeurd was en al wat er nog komen zou over zichzelf had afgeroepen.
  


  
    Gendarmes brachten haar voedsel, koolsoep en brood. Ze verversten het water in de drinkkruik. Er was een oudere bewaker die vanonder zijn platte uniformpet met enig meewaren naar haar keek, zoals hij waarschijnlijk naar de meeste gevangenen keek. Hij zei ook bij het neerzetten van haar etensblik op het wandboord dotsjka of djevoesjka tegen haar, als was zij niet Xenia Passek, maar een willekeurig misdadig én beklagenswaardig vrouwspersoon. De tweede gendarme was jonger, boosaardiger; hij bracht water en voer met een lachje van onverholen leedvermaak, kennelijk ingenomen met de val van de grote dame. Het barinja en soedarinja uit zijn mond klonk als bedoelde hoon. Terwijl de oudere als in het voorbijgaan verzuchtingen deed over het weer - ‘donker dagje vandaag... de laatste hagel deze winter?’ - zei de andere: ‘U wordt beroemd, Sergejevna, alle kranten schrijven over u.’ Xenia bedankte altijd de oudste, met de andere sprak ze niet.
  


  
    Op de tweede hechtenisdag was er een politie-officier verschenen; ze wist niet van welke rang. Hij maakte qua haardracht en optreden de indruk of hij op een militair wilde lijken: kortgeknipt, smalle, knevel, al het brons- en leerwerk aan zijn uniform blinkend gepoetst. Hij schetste zelfs een soort militair saluut voor Xenia en kondigde aan: ‘Arrestante mee voor verhoor.’ Hij bracht haar naar een tweede al even bekrompen vertrekje dat meteen vol leek; aan een miniem tafeltje zat bij papier en schrijfgerei al een man in kale burgerdracht, een schrijver. De gendarme die Xenia had gehaald wees haar een krukje en nam zelf de enige vrije stoel. De schrijver of klerk monsterde Xenia kort, zonder groet of aandoening. Hij was van zo'n kleurloos slag dat ze achteraf niet eens meer wist hoe hij er had uitgezien.
  


  
    De officier van de gendarmerie vroeg haar naam, meisjesnaam, plaats van geboorte en godsdienst. Xenia gaf aan dat ze weduwe was en orthodox gedoopt. Ze had gedacht dat zijn kennis van de naam Passek de ondervrager tot een zeker respect zou stemmen; hij bleef er onbewogen bij. Hij maakte een stijf, uitnodigend gebaar: ‘Ik wil weten hoe de moord zich volgens u heeft toegedragen.’ Xenia boog het hoofd. ‘Waar moet ik beginnen?’ De wachtmeester - als hij die rang had - zei: ‘U schoot uw zoon dood. Wat is er op die avond gebeurd?’ Xenia vermande zich. ‘De kogel was bedoeld voor Lev Gavrilovitsj Tainevski.’ De ondervrager zei: ‘Waarom?’ Xenia voelde haar stem wegzinken. ‘Hij was de verleider van mijn zoon.’ ‘Luider alstublieft!’ zei de wachtmeester, en ze herhaalde de afschuwelijke woorden. De man knikte. ‘U spreekt van verleiding?’ Xenia zei, zichzelf weer dwingend: ‘Ik verraste hem met mijn zoon... alsof ze minnaars waren. Meer kan ik niet zeggen.’ De gendarme glimlachte kil. ‘U had nooit bemerkt dat de door u genoemde Tainevski een pederast was?’ Xenia voelde zich krimpen bij het woord. ‘Ik weet dat zulke mensen bestaan,’ zei ze. ‘Het verschijnsel was en is mij vreemd.’ De officier zei met een toon van ongeloof in zijn stem: ‘U woont in een wereldstad, waar het mensdom zich in alle bestaanbare verdwazingen uitleeft, en u wandelt te midden daarvan in onschuld?’ Xenia keek op; ze ontmoette de spotblik van haar ondervrager. ‘Ik stel een eer in die onschuld,’ zei ze. Weer lachte de man zijn onaangedaan lachje. ‘U zou zichzelf voor veel ellende hebben behoed, als uw kennis van deze zaken wat ruimer was geweest.’
  


  
    De gendarme begon weer. ‘U bent hier gebracht door een vriend, als ik het zo noemen mag?’ Xenia knikte achterdochtig, nu Inno in de ondervraging werd betrokken. ‘Innokenti Stepanovitsj Dal,’ zei ze, ‘voormalig keizerlijk landmeter.’ De gendarme leek niet onder de indruk van haar betiteling; zijn lippen krulden zich licht. ‘Innokenti Dal woont bij u, zo heb ik begrepen. Hoe zou u hem omschrijven?’ Xenia zei op haar afstandelijkste toon: ‘Hij is mijn levensgenoot.’ De politiebeambte zei: ‘Zo noemt u dat? U bent niet met hem getrouwd?’ Xenia herhaalde op dezelfde toon: ‘Ik noem hem mijn levensgenoot, ja.’ De gendarme zei langzaam, met stille nadruk op elk woord: ‘Voldoende levensgenoot om met u in komplot de verleider van uw zoon te doden?’ Xenia staarde hem in opperste, boze verbazing aan. ‘Een komplot...? Innokenti Dal en ik? Toen ik op Tainevski schoot was Innokenti Dal niet eens in huis. En als Dal en ik werkelijk van plan waren geweest om Tainevski om het leven te brengen, hadden we hem beter naar mijn afgelegen datsja op Apothekerseiland kunnen lokken... Heer officier, u verzint een sensatieverhaal!’
  


  
    De wachtmeester of wat hij was zei niets. Hij stond op en verliet voor een kort ogenblik de kamer. Hij kwam terug met een kartonnen doos. Hij nam het deksel eraf en liet Xenia zien wat de doos bevatte.
  


  
    ‘Mijn pistool,’ zei ze met eerlijke verbazing. Ze had aan het hele wapen niet meer gedacht. De gendarme bleef haar de geopende doos voorhouden. ‘U herkent dus dit vuurwapen?’ ‘Het is het mijne,’ zei Xenia; ‘hier: er zitten een paar moeten in de kolf.’ De schrijver schreef zo haastig en zijn pen kraste zo luid dat Xenia begreep dat ze iets belangrijks en naargeestigs had toegegeven. De officier lachte dunnetjes. ‘Het corpus delicti of zoals wij zeggen oelika,’ zei hij met hoorbare voldoening. ‘Het doet me goed dat u het wapen hebt geïdentificeerd. Het is toch het pistool waarmee u Tainevski hebt willen doden?’ Xenia knikte flauw. Hij zei: ‘Ik wil het horen.’ Xenia zei: ‘Het is hetzelfde pistool, jawel.’ De gendarme vroeg: ‘U hebt plezier in het hanteren van schietwapens, is het niet? Wij troffen bij u thuis een hele kast met geweren en buksen aan, daarbij nog een tweede vuistwapen.’ Xenia zei behoedzaam, als innerlijk gewaarschuwd: ‘Als ik in mijn datsja buiten ben doe ik aan schijfschieten. Een tijdverdrijf.’ De gendarme sloot de doos en zette ze weg. ‘Tijdverdrijf... En uw levensgenoot, deze Innokenti Stepanovitsj Dal... hield hij ook van dit soort tijdverdrijf?’ Xenia zei: ‘Hij schoot ook. Als sport.’ Ze had er haast argeloos aan toe willen voegen dat Inno Dal op verre expedities vaak gebruik had moeten maken van zijn Engelse buks, maar ze besefte te rechter tijd dat ze de uitlating achterwege moest laten.
  


  
    De gendarme liet het thema niet varen. ‘Hoe kwam u eigenlijk aan die geweren, die pistolen?’ vroeg hij. ‘Ze zijn nieuw, nieuwachtig in elk geval. Ze moeten niet zo lang geleden gekocht zijn.’ Xenia had geen antwoord. Ze wilde de wapenhandelaar, die ze zo gemakkelijk had kunnen omkopen, niet in gevaar brengen. De gendarme zei met valse hulpvaardigheid: ‘Er zijn maar drie wapenhandelaars die ze u hebben kunnen leveren... Was het Stroemilin... Katzengrau... Bolotenko?’ Xenia zei, tot haar verdriet niet bij machte een stottering te bedwingen: ‘Ik heb niet op de naam van de handelaar gelet.’ De gendarme lachte zijn spits lachje. ‘Een corrupt geval... Laten we het een ogenblik vergeten. Ik ga over op uw relatie met de componist Lev Gavrilovitsj Tainevski. Als ik goed ben ingelicht bent u sinds maanden opgetreden als zijn beschermengel... U zag iets in zijn talent?’ Xenia zei stug: ‘Ik was zijn bewonderaarster. Hij heeft groot talent.’ ‘U hielp hem ook met geld?’ vorste de gendarme. ‘Ik hielp hem,’ zei Xenia. ‘Ik wilde dat hij helemaal voor zijn kunst zou kunnen leven.’ De gendarme nam haar bijna listig op. ‘En wat had u zich daarbij voorgesteld... ten behoeve van uzelf?’ Xenia staarde hem aan voor de strekking van zijn vraag tot haar doordrong. Een begin van verontwaardiging, een kuise onwil leefde in haar op. Ze schudde ze met een korte inspanning af. Ze begon te vertellen, zichzelf belovend niets over te slaan en tegelijk al het gebeurde droog en passieloos voor te stellen vanaf haar eerste ontmoeting met Tainevski. Ze zag de gezichtstrekken van de politiebeambte glimmeren; de man vernam kennelijk dingen die altijd ver buiten zijn levenskring gelegen hadden. Hij trok, toen Xenia zweeg na haar verhaal, de ijverig beschreven papieren onder de elleboog van de klerk vandaan en las ze over, met eenzelfde stille belustheid. ‘Jawel, het staat er... hoe u deze heer Tainevski hebt toegelaten tot uw huis waar hij pianovoordrachten gaf - hoe u hem een jaargeld hebt gegeven - deze artiesten bedelen onafgebroken om geld, is het niet? - hoe hij vriendschap sloot met uw zoon - vriendschap is een mooi woord, haha... En dan volgt het drama. Zwart op wit.’
  


  
    Hij legde de papieren weer bij de schrijver neer en keek Xenia met meer onbeschaamdheid aan. ‘Wat niet in uw verhaal voorkomt - waarover u niet hebt gesproken... Hebt u ooit zelf een affaire gehad met de door u begunstigde Tainevski? Ik bedoel: was u te eniger tijd zijn geliefde?’
  


  
    Het bloed steeg Xenia naar de wangen. ‘Grote god, wie geeft u het recht...’ begon ze. Ze hield zich in toom. ‘Uw veronderstelling is te absurd om erbij stil te staan.’ De politiebeambte haalde zijn schouders op. ‘Absurd? Er zijn absurder misdrijven begaan... uit liefde, of uit jaloezie.’ Hij liet weer zijn kort, smalend lachje horen. ‘Goed. Laten we het hierbij voor vandaag. Ik zal mischien terug moeten komen op sommige punten... Ik laat een voorlopig proces-verbaal uitschrijven. U mag terug naar uw cel.’
  


  
    Xenia stond op. ‘Twee dingen moet u mij zeggen: wanneer komt mijn zaak voor de rechter? En wanneer mag ik een advocaat spreken?’ De schrijver leunde achterover en nam Xenia op met een verbazing alsof hij haar voor het eerst zag. De gendarme zei: ‘Wat stelt u zich voor - dat onze rechters op uw proces zitten te wachten? Dat ze in een stad als Sint-Petersburg werk te kort komen? U zult ze zien als alle voorbereidingen voor uw proces getroffen zijn. Verlangt u vooral niet te innig naar hen!’ Zijn hoonlachje was onmiskenbaar. ‘U vraagt nog meer... Een advocaat. Die zult u krijgen zodra het proces-verbaal is afgesloten.’ Hij voegde eraan toe, op een toon alsof hij het feit betreurde: ‘De beschuldigden moeten het stuk zelf lezen en ondertekenen.’
  


  
    Xenia was terug in de cel. De goedmoedige oudere politieman bracht haar de middagsoep. Hij zei bij het weggaan hoofdschuddend: ‘De zon wil niet echt doorkomen,’ en nam haar kruik mee om het water te verversen.
  


  
    Ze had de eerste nachten half geslapen, geplaagd door benauwende, onklare dromen, half gewaakt, kwellende pozen van wakker liggen, waarbij ze zich aanhoudend had afgevraagd wat haar te wachten stond. De derde nacht werd verstoord door een man in de cel naast de hare die brullend was binnengebracht en bleef brullen. Xenia verstond van zijn geschreeuw niet de helft, maar ze begreep dat hij vervloekingen slingerde tegen de tsaar, de kerk, de gendarmerie en alle machtigen, terwijl hij moordbedreigingen uitstiet tegen iemand die Torkin of Gorkin heette en die hem blijkbaar had opgelicht. De gendarmes kwamen herhaalde malen in zijn cel om hem tot kalmte te dwingen; voor zover Xenia horen kon knuppelden zij de bruller, alles zonder gevolg. In de ochtend werd de man, nadat hij de politiewacht met allen die erin waren de hele nacht uit de slaap had gehouden, weggesleept. Hij schreeuwde nog, maar schor. Xenia vroeg aan de goedige bewaker wat er met de man was gebeurd. ‘Een geval van razernij,’ zei de politieman flegmatiek. ‘Een klant voor het harde buis. Wordt naar de plek gebracht waar hij thuis hoort.’
  


  
    Het voorval sloeg Xenia nog sterker neer. Ze probeerde zich in te denken wat de bruller voor gekrenkt en gefolterd mens was. Ze deed het zonder te beseffen dat ze de gedachte aan de dode Arkadi, die telkens bovenkwam, aldoor van zich schoof. Er rezen in haar geheugen vreemdsoortige beelden, dingen, plaatsen, personen aan wie ze in geen tijden had gedacht, een rotspad in Siberië waaraan ze eens het echte wondkruid had gevonden, het poststation waar ze haar vader teruggevonden had. De herinneringen waren zo helder en nabij en zo vol heimwee dat het haar bijna voorkwam of heel haar leven in Sint-Petersburg, deze vijftien jaar vol glans en vertier, verbleekte tot een tussengebied in haar bestaan. Ze lag verwonderd op haar brits, wachtend op onkenbaar, beslissend gebeuren.
  


  
    Ze kreeg bezoek; het werd onverhoeds aangekondigd door de jongere, onaangename gendarme die opeens als door de gevangenisdeur kwam breken: ‘Arrestante, opstaan! Zijne Excellentie Georgi Epifanovitsj Boenin!’ Xenia kwam van haar brits, toen de gendarme al was verdwenen om plaats te maken voor de machtige wiens komst hij had gemeld: gekleed in wijde, luchtige zomerjas met epauletten - een brede man met een rood gezicht en een vale hangsnor. Hij droeg zomerglacés die hij aanhield als was hij bang dat de cel die hij betrad hem zou smetten. Hij nam ook zijn uniformpet niet af. Xenia kende deze Boenin, die met de rang van generaal de ware politiegeweldige van Sint-Petersburg was. Ze had hem vele malen op recepties ontmoet, zijn complimenten lijdzaam glimlachend over zich laten gaan, zijn handkus verdragen. Er leefde bange, bedrieglijke hoop in haar op; kon hij in zijn machtsvolkomenheid haar cel hebben betreden om haar iets goeds, iets verlossends te melden...?
  


  
    Hij bleef op drie pas afstand van haar staan. Xenia verkilde al onder zijn blik. Hij hield die versluierd alsof hij haar niet herkende; tegelijk ried zij in zijn houding toegespitste nieuwsgierigheid. Terwijl hij haar bekeek, één hand op zijn sabelknop, drong het tot Xenia door dat deze hoge beambte met de generaalsrang niet gekomen was om haar de reddende hand te reiken, maar om haar waar te nemen in haar rampspoed en val: de weduwe van de grote Passek als schouwspel in een gevangenkot... Boenin snoof een keer schaamteloos, met opgestoken neus, als wilde hij ook weten in wat voor lucht zij hier leefde, al was daarvoor snuiven overbodig. Hij vestigde eindelijk zijn troebele ogen tussen de zware wallen weer op Xenia en zei op effen toon: ‘Une affreuse affaire, madame.’
  


  
    Xenia antwoordde niet. Ze had hem bij eerste ingeving willen vragen: Wat brengt u voor boodschap? Wat kunt u voor mij doen? Haar schrale vreugde om zijn komst was al vervlogen; bij de uitspraak die hij deed vervloog haar laatste restje hoop. Hij keek haar vragend aan of ze iets wilde zeggen, hem om het een of ander smeken vanuit haar versmeten toestand. Xenia sprak niet en ging weer op de brits zitten. Boenins ogen trokken samen; hij zei met plotseling raspende stem: ‘Eh bien... on va voir, on va voir,’ als was er voor haar wonderwat in het vooruitzicht. Hij hief de hand als om te salueren, salueerde niet, klemde de sabelknop in de gehandschoende hand, draaide zich om en verliet de cel.
  


  
    Het was zo'n onnatuurlijk en kortstondig voorval dat het Xenia voorkwam alsof ze het maar gedroomd had. Het had haar gevoel van verlatenheid alleen maar vergroot. Ze begreep dat ze op niemand of niets terug kon vallen dan op de onbekende genade van onbekenden - maar waar, en hoe?
  


  
    Het proces-verbaal werd haar voorgelegd door dezelfde militairdoende gendarme die haar had ondervraagd. Hij zei: ‘Lezen alstublieft,’ en gaf haar de tijd, terwijl hij met de handen op zijn rug voor het tralieraam stond en naar buiten staarde, alsof daar iets van belang was te zien behalve de daklijsten van lelijke, bakstenen huizen. Xenia las het door; het leek alles te bevatten wat er was besproken. Ze zei: ‘Ik heb het gelezen,’ en hij draaide zich om. ‘U bent bereid het te ondertekenen?’ Xenia zei dat ze bereid was. Er kwam op zijn wenk een klerk met schrijfgerei binnen, een andere, jongere dit keer, die haar grondig en brutaal bekeek alsof hij een nieuw mensensoort zag. Xenia ondertekende, de klerk hanteerde het vloeipapier en vertrok. De gendarme-officier stond met het document in zijn handen en bekeek het met zichtbare voldoening. Hij zou ermee verdwenen zijn als Xenia hem er niet met klem aan had herinnerd dat zij nu recht had op een verdediger. Hij zei koeltjes: ‘Wij vergeten het niet,’ en vertrok.
  


  
    Twee etmalen lang leefde Xenia in het bittere, vernederende vermoeden dat zij door de politiemachthebbers bedrogen was. Men had haar bekentenis in handen. De gendarmerie, zo leek het haar, was eindeloos slimmer en doortrapter dan zij. Ze was voor het eerst weldadig verbaasd en het bezorgde haar zelfs een hartklopping toen er bezoek werd gemeld. De celdeur werd geopend, de treiterstem van de jongste bewaker, die godlof verder onzichtbaar bleef, riep naar binnen: ‘Attentie! De advocaat van de barinja!’ Xenia stond op, haar knieën knikten terwijl de aangemelde naar binnen stapte, met een vlaag van rinse buitenlucht rond zijn persoon. Hij droeg, al was het seizoen lente-achtig, een wijde zwarte mantel, een zwarte hoed met brede rand; hij nam die hoed af, hij had een sterke schedel, met in het midden gescheiden zwart haar, glinsterende zwarte ogen die schrander kraalden, een zwarte knevel onder een arendsneus. Hij boog voor Xenia; ze was een ogenblik bang dat ook hij als spotvogel gekomen was, maar er was hoffelijkheid in zijn houding, en zijn weke, warme stem klonk oprecht.
  


  
    ‘Ik heb de eer mij te melden, hooggeachte Xenia Sergejevna, uw verdediger. Ter-Akoemian, Jona Davidovitsj, om u te dienen.’ Hij boog nog eens. ‘Zoals u aan mijn naam hoort... een verachtelijke Armeniër.’ Hij lachte kort om wat hij blijkbaar zelf als scherts had bedoeld. Hij moest aan Xenia's gezicht zien dat de scherts geen weerklank bij haar gewekt had. Hij veranderde snel van toon: ‘Mijn excuus, ik overval u... Geloof mij, ik wil niet anders dan uw aandacht en vertrouwen.’
  


  
    Xenia zei zwakjes: ‘Ik hoop het.’ Ze was op haar bed gaan zitten en wees Ter-Akoemian het bankje. Hij gooide zijn mantel af als een artiest op een podium die een dramatische monoloog gaat afsteken of een toverkunst vertonen. Hij legde de zwarte portfolio die hij bij zich had op de knieën, nam er een schrijfboekje en een welgepunt potlood uit en sloot de portfolio om ze als schrijftafeltje te gebruiken. Hij begon, terwijl Xenia met behoedzame nieuwsgierigheid naar hem luisterde - zijn weke, donkere stem bleef aangenaam - te vertellen wie hij was en hoe hij zich zijn pleitbezorgerschap voorstelde. ‘Armeniër, zei ik, mijn hooggeachte - een slechte geestigheid. Ik ben natuurlijk al lang een Rus... Mijn vader kwam hier vijftig jaar geleden als circusartiest, wilde niet meer weg en stichtte een gezin. En zo ging ik, dank zij mijn moeder, op in de roemruchte Russische natie.’ ‘U hebt rechten gestudeerd?’ vroeg Xenia. Ter-Akoemian knikte. ‘Ik ben een confrater van de u welbekende Jakov Pavlovitsj Soevorov. Hij meende al lang geen vaardigheid meer te hebben in de kunst van de gerechtelijke verdediging, en engageerde mij. Een opdracht waarin ik een hoge eer stel.’
  


  
    Xenia begon allengs te wennen aan Ter-Akoemian en zijn theatrale, ongetwijfeld door zijn beroep gevormde stijl. Ze wist nog steeds niet of ze hem volledig vertrouwde; het spotzieke en het oprechte in zijn persoon lagen dicht bijeen. Hij moest haar weifeling bemerken; hij was zonder twijfel ook al door zijn professie een mensenkenner. Hij deed geen moeite haar door nadrukkelijke verzekeringen te overtuigen van zijn betrouwbaarheid. Ze was hem dankbaar dat hij haar in plaats daarvan op de hoogte bracht van de gesteldheid in de kleine groep mensen daarbuiten aan wie ze aldoor moest denken. ‘Ik breng u de warme groeten en gevoelens van verknochtheid over van uw zaakwaarnemer Lev Serafimovitsj, van Soevorov zelf, van uw oude vriend Jevgeni Filippovitsj Lange. Ze zijn enkele malen met mij samengekomen om te overleggen hoe de verdediging te voeren. Bij uw bedienden heb ik niets dan grenzeloze toewijding en trouw aan uw persoon vastgesteld. Uw familieleden, de Sedovs en Zelenko's, sympathiseren met u...’
  


  
    Xenia bemerkte dat hij niet over Marfa en haar man de zee-officier sprak en veronderstelde dat Passeks zuster waarschijnlijk nog onverzoenlijker jegens haar geworden was. Ze zei: ‘En de voor mij belangrijkste vriend... Innokenti Stepanovitsj Dal?’ Ter-Akoemian zei met licht enthousiasme: ‘De belangrijkste, inderdaad, met wie ik in feite had moeten beginnen. Hij wilde mij een brief voor u meegeven, maar ik kon dat bij mijn eerste bezoek aan u niet riskeren: al wie dit politiefort binnenkomt wordt gevisiteerd. Innokenti Stepanovitsj denkt aan u in onverbrekelijke gehechtheid. Hij wil alles doen wat hij kan om uw proces gunstig te beïnvloeden. Hij gelooft volstrekt in u.’
  


  
    Xenia fluisterde: ‘Lieve Inno...’ wat Ter-Akoemian veinsde niet te horen. Xenia besloot met zelfoverwinning haar volgende vraag te stellen. ‘En Lev Gavrilovitsj Tainevski - wat is er met hem?’ Ter-Akoemian zei ‘Ah!’ en lachte ongegeneerd, wat Xenia eerst niet begreep. ‘Uw voormalige beschermeling heeft geprobeerd het land te verlaten... Onze Russische justitie, in vele gevallen zo traag en nalatig, was ditmaal alert en wist hem te vatten op het Baltische station. Hij is te waardevol als getuige. Hij heeft nu in afwachting van de rechtsgang tegen u huisarrest.’
  


  
    Ze zei onwillekeurig: ‘O, goede god...’ en keek de advocaat hulpzoekend aan. Hij had kennelijk ook deze gemoedsbeweging bij haar begrepen. Zijn gezicht met de grote arendsneus was vol onmiskenbaar medeleven.
  


  
    ‘Ik kan navoelen wat u beweegt... u bent geschrokken van termen als rechtsgang en proces. U zult zich innerlijk sterk moeten maken - ik heb van velen vernomen dat u dat kunt. Uw vrienden noemen u een vrouw met een standvastige ziel. Innokenti Stepanovitsj heeft mij nog gezegd: wij zullen alles voor Xenia Sergejevna doen, maar zij zal ons zelf een voorbeeld geven van moed.’
  


  
    Xenia glimlachte flauw. Ze fluisterde weer: ‘Lieve Inno...’ en ditkeer knikte Ter-Akoemian. Hij begon haast zonder overgang te vragen naar het noodlottige schot. Het vreemde was dat Xenia, die eerst vol innerlijk verzet was geweest tegen alle van haar verlangde openhartigheid, van lieverlede dankbaar werd dat zij over het gebeurde spreken kon. De advocaat had het proces-verbaal gelezen. ‘U hebt het ondertekend... Geeft het naar waarheid weer wat er in Arkadi's kamer is gebeurd?’ Xenia zei dat zij zich het gebeurde niet van ogenblik tot ogenblik herinnerde, maar dat het verbaal de waarschijnlijke gang van zaken weergaf. Daarna opperde ze: ‘Maar de vuurwapens die ik had, Jona Davidovitsj? Ik heb een wapenkast in huis.’ Tot haar verwondering tilde Ter-Akoemian niet zwaar aan het feit. ‘De procureur zal de wapens ongetwijfeld ter sprake brengen en zijn best doen hun bezit tegen u uit te spelen. Ik zal hem antwoorden dat wapenbezit, al of niet wettig, een eigenaardigheid is van alle adelsfamilies, en niet van hen alleen - sportwapens, jachtwapens, wapens voor de pronk... U wijkt in dat opzicht niet van anderen af.’
  


  
    Ter-Akoemian vertrok. Hij kwam na een tussenpoos van een etmaal terug. Hij zei dat hij haar op deze dag moest vragen naar de tijd van haar vriendschap met Tainevski. Xenia had er nauwelijks nog een gedachte aan besteed, maar nu vertelde ze hem hoe ze de druk van een van Tainevski's composities had betaald. Ter-Akoemian zei dat hier een van de belangrijkste punten was voor zijn pleidooi. Hij wilde nog meer weten over haar geldelijke hulp aan de componist. Xenia antwoordde, steeds door de advocaat gedrongen, dat ze Tainevski had gehonoreerd voor zijn pianovoordrachten in haar huis; Ter-Akoemian noteerde met zorg de ruime bedragen. Haar grootste weerstand moest Xenia overwinnen bij het vermelden van het jaargeld dat ze Tainevski had aangeboden na de uitvoering van zijn Witte Nachten. ‘U hield dat feit stil, is het niet?’ vroeg Ter-Akoemian. ‘Uw vrienden hebben er toch een vermoeden van gehad. De staat die Tainevski voerde na zijn studie op het conservatorium... Hij moest over geld beschikken, en het kwam van u.’ ‘Ik geloofde in zijn talent!’ zei Xenia als moest ze zich verweren. De advocaat zei: ‘U hoeft zich als Tainevski's beschermvrouw niet te schamen... integendeel, deze mens heeft zich beschaamd gemaakt jegens u!’ Er klonk enige verontwaardiging in zijn stem; Xenia vermoedde dat hij nu bijna verwachtte dat zij haar woede en spijt zou uiten over wat Tainevski's criminele ondankbaarheid heten moest. Er was wonderlijk genoeg bij het denken aan de componist geen woede in Xenia, alleen een mateloze triestheid. Ter-Akoemian volhardde korte tijd in zwijgen; daarna zei hij behoedzaam: ‘Zegt u mij, Xenia Sergejevna - ik moet u de vraag wel stellen - de pijnlijke vraag: u kwam er onder voor u vreselijke omstandigheden achter dat Tainevski zijn inversie had weten over te dragen op uw zoon.’ Xenia zei stug: ‘Tainevski heeft mijn zoon verleid. Dáárom schoot ik.’ Ter-Akoemian knikte. ‘Zo staat het in het proces-verbaal... Er is één omstandigheid die de procureur kan aangrijpen om uw zaak zwarter te maken dan ze is... Hebt u ooit bemerkt dat uw zoon was voorbeschikt tot de vreemde liefdespraktijken waarin Tainevski hem meesleepte?’
  


  
    Xenia kromp licht ineen. ‘Liefde, o mijn god,’ zei ze ontdaan over de vraag. Ze zou gewild hebben dat de advocaat nu een einde maakte aan zijn vragen; ze leken een wreed, koud licht te laten schijnen in een rijk van duisternis dat haar vreemd was. Ze zat lange tijd stil, gekweld door de veronderstelling die Ter-Akoemian had opgeworpen. Eindelijk zei ze: ‘Ik weet niets af van deze afschuwelijke dingen... Ik heb erover horen spreken. In mijn omgeving waren mensen die beweerden dat ze pederasten op slag herkenden. Ik weet niet op welke gronden of aanduidingen. Voor mij was Tainevski de schenner van mijn kind.’ Ter-Akoemian zette als bij vorige uitlatingen een paar woorden op papier. Daarna zei hij: ‘Het is duidelijk: voor u is er jegens uw zoon een zwaar vergrijp gepleegd, het crimen nefandum - het misdrijf tegen de natuur.’
  


  
    Er was een korte stilte. De advocaat zocht behoedzaam naar woorden. ‘Tenzij wij, mijn hooggeachte, moeten aannemen dat uw zoon genegen was tot de onnatuur.’ Schaamrood steeg Xenia naar de kaken; ze bedekte het gezicht met de handen. Ter-Akoemian wachtte weer een ogenblik voor hij verder sprak. ‘Uw zoon was een minderjarige... ergo een crimen. Anderzijds: als hij gewillig was ten opzichte van Tainevski, kunnen we op de zitting niet eens een wederrechtelijke aanranding in het geweer brengen.’ Xenia stond op en ging bij het tralieraam staan, haar rug naar de advocaat gekeerd. Er woelde wanorde in haar hoofd. ‘Ik kan er nu niet over denken,’ zei ze dof. ‘Kunnen wij er later over spreken?’ Ter-Akoemian sloot zijn schrijfboekje. Hij zei, nu weer zonder roering of diepere betrokkenheid in zijn stem, alleen met kalme hoffelijkheid: ‘Ik kom terug; tot aan het proces. En ook dan ben ik bij u, meer dan ooit. Ik ben uw verdediger - vergeet u het niet.’
  


  
    Hij vertrok, Xenia achterlatend in een warnet van tegenstrijdigheden. Het was een koud en ongewenst weten wat in haar geboren werd - als de kennis van goed en kwaad die de ongelukkige voorouders van het mensdom uit het paradijs verdreven had. Ze lag en dacht na, met de pijn van de nieuw verworven kennis. De vraag van Ter-Akoemian - ‘was uw zoon ooit voorbeschikt...?’ - kwam aldoor met kwellende macht terug. Ze weerde zich, ze balde haar vuisten als om lijfelijk tegen de schrikkelijke vermoedens te vechten; ze boog het hoofd en gaf toe. Honderden kleine feiten uit Arkadi's leven, zijn wijze van spreken, zijn voorkomen, heel zijn voorkeur en tegenzin, waren plotseling vol betekenis. Tainevski had geen onschuldig kind aan zijn passie onderworpen.
  


  
    Ter-Akoemian kwam terug, drie, vier maal, en Xenia vond eindelijk de moed hem te spreken over Arkadi's heimelijke geaardheid. Ze vertelde erbij hoe de componist Arkadi had meegetrokken in de vermaken van Sint-Petersburg - veel te vroeg voor een zestienjarige met zijn aanleg: zij, Xenia Passek, had het kind moeten beschermen; zij was te kort geschoten. De advocaat hief haast verschrikt een hand. ‘Zegt u dat nooit tegen een rechtbank, een aanklager...! Ik kan u niet verbergen dat ik veel over uw drama nadenk... Deze cel, Xenia Sergejevna: ik vroeg de majoor van de gendarmerie, die hier het bevel voert, of men u geen betere huisvesting kan geven. Hij heeft mij uitgelachen: wij hebben geen salons voor welgeboren arrestanten. Ik zeg u dit om u erop te wijzen dat u van de autoriteiten alleen de vehemente ijver hebt te verwachten om u neer te leggen, zoals men dat in de jacht noemt.’ Xenia vroeg ontdaan: ‘Haat men mij zo?’ Ter-Akoemian zei: ‘Alle gendarmes ter wereld beschouwen alle anderen als nog onontdekte misdadigers... ze zien ze het liefst op de knieën, met kettingen aan handen en voeten.’ Hij glimlachte voor het eerst met een zekere vertedering. ‘U mag gerust zijn... Er wordt in de kranten over u geschreven. De toon is verdeeld. De meeste hebben begrip voor uw pistoolschot. En het publiek is al net zo, twee kampen. Er zijn er die om uw ondergang roepen, en ik voeg er tot mijn verdriet aan toe dat daar veel vrouwen - moet ik zeggen: dames? - bij zijn. De meerderheid van het publiek juicht uw daad toe. Het gerecht zal rekening moeten houden met de vox populi - de jury hoe dan ook!’
  


  
    Bij elk bezoek had Ter-Akoemian groeten en zegenwensen van buiten meegebracht, zodat Xenia van lieverlede het eerste, schrikbarende besef van verlatenheid verloor. Een keer lachte de verdediger zonder terughouding. ‘Wij hebben geluk... uw hechtenis loopt ten einde. De heren van het gerecht snuiven zomerlucht - ze hunkeren allemaal naar hun datsja's en landhuizen. Dat wil zeggen dat ze uw zaak snel zullen laten voorkomen. Bent u voorbereid, Jona Davidovitsj, voor de verdediging van de affaire Passek? hebben ze me gevraagd. Ik ben voorbereid, hooggestrenge heren, heb ik gezegd. Weest u nog even koelbloedig, Xenia Sergejevna, vertrouwt u op mij.’
  


  
    De laatste keer waarop Ter-Akoemian de politiegevangenis betrad toverde hij een briefje, opgevouwen zodat het niet veel groter was dan een postzegel, uit de binnenrand van zijn hoed. Hij zei op zijn zachtste toon: ‘U weet dat ik eerder ben gevraagd brieven voor u binnen te brengen en dat geweigerd heb vanwege de visitatie die ik elke keer moet ondergaan... Deze keer heb ik het er met Gods zegen op gewaagd. Lees het briefje, bewaar het niet, laat het verdwijnen, eet het op.’
  


  
    Xenia nam het minieme briefje met trillende hand. Het kwam van Inno Dal. Ze wist nu al bij voorbaat dat ze met de grootste moeite afstand zou kunnen doen van het dierbaar vodje papier. Ze kon nauwelijks wachten tot Ter-Akoemian haar met een laatste bemoediging had verlaten en vouwde het episteltje open, dat niet groter was dan haar hand. De boodschap die het bevatte kon niet anders dan kort zijn.
  


  
    
  


  
    ‘Allerliefste,
  


  
    het ogenblik komt nader waarop het oordeel zal vallen. Ik heb je lief en spreek namens allen die je liefhebben. Wij begrijpen je daad, wij treuren om de uitkomst. Poesjkin tot de Dekabristen: Houdt uw trotse lijdzaamheid in ere. Ik zeg tot jou: Bewaar je moedige hart. Het valt zwaar maar het feit moet je worden meegedeeld. Gisteren hebben wij de stoffelijke resten van Arkadi begraven naast die van zijn grootvader Sergej Danilin. Mir jevo prachoe. Ons kan niets scheiden, onschuld overwint kerkermuren. Ik omhels je. Inno.’
  


  
    2
  


  
    Het gerechtshof was sinds enige tijd ondergebracht in het oude Arsenaal aan de Liteini Prospekt, op een loopafstand van een paar minuten van de Neva. Het was een groot, vrijstaand, vierkant gebouw van drie verdiepingen, meer een stenen kolos dan een paleis, ofschoon graaf Orlov het indertijd als zodanig had aangeboden aan Katharina de Tweede. Het glansstuk van het bouwsel was een monumentale portico, bekroond door een gebeeldhouwd fries met trofeeën en fantastische gestalten, van wie alleen ingewijden nog de allegorische strekking kenden.
  


  
    Xenia stond enkele ogenblikken tussen de gendarmes in de buitenlucht, een duizelig en heerlijk moment waarin de vroege zomergeuren van de rivier haar bereikten en omhulden, strelend en bevreemdend. Het volgend moment was ze al in de hal van het oude paleis, lopend over een gesleten marmeren vloer, boven zich bogen zonder vensterglas, de wanden gesierd met mozaïektableaus die verbleekten. Er kwamen haar andere politiemannen tegemoet die haar overnamen van haar eerste begeleiders. De tocht leek door heel het gebouw te leiden. Ze begon bij een enorme trap in de diepte van de hal, waar zij en haar bewaking enkele minuten werden geduwd, gedwarsboomd of ook opgedrongen door een dubbele mensenstroom, neergaanden, opgaanden, deurwaarders, klerken met bundels papieren, een raadsheer in ornaat, een boer met een mand aan de arm die wanhopig riep dat hij het burger-gerecht moest hebben, waarna hij door een klerk naar beneden werd gestoten: ‘Gelijkvloers, doerak!’
  


  
    Xenia en haar bewakers waren op de eerste verdieping bij het criminele hof beland. De begeleiders brachten haar naar de arrestantenkamer, door een gang aan weerskanten waarvan in kaders van verdoft goud al vrijwat aangetaste spiegels waren gevat. Xenia stokte, de justitiële bewakers daardoor met haar. Zij zag in de spiegel zichzelf dubbel weerkaatst zoals ze zichzelf nooit eerder gezien had - een aanblik die alle andere gewaarwordingen overstemde: zij keek naar een vermagerde, aangegrepen vrouw, schaduw onder haar ogen, de jukbeenderen haast spits getekend, een groef om de mond; het opvallendste van alles: haar hoofdhaar was vergrijsd.
  


  
    Zij had, toen zij 's ochtends na meer dan één verzoek en het aandringen van Ter-Akoemian onder toezicht van een vrouwenbewaakster een bad had mogen nemen in een naburig, halfdonker badhuis, een zweem van dat grijs menen te zien in het water van het bad, voor een zeepfloers het beeld had weggevaagd, maar had aangenomen dat er gezichtsbedrog in het spel was... Nu ze het spiegelbeeld zag dat niet loog liep ze meteen onvaster, het leek haar of ze elk ogenblik kon struikelen. Een van de twee gerechtsdienaren zei vermanend en kortaf: ‘Hei, vrouwtje - een beetje flink - moeten wij u soms zo meteen oprapen?’ Xenia beet de tanden op elkaar. De beving die ze verwacht had was al begonnen vóór ze voor haar rechters stond.
  


  
    De arrestantenkamer maakte door een sombere, bruingeschilderde lambrizering de indruk vol te zijn, maar toen Xenia op een van de banken zat, bemerkte ze dat er buiten haar nog maar twee personen in de kamer waren, die haar met onverholen nieuwsgierigheid opnamen: de eerste een vrouw in een groene japon met een zwarte omslagdoek; vanonder de hoed stak haar haarknot uit als van stijfgedraaid touw gemaakt. Ze nam Xenia zonder groeten vijandig op. De andere arrestant was een man met boers voorkomen; hij had rode konen, een platte neus en glinsteroogjes. Hij had Xenia wel gegroet en nam haar vervolgens bijna met een stil vergenoegen op, tot hij zijn vraag stelde: ‘En u, grazjdanka, wat willen ze u in de schoenen schuiven?’ Xenia antwoordde niet; de boerse man grijnsde kort en haast zelfvoldaan. ‘Mij willen ze van lijkenroof betichten... Stel u voor! Ik nam de oude schurk alleen af wat hij mij schuldig was.’ Hij ging gemakkelijk zitten, alsof hij van plan was een lang verhaal te vertellen. Het vrouwtje in het groen hield althans haar mond. Xenia probeerde aan andere dingen te denken. Hier in de omgeving van het oude Arsenaal waren de kazernes en maneges; de lijfgarde, de konvooitroepen, de artilleristen waren hier dichtbij gelegerd. In de manege van de lijfgarde stond de ruin Kapitan, veronachtzaamd, zo vreesde Xenia, sinds men haar gevangen hield; wie zorgde voor hem, wie reed hem uit?
  


  
    De lijkrover bleef aan haar hoofd zeuren. ‘En wanneer komt uw zaak voor?’ Xenia was blij dat de gendarme die bij de deur geposteerd stond ingreep. Hij gromde de joviale babbelaar toe: ‘Ik heb het u eerder gezegd: hier wordt niet gepraat!’ De man antwoordde goedig-gekrenkt: ‘Wat voor kwaad steekt er in een paar woordjes?’ maar hield toch zijn mond.
  


  
    Xenia begon zich af te vragen wanneer zij aan de beurt zou komen, als deze twee nog vóór haar waren. Haar gevoel van onrust en bovenal van verlatenheid werd sterker dan voorheen. Ze schrok vrijwel op toen haar naam onverhoeds met kracht werd afgeroepen. Op de drempel stond een deurwaarder van het gerecht, die er met zijn geüniformd voorkomen uitzag als een lakei op een dure ontvangst. Hij wenkte haar kortaf; Xenia ging met hem naar buiten; de lijkrover riep haar iets na, het klonk jaloers; ongetwijfeld voelde hij zich door haar gepasseerd. Op de corridor wachtten twee gendarmes met de blote sabel, een aanblik die Xenia pijnlijker dan voorheen liet voelen dat ze zich in de greep bevond van een overmachtig monster.
  


  
    De rechtszaal waar zij werd binnengebracht was koud en hol, een echte wapenzaal. Er hing hier een zonderling, nog gesmoord gegons van mensenstemmen, dat bij haar komst verhevigde. Nog steeds verloren zich de bijzonderheden van de zaal in schaduwen en vlakken waarin gestalten bewogen en stemgedruis voortbrachten, terwijl zij door haar geleiders in de beklaagdenbank werd neergezet. Bij het bedaren van haar emotie begon ze van lieverlede dingen en personen te onderscheiden. Het gonzen was afkomstig van een rij banken aan een van de zijwanden - de publieke tribune. Men had haar zien binnenbrengen: het was opeens of alle stemmen, maar bovenal alle ogen zich als wapens op haar richtten. Ze probeerde zich kleiner te maken, achterover leunend, de ogen neergeslagen voor de aandrang van de kijkers. Ze wilde zich voorstellen wie daar konden zitten... Jevgeni Lange, Serafimovitsj, haar neven en nichten - als ze hun schaamte konden overwinnen -, haar personeel? Of waren zij nog achtergehouden in de getuigenkamer? Ze herinnerde zich dat Ter-Akoemian had gezegd dat hij iedereen als getuige zou oproepen die kon helpen haar schuld voor de rechters te verkleinen.
  


  
    Ze durfde weer de zaal inkijken, de publieke tribune met de blik vermijdend. De buitenwand, grauw van oud pleisterwerk, had hoge ramen, waarachter een lichte, lege hemel was te zien. Tegenover deze vensterwand was een verhoging die men langs een brede drietredige trap beklom: er stond een lange tafel, het tafelkleed was groen met gouden kwastjes; achter de tafel stonden drie gebeeldhouwde staatsiezetels, de middelste met verhoogde rugleuning, maar alle drie gekroond met de dubbele adelaar, die zich leek omhoog te rekken naar een portret van de tsaar in vol kroningsornaat. Geen twijfel: dit was de rechtbank, het tribunaal waarvan genade of ongenade leek af te hangen. Xenia's blik gleed verder. In de hoek naast de rechterlijke verhoging hing een grote, slecht geschilderde ikoon van Christus de Al-beheerser; daaronder stond een lezenaar met opstaande rand, bruin als de beschotten van de zaal. Langs de ene zijwand was een omheinde, nog lege rij banken, in de nabijheid een tafel met dossiers. Aan de tegenoverliggende wand was een balustrade met bankjes die op het hare leken, alleen wat vriendelijker; en ook daar stond een tafel met dossiers. Er scheen hier geen gebrek aan paperassen te zijn: had haar zaak zoveel beschreven vellen papier geëist?
  


  
    Er was beweging onder het publiek die Xenia niet ontging. De advocaten kwamen binnen: Ter-Akoemian was vergezeld van Soevorov - een aanblik die Xenia wonderlijk bemoedigde. Beide juristen waren in plechtig zwart, maar met hun sneeuwwitte, hard gesteven hemden, zijden dassen en brede manchetten maakten zij de indruk of ze waren uitgedost voor een wereldlijke ontvangst. Beiden droegen ze een gouden horlogeketting over de maagstreek, Ter-Akoemian had bovendien manchetknopen met een blauwe saffier zoals Xenia zag, toen de twee mannen rechtstreeks naar haar beklaagdenbankje kwamen. Ze begroetten haar met uitgelezen hoffelijkheid, wat de al aanwezigen in de rechtszaal ervan moest overtuigen dat het geding zich afspeelde rond een dame van distinctie. Soevorov verontschuldigde zich: hij moest de benodigde papieren klaarleggen voor de verdediging. Ter-Akoemian bleef bij Xenia staan; hij wilde haar met zijn nabijheid kennelijk geruststellen. Hij wees haar ter rechterzijde van de rechterlijke tafel de nog lege banken voor de jury; de lessenaar tegen dezelfde wand behoorde aan de griffier, die overigens ook was binnengekomen en zich achter zijn tafel posteerde waar Xenia eerder de gestapelde papierwinkel had gezien. Tegenover hem stond de lessenaar van de procureur, de openbare aanklager - Xenia hoefde geen uitleg - die zij had te vrezen. Leeg waren ook nog de banken van de getuigen. De ikoon in de hoek diende voor het inzweren van de juryleden, zo verklaarde de advocaat. Hij leek haar door de hele zaal te leiden alsof zij de gang door een museum waren begonnen, waarbij Xenia dankbaar bleef voor de kalmerende werking die uitging van Ter-Akoemians beschrijving van dode en levende inventaris. Hij sprak, zo bemerkte ze, met een wat verachtelijke toon over de publieke tribune; op haar vraag waar haar vrienden zich bevonden antwoordde hij dat ze in de getuigenkamer wachtten. Ter-Akoemian deed terwijl hij tegen Xenia sprak of hij de twee gendarmes met de getrokken sabels niet zag; de twee gewapenden daarentegen namen hem des te feller en met onmiskenbaar hatelijk oog op, al durfden zij hem ook weer niet af te grommen. Hij beschreef haar de jury die ze zien zou: ‘Het bontste gezelschap dat u ooit hebt meegemaakt; ik geloof dat alle soorten en beroepen er, dank zij onze nieuwe wetten, in vertegenwoordigd zijn... van een vogelkoopman uit de Gostini Dvor die ik ken, omdat hij mijn dochter een pratende parkiet heeft verkocht, tot aan vorst Bobrinski die u natuurlijk van nabij kent: hij was de chef van uw overleden echtgenoot.’ Hij dempte zijn stem ofschoon de twee bewakers hem even goed moesten verstaan als Xenia. ‘Twee van de rechters zijn vrij gemoedelijk en zullen het ons niet moeilijk maken... De president is een streng-gelovig man, die vast en zeker met veel strikte morele vermaningen om zich zal strooien...’ Hij liet zijn stem nog meer dalen: ‘Voor hem moet u zich in acht nemen.’
  


  
    De deurwaarder in zijn livrei verscheen uit een zijdeur, posteerde zich voor de rechterlijke verhoging en riep: ‘Het hof! Alleman opstaan!’ Iedereen stond. Het werd stil. Xenia zag de rechters in korte processie binnenkomen. Ze droegen donkerblauwe staatsuniformen en witte broeken, zoals de rechterlijke macht dat al sinds tsaar Paul gewend was. Hun kragen, stijf van goudgalon, stonden recht tot aan hun oren. Hun vesten waren wit, maar van een zijdiger wit dan de broeken. Ze bestegen, de president voorop, met enige behoedzaamheid van hun ledematen - de dikste slingerde licht - de drie treden naar hun estrade. Ze schoven aan de groene dis der gerechtigheid en bezetten hun plechtige stoelen, waar ze zaten met het licht van een overhangende lamp, de enige in de zaal, op hun ridderorden. Twee van hen waren gebakkebaard; de president in de middenzetel was gladgeschoren en kortharig, zoals Xenia zich hem had voorgesteld; een benig, streng en bijna ascetisch gezicht onder een hoog, gerimpeld voorhoofd, de ogen waakzaam onder dunne brauwen. Hij had spitse vingers en hanteerde al meteen om een grondige blik in de zaal te werpen een oogglas aan een gouden ketting om zijn hals hangend. Xenia, die haar grootste aandacht op hem gericht hield, en hij, die haar met fonkelend brilleglas in de beklaagdenbank zocht, keken elkaar een ogenblik als tegenstanders aan. Ook hem had zij bij vroegere gelegenheden ontmoet, maar zij wist niet meer waar. De president kneep zijn bloedloze lippen opeen, gaf het teken dat iedereen mocht gaan zitten en boog zich naar zijn dossier. Pal daarop kwam een groepje mensen binnen; Ter-Akoemian had nog net tijd Xenia toe te fluisteren: ‘De jury!’ en nam geruisloos plaats achter zijn tafeltje.
  


  
    Hij had gelijk gehad wat de juryleden betrof: een mengelmoes. Behalve graaf Bobrinski die er nog altijd uitzag als de oude, gemakzuchtige fat die hij was, kende Xenia niemand van het gezelschap. Er was een man bij van het koopmanstype die haar aan oom Savva herinnerde, een oude heer in uniform, met een orde van Vladimir op de ingevallen borst, een jonge man in elegant zomergrijs die haar pijnlijk aan Tainevski deed denken, en een boer in zondagsgewaad met zijn geborduurd hemd over zijn broek. Xenia was nog doende de gezichtsuitdrukkingen van de juryleden te peilen, toen van de andere zijde weer een groepje mensen werd binnengelaten. Voor het eerst voelde Xenia haar hartklop jagen. Ze herkende niet alleen de voorop lopende academicus Jevgeni Filippovitsj, maar ook achter hem de pianoleraar Petrov, dan de koetsier Vassilko, die zachtjes naar voren werd geduwd door Inno Dal.
  


  
    Ze had de neiging op te springen; het bloed tintelde in haar wangen. Zij zocht vol verlangen Inno's gezicht; ze zag hoe hij, terwijl de anderen al zaten, bleef staan en haar rondkijkend vond in de beklaagdenbank. Een ogenblik waren zij samen, oog in oog, de enige levende wezens in de zaal... Angst leefde in Xenia op: Inno zou zien, in ditzelfde ogenblik, dat zij vervalllen was, mager en grijs. Het leek of hij haar bange vraag begreep. Er ging van zijn vastomlijnd, in zijn nuchterheid zo betrouwbare gezicht een geruststelling naar haar uit die haar tot in elke vezel sterkte.
  


  
    De rechters op hun estrade hielden zich bezig met het inkijken van de stukken. Ze wachtten kennelijk op de procureur die trouwens zonder lang verwijl verscheen, een leren map onder de arm. Hij zag er net als de advocaten gesoigneerd uit, al droeg hij dan geen uniform; ook hij was geridderd en gladgeschoren, waardoor zijn grote oren Xenia des te meer opvielen. Hij keek niet naar haar - nog niet; hij boog eerst voor de ikoon, daarna voor de drie rechters. Hij wipte de panden van zijn frak op en ging zitten.
  


  
    Bij de ikoon ter rechterzijde van het tribunaal verscheen plotseling, als had hij zich tot dan toe verstopt in de hoge kerkelijk uitziende lezenaar, een priester. Zijn ogenblik was aangebroken: het inzweren van de jury. De president, die zojuist door de griffier de voltalligheid van de jury had vastgesteld, gaf de juryleden een wenk om aan te treden. Ze verlieten hun banken in kleine optocht, aanschuifelend als voor het ontvangen van het engelenbrood. De priester nam een boek van de lezenaar; het kon niet anders dan het evangelie zijn. Hij maakte de vertoning kort; Xenia had de indruk dat het dagelijks volbrengen van zijn taak tot vrome sleur geworden was. Er volgden nog meer handelingen die tot de vaste sleur schenen te behoren. De president droeg de jury op een voorman te kiezen. Ze verdwenen naar hun binnenvertrek, maar kwamen al na weinig minuten terug; de leden hadden zonder twijfel al eerder uitgemaakt wie hun woordvoerder worden zou. Het bleek de man die Xenia had doen denken aan Savva Tarassov, een forse koopman die optrad met het gemak van een man die het geld met ruifels kon scheppen. Elke formaliteit verliep zonder rimpel, alsof alles al vele malen vertoond of afgesproken was. Xenia richtte haar aandacht weer op het hof, nu de president een vertoog begon dat Xenia een korte tijd de bedrieglijke indruk bijbracht dat er een diakon of bisschop in de man gevaren was, tot ze zich herinnerde dat Ter-Akoemian haar had verteld dat de president graag als zedepreker optrad. De jury luisterde beleefd, maar met een een air van opgelegd geduld dat Xenia nagenoeg amuseerde. De scène veranderde op slag en voor Xenia bijna met een schok, toen de president na een pauze die ingelast leek om zijn exhortatie te laten bezinken, Xenia scherp in het oog vatte.
  


  
    ‘Arrestante - sta op!’
  


  
    Ter-Akoemian keerde zich naar Xenia en knikte haar geruststellend toe. Xenia stond op, de handen op de balustrade van haar bankje. Ze overwon met inspanning de zwakte in haar knieën; ze raapte al haar moed samen om in kalmte op de vragen te antwoorden die haar vanaf de groene tafel gesteld werden - naam, geboortejaar, woonplaats, stand, godsdienst. De griffier was ijverig gaan schrijven, alsof alles hem al niet sinds lang bekend was. De jury luisterde voor het eerst met enige aandacht. Xenia raakte in verwarring bij de vraag: ‘Bent u ooit door een rechtbank veroordeeld?’ die haar even stompzining als kwaadwillig in de oren klonk. Ze gaf haar antwoord met echte verbazing: ‘Nooit.’ De president vroeg: ‘Hebt u de aanklacht ontvangen?’ en daarna op scherpere toon: ‘Verklaart u zich schuldig of onschuldig?’ Xenia haalde diep adem. ‘Ik heb geschoten. Ik doodde ongewild mijn zoon.’ Xenia keek naar Ter-Akoemian die ingehouden knikte. De president bleef Xenia opnemen met wat hijzelf ongetwijfeld een doorborende blik vond. Hij zei op onaangedane toon: ‘Dus schuldig.’
  


  
    Het leek Xenia dat zij in verweer moest komen; Ter-Akoemian schudde bijna onmerkbaar het hoofd. De president hief de spitse hand. ‘De arrestante mag gaan zitten.’ Xenia gleed op haar bankje terug. Ze zag de procureur opstaan; de meeste ogen richtten zich naar de aanklager. Het kwam Xenia voor als een absurd moment: de procureur, zo begreep ze, zou nog eens en dan uitgebreid de lijst met beschuldigingen uitmeten die haar in de gevangenis al op schrift was overhandigd. Daarna begreep ze dat de aanklacht op deze zitting diende ten nutte van de jury, de getuigen en ook de publieke tribune: het zou haar in het hardvochtige licht van de openbaarheid plaatsen... Ze luisterde desondanks met verbazing naar het lang uitgesponnen verhaal dat de procureur voordroeg en dat haar als onbarmhartige hoon in de oren klonk.
  


  
    De openbare aanklager sprak zijn veroordeling uit zonder haast, met een krakende maar duidelijke stem, waarbij hij blijkbaar geen woord verloren wilde laten gaan en waarin zelfs de komma's en gedachtenstrepen hoorbaar leken. Hij zette uiteen hoe hier een vrouw, door een fortuinlijk huwelijk opgenomen in de gerespecteerde kringen van de hoofdstad, van haar zo gelukkig verworven positie op de zelfzuchtigste wijze had geprofiteerd; hoe zij, met de vice-president van de keizerlijke bank, de bekwame en verdienstelijke Ivan Borissovitsj Passek getrouwd, een rijke, verwende dame was geworden die al haar grillen naliep, wat ertoe geleid had dat zij velen uit haar kring van zich had vervreemd. Erger! Het staat onweerlegbaar vast, zo betuigde de procureur, dat deze dochter van een verbannen Dekabrist sympathie en meer dan dat voelde voor revolutionaire geesten en hun verderfelijke organisaties, dat zij samenzweerders tegen de staatsorde heeft gesteund met geld en anderszins voortgeholpen, dat zij een tot de Siberische verbanning veroordeelde gevaarlijke ophitser als N.G. Tsjernysjevski - berucht auteur van de roman Wat te doen? - heeft bewonderd en aangespoord in zijn criminele politieke machinaties...
  


  
    De procureur liet een pauze vallen; hij snoot zijn neus met een zakdoek, witter dan wit. Hij keek naar Xenia met een mengeling van beklag en diep verwijt in zijn blik, voor hij een nieuw thema van zijn tenlastelegging in de mond nam.
  


  
    De beklaagde heeft aan de opvoeding van haar zoon Arkadi nooit veel bijgedragen; hij heeft die opvoeding voor het merendeel verkregen van zijn te vroeg weggevallen vader Ivan Borissovitsj Passek. Het heeft de jonge knaap met zijn getalenteerde en gevoelige aanleg veroordeeld tot een eenzame jeugd, hetgeen hem zelfs een tijdlang tot godsdienstige inkeer en wereldvlucht heeft gebracht - een te zware gemoedslast op zo jeugdige leeftijd. De beklaagde heeft de jongen, die nog jongeling worden moest, niet weten te leiden in de banen die zijn vooruitziende vader voor hem had uitgestippeld in overeenstemming met met zijn maatschappelijke stand. Hij is, kortom, op dwaalwegen geraakt. Een van de ergste verwijten die men de beklaagde moet maken is het feit dat zij, de jongen aan zichzelf overlatend, niet heeft voorzien dat zij hem in de persoon van Lev Gavrilovitsj Tainevski een gevaarlijke vriend heeft verschaft. Zij heeft gedreven door haar liefde voor de muziek - die men niet ontkennen kan - de componist Tainevski in haar levenssfeer betrokken, in haar huis pianovoordrachten laten geven voor groepjes liefhebbers, en hem op ettelijke manieren stoffelijk gesteund.
  


  
    Wist zij werkelijk niet wat voor gevaar voor haar zoon zij daarmee binnenhaalde? Wij spreken hier van een verwerpelijk verschijnsel dat in zoveel beschavingen onheil en neergang heeft aangericht, en dat godlof bij ons in bedwang gehouden wordt door een wijze wet... Het uranisme valt waar te nemen in alle sferen van de samenleving, maar kan in een milieu van lichtzinnige en losbandige personen, helaas ook in de hogere standen, een verwoestende uitwerking hebben op de ontplooiing van jonge, veelbelovende, gevoelige mensen, zoals wij er naar alle getuigenissen een mochten zien in Arkadi Passek. Wat doet de moeder, als wij haar nog een moeder mogen noemen? Zij doet niets. Zij laat de dingen op hun beloop, niet geïnteresseerd in het wel en wee van haar zoon, bevangen in haar eigen zelfzucht. Zij komt te laat en door een naargeestig toeval oog in oog te staan met het onloochenbaar gepraktizeerde uranisme van haar zoon met de vermelde Lev Gavrilovitsj Tainevski. Heel haar optreden vanaf dat ogenblik duidt op haar hard en ongetemd karakter, zoals dat eerder al is gebleken uit haar voorkeur voor samenzweerders, haar eenzame woeste ritten te paard over onze eilanden, haar even onbetoomde schietexercities in de tuin van haar datsja (weer keek de procureur met een glarieblik naar Xenia): een gewapende amazone, kort en goed, die geen zachtere sentimenten kent...!
  


  
    Wat gaat er in haar om als zij haar zoon ontdekt in de armen van een oudere, perverse vriend? Vrouwelijke schaamte had haar moeten doen vluchten voor de gewraakte aanblik. Een tedere begrijpende moeder had in de daaropvolgende tijd een ernstig gesprek gevoerd met haar zoon, een gesprek ook met degene die voor haar de verleider is, waardoor een oplossing had kunnen worden gevonden zoals dat onder geciviliseerde personen past... Is er één spoor van schaamte, mildheid en christelijke vergevensgezindheid in de beklaagde? Als een dolle wolvin laat zij haar woede en wraakzucht de vrije loop - het is maar een paar passen uit de kamer van haar zoon naar haar geliefde wapenkast - een kast, let wel, die nooit is gesloten; ze grijpt daar een wapen in het vaste voornemen de minnaar van haar zoon te doden. En zij doodt - meedogenloos en als misdadige bekroning van al haar tekortkomingen...! Zij doodt, maar niet degene die zij wilde treffen, straffen, liquideren: zij treft, en het doet ons aan als een bestiering van het lot waarbij de goden huiveren - zij treft haar eigen zoon! Een bijna klassiek treurspel!
  


  
    Wij staan stil bij het dubbel misdrijf van Xenia Sergejevna Passek. Hoe wij de zaak ook wenden of keren, de gerechtigheid in wier dienst ik spreek gebiedt mij de arrestante aan te klagen voor ten eerste: de moorddadige opzet om het leven van de componist Lev Gavrilovitsj Tainevski met geweld te beëindigen; ten tweede: voor het feit dat haar dodelijk schot haar eigen zoon heeft getroffen... een doodslag zonder weerga! Wie in deze zaal (hier begon de procureur een rondgang met de ogen langs de rechterlijke tafel, de banken van de getuigen en die van de jury, om weer te eindigen bij Xenia), wie, hier binnen en daar buiten, kan aan dit tweevoudig vergrijp denken zonder de gedachte aan bestraffing? Welke jury, met dit schandstuk voor ogen, zal niet de uiterste vergelding van de wetten vergen die de misdaad van beklaagde noodzakelijk maakt?
  


  
    De procureur had bij zijn laatste tirade zijn stoel verlaten en stond nu, zijn grote oren rood aangelopen, tegenover de juryleden. Voor het eerst had er een trilling in zijn stem geklonken. Xenia volgde al wat hij zei met verbijstering; de vreemde rust die na de komst van Ter-Akoemian en bovenal van Inno Dal over haar gekomen was, vervloog. Zij zat, beurtelings bleek en rood, terwijl de aanklager zich op zijn hielen omkeerde en woordeloos naar haar wees: ze had zich bij zijn betoog bespot, maar bovenal bedreigd gevoeld - het geheimzinnige, machtige monster dat haar gevangen hield liet zijn ijzeren tanden zien.
  


  
    De president oreerde weer. Hij prees in zijn droge, strenge trant de onontkoombare bewijskracht van de aanklacht, die de aard van het misdrijf en vooral de drijfveren van de beklaagde in helder licht had gezet. ‘Wie in het vuur blaast, vliegen de vonken in de ogen!’ Hij verklaarde de zittingsdag voor gesloten; de volgende zou over twee etmalen zijn. Weer viel de hamer. De magistraten verlieten hun verhoging en de zaal. Na hen stond alles op en liep korte tijd door elkaar. Xenia was verbaasd dat Ter-Akoemian en Soevorov, die weer hun opwachting kwamen maken bij haar bankje, nauwelijks geschokt leken te zijn door de aanklacht die haar naar het hoofd was geslingerd. Tijd om een verstandig woord met de advocaten te spreken was er niet; de gendarmes met hun nog steeds ontblote sabels weerden iedereen die de beklaagdenbank naderde. Xenia keek wanhopig naar de bank van de getuigen; ze zag hoe Inno zijn hand hief tot een groet; ze wilde terug groeten; ze werd al met het plat van de sabel - zij het betoomd - uit haar houten kooi en buiten de zaal gedreven. Terwijl ze de juryleden, de getuigen en het grote publiek ver weg en langzaam langs de grote middengang zag verdwijnen, werd zij langs een zijtrap weggevoerd. Weer stond ze een ogenblik in de strelende buitenlucht; het zwarte, gesloten arrestantenwagentje dat haar gebracht had wachtte. Ze reden terug naar de politiegevangenis. Na de rechtszaal en al wat daar aan pijn en beroering op haar was afgekomen was het hol met zijn stilte en carbollucht bijna een weldaad...
  


  
    Ze had gedacht dat de slaap haar in de komende dagen zou ontvluchten; ze sliep juist uren aaneen. Ter-Akoemian meldde zich, weer met zijn wijde mantel en grote hoed. Hij prees haar voor haar waardigheid en zelfbeheersing, waarbij Xenia dacht hoe goed het was dat de advocaat niet in haar ziel kon kijken. Hij probeerde haar voor te bereiden op het verhoor dat haar te wachten stond. ‘Laat u niet door de ondervraging in de war brengen, mijn hooggeachte... U bent schrander, en u bent moedig. Bied weerstand!’ Xenia was niet zo zeker van zichzelf als hij. ‘Hoe staat mijn zaak er eigenlijk voor?’ wilde ze weten. Ter-Akoemian moest aan haar stem horen dat ze bang was. Hij nam haar hand tussen de zijne en drukte ze. ‘Geen zorgen, Xenia Sergejevna... Ik ben ervan overtuigd dat de procureur geen belastende getuigen tegen u heeft kunnen vinden... Maar dat mag ons natuurlijk niet in slaap wiegen! Waakzaam en strijdbaar blijft ons devies!’ Hij ging; Xenia bleef bedrukt achter; haar enige geneesmiddel was weer de slaap.
  


  
    3
  


  
    De terugkeer in de rechtszaal was ook de terugkeer in de benauwenis. Xenia kende nu alle personen in het stuk, rechters, advocaten, procureur en jury, waartegen de troost van de vertrouwde gezichten in de getuigenbank nog machteloos afstak. Ze raapte al haar moed bijeen om de weerstand te bieden die Ter-Akoemian van haar had gevraagd. De zitting begon met een nieuwe rede van de president. De procureur had een vervolg op zijn aanklacht; hij had een doktersrapport dat hij in al zijn saaie uitvoerigheid wenste voor te lezen. Het bevatte in feite niet veel meer dan de vaststelling dat Arkadi Passek, oud zestien jaar, was gedood door een kogel uit het pistool dat door de gendarmes bij het lijk was gevonden. De procureur ging langs de banken van de jury om de oelika te tonen. Hij hield Xenia ten overvloede de doos met het pistool onder ogen. ‘Is dit het wapen waarmee u uw zoon Arkadi Passek hebt gedood?’ Xenia liet haar blik over het pistool glijden, vond de moeten in de kolf en knikte. De procureur zei: ‘Ik wil duidelijk van u horen dat dit het moordwapen is,’ waarop Xenia gelaten antwoordde: ‘Dit is het wapen waarmee ik heb geschoten,’ hetgeen griffier en journalisten zich haastten zwart op wit te stellen.
  


  
    De doos met het pistool bleef bij de aanklager op tafel staan, terwijl hij zich weer naar Xenia keerde. ‘Wil de beklaagde ons vertellen wat er gebeurd is op de avond van de drieëntwintigste mei van dit jaar, toen ze de kamer van haar zoon binnenkwam?’ Xenia had de opwelling hem toe te roepen dat de feiten toch al aan iedereen bekend waren, maar het scheen - Ter-Akoemian gaf haar een vluchtig teken - dat men nog eens uit haar mond moest vernemen hoe zij Tainevski en Arkadi samen had aangetroffen. ‘Zij lagen te bed?’ ‘Zij lagen boven op het bed.’ ‘Als een minnepaar?’ ‘Ja.’ ‘Er was voor u geen twijfel aan de aard van hun relatie?’ In Xenia groeide de onwilligheid. ‘Nee.’ ‘Wat u zag maakte u razend. U besloot op de plek een einde te maken aan het leven van Lev Gavrilovitsj Tainevski.’ ‘Ik besloot niets. Ik was juist mijn bezinning kwijt.’ ‘Maar niet zo of u wist een pistool te vinden - u hebt immers een hele wapenverzameling - en te schieten.’ ‘Ik had het pistool in mijn hand en schoot voor ik mij bewust was van mijn daad.’ ‘U bent vertrouwd met vuurwapens; u schiet ermee voor uw genoegen.’ ‘Ik heb veel geschoten, ja.’ ‘Het schieten op Lev Gavrilovitsj viel u niet moeilijk.’ ‘Ik zeg u: ik had geen besef van het schot.’ ‘U gloeide van woede en wraaklust.’ ‘Ik zag dat mijn zoon verleid was - ik wilde de verleider straffen.’ ‘U haatte hem even heftig als u hem daarvoor geprotegeerd had.’ ‘Ik weet niet meer of ik hem haatte, ik handelde in een roes.’ ‘Er was geen emotie of aandoening in u die u remde?’ Xenia had willen zeggen dat ze Tainevski in het gewraakte ogenblik had willen wegvagen, maar ze legde zich denkend aan de waarschuwingen van Ter-Akoemian een slot op de lippen. ‘U geeft geen antwoord?’ Xenia zei dof: ‘Ik zei u: ik had geen tijd om te denken.’
  


  
    De procureur glimlachte ongelovig. ‘Komaan, beklaagde Sergejevna. ‘U greep uw pistool om de schenner van uw zoon te vermoorden. Uw opzet was moord.’ Xenia zei op al doffer toon: ‘Ik heb alles gezegd: ik ben uitgesproken.’ De procureur lachte nu voor het eerst hoorbaar. ‘Een listig antwoord, Sergejevna. Laat ik u verzekeren: het gerechtshof is nog niet uitgesproken met u.’
  


  
    Hij keerde zich van Xenia af. Ze leunde weer in haar bankje, bevend en doodop. De procureur begaf zich naar het rechterlijk college; hij begon, één voet op de treden, een zachtgevoerd gesprek met de rechters. Hij keerde terug naar zijn standplaats terwijl de president de deurwaarde wenkte en erop uit stuurde. Hij kwam terug in het voetspoor van de schrale priester, die zijn plaats achter de hoge lezenaar weer innam en het evangelie in gereedheid hield. Het hof had kennelijk besloten getuigen op te roepen.
  


  
    Xenia hoorde met doffe hartkloppingen hoe Inno Dal als eerste werd gedaagd. Hij werd ingezworen door de priester, die zijn formule al even achteloos uitsprak als in het geval van de jury. Eenvoudig gekleed, slank en grijzend, in zijn houding iets van de oud-soldaat, beantwoordde Inno Dal de vraag naar zijn stand: ‘Gepensioneerd keizerlijk landmeter’, wat op de publieke tribune enig stemgeroes teweegbracht. De procureur vroeg: ‘U woont in hetzelfde huis als de beklaagde?’ Inno Dal bevestigde het. ‘U bent meer dan een huisgenoot van Xenia Sergejevna?’ ‘Ik ben haar vriend.’ ‘Wat verstaat u daaronder? Haar intieme vriend, anders gezegd haar minnaar?’ ‘Ik ben haar levensgezel.’ De weerklank op de tribune gonsde nu zo luid dat de president om stilte moest roepen. ‘U was op de avond van de doodslag in huis?’ ‘Ik was er niet; ik bezocht een vergadering van het Wiskundig Genootschap.’ ‘Vertelt u verder.’ Inno vertelde in nagenoeg kale bewoordingen, hoe hij op de avond van de drieëntwintigste thuiskomende het huispersoneel in paniek in de hal had aangetroffen, hoe hij gehoord had van een ramp, en hoe hij in de kamer van Arkadi, die open stond, Xenia bij het lijk van haar zoon had gevonden, het pistool naast haar op de grond. Hij vertelde verder hoe Xenia hem had gezegd dat zij op de componist Tainevski had willen schieten en haar zoon getroffen had. Hij besloot met te zeggen dat hij Vassilko naar de hoofdgendarmerie had gestuurd om de doodslag te melden, en hoe daarop de politie was verschenen om Xenia weg te halen.
  


  
    De procureur dwong zich een goedkeurend knikje af. ‘Uw optreden was prijzenswaardig, getuige; dat getuigt van burgerzin.’ Inno zei niets; de aanklager verviel tot zijn gebruikelijke onderzoekstoon: ‘Hoe was uw relatie met de omgekomen Arkadi Passek?’ ‘We waren niet verzot op elkaar.’ ‘U bedoelt dat u een hekel aan hem had?’ ‘Ik bedoel dat hij eerder een hekel had aan mij.’ ‘U kende ook de componist Lev Gavrilovitsj Tainevski?’ ‘Ik kende hem.’ ‘Van nabij?’ ‘Ik kende hem van zijn pianovoordrachten ten huize van Xenia Sergejevna.’ ‘U hebt nooit bemerkt dat de componist Tainevski een uranist was?’ ‘Ik ben een man die zijn eigen weg gaat, geen kenner van het uranisme.’ ‘U wilt niet beweren dat u er nooit van hebt gehoord?’ ‘Ik heb ook gehoord van mensen die met de helm geboren zijn, maar er nooit een als zodanig herkend.’ De procureur fronste zijn wenkbrauwen; de president zei op kille, boze toon: ‘Ik moet de getuige vragen deze rechtszaak ernstig te nemen! Ze gaat ook u aan!’ Inno zei onverstoorbaar: ‘Ik neem ze ernstig... heel ernstig.’ De president bleef hoorbaar vol ergernis. ‘Ik moet twijfelen aan uw ernst als ik vaststel dat u een kwetsbare jongen als Arkadi Passek niet tegen corruptie hebt weten te beschermen - terwijl u met hem onder één dak woonde!’ Inno Dal zie bijna hoffelijk: ‘Ik zou het mezelf kwalijk kunnen nemen. Maar Arkadi Passek was niet mijn zoon, en ik niet zijn stiefvader. Ik had geen macht over hem en wilde die ook niet ten overstaan van zijn moeder.’ De president maakte een gemelijk gebaar naar de procureur om de ondervraging weer over te nemen. De aanklager die met gekruiste armen had gestaan keerde zich naar Inno Dal. ‘U had er niets op tegen dat Lev Tainevski de jonge Arkadi binnenleidde in de vermaakswereld van Sint-Petersburg?’ ‘Ik was er niet gelukkig mee.’ ‘U bent zelf, net als de beklaagde, bedreven in het hanteren van wapens?’ ‘Ik ben een tamelijk bedreven schutter, wat ik op mijn expedities naar sommige buitengewesten wel zijn moest.’ De procureur stond korte tijd als in nadenken en maakte toen een handgebaar waarmee hij afscheid leek te nemen van Inno Dal. Op dit ogenblik kwam Ter-Akoemian in beweging. Hij keerde zich naar de rechters. ‘Met goedvinden van de president zou ik een vraag willen stellen aan de getuige.’ De president bleef afgemeten. ‘De getuige is voor u.’ De advocaat naderde Inno Dal tot op een paar voet afstand. ‘Innokenti Stepanovitsj - acht u de beklaagde in staat om gemakkelijk op mensen te schieten?’ Inno Dal schudde kortaf het hoofd. ‘Zeer zeker niet. Ik ben van mening dat het hier een geval van uiterste nood betreft.’ Ter-Akoemian knikte vol ernst; hij had nog een vraag. ‘U veroordeelt de daad van de beklaagde?’ Inno Dals antwoord kwam zonder aarzelen. ‘Ik sta in voor- en tegenspoed achter Xenia Sergejevna.’
  


  
    De procureur hief pathetisch zijn arm. ‘Ik verzoek de verdediger... Dit is toch het vragen van een waarde-oordeel... dit is het kweken van stemming!’ Ter-Akoemian boog lichtjes voor de aanklager alsof hem een gunst was bewezen. ‘Ik geef de getuige graag weer over aan uw bekwame handen!’ De aanklager vestigde al, de ironie negerend, zijn blik op de getuigenbank. Hij riep Jevgeni Filippovitsj Lange als getuige op.
  


  
    De kleine geleerde, waardig in een geklede jas die hem bijna tot op de knieën hing, op zijn revers het gouden embleem van de Academie, liet zich inzweren door de priester die wel twee keer zo lang leek als hij. Hij antwoordde op de vragen van de president dat hij Jevgeni Filippovitsj Lange was, geboren in Riga, grootgebracht in het Lutheraans geloof en behorende tot de stand van beoefenaren van de wetenschap. De president zei met vage ontevredenheid: ‘Is dat een stand?’ waarop Jevgeni Filippovitsj antwoordde dat de Academie van Wetenschappen met haar leden in de Russische samenleving een eminente en uitgelezen stand vertegenwoordigde. De president vroeg niets meer en verwees de academicus naar de getuigenbank. De aanklager leek niet helemaal zeker van zijn zaak, maar hij stak met enige voortvarendheid van wal. ‘U bent een vriend van de beklaagde Sergejevna?’ ‘Ik was een huisvriend van de familie Passek, al bij het leven van Ivan Borissovitsj Passek.’ ‘U kende de familie door en door?’ ‘Ik was met de familie vertrouwd.’ ‘Ook met de opgroeiende zoon?’ ‘Met hem in het bijzonder; ik was gevraagd op te treden als zijn gouverneur.’ ‘Geeft u ons eens een beeld van Arkadi Passek.’ ‘Een delicate persoonlijkheid als men daar bij een kind van mag spreken. Overgevoelig, labiele gezondheid, een zekere onbestendigheid in zijn karakter; had verscheidene talenten, musiceerde, tekende... Maakte geen keuze. Wilde zich wel bekwamen voor de universiteit.’ ‘Hebt u ooit bij Arkadi Passek de neiging waargenomen tot uranisme?’ De academicus keek de procureur enkele seconden vol afweer aan. ‘Waar wilt u naar toe? Ik nam niets waar dat daarop leek en heb daar waarschijnlijk ook geen oog voor... Ik stelde bij Arkadi wel een neiging vast, gedurende lange maanden zelfs, tot overdreven godsdienstige ijver, misschien als weerslag op de dood van zijn vader.’ ‘Hij hield van zijn ouders?’ Jevgeni Filippovitsj treuzelde kort met zijn antwoord. Daarna zei hij langzaam: ‘Er is tussen ouders en kinderen een band, maar ze wordt in sommige gevallen meer door gewoonte en omgeving bepaald... zoals in het geval van Arkadi Passek.’ ‘Bedoelt u dat er geen liefde was tussen Arkadi Passek en zijn moeder?’ ‘Er was liefde, maar vooral van haar kant: een voortdurende bezorgdheid... Ik moest als zijn leermeester de teugels van de discipline nu en dan strak trekken.’
  


  
    Alles wat schrijven moest in de zaal schreef. De procureur liet de academicus niet los. ‘Had u, die toch dagelijks lessen gaf aan Arkadi Passek, zijn geaardheid ook niet vermoed?’ Jevgeni Filippovitsj zei met hoorbare onwilligheid: ‘Ik heb u gezegd dat ik geen zintuig heb voor dat soort ontdekkingen.’ De procureur sloeg een scherpere toon aan. ‘Dat valt te betreuren, getuige... Er was misschien een tragedie te voorkomen geweest.’ De academicus hulde zich in zwijgen. De aanklager keek in zijn papieren. ‘U merkte wel de voorliefde op van de beklaagde voor schietwapens?’ ‘Ik heb haar en Innokenti Dal er grapjes over horen maken.’ De aanklager beet toe. ‘Grapjes! was dat wapengebruik voor u ook een scherts?’ De academicus haalde de schouders op. ‘Het klonk mij als zomers vertier in de oren... Ze hechtten er niet meer waarde aan dan aan een spelletje een-en-twintig.’
  


  
    De procureur liet de kleine geleerde gaan. Hij riep de pianoleraar Petrov als getuige naar voren. De getuige, min of meer uit de hoogte toegesproken, verklaarde met een spoor van tranen in zijn stem dat er geen gaver karakter voor hem bestond dan Xenia Passek. Ze had hem, terwijl haar al te zorgzaam gekoesterde zoon genoeg had van zijn pianolessen, met een nobele schadevergoeding voor niet gegeven lessen laten gaan. Hij hield Arkadi voor gevoelig, muzikaal, begaafd in het kunstzinnige, maar als karakter jong, onvoltooid en zwak, door de goedheid van zijn moeder gewend gemakkelijk naar gouden speelgoed te grijpen...
  


  
    De procureur begon het huispersoneel van Xenia op te roepen. Het publiek op de tribune lachte keer op keer om de bange vrouwen, Darja en Tanja, Glafira en Masja, bij wie alle zenuwen leken te trillen en die door angst of door werkelijke onkunde niet begrepen waar de procureur op uit wilde. Hielden zij van haar meesteres? Onvoorwaardelijk. Hadden zij ooit iets bemerkt van ontucht tussen de zoon des huizes en de gevierde bezoeker Lev Tainevski? De dienstvrouwen zaten met een rood hoofd, diep-verlegen en niet bij machte om dat wat zij wisten of vermoedden woord te verlenen, waarbij de uitgekookte Petersburgers op de publieke tribune zich aanhoudend vrolijk maakten over zoveel onschuld. De rechtschapen Archangelov, die na de ontzenuwde vrouwen mocht getuigen, liet het publiek al weer lachen, toen hij op de vraag van de procureur of hij iets van uranisme bij Arkadi en Lev Tainevski had opgemerkt de vraag stelde wat men eigenlijk met uranisme bedoelde. De procureur maakte aanstalten om Archangelov - die, naar Xenia vermoedde, alleen maar de onnozelaar speelde - uitleg omtrent het gewraakte begrip te geven, toen de president de hamer het vallen en verklaarde dat het hof deze wending van zaken niet toeliet. Op alle vragen van de aanklager antwoordde Archangelov dat hij over al deze zaken niets kon zeggen: ‘Wat de meesters deden en zeiden ging ons niet aan.’ Zijn antwoorden werden zo eentonig dat de president het gerekt verhoor liet afbreken met de verklaring dat de getuige ‘onnut’ was.
  


  
    Van al het dienstvolk waren er maar twee die de aandacht van het publiek langer vasthielden, de njanja Boelaka en Vassilko, koetsier en huismeester. Het was Boelaka die al met waterlanders in haar stem de eed voor de priester nasprak (en de woorden nu en dan nog verhaspelde); ze was zichtbaar vol vrees dat ze van het een of ander beschuldigd zou worden. De president was van het begin af gallig en geïrriteerd jegens haar, wat haar nog meer van de wijs bracht. Al bij de vraag naar haar naam had zij geantwoord: Boelaka, en niet meer, waarop vanuit het sanhedrin de vraag gekomen was of zij dan geen vader had. Ze zei met een snokje dat ze een vader had, als hij nog leefde. Had hij ook een naam? De naam was Moechtar. Niet meer dan dat? Moechtar, herhaalde Boelaka en er liepen weer tranen langs haar neus. Xenia in haar beklaagdenbankje had het diepste medelijden met de voormalige njanja; het liefst zou ze zijn opgesprongen om te roepen: ‘Kwel deze ziel niet langer!’ maar in de rechtszaal volgde alles een genadeloos, onontkoombaar patroon. Boelaka Moechtarovna derhalve? Welke stand? ‘Ik was de njanja van Arkadi Passek.’ ‘Huispersoneel... Waar geboren?’ Boelaka wist het niet; er waren veel steppen. De president temde het opkomend gelach en liet Boelaka over aan de procureur.
  


  
    Hij had zijn gebruikelijke scherpte verruild voor een gelaten moeheid. ‘U hield veel van Arkadi Passek?’ Boelaka verzekerde hem dat ze zielsveel van Arkadi had gehouden. ‘Meer dan zijn moeder?’ Boelaka riep verschrikt: ‘Hoe zou dat kunnen?’ ‘U zorgde in huis voor zijn welzijn, zijn kleren, zijn dagelijkse behoeften; u maakte zijn bed?’ Boelaka antwoordde bevestigend. ‘Was het u bekend dat er liefde bestond tussen Arkadi Passek en Lev Gavrilovitsj Tainevski?’ ‘Ik wist dat zij vrienden waren.’ ‘En soms samen sliepen?’ Boelaka zei dat zij het nu en dan had bemerkt. ‘Dacht u daar niets bij?’ ‘Ik vond het vreemd, maar ik wist niet wat het was.’ ‘Weet u het nu?’ Uit Boelaka's benauwde keel steeg weer een snik. De president beet haar toe dat ze niet moest huilen, maar antwoorden. Boelaka overwon zichzelf met zichtbare inspanning. ‘Ze zeggen dat het iets vreselijks is... maar ze hielden toch van elkaar?’ ‘U zag geen reden om uw meesteres te waarschuwen?’ ‘Waarvoor had ik haar moeten waarschuwen?’ Op de publieke tribune vermaakte men zich verder. De president hamerde tot het stil werd. De procureur liet Boelaka met een flauw handgebaar gaan.
  


  
    Vassilko volgde haar als getuige. Hij bewoog zich van de priester naar het hof, van de magistraten naar de procureur met lichte tred en vrijmoedige, zelfs onvervaarde houding. Als hij op de avond van Arkadi's dood overweldigd was geweest door het rauw karakter van de gebeurtenissen, was hij zijn schok nu merkbaar te boven. Als zijn naam gaf hij Vassilko Jemeljanovitsj Basenok, geboren in het gouvernement Rjazan, geloof orthodox; stand: huispersoneel. Xenia verbaasde zich even sterk over zijn naam, die ze thans voor het eerst in zijn volledigheid hoorde, als over Vassilko's onbevreesde houding. Hij verklaarde dat hij eerst koetsier en lijfknecht was geweest van de barin Passek, en in dienst van de barinja was gebleven, ten dele weer als koetsier en als algemeen huismeester. Het pistool in de doos werd hem getoond: hij herkende het als eigendom van Xenia Sergejevna. ‘U kende de gewoonten van uw meesteres? U wist dat zij van schieten hield?’ ‘Zij was een scherpschutteres, als u dat bedoelt... Zij had een paar pistolen en enkele geweren van nieuw model. Ik heb vaak voor de wapenkast gestaan: het zien van een goed geweer tilt het hart van een man op.’ Op de publieke tribune riep een man: ‘Dat doet het!’ wat door nieuw gelach en presidentieel hameren werd gevolgd. De procureur hernam zijn greep op Vassilko: ‘Getuige! ik heb de indruk dat u hier voor ons staat, verblind door loyaliteit aan uw meesteres... aanhankelijkheid, als u dat beter verstaat.’ Vassili haalde monter de schouders op. ‘Aanhankelijk? Dat waren wij allemaal. Heel de prisloega hield van haar.’ ‘U bevond zich in het huis toen Xenia Sergejevna het dodelijk schot loste?’ ‘Helaas.’ ‘Wat deed u?’ ‘Ik zei dat we moesten gaan kijken. Toen Archangelov en ik naar boven gingen, rende Lev Gavrilovitsj Tainevski ons met zijn schoenen in de hand voorbij, naar beneden, naar buiten. Dat is nou wat ik moed noem.’ Op de publieke tribune gonsde het. De president verkondigde: ‘De getuige onthoude zich nu en in het vervolg van een oordeel over andermans handelen.’ Vassilko haalde zijn schouders op. ‘U kunt het iedereen vragen: de meesten zullen er net zo over denken als ik.’
  


  
    De procureur nam de jongeman weer onder schot. ‘U besefte waar het in deze zaak over ging?’ ‘Ik begreep het, ofschoon de waarheid kwam als een kerkklok midden in de nacht.’ ‘U had nooit bemerkt wat er bestond tussen de componist Tainevski en de zoon van uw meesteres?’ ‘Ik weet dat die dingen bestaan - ieder z'n meug. Maar om eerlijk te zijn: ik had die twee daarvan nog niet verdacht... Ik vind dat de barinja groot gelijk had toen zij op Tainevski schoot.’
  


  
    Er was een roezende commotie die alle gelederen van de mensen in de zaal doorliep en na enkele hamerslagen verstoof. De president riep Vassilko weer tot de orde: ‘U bent niet naar uw opinie over de daad van beklaagde gevraagd! U moet alleen antwoorden op wat u gevraagd wordt!’ Vassilko liet schijnbaar het hoofd hangen. ‘Ik weet het, Uwe Genade... Maar ik blijf erbij dat het schot uit het pistool z'n goede redenen had.’
  


  
    De commotie bleef. De procureur stuurde Vassilko naar de getuigenbank terug. Hij volgde de aanwijzing met een klein lachje om de mond dat Xenia begreep: hij had zich voorgenomen zijn meesteres door dik en dun te verdedigen. De procureur scheen in hoge mate geërgerd te zijn, niet alleen door Vassilko's optreden, en hij liet het weten: ‘Ik kan niet ontkennen dat ik verbluft ben na het horen van de voorgaande getuigen... Niemand ziet iets, niemand weet iets, vermoedt iets... Een zo rechtschapen huishouden dat de beklaagde er bijna als een heilige van afkomt... zij, die in woeste opwelling naar het pistool heeft gegrepen! Laat ons zien wat de kroongetuige in deze zaak heeft te vertellen!’
  


  
    Hij riep bijna in één adem de deurwaarder op om Lev Gavrilovitsj Tainevski te gaan halen en voor het hof te brengen. Xenia verbleekte en voelde zich pal daarop gloeien, toen Tainevski door een gendarme werd binnengeleid. Ze herinnerde zich wat Ter-Akoemian haar had verteld: Tainevski had huisarrest gekregen omdat hij had willen wegreizen uit Sint-Petersburg, en stond sindsdien onder bewaking. Het was duidelijk: men had hem tot dan toe achter de schermen gehouden om geen ongewenste opwinding te wekken in de rechtszaal. De opwinding kwam dan toch op het moment waarop de componist bij de priester en het hof werd voorgeleid en herkend. Het stemgerucht veegde als een opgesprongen zomerwind door de zaal. Op het gerucht volgde even plotseling stilte; men ging het oor spitsen om geen woord te missen. Ook Xenia betrapte zich erop dat ze het hoofd zover ze kon naar voren stak.
  


  
    Tainevski was bleek onder zijn wel verzorgde blonde baard. Alles aan hem was welverzorgd: hij kwam - zo dacht Xenia - met een haast opzettelijke behaagzucht in zijn kledij, al kon zijn hart onder dat fijne laken en linnen onmogelijk onbekommerd zijn. Hij werd door de drie rechters met onmiskenbare afkeuring en hoogst kritische oogopslag begroet: van hem was al het kwaad in de affaire uitgegaan... Zijn modieuze verschijning, de uitdaging die er van hem uitging vielen merkbaar ook bij anderen in slechte aarde; men had een neerslachtiger, angstiger type verwacht.
  


  
    Tainevski stond voor de groene tafel. De president vroeg hem naam, leeftijd en geboorteplaats. ‘Stand?’ ‘Mijn voorvaderen behoorden tot de dienstadel... Ik ben componist.’ De president was kennelijk geneigd tot schermutselingen met een getuige die hem tegenstond. ‘Belieft u ons te vertellen dat componist-zijn met een stand te maken heeft?’ ‘Het betekent een werkzaamheid... een beroep dat het hele leven in beslag neemt zoals bij Mozart, Beethoven, Glinka of Dargomysjki...’ De president sneed Tainevski's uitleg met kort handgebaar af. ‘Een vreemdsoortig beroep voor iemand die niet als plebejer is geboren... Uw dossier zegt mij dat u ambtenaar bent geweest, nog wel in het ministerie van justitie... Volgens mij een eervollere bezigheid dan het flaneren in muziek!’ Tainevski spande zijn schouders onder het elegante grijs van zijn wandelkostuum. ‘Uwe Edelachtbaarheid heeft een verkeerd beeld van de gebieden waarop de muziek zich beweegt. Er wordt niet zozeer geflaneerd als wel gewerkt in een hard gareel.’
  


  
    Op de publieke tribune lachte iemand hoog en kort. Een van de rechters fluisterde de president iets toe. Hij droeg Tainevski met een autoritaire handbeweging over aan de procureur, die de indruk maakte als had hij met ongeduld naar het moment uitgezien. Hij wees hem de getuigenbank en posteerde zich voor Tainevski in de houding van iemand die zich op een komend gevecht verheugt. Hij liet Tainevski de doos met het pistool zien. ‘Lev Gavrilovitsj... kunt u iets zeggen over het wapen in deze doos?’ Tainevski keek; hij klemde hard de balustrade van de getuigenbank. Iets van zijn bravado leek te vervluchtigen.
  


  
    ‘Het lijkt op het pistool dat is gebruikt... in het drama.’ ‘U bedoelt daarmee: het dodelijk schot dat voor uw persoon was bestemd en dat Arkadi Passek gedood heeft?’ Tainevski liet het hoofd lichtjes zakken. ‘Dat is wat ik bedoel.’ ‘U hebt nog een duidelijk beeld van dat drama voor u?’ Tainevski's stem daalde ook. ‘Het ging snel, ik kan mij bepaalde details niet herinneren...’ ‘Vertelt u het hof wat u zich dan wel herinnert.’ Tainevski zweeg en aarzelde. ‘Wat wilt u dat ik vertel?’ ‘Alles!’ zei de procureur op een toon die als een snauw maar ook als een bevel klonk. Tainevski bleef op ingehouden toon spreken: ‘Maar ik zei u...’ De aanklager lachte sarcastisch. ‘Ik zal u moeten helpen bij het terugvinden van uw geheugen... Begon het drama er niet mee dat u en de gedode Arkadi Passek zich in ontuchtige omarming, een tegennatuurlijk omarming, op het bed van de jongen bevonden?’ Tainevski boog het hoofd. ‘Ik hield van hem - hij van mij.’ In de licht roezende zaal viel weer grondig zwijgen. De aanklager schudde nors het hoofd. ‘Die vraag is hier niet aan de orde... Hebt u Arkadi Passek op die avond van de drieëntwintigste mei in zijn kamer vleselijk gekend?’ Tainevski zei: ‘Zo noemt men het, geloof ik. Ja.’
  


  
    De aanklager kreeg rode oren. Zijn stem snerpte onverhoeds. ‘Wij noemen het ontucht! De wet in Rusland noemt het zo! U omarmde in strafbare liefde een minderjarige!’ Tainevski zweeg. ‘Ga verder met uw verhaal - úw verhaal!’ Tainevski begon aarzelend: ‘Ik weet niet meer dan dat ik Xenia Sergejevna, ik bedoel de moeder van Arkadi, op de drempel zag staan, een pistool in haar hand. Ze richtte het op mij.’ ‘Had u enig besef waarom u het doelwit was van Sergejevna's wapen?’ Tainevski zweeg weer. ‘Begreep u,’ zei de aanklager met een dunner en hoger stemgeluid, ‘dat u tegenover een geschoffeerde moeder stond?’ Tainevski knikte traag en woordeloos. ‘Hebt u nooit gevreesd dat uw tegennatuurlijke verhouding met Arkadi Passek eens aan het licht moest komen?’ Tainevski zei diep ademhalend: ‘Ik dacht aan dat alles niet, zeker toen niet... Ik dacht aan de dood, de snelle, nabije dood.’
  


  
    De aanklager liet zijn stem weer dalen. ‘Het was u toch bekend dat Xenia Sergejevna gemakkelijk met schietwapens omsprong?’ ‘Ik geef toe dat ze mij, als ik buiten logeerde in haar datsja op Apothekerseiland, wel angst heeft bezorgd met haar schietexercities.’
  


  
    De aanklager liet een triomfantelijk lachje horen dat hij snel onderdrukte. ‘U spreekt van angst? Het heftig karakter van beklaagde was u bekend?’ Tainevski keek verward. ‘Ik hield niet van haar schietvertier, dat was het...’ ‘En toen u op die beruchte avond van de drieëntwintigste mei het pistool op u gericht zag, begreep u toen ten volle dat u zich had gewaagd aan de strijd met een vrouw van ongetemde geaardheid?’ ‘Ik weet niet of ik nog iets dacht; ik zag het pistool, ik geloof dat ik de naam Arkadi heb geroepen...’ ‘U zag de dood - u kende doodsangst?’ Tainevski zei langzaam: ‘Ik heb het al verklaard.’ De procureur beschreef een gebaar van brede voldoening. ‘U mag zitten wat mij betreft.’
  


  
    Xenia bemerkte dat ze haar adem al enige tijd inhield. Ze begreep Tainevski en ze begreep anderzijds niet dat hij zich door de procureur zulke verklaringen liet ontlokken. Ze zag op het gezicht van de componist een waas van zweetdruppels dat hij afwiste met een zijden zakdoek - ze herkende de zakdoek, ze had hem eens een dozijn zulke gegeven. Ze zag hoe hij de ogen een kort ogenblik sloot. Ter-Akoemian gaf hem weinig respijt. Hij kwam vanachter zijn tafel met een gezichtsuitdrukking of ook hij zich grondig op het komend verhoor verheugde. Hij liet zelfs kort, voor hij al zijn aandacht op Tainevski vestigde, een blik van verstandhouding uitgaan naar Xenia. Hij stond voor de componist, een hand in de zij.
  


  
    ‘U hebt ons hiervoor te verstaan gegeven, Lev Gavrilovitsj, dat u het bestaan van onafhankelijk componist boven alles verkiest - vooral boven dat van ambtenaar aan het ministerie van justitie, een ironische bijkomstigheid...’ Tainevski zei met enige achterdocht: ‘Ik deed die keuze, ja.’ Ter-Akoemian knikte met zalvende goedmoedigheid. ‘Een kunstenaarsbestaan dat, zoals wij in de biografie van vele Europese meesters lezen, vol risico's en offers is...’ Tainevski zweeg. ‘Hoe was uw verwachting van een zelfstandig componistenbestaan nadat u, zoals uw dossier ons leert, het conservatorium van het Russisch Muzikaal Genootschap met eervolle vermeldingen had verlaten - ik lees hier bij voorbeeld een uitmuntend voor orkestratie... zeer goed voor pianospel... goed in theorie...’ Tainevski's gezicht was weer vochtig; hij hield de zakdoek bereid. ‘Vergeef me, ik was het begin van uw vraag vergeten.’ Ter-Akoemian zei met gallige beminnelijkheid: ‘Ik wilde weten wat u zelf van uw toekomst als componist verwachtte.’ Tainevski zei: ‘Ik durfde het aan...’ De advocaat lachte. ‘Dat mogen wij geloven! U had, na de opvoering van uw symfonisch gedicht Witte Nachten uw hand in de beurs van beklaagde!’
  


  
    Xenia zag hoe Tainevski verbleekte bij wat een plotselinge wending leek in het optreden van Ter-Akoemian. Hij gaf weer geen antwoord. De advocaat maakte een paar passen door de zaal, hij keek van de rechters naar de juryleden, van de ingeklemde journalisten naar de publieke tribune en ten slotte weer naar Tainevski. Hij lachte opnieuw zijn toneellach. ‘Een fortuinlijker vooruitzicht was voor u niet denkbaar: u had een bewonderaarster die u door storm en hagel zou geleiden naar de toppen van de roem... U kreeg toch van haar een jaargeld?’ Tainevski boog het hoofd. De stilte in de zaal suisde bijna in Xenia's oren. De president maande op zijn koude preektoon: ‘Getuige, u moet antwoorden.’ Tainevski zei dof: ‘Ik kreeg een jaargeld van Xenia Sergejevna.’ Ter-Akoemian knikte. ‘Wilt u ons ook vertellen hoe groot dat jaargeld was?’ Tainevski zei even toonloos: ‘Drieduizend roebel.’ De publieke tribune gonsde en bewoog zonder dat de president hamerde. ‘Drieduizend roebel! Het inkomen van een hoge beambte...! Dat jaargeld moet u een gevoel hebben gegeven van veiligheid - bovenal van volstrekte dankbaarheid?’ Tainevski, die nog geen blik naar de beklaagdenbank had gewaagd, keek voor het eerst naar Xenia. Het was een oogopslag van hulpeloosheid en nood die Xenia tot in het hart raakte. Ze had het liefst gewild dat Ter-Akoemian het verhoor zou afbreken en Tainevski niet langer met zijn vragen zou kwellen. De advocaat had nu de roerloze pose gekozen en liet Tainevski niet met de ogen los. ‘Kom, getuige, was u Xenia Sergejevna niet dankbaar voor haar onzelfzuchtige steun?’ Tainevski liet het hoofd halverwege hangen. ‘Ja. Onvoorwaardelijk dankbaar.’ ‘Zoals ook voor het drukken van een van uw vroegere composities, dat door Xenia Sergejevna bekostigd werd?’ ‘Ja, ook.’ ‘En zoals voor het geven van financiële steun die beklaagde u boven op uw jaargeld gaf, omdat u uw halfzuster Valentina uit de nood moest helpen?’ ‘Ook.’ ‘Hoe groot was de goede gave die u voor hulp aan uw zuster hebt ontvangen?’ Tainevski zei haast onhoorbaar: ‘Duizend roebel.’ Ter-Akoemian boog zich naar hem toe. ‘Ik kan u niet verstaan.’ Tainevski herhaalde luider: ‘Duizend roebel.’ Ter-Akoemian keek bijna weer in triomf om zich; al wat er aan acteertalent in hem leefde kwam naar buiten. ‘Ik mag aannemen, Lev Gavrilovitsj, dat u uit erkentelijkheid jegens uw weldoenster alles wilde doen wat in uw macht was om haar vriendschap te bewaren?’
  


  
    De vraag van de advocaat was in de zaal gevallen als een steen in een vijver: de plons maakte duidelijk dat Ter-Akoemian een nieuwe fase in zijn ondervraging geopend had. Tainevski veegde weer zijn gezicht af. Hij vond zich merkbaar in de positie van iemand die beseft dat hij in een hinderlaag is gelokt. Hij trachtte zelfs, benauwd als hij het hebben moest, zijn boord en das los te maken, wat maar half gelukte onder de ironische blik van de verdediger. ‘Nu, Lev Gavrilovitsj, u hebt mijn vraag begrepen?’ Het klonk als hoon; Tainevski weerde zich moeizaam. ‘Was u geen onvoorwaardelijke dankbaarheid en trouw verschuldigd?’ ‘Ik veronderstel - ja.’ ‘Ha!’ zei de advocaat. ‘U veronderstelt het? Een vreemdsoortig antwoord voor iemand die zich zo zonneklaar, zo onfeilbaar schuldig heeft gemaakt jegens zijn weldoenster!’ Hij wachtte een pathetisch ogenblik. ‘Wat hebt u, bevoorrechte, gedaan als antwoord op de goedheid van haar die hier terechtstaat? U komt bij haar aan huis, u speelt voor haar gasten, wat u een lieve vergoeding oplevert - u maakt kennis met de zoon des huizes - een zestienjarige die zojuist een naargeestige periode van al te vroege gewetensstrijd en vroom fanatisme achter de rug heeft - zijn geest is gewond en kwetsbaar - u geeft hem pianolessen - u trekt de jongen naar u toe, in de bedorven sfeer van uw uranisme... En met verguizing van Xenia Sergejevna's moedergevoelens maakt u de knaap tot een voorwerp van uw lust!’ Hij beschreef weer een weids, dramatisch gebaar. ‘U treft een zware schuld, Lev Gavrilovitsj!’
  


  
    Het leek Xenia of ze Tainevski een kort moment zag wankelen; daarna richtte hij zich met een begin van trots en afweer op in de getuigenbank. Het bloed was hem naar het gezicht gestegen. Hij haalde diep adem. ‘Mijnheer de advocaat, voor u verder gaat! Arkadi Passek was mijn vriend - als u wilt: mijn geliefde - omdat hij het zelf zo had gewild!’ Ter-Akoemian leek maar een ogenblik te weifelen; toen lachte hij geringschattend. ‘Dan nog, getuige, was uw gedrag schandelijk, ondankbaar en ronduit verraderlijk!’ Tainevski's rechte houding veranderde niet. Hij sprak zelfs met enige beslistheid. ‘Mijnheer de advocaat, ik heb nog maar één ding te zeggen: ik sta hier als getuige, en niet als beklaagde!’
  


  
    ‘Tsa!’ riep iemand op de publieke tribune. De leden van de jury zaten roerloos, nadat ze van tevoren de uiteenlopendste poses van onrust hadden vertoond. De procureur keek als had hij morele steun nodig naar de president, die zijn blik ontweek. Xenia verwachtte dat Ter-Akoemian zich geraakt zou voelen door Tainevski's bondig verweer, maar de advocaat glimlachte alleen, streek zijn fluweelzachte knevel glad en zei met genadige kalmte: ‘De getuige mag wat mij betreft gaan zitten: ik heb hem niet meer nodig.’
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    De rechtbank had besloten tot een tweede pauze in het geding, ofschoon de hoge magistraten nu toch naar hun zomerverblijven moesten snakken. ‘Overleg achter de schermen,’ beweerde de weer wijdgemantelde Ter-Akoemian, die zich dienstvaardig en plichtsgetrouw bij Xenia in haar cel vervoegde. Hij was vol vertrouwen, maar hij was bovenal zeer ingenomen met de manier waarop hij Tainevski had aangevat. ‘Hebt u gezien hoe ik hem heb kleingekregen? Het moet u deugd hebben gedaan.’ Xenia schudde het hoofd. ‘Het mag u vreemd lijken, Jona Davidovitsj... maar ik ben wat Tainevski aangaat bijna gevoelloos geworden - ik wens hem ver weg; ik wou dat ik zijn naam nooit meer hoefde te horen.’ Ter-Akoemian nam haar aandachtiger, vragender op. ‘U had wel hoog op die man gewed, is het niet?’ Xenia zei: ‘Ik doe dat nog - wat zijn talent betreft... Maar wat hij heeft aangericht kan niet gewroken worden.’ Ter-Akoemian glimlachte. ‘U hoeft zich geen zorgen te maken... Het is de wet die u zal wreken. De rechtbank heeft u de beslissing al uit handen genomen.’ Xenia had willen zeggen: wat weet de rechtbank van de stille gedachtengangen, de verborgen bedenkingen in een mensengemoed? maar ze wilde het optismisme van Ter-Akoemian niet bederven. Hij zei voor hij haar verliet: ‘Ik heb alle kranten van de afgelopen dagen voor u bewaard, dan kunt u zelf zien hoe uw zaak in de openbaarheid is beoordeeld,’ maar Xenia zei, nu kortaf geworden, dat ze geen letter wilde lezen van wat de pers over haar proces schreef of nog schrijven zou.
  


  
    De laatste zittingsdag brak aan. De tribune moest al vroeg bezet zijn; toen Xenia werd binnengebracht leek daar een ingehouden strijd te woeden van stemmen. Ze meende onder het publiek de politiegeneraal Boenin te zien, die zich min of meer achter een paar dames had verschanst, maar herkenbaar bleef aan zijn uniform. De laffe nieuwsgierigheid van de man leek niet een ding op zichzelf; als Xenia haar ogen inspande dacht ze bij de beter gekleden op de tribune personen te herkennen die ze vroeger in de salons was tegengekomen. De bank met de getuigen was ontruimd; ze moesten zich onder het publiek bevinden. Was Inno Dal daar, op die roerige banken? Xenia miste zijn aanblik meer dan ooit.
  


  
    De jury zat in afwachting van het hof met enige zelf-opgelegde tucht in een wat onnatuurlijk onderling stilzwijgen. Iedereen wachtte op de komst van de oudste deurwaarder die het hof zou aankondigen. Terwijl de procureur in stroeve terughoudendheid achter zijn tafel zat en alleen nog oog leek te hebben voor zijn paperassen, vervoegden Ter-Akoemian en Soevorov zich als trouwe vazallen bij de beklaagdenbank, waar de advocaat te kennen gaf dat hij uitzag naar het moment waarop hij het zwaard mocht trekken om haar, Sergejevna, te verdedigen. Het hele geding had voor Xenia een macht gekregen, waarbij haar eigen machteloosheid al tegenstrijdiger aan de dag trad. Ter-Akoemian had gelijk gehad toen hij zei dat haar zaak haar al door de rechtbank uit handen was genomen.
  


  
    Het hof kwam binnen. De estrade die de groene tafel en de magistraten boven het niveau van de zaal uithief werd beklommen. Het goud en brokaat van de rechterlijke uniformen blonk overhel in een zaal waar bijna geen kleur was, of het moesten wat bonte japonnen op de publieke tribune zijn. De president nam zijn tijd. Het was hem aan te zien (en het was Ter-Akoemian aan te zien dat het hem ergerde) dat hij de dag en de zitting niet zou laten voorbijgaan zonder de zoveelste peroratie aan het adres van alle aanwezigen en - ten behoeve van de journalisten - van al wat zich buiten de zaal bevond en het proces volgde. Hij lanceerde zijn vertoog dan eindelijk, tot verdriet van de meeste hoorders; hij sprak breedvoerig over schuld en straf, prees de wet die het misdrijf onderzoekt en het recht dat, ofschoon verheven boven menselijke beperktheid en alledaagsheid, toch met zijn heldere vlam doordringt in de verborgenheden van het leven. Het slot van het betoog was onmiskenbaar bedoeld als een heilig dreigement, toen de president met nadruk op ieder woord het oude spreekwoord aanhaalde: ‘God straft en wreekt waar hij niet spreekt...’
  


  
    Het was onrustig geworden bij de gerekte toespraak van de president. Het was duidelijk: men wilde geen bespiegelingen meer, men wenste het pleidooi van de verdediger. Het leek bijna of Ter-Akoemian het recht daartoe moeizaam aan de greep van de magistraten moest ontworstelen, zo lang duurde het voor het teken vanachter de groene tafel kwam dat hij het woord kon nemen.
  


  
    Ter-Akoemian stond op en kwam tussen het hof, de jury en Xenia in staan. Hij sprak tot de drie die het aanging, soms tot alle drie tegelijk, soms tot een van hen. Xenia die zich zo had geschaamd dat ze eerst in het geheel niet had willen luisteren, luisterde toch, onbewust in de ban gerakend van het toneelspel dat de advocaat opvoerde - tegelijk met een gevoel of het niet over haar ging, maar over iemand anders die ze kende en wier lot haar bevreemdde. Ter-Akoemian scheen niets over te willen slaan van wat met het dodelijk schot te maken had... de jeugd van Arkadi, zijn broze gezondheid, de bezorgdheid om zijn opvoeding, de liefde van zijn moeder die boog voor de grillen of zwakheden van haar zoon. Ter-Akoemian verwees naar de getuigenissen van academicus Lange, van de vriend van de beklaagde, de voormalige keizerlijke landmeter, van de pianoleraar Petrov. Er was, zei hij, nog het huispersoneel, dat misschien ooit had geleden onder de luimen van Arkadi, maar nooit een gebrek aan moederliefde bij de beklaagde had gevonden. In één geval, dat van de vroegere njanja Boelaka, was er sprake van een plaatsvervangende moederliefde dankzij een simpele, rechtschapen en schuldeloze ziel, die toch in haar mateloze verknochtheid aan Arkadi Passek de liefde van zijn moeder niet in twijfel had getrokken.
  


  
    De aanklager (zei Ter-Akoemian) heeft willen aantonen dat het bezit en onbeteugeld gebruik van vuurwapens door de beklaagde op een ongebonden, in zijn ogen nagenoeg gewelddadige aard berustte. De getuigenissen van meer dan een persoon weerleggen het. De wapenkast van Xenia Sergejevna was niet ruimer gevuld dan die van de meeste wapenliefhebbers uit de adel of gegoede families die zich bezighouden met de jacht - denken wij maar aan onze grote schrijvers Toergenjev of Lev Tolstoj, beiden fervente jagers. Kan men van hen zeggen dat ze een woest karakter hebben? Jagen is zelfs iets dat de beklaagde van haar leven niet heeft gedaan; het doden van dieren stuit haar tegen de borst. Zij is bedreven als schutteres, o ja; maar voor haar was het nooit meer dan tijdverdrijf dat niets met haar karakter had te maken...
  


  
    Dat karakter, leden van de jury, is vrij, het is moedig, het is mild. Xenia Sergejevna is de dochter van een Dekabrist. De samenleving van vandaag beoordeelt het optreden en de denkbeelden van de Dekabristen anders dan die in het verleden: zij waren onzelfzuchtige voorvechters van een Rusland zonder lijfeigenschap en zonder een hardvochtige rechtsorde. Dank zij tsaar Alexander Nikolajevitsj is de lijfeigenschap opgeheven, de rechtsorde verlicht. De dochter van de Dekabrist heeft de erfenis van haar vader waar gemaakt zoals zij die begrepen heeft. Zij heeft omwentelingsgezinden geholpen, in goed geloof geld gegeven aan groepen en personen wier bedoelingen zij vertrouwde. Kunnen hier twijfels rijzen, dan toch niet aan het meedogen van Xenia Sergejevna! Als zij zich schuldig heeft gemaakt aan het koesteren van liberale ideeën, dan is heel Rusland schuldig; er is bij ons een hausse van liberalisme! Xenia Sergejevna heeft op Apothekerseiland niet alleen met geweren geschoten. Weinigen weten dat zij de studie voor apotheker heeft gevolgd. Zij bezat bij haar datsja een kruidentuin, en wat ze daar aan medische ingrediënten miste kreeg ze van de plantkundigen uit de aangrenzende Botanische Tuin, met wie ze bevriend was. Ze had een apotheek in haar huis, waar ze geneesmiddelen toebereidde die zij liet bezorgen bij weeshuizen en volkshospitalen. Zij gaf onze beroemde chirurg, Nikolaj Ivanovitsj Pirogov, die met zoveel onverschrokken menselijkheid operaties heeft verricht in de laatste, bloedige oorlog die ons vaderland heeft gevoerd, een eigen kliniek. Zij is een mens van grote muzikale beloften bijgesprongen in zijn carrière... Men heeft in deze zaal kunnen vernemen hoe zij de componist Lev Gavrilovitsj Tainevski op allerlei manieren de weg naar vrijheid en roem heeft willen effenen. Is het dan niet zonderling, tegenstrijdig, absurd dat ze tegelijk beschuldigd wordt van een woest en onbarmhartig karakter...?
  


  
    Het werd, terwijl er aldoor fluisteringen waren waargenomen, weer eens doodstil in de zaal. De rechters leunden achterover in hun staatsiezetels; de president speelde niet langer met het zware zilveren vouwbeen dat bij zijn papieren lag. De leden van de jury zaten voor het grootste deel voorovergebogen in de richting van de plek waar Ter-Akoemian op de vloer van de rechtszaal positie gekozen had. Xenia zag dat graaf Bobrinski een van de weinigen was die met gesloten ogen zat, zonder dat het gebruikelijke goedmoedige lachje op zijn lippen lag. De griffier en de journalisten schreven om strijd...
  


  
    Ter-Akoemian keerde zich weer naar de jury. Hij wees alle aantijgingen tegen Xenia als een vrouw van gemakkelijke gewelddaden af. Toch - hij kon er niet om heen, zo zei hij - heeft ook deze vrouw op een mens geschoten, één blind ogenblik in haar bestaan. Het motief ligt voor de hand. Het waarom achter het fatale schot dat Xenia Sergejevna op de avond van de drieëntwintigste mei heeft gelost komt voort uit een moment van ontzetting en paniek. De ontzetting die een moeder aangrijpt bij het doen van een schrikbarende ontdekking omtrent haar bloedeigen kind. Zij vindt op de gemelde avond in haar eigen huis twee mannen in vleselijke gemeenschap; de ene is de door haar begunstigde componist Lev Gavrilovitsj Tainevski, de andere haar zoon Arkadi, een zestienjarige. Zij blijken zoals de term luidt uraniërs te zijn, ze bedrijven uranistische praktijken. Heeft Lev Gavrilovitsj de zestienjarige jongen op die weg geleid, was er in het wankelbare, grillige fysiek van Arkadi Passek de aanleg? De getuige Tainevski heeft verklaard dat die aanleg er was en daarmee de bereidheid. Ook als wij hem geloven blijft het volle verbod van kracht dat in onze samenleving jegens uranisten geldt; ze maken zich strafbaar.
  


  
    Ter-Akoemian veroorloofde zich een pauze, die minstens zo welsprekend was als zijn betoog. Hij liep, als innerlijk geagiteerd, enkele passen op en af door de zaal, in elke geste gevolgd door de ogen van de aanwezigen. Hij bleef weer staan, een hand op de borst, de ogen gekeerd naar de drie rechters, en daarna over hun hoofden heen naar het portret van de tsaar, tot in het bovenmenselijke...
  


  
    Een wet, ouder dan de onze, een heilige wet - zo begon hij weer met een bewogen stem - is sinds onheuglijke tijden in ons bewustzijn overgegaan en daar tot een onfeilbaar moreel richtsnoer geworden. Het is het gebod dat wij vinden in de Kniga Leviet, het oud-testamentische boek der priesterwetten: ‘Bij een manspersoon zult gij niet liggen met vrouwelijke bijligging; dit is een gruwel.’ Het is deze heilige wet, dit moreel bewustzijn dat Xenia Sergejevna bewoog en tot een daad dreef op de avond toen zij ontdekte dat de componist Tainevski jegens haar zoon werd beheerst door verboden gevoelens.
  


  
    De openbare aanklager heeft Sergejevna beticht van gebrek aan vrouwelijke schaamte, aan christelijke vergevensgezindheid, zelfs aan moederliefde. Zij had met de twee schuldigen moeten spreken! (Hier rekte Ter-Akoemian zich weer uit, beurtelings naar het hof, de jury en Xenia gekeerd.) Ik zeg u, tot hen, tot de rechters, tot de leden van de jury: het is juist de diepste schaamte die haar dreef tot haar daad, het botsen op een onvergeeflijkheid. Hier spreekt de moederliefde juist in alle kracht en volheid, hier kon de liefde zich paradoxaal niet anders uiten dan in een uitbarsting van woede en geweld!
  


  
    De hulp die de beklaagde aan de componist Tainevski gegeven heeft vormt het bewijs voor de stuitende ondankbaarheid van de componist jegens zijn beschermvrouw. Wanneer hier sprake is van schuld, dan ligt die eerder bij hem dan bij mijn cliënte... Lev Gavrilovitsj Tainevski heeft mij bij het getuigenverhoor verweten dat ik hem behandelde alsof hij de beklaagde was... maar is hij dat niet?
  


  
    Het is waar dat Xenia Sergejevna Passek de bevoegdheid tot straffen, het recht, in eigen hand heeft genomen toen zij naar het schietwapen greep. Wilde zij werkelijk moorden? Ik houd vol dat het geen daad was van beraamde wraakzucht, zoals de procureur ons wilde laten geloven, maar het spontane afgrijzen van wat God niet heeft toegestaan!
  


  
    Op de publieke tribune klonk een hartgrondig Ech! gevolgd door een vrouwensnik. Daarna was de stilte weer volstrekt. De advocaat stond een ogenblik op de tenen en lanceerde toen de slotfrase, rechtstreeks aan de jury gericht: ‘Is de beklaagde al niet voldoende gestraft door de dood van haar zoon die zij zelf door een noodlottig schot veroorzaakte? Er is maar één oordeel mogelijk, en wel dat van het menselijk mededogen. Ik vraag uit de overtuiging van mijn gemoed de leden van de jury om Xenia Sergejevna Passek te ontslaan van schuld en verdere vervolging door het gerecht!’
  


  
    Het tumult was nauwelijks meer te bedwingen. Op de publieke tribune sprongen mensen op om door anderen weer op hun plaats te worden getrokken. Xenia hoorde dat men iets riep - tot wie, tot haar...? De president greep niet in. Het tumult, zo drong het tot Xenia door, gold de advocaat, en door hem richtte het zich ook tot haar. Terwijl ze tot dan toe de gewaarwording had gehad dat er over een andere Xenia was gesproken, werd het haar duidelijk dat het om haar ging. De weerslag van het besef was er een van schaamte en het verlangen om te vluchten, om onzichtbaar te zijn. Voor het eerst wist ze weer dat ze een gevangene was, dat er achter haar twee mannen stonden met getrokken sabel. Ze sloeg de handen voor het gezicht en bleef ineengedoken zitten, terwijl de president met hamerslagen het bevel gaf tot orde en rust. De stemmen bedaarden, maar zwegen nog niet. Alleen die van Ter-Akoemian klonk vlak bij Xenia's oor: ‘Nu, Xenia Sergejevna...?’
  


  
    Ze nam de handen van haar ogen en keek in het donkere gezicht van haar advocaat. Het stond vermoeid, maar had ook de glans van de zelfvoldoening. Hij verwachtte, zo begreep ze, haar dank en loftuiting, alsof hij zijn pleidooi niet voor haar, maar ten eigen bate had afgestoken. Ze fluisterde: ‘Ik dank u, Jona Davidovitsj,’ waarop hij met eendere zelfvoldoening glimlachte: ze had hem geprezen, zij het niet met zoveel woorden.
  


  
    De president kondigde aan dat de zitting werd verdaagd om de jury gelegenheid te geven tot beraad. De publieke tribune zou niet worden ontruimd, mits het publiek zich ingetogen wist te gedragen. Hijzelf en zijn mederechters, de procureur en de griffier verdwenen in hun binnenkamers. De journalisten gaven hun volgeschreven papieren af aan lopers die ze kwamen ophalen en verlieten eindelijk hun nauw bestek om door de zaal te gaan wandelen en hun ledematen te strekken; enkelen gingen naar buiten om zich te verlichten of te roken of een glas te drinken, of alle drie. Soevorov had ook de zaal verlaten, maar kwam terug met een glas kvas voor Xenia; ze was hem bijna dankbaarder voor de lafenis dan Ter-Akoemian voor zijn pleitrede. De advocaat zelf leek onrustig te zijn geworden; hij zei tegen Xenia dat ze in de beklaagdenkamer mocht wachten, maar de gedachte aan dat naargeestig vertrek was zo drukkend dat ze het hoofd schudde. ‘Ik blijf hier.’ Ter-Akoemian verklaarde dat hij met haar zou wachten. Hij begon over koetjes en kalfjes, kennelijk om haar af te leiden; Xenia hoorde nauwelijks waarover hij het had.
  


  
    Er was een uur om. Op de publieke tribune was weer een toenemend stommelen en druisen. Xenia keek door haar wimpers of zij tussen al die mannen en vrouwen bekende gezichten kon ontdekken, maar de afstand was te groot. De enige die ze goed had herkend was de politiegeneraal Boenin geweest; hij was vertrokken. Ze sloot de ogen en dommelde enkele seconden. Er was wat heen en weer geloop van deurwaarders; achter de schermen leek allerlei te worden bedisseld. Ter-Akoemian en Soevorov namen plaats. De aanklager en de griffier kwamen evenzo, ieder met een map onder de arm alsof ze van plan waren een nieuw bedrijf van het proces te openen. De journalisten volgden in hun spoor, met enige betoomde vrolijkheid; ze hadden kennelijk een druppel alcohol gedronken.
  


  
    Ter-Akoemian zei: ‘Het duurt niet lang meer, maar het hof moet eerst binnen zijn.’ De drie rechters kwamen werkelijk na weinig minuten om op hun verhoging plaats te nemen. ‘Er wordt nu op de jury gewacht,’ verduidelijkte de advocaat. Xenia's keel was droog; haar handpalmen vochtig. Het duurde lang voor buiten de zaal een hoge, schrille bel werd geluid. Ter-Akoemian zei: ‘De jury!’ en ging naar zijn tafel. De oudste deurwaarder bewoog zich met afgemeten tred naar de deur waarachter de bel was geluid en maakte ze open. De leden van de jury kwamen de zaal binnen en namen hun banken in. Ze gingen niet zitten, maar bleven staan, hun gezicht naar de drie rechters gekeerd. De president nam hen een kort ogenblik op als wilde hij hun hart en nieren proeven. De stilte heerste. De president vroeg langzaam en op gedragen toon of de jury tot een eindoordeel gekomen was.
  


  
    De voorzitter, de man die eruitzag als een gezeten koopman, sprak ook al op plechtige, wat holle toon dat de jury haar oordeel gevormd had. De president vroeg of het zwart op wit was gesteld, en kreeg een bevestigend antwoord. De voorzitter stak de hand in de zak van zijn geklede jas en haalde een opgevouwen blad papier te voorschijn. De president gaf de deurwaarder een teken: hij haalde het papier bij de jurybank op en bracht het bij de magistraat. De president vouwde het bedachtzaam open, keek door zijn gouden oogglas en las het in stilte. Hij zat enkele seconden roerloos en gaf toen het papier door aan zijn mederechters. Het kwam Xenia voor of een saaie teleurstelling het drietal achter de groene tafel omwolkte. De president gaf het weer dichtgevouwen papier aan de deurwaarder, de deurwachter bracht het bij de jury-voorzitter terug. De president zei op ondoorgrondelijke toon: ‘Ik verzoek de voorzitter van de jury het oordeel hardop voor te lezen.’
  


  
    De voorzitter had evenzo zijn bril opgezet. Hij schraapte zijn keel, vouwde het papier weer open en las op zijn holle gelegenheidstoon: ‘De jury, aangewezen in het proces tegen Xenia Sergejevna Passek, aan wie ten laste is gelegd opzet tot moord op de componist Lev Gavrilovitsj Tainevski, alsook de doodslag van haar zoon Arkadi Passek, heeft na ernstig beraad en alzijdige overweging de beklaagde Sergejevna ten opzichte van beide aanklachten eenstemming niet-schuldig bevonden.’
  


  
    Ter-Akoemian leek plotseling herschapen te zijn in een uitbundige student. Hij sprong op en riep: ‘Pobjeda! Het is gelukt!’ Soevorov greep hem bij de hand; het leek of ze zouden gaan dansen. De zaal, zo lang beteugeld, was weer één en al beroering. Xenia, tot wie de boodschap van de jury nauwelijks was doorgedrongen, begreep door de uitbarsting van Ter-Akoemian en de ontroering die door de zaal golfde, dat er iets fortuinlijks was gebeurd, waarna ze plotseling besefte dat het háár fortuin was. Het bloed steeg haar naar de wangen; ze greep zich vast aan haar smalle balustrade, een floers voor ogen. Ter-Akoemian was al bij haar, beide handen naar haar uitgestrekt. ‘Hebt u het gehoord, Xenia Sergejevna? Honderdmaal gelukgewenst! Het is niet-schuldig, niet-schuldig!’ Hij greep haar handen, hij schudde ze, zijn hele voorkomen straalde de voldoening van de overwinnaar uit. Xenia vermande zich: ‘Maar de rechters...?’ De advocaat bleef haar handen schudden. ‘Die kunnen de juryuitspraak niet meer verloochenen - er is eenstemmigheid!’ Xenia beefde; de advocaat bemerkte het: ‘Weest u niet bang meer, Xenia Sergejevna. Nog een kort ogenblik van beproeving - ik geef het toe - maar de eindstreep is in zicht!’
  


  
    De rechters waren opgestegen en gingen naar buiten als priesters die zich terugtrekken achter het altaar. Xenia durfde voor het eerst, versuft als ze was, weer om zich heen kijken. De procureur zat roerloos als voorheen; hij had zichtbaar besloten de nederlaag lijdzaam over zich te laten komen. Alle andere personen in Xenia's blikveld waren in beweging, zo leek het. Ze keek weer naar de tribune; er was daar iemand die met zijn arm zwaaide, tekens maakte... Ze spande haar ogen in. Ze herkende Inno. Een gevoel van zeldzame opluchting warmde haar innerlijk voor het eerst; ze bespeurde tranen.
  


  
    Het hof kwam na enkele minuten al terug, even bezonnen, even sacraal in voetstap, houding en gezichtsuitdrukking. De president stond enkele loodzware ogenblikken achter de groene tafel, geflankeerd door zijn mederechters. Even leek het Xenia of zij, in het bezit van een ongeschreven almacht, leken te zullen spotten met al wat anders dacht dan zij. Maar ook voor hen golden de regels: de stem van de president bereikte Xenia's oor, naar het leek over grote afstand. ‘Het gerechtshof, hier in functie aangetreden, gehoord hebbende de verscheidene meningen van getuigen in de zaak tegen Xenia Sergejevna Passek, en afgaande op het oordeel van de jury, verklaart de aanklacht voor vernietigd en beveelt de onmiddellijke invrijheidstelling van de beklaagde.’
  


  
    Xenia's versuffing nam toe; kwellende gevoelloosheid breidde zich in haar ledematen uit, de stemmen, de gezichten, de gretige handen rondom haar, de gelukwensen die haar overstelpten, hadden een spokige wezenloosheid. Ze liet zich wegleiden door Ter-Akoemian, die haar respectvol maar ferm bij haar arm vasthield, terwijl alles om haar heen deinde en taterde. Ze zag, buiten de zaal in de grijze corridor beland, hoe Inno naderbij kwam hollen. Hij was bleek, bezweet en uitgelaten, zijn haar zat verward of hij door een ramp of een storm was geloodst. Ze lag in zijn armen. Ze vergat in hetzelfde ogenblik wat haar belast en gekweld had. Ze keek zelfs niet meer om naar Ter-Akoemian en Soevorov die haar half spijtig, half gelukkig nawuifden, terwijl Inno haar naar de enorme trap geleidde. Het Oude Arsenaal leek opeens vol mensen die haar naam riepen, langs de trap stonden ze in het gelid om haar uitgeleide te doen. Xenia wist niets dan dat Inno was gekomen om haar in veiligheid te brengen.
  


  
    Er stond een koetsje bij de buitenpoort; ze herkende het, daarna het paard, daarna ook Vassilko, die in volle livrei van de bok sprong toen ze met Inno op straat verscheen. Hij leek voor haar te willen knielen; haar verschrikt gebaar weerhield hem. Hij greep haar hand en kuste die met ongekende geestdrift. In het rijtuig vroeg Xenia: ‘Hoe kan het dat Vassilko al hier was...?’ ‘Ik heb het gewaagd,’ zei Inno, ‘ik moest het koetsje klaarhouden, zelfs als de afloop van het proces ongunstig zijn zou.’ Ze reden naar de Moika; Xenia zat te trillen in Inno's armen; hij fluisterde aanhoudend sussende woordjes.
  


  
    Ze betraden het huis. In de hal waren ze allemaal, van Archangelov tot aan een al weer behuilde Boelaka. Ze bogen, ze drongen naar voren, Xenia voelde haar handen vochtig worden van kussen en liefkozingen; een ogenblik leek het Xenia of ze door een trouwe hondentroep was omringd. Zelfs het huis, waarvan ze bang was geweest dat het haar vervreemd en wrevelig zou ontvangen, was vol vertederende herkenbaarheid - een toevlucht. Inno trok haar uit de gezamenlijke omarming van het dienstvolk. ‘Breng water voor het bad,’ zei hij tegen de twee jongste meisjes, ‘veel warm water.’ Hij bracht Xenia naar de badkamer, hij begon haar zonder dralen haar vervuilde kleren af te nemen en het gedragene naar buiten te gooien. Xenia had zelfs tegenover Inno nooit helemaal haar schroom overwonnen om naakt te staan, maar op deze dag gaf zij zich met een genotvolle lijdzaamheid over aan Inno's handen.
  


  
    Het water was uitgegoten. Inno liet haar in het bad stappen. Ze leunde zwaar op hem; het warme water gaf zijn weldaad vanuit haar knieën opwaarts. Inno nam de zeep en begon haar met handen vol zeepschuim en geur te wassen; er was geen plooi, geen welving die zijn liefhebbend dienstbetoon ontsnapte. Haar geplaagde lichaam antwoordde op elk van zijn bewegingen met vreugde. Het was zonderling en tegelijk het natuurlijke: onder zijn handen leek ze nieuw te verrijzen uit wanhoop en vuil. Ze wilde haar haren zelf wassen; ze zei: ‘Heb je het gezien? Ik ben grijs geworden - oud en grijs.’ Inno lachte zacht terwijl hij haar onderdompelde: ‘Je bent mooier dan ooit - je bloesemt al weer.’
  


  
    Hij droogde haar af; hij droeg haar in haar zachtste zijden nachthemd naar haar bed. Hij spreidde het dek luchtigjes over haar en bleef naast het bed zitten om te zien hoe ze insliep. Ze wilde zijn hand vasthouden; hij voelde al na korte tijd hoe haar vingers hun greep verloren; ze zonk weg.
  


  
    Inno ging nu en dan voorzichtig kijken, maar Xenia sliep door, in een volmaakt roerloze houding; hij dacht aan een grote roos die zich na een ombarmhartige droogte volzuigt met de honing en het licht van de zomer. Hij ging in de keuken eten; hij keerde al spoedig weer naar Xenia's bed terug. In het huis werd op de tenen gelopen. Alle bezoekers, zo had Inno beslist, werden tot een latere dag geweerd. In het schemeruur stak Inno een paar kaarsen in Xenia's kamer aan. Hij kleedde zich uit en kwam aan Xenia's zijde. Ze was licht van houding veranderd, maar ze sliep uur na uur, diep in haar dromen van herstel. Inno gaf toe aan zijn eigen moeheid en slaapverlangen, hoewel het nog vroeg was. Ze sliepen in gelijke, kalme ademing.
  


  
    Inno was vroeg wakker. De kaarsen waren opgebrand; de morgenschemer die binnenkwam had een gouden rand. Inno wachtte tot Xenia ontwaken zou. Het duurde enige tijd voor het zover was; haar rust was grondig. Toen zij zich na al die uren voor het eerst weer bewoog en haar ogen opsloeg, zag hij haar verwondering. Hij bleef aldoor naar haar kijken; hij zag haar terugkeren in de werkelijkheid van hun gedeeld bestaan. Haar arm gleed om zijn hals; zij kusten elkaar. Hun kussen werden lang en innig, een herkennen en begroeten. Zij noemden elkaars naam. Xenia glimlachte. Zij ontving de man, zijn amor en zijn springend zaad met een kreet van geluk.
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    Het proces had de junimaand opgeslokt. Juli kwam met hitte, onweer en dorre amechtigheid. Petersburg lag ontzield tussen buien en slaapzucht. Iedereen, ook Inno Dal, had verwacht dat Xenia naar Apothekerseiland zou verhuizen nu de grote uittocht was begonnen, maar Xenia bleef in haar huis. Ze had geen bezoek willen ontvangen. Wel kwamen er geregeld brieven voor haar, van de Sedovs en de Zelenko's, van Soevorov en Pirogov, maar ook van onbekenden die haar gelukwensten met de afloop van het proces. Een enkeling - naamloos blijvend - schreef dat ze haar gerechte straf ontlopen was, maar dat de hemel wel borgt, maar niets kwijtscheldt. Xenia las de brieven niet; Inno las ze voor haar en bracht haar de inhoud over. Ze lieten haar op die van Pirogov na wonderlijk onverschillig.
  


  
    Ze had in de eerste tijd na haar terugkeer uit de gevangenis de kamer van Arkadi angstvallig gemeden. Inno Dal bemerkte dat ze op een middag toch naar boven was gegaan en de gevreesde deur had geopend. Xenia stond in de kamer van haar dode zoon. Het vertrek was door de meisjes met zorg schoongemaakt; zelfs de enkele bloedvlek was uit het tapijt geboend. Het bed lag afgeruimd, de dekens gevouwen, de rol onder het hoofd in een hoes. De meeste meubels hadden hoezen. De klok stond stil. De portretjes hingen schimmig op hun oude plek, alsof ze niet naar personen verwezen die leefden en hadden geleefd, maar naar een loze herinnering. Op de boeken lag al weer een laagje stof, maar zo ijl dat Xenia het alleen opmerkte toen ze Arkadi's bijbel een ogenblik aanraakte.
  


  
    Xenia had de eerste dagen van haar vrijheid vaak en diep geslapen. Nu haar moeheid was overwonnen kwam de onrust. Ze begon wakker te liggen. Inno aan haar zijde, wakend over haar doen en laten, was bangelijk getroffen door haar innerlijke beroering. Als ze laat was ingeslapen schoot ze keer op keer wakker uit een nachtmerrie. Ze slaakte angstkreten, ze vocht tegen spookbeelden, ze vluchtte in Inno's armen voor achtervolgingen en vonnissen. Hij probeerde haar te troosten, hield haar beschermend vast, wiste haar zweet af en liet haar water drinken tot ze rustig werd. Ze zat overdag in haar kamer die met dichte gordijnen tegen de zon en heel de buitenwereld was afgesloten. Inno ried haar zachtzinnig aan om te gaan wandelen - ‘we kunnen naar de Zomertuin of het Michailovski-park gaan, daar is het vast koel’ - maar Xenia deinsde terug voor de gedachte. ‘Ik kan de wereld niet meer onder ogen komen, Inno... Ik draag een brandmerk en iedereen ziet het.’ ‘Wat een onzin!’ zei Inno met opzettelijke nuchterheid en hardheid. ‘Er kleeft je geen stofje aan na de rechtszaak, laat staan dat je van brandmerken mag spreken.’ Inno's opmerkingen brachten Xenia korte tijd tot zwijgen, maar al spoedig kwamen de boze geesten terug. Dan lag ze bevend in Inno's armen en snikte. Hij had zijn vertroosting vrijwel uitgeput, hij kon haar alleen nog omarmen als een angstig kind. Hij dreigde zelfs zijn kalmte te verliezen, toen Xenia in haar waakuren begon te fluisteren over schuld. Hij vermaande haar met een liefkozing van stem en hand. ‘Zeg het niet, mijn hart, je bent door een jury van twaalf mannen met verstand en onderscheidingsvermogen niet-schuldig verklaard.’ Xenia was weerspannig. ‘De jury! Niet-schuldig! Inno... ik heb zijn ogen gezien, die laatste seconde, toen ik al schoot: toen hij, die ene seconde, wist dat ik hem zou doden!’ Inno was heimelijk ontdaan, maar hij bewaarde zijn zelfbeheersing. ‘Je doodde hem niet, het was als je wilt een stupide vergissing van het leven zelf...’ Xenia kreet: ‘Jij noemt dat een vergissing! Ik noem het schuld - schuld! Ik weet hoe hij mij heeft aangekeken!’ Inno zei weer met opzettelijke ruwheid: ‘Dat kun je niet weten. Het is je geplaagde fantasie die jou dat voorspiegelt... Je schoot, en je wist niet wat er gebeurde. Dat is het eerste wat je voor de rechtbank hebt verklaard, en dat is de waarheid!’ Xenia werd stil alsof ze over zijn woorden nadacht. Ze huilde zachtjes. Ze viel eindelijk weer in een diepe slaap.
  


  
    De eerste keer dat Xenia haar huis verliet was om naar de manege te gaan van de lijfgarde, waar Kapitan werd onderhouden. Ze had erop gestaan alleen te gaan, hoewel Inno zorgelijk was geweest en haar zijn gezelschap had aangeboden. In de manege waren enkel een paar stalknechten; ze gedroegen zich zo overmatig beleefd dat Xenia er geen ogenblik aan twijfelde of ze dachten bij haar aanblik aan het proces, het schot dat ze had gelost. Natuurlijk: wie in Petersburg had niet gelezen of gehoord van het proces? Het weerzien met het paard ontlokte Xenia snel weggeveegde tranen. Kapitan was blij als een mens, zijn huid kreeg nerveuze trekkingen, hij proestte en wreef terwijl ze zijn hoofd omhelsde. Ze reed bijna meteen uit, van de manege langs de rivier, een dode glinsterstroom met bootjes die verstild van hitte op een in zon en spiegelbeelden haast onbewogen Neva rustten. De adem van brak water, van spaarzaam boomloof dat warme geuren wasemde, van dunne arbeidsgeluiden uit het tegenoverliggende Viborgdistrict, had een droge, blikkerende werkelijkheid die haar op een of andere verborgen wijze omving en sterkte. Ze keek lange tijd naar de drie briljante torens van het Smolny-vrouwenklooster met hun gouden kruisen die eenzaam flonkerden tegen het hemelbauw, een bouwsel dat even zinneloos als fraai leek, toch een menselijk bedenksel, een mensenkunstwerk... Er was, groter en sterker nog dan wat mensen najoegen, een geheime orde, een macht in de dingen, die Xenia verwonderde en daarna voor het eerst een gevoel van nieuwe zekerheid gaf.
  


  
    Ze reed nog enkele malen uit in deze hete julidagen, tot zichzelf komend in het vertrouwde zadel, de vertrouwde eenheid met het rijdier. Oom Savva was een van de eersten die ze een bezoek bracht. Hij verbleef in zijn datsja op Krestovski-eiland; ze besloot de hele tocht te paard te volbrengen. De stilte op de eilanden - ze vermeed met een wijde boog haar eigen datsja - was diep, alsof ze zou scheuren als een zijden vlies zodra er één schreeuw opklonk; de landhuizen en de oevers leken verlaten. Alleen het geluid van Kapitans hoeven begeleidde haar gedachten; het leek al bij het zwijgen te behoren. Oom Savva en Varvara Makarovna zaten in de tuin; ze leken bijna geschrokken van Xenia's bezoek en voorkomen. De twee vrouwen schreiden een ogenblik in elkaars armen. Savva Tarassov, mager en jichtig aan een ligstoel gekluisterd, liet wat gesmoorde vloeken sputteren. Ze dronken thee; oom Savva zei dat hij Xenia's proces van dag tot dag in de kranten had gevolgd, en hemel en aarde verwenst had omdat hij er niet bij had kunnen zijn; de trap van het Oude Arsenaal zou te veel voor hem zijn geweest. ‘Maar ik had op die publieke tribune moeten zitten, Zenjoesjka, wat zou ik hebben geprotesteerd als ze jou in hun strop probeerden te vangen!’ Xenia glimlachte triest. ‘Ik twijfel er niet aan, djadja... ze zouden u alleen snel uit de rechtszaal hebben verwijderd... Nog een wonder dat het hof mij heeft laten gaan!’ Oom Savva balde een vuist. ‘Ze moesten het - bij alle duivels -, wat hadden ze anders moeten doen?’ ‘Ik had een goede advocaat,’ zei Xenia. Ze vertelde het echtpaar wat Ter-Akoemian voor haar had gedaan, maar veel nieuws bracht ze niet: oom Savva had de kranten scherp gelezen. ‘Het leek me een uitgeslapen kwant; hij kon zijn woordje doen.’
  


  
    Ze zwegen een tijdje, tot oom Savva weer mistroostig het woord nam. ‘Ik kan je niet zeggen, Zenja, hoe het me spijt van die jongen... Ik hield van hem.’ Xenia zei, stugger dan ze bedoeld had: ‘Ik weet het.’ Oom Savva foeterde ingehouden: ‘Ze hadden die componist, die vermaledijde tegenkanter, moeten veroordelen: hij is de oorzaak van al jouw ellende!’ Xenia zei: ‘Ik ben onverstandig geweest, djadja... kortzichtig en blind. Ik had beter moeten opletten.’ ‘Jou treft geen blaam!’ riep oom Savva heftig. ‘Het is allemaal de schuld van deze zogenaamde beschermeling van je!’ Het leek erop of het begonnen gesprek over Arkadi, het fatale pistoolschot en Tainevski zou worden voortgezet, maar Xenia - die schichtig en bijna bang geworden was - vroeg oom Savva of ze over iets anders konden spreken. Varvara Makarovna zei: ‘Xenia heeft gelijk... het is verleden tijd,’ en ze spraken werkelijk over andere dingen. Oom Savva bleef in bewolkte stemming vanwege zijn jicht, en Xenia reed al vroeg weer naar huis. Op de terugweg kwelde haar de gedachte dat niets van wat haar was overkomen sinds de dood van Arkadi ooit verleden tijd zou worden.
  


  
    Ze had aan Tainevski zelden meer gedacht - ook niet willen denken - maar door het bezoek aan oom Savva stond zijn beeld haar vaker voor ogen. Ze vroeg zich af wat er van hem geworden was. Het antwoord op de vraag kwam van Jona Davidovitsj Ter-Akoemian, die om een visite had gevraagd. Xenia had het verzoek ingewilligd, omdat ze begreep dat de advocaat zijn honorarium zou willen ontvangen. Hij kwam, ondanks het juliweer in zijn zwarte tovernaarsmantel en met breedgerande hoed, theatraal van gebaar en gesmijdig van woord, ofschoon niet zo uitbundig als voor en tijdens het proces; het terugzien van zijn cliënte in haar eigen huis, omringd door haar personeel, vergezeld van Inno Dal, stemde hem merkbaar terughoudender. Inno had niet bij het onderhoud willen zijn, hij ontweek doorgaans al wat met Xenia's geldzaken had te maken. Xenia dronk een glas wijn met de advocaat; ze vroeg hem toen de kwestie van zijn beloning vereffend was zonder omwegen naar Lev Tainevski. ‘Ah!’ zei de advocaat alsof ze hem aan iets onaangenaams had herinnerd, ‘u vraagt naar hem? Is hij uw aandacht waard?’ Xenia zei stroef: ‘U had gedacht dat ik zijn naam nooit meer had willen horen?’ Ter-Akoemian maakte zijn typisch gebaar van de gespreide handen. ‘Ik mag niet in uw gedachtengang treden, hooggeëerde - maar nu u het vraagt: Tainevski is ontsnapt.’ Xenia vroeg: ‘Hoe bedoelt u dat?’ Ter-Akoemian zuchtte. ‘De kompozitor had eigenlijk na uw vrijlating gevangen moeten worden gezet om voor de rechter te verschijnen; hij heeft zich schuldig gemaakt aan het crimen nefandum; hij zou strafbaar zijn voor de wet.’ Hij zuchtte weer. ‘Hij heeft een proces weten te omzeilen; hij heeft een beroep gedaan op zijn oude leermeester Anton Rubinstein, en Rubinstein heeft weer een beroep gedaan op grootvorstin Jelena, die ongetwijfeld een kleine machinatie op touw heeft kunnen zetten... Enfin, Lev Garvilovitsj is twee dagen geleden als vrije vogel weggevlogen naar West-Europa, en wel als reisgezelschap van vorst Odojevski.’ ‘Croesus, dichter, muziekliefhebber,’ zei Xenia. ‘En lijdend,’ voegde Ter-Akoemian eraan toe, ‘aan dezelfde buitensporigheid als uw vroegere beschermeling.’ Xenia zat enige tijd woordeloos. ‘Misschien is het beter zo,’ zei ze toen. ‘Ik heb hem veel slechts toegewenst... Misschien doe ik het nog.’ Het gesprek verflauwde korte tijd; daarna zei de advocaat: ‘Wilt u weten hoe ik het zie? Tainevski zal terugkomen, nadat hij alle Europese concertzalen en operahuizen van binnen heeft gezien; hij zal zelf een opera schrijven, hij zal toegejuicht worden, en alleen hier en daar zal iemand vragen: wat was dat ook weer voor naargeestige geschiedenis destijds met Tainevski...’ Xenia keek hem aan, getroffen door het beeld dat hij opriep. Ze zei: ‘U hebt waarschijnlijk gelijk... En tegelijk zal Lev Tainevski altijd behoren tot de gejaagde geesten, grote talenten, gekwelde zielen, zelden of nooit gelukkig...’ Ze zweeg korte tijd. ‘Eén ding wens ik, Jona Davidovitsj: dat Tainevski mijn zoon nooit, nooit vergeet.’ Ter-Akoemian antwoordde niet, hij scheen enige verlegenheid te bespeuren bij de wending die het gesprek genomen had. Hij dronk zijn glas uit en vertrok met honderd dankbetuigingen.
  


  
    Enkele dagen na het bezoek van de advocaat liet Xenia het rijtuigje inspannen en gaf Vassilko order haar naar het Alexander Nevskiklooster te brengen. De huismeester-koetsier deed het met een zekere plechtigheid in zijn doen en laten: hij kon vermoeden dat Xenia het graf van Arkadi wilde bezoeken. Tot zijn verwondering liet ze hem naar het kloosterseminarie rijden, dat achter de grote kathedralen lag - verlaten en als door de zon versmoord alsof alle levende wezens eruit verjaagd waren. Xenia verliet het rijtuig: ‘Blijf hier staan, Vassilko, in de schaduw’ en begon het plein voor de kathedraal van de Drie-eenheid over te steken. Ze was blij dat ze haar parasol had meegebracht; de zon woedde hier met volle kracht. Er was op heel het plein maar één priester te zien; hij bleef staan toen hij haar zag; zijn aandacht priemde in haar rug. Ze herinnerde zich dat de kleine godsdienstleraar, die Arkadi zo lang aan zijn band had gehouden, ook des zomers in de school bleef wonen. Ze vond hem werkelijk na wat zoeken en zwerven door het gebouw waar dorre geur hing van doorgewarmd hout en jongenskleren, in een studiecel waar een mens zich nauwelijks in leek te kunnen roeren, en dan waren er nog twee wanden met boeken bekleed. Akim Arsenjev was verbaasd en zelfs min of meer ontdaan toen Xenia zich in deze half donkere en daardoor half koele kluis aandiende. Xenia deed haar best hem toe te glimlachen; de ernst op het perkamentvale gezicht van de godsdienstleraar werd alleen ernstiger. Xenia verontschuldigde zich omdat zij hem had overvallen; hij knikte. ‘Weet u wie ik ben?’ Arsenjev zei op langzame, zoekende toon: ‘Ik kan het raden... U bent de moeder van mijn omgekomen leerling Arkadi.’
  


  
    Xenia had zich voorgenomen zich niet te laten meeslepen door sentimenten, maar het antwoord van Arsenjev greep haar desondanks aan. ‘U hebt het geraden, vader Akim,’ zei ze. ‘Ik ben gekomen met een verzoek aan u.’ De kleine, lichtelijk schorre godgeleerde zei: ‘Ik ben geen priester, geen vader derhalve...’ maar Xenia viel hem zachtzinnig in de rede. ‘Ik heb mijn zoon nooit anders horen spreken dan over vader Akim.’ De godsdienstleraar zei op wat beschaamde toon: ‘Ik weet het... veel mensen noemen me zo.’ Xenia hernam: ‘Vader Akim, ik wil u vragen met mij naar het graf van Arkadi te gaan.’
  


  
    De kleine man sloot het boek waarin hij met potlood aantekeningen had gemaakt. Hij zei: ‘Ik denk dat u er goed aan doet, dat graf te bezoeken.’ ‘Met u?’ vroeg Xenia. Arsenjev leek na te denken, zij het niet lang. ‘Is het u veel waard dat ik met u mee ga?’ ‘Veel,’ antwoordde Xenia. Akim Arsenjev slaakte een lichte zucht. ‘Dan stem ik toe.’ ‘U weet waar zijn graf is?’ vroeg Xenia. Een vluchtig lachje ging om vader Akims dunne lippen. ‘Ik was er al ettelijke malen... naast het graf van uw vader - de soldaat.’ Xenia was ondanks haar voornemen weer geroerd. ‘U weet ook wie mijn vader was?’ Akim Arsenjev knikte. ‘Uw zoon heeft het mij verteld. Een Dekabrist. Een banneling. Op wie Arkadi trots was.’ ‘Wij waren allemaal trots op hem,’ zei Xenia. ‘Hij was een mens, vader Akim.’ De kleine godgeleerde boog het hoofd en zweeg.
  


  
    Ze verlieten het seminarie en staken het plein over. Xenia droeg haar parasol, Akim Arsenjev een oude strooien hoed met rafelranden, die zonderling afstak bij zijn schima. Xenia zag dat Vassilko paard en wagen in de slagschaduw van de kathedraal had gereden en zelf in het koetsje was gaan zitten. Waarschijnlijk sliep hij. Akim Arsenjev wierp een blik op het koetsje maar volhardde in zwijgen. De wandeling door de wijdgespreide kloosteraanleg kwam Xenia lang voor. Ze volgden na twee kathedralen een stuk kloostermuur, op weg naar het smeedijzeren kerkhofhek. Vader Akim veegde zich met zijn mouw het zweet van het gezicht. Hij hield het hek voor Xenia open. Er was buiten hen geen mens op het kerkhof. De schaarse bomen, berken en treurwilgen, stonden er ontzield bij, met hangend blad en de dunste schaduw. Op sommige graven lagen takken die eens groen waren geweest, of ook witte bloemen, nu haast bruinverlept. De godgeleerde hoefde Xenia de weg naar de twee graven niet te wijzen. Xenia herinnerde zich overduidelijk hoe zij dit paadje was gegaan met haar broer Pavel. Ze was daarna nog maar één keer bij het graf van Sergej geweest - een verzuim als men het vergeleek met de ijverige kerkhofbezoeken die de meeste Russen op zondagmiddagen aan hun doden brachten. Haar aandacht gleed naar het donker blok graniet met de inwendige rode weerschijn waarin Sergej's naam gebeiteld stond, en bleef daarna hangen op het houten kruis dat voorlopig de grafstee aanwees van A.I. Passek, 1852-1868.
  


  
    Akim Arsenjev sloeg een kruis en stond een ogenblik met zijn zonnehoed in de hand. Xenia sloot haar parasol die haar hier als lichtzinnigheid voorkwam en trotseerde de zon. Ze keken naar het tijdelijk grafteken dat Inno had laten oprichten tijdens Xenia's gevangenschap. Xenia zei: ‘Ik wil voor mijn zoon eenzelfde grafsteen laten houwen als voor mijn vader. Bent u het met mij eens?’ De kleine leraar haalde vluchtig zijn schouders op. ‘De levenden hebben behoefte aan grafstenen,’ zei hij. ‘De doden vragen andere dingen van ons.’ Xenia zei: ‘U hebt gelijk - en toch wil ik dat Arkadi het gedachtenisteken krijgt dat hem bindt met zijn grootvader.’ Akim Arsenjev zei: ‘Het is uw besluit.’ Hij keek toe hoe Xenia haar hand op het doorgewarmde hout legde. ‘Wilt u bidden?’ vroeg hij toen. Xenia schudde het hoofd. ‘Ik bid niet meer,’ zei ze. ‘Maar bidt u voor mij.’ Hij nam haar verwonderd, bijna wantrouwig op. Daarna zei hij: ‘Ik zal het doen.’ Hij nam zijn hoed af, stelde zijn schedel met het dunne grijzende haar bloot aan de zon, verstrengelde zijn handen en sloot de ogen. Xenia keerde zich af. Ze hoorde de kleine leraar fluisteren in zichzelf. Ze bemerkte dat zijn simpel ritueel haar niets zou hebben gezegd als het niet haar zoon gegolden had. Het verstilde ogenblik bracht een ingeving mee. Xenia wist opeens wat er op de nog niet gebeitelde grafsteen van Arkadi moest staan. Het was zo eenvoudig alsof het niet anders had kunnen zijn. Arkadi zou erop moeten staan, alleen deze naam; daaronder Een kind. Soldaat en kind... zij aan zij.
  


  
    Ze stond lange tijd roerloos terwijl de gedachte haar vasthield. Ze bemerkte dat de godsdienstleraar zijn gebed had beëindigd en naar haar keek. Ze had een moment de neiging hem deelgenoot te maken van haar besluit omtrent Arkadi's grafschrift; pal daarop dacht ze: hij zal het wel vinden, straks, als hij het kerkhof weer bezoekt. ‘Laten we teruggaan,’ zei ze. De kleine vale man vestigde zijn blik in de hare. ‘U bidt niet,’ zei hij en er klonk geen verwijt in zijn stem. ‘Wilt u tenminste mijn zegen niet ontvangen - al ben ik dan geen priester?’ Xenia boog bereidwillig haar hoofd. ‘Zegent u mij.’ Hij legde, zijn zonnehoed in de linkerhand, de drie vingers van de rechter op haar voorhoofd; hij zei op ingehouden toon: ‘Gods bescherming over u, moeder van Arkadi.’ Voor het eerst was Xenia aangedaan, alsof de kleine leraar iets had vermoed van haar stille gedachtengang.
  


  
    Ze verlieten het kerkhof. De zon was westwaarts gewenteld, de kloostermuur waarlangs ze liepen was nu in schaduw. Toen ze het plein en het koetsje weer voor zich hadden zei Xenia: ‘Zegt u mij, vader Akim... was mijn zoon voorbeschikt tot wat men uranisme noemt?’ Akim Arsenjev bleef staan; haar vraag leek hem te hebben geschokt. Hij vroeg aarzelend: ‘Weet u zeker dat u het weten wilt?’ Xenia zei: ‘Ik weet het zeker.’ Vader Akim begon op ingehouden, zoekende toon: ‘Op ons seminarie hebben wij elk jaar een paar dozijn leerlingen, jong en zeer jong - ze komen niet als onbeschreven bladen. In elk van hen liggen de kiemen van de mens die ze zullen zijn. Wij, leermeesters, leren ze onderscheiden: kiemen van vroomheid, van hoogmoed, van zinnelijkheid, ook van wat u uranisme noemt. Wij moeten elke aanleg herkennen - alleen al om het boompje te rechter tijd te kunnen buigen...’ Hij zweeg een ogenblik. Xenia vroeg met enig ongeduld: ‘En Arkadi?’ ‘In Arkadi,’ zei Akim Arsenjev, ‘was naar het mij duidelijk werd de zucht tot mannen.’ Xenia fluisterde: ‘Dus toch!’ De leraar zocht haar blik; er was triestheid in. ‘Hij had, en daarvan ben ik vrijwel zeker, niet moeten terugvallen in het leven van uw weeldezuchtige stand... te veel rijkdom, te veel vermaken, te veel verleiding.’ Xenia vroeg: ‘Had u een priester van hem willen maken? De Russische priester is getrouwd.’ Akim Arsenjev zei na enig dralen: ‘Er is in ons allemaal niet alleen de aanleg van het vlees, maar ook die van de ziel... Arkadi uw zoon was geraakt door de vleugel van de engel... Ik had hem willen dopen met de wateren van de mystiek, ik had hem willen leren het leven van de heiligen te leiden, die al met hun persoon in de hemelse wereld reiken. Het zou, als mijn grote wens omtrent Arkadi vervuld was, voor hem en zijn bedreigd lichaam het medicijn hebben betekend, de geestelijke redding.’ Hij zweeg. Xenia fluisterde: ‘U spreekt van redding? U gelooft dat het mogelijk was?’ ‘Ik hoopte het, ik heb ervoor gebeden,’ zei de godsdienstleraar. ‘Helaas, Xenia Sergejevna, misschien was het ook hoogmoed van mijn kant om zoveel te verwachten, zoveel kracht toe te kennen aan mijn eigen lessen... Arkadi is mij ontsnapt.’ ‘En dat was zijn dood,’ zei Xenia met een snik.
  


  
    Ze stonden nog steeds bij de kloostermuur, Akim Arsenjev in een haast deemoedige houding, Xenia vechtend tegen haar zwakheid. De kleine man in de gesleten schima nam haar hand. ‘Ik weet niet, Xenia Sergejevna, of u zich kwelt met die vraag: verwijt uzelf niets! Er is een fatum in het bestaan, een van Gods ondoorgrondelijkste instrumenten...’ Zijn stem daalde. ‘Gehoorzaamheid, afstand doen...’
  


  
    Xenia stak haar parasol op en begon weer te lopen, in de richting van haar rijtuigje. Akim Arsenjev volgde ietwat dribbelend. Hij liep weer naast haar, het grijze hete plein voor zich. Hij vroeg tot Xenia's verrassing en op heel andere toon: ‘En nu, Xenia Sergejevna, hoe gaat het verder met uw leven?’ Het was een vraag die vrijmoedig en eenvoudig bedoeld had kunnen zijn; maar voor Xenia had ze eensklaps een verborgen, dwingende zin. Ze bleef voor de tweede keer staan. Er breidde zich een zonderlinge, bijna vreeswekkende helderheid in haar uit. De godsdienstleraar nam haar verwonderd op; hij moest in haar gezicht lezen dat hij iets in haar had wakker geroepen dat aan een overrompeling gelijkstond - een bange bevreemding. ‘Vader Akim,’ zei ze met bevende stem, ‘u weet misschien dat ik hier ben gekomen uit Siberië... Ik denk dat ik naar Siberië terugga!’
  


  
    Akim Arsenjev kon haar alleen nog aanstaren; hij schudde het hoofd, hij kon eindelijk fluisteren: ‘Beseft u wat u daar zegt?’ Het beven bleef in Xenia's ledematen, maar haar stem was vast. ‘Ik besef het: het is mijn antwoord op uw vraag.’ Hij bleef het hoofd schudden; Xenia probeerde een glimlach. ‘Het was uw vraag zelf, vader Akim, waardoor ik plotseling het antwoord vond!’ ‘Maar Siberië!’ zei de godgeleerde; zijn stem klonk nog heser, vol ontsteltenis en ontzag. Xenia zei: ‘Het zal zo zijn, vader, en niet anders.’ Ze liep door, snel en sneller, ondanks de trilling die haar niet wilde verlaten. Ze bereikte het rijtuigje; Vassilko lag nog in een hoekje te slapen. Xenia tikte tegen het portierraampje; hij schoot te voorschijn, licht verfomfaaid en met verwarde haardos. Hij drukte zich de koetsiershoed op het hoofd terwijl hij verontschuldigingen mompelde. Xenia wees ze met kort gebaar af. ‘Naar huis, Vassilko.’
  


  
    Ze wendde zich nog een keer om. Op het plein, in de gruizige hitte, stond de met zijn strohoed gedekte armoedige zwarte gestalte; er was in heel zijn houding nog altijd verbijstering. Xenia vouwde haar parasol dicht, groette de kleine man met licht geheven hand en stapte in. Ze zag niet of vader Akim soms teruggroette.
  


  
    7
  


  
    Het besluit dat Xenia bij het bezoek aan Arkadi's graf had genomen bracht haar een paar etmalen in een licht-duizelige spanning. De eenvoud en onvermijdelijkheid van de beslissing die - als zonder haar toedoen - in haar gevallen was hield haar zo volstrekt bezig dat ze haar vreemde inkeer zelf nauwelijks bemerkte. Des te beter bemerkte ze Inno Dal; hij moest ze wel toeschrijven aan haar emotie bij het zien van Arkadi's graf. Hij liet haar een paar dagen begaan, maar Xenia's onrustige zelfverzonkenheid bleef zo sterk dat hij haar ten slotte bij het slapengaan vroeg wat haar innerlijk zo dwingend bezighield. Xenia leek dankbaar te zijn dat ze zich kon uitspreken.
  


  
    ‘Ik heb een inval gekregen, Inno - meer dan dat: een ingeving -: ik heb op dat kerkhof een besluit genomen. Ik ga terug naar Siberië.’
  


  
    Inno was enkele seconden sprakeloos. Daarna vroeg hij: ‘Je wilt een bezoek brengen aan je oude omgeving - dingen uit je meisjestijd terugzien?’
  


  
    Xenia schudde het hoofd. ‘Ik wil weer in Siberië wonen. Voor altijd.’
  


  
    ‘Maar dat betekent,’ zei Inno haperend, ‘dat je hier alles opgeeft - je huis - je paard - de datsja - het leven in een geciviliseerde stad...!’
  


  
    Het noemen van het paard raakte Xenia met lichte pijn. En zelfs, zo dacht ze meteen, zal Kapitan moeten wijken als ik mijn voornemen waar maak. Ze zei langzaam: ‘Ik weet wat ik opgeef... ook mijn paard. Het zal zwaar vallen, en toch is het onvermijdelijk.’
  


  
    ‘Onvermijdelijk!’ riep Inno. ‘Het klinkt alsof iemand je een opdracht heeft gegeven... Absurd!’
  


  
    Xenia strekte zich, de armen onder het hoofd. ‘Het klinkt absurd, ik geef het toe; toch blijf ik erbij. Het is alsof het leven hier aan alle kanten door slagbomen wordt ingeklemd... Daarginder is mijn vrijheid: daar kan ik iets goedmaken.’
  


  
    ‘Vrijheid - grote hemel,’ kreunde Inno. ‘Zeg me, Zenja, dat het een gril is, een fantasie, het denkbeeld van een onbewaakt, verdrietig ogenblik...’ Xenia keerde zich naar hem toe en nam zijn gezicht tussen haar handen. ‘Geen gril, geen spel van de gedachte, Inno, maar een noodzaak. Ik heb hier de zin van mijn bestaan verloren - ik ga die zin terugzoeken waar ik begonnen ben.’
  


  
    ‘Zin aan je leven kun je overal op aarde geven -’ begon Inno. Xenia kuste hem zachtzinnig op zijn voorhoofd. ‘Niet hier, Inno... Hier ben ik in de leugen verstrikt geraakt... En dan, liefste, is er nog iets. Ik wil voortmaken. Het is hoge zomer. Ik wil vóór het najaar invalt onderweg zijn - ver van dit leven hier.’ Inno zweeg; Xenia negeerde zijn nog durende verbijstering. ‘Ik moet eindeloos veel maatregelen treffen, het personeel moet goed worden uitbesteed, bij fatsoenlijke meesters... Ik moet met Serafimovitsj en Soevorov overleggen wat er met mijn bezittingen gebeuren zal - de huizen - de inventaris... Ik moet een testament maken.’ Inno kreunde opnieuw. ‘Ik zie dat je alles al met jezelf hebt overlegd, en het schokt me.’ Xenia schoof haar arm onder zijn hoofd. ‘Nee, nee, ik wil niet dat je door mijn plannen verward wordt... Je moet met mij een nieuw leven beginnen. Ik heb twee levens geleefd... het eerste in Siberië... het tweede hier in Petersburg... als het goedgunstige lot het wil zullen wij samen een derde leven hebben.’ Inno was nog steeds ontdaan. ‘Spreek je van een goedgunstig lot? Ik hoor dus tot jouw lotsbestemming?’ Xenia kuste hem opnieuw. ‘Natuurlijk behoor je daarbij; ik kan me geen leven voorstellen zonder jou.’ Inno maakte zich los uit haar armen. Hij zat op de rand van het bed, het hoofd in de handen. Eindelijk zei hij: ‘Ik had gehoopt, toen ik de landmeters-dienst verliet, dat ik Siberië nooit terug zou zien... Waar wil je naar toe, in dat schrikbarende werelddeel?’ Xenia nestelde zich tegen hem. ‘Het is niet schrikbarend... Het is een nieuw land, anders dan alle andere... Ik was van plan geweest door te reizen tot aan de Stille Oceaan, naar de nieuwe stad Vladivostok... Mijn broer Pavel heeft mij, toen hij terugging, gezegd dat hij dáár wilde gaan wonen.’ Inno zei vol trieste ironie: ‘Je hebt je laten meeslepen door illusies: een ander werelddeel, een onbekende stad, nieuwe mensen...’ Zijn stem werd harder. ‘En de politieke bannelingen?’ Xenia zweeg korte tijd. Daarna zei ze: ‘Ik weet het, en maar al te goed: er zijn bannelingen, er zijn oorden van willekeur, zelfs van barbarij...’ ‘Vergeet het niet!’ zei Inno met enige hartstocht. ‘Laat mij een voorspelling doen, Zenja, jou kennende - als je werkelijk teruggaat, zul je juist blijven wonen en willen werken waar de misère het ergst is!’
  


  
    Xenia zweeg, geraakt door zijn uitlating. Eindelijk vroeg ze op trage toon: ‘Ben jij daar zo zeker van?’ Inno herhaalde: ‘Jou kennende - ja.’ Hij nam haar handen. ‘Mijn liefste! Beloof me dat je alles nog eens grondig zult overdenken - laat er een tijd overheen gaan.’ Xenia zei: ‘Ik heb geen tijd nodig - ik heb alles grondig overdacht. Ik kom niet terug op mijn plan.’ Inno klaagde: ‘Je legt me een ultimatum op de schouders... nee, op mijn ziel! Je bent vreselijk!’ Xenia lachte tegen wil en dank. ‘Ik weet dat ik het uiterste van je vraag.’ ‘En wat doe je als ik nee zeg?’ vroeg Inno, ‘ga je dan heel alleen?’ Xenia schudde haar hoofd. ‘Je zult geen nee zeggen, liefste... Je hebt het mezelf geschreven, een briefje in de cel: Ons kan niets scheiden!’ Inno zat korte tijd roerloos. Toen zei hij: ‘Vervloekt!’ en ging liggen, zijn rug naar Xenia gekeerd. ‘Je gedraagt je als een tiran!’
  


  
    Hij was in de dagen die volgden karig met woorden, bijna mismoedig. Hij was veel buitenshuis. Xenia vermoedde dat hij, de hitte ten spijt, zijn verbijstering en dilemma probeerde weg te wandelen. Ze wachtte niet af wat zijn besluit zou zijn. Met een wonderlijke, haarzelf af en toe onthutsende voortvarendheid hield ze vast aan haar voornemen. Soevorov was nog in de stad, zo bleek het; ze bestelde hem bij zich. Serafimovitsj was ergens aan een Fins meer, in een zomerverblijf; ze stuurde hem een koerier en liet hem naar Petersburg terugkomen, en hij kwam bereidwillig. Ze sloot zich een hele dag met de twee zaakwaarnemers op in de oude kamer van Passek, om haar regelingen met hen te treffen. Beide mannen waren eerlijk ontsteld toen ze vernamen wat haar opzet was. Xenia had de grootste moeite hun aan hun verstand te brengen dat het haar dwingende ernst was. Ze betoonden zich terneergeslagen; Soevorov legde zelfs een moment van verzet en weigering aan de dag. Xenia bleef ook nu de meesteres. Ze gaf de voormalige obrokman en de advocaat de uiterste volmachten om in haar naam te handelen, te verkopen of weg te geven. Ze droeg hun de zorg voor het dienstvolk op: ze moesten allemaal onderdak worden gebracht. Het zou - zo verzekerde Soevorov, nu weer getemd - geen al te zware taak zijn; alle adelsfamilies zochten betrouwbaar personeel. Archangelov, Darja en Boelaka moest een lijfrente worden uitgekeerd, zodat ze van alle arbeid ontslagen waren. Er moesten vaste uitkeringen worden gedaan, in de eerste plaats aan de chirurg Pirogov, ten dienste van zijn kliniek, en aan Zablitsjka, het voormalig bijzitje van Passek. Voor Vassilko moest een plaats worden gekocht als mede-eigenaar van de manege, zodat hij straks voor Kapitan kon zorgen. Als Xenia vertrokken was moesten de huizen en de datsja met de inboedels worden verkocht. Passeks bibliotheek zou worden toebedeeld aan Jevgeni Filippovitsj Lange.
  


  
    De twee zaakwaarnemers zetten alle opdrachten zwart op wit; ze werden aldoor melancholieker. ‘Hoe weet u, Xenia Sergejevna,’ vroeg Soevorov na de zoveelste beschikking die hij trouw te boek stelde, ‘dat wij u niet zullen bestelen, als u daarginder bent, tienduizend werst weg van hier?’ Xenia bewaarde haar monterheid. ‘Besteel me, mijn beste... ik misgun u niets!’ Soevorov kreeg een kleur als een schooljongen; hij mompelde: ‘U legt een zware kluister op ons geweten, Xenia Sergejevna!’ Serafimovitsj, die af en toe tegen zijn tranen had gevochten, voegde eraan toe: ‘En op ons gevoel... Het leven zonder u wordt kil.’ Xenia opperde: ‘Zonder mij zult u ook leven - uw eigen leven.’
  


  
    De papieren waren getekend, zo ook het testament: Xenia vermaakte in geval van haar dood haar fortuin aan Innokenti Stepanovitsj Dal, aan haar broer Pavel Danilin (mits vindbaar) en aan de kinderen Sedov, Zelenko en ook Sidorov, al had Marfa zich dan zo duidelijk van haar afgewend. Xenia bemerkte dat de beide zaakbezorgers zich voorbereidden op een aandoenlijk en zelfs smartelijk afscheid. Ze weerde alle aanstalten, die Serafimovitsj en Soevorov daartoe begonnen te maken af: ‘O mijn lieve vrienden, ik ga toch niet naar Siberië als een veroordeelde! De post doet er lang over, ik weet het, maar ze werkt tenminste. En als ik wil, zou ik iedere dag kunnen terugkomen!’ De twee knikten somber, en deden zich pas licht-getroost voor toen Xenia er na de bespreking op stond thee met hen te drinken. Voor het afscheid zat Xenia, alsof ze al op het punt stond af te reizen, enkele ogenblikken woordeloos tezamen met de twee getrouwen.
  


  
    Toen de twee vertrokken waren zocht Xenia in het verstilde huis Inno Dal op. Ze was in plechtig-blijmoedige stemming toen ze hem vertelde hoe alle zakelijke schikkingen getroffen waren. Inno had zich in zijn kleine studio verschanst - als iemand die een schutswal bouwt tegen ruw weer. Hij luisterde zwijgend naar Xenia's relaas; hij stond op en begon heen en weer te lopen in het kleine vertrek, terwijl Xenia met vragende blik zijn gestes volgde. Na enige tijd zei Inno Dal: ‘Jouw eigenzinnigheid, je hardhoofdigheid, je koppige wil zijn onweerstaanbaar. Ik weet niet wat ons in Siberië te wachten staat, maar ik heb ook een besluit genomen: ik buig mijn hoofd voor je.’ Xenia wierp zich in zijn armen. ‘Ik verwachtte het, Inno, het wordt Siberië voor ons beiden.’ Inno trok haar op schoot. ‘Mijn dwingeland... geef mij wat van jouw koele moed: voor het eerst zie ik op tegen een expeditie!’ Xenia lachte en liefkoosde hem. ‘Met jou is ook Vladivostok niet ver.’
  


  
    De volgende dag was Xenia bij de steenhouwer achter het stadshospitaal die ook de grafsteen voor haar vader had gemaakt. De ringbaardige steenhouwersbaas herkende haar: wist hij ook hoe haar naam luidde...? Xenia had weinig moeite het graniet te vinden dat zij wenste; het was het donkere gesteente met de inwendige rosse ader. Zij was blij dat de steenhouwer nog een blok had staan dat voldoende zou zijn voor een grafsteen. De steenhakker schudde zoals in het verleden zijn bestoft hoofd toen zij hem de tekst opgaf die hij in de steen moest beitelen. Hij had zich kennelijk herinnerd hoe kort het opschrift geweest was dat hij de vorige maal in Xenia's opdracht had gemaakt, en was niet eens verbaasd toen zij hem haar nieuwe brief gaf. ‘Arkadi. Een kind,’ las hij. ‘U bent nog niets veranderd, soedarinja.’ Hij nam vol respect de gouden tsjervonets aan die zij hem reikte met de maning om de steen zo gauw hij kon te plaatsen.
  


  
    Een van de dingen waarbij ook Xenia met haar onaantastbaar voornemen een weifelig-zwak moment bespeurde was haar mededeling aan het personeel dat zij Sint-Petersburg voorgoed wilde verlaten. Het was geen nieuws voor het dienstvolk; haar voorbereidselen hadden al uitgewezen dat zij verstrekkende reisplannen had. Niettemin huilden de vrouwen in koor alsof ze er nu pas van hoorden; ze leken met haar gekrijt te smeken of de barinja van haar voornemen wilde afzien. Archangelov en Vassilko zaten er versteend bij. Xenia vermande zich en vertelde het personeel hoe voor hen allen gezorgd was; het leek de verknochten op dat droef moment het minste te kunnen schelen.
  


  
    Het leven begon op één lang afscheid te lijken. Xenia had nog eens haar familieleden en de enkele vriend, Jevgeni Filippovitsj, bij zich aan tafel willen hebben, maar ze waren in deze zomerweken al naar alle kanten uitgevlogen, onkundig van haar besluit. Ze stelde zich noodgedwongen tevreden met korte briefjes, de gedachte verdringend hoe ze zouden worden ontvangen, anderzijds gerustgesteld dat het afscheid niet verder bemoeilijkt zou worden.
  


  
    Het moeilijkste restte. De gang naar Krestovski-eiland, naar Savva Tarassov en Varvara Makarovna was onvermijdelijk: Xenia had Inno overgehaald met haar te gaan. Bij al haar vastberadenheid was Xenia huiverig voor de weerslag die haar Siberisch besluit bij oom Savva zou oproepen. Ze had zich niet vergist. De oude jichtige man, die bij haar komst gelukkig had geleken, was diep-ontsteld en zelfs ongelovig geweest toen ze hem - met groot onbehagen - van haar voornemen vertelde. ‘Het kan niet waar zijn!’ riep Savva een paar maal. ‘Zenjoesjka, zeg dat het niet waar is!’ Inno Dal nam behoedzaam het woord. ‘We hebben het goed overwogen, djadja... Xenia heeft hier geen wortels meer.’ Xenia was blij dat Inno zich helemaal aan haar zijde had geschaard, maar het bijna verwoede antwoord van Savva Tarassov joeg haar toch schrik aan. ‘Wortels! Zij heeft hier twee graven die ze niet in de steek zou moeten laten!’ Hij had zijn toorn laten varen om met gedoofde stem te vragen: ‘Had je niet kunnen wachten, Zenjoesjka, tot ik dood was?’ Xenia voelde zich ellendig; ze omhelse Savva Tarassov en Varvara een paar maal met schuldige tederheid. Haar weggaan leek nagenoeg een vlucht.
  


  
    Op weg naar huis vroeg ze, na een langdurig zwijgen: ‘Inno... was ik wreed?’ Inno Dal antwoordde met een zekere bedachtzaamheid: ‘Niet wreed... Je bent, sinds je dat Siberische plan hebt opgevat, van een ongekende vasthoudendheid, een roekeloze kracht... Alsof je op een paard zonder weifelen inrijdt op een rivier die je tegemoet stroomt.’ Xenia borg het hoofd tegen zijn schouder. ‘Ik weet het... Heb geduld met me... Ik kan niet rusten voor ik mijn doel heb bereikt.’
  


  
    Epiloog
  


  
    Xenia had het aan Inno overgelaten een reiskoffer te pakken; van al zijn uittochten wist hij het best wat zij nodig zouden hebben onderweg. Het was eind juli toen zij hun laatste rit maakten met Vassilko, naar het Moskouse spoorstation. De grote hitte was voorbij; de nazomer ruiste en ademde weer.
  


  
    Ze maakten de treinreis naar Moskou, bleven er een nacht over in de Slavjanski Bazar, waaraan ze hun eerste gezamenlijke herinneringen hadden, en reisden verder langs de lijn naar Toela en Tambov, die nog steeds halfvoltooid was. Ze dachten er beiden aan dat Passek op deze lijn om het leven gekomen was, maar ze hielden hun gedachten voor zich. In Tambov eindigde de spoorweg. Ze trokken verder met postwagens, een verlangzaamde tocht waar Xenia na de treinreis in haar verborgen ongeduld maar met moeite aan kon wennen. Ze bereikten de Oeral, hun laatste pleisterplek op Europese grond. Het was augustus geworden. Ze hadden berekend dat ze voor het aanbreken van de Siberische herfst in Irkoetsk konden zijn. Het weer was rins en koel, vol nazomergeur, maar er was al goud in de bergbossen, een bleker blauw overdag. In Jekaterinenburg, zo had Inno gezegd, zou de wassende maan vol zijn. Xenia kwam op een inval. ‘Ik heb voldoende geld bij me... We huren een eigen kibitka en koetsier, we reizen ook bij nacht zolang er maanlicht is.’
  


  
    Ze vonden na lang zoeken onder de huurkoetsiers een oude Kozak met een snel, solide rijtuigje en een draaglijk paard. De voerman was bereid met hen tot Omsk te gaan; hij beweerde de weg te kennen als zijn ransel. Ze reden in de laatste week van augustus uit Jekaterinenburg vandaan, bij het opkomen van de maan. Het was een grote, blonde oogstmaan die aan hun zijde meetrok. De nacht was kalm en blauw, het maanlicht veegde goudlicht over de bergachtige rijweg. De Kozak zong ingehouden op de bok en nam nu en dan een slok uit zijn veldfles. Hij liet tot verwondering van Xenia en Inno het rijtuigje onverhoeds stilstaan en riep naar binnen: ‘Kom kijken, gospoda! Vallende sterren!’
  


  
    Xenia en Inno stapten uit op de maanlichte weg. Voor hen uit, tussen twee bergcontouren, was de hemel diep en hol als een dal. Er vielen sterren, oplichtend, flakkersnel en helder als vuurwerk. Xenia leunde in Inno's arm, terwijl ze keken. De Kozak wees met de zweep. ‘Daar - en al weer!’ ofschoon de twee reizigers geen moeite hadden de vallende meteoren zelf te onderscheiden. Inno's arm lag vast en teder op Xenia's heup. Hij boog zich naar haar toe. ‘Vallende sterren - je mag een wens doen!’ Xenia dacht aan een avond, het was onheuglijk lang geleden, in Tichi Berjozki, toen er in de zomernacht vallende sterren waren geweest. Het leek een gebeurtenis uit een ander bestaan... het tweede leven. Ze fluisterde: ‘Ik weet het - ik heb mijn wens al gedaan.’
  


  
    Ze reden verder. De Kozak zong Kak po travki po moeravki en dronk zichzelf bemoedigend toe. De bergen weken, er leek alleen nog hemel, maanlicht en wagenweg te bestaan. Xenia en Inno dommelden. De Kozak riep na lange tijd met al hese stem: ‘De grenspaal!’ Xenia en Inno keken op: aan de kant van de weg, aan hun rechterzijde, rees boven een lage horizon de hoekige, verweerde en in het maanlicht haast krijtwitte steen van manshoogte. De Kozak minderde vaart. Xenia en Inno keerden zich naar de steen om het inschrift te lezen. Het kwam nader en was voorbij.
  


  
    Ze hadden Europa verlaten; ze reden Azië binnen.
  


  
    Aantekening
  


  
    Terug uit Irkoetsk, dat een diptiek vormt met de roman Sint-Petersburg (1992), werd begonnen in april 1992 en voltooid in november 1993.
  


  
    Enkele technische bijzonderheden van de rechtspraak onder het tsarisme zijn door mij ontleend aan de beschrijving van het proces-Maslova in Opstanding van Leo N. Tolstoj.
  


  
    De titel van het tiende hoofdstuk kan literaire reminiscenties oproepen. Mijn dank en verontschuldiging gaan uit naar de schim van F.M. Dostojevski (Witte nachten, Sint-Petersburg, 1848).
  


  
    De term glasnost is niet van onze tijd. Ze werd voor het eerst gebruikt in 1856, toen de hervormingen van tsaar Alexander ii een nieuwe openheid in de publieke opinie en het staatsleven leken te zullen meebrengen.
  


  
    De vertaling van Poesjkins gedicht Aan de Dekabristen is van mijn hand (1937).
  


  


  
    Lijst van de belangrijkste personen
  


  
    Historische personen zijn gemerkt met een *
  


  
    
  


  
    
      Tsaren
    


    
      *Nikolaj i Pavlovitsj Romanov (1796-1855)
    


    
      *Alexander ii Nikolajevitsj (1818-1881)
    


    


    
      *Alexander Alexandrovitsj, tsarevitsj, later tsaar Alexander iii Apraxina, gravin Jevfrosinja A., grootgrondbezitster, vriendin van Xenia Passek
    


    
      Archangelov, Gleb G., koetsier-tuinman van Xenia P.
    


    
      Arsenjev, Akim, godsdienstleraar in het Alexander Nevski-klooster
    


    
      Bobrinski, graaf Alexej, directeur van de keizerlijke bank
    


    
      Boelaka, kindermeisje (njanja) van Arkadi Passek
    


    
      Bogdan, koetsier op het landgoed Tichi Berjozki
    


    
      *Brunnow, baron Ernst Philipp von, Russisch diplomaat, vredes-onderhandelaar 1856
    


    
      *Clarendon, George, earl of, Brits diplomaat, vredesonderhandelaar 1856
    


    
      *Cowley, earl of Wellesby, Brits diplomaat, vredesonderhandelaar 1856
    


    
      Dal, Innokenti Stepanovitsj, landmeter, levensgezel van Xenia P.
    


    
      Danilin, Pavel S., mijnexploitant in Siberië, broer van Xenia P.
    


    
      Danilin, Sergej S., Dekabrist, verbannen, later begenadigd
    


    
      Danilina, Nina, geb. Tarassova, vrouw van de vorige, moeder van Xenia en Pavel, volgde haar man naar Siberië
    


    
      Danilina, Xenia S., getrouwd met I.B. Passek, moeder van Arkadi, later levensgezellin van I.S. Dal
    


    
      Frolova, Ljoebov, genaamd Zablitsjka, dochter van de volgende, maîtresse van Passek
    


    
      Frolova, Masja, vroedvrouw op het landgoed Tichi Berjozki
    


    
      *Gortsjakov, Andrej M., generaal, vredesonderhandelaar 1856
    


    
      *Jelena Pavlovna, grootvorstin, kunstbeschermster
    


    
      Kaboezan, Igor, stal- en rijknecht van Passek
    


    
      Kositski, Michail A., raadsheer en hoveling, oom van Passek
    


    
      Lambert, Jean-Philippe, Frans financier, belegger in Russische spoorwegen
    


    
      Lange, Jevgeni F., academicus, leermeester van Arkadi Passek
    


    
      *Moeravjev, Michail N., generaal, liquidator van de Poolse Opstand 1863
    


    
      *Moeravjev, Nikita N., generaal, gouverneur-generaal van West-Siberië
    


    
      Moeravjeva, Jevgenija N., gescheiden vrouw van Sergej Danilin
    


    
      *Nikolaj Alexandrovitsj Romanov, tsarevitsj, overleden 1865
    


    
      *Orlov, vorst Alexej, Russisch diplomaat, vredesonderhandelaar 1856
    


    
      Passek, Arkadi I., zoon van de volgende
    


    
      Passek, Ivan Borissovitsj, revizor, vice-president van de staatsbank, promotor van de Russische spoorwegen
    


    
      Passek, Marfa, zuster van I.B. Passek, getrouwd met de zee-officier Lavrenti Sidorov
    


    
      Passek, Zinaïda, zuster van I.B. Passek, als verpleegster omgekomen in de Krimoorlog
    


    
      Petrov, Ilja A., pianoleraar
    


    
      *Pirogov, Nikolaj I., chirurg, beroemd door zijn operaties tijdens de Krimoorlog
    


    
      *Rubinstein, Anton, pianovirtuoos, stichter van het eerste Russische conservatorium (1861)
    


    
      Sedov, Dmitri G., neef van Xenia P., bouwmeester
    


    
      Sedov, Maxim G., broer van de vorige, publicist, lid van geheime revolutionaire genootschappen
    


    
      Sedova, Katja S., geb. Danilina, moeder van Dmitri, Maxim en Anna, tante van Xenia P.
    


    
      Serafimovitsj = Lev Serafimovitsj Morosov, voormalig lijfeigene, ondernemer, later directeur van de Russische spoorwegen
    


    
      Soevorov, Jakov P., advocaat, zaakwaarnemer van Xenia P.
    


    
      *Stassov, Vladimir V., beroemd muziekcriticus, voorvechter van de nationale Russische school (‘het Machtige Groepje’)
    


    
      Tainevski, Lev G., Russisch componist, beschermeling van Xenia P.
    


    
      Tarassov, Savva P., groot-koopman, oom van Xenia P.
    


    
      Ter-Akoemian, Jona D., advocaat, verdediger van Xenia P.
    


    
      *Troebetzkaja, vorstin Jekaterina, vrouw van de volgende, volgde haar man naar Siberië
    


    
      *Troebetzkoj, vorst Sergej P., Dekabrist, verbannen, later begenadigd
    


    
      *Tsjernysjevskaja, Olga I., vrouw van N.G. Tsjernysjevski, volgde haar man naar Siberië
    


    
      *Tsjernysjevski, Nikolaj G., publicist, sociaal filosoof, revolutionair, verbannen
    


    
      Vassilko, koetsier, lijfknecht en huismeester van Passek en Xenia P.
    


    
      *Volkonskaja, vorstin Maria N., vrouw van vorst S. Volkonski, volgde haar man in de verbanning
    


    
      *Volkonski, vorst Michail (Misja) S., zoon van de volgende, koerier van de tsaar, bestuursbeambte
    


    
      *Volkonski, vorst Sergej G., Dekabrist, verbannen, later begenadigd
    


    
      *Walewski, graaf Alexandre, bastaard van Napoleon i, minister van Napoleon iii
    


    
      *Wolf, Alexander I., arts, Dekabrist, verbannen, leermeester van Xenia P.
    


    
      Zelenko, Rjoerik, geograaf, getrouwd met Anna Sedova
    


    
      Zoebina, Lisaveta D., pianiste, vriendin van Maxim Sedov
    

  


  


  
    Woordenlijst
  


  
    
      achti - ach!
    


    
      (une) affreuse affaire - een afschuwelijke zaak
    


    
      ah, ça c'est le vrai dessert - aha, dat is het echte dessert
    


    
      ah, ma chère, pensez donc: tous ces beaux chevaux, avec tous ces beaux garçons, et chaque garçon avec sons beau dard - ach, mijn beste, denk je eens in: al die mooie paarden, met al die mooie jongens, en elke jongen met z'n mooie ponjaard
    


    
      alleja - laan, allee
    


    
      ami et frère - gezworen vrienden
    


    
      angliski-stil - volgens Engelse mode
    


    
      antreprenjor - entrepreneur, ondernemer
    


    
      apotekarsja - apothekeres
    


    
      baba-jaga - heks
    


    
      bajoe-bajoeski-bajoe - hopsasa
    


    
      barin - landheer
    


    
      barinja - meesteres
    


    
      bartsjina - herendiensten
    


    
      batjoeska, batka - vader(tje)
    


    
      (une) belle blague - mooie onzin
    


    
      bête noire - zwarte schaap
    


    
      bistro - snel
    


    
      blagorodije - weledelgeboren
    


    
      blanc-manger - witte roomgelei
    


    
      blintsjiki - flensjes
    


    
      bogatyr - heldhaftige ridder
    


    
      bogojavlenije - epifanie (Driekoningen)
    


    
      bonne chance - geluk ermee
    


    
      (de) bons diables - brave drommels
    


    
      Bozje chrani Tsarja - o God bescherm de Tsaar (tsaristische hymne)
    


    
      Bozje-moj - mijn god
    


    
      (à la) byzantine - in byzantijnse stijl
    


    
      c'est ce que j'appelle un baiser - dat noem ik nog eens een kus
    


    
      chambre séparée - intiem, afsluitbaar vertrek
    


    
      chemins de fer - spoorwegen
    


    
      chozjaika - bazin
    


    
      Christos voskresse - Christus is opgestaan
    


    
      colon(s) - horigen
    


    
      conseil fainéant - niets presterend raadsman
    


    
      corpus delicti (Russisch: oelika) - voorwerp waarmee misdrijf is gepleegd
    


    
      coup de foudre - blikseminslag (overdr.)
    


    
      crimen nefandum - schandelijke misdaad
    


    
      dame du palais - hofdame
    


    
      de grâce, monsieur - spaar mij, mijnheer
    


    
      délégué russe - Russische afgevaardigde
    


    
      desjatine - vlaktemaat, 1,09 ha
    


    
      diatsjok - koster
    


    
      Dieu merci, vous êtes là - goddank, u bent er
    


    
      dirigeants - kopstukken
    


    
      djadja - oom
    


    
      djedka - vadertje
    


    
      djevoesjka moja - (mijn) meisje
    


    
      dobri tsjas - het ga je goed
    


    
      doerak(i) - stommeling(en)
    


    
      doeratsjok - domkopje
    


    
      doesjenka - hartje
    


    
      dorogije rodstvenniki - beste bloedverwanten
    


    
      dorogoj droeg - beste vriend
    


    
      do svidanija - tot ziens
    


    
      dotsjka moja - (mijn) dochter
    


    
      dozjdok - regentje
    


    
      ech, Dekabristka moja! - ach, mijn Dekabristenmeisje!
    


    
      l'Empire, c'est la paix - het keizerrijk: dat is vrede
    


    
      enchantée, madame - aangenaam, mevrouw
    


    
      enrichissez-vous - verrijk u
    


    
      eu-angelos - brenger van goede boodschap
    


    
      faites entrer les dames - laat de dames binnenkomen
    


    
      fausse-couche - miskraam
    


    
      (une) femme en fleur - een vrouw in haar bloei
    


    
      fine fleur - hogere kringen, elite
    


    
      fortotsjka - luchtvenstertje (in raam)
    


    
      freiliki - (Fräuleins) freuletjes
    


    
      frère et compagnon - makker
    


    
      garçonnière - vrijgezellenwoning
    


    
      glasnost - openheid
    


    
      gospoda - mijne heren
    


    
      gospodin - mijnheer
    


    
      gospodin maior - mijnheer de majoor
    


    
      gospodin Njeznakomni - mijnheer de Onbekende
    


    
      gostinitsa - logement, hotel
    


    
      grafinja - gravin
    


    
      grand ciel - grote hemel
    


    
      grazjdanka - burgeres
    


    
      hardiesse - stoutmoedigheid
    


    
      haute volée - hogere kringen, elite
    


    
      homo novus - ‘nieuwe man’, carrièremaker
    


    
      igoemen - abt
    


    
      in corpore - met z'n allen
    


    
      indemnité en/of pension d'honneur - schadeloosstelling en/of honorair jaargeld
    


    
      ispravnik - politiechef
    


    
      izba - boerenhut
    


    
      Je les accepte, Monsieur Lambert - Ik aanvaard ze, meneer Lambert
    


    
      Je ne mourrai pas, je crois que le saignement s'est arrêté - Ik ga niet dood, ik geloof dat de bloeding is opgehouden
    


    
      joenosja - jongeman
    


    
      joli papa - leuke pappie
    


    
      J'ose parler franchement, Sire. Votre Majesté me désire. Mais moi, j'ai un mari et un fils, et je les aime - Ik durf vrijmoedig spreken, sire. Uwe majesteit begeert mij. Maar ik heb een man en een zoon, en ik houd van hen
    


    
      Jupiter tonans - Jupiter de donderaar
    


    
      kabatsjik - eethuishouder
    


    
      kadilo - wierookvat
    


    
      Kak po travki po moeravki - Zoals op het gras, op het groene veld (volkslied)
    


    
      kammerjunker - kamerheer
    


    
      katorga - dwangarbeid
    


    
      katorzjnik - dwangarbeider
    


    
      kibitka - koetsje
    


    
      kljoetsjitel - sleuteldrager
    


    
      kniga Levit - (het boek) Leviticus
    


    
      koelitsj - paasbrood
    


    
      kokosjnik - Russische vrouwelijke haardracht
    


    
      kompozitor - componist
    


    
      krasotka - mooie vrouw
    


    
      krepostnoj tsjelovjek - lijfeigene
    


    
      kvas - drank uit zwart brood getrokken
    


    
      lavra - groot kloostercomplex
    


    
      legèreté de main - handigheidje
    


    
      lekarinja - arts
    


    
      lionne - ‘leeuwin’, dame met salonsucces
    


    
      ljoebeznik, ljoebimitsa, ljoebovnitsa - liefste, geliefde
    


    
      madami - vrouwtjes
    


    
      maître-amputateur - meester-‘verminker’
    


    
      mamasja - mammie
    


    
      mamoesjka - mammie
    


    
      ménage déclassé - verarmd huishouden
    


    
      mes plus humbles excuses - mijn nederigste excuses
    


    
      milaja - liefje
    


    
      milosti prosim - welkom
    


    
      mir - dorpsgemeenschap, kan ook wereld en vrede betekenen
    


    
      mir jevo prachoe - vrede met zijn as
    


    
      moezjik - boer
    


    
      moj droeg - mijn vriend
    


    
      mon ami - mijn vriend
    


    
      mon amour - mijn schat
    


    
      mon ange - mijn engel
    


    
      monsieur l'académicien - mijnheer de academicus
    


    
      mourir de soif au bord de la fontaine - sterven van dorst op de rand van de fontein
    


    
      my prebogatije ljoedi - wij zijn schatrijke lui
    


    
      mystères de Paris - geheimen van Parijs
    


    
      natalni krest - geboortekruisje
    


    
      nein, ich bin nicht krank, ich liebe die Männer - nee, ik ben niet ziek, ik houd van mannen
    


    
      n'en déplaise monsieur Walewski - ondanks mijnheer W.
    


    
      nervus fortunaticus - gelukszenuw
    


    
      nimfitsjki - nimfjes
    


    
      njanja - kindermeisje
    


    
      nje dai Bog - God beware!
    


    
      njedostojnost - onwaardigheid
    


    
      nje-oedatsja - wat een mislukking
    


    
      obrok - jaarcijns
    


    
      odekarm - eau des carmes
    


    
      oetsjitel penija - zangleraar
    


    
      omelette sibérienne - omelet met ijs
    


    
      on va voir - we zullen zien
    


    
      panichida - dodengebed
    


    
      pans - poolse edelen
    


    
      papyrossa - sigaret met lang mondstuk
    


    
      pastsja - paasgebak
    


    
      pirozjki - pasteitjes
    


    
      Piter - populaire naam voor Sint-Petersburg
    


    
      plemjannitsa - nichtje
    


    
      pobjeda - overwinning
    


    
      poestosj - wildernis
    


    
      Pokrov - feest van Maria's mantel
    


    
      popovstvo - ‘papendom’
    


    
      povelnitsa - gebiedster
    


    
      povivalnaja babka - vroedvrouw
    


    
      primerno - voorbeeldig
    


    
      prisloega - personeel
    


    
      prosjtsjaitje, dorogoj djadja - vaarwel, beste oom
    


    
      prostitje menja, soedarj - vergeef mij, Uwe Genade
    


    
      pur sang - volbloed
    


    
      radi Boga - god verhoede
    


    
      raskolniki - oud-gelovigen, dissidenten
    


    
      razgrom - vernietiging
    


    
      raznotsjintsi - opkomende, niet-adellijke beroepsklasse
    


    
      razrabotka - uitbuiting
    


    
      reçu - geziene gast
    


    
      risorgimento - Italiaanse vrijheids- en eenheidsstrijd
    


    
      Roeskaja Pravda - staatsontwerp voor Rusland
    


    
      roessalka - waternimf
    


    
      rzeczpospolita - republiek (Pools)
    


    
      schima - pij
    


    
      schola cantorum - zangerschool
    


    
      scusi - excuseer
    


    
      sestritsjka - zusje
    


    
      slava! - roem of heil
    


    
      slava, slava Tebje - roem, roem zij U!
    


    
      sloega - bediende
    


    
      soedarinja - welgeboren vrouwe
    


    
      soedarj - welgeboren heer
    


    
      sojoezniki, spoetniki - bondgenoten, reisgenoten
    


    
      souvenirs oui, souvenirs non - al of niet souvenirs
    


    
      spasibo - dank (u)
    


    
      starets - ‘de oude’; spirituele leider
    


    
      starost - dorpsoudste
    


    
      sto ty spisj, moezjitsjok? - Wat slaap je, boertje? (volkslied)
    


    
      svinstvo - zwijnerij
    


    
      svjetik - liefste
    


    
      terem - vrouwenvertrek (arch.)
    


    
      tfoe propastj - te duivel
    


    
      tjotja - tante
    


    
      tjotjenka - tantetje
    


    
      to-to - kijk eens aan
    


    
      traktir - kroeg
    


    
      tsjervonjets - tienroebelstuk, ducaat
    


    
      Tu dois retourner à la maison, chéri, je veux être seule avec la sage-femme - Je moet naar huis teruggaan, liefste, ik wil alleen zijn met de vroedvrouw
    


    
      Und wenn der Mensch verstummt in seiner Qual/gab mir ein Gott zu sagen was ich leide - En als de mens in zijn pijn verstomt/vergunde een god mij te zeggen wat ik lijd
    


    
      varenije - confituren
    


    
      venena, toxica - vergiften, verdovende middelen
    


    
      vieillesse dorée - rijke oude heren
    


    
      vivacité - levendigheid
    


    
      viva voce - mondeling
    


    
      vostinoje voskresse - hij is waarlijk opgestaan
    


    
      (un) vrai homme d'affaires - een echte zakenman
    


    
      vratsj - arts
    


    
      Vremja, Kolokol - De Tijd, De Klok
    


    
      werst - lengtemaat, 1066,8 m
    


    
      zablitsjka - vinkje
    


    
      zakoeski - voorspijsjes
    


    
      za nasje zdorovje, grafinja - op onze gezondheid, gravin
    


    
      za vasje... - op uw gezondheid
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