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        ‘Vertel me een verhaal,’ beveelt de man met de baard die op de bank in mijn woonkamer zit. Ik moet toegeven dat de situatie niet echt plezierig is. Ik ben tenslotte iemand die verhalen schrijft, niet iemand die ze vertelt. En zelfs dat doe ik niet op bestelling. De laatste die me ooit vroeg hem een verhaal te vertellen, was mijn zoon. Dat was een jaar geleden. Ik vertelde hem iets over een fee en een veldmuis – ik weet niet eens meer wat – en binnen twee minuten was hij onder zeil. Maar deze situatie is wezenlijk anders. Omdat mijn zoon geen baard heeft, en evenmin een pistool. Omdat mijn zoon het me vriendelijk vroeg, terwijl deze man me gewoon wil beroven.


        Ik probeer de man met de baard uit te leggen dat het alleen maar in zijn voordeel is als hij het pistool terugstopt in de holster, in ons beider voordeel. Het is moeilijk een verhaal te verzinnen met de loop van een geladen pistool op je gericht. Maar de kerel staat erop. ‘In dit land,’ verklaart hij, ‘moet je, als je iets wilt hebben, dwang gebruiken.’ Hij is hier net aangekomen uit Zweden, en in Zweden werkt het volkomen anders. Als je daar iets wilt hebben, vraag je het beleefd, en dan krijg je het meestal ook. Maar niet in dit verstikkende, benauwde Midden-Oosten. Je hoeft hier maar één week rond te lopen om te begrijpen hoe het hier werkt – of liever gezegd, hoe het niet werkt. De Palestijnen vroegen vriendelijk om een eigen staat. Kregen ze die? Om de dooie dood niet. Dus gingen ze over op het opblazen van jonge jongens in bussen, en ineens begonnen de mensen te luisteren. De kolonisten wilden een dialoog. Ging iemand daarop in? No way. Dus begonnen ze klappen uit te delen, goten wat kokende olie over militairen van de grenspolitie, en ineens kwamen ze hun tegemoet. Dit land verstaat alleen geweld en het maakt niet uit of het om politiek, economie of een parkeerplek gaat. Geweld is de enige taal die we hier verstaan.


        Zweden, waarvandaan de man met de baard was geëmigreerd, is progressief, en heeft op heel wat gebieden een hoop bereikt. Zweden is niet alleen abba, ikea en de Nobelprijs. Zweden is een wereld op zich, en alles wat ze er hebben, hebben ze op vreedzame wijze verkregen. In Zweden kan hij gewoon thuis bij de zangeres van Ace of Base aankloppen en haar vragen of ze voor hem wil zingen, dan zou ze thee voor hem zetten, een akoestische gitaar van onder het bed tevoorschijn halen en voor hem spelen. En dat alles met een glimlach. Maar hier? Ik bedoel, als hij geen pistool in zijn hand had, zou ik hem meteen de deur uit hebben gesmeten.


        ‘Kijk...’ Ik probeer een discussie aan te zwengelen.


        ‘Kijk zelf,’ gromt de kerel met de baard, en hij spant de haan van zijn pistool. ‘Of een verhaal, of een kogel in je kop.’


        Ik begrijp dat ik weinig keus heb. De vent meent het serieus. ‘Er zitten twee mensen in een kamer,’ begin ik. ‘Ineens wordt er aan de deur geklopt.’


        De vent met de baard gaat rechtop zitten. Heel even denk ik dat hij in de ban van het verhaal is, maar nee. Hij luistert naar iets anders. Er wordt aan de deur geklopt. ‘Ga opendoen,’ zegt hij mij, ‘en geen geintjes. Poeier hem zo snel mogelijk af, anders loopt dit fout af.’


        De jongeman aan de deur houdt een enquête. Hij heeft een paar vragen. Korte. Over de hoge vochtigheidsgraad hier ’s zomers, en hoe dat uitwerkt op mijn zenuwgestel. Ik zeg dat ik niet geïnteresseerd ben in zijn vragenlijst, maar hij baant zich al een weg naar binnen.


        ‘Wie is dat?’ vraagt hij, terwijl hij op de vent met de baard wijst.


        ‘Dat is mijn neef uit Zweden,’ lieg ik. ‘Zijn vader kwam om in een lawine en hij is hier voor de begrafenis. We buigen ons net over het testament. Kun je alsjeblieft onze privacy respecteren en weggaan?’


        ‘Kom op, zeg,’ zegt de enquêteur, en hij klopt me op de schouder. ‘Gewoon een paar vraagjes. Geef iemand de kans een paar stuivers te verdienen. Ik werk op stukloon.’ Hij ploft met zijn map neer op de bank.


        De Zweed gaat naast hem zitten.


        Ik sta nog steeds en ik probeer onverzettelijk te klinken. ‘Ik vraag je te vertrekken,’ zeg ik hem. ‘Je komt niet gelegen.’


        ‘Niet gelegen, hè?’ Hij opent zijn plastic map en haalt er een grote revolver uit tevoorschijn. ‘Waarom niet gelegen? Omdat ik donkerder ben? Omdat ik geen Asjkenazi ben? Voor Zweden heb je alle tijd van de wereld, zie ik. Maar voor een Marokkaan die in het leger heeft gezeten en een stuk van zijn milt in Libanon heeft achtergelaten, heeft meneer nog geen minuut over.’


        Ik probeer hem uit te leggen dat dat niet zo zit. Dat hij me gewoon aantrof op een gevoelig moment met de Zweed.


        Maar de enquêteur legt de loop van zijn revolver tegen zijn lippen en gebaart me mijn mond te houden. ‘Hup,’ zegt hij. ‘Geen smoesjes. Ga daar zitten en voor de dag ermee.’


        ‘Voor de dag met wat?’ vraag ik. Ik ben inmiddels echt in de stress geschoten. De Zweed heeft ook een pistool, er zouden hier spanningen kunnen ontstaan. Westers en niet-westers, mentaliteitsverschillen, dat soort dingen. Of hij kon gewoon door het lint gaan omdat hij het verhaal helemaal alleen voor zichzelf wilde hebben en voor niemand anders.


        ‘Tart me niet,’ dreigt de enquêteur. ‘Ik heb een kort lontje. Voor de dag met je verhaal – en snel een beetje.’


        ‘Precies,’ valt de Zweed hem verrassend eensgezind bij, en ook hij richt zijn wapen op me.


        Ik schraap mijn keel en begin opnieuw. ‘Er zitten drie mensen in een kamer...’


        ‘En geen ‘‘Ineens wordt er aan de deur geklopt’’,’ waarschuwt de Zweed.


        De enquêteur snapt niet goed waar dit op slaat, maar speelt het spelletje mee. ‘Ga door,’ zegt hij. ‘En geen geklop aan de deur. Vertel ons iets anders. Verras ons.’


        Ik val even stil en haal diep adem. Ze zitten me allebei aan te staren. Hoe krijg ik het voor elkaar altijd weer in zulke situaties te belanden? Amos Oz of David Grossman zou dit nooit overkomen. Ineens wordt er aan de deur geklopt. Hun blik wordt dreigend. Ik haal m’n schouders op. Ik sta hier tenslotte helemaal buiten. Er is niets in mijn verhaal dat in verband staat met dat kloppen.


        ‘Loos hem,’ draagt de enquêteur me op. ‘Loos hem, wie het ook is.’


        Ik open de deur op een kier.


        Het is een pizzabezorger. ‘U bent Keret?’ vraagt hij.


        ‘Ja,’ zeg ik, ‘maar ik heb geen pizza besteld.’


        ‘Hier staat Zamenhofstraat 14,’ snauwt hij, en hij houdt me een briefje onder de neus en baant zich een weg naar binnen.


        ‘Het staat er,’ zeg ik, ‘maar ik heb geen pizza besteld.’


        ‘Extra large,’ houdt hij vol. ‘Half ananas, half ansjovis. Is al betaald. Met creditcard. Geef me mijn fooi maar en ik ben weg.’


        ‘Kom je ook voor een verhaal?’ wil de Zweed weten. ‘Wat voor verhaal?’ vraagt de pizzajongen, maar je ziet dat hij liegt. Het gaat hem niet goed af.


        ‘Haal ’m tevoorschijn,’ spoort de enquêteur hem aan. ‘Vooruit, pak je pistool.’


        ‘Ik heb geen pistool,’ geeft de pizzajongen toe, en hij haalt een lang slagersmes onder z’n kartonnen doos vandaan. ‘Maar ik snij ’m in plakjes pastrami als-ie nu niet met een of ander verhaaltje op de proppen komt.’


        Ze zitten met z’n drieën op de bank – de Zweed rechts, naast hem de pizzajongen, daarnaast de enquêteur.


        ‘Zo kan ik het niet,’ zeg ik ze. ‘Het wil er gewoon niet uit zolang jullie hier zitten met je wapens en zo. Maak een ommetje, en tegen de tijd dat je terug bent, heb ik iets voor je.’


        ‘De eikel gaat de politie bellen,’ zegt de enquêteur tegen de Zweed. ‘Denkt-ie soms dat we achterlijk zijn?’


        ‘Vooruit, voor de draad ermee en je bent van ons af,’ bedelt de pizzajongen. ‘Een korte. Niet zo gierig. Het zijn moeilijke tijden, weet je. Werkloosheid, aanslagen, de Iraniërs. De mensen snakken naar iets anders. Wat dacht je dat ons, mensen met normen en waarden, hier naar jou heeft gedreven? De wanhoop, man, de wanhoop.’


        Ik knik en begin opnieuw. ‘Er zitten vier mensen in een kamer. Het is warm. Ze vervelen zich. De airco is kapot. Een van hen vraagt om een verhaal. De tweede voegt zich bij hem, en de derde...’


        ‘Dat is geen verhaal,’ zegt de enquêteur, hij windt zich op. ‘Dat is een ooggetuigenverslag. Dat is precies wat hier nu gebeurt. Precies waaraan we proberen te ontsnappen. Kiep nou niet de werkelijkheid over ons heen als een of andere vuilniswagen. Gebruik je fantasie, man, wees creatief, verzin iets, voer het zover door als je kunt.’


        Ik begin opnieuw. ‘Een man zit in zijn eentje in een kamer. Hij is eenzaam. Hij is een schrijver. Hij wil een verhaal schrijven. Het is heel lang geleden dat hij zijn laatste verhaal schreef, en hij mist het. Hij mist het gevoel iets te creëren uit iets. Ja, uit iets. Want creëren uit het niets, dat is als je iets uit je duim zuigt. Dat is de moeite niet, en het is ook niet echt een kunst. Maar creëren uit iets is als je iets ontdekt dat de hele tijd in jezelf bestond, het ontdekt in een gebeurtenis die nooit heeft plaatsgevonden. De man besluit een verhaal te schrijven over de situatie. Niet de politieke situatie, en ook niet de sociale. Hij besluit een verhaal te schrijven over de menselijke situatie. De menselijke situatie zoals hij die op dit moment ervaart. Maar er komt geen verhaal in hem op. Omdat de menselijke situatie zoals hij die op dit moment ervaart blijkbaar geen verhaal waard is. Hij is al van plan het op te geven als ineens...’


        ‘Ik heb je gewaarschuwd,’ valt de Zweed me in de rede. ‘Geen geklop aan de deur.’


        ‘Ik moet wel,’ houd ik vol. ‘Zonder klop op de deur is er geen verhaal.’


        ‘Laat hem,’ zegt de pizzajongen goedmoedig. ‘Gun hem wat speelruimte. Wil je een klop op de deur? Oké, jij je klop op de deur. Als we maar eindelijk een verhaal krijgen.’
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        ..


        Roevi was zeven toen hij zijn eerste leugen vertelde. Zijn moeder had hem een oud verfrommeld bankbiljet gegeven en hem gevraagd een pakje kingsize Kent voor haar te kopen bij de kruidenier. Roevi kocht in plaats daarvan een ijsje. Het wisselgeld verstopte hij onder een grote witte steen in de achtertuin van hun flat, en toen hij thuiskwam vertelde hij zijn moeder dat een enge roodharige jongen die een voortand miste hem staande had gehouden op straat, hem een klap had gegeven en er met het geld vandoor was gegaan. Ze geloofde hem. En sindsdien was Roevi blijven liegen. Toen hij op de middelbare school zat, nam hij de bus naar Eilat en lag er bijna een week op het strand, nadat hij de decaan een verhaal had opgedist over een tante in Beersjewa die kanker had. Toen hij in het leger zat, werd deze denkbeeldige tante blind en hielp Roevi uit de nesten toen hij zonder verlof zijn hielen had gelicht. Geen celstraf, zelfs geen kwartierarrest. Op zijn werk verantwoordde hij een keer het feit dat hij twee uur te laat was gekomen met een verhaal over een aangereden Duitse herder die hij langs de kant van de weg had zien liggen en die hij naar de dierenarts had gebracht. In dit verhaal bleef de hond verlamd aan twee poten, en dat hijzelf te laat kwam werd helemaal door de vingers gezien. Talloze leugens vertelde Roevi Elgrabli in zijn leven. Lamme en zieke leugens, gewelddadige en kwaadaardige, leugens met poten en met wielen, leugens in pak en leugens met snor. Leugens die hij op stel en sprong verzon zonder erover na te denken dat hij er ooit weer mee geconfronteerd zou worden.


        ..


        Het begon allemaal met een droom. Een korte, wazige droom over zijn dode moeder. In deze droom zaten ze met z’n tweeën op een rieten mat in het midden van een wit oppervlak, zonder details, dat zich leek uit te strekken zonder eind of begin. Naast hen op dit eindeloze witte oppervlak stond een ouderwetse kauwgomballenautomaat met een doorzichtige bovenkant, een sleuf waarin je een muntje stak en een knop die je omdraaide – en hop, je kreeg een kauwgombal. En in deze droom vertelde Roevi’s moeder hem dat ze al gek begon te worden van het hiernamaals, omdat de mensen wel oké waren, maar er waren geen sigaretten. Niet alleen geen sigaretten, ook geen koffie. Geen Radio 2. Niets.


        ‘Je moet me helpen, Roevi,’ zei ze. ‘Je moet een kauwgombal voor me kopen. Ik heb je grootgebracht, zoon. Al die jaren heb ik je alles gegeven en nergens om gevraagd. Maar nu is het tijd om iets terug te doen voor je oude moeder. Koop een kauwgombal voor me. Een rode, als dat kan. Maar het is ook niet erg als het een blauwe wordt.’


        In zijn droom bleef Roevi maar in zijn zakken wroeten, in de hoop wat kleingeld te vinden. Maar nee. ‘Ik heb niets bij me, mama,’ zei hij in tranen. ‘Ik heb geen kleingeld. Ik heb in al mijn zakken gezocht.’ Aangezien hij nooit huilde als hij wakker was, was het vreemd om in zijn droom te huilen.


        ‘Heb je ook onder de steen gekeken?’ vroeg zijn moeder, en ze nam zijn hand in de hare. ‘Misschien ligt het daar nog.’


        En toen werd hij wakker. Het was een zaterdag, vijf uur in de ochtend, en nog donker buiten. Roevi stapte in de auto en reed naar de plek waar hij woonde als kleine jongen. Op zaterdagochtend was er rond dit uur nog geen verkeer op de weg, en het kostte hem minder dan twintig minuten om er te komen. Op de begane grond van het gebouw, waar vroeger Pliskins kruidenierszaak was geweest, was nu een alles-voor-één-dollar-winkel, en daarnaast, in plaats van de schoenenzaak, was een filiaal van een telefoonprovider die upgrades van toestellen aanbood alsof het niet op kon.


        Maar het gebouw zelf was niet veranderd. Er waren meer dan twintig jaar voorbijgegaan sinds ze waren verhuisd, en het was zelfs niet geschilderd. Ook de tuin was nog hetzelfde, een paar bloemen, een kraan, een roestige watermeter, een hoop onkruid. En in de hoek, bij het wasrek dat elk jaar werd omgetoverd tot loofhut, lag de witte steen.


        Hij stond in de achtertuin van het gebouw waar hij was opgegroeid, in zijn gewatteerde windjack, met een grote plastic zaklantaarn in zijn hand, en hij voelde zich vreemd. Het was half zes op een zaterdagochtend. Stel dat er een buurman langskwam – wat zou hij zeggen? Mijn overleden moeder is in mijn droom verschenen en heeft me gevraagd of ik een kauwgombal voor haar wil kopen, dus ben ik hiernaartoe gekomen om kleingeld te zoeken?


        Het kwam hem vreemd voor dat de steen daar nog altijd lag na al die jaren. Aan de andere kant, als je erover nadacht, een steen zal niet uit zichzelf opstaan en weglopen. Hij raapte hem weifelend op, alsof er zich een schorpioen onder verborgen zou kunnen houden. Maar er was geen schorpioen of slang, en er lagen ook geen oude muntjes van een pond. Alleen een gat zo groot als een pomelo, waar licht uit scheen.


        Roevi probeerde in het gat te kijken, maar het licht verblindde hem. Hij aarzelde even, en daarna stak hij zijn hand erin. Hij ging op de grond liggen, stak z’n arm er tot aan zijn schouder in en probeerde of hij iets op de bodem kon voelen, maar er was geen bodem, en het enige wat hij kon aanraken voelde aan als koud metaal. Als een knop. De knop van een kauwgomballenautomaat. Roevi draaide er zo hard aan als hij kon en voelde hoe de knop meegaf. Nu kwam het moment waarop de kauwgombal eruit zou moeten rollen, helemaal vanuit de metalen ingewanden van de machine in de hand van de ongeduldig wachtende kleine jongen. Dit was het moment waarop dat allemaal zou moeten gebeuren. Maar het gebeurde niet. En zodra Roevi de knop helemaal had omgedraaid, verscheen hij hier.


        ..


        ‘Hier’ was een andere plek, maar ook een bekende. Het was de plek van de droom over zijn moeder. Volkomen wit, geen muren, geen vloer, geen plafond, geen zonlicht. Alleen maar wit, en een kauwgomballenautomaat. Een kauwgomballenautomaat en een kleine, lelijke, roodharige jongen, die Roevi op een of andere manier tot nog toe over het hoofd had gezien. En voordat Roevi de kans had om tegen hem te glimlachen of iets te zeggen, gaf de rooie hem een loeiharde schop tegen de schenen en zeeg Roevi neer. Nu Roevi op z’n knieën zat, kreunend van de pijn, waren hij en de jongen precies op gelijke hoogte. De jongen keek Roevi aan, en ook al wist Roevi dat ze elkaar nooit eerder hadden ontmoet, kwam hij hem een beetje bekend voor. ‘Wie ben jij?’ vroeg hij de roodharige jongen, die tegenover hem stond, en hij hapte naar adem.


        ‘Ik?’ antwoordde de jongen met een gemene grijns op zijn gezicht, die een ontbrekende voortand toonde. ‘Ik ben je eerste leugen.’


        ..


        Roevi probeerde overeind te krabbelen. Zijn been deed vreselijk zeer op de plek waar de jongen hem had geschopt. De jongen zelf was allang weer verdwenen. Roevi bekeek de kauwgomballenautomaat van dichtbij. Tussen de kauwgomballen waren er van die half doorzichtige plastic ballen met surprises erin. Hij zocht in zijn zakken naar een muntje, maar toen schoot hem te binnen dat de roodharige jongen zijn portemonnee had afgepakt voor hij ervandoor ging.


        Roevi hinkte weg, zomaar een kant op. Aangezien er behalve de kauwgomballenautomaat geen referentiepunten waren op het witte oppervlak, was het enige wat hij kon doen proberen ervandaan te lopen. Om de paar stappen keek hij achterom om zich ervan te vergewissen dat de automaat echt kleiner werd.


        Een van de keren dat hij omkeek, ontdekte hij een Duitse herder, naast een magere oude man met een glazen oog en zonder armen. De hond herkende hij meteen aan de manier waarop hij zich half kruipend voortbewoog en z’n beide voorpoten met veel moeite zijn verlamde bekken voortsleepten. Het was de overreden hond van de leugen. Hij hijgde van de inspanning en opwinding, blij Roevi te zien. Hij likte Roevi’s hand en keek met glanzende ogen naar hem op. Roevi kon de magere man niet direct thuisbrengen. De oude man stak hem de haak aan zijn rechterstomp toe in een geïmproviseerde handdruk.


        ‘Roevi,’ zei Roevi met een knikje.


        ‘Igor,’ stelde de oude man zich voor, en hij klopte Roevi op de rug met een van zijn haken.


        ‘Kennen wij elkaar?’ vroeg Roevi, na een paar seconden aarzelend zijn mond te hebben gehouden.


        ‘Nee,’ zei Igor, en met een van zijn haken hield hij de hondenriem omhoog. ‘Ik ben hier vanwege hem. Hij rook je al van mijlenver en werd heel onrustig. Hij wilde hierheen.’


        ‘Dus er bestaat helemaal geen verband tussen ons,’ zei Roevi opgelucht.


        ‘Jij en ik?’ zei Igor. ‘Echt niet. Ik ben een leugen van iemand anders.’


        Roevi wilde hem heel graag vragen wiens leugen hij was, maar wist niet zeker of dat hier als een onbeleefde vraag zou worden beschouwd. Hij wilde hem trouwens ook vragen wat dit precies voor plek was, en of hier nog veel meer mensen waren, of leugens, of hoe ze zichzelf ook noemden. Maar hij was bang dat ook dat een te pijnlijke vraag zou kunnen zijn. Dus in plaats van te praten, aaide hij Igors gehandicapte hond. Het was een lieve hond. Hij leek dolblij Roevi te zijn tegengekomen, en Roevi had medelijden met hem en voelde zich schuldig dat hij geen leugen had verzonnen met minder pijn en dierenleed erin.


        ‘Die kauwgomballenautomaat,’ vroeg hij Igor na een paar minuten, ‘welke muntjes gaan daarin?’


        ‘Ponden,’ zei de oude man.


        ‘Er was hier net een jongetje,’ zei Roevi. Hij heeft mijn portemonnee gestolen. Maar ook al had hij me die laten houden, er had geen enkele oude munt van een pond in gezeten.’


        ‘Een jongen die een voortand mist?’ vroeg Igor. ‘Die kleine etter steelt van iedereen. Hij eet zelfs de Bonzo van m’n hond. Bij ons in Rusland zouden ze zo’n jongen in z’n hemd en onderbroek buiten in de sneeuw zetten en hem pas weer binnenlaten als hij helemaal blauw zag.’ Met een van zijn haken wees Igor naar z’n achterzak. ‘Daar zitten nog wat ponden in. Ga je gang. Ik trakteer.’


        Gegeneerd pakte Roevi een munt van een pond uit Igors zak, en nadat hij hem had bedankt, bood hij hem zijn Swatch aan in ruil.


        ‘Dankjewel,’ zei Igor met een glimlach. ‘Maar wat zou ik aanmoeten met een plastic horloge? En daarbij, ik hoef nergens op tijd te zijn.’ Toen hij zag dat Roevi naar iets anders zocht om hem te geven, stelde hij hem meteen gerust. ‘Ik stond sowieso nog bij je in het krijt. Als jij niet over de hond had gelogen, zou ik helemaal in m’n eentje zijn hier. Dus nu staan we quitte.’


        Roevi strompelde snel weer terug in de richting van de kauwgomballenautomaat. De schop van de kleine rooie deed nog steeds pijn, al werd het al wat minder. Hij stopte het pond in de gleuf, haalde diep adem, sloot z’n ogen, en draaide snel de knop om.


        Hij lag ineens languit op de grond in de achtertuin van hun oude flat. Het eerste licht begon de hemel te kleuren in donkere tinten blauw. Roevi trok zijn dichtgeknepen hand uit het gat in de grond. Toen hij die opende, lag er een rode kauwgombal in.


        Voordat hij wegging, legde hij de steen weer op z’n plek. Hij vroeg zich niet af wat er precies in het gat was voorgevallen. Hij stapte gewoon de auto in, startte en reed weg. De rode kauwgombal legde hij onder zijn kussen, voor zijn moeder, voor het geval ze weer in zijn droom zou verschijnen.


        ..


        De eerste dagen dacht Roevi nog veel aan die plek, aan de hond, aan Igor, aan zijn andere leugens, die hij gelukkig niet was tegengekomen. Er was die bizarre leugen die hij zijn ex-vriendin Roeti had verkocht toen hij niet was verschenen op de sjabbatavondmaaltijd bij haar ouders – over zijn nichtje in Netanja en haar gewelddadige man, en hoe die vent had gedreigd haar te vermoorden, zodat Roevi ernaartoe moest om te proberen de gemoederen te kalmeren. Tot op heden had hij geen idee waarom hij dat kromme verhaal had verzonnen. Misschien dacht hij toen dat zij hem eerder zou geloven naarmate het ingewikkelder en bizarder was. Sommige mensen blijven weg van de sjabbatavondmaaltijd met de smoes dat ze hoofdpijn hebben, maar hij niet. Door die verhalen van hem leefden nu ergens niet ver hiervandaan in een of ander gat in de grond een doorgedraaide man en een mishandelde vrouw.


        Hij ging niet terug naar het gat, maar er was iets aan die plek dat hem bijbleef. Eerst ging hij nog door met liegen, maar het waren van die positieve leugens, van het soort waarin niemand werd geslagen, mank liep of aan kanker lag te sterven. Hij was te laat op z’n werk omdat hij de plantjes water moest geven in het huis van zijn tante, die op bezoek was bij haar succesvolle zoon in Japan. Hij was te laat op een kraamfeestje omdat een kat gejongd had voor zijn voordeur en hij de jonkies moest verzorgen. Zulke dingen.


        Maar het probleem met al die positieve leugens was dat ze veel moeilijker te verzinnen waren. Tenminste, als je wilde dat ze aannemelijk klonken. In het algemeen geldt dat als je mensen iets naars vertelt, ze er regelrecht in trappen, omdat het hun voorkomt als normaal. Maar als je goede dingen verzint, worden ze achterdochtig. En zo merkte Roevi dat hij langzaam maar zeker minder loog. Voornamelijk uit luiheid. En mettertijd dacht hij ook minder aan die plek. Aan het gat. Tot de ochtend dat hij Natasja van de boekhouding op de gang hoorde praten met het afdelingshoofd. Ze vroeg een paar dagen vrij omdat haar oom Igor een hartaanval had gehad. Arme kerel – een weduwnaar, die beide armen was kwijtgeraakt bij een ongeluk in Rusland. En nu dit, terwijl hij toch al zo eenzaam en hulpeloos was.


        Het hoofd van de afdeling gaf haar meteen vrij, en Natasja ging naar haar kamer, pakte haar tas en verliet het gebouw. Roevi volgde haar naar haar auto. Toen ze stilstond om haar sleutels uit haar tas te pakken, bleef hij ook staan. Ze draaide zich om. ‘Jij werkt bij acquisitie, toch?’ vroeg ze. ‘Ben jij niet de assistent van Zagoeri?’


        ‘Ja,’ zei Roevi, en hij knikte. ‘Ik heet Roevi.’


        ‘Mooi, Roevi,’ zei Natasja met een nerveuze Russische glimlach. ‘Dus wat is er aan de hand? Kan ik iets voor je doen?’


        ‘Het gaat over die leugen die je net vertelde, tegen het hoofd van de afdeling,’ stamelde Roevi. ‘Ik ken hem.’


        ‘En je volgde me helemaal naar mijn auto om me ervan te beschuldigen dat ik een leugenaar ben?’ siste Natasja.


        ‘Nee,’ zei Roevi. ‘Ik beschuldig je niet. Echt niet. Het is prima dat je een leugenaar bent. Ik ben ook een leugenaar. Maar die Igor uit jouw leugen, die heb ik ontmoet. Het is een gouden vent. En jij, sorry dat ik het zeg, maar je hebt al genoeg ellende voor hem verzonnen. Dus ik wilde je alleen maar zeggen dat...’


        ‘Wil je opzijgaan?’ viel Natasja hem ijzig in de rede. ‘Je staat voor het portier van mijn auto.’


        ‘Ik weet dat het vergezocht klinkt, maar ik kan het bewijzen,’ zei Roevi, in het nauw gebracht. ‘Een oog heeft hij niet, Igor. Ik bedoel, hij heeft er wel een, maar slechts één. Je hebt een keer in een leugen gezegd dat hij een oog is kwijtgeraakt, heb ik gelijk?’


        Natasja was al bezig in haar auto te stappen, maar ze stopte. ‘Waar heb je dat vandaan?’ vroeg ze achterdochtig. ‘Ben jij bevriend met Slava?’


        ‘Ik ken geen Slava,’ mompelde Roevi. ‘Alleen Igor. Echt. Als je wilt, breng ik je naar hem toe.’


        ..


        Ze stonden in de achtertuin van de flat. Roevi verschoof de steen, ging op de vochtige grond liggen en stak zijn arm helemaal in het gat. Natasja stond over hem heen gebogen. Hij stak zijn andere arm naar haar uit en zei: ‘Houd me stevig vast.’


        Natasja keek naar de man die aan haar voeten lag. Ergens in de dertig, knap, in een schoon, gestreken, wit overhemd, dat inmiddels eigenlijk al een beetje minder schoon en minder gestreken was. Zijn ene arm stak in het gat, zijn wang lag op de grond. ‘Stevig vasthouden,’ zei hij weer. En toen ze haar hand naar hem uitstak, vroeg ze zich onwillekeurig af hoe het kwam dat ze altijd halvegaren tegen het lijf liep. Toen hij met dat gelul begon bij de auto, dacht ze dat het misschien een grap was, van die typisch Israëlische humor, zoiets als Candid Camera, maar nu begreep ze dat de gozer met de zachte ogen en de verlegen glimlach echt een idioot was. Zijn vingers haakten aan de hare. In die houding verstilden ze even, hij op de grond en zij een beetje krom over hem heen gebogen, met een verwarde blik in de ogen.


        ‘Oké,’ fluisterde Natasja op zachtaardige, bijna therapeutische toon. ‘We houden elkaars hand vast. En nu?’


        ‘Nu,’ zei Roevi, ‘draai ik de knop om.’


        ..


        Het duurde lang voor ze Igor vonden. Eerst kwamen ze een of andere harige, gebochelde leugen tegen, klaarblijkelijk van een Argentijn, die geen woord Ivriet sprak. Daarna een andere leugen van Natasja – een overijverige politieagent met een keppeltje, die erop stond hen vast te houden en hun papieren na te gaan, maar die nog nooit van ene Igor had gehoord. Wie hen uiteindelijk op weg hielp, was Roevi’s mishandelde nichtje uit Netanja. Toen ze haar vonden, was ze de kattenjongen uit Roevi’s laatste leugen aan het voeren. Het nichtje had Igor al een paar dagen niet gezien, maar ze wist waar ze zijn hond zouden kunnen vinden. En toen de hond klaar was met het likken van Roevi’s handen en gezicht, leidde hij hen met alle plezier naar het bed van zijn baasje.


        Igor was er niet best aan toe. Hij zag helemaal geel en zweette aan een stuk door. Maar toen hij Natasja zag, glimlachte hij van oor tot oor. Hij was zo blij met haar bezoek dat hij erop stond uit bed te komen en haar te omhelzen, ook al kon hij nauwelijks op zijn benen staan. Op dat moment begon Natasja te huilen en om vergeving te vragen, want deze Igor was dan wel een leugen, hij was evenzogoed een oom van haar. Een uit de duim gezogen oom, maar toch. En Igor zei haar dat ze zich nergens voor hoefde te verontschuldigen en dat het leven dat ze voor hem had verzonnen misschien niet altijd even gemakkelijk was geweest, maar dat hij van elke seconde had genoten, en ze hoefde zich geen zorgen te maken, want vergeleken met het treinongeluk in Minsk, de blikseminslag in Vladivostok en de beten van de roedel hondsdolle wolven in Siberië, stelde deze hartaanval niets voor. En toen ze terug waren bij de kauwgomballenautomaat, deed Roevi er een muntje van een pond in, nam Natasja’s hand in de zijne en vroeg haar de knop om te draaien.


        Toen ze weer in de tuin waren, merkte Natasja dat ze een plastic bal vasthield met een surprise erin: een lelijk, goudkleurig plastic hangertje in de vorm van een hartje. ‘Weet je,’ zei ze tegen Roevi, ‘ik zou vanavond voor een paar dagen naar de Sinaï gaan met een vriendin, maar ik denk dat ik het ga afbellen en hier morgen terugkom om voor Igor te zorgen. Heb je zin om mee te gaan?’


        Roevi knikte. Om met haar mee te kunnen, wist hij, moest hij een of andere leugen verzinnen voor kantoor. En al had hij nog niet precies in zijn hoofd wat voor leugen, hij wist dat het een blije leugen zou zijn, met veel licht, bloemen en zon, en wie weet, misschien zelfs een paar stralende baby’s.

      

    

  


  
    
      
        CHEESUS CHRIST
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        ..


        ..


        Hebben jullie je ooit afgevraagd wat het meest voorkomende woord is dat mensen gebruiken wanneer ze op het punt staan een gewelddadige dood te sterven? Het Massachusetts Institute of Technology deed een uitgebreid onderzoek naar deze kwestie in heterogene gemeenschappen in Noord-Amerika en ontdekte dat dat woord niets anders is dan ‘fuck’. Acht procent van degenen die op het punt staan te sterven zegt ‘what the fuck’, zes procent zegt alleen ‘fuck’, en er is nog 2,8% die ‘fuck you’ zegt, hoewel in hun geval het laatste woord natuurlijk ‘you’ is, ook al wordt het onweerlegbaar overschaduwd door ‘fuck’.


        En wat zegt Jeremy Kleinman vlak voor hij zijn ziel inlevert bij de foerier hierboven? Hij zegt: ‘Without cheese.’ Jeremy zegt dat omdat hij iets aan het bestellen is in een cheeseburgerrestaurant dat Cheesus Christ heet. Ze hebben geen gewone hamburgers op het menu staan, dus vraagt Jeremy, die koosjer eet, om een cheeseburger zonder cheese.


        De dienstdoende bedrijfsleidster van het restaurant doet er niet moeilijk over. Heel wat klanten hebben haar dat gevraagd in het verleden. Zoveel dat ze het nodig vond er melding van te maken in een reeks uitvoerige e-mails aan de directeur van de Cheesus Christ-keten, die kantoor houdt in Atlanta. Haar suggestie was een gewone hamburger op te nemen in het menu. ‘Veel mensen vragen mij erom, maar op het ogenblik zijn ze gedwongen een kaasburger zonder kaas te bestellen, hetgeen omslachtig is en een beetje genant. Het is genant voor mij, en, met permissie, voor de hele keten. Het geeft me het gevoel dat ik een technocraat ben, en op de klanten komt de keten over als een inflexibele organisatie die ze om de tuin moeten leiden om te krijgen wat ze willen.’ De directeur beantwoordde haar e-mails nooit, en dat was voor haar zelfs nog beschamender en vernederender dan al die keren dat klanten haar vroegen om een kaasburger zonder kaas. Wanneer een toegewijde werknemer zich tot zijn werkgever wendt met een probleem, en nog wel een professioneel probleem dat te maken heeft met de werkplek, zou een werkgever op zijn minst het bestaan van de werknemer moeten erkennen. De directeur had haar kunnen schrijven dat de kwestie in behandeling is, of dat hij, hoezeer hij ook waardeert dat ze zich tot hem heeft gewend, helaas niet in staat is het menu te veranderen, of duizenden andere soortgelijke lulpraatjes. Maar dat deed hij niet. Hij schreef niets. En dat gaf haar het gevoel alsof ze ijle lucht was.


        Net als die avond in New Haven toen haar vriend Nick begon te flirten met de serveerster terwijl zij naast hem aan de bar zat. Toen huilde ze, en Nick begreep niet eens waarom. Nog diezelfde avond pakte ze haar spullen en vertrok. Wederzijdse vrienden belden haar een paar weken later om te zeggen dat Nick zelfmoord had gepleegd. Ze beschuldigden haar niet rechtstreeks van wat er was gebeurd, maar er was iets in de manier waarop ze het haar vertelden, iets verwijtends, al kon ze er niet precies de vinger op leggen. Hoe dan ook, toen de directeur haar e-mails niet beantwoordde, overwoog ze ontslag te nemen. Maar dat verhaal met Nick weerhield haar ervan, en dat was niet omdat ze dacht dat de directeur van Cheesus Christ zelfmoord zou plegen als hij hoorde dat de bedrijfsleidster van een of ander luizig filiaal in het noordoosten ontslag had genomen omdat hij haar e-mails niet had beantwoord, maar toch.


        Nu is het zo dat de directeur, als hij gehoord zou hebben dat ze vanwege hem vertrokken was, wel zelfmoord zou hebben gepleegd. In feite zou de directeur als hij gehoord zou hebben dat de Afrikaanse witte leeuw was uitgestorven door illegale jacht, zelfmoord hebben gepleegd. Hij zou zelfs zelfmoord hebben gepleegd als hij iets veel onbenulligers zou hebben gehoord, bijvoorbeeld dat het morgen zou gaan regenen. De directeur van de Cheesus Christ-restaurantketen leed aan een zware klinische depressie. Zijn collega’s op het werk wisten dat, maar deden hun best dat pijnlijke feit binnenskamers te houden, niet alleen uit respect voor zijn privacy, maar ook omdat zulk nieuws ogenblikkelijk de marktwaarde van de aandelen zou doen kelderen. Zeg nou zelf, wat verkoopt de aandelenmarkt ons anders dan de ongefundeerde hoop op een rooskleurige toekomst? En een directeur met een klinische depressie is niet bepaald de ideale ambassadeur van een dergelijke boodschap. De directeur van Cheesus Christ, die de persoonlijke en publieke problematiek van zijn psychische toestand terdege besefte, zocht baat bij een medicinale behandeling. Die hielp van geen kanten.


        De medicijnen waren hem voorgeschreven door een arts uit Irak die de vluchtelingenstatus had verkregen in de vs nadat zijn gezin per ongeluk was gebombardeerd door een F-16 die probeerde de zonen van Saddam Hoessein uit de weg te ruimen. Zijn vrouw, vader en twee kleine zoons kwamen om, en alleen zijn oudere dochter, Soeha, overleefde het. In een interview op cnn zei de arts dat hij ondanks zijn persoonlijke tragedie niet boos was op het Amerikaanse volk. Maar in werkelijkheid was hij dat wel. Meer dan boos. Hij kookte van woede op het Amerikaanse volk. Maar hij wist dat hij hierover moest liegen als hij een green card wilde. Terwijl hij loog, dacht hij aan zijn dode gezin en zijn levende dochter. Hij geloofde dat een Amerikaanse scholing goed voor haar zou zijn. Als hij loog, dacht hij, dan deed hij dat eigenlijk voor haar. Hij had zich niet erger kunnen vergissen. Zijn dochter raakte op haar vijftiende zwanger van een of ander dik stuk blank tuig dat een klas boven haar zat en dat weigerde de baby te erkennen. Vanwege een complicatie tijdens de zwangerschap werd de baby geboren met een verstandelijke beperking. In de vs, net als bijna overal elders in de wereld, is je lot in feite bezegeld als je een vijftien jaar oude, alleenstaande moeder bent van een achterlijk kind. Er zal vast wel een of andere B-film zijn die beweert dat dat niet zo is, dat je nog altijd liefde kunt vinden en een carrière kunt beginnen en wat al niet meer. Maar dat is maar een film. In het echte leven was het, vanaf het moment dat ze haar vertelden dat haar baby een verstandelijke beperking had, alsof in neonletters het opschrift game over aan en uit knipperde in de lucht boven haar hoofd. Als haar vader de waarheid had gezegd op cnn en zij niet naar de vs waren gegaan, was haar lot misschien anders geweest. En als Nick niet had zitten flirten met die geblondeerde tut in het café, zouden hij en de bedrijfsleidster er ook veel beter vanaf zijn gekomen. En als de directeur van de Cheesus Christ-restaurantketen de juiste medicatie had gekregen, zou hij er gewoon uitstekend aan toe zijn geweest. En als die gestoorde gozer in het cheeseburgerrestaurant Jeremy Kleinman niet had neergestoken, zou Jeremy in levende staat verkeren, wat naar de mening van de meeste mensen veel beter is dan de dode staat waarin hij nu verkeerde.


        Hij was niet op slag dood. Hij hapte naar adem, wilde iets zeggen, maar de bedrijfsleidster, die zijn hand vasthield, verzocht hem niet te spreken, zijn krachten te sparen. Hij sprak niet, probeerde zijn krachten te sparen. Hij probeerde het, maar het lukte niet.


        ..


        Er bestaat een theorie, ook van het Massachusetts Institute of Technology, geloof ik, over het vlindereffect: een vlinder slaat met z’n vleugels op een strand in Brazilië en ten gevolge daarvan ontstaat er aan de andere kant van de wereld een tornado. De tornado staat in het originele voorbeeld. Ze konden ook een ander voorbeeld hebben bedacht, waarin het gefladder van de vlinder welkome regen veroorzaakte, maar de wetenschappers die de theorie ontwikkelden kozen voor een tornado. En niet omdat ze net als de directeur van cheeseburgerketen Cheesus Christ klinisch depressief waren. Het is omdat wetenschappers die gespecialiseerd zijn in de waarschijnlijkheidsleer weten dat de kans dat zich iets schadelijks voordoet duizend keer groter is dan de kans op iets zinvols.


        ‘Hou mijn hand vast,’ is wat Jeremy Kleinman tegen de bedrijfsleidster had willen zeggen toen zijn leven uit hem wegvloeide als uit een lek zakje chocolademelk, ‘hou vast en laat niet los, wat er ook gebeurt.’ Maar dat zei hij niet omdat ze hem had gevraagd niet te spreken. Hij zei het niet omdat het niet nodig was – ze hield zijn klamme hand vast tot hij stierf. En nog lang daarna, eigenlijk. Ze hield zijn hand vast tot de ambulancebroeders haar vroegen of ze zijn vrouw was.


        ..


        Drie dagen later kreeg ze een e-mail van de directeur van de keten. Dat incident in haar filiaal had hem doen besluiten de keten te verkopen en met pensioen te gaan. Het besluit haalde hem zo ver uit zijn depressie dat hij zijn e-mails begon te beantwoorden. Hij beantwoordde ze vanaf zijn laptop, op een prachtig strand in Brazilië. In zijn lange e-mail schreef hij haar dat ze volkomen gelijk had en dat hij haar beargumenteerde verzoek zou doorsturen naar de nieuwe directie. Toen hij op verzenden klikte, raakte zijn vinger de vleugels van een vlinder die op zijn toetsenbord zat te slapen. De vlinder sloeg met z’n vleugels. Ergens aan de andere kant van de wereld staken boosaardige winden op.
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        ..


        ..


        Er stonden twee mensen aan de deur. Een tweede luitenant met een gehaakt keppeltje, en achter hem een magere officier met dun blond haar en kapiteinsstrepen op haar schouders. Orit wachtte even, en toen ze bleven zwijgen, vroeg ze waar ze hun mee van dienst kon zijn.


        ‘Gozlan,’ slingerde de kapitein de soldaat in het gezicht, deels bevel, deels berisping.


        ‘Het gaat om uw echtgenoot,’ mompelde de vrome soldaat, ‘mogen we binnenkomen?’


        Orit glimlachte en zei dat er een vergissing in het spel moest zijn, ze was immers niet getrouwd.


        De kapitein bekeek een verfrommeld briefje in haar hand en vroeg of ze Orit heette, en toen Orit dat bevestigde, zei de kapitein beleefd maar vastberaden: ‘Kunnen we misschien toch een ogenblik binnenkomen?’


        Orit leidde ze naar de woonkamer, die ze deelde met haar huisgenote.


        Voordat ze ze iets te drinken kon aanbieden, flapte de gekeppelde soldaat eruit: ‘Hij is dood.’


        ‘Wie?’ vroeg Orit.


        ‘Waarom zo haastig?’ berispte de kapitein hem. ‘Kun je niet even wachten tot ze zit? Tot ze een glas water voor zichzelf heeft gehaald?’


        ‘Het spijt me,’ zei de gekeppelde soldaat tegen Orit, nerveus met zijn lippen trekkend. ‘Dit is mijn eerste. Ik moet het nog leren.’


        ‘Geeft niet,’ zei Orit, ‘maar wie is er dood?’


        ‘Uw echtgenoot,’ zei de vrome soldaat, ‘ik weet niet of u het hebt gehoord, maar er was vanochtend een aanslag op het kruispunt van Bet Lid...’


        ‘Nee,’ zei Orit, ‘dat wist ik niet. Ik luister niet naar het nieuws. Maar het maakt niet uit, want dit is een vergissing. Zoals ik u zei, ik ben niet getrouwd.’


        De vrome soldaat wierp de kapitein een smekende blik toe.


        ‘U bent Orit Bielski?’ vroeg de kapitein licht ongeduldig.


        ‘Nee,’ zei Orit, ‘ik ben Orit Levin.’


        ‘Klopt,’ antwoordde de kapitein, ‘klopt. En in februari twee jaar geleden trouwde u eerste sergeant Simeon Bielski.’


        Orit ging op de versleten bank van de woonkamer zitten. Ze had kriebel in haar keel van de dorst. Bij nader inzien zou het echt beter geweest zijn als die Gozlan had gewacht tot ze zichzelf een glas cola light had ingeschonken voor hij losbrandde.


        ‘Dus ik begrijp het niet,’ fluisterde de gekeppelde soldaat luid, ‘is ze het nu wel of niet?’


        De kapitein gebaarde hem z’n mond te houden. Ze liep naar het aanrecht in de keuken en kwam terug met een glas water voor Orit. Het water uit de kraan was afschuwelijk. Orit had altijd gevonden dat water afschuwelijk was, vooral dat in het appartement.


        ‘Neem je tijd,’ zei de kapitein, terwijl ze Orit het glas gaf. ‘We hebben geen haast,’ zei ze, en ging naast haar zitten.


        Zo bleven ze zitten, in doodse stilte, totdat de vrome soldaat, die nog altijd stond, z’n geduld begon te verliezen. ‘Hij had hier helemaal geen familie,’ zei hij, ‘dat weet u natuurlijk?’


        Orit knikte. ‘Ze bleven allemaal in de Sovjet-Unie of het gos, of hoe ze het tegenwoordig ook noemen. Hij had hier helemaal niemand.’


        ‘Behalve u,’ zei de kapitein, en ze raakte met haar eigen droge hand die van Orit aan.


        ‘Begrijpt u wat dat betekent?’ vroeg Gozlan, terwijl hij op een leunstoel tegenover hen ging zitten.


        ‘Zwijg,’ siste de kapitein tegen hem, ‘idioot.’


        ‘Waarom idioot,’ vroeg de vrome soldaat beledigd, ‘we zullen het haar uiteindelijk toch moeten zeggen, dus waarom zouden we het onnodig rekken?’


        De kapitein negeerde hem en omhelsde haar onhandig, wat hen beiden in verlegenheid leek te brengen.


        ‘Me wat moeten zeggen?’ vroeg Orit, terwijl ze zich uit de omhelzing trachtte los te wurmen. De kapitein liet haar los, haalde theatraal diep adem en zei: ‘U bent de enige die hem kan identificeren.’


        ..


        Ze ontmoette Simeon voor het eerst op de dag dat ze trouwden. Hij diende op dezelfde basis als Assi, en Assi bleef maar verhalen over hem vertellen, hoe hij zijn broek zo hoog optrok dat hij elke morgen moest beslissen aan welke kant hij zijn piemel liet hangen, en hoe Simeon als zij naar de groeten-aan-de-soldaten-radiouitzending luisterden elke keer gespannen raakte als de presentator iets zei als ‘Aan de leukste soldaat van het leger’, alsof de boodschap voor honderd procent zeker aan hem gericht was. ‘Wie zou die schlemiel de groeten doen?’ zei Assi dan lachend. En met die schlemiel was Orit getrouwd. In feite had ze Assi voorgesteld met haar te trouwen, zodat ze niet in het leger hoefde, maar Assi zei geen denken aan, want een schijnhuwelijk met een vriend was nooit helemaal schijn en leidde alleen maar tot ellende. Hij was ook degene die met Simeon op de proppen kwam. ‘Voor honderd sjekel maakt die sukkel je zelfs zwanger,’ zei Assi lachend. ‘Voor honderd sjekel zijn die Russen tot alles bereid.’ Ze zei Assi dat ze erover na moest denken, ook al had ze in haar hart al toegestemd. Maar het kwetste haar dat Assi niet met haar wilde trouwen. Ze vroeg hem gewoon een gunst en een vriend zou hulp in nood moeten bieden. Daarbij, zelfs als het alleen maar schijn was, het was geen pretje om met een schlemiel getrouwd te zijn.


        De volgende dag kwam Assi terug van de basis, drukte een natte zoen op haar voorhoofd en zei: ‘Ik heb je honderd sjekel bespaard.’ Orit veegde het speeksel van haar voorhoofd, en Assi legde uit: ‘Die sukkel wil voor nop met je trouwen.’


        Orit zei dat ze dat een beetje verdacht vond en dat ze op hun hoede moesten zijn, misschien omdat Simeon niet helemaal begreep wat de term ‘schijnhuwelijk’ inhield.


        ‘Dat snapt hij zeker, en hoe,’ zei Assi en begon in de koelkast rond te neuzen. ‘Hij mag dan oliedom zijn, maar het is een ritselaar, dat wil je niet geloven.’


        ‘Waarom stemde hij er dan in toe het voor niets te doen?’ vroeg Orit.


        ‘Weet ik veel,’ zei Assi lachend en nam een hap van een ongewassen komkommer, ‘misschien zag hij in dat het het dichtst in de buurt komt van getrouwd zijn dat hij ooit van zijn leven zal bereiken.’


        ..


        De kapitein bestuurde de Renault en de gekeppelde soldaat zat achterin. Ze zwegen bijna de hele rit, en dat bood Orit voldoende tijd om zich te realiseren dat ze voor de eerste maal in haar leven een dode zou zien, en dat ze altijd klootzakken had gehad als vriendjes, en dat ze, ook al wist ze het vanaf het eerste moment, altijd een jaar of twee bij ze was gebleven. Ze dacht aan de abortus en aan haar moeder, die in reïncarnatie geloofde en nadien volhield dat de ziel van de baby gereïncarneerd was in haar haveloze kater. ‘Luister hoe hij jankt,’ zei ze tegen Orit. ‘Luister naar zijn geluid, het is net als van een baby. Je hebt hem al vier jaar en hij heeft nog nooit zo gejankt.’ Orit wist dat haar moeder onzin uitkraamde en dat de kater gewoon eten rook, of een vrouwtjeskat buiten. Alleen klonk het gemiauw werkelijk als dat van een huilende baby en ging hij er de hele nacht mee door. Haar enige mazzel was dat zij en Assi niet meer samen waren, omdat hij als zij hem iets dergelijks had verteld, onmiddellijk in lachen was uitgebarsten. Ze probeerde ook aan Simeons ziel te denken en waarin die nu was gereïncarneerd, maar ze herinnerde zichzelf eraan dat ze daar helemaal niet in geloofde. Daarna vroeg ze zich af waarom ze erin had toegestemd met de officieren mee te gaan naar het lijkenhuis, en waarom ze hun niet had gezegd dat het om een schijnhuwelijk ging. Het had iets vreemds naar een lijkenhuis te gaan om een echtgenoot te identificeren. Beangstigend, maar evenzeer opwindend. Het was een beetje alsof je in een film speelde – iets ervaren zonder ervoor de prijs te betalen. Assi zou ongetwijfeld hebben gezegd dat het een buitenkans was om voor de rest van haar leven een militair weduwepensioen op te strijken zonder er iets voor te hoeven doen, en dat niemand in het leger iets kon inbrengen tegen een huwelijkscontract van het rabbinaat.


        ‘Het komt goed,’ zei de kapitein die de frons op Orits voorhoofd moest hebben opgemerkt. ‘We blijven bij je.’


        ..


        Assi kwam naar het rabbinaat als Simeons getuige, en tijdens de hele ceremonie bleef hij maar gekke bekken trekken naar Orit, om haar aan het lachen te krijgen. Simeon zag er veel beter uit dan in de verhalen. Geen eersteklas spetter, maar ook niet zo lelijk als Assi hem had beschreven. En hij was evenmin zo’n idioot. Hij was heel vreemd, maar niet dom.


        Na het rabbinaat nam Assi hen mee om falafel te eten. Die hele dag hadden Simeon en Ori geen woord gewisseld behalve ‘hallo’ en de tekst die ze geacht werden uit te spreken tijdens de plechtigheid, en nadien, bij de falafeltent, deden ze hun best elkaar niet aan te kijken. Dat maakte Assi aan het lachen. ‘Kijk hoe mooi je vrouw is,’ zei hij, en hij legde zijn hand op Simeons schouder, ‘kijk, wat een blom.’


        Simeon hield zijn blik gefixeerd op het druipende pitabroodje in zijn handen.


        ‘Wat moeten we toch met jou, Simeon,’ zei Assi, die hem bleef plagen, ‘je weet dat je haar nu moet kussen. Anders is het huwelijk volgens de joodse wet niet geldig.’


        Tot op de dag van vandaag wist Orit niet echt of Simeon hem geloofde. Assi vertelde haar later dat hij dat natuurlijk niet deed, dat hij simpelweg gebruik maakte van de gelegenheid, maar Orit was daar niet zo zeker van.


        Hoe het ook zij, hij boog zich ineens naar haar toe en probeerde haar een kus te geven. Orit sprong achteruit, en zijn lippen konden de hare niet raken. Maar de geur van zijn mond wel, vermengd met die van de frituurolie van de falafel en de bedompte lucht van het rabbinaat, die in haar haar was blijven hangen. Ze deed nog een paar stappen opzij en gaf over in een bloembak, en toen ze opkeek van de bloembak, keek ze recht in Simeons ogen. Hij stond een ogenblik als aan de grond genageld en zette het daarna eenvoudig op een lopen. Hij sloeg op de vlucht. Assi probeerde hem nog terug te roepen, maar hij stopte niet. En dat was de laatste keer dat ze hem zag. Tot vandaag.


        ..


        Onderweg naar het lijkenhuis was ze bang dat ze niet in staat zou zijn hem te identificeren. Tenslotte had ze hem maar één keer gezien, twee jaar geleden, en toen was hij nog in leven. Maar nu wist ze meteen dat hij het was. Een groen laken bedekte zijn lichaam tot aan zijn hals. Zijn gezicht was helemaal intact, op een klein gat na, niet groter dan een sjekelmunt, in zijn wang. En de geur van het lijk was precies als die van zijn adem op haar gezicht twee jaar geleden. Ze had vele malen aan dat moment teruggedacht. Toen ze nog bij de falafeltent stonden, zei Assi dat zij er niets aan kon doen dat Simeon uit zijn mond stonk, maar ze had altijd het gevoel gehad dat dat wel zo was. En ook vandaag, toen zij voor de deur stonden, zou ze zich hem moeten herinneren. Ze was niet een miljoen keer getrouwd geweest of zo.


        ‘Wilt u dat we u een ogenblik alleen laten met uw echtgenoot?’ vroeg de kapitein.


        Orit schudde haar hoofd.


        ‘Het is prima om te huilen,’ zei de kapitein. ‘Echt. U hoeft het niet in te houden.’

      

    

  


  
    
      
        MET Z’N OGEN DICHT
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        ..


        ..


        Ik ken een gozer die constant fantaseert. Ik bedoel, die vent loopt zelfs met z’n ogen dicht over straat. Op een dag zit ik naast hem in zijn auto en ik kijk naar links en zie hem zitten met beide handen aan het stuur en z’n ogen dicht. Serieus, hij is met z’n ogen dicht aan het rijden.


        ‘Chaggai,’ zeg ik, ‘dat lijkt me niet verstandig. Chaggai, doe je ogen open.’


        Maar hij blijft doorrijden alsof er niets aan de hand is. ‘Weet je waar ik nu ben?’ vraagt hij. ‘Weet je waar ik nu ben?’


        ‘Doe je ogen open,’ zeg ik weer, ‘doe open, nu. Kom op, het werkt me op m’n zenuwen.’


        Als door een wonder loopt het niet uit op een ongeluk.


        De gozer fantaseert over andermans huis, dat het zijn huis is. Over andermans auto, andermans baan. Laat die banen maar zitten, over andermans vrouw. Hij stelt zich dan voor dat andere vrouwen zijn vrouw zijn. En kinderen ook, kinderen die hij op straat of op de kleuterschool is tegengekomen, kinderen die hij in een of andere tv-serie heeft gezien. Hij stelt zich voor dat ze van hem zijn in plaats van zijn eigen kinderen. Hij kan er uren mee doorgaan. Als het aan hem lag, zou hij er zijn hele leven mee verdoen.


        ‘Chaggai,’ zeg ik, ‘Chaggai, wakker worden. Kijk naar je eigen leven. Je hebt een prima leven. Een fantastische vrouw. Geweldige kinderen. Word wakker.’


        ‘Stop,’ antwoordt hij, diep weggezakt in de zitzak. ‘Verpest ’t nou niet. Weet je bij wie ik nu ben? Bij Jotam Ratsabi, die als sergeant odops bij mij in het bataljon diende. Ik maak een ritje in de jeep met Jotam Ratsabi. Alleen ik, Joti en de kleine Evjatar Mendelson. Dat is een stout joch dat bij Amit op de kleuterschool zit. En Evjatar, die donderstraal, zegt tegen mij: ‘‘Pap, ik heb dorst. Mag ik een biertje?’’ Denk je eens in. Het joch is nog geen zeven. Dus ik zeg: ‘‘Geen bier, Evi. Mag niet van mama.’’ Zijn moeder, mijn ex, dus. Lilach Jediedja van de middelbare school. Zo mooi als een fotomodel, zeg ik je. Mooi als een fotomodel, maar hard. Bikkelhard.’


        ‘Chaggai,’ zeg ik vanaf de bank, ‘het is jouw kind niet en zij is jouw vrouw niet. Je bent niet gescheiden, man, je bent gelukkig getrouwd. Open je ogen.’


        ‘Iedere keer dat ik dat joch naar haar terugbreng, krijg ik een stijve,’ gaat Chaggai door. ‘Een paal als een scheepsmast. Ze is mooi, mijn ex, mooi maar hard. En van dat harde, van dat harde krijg ik een stijve.’


        ‘Ze is je ex niet,’ zeg ik, ‘en je hebt geen stijve.’ Ik weet waar ik het over heb. Hij zit een meter bij me vandaan in zijn onderbroek. Geen stijve te bekennen.


        ‘We moesten wel uit elkaar,’ zegt hij. ‘Ik vond het niet fijn bij haar. En zij? Zij vond het ook niet fijn bij zichzelf.’


        ‘Chaggai,’ smeek ik, ‘je vrouw heet Karni. En ze is mooi, ja. Maar ze is niet hard. Niet voor jou.’ Zijn vrouw is echt zachtaardig. Een klein hartje en een gulle ziel – ze heeft met iedereen mededogen. We zijn al negen maanden samen. Chaggai gaat vroeg naar z’n werk. Dus zoek ik haar op om half negen, als ze net de kinderen naar de kleuterschool heeft gebracht.


        ‘Lilach en ik hebben elkaar leren kennen op de middelbare school,’ gaat hij door. ‘Zij was m’n eerste, en ik de hare. Na de scheiding heb ik flink rondgeneukt, maar geen van de vrouwen kon aan haar tippen. En zij, voor zover ik kan zien, lijkt nog altijd alleen. Als ik ineens zou merken dat ze iemand heeft, zou ik eraan kapotgaan, ook al zijn we gescheiden en alles. Helemaal de vernieling in draaien. Ik zou het gewoon niet aankunnen. Geen van de andere vrouwen betekent iets voor me. Alleen zij. Alleen zij is er altijd geweest.’


        ‘Chaggai,’ zeg ik, ‘ze heet Karni en ze heeft niemand. Jullie zijn nog steeds getrouwd.’


        ‘Lilach heeft ook niemand,’ zegt hij, en likt z’n droge lippen, ‘Lilach ook niet. Anders maakte ik me van kant.’


        Op dat moment komt Karni binnen met een plastic tas van de supermarkt. Ze werpt me een nonchalant ‘hai’ toe. Sinds we iets met elkaar hebben, probeert ze in gezelschap wat afstandelijker te doen. Chaggai groet ze niet eens – ze weet dat het geen zin heeft tegen hem te praten als hij zijn ogen dicht heeft.


        ‘Mijn huis,’ zegt hij, ‘staat in hartje Tel Aviv. Prachtig, met een moerbeiboom voor het raam. Maar klein. Gewoon te klein. Ik heb nog een kamer nodig. In het weekend, als ik de kinderen heb, moet ik de bank in de woonkamer voor ze openklappen. Het is geen doen. Als ik deze zomer nog geen oplossing heb, zal ik wel moeten verhuizen.’

      

    

  


  
    
      
        GEZOND BEGIN
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        ..


        ..


        Iedere avond sinds ze vertrokken was, viel hij op een andere plek in slaap: op de bank, in de leunstoel in de woonkamer, soms op de mat op het balkon als een dakloze zwerver. Iedere ochtend stond hij erop buitenshuis te ontbijten. Zelfs gevangenen krijgen hun dagelijkse wandelingetje op de binnenplaats, toch? In het café gaven ze hem steevast een tafel voor twee personen en lieten hem plaatsnemen tegenover een lege stoel. Altijd. Zelfs als de kelner hem er speciaal naar vroeg of hij alleen was. Andere klanten zaten met z’n tweeën of drieën, ze lachten of proefden van elkaars bord, of ruzieden over de rekening, terwijl Miron in z’n eentje zijn ‘Gezond begin’ zat te eten – sinaasappelsap, muesli met honing, een dubbele cafeïnevrije espresso met warme, magere melk ernaast. Natuurlijk zou het fijner zijn als er iemand tegenover hem zat die met hem zou lachen, als er iemand was geweest met wie hij kon ruziën over de rekening, het geld aan de serveerster overhandigen terwijl hij zei: ‘Niet van hem aannemen! Avri, stop het terug. Ik trakteer.’ Maar hij had niemand om dat mee te doen, en in je eentje gaan ontbijten was honderd keer beter dan thuisblijven.


        Miron gluurde altijd naar de andere tafeltjes. Hij luisterde gesprekken af, las de sportbijlage of controleerde met vage belangstelling wat de Israëlische aandelenkoersen op Wall Street de vorige dag hadden gedaan. Soms kwam er iemand om een deel van de krant vragen dat hij uit had, en dan knikte hij en probeerde te glimlachen. Eén keer, toen een sexy jonge moeder met een baby in een wandelwagentje naar hem toe kwam, zei hij zelfs, terwijl hij de voorpagina met een kop over een groepsverkrachting in een buitenwijk aan haar gaf: ‘Wat een krankzinnige wereld om onze kinderen in groot te brengen.’ Hij dacht dat dat het soort opmerking was dat mensen dichter bij elkaar brengt, een gevoel van lotsverbondenheid, maar de sexy moeder staarde hem alleen maar aan met een afstandelijke, bozige blik, en pakte zonder te vragen ook het Gezond Leven-katern van zijn tafeltje.


        ..


        Toen liep er op een donderdag een dikke, zweterige vent het café binnen en glimlachte naar hem. Miron werd erdoor overvallen. De laatste persoon die naar hem geglimlacht had, was Ma’ajan, vlak voor ze hem verliet, ruim vijf maanden geleden, en haar glimlach was onmiskenbaar sarcastisch geweest, terwijl dit een zachtaardige, bijna verontschuldigende glimlach was. De dikke vent maakte een gebaar, blijkbaar bedoeld als vraag of hij aan Mirons tafeltje mocht gaan zitten, en Miron knikte bijna zonder erbij na te denken.


        De dikke vent nam plaats. ‘Roeven,’ zei hij, ‘luister, het spijt me echt dat ik zo laat ben. Ik weet dat we tien uur hadden gezegd, maar ik had een vreselijke ochtend met de kleine.’


        Miron had het gevoel dat hij de dikke vent nu op een zeker moment moest zeggen dat hij Roeven niet was, maar in plaats daarvan keek hij op zijn horloge en zei: ‘Tien minuutjes, wat maakt het uit.’


        Daarna zwegen ze even, waarna Miron vroeg of het goed ging met de kleine. En de dikke vent zei dat het goed met haar ging, het was alleen dat ze naar een nieuwe crèche ging, en elke keer dat hij haar daarheen bracht wilde ze hem absoluut niet laten gaan.


        ‘Maar dat doet er niet toe,’ onderbrak hij zichzelf. ‘Jij hebt al genoeg op je bordje zonder mijn problemen. Ter zake.’


        Miron haalde diep adem en wachtte af.


        ‘Luister,’ zei de dikke vent, ‘vijfhonderd is te veel. Geef het me voor vierhonderd. Of nee, vierhonderdtien en ik neem gegarandeerd zeshonderd stuks af.’


        ‘Vierhonderdtachtig,’ zei Miron. ‘Vierhonderdtachtig. En alleen als je er duizend afneemt.’


        ‘Begrijp me goed,’ zei de dikke vent. ‘De markt is naar de klote, met de hele recessie en zo. Gisteravond nog zag ik op het nieuws mensen uit vuilnisbakken eten. Als je voet bij stuk houdt, moet ik te duur verkopen. Als ik te duur verkoop, koopt niemand.’


        ‘Maak je niet dik,’ zei Miron hem. ‘Tegen elke drie mensen die uit de vuilnisbak eten, staat er een die in een Mercedes rondrijdt.’


        Hier moest de dikke vent om lachen. ‘Ze zeiden al dat je een taaie was,’ mompelde hij glimlachend.


        ‘Ik ben net als jij,’ zei Miron, eveneens met een glimlach. ‘Ik probeer alleen maar te overleven.’


        De dikke vent veegde zijn zweterige hand af aan zijn overhemd en stak hem uit naar Miron. ‘Vierhonderdzestig,’ zei hij. ‘Vierhonderdzestig en ik neem er duizend.’ Toen hij zag dat Miron niet reageerde, voegde hij eraan toe: ‘Vierhonderdzestig, duizend stuks, en je houdt een gunst van me te goed. En jij weet beter dan wie ook, Roeven, dat in onze business gunsten meer waard zijn dan geld.’


        Deze laatste zin haalde Miron ertoe over de uitgestoken hand te pakken en te schudden. Voor het eerst in zijn leven stond iemand bij hem in het krijt. Iemand die dacht dat hij Roeven heette, maar toch. En na het eten ruzieden ze over wie de rekening zou betalen en trok er een warm gevoel door Mirons buik toen hij de dikke vent een tiende van een seconde voor was en de serveerster het verkreukelde bankbiljet in de hand stopte.


        ..


        Van die dag af was het bijna een standaardprocedé geworden. Miron ging ergens zitten, deed z’n bestelling, en wachtte op de onbekende die het café binnenkwam, en als die de tafeltjes rondkeek met een vragende blik, zwaaide Miron snel en nodigde hem of haar uit aan zijn tafeltje.


        ‘Ik wil niet dat dit op een rechtszaak uitloopt,’ zei een kale kerel met dikke wenkbrauwen hem.


        ‘Ik evenmin,’ gaf Miron toe. ‘Het is altijd beter de zaken als vrienden onder elkaar te regelen.’


        ‘Als je maar vast weet dat ik geen avonddiensten draai,’ kondigde een krullenbol met siliconenlippen aan.


        ‘Wat wil je dan?’ bromde Miron. ‘Dat iedereen avonddiensten draait behalve jij?’


        ‘Gabi vroeg me je te zeggen dat het hem spijt,’ zei een jongen met een oorbel en rotte tanden.


        ‘Als het hem echt spijt,’ zei Miron berispend, ‘dan moet hij me dat zelf komen zeggen. Niet via via!’


        ‘In je e-mail klonk je langer,’ klaagde een magere rooie.


        ‘In jouw e-mail klonk je minder kieskeurig,’ gaf Miron haar lik op stuk.


        En op een of andere manier liep het allemaal goed af. De Kale en hij kwamen eruit zonder naar de rechter te hoeven. Siliconenlippen ging ermee akkoord haar zus te vragen eens per week op de kinderen te passen zodat zijzelf een avonddienst kon draaien. Oorbel beloofde dat Gabi zou bellen, en de rooie en Miron werden het eens dat ze niet echt elkaars type waren. Soms trakteerden zij, soms deed hij dat. In het geval van de rooie deden ze fiftyfifty. En het was allemaal zo fascinerend dat Miron als er een hele morgen voorbijging zonder dat er iemand aan zijn tafeltje kwam zitten, zich een beetje in de steek gelaten voelde. Gelukkig gebeurde dat niet al te vaak.


        ..


        Bijna twee maanden nadat de zweterige dikke vent aan zijn tafeltje had plaatsgenomen, kwam een pokdalige man het café binnen. Ondanks het pokdalige gezicht en het feit dat hij op z’n minst tien jaar ouder moest zijn dan Miron, was hij knap met een heel sterke uitstraling. Het eerste wat hij zei toen hij zat, was: ‘Ik was ervan overtuigd dat je niet op zou komen dagen.’


        ‘Maar we hadden toch afgesproken,’ antwoordde Miron.


        ‘Ja,’ zei de pokdalige man met een verdrietige glimlach, ‘maar na de manier waarop ik tegen je uitviel over de telefoon was ik bang dat je niet meer zou durven.’


        ‘Dus hier ben ik dan,’ zei Miron bijna plagerig.


        ‘Het spijt me dat ik tegen je uitviel aan de telefoon,’ verontschuldigde de man zich. ‘Echt, ik had mezelf niet meer in de hand. Maar ik meende elk woord dat ik zei – hoor je? Ik vraag je om haar met rust te laten.’


        ‘Maar ik hou van haar,’ zei Miron met verstikte stem.


        ‘Soms kun je ergens van houden en moet je het toch opgeven,’ zei de pokdalige man. ‘Luister naar iemand die een stuk ouder is dan jij. Soms moet je het opgeven.’


        ‘Sorry,’ zei Miron, ‘maar dat kan ik niet.’


        ‘Ja, dat kun je wel.’ De man wond zich op. ‘Je kunt het en je zult het. Er is helemaal geen andere optie. Misschien houden we allebei van haar, maar ik ben toevallig ook haar echtgenoot, en ik ben niet van plan jou mijn gezin te laten verwoesten. Begrepen?’


        Miron schudde zijn hoofd. ‘Je hebt geen idee wat voor leven ik heb gehad het afgelopen jaar,’ zei hij tegen de echtgenoot. ‘Een hel. Nee, niet eens een hel – één enorm groot muf brok niets. En als je zo lang met het niets geleefd hebt en ineens gebeurt er iets, dan kun je er niet zomaar nee tegen zeggen. Dat begrijp je toch zeker wel? Ik weet dat je me begrijpt.’


        De echtgenoot beet op zijn onderlip. ‘Als je nog één keer met haar afspreekt,’ zei hij, ‘vermoord ik je. Ik maak geen grapje, en dat weet je.’


        ‘Dan vermoord je me maar,’ zei Miron. Hij haalde zijn schouders op. ‘Daar ben ik niet bang voor. We gaan allemaal dood op een keer.’


        De echtgenoot boog zich over de tafel en plantte een vuist in Mirons gezicht. Het was de eerste keer in zijn leven dat iemand hem zo hard sloeg, en Miron voelde een hete, felle pijn die ergens midden in zijn gezicht opkwam en zich naar alle kanten verspreidde. Binnen een paar seconden lag hij op de vloer, met de echtgenoot over hem heen gebogen.


        ‘Ik haal haar hier weg!’ schreeuwde de echtgenoot, en hij schopte Miron in zijn buik en ribben. ‘Ik neem haar mee, naar een ander land, en je komt er niet achter welk. Je krijgt haar nooit meer te zien, begrepen, vuile schoft!’


        Twee kelners sprongen boven op de echtgenoot en slaagden er op een of andere manier in hem van Miron weg te trekken. Iemand riep naar de barman dat hij de politie moest bellen. Met zijn wang nog op de koele vloer zag Miron de echtgenoot het café uit rennen.


        Een van de kelners bukte zich en vroeg Miron of het ging, en Miron probeerde te antwoorden. ‘Wil je dat ik een ambulance bel?’ vroeg de kelner.


        Miron fluisterde dat dat niet hoefde.


        ‘Weet je het zeker?’ hield de kelner aan. ‘Je neus bloedt.’


        Miron knikte langzaam en sloot zijn ogen. Hij probeerde zichzelf zo goed als hij kon voor te stellen bij die vrouw die hij nooit weer te zien zou krijgen. Hij probeerde het, en heel even slaagde hij er bijna in. Zijn hele lichaam deed zeer. Hij had het gevoel dat hij leefde.

      

    

  


  
    
      
        TEAMWERK
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        ..


        ..


        Mijn zoon wil dat ik haar vermoord. Hij is nog klein en drukt zich nog niet perfect uit, maar ik begrijp precies wat hij wil. ‘Ik wil dat papa haar hard slaat,’ zegt hij.


        ‘Hard zodat ze huilt?’ vraag ik hem.


        ‘Nee,’ zegt hij, en hij schudt zijn hoofd, ‘harder.’


        Hij is niet gewelddadig, mijn zoon. Hij is al bijna vierenhalf jaar, en ik kan me niet herinneren dat hij ooit van zijn leven gevraagd heeft iemand te slaan. Ook is hij niet het type dat zomaar om dingen loopt te vragen, niet om een ijsje of om een rugzak met Dora erop. De jongen vraagt alleen iets als hij voelt dat het nodig is, als hij het echt heeft verdiend. Net als z’n vader.


        En als de waarheid gezegd mag worden, dan niet zoals zijn moeder. Als ze vroeger in tranen thuiskwam met een verhaal over een kerel die haar had uitgescholden op de snelweg of haar had afgezet in de winkel, vroeg ik haar mij op drie, vier verschillende manieren te herhalen wat zich precies had voorgedaan, stelde vragen, onderzocht het tot op de kleinste details. In negentig procent van de gevallen bleek ze zelf de schuldige. Had de kerel in de auto haar terecht uitgescholden en had die in de winkel gewoon de btw in rekening gebracht.


        Maar mijn kleine Roïki is niet zoals zij. En als hij zijn vader vraagt haar nog harder te slaan dan dat ze gaat huilen, weet ik dat er iets aan de hand is. ‘Wat heeft ze gedaan?’ vraag ik. ‘Heeft ze je geslagen?’


        ‘Nee,’ zegt Roïki. ‘Als mama en Amram weggaan en zij komt oppassen, doet ze de deur op slot en laat me binnen in het donker zitten. Ze wil niet opendoen, ook niet als ik huil en beloof dat ik lief zal zijn.’


        Ik knuffel hem stevig. ‘Maak je geen zorgen,’ zeg ik hem. ‘Papa zal ervoor zorgen dat oma ermee ophoudt.’


        ‘Je gaat haar harder dan hard slaan?’ vraagt hij me door zijn tranen heen.


        Het is echt hartverscheurend om je zoon te zien huilen. Helemaal als je gescheiden bent. Ik kan niet goed uitleggen waarom. Ik heb zo’n zin ‘ja’ tegen hem te zeggen, maar ik zeg hem niets. Ik ben voorzichtig. Want het ergste wat je kunt doen is een kind iets beloven en je daarna niet aan je woord houden. Zoiets tekent je voor het leven. Dus verander ik meteen van onderwerp. Ik zeg hem: ‘Wil je mee naar de parkeerplaats van papa’s werk, en dat ik je dan op schoot neem en we samen autorijden – als echt teamwerk?’


        Als ik ‘teamwerk’ zeg lichten zijn ogen op, ze stralen van opwinding, en de tranen van zonet doen ze alleen maar meer glanzen.


        We rijden zo misschien wel een half uur over de parkeerplaats, terwijl hij aan het stuur draait en ik de pedalen bedien. Ik laat hem zelfs de achteruit proberen. De achteruit maakt hem nog het hardst aan het lachen. Er gaat niets boven het gelach van een kind.


        ..


        Ik breng hem een kwartier eerder terug. Ik weet dat ze ons in de gaten houden, dus ik ben zeer strikt in die zaken. Voordat we de lift nemen loop ik Roïki nog tweemaal na om te zien of ik hem stof- en vlekvrij aflever. Dan check ik mezelf ook nog eens in de spiegel van het trappenhuis.


        ‘Waar zijn jullie geweest?’ vraagt ze al bij de voordeur.


        ‘In de speeltuin,’ antwoordt Roïki – precies zoals we hebben afgesproken. ‘We hebben met kinderen gespeeld.’


        ‘Ik hoop dat papa dit keer eerlijk heeft gespeeld,’ zegt Sjani ingenomen met zichzelf, ‘dat hij geen andere kinderen heeft geduwd.’


        ‘Papa heeft niemand geduwd,’ zeg ik, op een toon die duidelijk maakt dat ik er niet van gediend ben dat ze spelletjes met me speelt waar de jongen bij is.


        ‘Nee,’ zegt Roïki. ‘We hebben veel lol gemaakt!’


        Hij is alweer helemaal vergeten dat hij huilde na de peuterspeelzaal, en dat hij me vroeg oma te slaan. Dat is wat zo fijn is aan kinderen. Doe met ze wat je wilt, en binnen een uur zijn ze het vergeten, ze doen hun best iets anders te vinden, iets goeds waar je blij van wordt. Maar ik ben geen kind meer, en als ik weer bij de auto ben is al wat er door m’n hoofd speelt het beeld van Roïki die op de deur van zijn kamertje staat te kloppen, en die gemene moeder van Sjani aan de andere kant van de deur, die ze weigert te openen.


        Ik moet slim zijn. Zorgen dat het stopt – maar zonder mezelf en mijn bezoekregeling in gevaar te brengen. Zelfs die armzalige twee keer per week hebben me bloed, zweet en tranen gekost.


        Er was dat verhaal in het park, toen dat dikke meisje Roï lastigviel op het speeltoestel met de touwbrug. Ze kneep hem hard en ik probeerde haar van hem af te krijgen. Ik raakte haar nauwelijks aan of ze viel en kwam op het metalen frame terecht. Het stelde niets voor, ze bloedde niet eens, wat haar hysterische moeder er niet van weerhield een scène te trappen. En toen Roïki het naderhand per ongeluk aan Sjani vertelde, had ik haar en Amram meteen op mijn nek. Sjani zei dat als ik nog één keer ‘gewelddadig gedrag vertoonde’ waar het kind bij was, zij tweeën de omgangsregeling weer zouden aanvechten bij de rechter.


        ‘Welk geweld?’ zei ik tegen haar. ‘Vijf jaar waren we samen, heb ik ooit mijn hand opgeheven?’ Ze wist dat ze hier niets tegen in kon brengen. Ontelbare keren heb ik me ingehouden terwijl ze het had verdiend. Een ander soort man zou haar linea recta naar de spoedeisende hulp van het Ichilov hebben geschopt. Maar ik zal nooit van mijn leven mijn hand opheffen tegen een vrouw.


        En toen kwam die Amram er ineens tussen. ‘Zelfs nu, op dit moment, ben je agressief,’ smeet hij me in het gezicht. ‘Je hebt een krankzinnige blik in je ogen.’


        ‘Dat is geen krankzinnige blik,’ zei ik met een glimlach. ‘Het is hartstocht. Het is gevoel. Dat jij dat niet hebt, wil nog niet zeggen dat het iets slechts is.’


        Uiteindelijk, in al zijn geweldloosheid, was het Amram die begon te schreeuwen en te dreigen en te zeggen dat ik mijn kind nooit weer te zien kreeg. Jammer dat ik het niet heb opgenomen. Wat een scheur trok die vent open, een gierput is er niks bij. Maar ik bleef glimlachen, speelde de rust zelve om hem gek te maken. Het liep er ten slotte op uit dat ik beloofde nooit weer zoiets te doen. Alsof het precies was wat ik voor de volgende dag gepland had, nog een meisje van vijf van een speeltoestel slaan.


        ..


        De volgende keer dat ik Roïki van de peuterspeelzaal ophaal, breng ik zonder omhaal zijn oma te berde. Ik zou kunnen wachten tot hij er zelf mee komt, maar kinderen kunnen lang blijven broeden op dit soort zaken, en die tijd mag ik niet verliezen. ‘Heeft oma nog op je gepast sinds de vorige keer dat we elkaar zagen?’ zeg ik.


        Roïki likt aan het watermeloenijsje dat ik voor hem heb gekocht en schudt van nee. ‘Als ze het nog eens doet,’ vraagt hij, ‘ga je oma dan pijn doen?’


        Ik hap naar adem. Liever dan wat ook zou ik ja willen zeggen, maar ik kan het risico niet nemen. Als zij ervoor zorgen dat ik hem niet meer kan zien, dat zou mijn dood zijn. ‘Ik zou niets liever willen,’ zeg ik hem. ‘Meer dan wat ook ter wereld, wil ik haar pijn doen. Haar harder slaan dan dat ze gaat huilen. En niet alleen oma. Iedereen die je kwaad doet.’


        ‘Zoals dat meisje in de speeltuin?’ zegt hij, zijn ogen schieten vonken.


        Ik knik. ‘Net als dat meisje in de speeltuin. Maar mama vindt het niet goed als papa slaat. En als papa oma slaat of iemand anders, dan laten ze me niet meer langskomen om met je te spelen. Om alles te doen wat we doen. Snap je dat?’


        Roïki geeft geen antwoord. Zijn ijsje druipt op zijn broek. Hij laat het met opzet smelten, wacht tot ik ingrijp. Maar dat doe ik niet. Na een lange stilte zegt hij: ‘Ik vind het niet fijn in mijn eentje in de kamer.’


        ‘Dat weet ik,’ zeg ik, ‘maar ik kan het niet stoppen. Alleen jij kan dat. En papa wil je leren hoe.’


        Ik leg Roïki precies uit wat hij moet doen als z’n oma hem opsluit. Welk deel van zijn hoofd hij tegen de muur moet stoten zodat je het ziet maar zonder zich echt te verwonden.


        ‘En doet dat pijn?’ vraagt hij.


        Ik zeg hem dat dat zo is. Ik zal nooit van mijn leven tegen hem liegen. Niet zoals Sjani. Toen we nog bij elkaar waren namen we Roï mee naar het consultatiebureau voor zijn inentingen. De hele weg ernaartoe was ze aan zijn hoofd aan het zeuren over prikjes en bijtjes en verrassingen, tot ik haar midden in een zin onderbrak en zei: ‘Er is een vrouw daar met een naald die Roïki pijn zal doen – maar er zit niets anders op, het moet.’ En Roïki, die toen nauwelijks twee jaar oud was, keek me aan met die intelligente blik van hem en begreep alles. Toen we eenmaal daarbinnen waren, kromp hij helemaal ineen. Maar hij verzette zich niet en probeerde niet weg te komen. Hij incasseerde het als een kleine kerel.


        ..


        Samen nemen we alles door. Wat hij achteraf tegen Sjani moet zeggen. Hoe hij oma ergerde. Hoe ze hem hard tegen de muur duwde. Hoe hij een klap kreeg.


        ‘En gaat dat pijn doen?’ vraagt hij nog eens.


        ‘Het zal pijn doen,’ zeg ik. ‘Eén keer. Maar daarna zal ze je nooit meer alleen opsluiten in die kamer.’


        Roïki valt stil. Hij denkt. Het ijsje is al op. Hij likt aan het stokje. ‘En mama gaat niet zeggen dat ik het alleen maar verzin?’ vraagt hij.


        ‘Als er een duidelijke bult op je hoofd is te zien,’ zeg ik, en ik streel zijn voorhoofd, ‘dan niet.’


        Daarna gaan we nog eens met de auto naar de parkeerplaats. Daar laat ik Roïki sturen en ik doe het voetenwerk. Teamwerk. Ik leer Roïki claxonneren en hij raakt er helemaal wild van. Hij blijft maar toeteren en toeteren, totdat de parkeerwacht naar ons toe komt en vraagt of we op willen houden. Het is een of andere oude Arabier. Ik ken hem. ‘Laat ons even,’ zeg ik met een knipoog, en ik stop hem een briefje van twintig toe. ‘De jongen speelt even. Wie heeft er last van? Nog een paar minuten en we zijn weg.’ De Arabier zegt niets, neemt het briefje aan en loopt terug naar zijn hokje.


        ‘Wat wilde die meneer?’ vraagt Roïki.


        ‘Niets,’ zeg ik. ‘Gewoon, hij begreep niet waar het lawaai vandaan kwam.’


        ‘En mag ik nog een keer toeteren?’ Hij kijkt me aan met zijn grote bruine ogen.


        ‘Natuurlijk mag je dat, engel.’ Ik geef hem een kus. ‘Meer dan één keer. Een hele hoop keren. Zo vaak je maar wilt.’

      

    

  


  
    
      
        PUDDING
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        ..


        ..


        Het hele voorval met Avisjai Aboedi zou naar mijn mening bij ons allemaal een rood lampje moeten doen branden. Je zou hard moeten zoeken om een man te vinden die eerlijker en strenger was. Hij is er het type niet naar om vuilnisemmers omver te trappen of stennis te schoppen in cafés. In feite doet hij nooit iets om op te vallen. En toch staat er op een dag zomaar uit het niets een stel criminelen tegen zijn deur te bonzen. Ze slepen hem de trap af, proppen hem achter in een of ander busje en rijden hem linea recta naar het huis van zijn ouders. Terwijl een doodsbange Avisjai achterin schreeuwt: ‘Wie zijn jullie? Wat willen jullie?’


        ‘Dat is niet de juiste vraag,’ zegt de chauffeur, en de bruut naast hem knikt instemmend. ‘Wat je bedoelt te zeggen is ‘‘Wie ben ik?’’ en ‘‘Wat wil ik?’’’ Vervolgens lachen de twee alsof Avisjai hun de beste mop ter wereld heeft verteld.


        ‘Ik ben Avisjai Aboedi!’ zegt Avisjai op een toon die bedoeld is dreigend te klinken. ‘En ik wil jullie meerderen spreken, hoor je?’ Dat is het moment waarop ze het busje op het perceel naast het huis van zijn ouders parkeren en zich naar hem omdraaien. Hij is ervan overtuigd dat ze hem zullen slaan, en ook dat hij dat niet verdient. Helemaal niet.


        ‘Jullie zijn erbij,’ zegt Avisjai, terwijl hij zorgt dat hij zijn gezicht beschermt. ‘Jullie begaan een vergissing, zeker weten!’ zegt hij, terwijl zij hem het busje uit sjorren.


        Maar in werkelijkheid slaan ze hem helemaal niet. Avisjai kan niet precies zien wat ze uitspoken, omdat zijn handen in de weg zitten, maar hij voelt het. En wat hij voelt is dat ze hem zijn kleren afstropen, maar niet op een seksuele manier, het gaat allemaal heel netjes. Nadat ze klaar zijn met hem weer aan te kleden, leggen ze een of ander zwaar pak op zijn rug en zeggen: ‘Schiet op, ren naar huis naar mammie en pappie. Je zou niet graag te laat komen.’ En Avisjai rent. Hij rent zo hard als hij kan. Hij neemt de trap met drie treden tegelijk, tot hij de bruine houten deur van het appartement van zijn ouders bereikt. Hij klopt aan, hijgend, en als mama de deur opent, haast hij zich naar binnen, sluit hem achter zich en draait hem tweemaal op slot.


        ‘Wat is er met jou aan de hand?’ vraagt mama. ‘Waarom zweet je zo?’


        ‘Ik heb gerend,’ hijgt Avisjai, ‘in het trappenhuis. Mensen. Niet opendoen.’


        ‘Ik begrijp er helemaal niets van,’ zegt mama. ‘Maar alla. Kom, doe die rugzak af en ga je handen en gezicht wassen. Het eten staat al op tafel.’


        Avisjai doet de rugzak af, gaat naar de badkamer en wast zijn gezicht. In de spiegel boven de wastafel ziet hij dat hij in schooluniform is. Als hij de rugzak openmaakt in de woonkamer ontdekt hij dat er schriftjes en leerboeken in zitten – stuk voor stuk gekaft met bloemetjespapier. Er is een rekenboek, en een doos met Cuisenaire-staafjes, en een tekenschrift.


        Zijn moeder komt naar hem toe om hem te berispen. ‘Dit is niet het moment voor je huiswerk. Kom eten. Vooruit, snelsnel, voordat alle vitamines uit de salade ontsnappen.’


        Avisjai gaat aan tafel zitten en eet zwijgend. Het eten is heerlijk. Hij heeft al zoveel jaren louter op afhaalmaaltijden geleefd en in goedkope restaurants gegeten, hij is helemaal vergeten dat eten zo lekker kon zijn.


        ‘Papa heeft geld voor je naschoolse programma achtergelaten.’ Mama wijst naar een verzegelde witte envelop op de kleine tafel naast de draaischijftelefoon in de hal. ‘Maar ik waarschuw je, Avi, als je hetzelfde kunstje vertoont zoals je deed met de modelvliegtuigbouwclub en van gedachte verandert na één les, kun je het ons beter nu meteen vertellen. Vóór we betalen.’


        Avisjai denkt bij zichzelf: het is gewoon een droom. En dan zegt hij: ‘Ja, mama.’ Want ook als het een droom is, dan betekent dat nog niet dat hij onbeleefd moet zijn. Hij denkt bij zichzelf: als ik het wil, kan ik mezelf op elk moment wakker maken. Niet dat hij precies weet wat je moet doen om wakker te worden uit een droom. Je kunt jezelf knijpen, maar dat wordt in het algemeen gedaan in de tegenovergestelde situatie. Knijpen is wat je doet om te bewijzen dat je al wakker bent. Misschien kan hij zijn adem inhouden, of gewoon tegen zichzelf zeggen: ‘Wakker worden! Wakker worden!’ En misschien als hij eenvoudig weigert alles om hem heen in zich op te nemen, als hij het betwijfelt, dat het dan allemaal plotseling wegsmelt. In alle gevallen is het onnodig je druk te maken. Er is geen reden waarom hij niet eerst zijn eten opeet. Ja, na de maaltijd is waarschijnlijk een uitstekend moment om zichzelf wakker te maken. En als Avisjai er echt goed over nadenkt, ook al is hij klaar met eten, het is niet echt urgent. Hij kan eerst naar zijn naschoolse opvang gaan – hij is eerlijk gezegd benieuwd welke het is – en later, als het nog licht is buiten, kan hij nog wat voetballen op het schoolplein. En alleen als papa thuiskomt van zijn werk, alleen dan zal hij wakker worden. Hij zou het zelfs nog een dag of twee kunnen rekken, tot vlak voor een of ander bepaald zwaar examen.


        ‘Wat zit je allemaal te dagdromen?’ vraagt mama, terwijl ze zijn kale hoofd aait. ‘Zoveel gedachten warrelen rond achter die grote, ronde ogen van jou, alleen al ernaar kijken maakt me moe.’


        ‘Ik dacht aan het toetje,’ liegt Avisjai, ‘of je gelatine- of chocoladepudding hebt gemaakt.’


        ‘Wat zou je willen?’ vraagt mama.


        ‘Pudding,’ zegt Avisjai, voor de grap.


        ‘Het is al klaar,’ zegt zijn moeder vrolijk, en opent de koelkast. ‘Maar als je van gedachte verandert, gelatine is net zo makkelijk. Dat is in een wip gemaakt.’

      

    

  


  
    
      
        DE LAATSTE TIJD KRIJG IK HEM JUIST WEL OMHOOG
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        ..


        ..


        Toen Ronel die magische dinsdagochtend wakker werd en zijn geliefde terriër Blacky tussen zijn benen aantrof terwijl die zijn ochtenderectie likte, ging er één enkele messcherpe gedachte door zijn doffe en betrekkelijk werkeloze brein: ‘Is dit seksueel?’ Met andere woorden, Blacky was zijn ballen aan het likken op dezelfde manier als hij Schneiders ballen likte – Schneider was de dwergschnauzer waar Blacky elke keer als ze elkaar tegen het lijf liepen in het Me’irpark probeerde seksuele gemeenschap mee te hebben – of was Blacky het geslachtsdeel van zijn baasje aan het likken om dezelfde reden dat hij de dauwdruppels van een geurig blad likte in dat park? Het was een verontrustende vraag, ook al was ze niet zo verontrustend als de vraag of Niva, zijn breedheupige vrouw, hem ervan verdacht dat hij met zijn zakenpartner Renana naar bed ging, wat zou verklaren waarom ze zo naar deed tegen haar aan de telefoon, of was dat louter antipathie? ‘O, Blacky, Blacky,’ mompelde Ronel met een mengeling van zelfmedelijden en affectie, ‘jij bent de enige die werkelijk van me houdt.’ Blacky, die mogelijk een menselijk mannelijk geslachtsdeel niet als zodanig herkende, herkende zijn naam onveranderlijk, en hij reageerde blaffend van vreugde. Het was duidelijk, het was beter om een hond te zijn die voor hondendilemma’s gesteld werd als tegen-welke-boom-zal-ik-deze-morgen-eens-aan-plassen, dan Ronel te zijn die worstelde met zulke saaie morele vraagstukken als of Renana neuken terwijl ze over de toilettafel van zijn vrouw gebogen stond minder weerzinwekkend was dan haar neuken in hun bed. Een kwestie die vele implicaties had, overigens. Want als het er niet toe deed, zouden ze er heel wat comfortabeler aan toe zijn wanneer ze het op het bed deden, en zo was het maar net. Of bijvoorbeeld of fantaseren over zijn naakte vrouw terwijl hij Renana penetreerde iets afdeed aan de ontrouw, of dat dat gewoon nóg een perversiteit betrof. ‘Papa is niet pervers, Blacky, schat,’ zei Ronel terwijl hij zich uitrekte en uit bed stapte, ‘papa is een complex persoon.’


        ‘Wat?’ vroeg Niva, die de slaapkamer in tuurde. ‘Zei je iets?’


        ‘Ik vertelde Blacky dat ik laat thuis zou zijn omdat ik een bespreking met de Duitsers heb vanavond,’ zei Ronel, die het beste uit het zeldzame oogcontact met zijn vrouw probeerde te halen.


        ‘Werkelijk?’ hoonde Niva. ‘En wat had Blacky daarop te zeggen?’


        ‘Niets,’ zei Ronel, terwijl hij een grijze onderbroek aantrok. ‘Blacky accepteert me.’


        ‘Blacky accepteert ook Bonzo,’ snauwde Niva. ‘Hij legt de lat niet echt hoog.’


        ..


        Eén voor de hand liggend voordeel van het hebben van een affaire met een collega was dat al die romantische etentjes bij kaarslicht van de belasting aftrekbaar waren. Het was niet de enige bonus, natuurlijk, maar het was zonder twijfel de ene waarvan Ronel het meest genoot, omdat hij zich nimmer meer ontspannen en tevreden voelde dan wanneer hij kwitanties aan stukjes papier niette, rijkelijk voorzien van details en data in zijn eigen handschrift. En wanneer de kwitantie niet alleen zijn toekomstige aftrekpost was maar een emotioneel geladen voorwerp op zich, een dat het hem mogelijk maakte te mijmeren over een nacht vol geslaagd liefdesbedrijf, werd het plezier dat het schonk verdubbeld.


        ‘Ik heb een bon nodig voor de belasting,’ zei hij tegen de ober, met de nadruk op ‘belasting’, alsof er meer dan één soort bonnen bestond in die kleine wereld van ons.


        De ober knikte Ronel toe alsof hij het doorhad.


        Ronel mocht hem niet. Misschien vanwege de pietluttige manier waarop hij hun uitspraak corrigeerde toen ze bestelden, misschien omdat hij erop stond zijn linkerarm achter zijn rug te verbergen gedurende de hele maaltijd, iets wat Ronel op de zenuwen werkte. Of misschien was het gewoon omdat hij een ober was die zijn brood verdiende met fooien, een vorm van betaling die Ronel ergerde omdat ze niet onder te brengen was in die knusse baarmoeder van ‘aftrekbare uitgaven’.


        ‘Wat héb jij vanavond?’ vroeg Renana nadat ze besloten hadden een mislukte poging tot wilde seks af te breken om samen naar Science Channel te kijken en watermeloen te eten.


        ‘Ik ben gestrest,’ zei Ronel, ‘gestrest en een beetje zwak, fysiek.’


        ‘De laatste keer was je ook al gestrest. En donderdag probeerden we het niet eens. Zeg op...’ Ze stopte met praten om een uitzonderlijk groot stuk watermeloen te verslinden, en terwijl hij wachtte tot het langdurige proces van verslinden voorbij was, wist Ronel dat hij zin had om ruzie te maken. En feitelijk, na een stevige boer, pakte Renana de draad weer op waar ze gebleven was: ‘... neuk je je vrouw nog of kun je het met haar ook al niet meer?’


        ‘Hoe bedoel je, ‘‘ook’’?’ zei Ronel. Nu was hij geïrriteerd. ‘Exacter gezegd, wat bedoel je met ‘‘kun je het met haar ook al niet meer’’? Is er iets wat we niet doen?’


        ‘Neuken,’ zei Renana, terwijl ze haar dikke vingertjes aflikte. ‘We neuken niet. Niet dat dat superbelangrijk is of zo. Het is gewoon dat wanneer je een ‘‘buitendedeurneuker’’ bent en het hele seksgedoe stagneert, dan ben je niets anders dan een ‘‘buitendedeur’’, snap je? Niet dat het per se moet of zo, het is gewoon, nou ja, een beetje vreemd. Want met je vrouw, ook al neuken jullie niet, je kan nog altijd haar ouders opzoeken of ruziemaken over wie de vaatwasser vult, alle normale stelletjes-dingen. Maar als het met een minnares gebeurt, is het net of je haar laat stikken.’


        ‘Wie zegt dat we niet neuken?’


        ‘Je pik,’ zei Renana, zonder ook maar een zweem van provocatie in haar stem. ‘Dat is waarom ik naar je vrouw vroeg, snap je, om te weten of het is omdat je niet langer op me geilt. Of is het eerder...’


        ‘Eerder wat?’ drong Ronel aan toen de stilte aanhield.


        ‘Een momentje,’ prevelde Renana, ‘ik zoek een vriendelijker uitdrukking dan ‘‘impotentie’’.’


        ‘Je maakt van een mug een olifant,’ zei Ronel, die nu boos werd. ‘Alleen omdat ik een of twee keer een beetje moe was en gestrest van het werk, betekent dat nog niet dat ik impotent ben. Ik had vanochtend nog een stijve. En niet zomaar eentje. Hij was enorm.’ Ronel dacht weer aan Blacky, voelde zijn geslacht een beetje verstijven, en voelde zich zonder aanleiding ineens schuldig.


        ‘Geweldig,’ zei Renana. ‘Dat is goed nieuws. En wie mocht die enorme stijve van je met je delen? Niva?’


        ‘Nee,’ zei Ronel, eventjes in de war, ‘ik deelde hem met mezelf.’


        ‘Wat fijn voor je.’ Renana glimlachte haar befaamde aasetersglimlach, die hij voordien alleen op het werk had waargenomen, en wijdde zich weer aan het van haar handpalm likken van het watermeloenvocht.


        ..


        Desalniettemin zou de avond hebben kunnen uitlopen op een neukpartij. Misschien geen bijzonder hartstochtelijke, eerder een nijdige, waarin Ronel probeerde wat begeerte op te wekken en een erectie kreeg, al was het maar om Renana’s woorden te logenstraffen. Misschien. Wie weet. Maar Ronels mobieltje trilde in zijn overhemdzakje precies daar waar zijn hart zou moeten zitten en zorgde ervoor dat deze volkomen belachelijke avond een nieuwe deuk opliep.


        ‘Sorry dat ik je stoor midden in je bespreking met de Duitsers,’ hoorde hij de van haat vervulde stem zeggen, waarbij ze het woord ‘Duitsers’ rekte alsof ze het over Hitler zelf had.


        ‘Doe niet zo gek, schat, je stoort helemaal niet. We zijn net klaar,’ zei Ronel, zich bij Niva inlikkend zoals hij altijd deed bij klanten. Om het geloofwaardiger te laten klinken zei hij nog een paar woorden in het Engels tegen Renana: ‘It’s my wife. She says hello.’


        Renana liet prompt een luide boer ten antwoord.


        ‘De heer Mattenklott laat ook groeten,’ zei Ronel, bang dat Niva de weerzinwekkende boer had gehoord, en voegde er snel aan toe: ‘Ik denk dat hij er eentje te veel opheeft. Ik zet hem en Ingo af bij het hotel en kom naar huis.’


        ‘Ronel,’ berispte Niva hem van de andere kant van de lijn, ‘ik belde niet om te vragen wanneer je thuis zou komen. Ik belde om je iets te zeggen.’


        ‘Ik weet ’t, ik weet ’t. Het spijt me,’ verontschuldigde Ronel zich automatisch, terwijl hij de afstandsbediening uit Renana’s handen probeerde te grissen, die het volume hoger zette.


        ‘Het gaat om je hond,’ zei Niva na een korte stilte. ‘Hij is ontsnapt.’


        ..


        Als een hond een dunne, kleine zaag pakt en de tralies van het badkamerraam doorzaagt, vervolgens via een paar aan elkaar geknoopte lakens naar beneden slingert, dan kun je zeggen: ‘De hond is ontsnapt.’ Maar als je met hem over straat loopt en hij is niet aangelijnd, en je realiseert je een uur later dat hij nergens meer te zien is, dan hebben we het over een persoonlijke blunder. Proberen Blacky de schuld te geven was niet eerlijk.


        ‘Hij snuffelde waarschijnlijk ergens aan een stoeprand of standbeeld en toen hij opkeek, realiseerde hij zich dat jij er niet was,’ zei hij op verwijtende toon tegen Niva toen ze over de King Georgestraat liepen om die noodlottige avondwandeling te reconstrueren. ‘Hoe vaak heb ik je niet gezegd hem niet uit het oog te verliezen?’


        ‘Hé,’ zei Niva, terwijl ze stopte met lopen en midden op straat stond als een echtgenote die op het punt staat een scène te trappen, ‘wat wil je me eigenlijk precies duidelijk maken? Dat ik geen goede au pair ben voor jouw meurende hond? Dat ik hem niet uitlaat volgens de regels van de Internationale Vereniging van Hondenuitlaters? Als je thuis was geweest in plaats van te rotzooien met die... Duitsers van je, had je hem zelf kunnen uitlaten en zou dit niet gebeurd zijn.’


        Ronel had kunnen gaan klagen over hoe hij zich rot werkte tot in de late uurtjes om brood op de plank te krijgen, maar besloot uit tactische overwegingen zijn mond te houden. Een van de eerste dingen die hij geleerd had in de zakenwereld was nooit een punt te bereiken waarvandaan geen terugkeer mogelijk was. Je liet altijd zo veel mogelijk opties open. Dat betekende vaak dat je geen dingen zei of deed die je wilde zeggen of doen. Nu bijvoorbeeld had hij zin Niva zo hard mogelijk tegen de schenen te trappen. Niet alleen omdat ze Blacky had laten ontsnappen, maar ook omdat ze hem niet bij zijn naam noemde maar erop stond aan hem te refereren als ‘meurend’, en vooral omdat ze weigerde verantwoordelijkheid te nemen voor haar daden en zich gedroeg alsof deze vreselijke ramp Gods manier betrof om Ronel te straffen en niet de fout van een zelfzuchtige en totaal onverantwoordelijke echtgenote. Hij schopte haar niet zo hard hij kon tegen de schenen omdat er dan, zoals gezegd, geen weg terug zou zijn. In plaats daarvan suggereerde Ronel, met eenzelfde kalmte en zelfbeheersing die moordenaars zo vaak aan de dag leggen wanneer zij de plaats van het misdrijf schoonmaken en zich ontdoen van de lichamen van hun slachtoffers, dat zij naar huis ging en daar wachtte voor het geval iemand belde met informatie over Blacky.


        Niva lachte. ‘Wie zou er bellen? Die stupide hond van je vanuit een telefooncel? Of degenen die hem gekidnapt hebben om om losgeld te vragen? Zelfs als iemand hem vindt, dan weten ze ons telefoonnummer niet.’


        ‘Toch denk ik dat het beter is als we uit elkaar gaan,’ hield Ronel vol, en overwoog ernstig het inzicht dat hem zo vele jaren zo goed van pas was gekomen te laten voor wat het was en Niva alsnog heel hard te schoppen. Toen ze door bleef gaan met vragen waarom, schudde hij wild met zijn hoofd en zei: ‘Nergens om.’


        Ronel leunde tegen een gele brievenbus en herlas de lijst die hij zonet had gemaakt op de achterkant van de bon van het restaurant waar hij en Renana die avond hadden gegeten. Boven aan de lijst had hij geschreven: Plekken die Blacky leuk vindt (?). Hij wist niet meer waarom hij het vraagteken en de haakjes had toegevoegd. Misschien omdat hij het gevoel had dat als de lijst geen element van onzekerheid bevatte, het zou zijn alsof hij kon beweren dat hij alles wist wat er weten was over Blacky, terwijl hijzelf al ontelbare malen had toegegeven, aan zichzelf en anderen, dat hij Blacky niet altijd begreep. Waarom hij soms blafte en op andere momenten niet. Waarom hij zo woest gaten begon te graven, en vervolgens de opgraving net zo snel weer verliet als dat hij eraan begonnen was, zonder duidelijke aanleiding. Zag hij Ronel als zijn baas? Zijn vader? Zijn vriend? Misschien zelfs als zijn minnaar? Hoe dan ook, het was absoluut niet meer dan een lijst om Ronels speurtocht te vergemakkelijken, en daarom het vraagteken om de onzekerheidsfactor in te calculeren. Boven aan de lijst stond het Me’irpark, waar hij elke ochtend naartoe ging met Blacky. Dat was waar Blacky de honden tegenkwam die zijn vrienden en vijanden waren, niet te vergeten zijn boezemvriend, de korte en dikke Schneider.


        Op dit late uur waren er geen honden of mensen in het Me’irpark. Alleen een dronken dakloze Rus die lag te suffen op een bankje. Ronel nam aan dat hij Russisch was, niet alleen vanwege de stereotiepe fles wodka die hij wiegde in zijn armen, maar omdat hij in zijn slaap in het Russisch bleef lachen en praten. Ronel stopte even en zei tegen zichzelf dat ondanks de problemen die hem bleven dwarszitten en hem soms het gevoel gaven een hedendaagse Job te zijn, of minstens een Job light, hij dankbaar zou moeten zijn voor wat hij had en wie het ook is die niet-gelovige mensen danken zou moeten danken voor zaken als dat hij niet in die versleten, oude, met kranten opgevulde schoenen van die Russische man stond. Het lachen van de Rus klonk lager en luider, en slokte Ronels ideeën op over zijn betrekkelijke geluk. ‘Wie beweert dat?’ vroeg Ronel, plotseling vervuld van een grote waarheid verdund met een flinke dosis zelfmedelijden. ‘Wie beweert dat mijn lot beter is dan het zijne? Hier sta ik in hetzelfde park als waar hij dronken en gelukkig ligt te zijn. En ik ben dronken noch gelukkig. Al wat ik heb in de wereld is een hond die me verlaten heeft, een vrouw van wie ik niet echt hou, en een zaak...’ Het was de gedachte aan zijn zaak die hem eigenlijk een beetje opvrolijkte. Er was uiteindelijk een periode van een zekere voorspoed aangebroken, hetgeen geen grenzeloze vreugde beloofde, maar voor het moment toch te verkiezen was boven kranten in zijn schoenen.


        Vlak bij de uitgang van het park merkte Ronel een vluchtige hondachtige beweging op in de bosjes. Maar na een korte inspectie zag hij dat het voorwerp van zijn stukgeslagen hoop de korte, bebaarde schaduw van Schneider betrof. Ronel, die het park gewoonlijk alleen bij daglicht betrad, was verbaasd Schneider daar zo laat in de avond aan te treffen. Zijn eerste gedachte was dat een of ander zesde zintuig Schneider had verteld dat Blacky kwijt was en hij zijn huis verlaten had om te helpen zoeken, maar een bekend fluitje hielp hem uit de droom. En meteen na dat fluitje verscheen Alma, Schneiders mooie, kreupele bazin. Alma, die ongeveer vijfentwintig was, was een van de mooiste vrouwen die Ronel kende, en ongetwijfeld ook de meest kreupele. Ze was gewond geraakt bij een ongebruikelijk stom auto-ongeluk, en had het geld dat ze had ontvangen uit de schikking gebruikt om een geheel gerenoveerd penthouse te kopen aan de Michalstraat. Alma’s buitengewone ontmoeting met een slechte chauffeur en een uitstekende advocaat (ze had Ronel ooit zelfs zijn naam genoemd, maar aangezien hij geen letselprocessen in het vooruitzicht had, was hij hem snel weer vergeten) had zonder twijfel haar levensloop gewijzigd. Mensen zeggen altijd dat ze er elk bedrag voor overhebben om hun gezondheid terug te krijgen, maar was dat echt waar? Voor zover hij kon opmaken van een halsband afstand, toonde Alma immer een oprechte glimlach, die Ronel had geprobeerd te imiteren voor zakelijke doeleinden. Hij had zelfs een paar keer voor de spiegel geoefend voordat hij het opgaf en voor een eenvoudiger versie koos. De hare was een permanente glimlach die haar gezicht nooit verliet, een afwezige glimlach, niet ingestudeerd of onecht, maar een die altijd reageerde op wat er ook in zijn omgeving gebeurde – verbredend, versmallend, die verrast of cynisch werd wanneer dat nodig was, maar immer aanwezig en ontspannen. Het was het ontspannen aspect van die glimlach dat Ronel ertoe aanzette hem te imiteren, omdat hij de superioriteit ervan erkende als een onderhandelingsinstrument dat ver boven elke andere gelaatsuitdrukking uitsteeg. Zou ze op die manier hebben geglimlacht als ze arm was en een platinavrij been had? Of zou de glimlach dan anders geweest zijn, minder sereen? Meer beangstigd door een onzekere economische toekomst, door de dreiging van de ouderdom die opdoemde boven haar volmaakte schoonheid?


        ‘Ik wist niet dat jij en Blacky hier ’s avonds kwamen,’ zei Alma, terwijl ze de lichtbundel bij de ingang van het park in hinkte.


        ‘Dat doen we ook niet,’ kreunde Ronel wanhopig. ‘Blacky is weggelopen,’ zei hij, maar corrigeerde zichzelf snel: ‘Ik bedoel, hij is verdwaald.’


        Schneider dartelde om Ronel heen met de ergerlijke vrolijkheid van een niet bijzonder gevoelige schnauzer.


        ‘Hij begrijpt het niet,’ verontschuldigde Alma hem. ‘Hij ruikt Blacky aan je kleren en denkt dat hij hier is.’


        ‘Ik weet ’t, ik weet ’t,’ zei Ronel knikkend, en hij barstte zomaar in tranen uit. ‘Maar hij is er niet. Hij is niet hier. Hij zou dood kunnen zijn. Overreden. Of misschien zijn kinderen hem aan het martelen ergens in een achtertuin, drukken ze sigaretten op hem uit, of misschien hebben de hondenvangers van de gemeente hem gepakt...’


        Alma legde een troostende hand op zijn arm, en ook al was haar hand klam van het zweet, er was iets prettigs aan dat klamme, iets zachts en levendigs. ‘Hondenmeppers werken niet ’s avonds, en Blacky is een slimme hond. Die laat zich niet aanrijden. Als het Schneider was...’ zei ze, en ze wierp de soort blik op haar levendige schnauzer die mooie meisjes doorgaans reserveren voor hun lelijke vriendinnen, ‘... dán zouden we ons zorgen moeten maken. Maar Blacky weet hoe hij voor zichzelf moet zorgen. Ik stel me voor dat hij zit te jammeren bij de ingang van jullie flat. Of op dit moment op je deurmat op een gestolen bot zit te kauwen.’


        Ook al had hij Niva kunnen bellen om te vragen of Blacky terug was, Ronel besloot naar huis te gaan. Het was dichtbij, en bovendien, nu Alma het had klaargespeeld hem ervan te overtuigen dat Blacky daar wel eens zou kunnen zijn, wilde hij niet dat Niva degene was die hem het goede nieuws vertelde. Zij en ik, dacht hij, hadden al lang geleden moeten scheiden. Hij herinnerde zich hoe hij op een keer naar Niva had gekeken terwijl ze lag te slapen en zich een afschuwelijke scène had voorgesteld waarin ze omkwam tijdens een aanslag. Hij zou spijt krijgen dat hij haar had bedrogen en hij zou uit schuldgevoel huilen op het zesuurjournaal terwijl het op een slimme manier vermomd was als louter verdriet. Alsof wanneer zij uit zijn leven gegomd werd, er ruimte vrijkwam voor iets anders, iets met kleuren en geuren en leven. Maar voordat hij zich opnieuw schuldig kon voelen over die sensatie van opluchting, verscheen Renana ten tonele, en nu Niva daar niet langer deel van uitmaakte, wist zij zich ogenblikkelijk aan hem op te dringen, aanvankelijk om hem te troosten en te steunen – daarna bleef zij zonder een enkele reden. Ronel herinnerde zich hoe hij almaar verder ging met fantaseren, tot hij op het punt belandde waarop Renana tegen hem zei: ‘Het is ik of Blacky.’ Hij koos voor Blacky en bleef alleen achter in zijn appartement. Zonder vrouw. Zonder liefde, op die voor Blacky na, wiens bestaan alleen maar de vreselijke eenzaamheid benadrukte die hij zijn leven noemde. Terrorisme is afschuwelijk, had Ronel die avond gedacht, het vernietigt het leven in een ogenblik, en hij gaf Niva’s slapende voorhoofd een zachte kus.


        ..


        Ronel liep langs Blacky bijna zonder hem op te merken. Hij was te druk bezig met proberen een verlicht raam te vinden in zijn appartement op de tweede verdieping. Blacky had het ook druk, zijn wazige blik volgde bewonderend de snelle handen van de eigenaar van shoarmatent De Fez die dunne reepjes vlees van het draaiende spit sneden. Maar toen beide vrienden elkaar eindelijk in het oog kregen, was hun hereniging vervuld van kwistig gezichtgelik en emotie.


        ‘Dat is nog eens een hond,’ zei de man van de shoarmatent, terwijl hij voor Blacky neerknielde en een stukje papier met een paar vettige reepjes vlees voor hem op de stoep neerlegde als een hogepriester die zijn god een offer brengt. ‘Ik moet zeggen dat hier een hoop honden komen, maar ik geef ze niets. Maar deze hier...’ zei hij, en wees op Blacky, ‘... vertel eens, is hij misschien Turks?’


        ‘Hoe bedoel je, Turks?’ vroeg Ronel verontwaardigd.


        ‘O, zomaar,’ verontschuldigde de shoarmajongen zich, ‘ik kom uit Izmir, dus ik dacht... Toen ik klein was, had ik precies zo’n hond, een puppy. Maar hij piste in huis, daar werd mijn moeder gek van, dus ze gooide hem eruit. Alsof hij het expres deed. Maar u, u bent een goede man. Hij liep bij u weg en u bent niet eens boos. Geloof me, dat is zoals het moet zijn. Ik begrijp al die gemene kerels niet die hun honden met de riem slaan als ze eventjes stoppen om naar het draaiende shoarmaspit te kijken. Wat zijn dat voor mensen, nazi’s?’


        ‘Hij liep niet weg,’ corrigeerde Ronel hem, terwijl hij zijn vermoeide voorhoofd tegen Blacky’s forse rug drukte. ‘Hij was verdwaald.’


        ..


        Die avond besloot Ronel een boek te gaan schrijven. Iets tussen een leerzame fabel en een filosofische verhandeling in. Het verhaal zou gaan over een koning die geliefd is bij al zijn onderdanen en iets kwijtraakt dat hij koestert, geen geld, misschien een kind of zo, of een nachtegaal, als niemand dat al eerder gedaan had. Rond pagina honderd zou het boek veranderen in iets minder symbolisch en iets moderners dat handelde over de vervreemding van de mens in de hedendaagse maatschappij en dat een beetje troost bood. Op pagina honderdzestig of -zeventig zou het veranderen in een soort vliegtuigroman wat de leesbaarheid betreft, maar van een veel hogere kwaliteit. En op pagina driehonderd zou het boek veranderen in een klein harig diertje dat de lezers konden knuffelen en aaien, als een manier om om te gaan met hun eenzaamheid. Hij had nog niet besloten middels welke technologie het boek in dat o-zo-aaibare dier zou veranderen, maar hij wees zichzelf erop voor hij in slaap viel dat de laatste paar jaar zowel de moleculaire biologie als het uitgeefvak reuzenstappen voorwaarts had gemaakt en ze beide nu schreeuwden om de krachten te bundelen.


        Diezelfde nacht had Ronel een droom, en in zijn droom zat hij op het balkon van zijn huis en concentreerde zich op de krant in een moedige en oprechte poging het enigma van het menselijk bestaan op te lossen. Zijn geliefde hond Blacky verscheen plotseling op het balkon in een grijs kostuum, met een enorm bot in zijn bek. Hij legde het bot aan zijn voeten en suggereerde met een schuine beweging van zijn kop dat Ronel het antwoord moest zoeken in de financiële bijlage. Vervolgens legde hij met een diepe, menselijke stem die een beetje klonk als die van Ronels vader, uit dat het menselijk ras niets anders is dan een vorm van belastingontduiking.


        ‘Belastingontduiking?’ herhaalde Ronel verward.


        ‘Ja.’ Blacky knikte met z’n slimme kop. Hij legde Ronel uit dat zijn belastingadviseur, een buitenaards wezen dat op de planeet woonde waar Blacky oorspronkelijk vandaan kwam, hem had geadviseerd zijn verdiensten te investeren in een ecologisch georiënteerde onderneming, want ecologie was booming in de buitenaardse fiscus. En dat hij met behulp van postbusfirma’s spoedig betrokken zou raken bij het hele terrein van de ontwikkeling van het leven en de soorten op planeten. ‘In het algemeen,’ legde Blacky uit, ‘weet iedereen dat er niet echt iets te verdienen valt aan de ontwikkeling van het menselijk ras. Of welk ras dan ook, als het daarom ging. Maar aangezien het een nieuw terrein is, dat nog helemaal openligt, belastingtechnisch, is er niets dat me ervan kan weerhouden een berg aan bonnen in te dienen.’


        ‘Ik geloof er niets van,’ zei Ronel in zijn droom. ‘Ik weiger te geloven dat onze enige functie in deze wereld is om een belastingontduikingsconstructie te zijn zodat mijn geliefde hond geld kan witwassen.’


        ‘Ten eerste,’ corrigeerde Blacky hem, ‘heeft niemand het hier over witwassen. Al mijn revenuen zijn schoon en eerlijk, ik houd me niet bezig met al die bedrieglijke zaken. Al waar we het hier over hebben is een semi-legitieme inflatie van uitgaven. En ten tweede, laten we zeggen dat ik je de premisse gun dat het niet de ware functie is van de mensheid om een belastingontduikingsconstructie voor mij te zijn, oké? Als we deze redenering iets verder doorvoeren, welke andere functie zou zij kunnen hebben? Dat vraag ik niet pragmatisch, maar theoretisch.’ Blacky zweeg een tijdje, en toen hij begreep dat Ronel geen enkel antwoord tot zijn beschikking had, blafte hij tweemaal, pakte het bot van de grond en verliet het balkon.


        ‘Ga niet weg,’ smeekte Ronel fluisterend, ‘alsjeblieft, verlaat me niet, mijn hond, mijn vriend, mijn geliefde...’


        Ook die ochtend werd Ronel wakker met een glorieuze stijve en Blacky’s niet-helemaal-omschreven gelik. Toen hij ten slotte z’n ogen opende, rende Blacky rondjes door de kamer, zonder bot en helemaal naakt. Het is niet seksueel, was de eerste gedachte die in Ronel opkwam, het is vriendschappelijk, misschien zelfs existentieel. ‘Blacky, mijn engel, mijn vriend,’ fluisterde hij, in een poging de overweldigende vreugde die hij ervoer binnen te houden opdat hij Niva niet wekte, ‘jij bent de enige die werkelijk van me houdt.’

      

    

  


  
    
      
        STEEKWOND
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        ..


        ..


        Het begon met een kus. Het begint bijna altijd met een kus. Ella en Tsiki lagen in bed, naakt, alleen hun tongen raakten elkaar – toen ze ineens iets voelde steken. ‘Heb ik je pijn gedaan?’ vroeg Tsiki, en toen ze haar hoofd schudde, voegde hij er snel aan toe: ‘Je bloedt.’ En dat deed ze, uit haar mond. ‘Het spijt me,’ zei hij, en begon als een razende door de keuken te dribbelen, haalde ijsblokjes uit de vriezer en sloeg ze los tegen de bar. ‘Hier, neem deze,’ zei hij, terwijl hij haar met trillende handen wat ijsblokjes gaf, ‘houd ze tegen je lip. Het stelpt het bloeden.’ Tsiki was altijd al goed geweest in dat soort dingen. In het leger was hij hospik geweest. Hij was ook opgeleid als gids. ‘Het spijt me,’ zei hij weer, terwijl hij nog bleker werd, ‘ik moet je gebeten hebben, in het vuur van de hartstocht.’


        ‘Gee...t niet,’ zei ze, terwijl ze het ijsklontje tegen haar onderlip drukte. ‘Er is niets ge...eurd.’ Wat natuurlijk een leugen was. Want er was wel wat ge...eurd. Het ge...eurt niet elke dag dat iemand met wie je samenwoont je aan het bloeden maakt, en dan tegen je liegt en zegt dat hij je beet, terwijl je heel duidelijk voelde dat iets je stak.


        Ze kusten elkaar daarna een paar dagen niet, vanwege haar wond. Lippen zijn een zeer gevoelig deel van het lichaam. En later, toen het weer kon, moest het heel voorzichtig gebeuren. Ze merkte dat hij iets voor haar verborgen hield. En inderdaad, op een avond, gebruikmakend van het feit dat hij met z’n mond open sliep, liet ze haar vinger zachtjes onder zijn tong glijden – en vond het. Het was een rits. Een piepkleine rits. Maar toen ze eraan trok, ging haar hele Tsiki open als een oester, en daarin zat Jurgen. Anders dan Tsiki had Jurgen een sikje, uiterst precies bijgehouden bakkebaardjes en een onbesneden penis. Ella keek naar hem in zijn slaap. Heel heel zachtjes vouwde ze het Tsiki-omhulsel op en verborg het in de keukenkast achter de vuilnisbak, waar ze de vuilniszakken bewaarden.


        Het leven met Jurgen was niet makkelijk. De seks was fantastisch, maar hij dronk veel, en als hij dat deed, schopte hij stennis en kwam in allerlei pijnlijke situaties terecht. Bovendien hield hij ervan haar een schuldgevoel aan te wrijven omdat zij de reden was dat hij uit Europa weg was gegaan om hier te gaan wonen. Elke keer als er iets slechts gebeurde in dit land, of het nu in het echte leven was of op tv, zei hij tegen haar: ‘Kijk wat er van jouw land is geworden.’ Zijn Ivriet was armzalig, en dat ‘jouw’ van hem klonk altijd bijzonder beschuldigend. Haar ouders mochten hem niet. Haar moeder, die juist dol op Tsiki was geweest, noemde Jurgen ‘de goj’. Haar vader vroeg hem altijd naar z’n werk, en dan grinnikte Jurgen en zei: ‘Werk is als een snor, meneer Sjviro. Het is al lang geleden uit de mode geraakt.’ Wat niemand ooit erg amusant vond, zeker Ella’s vader niet, die nog altijd een snor droeg.


        Ten slotte vertrok Jurgen. Hij ging terug naar Düsseldorf om muziek te maken en van een uitkering te leven. Hij zou het nooit kunnen maken als zanger in dit land, zei hij, omdat ze zijn accent nooit zouden accepteren. De mensen hier waren bevooroordeeld. Ze hielden niet van Duitsers. Ella dacht dat zijn rare muziek en kitscherige teksten hem ook in Duitsland niet erg ver zouden brengen. Hij had zelfs een song over haar geschreven. Die heette ‘Goddess’ en het hele geval ging over seks hebben op een golfbreker en over hoe het toen ze klaarkwam was ‘als een golf die tegen een rots brak’ – en dat is een citaat.


        ..


        Het was zes maanden nadat Jurgen was vertrokken dat ze een vuilniszak zocht en het Tsiki-omhulsel vond. Misschien was het een vergissing geweest zijn rits te openen, dacht ze. Kon zijn. Met zulk soort dingen is het moeilijk dat zeker te weten. Diezelfde avond, toen ze haar tanden stond te poetsen, dacht ze terug aan die kus, aan de steek. Ze spoelde haar mond met grote hoeveelheden water en keek in de spiegel. Ze had nog steeds een litteken, en toen ze het van dichtbij bestudeerde, zag ze dat ze een kleine rits onder haar tong had. Ella raakte ’m aarzelend aan, en probeerde zich voor te stellen hoe ze daarbinnen zou zijn. Het stemde haar bijzonder hoopvol, maar ook een beetje bezorgd – vooral over sproetige handen en een droge huid. Misschien zou ze een tatoeage hebben, van een roos, dacht ze. Ze had er altijd al een willen hebben, maar had nooit de moed gehad. Ze dacht dat het heel erg zeer zou doen.

      

    

  


  
    
      
        DE BELEEFDE KLEINE JONGEN
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        ..


        ..


        De beleefde kleine jongen klopte aan. Zijn ouders hadden het te druk met ruziemaken om open te doen, maar na een paar maal kloppen kon hij toch naar binnen.


        ‘Een vergissing,’ zei de vader tegen de moeder, ‘dat zijn we, een vergissing, als in die foto’s waarin ze je laten zien hoe je iets niet moet doen. Dat zijn we, met een groot ‘‘nee’’ eronder en het gezicht doorgestreept met een groot kruis.’


        ‘Wat wil je dat ik daarop zeg?’ zei de moeder tegen de vader. ‘Ik bedoel, wat ik ook zeg, ik zal het later betreuren.’


        ‘Zeg het dan, zég het,’ grauwde de vader. ‘Waarom zou je tot later wachten als je het nu al kunt betreuren?’


        De beleefde kleine jongen had een modelvliegtuig in zijn hand. Hij had het zelf gebouwd. De aanwijzingen waren in een taal gesteld die hij niet kon lezen, maar de tekeningen waren helder, met pijltjes, en de beleefde kleine jongen, wiens vader altijd had gezegd dat hij een goed stel handen had, slaagde erin ze te ontcijferen en het vliegtuig zelf in elkaar te zetten, zonder hulp.


        ‘Vroeger lachte ik nog,’ zei de moeder, ‘ik lachte veel, elke dag. En nu...’ Ze streek gedachteloos door het haar van de beleefde kleine jongen. ‘Ik doe het gewoon niet meer, dat is alles.’


        ‘Dat is alles?’ bulderde de vader. ‘Dat is alles? Dat is je hele ‘‘ik zal het later betreuren’’: ‘‘Vroeger lachte ik nog’’? Het is me goddomme wat!’


        ‘Wat een mooi vliegtuig,’ zei de moeder en wendde haar blik nogal opzettelijk af van de vader. ‘Waarom ga je niet naar buiten om ermee te spelen?’


        ‘Mag dat?’ vroeg de beleefde kleine jongen.


        ‘Natuurlijk mag je dat,’ zei de moeder glimlachend, en streek hem opnieuw door zijn haar, zoals je bij een hond doet.


        ‘En hoelang mag ik buiten blijven?’ vroeg de beleefde kleine jongen.


        ‘Zolang als je wilt,’ flapte de vader eruit, ‘en als je liever daar bent, hoef je helemaal niet terug te komen. Neem gewoon van tijd tot tijd de telefoon op, zodat moeder zich geen zorgen maakt.’


        De moeder stond op, en sloeg de vader zo hard ze kon. Het was vreemd, want het was alsof de klap de vader alleen maar gelukkig maakte, en het was de moeder die begon te huilen. ‘Vooruit, maak voort,’ zei de moeder tegen de beleefde kleine jongen door haar tranen heen, ‘ga maar spelen, zolang het nog licht is buiten, maar zorg dat je terug bent voor het donker.’


        Misschien is zijn gezicht zo hard als steen, dacht de beleefde kleine jongen bij zichzelf toen hij de trap af liep, en is dat waarom je hand zeer doet wanneer je het raakt.


        ..


        De beleefde kleine jongen wierp het modelvliegtuig zo hoog als hij kon in de lucht. Het maakte een looping, vervolgde met een zweefvlucht min of meer parallel met de grond, en botste tegen een drinkfonteintje. De vleugel was een beetje uit vorm gebogen en de beleefde kleine jongen deed z’n best ’m weer recht te krijgen.


        ‘Wauw,’ zei een klein meisje met een sproetig gezicht dat hij tot dan toe niet had opgemerkt, en stak haar sproetige hand uit. ‘Wat een gaaf vliegtuig. Mag ik ’m ook eens laten vliegen?’


        ‘Het is geen vliegtuig,’ verbeterde de kleine jongen haar. ‘Het is een modelvliegtuig. Een vliegtuig is alleen als het een motor heeft.’


        ‘Oké, laat mij het proberen,’ beval het kleine meisje zonder haar hand weg te halen. ‘Doe niet zo gemeen.’


        ‘Ik moet eerst de vleugel repareren,’ talmde de kleine jongen. ‘Je ziet toch dat hij kromgebogen is?’


        ‘Je bent gemeen,’ zei het kleine meisje. ‘Ik hoop dat er een heleboel erge dingen met je gebeuren.’ Ze fronste haar voorhoofd en probeerde iets specifiekers te bedenken, en toen ze het wist, glimlachte ze: ‘Ik hoop dat je mama doodgaat. Dat is het, ik hoop dat ze doodgaat, amen.’


        De beleefde kleine jongen negeerde haar, precies zoals hij geleerd had te doen. Hij was een kop groter dan het kleine meisje, en als hij had gewild had hij haar kunnen slaan, en dat zou het kleine meisje heel veel pijn gedaan hebben, veel meer dan het hem zou doen, omdat haar sproetige gezicht duidelijk niet van steen gemaakt was. Maar hij deed het niet, en hij schopte haar ook niet, hij gooide geen kiezelsteen naar haar, ook begon hij niet terug te schelden, want hij was beleefd.


        ‘En ik hoop dat je papa ook doodgaat,’ voegde het kleine meisje eraan toe, alsof haar nog iets te binnen schoot, voor ze wegliep.


        De beleefde kleine jongen liet het modelvliegtuig nog een paar keer vliegen. Bij zijn beste worp maakte het drie complete loopings voor het op de grond viel. De zon begon ook te dalen, en de lucht eromheen werd almaar roder. Zijn vader had hem ooit verteld dat je als je te lang naar de zon keek zonder met je ogen te knipperen, blind kon worden, en daarom deed de beleefde kleine jongen z’n best elke paar seconden zijn ogen te sluiten. Maar zelfs met z’n ogen dicht kon hij het rood van de lucht zien. Het was vreemd, en de beleefde kleine jongen wilde het heel graag een beetje beter begrijpen, maar hij wist dat zijn moeder zich zorgen zou maken als hij niet op tijd thuis zou zijn. De zon komt altijd op, dacht de beleefde kleine jongen bij zichzelf, en boog zich om het vliegtuig van het grasperk op te rapen, en ik ben nooit te laat.


        ..


        Toen de beleefde kleine jongen naar binnen ging, zat zijn moeder nog in de woonkamer te huilen, en ze hield haar hand krampachtig vast. De vader was er niet. Ze zei dat hij in hun slaapkamer was, hij sliep, omdat hij nachtdienst had, en ze ging de gebruikelijke omelet voor de beleefde kleine jongen klaarmaken. De slaapkamerdeur stond op een kier en de beleefde kleine jongen gaf ’m een duwtje.


        De vader lag op bed met zijn schoenen en buitenkleren aan. Hij lag op z’n buik met z’n ogen open, en toen de beleefde kleine jongen naar binnen gluurde, vroeg hij zonder z’n hoofd op te tillen: ‘Hoe is het modelvliegtuig?’


        ‘Goed,’ zei de beleefde kleine jongen, en toen hij voelde dat dat niet voldoende was, zei hij nog: ‘Hij is heel goed.’


        ‘Je moeder en ik maken soms ruzie en zeggen dingen om elkaar pijn te doen,’ zei de vader, die eerst naar de vloer keek en toen naar hem, ‘maar je weet dat ik altijd van je zal blijven houden. Altijd. Wat wie dan ook zegt. Dat weet je, hè?’


        ‘Ja.’ De beleefde kleine jongen knikte en begon de deur achter hem dicht te doen. ‘Ik weet het. Dank u wel.’

      

    

  


  
    
      
        MYSTIQUE
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        De man die wist wat ik zou gaan zeggen zat naast me in het vliegtuig, een stompzinnige glimlach op z’n gezicht bestorven. Dat was wat zo zenuwslopend aan hem was, het feit dat hij niet slim was of zelfs maar gevoelig, en toch kende hij die zinnen en slaagde erin ze uit te spreken – alle zinnen die ik van plan was te gaan zeggen – drie seconden voor ik eraan toekwam. ‘Verkoopt u Guerlain Mystique?’ vroeg hij de stewardess vlak voor ik dat kon doen, en ze schonk hem een tandpastaglimlach en zei dat er nog precies één flesje over was. ‘Mijn vrouw is dol op dat parfum. Het is een soort verslaving van haar. Als ik terugkom van een reis en geen flesje Mystique oppik in de taxfreeshop, zegt ze dat ik niet meer van haar hou. Als ik durf binnen te komen zonder op z’n minst één flesje, dan heb ik een probleem.’ Dat was mijn tekst, maar de man die wist wat ik zou gaan zeggen stal die van mij. Hij miste geen komma. Zo gauw de wielen de grond raakten, zette hij zijn mobieltje aan, een seconde voor ik dat deed, en belde zijn vrouw. ‘Ik ben net geland,’ zei hij haar. ‘Sorry. Ik weet dat ik gisteren zou komen. Ze hadden de vlucht geannuleerd. Geloof je me niet? Check het maar. Bel Erik. Ik weet het. Ik kan je zijn nummer nú geven.’ Ik heb ook een reisagent die Erik heet. Die zou ook voor mij liegen.


        Toen het vliegtuig de gate bereikte was hij nog aan het bellen. Gaf alle antwoorden die ik zou hebben gegeven. Zonder een spoor van emotie, als een papegaai in een wereld waar de tijd achteruit loopt, herhaalde hij alles wat gezegd gaat worden in plaats van wat gezegd is. Zijn antwoorden waren de best mogelijke, gezien de omstandigheden. Zijn omstandigheden waren niet zo flitsend, helemaal niet zo flitsend. De mijne waren evenmin fantastisch. Mijn telefoontje werd nog niet opgenomen, maar het luisteren naar de man die wist wat ik zou gaan zeggen, maakte dat ik wilde ophangen. Ik hoefde alleen maar naar hem te luisteren om te weten dat het gat waarin ik me bevond zo diep was dat het als ik er ooit in slaagde mezelf eruit te graven, een volkomen andere werkelijkheid zou zijn. Ze zou me nooit vergeven, ze zou me nooit vertrouwen. Nooit. Van af nu zou elk reisje een hel op aarde zijn, en de tijd tussen twee reisjes zou nog erger zijn. Hij ging maar door met praten, al die zinnen die ik had bedacht en nog niet gezegd had. Het bleef maar uit hem stromen. Op dit moment voerde hij het op, verhief zijn stem, als een drenkeling die zich wanhopig tracht drijvende te houden. De mensen begonnen uit te stappen. Hij stond op, nog steeds pratend, haalde met zijn vrije hand zijn laptop naar zich toe en liep in de richting van de uitgang.


        Ik kon zien dat hij hem achterliet, de tas die hij in de bagageruimte boven ons hoofd had opgeborgen. Ik kon zien dat hij hem vergat, en ik zei niets. Ik bleef op m’n plek. Langzaamaan stroomde het vliegtuig leeg, tot alleen een veel te dikke orthodoxe vrouw met een miljoen kinderen en ik nog over waren. Ik stond op en opende de bagageruimte, alsof het de meest vanzelfsprekende zaak ter wereld was. Ik pakte de taxfreetas, alsof die altijd al van mij geweest was. De bon en het flesje Guerlain Mystique zaten erin. Mijn vrouw is dol op dat parfum. Het is een soort verslaving van haar. Als ik terugkom van een reis en geen flesje Mystique oppik in de taxfreeshop, zegt ze dat ik niet meer van haar hou. Als ik durf binnen te komen zonder op z’n minst één flesje, dan heb ik een probleem.

      

    

  


  
    
      
        CREATIVE WRITING
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        Het eerste verhaal dat Maja schreef ging over een wereld waarin mensen zich deelden in plaats van zich voort te planten. In die wereld kan iedereen op elk willekeurig moment zich opsplitsen in twee individuen, ieder half zo oud als hij of zij. Sommigen kiezen ervoor dat op jonge leeftijd te doen – vrouwen van nog maar achttien deelden zich al in twee negenjarige meisjes. Anderen wachten tot zij zich professioneel en financieel gesetteld hebben en beginnen er pas aan als ze van middelbare leeftijd zijn. De heldin van Maja’s verhaal heeft zich niet gesplitst. Ze heeft de leeftijd bereikt van tachtig, en ondanks alle sociale druk blijft zij erbij zich niet te splitsen. Aan het eind van het verhaal sterft zij.


        Het was een goed verhaal, op het einde na. Het had iets deprimerends. Deprimerend en voorspelbaar. Maar in de workshop kreeg Maja veel complimenten over het einde. De docent, die verondersteld werd een bekende schrijver te zijn of zo, ook al had Avi’ad nooit van hem gehoord, zei haar dat er ‘iets hartverscheurends was aan de banaliteit van het einde’ of een ander staaltje van gelul. Avi’ad zag hoe gelukkig dat compliment haar maakte. Ze was zeer opgewonden toen ze hem erover vertelde. Ze citeerde wat de schrijver haar had gezegd op de manier waarop andere mensen een bijbelvers citeren. En Avi’ad, die aanvankelijk had geprobeerd een ander einde te suggereren, veranderde snel van gedachten en zei dat het allemaal een kwestie van smaak was en dat hij er eigenlijk niet veel van begreep.


        Het was haar moeders idee dat ze naar een cursus creative writing zou gaan. Ze zei dat de dochter van een vriendin er vorig jaar een had gevolgd en er bijzonder van genoten had. Ook Avi’ad vond dat het goed voor Maja was als ze meer uit zichzelf haalde, iets met zichzelf deed. Hij kon zichzelf altijd begraven in zijn werk, zoveel hij wilde, er was altijd iets in de zaak waar hij de verantwoordelijkheid voor moest nemen. Maar zij zat sinds de miskraam aan huis gekluisterd. Altijd als hij binnenkwam trof hij haar aan in de woonkamer, rechtop op haar stoel. Ze las niet, ze keek geen tv, ze huilde niet eens. Toen Maja aarzelde, wist Avi’ad hoe hij haar kon overhalen. ‘Ga een keertje kijken, om te zien hoe het is,’ zei hij, ‘net als een kind dat naar een dagkamp gaat.’ Later dacht hij dat het een beetje gevoelloos was geweest om een kind als voorbeeld te nemen na alles wat ze nog maar twee maanden geleden hadden doorstaan. Maar Maja had geglimlacht bij dat voorbeeld en gezegd dat een dagkamp precies was waar ze nu behoefte aan had.


        Het tweede verhaal dat ze schreef ging over een wereld waarin je alleen mensen kon zien van wie je hield. De protagonist was een getrouwde man die verliefd was op zijn vrouw. Op een dag botst zijn vrouw pal tegen hem aan in de gang, en het glas dat hij vasthoudt valt in scherven op de grond. Een paar dagen later gaat ze op hem zitten terwijl hij zit te soezen in een leunstoel. Beide malen redt zij zich eruit met een smoes: ze was met haar gedachten elders, ze keek niet toen ze ging zitten. Maar de echtgenoot begint haar er natuurlijk van te verdenken dat ze niet meer van hem houdt. Om die hypothese te toetsen, besluit hij een drastische maatregel te nemen – hij scheert de linkerkant van zijn snor af. Hij komt thuis met een halve snor, en een boeket anemonen. Zijn vrouw bedankt hem voor de bloemen en glimlacht. Hij merkt dat zijn vrouw in de lucht rondtast als ze probeert hem een zoen te geven. Maja noemde dat verhaal ‘Een halve snor’, en vertelde Avi’ad dat sommigen moesten huilen toen ze het voorlas in de workshop. Avi’ad lachte haar toe en zei: ‘Wauw’, en kuste haar op het voorhoofd. Die avond hadden ze ruzie om iets heel kleins. Ze was vergeten hem een berichtje te sturen of zoiets, en hij schreeuwde tegen haar. Het was zijn fout, en uiteindelijk bood hij zijn verontschuldigingen aan. ‘Ik had een vreselijke dag op het werk,’ zei hij en streelde haar been om het goed te maken. ‘Vergeef je me?’ En ze vergaf hem.


        De docent van de workshop had een roman gepubliceerd en een bundel korte verhalen. Geen van beide was bepaald een succes, maar ze kregen een paar goede recensies. Dat was wat de verkoopster van een boekwinkel vlak bij zijn kantoor Avi’ad had verteld. De roman was heel dik, 624 pagina’s. Avi’ad kocht het boek met korte verhalen. Hij bewaarde het in zijn bureau en probeerde er een beetje in te lezen tijdens de lunchpauzes. Alle verhalen in de bundel speelden zich in het buitenland af. Het was een soort foefje. Elk verhaal in een ander land. De flaptekst meldde dat de schrijver reisleider was en over de hele wereld gereisd had. Er was ook een kleine zwart-witfoto van hem. Daarop vertoonde hij de hooghartige glimlach van iemand die erg blij is dat hij is geboren als zichzelf. De schrijver had haar gezegd, vertelde Maja aan Avi’ad, dat hij als de workshop afgelopen was haar verhalen naar zijn redacteur zou sturen. En ook al moest ze niet te veel verwachten, de laatste paar jaar waren de uitgevers wanhopig op zoek naar nieuw talent.


        Haar derde verhaal begon geestig. Het ging over een zwangere vrouw die een kat baart. De held van het verhaal is de echtgenoot, die vermoedt dat de kat niet van hem is. Een dikke, rooie kater die slaapt op de deksel van de afvalcontainer recht tegenover de slaapkamer van het stel, werpt een minzame blik op de echtgenoot elke keer als hij naar beneden gaat om het vuilnis weg te gooien. Ten slotte is er een gewelddadige confrontatie tussen de echtgenoot en de kater. De echtgenoot gooit een steen naar het beest, die dat beantwoordt met beten en krabben. De verwonde echtgenoot, zijn vrouw en het katje dat ze de borst geeft zitten in de kliniek te wachten tot hij een tetanusinjectie krijgt. Hij is vernederd en heeft pijn, maar probeert zijn tranen in te houden. Het katje, dat zijn lijden aanvoelt, krult zich los uit zijn moeders armen, gaat naar hem toe, likt zijn gezicht teder en biedt een troostend ‘miauw’.


        ‘Hoorde je dat?’ vraagt de moeder geëmotioneerd. ‘Hij zei ‘‘papa’’.’


        Op dat moment kan de echtgenoot zijn tranen niet meer tegenhouden. En toen hij dat las, moest Avi’ad ook erg zijn best doen niet te huilen. Maja zei dat ze aan dit verhaal begonnen was voordat ze wist dat ze weer zwanger was. ‘Is het niet vreemd,’ vroeg ze, ‘dat mijn brein nog niet wist dat ik zwanger was, en mijn onderbewuste al wel?’ De volgende donderdag, toen Avi’ad haar zou ophalen na de workshop, kwam hij een half uur te vroeg, parkeerde zijn wagen en ging haar zoeken. Maja was verbaasd hem in het klaslokaal te zien, en hij stond erop dat ze hem voorstelde aan de schrijver. De schrijver rook naar parfum. Hij schudde Avi’ad lusteloos de hand en zei hem dat als Maja hem als echtgenoot verkoren had, hij een zeer bijzonder persoon moest zijn.


        Drie weken nadien schreef Avi’ad zich in voor een beginnerscursus creative writing. Hij zei er niets over tegen Maja, maar voor alle zekerheid zei hij zijn secretaresse dat als er gebeld werd van huis, ze moest zeggen dat hij in een belangrijke bespreking zat en niet gestoord mocht worden. De andere deelnemers aan de cursus waren vrouwen op leeftijd, die hem afkeurende blikken toewierpen. De magere, jonge docente droeg een hoofddoek, en de vrouwen van de klas roddelden over haar, dat ze in een nederzetting woonde in de bezette gebieden en kanker had. Ze vroeg iedereen een oefening te doen in écriture automatique. ‘Schrijf wat er in je opkomt,’ zei ze, ‘niet denken, gewoon schrijven.’ Avi’ad probeerde te stoppen met denken. Het was heel moeilijk. De oude vrouwen om hem heen schreven in een gejaagd tempo, als leerlingen die proberen een examen af te krijgen voordat de leraar hun zegt hun pen neer te leggen, en na een paar minuten begon hij ook te schrijven. Het verhaal dat hij schreef ging over een vis die vrolijk in zee zwom tot een valse heks hem in een man veranderde. De vis kon die verandering niet accepteren en besloot de valse heks te zoeken en te zorgen dat ze hem weer terug in een vis veranderde. Aangezien het een uitzonderlijk levendige en actieve vis was, slaagde hij erin te trouwen terwijl hij haar achtervolgde, en zelfs een klein bedrijf te starten dat plastic producten uit het Verre Oosten importeerde. Met behulp van de enorme kennis die hij had opgedaan als vis die de zeven zeeën had doorkruist, begon het bedrijf te floreren en werd een naamloze vennootschap. Ondertussen besloot de valse heks, die lichtelijk vermoeid was van al die jaren valsheid, al degenen die ze betoverd had op te zoeken, haar verontschuldigingen aan te bieden en ze terug te brengen in hun oorspronkelijke staat. Op een bepaald moment zocht ze dan ook de vis op die ze in een man had veranderd. De secretaresse van de vis vroeg haar te wachten tot hij een satellietbespreking had afgerond met zijn partners in Taiwan. Op dat punt in zijn leven aanbeland, kon de vis zich nog maar nauwelijks herinneren dat hij een vis was, en zijn bedrijf beheerste inmiddels de halve wereld. De heks wachtte flink wat uurtjes, en toen ze inzag dat er geen eind kwam aan de bespreking, klom ze op haar bezem en vloog weg. De vis ging het steeds meer voor de wind, maar hij kreeg het ook steeds drukker, tot hij op een dag, toen hij al heel oud was, uit het raam keek van een van de tientallen enorme gebouwen aan de kust die hij had verworven in een slimme vastgoedtransactie, en de zee zag. En zich plotseling herinnerde dat hij een vis was. Een exorbitant rijke vis die de baas was van tientallen dochtermaatschappijen en genoteerd stond aan effectenbeurzen overal ter wereld, maar niettemin een vis. Een vis die jarenlang het zout van de zee niet meer geproefd had.


        Toen de docente zag dat Avi’ad was opgehouden met schrijven, keek ze hem vragend aan. ‘Ik heb geen einde,’ fluisterde hij verontschuldigend, heel zacht, hij wilde de oude dames die nog aan het schrijven waren niet storen.

      

    

  


  
    
      
        LOOPNEUS


        [image: streepjes.jpg]


        ..


        ..


        Een vader en een zoon zitten aan het bureau in de behandelkamer van een acupuncturist te wachten.


        De acupuncturist komt binnen.


        Hij is Chinees.


        Hij gaat achter het bureau zitten.


        In een vreemd Engels accent vraagt hij de zoon zijn handen op het bureau te leggen.


        De Chinese acupuncturist legt zijn vingers op de armen van de zoon en sluit zijn ogen, daarna vraagt hij de zoon zijn tong uit te steken.


        De zoon steekt hem uitdagend uit.


        De Chinese acupuncturist knikt en vraagt de zoon op het behandelbed te gaan liggen.


        De zoon gaat op het bed liggen en sluit zijn ogen.


        De vader vraagt of de zoon zijn kleren moet uittrekken.


        De acupuncturist schudt zijn hoofd.


        Hij pakt een aantal lange, dunne naalden uit zijn bureaula en begint ze in de zoon te steken.


        Een achter elk oor.


        Een in elke wang, vlak bij de neus.


        Een aan elke kant van zijn voorhoofd, dicht bij het oog.


        De zoon kreunt zachtjes, zijn ogen nog steeds gesloten.


        Nu, zegt de acupuncturist, moeten we wachten.


        En zal hij zich na de behandeling, vraagt de vader, beter voelen?


        De acupuncturist haalt zijn schouders op en loopt de kamer uit.


        De vader gaat naar het bed en legt een hand op de schouder van zijn zoon.


        Het lichaam van de zoon krimpt ineen.


        Toen de zoon met naalden werd geprikt, kromp zijn lichaam niet ineen, maar nu wel.


        Na een half uur komt de Chinese acupuncturist terug en trekt elke naald eruit in een enkele snelle beweging.


        Hij zegt de vader en de zoon dat het lichaam van de jongen reageert op de behandeling, en dat dat een goed teken is.


        Ten bewijze wijst hij op de plekken waar de naalden hebben gezeten. Er is een rode cirkel rond elk plek zichtbaar.


        Dan gaat hij achter zijn bureau zitten.


        De vader vraagt hoeveel de behandeling kost.


        Hij was van plan geweest dat vóór de behandeling te vragen, maar is het vergeten. Als hij eraan had gedacht het eerder te vragen, was hij in een betere onderhandelingspositie geweest. Niet dat hij van plan was te onderhandelen. Tenslotte hebben we het hier over de gezondheid van zijn enige zoon. Dat wil zeggen, zijn enige levende zoon.


        De acupuncturist zegt 350 sjekel per behandeling, en dan dat de zoon een medicijn moet innemen na het eten, en dat kost nog eens honderd.


        De acupuncturist legt uit dat de jongen een aantal behandelingen nodig heeft. Ten minste tien. Elke dag behalve op sjabbat.


        De acupuncturist voegt eraan toe dat het beter zou zijn als ze de behandeling ook op zaterdag konden voortzetten, maar hij werkt niet op zaterdag omdat hij dat niet mag van zijn vrouw.


        ‘Vrouw’ is bijna het enige andere woord behalve ‘loopneus’ dat hij in het Ivriet zegt.


        Als hij ‘vrouw’ zegt ervaart de vader een verschrikkelijk gevoel van eenzaamheid.


        Dan krijgt de vader een vreemd idee.


        Hij wil de acupuncturist zeggen dat hij naar het toilet moet en dan, als hij de deur achter zich gesloten heeft, masturberen in het toilet.


        Hij denkt dat dat hem een beetje verlichting zal schenken van dat gevoel van eenzaamheid.


        In de Chinese geneeskunde wordt sperma beschouwd als een vorm van energie. Als je het loost, verzwak je, en daarom wordt het afgeraden. Vooral als je al zwak bent.


        De vader weet niets van die dingen, maar hij laat het idee sowieso varen. De eenzaamheid valt hem zwaar, maar hij voelt zich niet op z’n gemak om zijn zoon alleen achter te laten met de Chinese acupuncturist.


        Iedere dag behalve zaterdag, herhaalt de acupuncturist. Hij denkt dat de vader de eerste keer niet geluisterd heeft.


        De vader betaalt met nieuwe biljetten. Precies vierhonderdvijftig. Geen wisselgeld nodig.


        Ze maken een afspraak voor de volgende dag.


        Onderweg naar de deur, zegt de Chinese acupuncturist in het Ivriet: ‘Heb het goed, allebei.’


        De zoon denkt dat het raar is dat de acupuncturist dat zegt. Tenslotte is hij de enige die ziek is.


        De vader merkt het niet. Hij denkt aan iets anders.


        ‘Vrouw’, ‘loopneus’, ‘heb het goed, allebei’.


        ‘Heb het goed, allebei’, ‘loopneus’, ‘vrouw’.


        Niets vreemder dan een Chinees Ivriet horen spreken.

      

    

  


  
    
      
        GRIJP DE KUKELEKU BIJ DE STAART
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        ’s Nachts is het het moeilijkst. Ik beweer niet dat ik haar ’s nachts het meest mis, want ik mis haar niet. Maar ’s nachts, als ik alleen in bed lig, denk ik aan haar. Geen warme, wazige gedachten aan alle goede momenten die we hadden. Eerder een beeld van haar in haar slipje en een T-shirt, slapend met open mond, zwaar ademend, een kring speeksel achterlatend op het kussen, en ikzelf die naar haar kijkt. Wat voelde ik eigenlijk toen ik naar haar keek? In de eerste plaats verbazing dat ik geen afkeer voelde, en daarna, een soort affectie. Geen liefde. Affectie. Het soort dat je eerder voelt voor een dier of een baby dan voor een echtgenote. Dan huil ik. Bijna elke nacht. En niet uit berouw. Ik heb niets om spijt van te hebben. Zij is degene die vertrok. En als ik erop terugkijk, was ons uit elkaar gaan goed, niet alleen voor haar, voor ons allebei. En het is maar goed ook dat we het op tijd deden, voordat er kinderen tussen zouden zitten om alles nog gecompliceerder te maken. Waarom huil ik dan? Omdat dat nu eenmaal zo is. Als iets je wordt afgenomen, ook al is het klote, dan doet dat pijn. Zelfs als er een tumor verwijderd wordt, houd je daar een litteken aan over. En de beste tijd om eraan te krabbelen is ’s nachts.


        Oezi heeft een nieuw mobieltje, zo een die real time updates ontvangt van de effectenbeurs. Wanneer de aandelen van zijn computerbedrijf stijgen, speelt zijn gsm ‘Simply the Best’, en als ze dalen, speelt het ‘A Hard Rain’s A-Gonna Fall’. Hij loopt nu al een maand rond met die gsm, en hij schiet nog elke keer in de lach. ‘Simply the Best’ maakt hem harder aan het lachen dan ‘A Hard Rain’s A-Gonna Fall’, omdat het tenslotte makkelijker is te lachen wanneer het geld bij bakken op je neerstort dan wanneer iemand het uit je portemonnee grist. En vandaag, zegt Oezi me, is een grote dag, want hij is van zins een bundel te investeren in nasdaq-opties. Die opties worden qqqq genoemd, maar Oezi denkt dat het grappiger is om ze ‘kukeleku’ te noemen. Als de nasdaq stijgt, dan stijgen zij ook. En aangezien de nasdaq volgens Oezi ieder moment door het plafond kan vliegen, is alles wat ons te doen staat de kukeleku bij de staart te grijpen en met hem naar de hemel te vliegen.


        Het kost Oezi twintig minuten om dit allemaal aan me uit te leggen, en als hij daarmee klaar is, checkt hij opnieuw het scherm van zijn gsm. Toen hij zijn uitleg begon zat zijn kukeleku op 1,3 en nu zit hij al op 1,55. ‘We zijn waardeloos,’ klaagt Oezi, terwijl hij op zijn amandelcroissantje kauwt en de kruimels in het rond sproeit. ‘Realiseer je je dat wij alleen al in het afgelopen half uur meer dan tien procent van ons geld hadden kunnen verdienen?’


        ‘Waarom blijf je maar ‘‘wij’’ zeggen?’ vraag ik. ‘En over welk geld heb je het? Denk je dat ik het geld heb om in dit geval in te leggen?’


        ‘Je hoeft niet veel in te leggen,’ zegt Oezi. ‘Als we vijfduizend hadden ingelegd, hadden we een voorsprong van vijfhonderd gehad. Maar dat deden we niet. Zal ik je eens wat zeggen? Vergeet waarom ik je hiervan deelgenoot maak. Dat was ik niet. En dat zelfs omdat ik, ergens heel diep vanbinnen weet dat het een onweerlegbaar feit is – zoals een baby weet dat zijn moeder altijd van hem zal blijven houden – dat de nasdaq de 1,5 gaat overschrijden.’


        ‘Er bestaan moeders die hun baby in de steek laten,’ zeg ik.


        ‘Misschien,’ mompelt Oezi, ‘maar niet de moeder van de kukeleku. Dat zeg ik, ik had al mijn geld erop in moeten zetten, maar ik besloot te wachten. En weet je waarom? Omdat ik een loser ben.’


        ‘Je bent geen...’ probeer ik.


        Maar Oezi is al te goed op dreef om nog te kunnen stoppen. ‘Moet je mij nu zien, ik ben vijfendertig en ik heb nog niet eens een miljoen.’


        ‘Maar een week geleden zei je me nog dat je meer dan een miljoen had geïnvesteerd.’


        ‘Sjekels, ja,’ snuift Oezi vol minachting. ‘Wat stelt een miljoen sjekel voor? Ik heb het over dollars.’ Oezi verzwelgt droevig het laatste stukje croissant en spoelt het weg met een teug cola light. ‘Kijk om je heen,’ zegt hij. ‘Puistenkoppen die me koffie serveerden in piepschuimen bekertjes in beginnende bedrijfjes die ik had aangezwengeld, rijden nu in bmw’s terwijl ik in een Peugeot 205 rondtuf als de eerste de beste mondhygiënist.’


        ‘Stop met jammeren,’ zeg ik hem, ‘geloof me, heel wat mensen zouden een moord doen om met je te kunnen ruilen.’


        ‘Heel wat mensen?’ Oezi lachte zichzelf gespeeld boosaardig toe. ‘Heel wat mensen? Veel van de werklozen in Sderot? Heel wat lepralijders in India? Wat is er met jou aan de hand, Dadi? Ben je ineens Amish geworden? Volgens mij heeft die scheiding je helemaal naar de klote geholpen.’


        ..


        Oezi en ik kennen elkaar al sinds ons derde levensjaar. Er is wel veel tijd voorbijgegaan sindsdien, maar veel veranderd is er niet. Oezi zegt dat ik ook toen al een en al zelfmedelijden was. Op de middelbare school fantaseerde ik over een vriendinnetje terwijl Oezi al probeerde zijn slag te slaan. Hij zette een zomerkamp op voor kinderen. Het plan was eenvoudig: het geld dat hij van de ouders kreeg deelde hij fiftyfifty met de kinderen, en in ruil daarvoor klikten de kinderen niet over het feit dat hij geen enkele activiteit organiseerde behalve dat hij een sjofele voetbal op het gras smeet die ze rond konden trappen en dat hij ze eens per twee uur water liet drinken. Tegenwoordig heeft Oezi zijn eigen appartement, een echtgenote die ooit secretaresse was in een of ander zeepbelbedrijf waarvoor hij werkte, en een mollige kleine dochter die als twee druppels water op hem lijkt. ‘Als we nu scheiden,’ zegt Oezi, ‘krijgt zij de helft. Van alles. En dat komt allemaal doordat ik genaaid werd vóór de bruiloft en vergat haar de huwelijkse voorwaarden te laten ondertekenen.’


        Ik heb het ontbijt al afgerekend en we zitten te wachten op het wisselgeld.


        ‘Jij daarentegen,’ vervolgt Oezi, ‘kwam uit je scheiding tevoorschijn als een kampioen. Ze cashte geen sjekel.’


        ‘Omdat er niets was te cashen,’ zeg ik, in een poging het compliment in een zuiver perspectief te plaatsen.


        ‘Voor zolang het duurt.’ Oezi klopt me op de rug. ‘Voorlopig. En nu die hele toestand tussen jullie twee is getekend en bezegeld, is dit het beste moment om toe te slaan en de enige winnaar te zijn, net als bij de sweepstakes, zonder partners.’


        ‘Zonder partners,’ herhaal ik automatisch, en drink de laatste, zoetste druppels van mijn koffie.


        ‘Zonder partners,’ herhaalt Oezi, ‘alleen jij en ik. Ik heb het gevoel dat de kukeleku weer een beetje zal dalen, niet echt veel, misschien naar 1,35, en dan kopen we. We kopen ze gek.’


        De serveerster komt niet terug met het wisselgeld. In plaats daarvan verschijnt de eigenaar. ‘Pardon,’ zegt hij, ‘het spijt me dat ik u moet lastigvallen, maar het honderdsjekelbiljet dat u de serveerster gaf is vals. Kijk.’ Hij houdt het biljet tegen het licht. ‘Het is namaak.’


        Ik pak het biljet en kijk naar het watermerk. In plaats van een tekening van voormalig president Ben-Tswi, kijkt een gekriebelde smiley me aan.


        ‘Vals?’ Oezi grist het biljet uit mijn hand. ‘Laat eens zien,’ zegt hij, en overhandigt de eigenaar een ander biljet, dat die ook tegen het licht houdt.


        Ondertussen maak ik m’n verontschuldigingen. ‘Ik nam een taxi hierheen en rekende af met een biljet van tweehonderd sjekel,’ zeg ik tegen de eigenaar. ‘De chauffeur moet me het valse biljet gegeven hebben bij het wisselgeld.’


        ‘Gaaf, dit biljet,’ zegt Oezi. ‘Mag ik ’t van je kopen? Voor honderd?’


        ‘Wat moet je daar nou mee,’ vraag ik Oezi. ‘Het is vals.’


        ‘Daarom juist, idioot,’ zegt Oezi, en haalt een bundel biljetten tevoorschijn uit zijn portefeuille. ‘Niet-valse heb ik al. Maar vals is chic. Ik scheep er iedereen mee op die me rotte diensten levert.’


        ‘Oké,’ zeg ik, ‘pak dan maar aan. Een vals honderdje als een cadeau van mij.’


        ..


        Nu zitten we in Oezi’s auto. We zijn net ingestapt. Ik weet niet waarom ik hem vertelde dat ik ’s nachts huil. Oezi is niet bepaald de persoon om zulke zaken mee te delen. ‘En het is niet om haar,’ benadruk ik. ‘Ik wil haar niet terug.’


        ‘Ja, dat begrijp ik,’ mompelt Oezi. ‘Ik ken haar.’ Zijn gsm vertelt hem dat hij ‘Simply the Best’ is, maar hij werpt zelfs geen blik op het scherm om te zien hoeveel de aandelen gestegen zijn, hij brengt zijn gezicht dicht bij het mijne en staart me van een centimeter afstand aan als een dokter die een patiënt onderzoekt. ‘Weet je wat jij nodig hebt, en wel meteen?’ zegt hij. ‘Een Ethiopische sandwich op Matalonstraat 56.’


        ‘We hebben net gegeten,’ protesteer ik.


        ‘Een sandwich is geen eten,’ zegt Oezi, terwijl hij met het stuurslot in de weer is, ‘een sandwich is één Ethiopische chick onder je en een andere boven op jou, die haar tieten tegen je rug drukt. Ik moet je wel zeggen dat toen ik er voor ’t eerst van hoorde, het mij ook niet opwond, maar het is echt iets fantastisch.’


        ‘Wat is Matalonstraat 56?’ vraag ik. ‘Een hoerentent?’


        ‘Laten we niet van onderwerp veranderen,’ zegt Oezi, terwijl hij de motor start, ‘we hebben het hier over jou. Je hebt nog niet één keer geneukt sinds jij en Ofra uit elkaar zijn, of wel?’


        Ik knik. ‘En ik heb er geen zin in ook.’


        Oezi ontkoppelt de handrem. ‘Je doet in het leven niet altijd waar je zin hebt,’ zegt hij.


        ‘Als je me probeert duidelijk te maken dat ik huil omdat ik niet neuk, dan heb je het mis,’ weerspreek ik hem.


        ‘Dat zeg ik niet.’ Oezi trommelt met zijn vingers op het stuur. ‘Ik zeg dat je huilt omdat je leven leeg is. Omdat het geen betekenis heeft. En als je leeg vanbinnen bent...’ Hij raakt zijn borstkas zachtjes aan op de plek waar zijn hart zit. ‘... als er betekenis om je heen is, dan stop je daarvan wat in jezelf, en als het er niet is, dan stop je er een plug in. Gewoon zolang het nodig is, tot er betekenis langskomt van de importeur. En in zulke gevallen is een Ethiopische sandwich een fantastische plug.’


        ‘Breng me nou maar naar huis,’ zeg ik. ‘Mijn leven is al stompzinnig genoeg zonder naar de hoeren te gaan.’


        Maar Oezi is er met z’n hoofd al niet meer bij. Zijn gsm gaat weer met een onbekende, slaapverwekkende ringtone die hij heeft ingesteld voor binnenkomende telefoontjes. Aan de andere kant van de lijn is iemand van de bank. Oezi zegt hem $20.000 aan qqqq te kopen, die weer omlaag zijn gegaan. ‘Tienduizend voor mij en nog eens tienduizend voor een vriend.’


        Ik schud mijn hoofd naar hem, maar Oezi negeert me. En als hij z’n mobiel dichtklapt, zegt hij: ‘Wen er maar aan, Dadi, jij en ik, we gaan de kukeleku bij de staart vatten.’


        ..


        Door de dunne wand kan ik Oezi’s gsm horen zingen dat hij ‘Simply the Best’ is en de bulderende lach van een vrouw. Er waren geen Ethiopische vrouwen op Matalonstraat 56, dus ging Oezi een kamer binnen met een meisje met grote tieten die in het Engels meedeelde dat ze Tsjechisch was, en ik had een geblondeerde, Russisch waarschijnlijk. Aan de andere kant van de muur lacht Oezi hard – ik neem aan dat een Tsjechisch enkel broodje evenmin een slechte plug is. Het blondje heet Marja en ze vraagt me of ik haar wil helpen met uitkleden. Ik zeg haar dat dat niet nodig is, dat ik hier alleen maar ben vanwege mijn krankzinnige vriend en dat we wat mij betreft gewoon samen kunnen gaan zitten wachten tot Oezi klaar is en dan vertrekken, zonder te neuken. ‘No fuck?’ probeert Marja te begrijpen – ‘Suck?’ Aan de andere kant van de muur blijft Oezi’s gsm hem maar vertellen dat hij ‘Simply the Best’ is. Daar speelt zich iets geweldigs af. Marja knoopt mijn broek los en ik maak mezelf wijs dat ze als ik haar vraag te stoppen, beledigd zal zijn. Misschien heeft Oezi gelijk en is een plug al wat ik nodig heb nu. Terwijl zij bezig is, probeer ik een leven voor haar te verzinnen, een gelukkig leven dat haar tot de prostitutie bracht uit eigen vrije wil. Ik zag ooit zo’n soort film, over een vrolijke Franse hoer met een groot hart. Misschien is Marja ook zo, alleen Russisch. Als ik omlaag kijk, zie ik alleen haar haar. Van tijd tot tijd tilt ze haar hoofd op en vraagt: ‘Is good?’ en ik knik gegeneerd. Zo dadelijk is het voorbij.


        ..


        Tijdens het half uur dat we doorbrengen op Matalonstraat 56, vliegt de kukeleku dwars door het plafond. Tegen de tijd dat we weer op de zonovergoten straat staan, heeft hij al de 1,75 bereikt, wat ons volgens Oezi honderd procent oplevert. En zo blijft de kukeleku de blauwe lucht doorsnijden als een vlieger, met ons er vlak achteraan, we houden zijn staart stevig vast, proberen niet te vallen.

      

    

  


  
    
      
        KIES EEN KLEUR
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        ..


        ..


        Een zwarte man ging in een witte buurt wonen. Hij had een zwart huis met een zwarte veranda waar hij ’s ochtends zijn zwarte koffie dronk. Tot op een zwarte nacht zijn witte buren zijn huis binnendrongen en hem helemaal verrot sloegen. Hij lag daar opgekruld als een parapluhandvat in een plas zwart bloed en ze bleven maar op hem in slaan. Tot een van hen begon te schreeuwen dat ze op moesten houden want als hij dood zou gaan konden zij weleens in de gevangenis belanden.


        De zwarte man stierf niet. Er kwam een ambulance die hem heel ver weg bracht naar een betoverd ziekenhuis boven op een dode vulkaan. Het ziekenhuis was wit. De poorten waren wit, de muren van de kamers waren wit, net als het beddengoed. De zwarte man begon te herstellen. Herstellen en verliefd te worden. Verliefd te worden op een witte verpleegster in een wit uniform die voor hem zorgde met grote toewijding en vriendelijkheid. Zij hield ook van hem. En net als hij nam hun liefde van dag tot dag toe in kracht, nam toe in kracht en leerde het bed uit gaan en kruipen. Als een klein kind. Als een baby. Als een zwarte man die lelijk in elkaar geslagen was.


        Ze trouwden in een gele kerk. Een gele priester zegende hun huwelijk in. Diens gele ouders waren naar dat land gekomen met een geel schip. Ook zij waren in elkaar geslagen door hun witte buren. Maar daarvan repte hij met geen woord tegen de zwarte man. Hij kende hem nauwelijks, en sowieso, het leek niet het allerbeste moment om daarover te spreken, met de ceremonie en zo in het vooruitzicht. Hij was van plan te zeggen dat God van ze houdt en ze het allerbeste wenst. De gele man was daar niet helemaal zeker van. Hij had vele malen geprobeerd zichzelf ervan te overtuigen. Dat hij weet dat God van iedereen houdt en ons allemaal alleen het allerbeste wenst. Maar die dag, toen hij het huwelijk inzegende van de mishandelde zwarte man, die nog geen dertig was en al bedekt was met littekens en in een rolstoel zat, was het nog moeilijker voor hem om te geloven. ‘God houdt van jullie allebei,’ zei hij uiteindelijk toch maar. ‘God houdt van jullie en wenst jullie het allerbeste,’ zei hij, en hij schaamde zich.


        De zwarte man en de witte vrouw leidden een gelukkig leven samen. Tot op een dag, toen de vrouw thuiskwam van de kruidenier, er een bruine man met een bruin mes haar stond op te wachten in het trappenhuis en haar zei dat ze hem alles moest geven wat ze had. Toen de zwarte man thuiskwam, trof hij haar dood aan. Hij begreep niet waarom de bruine man haar had neergestoken, hij had immers gewoon haar geld kunnen pakken en ervandoor gaan.


        De begrafenisdienst werd gehouden in de gele kerk van de gele priester, en toen de zwarte man de gele priester zag, greep hij hem bij zijn gele ambtsgewaad en zei: ‘Maar u hebt het ons gezegd. U zei dat God van ons houdt. Als hij van ons houdt, waarom deed hij ons dan zoiets verschrikkelijks aan?’


        De gele priester had een ingestudeerd antwoord klaar. Een antwoord dat ze hem geleerd hadden op het seminarie. Iets over de ondoorgrondelijke wegen van God en dat de vrouw nu ze dood was zonder twijfel dichter bij Hem was. Maar in plaats van dat antwoord te gebruiken, begon de priester te vloeken. Hij vervloekte God venijnig. Beledigende en kwetsende vervloekingen zoals nooit eerder op deze aarde waren gehoord. Vloeken die zo beledigend en kwetsend waren dat zelfs God zich er kwaad om maakte.


        God kwam de gele kerk binnen via de ingang voor gehandicapten. Ook Hij zat in een rolstoel – en ook Hij had ooit een vrouw verloren. Hij was zilverachtig. Niet het goedkope glitterzilver van de bmw van een bankier, maar het gedempte, doffere zilver. Op een keer, toen Hij tussen de zilverflonkerende sterren zweefde met zijn zilverachtige geliefde, viel een bende gouden goden hen aan. Toen ze nog kinderen waren, had God ooit een van hen in elkaar geslagen, een kleine, magere gouden god, en nu was die god volwassen geworden en kwam verhaal halen met zijn vrienden. De gouden goden sloegen Hem met gouden knotsen zonlicht en rustten niet voordat ze elk bot in Zijn gewijde lichaam hadden gebroken. Het kostte Hem jaren om te herstellen. Zijn geliefde herstelde nooit meer. Van haar bleef niet meer over dan een kasplantje. Ze kon alles zien en horen, maar ze kon geen woord uitbrengen. De zilverachtige God besloot een soort te scheppen naar Zijn eigen beeld, opdat ze daarnaar kon kijken om de tijd te doden. Dat soort leek echt op Hem: mishandeld en tot slachtoffer gemaakt als Hij. En Zijn zilverachtige geliefde staarde urenlang met wijdopen ogen naar de leden van die soort, ze staarde maar, en plengde zelfs geen traan.


        ‘Wat denk je,’ vroeg de zilverachtige God de gele priester teleurgesteld, ‘dat ik jullie allemaal zo schiep omdat dat is wat ik wilde? Omdat ik een of andere pervert of sadist ben die van al dit lijden geniet? Ik schiep jullie zo omdat dit is wat ik ken. Het is het beste wat ik ervan kan maken.’


        De gele priester viel op zijn knieën en smeekte Hem om vergeving. Als er een sterkere God naar zijn kerk was gekomen, zou hij waarschijnlijk zijn doorgegaan met Hem vervloeken, ook al zou hij ervoor naar de hel worden gestuurd. Maar bij de aanblik van de zilverachtige, gehandicapte God voelde hij zich schuldig en verdrietig, en hij wilde echt dat Hij hem vergiffenis schonk.


        De zwarte man viel niet op zijn knieën. Nu de onderste helft van zijn lichaam verlamd was, kon hij zulke kunstjes niet meer vertonen. Hij zat gewoon in zijn rolstoel en stelde zich een zilverachtige godin voor ergens in de hemelen die hem met starende ogen aanzag. Dat vervulde hem met een besef van noodzakelijkheid, hoop zelfs. Hij kon zichzelf niet precies duidelijk maken waarom, maar de gedachte dat hij leed als een god maakte dat hij zich gezegend voelde.

      

    

  


  
    
      
        BLAUWE PLEK
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        ..


        Op de Eerste Hulp zeiden ze dat het bot gebroken was en de spier op twee plekken gescheurd. Er zijn mensen, zei de dokter, die na een frontale botsing van tachtig kilometer per uur zonder een schrammetje doorwandelen. Er was eens een vrouw die op de Eerste Hulp kwam, een dikke dame die vanuit haar appartement op de tweede verdieping op het asfalt was gevallen, en al wat ze had was een blauwe plek op haar achterste. Het is allemaal een kwestie van geluk. Waar zij blijkbaar niet veel van had. Eén verkeerde beweging toen ze de trap af liep, een enkel die de verkeerde kant op draaide – en daar zat ze nu, in het ziekenhuis, met een gipsverband.


        Een man die eruitzag als een Arabier wikkelde de natte zwachtels rond haar voet. Hij zei haar dat hij alleen maar een stagiair was en dat ze als ze wilde kon wachten op de arts om het te laten doen, maar dat zou zeker nog een uur duren, want ze hadden een achterstand. Toen hij klaar was met het gipsverband, zei hij haar dat het omdat het zomer was de hele tijd zou jeuken. Hij gaf haar geen tips over wat daaraan te doen was, alleen de basisinformatie. Een paar minuten later begon het inderdaad te jeuken.


        Als het gipsverband er niet geweest was, zou ze niet thuis geweest zijn toen David belde. Als het gipsverband er niet geweest was, zou ze op haar werk zijn geweest. Hij zei haar dat hij in Tel Aviv was, hij was voor een week naar Israël gekomen, zijn kantoor had hem naar een of andere conferentie gestuurd. Iets dat te maken had met de Jewish Agency. Hij zei dat hij wegkwijnde tijdens die lezingen en dat hij haar wilde zien, en zij zei oké. Als het gipsverband er niet geweest was, zou ze een of andere smoes verzonnen hebben om eronderuit te komen, maar nu verveelde ze zich. Als hij kwam, dacht ze, zou er de opwinding zijn van de voorbereiding. Ze zou voor de spiegel staan en een blouse uitkiezen, en haar wenkbrauwen doen. Dan, als hij kwam, zou er waarschijnlijk niets gebeuren, maar ze had er inmiddels wel naartoe geleefd. En dan, wat had ze te verliezen? Met ieder ander zou ze zich zorgen maken dat hij haar zou teleurstellen, maar met David was er niets om zich zorgen over te maken. De man had haar al teleurgesteld de vorige keer dat ze elkaar zagen, met z’n geklets over hoeveel hij van haar hield, en toen ze een beetje begonnen te vrijen en zij hem afrukte, viel hij in slaap op z’n hotelbed. Hij belde haar niet de volgende dag, of de dag daarop. En twee dagen later hield ze ermee op dat nog langer te verwachten. Ze wist dat hij was teruggegaan naar Cleveland, of Portland, of hoe die stad ook heette waar hij woonde in Amerika. En het deed pijn. Het deed pijn zoals wanneer iemand je op straat ziet en doet alsof hij je niet herkent. Als ze hem zou tegenkomen op straat in Cleveland of Portland, of waar dan ook, en hij zou daar zijn met een vriendin, dan was dat wat zonder twijfel zou gebeuren.


        Destijds vertelde hij haar over zijn vriendin. En dat ze zouden gaan trouwen. Ze kon niet beweren dat hij het voor haar verborgen hield. Maar er was iets in de manier waarop hij het zei dat haar het gevoel gaf dat het waar was geweest tot het moment dat hij haar was tegengekomen, en dat zijn leven nu een heel andere wending zou nemen, een waarin zij een rol speelde. Maar ze moest zich hebben vergist, of hij moest haar de verkeerde indruk hebben gegeven. Het hangt allemaal af van hoe je ernaar kijkt. En van de stemming waarin ze verkeerde als ze dacht aan hen tweeën in het hotel. Soms zei ze tegen zichzelf: Kap ermee, imbeciel. Hij is Amerikaan, wat had je verwacht? Jij denkt dat hij zijn hele leven daar dumpt – de baan in dat Community Center waarover hij je probeerde te vertellen? Maar op andere momenten werd ze gek. Waarom had hij zo nodig dat woord moeten gebruiken, ‘liefde’? Hij had haar ook gewoon kunnen zeggen dat hij zich tot haar aangetrokken voelde of dat hij geil, dronken en ver van huis was. Grote kans dat ze hem dan ook had afgetrokken, maar zonder nadien twee dagen thuis rond te hangen in afwachting van een telefoontje. Ze had nog geen gsm toen, dus hing ze rond en wachtte. Het was toen ook zomer, en haar appartement beschikte niet over airco. De lucht in de kamer was onbeweeglijk, en ze probeerde de hele dag een boek te lezen, Underworld van Don DeLillo, maar tegen het eind van de dag was ze nog steeds bij het eerste hoofdstuk. Ze herinnerde zich geen woord van wat ze gelezen had. Iets over een honkbalwedstrijd. Ze is nadien nooit verder gegaan met lezen, en David belde niet. Maar nu, bijna een jaar later, deed hij dat opeens wel, en toen hij vroeg of hij langs kon komen, zei ze oké. Voornamelijk omdat ze niet wilde dat hij merkte dat een deel van haar gekwetst was. Ze wilde niet dat hij dacht dat hij zo belangrijk was dat ze hem niet meer wilde zien.


        Hij had een fles wijn meegebracht, en een pizza. Half olijven, half ansjovis. Hij belde niet eens om haar te vragen wat ze wilde en of ze wel honger had. Maar de pizza was echt lekker. De wijn was wit en warm, maar ze hadden het geduld niet te wachten tot hij gekoeld was, dus dronken ze hem met ijsblokjes. ‘Een fles van honderd dollar,’ zei hij lachend, ‘en die zitten we hier te drinken alsof het een cola light is.’ Hij moet gewild hebben dat ze wist dat hij veel geld had uitgegeven aan de wijn. ‘Sinds die avond,’ zei hij, ‘heb ik me heel rot gevoeld over wat er was gebeurd. Ik voelde me klote. Ik had je de volgende morgen moeten bellen om het uit te leggen. In feite had ik ervoor moeten zorgen dat het helemaal niet gebeurd was. Het spijt me.’


        En ze aaide hem over zijn wang, niet verleidelijk, maar meer als een moeder die haar zoon troost die net heeft opgebiecht dat hij heeft gespiekt tijdens een examen, en hem wil zeggen dat het niet zo erg is. Zeker, ze had aan hem gedacht nadien. Ze had zich afgevraagd waarom hij niet gebeld had. Maar hij hoefde zich er in elk geval niet slecht over te voelen. Hij had haar van het begin af verteld dat hij een vriendin had, en dat was alles.


        Ze waren ondertussen getrouwd, vertelde David haar. Toen hij terugkwam van Israël, had Karen – zo heette ze – hem verteld dat ze zwanger was en moesten ze beslissen of ze een abortus zou ondergaan of bij elkaar zouden blijven. Toen Karen hem het vertelde – meteen nadat hij uit het vliegtuig was gestapt – had hij nog haar geur in zijn haar. Hij had niet gedoucht sinds die avond dat ze samen in bed hadden gelegen, dus bleef de geur hangen. Ze moesten beslissen of ze een abortus zou ondergaan of dat ze bij elkaar zouden blijven, zei Karen. En hij wilde niet bij haar blijven. Vanwege haar, vanwege die avond. Maar hij wilde evenmin dat Karen een abortus zou ondergaan. Het was moeilijk uit te leggen voor hem. Hij was niet religieus of zo. Maar het idee van een abortus leek zo onherroepelijk en stemde hem bijzonder ongemakkelijk. Dus deed hij haar een aanzoek.


        ‘Een baby die geboren wordt is ook onherroepelijk,’ zei ze hem nu, alsof ze een grapje maakte.


        En hij kromp ineen, en zei dat hij dat wist. En in één adem dat het een meisje was, en dat het het mooiste was wat hem ooit was overkomen. Zelfs als hij en Karen zouden scheiden, zei hij, wat hij niet geloofde dat zou gebeuren, omdat ze het in het algemeen goed hadden samen, maar zelfs als dat zou gebeuren, dan was hij nog blij dat Karen geen abortus had gehad. Hun kleine meid was zo ongelooflijk schattig. Aanstaande vrijdag is ze precies vijf maanden oud, en dit was de eerste keer dat hij was weggeweest sinds haar geboorte. Hij had bijna besloten ook niet naar deze conferentie te gaan. Hij moet minstens vijf keer van gedachten zijn veranderd, maar uiteindelijk nam hij toch het vliegtuig. Voornamelijk om haar te zien. Om haar te vertellen dat het hem speet.


        ‘Ik ben gekomen om te vragen of je me wilt vergeven,’ zei hij weer.


        Ze wilde hem zeggen dat hij de zaak te veel opblies. Er te veel ophef over maakte. Maar na een volgende langgerekte stilte zei ze dat ze hem vergaf. Ze had nooit in zijn omstandigheden verkeerd, maar ze begreep hem volkomen. En ze was alleen een beetje teleurgesteld dat hij haar destijds nooit gebeld had. Om gedag te zeggen voor hij vertrok, meer niet.


        ‘Als ik je had gebeld,’ zei hij, ‘dan zou ik teruggekomen zijn. En als ik was teruggekomen, was ik verliefd op je geworden. Ik was bang.’


        En als zij hem een slecht gevoel had willen geven, had ze kunnen zeggen dat hij toen al, tijdens die eerste avond, had gezegd dat hij van haar hield, maar in plaats daarvan streelde ze zijn grote hand die op tafel lag, en later gingen ze naar de woonkamer en keken naar een aflevering van Lost en dronken de wijn op.


        Drie jaar geleden, toen Giora haar zwanger schopte, had ze hem zelfs niet gevraagd of hij wilde dat zij een abortus onderging of dat zij bij elkaar zouden blijven. Ze liet meteen in haar eentje een abortus plegen, zonder het hem te zeggen. Twee maanden later waren ze uit elkaar. Deze David moet iets meer van Karen hebben gehouden dan zij van Giora. Of haar op z’n minst minder haten. Ze wist dat deze avond zou kunnen eindigen waar ze maar wilde, en dat maakte dat ze zich sterk voelde. Als ze de dingen nog een beetje zou rekken tot het laat werd en zou zeggen dat ze moe was, zou hij vertrekken zonder iets te proberen. Als ze hem aankeek en glimlachte – zou hij haar kussen. Dat wist ze. Maar wat wilde ze echt? Dat hij geil terugging naar zijn hotelkamer om daar te masturberen terwijl hij aan haar dacht, over hoe alles goed was verlopen? Of dat hij met haar de nacht doorbracht en zich de volgende dag klote voelde? Ze bleef maar van gedachten veranderen. Niet aan hem denken, zei ze tegen zichzelf, niet aan hem denken en over hoe hij zich zal voelen. Denk aan jezelf. Wat wil jij?


        Vanwege het gipsverband was naar de wc gaan een hele onderneming. Ze moest op één been hinken en haar evenwicht bewaren. Dat stond David haar niet toe. Hij tilde haar in zijn armen, als een brandweerman die haar uit een brandend perceel redde of een bruidegom die haar over de drempel droeg in hun huwelijksnacht. Hij wachtte achter de deur terwijl zij plaste, en droeg haar daarna weer naar de woonkamer. Tegen de tijd dat ze terug waren was de aflevering voorbij. David vertelde haar de afloop. Hij had ’m al eens gezien. In Amerika vertonen ze ’m een week eerder. Hij was sowieso niet zo’n tv-fanaat. De eerste keer had hij ook alleen gekeken omdat Karen verslaafd was aan de serie. ‘Het is warm in je appartement,’ zei hij. ‘Benauwd.’


        Ze zei hem dat ze dat wist. De huisbaas had de huur voor haar en haar kamergenote met zestig dollar verlaagd omdat er geen airco was. Nu ze haar been gebroken had, zat ze hier opgesloten, zei ze. In het ziekenhuis hadden ze haar een paar krukken gegeven, maar wie heeft de kracht om vier trappen af te lopen op krukken? En voor ze er erg in had wat er gebeurde, pakte hij haar op en slingerde haar over zijn schouder, en droeg haar op zijn rug de vier trappen af. Alsof het niks was.


        Hij droeg haar op die manier naar het Me’irpark, waar ze op een bankje een sigaret gingen zitten roken. Hier was het ook warm en vochtig, maar er stond tenminste een briesje om de transpiratie op te drogen.


        ‘Dat je me vergaf was echt heel belangrijk voor me,’ zei hij. ‘Bijzonder belangrijk. Ik kan ook niet uitleggen waarom. Niet dat ik me nooit als een klootzak heb gedragen met meisjes met wie ik uitging, maar met jou...’ Hij begon te huilen.


        Het kostte haar even voor ze begreep dat dat was wat hij deed. Eerst dacht ze dat hij hoestte of zich verslikte of iets dergelijks, maar hij zat gewoon te huilen. ‘Hou op, stommerd,’ zei ze hem, half lachend. ‘De mensen kijken. Ze zullen denken dat ik je de bons heb gegeven, je hart gebroken heb.’


        ‘Ik ben een stommeling,’ zei David, ‘dat is wat ik ben. Ik zou... je bent nooit in Cleveland geweest, hè? Laten we het over Cleveland hebben en over Tel Aviv.’ Ze wist dat hij wilde zeggen Over Karen en over jou, en ze was blij dat hij dat niet zei.


        Ze liepen heel langzaam de vier trappen weer op. Hij kon haar niet meer dragen, dus leunde ze tegen hem aan en hobbelde omhoog, voetje voor voetje. Tegen de tijd dat ze de deur bereikten, waren ze allebei bezweet, en onder haar gipsverband begon de gekmakende jeuk weer. ‘Wil je dat ik ga?’ vroeg hij.


        Ze schudde haar hoofd, maar wat ze zei was dat ze dacht dat dat een goed idee zou zijn.


        Later, in bed, terwijl ze naar de ventilator staarde, probeerde ze het hele verhaal op een rijtje te zetten. Een Amerikaanse man en een Israëlisch meisje ontmoeten elkaar volkomen toevallig. Op een mooie avond. Een beetje spuug op haar linkerhandpalm gleed op en neer over Davids pik. En twee mensen, aan twee kanten van de oceaan, belanden in een situatie waarin ze bijna een jaar lang rond lopen te zeulen met al deze niet heel belangrijke details. Sommige mensen vallen van de tweede verdieping van een gebouw, met nauwelijks een blauwe plek op hun achterste. Anderen maken één verkeerde beweging als ze de trap af lopen en belanden in het ziekenhuis, in het gips. Zij en David behoorden blijkbaar tot de laatste soort.

      

    

  


  
    
      
        WAT ZIT ER IN ONZE BROEKZAK?


        [image: streepjes.jpg]


        ..


        ..


        Een aansteker, een hoestbonbon, een postzegel, een losse, enigszins kromme sigaret, een tandenstoker, een linnen zakdoek, een pen, twee vijfsjekelmuntjes. Dat is nog maar een klein deel van wat er in mijn broekzakken zit. Geen wonder dat ze zo uitpuilen. Veel mensen hebben er al opmerkingen over gemaakt. Dan zeiden ze: ‘Zeg, jij daar, wat heb je in je broekzak zitten?’ Meestal geef ik geen antwoord, ik glimlach wat, soms produceer ik zelfs een kort hoorbaar lachje. Alsof ze me een grap hadden verteld. Als ze zouden aandringen en me er opnieuw naar vroegen, zou ik ze natuurlijk alles laten zien wat ik op zak heb, ik zou ze misschien zelfs uitleggen waarom ik al die dingen altijd bij me moet hebben. Maar dat doen ze niet. ‘Zeg, jij daar,’ een glimlach/een kort lachje, een moment lang een ongemakkelijke stilte, en we schakelen over op het volgende onderwerp.


        Feit is dat alles wat in mijn zakken zit met zorg is uitgekozen, over alles is nagedacht. Alles is daar om me in een voordelige positie te brengen op het moment van de waarheid. Eigenlijk is dat niet correct geformuleerd. Alles is daar om te voorkomen dat ik in een nadelige positie verkeer op het moment van de waarheid. Want wat voor voordeel kan een houten tandenstoker of een postzegel je nu opleveren? Maar als bijvoorbeeld een mooi meisje – of weet je wat, niet eens mooi, gewoon charmant, een alledaags meisje, maar met een betoverende glimlach die je de adem beneemt – jullie om een postzegel vraagt, of dat niet eens doet, daar gewoon op straat staat, op een regenachtige avond, met een ongefrankeerde envelop in haar hand naast een rode brievenbus en vraagt of jullie toevallig een postkantoor weten dat nog open is op dat uur, en dan even kucht omdat ze het koud heeft, maar ook omdat ze radeloos is, omdat ze eigenlijk zelf ook wel weet dat er geen postkantoor open is in de buurt, zeker niet op dat tijdstip, en op dat ogenblik, het moment van de waarheid, zal ze niet zeggen ‘Zeg, jij daar’ en vragen wat jullie in je broekzak hebben zitten, ze zal alleen maar dankbaar zijn voor de postzegel, of misschien niet eens dankbaar, ze zal je gewoon haar betoverende glimlach schenken, een betoverende glimlach voor een postzegel – voor zo’n deal zou ik meteen tekenen, op elk moment van mijn leven, zelfs als de prijs van postzegels stijgt en de prijs van de glimlach keldert.


        Na de glimlach zal ze dankjewel zeggen en opnieuw hoesten, vanwege de kou, maar ook omdat ze een beetje in verlegenheid is gebracht. Dan zal ik haar een hoestbonbon aanbieden. ‘Wat heb je nog meer in je broekzak?’ zal ze vragen, maar vriendelijk, zonder het ‘zeg, jij daar’ en zonder de negativiteit, en ik zal zonder aarzeling antwoorden: alles wat je ooit nodig zult hebben, mijn lief. Alles wat je ooit nodig zult hebben.


        Zo, nu weten jullie het dus. Dat is alles wat er in mijn broekzakken zit. Een zekere kans om het niet te verknallen. Een zekere kans. Geen grote, zelfs geen redelijke. Daar ben ik me van bewust, ik ben niet achterlijk. Een minieme kans, zeg maar, dat ik wanneer het geluk zich aandient, er ‘ja’ tegen kan zeggen, en niet: ‘Sorry, het spijt me, ik heb geen sigaret/tandenstoker/muntje voor de frisdrankautomaat.’ Dat is wat ik daar heb, in overvloed en tot uitpuilens toe, een minieme kans om ja te zeggen en geen spijt te hoeven hebben.

      

    

  


  
    
      
        SLECHT KARMA
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        ..


        ..


        ‘Vijftien sjekel per maand kan uw dochter verzekeren van honderdduizend bij uw overlijden, wat God verhoede. Weet u welk verschil honderdduizend kan uitmaken voor een jonge wees? Het is het verschil tussen een leven met een witteboordenbaan en leven als een receptioniste bij de tandarts.’


        ..


        Sinds het ongeluk had Osjri polissen verkocht als warme broodjes. Het was niet duidelijk of dit te maken had met zijn licht kreupele gang of met de verlamming van zijn rechterarm, maar de mensen die bij hem op afspraak kwamen, lieten zich overtuigen en kochten van alles: levensverzekeringen, arbeidsongeschiktheidsverzekeringen, aanvullende ziektekostenverzekeringen, noem maar op. Aanvankelijk bleef Osjri variëren op die ene over de Jemeniet die was overreden door een ijswagen op de dag dat hij zijn verzekering afsloot, onderweg om zijn dochter op te halen van de crèche, of op die over de man uit de buitenwijken die lachte toen Osjri hem een ziektekostenverzekering had aangeboden en één maand later in tranen opbelde, nadat hij zojuist te horen had gekregen dat hij alvleesklierkanker had. Maar al snel realiseerde hij zich dat zijn eigen persoonlijke verhaal het veel beter deed dan welk ander ook. Daar zat hij, Osjri Sivan, verzekeringsagent, midden in een afspraak met een potentiële klant in een café vlak bij de winkelgalerij in het centrum, als plotseling, midden in hun gesprek, een jongeman die besloten had een eind aan zijn leven te maken uit een raam op de tiende verdieping springt van het gebouw pal naast hen, en pats! boven op Osjri’s hoofd terechtkomt. De jongeman overleeft de val niet, en Osjri, die net zijn verhaal van de Jemeniet-en-de-ijswagen heeft afgerond tegenover een aarzelende klant, verliest ter plekke het bewustzijn. Hij komt niet bij als ze water over zijn gezicht gooien, of in de ambulance, of bij de Eerste Hulp, en zelfs niet op de intensive care. Hij ligt in coma. De artsen zeggen dat het kritiek is. Zijn vrouw zit aan zijn bed en kan niet stoppen met huilen, net als zijn kleine meid. Zes weken lang verandert er niets, tot er zich plotseling een wonder voordoet: Osjri ontwaakt uit zijn coma, alsof er niets gebeurd is. Hij opent eenvoudig zijn ogen en staat op. En tegelijk met dat wonder openbaart zich een bittere waarheid: onze Osjri, die zo goed kon preken, was een trieste mislukkeling als het om de uitvoering ging, en aangezien hij zelf nooit welke verzekering dan ook had afgesloten, kon hij zijn hypotheek niet meer betalen, en was gedwongen zijn appartement te verkopen en te verhuizen naar een huurwoning. ‘Kijk naar mij,’ placht Osjri zijn droevige verhaal af te ronden, met een zinloze poging zijn rechterarm te bewegen. ‘Kijk naar mij, ik zit hier met u in dit café, en ik werk me in het zweet om u een polis te verkopen. Had ik nou maar dertig sjekel per maand apart gezet. Dertig sjekel, wat is dat nou helemaal, nauwelijks een kaartje voor de matinee – zonder de popcorn – en ik zou achteroverleunen als een koning, met tweehonderd mille op m’n rekening. Ik had mijn kans en ik verknalde het, maar jij – jij zult toch zeker wel lering trekken uit mijn fouten, Motti? Teken op de stippellijn en je bent ervan af. Wie weet wat er binnen vijf minuten op je hoofd terecht kan komen.’ En deze Motti of Jigal of Miki die tegenover hem zaten, staarden dan een ogenblik voor zich uit, waarna ze de pen pakten die hij ze aanreikte met zijn goede arm, en tekenden. Stuk voor stuk. Geen ‘maar als’ en ‘wat nou als’ en ‘stel dat’. En Osjri zei gedag met een knipoog, want als je rechterarm is verlamd zit handen schudden er niet in, en terwijl hij wegliep zei hij nog iets over dat ze de juiste beslissing hadden genomen. En zo, zonder al te veel moeite, begon Osjri’s bankrekening er al snel bovenop te komen, en binnen drie maanden kochten hij en zijn vrouw een nieuw appartement met een veel kleinere hypotheek dan ze daarvoor hadden gehad. En door alle fysiotherapie die hij in de kliniek kreeg begon ook zijn arm te herstellen, ook al deed hij nog altijd alsof hij hem helemaal niet kon bewegen als zijn klanten hun hand naar hem uitstaken.


        ..


        Er is blauw en geel en wit en een zachte, zoete smaak in mijn mond. Er zweeft iets hoog boven me. Iets goeds, en ik ga erop af. Erop af.


        ..


        ’s Nachts bleven de dromen terugkeren – niet over het ongeluk. Over het coma. Het was vreemd, want ook al was er lange tijd verstreken sindsdien, hij kon zich alles nog tot in het kleinste detail herinneren van wat hij had gevoeld tijdens die zes weken. Hij herinnerde zich de kleuren en de smaak en de frisse lucht die zijn gezicht verkoelde. Hij herinnerde zich de afwezigheid van herinnering, de gewaarwording zonder naam of geschiedenis in het heden te bestaan. Zes hele weken heden. Tijdens welke het enige wat hij vanbinnen voelde dat niet tot het heden behoorde, die kleine hint was aangaande een toekomst in de vorm van een onverklaarbaar optimisme, verbonden met een vreemde gewaarwording van er zijn. Hij wist niet hoe hij heette tijdens die zes weken, of dat hij getrouwd was of een kleine meid had. Hij wist niet dat hij een ongeluk had gehad of dat hij nu in het ziekenhuis lag te vechten voor zijn leven. Hij wist niets, alleen dat hij leefde. En alleen die wetenschap vervulde hem van een enorm geluk. Uiteindelijk was de ervaring van het denken en voelen van die leegte binnen in hem intenser dan alles wat hem ooit was overkomen. Alsof alle achtergrondgeluiden waren verdwenen en het enige geluid dat over was waar en zuiver en mooi was, tot tranens toe. Hij sprak er niet over met zijn vrouw of wie dan ook. Je behoort niet zoveel vreugde te ontlenen aan het zo dicht naderen van de dood. Je behoort geen geluk te beleven aan je coma terwijl je vrouw en dochter zich aan je bed de ogen uit hun kop huilen. Dus toen zij vroegen of hij zich er iets van herinnerde, zei hij van niet, hij herinnerde zich niets. Toen hij ontwaakte, vroeg zijn vrouw of hij tijdens zijn coma in staat was geweest haar en Metal, hun dochter, tegen hem te horen praten, en hij zei dat hij, ook al kon hij zich dat niet herinneren, ervan overtuigd was dat het hem geholpen had. Het had hem kracht gegeven op een onbewust niveau, en het verlangen te blijven leven. Dat was wat hij haar zei, maar het was niet waar, want toen hij in coma lag had hij hun stemmen daarbuiten soms werkelijk gehoord. Vreemd, helder, en tegelijkertijd vaag, als geluiden die je hoort onder water. En hij vond het helemaal niet fijn. Die stemmen klonken hem bedreigend in de oren, ze verwezen naar iets buiten het plezierige, kleurrijke heden waarin hij zich nu bevond.


        ..


        Moge verdriet u bespaard blijven


        ..


        Osjri was niet in staat tijdens de week van rouw om zijn condoleances aan te bieden aan de familie van de jongen die op z’n hoofd gevallen was. Ook was hij niet in staat het onthullen van de grafsteen bij te wonen. Maar toen de jaardag zich aandiende, was hij van de partij, met bloemen en al. Op de begraafplaats waren alleen zijn ouders en zuster en een of andere dikke vriend van de middelbare school. Ze wisten niet wie hij was. De moeder dacht dat hij de baas was van haar zoon, die heette immers ook Osjri. De zus en de dikke jongen dachten dat hij een vriend van de ouders was. Maar nadat iedereen klaar was met kleine steentjes op het graf leggen en de moeder hem ernaar vroeg, legde hij uit dat hij degene was op wie Natti, zo heette de jongen, terechtgekomen was toen hij uit het raam gesprongen was. Zo gauw de moeder dit hoorde, begon ze te zeggen hoezeer het haar speet, en kon niet meer stoppen met huilen. De vader probeerde haar te kalmeren, en bleef achterdochtige blikken op Osjri werpen. Na vijf minuten van haar hysterische gesnik, zei de vader stijfjes tegen Osjri hoezeer alles wat hem overkomen was hem speet en dat hij ervan overtuigd was dat ook Natti, als hij nog in leven was geweest, spijt zou hebben, maar dat het nu beter zou zijn voor iedereen als Osjri wegging. Osjri stemde er meteen mee in en voegde er haastig aan toe dat hij inmiddels bijna hersteld was en dat het alles bij elkaar opgeteld uiteindelijk niet zo verschrikkelijk was geweest – zeker niet als je het vergeleek met wat Natti’s ouders hadden doorstaan. De vader viel hem bot in de rede: ‘Bent u van plan ons aansprakelijk te stellen? Want als u dat van plan bent, het is verspilde moeite. Ziva en ik hebben geen sjekel te makken, begrijpt u me? Geen sjekel.’ Die woorden maakten de moeder nog harder aan het huilen, en Osjri mompelde iets wat bedoeld was om ze gerust te stellen, dat hij niemand een kwaad hart toedroeg, en daarna ging hij weg.


        Toen hij het kartonnen keppeltje teruglegde in de houten bak aan de ingang van de begraafplaats, kwam Natti’s zus hem achterna en verontschuldigde zich voor haar vader. Eigenlijk verontschuldigde ze zich niet zozeer, ze zei alleen dat hij een idioot was en dat Natti hem altijd had gehaat. Die vader, zo bleek, was er altijd van overtuigd dat iedereen hem belazerde, en dat was uiteindelijk ook echt het geval geweest toen zijn zakenpartner er met zijn geld vandoor ging. ‘Als Natti kon zien hoe het er nu voor stond, zou hij hysterisch hebben gelachen,’ zei de zuster, en stelde zich voor. Ze heette Ma’ajan. Uit gewoonte nam hij de hand die ze naar hem uitstak niet aan. Na zo vaak tegenover zijn klanten te hebben gedaan alsof zijn arm totaal verlamd was, had hij het punt bereikt waarop hij zelfs als hij alleen thuis was vergat hem te gebruiken. Toen Ma’ajan zag dat hij haar toegestoken hand niet aanpakte, wijzigde ze het gebaar en raakte volkomen natuurlijk zijn schouder aan – waardoor ze zich beiden kennelijk een beetje ongemakkelijk voelden.


        ‘Het is vreemd u hier te zien,’ zei ze nadat ze allebei een tijdje gezwegen hadden. ‘Wat betekent Natti voor u? U kende hem tenslotte niet.’


        ‘Dat is jammer,’ zei Osjri, niet zeker wat hij hierop moest zeggen. ‘Dat ik hem niet kende, bedoel ik. Hij klinkt als iemand die zeer de moeite waard was om te kennen.’ Osjri wilde haar zeggen dat het helemaal niet vreemd was dat hij was gekomen. Dat hij en haar broer nog wat onafgehandelde zaken hadden onderling. Er waren zoveel mensen in het café geweest die dag, en van al die mensen daar was uitgerekend hij degene geweest op wie Natti was terechtgekomen. En dat was waarom hij vandaag gekomen was, om te proberen te begrijpen waarom. Maar voor hij de kans kreeg dat te zeggen, realiseerde hij zich dat het stom zou klinken, dus vroeg hij haar in plaats daarvan waarom Natti zelfmoord had gepleegd – zo jong nog.


        Ma’ajan haalde haar schouders op. Hij was niet de eerste die haar dat had gevraagd.


        Voordat ze ieder een kant op gingen, gaf hij haar zijn visitekaartje en zei dat als ze ooit hulp nodig had, ze hem moest bellen, ongeacht waarover het ging.


        En ze glimlachte en dankte hem, maar zei dat ze iemand was die heel goed voor zichzelf kon zorgen. Na nog een blik op het kaartje geworpen te hebben, zei ze: ‘U bent een verzekeringsagent? Dat is heel vreemd. Natti haatte verzekeringen, zei dat het slecht karma was. Dat een polis afsluiten het tegenovergestelde was van geloven dat de dingen goed zouden komen.’


        Osjri schoot in de verdediging. Veel jonge mensen denken zo, zei hij, maar zo gauw je kinderen krijgt, ga je er anders tegen aankijken. En ook al geloof je dat alles goed zal gaan, je kunt nooit voorzichtig genoeg zijn. ‘Hoe dan ook, als je iets nodig hebt,’ zei hij haar voor ze wegging, ‘bel me. Ik beloof je dat ik niet zal proberen je een verzekering te slijten.’


        En ze glimlachte en knikte.


        Ze wisten allebei dat ze niet zou bellen.


        ..


        Terwijl Osjri van de begraafplaats terug naar huis ging, belde zijn vrouw. Ze wilde dat hij Metal ophaalde van de naschoolse les. Osjri stemde er meteen in toe, en toen ze hem vroeg waar hij was, loog hij en zei dat hij een afspraak had met een klant in Ramat Hasjaron. Hij wist zelf ook niet waarom hij gelogen had. Het was niet vanwege de aanraking die hij nog steeds kon voelen op zijn schouder, en het was niet omdat hij naar de jaardag was gegaan zonder goede reden. Als er al iets was, dan was het omdat hij bang was dat ze zou merken hoe dankbaar hij die Natti was, die net zo slim, succesvol en geliefd moet zijn geweest als Osjri was, en toch had besloten aan dat alles een eind te maken en uit het raam te springen.


        Toen hij Metal ophaalde liet ze hem een modelvliegtuig zien dat ze had gemaakt, en hij bewonderde het en vroeg haar wanneer ze van plan was het te laten vliegen.


        ‘Nooit,’ zei Metal, en wierp hem een spottende blik toe. ‘Het is maar een model.’


        En Osjri knikte beschaamd, en zei dat ze een heel slim meisje was.


        ..


        Fijne dromen


        ..


        Sinds het ongeluk bedreven zijn vrouw en hij veel minder vaak de liefde. Ze spraken er nooit over, maar hij had het gevoel dat zij het ook prima vond zo. Alsof ze na het ongeluk en wat volgde zo blij was hem terug te hebben dat ze niet van plan was de tel bij te houden. Als ze de liefde bedreven was het fijn, net zo fijn als het daarvoor was geweest, behalve dat zijn leven nu een ander perspectief had gekregen, een dat te maken had met die wereld, een wereld die je alleen kunt bereiken als er iets van grote hoogte op je valt, een perspectief waarbij alles in het niet leek te vallen. Niet alleen de seks, ook zijn liefde voor haar, en zijn liefde voor zijn dochter, alles.


        Als hij wakker was kon hij zich niet precies herinneren hoe het voelde om in die wereld van het coma te verkeren, en als hij het aan iemand probeerde te beschrijven, lukte dat niet. Hij probeerde het maar één keer, tegenover die blinde vrouw aan wie hij een levensverzekering had proberen te verkopen. Hij wist niet precies waarom hij verwachtte dat zij van alle mensen degene was die het zou begrijpen, maar na drie zinnen begreep hij dat hij haar alleen maar bang maakte, dus stopte hij. In zijn dromen echter, kon hij er echt terugkeren. En sinds die dag op de begraafplaats kwamen zijn comadromen veel vaker voor. Hij had het gevoel dat hij eraan verslaafd raakte. Zozeer dat hij in de avonduren, lang voordat hij naar bed ging, bij voorbaat al begon te beven, als iemand die na jaren ballingschap in het vliegtuig stapt dat hem thuis zal brengen. En het gekke was dat hij soms zo opgewonden was dat hij de slaap juist niet kon vatten. Dan lag hij doodstil in bed naast zijn slapende vrouw, en probeerde zich op allerlei manieren in slaap te sussen. Een daarvan was masturbatie. En sinds die jaardag dacht hij altijd aan Ma’ajan als hij masturbeerde, aan hoe ze zijn schouder had aangeraakt. Het was niet omdat ze mooi was. En het was niet dat ze niet mooi was, ook al was haar schoonheid van de breekbare soort die bij de jeugd hoort. De soort waarvan de houdbaarheidsdatum heel, heel snel zou verstrijken. Zijn vrouw had ooit dezelfde soort schoonheid gehad, vele jaren terug, toen ze elkaar voor het eerst ontmoetten. Maar dat was niet de reden waarom hij aan Ma’ajan dacht. Het was vanwege de connectie tussen haar en de man die hem geholpen had die wereld van kleuren en rust te bereiken, en als hij masturbeerde met Ma’ajan voor ogen, was het alsof hij masturbeerde met een wereld voor ogen die plotseling, dankzij haar, de gestalte had aangenomen van een vrouw.


        Ondertussen produceerde hij polissen in een duizelingwekkend tempo. Zonder erover na te denken werd hij er almaar beter in. Tegenwoordig was hij vaak in tranen als hij ze probeerde te verkopen. Het was geen manipulatie. Het waren echte tranen, die zomaar uit het niets verschenen. En dat bekortte zijn afspraken. Osjri huilde en dan bood hij zijn verontschuldigingen aan, en de klanten zeiden meteen dat het goed was en tekenden. Het gaf hem een beetje het gevoel dat hij een oplichter was, met z’n gehuil, maar het was zo echt als maar zijn kon.


        ..


        File op de kustweg


        ..


        Toen ze tijdens een weekend met hun dochter terugkeerden van een bezoek aan zijn schoonouders in de kibboets, reden ze langs een ongeluk waarbij twee auto’s tegen elkaar op gereden waren. De chauffeurs vóór hen minderden vaart uit nieuwsgierigheid, en zijn vrouw zei dat het walgelijk was, en dat alleen in Israël mensen zich zo gedroegen. Hun dochter, die achterin had liggen slapen, werd wakker van de sirene van de ambulance. Ze bracht haar gezicht naar het raam en zag een man onder het bloed weggedragen worden op een brancard. Ze vroeg hun waar zij de man naartoe brachten en Osjri zei haar dat ze hem naar een goede plek brachten. Een plek vol kleuren en smaken en geuren die je je niet voor kon stellen. Hij vertelde haar over die plek, hoe je lichaam er gewichtloos wordt. Ook al verlang je nergens naar, alles wordt er werkelijkheid. Er is geen angst, en ook als iets je pijn doet, verandert het in een heel ander soort gevoel, een gevoel dat je dankbaar maakt dat je het kunt voelen. Hij ging door met vertellen tot hij de boze blik van zijn vrouw zag. Op de radio kondigden ze verkeersdrukte aan op de kustweg, en toen hij weer in de achteruitkijkspiegel keek, zag hij hoe Metal glimlachte en zwaaide naar de man op de brancard.

      

    

  


  
    
      
        ILAN
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        ..


        ..


        Als mijn vriendin klaarkomt schreeuwt ze ‘Ilan’. Niet één keer, een heleboel keren. ‘Ilan-Ilan-Ilan-Ilan!’ En dat is prima, aangezien ik een geboren en getogen Ilan ben. Toch wil ik soms dat ze eigenlijk iets anders gilt, maakt niet uit wat. ‘Mijn lief.’ ‘Scheur me in tweeën.’ ‘Stop, ik hou ’t niet meer.’ Zelfs een goeie ouwe ‘Ga door!’ zou volstaan. Het zou gewoon fijn zijn zo nu en dan iets anders te horen, iets speciaal voor de gelegenheid – een emotie die iets meer op z’n plek zou zijn.


        Mijn vriendin is een rechtenstudente aan de plaatselijke hogeschool. Ze had naar een van de grote universiteiten gewild, maar die lieten haar niet toe. Op dit moment werkt ze ernaartoe zich te specialiseren in contractenrecht. Er bestaat werkelijk zoiets, advocaten die zich alleen bezighouden met contracten. Ze zien geen mensen, ze gaan niet naar een rechtbank, ze zitten gewoon de hele dag regels tekst op papier te bekijken, alsof de wereld uit niets anders bestaat.


        Ze was bij me toen ik het huurcontract voor mijn appartement tekende. En binnen een tel betrapte ze de eigenaar erop dat hij ons probeerde te belazeren in een van de clausules. Ik had het in geen miljoen jaar gezien, maar zij zag het in een oogopslag. Mijn vriendin is zo scherp als een scheermes. En de manier waarop ze klaarkomt... Ik heb nooit van m’n leven zoiets gezien. De manier waarop ze alle kanten op vliegt en tekeergaat. Het is alsof je iemand geëlektrocuteerd ziet worden. Ze wordt verzwolgen door die golven van onwillekeurige stuiptrekkingen, die van heel diep komen. Ze banen zich donderend een weg naar haar hals en kietelen haar voetzolen. Het is alsof haar hele lijf probeert dankjewel te zeggen maar niet weet hoe.


        Een keer vroeg ik haar wat ze riep als ze bij andere mannen klaarkwam – in de tijd vóór mij.


        Ze staarde me verrast aan, en zei dat ze bij hen allemaal ‘Ilan’ riep als ze klaarkwam. Altijd ‘Ilan’.


        Daar nam ik geen genoegen mee. Ik vroeg haar wat ze riep als ze klaarkwam bij lui die geen Ilan heetten.


        Ze moest er even over nadenken, en zei toen dat ze nog nooit iemand geneukt had die geen Ilan heette. Ze was tot nu toe met achtentwintig kerels naar bed geweest, mij incluis, en het waren stuk voor stuk – nu ze eraan terugdacht – Ilans, tot op de laatste man. Nadat ze dat had gezegd, viel ze stil.


        Toen zei ik haar zo kalm mogelijk: ‘Dat is een krankzinnig toeval... of misschien is het je hele selectiemethode, op zoek naar een volgende Ilan.’


        ‘Misschien,’ zei ze, diep in gedachten. ‘Misschien.’


        Vanaf dat moment werd ik me extreem bewust van alle Ilans in mijn omgeving: er is er een in de falafeltent, en mijn boekhouder, en er is een opdringerig type in ons koffiehuis dat me altijd vraagt om de sportbijlage apart te leggen. Ik maakte er niet iets heel groots van, ik registreerde het gewoon bij mezelf, Ilan+Ilan+Ilan. Want diep vanbinnen wist ik dat eventuele ellende – als die zou komen – met een van deze kerels zou beginnen.


        Het is vreemd je zoveel te vertellen over mijn vriendin zonder ooit haar naam te noemen. Het is alsof het helemaal niet van belang is. Maar dat is het wel degelijk. Als je me midden in de nacht wakker zou maken, is het niet haar naam die bij me op zou komen. Het zou die halfverbaasde blik van haar zijn, een seconde voordat ze begint te gillen, die door mijn hoofd zou gaan. Of een beeld van haar kont. Of die prachtige, kinderlijke manier waarop ze altijd zegt: ‘Ik wil je iets vertellen,’ vlak voordat ze een gedachte wil delen die haar oprecht ontroert. Mijn meisje is fantastisch. Maar soms ben ik er niet helemaal zeker van dat dit hele verhaal goed zal aflopen.


        ..


        Onze huisbaas, degene die ons had proberen uit te kleden met dat contract, heet ook Ilan. Hij is feitelijk niet meer dan een vijftig jaar oude oplichter, wiens overleden grootmoeder hem een compleet perceel naliet, vijf straten van het strand. Behalve het innen van cheques van zijn huurders heeft de man zijn hele leven nooit een steek uitgevoerd. Hij heeft ook van die grote blauwe ogen die je ziet bij gevechtspiloten, en van dat zilvergrijze haar dat glimt als de verdomde rand van een wolk. Maar deze kerel is geen piloot. Toen we de overeenkomst tekenden, vertelde hij me dat hij zijn hele militaire dienst had uitgezeten in Tserifien, op een of andere transportafdeling. Pas sinds drie jaar werd hij niet meer opgeroepen voor herhalingsoefeningen.


        Het was simpelweg toeval dat ik ontdekte dat hij haar neukte. Als zij me niet ingewijd had in dit hele Ilan-verhaal, zou ik niet wantrouwig zijn geweest. Toen ik ze samen in het appartement trof, bevond hij zich in de woonkamer en was hij helemaal aangekleed. Hij beweerde dat hij langsgekomen was om te zien of we zijn ‘bezit niet vernielden’. Meteen nadat hij vertrokken was, zette ik haar onder druk en gaf ze het toe. Maar zonder enig schuldgevoel. Het was gewoon op een vanzelfsprekende toon, volkomen droog. Ze vertelde het me op de manier waarop een onbekende je zou zeggen dat bus 8 niet op Dizengoff stopt. En meteen daarop zegt ze dat ze me iets wil vragen. Wat ze wil weten is of we het een keer met z’n drieën tegelijk kunnen doen. Hij en ik, samen.


        Wat haar betreft, ze is bereid een deal te sluiten. Na één keer op die manier zal ze hem nooit meer zien. Ze wil gewoon voor één keer in haar leven een paar Ilans tegelijk in haar voelen. Hij zal er zonder twijfel mee instemmen, luie pervert die hij is. Daar is ze zeker van. En uiteindelijk zal ik ook zwichten, omdat ik van haar hou. Ik hou oprecht van haar.


        En zo komt het dat ik me in bed bevind met mijn huisbaas. Een seconde voor hij zich uitkleedt is hij me nog aan het toespreken over het rolluik in de keuken, dat het niet goed sluit, dat ik een of andere as moet oliën. Op een bepaald moment voel ik hoe het lichaam van mijn vriendin begint te schudden boven me. En ik begrijp dat het eraan zit te komen. En als ze het zo meteen uitschreeuwt, is dat prima. Omdat we werkelijk Ilan heten. Het enige wat we nooit echt zullen weten is of ze mijn of zijn naam uitschreeuwt.

      

    

  


  
    
      
        DE TEEF
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        ..


        ‘Weduwnaar’. Hij hield zoveel van de klank van dat woord, hij hield ervan en tegelijkertijd schaamde hij zich dat hij ervan hield, maar wat doe je eraan, liefde is een niet te bedwingen emotie. ‘Vrijgezel’ klonk hem altijd wat egocentrisch in de oren, hedonistisch, en ‘gescheiden’ klonk als verslagen, of liever, helemaal in de vernieling. Maar ‘weduwnaar’? ‘Weduwnaar’ klonk als iemand die verplichtingen op zich had genomen, toegewijd was, en als het erop aankwam, kon je het alleen God kwalijk nemen, of de krachten van de natuur, afhankelijk van waar je bent opgegroeid.


        Hij pakte een sigaret en stond op het punt hem aan te steken toen het anorectische meisje tegenover hem in de coupé in het Frans begon te grommen en naar het bord wees met non fumeur. Wie zou geloven dat ze je in de trein van Marseille naar Parijs niet toestaan een Gauloise op te steken? Ondanks alle poeha van hun president op de televisie en ondanks alle verwensingen die hij Amerika in het gezicht slingerde, hadden de Amerikanen hen blijkbaar allang verslagen. Zonder leger nog wel, alleen met het virus van hun neuroses, dat de Fransen had aangestoken via de McDonald’s en cnn.


        Voordat hij weduwnaar was geworden was het Chalina die elke keer dat hij er een op zou steken in een monoloog losbarstte die begon met zijn gezondheid en op een of andere manier altijd eindigde met migraineaanvallen, en nu die al te magere Française tegen hem begon te schreeuwen, miste hij haar plotseling. ‘My wife,’ zei hij tegen de Française, terwijl hij haar toonde dat hij de sigaret terug in het pakje stopte, ‘also don’t like me to smoke.’


        ‘No English,’ zei de Française.


        ‘You,’ hield hij aan, ‘same age as my daughter. You should eat more. It’s not healthy.’


        ‘No English,’ herhaalde de jonge Française, maar haar opgetrokken schouders verrieden dat ze elk woord had begrepen.


        ‘My daughter lives in Marseille,’ vervolgde hij. ‘She is married to a doctor, an eye doctor, you know.’ Hij wees naar een van haar groene ogen, die angstig knipperden.


        Zelfs de koffie in de trein was drie klassen beter dan alles wat je in Haifa kon krijgen. Zeker, als het ging om smaak overtroffen die klote-Fransen alles en iedereen. Na een week in Marseille kreeg hij zijn broek niet meer dicht. Zahava had gewild dat hij langer zou blijven. ‘Vanwaar die haast?’ had ze gevraagd. ‘Nu mama dood is en jij met pensioen bent, ben je helemaal alleen.’ ‘Alleen’ en ‘met pensioen’, er was iets zo open aan die paar woorden dat hij toen ze ze uitsprak de wind op zijn gezicht kon voelen. Tenslotte had hij er nooit echt van gehouden in de winkel te werken, en Chalina, laten we zeggen dat hij een warm plekje in zijn hart voor haar had, maar net als de houten kleerkast in hun kleine slaapkamer nam ze zoveel plek in dat er naast haar geen ruimte was voor wat dan ook. Het eerste wat hij deed toen ze gestorven was, was de voddenman bellen en zich ontdoen van die kleerkast. Aan de buren, die vol belangstelling toekeken hoe de enorme kleerkast aan riemen van de tweede verdieping naar beneden gleed, legde hij uit dat het hem te veel herinnerde aan de tragedie. Nu was de kamer, zonder de kleerkast, plotseling ruim en lichter geworden. De kleerkast had er zo lang gestaan dat hij was vergeten dat er een raam achter schuilging.


        In de restauratiewagon zat een vrouw van ongeveer zeventig jaar tegenover hem. Ze was ooit mooi geweest, en ze deed er alles aan wat in haar vermogen lag om de mensen om haar heen daaraan te herinneren. Maar met mate, niet al te nadrukkelijk, met behulp van oogpotlood en lippenstift. Och... als je me had gezien vijftig jaar geleden... Naast haar, op het plankje bestemd voor etensbakjes, zat een kleine poedel, al even elegant aangekleed in een geborduurde, gebleekte sweater. De poedel richtte enorme, bekende ogen op hem. Chalina? dacht hij bij zichzelf, doodsbang.


        De poedel produceerde een korte, instemmende blaf.


        De oude vrouw wierp hem een vriendelijke blik toe die hem duidelijk moest maken dat hij nergens bang voor hoefde te zijn.


        De ogen van de poedel bleven op hem gericht. Ik weet dat die kleerkast niet per ongeluk op me viel, zeiden ze, ik weet dat je ’m een zetje gaf.


        Hij nam een trekje van zijn sigaret en schonk de vrouw een nerveuze glimlach terug.


        En ik weet dat je me niet wilde doden, dat het alleen maar een reflex was. Toen ik je vroeg de winterkleren weer klaar te hangen, verloor je je zelfbeheersing.


        Zijn hoofd leek uit zichzelf te knikken, nog een reflex, blijkbaar. Als het iemand anders was geweest, minder onbuigzaam, zouden er tranen in zijn ogen hebben gestaan.


        Ben je nu blij? vroegen de ogen van de poedel.


        Het gaat. Hij keek terug. Het is moeilijk alleen te zijn. En jij?


        Niet slecht. De poedel opende zijn bek in wat bijna een glimlach leek. Mijn bazin zorgt goed voor me, ze is een goede vrouw. Hoe gaat ’t met onze dochter?


        Ik kom net bij haar vandaan. Ze ziet er schitterend uit, en Gilbert is uiteindelijk overstag gegaan om een baby proberen te krijgen.


        Daar ben ik blij om. De poedel kwispelde met z’n stompe staart. Maar jij moet beter voor jezelf zorgen. Je wordt dik, en je rookt te veel.


        Mag ik? vroeg hij de oude vrouw zonder woorden, en hij maakte aaiende bewegingen in de lucht.


        De oude vrouw knikte glimlachend.


        Hij aaide Chalina’s hele lijf, boog zich voorover en kuste haar. ‘Het spijt me,’ zei hij met van tranen verstikte stem. ‘Het spijt me, Chalina, vergeef me.’


        ‘Ze houdt van u,’ zei de oude vrouw in gebroken Engels. ‘Kijk, kijk hoe ze u in het gezicht likt. Ik heb haar nog nooit zo gezien met een vreemde.’

      

    

  


  
    
      
        WINNEND VERHAAL
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        ..


        Dit verhaal is het beste verhaal van het boek. Beter zelfs. Dit verhaal is het beste verhaal van de wereld. En wij zijn niet degenen die dat hebben bepaald, het is unaniem bepaald door tientallen onafhankelijke experts die het onder laboratoriumomstandigheden hebben vergeleken met een representatieve steekproef uit de wereldliteratuur. Dit verhaal is een unieke Israëlische innovatie. U vraagt zich af, hoe kan het dat uitgerekend wij het creëerden, en niet de Amerikanen? U moet weten dat de Amerikanen zich exact hetzelfde afvragen. En meer dan een paar hoge omes in de Amerikaanse uitgeverswereld dreigen hun baan te verliezen omdat zij het antwoord daarop niet paraat hadden op het moment dat het er nog toe deed.


        Net zoals ons leger het beste leger ter wereld is, is dit verhaal het beste verhaal ter wereld. We hebben het over een baanbrekende innovatie die beschermd wordt door een vastgelegd octrooi. En waar is dat octrooi vastgelegd? Dat is het nou juist, het is vastgelegd in het verhaal zelf. Dit verhaal wordt niet bepaald door een gimmick of trucje, geen bewegende onderdelen. Het geheel is gesmeed uit één stuk, een amalgaam van diepe inzichten en aluminium. Het zal oxideren noch creperen, maar het zou kunnen afdwalen. Het is heel hedendaags, maar ook tijdloos. De geschiedenis zal erover oordelen. Trouwens, volgens veel fijne luiden is het oordeel al uitgesproken – en ons verhaal was de absolute uitblinker.


        ‘Wat is er zo bijzonder aan dit verhaal?’ vragen mensen uit onnozelheid of onwetendheid (afhankelijk van wie het vraagt). ‘Wat heeft het te bieden dat niet ook te vinden is bij Tsjechov of Kafka of Weet-ik-veel-wie?’ Het antwoord op die vraag is lang en gecompliceerd. Langer dan het verhaal zelf, maar minder complex. Omdat er niets complexers is dan dit verhaal. Desalniettemin zullen we pogen een antwoord te bieden door middel van een voorbeeld. Anders dan aan het eind van de werken van Tsjechov en Kafka zal aan het eind van dit verhaal onder alle juiste interpreteerders een gloednieuwe metallic grijze Mazda Lantis worden verloot. En onder de onjuiste interpreteerders zal ook een auto worden verloot, goedkoper, maar niet minder metallic grijs, zodat niemand zich slecht hoeft te voelen. Want dit verhaal is hier niet om u vanuit de hoogte toe te spreken. Het is hier om u een goed gevoel te geven. Hoe luidt die uitspraak ook alweer die staat afgedrukt op de placemat in het steakhouse om de hoek? heeft u genoten – vertel het uw vrienden! heeft u klachten – vertel het ons! Of, in dit geval – vertel het het verhaal. Want dit verhaal vertelt niet alleen, het luistert ook. Z’n oren zijn, zoals het heet, gespitst op de zielenroerselen van het publiek. En als het publiek er genoeg van heeft en wil dat er een eind aan komt, zal dit verhaal geen tijd rekken of om genade smeken. Het houdt er gewoon mee op.

      

    

  


  
    
      
        WINNEND VERHAAL II
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        Maar als u op een dag, uit nostalgie, het verhaal plotseling terug wilt, zal het immer met vreugde terugkeren.

      

    

  


  
    
      
        EEN GOEIE
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        ..


        Zo echt


        De nacht voor hij naar New York zou vliegen, had Gersjons vrouw een droom. ‘Het was zo echt,’ vertelde zij hem terwijl hij zijn koffer pakte. ‘In die droom waren de trottoirbanden rood en wit geschilderd en advertenties met appartementen te huur waren tegen de elektriciteitsmasten geplakt, je kent ze wel, de soort witte strookjes die je eraf kan trekken, net als in het echte leven. Er was zelfs een man die de poep van zijn hond van het trottoir schepte met een stuk krant en het in een vuilnisbak gooide. En het was allemaal zo gewoon, zoals altijd.’


        Gersjon was bezig meer en meer kleren en brochures in zijn kleine koffer te proppen. Zijn vrouw hielp hem gewoonlijk met pakken, maar deze ochtend was ze zo in beslag genomen door die zo echte, zo gedetailleerde droom van haar dat het niet eens in haar opkwam hem haar hulp aan te bieden. In de echte wereld duurde de droom waarschijnlijk niet langer dan tien seconden, maar de manier waarop ze in staat was die uit te spinnen, maakte Gersjon zo gek dat hij bijna in tranen uitbarstte. Binnen drie uur zou hij naar New York vliegen om de grootste speelgoedfabrikant ter wereld te ontmoeten, en als we spreken van ‘grootste ter wereld’ is dat niet het zoveelste afgesleten cliché, maar een feit gebaseerd op een groot aantal jaarbalansen en verkoopcijfers, en als Gersjon zijn troeven goed uitspeelde, zou die fabrikant het Stop, politie!-bordspel kopen dat Gersjon had ontwikkeld en het tot niet minder dan het eenentwintigste-eeuwse Monopoly maken. En aangezien dat in de verste verte niet lijkt op een rood-witte stoeprand of wat hondenpoep die wordt opgeraapt met een verkreukeld financieel katern, is de kans op zo’n enorm succes het soort ding waarvan je zou willen dat je vrouw er iets enthousiaster op reageert.


        ‘... En dan verschijnt mijn vader ineens vlak vóór me met een kinderwagen en zegt tegen mij: ‘‘Let op haar.’’ Alsof het niets is. Hij laat de kinderwagen bij me achter en loopt weg alsof het de gewoonste zaak van de wereld is,’ vervolgde zijn vrouw, terwijl Gersjon zonder succes probeerde zijn koffer dicht te ritsen, ‘en de baby in de kinderwagen zag er zo droevig en alleen uit, net een oude vrouw, zodat ik haar wel in mijn armen kon nemen en knuffelen. En het was allemaal zo echt dat het me toen ik wakker werd een volle minuut kostte om uit te vinden hoe ik van de straat in onze slaapkamer was beland. Ken je dat gevoel?’


        ..


        Rusteloos


        De albino die naast hem zat probeerde een gesprek aan te knopen. Gersjon antwoordde beleefd, maar ging er niet echt op in. Hij had vaak genoeg gevlogen om te weten hoe het werkte. Er zijn mensen die gewoon open en aardig zijn, en er zijn anderen die proberen een zekere intimiteit met je te scheppen, zodat je na het vertrek, als ze de armleuning die je deelt in beslag nemen, voldoende in verlegenheid gebracht bent om ze die te gunnen.


        ‘Het is mijn eerste keer in Amerika,’ zei de albino. ‘Ik heb gehoord dat de politie daar volkomen gestoord is. Ze gooien je al de bak in als je zonder te kijken de straat oversteekt.’


        ‘Het zal wel loslopen,’ antwoordde Gersjon kortaf, en hij sloot zijn ogen. Hij zag zichzelf het kantoor van de directie van Global Toys binnenwandelen, de zilverharige man tegenover hem warm en stevig de hand schudden en zeggen: ‘Hebt u kleinkinderen, meneer Lipskar? Laat me u vertellen waarmee ze de komende zomer zullen spelen.’ Zijn linkerbeen bleef maar tegen de zijkant van het vliegtuig stoten. Hij moest eraan denken tijdens het onderhoud niet met zijn benen te wiebelen, zei hij tegen zichzelf, dat toont een gebrek aan zelfvertrouwen.


        Hij raakte het maal dat ze in het vliegtuig serveerden niet aan. De albino verslond de kip en salade alsof het een fijnproeversmaal betrof. Gersjon wierp opnieuw een blik op zijn bakje. Het zag er allemaal niet al te best uit. Het in cellofaan verpakte chocoladegebakje herinnerde hem aan de hondenpoep uit de droom van zijn vrouw. Maar de appel zag er betrekkelijk goed uit. Hij wikkelde hem in een servet en legde hem in zijn volkomen lege attachékoffer. Ik had er een paar brochures in moeten stoppen, dacht hij, wat als mijn koffer niet aankomt?


        ..


        We zijn allemaal menselijk


        De koffer kwam niet aan. Alle passagiers, met inbegrip van de albino, waren al weg. De lege bagageband bleef nog een paar minuten doordraaien, raakte toen vermoeid en stopte. Een grondstewardess van Continental Airlines zei dat ze het heel erg vond en noteerde het adres van zijn hotel. ‘Het is heel uitzonderlijk,’ zei ze, ‘maar er kan altijd iets fout gaan. We zijn allemaal menselijk.’ Misschien. Ook al waren er momenten waarop Gersjon het gevoel had dat dat niet voor hem gold. Bijvoorbeeld toen Eran in zijn armen stierf in het Laniado-ziekenhuis. Als Gersjon menselijk was geweest, zou hij waarschijnlijk hebben gehuild of zijn ingestort. Mensen in zijn omgeving zeiden hem dat hij het gewoon nog niet verwerkt had, dat hij tijd nodig had – dat het hem pas zou raken als hij het met zijn hart begreep, niet alleen met zijn brein. Maar er was sindsdien tien jaar verstreken en niets had hem geraakt. Toen ze hem in het leger niet toelieten tot de officiersopleiding, huilde hij als een meisje. Hij herinnerde zich hoe de sergeant-majoor hem geschokt had aangestaard en niet wist hoe erop te reageren, maar toen zijn beste vriend stierf – niets.


        ‘We zullen u uiteraard een vergoeding aanbieden in de vorm van een cheque van honderdtwintig dollar voor kleren en persoonlijke zaken,’ zei de grondstewardess.


        ‘Persoonlijke zaken,’ herhaalde Gersjon.


        Ze beschouwde de herhaling als een vraag. ‘U weet wel, een tandenborstel, scheercrème. Op de achterkant van het formulier worden ze opgesomd.’ Ze wees naar de juiste plek op de pagina, en zei nogmaals: ‘Onze oprechte excuses, ik vind het echt heel erg.’


        Een goeie


        In de lobby van het gebouw van Global Toys stond een jongeman in een goedkoop pak. Een potloodstreepdun snorretje rustte lichtelijk onnatuurlijk boven zijn open mond, alsof zijn bovenlip zich ergens voor schaamde en besloten had een toupet te dragen. Gersjon wilde hem vragen waar de lift was, maar ontdekte die een seconde later. Hij wist dat meneer Lipskar hem als onprofessioneel zou beschouwen omdat hij geen brochures had meegenomen naar de afspraak. Hij had dat van tevoren moeten bedenken en op z’n minst de presentatie in zijn handbagage moeten stoppen. Dat had hij waarschijnlijk ook wel gedaan als die irritante droom van zijn vrouw niet onder zijn schedeldak was blijven rondstuiteren toen hij aan het pakken was.


        ‘Identiteitsbewijs,’ zei het Snorretje.


        ‘Pardon?’ antwoordde Gersjon verbaasd.


        ‘Identiteitsbewijs,’ herhaalde het Snorretje, en zei tegen de kale zwarte man in het grijze jasje, die naast hem stond: ‘Zie je wat voor types we hier krijgen?’


        Gersjon doorzocht traag zijn zakken. In Israël was hij gewend zijn identiteitsbewijs te tonen, maar dit was de eerste keer dat iemand buiten zijn land om iets dergelijks had gevraagd, en op een of andere manier maakte Snorretjes zware New Yorkse accent dat het klonk alsof hij hem het volgende moment de handboeien zou omdoen en hem zijn rechten zou mededelen.


        ‘Ze nemen hun tijd, hè?’ zei Snorretje tegen de zwarte man in het colbertje.


        ‘Maakt niet uit,’ zei Colbertje met een zachte, gele glimlach, ‘we zijn hier toch.’


        ‘Jou maak ik niks wijs, Patrick,’ zei Snorretje, terwijl hij een blik wierp op het paspoort dat Gersjon hem overhandigde, ‘je moeder noemde je niet voor niets Patrick. Je bent een heilige.’


        Hij gaf Gersjon zijn paspoort terug en mompelde iets.


        Gersjon knikte en liep al in de richting van de lift.


        ‘Wacht even,’ zei Snorretje, ‘waar ben je zo snel naar op weg? Hé, versta je geen Engels?’


        ‘Ik versta heel goed Engels,’ antwoordde Gersjon ongeduldig, ‘maar het spijt me, ik heb een afspraak en moet snel verder.’


        ‘Ik vroeg u uw aktetas te openen, meneer Ik-versta-heel-goed-Engels,’ zei Snorretje in een poging Gersjons Israëlische accent te imiteren. ‘Kunt u dat nu voor mij doen?’ En hij zei tegen Colbertje, die zich naast hem stond te amuseren en zijn lachen probeerde in te houden: ‘Ik zeg je, het is een dierentuin hier.’


        Gersjon dacht aan de half opgegeten appel in zijn verder lege koffertje. Hij probeerde zich een voorstelling te maken van de gevatte reactie van Snorretje als hij dat te zien kreeg, en Colbertje naast hem die zijn zelfbeheersing verloor en in lachen zou uitbarsten.


        ‘Oké, doe ’m maar open,’ vervolgde Snorretje, ‘u weet wat ‘‘open’’ betekent, meneer?’ En hij spelde het woord.


        ‘Ik weet wat ‘‘open’’ betekent,’ antwoordde Gersjon, die het koffertje met beide handen tegen zijn borst drukte, ‘en ik weet wat ‘‘dicht’’ betekent, en ‘‘nominaal rendement’’ en ‘‘oxymoron’’. Ik ken zelfs de tweede wet van de thermodynamica en weet wat Wittgensteins Tractatus is. Ik weet een heleboel dingen die jij nooit zult weten, jij arrogante waardeloze opdonder. En een van die verbazingwekkende enigma’s waarvan ik nooit in staat zal zijn ze onder te brengen onder die flinterdunne huid van je hersenen is wat er in mijn attachékoffer zit. Weet je wel wie ik ben? En waarom ik hier vandaag gekomen ben? Weet je überhaupt wel iets van het leven? De wereld? Iets anders dan het nummer van de bus die je hier elke dag heen en weer terug brengt, iets dat uitstijgt boven de namen van je buren in die duistere, armoedige flat waarin je woont?’


        ‘Meneer...’ Colbertje probeerde de woordenstroom op beleefde wijze een halt toe te roepen, maar het was te laat.


        ‘Ik hoef maar naar je te kijken,’ ging Gersjon door, ‘en in een tel zie ik je hele levensverhaal. Alles staat daar geschreven, op dat wijkende voorhoofd van je. Alles. De mooiste dag van je leven zal zijn wanneer het basketbalteam waarvan je supporter bent het kampioenschap wint. De ergste dag zal zijn als dat dikke wijf van je aan kanker sterft, omdat je zorgverzekering de behandeling niet dekt. En alles tussen die twee momenten zal voorbijtrekken als een slappe scheet, zodat je als je aan het eind van je leven erop probeert terug te kijken je niet eens kunt herinneren hoe het rook...’


        ..


        De vuist bereikte hem zo snel dat Gersjon de tijd niet had om het contact met zijn gezicht te voelen. Toen hij weer bijkwam, bleek hij op de smaakvolle marmeren vloer van de lobby te liggen. Wat hem wekte bestond uit een reeks trappen in z’n ribben en een zware, aangename stem die weerklonk in de ruimte van de lobby en hem een beetje deed denken aan een nieuwslezer op de radio ’s avonds laat.


        ‘Laat hem gaan,’ herhaalde de stem, ‘laat hem gaan, jezus, hij is ’t niet waard.’


        Hij zag nu dat er kleine gouden steentjes in de vloer waren ingelegd die de letter G vormden – de eerste letter van zijn naam. Hij had het kunnen toeschrijven aan het toeval, maar hij koos ervoor zich voor te stellen dat de mensen die de wolkenkrabber hadden gebouwd wisten dat hij hier op een dag zou komen en een of ander gebaar ter ere van hem wilden maken, opdat hij zich niet zo alleen en ongewenst zou voelen in deze boze stad. Het schoppen hield niet op en het voelde zo echt aan, net als de droom van zijn vrouw. Misschien was zij zelf de baby die haar vader in de kinderwagen had achtergelaten. Zou kunnen. Tenslotte was haar vader nogal een klootzak. Misschien betekende de droom daarom zoveel voor haar. En als ze in de droom geknuffeld wilde worden, zou hij haar kunnen hebben geknuffeld. Gewoon even een moment pauze van zijn klotegevecht om zijn verraderlijke koffer terug te krijgen, die op dit ogenblik aan de enkels van vreemden snuffelde op de bagageband in een of andere onbetekenende luchthaven aan de westkust, om haar stevig tegen zich aan te drukken en haar te zeggen: ‘Hier ben ik, lieveling, ik mag dan nu wel onderweg zijn, maar ik kom snel weer terug.


        De zwarte man in het grijze colbertje hielp hem overeind. ‘Gaat het, meneer?’ vroeg hij, en gaf hem zijn koffertje en een zakdoek. ‘U bloedt een beetje.’ Hij sprak de woordjes ‘een beetje’ uit met een vriendelijk, gedempt stemgeluid, alsof hij ze probeerde te laten krimpen tot de omvang van een druppeltje.


        Snorretje zat op een stoel naast de lift te huilen.


        ‘Ik moet me voor hem verontschuldigen,’ zei Colbertje, ‘hij heeft het zwaar op het ogenblik.’ Hij benadrukte ‘zwaar’, riep het bijna.


        ‘Geen verontschuldigingen,’ zei Snorretje door zijn tranen heen. ‘Die klootzak is het niet waard dat je sorry tegen hem zegt.’


        Colbertje haalde zijn schouders op en begon te snotteren. ‘Zijn moeder...’ probeerde hij tegen Gersjon te fluisteren.


        ‘Niet doen,’ jammerde Snorretje, ‘geen woord over mijn moeder! Of jij kunt ook je portie krijgen.’


        ..


        Rorschach


        ‘Stop, politie!’ vervolgde Gersjon, ‘zou weleens het eerste bordspel in de geschiedenis kunnen zijn dat geen oplossingen opdringt aan het spelende kind maar hem aanzet tot het vinden van z’n eigen oplossingen. Je kunt je het spel voorstellen als een soort parcours van rorschachvlekken die je aanmoedigen je eigen verbeeldingskracht te gebruiken bij het naderen van je doel – winnen.’


        ‘Een parcours van rorschachvlekken...’ zei meneer Lipskar met een scheve glimlach. ‘Verbazingwekkend. Niet slecht, meneer Arazi. Maar weet u zeker dat het goed met u gaat?’


        ‘Met mij gaat ’t prima,’ zei Gersjon, en knikte. ‘Als u mij toestaat, zouden we nu een eenvoudige simulatie van het spel kunnen uitproberen?’


        ‘Simulatie,’ herhaalde meneer Lipskar. Hij was veel jonger dan Gersjon zich hem had voorgesteld, geen spoortje grijs in zijn glimmend zwarte haardos. ‘Het spijt me, maar ik geloof niet dat dit er het juiste moment voor is. Uw oog. En uw neus. Mijn god, al dat bloed! Wie heeft u dat aangedaan?’

      

    

  


  
    
      
        VERRASSINGSEI
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        ..


        ..


        voor Danny


        ..


        Luister, dit is een waargebeurd verhaal. Ongeveer drie maanden geleden kwam een vrouw van een jaar of tweeëndertig om het leven bij een zelfmoordaanslag bij een bushalte. Niet alleen zij vond de dood, nog vele anderen. Maar dit verhaal gaat over haar.


        Slachtoffers van aanslagen worden voor autopsie overgebracht naar het Instituut voor Forensische Geneeskunde in Aboe Kabier. Veel mensen met sleutelposities in de Israëlische samenleving zetten vraagtekens bij deze procedure, en de medewerkers in Aboe Kabier begrijpen ook niet altijd precies waarom het zo moet. De doodsoorzaak is per slot van rekening bekend bij die aanslagen, en een lijk is geen verrassingsei dat je openmaakt zonder te weten of je er een zeilscheepje, een raceautootje of een koalabeertje in zult aantreffen. Want als ze sectie verrichten, vinden ze altijd dezelfde dingen: kogeltjes, spijkers of metaalscherven. Kortom, heel weinig verrassingen. Maar in dit geval, van de tweeëndertigjarige vrouw, vonden ze nog iets. Die vrouw had in haar lichaam niet alleen alle bekende stukjes metaal die zich in haar vlees hadden geboord, maar ook tientallen werkelijk reusachtige tumoren. Ze zaten in de maag, de lever en de darmen, maar vooral in het hoofd. Toen de patholoog-anatoom in het Instituut voor Forensische Geneeskunde een blik wierp onder haar schedeldak, was het eerste wat hij zei: ‘Mamma mia’, want het was gewoon angstaanjagend. Hij zag tientallen gezwellen die in de hersens waren gaan graven als een nest gemene wormen die alleen maar wilden vreten en vreten.


        En hierop volgde de fase van de wetenschappelijke oordeelsvorming: als deze vrouw niet was omgekomen bij de aanslag, was ze nog diezelfde week in elkaar gezakt en binnen één, hooguit twee maanden bezweken aan haar tumoren. Het is moeilijk te verklaren hoe een jonge vrouw als zij kon lijden aan kanker in zo’n vergevorderd stadium zonder dat die ooit was gediagnosticeerd. Misschien was ze zo iemand die niet van medische controles houdt of dacht ze dat de pijn en de duizeligheid veelvoorkomende verschijnselen waren die vanzelf zouden overgaan. In elk geval, toen haar man haar kwam identificeren in het mortuarium, worstelde de patholoog-anatoom met de vraag of hij de echtgenoot erover zou vertellen of niet. Aan de ene kant kon zo’n onthulling enige troost bieden: je hoefde jezelf niet te kwellen met gedachten in de trant van ‘als ze die dag nu maar niet naar haar werk was gegaan’ of ‘had ik haar maar met de auto afgezet’, als je weet dat je vrouw sowieso was doodgegaan. Aan de andere kant kon zulk nieuws het verdriet zelfs verergeren en haar arbitraire, verschrikkelijke dood wel minder arbitrair maar ook veel verschrikkelijker maken – de vrouw was tenslotte een dubbele, onvermijdelijke dood gestorven, alsof ze vanuit de hemel een militaire kill-check hadden willen uitvoeren, en geen enkele als-dan-gedachte had haar kunnen redden, zelfs niet in je fantasie. En aan weer een andere kant, peinsde die patholoog-anatoom, wat maakt het eigenlijk uit? De vrouw is dood, haar man is weduwnaar, haar kinderen hebben geen moeder meer, dat is wat ertoe doet, dat is wat treurig is, en de hele rest is gewoon slap geouwehoer.


        De man wilde de vrouw identificeren aan de hand van haar voet. De meeste mensen identificeren hun dierbaren aan de hand van hun gezicht. Maar hij wilde haar aan de hand van haar voet identificeren, want hij dacht dat de aanblik van haar dode gezicht hem zijn hele leven, of liever gezegd de rest daarvan, zou achtervolgen. Hij hield van haar en kende haar zo door en door dat hij haar aan de hand van elk van haar lichaamsdelen kon identificeren, en de voet leek hem om een of andere reden het verst van haar af te staan, het meest neutraal, het minst eigen. Hij keek nog een paar seconden naar de voet, ook toen hij de nauwelijks zichtbare, golvende structuur van haar teennagels, de mollige en licht gekromde grote teen, en de volmaakte welving van haar voetzool had herkend. Misschien was het een vergissing geweest, zo dacht hij toen hij nog altijd stond te kijken naar de kleine voet (maatje 35), misschien was het een vergissing geweest de voet te kiezen. Het gezicht van een dode leek op dat van iemand die slaapt, maar een voet van een dode liet geen enkele ruimte voor twijfel aan de dood, die onder elke nagel school. ‘Ze is het,’ zei hij uiteindelijk tegen de patholoog-anatoom, en hij liep de kamer uit.


        Naar de begrafenis van de vrouw kwam ook de patholoog-anatoom. Niet alleen hij, ook de burgemeester van Jeruzalem was er, en bovendien de minister van Binnenlandse Veiligheid. Beiden deden de echtgenoot de persoonlijke belofte, waarin ze een aantal keren zijn voornaam en de voornaam van de overledene noemden, haar wrede dood te wreken. Op dramatische en plastische wijze beschreven ze hoe ze de opdrachtgevers van de moordenaar (op de pleger van de zelfmoordaanslag zelf viel geen wraak meer te nemen) zouden opsporen en straffen. De echtgenoot leek nogal in verlegenheid gebracht door die beloften. Het was alsof hij er helemaal niet in geïnteresseerd was en zijn desinteresse alleen maar probeerde te verbergen uit consideratie met de gevoelens van al die opgewonden hoogwaardigheidsbekleders die in hun naïviteit echt geloofden dat hun vurige redevoeringen hem enigerlei troost boden.


        De begrafenis was de tweede keer dat de patholoog-anatoom erover dacht de man te vertellen dat zijn vrouw sowieso ten dode opgeschreven was geweest, om zo misschien de ongemakkelijke en wraakzuchtige sfeer die om de plechtigheid hing iets te verzachten, maar ook dit keer hield hij zijn mond. Op de terugweg probeerde hij voor zichzelf enigszins filosofische gedachten te formuleren over alles wat er was gebeurd. Wat is kanker anders, peinsde hij, dan een goddelijke aanslag met een terroristisch oogmerk? Wat doet God anders dan terreur tegen ons plegen uit protest tegen... iets? Iets zo verhevens en transcendentaals dat het ons begrip helemaal te boven gaat? Net als zijn werk in het Instituut was ook deze gedachte zorgvuldig en precies, maar deed ze nergens echt iets aan toe of af.


        In de nacht na de begrafenis had de echtgenoot een trieste droom waarin de dode voet zijn gezicht streelde, een droom waaruit hij angstig en geëmotioneerd wakker schrok. Om de kinderen niet wakker te maken, liep hij muisstil naar de keuken en zette een kop thee voor zichzelf zonder het licht aan te doen. Ook toen hij de kokendhete thee op had, bleef hij in het donker in de keuken zitten. Hij deed zijn best iets te verzinnen wat hij zou willen doen, wat hem blij zou maken, wat dan ook. Zelfs dingen die hij zichzelf vanwege de kinderen niet echt kon toestaan of zich financieel niet kon veroorloven, maar er kwam niets in hem op. Hij voelde zich vol van een dikke, zure substantie die zijn borstkas verstopte, en het was geen verdriet. Het was iets veel ernstigers dan verdriet. Na alle jaren die hij op aarde had doorgebracht, leek het leven hem nu niet meer dan een val, een doolhof, of zelfs geen doolhof, maar gewoon een kamer die een en al muur was, zonder deur. Er moet iets zijn, hield hij vol, iets wat ik zou willen laten gebeuren, ook al krijg ik het van mijn leven niet voor elkaar, om het even wat.


        Sommige mensen plegen zelfmoord als een dierbare uit hun leven verdwijnt, anderen storten zich op een godsdienst, en weer anderen blijven de hele nacht in de keuken zitten, niet eens om te wachten tot de zon opkomt. Het daglicht begon naar binnen te filteren en zo meteen zouden de kinderen wakker worden. Hij probeerde zich de streling van de voet in zijn droom voor de geest te halen, maar zoals het altijd gaat met dromen, lukte het hem alleen die te reconstrueren maar niet echt opnieuw te beleven. Als ze die dag nu maar niet naar haar werk was gegaan, dacht hij, en hij dwong zichzelf op te staan. Had ik haar maar aangeboden haar met de auto af te zetten. Dan had ze nu nog geleefd en hier met mij in de keuken gezeten.

      

    

  


  
    
      
        GOUDVIS
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        ..


        ..


        Jonatan had een geniaal idee voor een documentaire. Hij zou bij mensen aankloppen. In z’n eentje. Geen cameraploeg, geen toeters en bellen. Alleen Jonatan, die met een kleine camera in handen zou vragen: ‘Als u een goudvis vond die kon praten en u in de gelegenheid stelde drie wensen te doen, welke wens zou u deze goudvis dan kenbaar maken?’


        De mensen zouden antwoord geven, en Joni zou ze monteren, de meer verrassende reacties laten terugkeren. Voor elke reeks antwoorden zou je de persoon in kwestie als aan de grond genageld zien staan in de deuropening. Over deze opname zou hij de naam van die persoon plakken, diens gezinssituatie, maandelijks inkomen en misschien wel de partij waarop hij tijdens de laatste verkiezingen had gestemd. Zo, tegelijk met de uitgesproken wensen, zou hij ten slotte een echt sociaal commentaar leveren, een getuigenis van de enorme kloof tussen al onze dromen en de veelal niet erg veelbelovende werkelijkheid waarin we ons leven leiden.


        Het was briljant, daar was Joni zeker van. En het was in elk geval betaalbaar. Al wat hij nodig had was een deur om aan te kloppen en een kloppend hart daarachter. Als hij een beetje redelijk materiaal had verzameld, zou hij het binnen de kortste keren aan Channel 8 of Yes Docu kunnen slijten. Of als film, of als een verzameling portretten, kleine filmische berichten, elk met die ene persoon in de deuropening, gevolgd door drie prachtige wensen, de ene nog mooier dan de andere.


        Hij zou er zelfs munt uit kunnen slaan, het verpakken met een slogan en het aan een bank verkopen of een telecombedrijf. Met een label als ‘Verschillende dromen, verschillende wensen, één bank’. Of ‘De bank die wensen vervult’. Zoiets.


        ..


        Geen voorbereiding, geen vooropgestelde insteek, zo ongedwongen mogelijk, pakte Joni zijn camera en klopte aan. In de eerste wijk kwamen de gemoedelijke mensen die deelnamen gewoonlijk met voor de hand liggende verzoeken op de proppen: gezondheid, geld, een ruimere woning, een paar jaartjes of pondjes minder. Maar er waren ook indrukwekkende momenten, die van de waarheid. Er was een tobberige, verschrompelde vrouw die eenvoudigweg om een kind vroeg. Er was een overlevende van de kampen, met een nummer op zijn arm, die zich heel langzaam en bijna onhoorbaar – alsof hij had zitten wachten tot Joni langs zou komen, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was – afvroeg of het niet mogelijk zou zijn (als die vis er geen bezwaar tegen had) alle nog levende nazi’s ter wereld verantwoordelijk te stellen voor hun misdaden? Er was een hanige, breedgeschouderde donjuan die zijn sigaret uitmaakte en zonder acht te slaan op de camera uitsprak dat hij een meisje zou willen zijn. ‘Eén avondje maar,’ voegde hij eraan toe, terwijl hij een vinger opstak voor de lens.


        En deze wensen vormden nog maar het resultaat van één klein blok van een slaperige buitenwijk van Tel Aviv. Jonatan kon zich nauwelijks voorstellen waar de mensen van droomden in de ontwikkelingsstadjes, de gemeenschappen langs de noordgrens, de nederzettingen in de bezette gebieden, Arabische dorpen in Israël, opvangcentra voor immigranten, hij wist alleen dat het heel belangrijk was ook werklozen, orthodoxen, Arabieren en Ethiopiërs te vragen. Hij bereidde een opnameplan voor voor de komende dagen: Jaffa, Dimona, Asjdod, Sderot, Taibe, Talpiot. Misschien zelfs Hebron. Als hij erin slaagde aan de andere kant van de muur te komen, zou Hebron fantastisch zijn. Misschien zou er ergens in die stad een in het nauw gedreven Arabier in zijn deuropening staan die dwars door Jonatan en zijn camera heen keek, zijn blik op het oneindige gericht, even stil bleef, knikte en vrede wenste – dat zou nog eens een beeld opleveren.


        ..


        Sergej Goralik is niet zo gek op vreemden die bij hem op de deur bonzen. En hij is al helemaal niet ontvankelijk voor zulke vreemden als ze hem vragen beginnen te stellen. In Rusland gebeurde dat aan de lopende band toen hij jong was. De kgb had er geen enkele moeite mee bij hem aan te kloppen. Zijn vader was een zionist geweest, wat voor hen voldoende aanleiding vormde van tijd tot tijd langs te komen.


        Toen Sergej in Israël aankwam en vervolgens naar Jaffa trok, begreep zijn familie er geen moer van. Ze vroegen hem: ‘Wat heb je daar te zoeken? Er zitten alleen verslaafden en Arabieren.’ Maar wat zo geweldig is aan verslaafden en Arabieren, is dat ze niet bij Sergej komen aankloppen. Op die manier kan Sergej rustig slapen en opstaan als het nog donker is. Hij kan zijn boot de zee in trekken en vissen tot hij klaar is met vissen. Zoals het hoort. Zoals het was.


        Tot de dag waarop een of andere knaap met een oorring, die er een beetje homoseksueel uitziet, komt aankloppen. Alsof het niets is – keihard aankloppen. Precies op de manier waar Sergej een bloedhekel aan heeft. En dan zegt die knaap dat hij een paar vragen wil stellen voor de tv.


        Sergej zegt de jongen dat hij dat niet wil, op een manier waarvan hij denkt dat het recht voor z’n raap is. Geen interesse. Sergej geeft de camera een duw om zijn punt te maken. Maar de jongen met de oorring is onverzettelijk. Hij zegt van alles, in een rap tempo. En het is een beetje moeilijk te volgen voor Sergej – zijn Ivriet is niet al te best.


        De jongen schakelt in een lagere versnelling, zegt Sergej dat hij een sterk gezicht heeft, een prettige uitstraling, en dat hij hem eenvoudig móet hebben voor zijn film. Sergej kan ook terugschakelen, ook hij kan zijn mening ten beste geven. Hij zegt de knaap dat-ie op moet rotten. Maar de knaap is een gladde en op een of andere manier is hij erin geslaagd tussen Sergejs nee en het dichtslaan van de deur zijn huis binnen te dringen. Hij is al aan het filmen, zonder dat daar toestemming voor is gegeven, en van achter zijn camera babbelt hij tegen Sergej over zijn gezicht, dat het vol gevoel is, dat het tederheid uitstraalt. Dan ineens ontwaart de knaap Sergejs goudvis, die heen en weer zwemt in z’n grote glazen kom in de keuken.


        De knaap met de oorring begint te schreeuwen: ‘Goudvis! Goudvis!’ zo opgewonden is hij. En dat maakt Sergej alleen maar kwader, hij zegt de knaap dat het niets voorstelt, gewoon een goudvis als alle andere, hou op met filmen. Gewoon een goudvis, zegt Sergej hem, gewoon iets dat hij flapperend in zijn net aantrof, een diepzeegoudvis. Maar de jongen luistert niet. Hij blijft maar filmen, steeds dichterbij, en brabbelt iets over praten en vis en een toverwens.


        Sergej vindt het maar niets dat de jongen zo dichtbij komt, al bijna zijn hand uitsteekt naar de kom. Op dat moment begrijpt Sergej dat de jongen niet voor de tv kwam, waar hij voor kwam is Sergejs vis te jatten, ermee vandoor te gaan. Voordat Sergejs geest helemaal doorheeft wat zijn lijf heeft gedaan, blijkt hij de brander van het fornuis gepakt te hebben en de jongen ermee op diens hoofd te hebben geslagen. De jongen valt. De camera wordt meegenomen in zijn val. De camera breekt aan stukken op de vloer, tegelijk met de schedel van de jongen. Er komt een heleboel bloed uit dat hoofd, en Sergej heeft geen idee wat hij moet doen.


        Dat wil zeggen, hij weet wat hem te doen staat, maar dat zou de boel alleen maar gecompliceerder maken. Want als hij de knaap naar het ziekenhuis brengt, zullen ze Sergej gaan vragen wat er is voorgevallen, en dat zou echt een verkeerde kant op kunnen gaan.


        ‘Sowieso onnodig hem naar het ziekenhuis te brengen,’ zegt de goudvis in het Russisch. ‘Die is al de pijp uit.’


        ‘Hij kan niet dood zijn,’ kreunt Sergej. ‘Ik heb hem nauwelijks geraakt. Het is maar een brander. Een heel klein voorwerp.’ Sergej toont hem aan de vis, slaat ermee tegen z’n eigen schedel om het te bewijzen. ‘Hij is niet eens hard.’


        ‘Misschien niet,’ zegt de vis. ‘Maar blijkbaar wel harder dan de kop van die jongen.’


        ‘Hij wilde jou van mij afpakken,’ zegt Sergej bijna in tranen.


        ‘Onzin,’ zegt de vis. ‘Hij was hier alleen om iets onbenulligs op te nemen voor de tv.’


        ‘Maar hij zei...’


        ‘Hij zei,’ onderbreekt de vis hem, ‘precies wat hij deed. Maar jij begreep het niet. Serieus, je Ivriet is abominabel.’


        ‘Is het jouwe soms beter?’ zegt Sergej. ‘Is dat van jou zo fantastisch?’


        ‘Zekers. Dat van mij is uit-mun-tend,’ antwoordt de vis, die blijkbaar z’n geduld begint te verliezen. ‘Ik ben een tovervis. Ik spreek alle talen vloeiend.’


        Ondertussen wordt de plas bloed rond het hoofd van de knaap almaar groter en Sergej staat op z’n tenen tegen de keukenmuur, in een wanhopige poging er niet in te stappen en bloed aan z’n voeten te krijgen.


        ‘Je hebt nog één wens over,’ herinnert de vis Sergej. Hij zegt het alsof het de gewoonste zaak van de wereld is, alsof Sergej het niet weet – alsof ze allebei de tel kwijt zijn.


        ‘Nee,’ zegt Sergej. Hij schudt z’n hoofd driftig heen en weer. ‘Ik kan het niet,’ zegt hij. ‘Ik heb ’m bewaard. Voor iets anders.’


        ‘Waarvoor?’ zegt de vis.


        Maar Sergej weigert te antwoorden.


        ..


        Die eerste wens had Sergej gedaan toen ze kanker constateerden bij zijn zus. Longkanker, het soort waarvan je niet geneest. De vis had het in een oogwenk weggenomen – de woorden hadden nog maar nauwelijks Sergejs mond verlaten. De tweede wens had Sergej vijf jaar tevoren opgebruikt, en die betrof Sveta’s zoon. De jongen was toen nog klein, nauwelijks drie jaar oud, maar de artsen wisten al dat er iets niet helemaal in orde was in het hoofd van haar zoon. Hij zou opgroeien, maar zijn hersens zouden achterblijven. Hij zou nooit slimmer worden dan een driejarige. Sveta huilde de hele nacht naast hem in bed. Sergej liep langs het strand terug naar huis toen de zon opkwam, en hij riep de vis, vroeg de goudvis het op te lossen zo gauw hij thuis was. Hij vertelde het nooit aan Sveta. En een paar maanden later verliet ze hem voor een of andere smeris, een Marokkaan met een oude Amerikaanse wagen. Sergej bleef zichzelf wijsmaken dat hij het louter voor de jongen gewenst had, en niet voor Sveta. Maar zijn verstand was daar minder zeker van, en allerlei gedachten aan andere dingen die hij had kunnen bewerkstelligen middels die wens, bleven hem achtervolgen, en dreven hem bijna tot waanzin. De derde wens had Sergej nog niet uitgesproken.


        ‘Ik kan hem genezen,’ zegt de goudvis. ‘Ik kan hem weer tot leven wekken.’


        ‘Daar zit niemand om te springen,’ zegt Sergej.


        ‘Ik kan hem terugbrengen naar het moment daarvóór,’ zegt de goudvis. ‘Vóór hij bij je aanklopt. Ik kan hem precies daar terugbrengen. Ik kan het. Je hoeft het alleen maar te vragen.’ De vis zwiept z’n staart door het water, zoals hij dat doet, weet Sergej, als hij echt opgewonden is. De goudvis ruikt de vrijheid al. Sergej ziet het aan hem.


        Na de laatste wens rest Sergej geen keus. Hij zal de goudvis moeten laten gaan. Zijn tovergoudvis. Zijn vriend.


        ‘We lossen het op,’ zegt Sergej half tegen zichzelf en half tegen de vis. ‘Ik hoef alleen maar het bloed op te dweilen, en ’s nachts, als ik uit vissen ga, ‘bind ik een steen aan hem vast en gooi hem in zee. Niemand zal hem ooit vinden. Klaar uit. Daar ga ik geen wens aan verspillen.’


        ‘Je hebt een mens gedood, Sergej,’ zegt de goudvis, ‘maar je bent geen echte moordenaar. Als je hier geen wens aan spendeert, waaraan dan wel?’


        ..


        In Tira vond Jonatan eindelijk de Arabier die vrede zou wensen als hij een wens mocht doen. Hij heette Moenir – hij was dik en had een grote, grijze snor. Bijzonder fotogeniek. De manier waarop hij het formuleerde was ontroerend. Al tijdens de opnamen wist Jonatan dat dit de promo zou worden.


        Dit of de Rus met de tatoeages die hij in Jaffa was tegengekomen. De man die recht in de camera keek en zei dat als hij ooit een pratende goudvis zou tegenkomen, hij hem nooit iets zou vragen. Hij zou hem simpelweg in een grote glazen kom stoppen en de hele dag met hem praten, maakt niet uit waarover. Sport, politiek, alles waar een goudvis maar belangstelling voor had. Alles, zei de Rus, om maar niet alleen te zijn.

      

    

  


  
    
      
        NIET HELEMAAL ALLEEN
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        ..


        ..


        Drie van haar aanbidders hadden geprobeerd zelfmoord te plegen. Ze vertelde dat met verdriet in haar stem, maar ook een beetje trots. Een van hen was het nog gelukt ook, die was van het dak van het universiteitsgebouw van de geesteswetenschappen gesprongen en vanbinnen in duizenden stukjes uiteengespat. Aan de buitenkant zag hij er nog intact uit, bijna sereen. Ze was die dag niet naar de universiteit gegaan, maar had het gehoord van vrienden. Soms als ze alleen thuis is, kan ze hem in de woonkamer daadwerkelijk naar haar voelen kijken, en als dat gebeurt, is het even eng, maar ook fijn. Omdat ze dan weet dat ze niet helemaal alleen is. En mij, mij mag ze echt graag. Mag me graag, maar aantrekkingskracht ho maar. En dat stemt haar verdrietig, net als het mij verdrietig maakt, misschien nog wel meer. Omdat ze zich juist graag tot iemand als ik aangetrokken zou voelen. Iemand die slim is, zachtaardig is en echt van haar houdt. Ze heeft al ruim een jaar een affaire met een oudere kunsthandelaar. Hij is getrouwd, niet van plan bij z’n vrouw weg te gaan, daar wordt zelfs niet over gesproken. Tot hem voelt ze zich wel aangetrokken. Dat is hard. Zowel voor mij als voor haar. Het leven zou heel wat eenvoudiger kunnen zijn als ze zich tot mij aangetrokken voelde.


        Ik mag haar aanraken. Soms vraagt ze me er zelfs om, als ze pijn in haar rug heeft. Als ik haar spieren masseer, sluit ze haar ogen en glimlacht. ‘Dat voelt fijn,’ zegt ze, ‘heel fijn.’ Eén keer zijn we zelfs met elkaar naar bed gegaan. Achteraf beschouwd was dat een vergissing, zegt ze. Iets in haar wilde zo graag dat het zou werken dat ze haar gevoel negeerde. Mijn geur, mijn lichaam, er klikt gewoon iets niet tussen ons. Ze is al vierdejaars psychologie en toch heeft ze er geen verklaring voor. Hoe haar verstand het dolgraag wil, maar haar lichaam daar niet in meegaat. De gedachte aan die avond dat we met elkaar naar bed gingen stemt haar droevig. Veel dingen stemmen haar droevig. Ze is enig kind. Een groot deel van haar kindertijd bracht ze alleen door. Haar vader werd ziek, lag toen op sterven, en stierf. Ze had geen broer om haar te begrijpen, om haar te troosten. Ik kom het dichtst in de buurt van een broer voor haar. Ik en Koeti, zo heette de jongen die van het dak van de geesteswetenschappen sprong. Ze kan uren met me zitten praten, om het even over welk onderwerp. Ze kan met me in hetzelfde bed slapen, me naakt zien, naakt bij me zijn. Er is niets tussen ons dat haar in verlegenheid brengt. Zelfs niet als ik naast haar masturbeer. Ook al maakt het de lakens vies en stemt het haar verdrietig. Het maakt haar verdrietig dat ze me niet kan beminnen, maar als het mij oplucht, dan heeft ze er geen probleem mee de vlekken eruit te wassen.


        Zij en haar vader waren close met elkaar voor hij stierf. Koeti en zij waren ook close, hij was verliefd op haar. Ik ben de enige man die close met haar is en nog leeft. Uiteindelijk zal ik een relatie krijgen met een ander en zal zij alleen achterblijven. Het is onvermijdelijk, ze weet het. En als het gebeurt, zal ze verdrietig zijn. Verdrietig om zichzelf, maar ook blij voor mij, dat ik de liefde gevonden heb.


        Als ik ben klaargekomen, aait ze m’n gezicht en zegt dat het wel verdrietig is maar dat het ook vleiend is voor haar. Het is vleiend dat zij van alle meisjes in de wereld de enige is aan wie ik denk als ik masturbeer. Die kunsthandelaar met wie ze naar bed gaat is behaarder en kleiner dan ik, maar o zo sexy. Hij diende onder Netanjahoe in het leger, en ze hebben altijd contact gehouden. Echt vrienden. Soms als hij naar haar gaat, vertelt de kunsthandelaar zijn vrouw dat hij even bij Bibi langswipt. Een keer liep ze hem en zijn vrouw tegen het lijf in het winkelcentrum. Ze stonden minder dan een meter van elkaar vandaan, ze schonk hem een stiekem glimlachje en hij negeerde haar. Hij zag haar wel, maar zijn blik was volkomen leeg, alsof ze niet bestond. Alsof ze lucht was. En ze begreep wel dat hij haar glimlach niet kon beantwoorden waar zijn vrouw bij was, en dat hij ook niets tegen haar kon zeggen, maar toch was het iets heel pijnlijks. Ze stond daar in haar eentje bij de telefooncellen en begon te huilen. Diezelfde avond ging ze met hem naar bed. Achteraf beschouwd was dat een vergissing.


        ..


        Vier van haar aanbidders hadden geprobeerd zelfmoord te plegen. Twee van hen was het nog gelukt ook. Juist de twee met wie ze de sterkste band had gehad. Ze waren close met haar geweest, heel close, echt als broers. Soms als ze alleen thuis is kan ze ons, Koeti en mij, in de woonkamer daadwerkelijk naar haar voelen kijken, en als dat gebeurt, is het even eng, maar ook fijn. Omdat ze dan weet dat ze niet helemaal alleen is.

      

    

  


  
    
      
        EEN STAP IN HET HIERNAMAALS
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        ..


        ..


        Huurmoordenaars zijn net wilde bloemen. Ze duiken op in meer soorten en maten dan je voor mogelijk houdt. Ik kende er een die zichzelf Maximilian Sjerman noemde. Natuurlijk heette hij anders, maar zo stelde hij zichzelf altijd voor. Max was een topklasse moordenaar. Klassiek. Van het soort dat misschien één- of tweemaal per jaar een deal sluit. En met het bedrag dat hij scoorde per kop, hoefde hij er niet meer te doen.


        Deze Maximilian was op z’n veertiende vegetariër geworden, vanwege gewetensbezwaren. Hij had ook een kind geadopteerd in Darfoer – een jongen die Noeri heette. Max had de jongen nooit ontmoet, maar schreef hem lange brieven, en dan schreef Noeri hem terug en stuurde foto’s. Wat ik probeer duidelijk te maken is dat Maximilian echt een moordenaar met mededogen was. Hij zou nooit kinderen vermoorden. En hij had moeite met oude vrouwen. Dat soort edelmoedigheid heeft hem in de loop van zijn carrière veel geld gekost. Heel veel geld.


        Dus dat is Maximilian, en dan heb je ook nog mij. En dat is wat zo mooi is aan onze wereld, dat er zoveel variëteit is. Ik kan niet zo mooi praten als Maximilian of op internetsites van universiteiten waarvan ik de naam niet eens kan spellen me net als hij verdiepen in artikelen over giftige stoffen die geen sporen achterlaten in het bloed. Maar ik ben daarentegen wel bereid kinderen en oude vrouwtjes per kilo voor jullie af te slachten. Zonder met m’n ogen te knipperen of te stotteren, en voor dezelfde prijs.


        ..


        Mijn advocaat zegt dat dat precies is waarom ik de doodstraf heb gekregen. Het is niet meer zoals vroeger, zegt hij, toen mensen de voorkeur gaven aan een openbare ophanging boven een goed maal. Vandaag de dag zijn de mensen niet meer zo enthousiast over het opknopen van moordenaars. Ze worden er misselijk van, het geeft ze een rotgevoel over zichzelf. Maar kindermoordenaars? Daar storten ze zich nog vol enthousiasme bovenop. Misschien dat u er wijs uit kan. Voor zover ik weet, is een leven een leven. En Maximilian Sjerman of mijn rechtschapen juryleden kunnen tot in eeuwigheid een vies gezicht blijven trekken, maar een boulimische zesentwintigjarige studente genderstudies het leven benemen, of een achtenzestig jaar oude limousinechauffeur die van poëzie houdt, dat is niet meer of minder oké dan een drie jaar oude snotneus koud maken. De aanklagers zijn dol op dit soort haarkloverijen. Ze zeuren je graag aan het hoofd over onschuld en hulpeloosheid. Maar een leven is een leven. En als een man die zich over heel wat corrupte advocaten en leugenachtige politici heeft gebogen in zijn carrière, moet ik benadrukken dat op het beslissende moment, het ogenblik waarop het lichaam nog een stuipbeweging maakt en de ogen wegdraaien in hun kassen – op dat moment is iedereen onschuldig en hulpeloos, het maakt geen ene rotmoer uit. Maar probeer dat maar eens uit te leggen aan een of ander halfdoof gepensioneerd jurylid uit Miami dat in haar hele leven behalve dat van een echtgenoot aan wie ze altijd al een hekel had nooit een ander lijk heeft gezien dan dat van een hamster met de naam Charlie, die gecrepeerd was aan darmkanker.


        ..


        Aan het hof voeren ze aan dat ik een kinderhater ben. Daar zit misschien wel wat in. Ze kwamen aandraven met een of ander oud voorval waarin ik een tweeling om zeep hielp die niet in het contract was opgenomen. Het was niet pro bono of wat dan ook, ze waren gewoon op het verkeerde moment op de verkeerde plaats. En ik heb geen probleem met kinderen als het gaat om, zeg maar, hun uiterlijke verschijningsvorm. Want kinderen ogen juist heel lief. Net mensen, maar dan klein. Ze doen me denken aan die miniblikjes spuitwater en piepkleine doosjes cornflakes die ze vroeger in vliegtuigen uitdeelden. Maar als het om hun gedrag gaat? Het spijt me. Ik ben niet bepaald een fan van hun kleine woede-uitbarstingen en zenuwinstortingen, de hysterische aanvallen op de grond midden in het winkelcentrum. Al dat gekrijs van papa-moet-weg en ik-haat-mama – alleen vanwege een kloterig stuk speelgoed van twee dollar waarmee, ook al zóu je het voor ze kopen, niet langer dan een minuut wordt gespeeld. En ik haat het hele verhaaltje-voor-het-slapen-gaan-gedoe. Niet alleen de ongemakkelijke situatie waarin je gedwongen bent naast ze te liggen in hun kleine oncomfortabele bedje, of die emotionele chantage van ze. En geloof me, ze zullen niet aarzelen met alles wat ze in huis hebben nóg een verhaaltje uit je te persen, maar het ergste zijn wat mij betreft de verhaaltjes zelf. Altijd zo schattig, met lieve bosdieren ontdaan van hun slagtanden en klauwen. De geïllustreerde leugens over werelden zonder kwaad, dood- en doodsaai. En nu we het toch weer over de dood hebben: mijn advocaten zijn van mening dat we in beroep kunnen gaan tegen het vonnis. Niet dat dat iets zal uitmaken. Maar als we deze hele heisa naar een hogere rechtbank kunnen tillen, dan geeft ons dat nog wat respijt. Onder ons gezegd, wat zou ik opschieten met dat flintertje leven? Nog wat extra push-ups in een cel van twee bij drie? Nog wat studentenhonkbal en waardeloze reality-tv? Als het enige wat er voor mij op zit een naald vol vergif is, laten ze die er dan in steken en vlug een beetje. Laten we de boel niet traineren.


        ..


        Toen ik klein was, bleef mijn vader maar mekkeren over het hiernamaals. Hij had het er zo vaak over dat hij volkomen uit het oog verloor met wie mijn moeder in het ondermaanse achter zijn rug om neukte. Als mijn vaders kijk op het hiernamaals hout snijdt, dan zal het daar bepaald niet slaapverwekkend zijn. Hij was joods, die vader van mij. Maar als ze me er hier in de gevangenis naar vragen, verzoek ik om een priester. Op een of andere manier komen die christenen op mij een beetje minder abstract over. En gegeven mijn omstandigheden doet de filosofische invalshoek er niet zoveel toe. Op dit moment is het van belang praktisch te zijn. Dat ik in de hel terecht zal komen is een feit, en hoe meer informatie ik uit de priester weet los te peuteren, des te beter zal ik voorbereid zijn wanneer ik daar aankom. Ik spreek uit ervaring als ik zeg dat het verbrijzelen van een knieschijf of het inslaan van een schedel nergens je sociale status opvijzelt. Het maakt niet uit of het om een tuchtschool in Georgia gaat, de rekrutenopleiding bij de marine, of de gesloten afdeling van een gevangenis in Bangkok. Je moet zien te weten te komen bij wie je precies wat moet verbrijzelen. En dat is exact waarbij de priester me zou gaan helpen. Achteraf gezien had ik net zo goed om een rabbijn kunnen vragen of een kadi of misschien zelfs een stomme Indiase baba, want die babbelkous van een priester heeft me geen steek verder geholpen. Hij ziet eruit als een Japanse toerist, en daar is hij zich blijkbaar van bewust, want het eerste wat hij me zo snel mogelijk meedeelt is dat hij al een vierde-generatie-Amerikaan is, wat meer is dan je van mij kunt zeggen. De priester zegt dat de hel volkomen persoonlijk is. Net als de hemel. En dat iedereen precies de hel of hemel krijgt die hij verdient. Maar ik geef me nog niet gewonnen. Wie regelt de zaakjes daar? vraag ik hem. Hoe werkt het? Bestaan er verslagen van mensen die wisten te ontsnappen? Maar hij weigert te antwoorden, knikt wat met z’n hoofd, als die hondjes die je tegen de voorruit plakt. Als hij voor de derde keer vraagt of ik wil biechten, kan ik me niet langer inhouden en ik raak hem geweldig. Mijn handen en benen zijn vastgebonden, dus moet ik mijn hoofd gebruiken, maar dat is meer dan afdoende. Ik weet niet uit wat voor materiaal ze tegenwoordig Japanse priesters samenstellen, maar die van mij viel ogenblikkelijk uit elkaar.


        De cipiers die ons uit elkaar halen, nemen me goed te pakken – ze schoppen, slaan me met hun knuppels, overladen m’n hoofd met vuistslagen. Ze doen alsof ze me proberen in bedwang te houden, maar ze slaan me gewoon voor de lol helemaal in elkaar. Ik begrijp ze wel. Het is lekker om te slaan. Wil je het echt weten? Ik genoot meer van die kopstoot die ik de priester toediende dan van de biefstuk met frites die ze me als galgenmaal gaven, en die biefstuk was helemaal zo gek nog niet. Het is heerlijk om te slaan – en ik kan alleen fantaseren over het geweld dat me wacht aan de andere kant van mijn spuit vergif. Ik garandeer je dat hoe onaangenaam het ook voor mij zal zijn in de hel, het heel wat erger zal zijn voor de klootzak die binnen bereik staat. En het maakt niet uit of de kerel een doordeweekse zondaar is, een duiveltje, of Satan in hoogsteigen persoon. Ik heb de smaak te pakken gekregen door die bloedende Japanse priester.


        ..


        De naald doet zeer. Ze hadden er zeker weten een kunnen vinden die dat niet deed, die huichelaars, maar ze kozen er een die pijn doet. Om me te straffen.


        Terwijl ik doodga, herinner ik me iedereen die ik heb vermoord. Ik zie hun gelaatsuitdrukking veranderen voordat hun ziel hun oren uit kwam. Mogelijk staan ze me daar allemaal ziedend op te wachten, aan gene zijde. Dan voel ik ineens een enorme stuip door mijn lichaam trekken, alsof iemand zijn vuist heel strak om mijn hart klemt. Laten ze daar op me wachten. Ik kijk ernaar uit! Met alle plezier zal ik ze stuk voor stuk opnieuw vermoorden.


        ..


        Ik open m’n ogen. Om mij heen is heel hoog gras, als in een oerwoud. Op een of andere manier had ik me de hel meer voorgesteld als een soort kelder, donker en zo. Maar hier is alles groen en de zon staat oogverblindend hoog aan de hemel. Ik baan me een weg naar voren, speur de grond af naar iets dat ik als wapen kan gebruiken, een stok, een steen, een scherpe tak. Maar er is niets. Niets om me heen dan hoog gras en vochtige grond. En dan zie ik een paar reusachtige mensenbenen vlakbij. Wie het ook is, hij is zeker acht keer zo groot als ik – en ik heb helemaal geen wapen. Ik moet zijn zwakke plekken vinden: knie, ballen, luchtpijp. Ik moet hard en snel toeslaan en bidden dat het werkt. Dan buigt de reus zich voorover. Hij is sneller dan ik verwachtte. Hij pakt me op, en zijn mond opent zich. ‘Dáár ben je,’ zegt hij, en hij drukt me tegen zijn borst. ‘Daar ben je dan, mijn lieve, kleine beer. Je weet dat ik meer van je hou dan van wat ook!’ Ik probeer mijn voordeel te doen met onze nabijheid door hem in z’n nek te bijten, een vinger in z’n oog te steken. Dat wil ik, maar mijn lijf gehoorzaamt niet. Het gaat z’n eigen gang, en nu omhels ik hem ook. Ik voel mijn lippen bewegen, buiten mijn wil om. Ze openen zich en fluisteren: ‘Ik hou ook van jou, Christopher Robin. Ik hou meer van je dan van wie ook op de wereld.’

      

    

  


  
    
      
        GROTE BLAUWE BUS
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        ..


        ..


        Er zijn kinderen die zichzelf op de grond werpen en een woedeaanval krijgen. Ze krijsen en zwaaien woest met hun armen en kronkelen tot hun gezicht rood aanloopt en bezweet raakt en het speeksel en slijm dat uit hun mond en neus druipt bevlekt het grijze asfalt van de stoep. Wees blij dat hij er niet zo een is.


        Gilad klampte zich vast aan die gedachte in een poging zichzelf te kalmeren. Die gedachte en rustig blijven ademen. En het hielp. Naast hem op de stoep had je de kleine Hillel, met gebalde vuisten, gefronst voorhoofd en ogen stijf dicht, terwijl hij almaar dezelfde woorden bleef fluisteren, als een mantra: ‘Ik wil het ik wil het ik wil het.’


        Gilad besluit te glimlachen voor hij iets zegt. Hij weet dat Hillel de glimlach niet kan zien, maar hoopt dat iets van die glimlach op een of andere manier doorklinkt in zijn stem. ‘Hillel,’ zegt hij door de glimlach, ‘Hillel, schat, laten we gaan lopen voor het te laat is. Ze hebben pannenkoeken als ontbijt op de crèche vandaag en als we niet op tijd zijn hebben de andere kinderen alles al opgegeten en is er niets meer over voor jou.’


        ..


        ik wil het ik wil het ik wil het ik wil het


        ik wil het ik wil het ik wil het ik wil het


        ..


        Voordat hij en Naäma uit elkaar gingen hadden ze een regel dat Hillel geen tv mocht kijken. Naäma was ermee begonnen. Ze had iets gelezen in Haärets, en Gilad ging erin mee. Het leek hout te snijden. Maar nadat ze uit elkaar waren, waren ze er niet meer om elkaar in de gaten te houden. Als je alleen bent immers, is het moeilijker consequent te zijn. Elke keer dat je toegeeft heb je het gevoel dat de andere ouder degene is die er later voor moet boeten, of op z’n minst de rekening met je moet delen, en dan lijkt de prijs ineens veel redelijker. Een beetje als het weggooien van je sigarettenpeuk in het trappenhuis vs. hem in je eigen huis op de grond gooien. En aangezien ze nu geen huis meer hebben, althans niet één huis dat ze met elkaar delen, maken ze er een zooi van dat het een lieve lust is.


        ..


        ik wil het ik wil het ik wil het ik wil het


        ik wil het ik wil het ik wil het ik wil het


        ..


        Een van de programma’s waar Hillel het liefst naar kijkt als hij bij Gilad is, is een Japanse tekenfilm over een klein jongetje met toverkracht dat Tony heet. De moeder van dit jongetje is een toverfee en leerde hem ooit dat als hij z’n ogen sloot en almaar bleef zeggen ‘ik wil het’ al zijn wensen zouden worden vervuld. Soms wordt Tony’s wens in minder dan een tel vervuld, en als dat niet gebeurt, legt zijn moeder de toverfee uit dat dat niet komt omdat hij het niet goed deed maar omdat hij te snel ophield ‘ik wil het’ te zeggen. Tony was in staat bijna een hele aflevering met zijn ogen dicht ‘ik wil het ik wil het ik wil het’ te zeggen, net zolang tot het werkte. Vanuit het oogpunt van de productiekosten gezien was het idee bijzonder economisch, aangezien je in elke aflevering de opname met Tony kon hergebruiken, zoals hij met die glimmende druppel zweet op z’n voorhoofd almaar weer ‘ik wil het ik wil het ik wil het’ bleef mompelen. Dezelfde opname, keer op keer, in elke aflevering. Je zou er krankjorum van worden ernaar te kijken, maar Hillel zit aan het scherm gekluisterd.


        ..


        ik wil het ik wil het ik wil het ik wil het


        ik wil het ik wil het ik wil het ik wil het


        ..


        Gilad glimlacht weer. ‘Het helpt niets, Hilleli,’ zegt hij. ‘Al zeg je het een miljoen keer, het helpt niet. We kunnen niet met de bus naar de crèche, omdat het gewoon te dichtbij is. Dáár, aan het eind van de straat. En er gaat geen bus naartoe.’


        ‘Daar gaat-ie óók heen,’ zegt Hillel, en ook al is hij gestopt met het dreunen van zijn mantra, zijn ogen blijven gesloten en de frons op zijn voorhoofd is nog niet weg. ‘Echt, papa. Dat doet-ie. Hij is alleen te vroeg gestopt.’


        Gilad stond op het punt gebruik te maken van de mogelijkheden die de onderbreking van het opdreunen bood door met een verleidelijk voorstel op de proppen te komen. Omkoperij. Een negerzoen misschien. Er is een kruidenier vlak naast de crèche. Naäma verbiedt snoepgoed in de ochtend, maar dat kan hem niet meer schelen. Naäma staat het niet toe, hij wel. Er zijn verzachtende omstandigheden. De gedachten overspoelen zijn geest, maar voordat Gilad de kans krijgt met de negerzoen op de proppen te komen, is Hillel alweer bezig.


        ..


        ik wil het ik wil het ik wil het ik wil het


        ik wil het ik wil het ik wil het ik wil het


        ..


        Gilad kondigt de negerzoen aan. Hij herhaalt het verscheidene malen. Negerzoen. Negerzoen. Neger-zoen. Zo hard als hij kan. Dicht bij Hillels oor. Als Naäma erbij zou zijn, zou ze Gilad zeggen op te houden met z’n geschreeuw en ze zou ontsteld hebben gekeken. Dat is iets waar ze goed in is – ontsteld kijken. Hem op elk willekeurig moment het gevoel geven dat hij een foute vader is of een waardeloze echtgenoot of gewoon een man van niks. En dat vereist ook enig talent. Louter magie. Zwakke magie, zeker, zwak en zenuwslopend, maar het blijft magisch. En welke magische krachten heeft Gilad te bieden? Geen. Een tovermoeder, een toverkind, en een vader zonder enige toverkracht. Een Japanse tekenfilm. Het kan eindeloos doorgaan op deze manier.


        ..


        ik wil het ik wil het ik wil het ik wil het


        ik wil het ik wil het ik wil het ik wil het


        ..


        Gilad pakt Hillel stevig met beide armen beet, zwiept hem omhoog en begint te rennen. Hillel is warm, dat is hij altijd. Hij blijft pruttelen, maar zo gauw Gilad hem stevig vast heeft, wordt het geprevel rustiger en verdwijnen de rimpels in zijn voorhoofd. Gilad meent dat hij ook iets zou moeten prevelen, samen met Hillel. Hij begint met ‘We gaan naar de crèche we gaan naar de crèche’ en halverwege schakelt hij over op ‘We zijn er bijna we zijn er bijna’, en als ze echt dicht bij het pleintje zijn en bij het automatische hek, dat nog gesloten is, wordt het ineens ‘Papa houdt van papa houdt van papa houdt van’. Het slaat helemaal nergens op, en er is niet eens een lijdend voorwerp, ook al spreekt het voor zich, voor Gilad tenminste, dat hij bedoelt dat hij van Hillel houdt.


        Als ze de crèche binnenkomen, stopt hij met mompelen en zet Hillel op de grond. Hillel gaat door, met gesloten ogen: ‘Ik wil het ik wil het ik wil het.’ Gilad glimlacht naar een van de hulpjes, een mollige dame die hij aardig vindt, en hangt Hillels geborduurde tas met het extra stel kleren en de plastic fles aan de haak waarboven in vette letters staat hillel. Hij is alweer onderweg naar de uitgang als de crècheleidster hem staande houdt.


        ..


        ik wil het ik wil het ik wil het ik wil het


        ik wil het ik wil het ik wil het ik wil het


        ..


        Gilad glimlacht haar toe. Hij transpireert van het rennen en hijgt ook een beetje, maar zijn glimlach zegt dat alles oké is. ‘Het is iets dat Hillel gisteravond op tv zag,’ legt hij uit. ‘Zo’n serie – Tony en de tovervlinder. Iets Japans. Kinderen zijn er dol op.’


        De leidster legt Hillel het zwijgen op zoals hij haar heeft zien doen met zich misdragende kinderen. Het is kwetsend, maar hij verkiest er niet op te reageren. Hij wil hier alleen maar weg. En hoe kalmer en vriendelijker hij zich gedraagt, zo meent hij, des te sneller zal hij weg kunnen. En hij kan ook tegen de leidster zeggen dat hij een bespreking heeft op kantoor of zoiets. Ze weet tenslotte dat hij advocaat is.


        ..


        ik wil het ik wil het ik wil het ik wil het


        ik wil het ik wil het ik wil het ik wil het


        ..


        De leidster probeert tegen Hillel te praten. Ze raakt zelfs zachtjes zijn gezicht aan, maar Hillel houdt niet op met mompelen en weigert z’n ogen te openen. Gilads intuïtie zegt hem dat hij haar moet zeggen dat het niet zal helpen, maar hij is er niet zeker van of dat in zijn voordeel zal werken. Misschien is dit het moment, denkt hij bij zichzelf, het moment om de bespreking op kantoor te berde te brengen en gewoon te vertrekken.


        ..


        ik wil het ik wil het ik wil het ik wil het


        ik wil het ik wil het ik wil het ik wil het


        ..


        ‘Het spijt me,’ zegt de leidster, ‘u kunt hem hier niet zo in deze toestand achterlaten.’


        Gilad probeert uit te leggen dat het geen toestand is. Het is gewoon wat onzin die ze op tv vertonen, het is een soort spelletje. Het kind heeft verder nergens last van. Hij is gewoon geobsedeerd door die onzin.


        Maar de leidster heeft er geen oren naar en er zit voor Gilad niets anders op dan Hillel weer op te pakken. De leidster doet ze uitgeleide, en terwijl ze het hek voor hen opent zegt ze met een meelevende stem dat het misschien een goed idee is om Naäma te bellen want dit is niet iets wat ze kunnen negeren, en Gilad stemt er meteen in toe en zegt dat hij er zorg voor zal dragen, voornamelijk omdat hij bang is dat zij Naäma zelf zal bellen.


        ..


        ik wil het ik wil het ik wil het ik wil het


        ik wil het ik wil het ik wil het ik wil het


        ..


        Eenmaal buiten zet Gilad Hillel op de stoep en vraagt vrij zachtjes: ‘Welke bus?’ En omdat Hillel gewoon doorgaat met mompelen, herhaalt hij zijn vraag wat luider: ‘Welke bus?’


        Hillel stopt, opent z’n ogen, kijkt Gilad indringend aan en zegt: ‘Een grote blauwe bus.’


        Gilad knikt en probeert volkomen normaal te klinken, zonder een enkele traan, als hij vraagt of het uitmaakt welk nummer de bus heeft.


        En Hillel glimlacht en schudt z’n hoofd.


        Ze lopen naar Dizengoffstraat en wachten bij de bushalte. De eerste die stopt is rood. Ze stappen niet in. Maar vlak daarna stopt er nog een, groot en blauw. Lijn 1 naar Aboe Kabier. Terwijl Gilad het kaartje koopt, wacht Hillel geduldig, zoals hij beloofd heeft en daarna loopt hij voorzichtig door het gangpad en houdt zich vast aan de stangen. Ze gaan achterin naast elkaar zitten. De bus is verder helemaal leeg.


        Gilad probeert zich te herinneren wanneer hij voor het laatst in Aboe Kabier was. Het was toen hij stage liep en iemand van kantoor hem naar het Forensisch Instituut in Aboe Kabier had gestuurd om een autopsieverslag te kopiëren dat zoek was geraakt. Dat was voordat hij erachter kwam dat strafrecht niets voor hem was.


        Hillel wilde weten of deze bus naar de crèche ging en Gilad zei: ‘Min of meer, dat wil zeggen, figuurlijk, uiteindelijk komt hij uit bij de crèche.’ Als Hillel had gevraagd wat ‘figuurlijk’ betekende, zoals hij soms deed als hij zulke woorden hoorde, dan had hij een probleem. Maar Hillel vroeg het niet. Hij legde alleen zijn handje op Gilads bovenbeen en keek uit het raam. Gilad leunde achterover, sloot z’n ogen en probeerde nergens aan te denken. De wind die door het open raampje naar binnen waaide was hard, maar niet té. Zijn lijf ademde rustig en zijn lippen bewogen niet, maar diep in zijn hart bleef hij zeggen: ‘Ik wil het ik wil het ik wil het ik wil het ik wil het ik wil het.’

      

    

  


  
    
      
        AAMBEI
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        ..


        ..


        Dit is het verhaal van een man die last had van een aambei. Niet een heel stel aambeien. Eén enkele. Deze aambei begon klein en hinderlijk, en in nog geen twee maanden werd hij groot en echt pijnlijk. De man vervolgde zijn leven als gewoonlijk: hij maakte lange dagen op z’n werk, nam in het weekend vrij en neukte buiten de deur zodra hij de kans kreeg. Maar deze aambei, die zich vastklampte aan een ader, bleef hem er tijdens elke lange vergadering of pijnlijke ontlasting aan herinneren dat het leven lijden is, dat het leven met bloed, zweet en tranen gepaard gaat, dat het leven iets is wat je goddomme de hele tijd in de weg blijft zitten. En dus luisterde de man voor elke belangrijke beslissing naar zijn aambei zoals anderen naar hun geweten luisteren. En de aambei gaf de man, zoals elke aambei, shitadviezen. Adviezen om te ontslaan, adviezen om op zijn strepen te staan, adviezen om door het lint te gaan en aan het zeiken te slaan. En het werkte. De man werd met de dag succesvoller. De winst van het bedrijf dat hij leidde bleef groeien, net als de aambei. Het bereikte een punt waarop de aambei groter was dan de man. En zelfs daarmee hield het niet op. Totdat het uiteindelijk de aambei was die de voorzitter van het bestuur was. En soms, wanneer de aambei plaatsnam op de voorzittersstoel in de bestuurskamer, vond hij de man daaronder een beetje hinderlijk.


        Dit is het verhaal van een aambei die last had van een man. De aambei vervolgde zijn leven als gewoonlijk: hij maakte lange dagen op z’n werk, nam vrij in het weekend en neukte buiten de deur zodra hij de kans kreeg. Maar deze man, die zich vastklampte aan een ader, bleef hem er tijdens elke lange vergadering of pijnlijke ontlasting aan herinneren dat het leven liefhebben is, dat het leven pijn lijden is, dat het leven op je bek gaan is maar ook streven naar het goede. En de aambei luisterde naar de man zoals mensen naar hun maag luisteren als die rammelt en om eten vraagt – passief maar zonder mopperen. En dankzij deze man probeerde de aambei te geloven dat hij kon leven en laten leven, dat hij kon leren vergeven. Hij kon zijn neiging op anderen neer te kijken overwinnen. En als hij vloekte, betrok hij daar niet andermans moeder in. En dus begon iedereen, dankzij de kleine man onder hem, de aambei te waarderen: aambeien, mensen, en uiteraard de tevreden aandeelhouders van het bedrijf over de hele wereld.

      

    

  


  
    
      
        HET HELE JAAR DOOR SEPTEMBER


        [image: streepjes.jpg]


        ..


        ..


        Toen de grote crisis begon, werd nd het zwaarst getroffen. Hun handelswaar was bestemd voor de allerrijksten, maar na de rel in Chicago stopten zelfs de miljonairs met bestellen, sommigen van hen vanwege de wankele economische situatie, maar de meesten omdat zij hun buren gewoon niet onder ogen durfden te komen. De aandelen lagen op de beursvloeren van de wereld en bloedden leeg, percentage na percentage. De kop boven het artikel daarover in The Wall Street Journal luidde ‘Hail storms in September’, een parodie op hun reclamespotje ‘September all year long’, waarin een gezin ten tonele werd gevoerd dat slechts gehuld in badkleding op een zonnige augustusdag een kerstboom optuigde. Het spotje was een laaiend succes. Een week nadat het was uitgezonden, verkochten ze al drieduizend eenheden per dag. Rijke zakenlieden kochten, maar ook minder rijken die deden alsof. Ze werden een statussymbool. Het waarmerk van de miljonair. Ze vertegenwoordigden wat privéjets waren in de jaren negentig en tweeduizend. ‘Nice Day’ – mooi weer voor de rijken. Als je in de vrieskou van IJsland woont, en je wordt gek van de sneeuw en de grijsheid, hoef je maar met je creditcard te zwaaien en via een of twee satellieten wordt er een zonovergoten balkon met een najaarsbriesje op Ibiza voor je geregeld, elke dag van het jaar.


        Moeki Elon was een van de eersten die het systeem van hen kocht. Hij hield echt van zijn geld en kon er moeilijk afscheid van nemen, maar meer nog dan hij van de miljoenen hield die hij verdiende aan de verkoop van wapens en drugs aan Rhodesië, haatte hij die vochtige New Yorkse zomers en dat gore gevoel wanneer je bezwete onderhemd tegen je rug plakt. Hij kocht niet alleen een systeem voor zichzelf, maar voor het hele blok. Er waren mensen die dat abusievelijk voor vrijgevigheid hielden, maar in feite deed hij dat alleen maar om het fantastische weer bij zich te hebben de hele weg naar de buurtsuper op de hoek. Die winkel was niet alleen de plek waar je de Noblesse zonder filter kon kopen die ze speciaal voor hem uit Israël importeerden, maar bovenal markeerde het de grens van Moeki’s levensruimte. En vanaf het ogenblik dat Moeki de cheque ondertekende, veranderde het blok in een mooiweerparadijs. Geen troosteloze regen of drukkende hitte meer. Gewoon het hele jaar door september. En niet, God verhoede, die ergerlijke wisselvallige september van Manhattan, maar die waarmee hij opgroeide in de omgeving van Haifa. En toen, zomaar uit het niets, ontstonden die onlusten in Chicago en eisten de buren dat hij dat perfecte najaarsweer ogenblikkelijk uitzette. Aanvankelijk negeerde hij hen, maar toen verschenen die brieven van advocaten en liet iemand een geslachte pauw achter op de voorruit van zijn auto. Dat was het moment dat zijn vrouw hem vroeg het uit te zetten. Het was januari. Moeki zette de herfst uit en de dag werd ogenblikkelijk korter en treuriger. En dat alles vanwege één geslachte pauw en een door angsten geplaagde anorectische echtgenote, die hem als altijd de baas wist te zijn, gebruik makend van haar zwakte.


        De crisis nam toe. Op Wall Street kelderden de aandelen van nd tot een absoluut dieptepunt, net als de aandelen in Moeki’s bedrijf. En daarna boorden zij zich een weg door de aardbodem en vielen nog dieper. Het is gek, je zou denken dat wapens en drugs zich overeind zouden houden tijdens een wereldwijde crisis, maar het tegenovergestelde bleek het geval. De mensen hadden geen geld om medicijnen te kopen en ze herontdekten heel snel wat ze lang geleden vergeten waren: dat moordwapens een luxe zijn, en dat soms een steen die je op je achtererf vindt volstaat om iemands schedel mee in te slaan. Ze leerden pijlsnel zich te handhaven zonder Moeki’s geweren, veel sneller dan Moeki kon wennen aan het sombere weer van eind februari. En Moeki Elon, of ‘Moeki Miljoen’ zoals de plaatselijke pers hem graag noemde, ging failliet.


        Het appartement bleef behouden, de boekhouder van het bedrijf slaagde erin het met terugwerkende kracht op naam te zetten van de anorectische echtgenote, maar verder ging alles verloren. Ze namen zelfs het meubilair mee. Vier dagen nadien verscheen er een monteur van nd om het systeem af te sluiten. Toen Moeki de deur voor hem opendeed, stond hij daar volkomen doorweekt van de regen. Moeki zette koffie voor hem en ze praatten een tijdje. Moeki vertelde hem dat hij er niet lang na de onlusten in Chicago mee was gestopt het systeem te gebruiken. De monteur vertelde dat veel klanten ermee opgehouden waren. Ze hadden het over de onlusten, toen een woedende menigte, hongerig en verkleumd van de kou, haar woede koelde op de zomerse villa’s van de rijken. ‘Al die zon die zij hadden, maakte ons gek,’ zei een van de relschoppers in een nieuwsshow een paar dagen later. ‘Zelf vries je dood zonder geld voor verwarming, en dan zie je die klootzakken, die klootzakken...’ De camera had z’n gezicht wazig gemaakt om zijn identiteit te verbergen, zodat je de tranen niet echt kon zien, maar je kon hem horen jammeren als een gewond dier. De monteur, die zwart was, vertelde dat hij in die buurt in Chicago was geboren, maar zich er tegenwoordig voor schaamde dat toe te geven. ‘Dat geld,’ zei hij, ‘al dat stinkende geld heeft de wereld naar de klote geholpen.’


        Na de koffie, toen de monteur op het punt stond het systeem af te sluiten, vroeg Moeki of hij het nog één laatste maal mocht aanzetten. De monteur haalde z’n schouders op en Moeki interpreteerde dat als instemming. Hij drukte een paar knoppen in op de afstandsbediening en ineens brak de zon door van achter een wolk.


        ‘Dat is niet de echte zon, wist je dat?’ zei de monteur trots. ‘Ze projecteren hem, met lasers.’


        Moeki knipperde met z’n ogen en zei: ‘Verpest het nu niet. Voor mij is het de zon.’


        De monteur knikte. ‘Een fantastische zon. Jammer dat je hem niet kan laten schijnen tot ik in de auto zit. Ik heb meer dan genoeg van die regen.’


        Moeki gaf geen antwoord. Hij sloot zijn ogen en liet de zonnestralen z’n gezicht strelen.
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        [image: streepjes.jpg]


        ..


        ..


        Er zijn gesprekken die je leven kunnen veranderen. Daar ben ik zeker van. Ik bedoel, ik zou het graag geloven. Ik zit in een café met een producent. Hij is niet echt een producent, hij heeft nog nooit iets geproduceerd, maar hij wil het graag. Hij heeft een idee voor een film en hij wil dat ik het scenario schrijf. Ik leg hem uit dat ik niet voor film schrijf en hij accepteert dat en roept de serveerster. Ik ben ervan overtuigd dat hij de rekening wil vragen, maar in plaats daarvan bestelt hij nog een espresso voor zichzelf. De serveerster vraagt of ik ook nog iets wil en ik bestel een glas water. De wannabe producent heet Josef, maar hij stelt zich voor als Joseph, uitgesproken op z’n Engels. Hij is sluw, die Joseph. Ik ben een open boek voor hem. ‘Je hebt het druk, niet?’ zegt hij, als hij ziet dat ik een blik op m’n horloge werp, en hij voegt er onmiddellijk aan toe: ‘Heel druk. Reizen, werken, e-mails schrijven...’ Er is niets kwaadwilligs of sarcastisch aan de manier waarop hij het zegt. Het is gewoon een constatering, of op z’n minst een uiting van sympathie. Ik knik. ‘Je bent bang om het niet druk te hebben?’ vraagt hij. Ik knik opnieuw. ‘Ik ook,’ zegt hij, en lacht een stel gele tanden bloot. ‘Er moet daarbeneden iets zijn. Iets angstaanjagends. Als dat niet zo was, zouden we onze tijd niet zo verdunnen met allerlei projecten. En weet je wat mij het meest schrik aanjaagt?’ vraagt hij. Ik aarzel een ogenblik, bedenk wat ik zal antwoorden, maar Joseph wacht het niet af. ‘Mezelf,’ gaat hij verder, ‘wat ik ben. Je kent die leegte die je vervult het moment nadat je bent klaargekomen? Niet bij iemand van wie je houdt, gewoon bij een of ander grietje, of als je je aftrekt. Ken je dat? Dat maakt me bang, dat je bij jezelf naar binnen kijkt en er niets aantreft. Niet de gebruikelijke leegte, maar het soort dat je volkomen uitwoont, ik weet niet precies hoe je dat noemt...’


        Hij zwijgt. Ik voel me ongemakkelijk bij die stilte. Als we elkaar beter kenden, zou ik misschien samen met hem kunnen zwijgen. Maar niet bij onze eerste ontmoeting. Niet na een relaas als dit. ‘Soms,’ probeer ik zijn openheid te beantwoorden, ‘komt het leven me voor als een valstrik. Iets waar je onverwacht in trapt en dan klapt het rond je dicht. En als je daarin zit, in het leven, bedoel ik, dan is er geen ontsnappen aan, behalve misschien door zelfmoord, wat niet echt een ontsnapping is, het is eerder een soort overgave. Snap je wat ik bedoel?’


        ‘Het is kut,’ zegt Joseph. ‘Het is gewoon kut dat jij het scenario niet wil schrijven.’ Er is iets heel vreemds aan de manier waarop hij praat. Zelfs vloeken doet hij anders dan andere mensen. Ik weet hier niets op te zeggen, dus zwijg ik. ‘Maak je niet druk,’ zegt hij na een tijdje. ‘Dat jij nee zegt, biedt mij de mogelijkheid andere mensen te ontmoeten, nog meer koffie te drinken. En dat is het beste deel van deze business. Ik geloof niet dat het eigenlijke produceren iets voor mij is.’ Ik moet geknikt hebben, want hij reageert erop. ‘Jij denkt dat ik maar wat verzin, hè? Dat ik niet echt producent ben, dat ik gewoon een of andere gozer ben met een beetje geld van zijn ouders die nogal veel lult.’ Ik knik nog steeds, blijkbaar, onwillekeurig, van de zenuwen, want nu moet hij lachen. ‘Je hebt gelijk,’ zegt hij, ‘of misschien ga ik je nog verrassen. En mezelf.’


        Joseph vraagt om de rekening en staat erop die te betalen. ‘Wat denk je van onze serveerster?’ vraagt hij terwijl we wachten tot zijn creditcard terugkomt. ‘Denk je dat zij ook probeert te ontsnappen? Van haarzelf, bedoel ik?’ Ik haal m’n schouders op. ‘En die vent die net binnenkwam, met die jas? Moet je hem zien zweten. Die is absoluut ergens voor op de vlucht. Misschien moeten we een pilot maken. In plaats van de film – een programma dat op zoek gaat naar mensen die zichzelf proberen te ontlopen, die bang zijn voor wat ze zullen ontdekken. Het zou een hit kunnen zijn.’ Ik kijk naar de zweterige man in de jas. Het is de eerste keer in mijn leven dat ik een zelfmoordterrorist zie. Later, in het ziekenhuis, zullen buitenlandse journalisten me vragen hem te beschrijven en ik zal zeggen dat ik het me niet herinner. Omdat ik zal vinden dat het iets persoonlijks is, iets dat tussen hem en mij moet blijven. Ook Joseph zal de knal overleven. Maar de serveerster niet. Niet dat ze ergens voor aansprakelijk kan worden gehouden. Bij terroristische aanslagen als deze speelt karakter geen rol. Het is uiteindelijk allemaal een kwestie van invalshoek en afstand. ‘Die vent die net binnenkwam is absoluut ergens voor op de vlucht,’ zegt Joseph lachend, terwijl hij zijn zakken doorzoekt naar wat kleingeld voor de fooi. ‘Misschien wil hij het scenario wel voor me schrijven, of op z’n minst koffie met me gaan drinken.’ Onze serveerster, lopend als een ballerina, is met de gelamineerde menukaart in haar hand onderweg naar de zweterige man in de jas.

      

    

  


  
    
      
        ROUWMAALTIJD
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        Ze besloot het restaurant meteen weer te openen, de ochtend na de begrafenis.


        Toen Itamar dat hoorde, dacht ze dat hij zou ontploffen. ‘Een uur geleden heb je je echtgenoot begraven, en je kunt alweer niet wachten tsjorba te verkopen?’


        ‘We hebben geen tsjorba, Itamar,’ zei Madja met haar meest geruststellende stemgeluid, ‘en het gaat niet om het geld en zo. Het gaat om mensen. Ik kan beter bij de gasten in het restaurant zijn dan in m’n eentje thuis te gaan zitten.’


        ‘Maar jij was degene die erop stond dat we geen sjivve zouden gaan zitten,’ zei Itamar. ‘Je zei dat je al die rompslomp niet wilde.’


        ‘Het ging niet om de rompslomp,’ protesteerde Madja. ‘Als mensen hun lichaam ter beschikking van de wetenschap stellen, dan zit je geen sjivve. Zo is het nu eenmaal. Toen Horosjovski’s vader stierf, was er niemand...’


        ‘Doe me een lol, moeder,’ onderbrak Itamar haar. ‘Laat Horosjovski erbuiten, en de Sjifermans en mevrouw Pintsjevski van Bialikstraat 21. Alleen wij, oké? Vind jij het redelijk dat je de dag nadat papa sterft het restaurant opent alsof er niets aan de hand is?’


        ‘Ja,’ hield Madja vol. ‘In mijn hart zal het niet zijn alsof er niets aan de hand is, maar voor iedereen die naar het restaurant komt wel. Je vader is dood, maar de zaak leeft.’


        ‘De zaak is ook dood,’ zei Itamar tandenknarsend. ‘De zaak is al jaren dood. Er komt geen hond meer op af.’


        Toen ze haar in het ziekenhuis vertelden dat Gidon gestorven was, huilde ze niet. Maar na wat Itamar zei, wel. Niet waar hij bij was, natuurlijk – zolang hij in de buurt was, hield ze zich groot. Maar zo gauw hij weg was, huilde ze als een baby. Omdat het veel makkelijker huilen was om een belediging.


        Sinds ze naar de winkelgalerij waren verhuisd was de clientèle geslonken. Ze was van het begin af aan tegen de verhuizing geweest, maar Gidon had gezegd dat het hun grote kans was, ‘de kans van ons leven’. Sindsdien moest ze hem altijd als ze ruzie hadden, herinneren aan ‘de kans van ons leven’, en nu hij dood was, was er niemand meer om daaraan te herinneren.


        Zij en de Thai hadden drie uur zonder een woord te zeggen in het lege restaurant gezeten. De Thai was bijzonder dol geweest op Gidon, die erg veel geduld met hem had. Gidon besteedde er uren aan de Thai te leren hoe hij tsjolent en gefilte fisj moest maken, en als hij weer eens iets verpestte en Madja hem uitfoeterde, dan kwam Gidon tussenbeide: ‘Geeft niet, geeft niet.’ Als er tegen drieën nog niemand is komen opdagen, sluit ik de tent, dacht ze. Niet alleen vandaag. Voorgoed. Met z’n tweeën een zaak runnen is anders. Als het druk is, heb je iemand om te helpen, en als het stil is, heb je tenminste iemand om mee te praten. ‘Gaat het?’ vroeg de Thai, en Madja knikte en probeerde te glimlachen. Misschien al vóór drieën. Ze zal de boel gewoon afsluiten en vertrekken.


        ..


        Ze waren bijna met z’n twintigen, en vanaf het moment dat ze voor de deur het menu stonden te lezen, wist ze dat er een hoop kabaal zou zijn. Degene die het eerst binnenliep was reusachtig, een kop groter dan zij, met peper-en-zoutkleurig haar en wenkbrauwen als een tapijt. ‘Open?’ vroeg hij, en ze ging een moment met zichzelf in overleg, maar tegen de tijd dat ze haar mond opende om te antwoorden, zat het restaurant stampvol – inclusief goud-paarse nagellak, de penetrante geur van wodka, en krijsende kinderen. Zij en de Thai zetten wat tafels tegen elkaar, en toen ze de menukaarten bracht zei de lange vent: ‘Wij nu niet nodig, dame. Breng iedereen alleen bord en bestek.’ En terwijl zij en de Thai de borden verdeelden, zag ze de koelboxen. Ze begonnen er eten uit tevoorschijn te halen en flessen drank en de borden vol te scheppen, zonder zich ook maar in het minst te generen. Als Gidon nog geleefd had, had hij ze eruit gesmeten, maar ze wist niet eens wat ze ertegen in kon brengen. ‘Nu komen jullie hier bij ons,’ zei de lange man. Madja wenkte de Thai bij hen aan te schuiven en ging zelf ook zitten, al was ze niet bepaald in de stemming. ‘Drink, dame,’ beval hij. ‘Drink.’ Hij vulde haar glas met wodka. ‘Vandaag is speciale dag.’ En terwijl ze hem verward aankeek, voegde hij er met een knipoog aan toe: ‘Vandaag is dag dat wij dit restaurant vinden van u en Thaise man. Waarom u niet eten?’


        ..


        Hun eten smaakte goed. En na een paar glaasjes achterovergeslagen te hebben, stoorde Madja zich niet meer aan hun lompheid. Ook al bestelden ze niets en bezorgden ze haar een hoop afwas, ze was blij dat ze waren gekomen en de hele ruimte vulden met hun gegil en gelach. Op die manier hoefde ze daar niet in haar eentje te zitten. Ze dronken op het leven – lechajim! – op haar leven, en op het leven van de zaak, en zelfs op het leven van Gidon. Om een of andere reden die ze zelf ook niet helemaal begreep, had ze hun verteld dat hij in het buitenland was voor zaken. Daarop dronken ze op het leven van Gidons zaken in het buitenland en op Jozef, zoals ze de Thai noemden. En op het leven van Jozefs familie en daarna op het leven van de Staat. En Madja, die tegen die tijd al een beetje dronken was, probeerde zich te herinneren hoeveel jaar het geleden was dat ze voor het laatst op de Staat gedronken had. Toen ze alles uit hun koelboxen ophadden, vroeg de lange kerel wat ze van hun eten vond, en Madja zei dat het voortreffelijk was. ‘Heel goed!’ De lange kerel glimlachte. ‘Ik ben blij. En nu, uw menu.’ Eerst begreep Madja niet wat hij bedoelde. Misschien door de wodka. Maar de lange kerel legde het meteen uit: ‘U zat bij ons en u at ons eten. Nu is het tijd voor ons bij u te zitten en uw eten te eten.’


        Na alles wat ze hadden gegeten, bestelden ze van het menu alsof het niets was, en schrokten alles naar binnen – salades, soepen, stoofschotels en zelfs desserts. ‘Uw eten is goed, dame,’ zei de lange kerel, terwijl hij zijn portefeuille tevoorschijn haalde om te betalen. ‘Zeer goed. Beter zelfs dan wat wij meebrengen.’ En toen hij klaar was met de biljetten uittellen en ze op tafel legde, voegde hij eraan toe: ‘Uw echtgenoot, wanneer hij komt terug?’ Madja aarzelde voordat ze antwoordde, en zei vervolgens dat dat nog niet duidelijk was en dat het allemaal afhing van hoe zijn zaken gingen daarginds. ‘Hij liet vrouw achter, alleen?’ zei de lange man vol afkeuring, met een treurig stemgeluid. ‘Dat is niet goed.’ En Madja, die wilde zeggen dat alles oké was en dat ze zich heel goed redde, eigenlijk, kon alleen maar knikken, en glimlachen, alsof haar ogen niet glommen van de tranen.

      

    

  


  
    
      
        EEN BEETJE MEER LEVEN
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        Dit is een verhaal dat je moet horen! Twee eeneiige tweelingbroers uit Jacksonville, Florida, ontmoetten twee eeneiige tweelingzussen uit Daytona, wat eveneens in Florida ligt en voor Amerikaanse begrippen niet eens ver weg. Ze leerden elkaar kennen via internet. Of om precies te zijn, het begon met één stel, Todd en Nicky, en toen Todd Nicky meenam naar zijn ouders om te eten, was zijn tweelingbroer meteen verkocht. En toen vertelde Todd hem dat ze een zus had. Niet zomaar een zus, een eeneiige tweelingzus. Todd en Nicky organiseerden een blind date. Dat kon natuurlijk niet exact een blind date genoemd worden, ervan uitgaande dat Adam en Michelle allebei wisten hoe de ander eruit zou zien. Om de zaken wat minder ongemakkelijk te maken, maakten ze er een dubbele date van en gingen ze met z’n vieren naar de film in een drive-in. En naar welke film gingen ze? Nee, niet Twins met Schwarzenegger en De Vito. Ze gingen naar Liaisons Dangereuses. Kun je je voorstellen? Er is geen slechtere film denkbaar voor een blind date, het is een en al intrige en bedrog en leugens, en toch ging het goed. Na de film gingen ze uit eten. De meisjes hadden er werk van gemaakt verschillende kleuren te dragen, opdat ze makkelijker uit elkaar te houden waren. De jongens verschenen in spijkerbroek en wit T-shirt, en zagen er exact hetzelfde uit. En op één genant moment, dat ze zich jaren later nog zou herinneren, maakte Nicky de vergissing dat ze Adam kuste, omdat ze dacht dat het Todd was.


        Als je iemand ontmoet en verliefd wordt, wat is het sterkste gevoel dat je dan hebt? Ik weet niet hoe het met u zit, maar wat ik altijd voel als dat gebeurt is dat ik bij iemand ben die volkomen anders is dan wie ook ter wereld. Maar toen Michelle en Adam tegenover elkaar zaten in het restaurant, wat ging er door hen heen? Dat er geen andere man op de wereld bestond als Adam? Dat er niemand was die aan Michelle kon tippen hier aan tafel? Wat er ook door hen heen ging op dat moment, het liep uiteindelijk uit op trouwen. Nou ja, ik kan het mis hebben, het liep uiteindelijk uit op dood.


        Toen Michelle en Adam trouwden, was dat een jaar nadat Todd de ring om Nicky’s vinger geschoven had. Eeneiige tweelingzusters getrouwd met eeneiige tweelingbroers. Ik weet niet of er überhaupt ooit in de geschiedenis iets vergelijkbaars is gebeurd. Niet in de geschiedenis van Florida, net zomin als in de wereldgeschiedenis. Het was zo abnormaal dat ze zelfs werden benaderd door een talkshow, en dan heb ik het niet over een of andere lokale zender – iemand van nbc. Maar Michelle weigerde, ze beweerde dat ze als ze in die show zou verschijnen zich zou voelen als de vrouw met de baard. ‘Ik bedoel, ze vragen ons niet om iets wat we gepresteerd hebben. De enige reden dat ze ons in de show willen hebben, is dat ze denken dat het bizar is. Ik wed dat ze ons zullen vragen ons hetzelfde te kleden en dan beginnen ze met Nicky en mij te vragen waarom we hetzelfde kapsel hebben, en als we dan proberen uit te leggen dat dat is omdat dat kapsel ons het beste staat, zou het nog steeds pervers klinken,’ zei ze vol overtuiging tegen Adam. ‘Ze willen ons daar opvoeren als een soort freakshow. En ik wed dat de gastheer de spot met ons zal drijven en een heleboel gebbetjes maakt en ons in ons hemd zet. En de kijkers thuis zullen lachen, en jij en Todd zullen lachen, omdat jij en Todd om alles lachen, en ik zal degene zijn die doodgaat van schaamte.’ In feite zou Adam dolgraag in de show zitten. Hij was nog nooit op tv geweest, en hij wist hoe de mannen op z’n werk onder de indruk zouden zijn als ze hem in een talkshow zagen, en dat gold ook voor de klanten. Voor hem zou het een ongelooflijke ervaring zijn, maar hij probeerde niet eens met haar in discussie te gaan. Want als Michelle ergens van overtuigd was, dan had dat geen zin, ze zou nooit luisteren naar wat wie dan ook zei.


        Uiteindelijk zou Adam wel op tv komen, en prime time, van kust tot kust. Het was dan wel niet in de studio, maar ze toonden hem bijna een hele minuut in een homevideo die zijn vader jaren voordien gemaakt had, waarin hij met Todd basketbalde. Het ging om een fragment waarin hij naar de camera zwaaide, en Todd maakte daar gebruik van om de bal van hem af te pakken en in de basket te mikken. ‘Ook toen al,’ merkte de commentator in de studio op, ‘kon je de rivaliteit tussen hen voelen.’ Er was eigenlijk nooit sprake geweest van enige rivaliteit, maar zo gaat dat op tv. Ze zijn er gek op de dingen buitenproportioneel op te blazen, omwille van het dramatische effect. En als ze niets kunnen vinden dat ze buiten proportie op kunnen blazen, dan verzinnen ze wel wat.


        ..


        In het echte leven waren Adam en Todd juist dol op elkaar. Trouwens, beide stellen konden het uitstekend met elkaar vinden. Ze woonden bij elkaar in de buurt, en brachten de weekenden samen door. En toen ze begonnen te denken aan kinderen, planden ze die zelfs rond dezelfde tijd, zodat ze samen konden opgroeien. En die plannen hadden waarschijnlijk heel goed kunnen worden verwezenlijkt, als niet gebeurde wat er gebeurde. En niemand vermoedde iets. Ook achteraf gezien was het moeilijk je zoiets voor te stellen. En zelfs als een van de buren Adam en Nicky elkaar zagen kussen op straat of op de veranda, dachten ze waarschijnlijk dat Adam Todd was, of namen aan dat zij Michelle was.


        En hun affaire ging op die manier meer dan een jaar door. Op een bepaald punt overwogen ze zelfs ermee voor de dag te komen en het wereldkundig te maken, te scheiden en met elkaar te trouwen. Maar Nicky wist dat dat Michelle te gronde zou richten, en Adam had ook een beetje medelijden met haar, en ook met Todd, want ook al had Todd hem wel eens pijn gedaan in het verleden, en misschien wel meer dan eens, hij had altijd van Adam gehouden en wenste hem altijd het beste toe. Daarna kwam er een moment waarop Nicky voorstelde ermee op te houden. Dat was toen ze begon te vermoeden dat Todd iets door begon te krijgen. Niet helemaal zeker, ze had gewoon een voorgevoel, en ze zagen elkaar een paar weken dan ook echt niet meer, maar toen zochten ze elkaar weer op, omdat de scheiding meer bleek te zijn dan beiden konden verdragen.


        Ik ontmoette Nicky pas een paar jaar nadat de hele zaak slecht was afgelopen. Adam was al dood, en Todd had er al een hele tijd voor vastgezeten. Michelle had nooit meer een woord tegen haar gesproken sinds het allemaal was uitgekomen, wat in haar geval was op de dag dat Todd drie kogels van heel dichtbij in Adams hoofd plantte. Michelle was nooit echt een vergevingsgezind type geweest. Ik was op een of andere kleine universiteit in het Midwesten aangekomen als gastdocent en Nicky was secretaresse van de subfaculteit. Ik hoorde haar verhaal eerst van een andere docent aan de vakgroep, ook een gast, uit Slovenië – en daarna van haarzelf. Zij en ik raakten dik bevriend dat jaar, en op een bepaald moment vertelde ze het. Nog vóór we met elkaar naar bed gingen.


        Ze zei dat ze uit Florida vertrokken was om aan alles te ontsnappen, maar dat het eigenlijk geen verschil had gemaakt omdat iedereen hier er ook al van wist, en ze hadden het er allemaal over achter haar rug. Ze zei dat haar zuster Michelle het op een of andere vreemde manier ‘pervers’ genoemd zou hebben, ze miste het hele tweelinggedoe, hoe de mensen die ze ontmoetten haar verwarden met Michelle. ‘Op een of andere manier,’ herinner ik me dat ze me vertelde, vlak voor de eerste keer dat we elkaar kusten, ‘voel je meer, als je een tweelingzus bij je in de buurt hebt wonen. Alsof je meer dan één persoon bent en meer dan één leven te leven hebt. Alleen al het feit dat iemand tegen je zegt ‘‘Ik zag je een uur geleden een vanille-ijsje eten’’ of ‘‘Ik zag je bij de bushalte in een roze jurk’’ – je kunt uitleggen dat het je zusje was als je dat wilt, maar op een of andere manier heb je het gevoel dat jij het echt zelf was die dat ijsje at of die roze jurk droeg. Het is een vreemd gevoel, alsof je een ander leven leeft en je je uitgebreide leven gebruikt om al die mysterieuze dingen te doen die je nooit echt van tevoren weet.’ Dat was niet alles wat ze miste, ze miste ook haar echtgenoot, en vooral miste ze Adam, een man die het evenbeeld was – maar dan ook het absolute evenbeeld – van haar opgesloten echtgenoot, en iemand van wie ze veel meer hield, ook al zou ze niet kunnen zeggen waarom.


        Die avond vertelde ik haar ook over mijn eigen leven, en over mijn affaire. Niet met de zuster van mijn vrouw. Gewoon een meisje van het werk dat van geen kanten op mijn vrouw leek. Ze was jonger dan mijn vrouw en veel minder aantrekkelijk, maar ik had toen precies hetzelfde gevoel als Nicky had gehad, alsof ik mijzelf meer leven schonk. Niet noodzakelijk een beter leven, niet een meer beloftevol leven dan het leven dat ik al had. Maar omdat ik dacht dat dit leven een toevoeging was en er niet voor in de plaats kwam, verslond ik het zonder een moment van aarzeling. In mijn geval was er niemand die iemand doodschoot, en ook al had mijn vrouw zo haar vermoedens, ik werd nooit gesnapt. Zij en ik bleven bij elkaar. Behalve dat die affaire op het werk, zoals alles in het leven waar je niets voor hoeft te doen, me toch iets kostte. Toen ze me een baan aanboden voor een jaar in het buitenland, gaf zij er de voorkeur aan thuis te blijven. De officiële reden was dat de verhuizing te zwaar zou zijn voor de kinderen, maar de waarheid was dat het ons allebei misschien wel uitkwam een tijdje apart te zijn. Ik ontmoette Nicky lang nadat ik met mezelf had afgesproken dat ik mijn vrouw nooit meer zou bedriegen. Maar ik deed het toch, en het was geen bijzonder groot liefdesverhaal, zeker niet, gewoon een kans om dat beetje meer leven te winnen.

      

    

  


  
    
      
        PARALLELLE WERELDEN
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        Er bestaat een theorie waarin wordt beweerd dat er miljarden andere werelden zijn, parallel aan die waarin we leven, en dat ze stuk voor stuk net iets van elkaar verschillen. Er zijn er waarin je nooit geboren bent, en die waarin je niet geboren zou willen worden. Er zijn een paar parallelle werelden waarin ik nu seks heb met een paard, en er zijn er waarin ik de loterij heb gewonnen. Er zijn werelden waarin ik op de vloer van de slaapkamer langzaam lig dood te bloeden, en werelden waarin ik met een meerderheid van stemmen tot president ben verkozen. Maar die parallelle werelden kunnen me op dit moment niet schelen. De enige waarin ik geïnteresseerd ben zijn die waarin zij niet gelukkig getrouwd is en een schattig klein jongetje heeft. Waarin zij moederziel alleen is. Er zijn genoeg van zulke werelden, daar ben ik zeker van. Ik probeer me daarop te concentreren. Onder al die werelden zijn er ook een paar waarin we elkaar nooit hebben ontmoet. Maar die kunnen me op dit moment niet boeien. Onder de rest bevinden zich een paar waarin ze mij niet wil. Ze wijst me af. In sommige doet ze dat vriendelijk, en in andere – op een pijnlijke manier. Ook daar ben ik niet in geïnteresseerd. Wat overblijft zijn die waarin ze ja tegen me zegt, en daar kies ik er een van uit, een beetje zoals je een stuk fruit kiest bij de groenteboer. Ik kies de mooiste, de rijpste, de zoetste. Het is een wereld waarin het altijd prachtig weer is, nooit te warm of te koud, en we wonen daar in een klein huisje in de bossen. Zij werkt in de gemeentebibliotheek, veertig minuten rijden van ons huis, en ik werk op de afdeling Onderwijs van de gemeente, in het gebouw ertegenover. Soms kun je haar door het raam van mijn kantoor boeken op hun plek terug zien zetten. We lunchen altijd samen. En ik hou van haar en zij houdt van mij. En ik hou van haar en zij houdt van mij. En ik hou van haar en zij houdt van mij. Ik zou er alles voor overhebben om naar die wereld te verkassen. Maar ondertussen, tot ik een manier gevonden heb, is al wat ik kan doen eraan denken, en dat is al heel wat. Denken aan die ‘ik’ die daar midden in de bossen woont, met haar, volmaakt gelukkig. Er bestaat een oneindig aantal parallelle werelden in het leven. In een ervan heb ik nu seks met een paard, in een andere heb ik de loterij gewonnen. Aan die werelden wil ik nu niet denken, alleen aan die ene, die met het huisje in de bossen. Er is een wereld waarin ik met doorgesneden polsen lig te bloeden op de vloer van de slaapkamer. Dat is de wereld waarin ik gedoemd ben te leven tot het voorbij is. Ik wil daar nu niet aan denken. Alleen aan die andere wereld. Een huisje in de bossen, ondergaande zon, vroeg naar bed. In bed is mijn rechterarm ongeschonden, en droog. Zij ligt erop en we omhelzen elkaar. Zij ligt er zo lang op dat ik ’m bijna niet meer kan voelen. Maar ik beweeg niet, ik vind het fijn zo, met mijn arm onder haar warme lijf, en ik blijf het fijn vinden tot ik mijn arm helemaal niet meer kan voelen. Haar adem strijkt langs mijn gezicht – ritmisch, regelmatig, eindeloos. Mijn ogen beginnen nu dicht te vallen. Niet alleen in die wereld, in bed, in de bossen, ook in de andere werelden, die waaraan ik niet wil denken. Ik geniet van de wetenschap dat er één plek is, midden in de bossen, waar ik volkomen gelukkig in slaap val.
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        Ik praat te veel. Soms als ik maar praat en praat en praat, komt dat ogenblik – pal midden in het gesprek – waarop ik merk dat de persoon naast me al lang is opgehouden met luisteren. Hij blijft knikken, maar zijn ogen staan helemaal glazig. Hij denkt aan iets anders, iets beters dan wat ik hem te vertellen heb. Natuurlijk kan ik die veronderstelling tegenspreken. Ik kan over alles van mening verschillen. Mijn vrouw zegt dat ik nog met een bureaulamp zou kunnen redetwisten. Ik zou met de man die naast me zit van mening kunnen verschillen – maar dat heeft geen zin. Hij is al opgehouden met luisteren. Hij is met zijn hoofd ergens anders. Waar het beter is, volgens hem tenminste. En ik? Ik blijf maar praten en praten en praten. Het is als een auto waarvan de handrem is uitgetrokken en de wielen zijn vergrendeld, maar hij blijft gewoon de weg afslippen. Ik zou willen stoppen met praten. Echt! Maar de woorden, de zinnen, de ideeën... ze gehoorzamen aan de wet van de traagheid. Het is onmogelijk ze een halt toe te roepen, de lippen te verzegelen en ineens de woorden te stoppen, midden in een zin. Er zijn mensen die dat kunnen, ik weet het. Vrouwen, voornamelijk. En als een vrouw dat doet, wekt het een schuldgevoel bij degene die naast haar zit. Het roept bij hem het verlangen op zich voorover te buigen, haar te omhelzen en te zeggen: ‘Het spijt me.’ Om te zeggen: ‘Ik hou van je.’ Ik zou er een oog voor overhebben als ik het kon, dat stoppen met praten. Ik zou er heel goed gebruik van maken. Ik zou stoppen met praten naast de gaafste meiden, en die zouden me willen omhelzen en tegen me zeggen: ‘Ik hou van je.’ En zelfs als ze het uiteindelijk niet echt zouden doen, was het feit dat zij het hadden gewild ook wat waard. Een heleboel.


        Op de bewuste dag lukt het me niet op te houden met praten tegen een man die Michael heet. Hij is grafisch ontwerper voor een ultraorthodox-joodse krant in Brooklyn, die van New York naar Louisville in Kentucky vliegt om in de loofhut van z’n oom te gaan zitten. Hij heeft niet veel contact met z’n oom en is niet echt dol op Louisville. Maar zijn oom had hem het ticket cadeau gedaan en Michael is uit op de frequent flyer-punten. Hij moet over een paar maanden naar Australië, en met de punten van de vlucht naar Louisville meegerekend heeft hij er genoeg voor een upgrade naar businessclass. Op lange vluchten, vertelt Michael me, is het verschil tussen business en economy als het verschil tussen dag en nacht.


        ‘Waar geef je de voorkeur aan,’ vraag ik hem, ‘dag of nacht?’ Want ik ben gewoonlijk meer een nachtmens, hoewel de dag ook iets bijzonders heeft, iets stralends. ’s Nachts is het stiller en koeler, wat een belangwekkende overweging is, althans voor mij, aangezien ik in een warm land woon. Maar ’s nachts kun je je ook eerder eenzaam voelen als er niemand bij je is, als je begrijpt wat ik bedoel.


        ‘Geen van beide,’ zegt Michael. Hij klinkt stug.


        ‘Ik ben geen homo,’ zeg ik hem, want ik heb door dat ik hem nerveus heb gemaakt. ‘Al dat gepraat over eenzaamheid en de nacht klinkt nogal als homopraat, maar ik ben het niet. In alle dertig en nog wat jaar van mijn leven heb ik maar één keer een man op de mond gekust, en ook dat was half per ongeluk. Dat was toen ik in het leger zat. Er was daar een soldaat in mijn eenheid die Tsliel Drucker heette, en hij had hasj naar het kamp meegenomen en stelde voor om te blowen. Tsliel vroeg of ik ooit eerder geblowd had, en ik zei ja. Ik was niet van plan geweest om te liegen, maar ik heb nu eenmaal de eigenschap dat ik wanneer iemand me iets vraagt en ik gespannen ben, altijd ‘‘ja’’ zeg. Om mensen tevreden te stellen. Met die eigenschap kan ik me nog eens flink in de nesten werken. Stel je voor dat een agent een kamer binnenloopt, mij naast een lijk ziet staan en vraagt: ‘‘Heb jij hem vermoord?’’ Dat kan slecht aflopen. De agent kan ook iets vragen als: ‘‘Ben je onschuldig?’’ In dat geval zou ik het er goed afbrengen. Maar onder ons gezegd, hoe groot is de kans dat een politieagent je zoiets vraagt?


        We blowden samen, en het was een volkomen nieuwe ervaring. De drug snoerde me eenvoudig de mond. Ik hoefde niet te praten om te bestaan. En Tsliel vertelde me dat hij en zijn vriendin al een jaar uit elkaar waren. Dat het een jaar geleden was sinds hij voor de laatste keer een vrouw had gekust. Ik herinner me dat hij dat woord gebruikte – ‘‘vrouw’’. Ik vertelde hem dat ik nog nooit een vrouw gekust had, of een meisje. ‘‘Op de mond’’, bedoelde ik. Op de wang had ik ze bij bosjes gekust. Tantes en zo. Hoe dan ook, Tsliel staarde me aan zonder een woord te zeggen, maar ik kon zien dat hij verbaasd was. En toen ineens waren we aan het zoenen. Zijn tong was ruw en zurig, als roest op een leuning langs de boulevard. En ik weet nog dat ik toen dacht dat alle tongen en alle kussen die mij ooit ten deel zouden vallen zo zouden voelen. Dat ik tot dan toe nooit iemand gekust had, daar had ik eigenlijk niets aan gemist.


        En Tsliel zei: ‘‘Ik ben geen homo.’’


        Waarop ik lachte en zei: ‘‘Maar je hebt de naam van een homo.’’


        En dat was het eigenlijk.


        Acht jaar later liep ik hem tegen het lijf in een of andere hoemmoestent en toen ik hem ‘‘Tsliel’’ noemde, zei hij dat hij niet meer zo heette en dat hij naar het ministerie van Binnenlandse Zaken was gegaan en zijn naam veranderd had in Tsachi.


        ‘‘Ik hoop niet dat dat vanwege mij was.’’’


        ..


        Michael, die naast me zit, luistert allang niet meer naar me. In het begin dacht ik dat hij nerveus werd omdat hij dacht dat ik het met hem probeerde aan te leggen, daarna kreeg ik het vermoeden dat hijzelf wel homo was, en dat ik hem beledigd had met mijn verhaal, dat het was alsof ik beweerde dat met mannen zoenen walgelijk was. Maar als ik hem in de ogen kijk, zie ik verontwaardiging noch zenuwachtigheid – gewoon een hoop frequent flyer-punten die leiden tot een upgrade, tot vriendelijker stewardessen, betere koffie en meer beenruimte. En als ik dat zie, voel ik me schuldig. Het is niet de eerste keer dat ik dat zie in de ogen van mensen met wie ik praat, niet het vooruitzicht van meer beenruimte, maar dat ze niet luisteren, dat ze aan iets anders denken. En telkens weer voel ik me schuldig. Mijn vrouw zegt dat ik me nergens schuldig over hoef te voelen. Dat mijn gepraat een schreeuw om hulp is. Dat het niet uitmaakt welke woorden ik uitbreng, want wat ik op dat moment eigenlijk zeg, is: ‘Help!’ Moet je nagaan, zegt ze. Jij schreeuwt om hulp en ondertussen zitten zij aan iets anders te denken. Als er iemand is die zich schuldig zou moeten voelen, dan zijn zij dat, niet jij.


        De tong van mijn vrouw is zacht en plezierig. Haar tong is de beste plek ter wereld. Als hij iets breder en langer zou zijn, zou ik er voorgoed intrekken. Ik zou mezelf erin oprollen als een stukje vis met sushirijst. Als je bedenkt met wat voor tong ik ooit ben begonnen en tot waar ik het heb gebracht, dan kun je stellen dat ik iets gemaakt heb van dat leven van mij. Dat ik zelf ook een flinke upgrade heb doorgemaakt. Eerlijk gezegd heb ik nooit businessclass gevlogen. Maar als het verschil tussen business- en economyclass is als het verschil tussen de tong van mijn vrouw en die van Tsachi/Tsliel Drucker, zou ik bereid zijn een week door te brengen in de saaiste loofhut ter wereld met de harkerigste oom, om zo’n upgrade te krijgen.


        Er wordt omgeroepen dat we zo meteen zullen landen. Ik blijf praten. Michael blijft niet luisteren. De aardbol blijft om zijn as draaien. Nog vier dagen, mijn liefste. Nog vier dagen en ik ben weer bij je. Nog vier dagen en ik kan weer mijn mond houden.

      

    

  


  
    
      
        GUAVE
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        ..


        ..


        De motoren van het vliegtuig maakten geen geluid. Er klonk helemaal geen geluid. Of het moest het zachte gesnik zijn van de stewardessen een paar rijen achter hem. Door het elliptische raam keek Sjkedi naar de wolk die pal onder hem hing. Hij kon zich voorstellen hoe het vliegtuig er als een baksteen doorheen viel en er een enorm gat in ponste dat zich met de eerste windvlaag weer zou sluiten, zonder ook maar een litteken achter te laten. ‘Niet neerstorten,’ zei Sjkedi. ‘Alsjeblieft niet neerstorten.’


        Veertig seconden vóór Sjkedi aan zijn eind kwam, verscheen er een engel, helemaal in het wit, die hem meedeelde dat hij een laatste wens kreeg. Sjkedi probeerde te weten te komen wat dat ‘krijgen’ inhield. Was het zoiets als een prijs in de loterij of was het iets vleienders: een beloning voor zijn verdiensten, als erkenning van zijn goede daden?


        De engel trok z’n vleugels op. ‘Geen idee,’ zei hij in al z’n engelachtige oprechtheid. ‘Ze zeiden me de klus snel te klaren. Ze vertelden me niet waarom.’


        ‘Dat is jammer,’ zei Sjkedi. ‘Want het is verdomd interessant. Juist nu ik op het punt sta deze wereld te verlaten en zo, zou ik er bijzonder veel prijs op stellen te weten of ik er als de eerste de beste geluksvogel tussenuit knijp of dat ik vertrek met een goedkeurend schouderklopje.’


        ‘Je hebt nog veertig seconden voor je er bent geweest,’ bromde de engel. ‘Als je die veertig seconden wilt doorbrengen met verwerking, ook goed. Mij best. Maar internaliseer wel dat je window of opportunity zich aan het sluiten is.’


        Sjkedi internaliseerde het en deed vlug zijn wens. Maar niet voordat hij de moeite nam de engel te verstaan te geven dat hij een rare manier van praten had. Voor een engel dan.


        De engel was beledigd. ‘Hoe bedoel je, voor een engel? Heb je ooit een engel horen praten, dat je me zoiets voor de voeten werpt?’


        ‘Nooit,’ moest Sjkedi toegeven.


        Ineens zag de engel er veel minder engelachtig en vriendelijk uit, maar dat was nog niets vergeleken bij zijn reactie toen hij de wens hoorde. ‘Vrede op aarde?’ riep hij woedend uit. ‘Vrede op aarde? Neem je me in de maling?!’


        En toen stierf Sjkedi.


        ..


        Sjkedi was dood en de engel bleef. Opgescheept met de lastigste en ingewikkeldste wens die hem ooit verzocht was te vervullen. Meestal vragen mensen om een nieuwe auto voor hun vrouw, een flatje voor hun kind. Redelijke dingen. Specifieke. Maar vrede op aarde is me nogal wat. Eerst hoort hij hem uit alsof hij voor 1888-nummerinformatie werkt, dan heeft hij kritiek op zijn manier van praten, en als klap op de vuurpijl scheept hij hem op met vrede op aarde. Als Sjkedi niet gesneefd was, had de engel zich aan hem vastgeklampt als herpes en hem niet losgelaten voordat hij z’n wens gewijzigd had. Maar de ziel van die vent verkeerde inmiddels in de zevende hemel, en vind die daar maar eens terug. De engel haalde diep adem. ‘Vrede op aarde, alsof het niks is,’ prevelde hij. ‘Gewoon vrede op aarde, meer niet.’


        ..


        En terwijl dit alles zich afspeelde, was Sjkedi’s ziel al vergeten dat ze ooit had toebehoord aan iemand die Sjkedi heette, en werd gereïncarneerd, zuiver en van smetten vrij, tweedehands maar zo goed als nieuw, in een stuk fruit. Ja, een stuk fruit. Een guave.


        De kersverse ziel koesterde geen gedachten. Guaves hebben geen gedachten. Maar ze had wel gevoelens. Ze ervoer een verpletterende angst. Ze was bang van de boom te vallen. Niet dat ze beschikte over woorden om die angst te beschrijven. Maar als ze die had gehad, dan zou het zo ongeveer geklonken hebben als: ‘O moeder, niet neerstorten!’ En terwijl ze daar aan de boom hing, doodsbang, begon er vrede op aarde te heersen. De mensen smolten hun zwaarden om tot ploegscharen en kernreactoren werden al snel ingezet voor vredelievende doeleinden. Maar niets daarvan wist de guave gerust te stellen. Want de boom was hoog en de grond leek ver weg en zag er niet zachtzinnig uit. Laat me alsjeblieft niet vallen, huiverde de guave zonder woorden, alsjeblieft niet neerstorten.

      

    

  


  
    
      
        SURPRISEPARTY
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        ..


        ..


        Drie mensen staan te wachten bij een intercom. Een vreemd moment. Exacter geformuleerd, een onhandig, ongemakkelijk moment.


        ‘Bent u hier ook voor Avners verjaardag?’ vraagt een van hen, een man met een grijzende snor, aan de man die de zoemer heeft ingedrukt.


        De man die de zoemer heeft ingedrukt knikt. De derde, lang, met een pleister op z’n neus, knikt eveneens.


        ‘Meent u dat?’ De snor masseert zenuwachtig z’n nek. ‘U bent met hem bevriend?’


        Ze knikken allebei.


        Er galmt een vrouwenstem uit de intercom. ‘Kom maar naar boven, twintigste verdieping.’ Dan volgt de zoemtoon waarmee de deur zich opent.


        Onderweg naar boven biecht de snor op dat hij Avner niet echt kent. De snor is gewoon de manager van de bank in Ramat Aviv waar Avner en Pnina Katzman een rekening hebben. Hij heeft ze nooit ontmoet, is pas twee maanden terug in dat filiaal gaan werken. Daarvoor was hij manager van een kleiner filiaal in Raänana. Daarom was hij verbaasd toen Pnina hem belde om hem voor deze party uit te nodigen, maar zij stond erop, zei dat Avner zo blij zou zijn.


        Pleister-op-de-neus blijkt evenmin een intieme vriend te zijn. Hij is de verzekeringsagent van de echtgenoot, heeft hem maar een paar maal ontmoet. En dat was alweer even geleden. De laatste paar jaar hebben ze alle zaken afgehandeld via e-mail.


        De man die de zoemer indrukte, een knappe vent, maar met doorlopende wenkbrauwen, kent de Katzmans het best. Hij is hun tandarts. Hij vulde vier gaatjes bij Pnina en maakte een kroon voor een van haar kiezen. Bij Avner heeft hij er twee moeten trekken, één gaatje gevuld en een wortelkanaalbehandeling uitgevoerd, maar hij zou zichzelf niet echt een vriend noemen.


        ‘Vreemd dat ze ons heeft uitgenodigd,’ zegt de snor.


        ‘Het is waarschijnlijk een groot feest,’ beslist Pleister.


        ‘Ik was niet van plan te komen,’ geeft Wenkbrauw toe, ‘maar Pnina is zo gevoelig.’


        ‘Is ze mooi?’ vraagt Snor. Dat is een vraag die een bankmanager niet hoort te stellen, hij weet het.


        Wenkbrauw haalt zijn schouders op en knikt op hetzelfde moment, alsof hij wil zeggen: Ja, maar wat hebben wij daaraan?


        ..


        Pnina is echt mooi. Ze is over de veertig en zo ziet ze er ook uit, met de eerste opkomende rimpels en geen facelifts om die weg te werken. Als je aan iedere vrouw een mannelijke seksuele fantasie kon koppelen, denkt Snor als hij haar krachteloze hand schudt, dan zou Pnina de jonkvrouw in nood zijn. Ze heeft iets onzekers, heeft hulp nodig. Behalve zij drieën, zo blijkt, is er nog niemand komen opdagen. Alleen het cateringpersoneel, dat almaar meer reusachtige met aluminiumfolie beklede schalen en bladen propvol hors d’oeuvres aan het uitstallen is.


        Nee, verzekert Pnina hun, ze zijn niet te vroeg. Het zijn de anderen die te laat zijn. ‘Het is mijn fout,’ legt ze uit. ‘Ik besloot alles op het laatste moment. Daarom nodigde ik jullie allemaal pas vandaag uit. Mijn verontschuldigingen.’


        Snor zegt dat ze zich nergens voor hoeft te verontschuldigen.


        Wenkbrauw staat al bij een van de dienbladen, en heeft zich op de bruschetta gestort. Ze zijn zo mooi gearrangeerd dat elk exemplaar dat hij pakt zich verdacht maakt door z’n afwezigheid, als een getrokken kies. Hij is zich ervan bewust dat het niet erg beleefd is en dat hij zou moeten wachten tot de andere gasten er zijn, maar hij sterft van de honger. Hij heeft vandaag aan het tandvlees van een oude man gewerkt, een proces dat drieënhalf uur in beslag nam, waarna hij zich snel verkleedde en naar deze party op weg ging. Hij had niet eens tijd om even langs huis te gaan. Hij heeft dus honger, voelt zich zowel uitgehongerd als ongemakkelijk. De bruschetta zijn goed. Hij neemt er nog een, zijn vijfde, en gaat langs de kant staan.


        De woonkamer van het appartement is buitensporig groot, en er is een glazen deur die naar het dak leidt. Pnina vertelt dat ze driehonderd mensen heeft uitgenodigd, iedereen die ze in Avners smartphone vond. Ze zullen niet allemaal komen, dat weet ze, zeker niet met een uitnodiging zo kort van tevoren, maar het wordt echt geweldig.


        De laatste keer dat ze een surpriseparty organiseerde, is alweer tien jaar geleden. Ze woonden in India vanwege Avners werk, en een van de gasten kwam met een leeuwenwelp aanzetten als cadeau. In India gaan ze blijkbaar wat flexibeler om met de wet als het om de bescherming van wilde dieren gaat, of misschien nemen ze het niet zo nauw. Dat leeuwtje was het schattigste dier dat Pnina ooit in haar leven had gezien. In feite was het hele feest echt een succes. Niet dat ze verwacht dat iemand hun vandaag een leeuw cadeau zal doen, maar de mensen zullen komen en ze zullen met elkaar drinken en lachen, het wordt gewoon gezellig. ‘Je zo ontspannen is precies wat we allemaal nodig hebben, vooral Avner, hij heeft zich helemaal kapotgewerkt op de aandelenmarkt de laatste paar maanden,’ zegt Pnina.


        Dat verhaal over India doet Snor ergens aan denken – hij heeft ook een cadeautje bij zich. Hij haalt een langwerpig doosje uit zijn zak tevoorschijn, verpakt in gekleurd papier met het logo van de bank erop. ‘Het is gewoon een aardigheidje,’ zegt hij zich verontschuldigend, ‘en het is niet alleen van mij, maar van het hele filiaal.’


        Hoe dan ook, het is niet makkelijk om een cadeau aan te bieden na zo’n fantastisch verhaal over een leeuw. Pnina zegt dankjewel en omhelst Snor – een nogal onverwacht gebaar in aanmerking genomen dat ze elkaar niet kennen, tenminste, dat is wat Pleister denkt. Pnina staat erop dat Snor het cadeau voorlopig bij zich houdt om het persoonlijk aan Avner te kunnen overhandigen. Ze is er zeker van, zegt ze, dat Avner er heel blij mee zal zijn, hij is altijd al gek geweest op cadeautjes.


        Die laatste opmerking maakt dat Wenkbrauw zich wat ongemakkelijk voelt omdat hij niets heeft meegebracht. Pleister heeft ook geen cadeau bij zich, maar hij eet in elk geval niets, terwijl Wenkbrauw inmiddels al zes bruschetta achter de kiezen heeft, twee stukjes haring en een paar inktvis-sushi’s, die, zoals de jongen met het dienblad tweemaal nadrukkelijk meldde, niet koosjer zijn. Wenkbrauw weet dat hij niet had moeten komen, maar nu zit er niets anders voor hem op dan te wachten tot Avner en de andere gasten verschijnen, om dan, als iedereen druk aan het feesten is, stilletjes te verdwijnen. Maar ondertussen zit hij hier vast, beseft hij, helemaal vast, en gedurende de twintig minuten die zijn verlopen sinds zijn binnenkomst is er geen enkele andere gast gearriveerd. ‘Wanneer zei u dat Avner hier kon worden verwacht?’ vraagt Wenkbrauw, in een poging zo nonchalant mogelijk te klinken.


        Het werkt niet. Pnina raakt geërgerd. ‘Hij zou er al moeten zijn,’ zegt ze, ‘maar hij weet niets van een party, dus kon hij weleens een beetje laat zijn.’ Ze schenkt Wenkbrauw een glas wijn in. Hij weigert beleefd, maar ze staat erop.


        Pleister vraagt of er ook cognac in huis is.


        Daar wordt Pnina helemaal vrolijk van en ze rent op haar naaldhakken naar de drankkast en pakt er een fles uit. ‘De jongens van de catering hebben waarschijnlijk wel cognac,’ zegt ze, ‘maar niet zo’n goeie als deze. Dat mag dan wel niet genoeg zijn voor alle gasten, maar het is voor ons kleine, intieme gezelschap, dus laten we het glas heffen.’ Ze schenkt ook voor Snor en zichzelf in, en ze heffen het glas.


        Snor, die ziet dat verder niemand van plan is iets te zeggen, komt snel te hulp. Hij wenst alle aanwezigen vele party’s en vele verrassingen, fijne verrassingen, natuurlijk. En Avner wenst hij een spoedige komst, anders zal er niets meer te eten en te drinken over zijn voor hem. Pnina en hij lachen.


        Wenkbrauw heeft het gevoel dat die opmerking op een of andere manier over hem gaat. Het is waar, hij heeft een boel verstouwd sinds zijn binnenkomst, maar toch vindt hij het nogal hatelijk van Snor om de spot met hem te drijven. En Pnina ook – het is kwetsend zoals ze lacht om dat smakeloze grapje, waarbij ze de kronen toont die ze zonder hem niet zou hebben. Oké, besluit hij, tijd om te gaan. Hij zal het op een beleefde manier doen, zodat hij niemands gevoelens kwetst, maar met alle respect, er wacht een vrouw op hem thuis, en al wat deze omgeving te bieden heeft is een licht gespannen atmosfeer en niet-koosjere sushi.


        Pnina’s reactie op de gestamelde afscheidsgroet van Wenkbrauw is extreem. ‘U mag niet weggaan,’ zegt ze, terwijl ze zijn hand vastgrijpt, ‘deze party is zo belangrijk voor Avner, en zonder u... is het net alsof er verder niemand kwam.’ Maar ze herstelt zichzelf snel. ‘Ze werden waarschijnlijk onderweg opgehouden, er is veel verkeer op dit uur, maar als Avner er is voordat zij er zijn, doet hij de deur open en ziet slechts twee mensen. Geweldige mensen, maar slechts twee. Het cateringpersoneel niet meegerekend, natuurlijk. Dat zou een afknapper zijn. En het laatste waar iemand behoefte aan heeft op z’n vijftigste verjaardag is een afknapper. Het is me nogal een leeftijd. En Avner heeft niet de gemakkelijkste tijd achter de rug, de laatste paar maanden, dus het laatste waar hij behoefte aan heeft als hij binnenkomt is te worden verwelkomd door een lege woonkamer.’


        ‘Ook drie is niet veel,’ constateert Wenkbrauw kwaadaardig nuchter. En eigenlijk, voegt hij eraan toe, zou hij als hij Pnina was de hele toestand gewoon opdoeken en proberen de ruimte schoon te maken vóór Avner kwam.


        Pnina stemt er meteen mee in. Ze belt de chef van de catering en zegt hem geen eten meer naar boven te brengen en voorlopig met zijn personeel beneden in hun vrachtwagen te wachten. Als de rest van de gasten er is zal ze hen sms’en en kunnen ze weer naar boven komen. Tot dat moment, legt ze iedereen uit, zonder de hand van Wenkbrauw los te laten, zullen ze hier met z’n allen in de woonkamer op Avner blijven wachten met een drankje. Misschien had ze iets meer intiems moeten organiseren. Tenslotte is vijftig niet een leeftijd voor wild gedans en harde muziek – vijftig is meer een leeftijd voor stimulerende gesprekken met intieme, begripvolle vrienden.


        Wenkbrauw wilde haar zeggen dat geen van de gasten hier intiem is met Avner, maar hij ziet dat ze al bijna in tranen is en besluit te zwijgen en zich door haar mee te laten voeren naar de bank. Ze gaat daar met hem zitten en Pleister en Snor doen hetzelfde.


        Snor is wereldkampioen geruststellen. Hij heeft in zijn leven al heel wat gesprekken gevoerd met cliënten die al hun geld waren kwijtgeraakt nadat de bodem onder een of andere investering was weggeslagen en hij weet altijd hoe hij ze tegemoet moet treden, vooral vrouwen. Nu bestookt hij ze met grappen, schenkt hun glazen vol, legt een troostende hand op Pnina’s schouder. Als er een vreemde zou binnenkomen, zou hij ze waarschijnlijk voor een stel houden.


        Pleister lijkt zich ook aardig thuis te voelen. In zijn voordeel werkt dat hij niet bepaald haast heeft om te vertrekken. Hij heeft een echtgenote die er altijd uitziet alsof een dierbare van haar gestorven is, en een irritant twee jaar oud joch dat hij vandaag in bad had moeten doen. Hier kan hij rondhangen, een beetje drinken, in het gezelschap verkeren van iemand die ietsje meer succes in het leven heeft gehad dan hij, in elk geval financieel, en officieel kan het zelfs als werk worden beschouwd. Thuis, wanneer hij daar ook aankomt, hoeft hij alleen maar een vermoeid gezicht te trekken en te zeggen dat ze hem de hele avond aan zijn kop hadden gezeurd en hij het allemaal met een glimlach had moeten aanhoren omdat ze zulke goede cliënten waren. ‘Zo is het nu eenmaal,’ zal hij zijn vrouw zeggen. ‘Om brood op de plank te krijgen, moet ik andermans bullshit aanhoren, precies zoals jij...’ en dan zal hij zichzelf onderbreken, alsof hij vergeten is, alsof hem even ontschoten is dat ze al meer dan twee jaar niet meer heeft gewerkt en de hele financiële last alleen op zijn schouders rust. Ze zal dan waarschijnlijk in huilen uitbarsten en hem zeggen dat de postnatale depressie niet haar schuld is, dat het een wetenschappelijk bewezen ziekte is, dat het niet gewoon tussen haar oren zit, het is chemisch, net als alle andere ziekten. Ze wil niets liever dan weer aan het werk gaan, als ze maar kon, maar ze kan het niet, ze kan het gewoon niet... En hij zal die woordenstroom onderbreken en zijn verontschuldigingen aanbieden, zeggen dat hij het zo niet bedoelde, dat de woorden zomaar uit z’n mond vielen. En ze zal hem geloven, of niet. En wat maakt het uit, met al die woestenij tussen hen.


        Snor lijkt in de smiezen te hebben wat er allemaal door Pleisters hoofd gaat en schenkt hem nog een beetje cognac bij.


        Die Snor, dat is me er een, denkt Pleister, een bijzonder figuur. Wenkbrauw daarentegen is nogal neurotisch en maakt hem nerveus. Toen ze net binnenkwamen, bleef hij maar schransen en nu kijkt hij op z’n horloge en trekt hij zich terug. Daarnet, toen Pnina hem probeerde over te halen te blijven, was hij bijna tussenbeide gekomen om haar te zeggen dat ze hem met rust moest laten en hem moest laten gaan. Niemand hier heeft behoefte aan hem. Je zou kunnen denken dat hij Avners oude schoolkameraadje is of zoiets, terwijl hij gewoon een of andere vent is die zijn gebit heeft gesaneerd. En dan, nu hij erover nadenkt, het is een beetje vreemd dat zij de enigen zijn die zijn gekomen. Wat zegt dat over Avners echt intieme vrienden? Dat die zo egoïstisch zijn? Dat hij ze gegriefd heeft? Of dat hij misschien helemaal geen goede vrienden heeft?


        De intercom zoemt en Pnina rent ernaartoe.


        Snor knipoogt naar Wenkbrauw en Pleister en schenkt nog een rondje cognac in. ‘Maak je niet druk,’ zegt hij tegen Wenkbrauw, alsof hij de volgende cliënt van de bank is met wie het slecht gaat, ‘het komt allemaal goed.’


        Het is de man van de catering op de intercom. Hun wagen staat in de weg. Hij vraagt of hij op de privéparkeerplaats van het gebouw mag parkeren.


        Voordat Pnina antwoord kan geven, gaat de telefoon. Ze haast zich om op te nemen. Stilte aan de andere kant van de lijn. ‘Avner,’ zegt ze, ‘waar ben je? Is alles goed?’ Ze weet dat het Avner is omdat ze zijn nummer herkent op de display. Maar er klinkt geen antwoord, alleen het gezoem van een dode lijn.


        Pnina begint te huilen, maar het is een vreemd soort huilen. Haar ogen zijn vochtig en ze beeft over haar hele lichaam, maar ze maakt geen geluid, als een gsm die alleen op trillen staat.


        Snor stapt meteen op haar af en pakt het cognacglas uit haar hand, net voordat het aan diggelen zou zijn gevallen.


        ‘Het gaat niet goed met hem,’ zegt Pnina, en ze slaat haar armen om Snor heen, ‘er is iets niet in orde met hem. Ik wist het, ik wist het al die tijd. Daarom heb ik de party georganiseerd, om hem op te vrolijken.’


        Snor neemt haar mee naar de bank en zet haar naast Wenkbrauw neer.


        Wenkbrauw is geërgerd. Toen Pnina opstond om de telefoon op te nemen, was hij van plan geweest haar te zeggen dat hij moest gaan. Zijn vrouw wacht op hem of iets dergelijks, maar na dat telefoontje weet hij dat dat niet kan. Pnina zit nu zo dicht bij hem dat hij haar onregelmatige ademhaling kan horen. En haar gezicht is lijkbleek. Het lijkt of ze gaat flauwvallen.


        Pleister brengt een glas water en Snor brengt het naar haar lippen. Ze drinkt een beetje en begint weer te kalmeren.


        Dat was een griezelig moment, denkt Wenkbrauw.


        Ik vraag me af wat hij haar heeft gezegd door de telefoon, denkt Pleister.


        Zelfs als ze zwak is, denkt Snor, zelfs als ze op het punt van instorten staat, is ze op en top vrouw. Ergens in zijn broek voelt hij de opkomende erectie, en hij hoopt dat niemand het opmerkt.


        De intercom zoemt. Het is de man van de catering weer: hij wacht op een antwoord over het parkeren op de privéparkeerplaats. Het verkeer is een hel en een plek vinden voor de grote vrachtwagen is gewoon onmogelijk. Pleister, die heeft opgenomen, herhaalt de vraag hardop.


        Snor gebaart hem met zijn hoofd dat hij moet zeggen dat het in orde is.


        Maar de halfbewuste Pnina mompelt dat hij de parkeerplaats van de huurders niet mag gebruiken. Er is een huurder op de zeventiende verdieping die voor problemen zorgt. Vorige week nog, toen een kennis van haar een uurtje langskwam, of korter, werd ze weggesleept.


        Wenkbrauw biedt aan naar beneden te gaan om de cateraars te zeggen dat ze niet op de huurdersparkeerplaats kunnen parkeren. Van daar, denkt hij, is de weg naar huis korter.


        Snor zegt dat hij moet blijven, het gaat niet goed met Pnina en het is beter als er een arts in de buurt is.


        ‘Ik ben tándarts,’ zegt Wenkbrauw.


        ‘Je bent een tand-árts, dat weet ik,’ pareert Snor.


        Pnina zegt dat ze nu meteen naar Avners kantoor moeten gaan. Het is niets voor hem om te bellen en meteen weer op te hangen. Hoe dan ook, er is iets niet goed met hem de laatste tijd. Hij slikt de hele tijd pillen. Tegen haar had hij gezegd dat ze tegen hoofdpijn waren, maar Pnina weet hoe hoofdpijnpillen eruitzien, en wat Avner slikt is geen paracetamol of Advil, het zijn van die zwarte, ovale pillen en ze lijken op niets wat ze kent. En ’s nachts heeft hij nachtmerries, dat weet ze omdat ze hem heeft horen gillen in zijn slaap. ‘Praat met Kochavi,’ gilde hij, ‘praat met Kochavi!’ Toen ze hem ernaar vroeg zei hij dat alles oké was en dat hij geen Kochavi kent. Maar ze weet dat hij er wel een kent. Jigal Kochavi. Zijn nummer staat in Avners smartphone. En dat nummer was het enige dat ze niet had gebeld. Ze dacht dat hij weleens een domper op de sfeer zou kunnen zetten. ‘Ik weet niet wat er aan de hand is,’ zegt Pnina, ‘ik ben bang.’


        Snor knikt en zegt dat ze met z’n vieren naar Avners kantoor moeten gaan om te zien of alles in orde is met hem.


        Wenkbrauw zegt dat ze zich allemaal een beetje laten meeslepen en dat het eerste wat Pnina zou moeten doen, is hem nog eens bellen. Hun gesprek werd gewoon verbroken, dat soort dingen gebeuren constant. Er zou iets mis kunnen zijn met Avner, maar er zou net zo goed iets mis kunnen zijn met de provider, en dat konden ze beter nagaan voordat ze zich helemaal naar Herzlia sleepten.


        Met bevende handen tikt Pnina Avners nummer in. Ze zet de telefoon op de speaker.


        Pleister vindt dat vreemd. Als Avner nu eens opneemt en haar iets intiems zegt of grievends? Dat zou genant zijn.


        Maar er wordt niet opgenomen.


        Wenkbrauw zegt dat ze Avners mobiel moet proberen, en Pnina doet een poging. De voicemail maakt haar duidelijk dat ze Avner Katzman heeft bereikt en dat iedereen die een urgente boodschap voor hem heeft zijn secretaresse moet bellen of een sms moet sturen want hij luistert geen ingesproken boodschappen af.


        Snor kent Avner niet, maar afgaande op zijn uitspraak weet hij dat hij hem niet zou mogen. Er is iets hautains aan die stem, de stem van iemand die denkt dat alles hem toevloeit, een soort noblesse oblige zonder de oblige. Veel van de klanten bij het filiaal in Raänana waren zo, het soort mensen dat verontwaardigd was elke keer dat de bank ze een tarief in rekening bracht. Zoals zij het zagen was het openen van een rekening in het filiaal van Snor alleen al een enorme donatie aan de bank, en hoe grof, om niet te zeggen ondankbaar, was het niet om hun voor een nieuw chequeboek iets in rekening te brengen of van hen te verwachten dat ze rente betaalden over het bedrag dat ze rood stonden op hun betaalrekening nadat ze zo’n vriendelijk gebaar hadden gemaakt.


        Wenkbrauw zegt tegen Pnina dat ze Avner moet sms’en, maar Snor onderbreekt hem en zegt dat ze geen tijd te verliezen hebben en ze allemaal naar zijn kantoor moeten rijden.


        Pleister stemt er meteen mee in – het hele gedoe komt hem voor als een avontuur. Hij maakt zich niet echt ongerust over de mogelijkheid dat Avner zelfmoord zou plegen, omdat Avners levensverzekering zelfmoord niet dekt, maar nu kan hij zelfs als hij niet voor vier uur ’s ochtends thuiskomt zijn vrouw vertellen dat het met werk te maken had.


        Ze rijden met z’n vieren in de wagen van Snor, een nieuwe Honda Civic. In de lift had Wenkbrauw ze nog proberen te overtuigen dat ze zich moesten opsplitsen en dat Pleister en hij in zijn auto zouden rijden, maar Snor had het idee van tafel geveegd.


        Pleister en Wenkbrauw zitten achterin met hun gordels om als twee kinderen tijdens een tochtje met het gezin op zaterdagmiddag. Het enige wat ontbreekt is dat Wenkbrauw tegen Snor jammert: ‘Papa, Pleister pest me!’ of hem vraagt bij een tankstation te stoppen omdat hij moet plassen. Wenkbrauw is tot dat soort dingen in staat, echt een klein kind. Als het nu oorlog was, denkt Snor, en er zijn veel mensen die dat beweren, zou Wenkbrauw wel de laatste zijn van wie hij zou willen dat-ie vanachter naar z’n rug zat te kijken. Avner is een klojo, zoveel is nu wel duidelijk, maar toch, je patiënt verdwijnt, zijn vrouw is emotioneel een wrak en al waar je aan kan denken is bruschetta en vroeg naar huis gaan?


        Wenkbrauw zit achterin te sms’en, waarschijnlijk naar z’n vrouw, waarschijnlijk iets sarcastisch. Pleister probeert een glimp van het bericht op te vangen, maar de gezichtshoek is verkeerd. Even later, als Wenkbrauw een antwoord krijgt, kan hij dat wel lezen – er staat: Ik wacht op je in bed met alleen m’n sokken aan.


        Dat maakt Pleister jaloers. Hij heeft nog nooit een sexy sms’je gekregen. De laatste keer dat zijn vrouw iets sexy’s tegen hem had willen zeggen, was vóór de uitvinding van het sms’en, en hij staat al die vrouwen met wie hij vreemdgaat niet toe hem te sms’en of een voicemail achter te laten. Hij heeft eens in de krant gelezen dat de provider altijd kopieën bezit van je berichten, ook al verwijder je ze, en dat ze je ermee kunnen chanteren of je het leven zuur maken.


        De hele weg naar Herzlia is het druk. Iedereen die in Tel Aviv werkt is onderweg naar huis. Op de andere weghelft is bijna geen verkeer.


        Wenkbrauw kan zich voorstellen hoe Avner op dit moment naar huis rijdt na een volkomen normale dag op het werk. Hij had tijdens dat telefoongesprek Pnina waarschijnlijk willen zeggen dat hij van haar houdt, dat het hem spijt dat hij de afgelopen dagen een beetje gestrest was, en dat hij gelogen had over de zwarte pillen. Ze zijn tegen aambeien, en hij was te beschaamd om haar dat te zeggen, dus had hij haar een praatje willen verkopen over hoofdpijn. En als hij thuiskomt zal hij een stel geërgerde mensen in een cateringvrachtwagen aantreffen die het aan de stok hebben met een van de buren over een plek op de parkeerplaats en zal hij iets boeddhistisch denken over hoeveel van de ruzies in ons leven over onbenullige zaken gaan, waarna hij schouderophalend naar de lift loopt en als hij zijn verdieping bereikt en de voordeur opent een volkomen leeg appartement aantreft en een halflege fles cognac. Pnina zal schitteren door afwezigheid en dat is een pijnlijke teleurstelling. Tenslotte is het zijn verjaardag. Hij verlangt geen cadeautjes en party’s van haar, ze zijn te oud voor dat soort ongein, maar is het echt te veel gevraagd om je levenspartner bij je te willen hebben, gewoon bij je te zijn op die stompzinnige verjaardag van je? En op hetzelfde moment, denkt Wenkbrauw, zit Pnina vast in een file onderweg naar Herzlia. Wat een grap.


        Maar Avner is niet onderweg naar zijn appartement in Ramat Aviv. En hij is evenmin in zijn kantoor in Herzlia.


        Als het viertal daar eindelijk aankomt, is er niemand in het kantoor, maar de veiligheidsbeambte bij de ingang zegt dat hij Avner nog geen uur geleden heeft zien vertrekken. Hij zegt dat Avner een pistool bij zich had. Dat weet hij omdat Avner hem gevraagd had het op scherp te zetten. Niet dat Avner niet wist hoe dat moest, dat wist hij heel goed, maar er zat iets klem en hij vroeg de veiligheidsbeambte hem te helpen het weer los te maken.


        Ware het niet dat de veiligheidsbeambte niet echt de juiste persoon was voor die klus – hij was maar een eenvoudige Kazach die z’n hele leven groente had verbouwd in een of ander afgelegen dorp, geen Rambo. Toen hij naar Israël kwam, had hij gevraagd om een baantje als boer, maar op het bemiddelingsbureau hadden de mensen hem gezegd dat dat niet ging, dat er tegenwoordig alleen nog Thailanders en Arabieren op het land werken en dat hij vanaf nu tot zijn dood ofwel met pensioen kon gaan of beveiligingsbeambte worden.


        Hij vertelt Snor dat Avner kwaad op hem werd toen hij hem niet met het pistool kon helpen, en zelfs begon te schelden. ‘Dat is niet aardig,’ zegt de beveiligingsbeambte. ‘Het is niet aardig om zo te schelden op een man van mijn leeftijd. En waarvoor? Had ik iets verkeerds gedaan?’


        Snor knikt. Hij weet dat hij ook de beveiligingsbeambte kan kalmeren als hij wil, maar hij heeft er de energie niet meer voor. En dat verhaal over het pistool baart hem zorgen. De hele weg hiernaartoe dacht hij dat Pnina misschien overdreef met al haar ongerustheid, maar nu begrijpt hij dat die terecht was.


        ‘Als hij me iets gevraagd had over het boerenbedrijf, zou ik hem overal mee hebben kunnen helpen,’ zegt de bewaker tegen Pleister. ‘Ik help de mensen graag. Maar van pistolen weet ik niets. Is dat dan een reden om te gaan schelden?’


        Terwijl ze naar de auto teruglopen, is Pnina aan het huilen.


        Wenkbrauw zegt dat ze nu niets meer kunnen doen, ze moeten de politie bellen.


        Pleister interrumpeert hem en beweert dat de politie helemaal niets zal doen. Als je geen connecties hebt, duurt het zeker vierentwintig uur voor ze van hun luie reet komen. Niet dat Pleister een beter idee heeft dan naar de politie gaan, maar Wenkbrauw werkt hem al een tijdje op de zenuwen en het laatste waar hij zin in heeft is het waar dan ook over met hem eens te zijn.


        Snor strijkt door Pnina’s haar. Hij heeft evenmin een plan – hij kan helemaal niet denken zolang zij huilt. Haar tranen overstromen zijn hersenen, verdrinken elke gedachte voordat die vorm kan hebben aangenomen. En het feit dat Pleister en Wenkbrauw naast hem aan het kissebissen zijn helpt ook niet echt om zich te concentreren. ‘Jullie twee nemen een taxi. Jullie zijn hier van geen nut meer,’ zegt hij.


        ‘En jij en Pnina?’ vraagt Pleister. Hij heeft helemaal geen zin om te gaan, of een taxi te betalen, of de hele weg naar Ramat Aviv met Wenkbrauw opgescheept te zitten.


        Snor haalt z’n schouders op. Daar heeft hij niets op te zeggen.


        ‘Hij heeft gelijk,’ zegt Wenkbrauw, in de wetenschap dat dit zijn kans is om te ontsnappen, en daarbij, Snor heeft echt gelijk, dat ze hier met z’n vieren zijn helpt geen moer. Snor kan makkelijk alleen met Pnina naar een politiebureau rijden, hij heeft hen niet nodig om z’n handje vast te houden.


        Pleister is niet blij met het plan – nu er een pistool is en een beetje actie, zou naar huis gaan een echte afknapper zijn. Als hij blijft kan hij iets bijdragen, misschien die Avner redden, en ook als dat niet lukt en hij niet meer dan zijn lijk zou vinden, samen met Snor en Pnina, zou dat een ervaring zijn die hij zich waarschijnlijk de rest van z’n leven zou herinneren. Misschien niet de grootste ervaring, maar toch, een ervaring. Zoveel heeft hij er niet gehad de laatste paar jaar. Er was die explosie van de raket die tijdens de Tweede Libanonoorlog vlak bij hun vakantiehuisje in het noorden neerkwam, waarbij het raam aan scherven vloog, en er was die keer dat hij met een vriend naar een basketbalwedstrijd was gegaan en daar gefilmd werd door de tv-camera’s precies op het moment dat hij geeuwde. Of misschien ook de geboorte van zijn zoon. Ook al was hij daar niet echt bij. Z’n vrouw had hem de verloskamer uitgestuurd vlak voordat het gebeurde, omdat ze boos was dat hij een telefoontje beantwoordde van iemand op het werk.


        Om kort te gaan, Pleister zit er niet om te springen om weg te gaan, maar hij weet evengoed dat hij er niet op kan staan te blijven, zolang hij Snor en Wenkbrauw tegen zich heeft, zonder een plakker te lijken. De enige manier om de situatie te redden is met een idee te komen. Een moordidee dat tot een plan zal leiden dat hem in het middelpunt zal stellen als de bedenker, iemand die van nut is, iemand die het waard is om bij je in de buurt te hebben. ‘We moeten met Jigal Kochavi gaan praten,’ zegt hij, deels tegen Snor en deels tegen Pnina, die inmiddels is opgehouden met huilen en alleen nog wat nahijgt. ‘Pnina zei dat ze zijn nummer heeft uit Avners smartphone. En als hij een droom over hem gehad heeft die hem aan het gillen maakte, moet Avner juist hem in gedachten hebben. Wie zal het zeggen, dat hele verhaal met dat pistool maakt dat het erop lijkt dat hij zelfmoord wil gaan plegen, maar als hij nou eens van plan is om in plaats daarvan Kochavi te vermoorden? We moeten hem bellen en waarschuwen, uitzoeken hoe het zit.’


        Zo gauw Pleister het heeft over ‘zelfmoord’, begint Pnina weer te huilen, en als hij ‘vermoorden’ zegt, valt ze in katzwijm.


        Gelukkig weet Snor haar op te vangen vlak voor haar gezicht de stoep raakt.


        Pleister snelt naar Snor om te helpen, maar de blik in Snors ogen maakt duidelijk dat dat geen goed idee is.


        Wenkbrauw zegt dat het niets is, gewoon de spanning. Iemand zou haar een glas water moeten brengen, haar op een bankje neerzetten en ze staat zo weer op haar benen.


        ‘Weg hier, jullie allebei!’ schreeuwt Snor. ‘Wegwezen! Nu!’


        ..


        Later, in de taxi, zal Pleister tegen Wenkbrauw zeggen dat Snor te ver ging – wie denkt hij dat hij is om zo’n grote bek tegen hen op te zetten? Tegenwoordig krijgt een legerofficier al een formele aanklacht aan z’n broek als hij z’n soldaten zo aanspreekt, dus wie is die Snor in godsnaam om zo’n bek op te zetten tegen twee mensen die hij nauwelijks kent en die alleen maar proberen te helpen?


        Dat is wat hij later zal zeggen, in de taxi. Maar op dit moment, bij het kantoorgebouw in Herzlia Pitoeach, zegt Pleister helemaal niets, lopen hij en Wenkbrauw weg en laten Snor en Pnina alleen.


        ..


        Snor draagt haar naar z’n wagen en zet haar voorzichtig in de bijrijdersstoel, alsof ze een breekbaar voorwerp is.


        Pnina komt alweer bij voordat ze de wagen hebben bereikt en mompelt iets, haar ogen half gesloten, maar pas nadat Snor haar heeft geïnstalleerd, luistert hij. ‘Ik heb dorst,’ zegt ze.


        ‘Dat begrijp ik,’ zegt Snor. ‘Ik heb alleen geen water hier, sorry. We kunnen ergens naartoe rijden om een fles te kopen. Toen we hiernaartoe reden, zag ik een Aroma-koffiebar, hier dichtbij.’


        ‘Denk je dat hij al dood is?’ vraagt ze.


        ‘Wie?’ vraagt Snor. Hij weet wie ze bedoelt maar doet alsof dat niet zo is – een truc om haar angst ongefundeerd te doen lijken.


        Ze kijkt hem aan, maar zegt niet ‘Avner’, zoals hij had verwacht. Ze kijkt hem alleen maar aan.


        ‘Maak je geen zorgen, hij is in orde,’ zegt Snor. Zijn stem klinkt overtuigend. Het is de stem die hem aan het filiaal in Raänana hielp en nu aan dat in Ramat Aviv.


        ‘Ik ben bang,’ zegt Pnina, precies zoals hij zich voorstelde dat ze het zou zeggen toen hij haar voor het eerst zag die avond. Ze is zo mooi als ze het zegt.


        Snor buigt zich voorover en kust haar droge lippen.


        Haar lippen draaien zich weg van de zijne. Hij ziet niets, merkt zelfs de beweging van haar hand niet op, maar zijn wang voelt de klap.


        ..


        De laatste en enige andere keer dat Pnina ooit iemand geslagen had, betrof het Avner. Dat was zeventien jaar geleden. Hij was toen nog niet rijk, verbitterd of kalend, maar straalde al wel dat zelfvertrouwen uit dat alles van hem was. Het was hun eerste afspraakje en ze gingen naar een restaurant.


        Avner gedroeg zich hatelijk tegenover de kelner en eiste dat hij zijn bord terugnam – het eten was niet geweldig, maar toch heel behoorlijk. Ze had geen idee wat ze hier aan een en dezelfde tafel deed met die arrogante vent.


        Haar kamergenote had hen gekoppeld. Ze had Pnina verteld dat Avner briljant was en tegen Avner gezegd dat Pnina betoverend was, wat haar manier was om uit te drukken dat ze mooi was zonder zich meteen seksistisch te voelen.


        Avner rebbelde de hele avond door over aandelen en derivaten en institutionele investeerders zonder haar een moment aan het woord te laten. Na het eten bracht hij haar naar huis in zijn gedeukte witte Autobianchi. Hij parkeerde voor haar huis, zette de motor af en stelde voor met haar mee naar binnen te gaan. Ze zei dat dat haar geen goed idee leek. Hij herinnerde haar eraan dat hij haar huisgenote kende en dat hij alleen even mee naar boven wilde om haar te groeten. Om hallo te zeggen en haar te bedanken dat ze hen aan elkaar had voorgesteld. Pnina glimlachte beleefd en zei dat haar huisgenote laat thuis zou zijn, want ze had nachtdienst. Ze beloofde hem haar te groeten en zijn dank uit te spreken en had het portier al geopend om uit te stappen, toen Avner het weer sloot en haar kuste.


        Hij kuste haar zonder te aarzelen, af te tasten of zich af te vragen hoe zij zich zou voelen, daar aan de andere kant van de kus. Het was niet meer dan een kus op de mond, maar het voelde als een verkrachting.


        Pnina gaf hem een klap en stapte de auto uit.


        Avner deed geen moeite haar achterna te gaan of haar te roepen. Vanaf het balkon kon Pnina zijn Autobianchi zien staan. Misschien wel een uur. Hij stond er nog altijd toen Pnina ging slapen.


        De volgende ochtend werd ze gewekt door een bezorgdienst met een enorm, nogal smakeloos boeket bloemen. Er stond maar één woord op het kaartje – sorry.


        ..


        Als Wenkbrauw thuiskomt, slaapt zijn vrouw al. Hij is helemaal niet moe. Zijn lijf ontploft van de adrenaline. Hij weet dat al dat flauwvallen en dat wachten en die bizarre woordenwisselingen van vanavond nergens over gingen, en toch is zijn lichaam zo stom om het serieus te nemen. In plaats van naar bed te gaan, gaat hij achter zijn computer zitten om z’n e-mail te checken.


        Het enige bericht dat hij heeft is afkomstig van een of andere eikel die bij hem op de lagere school zat en zijn e-mailadres vond via een of andere site. Dat is het frustrerende van al die technologie, denkt Wenkbrauw, die uitvinders van het internet waren geniaal en geloofden waarschijnlijk dat ze de mensheid vooruithielpen, maar waar het op neerkomt is dat de mensen in plaats van al dat vernuft aan te wenden om onderzoek te doen en kennis te vergaren, het gebruiken om een of andere arme gozer lastig te vallen die naast hen in de schoolbanken zat. Wat zou hij moeten terugschrijven aan die Jiftach Rozales? Weet je nog hoe we een lijn trokken over het midden van de lessenaar? Hoe je me in de ribben porde met je elleboog als ik daaroverheen ging? Wenkbrauw probeert zich een beeld te vormen van hoe het leven van Jiftach Rozales eruit moet zien als hij niets anders te doen heeft in zijn vrije tijd dan een of andere klasgenoot zoeken die hij nooit graag gemogen had en die dertig jaar geleden naast hem zat.


        Nadat hij zich een paar minuten ver verheven heeft gevoeld boven Rozales, begint Wenkbrauw over zichzelf na te denken. En wat doet hij dan eigenlijk met zijn leven? Zich buigen over onwelriekende monden, boren en gaten vullen in rotte tanden.


        ‘Eerbiedwaardig werk,’ is wat zijn moeder altijd zegt wanneer ze over de tandheelkunde begint. Wat is er zo eerbiedwaardig aan? Wat is eigenlijk het verschil tussen een tandarts en een loodgieter? Ze werken allebei in stinkende gaten, ze boren en vullen gaten om brood op de plank te krijgen. Beiden verdienen fatsoenlijk hun geld. En hoogstwaarschijnlijk heeft geen van beiden echt plezier in z’n werk.


        Behalve dat Wenkbrauws werk ‘eerbiedwaardig’ is, en hij om die eerbied te verdienen het land voor vijf jaar had moeten verlaten om in Roemenië te studeren, terwijl de loodgieter waarschijnlijk heel wat minder tijd had moeten investeren.


        Vandaag was echt een van de ergste dagen geweest, toen hij het tandvlees van die oude man moest behandelen, die maar niet ophield met jammeren en bloeden, en bijna stikte in de zuiger. En Wenkbrauw, die hem probeerde te kalmeren, kon de gedachte maar niet wegwuiven dat het allemaal voor niets was. Dat het die oude man minstens een jaar ellende zou opleveren om gewend te raken aan de implantaten en hoogstwaarschijnlijk twee dagen daarvoor of daarna zou sterven aan een hartaanval of kanker of een beroerte of wat het ook is waaraan mensen van zijn leeftijd stierven.


        Er zou een leeftijdsgrens moeten zijn voor patiënten, denkt hij, terwijl hij zijn schoenen uittrekt. Je zou gewoon tegen ze moeten kunnen zeggen: ‘Je hebt lang genoeg geleefd. Van nu af moet je je maar concentreren op wat je rest als bonus, een cadeau dat niet geruild kan worden. Doet het zeer? Blijf in bed. Doet het nog altijd zeer? Wacht maar af: of je sterft of het gaat over.’


        Die leeftijd, denkt Wenkbrauw als hij zijn tanden staat te poetsen, is naar mij op weg, als een schuimbekkend, op hol geslagen paard. Het zal niet lang meer duren voordat ik het ben die in dat bed ligt en niet meer opstaat. En er was iets troostrijks aan die gedachte.


        ..


        ‘Het spijt me,’ zegt Snor, ‘zo bedoelde ik het niet.’


        En Pnina kon het hem lastig hebben gemaakt, kon hem hebben gevraagd wat hij daarmee voor had, haar te kussen? Misbruik maken van haar zwakte? Haar helemaal naar Herzlia rijden in een auto die rook naar kokosluchtverfrisser vermengd met zweet? Maar ze zegt niets, ze heeft er de kracht niet voor. Het enige wat ze wil is dat Snor haar naar huis brengt.


        ‘Misschien moeten we naar de politie gaan,’ zegt Snor, ‘voor alle zekerheid.’


        Maar Pnina weigert. Avner zal heus wel weer thuiskomen, daar is ze zeker van, hij is er de man niet naar om zelfmoord te plegen of iemand neer te schieten. Toen Pleister daarover begon, had het haar eerst bang gemaakt, maar nu ze zich probeert voor te stellen hoe Avner het pistool in z’n mond stopt of het tegen z’n borst drukt – zo is hij gewoon niet. Ze kijkt naar haar handen en ziet dat ze nog altijd trillen, maar vanbinnen heeft ze al besloten dat Avner oké is.


        Snor spreekt haar niet tegen, hij rijdt Pnina gewoon naar huis.


        De wagen van de catering staat met twee wielen op de stoep geparkeerd en blokkeert nog steeds de straat. Arme jongens, ze hebben daar de hele tijd staan wachten.


        Snor zegt dat hij uit zal stappen om met ze te praten. Hij wil haar helpen, om goed te maken wat er daarnet is gebeurd. Maar ze staat het hem niet toe. Niet om hem te straffen, ze heeft gewoon de kracht niet.


        Als Pnina is uitgestapt, roept hij haar na. De woede die ze eerder voelde is inmiddels verdwenen. Ze is niet langer boos op hem. Hij lijkt eigenlijk wel een aardige vent. En die kus – misschien was het een beetje slecht getimed, maar ze had gemerkt dat hij haar vanaf het eerste moment dat hij binnenkwam had begeerd en dat had haar het grootste deel van de avond een goed gevoel gegeven.


        Snor geeft haar het cadeau voor Avner en zijn visitekaartje, legt haar uit dat zijn mobiele nummer er ook op staat en dat ze hem altijd kan bellen, ook midden in de nacht.


        Ze knikt. Ze zal hem niet bellen, niet vandaag.


        ..


        Pleister vindt een parkeerplaats vlak voor zijn huis. Maar in plaats van naar de eerste verdieping te gaan, de sleutel in het slot te steken, zijn kleren in de donkere gang uit te trekken en stilletjes aan zijn kant het bed in te kruipen, begint hij te lopen. Aanvankelijk heeft hij geen idee waarnaar hij op weg is: Standstraat, Sjlomo Hamelechstraat, King Georgestraat, en vervolgens Dizengoffstraat. Pas als hij daar is realiseert hij zich dat hij naar zee wil.


        Hij blijft lopen tot hij bij de boulevard is, en vandaar daalt hij af naar het strand. Hij trekt z’n schoenen en z’n sokken uit en staat daar maar wat het zand met z’n tenen om te scheppen. Achter hem hoort hij de verkeersgeluiden, en trancemuziek, waarschijnlijk afkomstig van een nachtslijterij. Vóór hem klinkt het geluid van de golven die niet ver hiervandaan tegen de golfbreker uiteenspatten.


        ‘Pardon,’ zegt een jonge kerel met een gemillimeterd militair kapsel, die zomaar uit het niets verschijnt, ‘woont u hier, in Tel Aviv?’


        Pleister knikt.


        ‘Top,’ zegt Stekeltjes. ‘Weet u misschien waar je naartoe moet voor wat vertier?’


        Pleister zou hem kunnen vragen op wat voor vertier hij doelt – alcohol? vrouwen? een onduidelijke explosie van warmte die je borstkas overspoelt? Wat doet het ertoe, hij weet hier geen van deze dingen te vinden, dus schudt hij zijn hoofd.


        Maar Stekeltjes dringt aan. ‘U zei toch dat u hier woonde?’


        Pleister geeft geen antwoord, hij staart alleen maar naar een punt in de verte waar het zwart van de zee het zwart van de hemel raakt. Ik ben benieuwd wat er met die Avner is gebeurd, denkt hij, ik hoop dat het uiteindelijk toch allemaal op z’n pootjes terecht is gekomen.

      

    

  


  
    
      
        WELK DIER BEN JE?
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        ..


        ..


        De zinnen die ik op dit moment schrijf zijn bestemd voor de kijkers van de Duitse publieke omroep. De journaliste die me vandaag thuis kwam opzoeken, vroeg me iets op de computer te schrijven, omdat het altijd fantastische beelden oplevert: een schrijvende auteur. Het is een cliché, dat beseft ze, maar clichés zijn niets anders dan een minder sexy versie van de werkelijkheid, en haar rol als journaliste is die werkelijkheid om te toveren in iets wat wel sexy is, het cliché te doorbreken met belichting en verrassende opnamehoeken. En het licht bij mij thuis valt precies goed, zonder dat ze er ook maar één spot op hoeft te zetten, dus al wat mij te doen staat is schrijven.


        Eerst deed ik net alsof ik schreef, maar ze zei dat dat niet werkte. Het publiek zou meteen doorhebben dat ik maar deed alsof. ‘Schrijf echt iets,’ eiste ze, en vervolgens, voor alle duidelijkheid: ‘Een verhaal. Niet zomaar wat woorden. Doe het natuurlijk, zoals u altijd schrijft.’ Ik zei haar dat het niet natuurlijk was als ik zou schrijven terwijl ik gefilmd werd voor de Duitse publieke omroep, maar ze hield voet bij stuk. ‘Maak er dan gebruik van,’ zei ze. ‘Schrijf een verhaal precies daarover – over hoe onnatuurlijk het is en hoe dat onnatuurlijke ineens iets voortbrengt: iets echts, vol passie. Iets wat u helemaal doordringt, van uw hersens tot uw lendenen. Of andersom, ik weet niet hoe het bij u werkt. Dat wil zeggen, waar in uw lichaam de creatie precies begint. Het is bij iedereen anders.’ Ze vertelde me dat ze ooit een Belgische auteur had geïnterviewd die elke keer als hij schreef een erectie kreeg. Iets in het schrijven ‘stiffened his organ’ – dat was de uitdrukking die ze gebruikte. Het was vast een letterlijke vertaling van het Duits, maar in het Engels klonk het heel vreemd.


        ‘Schrijf,’ hield ze aan. ‘Mooi zo. Ik vind uw slechte houding tijdens het schrijven geweldig, die verkrampte nek. Het is werkelijk prachtig. Blijf schrijven. Heel goed. Zo moet het. Natuurlijk. Let niet op mij. Vergeet dat ik er ben.’


        Dus ik ga door met schrijven, zonder op haar te letten, ik vergeet dat ze er is, en ik ben natuurlijk. Zo natuurlijk als ik maar kan. Ik heb nog een appeltje te schillen met de kijkers van de Duitse publieke omroep, maar dit is niet het moment daarvoor. Dit is het moment om te schrijven. Zinnige dingen te schrijven, geen onzin, zoals ze me heeft uitgelegd, dat komt heel slecht over op film.


        Mijn zoontje komt thuis van de crèche. Hij rent op me af en omhelst me. Altijd als er een cameraploeg in huis is, omhelst hij me. Toen hij kleiner was, moesten de journalisten hem vragen om dat te doen, maar inmiddels weet hij precies hoe het moet: hij rent op me af, kijkt niet in de camera, omhelst me en zegt: ‘Ik hou van je, papa.’ Hij is nog geen vier, maar hij begrijpt al hoe de dingen werken, die lieve kleine van me.


        Mijn vrouw is minder geslaagd, zegt de journaliste van de Duitse televisie. Minder ongedwongen. Ze blijft maar aan haar haar plukken, werpt blikken naar de camera. Maar dat is niet echt een probleem. Je kunt haar er altijd uit knippen. Dat is het mooie van televisie. In het echte leven werkt dat niet zo. In het echte leven kun je haar er niet uit knippen, haar uitvlakken. Alleen God kan dat, of een bus, als die haar overrijdt. Of een ernstige ziekte. Onze bovenbuurman is weduwnaar. Een ongeneeslijke ziekte beroofde hem van zijn vrouw. Geen kanker, iets anders. Iets wat in de ingewanden begint en slecht afloopt. Zes maanden lang poepte ze bloed. Dat is tenminste wat hij me vertelde. Zes maanden voordat de almachtige God haar eruit knipte. Sinds haar dood komen allerlei vrouwen op hoge hakken en met goedkoop parfum onze flat binnen. Ze komen op de meest onwaarschijnlijke tijdstippen, soms al rond het middaguur. Hij is met pensioen, onze bovenbuurman, hij beschikt vrijelijk over zijn tijd. En die vrouwen zijn hoeren, in elk geval volgens mijn echtgenote. Als zij ‘hoeren’ zegt klinkt dat natuurlijk, alsof ze ‘bleekselderij’ zegt. Maar als ze gefilmd wordt, lukt haar dat niet. Niemand is volmaakt.


        Mijn zoon is gek op de hoeren die onze bovenbuurman bezoeken. ‘Welk dier ben je?’ vraagt hij ze als hij ze tegen het lijf loopt in het trappenhuis. ‘Ik ben zelf vandaag een muis. Een snelle muis, die niet te pakken is.’ En ze snappen het meteen, en komen aanzetten met de naam van een dier: een olifant, een beer, een vlinder. Iedere hoer heeft haar eigen dier. Dat is vreemd, want als hij andere mensen naar hun dier vraagt, kunnen ze het niet volgen. Maar de hoeren spelen ongedwongen mee.


        Wat me op het idee brengt de volgende keer dat er een televisieploeg langskomt een van hen uit te nodigen in plaats van mijn vrouw, want op die manier zal het natuurlijker overkomen. Ze zien er prima uit. Goedkoop, maar prima. En mijn zoon kan ook beter met ze opschieten. Als hij mijn vrouw vraagt welk dier ze is, houdt ze altijd voet bij stuk: ‘Ik ben geen dier, liefje, ik ben een mens. Ik ben je mammie.’ En dan begint hij steevast te huilen.


        Waarom kan ze het spel niet gewoon meespelen, die vrouw van mij? Waarom gaat het haar zo gemakkelijk af vrouwen met goedkoop parfum ‘hoeren’ te noemen, terwijl een kleine jongen vertellen dat ze ‘een giraf’ is voor haar grenst aan het onmogelijke? Het ergert me. Maakt dat ik iemand wil slaan. Niet haar. Van haar houd ik. M’n frustraties uitleven op iemand die het verdient. Rechtse mensen kunnen al hun woede botvieren op Arabieren. Racisten op zwarten. Maar wij, van vrijzinnig links, zitten klem. We hebben onszelf klemgezet, we hebben niemand om ons op uit te leven. ‘Noem ze geen hoeren,’ reageer ik me af op mijn vrouw. ‘Je weet toch niet of het hoeren zijn? Je hebt nooit iemand hun zien betalen of zo, dus noem ze niet zo, goed? Hoe zou jij je voelen als iemand je een hoer noemde?’


        ‘Fantastisch,’ zegt de Duitse journaliste. ‘Ik vind het prachtig. Die rimpel op uw voorhoofd. Dat snelle gehamer op de toetsen. Het enige wat we nu nog nodig hebben is een beeldfragment met een paar vertalingen van uw boeken, om de kijkers te laten zien dat u succesvol bent – en nog één keer die omhelzing van uw zoon. De eerste keer rende hij zo snel op u af dat Jörg de tijd niet had zijn focus in te stellen.’


        Mijn vrouw wil weten of de Duitse nog een opname nodig heeft van hoe ze mij omhelst, en ik doe een schietgebedje dat ze ja zal zeggen. Ik zou het heerlijk vinden als mijn vrouw me nog eens omhelsde, haar gladde armen die me omklemmen alsof er niets anders op de wereld bestaat dan wij tweeën.


        ‘Niet nodig,’ zegt de Duitse ijzig. ‘Dat hebben we al.’


        ‘Welk dier ben jij?’ vraagt mijn zoon aan de Duitse, en ik vertaal het snel naar het Engels.


        ‘Ik ben geen dier,’ lacht ze, terwijl ze haar lange nagels door zijn haar laat gaan. ‘Ik ben een monster. Een monster dat helemaal van de andere kant van de oceaan is gekomen om mooie kindertjes als jij te verslinden.’


        ‘Ze zegt dat ze een zangvogel is,’ vertaal ik volstrekt natuurlijk voor mijn zoon. ‘Ze zegt dat ze een zangvogel met rode veren is, die hiernaartoe is gevlogen uit een ver land.’

      

    

  


  
    
      
        Aantekening van de vertalers


        Deze verhalen werden uit de Amerikaans-Engelse vertaling (Suddenly, a Knock on the Door) van Nathan Englander, Miriam Schlesinger & Sondra Silverston vertaald door Adriaan Krabbendam onder supervisie van Ruben Verhasselt, die de tekst vergeleek met de Hebreeuwse brontekst.


        Het verhaal ‘Verrassingsei’ verscheen eerder in een vertaling van Ruben Verhasselt in Gaza Blues (Ambo|Anthos, 2006).
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Van Exgar Keret (Tel Aviv, 1967) verscheen onder
meer de bundel Pizzeria Kamikaze. Zijn bocken
verschijnen in meer dan derig landen en hij
publiccert onder andere in Zhe New York Times
en Le Monde. Naast schrijver en universitair
docent is Keret filmmaker.

“Als Kerets verhalen mij aan iemand doen
denken, dan is het Kafka, — Micua weRTHED

“Briljant. Ik ken niemand dic sc

Keret is de stem van de nicuwe generati.

“Nederland, leest Ergar Keret!
~ RUTGER LEMM, Vi) NEDERLAND.
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tgar Keret, cen door The New York
Times verklaard genie, schrijft
verhalen die nog het meest doen

denken aan de vertellingen van Murakami of
Kafla. In Verrassing ontvouw zich in elk verhaal
cen absurde en surrelistische wereld

Een vrouw ontdekt een rits in de mond van haar

vriend enlecfi verder met de jongen die achter
de rits blijkt schuil te gaan. Een man komt er-
achter dat zijn leugens daadwerkelijk bestaan en
verzint vervolgens uitsluitend vi
n cen schrijver krijgt bezoek van vreemdelingen
dic op gewelddadige wijze om cen verhaal vragen.

“Fantastisch en ontroerend en ~ zoals alijd bij
Keret - verrassend en vertederend vreemd.”

appigste, donkerste en meest tref.

n dic ik in lange tijd gelezen heb.

~ JONATHAN SAFRAN FOER
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