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   De bankrover die gepakt wilde worden
 
   Ephrata, Pennsylvania is een slaperige suburb op een uur rijden van Philadelphia aan de Amerikaanse oostkust. Normaal gesproken gebeurt er niet zoveel, maar op een maandagmiddag in de winter van 2007 wordt de plaatselijke Ephrata National Bank opgeschrikt door een overvaller. De man heeft een pistool en eist geld van de bankbediende achter de desk. De medewerker graait zoveel mogelijk contant geld bij elkaar en overhandigt dat aan de man. Dan vraagt de overvaller plotseling: ‘Heb je de politie al gebeld?’ In plaats van zich uit de voeten te maken, blijft de bankrover rondhangen voor de balie. Hij vraagt herhaaldelijk of iemand de politie wil bellen. Een collega van de baliemedewerker drukt de alarmknop in, waardoor op het politiebureau van Ephrata de dienstdoende sergeant Chris McKim wordt gewaarschuwd. Enkele minuten later arriveert hij in zijn surveillancewagen bij de bank. Op dat moment komt de overvaller, de 37-jarige Anthony Miller naar buiten gelopen. In zijn ene hand een tas met geld, in zijn andere hand het vuurwapen. Miller wordt onder schot gehouden door McKim en geeft zich, na een moment van twijfel, over.
 
   Tijdens zijn verhoor geeft Miller, die werkzaam is als lasser, een verklaring voor zijn merkwaardige gedrag. Hij vertelt dat hij genoeg heeft van zijn bazige, dominante vrouw en dat een verblijf in de gevangenis hem de enige manier lijkt om van haar af te komen. Miller had eerder geprobeerd bij haar weg te gaan, maar zijn vrouw had toen gedreigd zelfmoord te zullen plegen door een overdosis pillen te nemen. Miller had zijn vrouw in 2003 ontmoet op een christelijke dating-site en aanvankelijk konden ze het samen goed vinden. Een jaar later trouwden ze en hadden ze samen een paar gelukkige jaren. Maar vanaf ongeveer 2006 was Miller zich steeds meer gaan storen aan zijn praatzieke, dominante vrouw. Miller was bang voor haar, omdat zij hem geestelijk en lichamelijk mishandelde. Omdat andere pogingen om haar te verlaten waren mislukt, had hij besloten een bankoverval te plegen en zich te laten arresteren. Het ‘vuurwapen’ dat hij bij zich had was een luchtdrukpistool, dat er weliswaar realistisch uitzag maar geen werkelijke schade kon aanrichten. Hij had het op de dag van de overval gekocht in de plaatselijke Wal-Mart.
 
   De rechter twijfelde aanvankelijk aan het verhaal, maar de aanwijzingen dat Miller daadwerkelijk een bankoverval had geënsceneerd stapelden zich op. Toch vond de rechter dat een straf op zijn plaats was vanwege het leed dat Miller had veroorzaakt bij de medewerkers van de bank. Hij veroordeelde de bankovervaller tot zes jaar cel, waarvan drie jaar voorwaardelijk. Op het politiebureau van Ephrata had men wel begrip voor Miller. Na zijn arrestatie kwam Miller’s vrouw naar het bureau om zijn auto op te halen, die bij de overval was gebruikt. De dienstdoende politieagent was enige tijd met haar bezig om het papierwerk af te handelen. ‘Daarna’, vertelde de agent, ‘was ik ook rijp voor de gevangenis’.
 
   Anthony Miller heeft zijn straf intussen uitgezeten en lijkt in zijn opzet geslaagd: zijn vrouw is kort na zijn veroordeling van hem gescheiden.
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   Het monster met de 21 gezichten
 
   Op 21 maart 1980 even na 14:00 uur loopt langs een spoorrails in de stad Settsu (Japan) een verwarde man. Hij is blootsvoets, draagt een vale overjas en een smerige broek. Zijn gezicht is vuil en gehavend. Aan zijn rechter pols bungelt een stuk touw. De spoorwegemployees die op het rangeerterrein aan het werk zijn, denken in eerste instantie te maken te hebben met een zwerver die onder invloed is van verdovende middelen. De man is echter geen dakloze, maar de 42-jarige Katsuhisa Ezaki, president van snoepfabrikant Glico, een beursgenoteerd bedrijf.
 
   Drie dagen eerder lag Ezaki nog prinsheerlijk in bad, toen twee gemaskerde mannen zijn villa binnendrongen. Door via het aanpalende huis van Ezaki’s moeder de villa binnen te gaan wisten de mannen de elektronische beveiliging te omzeilen. Onder bedreiging van een pistool en een geweer namen de ontvoerders Ezaki mee. Zijn vrouw en dochter werden met rode tape vastgebonden en in het toilet opgesloten. Buiten wachtte een derde ontvoerder in een auto. De ontvoerders reden vervolgens naar Ibaraki, een voorstad van Osaka, waar ze Ezaki in een pakhuis verborgen.
 
   De volgende ochtend ontving Eto Hiroki, directeur van Glico, op zijn huisadres een telefoontje van een onbekende man die hem instrueerde naar een telefooncel te gaan. Daar werd een getypte brief aangetroffen waarin de ontvoerders hun eisen kenbaar maakten: één miljard yen in ongesorteerde coupures en honderd kilo goudstaven. ‘Doe morgen om vijf uur het losgeld in een ivoorkleurige transportbus. We nemen nog contact op. Schakel de politie niet in, want dan doden we de gijzelaar. (...) Gebruik geen draadloze microfoon of radio. (...) Volg onze instructies op en we zullen de gijzelaar vrijlaten.’
 
   De broer van Ezaki wist een deel van het losgeld bij elkaar te krijgen en kreeg van de ontvoerders de instructie om naar een restaurant te rijden vlak bij de telefooncel waar het briefje met de eisen was achtergelaten. Maar de ontvoerders kwamen niet opdagen – waarschijnlijk omdat ze doorhadden dat de politie zich verborgen hield in het restaurant. Sterker nog, ze lieten helemaal niets meer van zich horen. Katsuhisa Ezaki wist zichzelf te bevrijden en dook op bij het rangeerterrein. Eind goed al goed dachten Glico, Ezaki en de politie. Het bleek een miscalculatie van jewelste.
 
   Op 8 april, achttien dagen na de ontsnapping van Katsuhisa Ezaki, vliegen er auto’s in de brand die op het terrein vóór het hoofdkantoor van Glico staan geparkeerd. Twee dagen later worden twee gebouwen van Glico ernstig beschadigd door brandbommen. Na een paar weken ontvangen de Japanse media een pesterige brief waarin wordt aangekondigd dat het snoep van Glico zal worden vergiftigd met natrium cyanide. ‘Degene die het snoep eet zal er niet dood van gaan, maar wel in het ziekenhuis moeten worden opgenomen’, aldus het getypte briefje dat is geschreven in het dialect van Osaka en is ondertekend met ‘Het monster met de 21 gezichten’ – de naam van een schurk in een Japanse detectivereeks van de schrijver Edogawa Rampo. Glico haalt onmiddellijk haar snoep uit de winkels. Het levert het bedrijf een verlies op van 21 miljoen yen; 450 parttime medewerkers moeten worden ontslagen.
 
   De media ontvangen meer pesterige brieven, waarin de afpersers tips geven aan de politie, onder andere dat de brieven zijn getypt met een schrijfmachine van het merk Panwriter en dat ze een van de fabrieken van Glico die in de brand is gevlogen zijn binnengegaan door de hoofdingang.
 
   Dan, op 26 juni 1984, schrijft het Monster met de 21 gezichten plotseling dat het Glico vergeeft, bovendien zo staat in dezelfde brief: ‘Een van onze collega’s is een vierjarig kind dat iedere dag wel snoepjes van Glico wil eten. We hebben er genoeg van dat het kind iedere dag huilt.’ De brief betekent echter niet dat het afpersen ten einde is. Het Monster met de 21 gezichten richt zich nu op andere fabrikanten van zoetwaren zoals Morinaga, Fujiya en Marudai Ham. Het patroon is hetzelfde: eerst worden er pesterige dreigbrieven gestuurd naar de media, de politie en de fabrikanten. De afpersers plaatsen eenmaal ook daadwerkelijk vergiftigd snoep in een aantal winkels, maar zet voor de zekerheid met grote letters op de verpakking: Pas op! Gevaar! Bevat gif.
 
   Op 7 augustus 1985 pleegt de 59-jarige politie-inspecteur Choji Yamamoto – moe van alle pesterijen en het gebrek aan succes – zelfmoord, door zichzelf in de tuin naast zijn huis in brand te steken. Voor het Monster het signaal om nu definitief te stoppen. ‘Yamomoto is gestorven. Stom van hem. We hebben geen geheime vrienden in Shiga (het district waar Yamomoto verantwoordelijk voor was – red.). Yoshino of Shikata (twee andere politie-inspecteurs – red.) zouden hebben moeten sterven. Wat hebben zij nu het afgelopen jaar en vijf maanden gedaan? Yamomoto is gestorven als een man. Hij verdient onze condoleance’, aldus het Monster in zijn laatste brief. Het schrijven eindigt enigszins dreigend: ‘Hoewel ik stop met afpersen, zijn er nog voldoende andere zaken waarmee ik me bezig kan houden. Monster met de 21 gezichten.’
 
   In een periode van zeventien maanden werden zes voedselproducenten afgeperst. Hoewel er volgens de officiële berichten nooit losgeld werd betaald, was de financiële schade voor de fabrikanten enorm. De politie is een paar keer dichtbij de aanhouding van verdachten geweest, onder andere bij situaties dat er een losgeldoverdracht zou plaatsvinden – hetgeen dus nooit gelukt is. Zo zou er een keer 50 miljoen yen worden overgedragen door een medewerker van Marudai aan het Monster. De man (in werkelijkheid een politieman) moest de trein naar Kyoto nemen en op het moment dat hij een witte vlag naast de spoorbaan zag de tas met geld uit de trein gooien. Maar er was geen witte vlag te zien gedurende de treinreis, wel zag de vermomde politieman een man die zich verdacht gedroeg. De man was groot, droeg een zonnebril en had kort getrimd haar. Ook had hij volgens de politie de ogen van een vos, waardoor de man in de Japanse media al gauw ‘De man met de vossenogen’ werd genoemd. Undercover agenten raakten de man met de vossenogen echter kwijt.
 
   Op 7 oktober 1984 hoopte de politie een doorbraak te hebben toen een bewakingscamera registreerde hoe een man in een supermarkt een doos met vergiftigd snoep in het schap zette. In het filmpje, dat door de politie op de televisie werd getoond, was een man te zien met een Giant baseballcap en kort haar. Daags nadat het filmpje was vertoond ontving de politie een brief van het Monster: ‘Is de man op de video niet een geweldige kerel? Hij lijkt op Masuda (een politiecommissaris in het district Hyogo – red.). Of op zijn collega Suzuki als die een toupet zou dragen.’
 
   Het beveiligingsfilmpje leverde geen aanhouding op. Wel waren er verschillende betrokkenen die grote gelijkenis zagen tussen de man in het filmpje, de man met de vossenogen en Manabu Miyazaki. Miyazaki had in het verleden al eens een aantal affaires van Glico aan de kaak gesteld, zoals illegale afvallozingen door de snoepfabrikant en de poging om een vakbondsleider te ontslaan. Bovendien was Miyazaki’s vader hoofd van een lokale Yakuza-groep (een misdaadsyndicaat). Alle reden om hem eens aan de tand te voelen. Maar Miyazaki had ijzersterke alibi’s en werd daarom nooit aangehouden. Zelf zei hij hierover in een interview: ‘Toen mijn moeder de compositietekening van de man met de vossenogen zag, riep ze uit: “Manabu, wat heb je gedaan?” Maar later zei ze: jij bent veel knapper. (...) Er is wel gezegd dat ik een treffende gelijkenis vertoon met de man die vergiftigd snoep in supermarkten heeft achtergelaten. Maar die man droeg een Giant baseballcap. En ik ben fan van Hanshin Tigers. Wat er ook zal gebeuren in mijn leven, je zult me nooit en te nimmer aantreffen met een baseballcap van de Giants.’
 
   De kidnapping en afpersing in de Glico-Morinaga-affaire, zoals de zaak van Het Monster met de 21 gezichten ook wel is gaan heten, was voor het na-oorlogse Japan erg shockerend. In een persconferentie in februari 2000, vlak voor het verjaren van de misdrijven, erkende de politie haar nederlaag. Ze had meer dan 28.000 tips nagetrokken en meer dan 125.000 mensen ondervraagd. Tevergeefs.
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   De ontvoering van Charlie Chaplin
 
   Charlie Chaplin werd in 1889 in Engeland geboren. Op 21-jarige leeftijd vertrok hij naar de Verenigde Staten waar hij uitgroeide tot ’s werelds beroemdste filmster. Hij speelde glansrollen in stomme films als Kid Auto Races at Venice. Zijn typetje als The Tramp (de zwerver) met zijn koddige loopje, zijn hoedje, snorretje en rotan wandelstok werd zijn handelsmerk. Chaplin vertelde later dat hij dat loopje had afgekeken van Joodse buurtgenoten in Londen, waardoor sommigen er ten onrechte van uitgingen dat Chaplin zelf ook Joods was. Niet alleen als acteur maar ook als regisseur vierde hij grote triomfen met films als The Tramp, Modern Times en The Goldrush.
 
   Chaplin stond tijdens een groot deel van zijn loopbaan in de ­belangstelling van de FBI en was ook doelwit van senator Joe ­McCarthy, die in de jaren vijftig in de VS een heksenjacht ontketende op alles en iedereen die zich schuldig zou maken aan zogenaamde ‘anti-Amerikaanse activiteiten’. De FBI eiste van Chaplin dat hij geen films meer zou maken waarin hij sterk leiderschap belachelijk maakte. Chaplin weigerde. Het leidde uiteindelijk tot zijn verbanning: toen Chaplin in 1952 na de Europese première van zijn film Limelight terug wilde keren naar de Verenigde Staten, werd hem door de immigratiedienst de toegang tot het land ontzegd.
 
   Samen met zijn vierde vrouw Oona, dochter van de beroemde Amerikaanse toneelschrijver Eugene O’Neill, vestigde hij zich in Zwitserland. Het echtpaar, dat 36 jaar in leeftijd verschilde, kreeg drie zonen en vijf dochters. In de jaren zeventig werd Chaplin door de Amerikanen weer in de armen gesloten. Hij ontving van de Oscar Academy de Honorary Award voor zijn hele oeuvre. In Engeland verhief koningin Elizabeth hem in de adelstand.
 
   Na een carrière van meer dan 75 jaar overleed Charlie Chaplin op eerste kerstdag 1977 in zijn slaap aan de gevolgen van een hartstilstand. Hij liet zijn familie ongeveer honderd miljoen dollar na. Op 27 december werd hij, volgens zijn wens, in besloten kring begraven, vlak bij het landgoed van de familie Chaplin in Zwitserland.
 
   Het is de nacht van 1 maart 1978. Het is aardedonker op het kerkhof van Corsier-sur-Vevey, een Zwitsers plaatsje aan het meer van Genève. Twee mannen in donkere kleding en met een pikhouweel in de handen staan in de striemende regen naast een recent gedolven graf. De 24-jarige Pool Roman Wardas en de 38-jarige Bulgaar Gancho Ganev sjorren even later een opgegraven doodskist naar hun auto. In de lijkkist ligt het koude lichaam van Sir Charles Chaplin.
 
   In de eerste week van maart 1978 gaat het als een lopend vuurtje de wereld over: het graf van Charlie Chaplin is leeg, de kist met zijn lijk is verdwenen. Guliano Canese, butler van de Chaplins, legt namens de familie een verklaring af: ‘Lady Chaplin is geschokt. Net als wij allemaal. Waarom, waarom moet dit de man overkomen die de wereld zo veel gegeven heeft?’
 
   Bij gebrek aan sporen doen al snel verschillende geruchten de ronde over wat en wie er achter deze macabere verdwijning zou zitten. Een theorie gaat er vanuit dat bewonderaars van Chaplin het lijk hebben ontvreemd om het her te begraven in Engeland, het geboorteland van de filmster; volgens sommigen de ultieme wens van Chaplin. In Hollywood wordt geopperd dat Chaplin joods was (een onjuiste veronderstelling) en op een niet-joods kerkhof ter aarde was besteld en dat hij in het geheim was herbegraven op een joodse begraafplaats. Het blijkt allemaal onzin, als medio maart het eerste van twaalf telefoontjes binnenkomt bij de familie Chaplin in Corsier-sur-Vevey. Een man die zich uitgeeft voor ‘Rochat’ verzoekt de Chaplins op vriendelijke wijze een losgeld te betalen van $600.000,-. Na ontvangst van het geld zal het lichaam van Chaplin worden teruggegeven. Oona Chaplin weigert echter op de eisen van de ontvoerders in te gaan. ‘Charlie zou het ridicuul hebben gevonden’, laat ze weten. In de daarop volgende weken verlaagt Rochat in verschillende stappen de eis naar $250.000,-. Advocaat Jean Felix Paschoud, die namens de familie onderhandelt weigert echter verder te gaan dan $50.000,-. De ontvoerders dreigen daarop de twee jongste kinderen van Chaplin dood te schieten als ze zich op straat zouden wagen.
 
   De telefoon van de familie Chaplin staat ondertussen onder de tap. Zo komt de politie erachter dat de ontvoerders vanuit een openbare telefooncel in Lausanne bellen. Op 17 mei, tien weken na de verdwijning van het lijk van Charlie Chaplin, krijgt de familie weer een telefoontje van Rochat. Hij weet niet dat de politie meer dan tweehonderd telefooncellen in Lausanne en omgeving in de gaten houdt. Rochat, in werkelijkheid Roman Wardas, wordt ­samen met zijn compagnon Gancho Ganev door de Zwitserse ­politie gearresteerd.
 
   De rechtszaak tegen de ontvoerders – twee werkloze automonteurs – begint onder grote belangstelling van de pers in december 1978. Tijdens het proces wordt duidelijk dat Wardas het brein achter de ontvoering was; Ganev was ‘een krachtpatser met een beperkt verantwoordelijkheidsgevoel’, zoals de BBC het met gevoel voor understatement formuleerde. Wardas verklaart dat hij op het idee van de ontvoering was gekomen, toen hij in een tijdschrift las dat in Italië een grote som geld was betaald voor een gestolen lijk. Nadat Wardas had gehoord dat Charlie Chaplin een enorme hoeveelheid geld had nagelaten, was het plan snel gesmeed. De Oost-Europeanen hadden de kist met het lijk van Chaplin na de diefstal dezelfde nacht nog in een korenveld in de buurt van Corsier-sur-Vevey herbegraven. Wardas kende de plaats goed, omdat hij daar in de buurt regelmatig ging vissen. Hoewel ze foto’s van de plek hadden genomen, wisten ze de exacte locatie van het graf in het korenveld niet meer te traceren. Met behulp van mijndetectors kon de politie de kist echter alsnog lokaliseren.
 
   Wardas benadrukt tegenover rechter Roland Chatelain in hakkelend Frans dat hij niemand fysiek geweld had willen aandoen en daarom ook voor de ontvoering van een lijk had gekozen. Het geld had hij willen investeren in een ‘restaurant of garage’. De Pool ontkent dat er nog een derde verdachte betrokken zou zijn geweest bij de ontvoering. Die suggestie wordt gedaan door de advocaat van de familie Chaplin, die vijf van de twaalf telefoontjes van de ontvoerders had aangenomen. Rochat, Wardas dus, had altijd op vriendelijke toon gesproken. Maar er waren ook telefoontjes geweest van een andere man, aldus de advocaat, die zeer onvriendelijk en dreigend waren geweest. Die man sprak bovendien met een lokaal Frans accent. De suggestie van een derde betrokkene wordt ondersteund door butler Guliano Canese, die de man ook aan de telefoon had gehad. Wardas en Ganev laten echter tegenover de rechter weten met zijn tweetjes gehandeld te hebben.
 
   Beide automonteurs worden veroordeeld voor poging tot afpersing en het verstoren van de rust van de doden. Wardas krijgt vier­e­nhalf jaar. Ganev verdwijnt voor achttien maanden achter de tralies. Charlie Chaplin was toen de rechter het vonnis uitsprak allang weer herbegraven op het kleine kerkhof van Corsier-sur-Vevey. Het graf is hermetisch afgesloten met beton, voor het geval iemand anders een poging zou wagen. Nadat Wardas zijn straf had uitgezeten bleef hij in Zwitserland wonen. Momenteel woont hij in een klein plaatsje in de buurt van Lausanne. Over het lot van Gancho Ganev is verder niets bekend.
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   ‘911, what’s the emergency?’
 
   Het stadje McAlester ligt in Oklahoma, Verenigde Staten. Het heeft bijna 20.000 inwoners, waarvan het merendeel blank is. Grootste werkgever van McAlester is de Oklahoma State Penitentiary, een streng beveiligde gevangenis met 900 gedetineerden en faciliteiten om de doodstraf uit te voeren. In de jaren zeventig brak er een grote opstand uit in de gevangenis, maar daarna is McAlester, verscholen in de uitgestrektheid van Oklahoma, alweer snel in slaap gesukkeld.
 
   Peaceable Road 5021 is een groot huis dat in het zuiden van de stad op een afgelegen plek ligt. De woning is opgetrokken uit wit hout en bruine stenen. Op een vrijdagavond in juli 2013 gaan twee inbrekers het huis binnen. Ze graaien juwelen, sieraden en wat cash bij elkaar. Ook een pistool behoort tot de buit. Terwijl de inbrekers met hun strooptocht in het huis bezig zijn, komt er bij alarmnummer 911 een oproep binnen. Nadat de telefoniste heeft opgenomen met ‘911, what’s the emergency?’ hoort ze aanvankelijk geruis en gerommel. Dan hoort ze twee jonge mannen met elkaar praten. Het zijn de inbrekers die het over de gestolen waar hebben: ‘We’re good, I got enough jewelry, we’re good.’ De dieven bevinden zich nog in het huis aan Peacable Road. De telefoon, die in de achterzak van een van de inbrekers zit, heeft per ongeluk het alarmnummer gebeld. De telefoniste hoort de dieven ook nog overleggen over waar ze hun gestolen spullen willen gaan verkopen.
 
   De alarmcentrale meldt de inbraak bij de politie die het telefoontje snel weet te traceren. Als de agenten ter plaatse komen zijn de inbrekers echter al verdwenen. McAlester, met een aanzienlijk percentage inwoners dat onder de armoedegrens leeft, heeft ook een lommerd, de Gold & Silver Exchange. Als de 23-jarige Payton Brewer, zoon van de plaatselijke brandweercommandant, daar later de buit probeert te verkopen wordt hij door de politie gearresteerd. De tweede inbreker is onvindbaar. Pittsburg County sheriff Joel Kern tegenover de plaatselijke televisie: ‘Brewer moet wel de domste misdadiger van de wereld zijn’.
 
   Payton Brewer is echter niet de enige crimineel die, door abusievelijk naar het alarmnummer te bellen, tegen de lamp is gelopen. In Fresno, Californië, bellen Nathan Teklemariam en Carson Rinehart 911 terwijl ze inbreken in een auto. De politie is snel ter plaatse, houdt de twee twintigers aan en moet zelf de verbinding van de telefoon verbreken. De telefonistes in de alarmcentrale hebben alles letterlijk kunnen volgen. Jason Hamielec en Brian Johnson beroven in 2011 een drogist, terwijl een van hen per ongeluk het alarmnummer heeft gebeld. Gedurende een uur worden de twee afgeluisterd. Zo horen de telefonistes dat ze de buit gaan verkopen in een videotheek. Als ze daar aankomen, staat de politie hen al op te wachten. 
 
   Payton Brewer komt na het betalen van een borgsom van $25.000,- in augustus 2013 weer vrij. Een paar weken later gaat hij alweer in de fout. In Crestview, Florida steelt hij een auto. Als de politie hem staande probeert te houden bij een Mobil tankstation vlucht Brewer een nabijgelegen bos in. Nadat hij zich een uur heeft schuilgehouden in het struikgewas wordt hij door de politiehonden getraceerd. In afwachting van zijn strafzaak zit Brewer momenteel gedetineerd in de gevangenis van Okaloosa County, Florida.
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   De parachutemoord
 
   Op zaterdagmiddag 18 november 2006, haalt Paula Dhont uit het Vlaamse dorp Opglabbeek haar wasmachine leeg en maakt aanstalten om haar kleding op het droogrek in haar tuin te hangen. ‘Ik wilde buiten de was ophangen’, zegt Dhont. ‘Ik hoorde eerst gesuis en daarna een verschrikkelijke plof. Tussen de struiken zag ik een witte doek, een been en een voet. Ik heb meteen mijn man geroepen en de hulpdiensten gebeld.’ Kort daarna ziet ze een man in parachute-overall tegen haar garagemuur zitten. ‘Hij bewoog bijna niet. Hij zat er alleen maar’, zo vertelde Dhont aan de plaatselijke krant. De man is Marcel Somers, de Nederlandse instructeur die samen met zijn Belgische pupillen een vrije val van 4.000 meter maakte. Hij zit verslagen tegen de garage, met op een paar meter afstand de dode parachutiste met wie hij een paar minuten eerder uit een vliegtuig sprong, de 32-jarige Els van Doren uit Ranst.
 
   Op videobeelden die Els en Marcel maakten met hun helmcamera is te zien hoe de fatale val is verlopen. Els is samen met elf collega’s opgestegen vanaf het vliegveld Zwartberg, in de buurt van Genk. Als ze uit het toestel springen, maken ze eerst drie formaties van vier personen in een vrije val tot aan 1.300 meter hoogte. Daarna laten ze elkaar los en iedereen trekt aan zijn hoofdparachute. Ook Els doet dat, maar haar valscherm weigert. De tijd dringt, want Els suist met een snelheid van 350 kilometer per uur op de aardbodem af en is nog maar tien seconden verwijderd van een wisse dood. Ze probeert het treklint van haar reserveparachute, maar die opent ook niet. Wanhopig trekt ze nogmaals aan de reserveparachute, maar hij blijft weigeren. Een paar seconden later slaat Els van Doren te pletter in de tuin van mevrouw Dhont.
 
   Al snel is duidelijk dat dit geen gewoon ongeluk is. Els van Doren was alles behalve een beginner, ze was een zeer geoefende parachutiste met vijftien jaar ervaring en meer dan tweeduizend sprongen op haar naam. Als een specialist van de politie de parachute van Els van Doren onderzoekt, concludeert hij onomstotelijk dat die is gesaboteerd. De treklinten van zowel de hoofd- als de reserveparachute blijken te zijn doorgesneden. De politie sluit zelfmoord al snel uit. Els had net nog honderd nieuwe springbonnen, een soort strippenkaart van de parachuteclub, gekocht. Ze was niet depressief, had geen financiële problemen of arbeidsconflict, slikte geen medicijnen en schreef geen afscheidsbrief. De fatale val van Els van Doren is zo goed als zeker een moord, concludeert de recherche. Er wordt door de Vlaamse speurders meteen een grootschalig onderzoek opgestart, dat uiteindelijk vier jaar zal duren en waarbij 8.000 pagina’s dossier zal worden samengesteld. Talloze getuigen en deskundigen worden gehoord en er wordt technisch onderzoek aan het dodelijke valscherm gedaan. Zo wordt er naar vingerafdrukken en DNA gezocht op de parachute.
 
   Vrijwel alle leden van de parachuteclub worden verhoord en daaruit wordt duidelijk dat er een ingewikkelde driehoeksverhouding speelt tussen instructeur Marcel Somers en twee van zijn leerlingen. Somers blijkt een geheime liefdesrelatie te hebben met de verongelukte Els van Doren, die getrouwd was en moeder van twee kinderen. Maar ook met één van de andere deelnemers aan de formatiesprong, de twintig jaar jongere studente Els Clottemans, had Somers een verhouding. Clottemans, die meestal met haar bijnaam ‘Babs’ werd aangesproken, had een jaar eerder een verhouding met Marcel gekregen, die toen al vier jaar een relatie met Els van Doren had. De bijnaam had ze van Els van Doren gekregen, vertelde Babs later: ‘In parachutekringen is het gebruikelijk dat als er twee springers dezelfde naam hebben de laatste die er bijkomt een nickname krijgt. Els was het moe dat bij het afroepen van onze namen jonge Els en oude Els door de intercom schalde. Zij stelde toen Jeanine en Babette voor. Het werd Babs.’
 
   De Belgische speurders verhoren ook Jan de Wilde, de echtgenoot van de overleden Els van Doren. Mogelijk is hij erachter gekomen dat zijn vrouw hem bedroog en heeft hij haar daarna om het leven willen brengen. De Wilde vertelt aan een Vlaamse misdaadjournalist: ‘De politie kwam na een paar dagen bij me thuis. Ik had net Els verloren. De hele familie en de kinderen waren aanwezig. Twee inspecteurs namen me apart en hebben me helemaal uitgehoord. Ze vertelden me dat Els meerdere verhoudingen had gehad, maar ze zeiden niet met wie. Dat was een mokerslag, ik heb toen veel gehuild. Daarna vertelden ze dat de parachute was gemanipuleerd, dat Els was vermoord. En als het moord is, dan ben jij verdachte, zeiden ze.’
 
   Maar De Wilde zegt niets te hebben geweten van de buitenechtelijke verhouding: ‘Ik zag Els heel graag, ik had geen enkele reden om haar dood te willen. We waren perfect gelukkig en ik had totaal geen wantrouwen. Als ze ging springen, nam ze altijd haar slaapzak mee, omdat ze bij Babs bleef slapen.’ Het technisch sporenonderzoek wijst op geen enkele manier naar Jan de Wilde en er zijn ook geen andere aanwijzingen dat hij iets met de moord van doen heeft. Zo was er geen levensverzekering die uitgekeerd zou worden.
 
   Tegen Babs komen er juist steeds meer aanwijzingen. Ze maakt tijdens de dodelijke sprong deel uit van de formatie, met Els van Doren, Marcel Somers en een vierde springer. Samen met die vierde deelnemer landt ze veilig op de dropzone, waarna een busje ze oppikt en naar de club brengt. Ze hoort van het dodelijke ongeval in de kantine van de parachuteclub op het vliegveld. Volgens verschillende getuigen gedraagt Babs zich vreemd als ze het nieuws hoort. ‘Al na drie woorden stortte ze zich op de vloer van het clubhuis en begon hevig te huilen, alsof ze al wist wat er zou komen’, zegt een clublid.
 
   Ook vreemd is dat Babs degene is die een belangrijk onderdeel van de parachute van Els terugvindt. Deze zogenaamde pilot ­chute komt als eerste los wanneer iemand de hoofdparachute activeert. De pilot chute zorgt ervoor dat de hoofdparachute zichzelf uitklapt. Sinds de fatale sprong van Els was hij verdwenen, maar Babs ziet hem enkele dagen daarna plotseling hangen in een boom. Ze vertelt dat ze de weg kwijt was in de buurt van het vliegveld en toen op een onverharde weg belandde en daar in een boom ineens de ­pilot ­chute zag hangen. De Vlaamse speurders vinden het een vreemd verhaal omdat Babs de omgeving van het vliegveld zeer goed kent. Ze vermoeden dat Babs de dodelijke sprong van Els ­gevolgd heeft en daarom wist waar de pilot chute was neergekomen. Deze voorkennis zou ze gehad kunnen hebben vanwege de sabotage.
 
   Het meest belastend voor Babs zijn echter de gebeurtenissen op de avond voor de dood van Els. De drie hoofdrolspelers blijken dan gedrieën in het huis van Marcel te zijn verbleven. De twee vrouwen sliepen bij hun instructeur thuis, maar alleen Els mocht in het tweepersoonsbed van Marcel. Babs moest alleen in de woonkamer slapen. De drie parachutes stonden klaar in de gang, voor de formatiesprong van de volgende dag. Er moet iets geknapt zijn bij Babs die avond. Haar motief om Els van het leven te beroven, kreeg die nacht vorm. Marcel heeft verklaard dat hij en Els seks hebben gehad en dat Babs dat zo goed als zeker heeft kunnen horen. Babs wilde niet langer de nummer twee zijn in de relatie. Niet langer gekweld worden door de gedachte dat de man van wie ze hield haar telkens op afstand hield. Die nacht heeft Babs de beslissing genomen om de parachute van haar liefdesrivale te saboteren. Als het een ongeluk lijkt, moet Babs gedacht hebben, dan zal Marcel troost en liefde bij mij zoeken. Dan heb ik hem voor mij alleen. Althans, zo kijkt Marcel Somers er tegenaan: ‘Ik ben met Els gaan slapen, Babs lag op een matras in de woonkamer. Ze kon ons bezig horen in de slaapkamer. Die nacht heeft ze de parachute doorgeknipt. Want ’s morgens kwam ze zonder te kloppen onze slaapkamer binnen en gooide zich tussen ons in op bed. Ze was in euforie, zat vol adrenaline. Ze leek opgelucht dat het was gebeurd.’
 
   Het Openbaar Ministerie legt Babs Clottemans moord ten laste. Ze had zowel de benodigde kennis om de parachutes te saboteren als toegang tot het valscherm van Els van Doren. Babs Clottemans had dus de mogelijkheid en het motief om Els van Doren te vermoorden. Probleem is alleen dat er geen materieel bewijs tegen Babs is en ze de feiten ook nooit heeft bekend. Ze wordt meer dan honderd uren ondervraagd, maar ze bekent nooit de sabotage. Wel erkent ze de schrijfster te zijn van een anonieme brief die een jaar eerder bij het slachtoffer Els van Doren was binnengekomen. Daarin schreef ze dat ze wist van de relatie tussen Els en Marcel. ‘Ik weet het van jou en Marcel. Hoe kan jij je man en kinderen bedriegen?’ stond er in de brief. Babs erkent tegenover de politie dat ze met die brief Els wilde dwingen een keuze te maken voor haar man Jan, zodat zij Marcel voor zich alleen zou krijgen. Maar ondanks deze bekentenis blijft ze ontkennen de parachute van Els onklaar te hebben gemaakt. Wat voor haar pleit, is dat op die parachute weliswaar DNA-sporen zijn aangetroffen van drie onbekende personen, maar die van Babs zitten er niet bij. En ook geen vingerafdrukken.
 
   Een uitgebreid psychologisch onderzoek brengt wel allerlei problemen aan het licht. Het rapport dicht Babs Clottemans psychopathische kenmerken toe. Ze was depressief, kampte met zelfmoordneigingen. Zou een ziekelijke leugenaarster zijn, een gevaar voor de maatschappij en iemand die nogmaals dergelijke feiten zou kunnen plegen. Diagnose: borderline.
 
   Tijdens het proces schrijft Babs een open brief aan de Belgische kranten. Ze erkent daarin dat ze depressief was, maar ontkent ten stelligste Els te hebben vermoord. ‘Ik heb altijd geweten dat ik bij Marcel op de tweede plaats kwam, na zijn nummer één, Els. Ik heb er nooit een probleem mee gehad omdat ik in mijn ogen en door mijn negatief zelfbeeld niet meer verdiende dan iemands nummer twee te zijn’, schrijft ze. ‘Ik mis Els enorm. Zij was de enige die begreep hoe ik me voelde’.
 
   De volksjury geloofde haar niet. Els Clottemans werd op 21 oktober 2010 veroordeeld tot dertig jaar cel.
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   De man die de Eiffeltoren verkocht
 
   Als ingenieur Gustave Eiffel in 1884 wordt gevraagd een bijzonder bouwwerk te bedenken voor de wereldtentoonstelling, die vijf jaar later in Parijs zal worden gehouden, kan hij niet vermoeden dat de toren die hij construeert een eeuw later het meest bezochte monument op aarde zal worden. In 2014 heeft de Eiffeltoren inmiddels meer dan 250 miljoen betalende bezoekers getrokken.Daarnaast breekt de toren direct na de oplevering in 1889 ook tal van records. Het 324 meter hoge symbool van Parijs weegt 10 miljoen kilo, bevat 1710 traptredes en bestaat uit meer dan 18.000 onderdelen. De Eiffeltoren wordt eind negentiende eeuw gezien als een wonder van vernuft en techniek en groeit uit tot een symbool van de industrialisatie, die in Europa vanaf 1850 op gang komt.
 
   Maar 36 jaar na de oplevering en vele miljoenen bezoekers later, is de toren hoognodig toe aan een verfbeurt. In 1925 verschijnen er artikelen in de Franse kranten over achterstallig onderhoud en hoe de gemeente Parijs nauwelijks middelen heeft om dat uit te voeren. Het brengt de van oorsprong Tsjechische oplichter Viktor Lustig op een idee. Lustig is een aalgladde, maar charmante kerel. Hij spreekt meerdere talen, studeerde in Parijs en opereert onder tenminste 22 aliassen. Hij begint zijn carrière als oplichter op cruiseschepen, waar hij zich voordoet als producer van Broadway-musicals. Hij vertelt medepassagiers dat hij bezig is met een nieuwe productie waarvoor hij nog investeerders zoekt. De combinatie van zijn charme en de aantrekkingskracht van de showbusiness doet zijn werk. Tientallen opvarenden laten zich flessen.
 
   Het Broadway-verhaal is een succesvolle oplichtingstruc, maar erg tijdrovend en risicovol. Er moet telkens een nieuw slachtoffer worden gezocht en het levert relatief weinig op. Victor Lustig aast op een grote klapper, iets waarmee hij in één keer een grote smak geld binnen haalt. Als hij in de krant leest dat de Eiffeltoren achterstallig onderhoud heeft, smeedt hij een plan. Hij stuurt zes schroothandelaren in Parijs een uitnodiging op vervalst briefpapier van het Ministerie voor Post- en Telegraaf. De uitnodiging betreft een vertrouwelijke vergadering in het peperdure hotel De Crillon. Alle zes komen ze opdagen en Lustig stelt zich voor als hoge ambtenaar van de regering, de adjunct-directeur van het ministerie, onder wiens verantwoordelijkheid de Eiffeltoren valt. Hij vertelt dat de overheid het onderhoud van de Eiffeltoren niet meer kan opbrengen en van het bouwwerk af wil. Het was ook nooit bedoeld om er een permanente attractie van te maken, zegt hij, want het werd gebouwd ter gelegenheid van de wereldtentoonstelling van 1889 en die was tijdelijk. Alle andere bouwsels zijn inmiddels ook opgeruimd. Lustig citeert ook uit de ingezonden brief die een groep Parijse kunstenaars tijdens de bouw van de Eiffeltoren schreef naar dagblad Le Temps. Onder andere Alexander Dumas en Guy de Maupassant protesteerden tegen ‘die verschrikkelijke nep-piramide’. Lustig vraagt om discretie bij zijn toehoorders, want: ‘er zal grote publieke verontwaardiging ontstaan wanneer de Parijzenaars er achter komen dat we de Eiffeltoren willen slopen’. Lustig vertelt dat hij opdracht heeft gekregen om de miljoenen tonnen staal die in het bouwwerk zijn verwerkt te verkopen aan de hoogste bieder. Vervolgens brengt hij de schroothandelaren in gehuurde limousines naar de toren voor een inspectie en vraagt de heren om zo snel mogelijk met een vertrouwelijk bod te komen.
 
   Eén van de handelaren, André Poisson heeft er wel oren naar. Hij denkt de massieve hoeveelheid staal te kunnen verwerven voor een zacht prijsje. Maar als hij het verhaal ’s avonds aan zijn vrouw vertelt, krijgt zij argwaan. ‘Wie is die man?’, vraagt ze en ‘waarom moet het allemaal zo geheimzinnig en zo snel?’ Poisson vraagt de volgende dag om een aanvullend gesprek met Lustig en neemt ook zijn vrouw daar mee naar toe. De twijfels worden uitgesproken. Dan speelt Lustig zijn ultieme troefkaart uit. Hij vertelt dat de geheimzinnigheid nodig is omdat hij aan dit soort transacties zelf ook graag een beetje wil verdienen. En dat absolute discretie vereist is, omdat het natuurlijk niet de bedoeling is dat hij als corrupte ambtenaar zijn baan verliest. De ‘bekentenis’ wekt vertrouwen bij het echtpaar Poisson. Ze doen een bod van 80.000 Franse francs en daarbovenop een aardig bedrag aan smeergeld. Lustig maakt een vals verkoopcontract op en incasseert de cash. De vergunning om de Eiffeltoren te slopen, is uiteraard nooit bij de familie Poisson aangekomen. Het echtpaar schaamt zich dusdanig voor het feit dat ze in de val zijn gelopen en ook nog smeergeld hebben betaald, dat ze besluiten geen aangifte te doen.
 
   Mede daardoor raakt Victor Lustig zo enthousiast over zijn succes, dat hij enigszins overmoedig de truc een maand later herhaalt. Opnieuw nodigt hij zes andere handelaren uit in een hotel. Het lukt hem weer een handelaar te laten betalen, maar deze doet wel aangifte en de Parijse politie opent de jacht op Lustig. Hij weet arrestatie te voorkomen door naar Amerika te vluchten. Dat is echter allerminst het einde van zijn oplichterscarrière.
 
   In de Verenigde Staten meet hij zichzelf de adellijke titel ‘graaf’ aan en meldt zich bij de hoogste misdaadkringen in Chicago. Hij benadert één van de grootste gangsters aller tijden, maffiabaas Al Capone, met een plan. Hij zegt $50.000,- te kunnen verdubbelen in zestig dagen tijd door een geniale, geheime oplichtingstruc en vraagt Capone te investeren. Maar Capone is niet iemand die makkelijk om de tuin te leiden is en bovendien een man die geweld niet schuwt. Een geharde crimineel die tijdens de drooglegging rijk is geworden met prostitutie en de smokkel van alcohol. Hij waarschuwt Lustig: als er dubbelspel wordt gespeeld en hij zijn geld kwijtraakt, dan zijn de consequenties niet te overzien.
 
   Viktor Lustig laat vervolgens het geld storten op zijn bankrekening, waar hij het twee maanden onaangeroerd laat staan en de rente incasseert. Daarna klopt hij opnieuw aan bij Capone en vertelt hem dat het plan is mislukt, maar dat Capone zijn geld ­terug krijgt. Hij overhandigt Capone de $50.000,- en biedt zijn excuses aan. Capone is zo onder de indruk van Lustigs eerlijkheid en nederigheid dat hij hem $1000,- fooi geeft. Lustig houdt aan de transactie, inclusief rente, zo’n $1350.- over. En dat was vanaf het begin zijn bedoeling.
 
   In Amerika ontwikkelt Lustig zijn laatste oplichtingstruc: de ‘geldmachine’. Een mahoniehouten apparaatje waarin hij een blanco velletje papier schuift, aan een paar knoppen draait en er na een aantal uren een glanzend biljet van honderd dollar uit trekt. ‘Het is vals geld’, bekent Lustig aan zijn slachtoffers, ‘maar de vervalsing is zo goed, dat deze biljetten overal geaccepteerd worden. Het biljet moet zes uur in de machine zitten om de inkt goed te laten inwerken en te laten drogen.’ De potentiele kopers van de geldmachine zijn onder de indruk en kunnen op de biljetten inderdaad niets vinden waaruit blijkt dat het om valse dollars gaat. ­Lustig verkoopt het apparaatje voor duizenden dollars per stuk aan zijn slachtoffers. Die merken dat er aanvankelijk een paar mooie honderddollarbiljetten uit de machine komen die inderdaad probleemloos worden geaccepteerd als betaalmiddel. Na het produceren van drie of vier biljetten verschijnen er echter alleen nog blanco velletjes. De biljetten zijn namelijk niet vals, maar echt. Er zitten slechts een paar biljetten verstopt in de geldmachine. Aangifte doen wegens oplichting is ook nu weer zinloos, want dan zouden de bedrogen kopers zelf een straf riskeren wegens hun poging tot valsemunterij.
 
   Ironisch genoeg is het uiteindelijk ook valsemunterij die Victor Lustig noodlottig wordt. In 1934 besluit hij dollarbiljetten te gaan vervalsen volgens een nieuw procedé, waarbij hij speciaal geprepareerde koperen platen gebruikt. De vervalsingen zijn zo goed, dat de FBI en de CIA een speciaal team op poten zetten om de dader te pakken. Uiteindelijk wordt Lustig gearresteerd en neemt de politie 51.000 valse dollars en de drukplaten bij hem in beslag. Hij wordt opgesloten in een federale gevangenis in New York en veroordeeld tot vijftien jaar. Op 57-jarige leeftijd overlijdt hij in zijn cel aan een longontsteking, na elf jaar achter de tralies te hebben gezeten. Victor Lustig, de man die de Eiffeltoren verkocht. Tweemaal.
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   De stripheld die een vliegtuig kaapte
 
   Het is 24 november 1971. De VS maken zich op voor Thanksgiving. Op het vliegveld van Portland loopt een man in een zwarte regenjas naar de balie van Northwest Orient Airlines en koopt voor twintig dollar een ticket naar Seattle, Washington, een vlucht van ongeveer een half uur. De man, ongeveer 45 jaar, is goed gekleed. Hij draagt een donker pak, een keurig gestreken wit overhemd en een smalle stropdas met een dasspeld. Aan zijn voeten donkere instappers. Hij is ongeveer 1,80 m lang en weegt plusminus 80 kilo. De man maakt zich aan de baliemedewerker kenbaar als Dan Cooper. Zijn enige bagage is een attachékoffertje. Begin jaren zeventig zijn er nog geen speciale veiligheidsvoorschriften op vliegvelden. Daardoor wordt de bagage van de passagiers ook nog niet gecontroleerd.
 
   Eenmaal aan boord van de Boeing 727 gaat Cooper achter in het vliegtuig zitten, op stoel 18C. Hij bestelt een bourbon met soda en steekt een Raleigh filtersigaret op. De 23-jarige stewardess Florence Schaffner uit Arkansas zit op een stoel vlak bij Cooper als vlucht 305 om tien voor drie in de middag opstijgt. Eenmaal in de lucht gaat Schaffner aan het werk. Wanneer ze Cooper achter in het matig gevulde vliegtuig passeert geeft deze haar een briefje. Schaffner, een aantrekkelijke vrouw, is eraan gewend dat mannen haar tijdens een vlucht briefjes geven met hun telefoonnummer, in de hoop een afspraakje met haar te kunnen maken. Ze bedankt Cooper vriendelijk, maar niet geïnteresseerd stopt ze het briefje ongelezen in een van de zakken van haar uniform. Even later loopt ze weer langs Cooper die haar dan wenkt en vervolgens toefluistert: ‘Je kunt het briefje beter even lezen. Ik heb een bom bij me.’ De stewardess opent daarop het papiertje en leest in het briefje dat Cooper een bom in zijn attachékoffertje heeft zitten en dat hij wil dat ze naast hem komt zitten. De eisen zijn met vulpen in een keurig handschrift geschreven. Schaffner stelt haar collega Tina Mucklow op de hoogte van de situatie en gaat vervolgens naast Cooper zitten, die zijn koffertje een klein stukje opendoet. De stewardess raakt overtuigd van de bedoelingen van Cooper als ze in het koffertje een wirwar aan rode elektrische draden ziet die zijn vastgemaakt aan verschillende cilindervormige batterijen. Dan dicteert de man zijn eisen: hij wil $200.000,- (vergelijkbaar met één miljoen dollar tegenwoordig), vier parachutes en dat er moet worden geland op een afgelegen baan van het vliegveld van Seattle waar opnieuw getankt dient te worden. Samen met haar collega Mucklow loopt de stewardess naar de cockpit waar ze piloot William Scott de instructies overbrengt.
 
   De 36 passagiers hebben ondertussen niet in de gaten dat het vliegtuig is gekaapt. De bemanning meldt dat er door een klein technisch probleem voorlopig niet kan worden geland en dat ze boven Seattle-Tacoma Airport blijven cirkelen. Cooper, die aardig en galant blijft tegen de stewardessen, blijkt de regio waarboven ze vliegen goed te kennen. ‘Kijk, we vliegen nu boven het vliegveld van Seattle’, zegt hij tegen Schaffner. ‘Twintig minuten rijden van het militaire vliegveld van McChord’, vervolgt hij terwijl hij nog een bourbon en soda bij de stewardess bestelt. Als Schaffner het drankje komt brengen betaalt Cooper met een biljet van twintig dollar. De stewardess mag het wisselgeld houden, een enorme fooi. ‘Eigenlijk een heel fatsoenlijke man’, verklaart Schaffner later aan de FBI. En haar collega Mucklow: ‘Hij was heel aardig en welbespraakt. Ook helemaal niet nerveus.’
 
   William Scott, de ervaren 51-jarige piloot van de Boeing 727, heeft inmiddels de vluchtleiding van Seattle-Tacoma Airport op de hoogte gebracht van de kaping. De inderhaast opgetrommelde Donald Nyrop, de president van Northwest Orient Airlines, besluit op de eisen van Cooper in te gaan en vraagt de FBI het losgeld te verzamelen en de parachutes te regelen. Na twee uur landt vlucht 305 op Seattle-Tacoma en taxiet het vliegtuig naar een afgelegen, goed verlichte baan. Cooper eist dat de cabinelichten worden uit gedaan, zodat hij goed zicht heeft op wat er rond het vliegtuig gebeurt. Enige tijd na de landing ziet hij een medewerker van Northwest in een auto het vliegtuig naderen. De luchtvaartmedewerker is niet in uniform, maar draagt vrijetijdskleding. De leiding van Northwest is bang dat Cooper de man anders aanziet voor een politieagent en dat de zaak daardoor escaleert. Tina Mucklow doet de vliegtuigtrap naar beneden zodat de man de vier parachutes en het losgeld (10.000 briefjes van twintig dollar) kan afgeven. Het geld, afkomstig van verschillende banken in Seattle, is verpakt in een canvas tas. De parachutes, twee gewone en twee noodparachutes, heeft de politie bij een plaatselijke parachutespringschool opgeduikeld.
 
   Nadat Cooper de 36 passagiers en Florence Schaffner heeft laten vertrekken (Mucklow, Scott en nog twee andere bemanningsleden moeten aan boord te blijven), maakt hij via de cabinetelefoon die normaliter door de stewardessen wordt gebruikt, zijn verdere ­eisen aan de resterende bemanning in de cockpit bekend. Het vliegtuig dient een zuidoostelijke koers te zetten naar Mexico, niet hoger te vliegen dan 3.000 meter met een snelheid van maximaal 190 kilometer per uur. De luchtdruk in het vliegtuig mag niet worden aangepast en de flexibele vleugeldelen van de Boeing 727 mogen maximaal 15 graden worden uitgeklapt.
 
   Terwijl Cooper zich achterin het vliegtuig door Mucklow laat informeren over de werking van de vliegtuigtrap (een Boeing 727 had een trap die kon worden uitgeklapt) wordt het toestel door een tankauto van nieuwe brandstof voorzien. Dan, na ruim twee uur op het vliegveld van Seattle te hebben gestaan, stijgt de Boeing weer op. Het toestel wordt op gepaste afstand gevolgd door twee F-106 gevechtsvliegtuigen die zijn vertrokken van het militaire vliegveld McChord.
 
   Na enkele minuten vliegen stuurt Cooper Tina Mucklow naar de rest van de bemanning. Voordat de stewardess de deur van de cockpit achter zich sluit, ziet ze dat Cooper de koorden van een van de noodparachutes los snijdt en daarmee de canvastas met het geld op zijn buik bindt. Omdat de deur van de cockpit geen kijkgaatje heeft, laat staan dat vliegtuigen in die tijd camera’s aan boord hebben, heeft de bemanning geen zicht op wat Cooper achterin het toestel uitspookt. Om ongeveer acht uur begint in de cockpit een lampje te knipperen dat aangeeft dat de vliegtuigtrap wordt uitgeklapt. Wanneer William Scott via de intercom vraagt of Cooper hulp nodig heeft, antwoordt deze met een geagiteerd ‘no’. De kaper heeft twee parachutes omgedaan en loopt de trap achterin het vliegtuig af. In de cockpit gaat een signaal af waaruit blijkt dat de druk in het vliegtuig sterk is veranderd. Het is -7, het regent en stormt als Dan ­Cooper, gekleed in pak en een regenjas met daaroverheen de twee parachutes, om kwart over acht de pikdonkere nacht in springt.
 
   Het onderzoek van de FBI begint meteen nadat de Boeing is geland in Reno, Nevada. De feds vinden al snel de stropdas en een dasspeld van Cooper in het toestel; ook worden acht peuken en de twee achtergelaten parachutes zeker gesteld. Maar verder ontbreekt ieder technisch bewijs. Om te bepalen waar Cooper geland zou kunnen zijn, wordt de vlucht nog een keer over gedaan, met hetzelfde toestel en met dezelfde piloot. Maar ondanks deze precieze nabootsing blijft het moeilijk te bepalen waar Cooper op de grond zou zijn neer gekomen. De landingsplaats van een parachutespringer wordt grotendeels bepaald door het moment waarop de parachute wordt open gedaan – en over die informatie beschikt het onderzoeksteam niet. Op basis van de eerste informatie besluit de FBI te gaan zoeken in een natuurgebied bij Ariel, zo’n honderd kilometer ten noorden van Portland. Het gebied wordt uitgekamd door agenten en mariniers, in de lucht ondersteund door helikopters en vliegtuigjes. Het nabij geleden Lake Merwin wordt afgespeurd met patrouilleboten. Maar geen spoor van Cooper, of zijn parachute.
 
   Tegelijkertijd gaan de eerste stemmen op die betwijfelen of Cooper de sprong uit het vliegtuig wel heeft overleefd. De weersomstandigheden waren immers extreem (-7, storm, ijsregen) en Cooper, gekleed in pak met regenjas en instappers aan zijn voeten, was nauwelijks uitgerust voor een sprong onder dergelijke omstandigheden. Daar komt bij: het gebied waar de Boeing overheen vloog toen Cooper van de vliegtuigtrap stapte is ruig, bergachtig, en begroeid met een dicht woud van sparren. Als Cooper de sprong zelf al zou hebben overleefd, dan was de kans groot dat hij in de uitgestrekte wildernis was omgekomen.
 
   Door het gebrek aan bewijs probeert de FBI een daderprofiel op te stellen. Ze stellen vast dat ze te maken hebben met een intelligente dader die de kaping uitermate goed heeft voorbereid. Zo eiste Cooper vier parachutes waardoor hij de suggestie wekte een gijzelaar mee het vliegtuig uit te nemen – waardoor de FBI het wel uit zijn hoofd zou laten om te knoeien met de parachutes. Cooper was ook goed op de hoogte van vliegtuigen. Hij koos een Boeing 727 omdat dit toestel uitermate geschikt was voor zijn plan. Het vliegtuig had een trap die tijdens de vlucht uitgeklapt kon worden, door de plaats van de motoren kon een relatief veilige sprong worden gemaakt (de kans was nihil dat hij in een van de motoren terecht zou komen). Ook was het toestel in staat om met een relatief lage snelheid op een beperkte hoogte te vliegen (ook van belang voor een veilige sprong). Daar komt bij dat Cooper weet had van belangrijke details, zoals de flexibele vleugeldelen en de tijd die er nodig was om het toestel vol te tanken. Misschien dat ­Cooper zelfs wist dat de CIA tijdens de Vietnamoorlog juist dit type toestel had gebruikt om agenten achter de vijandelijke linies te droppen.
 
   Hoewel Cooper de kaping goed had voorbereid en hij uitstekend op de hoogte bleek van de verschillende aspecten van vliegtuigen, raakt de FBI er gaandeweg het onderzoek toch steeds meer van overtuigd dat Cooper geen ervaren parachutist was. ‘Een parachutist met ervaring zou nooit in het pikkedonker, in de regen en storm en gekleed in een regenjas en met instappers aan zijn voeten uit het vliegtuig springen’, aldus FBI-agent Larry Carr. ‘Bovendien had hij niet in de gaten dat zijn reserveparachute was dichtgenaaid – iets wat een ervaren parachutist onmiddellijk had opgemerkt.’
 
   Vanuit de daderanalyse komt de FBI tot de conclusie dat Cooper waarschijnlijk bij de Amerikaanse luchtmacht werkte als vliegtuig­lader. Bij een dergelijk beroep is kennis van de luchtvaart vereist. Bovendien dragen vliegtuig­laders noodparachutes, omdat ze niet zelden lading uit een vliegend vliegtuig moeten gooien, en zijn ze verplicht een basiscursus parachutespringen te volgen. Via zijn beroep zou Cooper dus kennis en basisvaardigheden van het parachutespringen hebben kunnen opdoen. ‘Maar die kennis en ervaring waren waarschijnlijk te basaal om zijn sprong te overleven’, aldus Carr.
 
   Lichtpuntje in het onderzoek is dat er door de verklaringen van de stewardessen Tina Mucklow en Florence Schaffner een gedetailleerde compositietekening kon worden gemaakt van Cooper (zie de afbeelding op blz. 37).
 
   Het plausibele daderprofiel, noch de compositietekening leidt tot de aanhouding van een verdachte. Mogelijke daders zijn er echter genoeg. In de veertig jaar nadat Dan Cooper uit het vliegtuig was gesprongen heeft de FBI onderzoek gedaan naar meer dan duizend mannen die mogelijk de kaper waren. Zoals Duane Weber, een antiekhandelaar met een crimineel verleden die in 1995 op zijn sterfbed zijn vrouw Josephine liet weten dat hij Dan Cooper was. Aanvankelijk wist de echtgenote niet over wie haar man het had, maar een onderzoek in de plaatselijke bibliotheek bracht haar duidelijkheid. Voor de weduwe kwamen daardoor een paar opmerkelijk zaken uit het verleden van haar man in een ander daglicht te staan. Zo had Weber een paar keer een nachtmerrie gehad waarin hij in zijn slaap riep dat zijn vingerafdrukken op een vliegtuigtrap zaten en had hij Josephine mee genomen op een onverklaarbare trip in de buurt van Seattle, waarbij Weber in zijn eentje een grote wandeling maakte naar Tina Bar (waarover later meer). Net als Cooper hield Weber van bourbon en rookte hij als een schoorsteen. Tenslotte had Weber vaak last van zijn knie. Volgens eigen zeggen omdat hij ooit uit een vliegtuig was gesprongen. De aanwijzingen ten spijt concludeerde de FBI dat Weber Cooper niet kon zijn: zijn vingerafdrukken kwamen niet overeen met die van de kaper; later DNA-onderzoek leverde ook geen match op.
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   Een ander voorbeeld van iemand die door sommigen werd gezien als de ware Dan Cooper was Kenneth Christiansen, die in 1994 in Minnesota overleed aan kanker. Lyle Christiansen raakte er na de dood van zijn broer van overtuigd dat Kenneth de kaping van de Boeing in 1971 op zijn geweten had. Niet alleen omdat Kenneth daar op zijn sterfbed op zinspeelde, maar ook omdat er nogal wat indirect bewijs was, volgens Lyle. Hij had namelijk een privédetective ingeschakeld om zijn vermoedens bevestigd te krijgen. Zo was Kenneth Christiansen lang in de luchtvaart werkzaam geweest. Tijdens de Tweede Wereldoorlog was hij parachutist in het Amerikaanse leger, daarna werd hij boordmecaniciën en purser bij Northwest Orient, de luchtvaartmaatschappij van de Boeing die door Cooper werd gekaapt. Christiansen woonde vlakbij Seattle en net als Cooper was hij ongeveer 45 jaar oud ten tijde van de kaping, was hij linkshandig, hield van bourbon en rookte flink. Florence Schaffner, de stewardess die het briefje met eisen van Cooper ontving, vond dat Kenneth Christiansen op een foto grote gelijkenis vertoonde met de kaper. Maar er was meer. Christiansen kocht vlak na de kaping een huis en leidde een relatief luxe leventje. Hij gaf veel meer geld uit dan hij zich met een karig loon als purser kon veroorloven. Na zijn dood ontdekte de familie dat er op Kenneth’s bankrekening $200.000,- stond. Ook kwamen een zeldzame postzegelverzameling en nogal wat gouden munten boven water. Bovendien vonden de nabestaanden een knipselmap met artikelen over Northwest Orient, en, heel opvallend, de laatste stukken in de map dateerden van vlak voor de kaping.
 
   Ondanks de grote hoeveelheid aanwijzingen beschouwde de FBI Christiansen niet als verdachte van de spectaculaire kaping. Christiansen was kleiner en lichter dan de man die zich uitgaf voor Dan Cooper. Bovendien was hij een te ervaren parachutist en paste als zodanig niet in het daderprofiel. Ook ontbraken directe bewijzen. De FBI heeft, anders dan bij Duane Weber, geen DNA-onderzoek gedaan om te kijken of Christiansen Cooper was.
 
   Een derde man die door sommigen wordt gezien als D.B. Cooper is Richard McCoy, een Vietnam-veteraan die na zijn militaire dienst fervent aan parachutespringen deed. De overtuiging dat Cooper en McCoy een en dezelfde persoon waren stoelde vooral op het feit dat McCoy een paar maanden nadat Cooper uit het vliegtuig was gesprongen, de kaping perfect imiteerde. Ook McCoy kaapte een Boeing 727 en eiste vier parachutes en een aanzienlijk bedrag als losgeld ($500.000,- in plaats van de $200.000,- die Cooper eiste). En ook McCoy sprong uit het vliegtuig. In tegenstelling tot Cooper werd McCoy al snel gepakt. McCoy kreeg 45 jaar gevangenisstraf, ontsnapte na twee jaar door met een vuilniswagen door de gevangenispoort te rijden en vond drie maanden na zijn ontsnapping de dood in een schietpartij met agenten die hem hadden opgespoord.
 
   McCoy was overigens niet de enige copycat. Begin jaren zeventig was veiligheid in de luchtvaart nog armzalig. Bagage werd niet gecontroleerd, zodat het meenemen van wapens of een bom in het vliegtuig een fluitje van een cent was. Alleen al in 1972 vonden er drie kapingen plaats waarbij de kapers met een parachute en de buit uit het vliegtuig sprongen. Alle drie werden ze snel gepakt.
 
   De meest recente copycat was Augusto Lakandula, die op 25 mei 2002 gewapend met een pistool en een handgranaat 227 passagiers beroofde in een toestel van Philippine Airlines. Op een hoogte van bijna twee kilometer sprong hij met een zelfgemaakte parachute uit het vliegtuig. Zijn verpletterde lichaam werd enige kilometers buiten Manila door de politie gevonden.
 
   In de loop der tijd heeft de FBI verschillende soorten bewijs veiliggesteld. Direct na de kaping worden vingerafdrukken van Cooper aangetroffen op sigarettenpeuken en de twee parachutes, die waren achtergelaten in het vliegtuig. In 2007 zijn de feds in staat om een gedeeltelijk DNA-profiel op te stellen van materiaal dat werd gevonden op de dasspeld van Cooper. En microscopisch onderzoek van de das zelf levert in 2011 interessante aanwijzingen op. Op de das worden sporen gevonden van onder andere titanium (in de jaren zeventig nog heel zeldzaam) en aluminium, wat er volgens sommige speurders op zou duiden dat Cooper in de metaal of chemische industrie werkzaam zou zijn geweest.
 
   Maar er is meer. In 1978 vindt een jager in het natuurgebied waar Cooper mogelijk geland zou zijn, een geplastificeerde instructie van het uitklappen van de vliegtuigtrap van een Boeing 727. Sensationeler is de vondst van de achtjarige Brian Ingram in februari 1980. Brian is met zijn familie op vakantie vlakbij Vancouver, een plaatsje in de buurt van Portland. De familie gaat picknicken aan de oevers van de Columbia rivier, in een gebied dat bekend staat als Tina Bar. Als Brian een kampvuur wil maken, graaft hij met zijn handen wat zand weg. Dan stuit hij op iets hards. Brian, later in People Magazine, ‘Terwijl ik aan het graven was voelde ik opeens een soort brok. Ik groef het uit. Aanvankelijk wist ik niet wat het was, maar toen ik het zand er vanaf veegde, zag ik dat het geld was.’
 
   Negen jaar na de kaping vindt Brian Ingram een deel van het geld waarmee Dan Cooper het vliegtuig uit is gesprongen. Het is een zompig pakket dat bestaat uit twee bundels van honderd twintig dollar biljetten en een bundel van negentig biljetten. Totaal vindt de jongen dus $5800,-. De FBI constateert dat de volgorde van de bankbiljetten identiek is aan die waarin zij het losgeld aan Cooper hebben gegeven. De elastiekjes zitten er nog omheen.
 
   De vondst van Ingram levert meer vragen op dan ze beantwoordt. Is het geld daar begraven? Is het meer stroomopwaarts in de rivier gevallen en drijvend elders op de oever terechtgekomen? En wat is er met de ontbrekende 200 dollar gebeurd? Feit is dat dit de enige bankbiljetten van het losgeld zijn die ooit zijn teruggevonden. De FBI verspreidde al snel na de kaping een 34 pagina’s tellend document met alle serienummers van het losgeld aan talloze financiële instellingen, casino’s, overheidsinstellingen, hotels, et cetera. Verschillende media loofden een beloning uit voor degene die een twintigdollarbiljet van de buit van Cooper kon laten zien. Behalve twee fraudeurs kwam er niemand opdagen.
 
   Brian Ingram kreeg enkele jaren na zijn vondst de helft van het door hem gevonden geld terug; de andere helft ging naar de verzekeringsmaatschappij die had uitgekeerd aan Northwest Orient. De FBI hield voor de zekerheid zelf veertien bankbiljetten achter in het archief. Ingram liet in 2008 vijftien ‘Cooper-bankbiljetten’ veilen. Hij ontving daarvoor $37.000,-.
 
   Ruim veertig jaar nadat de man die zich uitgaf voor Dan Cooper met $200.000,- uit het vliegtuig sprong, is de zaak nog steeds niet opgelost. De FBI en de talloze amateurspeurders hebben het nog niet opgegeven. Zoals hierboven aangegeven, werd er vijf jaar geleden nog uitgebreid onderzoek gedaan op de dasspeld van Cooper. In 2007 doet special agent Larry Carr echter nog een interessante ontdekking: hij komt erachter dat er al vanaf 1954 een Belgisch-Franse stripreeks bestaat met de naam Dan Cooper; de strip gaat over de avonturen van een testpiloot bij de Canadese koninklijke luchtmacht. In een aflevering die vlak voor de kaping in 1971 verscheen, is Dan Cooper op de cover te zien als parachutist. En, om het allemaal nog mysterieuzer te maken, de strip Dan Cooper is nooit in de Verenigde Staten verschenen.
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   Tunnelvisie
 
   Maandag, 14 januari 2013, 06:00 uur ’s ochtends. Bij de brandweer in Berlijn komt een melding binnen over rookontwikkeling in een garagebox aan de Wrangelstrasse in het stadsdeel Steglitz. Het klinkt als een routinemelding, zoals er in Berlijn elke dag wel een paar zijn. Als de brandweerlieden ter plaatse komen, zien ze dat er een brandje woedt bij de achterwand van de garage. Er staat geen auto in brand maar wat spullen, waaronder gereedschap en houten palen. De slangen worden uitgerold en het brandje is snel geblust. Maar als de rookwolken zijn opgetrokken, ziet een brandweerman een gat van ruim een meter doorsnede in de betonnen wand. Er blijkt een tunnel te zijn gegraven. De gealarmeerde politie betreedt de tunnel, die 45 m lang blijkt te zijn, 1 m breed en 1.40 m hoog. Als ze hem volgen, komen ze aan de overkant van de straat uit. Ze staan in de kluisruimte van de Berliner Bank aan de Schloßstrasse. Van de 309 kluisjes die verhuurd zijn aan particulieren, blijken er ruim 200 te zijn opengebroken. Sieraden, geld en andere waardevolle spullen zijn verdwenen en van de daders ontbreekt elk spoor. De buit bedraagt tien miljoen euro. Het is de meest succesvolle bankroof die ooit in Duitsland werd gepleegd. De filiaalchef van de Berliner Volksbank hangt – met gevoel voor understatement – een briefje op de deur met de tekst: ‘Geachte klanten, wegens technische omstandigheden is dit filiaal voorlopig gesloten. Wij danken u voor uw begrip.’
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   De politie vermoedt dat de daders maanden bezig zijn geweest met het bouwen van de tunnel. In totaal hebben ze 65 kubieke meter zand uitgegraven en hebben dat allemaal moeten afvoeren. Ook hebben ze houten palen aangevoerd om de wanden te stutten. Buurtbewoners zagen regelmatig werklieden in de garagebox, maar dachten dat er onderhoud werd gepleegd. De daders hebben in het weekend van 13 en 14 januari 2013 rustig de tijd genomen om de kluisjes leeg te roven.
 
   Inspiratie voor de tunnelroof hebben ze kunnen opdoen bij een vergelijkbare zaak uit 2005 waarbij Braziliaanse criminelen de Banco Central in Fortaleza beroofden. Zij groeven een tunnel van tachtig meter naar de kluisjes vanuit een nabijgelegen kantoor dat ze gehuurd hadden. De tunnel was professioneel gebouwd met verlichting en zelfs airconditioning. De buit bedroeg zeventig miljoen dollar, waarvan een klein deel uiteindelijk werd teruggevonden, de daders zijn echter nooit gepakt. De Berlijnse politie heeft de Braziliaanse zaak uitgebreid bestudeerd om te zien of er wellicht overeenkomsten zijn in de modus operandi, de wijze waarop de roof werd uitgevoerd.
 
   Tunnels zijn populair bij allerlei vormen van misdaad, want ze zijn ideaal voor ondergrondse operaties met een bijkomend verrassingseffect. In de loop der jaren hebben niet alleen bankrovers, maar ook mensensmokkelaars en drugsdealers de tunnel als transportmiddel ontdekt. In Mexico gebruiken criminelen ze om drugs over de grens naar Amerika te smokkelen. In de afgelopen vijf jaar zijn er meer dan zeventig tunnels ontdekt. Vorig jaar werd er ondermeer één gevonden tussen Tijuana en Otay Mesa in de buurt van San Diego, waardoor marihuana en cocaïne over de grens naar de Verenigde Staten werden vervoerd. Het was één van de professioneelste tunnels die de afgelopen jaren in het grensgebied is gevonden. Het bouwwerk was ruim 600m lang en uitgerust met elektriciteit, een ventilatiesysteem en spoorrails. Voor het aanleggen van de tunnels gebruiken de Mexicaanse drugskartels vaak geschoolde arbeiders en ingenieurs. Het gebied langs de kust bij ­Tijuana is ­populair omdat de grond daar voornamelijk uit kleipakketten bestaat waar makkelijk doorheen te graven is.
 
   Behalve Mexicanen, zijn ook Berlijners echte tunnelgravers. Tijdens de Duitse deling, waarbij er dwars door de stad een muur liep om Oost- en West-Berlijn van elkaar te scheiden, probeerden honderden mensen het DDR-regime te ontvluchten door tunnels te graven. Een riskante operatie, want een mislukte vluchtpoging leverde in Oost-Duitsland vaak jarenlange gevangenisstraffen op. Vooral in de eerste jaren na de bouw van de Muur waren vluchtpogingen via tunnels bijzonder populair. Zo werden er tussen 1961 en 1973 zeker 39 tunnels gegraven waarbij 254 mensen erin slaagden uit de DDR te ontkomen. Helaas vielen er ook vier doden en werden er 200 mensen gearresteerd. Het beroemdste bouwwerk was ‘Tunnel 57’ die vanuit de kelder van een lege bakkerij in West-Berlijn onder de Berlijnse Muur door werd gegraven naar het binnenhof van een pand aan de Strelitzer Straße in Oost-Berlijn. De tunnel was met een lengte van 145m en een diepte van 12m, de grootste die ooit voor dit doeleinde werd gebouwd. Op 4 oktober 1964 lukte het 57 mensen via de tunnel naar het westen te vluchten.
 
   De bankroof bij de Berliner Volksbank is mogelijk ook geïnspireerd op een vergelijkbare zaak uit 1995. Toen gijzelde een groep criminelen verschillende klanten en het personeel van de Kommerzbank in Berlijn en eiste vijf miljoen Duitse marken losgeld. De politie omsingelde het bankgebouw, onderhandelde met de ontvoerders en overhandigde hen het losgeld. Iedereen verwachtte dat de daders met het geld zouden wegrijden waarbij ze een klant of bankmedewerker als gijzelaar zouden meenemen. Maar dat is niet wat er gebeurde. Nadat er enkele nerveuze uren waren verstreken zonder dat er contact met de bankrovers mogelijk was, besloot de politie de bank te bestormen. Eenmaal binnen bleken de bankrovers ongezien met het losgeld te zijn ontsnapt. Ze gaven de politie het nakijken via een van tevoren gegraven tunnel. De daders maakten alleen de fout om een vingerafdruk achter te laten en zo liepen ze uiteindelijk toch tegen de lamp.
 
   Maar bij de roof in 2013 bij de Berliner Bank heeft de politie een jaar na dato nog geen enkel succes geboekt, ondanks een groot team rechercheurs dat beelden van veiligheidscamera’s checkte, buurt- en sporenonderzoek deed. Op basis van ooggetuigenverklaringen is er een compositietekening verspreid van een mogelijke dader, maar die is nog niet aangehouden. Een man van ongeveer veertig jaar met een Noord-Afrikaans uiterlijk (zie afbeelding hiernaast). Ook wordt er een mogelijk verband onderzocht met een man die eerder bij de Berliner Bank een rekening wilde openen met een vervalst, Nederlands identiteitsbewijs.
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   Een uitzending van het Duitse Opsporing Verzocht, Aktenzeichen X, Y Ungelost, leverde 400 tips op maar de gouden tip zat er niet bij. Ook zijn er op televisie verschillende sieraden getoond die werden buitgemaakt, in de hoop dat ze te koop worden aangeboden en dat iemand ze herkent. De Berlijnse Kriminalpolizei gaat uit van vier tot acht daders. ‘Dat is een schatting, zo’n aantal heeft men nodig gehad om een dergelijke tunnel te bouwen’, aldus recherchechef Michael Adamski. De politie heeft onderzocht waar de palen vandaan kwamen die de daders hebben gebruikt om de tunnel te stutten, maar dat leverde geen aanwijzing in de richting van de daders op. De totale investering aan bouwmaterialen en gereedschap, waaronder diamantboren om de kluisjes te kraken, wordt geschat op 100.000 euro. Ook zijn er vermoedens dat de bankrovers mogelijk gestoord zijn door een alarm in de bank, wat weer zou verklaren waarom niet alle 300 kluisjes zijn leeg gehaald.
 
   De daders waren al eerder bijna betrapt. De conciërge van het woongebouw boven de parkeergarage had de ‘bouwvakkers’ aangesproken vanwege de wateroverlast die ze veroorzaakten en er waren twee stroomstoringen ontstaan door de zware machines die ze gebruikten. Maar de man die met de conciërge had gesproken was vriendelijk en beloofde dat het niet meer zou gebeuren, waardoor er geen achterdocht werd gewekt. Zelfs niet toen de bouwvakkers bleken door te werken tijdens de kerstdagen.
 
   De kluiseigenaren die het slachtoffer zijn geworden van de spectaculaire roof, zijn trouwens de grootste verliezers in deze zaak. Van de tien miljoen euro die is geroofd, is slechts 1,8 miljoen terugbetaald door verzekeringsmaatschappijen. Veel mensen hadden cash geld in hun kluis en dat is niet te verzekeren, alleen sieraden en andere kostbaarheden waarvoor een aparte polis was afgesloten, werden vergoed. Slechts 57 klanten hadden zo’n diefstalpolis afgesloten, de overgrote meerderheid niet omdat ze er vanuit gingen dat hun kostbaarheden veilig in de kluis lagen. De eigenaren van de kluisjes zijn woedend op de Berliner Volksbank en de verzekeringsmaatschappijen en organiseerden eerder dit jaar zelfs een demonstratie. Tientallen mensen, waaronder hoogbejaarden, stonden met spandoeken bij het bankfiliaal om een betere schadevergoeding te eisen. Velen van hen hadden hun pensioen in de kluisjes liggen. De kluisruimte is overigens weer gerepareerd en de tunnel volgestort met zand. De Berlijnse bankroof zal in Duitsland voorlopig nog wel even door het leven gaan als de kraak van de eeuw.
 
  
   
  
   
   9
 
   De ergste nachtmerrie
 
   Het is 23 mei 1987, om vijf uur ’s nachts, als een man in de Canadese stad Toronto een politiebureau binnenloopt, zich bij de balie meldt en zegt: ‘Ik geloof dat ik iemand vermoord heb... met mijn blote handen’. De man heet Kenneth Parks en maakt een verwarde indruk. Hij heeft diepe snijwonden in zijn handen, maar klaagt niet over pijn. Hij zegt dat een paar kilometer verderop zijn schoonmoeder dood in haar huis ligt en dat zijn schoonvader ernstig gewond is door messteken. ‘Het is allemaal mijn schuld’, zegt Park. Hij wordt gearresteerd en uit onderzoek blijkt dat hij die ochtend het huis is binnengeslopen, zijn schoonvader probeerde te wurgen, daarna zijn schoonmoeder tegen de grond sloeg, een keukenmes pakte en zesmaal op haar in stak. Twee thuiswonende kinderen verklaren later dat ze ‘dierlijk gegrom’ hoorden. Wanneer Parks wordt verhoord door de Canadese politie, komt hij met een opmerkelijk verweer. Hij zegt dat hij tijdens de moord aan het slaapwandelen was en alles gedroomd heeft. Een nachtmerrie die werkelijkheid werd. Voor zijn advocaat blijkt deze verklaring ook in juridische zin een droom, want in hoeverre is iemand die slapend een misdrijf begaat daarvoor volledig verantwoordelijk? En was er sprake van voorbedachte rade?
 
   Niemand had verwacht dat Kenneth Parks tot moord in staat was. Hij was een zorgzame en vredelievende man van 23 jaar, gelukkig getrouwd en vader van een dochter van vijf maanden. De relatie met zijn schoonouders was ook goed, zij noemden hem altijd ‘de vriendelijke reus’. Kenneth had slechts één zwakte: hij was gek op gokken en dan met name op de paardenkoersen. In de maanden voorafgaand aan de moord ontwikkelde Parks een heuse gokverslaving, die hem in financiële problemen bracht. Om zijn gokschulden te voldoen, nam hij bedragen op van de spaarrekening van het gezin. De tegoeden bleken echter niet toereikend om zijn schulden af te lossen. Vervolgens besloot Parks geld te verduisteren van het bedrijf waar hij werkte. Hij maakte valse facturen op en probeerde op die manier $30.000,- op zijn bankrekening te laten storten. Het bedrog werd ontdekt en Kenneth Parks verloor zijn baan. Eenmaal werkeloos thuis, meldde Parks zich op 20 mei, drie dagen voor de moord, bij Gamblers Anonymous, een zelfhulpgroep voor gokverslaafden. Zijn schoonouders wisten niets van de problemen, maar Kenneth had zich voorgenomen om het ze in het weekend van 23 mei te gaan vertellen tijdens een barbecue. In de twee dagen en nachten die daarop volgden had Parks nauwelijks geslapen van de spanning.
 
   Kenneth Parks en zijn gezin wonen in Pickering, een voorstadje van Toronto, ruim twintig kilometer verwijderd van het huis van hun schoonouders. Op de avond van de 22e mei valt Parks uitgeput voor de televisie in slaap terwijl hij naar het satirische programma Saturday Night Live kijkt. Hij wordt enkele uren later wakker, midden in de nacht. Parks staat op, maar naar eigen zeggen ontwaakt hij niet. Slaapwandelend stapt hij in zijn auto, vergeet de voordeur en de garagedeur dicht te doen en zet koers naar de woning van zijn schoonouders. In plaats van de bekentenis over zijn gokverslaving, pleegt hij de moord op zijn schoonmoeder, verwondt hij zijn schoonvader en rijdt hij vervolgens naar het politiebureau. Al die tijd zou hij nog hebben geslapen. Bij politiemensen en het Canadese publiek is aanvankelijk veel twijfel over het verhaal. Slaapwandelen is een erkend wetenschappelijk fenomeen en de meeste mensen hebben weleens meegemaakt dat hun kinderen het doen. Bij slaapwandelaars is een deel van het brein actief en een ander deel niet. Maar een volwassen man die gedurende een uur slaapwandelt en zelfs een moord pleegt, dat is zelden vertoond. In het verleden hebben verschillende mensen voor de rechter beweerd dat ze sliepen tijdens een moord, maar dat verweer was nooit succesvol.
 
   Parks wordt gevraagd een aantal nachten in een ziekenhuis te slapen, voorzien van apparatuur en omringd door verschillende artsen en deskundigen. Hij wordt tijdens zijn slaap onderworpen aan een reeks onderzoeken, hersenscans en EEG’s. Elektro-encefalografie is een methode om elektrische potentiaalverschillen die in de hersenen zijn ontstaan via de hoofdhuid te registreren. Het ritme en de diepte van de slaap kunnen hiermee worden vastgesteld. Met camera’s worden oogbewegingen geregistreerd, waarmee vastgesteld kan worden hoe vaak Parks in de REM-slaapfase belandt. Na bestudering van de onderzoeksdata, komen de slaapwetenschappers tot een opmerkelijke conclusie. Kenneth Parks blijkt inderdaad een zeer afwijkend slaappatroon te hebben. Zijn EEG is zeer uitzonderlijk, zelfs voor iemand met slaapproblemen. En dat is een sterk argument voor zijn verdediging, want uit wetenschappelijk onderzoek is gebleken dat EEG-metingen zeer betrouwbaar zijn en niet te manipuleren.
 
   Parks wordt zeven keer verhoord door de Canadese recherche en telkens vertelt hij hetzelfde verhaal, dat hij slaapwandelde tijdens de moord. Onderzoek naar zijn verleden brengt aan het licht dat hij een geschiedenis van slaapwandelen had. Toen hij elf jaar was, sprong hij slaapwandelend bijna uit een raam op de zesde verdieping van de flat waar hij woonde. Zijn moeder kon ternauwernood een dodelijke val voorkomen. In zijn familie bleken maar liefst 21 personen te zijn met ernstige slaapproblemen, zoals praten in de slaap, slaapwandelen en nachtelijke eetbuien. Zoveel slaapstoornissen in de familie duidt mogelijk op een genetische oorzaak voor zijn slaapstoornis.
 
   Tijdens het proces komen tal van deskundigen aan het woord, die vrijwel anoniem van mening zijn dat Kenneth Parks inderdaad sliep tijdens zijn daad en dit niet achteraf verzon. Hij had geen enkel motief voor de moord en was ook in het verleden nooit gewelddadig geweest. Zijn vrouw getuigde voor de jury dat Kenneth een goed karakter had en dat ze geen enkel motief kon bedenken. Zo was er geen erfenis van betekenis, want haar ouders waren niet vermogend. Kenneths advocaat betoogde dat hij ontoerekeningsvatbaar was tijdens de moord, dat de daad hem niet aangerekend kon worden en vroeg vrijspraak. De officier van justitie was niet overtuigd en eiste een levenslange gevangenisstraf. Maar de jury ging daar niet in mee en sprak hem vrij van de moord. In hoger beroep werd hij opnieuw vrijgesproken.
 
   Kenneth Parks woont sindsdien als een vrij man in Canada. Zijn vrouw is uiteindelijk toch van hem gescheiden, want ze kon niet leven met het feit dat hij haar moeder had vermoord. Ook de dorpsgemeenschap van Pickering is niet zo vergevingsgezind. Toen Kenneth Parks zich in 2006 kandidaat stelde als bestuurslid van de plaatselijke lagere school, werd hij afgewezen door de zittende bestuursleden. ‘Omdat hij veroordeeld is voor verduistering van 30.000 dollar’, luidde de officiële verklaring.
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   De gekloonde crimineel
 
   Misschien bent u weleens naar een optreden van een goochelaar geweest en vroeg u zich af, hoe het mogelijk is dat hij zijn assistente geboeid in een kist laat verdwijnen, om haar vervolgens enkele seconden later ongeketend tevoorschijn te laten komen uit een tweede kist, die zich aan de andere kant van het podium bevindt. Magie? Niet echt. In de meeste gevallen is het gewoon de zus van de assistente die uit de tweede kist kruipt. Een perfecte kopie, meestal een eeneiige tweeling. Tweelingen zijn geliefde werknemers voor de Hans Klokken van deze wereld omdat ze bruikbaar zijn bij tal van illusies. Maar inmiddels zijn ze ook buitengewoon populair bij misdaadorganisaties. De reden is simpel: omdat eeneiige tweelingen exact hetzelfde DNA hebben, kunnen ze in veel gevallen naar hun broer of zus wijzen wanneer ze van een misdrijf worden verdacht. En dat biedt weer tal van mogelijkheden voor criminele illusies.
 
   Het wordt beschouwd als het tovermiddel van de forensische opsporing: desoxyribonucleïnezuur, oftewel DNA. De ontdekking in 1869 door de Zwitserse biochemicus Johann Friedrich Miescher dat elk mens in elke cel van zijn lichaam een unieke volgorde heeft van drie miljard stoffen, was revolutionair. Toch duurde het nog meer dan een eeuw voordat de ontdekking praktisch toepasbaar bleek te zijn bij de bestrijding van misdaad. Het principe dat elk druppeltje bloed, elk minuscuul haartje en zelfs een enkele huidcel de sleutel kan bevatten naar de oplossing van een misdrijf was al eerder bekend, maar kon pas in de jaren negentig van de twintigste eeuw worden toegepast. Toen pas waren de computers snel genoeg en was de laboratoriumapparatuur geavanceerd genoeg om er snel en betrouwbare resultaten mee te behalen, die konden dienen als bewijs in een rechtszaak. Aangezien het voor daders vrijwel onmogelijk is om geen sporen achter te laten, werd DNA de droom van elke politieman bij onderzoeken naar misdrijven. Het gebruik ervan in forensische onderzoeken nam in de afgelopen 20 jaar een ongekende vlucht. In veel landen worden nu standaard de DNA-profielen van veroordeelde criminelen en van sporen die worden aangetroffen op een plaats delict opgenomen in databanken.
 
   Zo zitten er in Nederland op dit moment, sinds DNA werd geïntroduceerd als opsporingsmiddel, 183.000 personen in de DNA-databank en 57.000 sporen die bij misdrijven zijn aangetroffen. Telkens wanneer er een nieuw spoor of een nieuwe dader wordt toegevoegd aan de databank, wordt er gekeken of er een match is. Zo kan bijvoorbeeld een nieuwe dader worden gelinkt aan een oud misdrijf. Of een nieuw spoor aan een eerder veroordeelde dader. Met DNA-technieken zijn wereldwijd inmiddels tienduizenden misdaden opgelost. Van roofovervallen tot moorden. Van inbraken tot gijzelingen. In Nederland werd bijvoorbeeld de moord op Marianne Vaatstra opgelost, door alle mannen in een straal van vijf kilometer rond de plaats delict om hun DNA te vragen. Maar er is één groep daders, waar politie en justitie zelfs met DNA geen vat op kunnen krijgen. Een groep die op miraculeuze wijze telkens de dans ontsnapt. Tweelingen.
 
   Neem Sabarish Raj, een Maleisische drugsdealer. In 2003 wordt hij gepakt met 167 kilo cannabis en opium in zijn auto. Op de partij drugs wordt zijn DNA gevonden, op het eerste gezicht het ultieme bewijs dat Sabarish betrokken is bij de zaak. In Maleisië staat op drugssmokkel de doodstraf en die hangt hem dan ook boven het hoofd. Maar tijdens de rechtszaak tovert zijn advocaat een opmerkelijke vondst uit de hoge hoed: Sabarish heeft een eeneiige tweelingbroer en die beschuldigt hij ervan de partij drugs in zijn auto te hebben verstopt. Zijn broer Satish heeft exact hetzelfde DNA als dat van Sabarish. De broer wordt opgepakt en verhoord, maar ontkent elke betrokkenheid. Er wordt ook geen technisch bewijs tegen hem gevonden. De rechter kan daardoor niet vaststellen wie schuldig is en spreekt beiden vrij. ‘Ik wil het niet op mijn geweten hebben om de verkeerde man naar de galg te sturen’, zegt rechter Zaharah Ibrahim achteraf.
 
   In Frankrijk speelde een soortgelijke zaak. In 2012 was er een serieverkrachter actief in Marseille, die in een periode van enkele maanden zes slachtoffers maakte. De vrouwen werden allemaal op dezelfde wijze verkracht, in trappenhuizen van flats in Marseille. De dader liet spermasporen achter waardoor het duidelijk werd dat de vrouwen het slachtoffer waren van dezelfde dader. Althans, dat dacht de politie. Uiteindelijk werd er een verdachte aangehouden omdat zijn DNA bleek te matchen met de spermasporen. Maar de verdachte man Elwin B. (24) bleek een eeneiige tweelingbroer te hebben, Yohan B. En niet alleen zijn DNA was identiek, hij leek ook nog eens dusdanig op zijn broer, dat de verkrachte vrouwen ze tijdens een Oslo-confrontatie (waarbij meerdere personen, onder wie de verdachte, worden getoond aan een getuige) met elkaar verwarden. De mannen, allebei werkeloos, ontkenden beiden dat ze de verkrachter waren. Daardoor bleef onduidelijk wie van de twee broers de verkrachtingen had gepleegd.
 
   De Franse rechter vond dat er onvoldoende bewijs was voor hun schuld en sprak de tweelingbroers vrij. Het Openbaar Ministerie is inmiddels in hoger beroep gegaan en hoopt dat geavanceerde tests toch nog kunnen uitwijzen wie van de twee de donor van het DNA was. Door recente ontwikkelingen blijkt het mogelijk om zelfs bij identieke tweelingen toch nog kleine verschillen in het DNA vast te stellen. Tijdens de zwangerschap worden de twee cellen van een identieke tweeling gekopieerd, maar daarbij treden soms kleine foutjes op, waardoor sommige van de drie miljard basenparen in een DNA-streng verschillend zijn. Bij een reguliere DNA-test worden niet alle drie miljard bouwsteentjes vergeleken, maar slechts een paar duizend, omdat die normaal gesproken voldoende zijn om een uniek patroon te herkennen. Maar wetenschappers kunnen nu door een volledige vergelijking te doen, in sommige gevallen alsnog verschillen vaststellen tussen het DNA van eeneiige tweelingen. Het is wel een peperdure test, die 1,3 miljoen euro per zaak kost. En succes is niet verzekerd. Of het tot een veroordeling van één van de broers uit Marseille leidt, moet nog blijken. Op het moment van hun vrijspraak, zaten in een politiecel in Marseille trouwens al weer twee andere broers vast: de Corsicaanse tweeling Marc en Dominique Pantalacci, wier DNA was gevonden op een partij wapens en drugs in een garage.
 
   Ook in Duitsland had men een probleem met een criminele tweeling. Op 25 februari 2009 gingen drie mannen met een touwladder via het dak van het luxe Kaufhaus des Westens, het op één na grootste warenhuis ter wereld binnen. Ze wisten het alarm uit te schakelen en roofden voor miljoenen aan juwelen. De politie was echter opgetogen: ze vonden een latex handschoen met daarop een druppeltje zweet van één van de rovers. Een DNA-test leverde een match op in de databank van criminelen die eerder in Duitsland veroordeeld waren. Helaas voor de Duitse politie, was het een dubbele match. Hassan O. en zijn identieke tweelingbroer Abbas O. kwamen beiden in de databank voor, de ene vanwege een eerdere diefstal en de andere wegens fraude. Omdat verder technisch bewijs ontbrak, moesten de twee weer worden vrijgelaten. De broers lieten via hun advocaat weten dat ze trots waren op de Duitse wet, die onschuldige daders zo goed beschermde. Van de derde verdachte en de buit ontbreekt na vijf jaar nog steeds ieder spoor.
 
   Ook in civiele zaken kunnen identieke tweelingen soms handig gebruik maken van de gebrekkige bewijslast van DNA. In 2003 had de Amerikaanse Holly Marie Adams uit Missouri seks met haar vriend Raymond Miller na een bezoekje aan de plaatselijke rodeo. Ze overnachtten in het huis van Raymond waar ook zijn tweelingbroer Richard verbleef. Toen Raymond de volgende ochtend het huis verliet om naar zijn werk te gaan, kroop zijn broer Richard bij Holly in bed en hadden de twee seks. Holly raakte zwanger, maar wist niet of de daadwerkelijke bevruchting nu ’s avonds of ’s ochtends had plaatsgevonden. Ze eiste dat de broers beiden financieel zouden bijdragen aan de opvoeding van het kind. Maar de mannen weigerden en wezen naar elkaar. Aan het DNA van het kind was uiteraard niet vast te stellen wie de verwekker was. Het meisje is inmiddels drie jaar oud en weet nog steeds niet wie ze ‘vader’ en wie ze ‘oom’ moet noemen. De rechter oordeelde dat Raymond moest betalen, omdat hij een vaste relatie met Holly had. Die was het daar niet mee eens: ‘We both played, so we should both pay.’
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   De perfecte internetfraude
 
   Het internet is net de echte wereld. Mensen praten met elkaar, maken afspraakjes, kopen en verkopen spullen, bezichtigen huizen en beleggen in aandelen. Geen wonder dat het internet ook de snelst groeiende markt is voor misdadigers. Het wereldwijde web biedt bovendien een paar voordelen ten opzichte van de echte wereld, die het buitengewoon aantrekkelijk maken voor cybercriminelen. De snelheid waarmee transacties kunnen worden uitgevoerd, de schaal waarop dat kan en de anonimiteit. Het internet biedt daardoor kansen voor nieuwe vormen van fraude die nooit eerder zijn vertoond. Zoals ‘phishing’, waarbij mensen hun bankgegevens worden ontlokt. En nepwinkels waar je wel kunt bestellen en betalen, maar die de betaalde goederen nooit leveren. En er zijn fraudes mogelijk, die in de echte wereld nooit kunnen voorkomen. Zoals de 22-jarige Amerikaan Michael Largent uit Plumas Lake, Californië die pleegde. Een zuiver virtuele fraude, die echte cash oplevert.
 
   Largent opent in 2007 een beleggersrekening bij Charles Schwab in Californië. De beleggersrekening koppelt hij aan zijn betaalrekening bij Metabank, zodat het geld dat met de aandelentransacties wordt verdiend kan worden bijgeschreven op zijn bankrekening. Om te verifiëren dat de bankrekening ook echt van hem is, stort beleggingsfirma Charles Schwab eenmalig een willekeurig bedrag tussen een cent en twee dollar op zijn rekening bij Metabank, een zogenaamd ‘micro-deposit’. Bij elke rekening die wordt geopend, is het een ander – door toeval bepaald – getal. In dit geval wordt er 46 cent op de betaalrekening van Michael Largent gestort. Largent moet het getal ‘46’ vervolgens online invullen op de webpagina van zijn account. Daarmee wordt geverifieerd of degene die de beleggersrekening opent, dezelfde persoon is die toegang heeft tot de betaalrekening bij de bank. Zo wordt de koppeling tot stand gebracht en kan Largent beginnen met online handelen. Het storten van zo’n eenmalig bedrag is een veelgebruikte verificatiemethode, die ook door Google en PayPal wordt toegepast. Wie bijvoorbeeld advertenties via Google wil verkopen via ‘AdSense’, moet zijn bankrekening ook op deze manier laten verifiëren. En wie een rekening bij PayPal opent, koppelt zijn bankrekening, bij bijvoorbeeld ING of ABN AMRO, op deze manier aan zijn virtuele bankrekening bij PayPal. Het controlebedrag hoeft niet te worden teruggestort, het is een soort cadeautje dat door de aanbieders van internetdiensten intern wordt afgeboekt als kosten.
 
   Als Michael Largent het controlebedrag op zijn rekening ontvangt, brengt hem dat op een idee. Largent is een softwareprogrammeur en bedenkt dat hij de hele aanmeldings- en controleprocedure voor een beleggersrekening kan automatiseren. Hij schrijft een geautomatiseerd script waarmee hij in één weekend maar liefst 58.000 rekeningen opent op willekeurige namen, met verzonnen sofinummers. De software vult automatisch de aanmeldingsformulieren in en verstuurt die naar Charles Schwab. Als tegenrekening, geeft Largent telkens zijn eigen nummer bij Metabank op. De namen haalt hij uit stripboeken, zoals ‘Johnny Blaze’ en ‘Rusty Shackleford’. Laatstgenoemde is de hoofdpersoon in een bekende Amerikaanse tekenfilm ‘King of the Hill’, over een premiejager en wapengek die in allerlei complottheorieën gelooft.
 
   In de week nadat Largent zijn computerscript de onlineformulieren heeft laten invullen, stort de bank 58.000 keer een bedrag van gemiddeld een dollar op zijn betaalrekening. Aan de andere kant, bij Charles Schwab blijkt namelijk ook een automatisch script te draaien, dat de aanmeldingen verwerkt. Er komt geen menselijke controle aan te pas. Largent heeft nu 58.000 dollar op zijn rekening staan en weet dat de truc werkt. Hij herhaalt zijn stunt in de weken erna bij Google Checkout en bij E-trade, twee internetdiensten die ook kleine controlebedragen storten. In totaal weet Largent tweehonderd duizend dollar binnen te slepen, simpelweg door zijn script te laten draaien en steeds meer nieuwe accounts te openen. Merkwaardig genoeg blijft de fraude een jaar lang onopgemerkt. Zijn eigen bank, maar ook Google, Charles Schwab en E-Trade hebben aanvankelijk niks in de gaten. Als de oplichterij, de scam, uiteindelijk bij een interne controle van Charles Schwab op de geldigheid van sofinummers toch aan het licht komt, worden de FBI en de geheime dienst ingeschakeld.
 
   Special agent Brian Korbs van de United States Secret Service wordt op de zaak gezet. In de logbestanden van Charles Schwab zoekt hij de IP-adressen waarmee de rekeningen zijn geopend. Het IP-adres is een uniek nummer dat wordt doorgegeven door het modem waarmee iemand met het internet is verbonden. De meeste rekeningen blijken te zijn geopend via open wifi-hotspots in de omgeving van Plumas Lake. Zoals Starbucks en McDonalds, maar ook via particulieren met onbeveiligde wifimodems. Korbs vermoedt dat de dader rond is gaan rijden en via deze open hotspots duizenden rekeningen heeft geopend. Als hij de eigenaren van de modems belt, vindt hij bij hen geen aanwijzingen dat ze iets met de fraude te maken hebben. Michael Largent maakt echter een fout. Een klein deel van de IP-adressen verwijst naar zijn eigen woonhuis in Plumas Lake. Als Brian Korbs hem opbelt met een paar vragen, vindt hij dat Michael Largent zich verdacht gedraagt. Hij vraagt een bevel tot doorzoeking van de woning en dan blijkt, na analyse van zijn computer, dat Largent de dader is. Het meeste geld (ongeveer twee ton) blijkt overigens al te zijn uitgegeven aan dure spullen die in de woning worden aangetroffen.
 
   Michael Largent moet uiteindelijk voorkomen bij een Grand Jury van de rechtbank in Sacramento. Zijn advocaat betoogt dat er helemaal geen misdrijf is gepleegd omdat er in de algemene voorwaarden van de aangeboden diensten niet staat dat het verboden is om meerdere accounts te openen. Largent zou gewoon gebruik hebben gemaakt van een maas in de wet. Op zeker moment was Largent ook gebeld door een medewerker van zijn eigen bank, die vroeg hoe die duizenden kleine bedragen toch op zijn rekening kwamen. Largent had toen eerlijk verteld dat hij met een automatisch script meerdere accounts opende bij Google en E-trade en de bankmedewerker nam genoegen met die verklaring. Hij had de bankmedewerker ook vertelt dat hij schulden had en op deze manier legaal aan een inkomen wist te komen. Maar de jury meende dat er toch sprake was van valsheid in geschrifte en computerfraude. Zij veroordeelde Largent tot vijftien maanden gevangenisstraf en restitutie van ruim 200.000 dollar. Rechter Morrison C. England verzuchtte tijdens het uitspreken van het vonnis: ‘Meneer Largent, bij de uitvoering van deze fraude hebt u laten zien, dat u beschikt over uitzonderlijke kennis van computerprogrammatuur. Het is jammer dat u die niet op een legale wijze heeft toegepast.’
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   De pen en de boog
 
   Als de negentienjarige Jim Terwijden* op 26 mei 1991 zijn ouderlijk huis in Leiden binnengaat, doet hij een vreselijke ontdekking. Op de grond in de woonkamer ligt zijn moeder, met bloed op haar handen en haar gezicht. Ook op het tapijt worden bloedsporen aangetroffen. Ze is overleden. Het lijkt erop dat Mary de Meijere (53), die alleen woonde en gescheiden was van haar man, ongelukkig ten val is gekomen, mogelijk voorafgegaan door een hersenbloeding of hartaanval. De gemeentearts die erbij geroepen wordt, vertrouwt het niet en weigert een verklaring van natuurlijk overlijden af te geven. Om de exacte doodsoorzaak te kunnen vaststellen, wordt een dag later sectie op haar verricht, waarbij een röntgenfoto wordt gemaakt. Dan ziet de patholoog een langwerpig voorwerp van ruim veertien centimeter in haar schedel zitten, dat via de rechter oogkas tussen de hersenkwabben is gedrongen. Als het wordt verwijderd, blijkt het een zwarte, plastic Bic-pen te zijn.
 
   De politie gaat uit van drie scenario’s: ofwel Mary de Meijere is ­gestruikeld met de pen in haar hand, ofwel ze heeft zelfmoord ­gepleegd door de pen in haar schedel te slaan, of ze is om het ­leven gebracht door iemand anders. Als dat laatste het geval is, dan moet ze zijn vermoord door iemand die de beschikking had over een sleutel van haar huis, of heeft ze de dader zelf binnengelaten, want er worden geen braaksporen in de woning aangetroffen. Omdat er geen waardevolle goederen zijn weggenomen, vermoedt de politie dat er geen inbreker actief was maar een bekende.
 
   De mogelijkheid van zelfmoord wordt serieus bekeken omdat Mary daarop ooit tegenover een kennis zou hebben gezinspeeld. Er zijn echter geen gevallen bekend van zelfmoorden die op deze manier zijn gepleegd en het is maar de vraag of iemand die zichzelf op zo’n manier verwondt ervan uit mag gaan dat het een dodelijke afloop zal hebben. Een vastbesloten zelfmoordenaar zal toch eerder kiezen voor een overdosis pillen, een trein of een flat. De politie concentreert zich daarom vooral op de hypotheses ‘moord’ en ‘ongeval’.
 
   Twee onafhankelijk van elkaar opererende oogartsen stellen direct na de vondst van het lichaam van Mary de Meijere vast dat dit toch de meest waarschijnlijke opties zijn. Volgens forensisch arts Barend Cohen moet de vrouw met de pen in haar hand op haar gezicht zijn gevallen, en is de ballpoint met grote kracht door haar oog geschoven. Een vrij zeldzame samenloop van omstandigheden, maar ­Cohen acht het mogelijk. Volgens hem stond de vrouw met de pen in haar hand op, struikelde over het kleed en kwam vervolgens ongelukkig ten val. ‘Je ziet dan de reflex dat iemand die struikelt, hetgeen zij in haar hand houdt, vastgrijpt, in de hoop dat ze zich daaraan kan vasthouden. De vrouw heeft in dit geval de pen stijf in haar hand gehad en is daarop gevallen’, aldus Cohen destijds in dagblad Trouw. ‘Ik heb tegen de politie gezegd: jongens hou maar op. Dit is geen zaak, dit is duidelijk een ongeval.’ Cohen gaat vervolgens weg, in de veronderstelling dat zijn conclusies in een proces-verbaal worden vastgelegd en dat de zaak is opgehelderd.
 
   Maar dat gebeurt niet. Politie en justitie leggen de bevindingen van Cohen terzijde en houden vast aan de hypothese dat Mary de ­Meijere door een misdrijf om het leven is gekomen. Ze beginnen de ex-man van Mary en hun drie kinderen uitgebreid te verhoren. Aanvankelijk staat vooral haar ex-man onder verdenking, een Leidse hoogleraar theoretische wiskunde. Hij zou een motief hebben omdat hij gefrustreerd zou zijn over de scheiding. Hij zou het plan hebben opgevat om haar op ingenieuze wijze om het leven te brengen. Door krachtig een pen door haar oog naar binnen te steken, zou geen wond zichtbaar worden en zou het lijken alsof zijn vrouw door een hartaanval of een beroerte was overleden. De leider van het recherchebijstandsteam dat de zaak onderzoekt schrijft in een proces-verbaal: ‘De wijze waarop de ballpoint is ingebracht, lijkt te duiden op een moord/doodslag waarbij de dader kennelijk het oogmerk heeft gehad het op een natuurlijk overlijden (hersenbloeding) te laten lijken’.
 
   Een verregaande theorie, maar al snel blijkt dat die niet met harde gegevens kan worden onderbouwd. Tegen de ex-man van Mary worden geen belastende feiten gevonden en het lukt de recherche dan ook niet om dit moordscenario met technisch en tactisch bewijs te staven. Terwijl de verdenking tegen de ex-man zwakker wordt, wordt die tegen een van Mary’s kinderen juist sterker. Een amanuensis van het Stedelijk Gymnasium, de middelbare school waarop zoon Jim Terwijden zit, stapt naar de politie. Hij verklaart dat de zoon voor de dood van zijn moeder regelmatig op school over de ‘perfecte moord’ zou hebben gesproken en dat je een slachtoffer dan met een pen door het oog zou moeten steken. Dit in combinatie met het feit dat de zoon ook de sleutel van het huis van zijn moeder had en hij het lichaam van zijn moeder als eerste heeft aangetroffen, maakt hem volgens de politie verdacht. Bij doorzoeking van het studentenhuis waar Jim woont, vindt de politie bovendien een gasdrukpistool, waarmee mogelijk ook balpennen kunnen worden afgeschoten. Serieuze aanwijzingen, maar waarschijnlijk toch niet voldoende om Jim veroordeeld te krijgen, concludeert het Openbaar Ministerie. Er wordt besloten Jim voorlopig niet te vervolgen.
 
   Politie en justitie laten de zaak vier jaar rusten, maar dan komt er een nieuwe getuige die ervoor zorgt dat het dossier wordt heropend. Een Leidse psychotherapeute meldt zich bij de politie, bij wie zoon Jim in behandeling is. Tijdens een van hun sessies, heeft Jim haar verteld dat hij schuldig is aan de dood van zijn moeder. Jim was sinds 1993 in therapie omdat hij geestelijk aangeslagen was door de dood van zijn moeder en de daaropvolgende verdachtmakingen. De therapeute vertelt aan de politie: ‘Het zal ongeveer in het zesde gesprek zijn geweest dat Jim mij zei dat hij iets wilde vertellen, maar dat hij niet goed durfde. Hij vroeg of ik een beroepsgeheim had. In een volgend gesprek kwam opnieuw aan de orde dat hij met iets zat waarover hij misschien beter zou kunnen praten.’ Volgens de psychotherapeute zei Jim toen: ‘Mammie was stout’ en ‘Mammie is dood en dat is mijn schuld’. De therapeute vroeg toen of hij de dood van zijn moeder had gepland. ‘Hij zei ‘ja’ en vertelde dat hij zijn moeder had gedood met een kleine kruisboog, waar je voorwerpen mee kan afschieten.’ Jim verklaarde dat hij op het idee was gekomen omdat zijn moeder hem als kind vaak had gewaarschuwd niet met scherpe voorwerpen rond te lopen. ‘Wat heb je na de moord op je moeder gedaan?’, vroeg de therapeute vervolgens. ‘Hij vertelde dat hij naar huis was gegaan, tv had gekeken en was gaan slapen.’
 
   Na deze tweede verklaring wordt een gerechtelijk vooronderzoek gestart tegen Jim. Hij wordt officieel moordverdachte en in voorarrest geplaatst in een gevangeniscomplex aan de Noordsingel in Rotterdam. Maar tijdens de politieverhoren ontkent Jim ook maar iets met de zaak te maken te hebben. Hij zegt dat hij bij de therapeute alleen over zijn schuldgevoelens sprak, niet over werkelijke schuld. En dat het verhaal over de kruisboog een verzinsel was. De kruisboog wordt door de recherche ook nergens gevonden. Om meer bewijs te verzamelen, vraagt de politie vervolgens aan verschillende medegedetineerden van Jim om hem uit te horen. Een veroordeelde drugshandelaar verklaart vervolgens dat Jim aan hem de moord zou hebben bekend, terwijl de twee een wandeling maakten op de luchtplaats. Jim zou toen tegen de medegevangene hebben gezegd dat hij van de moord droomde en dat hij zijn moeder hoorde schreeuwen. Ook zou hij met de kruisboog in het bos hebben geoefend.
 
   Tijdens de rechtszaak is er veel twijfel over de verklaring van deze gedetineerde omdat zijn verhaal op verschillende punten niet blijkt te kloppen. Jim zelf zwijgt tijdens de zittingen, op advies van zijn advocaat Bénédicte Ficq, hoezeer de rechter ook probeert hem te laten praten. ‘Meneer Terwijden, vijftien jaar gevangenisstraf heeft de officier tegen u geëist. Iedereen, tot en met medegedetineerden en deskundigen, heeft zijn mening gegeven – en de enige die echt wat kan zeggen, zwijgt. Dat is uw goed recht, maar de rechtbank vraagt zich in gemoede af of u in deze wel goed bent geadviseerd door uw advocaten. Wilt u dat advies niet in heroverweging ­nemen?’ Dan besluit Jim toch nog twee zinnen te spreken: ‘Ik hield van mijn moeder, ik houd nog steeds heel veel van haar. Ik heb haar niet om het leven gebracht.’ Zijn slotwoord is te kort en te laat. De rechter is niet overtuigd en veroordeelt Jim tot twaalf jaar cel.
 
   Na de veroordeling gaat Jim in hoger beroep en komt zijn vader, de hoogleraar wiskunde, in actie. Hij begint een wetenschappelijke studie naar de kenmerken van balpennen en kruisbogen. Zo maakt hij een piepschuimen model van een hoofd en plaatst dat op een beweegbare paal. De Bic-pen plaatst hij op de vloer met de punt loodrecht omhoog. Vervolgens laat hij het hoofd vallen en dan blijkt dat de pen volledig in het hoofd verdwijnt. De kracht die het vallende hoofd uitoefent, is voldoende om de pen in zijn geheel naar binnen te laten verdwijnen. Maar wanneer de pen wordt afgeschoten met een kruisboog, blijkt die niet voldoende energie te hebben om geheel het hoofd binnen te dringen. Hij blijft steken en gaat maar een klein stukje in het piepschuim.
 
   De advocaten van Jim huren nog verschillende andere deskundigen in. Zoals oogkaschirurg Jeroen van der Pol van het AMC in Amsterdam en de experimenteel oogheelkundige Pek van Andel. Zij kopen een kleine kruisboog van het merk Barnett Phantom en nemen die mee naar een slachthuis, waar ze met Bic-pennen op dode varkens schieten. De meeste pennen die van een afstand worden geschoten, dringen niet door de oogkas heen. Wat wel opvalt is dat een afgeschoten Bic-pen beschadigt als hij weefsel of bot raakt. De pen die in het hoofd van Mary de Meijere zat, was onbeschadigd.
 
   Uiteindelijk weten de oogspecialisten zelfs een menselijk hoofd te bemachtigen, dat ter beschikking van de wetenschap was gesteld, waarmee ze de schietproef kunnen uitvoeren. Met een kruisboog worden drie ballpoints op het oog afgevuurd. Dan blijkt dat een gericht schot van dichtbij wel degelijk de oogkas kan doorboren. Maar uit de proef blijkt ook dat telkens het binnenste van de pen (de schrijfpunt met daaraan de inktstift) uit het omhulsel schiet. Het binnenste van de pen dring dus verder door in het weefsel dan de rest, omdat het als een raket gelanceerd wordt.
 
   De proeven van Jims vader en van de oogspecialisten blijken uiteindelijk voldoende om de rechter in hoger beroep te overtuigen van Jims onschuld. De pen kan nooit met een kruisboog zijn afgeschoten en Mary de Meijere moet zijn gevallen, concluderen de rechters in 1996. Jim wordt vrijgesproken van de moord.
 
   Toch zijn er nog altijd mensen die twijfelen aan de onschuld van Jim. Vijf jaar na de vrijspraak schrijft de gepensioneerde neurochirurg M. van Duinen een artikel in een vakblad. Hij doet onderzoek naar de zaak en komt tot de conclusie dat Mary de Meijere helemaal niet kan zijn gevallen. Het einde van de Bic-pen bevond zich namelijk halverwege haar oogbol. ‘En dat sluit een valtrauma uit,’ schrijft de neurochirurg. Volgens hem zal bij een val altijd een stukje van de pen uit de oogkas steken, ‘omdat de val wordt gestopt door de voor de oogkas liggende benige uitstekels, zoals de neus en het voorhoofd.’
 
   Jim hoeft zich geen zorgen te maken dat deze nieuwe inzichten nog juridische consequenties voor hem hebben. De vrijspraak is definitief, want het Openbaar Ministerie is niet in cassatie gegaan bij de Hoge Raad en in ons land kan niemand een tweede maal voor hetzelfde feit worden vervolgd. De balpenzaak is weliswaar tot op de dag van vandaag een wetenschappelijk mysterie, juridisch is hij opgelost. Hoezeer politie en justitie ook jarenlang probeerden een misdrijf te bewijzen: het was volgens de rechters geen moord, maar een ongeluk en de zaak hoort daarom formeel gezien ook niet in dit boek over waargebeurde misdrijven thuis.
 
    
     
     * Uit privacy-overwegingen is hier niet de echte naam genoemd.
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   SE7EN
 
   De vijftigjarige oorlogsveteraan George Anson, stapt uit de bar van hotel Canterbury in een voorstad van Sydney. Hij wordt vanuit een Volkswagenbusje geobserveerd door een groepje van vier tieners dat wordt aangevoerd door twintiger Archie McCafferty. Dan springt de bende uit het busje. Anson, die te diep in het glaasje heeft gekeken en daardoor wankel op zijn benen staat, is geen partij voor de groep. Ze trekken hem een steeg in en McCafferty begint de man te schoppen. Als Anson op zijn knieën ligt steekt McCafferty de man zeven keer in zijn rug en nek. De oorlogsveteraan overlijdt ter plekke. Hij is het eerste slachtoffer van McCafferty – nog zes te gaan, denkt de moordenaar.
 
   Archibald Beattie McCafferty werd in 1948 in Schotland geboren. Op tienjarige leeftijd emigreerde hij met zijn ouders naar Australië. Ze gingen in Bass Mill, een voorstad van Sydney wonen. Archie groeide op voor galg en rad. Al op jonge leeftijd kwam hij regelmatig in aanraking met de politie. Toen hij 24 was, was hij al 35 keer veroordeeld, onder andere voor inbraak, diefstal en heling. McCafferty gebruikte geen geweld tijdens zijn misdrijven, maar vertelde zijn behandelende psychiaters wel dat hij er van genoot om dieren te martelen en om te brengen.
 
   In april 1972 trouwde hij met Janice Redington, een telefoniste die hij in een hotel had leren kennen. Gedurende de eerste maanden van zijn huwelijk werd McCafferty steeds gewelddadiger. Hij sloeg Janice regelmatig in elkaar en kneep enkele malen haar keel dicht, zodat ze bijna stikte. Zich bewust van het gevaar dat hij vormde voor zijn vrouw en haar familie, meldde hij zich vrijwillig bij een psychiatrische kliniek om zijn agressie kwijt te raken, maar na een verblijf van enkele dagen vertrok hij alweer.
 
   Op zaterdag 17 maart 1973 vond er een fatale gebeurtenis plaats waardoor McCafferty, zoals hij zelf verklaarde in een televisie-interview in 2011, ‘over de rand viel’. Janice viel in slaap terwijl ze haar zes weken oude zoontje Craig in bed borstvoeding gaf. Het jongetje stikte. Een ongeluk concludeerden de lijkschouwer en betrokken artsen, McCafferty houdt het er tot op de dag van vandaag op dat Janice zijn zoontje heeft vermoord. Dat was ook de reden waarom hij vlak na de begrafenis zijn vrouw probeerde om te brengen. De familie van Janice wist de moordpoging op het laatste moment te voorkomen, maar werd daarmee ook doelwit van McCafferty. Die stak zijn bedoelingen niet onder stoelen of banken. Hij gooide een steen door de ramen van Janice met een brief eraan bevestigd waarin onder andere te lezen viel: ‘The only thing in my mind is to kill you, your mother and Bill Riean (de vriend van de moeder van ­Janice – red.).’
 
   De ouders van McCafferty lieten hun zoon voor de derde maal in negen maanden opnemen in de psychiatrische kliniek van Parramatta, maar de verwarde, haatdragende McCafferty stond enkele dagen later alweer buiten.
 
   In de maanden na de dood van zijn zoontje leidde McCafferty een rusteloos bestaan. Hij kreeg een relatie met Carol Howe, die hij in Parramatta had leren kennen. De zeventienjarige Julie Todd, ook een patiënte van de psychiatrische kliniek, trok bij het stel in. Samen bezochten ze regelmatig het graf van het zoontje van McCafferty. Archie ontwikkelde ondertussen een obsessie met het getal ‘zeven’. Hij liet het getal op zijn hand tatoeëren. Het is niet de enige tatoeage op het lichaam van McCafferty, hij heeft er meer dan honderd. Op zijn borst, naast twee getatoeëerde bulldogs, liet hij een tattoo zetten van een grafsteen met een rode roos en de tekst ‘In memory of Craig’. Tijdens een van zijn bezoeken aan de tattooshop leerde hij Mick Meredith en Dick Whittington kennen, twee tieners die geweren en pistolen in hun bezit hadden. Hun leeftijdgenoot Rick Webster sloot zich ook bij hen aan. De tieners, inclusief Julie Todd, keken huizenhoog tegen Archie op. McCafferty creëerde een groep volgelingen die volledig in zijn ban was. Onder invloed van alcohol en drugs ging de groep aan het werk om de opdracht van Archie’s overleden zoontje te vervullen: ‘Kill seven ...’.
 
   Op 27 augustus 1973, drie dagen na de moord op George Anson, staat McCafferty op het kerkhof van Leppington, een voorstad van Sydney. Het is pikdonker, de regen komt met bakken uit de lucht. McCafferty staat bij het graf van zijn zoontje Craig die vijf maanden eerder is overleden. Hij is niet alleen op het Forest Lawn Memorial Park. Carol Howe, de vriendin van McCafferty is er, en Dick Whittington en Rick Webster, beiden zeventien jaar oud.
 
   Archie, onder invloed van angel dust, ziet plots in een wit licht zijn zoon als achttienjarige uit het graf komen. Het is niet de eerste keer dat Archie zijn zoon weer levend ziet. Enkele dagen eerder had hij Craig ook al gezien, toen hij in de spiegel van een toilet in een fastfood restaurant keek. ‘Kill seven, kill seven’ had zijn zoon toen gefluisterd.
 
   ‘Wil je dat ik terugkom, pa?’, hoort Archie nu van boven het graf.
 
   ‘Ja, ja. Ik wil niets liever dan dat. Ik zal alles doen om je weer terug te krijgen. Alles, alles wat je me vraagt’, antwoordt Archie.
 
   ‘Je moet zeven mensen doden. Zodra je dat hebt gedaan, kom ik weer bij je terug. Maar je moet eerst zeven mensen doden. Kill seven. Kill seven. Kill seven ... ...’
 
   Even later draait er een auto het kerkhof op, die op ongeveer 150 meter van het graf stopt. De tieners Julie Todd en Mick Meredith stappen uit. Ze houden Ronald Cox, de bestuurder van de auto, onder schot en dwingen hem uit te stappen en op de grond te gaan liggen met zijn gezicht in de modder. McCafferty rent naar het drietal toe. Cox, die de twee tieners een lift had gegeven, omdat hij het zo zielig vond dat ze in de regen langs de kant van de weg stonden, smeekt hen om zijn leven te sparen. Ook McCafferty heeft inmiddels een pistool in zijn handen. Als Cox roept dat hij vader is van zeven kinderen, denkt McCafferty het signaal te begrijpen. Hij schiet de 42-jarige mijnwerker door het hoofd. Het is 27 augustus 1973 en Archie McCafferty heeft zijn tweede moord in drie dagen tijd gepleegd – nog vijf te gaan.
 
   Een dag na de moord op Cox staan Julie Todd en Dick Whittington weer te liften. De 24-jarige rijinstructeur Evangelos Kollias stopt om het tweetal in te laten stappen. Eenmaal in de auto haalt Whittington een geweer met een afgezaagde loop onder zijn jas vandaan en sommeert hij Kollias op de achterbank van de auto te gaan liggen. Julie Todd kruipt achter het stuur en rijdt naar de flat van McCafferty. Archie neemt het stuur over en vertelt dat ze een fabriek gaan beroven. Kollias, die nog steeds op de achterbank ligt, sukkelt in slaap. Hij wordt wakker van de koude loop van het geweer tegen zijn hoofd. Dan schiet Whittington twee kogels door het hoofd van de rijinstructeur. Nog vier doden te gaan en Archie zou weer verenigd worden met zijn zoontje. En hij wist precies wie de volgende vier slachtoffers zouden moeten zijn: Janice, haar moeder, de vriend van haar moeder en mede-bendelid Rick Webster, die blijk had gegeven afkerig te zijn van de moorden.
 
   Het plan om gelijk door te rijden naar Janice en haar familie in Blacktown om ze te vermoorden, gaat niet door. De auto heeft te weinig benzine. De bende vertrekt daarop naar het kantoor van bendelid Rick Webster, die bij de Sidney Morning Herald werkt. Webster ziet McCafferty en de zijnen echter in hun auto wachten voor het kantoor van de krant en vermoedt dat hij het volgende slachtoffer is. Hij belt de politie die snel ter plaatse is. Nadat Webster het hele verhaal heeft verteld, trommelen de agenten versterking op. De auto van Archie wordt omsingeld en de bende gearresteerd. Al op weg naar het politiebureau bekent McCafferty de drie moorden.
 
   Tijdens zijn proces wordt Archie rustig gehouden met enorme doses tranquillizers. Zelf verklaart hij dat hij tijdens de moorden psychisch niet in orde was, dus niet toerekeningsvatbaar. De opgetrommelde psychiaters verschillen daarover van mening. Op een van de laatste dagen van zijn proces neemt Archie het woord, de aanwezigen hangen aan zijn lippen. McCafferty: ‘Ik denk, dat ik, als ik de kans zou krijgen, weer mensen zal vermoorden. Vanuit het simpele gegeven dat ik zeven mensen moet ombrengen en ik er drie heb vermoord. Ik heb er dus nog vier te gaan, zo voel ik dat. Ik kan niet zeggen, dat ik niemand meer zal vermoorden.’ Als er al twijfel is bij de rechtbank over de noodzaak van een zware veroordeling, dan wordt deze weggenomen door de verklaring van Archie. Hij krijgt drie keer levenslang. McCafferty is een groot gevaar voor de samenleving en mag nooit meer vrijkomen is de algemene opvatting in de rechtszaal. Twintig jaar later zal Archibald Beattie McCafferty echter als vrij man de gevangenis uitlopen.
 
   Aanvankelijk is Archie in de gevangenis verre van een modelgevangene. Vanaf het begin van zijn detentie wordt hij heen en weer gesleept tussen verschillende zwaarbeveiligde gevangenissen. De ­autoriteiten zien hem nog steeds als een groot gevaar. Een indruk die hij bevestigt door in een televisie-interview te verklaren dat hij vier mensen zou vermoorden als hij weer zou vrijkomen. Voor zijn medegedetineerden vormt hij ook een tikkende tijdbom. Het gevangenispersoneel en de politie verdenken hem ervan dat hij deelneemt aan een geheime moordbrigade in een gevangenis in Sydney die vier moorden zou hebben gepleegd. McCafferty wordt uiteindelijk veroordeeld voor doodslag op bajesgenoot Edward Lloyd. Hij heeft altijd ontkend verantwoordelijk geweest te zijn voor de dood van Lloyd. Maar in een interview in 2011 bekent hij echter dat hij wel betrokken was bij drie andere moorden tijdens zijn detentie.
 
   Langzamerhand komt McCafferty echter tot rust – mede door de grote hoeveelheden medicijnen die hij placht te nemen. Hij schrijft zijn autobiografie Seven shall die en wordt een soort informant van het bewakingspersoneel. Hij trouwt in de gevangenis met de veel jongere Amanda Queen, die hij heeft leren kennen toen ze voor school een opdracht in de bajes moest doen. Vanaf 1989 mag hij in de weekenden naar zijn broer, die met vrouw en kinderen in de buurt woont.
 
   Ondertussen heeft McCafferty al verschillende malen een verzoek tot voorwaardelijke invrijheidsstelling gedaan. Dat is steeds tevergeefs totdat zijn aanvraag in augustus 1993 plots wordt toegewezen. Wel onder een specifieke voorwaarde: Archie moet terug naar zijn geboorteland. De Australiërs hebben ontdekt dat de McCafferty’s bij aankomst in hun nieuwe vaderland zijn vergeten voor hun zoon de Australische nationaliteit aan te vragen. Op grond daarvan moet hij het land verlaten. Archie wordt op 1 mei 1997 op het vliegtuig naar Schotland gezet.
 
   Samen met Amanda Queen vestigt hij zich in Glasgow onder de naam James Lok. Hij werkt onder andere als schilder en speelgoedmaker. Omdat de media hem regelmatig opsporen en zijn ware identiteit onthullen, is hij gedwongen geregeld te verhuizen. Archie kan zijn alcoholzucht en agressie lang niet altijd beteugelen en komt weer in aanraking met justitie. In 1998 krijgt hij een voorwaardelijke gevangenisstraf nadat hij twee politieagenten heeft bedreigd. In 2004 verwondt hij Amanda, die met hun dochtertje Chloe het huis uitvlucht. McCafferty blijft achter en houdt zijn vijfjarige zoontje gegijzeld, totdat hij zich na enkele uren overgeeft. Archie verdwijnt voor een half jaar achter de tralies en Amanda verlaat hem met medeneming van de kinderen. In 2008 wordt hij gepakt terwijl hij in een gestolen auto rijdt, het levert hem 200 uur taakstraf op.
 
   Tegenwoordig werkt McCafferty in een kledingwinkel voor grote maten in een chique buurt in Edinburgh, eigendom van zijn nieuwe liefde. Archie McCafferty zegt zelf dat hij betrokken was bij zes moorden – nog eentje te gaan?
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   De Vrijmetselaars en Het Evenwicht van de Wereld
 
   De 70-jarige Robert Pouget de Saint Victor, eigenaar van een kaaswinkel in Oxford, zit in het voorjaar van 2009 te praten met een van zijn medewerksters. De in Frankrijk geboren Pouget is een beetje nieuwsgierig naar de 58-jarige Christine de Védrines. Ze is welbespraakt, spreekt Frans met een bekakt accent en is buitengewoon welgemanierd. Pouget vermoedt een verhaal, maar heeft geen idee op wat voor geheimzinnige geschiedenis hij is gestuit.
 
   Na enig aandringen begint Christine de Védrines te vertellen. Ze is van adel, komt uit de omgeving van Bordeaux en is haar kasteel en al haar geld kwijtgeraakt, veel geld. Ze werd in haar eigen huis gevangen gehouden en gemarteld, door haar familie en door Thierry Tilly. Tilly, een Fransman die ook in Oxford woont, is een machtig man, zo verklaart de vrouw. ‘Je weet het niet, maar hij luistert ook jouw telefoon af.’ Later die avond struint Pouget het internet af. Daar ontdekt hij het verhaal van de kluizenaars van Monflanquin.
 
   Aan het eind van de twintigste eeuw hebben de broers en zussen van de familie De Védrines een sterke band. Ze treffen elkaar zeer regelmatig in Château Martel, het kasteel van De Védrines vlak bij het middeleeuwse stadje Monflanquin, in het zuidwesten van Frankrijk. In Château Martel klinken de echo’s van het aristocratische leven; er vinden diner-dansants plaats, banketten, feesten. De oorspronkelijk protestantse adellijke familie heeft dan ook nog steeds veel aanzien in de regio. Aan het hoofd staat Guillemette de Védrines die al in de 80 is. Ze heeft drie kinderen: de oudste is Philippe (62), hij bekleedt een hoge functie bij Shell. ­Charles-Henri is tien jaar jonger dan zijn broer. Hij is gynaecoloog en getrouwd met bovengenoemde Christine. Naast de twee zonen is er ook nog een dochter, Ghislaine. Deze Ghislaine, de meest praktische van de familie, is eigenaresse van een secretaresseopleiding in Parijs, La Femme Secrétaire.
 
   In 1998 neemt Ghislaine een nieuwe administrateur in dienst, de 34-jarige Thierry Tilly. De bleke, bebrilde Tilly, met een raspende stem en een onverwacht ferme handdruk wordt door haar geïntroduceerd bij de rest van de familie. De administrateur is een gladde prater. Hij claimt afstammeling te zijn van de Habsburgers, een koningshuis dat regeerde over Oostenrijk en Hongarije. Een voor een palmt Tilly de familieleden in. Ze raken steeds meer onder zijn invloed en weten niet dat de gesjeesde rechtenstudent een spoor van financiële ellende achter zich heeft gelaten. Tilly benadrukt de bijzondere aristocratische status van De Védrines en geeft hen een gevoel van belangrijkheid. Hij vertelt hen dat hij machtige vrienden heeft en zo toegang heeft tot business opportunities en beleggingen met een maandelijks rendement van meer dan tien procent. De Védrines beleggen via de administrateur wat geld en halen aanvankelijk inderdaad klinkende resultaten. Tegelijkertijd zaait Tilly ook wantrouwen en achterdocht. Hij spreekt het vermoeden uit dat een groep Vrijmetselaars haar zinnen heeft gezet op het onroerend goed van La Femme Secrétaire, in het trendy zevende arrondissement van Parijs. Een gedachte die de familie raakt, mede omdat de opvatting dat de geheimzinnige Vrijmetselaars grote portefeuilles vastgoed bezitten in Parijs, gemeengoed is bij de Franse upper class. Tilly weet de familie ervan te overtuigen dat zij de verloren gewaande afstammelingen zijn van een geheim genootschap, Het Evenwicht van de Wereld, gelieerd aan de Orde van de Tempeliers. Omdat Het Evenwicht van de Wereld ernaar streeft om wereldvrede te realiseren – en een eind op de goede weg is – willen de Vrijmetselaars de leden van Het Evenwicht ombrengen. Met andere woorden de levens van de familie lopen ernstig gevaar. De Védrines, inmiddels compleet in de ban van de goeroe-achtige Tilly, geloven alles.
 
   Drie generaties De Védrines, in totaal elf familieleden, variërend in leeftijd van 88 tot zestien jaar, trekken zich steeds meer terug in Château Martel in Zuidwest-Frankrijk, bang als ze zijn voor de wraak van de Vrijmetselaars. Op advies van Tilly doen ze afstand van kalenders en klokken, waardoor ze het besef van tijd kwijtraken en nog meer geïsoleerd raken. Ondertussen doneren ze veel geld en rijkdommen aan Tilly, die volgens eigen zeggen als geheim agent de donaties doorsluist naar Jacques Gonzalez, leider van het genootschap en verbonden aan het Spaanse koningshuis. Volgens Tilly is Gonzalez machtiger dan de presidenten van Frankrijk en de Verenigde Staten. Tilly verbiedt de familie nog langer belasting te betalen, waardoor de fiscus beslag laat leggen op de huisraad van De Védrines. In de regionale kranten verschijnen de eerste berichten over het merkwaardige gedrag van de aristocratische familie. In de pers worden De Védrines de kluizenaars van Monflanquin genoemd.
 
   Tegelijkertijd gaat het bergafwaarts met La Femme Secrétaire in Parijs. De school betaalt haar rekeningen niet meer, de medewerkers krijgen geen salaris meer uitbetaald. Ghislaine de Védrines, die zich zowel binnen als buiten de school verbergt achter een grote zonnebril, waarschuwt de docenten uit te kijken voor de Vrijmetselaars. Tilly, die in het gebouw gaat wonen, zorgt ervoor dat de school wordt bewaakt door een uit de kluiten gewassen Pool met een rottweiler om te voorkomen dat de Vrijmetselaars het gebouw binnensluipen. Eind 2000 bezoekt Jacques Gonzalez La Femme Secrétaire. Alle lokalen zijn hermetisch afgesloten; personeel en leerlingen moeten weggehouden worden. Gonzalez, die Ghislaine de Védrines er toe beweegt nog meer geld te doneren, geeft aan dat alleen zo de Vrijmetselaars op afstand kunnen worden gehouden. Kort daarna sluit de school definitief haar deuren.
 
   In 2003 vertrekt Tilly samen met vrouw en kinderen naar Engeland. Hij vestigt zich eerst in Londen en daarna in Oxford. In Frankrijk wordt de grond onder zijn voeten te heet. Hij wordt door de fiscus en justitie verdacht van financiële malversaties. Het wordt hem gedurende tien jaar verboden een bedrijf te leiden. Eenmaal gesetteld in Oxford voegen steeds meer familieleden van De Védrines zich bij Tilly, bij wie ze zich veilig voelen. Ze wonen in een rijt­jeshuis en proberen zo’n onopvallend mogelijk leven te leiden. Vandaar dat ze werken bij de plantsoenendienst, als schoonmaker in een fastfood restaurant, of, zoals Christine de Védrines, als verkoopster in een kaaswinkel.
 
   In Oxford overtuigt Tilly de familieleden en Christine de Védrines zelf ervan dat zij de Ware is en toegang heeft tot een grote schat. Haar meisjesnaam Cornette de Laminière betekent immers ‘transmissie van metalen’, een belangrijke aanwijzing dat alleen zij het belangrijke raadsel kan ontrafelen. In januari 2009 wordt Christine door Tilly en de familie gegijzeld en gevangen gehouden in een kleine kamer. Eenmaal per dag krijgt ze een maaltijd. Ze mag niet naar het toilet, soms wordt ze geslagen en krijgt ze drugs toegediend. Diep verborgen in haar geheugen zit een rekeningnummer van een bank in Brussel – daarvan is Christine zelf ook overtuigd – en alleen door haar zo te behandelen kan dat nummer bekend worden. Uiteindelijk prevelt de wanhopige 58-jarige vrouw een serie cijfers. Iedereen is ervan overtuigd dat de belangrijke code is ontrafeld. Christine de Védrines heeft haar opdracht volbracht, ze mag weer aan het werk in de kaaswinkel. Voordat Tilly en De Védrines naar Brussel vertrekken om de geheime schat bij een Belgische bank op te halen, breekt Christine echter en vertelt alles aan haar baas, Robert Pouget. Die weet haar ervan te overtuigen de politie in Frankrijk te waarschuwen.
 
   Op basis van de verklaringen van Christine de Védrines tegenover de Franse politie wordt Thierry Tilly in oktober 2009 aangehouden op het vliegveld van Zürich en uitgeleverd aan Frankrijk. Christine de Védrines heeft inmiddels een advocaat in de arm genomen, Daniel Picotin, die gespecialiseerd is in zaken waarbij mensen het slachtoffer zijn geworden van sektes. Hoewel ­Tilly vast zit in Bordeaux, blijven de familieleden van De Védrines in ­Oxford wonen en wachten op de terugkeer van hun beschermheer. Met behulp van een zogenaamd exfiltratieteam, waarin onder andere een psycholoog, weet Picotin de verschillende familieleden los te weken van de invloed van Tilly. Ze verhuizen naar Frankrijk en pakken schijnbaar moeiteloos hun oude leventje weer op. Het blad ­Vanity Fair publiceert in augustus 2010, nog voordat het proces tegen Thierry Tilly is begonnen, een zeer gedetailleerd artikel over de goeroe en zijn beheksing van de familie De Védrines. Het blad laat onder andere Jean Marchand aan het woord, de ex-man van Ghislaine, die nooit onder invloed was geraakt van de goeroe: ‘Mijn vrouw – die weer bij me woont – had geen enkele moeite om zich aan te passen aan het gewone leven. Ze is op geen enkele manier veranderd.’
 
   Het schijnbaar gemak waarmee de familie haar oude leventje weer oppakt, wekt de achterdocht van sommige betrokkenen, zoals de Ierse timmerman Andrew Scully. Scully was de huisbaas van De Védrines in Oxford en hij had nog een fiks bedrag aan niet-betaalde huur te goed. Hij verklaart tegenover Vanity Fair: ‘Het komt de familie wel handig uit, dat sekte-verhaal. Het is gewoon een manier om onder de betaling uit te komen.’ En Martine Gourdin, ex-hoofddocent van de secretaresseopleiding La Femme Secrétaire in hetzelfde blad: ‘Ik zeg niet dat ze geen slachtoffers zijn, maar in eerste instantie – nog voordat gedoe met Het Evenwicht van de Wereld – ging het om iets anders. En dat iets anders was gewoon geld verdienen.’
 
   Eind september 2012 begint in het Paleis van Justitie het proces tegen Thierry Tilly en Jacques Gonzalez, die inmiddels ook is opgepakt. Tijdens de rechtszaak getuigen verschillende familieleden tegen hun voormalige goeroe. Hun advocaat stelt dat de familie 4,5 miljoen euro aan Tilly is kwijtgeraakt. Gonzalez en Tilly wijzen de beschuldigingen van de hand, maar worden door de rechtbank veroordeeld voor psychologisch misbruik en het schenden van de burgerrechten. Tilly krijgt tien jaar. Gonzalez verdwijnt voor vier jaar achter de tralies.
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   Moordvlucht
 
   Levent Bergkotte is een fervent vliegtuigspotter. Gewapend met camera en notieblok gaat hij op reis naar luchthavens over de hele wereld, om bijzondere toestellen te fotograferen en stukjes te schrijven voor zijn website Aircraftspotting.net. Levent is te vinden bij de landingsbanen van de luchthavens in Dubai en Kuala Lumpur, op Heathrow en Schiphol. Hij fotografeert er bijzondere toestellen, zoals het massieve Russische vrachtvliegtuig Ilyusin Il-76 en de exclusieve Dassault Falcon 900 zakenjet. Maar ook bij de fabriek van Airbus in Toulouse hangt hij rond, gefascineerd door de A380 superjumbo die daar geproduceerd wordt. Levent weet van zijn hobby ook zijn beroep te maken. Hij schrijft als freelance journalist voor vakbladen zoals Airports of the World en ICAO Journal, het blad van de internationale burgerluchtvaart organisatie.
 
   Op 23 april 2010 boekt Bergkotte een toeristische rondvlucht boven Patagonië in Argentinië. Samen met de piloot vliegt hij een uur in een Piper Cherokee over de bergen, bossen en meren van dit ruige natuurgebied. Tijdens de nadering van het vliegveld in Bariloche gaat het mis. Een ooggetuige op de grond hoort een pruttelend geluid en even later een doffe klap. Het toestel stort vier kilometer voor de landingsbaan neer. Als de hulpdiensten ter plaatse komen, treffen ze de piloot, Alastair Whewell en zijn passagier, Levent Bergkotte, beiden dood aan in het wrak. Hun heupgordel zit nog vast, de borstgordel niet. De Piper Cherokee, een klein éénmotorig vliegtuig, is vrijwel volledig verwoest. De neus is in het weiland geboord en het toestel is tot in de cockpit verwrongen. Op het eerste oog een ‘normaal’ vliegtuigongeluk, maar als de lichamen uit het toestel worden geborgen, ontdekken de hulpverleners iets vreemds. Er ligt een bebloed mes op de vloer van de cockpit en de piloot heeft steekwonden. De contactsleutel van het vliegtuig is eruit getrokken. Ook wordt er een spuitbusje met pepperspray gevonden. De lichamen worden overgebracht naar het mortuarium in Bariloche, waar de patholoog-anatoom Dr. Miguel Maldonado onderzoek doet. Hij vindt sporen van de spray terug in het gezicht en de ogen van de piloot en stelt vast dat de steekwonden zijn veroorzaakt door het gevonden mes. Daarop worden de vingerafdrukken van Levent Bergkotte gevonden. Er is geen twijfel mogelijk: Bergkotte doodde Alistair Whewell. Maar waarom?
 
   Levent Bergkotte wordt in 1977 geboren in Istanbul als zoon van een Nederlandse vader en Turkse moeder. Over zijn vroege jeugd is weinig bekend. Als Levent acht jaar is, verhuist het gezin naar Wolphaartsdijk op het Zeeuwse eiland Walcheren. Levent doorloopt daar de lagere school en volgt de eerste drie klassen van het VWO op het Goese Lyceum. Daarna verandert hij van school en stapt over naar het Thuredrecht College in Dordrecht. Daar gaat het moeizaam. Levent vindt moeilijk aansluiting en heeft moeite het niveau bij te benen, krijgt bijles en huiswerkbegeleiding. Op de website Schoolbank schrijft hij hier later over: ‘Ik moet eerlijk zeggen dat ik me niet erg thuis voelde op het Thuredrecht College, komende van een kleinschalige school in Zeeland. Het lijkt wel of ik in drie jaar tijd een heel leven heb meegemaakt daar. Veel lachen maar ook huilen. Goede vrienden gehad, maar helaas alle contact verloren.’ Na de middelbare school gaat Levent in Maastricht wonen, waar hij de opleiding tolk en vertaler Spaans volgt.
 
   Hij vindt werk op de luchthaven van Maastricht als ‘handling agent’ en later als training coördinator van Air Exel. Wanneer die failliet gaat in 2005, gaat Bergkotte nog even aan het werk bij Denim Air, een kleine chartermaatschappij voor de zakelijke markt. Wat hij daarna doet is onduidelijk, maar het lijkt erop dat Levent, die vloeiend Spaans spreekt, zijn baan bij Denim Air opzegt en een tijdje in Spanje gaat wonen. Hij begint zijn website voor vliegtuigspotters en schrijft een reisboek over Spanje, maar vindt daar geen uitgever voor. Ook voor een Engelstalige thriller die hij schrijft weet hij geen uitgever te interesseren. Hij probeert die in eigen beheer als ebook te verkopen. De titel is Crowded Skies en het is een nogal warrig verhaal over een reeks aanslagen op vliegtuigen, waarbij eerst een luchtverkeersleider zelfmoord pleegt en later ook de Amerikaanse minister van Buitenlandse Zaken. Hij draagt de thriller op aan zijn vriendin Judy en biedt zijn excuses aan ‘voor de vele uren dat ik alleen aandacht voor mijn laptop had en niet voor haar’. Op zijn website doet Levent een nogal wanhopige en tevergeefse oproep aan Hollywood-producers om zijn script te verfilmen. Bergkotte schrijft in die periode ook nog een artikel over de toegenomen veiligheidsmaatregelen in de burgerluchtvaart. Hij stelt daarin dat het sinds de aanslagen op het World Trade Center in 2001 vrijwel onmogelijk is om scherpe voorwerpen zoals messen mee te nemen aan boord van vliegtuigen, maar dat tegelijkertijd de luchthavens vóór de douane nog altijd slecht beveiligd zijn.
 
   Waar en wanneer het precies mis gaat met Levent is niet exact vast te stellen. Wat we zeker weten is dat hij op 20 april 2010 vanuit Madrid op een vliegtuig stapt naar Buenos Aires, met een aansluitende vlucht naar Bariloche. In Bariloche aangekomen, checkt hij in bij hotel Premier in het mondaine wintersportoord. Hij boekt een kamer voor vier dagen maar heeft opvallend weinig bij zich, alleen wat scheerspullen en een paar tijdschriften. Op 22 april meldt hij zich op de luchthaven San Carlos bij de Aeroclub de Bariloche. Hij wil een toestel huren om een rondvlucht te maken en beweert dat hij in het bezit is van een vliegbrevet. Personeel van de Aeroclub vertrouwt het niet en weigert hem een toestel te verhuren. Achteraf is uit onderzoek gebleken dat Bergkotte inderdaad niet over de benodigde papieren beschikte. Bergkotte keert onverrichterzake terug naar zijn hotel. De volgende dag koopt hij in een plaatselijke winkel een Victorinox zakmes en een spuitbusje met pepperspray. Hij meldt zich vervolgens opnieuw op de luchthaven bij de Aeroclub en zegt dan een rondvlucht te willen maken met een piloot. De 36-jarige Alastair Whewell, een ervaren vlieger neemt hem mee in de Piper Cherokee, maar op de luchthaven verzuimt men de vereiste veiligheidscontrole uit te voeren, waardoor Bergkotte het zakmes en de pepperspray mee aan boord kan nemen.
 
   Alastair Whewell tankt brandstof waarmee hij ruim een uur kan vliegen en begint aan de rondvlucht boven Patagonië. Op het moment dat hij de daling terug naar de luchthaven inzet, slaat Levent Bergkotte toe. Volgens het onderzoeksrapport van de Argentijnse Raad voor Luchtvaartongevallen, bedwelmt hij Alastair Whewell eerst met de pepperspray en steekt daarna op hem in met het mes. Tot slot verwijdert hij de sleutel uit het contactslot. Het toestel verliest razendsnel hoogte en stort neer met de neus naar beneden. Als duidelijk wordt welk drama zich heeft afgespeeld, wordt er naast het officiële onderzoek naar het ongeval, ook een politieonderzoek naar de moord gestart. Daaruit blijkt dat Alistair en Levent elkaar niet kenden. De moord was kennelijk niet gericht op Alistair, maar had iedereen kunnen treffen die op dat moment het vliegtuig bestuurde. Bij een doorzoeking in de hotelkamer van Bergkotte vindt de politie een email aan zijn vriendin Judy in Frankrijk, waarin hij zijn zelfmoord aankondigt. Levent schrijft ondermeer: ‘Ik zou mezelf voor de hogesnelheidstrein kunnen gooien, maar ik heb besloten het meer in stijl te doen.’ Er zitten ook enkele raadselachtig passages in de brief. Zoals die waarin Bergkotte zegt dat hij niet meer verder kan leven met de ziekte van Judy. Op een ander moment in de brief verwijst hij naar een Australische redhead en vraagt hij vergiffenis aan Judy. Hij schrijft dat hij de redhead niet van zijn zelfmoordplan op de hoogte heeft gesteld. Klaarblijkelijk had Bergkotte een Australische vrouw ontmoet en waren er daardoor relatieproblemen met Judy ontstaan. Bergkotte schrijft in de email dat hij geprobeerd heeft Judy terug te winnen.
 
   We spraken voor dit boek met de broer van de piloot, Coliluan Whewell, die de tekst van de email onder ogen kreeg. ‘Hij springt in het bericht van de hak op de tak. Er was geen touw aan vast te knopen, een heel onsamenhangend verhaal.’ In het officiële onderzoeksrapport wordt Bergkotte omschreven als iemand met een psychiatrische aandoening. De onderzoekers concluderen dat hij leed aan een depressieve angststoornis. Wat hem precies mankeerde valt moeilijk te achterhalen. Levents moeder in Goes beantwoordt weliswaar de telefoon, maar ze wenst niet met ons te praten over haar zoon. Het mysterie van de moordvlucht in Bariloche blijft daardoor deels in nevelen gehuld. Coliluan Whewell, de broer van de omgekomen piloot is verbitterd: ‘Mijn broer was een aimabel en gelukkig mens, die dol was op vliegen. Hij had de stomme pech dat hij het pad kruiste van een gestoorde klootzak met een doodswens’.
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   De Ponzi-fraude
 
   Waarschijnlijk is het de meest geniale oplichtingstruc die ooit werd bedacht, de Ponzi-fraude, vernoemd naar zijn uitvinder Charles Ponzi. In ons land beter bekend als het ‘piramidespel’. Deze vorm van fraude is honderden malen gekopieerd en komt in steeds andere varianten voor. De truc is zo overtuigend en zit zo slim in elkaar, dat er altijd weer mensen intrappen. Het basisprincipe is echter steeds hetzelfde. Bij een Ponzi-fraude word je verleid om in iets te investeren, met de belofte dat je jouw investering kunt terugverdienen, door nieuwe klanten voor datzelfde product te vinden. Koop je bijvoorbeeld een lapje grond in Dubai, dan kun je dat gratis krijgen door tien nieuwe klanten te werven. Die tien klanten, zullen ook weer tien klanten moeten werven om hun belegging terug te verdienen. Dat zijn honderd nieuwe klanten, die op hun beurt weer duizend nieuwe klanten moeten vinden. Je hoeft geen raketgeleerde te zijn om uit te rekenen dat binnen enkele stappen alle grond in Dubai vergeven is. Dezelfde truc is ook toegepast op vliegtickets, op goudstaven en op aandelen. Vaak worden er exorbitante rentes beloofd op beleggingen. Die worden aanvankelijk uitbetaald met het geld dat nieuwe spelers inleggen. Degenen die aanvankelijk uitbetaald worden, maken enthousiast reclame voor het piramidespel. Ze verkondigen dat het spel echt werkt, omdat zij immers winst hebben gemaakt. Maar om het spel in stand te houden moet het aantal benodigde klanten exponentieel groeien en is al snel de gehele wereldbevolking als klant nodig om de piramide niet in elkaar te laten donderen.
 
   Piramidespelen zijn dan ook in vrijwel alle landen van de wereld illegaal verklaard. Het is niets meer of minder dan een listige fraude, waarbij degenen die op de top van de piramide staan gouden bergen verdienen, terwijl de overgrote meerderheid zijn geld verliest. In ons land wist René van den Berg er op de tennisclub van Hilversum miljoenen mee te verdienen. Hij dupeerde 1400 beleggers en wist er met een groepje vrienden 40 miljoen euro aan over te houden. Hij beloofde torenhoge winsten op beleggingen in Polen, waarmee de beleggers tot wel 50% rendement konden maken. Uiteindelijk wist maar een handjevol klanten geld te verdienen en waren de meeste mensen alles kwijt. In Amerika troggelde Bernie Madoff zelfs miljarden af van beleggers door middel van de Ponzi-fraude. Ook hier ging het om toegezegde superrendementen die niet uitgekeerd werden. Maar het grootste piramidespel ter wereld bracht zelfs een compleet land aan de rand van de afgrond. In Albanië, waar tweederde van de bevolking meedeed, werd meer ­geïnvesteerd in piramidespelen dan het totale bruto nationaal product van het land.
 
   Albanië was na de Tweede Wereldoorlog een straatarm communistisch land, dat onder de autoritaire leiding stond van partijleider Enver Hoxha. Hoxha verbood religie en het luisteren naar buitenlandse radiozenders. Hij voerde staatshervormingen door, nationaliseerde bedrijven en collectiviseerde de landbouw. De levensstandaard van de Albanezen nam in die periode weliswaar toe, maar bleef nog altijd ver achter bij die van andere Europese landen. ­Hoxha was een aanhanger van de Chinese partijleider Mao en had weinig op met de Sovjet-Unie. Hij was zo bang voor aanvallen vanuit Rusland en Joegoslavië dat hij op iedere plek die maar enigszins van strategisch belang was bunkers liet bouwen. In totaal zo’n 750.000 bunkers voor drie miljoen inwoners. Hoxha overleed in 1985; hetzelfde jaar waarin Michael Gorbatsjov in de Sovjet-Unie aan de macht kwam. Gorbatsjov bepleitte meer openheid en democratie. Dat leidde enkele jaren later tot omwentelingen in ­Oost-Europa, waarbij Albanië zich in 1991 bevrijdde van het communistische juk. Het kapitalisme deed zijn intrede.
 
   De bevolking van Albanië wilde haar geld niet langer bij de staatsbanken laten staan, want die hadden tientallen jaren hele magere rentes betaald. Al snel doken er in het vrije, kapitalistische Albanië handige ondernemers op die gouden rendement beloofden. De eerste was Maksude Kademi, een eenvoudige arbeidersvrouw. Zij startte een beleggingsfonds met de naam Sudja, waarbij ze een hoge rente van wel 10% in het vooruitzicht stelde. De inleggers werden aangespoord om nieuwe klanten aan te brengen en ontvingen daarvoor een premie. De Albanese bevolking, die geen idee had hoe kapitalisme werkt, geloofde in het sprookje dat iedereen rijk zou kunnen worden en meldde zich massaal aan. Wat de arme Albanezen niet wisten, was dat de rentes werden uitgekeerd met het geld van nieuwe instappers en dat er geen cent daadwerkelijk werd belegd. Ze deden dus feitelijk aan een piramidespel mee. De ‘beleggingsfondsen’ schoten halverwege de jaren negentig in Albanië als paddenstoelen uit de grond. Aanvankelijk beloofden ze rentes van 6% per maand, wat neerkomt op bijna 100% per jaar. Later kwamen er zelfs twee piramidespelen bij, met de klinkende namen Xhafferi en Populli, die 200% rendement per jaar beloofden. Ze wisten 2 miljoen van de 3,5 miljoen Albanezen zo gek te krijgen om te investeren.
 
   In het najaar van 1996 bereikte de Albanese beleggingsgekte haar hoogtepunt. Populli begon rendementen te bieden van 30% per maand en Xhafferi reageerde met een aanbod van 65% rente per maand. Het totale geïnvesteerde vermogen in de twee fondsen bedroeg al snel 1,2 miljard dollar. Albanezen verkochten zelfs hun huizen om het geld te kunnen investeren in de fondsen. In de herfst van 1996 stonk de hele hoofdstad Tirana naar kadavers omdat boeren massaal hun veestapel naar de slachterij brachten om de opbrengst te kunnen investeren in de piramidespelen. Waarschuwingen werden door de Albanese bevolking in de wind geslagen. Toen het Internationaal Monetair Fonds een officiële verklaring uitbracht over de beleggingsfondsen, waarin gesteld werd dat het piramidespelen betrof, werd de Albanese bevolking woedend. Hoe kon het IMF nou zo afgeven op de meest succesvolle bedrijven in Albanië?
 
   Op 19 november 1996 ging het mis. Het beleggingsfonds van het eerste uur, Sudja, kondigde aan dat het effectief failliet was en dat er geen geld meer zou worden uitgekeerd. Boze beleggers bestormden het hoofdkantoor en in Tirana braken rellen uit waarbij de oproerpolitie werd ingezet. Al snel volgden andere fondsen met de mededeling dat ze ook niet meer konden uitbetalen. Als reactie hierop besloot de Albanese regering om de 250 miljoen dollar die nog op de rekeningen van Populli en Xhafferi stond, te bevriezen. Als reactie hierop ontstonden nog meer rellen, want alle Albanezen vreesden nu voor hun inleg. Onder hen ook duizenden politiemensen en militairen. Zij deserteerden en plunderden de politiebureaus en kazernes. Naar schatting een miljoen vuurwapens werden ontvreemd en gebruikt om belastingkantoren en andere overheidsdiensten aan te vallen. Er vielen 2000 doden. Als gevolg van deze rellen moest de regering aftreden. Een vredesmacht van de Verenigde Naties met 7000 manschappen kon een burgeroorlog tussen gewapende groepen Albanezen nog maar net voorkomen. Onder de opstandige militairen bevond zich ook de 51-jarige Yilli Mecaj, een marineofficier: ‘We kenden wel de piramides in Egypte’, vertelde hij aan een journalist, ‘maar van piramidespelen hadden we nog nooit gehoord. Al mijn spaargeld, ruim 5000 dollar heb ik verloren.’
 
   De nieuwe regering besloot de piramidespelen te verbieden en liet de organisatoren arresteren. Maar het meeste geld was toen vermoedelijk al verdwenen naar geheime bankrekeningen van de organisatoren in het buitenland. De overheid betaalde de Albanezen terug met wat er nog op de bevroren rekeningen stond, maar er was niet voldoende in de staatskas om de bevolking te compenseren voor hun verliezen. De meeste mensen kregen niet meer dan een vijfde van hun inleg retour. Intussen was de Albanese munt, de lek, 40% in waarde gedaald en waren de prijzen voor consumptiegoederen met 28% gestegen. Het grootste piramidespel ter wereld bracht miljoenen mensen meer armoede dan ze onder het communistische regime gekend hadden.
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   De motoragent en de geldwagen
 
   December 1968. Het zindert in de Japanse samenleving. De Olympische Spelen in Mexico zijn een groot succes geweest voor het land dat maar liefst 25 medailles mee naar huis nam. De Japanse economie draait op volle toeren. Door bedrijven als Sony, ­Toyota, ­Yamaha en Toshiba ontwikkelt het land zich tot een economische grootmacht.
 
   De ochtend van 10 december begint regenachtig in Tokyo. Om negen uur vertrekt een gepantserde geldwagen met vier medewerkers van de Nihon Trust Bank naar de Toshiba Fuchu fabriek. Even daarvoor hebben de bankemployees verschillende metalen boxen gevuld met 300 miljoen yen de auto in gedragen. Het zijn de eindejaarsbonussen van de medewerkers van de Toshiba fabriek. Als de geldwagen na twintig minuten, op nog geen tweehonderd meter van de Toshiba fabriek, in de buurt van de dikke muren van de Fuchu gevangenis rijdt, wordt ze ingehaald door een motoragent, die met zijn rechterhand een stopteken geeft. De jonge agent vertelt de vier ongewapende bankmedewerkers dat het huis van de bankdirecteur is opgeblazen. Ze geloven hem onmiddellijk, omdat de Nihon Trust Bank al vijf keer een dreigbrief had ontvangen waarin dat werd aangekondigd. Maar, zo gaat de motoragent verder, de criminelen die de aanslag hebben gepleegd op het huis van de directeur, hebben ook aangekondigd een geldtransport op te blazen. Hij heeft de opdracht te onderzoeken of er geen bom verstopt is in de geldwagen. De motoragent onderzoekt de cabine van de auto maar vindt niets. Als hij onder de geldwagen kruipt ontstaan er plotseling vlammen en een grote rookontwikkeling onder de auto. De motoragent schreeuwt naar de bankemployees dat er dynamiet onder de geldwagen is bevestigd en dat de auto op het punt staat de lucht in te vliegen. De vier bankmedewerkers maken zich halsoverkop uit de voeten. Vervolgens klimt de agent doodgemoedereerd in de geldwagen en rijdt weg – met in de auto 300 miljoen yen (in die tijd ruim zeven miljoen dollar).
 
   De politie arriveert een kwartiertje nadat de motoragent met de geldwagen is weggereden. Ze komen er al snel achter dat de agent niet tot het politiekorps van Tokyo behoort. De man, ongeveer 1,65 m groot, was blijkbaar verkleed als motoragent. Zijn motorfiets, oorspronkelijk van het merk Honda, blijkt wit geschilderd te zijn. Het logo van Yamaha is er op geplakt om de indruk te wekken dat het om een echte politiemotor gaat. Aanvankelijk denkt de politie een grote hoeveelheid bewijsmateriaal te hebben. Op de plaats delict worden naast de motorfiets immers nog 120 voorwerpen aangetroffen die door de verklede motoragent zijn achtergelaten. Het gaat echter om algemene gebruiksvoorwerpen, die met opzet door de dader lijken te zijn neergelegd om het politiewerk te bemoeilijken.
 
   De Japanse politie zet meer dan tienduizend manschappen in om de zaak op te lossen. Het gaat dan ook om de tot dan toe grootste geldroof uit de Japanse geschiedenis. De rechercheurs komen er achter dat de dader twee keer van auto is gewisseld: eerst heeft hij de buit overgeladen in een gestolen donkerblauwe Toyota Corolla, daarna is de motoragent nog een keer overgestapt in een andere auto. De Toyota Corolla wordt pas vier maanden na de roof teruggevonden. In de auto liggen de metalen boxen van de bank waarin het geld was verpakt. Maar daarmee loopt het spoor dood.
 
    
     
     [image: ] 
    
 
   
 
   In de loop der tijd zijn door de politie drie verdachten aangewezen. De eerste is een negentienjarige zoon van een politieagent, die leider bleek te zijn van een jeugdbende. Gekweld door de media-aandacht en zijn geschonden eer pleegt hij vijf dagen na de geldroof zelfmoord door cyaankali – gekocht door zijn vader – te slikken. Het geld werd nooit bij de jongen gevonden en het bewijs dat in zijn richting wees bleek flinterdun. Een jaar later wordt op onduidelijke gronden een 26-jarige man aangehouden, die al snel weer wordt vrijgelaten als hij een waterdicht alibi blijkt te hebben. In 1975 wordt een laatste verdachte gearresteerd, een vriend van de negentienjarige verdachte die eerder zelfmoord had gepleegd. De enige indicatie dat deze man betrokken zou zijn bij de roof was dat hij eind december 1968 grote sommen geld had uitgegeven. Hoewel de man geen afdoende verklaring geeft over hoe hij aan dat geld is gekomen, wordt hij vrijgelaten wegens gebrek aan bewijs.
 
   De Japanse politie spendeerde meer dan twaalf miljoen dollar aan de opsporing van de verklede motoragent. Meer dan 118.000 mensen werden ondervraagd. Het is daarmee het grootste politieonderzoek in de Japanse geschiedenis. Alle inspanningen waren tevergeefs. Hoewel de geldroof alweer decennia is verjaard, is de dader altijd onbekend gebleven. De bonussen van de Toshiba-medewerkers werden enkele weken na de roof gewoon uitbetaald – de diefstal werd gedekt door de verzekeringsmaatschappij van de ­Nihon Trust Bank.
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   Onder hypnose
 
   Op 9 april 1940 wordt het ongewapende Denemarken door Duitsland bezet. Palle Hardrup is dan zestien jaar. Hardrup is een intelligente, dromerige jongen, geïnteresseerd in religie en spiritualiteit. Al snel sluit hij zich aan bij de Deense nationaal-socialistische partij en op het einde van de bezetting meldt hij zich aan als vrijwilliger in het Duitse leger en wordt hij lid van het zogenaamde Hipo-korps, een reserve-eenheid van de Duitse politie, die actief de Gestapo in Denemarken ondersteunt. Door zijn collaboratie met de bezetter belandt Hardrup na de oorlog in de Horsens staatsgevangenis. Hoewel hij geen slachtoffers heeft gemaakt wordt de 22-jarige Hardrup in 1946 veroordeeld tot veertien jaar gevangenisstraf wegens lidmaatschap van het Hipo-korps en samenwerking met de Duitsers.
 
   Het leven in de gevangenis valt de gevoelige Hardrup erg zwaar. Hij past niet tussen de zware criminelen en collaborateurs die moorden op hun kerfstok hebben. Een gevangenisrapport uit december 1946 beschrijft de jonge gevangene als volgt: ‘Beleefd en welgemanierd. Jonge idealist. Werkt hard.’ Hardrup raakt in een depressie. Zelf schrijft hij later over deze periode: ‘Ik voelde me heel erg eenzaam. Het was alsof ik me in een duikerklok op de bodem van de oceaan bevond, die nooit meer naar de oppervlakte zou gaan.’
 
   Hardrups neerslachtigheid verdwijnt vanaf januari 1947 als hij een charismatische medegedetineerde ontmoet, Björn Schouw-Nielsen. Deze Nielsen, met donkere vorsende ogen, is een gladde prater, streetwise en voor niemand bang. Ook hij zit vanwege collaboratie in de Horsens gevangenis, onder andere vanwege afpersing van zakenlui die actief het verzet ondersteunden. Het is niet de eerste keer dat Nielsen achter de tralies zit. Eerder was hij al veroordeeld voor oplichting. Binnen en buiten de gevangenis had Nielsen zich bezig gehouden met hypnose. In Horsens probeert hij zijn methodes en technieken uit op zijn medegedetineerden, die daar meestal niet van gediend zijn.
 
   Nielsen ontmoet Palle Hardrup in de werkplaats van de gevangenis en de twee raken bevriend. Nielsen doet zich voor als yogi. Hij bezorgt Hardrup verschillende spirituele boeken en belooft hem in te wijden in de mysteries van de meditatie. Door yoga en Indiase mystiek zou Hardrup de betekenis van het leven ontdekken en zou hij een onafhankelijke geest worden, die zich aan de misère van het gevangenisleven zou kunnen onttrekken, aldus Nielsen. De gesprekken tussen de twee gevangenen gaan over telepathie, reïncarnatie, goddelijke kosmische principes en geestverruiming waarbij Nielsen de rol aanneemt van leermeester. Nielsen spiegelt Hardrup voor dat hij een groot talent heeft, waarvan zelfs hij, de goeroe, veel zou kunnen leren. En Hardrup gelooft het allemaal.
 
   Langzamerhand raakt de sensitieve Hardrup steeds meer onder invloed van zijn leermeester, die al snel in de gaten heeft dat Hardrup uitermate gevoelig is voor hypnose. De twee zijn in de gevangenis onafscheidelijk en als ze samen in een cel zitten heeft Nielsen alle tijd om zijn hypnosetechnieken op Hardrup uit te proberen. Uren achtereen, dagenlang wordt Hardrup door Nielsen gehypnotiseerd. De resultaten zijn verbluffend, aldus andere medegedetineerden. Ze zien Hardrup steeds vaker en steeds langer in trance door de gevangenis lopen waarbij hij zijn medegevangenen niet meer lijkt waar te nemen. Juist dat is de bedoeling van Nielsen; hij wil Hardrup steeds meer isoleren om zo totale greep op de jongeman te krijgen. De gladde prater slaagt in zijn opzet. Hardrup wordt een marionet van Nielsen, waarbij hij dan niet het idee heeft de orders uit te voeren van zijn leermeester, maar van X, een soort God. Nielsen slaagt er in om Hardrup via het teken X onder hypnose te krijgen. Alleen al door een X te tekenen of zijn armen kruislings te slaan weet hij Hardrup te hypnotiseren en te laten luisteren naar de orders van X, alias Nielsen.
 
   Kort na de oorlog verleent de Deense overheid een flinke strafvermindering aan collaborateurs. Daardoor verlaat Palle Hardrup in oktober 1949 de gevangenis. Zijn leermeester is dan al een paar maanden op vrije voeten. Ook buiten de muren van Horsens blijft Hardrup volledig in de ban van X / Nielsen. Hij staat onder andere grote delen van zijn loon af aan Nielsen. X draagt Hardrup ook op te trouwen met ene Bente, een meisje dat eerst verkering had gehad met de zwager van Nielsen. Na het huwelijk eist X van de kersverse echtgenoot dat hij zijn vrouw ervan overtuigt om met Nielsen naar bed te gaan – na hevige twijfel bij Hardrup en grote weerzin bij Bente krijgt X, alias Nielsen zijn zin.
 
   Maar Nielsen, die al jaren rondloopt met plannen voor een perfecte misdaad, heeft grotere plannen met Hardrup. Hij wil dat de willoze jongeman, in opdracht van de goddelijke X, een bank gaat beroven en het geld vervolgens afgeeft bij Nielsen. Op 23 augustus 1950 is het zover. Palle Hardrup loopt, na een intensieve hypnosesessie met Nielsen, een bank binnen, gooit een tas op de balie en eist van de kassier een grote som geld. Onder bedreiging van een pistool dwingt hij de aanwezige klanten op de grond te gaan liggen. Vervolgens loopt hij met de buit de bank uit, stapt op zijn fiets en rijdt naar huis. Daarna ontmoet hij Nielsen op een van te voren afgesproken plek en overhandigt hem het geld.
 
   In de daarop volgende maanden zien de twee elkaar nog maar weinig. Nielsen, die de beschikking heeft over een enorme hoeveelheid Deense kronen, leeft er op los. Hij jaagt de buit er in korte tijd door heen. In januari 1951 beseft hij dat hij Hardrup opnieuw een bank moet laten beroven om aan geld te komen en worden de intensieve hypnosesessies weer hervat. Eind maart 1951 loopt Hardrup de Landsman Bank binnen in Nørrebro, een wijk in Kopenhagen. Hij richt zijn pistool op de dienstdoende klerk, de 51-jarige Aage Moller, en eist geld. Als Moller niet snel genoeg reageert, schiet Hardrup de man in de borst. De bankmedewerker is op slag dood. Als de directeur van de Landsman Bank de alarmknop probeert in te drukken wordt ook hij doodgeschoten door de gehypnotiseerde Hardrup. Vervolgens loopt Hardrup de bank uit en springt op de fiets die hij heeft geleend van Nielsen. Op grond van verschillende getuigenverklaringen wordt Hardrup binnen enkele uren gearresteerd.
 
   In het onderzoek naar de bankoverval krijgt de politie al snel tips binnen die er op wijzen dat ook Björn Schouw-Nielsen betrokken moet zijn bij het misdrijf. Verschillende getuigen verklaren dat Hardrup in feite een instrument was van Nielsen, een willoze slaaf, volledig in de greep van zijn goeroe door langdurige en veelvuldige hypnose. De verschillende verklaringen en tips leiden tot de arrestatie van Nielsen, die ten tijde van de bankoverval op het platteland vakantie viert met een nachtclubdanseres. Tijdens de verhoren ontkent Nielsen elke betrokkenheid. Palle Hardrup beweert keer op keer dat hij in zijn eentje heeft gehandeld. Door de inspanningen van psychiater Paul Reiter wordt Hardrup echter langzamerhand ‘gedeprogrammeerd’ en wordt hij minder afhankelijk van Nielsen.
 
   Op 16 juni 1954 begint het proces tegen de beide mannen, die worden beschuldigd van onder andere overval en doodslag. Door de verdediging van Nielsen wordt er tijdens het proces gesuggereerd dat het verhaal van de hypnose een manier van Hardrup zou zijn om onder zijn veroordeling uit te komen. Maar oud-medegedetineerden, Bente en de ouders en tweelingbroer van Hardrup verklaren allemaal dat Palle volledig in de ban was van Nielsen. Politieagenten en psychiaters die tijdens de verhoren van Hardrup en Nielsen aanwezig waren geweest, bevestigen de verklaringen. Ze merken dat Nielsen Hardrup nog steeds onder controle heeft, bijvoorbeeld door een X op een vel papier te tekenen, zijn vingers te kruisen of zijn benen over elkaar te slaan.
 
   Midden juli 1954 wordt Björn Schouw-Nielsen door de jury schuldig bevonden aan alle tenlasteleggingen. Hij wordt veroordeeld tot levenslang. Palle Hardrup wordt opgesloten in een soort TBS-kliniek. Tijdens zijn verblijf in de kliniek gaat het aanvankelijk bergafwaarts met Hardrup. Hij voelt zich eenzaam en verlaten, een gevoel dat wordt versterkt door het overlijden van zijn ouders. Nielsen probeert via brieven, ondertekend door X, weer invloed te krijgen op Hardrup, maar slaagt daar niet in door het deprogrammeringswerk van Reiter. Lichtpuntje in het leven van Hardrup is zijn dochtertje, die op het moment dat hij in de kliniek wordt opgenomen, drie jaar is.
 
   Op 24 december 1966 komt Palle Hardrup vrij. Hij neemt de naam Wischmann aan en gaat aan de slag als verpleegkundig assistent. Inmiddels gescheiden van Bente, ontmoet hij zeven jaar na zijn vrijlating op zijn werk de 44-jarige Annelise, een MS-patiënte, waarmee hij gaat samenwonen. Voor vrienden en collega’s houdt hij zijn oorspronkelijke identiteit angstvallig verborgen. Pas op het einde van zijn leven treedt hij weer in de openbaarheid door mee te werken aan een boek over de dan inmiddels vergeten hypnosemoorden. Palle Hardrup overlijdt in maart 2012 op 88-jarige leeftijd. Björn Schouw-Nielsen is dan al jaren dood. Hij komt in 1967 vrij, maar pleegt zeven jaar later zelfmoord.
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   Vijftien plantsoenmedewerkers en een zwemband
 
   Op 9 september 2008 wordt in Monroe, een slaperig voorstadje van Seattle, het alarmnummer van de politie gebeld.
 
   911: ‘Waarom belt u?’
 
   Dean: ‘Ja, uh ik heb spullen voor een overval gevonden.’
 
   911: ‘U hebt spullen gevonden die gebruikt kunnen worden bij een overval?’
 
   Dean: ‘Ja, een honkbalpet, een pruik, een busje met pepperspray, ...’
 
   911: ‘Okay, kunt u mij uw achternaam geven?’
 
   Dean: ‘Dean. D-E-A-N.’
 
   911: ‘En uw voornaam?’
 
   Dean: ‘Alan. A-L-A-N’
 
   911: ‘Alan, wat is je telefoonnummer?’
 
   Dean: ‘Heb ik niet. Ik ben dakloos.’
 
   Drie weken na het telefoontje van Alan Dean aan 911 staan er op een rustige dinsdagochtend vijftien plantsoenmedewerkers te wachten voor het winkelcentrum van Monroe, tussen de Bank of America en een fastfood restaurant. Ze hebben allemaal gereageerd op een vacature die was geplaatst op Craigslist.com (een Amerikaanse website te vergelijken met Marktplaats – red.) Via een email hadden ze de instructie gekregen om naar de shopping mall te gaan en zich op een bepaalde manier te kleden: een geel reflecterend hesje, een veiligheidsbril, een stofmasker, een lange broek en een blauw shirt met lange mouwen. De wachtende sollicitanten zijn derhalve allemaal identiek gekleed. Even verderop is een plantsoenmedewerker al aan het werk. Hij is in de weer met het spuiten van onkruidverdelger als er een Brinks geldauto voorrijdt bij de Bank of America. Op het moment dat de chauffeur van Brinks uitstapt met de geldtassen, komt de plantsoenmedewerker in beweging. Hij sprint naar de chauffeur, spuit hem pepperspray in het gezicht en grist de tassen met geld uit zijn handen. Vervolgens rent hij de straat over richting een kabbelend riviertje, omzoomd door vele bomen. De politie, die snel ter plaatse is, is in eerste instantie in verwarring als ze vijftien mannen zien staan die aan het signalement van de dader voldoen. Ze komen er al snel achter dat de bankovervaller er niet tussen zit.
 
   Als de politieagenten in de richting van de rivier rennen, volgen ze een spoor van vermommingen die de overvaller heeft weggegooid: een geel hesje, een pruik, een bril en een stofmasker. Bij het water aangekomen doen ze stroomafwaarts nog een ontdekking: ze vinden aan de oever van het riviertje een grote geel-zwarte zwemband waarmee de dader blijkbaar zijn vlucht over het water heeft voortgezet. Een politiehelikopter die snel in de lucht is, vindt geen spoor van de bankovervaller. De dader is ontkomen.
 
   Anthony Curcio was de all American boy. Van gegoede komaf, al op jonge leeftijd welbespraakt, knap, voorkomend en een groot football-talent. Geen wonder dat hij verkering kreeg met Emily, het mooiste meisje van de school, queen van de cheerleaders. Er gloorde een gouden toekomst voor het stel.
 
   Na High School ging Curcio – net als zijn vader had gedaan – studeren aan de universiteit van Idaho. Binnen de kortste keren was hij daar de ster van het footballteam. Maar toen ging het mis. Tijdens een training scheurde hij zijn voorste kruisband. Het revalidatieproces verliep moeizaam en Curcio raakte verslaafd aan de pijnstillers die de dokter had voorgeschreven. Hij verloor zijn plek in het footballteam. Later zou hij daarover zeggen: ‘Het leven ging door, behalve voor mij. Al mijn succes had ik te danken gehad aan American football, maar dat eindigde abrupt.’
 
   Curcio raakte steeds verslaafder aan de medicijnen. Omdat de dokter hem geen sterke pijnstillers meer wilde voorschrijven, begon hij recepten te vervalsen en pillen op straat te kopen. Op een gegeven moment had hij aan twintig pillen per dag niet meer genoeg. Hij financierde zijn verslaving door kantoorartikelen van de universiteit te stelen en toegangsbewijzen voor basketbalwedstrijden te vervalsen. Uiteindelijk belandde Curcio in een afkickkliniek. Na vier pogingen was hij clean en vroeg hij Emily, die altijd in hem was blijven geloven, in het bijzijn van zijn familie ten huwelijk.
 
   In 2004 zag de toekomst van het getrouwde stel er weer zonnig uit. Ze kregen twee dochters en Curcio, die een makelaarskantoor was begonnen, verdiende bakken met geld. Ze kochten een enorm huis aan het water. Op de oprijlaan stonden de duurste auto’s. Drie jaar later stortte de huizenmarkt in elkaar en raakte de Curcio’s alles weer kwijt. Er werd beslag gelegd op hun auto’s en huizen, Emily moest een baantje zoeken om de eindjes aan elkaar te knopen.
 
   Anthony Curcio raakte weer verslaafd. Niet aan de medicijnen dit keer, maar aan de cocaïne en crack. Hij had geld nodig, veel geld, bedacht hij toen hij in een geleende auto een hamburger zat te eten bij het winkelcentrum van Monroe. Juist op dat moment stopte er een Brinks geldwagen voor de deur van de Bank of America. Curcio zag in een flits de oplossing: door een bank te overvallen zou hij in een keer weer over een grote hoeveelheid geld kunnen beschikken. Het voormalige football-talent bedacht een plan.
 
   Curcio ging minutieus te werk. Wekenlang observeerde hij de Brinks geldauto die bij het filiaal van de Bank of America in Monroe parkeerde. Hij maakte schetsen en aantekeningen en wist tot op de minuut wat de standaard procedures waren bij het afleveren en ophalen van geld. Het plan was als volgt: hij zou zich voordoen als plantsoenmedewerker en de chauffeur van de Brinks geld­wagen met pepperspray overvallen. Om verwarring te stichten zouden er meerdere mensen in de buurt moeten zijn die op hem zouden ­lijken.
 
   Om zijn plan te toetsen ging hij op 9 september 2008 repeteren. Die dag maakte hij tijdens het plannen van zijn overval een cruciale fout: hij verstopte zijn vermomming bij een afvalcontainer in de buurt van het winkelcentrum. Later die dinsdag wilde hij zijn spullen weer oppikken, maar zag Alan Dean bij de container rondscharrelen. Het weerhield Curcio er niet van zijn spullen weer mee te nemen. Dean later in een interview: ‘Hij dacht zeker, van zo’n zwerver heb ik niets te vrezen. Dat was een misrekening.’ Dean, die als fervent kruiswoordpuzzelaar altijd een pen bij de hand heeft, noteerde het kenteken van de auto van Curcio en belde de politie, die een aantekening maakte van de melding.
 
   Curcio, zich niet bewust van zijn blunder, ging verder met het plannen van de overval. Hij zette een vacature voor plantsoenmedewerker op Craigslist en nodigde vijftien kandidaten uit om zich op 30 september om stipt 11:00 uur te melden voor de Bank of America. De kandidaten bemachtigden geen baan, maar waren wel getuige van de spectaculaire overval die in heel de VS voorpaginanieuws was – en die Anthony Curcio $400.000,- opleverde.
 
   In Monroe worden er twee rechercheurs op de zaak gezet: Tim Buzzell en Barry Hatch. Het onderzoek van de politieagenten wordt nauw gevolgd door de pers, die een zekere bewondering voor de vermetele overval niet kan onderdrukken – een journalist noemt de onbekende overvaller Dan Tuber (tube is Engels voor zwemband) verwijzend naar de mythische vliegtuigkaper Dan Cooper (zie blz. 31).
 
   Buzzell en Barry (in de media liefkozend Buzz and Barry genoemd) zitten aanvankelijk met de handen in het haar totdat een collega hen tipt over de logfiles van 911. Ze ontdekken het gesprek met Alan Dean en weten de dakloze man te traceren. Dean, een voormalig bouwvakker die door de crisis aan lager wal is geraakt, woont in een tentje naast de snelweg. Hij heeft het nieuws over de spectaculaire overval in de kranten gelezen en verwelkomt de beide politiemannen met ‘Hèhè, zijn jullie daar eindelijk?!’ Buzz en Barry hebben onvoorstelbaar geluk: Dean is nog in het bezit van het briefje waarop hij het kenteken van de verdachte auto heeft genoteerd. Voor de rechercheurs is het vervolgens een kleine moeite om erachter te komen op wiens naam de auto staat: Emily Curcio.
 
   Het net sluit zich langzaam rond Anthony Curcio die met vrienden feest aan het vieren is in Las Vegas. Curcio betaalt de uitspatting met een deel van het geld dat hij heeft buitgemaakt en dat hij na de overval thuis stiekem in de wasdroger had gedaan – het geld was kletsnat geworden door de vlucht over de rivier met de zwemband. De verklaring van Allan Dean is echter nog niet voldoende om Curcio te arresteren. Buzz en Barry krijgen het bewijs rond als ze DNA van Curcio weten veilig te stellen: dat matcht met het DNA dat is teruggevonden op de vermomming van de bankovervaller. Begin november gaan ze over tot de arrestatie van Anthony Curcio, de all American boy die in Monroe zo veel aanzien genoot.
 
   De 28-jarige Curcio verschijnt in de zomer van 2009 voor de rechtbank. De openbare aanklager beschouwt Curcio als een getroubleerd man, maar ‘Als hij in staat is zijn demonen te temmen, dan komt het goed met hem’. Rechter James Robart, die door familie en vrienden van Curcio wordt bestookt met brieven waarin ze het goedaardige karakter van de dader benadrukken, vindt dat de overval van Curcio lijkt op de Thomas Crown Affair, de Hollywoodfilm van Norman Jewison. Omdat Robart het misdrijf toch heel ernstig vindt, veroordeelt hij Curcio tot zes jaar.
 
   Anthony Curcio is op 4 april 2013 vrijgekomen. Hij probeert aan de kost te komen als schrijver en illustrator van kinderboeken en geeft lezingen over drugsverslaving. Ook heeft hij een boek geschreven over zijn leven en de overval: Heist and High. Emily, die een tijdje van voedselbonnen moest leven, heeft inmiddels een uitstekende baan bij een internationaal adviesbureau en is nog steeds met Anthony getrouwd.
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   De travestiet die de gevangenis uit liep
 
   Dwight Worker, afkomstig uit Chicago, reist begin jaren ’70 veel door Midden- en Zuid-Amerika. Back home is hij actief in de mensenrechtenbeweging. Hij demonstreert tegen de Vietnamoorlog en geeft – zelf afkomstig uit een arbeidersmilieu – les aan kansarme kinderen. Een idealist met reizen als passie. In Latijns-Amerika doet hij aan bergbeklimmen, kanovaren en trekking. Maar de wereldverbeteraar heeft nog een andere passie: coke snuiven. Het spul is tijdens zijn reizen gemakkelijk voorhanden en veel goedkoper dan in de VS. Vandaar dat Worker in december 1975 besluit een grote hoeveelheid cocaïne mee te nemen naar zijn vaderland. Een deel voor eigen gebruik en een deel voor de verkoop. In Peru koopt hij 780 gram, verdeeld over drie zakjes. Hij heeft een onfeilbaar plan, vindt hij zelf. Hij doet net alsof hij zijn arm heeft gebroken en verstopt de coke onder het gips. ‘Ik dacht, ik ben veel slimmer dan die douaniers,’ zegt hij in een televisiedocumentaire die in 2012 werd uitgezonden. ‘Maar door het vele cocaïnegebruik verloor ik het zicht op de werkelijkheid.’
 
   Worker gaat niet over een nacht ijs en bereidt het plan goed voor. In een hotelkamer in Lima brengt hij samen met een Peruaanse reisgezel het gips aan en doet een mitella om – de cocaïne stoppen ze onder het gips waarop met stiften en pennen teksten en handtekeningen worden gezet, om alles zo echt mogelijk te laten lijken. Worker heeft ook röntgenfoto’s laten maken en een valse doktersverklaring laten opstellen waaruit blijkt dat hij een ongeluk heeft gehad tijdens het bergbeklimmen. In zijn bagage is zijn klimuitrusting duidelijk zichtbaar. Dan neemt hij de bus naar Ecuador. Hij is de grens daar vaker gepasseerd en dat ging altijd zonder uitvoerige controles. Maar dit keer is het anders: alle passagiers moeten uitstappen en worden gecontroleerd. Zo ook Worker, die het benauwd krijgt. De douanebeambten geloven echter het verhaal van het ongeluk, wensen hem sterkte en laten de cokesmokkelaar en de bus gewoon vertrekken.
 
   Vervolgens vliegt Worker via Quito naar Mexico City. Aangekomen op Benito Juarez Airport wordt hij steeds nerveuzer en begint hij te twijfelen of zijn plan wel zal werken. Om zijn stress te onderdrukken neemt hij een grote hoeveelheid valium, waardoor hij zich bij de douane juist vreemd begint te gedragen. Hij wekt de achterdocht van een van de douaniers, een grote kale man met de naam Valdez. Valdez neemt Worker apart en steekt een breinaald onder het gips. Als hij deze terugtrekt zit de breinaald onder de cocaïne. Worker wordt direct hard aangepakt door de douanebeambte en zijn collega’s: hij wordt geslagen, er wordt koud water over hem heen gegooid, en zijn borst en genitaliën worden bewerkt met elektrische schokken. Murw geslagen door Valdez en de zijnen – zelfs de fotograaf die de politiefoto’s maakt doet mee – tekent Worker een bekennende verklaring.
 
   De 29-jarige Worker draait zonder enige vorm van proces voor bijna zeven jaar de Lecumberri gevangenis in, in de volksmond Het Zwarte Paleis genoemd. Het gebouw doet met zijn dikke muren en kleine ramen middeleeuws aan. Het leven binnen is een hel. De gevangenis, die bedoeld is voor 800 gedetineerden, huisvest meer dan 40.000 gevangenen; een mix van drugsverslaafden, moordenaars, dieven en politieke gevangenen. Laatstgenoemden staan helemaal onderaan in de pikorde van de Lecumberri. Per jaar worden er in het Zwarte Paleis gemiddeld ongeveer 200 moorden gepleegd. In de gevangenis geldt een systeem van verdeel en heers, waarbij een kleine groep gedetineerden erop toeziet dat een groot aantal gevangenen dagenlang zwaar werk verricht. Mishandeling, uitputting en verkrachting zijn aan de orde van de dag.
 
   Worker komt op afdeling A terecht, in het hart van het gebouw, tussen allemaal Mexicanen. Hij is de enige gringo. Omdat Worker aanvankelijk niet over geld beschikt, wordt hij door zijn medegevangenen ‘tewerkgesteld’. Hij moet urenlang een basalt blok van ongeveer 25 kilo heen en weer schuiven over de vloer van de urinoirs. Als hij even uitpuft wordt hij bont en blauw geslagen met een tuinslang. Gedurende zijn verblijf in de Lecumberri wordt hij vier maal neergestoken en belandt hij talloze malen op de ziekenafdeling.
 
   Nadat Worker wat geld heeft ontvangen van zijn familie weet hij op een andere afdeling terecht te komen, met uiteindelijk zelfs een cel voor zichzelf. In zijn nieuwe verblijf wordt hij wel geteisterd door tientallen muizen die ’s nachts over hem heen lopen, bedwantsen en luizen – maar alles beter dan de ratten en de mishandelingen van Blok A. Op zijn nieuwe afdeling doodt Worker de tijd met boksen, Spaans leren en het lezen van de Russische klassiekers.
 
   Na anderhalf jaar komt een vriend Worker opzoeken in de Lecumberri. Hij heeft een kennis bij zich, Barbara Chilcoate, die met haar achttien maanden oude dochtertje door Midden-Amerika reist. Het is liefde op het eerste gezicht tussen Chilcoate en Worker, die elkaar in korte tijd meer dan 150 brieven sturen. Barbara gaat weer snel terug naar Mexico City om Dwight weer te kunnen zien. Als ze na een van haar bezoekjes de Lecumberri verlaat krijgt ze een ingeving. Ze verzint een plan om haar geliefde te laten ontsnappen. Een haast onmogelijke opgave lijkt het, want sinds 1912 toen het de illustere Mexicaanse revolutionair Pancho Villa lukte om uit te breken, is niemand er meer in geslaagd om uit Het Zwarte Paleis te ontsnappen.
 
   Met behulp van haar dochtertje Gabriella smokkelt Barbara make up, lippenstift, nagellak, vrouwenkleding en een pruik de cel van Worker in, die de spullen onder andere verstopt in zijn matras en in de mand van de kittens die hij in zijn cel houdt tegen de muizen. Het stel inventariseert ook grondig de procedures die doorlopen moeten worden als het vrouwelijke bezoek de gevangenis verlaat: ze moeten – afhankelijk van de dag – verschillende soorten passen hebben en diverse checkpoints passeren. Chilcoate weet die passen – inclusief de handtekeningen van de bewakers – uitermate goed te vervalsen.
 
   Tegelijkertijd maken Worker en Chilcoate trouwplannen. Woensdag 17 december 1975 wordt de grote dag. Niet alleen omdat het stel dan wil trouwen, maar vooral omdat Worker dan als vrouw verkleed uit Het Zwarte Paleis wil ontsnappen. De risico’s zijn groot: in het geval dat Worker wordt gepakt, zullen de bewakers hem zeker vermoorden. Ze trouwen aan het eind van de ochtend en daarna gaat Worker in zijn eentje terug naar zijn cel. Hij scheert zijn zorgvuldig gekweekte baard af – en scheert zich nog eens en nog eens. Hij brengt de make-up op, lakt al zijn nagels, doet de vrouwenkleren aan, zet de zwarte pruik en een grote dameszonnebril op. Terwijl hij zich in zijn cel optut als vrouw wordt er door de bewakers op de deur geklopt. Hij weet ze af te poeieren door te roepen dat hij net getrouwd is en enige tijd privé wil doorbrengen met zijn kersverse vrouw. Korte tijd daarna stapt hij als vrouw zijn cel uit. Moeiteloos passeert hij de verschillende controleposten binnen de gevangenis. Even later loopt hij op straat en stapt hij bij Chilcoate in de taxi. Voor de tweede keer in 65 jaar is er iemand ontsnapt uit Het Zwarte Paleis, de horror gevangenis van Mexico.
 
   Een week later, op kerstavond, komt Worker – die voor de zekerheid niet samen met Chilcoate reist – aan bij de Amerikaans-Mexicaanse grens. Hoewel hij geen paspoort meer heeft laten de douaniers hem de VS binnen. Eenmaal op Amerikaans grondgebied begint hij tot verbazing van de douanebeambten te huilen, valt hij op zijn knieën en kust de grond van Arizona. Mexico heeft geen uitleveringsverdrag met de VS voor ontsnapte gevangenen.
 
   Worker en Chilcoate gaan met Gabriella in Bloomington, Indiana wonen. Samen krijgen ze een zoon. Worker werkt eerst als computerprogrammeur en later als docent op de Indiana University Kelly School of Business. In 1991 wordt hij vrijwilliger bij Sea Shepherd. Drie jaar eerder was hij gescheiden van Barbara. ‘Ik trouwde met de vrouw die me uit de gevangenis heeft gehaald. Dat zal ik natuurlijk mijn hele leven niet vergeten. Ik wilde niet scheiden, maar soms gaat het niet zoals je zou willen. Ze is een goed mens. Ze woont in Frankrijk en komt niet meer terug’, zegt hij in een interview in 2012 over zijn scheiding
 
   Worker woont vandaag de dag nog steeds in Bloomington. Zijn reislust heeft hij niet verloren. Hij fietst de hele wereld over. En hij is nog steeds een idealist. Hij verbouwt zijn eigen groenten, stookt een houtkachel, pluimvee scharrelt rond zijn bescheiden ranch. Als hij vlees nodig heeft, schiet hij een konijn of een patrijs. Worker is grotendeels zelfvoorzienend, een kind van de jaren zestig. Op een bord bij zijn ranch heeft hij ‘Welcome tot the communist plot’ geschilderd.
 
   Worker is bescheiden over zijn verleden. De spoken over wat hij in de Lecumberri heeft gezien en meegemaakt teisteren soms zijn nachten. Hij heeft last van een post traumatisch stressyndroom. ‘Zie mij vooral niet als held,’ zo zegt hij in een interview in een tijdschrift enkele jaren geleden: ‘Ik was een ordinaire crimineel en ik heb het allemaal aan mezelf te danken. Het laatste wat ik wil is dat iemand vindt dat ik een held ben.’
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   De Robin Hood van de kunsten
 
   Francisco de Goya (1746 – 1828) was bij leven al een gevierd schilder. Hij verbleef onder andere lange tijd aan het Spaanse hof, waar hij portretten maakte van de leden van de koninklijke familie. Ook schilderde hij de gruwelen die door de Fransen werden begaan tijdens de Napoleontische oorlogen. In 1812 maakte hij een portret van Arthur Wellesley, de hertog van Wellington, de generaal die drie jaar later Napoleon versloeg in de Slag bij Waterloo. Dit schilderij haalde in het begin van de jaren zestig van de vorige eeuw de voorpagina’s van de Britse kranten.
 
   In 1961 wordt het schilderij tentoongesteld in de National Gallery. Kort daarvoor was er nogal wat commotie ontstaan over het portret van de hertog van Wellington, omdat een Amerikaanse verzamelaar het schilderij op een veiling wilde kopen voor £140.000,- (nu vergelijkbaar met een bedrag van ruim een miljoen euro). Door interventie van een stichting en de Engelse overheid, die gezamenlijk £140.000,- neertelden, kon het schilderij van de Britse hertog die Napoleon versloeg echter in Engeland blijven.
 
   Het schilderij stond al een paar weken op een ezel op een van de hoogste verdiepingen van de National Gallery, als het in de vroege ochtend van 21 augustus 1961 blijkt te zijn verdwenen – exact vijftig jaar nadat de Mona Lisa uit het Louvre verdween. Onderzoek van de politie leert dat inbreker(s) het gebouw zijn binnen gekomen door een wc-raampje op een van de hogere etages van het museum. Via een zes meter lange ladder, die op het terrein van de National Gallery was achtergelaten door bouwvakkers, hebben de inbrekers het toiletraam kunnen bereiken. Het is voor het eerst dat er een kunstwerk uit de National Gallery wordt gestolen. Het is een raadsel waarom het alarm niet is afgegaan. Directeur Philip Hendy van het museum biedt zijn ontslag aan. De politie looft een beloning uit van £5000,-.
 
    
     
     [image: ] 
    
 
   
 
   Tien dagen na de roof ontvangt de Daily Mirror een briefje van de dief. Hierin meldt hij dat hij met zijn daad de mensen die kunst belangrijker vinden dan liefdadigheid, in hun portemonnee wil raken. ‘Het schilderij is niet te koop, ik vraag er £140.000,- losgeld voor, dat vervolgens aan de liefdadigheid dient te worden geschonken.’
 
   In de pers wordt wild gespeculeerd over de identiteit van de dief. Een kopie van het schilderij duikt op in de James Bondfilm Dr. No, waarin Sean Connery als 007 op bezoek gaat bij de grote schurk van de film en het werk van Goya op een schildersezel ziet staan. ‘Aha, daar is het’ zegt Bond, terwijl hij naar het schilderij wijst.
 
   De Daily Mirror krijgt nog enkele brieven van de dief waarin hij zijn eisen herhaalt, maar justitie gaat niet in op het aanbod van de rover. In mei 1965 ontvangt de krant een ticket van een bagagekluis op het New Street treinstation in Birmingham. Als de journalisten gaan kijken treffen ze het portret van de hertog van Wellington aan – zonder lijst.
 
   Vier jaar na de diefstal loopt de 61-jarige Kempton Bunton het politiebureau binnen en bekent dat hij het schilderij van Goya in 1961 heeft gestolen. Het motief van de gepensioneerde vrachtwagenchauffeur: hij wilde losgeld voor het schilderij ontvangen om daarmee de omroepbijdragen te betalen van armlastige gepensioneerden. Bunton verklaart het onbegrijpelijk te vinden dat er voor een schilderij £140.000,- wordt neergeteld, terwijl tegelijkertijd arme ouderen geld moeten betalen om naar de BBC te mogen kijken. Zelf had hij zich de afgelopen jaren principieel verzet tegen het afdragen van zijn omroepbijdrage. Hij had daardoor zelfs enkele dagen in de gevangenis gezeten. Bunton vertelt ook hoe hij het alarmsysteem had weten te omzeilen. Hij had een praatje gemaakt met de bewakers van het museum, waarbij ze hadden gepocht over de hightech beveiliging. Ze hadden tussen neus en lippen ook gemeld dat het alarm dagelijks om 05:50 werd uitgeschakeld omdat dan de schoonmakers in het museum aan het werk gingen. Bunton had dat in zijn oren geknoopt en was naar eigen zeggen precies op die tijd het museum binnengegaan via het toiletraampje dat hij een dag eerder van het slot had gehaald.
 
   Kempton Bunton wordt veroordeeld tot drie maanden gevangenisstraf. Niet omdat hij het portret van de hertog van Wellington had gestolen – dat had hij immers keurig geretourneerd – maar omdat hij de lijst van het schilderij niet heeft teruggebracht.
 
   Scotland Yard twijfelt echter aan de verklaring van de vrachtwagenchauffeur. Ze vinden dat Bunton eenvoudigweg te dik is om over de muur van het museum te kunnen klimmen en door een wc-raampje te kruipen. Een vermoeden dat wordt bevestigd als John Bunton, de zoon van de vrachtwagenchauffeur, in 1969 tegenover de politie verklaart dat hij degene is geweest die het schilderij heeft ontvreemd. Scotland Yard besluit de verklaring van Bunton junior (die ten tijde van de roof twintig jaar is) echter niet openbaar te maken, omdat ‘het algemeen belang daarmee niet gediend is’. Pas in 2012 maakt de directeur van de National Gallery bekend dat niet Kempton Bunton, maar zijn zoon het portret van de hertog van Wellington in 1961 had gestolen. Het bericht krijgt uitgebreid aandacht in de media. Voor de liefhebber: het schilderij van Goya is vandaag de dag gewoon te bezichtigen in de National Gallery.
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   De Pink Panthers
 
   Zondag 28 juli 2013 is een warme dag aan de Côte d’Azur. In het statige Carlton Intercontinental Hotel aan de Boulevard de la Croisette in Cannes zijn de voorbereidingen van een juwelententoonstelling in volle gang. Juwelen, sieraden en horloges van de Israelische miljardair Lev Leviev zullen de volgende dag te bezichtigen zijn voor het publiek. Vlak voor lunchtijd gaat een man via de terrasdeuren de tentoonstellingsruimte binnen. Hij draagt een baseballcap en heeft een sjaal om zijn gezicht gewikkeld. In het zaaltje is een groepje van zes mensen aanwezig: twee verkopers, de manager van de tentoonstelling en drie ongewapende bewakers. De man met de baseballcap trekt een automatisch vuurwapen en houdt de aanwezigen onder schot terwijl hij de kostbaarheden in een koffertje propt. Dan loopt hij via het terras van het hotel de boulevard op en verdwijnt. In minder dan een minuut heeft de man meer dan honderd miljoen euro aan juwelen en sieraden buitgemaakt. Het is de grootste juwelenroof ooit in Frankrijk.
 
   ‘Life imitates Hollywood’ kopt Businessweek enkele dagen later. Het tijdschrift verwijst daarmee naar de klassieke Hitchcockfilm To catch a thief uit 1955 met Grace Kelly en Cary Grant in de hoofdrollen. De film speelt zich voor een groot deel af in het Carlton Hotel in Cannes en gaat over een juwelendief die aan de Franse zuidkust actief is.
 
   De Franse politie vermoedt dat de juwelenroof het werk is van de Pink Panthers. Dit losse verband van meer dan tweehonderd bendeleden, komt oorspronkelijk uit voormalig Joegoslavië. Ze hebben zich gespecialiseerd in de diefstal van juwelen, sieraden en dure horloges. De overvallen van de groep, die volgens The New Yorker centraal wordt geleid vanuit de Balkan, karakteriseren zich door de grondige voorbereiding, aandacht voor details, de Hollywood-achtige uitvoering en de dreiging met extreem geweld. (De meeste Pink Panthers hebben een paramilitaire achtergrond.) De overvallen duren altijd heel kort. Of, zoals een bendelid blufte: ‘Als een overval langer dan 22 seconden duurt worden de risico’s aanzienlijk groter.’
 
   Hoewel de bende vanaf het einde van de jaren negentig actief is komt de benaming Pink Panthers pas in zwang na de overval op juwelier Graff in Londen. De zaak, met klanten als Oprah Winfrey en Victoria Beckham, claimt de meest fabuleuze diamanten ter wereld te verkopen. In mei 2003 gaan de Montenegrijn Predrag Vujosevic en de Serviër Nebojsa Denic de winkel aan New Bond Street binnen. De reusachtige Denic, die een Elvis-achtige pruik een beetje scheef op zijn hoofd draagt, vraagt aan het personeel of hij een ring met een diamant ter waarde van 450.000 euro mag bekijken. De medewerkers van Graff denken dat ze te maken hebben met een excentrieke popster en laten de ring zien. Daarop trekt Denic een .357 kaliber Magnum en roept tegen het personeel dat ze op de grond moeten gaan liggen. Vujosevic slaat met een hamer de glazen vitrines aan gruzelementen. Als ze de winkel uitrennen met een tas vol juwelen en diamanten worden ze achterna gezeten door een beveiliger die Denic weet uit te schakelen. Vujosevic ontkomt op een tweedehands scooter. Scotland Yard onderzoekt de zaak en arresteert binnen enkele dagen twee andere betrokkenen. Bij de doorzoeking van de flat van het stel vindt de politie in een pot gezichtscrème een diamant ter waarde van bijna een half miljoen dollar. Nadat de pers lucht heeft gekregen van de vondst worden de dieven al gauw Pink Panthers genoemd – in de film The return of the Pink Panther, met Peter Sellers als de klunzige inspecteur Jacques Clouseau in de hoofdrol, zit ook een scène waarin een prestigieuze, gestolen diamant in een pot crème wordt bewaard.
 
   Er wordt geschat dat de Pink Panthers inmiddels ongeveer 350 miljoen euro hebben buitgemaakt. De bende wordt in verband gebracht met ruim driehonderd overvallen op exclusieve juweliers in 35 landen. Vrijwel altijd zijn het inventieve, gewaagde acties. In 2004 slaat de bende toe in Japan. In Tokyo wordt juwelier Maki beroofd. De twee overvallers gebruiken traangas om de verkoopsters uit te schakelen. Met een hamer slaan ze de vitrines in. Zo maken ze de Gravin van Vendôme buit, die ze in een tas met een opzichtig Cartier-logo stoppen. De Gravin is een schitterend juweel, met 116 diamanten waarvan er een van 125 karaats is. De waarde van het sieraad wordt geschat op ongeveer 25 miljoen euro. De overval duurt niet langer dan 40 seconden. Dan zijn de overvallers vertrokken op de fiets. De Gravin van Vendôme wordt nooit meer gevonden.
 
   Drie jaar later zijn winkelende mensen in de luxe shopping mall Wafi in Dubai getuige van een spectaculair optreden van de Pink Panthers. Twee grote Audi’s rijden door de glazen deuren van het winkelcentrum. Een auto rijdt met grote snelheid achteruit over de gepolijste tegelvloer en ramt de deur van de juwelierszaak. Uit de Audi’s springen drie gemaskerde mannen die de vitrines kapotslaan en leeghalen. Na ongeveer een halve minuut drukt een van de chauffeurs tweemaal op de claxon en springen de overvallers weer in de auto en rijden de Audi’s met grote snelheid weg. De buit bedraagt bijna drie miljoen euro.
 
   Enkele uren later vindt de politie de twee Audi’s die door de overvallers in brand zijn gestoken. De auto’s hebben echter nauwelijks vlam gevat, waardoor rechercheurs verschillende sporen veilig kunnen stellen. Ze vinden onder andere DNA van de overvallers dat matcht met DNA dat is gevonden na berovingen van juweliers in Liechtenstein en Zwitserland.
 
   Een jaar na de overval in Dubai wordt de dertigjarige Dusko Poznan gearresteerd in Monaco. Hij is niet het enige bendelid dat wordt aangehouden. Vanaf 2003 heeft de politie 90 Pink Panthers gearresteerd. Ook de twee overvallers van Maki in Tokyo worden in hun kraag gevat. De arrestaties lijken een succes voor Interpol, dat in 2007 op aandringen van het rijke prinsdom Monaco het Project Pink Panthers is gestart. Aan de projectgroep nemen meer dan 70 rechercheurs uit 25 landen deel. Ze komen regelmatig bij elkaar, wisselen informatie uit en delen analyses. In de documentaire Smash & Grab die over de Pink Panthers gaat is een woordvoerder van Interpol vol vertrouwen: ‘We’ve taken out the key players. It’s the beginning of the end for them.’
 
   Zover is het echter nog lang niet. Er zijn inmiddels verschillende bendeleden uit de gevangenis ontsnapt. Zoals de 34-jarige Bosniër Milan Poparic. In juli 2013 werd hij op spectaculaire wijze bevrijd uit de gevangenis van Orbe, aan de Frans-Zwitserse grens. Enkele kameraden van Poparic reden met twee auto’s door de gevangenispoort en hielden de bewakers met salvo’s uit hun kalasjnikovs op afstand. Poparic zat een straf uit van bijna zeven jaar voor een overval op een juwelier in Neuchâtel in 2009. Hij was in het eerste half jaar van 2013 al de derde Pink Panther die uit de gevangenis ontsnapte.
 
   Daar komt bij dat er maar heel weinig van de buitgemaakte juwelen is teruggevonden. Dat komt onder andere doordat de edelstenen relatief eenvoudig zijn te polijsten en van vorm te veranderen, zonder dat dit invloed heeft op de waarde van de juwelen. Ook de diamanten die in het Carlton hotel in Cannes werden gestolen zullen waarschijnlijk nooit meer boven water komen, gewoonweg omdat ze van uiterlijk zijn veranderd. De beloning van 1,3 miljoen dollar die verzekeraar Lloyd’s heeft uitgeloofd voor de tip die leidt naar de diamanten die uit het Carlton hotel zijn gestolen, zal dan ook waarschijnlijk nooit worden uitgekeerd.
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   Zout wordt goud
 
   Prescott Ford Jernegan wordt op 17 december 1866 geboren in Edgartown, een klein plaatsje in Massachusetts, aan de oostkust van de Verenigde Staten. Zijn vader, Jared, is kapitein op een schip en de piepjonge Prescott gaat regelmatig samen met zijn moeder en oudere zusje Laura mee de zee op, op walvisvaart. Tijdens hun lange reizen varen ze de halve wereld over. Als peuter heeft Prescott al zo zijn kwajongensstreken schrijft zijn zus in het dagboek dat ze bijhield tijdens een van hun reizen: ‘Vandaag klom Prescott op de schoot van de kok. Hij pakte zijn muts en gooide deze overboord.’
 
   Prescott wordt een lange, hyperactieve jongeman met een grote fantasie, die op twaalfjarige leeftijd al meer dan 200 boeken over reizen en avonturiers heeft gelezen. Als hij niet op zee is, vermaakt hij zich in Edgartown, waar hij verliefd wordt op Betsey Evelyn Phinney. Daarnaast trekt hij veel op met zijn maatje Charles ­Fisher, ook een zoon van een walvisvaarder. Na zijn opleiding theologie trouwt Prescott met zijn jeugdliefde en vestigt hij zich als dominee in verschillende doopsgezindte gemeenten.
 
   In de zomer van 1896 stort de wereld van Prescott Jernegan in: als hij geveld is door tyfus verlaat zijn vrouw hem voor een ander en verliest hij zijn baan als dominee. Nadat hij de ergste klap te boven is gekomen en in ieder geval hersteld is van de tyfus, vestigt hij zich samen met zijn jeugdvriend Charles in Lubec, Maine. Ze huren pal aan de kust een loods en richten het bedrijf de Electrolytic Marine Salts Company op. Fisher en Jernegan claimen een onvoorstelbare uitvinding te hebben gedaan: ze kunnen het zoute zeewater omzetten in goudvlokken. Ze hebben een apparaat ontwikkeld dat ze de goudaccumulator noemen. Het is een houten kist met een deksel waarin verschillende gaten zijn geboord. In de kist bevindt zich een pot met kwik en een zorgvuldig geheim gehouden mengsel van chemicaliën waaraan een batterij is vastgemaakt via verschillende elektriciteitsdraden. Door de kist enige tijd in de zee te zetten zal het apparaat uit het zoute water goud en andere edelmetalen filteren. Daarom ook hadden Jernegan en Fisher voor Lubec gekozen. Het getijdeverschil is daar erg groot en de stroming in de zee erg sterk. Dat zou het hele omzettingsproces versnellen, aldus de twee vrienden.
 
   Om potentiële investeerders te interesseren publiceren Jernegan en Fisher een prospectus met de prozaïsche titel A sketch of the discovery of a commercially profitable process for the extraction of gold and silver from seawater. Ze willen een fabriek gaan bouwen waarin de goudaccumulatoren in serie gebouwd kunnen worden en hopen daarvoor via investeerders het benodigde geld binnen te halen. Ze refereren in hun brochure aan berichten die eerder in de negentiende eeuw in de pers waren verschenen: dat er in zeewater minuscule deeltjes goud zouden rondzweven. Deze ontdekking werd in 1872 wereldkundig gemaakt door de Britse chemicus Edward Sonstadt, die stelde dat een ton zeewater een korreltje goud bevatte.
 
   Om wantrouwige investeerders te overtuigen biedt Jernegan hen een exemplaar van de goudaccumulator aan, waarmee ze een test kunnen uitvoeren. Zelf verklaart hij niet bij de test aanwezig te zullen zijn, om verdenkingen van oplichting te voorkomen. Een groep investeerders onder aanvoering van de plaatselijke juwelier Arthur Ryan laat in februari 1897 het testexemplaar van de goudaccumulator in de zee bij Lubec zakken. Ze brengen de nacht door in een nabijgelegen schuur om erop toe te zien dat er niemand ongezien naar de kist zal varen. Als ze de volgende dag het apparaat weer ophalen zien ze in de pot flintertjes goud blinken. Een taxateur schat de waarde van het goud op ongeveer $4,50 (te vergelijken met ongeveer honderd hedendaagse dollars). In principe niet veel, maar als er een grote hoeveelheid apparaten in zee zou worden geplaatst, dan zou de opbrengst commercieel zeer interessant worden. Jernegan geeft na de eerste test nog eens twee demonstraties om geïnteresseerden te overtuigen. Ook die leveren minuscule korreltjes goud op.
 
   Aangemoedigd door de verbluffende testresultaten nemen steeds meer investeerders een aandeel in de Electrolytic Marine Salts Company. Het bedrijf opent een kantoor in Boston, waardoor ook participanten uit andere staten aan de Oostkust een belang nemen. Aan de kust bij Lubec wordt de loods van Fisher en Jernegan omgebouwd tot fabriek waarin de goudaccumulators kunnen worden gebouwd. In het pand met daarin onder andere een machinekamer en een laboratorium werken ongeveer honderd man. Al gauw wordt een tweede fabriek in Lubec geopend. Ook om dit complex wordt een zwaar hek met prikkeldraad gezet met grote borden: Verboden toegang voor onbevoegden.
 
   De pers is – net zoals de aandeelhouders – enthousiast. De Lubec Herald schrijft: ‘De aanwezigheid van beide mannen in Lubec is niet alleen wenselijk omdat zij een grote hoeveelheid geld naar de stad brengen, ook hebben zij grote sociale kwaliteiten. Beide directeuren van het bedrijf zijn goede christenen. We hopen dat hun onderneming zal slagen en verwachten dat beide heren veel geld zullen verdienen.’
 
   In de vroege zomer van 1898 zijn in Lubec 243 goudaccumulators in werking. Aanvankelijk produceren ze kleine hoeveelheden goud, maar de productie stokt abrupt op 29 juli 1898. En, opvallend genoeg, tegelijkertijd is Charles Fisher verdwenen. Mededirecteur Prescott Jernegan, die altijd het gezicht van de onderneming is geweest, neemt een week later de wijk. De investeerders, niet alleen opgezadeld met niet-werkende goudaccumulators, komen erachter dat de directie $200.000,- achterover heeft gedrukt. Dan ontdekken ze pas hoe de twee oplichters te werk zijn gegaan. Fisher bleek een zeer ervaren duiker. Hij was ’s nachts, tijdens de verschillende testen om de investeerders te overtuigen, in zijn donkere duikpak vanaf de kust onder water naar de goudaccumulators gezwommen en had kleine stukjes goud in de apparaten gedaan. Toen de productie van de apparaten op gang kwam, had Fisher vooraf al kleine stukjes goud aan het chemische mengsel toegevoegd.
 
   Noch Fisher, noch Jernegan heeft ooit nog een voet in Lubec gezet. Van Fisher is nooit meer iets vernomen – uitgezonderd dan de geruchten over zijn lot die zo nu en dan de kop opstaken, zoals het verhaal dat hij door inboorlingen in Afrika een kopje kleiner zou zijn gemaakt, terwijl hij de liefde bedreef met zijn vrouw.
 
   Prescott Jernegan bleef een rusteloos man. Direct na de oplichting reisde hij samen met zijn nieuwe vrouw en kind naar Europa, waar hij achtereenvolgens in Brussel en Engeland woonde. Hij stortte $75.000,- terug op de rekening van de investeerders. Waarom hij dat deed is niet bekend. Vervolgens reisde hij door naar ­Canada en de Filipijnen, waar hij voor de derde keer trouwde. Op de Filipijnen werkte hij als leraar en schreef hij twee boeken over de cultuur en de bevolking van zijn nieuwe land. Uiteindelijk stierf Prescott Jernegan op 23 februari 1942 in Texas.
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   De Somerton-man
 
   30 november 1948 is de eerste zomerse dag in Somerton Beach, even ten zuiden van Adelaide, Australië. Juwelier John Bain Lyons en zijn vrouw maken rond zeven uur ’s avonds een wandeling over de boulevard, als ze op het strand een man zien liggen. De man is gekleed in een wit overhemd, een rood-blauwe stropdas, een modieuze Europese jas, bruine broek, keurig gepoetste schoenen. Het hoofd van de man rust tegen de zeewering, zijn voeten zijn over elkaar gekruist. Muggen zoemen rond zijn hoofd. De man doet een halfslachtige poging om zijn rechterarm op te tillen, maar laat deze snel weer vallen. De juwelier denkt dat de man dronken is en zijn roes uitslaapt in het warme zand. Als Lyons de volgende ochtend vroeg in zee wil gaan zwemmen ziet hij een groepje mensen op het strand, vlak bij de houten trap die naar de boulevard leidt. Ze staan rond de onberispelijk geklede man. Die is niet dronken, maar dood.
 
   Nadat het lichaam is overgebracht naar het ziekenhuis van Adelaide constateert de lijkschouwer dat het gaat om een man van ongeveer 40-45 jaar met rossig haar en 1,80m lang. Het stoffelijk overschot vertoont geen sporen van geweld, waarschijnlijk is hartfalen de man noodlottig geworden. Het tijdstip van overlijden wordt op omstreeks twee uur ’s nachts vastgesteld. Maar patholoog-anatoom Thomas Cleland constateert ook een aantal merkwaardigheden: de pupillen van de overleden man zijn kleiner dan normaal, de slokdarm is verbleekt en vertoont een zweer, de milt is driemaal groter dan gewoonlijk en de lever is opgezwollen door bloed. Ook in de maag vindt Cleland een grote hoeveelheid bloed – met de resten van een pâté, waarschijnlijk de laatste maaltijd van de man. Alles wijst op vergiftiging, maar er kan in het lichaam – door geen enkele expert – gif gevonden worden.
 
   In de zakken van de man vindt de politie verschillende dingen, zoals een gebruikt buskaartje van Adelaide naar Glenelg (een wijk van Adelaide, vlak bij Somerton), een ongebruikt tweedeklas treinkaartje naar Henley Beach, een smalle aluminium kam, een halfleeg pakje Juicy Fruit-kauwgom, een pakje Army Club-sigaretten waar zeven sigaretten van het duurdere merk Kensitas in zitten en een voor een kwart gevuld doosje lucifers. De halte waar het buskaartje voor is gebruikt, ligt ongeveer 1.100 meter ten noorden van de plek waar het lichaam werd gevonden. Opvallend is dat alle labels uit de kleding van de man zijn verwijderd. De man heeft geen portemonnee of geld bij zich. Omdat hij ook geen paspoort of identiteitskaart bij zich draagt, kan de identiteit van de overledene niet worden vastgesteld.
 
   De politie verspreidt daarop een foto van de man, stuurt zijn vingerafdrukken naar politiebureaus over de hele wereld en stelt mensen in staat om naar het lichaam te komen kijken in het mortuarium van Adelaide, in de hoop dat iemand de Somerton-man kan identificeren. Tevergeefs. De speurders zitten met een onbekende man, wiens doodsoorzaak niet formeel kan worden vastgesteld en besluiten daarom het onderzoek uit te breiden. Ze doen navraag op plekken waar de man mogelijk iets heeft achtergelaten, zoals hotels, wasserettes en treinstations. Dat levert een interessante vondst op. Op het treinstation van Adelaide wordt in de garderobe een koffer ontdekt die op 30 november 1948 is achtergelaten en half januari nog steeds niet is opgehaald. De koffer, waar het adreslabel van is afgetrokken, bevat onder andere een klosje oranje garen dat in Australië niet te koop was. Omdat datzelfde soort garen is gebruikt voor een kleine reparatie van de broek van de Somerton-man concludeert de politie dat de koffer van hem zou moeten zijn. Een andere aanwijzing hiervoor is dat ook uit een deel van de kleding die in de koffer wordt aangetroffen de labels zijn verwijderd. In een hemd, een stropdas en een waszak wordt de naam Kean(e) gevonden. De rechercheurs vermoeden echter al snel dat degene die de labels uit de kleren heeft gehaald, expres de kaartjes met Keane in de kleding heeft laten zitten, wetende dat dit niet de naam van de dode man is. Verder treft de politie in de koffer het volgende aan: een paar onbeschreven enveloppen, vier onderbroeken, een pyjama, een rode geruite kamerjas, scheerspullen, een lichtbruine broek met zand in de manchetten, een schroevendraaier, een mes, een schaar met geslepen punten, acht potloden van het merk Royal Sovereign en een kwastje, zoals dat werd gebruikt door de derde officieren van handelsschepen om vracht te sjabloneren.
 
   De inhoud van de koffer brengt de speurders niet veel verder. Het enige wat kan worden geconcludeerd, is dat de jas in de koffer alleen in de Verenigde Staten kan zijn gemaakt. Aangezien de jas niet was geïmporteerd, neemt de politie aan dat de man in de Verenigde Staten was geweest of de jas had gekocht van iemand die dat land had bezocht. Maar ook die conclusies brengen de rechercheurs niet veel verder. De politie vraagt daarom John Cleland, hoogleraar patholoog met emeritaat, om het lichaam van de Somerton-man en zijn bezittingen nog eens minutieus te onderzoeken. Vier maanden nadat de man dood op het strand werd gevonden, vindt Cleland in de kleding van het slachtoffer een aanwijzing die de zaak nog raadselachtiger zou maken. In de broeksband van de Somerton-man ontdekt Cleland een ingenaaid zakje voor een zakhorloge. In dat zakje treft hij een opgerold briefje aan, waarop de woorden ‘Tamám Shud’ zijn gedrukt.
 
   Frank Kennedy, misdaadverslaggever van de plaatselijke krant The Advertiser, herkent de betekenis van de woorden: Tamám Shud is Perzisch voor ‘het is afgelopen’. Kennedy tipt de politie dat ze eens zouden moeten kijken naar de poëziebundel Rubaiyat van Omar Khayyam. Dit Perzische gedicht uit de twaalfde eeuw over de vergankelijkheid van het leven was tijdens de Tweede Wereldoorlog in een Engelse vertaling bijzonder populair in Australië. Vandaar dat de Engelstalige Rubaiyat in verschillende edities was verschenen. Nader onderzoek leert de politie dat Tamám Shud de laatste twee woorden zijn van de dichtbundel. Het briefje met daarop de woorden Tamám Shud is uit een zeldzame editie van de Rubaiyat gescheurd, zo blijkt uit de specifieke typografie. Sterker nog, de rechercheurs weten de juiste uitgave van het boek niet te traceren.
 
   Ondertussen raakt het lichaam van de Somerton-man in slechte staat. Er worden voorbereidingen getroffen voor de begrafenis, maar eerst nog wordt het stoffelijk overschot gebalsemd en wordt er een gipsen afgietsel gemaakt van het hoofd en de torso. Op 14 juni 1949 wordt de Somerton-man begraven op een kerkhof in Adelaide in aanwezigheid van politie-inspecteurs, het Leger des Heils en de pers. (Tot 1978 worden er regelmatig bloemen op het graf gelegd. Door wie en waarom is tot op de dag van vandaag onbekend.)
 
   Ruim een maand na de begrafenis loopt een man uit Glenelg het politiebureau van Adelaide binnen met een exemplaar van de gezochte Engelstalige Rubaiyat. Het blijkt om een zeer zeldzame eerste druk te gaan uit 1859. De laatste pagina van de dichtbundel ontbreekt. De man verklaart dat hij het boek al in december heeft gevonden op de achterbank van zijn auto die vlak bij Somerton Beach geparkeerd stond. Hij had er verder geen aandacht aan besteed, totdat hij een krantenartikel over Tamám Shud en de Somerton-man onder ogen kreeg en zich realiseerde dat hij het gezochte exemplaar in zijn bezit had.
 
   Inspecteur Lionel Lean onderzoekt het boek en vindt direct op de achterkant een telefoonnummer. Dat leidt naar een jonge, getrouwde verpleegster die vlak bij Somerton Beach woont, 400 meter van de plek waar de dode man was gevonden. De vrouw, die in de pers bekend wordt als Jestyn (de politie wil vanuit privacyoverwegingen de echte naam niet openbaar maken), verklaart dat ze een exemplaar van de Rubaiyat bezat toen ze tijdens de Tweede Wereldoorlog in Sydney in een ziekenhuis werkte, maar dat ze het in 1945 aan een luitenant met de naam Alfred Boxall had gegeven. De politie denkt hiermee de identiteit van de Somerton-man te hebben achterhaald, maar wat blijkt: Alfred Boxall is alive and kicking en woont in New South Wales. Hij heeft het exemplaar van de Rubaiyat dat hij op het einde van de Tweede Wereldoorlog van Jestyn had gekregen nog in zijn bezit – inclusief de laatste pagina.
 
   Omdat het spoor Boxall dood liep, wordt Jestyn opnieuw verhoord. Tijdens die gelegenheid herinnert ze zich dat eind 1948 de buren naar haar huis waren gekomen met de mededeling dat er eerder die dag een onbekende man voor haar aan de deur was geweest. De politie laat haar daarop het afgietsel van het hoofd van de Somerton-man zien. Inspecteur Lean: ‘Ze was duidelijk van streek en ik dacht dat ze flauw zou vallen. Toch ontkende ze de man eerder te hebben gezien.’ Hoewel daar alle aanleiding toe leek, hebben de rechercheurs Jestyn daarna niet meer verhoord.
 
   De politie ontdekt nog wel iets anders als ze de Rubaiyat nog eens nader onderzoekt. Achterin het boek staan – nauwelijks zichtbaar – vijf regels geschreven, waarvan de tweede is doorgestreept (zie de afbeelding hieronder). Lean vermoedt dat het hier een of andere code betreft en stuurt de regels naar de inlichtingendienst. Die concludeert echter dat de code waarschijnlijk incompleet is en derhalve niet kan worden ontcijferd. Daarmee is de politie weer terug bij af. Er zijn in de 65 jaar na de dood van de Somerton-man heel veel pogingen gedaan om de code die in het boek werd gevonden te kraken. Het leger, de politie, de marine, wiskundigen, letterkundigen, astrologen en amateurs, allemaal hebben ze het geprobeerd. Maar tevergeefs, niemand heeft de code kunnen ontcijferen.
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   In 1958 wordt het onderzoek naar de Somerton-man afgesloten. Het rapport concludeert: ‘I am unable to say who the deceased was (...) I am unable to say how he died or what was the cause of death.’ In de jaren daarna raken mogelijke bewijsstukken, zoals getuigenverklaringen en de Rubaiyat zoek in de politiearchieven. De bruine koffer wordt met inhoud en al in 1986 vernietigd. Het maakt het er allemaal niet gemakkelijker op voor latere onderzoekers. Want hoewel het politieonderzoek is gesloten, het mysterie van de Somerton-man blijft een grote aantrekkingskracht houden op (amateur)speurders. Twee van hen, oud-politieman Gerry Feltus en hoogleraar Derek Abbott, geholpen door een groep studenten van de Universiteit van Adelaide, komen met interessante theorieën en hypothesen. Beiden zijn ervan overtuigd dat Jestyn meer wist van de Somerton-man. Feltus komt er achter dat Jestyn in 1921 in New South Wales werd geboren als Jessica Powell. Op 25-jarige leeftijd raakte ze zwanger van een onbekende man. Een jaar later verhuisde ze met haar pasgeboren zoontje Robin naar Adelaide om te gaan samenwonen met een getrouwde man: Prosper Thomson. Hoewel nog niet getrouwd, nam Jessica de achternaam van Thomson aan. Na Prosper Thomson’s scheiding in 1950 trouwde het stel. Feltus heeft een paar keer met Jessica Thomson-Powell gesproken, maar zij bleef tijdens die gesprekken ontkennen dat zij de Somerton-man had gekend.
 
   Feltus claimt ook de laatste regel gekraakt te hebben van de code die in de Rubaiyat werd gevonden. Volgens hem betekende ‘ITTMTSAMSTGAB’, ‘It’s Time To Move To South Australia Moseley Street’. Ook dit wijst naar Jessica Thomson-Powell, die aan de belangrijkste doorgaande weg in Glenelg woonde: Moseley Street.
 
   Derek Abbott legt op een andere manier een relatie tussen Jessica Thomson-Powell en de Somerton-man. Hij veronderstelt dat Robin, de zoon van Jessica Thomson-Powell die in juli 1947 werd geboren, het kind is van de Somerton-man. Hij ziet zijn theorie vooral ondersteund door fysiek-genetische kenmerken. Zowel de Somerton-man, als Robin (die in 2009 overleed) hadden beiden hypodontie, een erfelijke afwijking waardoor er minder tanden dan normaal in het gebit aanwezig zijn. Een aandoening die bij twee procent van de bevolking voorkomt. Daarnaast hadden beide mannen een significant afwijkende oorschelp, die bij slechts twee procent van de blanke bevolking voorkomt. De kans dat beide afwijkingen toevallig bij beide mannen geconstateerd worden is bijzonder klein en wordt geschat op één op vijftien miljoen. Met andere woorden: Robins vader is de Somerton-man. Om dat definitief vast te kunnen stellen is DNA-onderzoek noodzakelijk. Om dat goed te kunnen doen, moet het lichaam van de Somerton-man opgegraven worden. Abbott, gesteund door de familie, dient daarvoor in 2013 een verzoek in bij advocaat-generaal John Rau, maar die weigert vooralsnog omdat hij geen algemeen publiek belang ziet.
 
   De veronderstelling dat Jessica Thomson-Powell meer wist van de Somerton-man wordt ondersteund door de familie Thomson. In het televisieprogramma 60 minutes dat in november 2013 werd uitgezonden, vertelt Kate Thomson, de dochter van Jessica, dat haar moeder haar had verteld dat ze toentertijd tegen de politie had gelogen en dat ze de identiteit van de Somerton-man wel degelijk kende. Ook in hoge regeringskringen was bekend wie de Somerton-man was, zo had Jessica tegen haar dochter gezegd. Zelf sluit Kate Thomson niet uit dat haar moeder verantwoordelijk was voor de dood van de Somerton-man. ‘She had a dark side, a very strong dark side. (...) There’s always that fear that I’ve thought that maybe she was responsible for his death,’ zegt Kate in 60 minutes. Ook denkt ze dat haar moeder en de Somerton-man Russische spionnen waren. Jessica Thomson-Powell sympathiseerde namelijk met de communisten en sprak goed Russisch – zonder dat ze haar dochter kon of wilde verklaren waar ze dat geleerd had.
 
   The Advertiser, beschreef de Somerton-zaak als ‘een van de grootste mysteries van Australië’. 65 jaar na dato is het raadsel nog steeds even groot. De identiteit van de Somerton-man, noch zijn doodsoorzaak zijn bekend geworden. Complotdenkers zien in een aantal andere raadselachtige Australische zaken verwantschap met die van de Somerton-man. Zoals de onopgeloste moord op George Marshall in 1945. Marshall werd dood gevonden in Ashton Park, Sydney met een opengeslagen zeldzame editie van de Rubaiyat naast zijn lichaam. Aangrenzend aan Ashton Park ligt Clifton Gardens, waar Jestyn twee maanden na de dood van Marshall Alfred Boxall een exemplaar van de Rubaiyat cadeau deed.
 
   Als er al een relatie zou bestaan tussen dergelijke onopgeloste zaken en het mysterie van de Somerton-man, dan zou het raadsel alleen maar groter worden.
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   Geld is het enige dat telt
 
   Degenen die de tv-serie Breaking Bad volgen, weten wat de verwoestende werking van crystal meth is. Het synthetische middel is verkrijgbaar in de straten van verpauperde stadsdelen in Amerika, waar honderdduizenden verslaafden hun dagelijkse portie roken. In de serie werken scheikundeleraar Walter White en zijn voormalige leerling Jesse Pinkman eendrachtig samen aan de productie van de drug en voorzien ze de junks in Albuquerque, New Mexico van het blauwe goedje. Niemand in zijn omgeving weet van Walter White’s dubbelleven als drugsproducent, zelfs zijn zwager niet, die nota bene voor de DEA werkt, de Drugs Enforcement Agency. Als deze Hank Schrader er uiteindelijk achter komt, is er totale verbazing.
 
   Minstens zo verbaasd zijn de DEA-agenten in St. Louis, Missouri als ze in 2013 een meth-lab oprollen in de stad. Ze treffen er een blanke en een zwarte man aan, die samen de meth produceren. Verder honderden lege flesjes neusdruppels van de merken Claritin en Sudafed. Breaking Bad-fans weten dat het dan om pseudo-efedrine gaat. In neusdruppels zit deze onmisbare grondstof voor het produceren van methamfetamine die er door middel van destillatie uit te halen is. De neusdruppels zijn zonder recept verkrijgbaar in supermarkten en drogisterijen in de VS, maar wie er honderden flesjes van koopt, maakt zichzelf verdacht, want winkels zijn verplicht om de namen van kopers te noteren en mogen maar 9 gram per persoon, per maand meegeven. De twee meth-producenten hebben daarom tientallen arme, voornamelijk zwarte sloebers ingeschakeld om de druppels te kopen. Ze geven de inkopers twintig dollar om een flesje van tien dollar aan te schaffen. Het wisselgeld mogen ze houden. Undercoveragenten van de DEA zien dat de drugsdealers via hun stromannen in twee maanden tijd maar liefst 200 flessen neusdruppels weten te bemachtigen en kunnen via de tussenpersonen het spoor volgen naar het meth-lab.
 
   Tot zover niks bijzonders. Maar als de agenten de personalia checken van de blanke en zwarte man die ze aantreffen in het lab, fronsen ze toch even de wenkbrauwen. De zwarte man is Robert ‘Biz’ Swinney, een 22-jarige crimineel en leider van één van de beruchtste zwarte gangs in St. Louis. De blanke man is Richard Treis, een 39-jarige draaideurcrimineel, die 63 maanden vast heeft gezeten voor het in bezit hebben van pseudo-ephedrine (de grondstof voor crystal meth) en op proefverlof is. De kalende Treis, die er met zijn ringbaardje en blinde oog vervaarlijk uitziet, is tijdens zijn eerdere verblijf in de gevangenis lid geworden van Aryan Nations, een neo-nazistische beweging die gelooft in de suprematie van het blanke ras. Vergeleken bij Aryan Nations is de Ku Klux Klan een brave gezelligheidsvereniging. Aryan Nations stelt in zijn propagandamateriaal dat de Ku Klux Klan heult met de overheid en de regering. Die dan weer vol zit met ‘negers, Joden en blanke verraders’. ­Aryan Nations roept zijn leden op ‘het zwaard te heffen tegen de perverse staat’; om die reden staan ze ook op een officiële lijst van verboden organisaties in de VS, samen met Al Qaida en de Real IRA.
 
   Om deze twee mannen samen meth te zien koken in een drugspand in St.Louis is opmerkelijk. Een doorgewinterde racist en een zwarte bendeleider. Uit nader onderzoek van de politie blijkt dat ze al vier jaar samenwerken. Scott Briggs, de sheriff van Franklin County in St.Louis heeft er wel een verklaring voor: ‘Het ging ze alleen maar om geld. Om de klus te klaren hebben ze onderlinge meningsverschillen even aan de kant gezet.’
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   De bank, de bom en de pizzakoerier
 
   De 46-jarige Brian Douglas Wells uit Erie, Pennsylvania (VS) is al bijna dertig jaar pizzakoerier. Een doodgewone man die houdt van kruiswoordpuzzels en gitaarspelen. Hij is een loyale medewerker van Mamma Mia’s Pizzeria. In de tien jaar dat hij bij het restaurant werkt, is hij slechts één keer te laat gekomen – en dat was toen zijn kat was overleden. Op 28 augustus 2003 komt er om half twee ’s middags bij Mamma Mia een bestelling binnen van twee kleine pizza’s. Hoewel de werkdag van Wells er bijna op zit, wil hij de maaltijden wel bezorgen. Een half uur later vertrekt Wells met de sausage-and-pepperoni pizza’s naar het afleveradres, een oude televisietoren aan het einde van een onverharde weg, aan de rand van de stad.
 
   In de televisietoren bevinden zich drie kennissen van Wells: Marjorie Diehl-Armstrong, Kenneth Barnes en Bill Rothstein. De vier hebben in het verleden weleens gefilosofeerd hoe het zou zijn om een bank te beroven. Als Wells de pizza’s komt bezorgen blijkt het plan opeens heel concreet en voor de pizzakoerier angstaanjagend gevaarlijk. Onder bedreiging van een pistool wordt om zijn hals een band van drie metalen ringen gelegd, met daaraan vastgemaakt een metalen box met daarin zes ijzeren pijpen, gevuld met explosieven. Aan het geheel zijn ook nog twee kookwekkers en een timer bevestigd. Om de nek van Wells is een zelfgemaakte tijdbom vastgemaakt.
 
   Vervolgens krijgt de pizzakoerier een handgeschreven instructie overhandigd: eerst moet hij de PNC-bank in Erie overvallen, daarna moet hij nog verschillende andere taken uitvoeren. Als hem dat lukt, dan krijgt hij de sleutel om de bom te demonteren. De boodschap in de brief is glashelder: ‘Als je niet gehoorzaamt en de bank zonder geld verlaat, dan zal je sterven.’ (Zie blz. 133 voor de eerste pagina van de instructie die Wells meekreeg.) Wells krijgt ook nog een tot shotgun omgebouwde wandelstok mee. Die moet hij gebruiken, mocht de bank het geld niet willen overhandigen.
 
   Om even voor half drie loopt de enigszins kalende Brian Wells met zijn wandelstok/shotgun de PNC-bank aan Peach Street binnen. Onder zijn T-shirt tikt de bom. Hij geeft een briefje aan de baliemedewerkster waarop te lezen valt: ‘Haal iemand die toegang heeft tot de kluis. Doe snel 250.000 dollar in de tas. Ik heb een bom bij me.’ Vervolgens tilt Wells zijn T-shirt omhoog om de tijdbom te laten zien. De baliemedewerkster antwoordt dat er niemand aanwezig is die de kluis kan openen en stopt vervolgens bijna $9.000,- in de tas die Wells haar heeft gegeven. De pizzabezorger pakt een lolly van de balie, stopt deze in zijn mond en loopt doodgemoedereerd met de tas met geld de bank uit. Hij komt niet ver.
 
   Al na een kwartier ziet de gealarmeerde politie Wells op een parkeerterrein naast zijn Suzuki Geo Metro staan. Ze omsingelen de bankrover, werken hem tegen de grond en binden zijn handen op zijn rug. Wells vertelt de agenten dat vier zwarte mannen een bom om zijn nek hebben gedaan en dat deze binnenkort af zal gaan. Aanvankelijk geloven de agenten Wells niet, maar voor de zekerheid trekken ze zich terug achter hun politiewagens. Na een half uur besluiten ze toch maar de explosievendienst in te schakelen. Al die tijd zit Wells met gekruiste benen op het asfalt, zijn handen op zijn rug. Na 25 minuten klinkt er een reeks alarmerende piepen, steeds sneller achter elkaar. Wells begint te draaien. Hij wil weg van het apparaat dat om zijn nek is bevestigd. Maar hij kan niet. Dan explodeert de bom, Wells slaat achterover op het asfalt. De bom heeft een gat ter grootte van een vuist in zijn borstkas geslagen. Drie minuten later arriveert de explosievendienst. De pizzakoerier met de bom is dood.
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   De FBI, onder leiding van Jerry Clark, begint het onderzoek naar de bankroof met het doorzoeken van de groene Suzuki van Wells. Daarin vinden ze de handgeschreven instructie voor de pizzabezorger. Het lijkt de verklaring van Wells te bevestigen dat hij gedwongen werd de bank te beroven. De feds komen er al snel achter dat de ‘bom-gijzelaar’ de andere opdrachten in de instructie nooit op tijd had kunnen uitvoeren en het karwei sowieso niet zou overleven. Verder zitten Clark en de zijnen vooral met vragen: waarom werd Wells met een onmogelijke opdracht op pad gestuurd? Waarom moest hij de bank beroven op zo’n knullige manier? Waarom lieten de opdrachtgevers overal in de stad aanwijzingen achter voor Wells? En, waarom droeg Wells een T-shirt met daarop groot de letters GUESS over zijn eigen shirt? Was het een pesterijtje van het meesterbrein achter de bankroof: raad eens (guess in het Engels) wie er achter dit misdrijf zit?
 
   Op 20 september, nog geen maand na de dood van Wells, komt er een telefoontje binnen bij 911. Aan de lijn Bill Rothstein, een 59-jarige ongetrouwde klusjesman. ‘At 8645 Peach Street, in the garage, there is a frozen body,’ meldt Rothstein aan de telefonist. ‘It’s in the freezer.’ Als de politie ter plaatse komt blijkt Rothstein zelf op 8645 Peach Street te wonen. In zijn vriezer in de garage vinden ze het lichaam van James Roden. Volgens Rothstein is hij vermoord door Marjorie Diehl-Armstrong, de verloofde van het slachtoffer. Diehl-Armstrong had de klusjesman gevraagd het lijk te verbergen nadat ze Roden had doodgeschoten tijdens een ruzie over geld. Bij het doorzoeken van het huis van Rothstein vindt de politie ook een afscheidsbrief van de klusjesman. Door de hele toestand met het bevroren lijk wilde Rothstein, volgens eigen zeggen, zelfmoord plegen. In de afscheidsbrief staat de cryptische zin: ‘Dit heeft niets te maken met de dood van Brian Wells.’ De volgende dag wordt Diehl-Armstrong door de politie gearresteerd. In januari 2005 wordt ze veroordeeld voor de moord op James Roden. Rothstein maakt dat niet meer mee: hij is een half jaar eerder aan kanker overleden. De politie heeft hem op zijn sterfbed nog ondervraagd over zijn betrokkenheid bij de dood van Wells, maar Rothstein hield zijn kaken op elkaar.
 
   Marjorie Diehl-Armstrong, die vanaf 2005 in de Muncy staatsgevangenis verblijft, lijdt aan een bipolaire stoornis. Gedurende haar leven hadden paranoia en narcisme de overhand gekregen over haar enorme intelligentie en feitenkennis. Haar huis was volgestouwd met troep. (In 1984 vond de reinigingsdienst ruim 300 kilo rottende kaas en bijna 200 kilo bedorven boter in haar woning.) De hyperintelligente, maar tegelijkertijd gestoorde Diehl-Armstrong zorgt uiteindelijk voor de doorbraak in de zaak Wells. Ze vertelt aan de FBI dat ze meer weet over de dood van de pizzakoerier, maar dat alleen wil vertellen als de feds haar in een lichter strafregime weten te krijgen. Zonder het formele antwoord van de FBI af te wachten, geeft ze echter al haar versie van wat er volgens haar is gebeurd op 28 augustus 2003. Volgens haar zat de inmiddels overleden Rothstein achter de moord op de pizzakoerier. Bovendien was Wells ook betrokken geweest bij het beramen van de bankroof. Zelf was ze op de hoogte van de plannen en tijdens het moment suprême in de buurt van het plaats delict, maar verder was ze niet betrokken bij de moord of de bankroof, aldus Diehl-Armstrong.
 
   Tegenover haar medegedetineerden vertelt ze echter een heel ander verhaal, waaruit blijkt dat ze wel degelijk actief betrokken was bij de moord op Brian Wells. Bovendien komt de FBI er achter dat Diehl-Armstrong in het verleden verschillende geliefden onder verdachten omstandigheden heeft verloren. Ze was hiervoor nooit veroordeeld, maar het maakt de achterdocht van de FBI alleen maar groter.
 
   Eind 2005 worden de verdenkingen van de feds tegen Diehl-Armstrong bevestigd door Kenneth Barnes. Barnes, oud-vismaatje van Diehl-Armstrong, zit in de gevangenis voor het dealen van crack en is loslippig tegenover zijn medegedetineerden. De oud-televisiereparateur vertelt hen dat hij betrokken is geweest bij de moord op Brian Wells, waarop hij wordt verhoord door de FBI. Tijdens de verhoren wijst hij al snel naar Diehl-Armstrong, die het meesterbrein achter de bankroof zou zijn. Ze zou het geld nodig hebben gehad om haar vader te kunnen laten vermoorden, die aldus Diehl-Armstrong, te veel dollars uitgaf, zodat er weinig over zou blijven van haar erfenis. Barnes had naar eigen zeggen gegrapt dat hij voor $200.000,- het klusje wel wilde klaren. Barnes bekende tegenover de feds dat hij had meegedacht hoe de bankroof kon worden uitgevoerd. De crackdealer vertelde bovendien dat ook Brian Wells betrokken was geweest bij het plannen van de bankroof. De pizzakoerier was echter altijd in de veronderstelling geweest dat er een nepbom om zijn nek bevestigd zou worden. Toen hij er op 28 augustus 2003 achter kwam dat de tijdbom wel degelijk explosieven bevatte, probeerde hij te vluchten. Onder bedreiging van een pistool werd Wells door Rothstein en Barnes gedwongen mee te doen. De pizzakoerier had geld nodig gehad omdat hij een relatie had met een crackverslaafde prostituee, aldus Barnes.
 
   Kenneth Barnes krijgt door zijn schuldbekentenis en het feit dat hij openheid van zaken had gegeven strafvermindering: hij belandt in 2008 voor 45 jaar achter de tralies. Diehl-Armstrong weet aanvankelijk strafvervolging te ontlopen, omdat ze volgens de rechter psychisch niet in staat is om terecht te staan. In oktober 2010 staat ze alsnog voor het hekje. De aanwezigen in de rechtszaal zijn getuigen van een beschamend tafereel. De geagiteerde Diehl-Armstrong, die met haar vette haren een onverzorgde indruk maakt, moet herhaaldelijk door de rechter tot stilte worden gemaand. Ze schreeuwt tegen de tandeloze Barnes die tegen haar getuigt, schoffeert haar eigen advocaat, beledigt meermaals de officier van justitie en houdt een betoog van vijfenhalf uur waarin ze claimt onschuldig te zijn. Het mag niet baten. Op 28 februari 2011 wordt Diehl-Armstrong veroordeeld tot levenslang plus dertig jaar. In hoger beroep wordt haar vonnis bekrachtigd. Ze is inmiddels ook gediagnosticeerd kankerpatiënt.
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   De held die achter de tralies belandde
 
   Op maandagavond 30 augustus 1995 zijn tien joodse gelovigen bijeen in een woning aan 831 Westview Drive in Springfield, Illinois. Rabbi Michael Datz leidt de dienst ter nagedachtenis van de overleden Donnah Winger. Als haar man Mark de kamer binnenkomt, met op zijn arm hun drie maanden oude dochtertje Bailey, barst het gezelschap in snikken uit. De 31-jarige Donnah Winger is een dag eerder in haar huis door een gestoorde man met een hamer vermoord.
 
   Donnah Ellen Brown en de een jaar oudere Mark Winger (een volle neef van actrice Debra Winger) leren elkaar kennen tijdens een blind date. Winger, die gedurende zijn militaire dienst een technische opleiding doet, is werkzaam als nucleair werktuigbouwkundige. Donnah werkt als assistente in een operatiekamer van een ziekenhuis. Het getrouwde stel gaat in Springfield wonen en maakt een gelukkige indruk. Mark is de bedachtzame van de twee. Donnah praat gemakkelijk over allerlei zaken. Buurvrouw Jo Datz: ‘Ze praatte over van alles en nog wat en was een open boek. Zonder schroom vertelde ze bijvoorbeeld dat ze een geweldig seksleven had.’
 
   Het leven van Donnah en Mark is niet alleen maar zorgeloos. Ze willen graag een kind, maar Donnah blijkt onvruchtbaar. Via het ziekenhuis waar Donnah werkt, kunnen ze met een versnelde procedure een baby adopteren, die is afgestaan door haar tienermoeder. Het stel is dolgelukkig. Er lijkt geen wolkje aan de lucht.
 
   In de vroege ochtend van 23 augustus 1995 landt Donnah op het vliegveld van Saint Louis. Omdat Mark voor zijn werk enkele dagen naar een congres in Tennessee was, heeft ze met haar dochtertje Bailey haar moeder en haar man bezocht in Florida. De anderhalf uur durende reis naar huis met een taxibusje is intimiderend. De chauffeur rijdt veel te hard, praat oeverloos over drugs en orgies en wijdt uit over ene Dahm, een duivel, een spook dat door bossen vliegt en mensen vermoordt. Donnah is opgelucht als ze uiteindelijk met haar baby ongedeerd haar huis binnen stapt. ’s Avonds vertelt ze haar man over de bizarre taxirit. Mark overtuigt haar ervan alles op te schrijven en verzekert haar een klacht bij het taxibedrijf te zullen indienen.
 
   Enkele dagen later, zondag 29 augustus 1995, is Mark Winger aan het joggen op de hardloopband in de kelder van zijn huis. Hij hoort een doffe klap en de baby die begint te huilen. Enigszins ongerust loopt hij naar de ouderlijke slaapkamer waar hij Bailey alleen op bed ziet liggen. Onmiddellijk begrijpt hij dat er iets niet klopt. Zijn bezorgde vrouw zou hun dochtertje nooit alleen op bed laten liggen. Hij pakt een pistool en loopt naar de keuken. Daar ziet hij een man die met een hamer de op de grond liggende Donnah bewerkt. Mark Winger twijfelt geen moment en schiet de man neer. Als deze zich probeert op te richten schiet Winger de man in het hoofd. Vervolgens belt hij in paniek 911.
 
   De gealarmeerde politie arriveert bij het huis van Mark Winger en constateert dat de insluiper dood is. Kort daarna krijgt een van de rechercheurs, die onderzoek doet in het huis van de familie Winger, vanuit het ziekenhuis het bericht dat Donnah Winger de aanslag niet heeft overleefd. De agent stelt ook de identiteit van de insluiper vast: de 27-jarige Roger Harrington. Het blijkt de taxichauffeur te zijn die Donnah vanaf het vliegveld van Saint Louis naar huis had gebracht. De politie kent Harrington als huurder van een stacaravan die eerder amok had gemaakt. Een man ook met een psychiatrisch verleden. Een jonge inspecteur vindt vervolgens het verslag van de vreemde taxirit dat Donnah had geschreven. Omdat Mark ook nog verklaart dat ze de afgelopen dagen vreemde telefoontjes hebben ontvangen, is het voor de rechercheurs zo klaar als een klontje: de gestoorde Roger Harrington is het huis binnen gedrongen van de familie Winger en heeft Donnah met een hamer vermoord. Zaak S95-2453B wordt binnen 48 uur gesloten. Mark Winger wordt in Springfield gezien als een held. Hij heeft het leven van zijn vrouw proberen te redden door haar aanvaller neer te schieten.
 
   Na de moord op zijn vrouw probeert Mark Winger zijn leven weer op orde te krijgen. Zijn ex-schoonmoeder Sara Jane vindt het wel wat vroeg, maar na een half jaar krijgt Mark een relatie met de nanny die voor zijn dochtertje Bailey zorgt. Mede door de uitkering van $150.000,- van een levensverzekering vanwege het overlijden van Donnah, kan het stel naar een groot huis op het platteland even buiten Springfield verhuizen. Hoewel de moordzaak al lang gesloten is, bezoekt de weduwnaar regelmatig het politiebureau om te informeren of er nog ontwikkelingen zijn in het onderzoek. Omdat hij vindt dat hij recht heeft op een schadevergoeding begint Winger een procedure tegen het taxibedrijf Bootheel Area Rapid Transit dat Roger Harrington in dienst had genomen. Hij eist anderhalf miljoen dollar van het bedrijf.
 
   Ray Duffy, de eigenaar van het taxibedrijf, wil koste wat het kost voorkomen dat er zo’n forse schadevergoeding moet worden betaald en huurt daarom een privédetective en een stel advocaten in om de zaak nog eens goed te onderzoeken. Tegelijkertijd worden de rechercheurs in Springfield steeds achterdochtiger door de regelmatige bezoekjes van Winger aan het politiebureau. Ook het feit dat Winger zijn pistool terug wil waarmee hij Roger Harrington heeft doodgeschoten bevreemdt hen. In 1999, vier jaar na de moord, komt er een telefoontje binnen bij Ray Duffy, de eigenaar van het taxibedrijf: DeAnne Schultz, de hartsvriendin van Donnah, meldt hem dat zij ten tijde van de moord op haar vriendin een verhouding heeft gehad met Mark Winger. Tegenover de politie en de advocaten van het taxibedrijf verklaart Schultz dat Mark Winger tegen haar heeft gezegd dat ‘alles makkelijker zou zijn als Donnah dood zou zijn’. Ondertussen heeft Tom Bevel, een forensisch expert die is ingehuurd door de politie, zijn onderzoek afgerond. De bevindingen van de advocaten van het taxibedrijf en de conclusies van Bevel leiden er toe dat Mark Winger, de held van Springfield, voor de rechtbank moet verschijnen op beschuldiging van moord op zijn vrouw en Roger Harrington.
 
   De familie van Donnah, die na haar overlijden altijd een bijzonder goed contact had onderhouden met Mark Winger, is ontzet als tijdens de nieuwe rechtszaak het bewijs tegen Winger naar voren wordt gebracht. Allereerst is er de verklaring van DeAnne Schultz. Maar ook het technisch bewijs wijst naar Winger als de dader van de moord op zijn vrouw en de taxichauffeur. Allereerst was er in de auto van Harrington een briefje gevonden met daarop het adres van de Wingers en een tijdstip (4:30) dat er op duidde dat de taxichauffeur niet vanuit een soort psychotische aanval had gehandeld, maar een afspraak had gehad bij de familie Winger thuis. Uit nader onderzoek van de telefoongegevens van Mark Winger en Roger Harrington, blijkt dat Winger de taxichauffeur heeft gebeld, blijkbaar om hem uit te nodigen voor een gesprek bij de Wingers thuis. Ook vreemd: Harrington had geen wapen meegenomen; de hamer waarmee Donnah was vermoord, was van de Wingers zelf. In de politiedossiers duikt een aantal polaroid foto’s op van de plaats delict waaruit blijkt dat de lichamen van de vermoorde Donnah Winger en Roger Harrington anders waren gepositioneerd dan Mark Winger had verklaard. Tom Bevel, de forensisch expert doet nog een paar andere ontdekkingen: er is geen bloed van Donnah Winger gevonden op de kleding van Roger Harrington – onmogelijk als hij haar met een hamer zou hebben vermoord – en wel op Mark Winger. Bovendien blijkt uit het onderzoek van Bevel dat het lichaam van Harrington was versleept nadat hij voor de eerste keer was neergeschoten. Tenslotte wijst het bloedspattenpatroon op het plafond en de muren er op dat Roger Harrington niet de dader kon zijn.
 
   De rechtbank gaat mee in de redenatie van de officier van justitie dat Mark Winger van zijn vrouw af wilde en Roger Harrington naar hun huis had gelokt om hem de schuld te geven van de moord op zijn vrouw. Bijna zeven jaar na de dubbele moord wordt Winger veroordeeld tot levenslang. Na de uitspraak richt Winger zich tot zijn vrouw, Rebecca, de voormalige nanny waarmee hij drie kinderen heeft gekregen en zegt dat hij van haar houdt. De strenggelovige Rebecca vraagt echter onmiddellijk na de rechtszitting scheiding aan. Ze vertrekt met haar vier kinderen, inclusief de geadopteerde Bailey, naar haar broer elders in de VS.
 
   De ouders en de zus van Roger Harrington zijn opgelucht door de veroordeling van Mark Winger. Zij hebben altijd geloofd in de onschuld van hun zoon en broer. Na afloop van de rechtszitting worden ze door de familie van Donnah Winger omhelsd.
 
   Ook vanuit de gevangenis doet Mark Winger nog van zich spreken. Hij stuurt niet alleen dreigbrieven naar zijn ex-vrouw Rebecca, via een medegedetineerde probeert hij ook een hitman te regelen. Winger wil zijn voormalige maîtresse DeAnne Schultz uit de weg laten ruimen, omdat zij tegen hem heeft verklaard in de rechtszaal. En ook zijn vroegere jeugdvriend Jeffrey Gelman moet dood, omdat deze gefortuneerde makelaar had geweigerd de borg te betalen voor Winger tijdens diens proces. De medegevangene loopt echter met de door Winger geschreven instructie van zeventien pagina’s naar de FBI waardoor het plan van Winger mislukt. Mark Winger wordt in 2007 voor deze poging tot uitlokking van moord nog eens tot 35 jaar extra gevangenisstraf veroordeeld.
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   De verliefde collega
 
   De Fin Ilkka Kartunnen is 49 jaar en woont al vijftien jaar in Sussex, in het zuiden van Engeland. Hij werkt als ingenieur bij New Holland, de grootste tractorfabriek van Groot-Brittannië. Kartunnen is verliefd op een collega. Niet een beetje, maar smoorverliefd, tot over zijn oren. De vrouw is echter gelukkig getrouwd en gaat niet in op de avances van de ingenieur. Kartunnen bedenkt daarop een manier om de vrouw alsnog te veroveren.
 
   Hij weet op een slinkse manier de huissleutel van de collega te kopiëren en gaat haar woning binnen als er niemand thuis is. Hij maakt foto’s van het interieur, van de kinderkamers en van de agenda van de echtgenoot van de collega – zo weet hij wanneer de man des huizes wel en niet thuis is. Ook plaatst hij verborgen microfoontjes in de woning, zodat hij het gezin kan afluisteren.
 
   Maar Kartunnen gaat nog veel verder. Op een donkere nacht in het najaar van 2009 sluipt hij het huis van zijn collega binnen, terwijl die boven met haar man en kinderen ligt te slapen. Hij downloadt grote hoeveelheden kinderporno op de computer van de echtgenoot. Vervolgens maakt hij een kopie van de harde schijf en zet deze op een USB-stick die hij anoniem naar de politie stuurt.
 
   De nietsvermoedende echtgenoot wordt door de politie gearresteerd op verdenking van het in bezit hebben van kinderporno. De wanhopige man, die natuurlijk ontkent schuldig te zijn, mag gedurende het onderzoek geen contact hebben met zijn vrouw en kinderen en wordt door zijn werkgever geschorst. Het gezin raakt in een diepe crisis. Kartunnen lijkt in zijn opzet te zijn geslaagd: het ruïneren van het huwelijk van de collega, waardoor er geen obstakels meer zijn om zijn liefde te beantwoorden.
 
   Na vier maanden wordt echter ook de Finse ingenieur onderwerp van onderzoek. De politie – die toch al argwanend is omdat ze de USB-stick anoniem heeft ontvangen – wordt getipt dat Kartunnen in de voorafgaande maanden enkele malen onaangekondigd bij het huis van zijn collega heeft rondgescharreld en aangebeld, telkens als de man des huizes afwezig was. De recherche besluit daarop onderzoek te doen naar de Fin. Als ze huiszoeking doen bij Kartunnen vinden ze in zijn tuinhuisje een computer met daarop een kopie van de USB-stick, inclusief privéfoto’s van het gezin, bankafschriften en andere vertrouwelijke informatie. Forensisch onderzoek van de USB-stick wijst bovendien uit dat deze verbonden is geweest met de computer van Kartunnen. Op het kantoor van de tractorfabriek vindt de politie in een bureaulade van de Fin geluidsopnames uit het huis van zijn collega.
 
   In april 2010 oordeelt de jury van de rechtbank in Basildon dat Kartunnen schuldig is aan het in bezit hebben van kinderporno, intimidatie en obstructie van de rechtsgang. Kartunnen ontkent schuldig te zijn aan de tenlasteleggingen maar draait voor vierenhalf jaar de gevangenis in.
 
   Suzanne Stringer, officier van justitie in Sussex, verklaart na het vonnis in een Finse krant: ‘Het is een van de vreemdste zaken waar ik ooit aan heb gewerkt.’
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   Place your bets
 
   Gonzalo Garcia-Pelayo was een Spaanse platenproducer, die begin jaren negentig maar matig succes had met zijn muziek. In zijn vrije tijd bezocht hij casino’s in Madrid waar hij het liefst roulette speelde. Het spelletje had een magische aantrekkingskracht op Gonzalo waardoor hij, telkens als de croupier een stevige draai aan het wiel had gegeven en het witte balletje in de tegengestelde richting begon te rollen, zich niet kon bedwingen en zijn geld inzette.
 
   Het was tijdens een van de avonden in het casino dat Gonzalo Garcia-Pelayo een briljant idee kreeg toen hij zich realiseerde dat het wiel van de roulettetafel eigenlijk nooit perfect rond en in balans kan zijn. Bij de productie van wielen en lagers, ontstaan altijd minuscule afwijkingen, waardoor het gewicht ongelijk verdeeld wordt. Dit koppelde hij aan het feit dat een tafel zelden helemaal waterpas staat. Gonzalo dacht dat het balletje daardoor vaker in het ene, dan in het andere vakje zou vallen. Hij begon dat te testen door duizenden getallen die op een bepaalde roulettetafel vielen te noteren. Vervolgens analyseerde hij deze gegevens thuis met behulp van een zelfgeschreven computerprogramma. En het klopte. Uit zijn experimenten bleek dat elke tafel unieke afwijkingen had, waardoor sommige cijfers vaker voorkwamen dan andere. Ook bleek dat sommige roulettetafels sterkere afwijkingen vertoonden dan andere.
 
   Gonzalo besloot zijn waarnemingen om te zetten in cash. Hij liet zijn vrouw en hun vijf volwassen kinderen in Casino Gran Madrid op verschillende tafels de nummers noteren waarop het balletje viel. Zes uur per dag, gedurende twee weken. Toen had hij genoeg data verzameld om een betrouwbare analyse te doen. Op de tafel met de sterkste afwijking ging hij vervolgens spelen.
 
   Gemiddeld wint een Europees casino 2,7% van de totale inleg op een roulettetafel, zo is door het toeval bepaald en statistisch berekend: als het getal 37 valt, is de opbrengst voor het casino, maar vallen de 36 andere getallen, dan keert het casino uit aan de spelers. De wet van de grote getallen bepaalt dat 1/37ste van de inleg dus bij het casino terecht komt.
 
   Gonzalo speelde niet met toeval, maar met voorkennis en wist daardoor het zekere verlies om te buigen in 15% winst. Na verloop van tijd doorzag Casino Gran Madrid zijn spel en ontzegde hem de toegang, waarna hij en zijn familieleden verhuisden naar het Holland Casino in Amsterdam. Gedurende vier maanden wist de familie Garcia-Palayo daar 400.000 gulden te winnen. Het duurde niet lang voordat Gonzalo op de zwarte lijst van alle casino’s in Europa terechtkwam. In Wenen werden ze na een lange avond spelen ontdekt, in Kopenhagen al na drie uur.
 
   De volgende stap was Amerika. Gonzalo begon in de zomer van 1994 in de casino’s van Las Vegas te spelen. Omdat de beveiliging hier veel intensiever was, zorgde hij ervoor dat hij precies wist waar het bewakingspersoneel was en bij welke croupier hij eerder gespeeld had. Ook zorgde hij ervoor dat zijn familieleden niet bij elkaar aan één roulettetafel zaten, maar verspreid over meerdere tafels. Zo probeerde hij herkenning te voorkomen. Zijn motto: Keep quiet and keep the money. Met succes, in Las Vegas won Gonzalo 1,5 miljoen dollar. Maar op een avond ging het mis. Gonzalo voelde zich niet lekker na uren spelen en zakte in elkaar aan de roulettetafel. Zijn familie dacht aan een hartaanval en snelde vanuit verschillende tafels verschrikt toe. Op dat moment wist de beveiliging van het casino, die de spelers al in de gaten hield omdat ze uitzonderlijk veel wonnen, zéker dat de groep bij elkaar hoorde en dat er iets niet klopte. Na aangifte van fraude, moest de familie Garcia-Pelayo zich voor de Amerikaanse rechter verantwoorden. De advocaat van de familie betoogde dat het volkomen legaal was wat zij deden, want er was immers geen wet die verbood om roulettecijfers te tellen. Het Hoge Gerechtshof in de Verenigde Staten deed na jaren juridische touwtrekkerij uitspraak: Gonzalo Garcia-Pelayo kreeg gelijk, zijn methode was legaal. Het hof noemde zijn methode ‘een vindingrijke manier om computers te gebruiken’. Gonzalo mocht zijn opgebouwde vermogen houden en woont nog steeds als een rijk man in Madrid. Maar de eisen voor de productie van roulettetafels zijn flink opgeschroefd. Tegenwoordig wordt het wiel met lasers gekalibreerd om de afwijking zo minimaal mogelijk te maken. De truc met de roulettetafel werkt daardoor niet meer. Rien ne va plus.
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   De School van Turijn
 
   De 48-jarige Leonardo Notarbartolo loopt met Julie Boost door de diamantbuurt van Antwerpen. De charmante Italiaan, directeur van Damoros Preziosi, gaat een kantoor huren in het Diamond Center, een zwaar bewaakt gebouw in het diamantdistrict. Hij heeft een optie genomen op kantoor 516, een van de weinige vertrekken die niet onder cameratoezicht staan. Het uitzicht over de skyline van Antwerpen is schitterend. De diamanthandelaar, die eigenaar is van meerdere juwelierszaken in Noord-Italië en enige gelijkenis vertoont met George Clooney, is echter meer geïnteresseerd in de beveiliging van het complex in het district, waar per dag soms meer dan 200 miljoen dollar wordt omgezet. Notarbartolo hoeft zich geen zorgen te maken, aldus Boost, die de verhuur van de kantoren regelt. Het Diamond Center is een van de best beveiligde complexen van de wereld. Dat wordt de diamanthandelaar ook duidelijk als hij wordt rondgeleid door het gebouw.
 
   Het complex zelf bestaat uit drie verschillende gebouwen die met elkaar verbonden zijn. Er is volop bewakingspersoneel aanwezig en zowel binnen als buiten het complex hangen tientallen videocamera’s. In het Diamond Center wonen permanent twee bewakers.
 
   De kluizenzaal met honderden kluisjes van particulieren en handelaren met daarin miljoenen aan juwelen, cash en edelstenen ligt twee verdiepingen onder de begane grond van het complex en wordt op meer dan tien verschillende manieren beveiligd. Het halletje voor de kluizenzaal wordt bewaakt via een videocamera. De vloeren en muren bevatten seismische sensoren, die bijvoorbeeld geluiden, veroorzaakt door het graven van een tunnel, kunnen opvangen. De drie ton wegende stalen deur, die de toegang vormt tot de kluizenzaal, heeft een combinatieslot met een draaischijf: van de cijfers 0 tot en met 99 moeten er vier worden gekozen – er zijn dus honderd miljoen mogelijke combinaties om de deur te kunnen ontgrendelen. De deur bevat ook een seismische sensor, die een alarm doet afgaan als er in de deur wordt geboord of als er op wordt geslagen. Daarnaast wordt de deur beveiligd door een magnetisch veld dat door het intypen van een code op een keypad naast de deur kan worden uitgeschakeld. Als het magnetisch veld wordt onderbroken, wordt er een signaal verzonden naar Securilink, het beveiligingsbedrijf van het Diamond Center. Tenslotte zit er op de donkerrode kluisdeur een enorm Lips-slot waarop een speciale, niet te kopiëren sleutel past.
 
   Direct achter de stalen deur bevindt zich nog een deur, bestaande uit een metalen hekwerk. Deze kan alleen worden geopend door te bellen naar een bewaker die via een videocamera zicht heeft op het kleine halletje dat voor de kluizenzaal ligt. Alleen hij kan deze traliedeur ontgrendelen. Ook de kluizenzaal wordt beveiligd. Er hangt een bewakingscamera; bovendien bevat de kluizenzaal een lichtsensor, een bewegingssensor en een warmtedetector. De kluisjes zelf kunnen worden geopend via een persoonlijke sleutel en een combinatieslot met een unieke code.
 
   Ook in de straten van het diamantdistrict gelden allerlei veiligheidsmaatregelen. Het gebied is behangen met talloze bewakingscamera’s. Elke meter van de buurt wordt op beeld vastgelegd. Sommige camera’s zijn eigendom van particulieren of ondernemingen die in het gebied actief zijn, andere worden beheerd door de speciale diamantpolitie die dominant in het district aanwezig is met verschillende surveillanceposten. Om de buurt ligt een ring van beweegbare antivoertuigpaaltjes die alleen door deze speciale politie-eenheid kan worden bediend. De paaltjes zakken alleen in de grond als een auto geautoriseerd is om het gebied in te rijden.
 
   In 2000 tekent Notarbartolo het huurcontract voor het kantoor, waarbij hij zich verplicht ongeveer 600 euro per maand te betalen. Ook huurt hij een kluisje in de kluizenzaal, onder in het gebouw. Boost is blij met weer een nieuwe huurder. Ze heeft geen flauw idee dat de directeur van Damoros Preziosi ook lid is van De School van Turijn.
 
   De diamanthandelaar, die met zijn gezin een groot huis bewoont in Noord-Italië, huurt ook een kleine woning in Antwerpen, een bescheiden pied-à-terre op zo’n tien minuten lopen van het diamantdistrict. Hij verblijft er enkele dagen per maand. Notarbartolo heeft regelmatig afspraken met verschillende handelaren in de diamantbuurt en koopt kleine edelstenen die hij met cash betaalt. Op zijn dagelijkse wandelingetjes naar kantoor neemt de Italiaan de omgeving goed in zich op. Met een minuscule camera, die gemonteerd is in een ballpoint maakt hij talloze foto’s. Met enige regelmaat bezoekt hij de kluizenzaal, die door hem heimelijk wordt gefotografeerd. Maar tijdens zijn verblijf in Antwerpen zit hij vooral op zijn kantoor in het Diamond Center, waar hij soms wat aantekeningen uitwerkt. Vaker zit hij er echter gewoon maar wat tijdschriften te lezen of de plattegrond van het complex te bestuderen. Hij heeft deze van Julie Boost gekregen, nadat hij had aangegeven dat hij mogelijk een luxer kantoor in het gebouw zou willen gaan huren.
 
   In Italië, aan de voet van de Alpen, ontvangt Notarbartolo in zijn villa regelmatig andere leden van De School van Turijn waaronder Elio D’Onorio, Ferdinando Finotto en Pietro Tavano. Ze hebben illustere bijnamen als Speedy, Het Monster, De Sleutelkoning en Het Genie. De namen zijn niet zo maar gekozen. De Sleutelkoning kan alle sleutels, hoe moeilijk ook, namaken. Het Monster is niet alleen enorm groot en sterk, hij weet werkelijk alles van elektriciteit, computers en mechanische apparaten. Het Genie staat erom bekend dat hij de meest ingewikkelde alarmsystemen op een discrete manier onklaar kan maken. Speedy, een jeugdvriend van Notarbartolo en manusje van alles, is een regelrechte ADHD’er. Begin 2003 staat deze groep van specialisten, ook bekend als De School van Turijn, op het punt om het Diamond Centre in Antwerpen te beroven. Notarbartolo heeft ruim twee jaar lang aantekeningen, foto’s en video-opnames gemaakt van het Antwerpse diamantdistrict en het Diamond Centre met maar een doel: de kluizenzaal in het zwaarbeveiligde complex beroven.
 
   Tijdens zijn observaties in de diamantbuurt en het Diamond Center heeft Notarbartolo een aantal zwakke plekken ontdekt in de beveiliging van het complex. Allereerst komt hij tot de ontdekking dat het bewakingspersoneel van het gebouw na zeven uur ’s avonds is vertrokken. Daarnaast is het de Italiaan opgevallen dat de videocamera’s in en rond het gebouw wel alles opnemen, maar dat het beeld na het vertrek van de bewakers niet live wordt bekeken. De banden met opnames worden keurig geadministreerd en in een eenvoudige kast bewaard. Bovendien heeft Notarbartolo een deur in de parkeergarage ontdekt die toegang verschaft tot het gebouw en die geopend kan worden met een sleutel – anders dan een badge laat een sleutel geen digitale sporen na. De Italiaan kan zijn geluk niet op als hij tijdens een praatje met een van de beveiligers er bij toeval achter komt dat de enorme sleutel van de kluisdeur in een kantoortje naast de kluizenzaal wordt bewaard.
 
   Daar komt bij dat het Notarbartolo is gelukt om een minuscuul videocameraatje boven de kluisdeur van de kluizenzaal te plakken. Het cameraatje, zo groot als een vingernagel, zit verstopt bij een tl-buis, maar registreert feilloos de cijfercombinatie die door de bewaker wordt gedraaid. Het cameraatje stuurt de beelden naar een brandblusser die in een kast naast de kluizenzaal hangt. In het rode apparaat zit een harde schijf die de video-opnames registreert.
 
   De School van Turijn is ervan overtuigd dat ze alle beveiligingsmaatregelen onklaar kan maken en plant de roof op 15 februari 2003. Die datum is niet zomaar gekozen. Er is dan een groot internationaal tennistoernooi in Antwerpen en het is de trouwdag van Peter Meeus, directeur-generaal van de Diamond High Council. De diamantbuurt zal de 15e zo goed als verlaten zijn. Omdat de bende onmogelijk alle buit uit de kluisjes mee kan nemen, bepaalt ze van tevoren wat ze achter zal laten: kleine edelstenen (te weinig waard) en unieke juwelen (te moeilijk te verkopen).
 
   Op de ochtend van 10 februari loopt Elio D’Onorio, alias Het Genie, het Diamond Center in. Met het pasje van Notarbartolo passeert hij eenvoudig de beveiligingspoortjes. Aan het einde van de dag wordt er met de badge van Notarbartolo weer uitgecheckt, maar D’Onorio zit tot ’s avonds laat op het kantoor van zijn medebendelid. Dan neemt hij de lift naar de tweede verdieping onder de grond. Hij gaat het halletje voor de kluizenzaal binnen, doet een plasticzak over de videocamera en knipt het licht aan. Uit zijn tas haalt hij een metalen plaat die hij bevestigt op de magneten van de kluisdeur en de deurpost. Vervolgens schroeft hij de twee magneten los. Door de metalen plaat die door D’Onorio is bevestigd, blijven de twee magneten aan elkaar zitten en kan de kluisdeur worden geopend, zonder onderbreking van het magnetisch veld. Het Genie maakt de schroeven van de magneten een stuk korter en bevestigt dubbelzijdig tape aan de achterzijde van de magneten. Daarmee plakt hij de magneten weer op hun plaats. Vervolgens haalt D’Onorio de metalen plaat weg waarmee hij de beide magneten aan elkaar geklonken hield. Doel van de exercitie: het zo snel mogelijk ontmantelen van de magnetische beveiliging op de nacht van de diefstal.
 
   Vier dagen later, op Valentijnsdag, bezoekt Leonardo Notarbartolo de kluizenzaal. Hij opent zijn kluisje en rommelt er doelloos wat in. Dan haalt hij plotseling een klein busje met haarlak uit zijn jaszak en spuit hij vliegensvlug wat spray over de bewegings- en warmtedetectors, die daardoor onklaar raken.
 
   Diezelfde vrijdag rijden de bendeleden rond middernacht de garage binnen van het Diamond Center; door middel van een nagemaakte afstandsbediening kunnen ze de garagedeuren naar believen openen en sluiten. De dieven openen met een nagemaakte sleutel de deur in de garage die toegang geeft tot het Diamond Center. In een mum van tijd staan ze in de hal voor de kluizenzaal. Uit het belendende kantoortje halen ze de sleutel van de kluisdeur. Ze maken het magnetisch veld van de deur onklaar, toetsen de combinatie van de draaischijf in en draaien de sleutel om. Dan doen ze het licht uit en draaien de deur open. Met een koevoet forceren ze het metalen hekwerk dat zich achter de kluisdeur bevindt. Eenmaal in de kluizenzaal wordt de lichtsensor onklaar gemaakt door Het Monster die er rubbertape op plakt. Om half een belt Notarbartolo met Speedy, die in het appartement van de diamanthandelaar de politieradio uitluistert. Er is geen enkel bericht over een mogelijke inbraak in het Diamond Center.
 
   Het licht in de kluizenzaal doet even pijn aan de ogen van de bendeleden. Dan gaan ze snel aan de slag. Ze zetten een apparaat in elkaar dat ze zelf hebben geconstrueerd. Het is een soort reusachtige metalen kurkentrekker waarmee ze de kluisdeurtjes met geweld kunnen openen. Na verloop van tijd hebben de dieven meer dan 100 kluisjes gekraakt. De witte tegelvloer van de kluizenzaal is bezaaid met kluisdeurtjes, diamanten, fluwelen dozen en sieraden. De meest waardevolle sieraden en juwelen worden in canvastassen gepropt. De School van Turijn heeft meer gestolen dan ze kan dragen.
 
   Twee jaar na het verschijnen van het succesvolle Ocean’s Eleven in de Belgische bioscopen rijdt De School van Turijn met tassen vol geld, juwelen, horloges en sieraden, ter waarde van 100 miljoen dollar ongezien de parkeergarage van het Diamond Center uit.
 
   De bendeleden verlaten Antwerpen op diverse tijdstippen. Op de koude avond van zondag 16 februari vertrekken Speedy en Notarbartolo met een Peugeot sedan richting Italië. Vlak voor Brussel maken ze een kapitale blunder: ze laten een zak met afval achter in een bos dat langs de E19 in de buurt van Vilvoorde ligt. Als ze de vuilniszak uit de gehuurde zilvergrijze Peugeot tillen scheurt deze echter open. Een lege wijnfles, bonnetjes, een rest van een sandwich met salami, enveloppen met daarop Diamond Center Antwerpen gedrukt, Indiase roepies, videotapes, verwelkte slablaadjes, diamanten, alles valt op de grond. Het is een hoop rotzooi die de twee bendeleden achterlaten in de veronderstelling dat er toch niemand in het afgelegen stuk bos komt. Het blijkt een grote misrekening. De volgende ochtend al wordt het afval gevonden door August Camps, een gepensioneerde kruidenier. De zes rechercheurs die naar aanleiding van het telefoontje van Camps het afval onderzoeken vinden talloze aanwijzingen, zoals de businesscard van Elio D’Onorio en een rekening voor een hightech videosysteem op naam van Notarbartolo. Zelfs het restant van de Antipasto Italiano salami kunnen de Belgische speurders terugvoeren naar De School van Turijn. Ze vinden in het appartement van Notarbartolo een bonnetje van 53 euro voor verschillende boodschappen, waaronder de salami en de fles wijn die in het afval waren gevonden. Op de bewakingscamera’s van Delhaize, de supermarkt waar de boodschappen waren gekocht, kunnen de rechercheurs zien dat Ferdinando Finotto, alias Het Monster, de salami en de wijn heeft gekocht. In de Antwerpse woning van Notarbartolo vindt de politie ook een aantal prepaid simkaarten die terug te voeren zijn op de Turijnse bendeleden. Bovendien blijkt uit analyse van de telecomgegevens dat alle simkaarten op de nacht van de roof werden aangestraald door een telefoonmast vlak bij het Diamond Center.
 
   Bijna een week na de spectaculaire roof wordt Leonardo Notarbartolo – die geen idee heeft dat de politie in korte tijd een lading bewijslast tegen hem heeft verzameld – gearresteerd als hij het Diamond Center in loopt. Het bewijs is overweldigend. In 2005 wordt Leonardo Notarbartolo door het Antwerpse hof van beroep tot tien jaar cel en één miljoen euro boete veroordeeld. Elio D’Onorio, Pietro Tavano en Ferdinando Finotto krijgen in 2007 een gevangenisstraf van vijf jaar. De buit wordt niet gevonden.
 
   Aan het einde van zijn detentie geeft Notarbartolo een interview aan Joshua Davis van het magazine Wired. Daarin geeft hij aan dat de hele operatie een initiatief was van een onbekende joodse diamantair. Deze handelaar had aan Notarbartolo gevraagd of hij met De School van Turijn de kluizen onderin het Diamond Center zou kunnen kraken. Het zou een buit van ongeveer 100 miljoen dollar hebben moeten opleveren, maar de opbrengst was ‘slechts’ 20 miljoen dollar. De opdrachtgever kwam niet opdagen om de buit op te halen. Volgens Notarbartolo niet zo verwonderlijk, want de juwelenroof zou zijn bedoeld om de verzekering op te lichten: er zou een schadeclaim ingediend kunnen worden voor 100 miljoen, maar er was in werkelijkheid 20 miljoen verdwenen – de joodse handelaar had in samenspraak met een aantal andere bezitters van waardevolle goederen hun kluizen al voor een groot deel leeggehaald. Zo konden ze 100 miljoen dollar ontvangen van de verzekeraars, terwijl ze 80 miljoen dollar nog gewoon in hun bezit zouden hebben. Aldus Notarbartolo. Vrijwel iedereen beschouwde dit verhaal als onzin, alleen al omdat de claims bij de verzekeraars slechts een fractie waren van de voorgespiegelde 100 miljoen dollar.
 
   Op 8 maart 2009, vlak voor zijn 57-ste verjaardag, mag Leonardo Notarbartolo vanwege goed gedrag de gevangenis van Hasselt verlaten. Op 14 juli, amper drie maanden na zijn vrijlating, wordt Notarbartolo in Milaan door de verkeerspolitie betrapt met één kilo diamanten onder de bestuurdersstoel van zijn hagelnieuwe BMW. Hij ontkent dat het diamanten zijn van de buit in 2003 en wordt weer vrijgelaten.
 
   In 2013 wordt Notarbartolo gearresteerd op het vliegveld Charles de Gaulle in Parijs, terugkomend uit de Verenigde Staten waar hij onderhandelingen heeft gevoerd over de filmrechten van de beroving van het Diamond Center. De Belgische politie had een internationaal aanhoudingsbevel uitgevaardigd omdat Notarbartolo zich niet aan de voorwaarden van zijn vervroegde invrijheidstelling had gehouden. Op precies dezelfde dag dat de leider van De School van Turijn wordt overgebracht van Parijs naar België vindt er op het vliegveld Zaventhem in Brussel een spectaculaire overval plaats. Acht gemaskerde mannen maken 50 miljoen dollar aan juwelen, sieraden en edelstenen buit. Leonardo Notarbartolo ontkent iedere betrokkenheid.
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You are 1090 toPNC bank at Summit Town Centre on Peach St.
“Quietly” give the folldwing demand notes to & receptionist or Bank
f1an3ger. pe not cauie alann. Get resliced money and deliver to a
Srecified locatian by following notes that you will collect as you
racs s90inst time. €3ch note leads o the next note and Key until
inished. You will colleck scveral keys and a combination 4o remove
fanl :Fte:: police won't charge you because you where a hostage.

MGST INPORTANTRULE | 0o nit radio, phonc or contact anyone.
Alerting authorilies, your campany or anyone else will ‘br ing your
death. If we spot police vehicles or air craft you will be Killed.

This pawarful, bodby-trapped bonb can be removed only by following
our instructions. Using time attempting to escape it will fail and
Jeave you short of time to follow 'instructions. Pp NOT DELAY. You
have less than —minules until detonation. Spend nomore thac
minutes in bank. You will need . minutes teavel time, you have a
Sagesy margin |ess than min. Use ail remaining time to retrjeve

&nd gbey our instructions. You will gain additional &1 i
ihe first of several keys. As you fo?low aur inslkuc:lo:*s,hyyni‘rl‘l seg
9iven all keys and combinations after the money iS received ahd
safely counted. We will leave Keys and combination as you prégress.
IF you delay, disobey or alert anyone you wil] die!Tt i your

cheice to live, or bring death. I you do not obey and I ave banl
Without money Y0U WILL DIE. S0 wili strera ——r-8nd leave bank.
Stay calm and do as jnstructed 4o survive. We’re following ‘your
Moves In  Cars to maka sure you obey.  sentries are driving and
10oking out for authorities. We are scanning pol ite radio
frequencies and cel | phone calls, If police or aircraft are

involved, yod will be destroyed. Alerting authorities or anyone
elsewill prevent you from complieting the mission,

6o to the bank and "quietly” enter with the Weapon you were given
Give the denands to the receptionist or manager: Avoid pani cking the
tellers or customers. Use the weapon if anyone does nof cooperate or
attempts. to |eave the bank. Weapon insiructions are near the trigger

You must deliver money alone,

Us. Turn yourself in to b
satety. ank an

You must return all Weapons/notes to
d police after we release you to

“ACT NOW, THINK LATER OR YOU WILL DIE ¥
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