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Eerder


4 september 2004 – Titia was aan de telefoon, Bram is dood. Ik trek de voordeur achter me dicht en rijd naar het Amsterdamse Bos. Ik wil lopen om aan het idee te wennen. Of om er nog niet aan te hoeven wennen.

De zon schijnt, Bram niet. Wolken drijven, Bram niet.

Een dof gevoel, ik zou niet weten waar in m’n lijf. De Schiphol-radar wentelt en zoemt.

Een bloedprop? Een dichtgeslibde ader? Het zal wel.

Thuisgekomen hoor ik van Els dat het NOS Journaal gebeld heeft, op zoek naar een quote. Hyena’s.

Als Freek een keer doodgaat, hebben ze de quotes klaarliggen, dat scheelt.



In september 1965 was ik net achttien jaar. Ruim tweehonderd jongens wilden lid worden van het Amsterdams Studenten Corps. Met gemillimeterd haar onderwierpen ze zich drie weken lang aan de groentijd. Ik was een van hen. Bram Vermeulen ook. En Freek de Jonge.

Wilden we dat zelf? Vaststaat dat onze vaders het wilden. En zij betaalden ons maandgeld.

Op aandringen van onze moeders zaten we de groentijd uit in afdankertjes, ‘kotspakken’. Allemaal met hetzelfde groenenstrikje om.

Bram was een van de weinigen die niet in gekreukelde kleren liep. Zijn haarstoppels neigden naar rossig. Als hij even de kans kreeg, kroop hij achter de door bierplenzen ontstemde sociëteitspiano om een eenvoudige boogiewoogie ten beste te geven. ‘Fats Wallah,’ verduidelijkte hij luid en hees, ‘yeah man, Earl Fatha Hines.’

Op de laatste avond van de groentijd was er het traditionele groenentoneel, een deftige benaming voor een ranzige cabaretrevue. Als je eraan mee mocht doen, kneep je je handen dicht, want dan mocht je uit de meute om te repeteren. Ik had op het Vossius Gymnasium toneelgespeeld en aan cabaret gedaan, en ik mocht meedoen.

Iemand had op de hit ‘Sofietje’ van Johnny Lion een ranzige gelegenheidstekst geschreven en dat werd mijn solo. ‘Ze speelde met haar linkertietje, mijn Sofietje, in de Casa achter glas.’ Eenmaal op de bühne in de rumoerige, plakkerige sociëteitszaal, zette ik te hoog in, en mijn beurt was verknald.

Aan mijn lijf geen studentencabaret.

Na afloop van de groentijd verdeelden de feuten zich over een twintigtal disputen. Acht kwamen er bij het dispuut Pallas terecht, dat het toneeldispuut werd genoemd. Onder wie Bram, student psychologie, en ik, student rechten. Bram had net zo goed in een dispuut van sportjongens terechtgekund, want hij bleek in het Nederlandse volleybalteam te spelen. De boogiewoogiestukjes waren maar een liefhebberijtje van hem.

En Freek? Ik wist dat die vogelkop met sterke bril Freek de Jonge heette. Ik wist niet eens wat hij studeerde.

De meeste studentenkamers hingen aan elkaar van afgeragde zooi, stapels oude kranten en schimmelende broodkruimels.

Niet die van Bram.

Hij had een kamer bemachtigd in een diep achterhuis aan het begin van het Damrak. Daar was het al behaaglijk voordat er een woord gezegd was. Gordijnen, vloerbedekking en beddensprei waren in aangename roodtinten gecombineerd. Links en rechts had Bram een uitzetje bij elkaar gescharreld dat onder zijn handen tot een bezield ensemble werd. De bloemetjes op zijn serviesgoed, de facetten in zijn drinkglazen, ze leken allemaal door hem gewild. Zelfs het licht was er warm, hoewel zijn kamer uitkeek op een scharrig binnenplaatsje met daarachter een eensterrenhotel.

Ik had in Amsterdam-Zuid een kamertje betrokken bij een ouder echtpaar. Mijn hospita bracht me regelmatig een kop huisgemaakte groentesoep, maar verder was treurigheid er troef. Ik voelde me alsof ik op een richel zat. Na college ging ik niet graag naar dat kamertje terug, liever zocht ik mijn vertier elders. Bij Bram, bijvoorbeeld. Meestal was hij aan het tekenen met Oost-Indische inkt, een gezinsfles Coca-Cola binnen handbereik. Daar had hij muziek bij opstaan. Of zat hij naar muziek te luisteren en ondertussen wat te tekenen?

Naast zijn bureau stond een houten meubeltje met onderin een radio en bovenop een draaitafel. Stapeltje platen ernaast. In dat stapeltje een paar Beatles-elpees, een van jazzorganist Jimmy Smith en eentje van blueszanger John Lee Hooker. Steeds opnieuw draaide hij Highway 61 Revisited en Blonde on Blonde van Bob Dylan. Bram koesterde één 45-toerenplaatje, ‘Eve of Destruction’, met de raspende stem van Barry McGuire.

Dan was er nog een plaat die hij bijna voor de ontspanning ertussendoor draaide, met warme, lome dixielandmuziek. De hoes ontbrak, het label vermeldde ‘Bob Scobey’s Frisco Band featuring Clancy Hayes’. Zo moest dixieland gespeeld worden, vonden we. Heel wat anders dan het cerebrale gejakker van de Dutch Swing College Band, dit waren vast en zeker zwarte gasten uit het diepe Zuiden. Pas na Brams dood zou ik erachter komen dat Bob Scobey net zo wit was als Peter Schilperoort.

Op die eerste kamer had Bram een ukelele, een saz – een Turks snaarinstrument dat hij van een volleybaltrip had meegenomen – en enkele mondharmonica’s. Af en toe ramde hij wat op de ukelele of blies hij op de mondharmonica’s. De saz meed hij, de snaren zaten te dicht bij elkaar.

Bram hield van speeltjes. Zoals een metalen tolletje dat in een koperen cirkel draait. Hij probeerde eindeloos om het zo stabiel en langdurig mogelijk aan het draaien te krijgen. Of een legergroene knijpkat. Net zo lang knijpen tot het ding warm in je hand lag.

Dan nog een stuiterbal. Zijn gebloemde theekopjes en gefacetteerde drinkglazen weerhielden hem er niet van die stuiterbal in het rond te gooien. Een bal die zich zo anders gedroeg dan een volleybal, daar kon hij geen genoeg van krijgen. We probeerden de stuiterbal ook in de naastgelegen badkamer, een heel ander soort ruimte dan Brams doorgestoffeerde honk. Al snel moest hij bij zijn hospita te biecht. De plafonnière was aan scherven gegaan.

Een andere keer stond ik in de wasbak te plassen toen de hospita in haar gewatteerde duster haar hoofd om de hoek stak. Ik sjorren en Bram schateren. Hij nam het voorval op in zijn repertoire van vaak vertelde verhalen. ‘Wéézenloos leuk.’

Toen Bram twintig jaar later in zijn lied ‘Rode wijn’ zong: ‘Ik pis weer net als vroeger in de wasbak’, kon ik maar aan één wasbak denken.

Bram had via zijn moeder, die Rudy Plasschaert heette, familie in België. Hij was een zware gebruiker van stripboeken – zonder dat je het doorhad waren die voor het merendeel Belgisch. Een strip als Ollie B. Bommel, zonder ballonnen, vond hij een aberratie. Hij dweepte met de romans van Louis Paul Boon, en voor Hugo Raes kon hij ook vurig pleiten.

Brams beddensprei lag over een dubbel bed. Af en toe kwam zijn vriendinnetje slapen, Titia Kiewiet de Jonge; hij kende haar van het Haags Montessori Lyceum. Titia was naar Amsterdam gekomen om er het modevak te leren. In het weekeind trokken ze naar Den Haag, dan gingen ze dansen in Scheveningen. Alles onder voorbehoud van Brams volleybalverplichtingen.

Meteen al als eerstejaarsstudent met alleen maandgeld van zijn vader ging Bram goed gekleed door het leven. Het was nog gewoon jasje-dasje, maar ook daarin manifesteerde zich al een verschil. Zijn kippenpootjescolbert was net wat scherper op het lijf gesneden dan dat van mij, en zijn blauwe overhemden waren net wat zorgvuldiger gekozen. Later droeg hij liever ruimzittende en soepel vallende kleren. Aan scherpe plooien door opkruipen had hij een hekel. Ik heb Bram nooit een spijkerbroek zien dragen, de stof vond hij veel te stug.

En ook nooit een zonnebril. Kraaienpootjes van het tegen de zon in dichtknijpen van zijn ogen, Bram verheugde zich er bijna op.

Heel opvallend was ook zijn lichtgekleurde, oversized regenjas, bijna een eenpersoonstipi. Daarin reed hij rond op zijn Solex. Nee, geen ‘Solex’ zeggen, het was een Velofab, een Solexachtige van Franse makelij. Bram prees zijn Velofab in alle toonaarden en nam me graag achterop. Dat hoefde je met een Solex niet te proberen, wist hij, want dan kwam je niet meer vooruit. Achter Brams tipiregenjas voelde ik me zo beschermd als een zoontje.

Ik draaide voor Bram een B-kantje van de pardoes opgedoken liedjeszanger Cornelis Vreeswijk, ‘Waar gaan wij naartoe na onze dood?’ Bram ging onmiddellijk voor de bijl. ‘Fantáástisch!’

Het roodkoperen stemgeluid van Vreeswijk zat dicht op diens rudimentaire gitaarspel. ‘Wááánzinnig!’

‘In de Bijbel staat het tot-en-met, hij die heeft geleefd onder de wet,’ zong Vreeswijk, ‘hoeft niet om de weg te vragen, niets kan zo’n persoon vertragen.’

‘Gewèèldig!’

Vreeswijk gaf met de vlakke hand een paar rake klappen op zijn gitaarkast.

‘Ongelóóóflijk! Draai dat nog ’ns!’

Bij Bram was de eigentijdse geschiedenis nooit ver weg. Hij vertelde regelmatig hoe hij in de frontlinie had gestaan. Hoe hij samen met Roel van Duijn bij een sitdowndemonstratie door de politie was weggedragen. Op het moment dat Bram dat vertelde was Roel van Duijn de voorman van de provo’s. Wekelijks liet de Amsterdamse politie zich uit de tent lokken door de happenings bij het Lieverdje op het Spui. Zelfs een meisje dat krenten aan het publiek had uitgedeeld, was opgebracht en op het politiebureau uitgekleed. Toen Roel en Bram demonstreerden, zaten ze allebei nog op het Haags Montessori Lyceum, Roel een paar klassen hoger.

Waar demonstreerden ze tegen? Ik vermoed tegen de kernbom, maar aan het doel van de demonstratie maakte Bram weinig woorden vuil, dat sprak voor hem voor zich. Het ging hem om de afloop, dat ze weggedragen waren. Vietnamdemonstraties kwamen later.

Toen de Rolling Stones hun beruchte concert in het Kurhaus gaven, had Bram zich ook in de voorste gelederen bevonden, liet hij meer dan eens in verschillende bewoordingen weten. Hij had een schoen naar het podium geworpen, die was naar hem teruggegooid en hij had hem klemvast uit de lucht geplukt. Hij had in de mêlee zijn schoenen verspeeld. Hij was zelf van het podium af geworpen. Neerlands eerste crowdsurfer.

Toen ik weer eens bij Bram aanspoelde, was hij fanatiek bezig steeds opnieuw hetzelfde mannetje te tekenen.

‘Ik ben een stripfiguur aan het ontwikkelen.’

In tientallen verschillende houdingen tekende hij een lang, mager mannetje met een kaal hoofd, het potje Oost-Indische inkt stond naast de literfles cola.

‘Voordat je aan het verhaal begint, moet je zo’n figuur helemaal onder de knie hebben. Wil jij geen teksten schrijven?’

Op mijn kamertje haalde ik een leeg cahier van de Gebroeders Winter tevoorschijn, zette ‘STRIP’ op het etiket en begon na te denken over plotlijnen en sprekende details. Ik pende twintig pagina’s vol, toen was het nieuwtje eraf.





Zevenenzestig


28 mei 2008 – Midden op de ochtend ga ik bij Freek langs om met hem te praten over het uitblijven van een dvd-editie van Neerlands Hoop.

Sinds de dood van Bram kunnen Freek en ik het weer beter met elkaar vinden. Freek heeft Bram lang genegeerd, maar na Brams dood heeft hij hem erbij genomen. Doden laten zich niet negeren.

En ik ben scherper gaan zien hoe Freek altijd dezelfde gebleven is. Een tijdlang heb ik gedacht dat hij ernstig in zijn nadeel veranderd was, maar de omstandigheden zijn meer veranderd dan hijzelf. In de jaren van Neerlands Hoop was hij ook al Freek.

Ik tref hem aan zijn ontbijt. De keukentafel is gedekt met een opengeslagen Volkskrant. Op de smalle strook tussen krant en tafelrand staat een kop koffie.

Ik moet veertig jaar terugdenken, aan de Amsterdamse flat van mijn ouders waar Freek en ik weleens bivakkeerden als mijn ouders naar hun boerderij bij Winterswijk waren. Freek ontbeet met de Volkskrant voor zich op de eettafel, en een koffiekop naast de paginarand. Hij las en las, en gunde zijn grote hand alle tijd om over de paginarand heen naar de koffiekop te tasten.



De eerste keer dat ik bij Freek over de vloer kwam, was wegens een soort vergadering. Het was in de loop van ons tweede studiejaar. Die vergadering was bijeengeraapt door Jop Pannekoek.

Jop was een ouder lid van Pallas. Hij had zich al stevig genesteld in de wereld van kleinkunst en muziek, als liedjeszanger en organisator. Voor het aankomende lustrum van het Amsterdams Studenten Corps bereidde hij een cabaretfestival voor, en daar hoorde een bijdrage uit de boezem van het Corps bij.

Misschien wilde Bram pianospelen, dacht Jop. Misschien wilde ik teksten schrijven. Misschien wilde mede-Palladijn Johan Gertenbach meedoen, die al op het Hervormd Lyceum aan cabaret had gedaan. En misschien wilde Freek de Jonge wat doen. Jop wist dat Freek het vorige jaar een cabaretoptreden in elkaar had gezet, samen met zijn dispuutgenoot Louis Richard, die hem op contrabas begeleid had. Freek en Louis zaten in het dispuut Marnix.

Freek bewoonde een vierkante voorkamer in het afgetrapte huis van zijn dispuut aan de Hartenstraat. Groot houten bureau, smal bed en een oude televisie – daar was hij vroeg mee, met televisie. Het vergde maximale concentratie om de sprietantenne zó op de grond naast het toestel te positioneren dat de omroepvereniging van dienst een beetje stabiel in beeld kwam.

Buikflesjes Heineken, het werd die avond laat. Ver na middernacht staken we schuin de Hartenstraat over om bij de bakker aan de overkant een paar ovenverse broodjes te kopen.

Na die avond heb ik niet meer met mijn ziel onder mijn arm gelopen.

Alsof de zon ging schijnen. Opeens maakte ik deel uit van een hecht vriendengroepje. Met Eddy Habbema, Palladijn en studiegenoot van Bram, die bij het toneel wilde. Met Bram, voor zover hij er niet vandoor was om te volleyballen. Met Johan Gertenbach, die geheel volgens de bedoeling van Jop Pannekoek met Bram en Freek een lustrumcabaret ging maken. Met het jongensachtige antroposofenmeisje Margreet van Dongen Torman, op wie ik vruchteloos verliefd werd. En met Freek, die altijd beschikbaar was omdat hij als enige zijn studie eraan had gegeven. Was dat culturele antropologie geweest? Nederlands? Het deed er weinig meer toe. Hij draaide er niet omheen dat hij zijn dagen verlummelde. Zijn dag begon met uitslapen en eindigde na middernacht met een vers broodje. Of hij liep even langs het gebouw van De Telegraaf om daar de vroegste editie van de volgende dag op te pikken.

Bram, Eddy, Johan en ik waren grotestadsjongens, en met uitzondering van Bram Amsterdammers. We hadden repertoiretoneel gezien in de Stadsschouwburg, en experimentele stukken in De Brakke Grond. Op onze schoolfeestjes traden jazzcombo’s op. Of nu Rogier van Otterlo, Hans Vonk of Louis van Dijk achter de piano zat, ze speelden allemaal ‘Moanin” van Art Blakey. Dat maakte onze kennismaking met Freek bijna tot een cultuurschok.

Freek was opzichtig bezig met Engelse hitparadepop. Voor de jazzmuziek uit onze middelbareschooltijd haalde hij zijn neus op.

‘Die jongens spelen altijd maar door elkaar heen.’

Meer dan wij luisterde hij naar de piratenstations Radio London en Radio Caroline, vlooide nummers van Melody Maker en Record Mirror door, altijd op zoek naar ‘catchy tunes’ en ‘lekkere stampers’. Natuurlijk vond je die bij de Beatles, de Stones, de Kinks en de Animals.

Maar Freek zocht verder, Engelser. De Tremeloes, de Small Faces, het kwintet Dave Dee, Dozy, Beaky, Mick & Tich. Muziek die teruggreep op zwarte Amerikaanse voorbeelden sprak hem aan zoals ons allemaal, maar hij had nog een antenne extra. Een antenne voor wat er aan die Engelse plaatjes juist niet quasi-Amerikaans was, maar über-Engels. Elementen van skiffle, van vaudeville, music-hall en comedy. ‘Does Your Chewing Gum Lose its Flavour on the Bedpost Overnight?’

De Engelse showbusiness nam Freek er in één beweging bij, hij jongleerde graag met oer-Britse begrippen als summer seasons en pantomimes. En cabaret, wist hij, was in Engeland niet liedje-conference-liedje, maar optreden in een nachtclub. Extra dik zette hij de Engelse uitspraak van het woord aan, kèbereeh.

Freeks vader Andries was Nederlands-hervormd predikant, en Freek had zijn vroege jeugd in Workum doorgebracht. Daarna had zijn vader een flink aantal jaren in Zaandam gestaan om vervolgens naar Goes te verkassen. Tegelijk met Freeks komst naar Amsterdam was het domineesgezin naar De Bilt verhuisd.

Freek was in onze ogen een doorgewinterde provinciaal. Hij zat vol verhalen over gewone mensen uit het land die gewone dingen deden maar, al was het maar door zijn verhalen, tegelijk iets buitengewoons kregen. Daarmee zette hij ons weg als grotestadssnobisten.

Freek had zelden geld bij zich. Vaak vroeg hij me een tientje te leen. Over terugbetalen herinner ik me niets. Ik weet wel dat ik Freek in al die jaren vrijwel nooit om een tientje gevraagd heb. Geld lenen van Freek, dat deed je niet.

Bram was ordelijker met geld. Hij liep langs het kantoor van de Gemeentegiro in de C&A-passage tussen Damrak en Nieuwendijk, nam aan het loket 150 gulden op en als hij door het geld heen was, ging hij opnieuw. Dan even langs de koffiebar ernaast voor een panna montata en een praatje met het blonde meisje in de bediening. Die koffiebar had zichzelf een nieuwe naam gegeven: coffeeshop – een benaming die toen nog niet gekaapt was door een andere nutsvoorziening.

Onder de leden van Pallas circuleerde het verhaal dat Freek 23 colbertjasjes had. Nu Bram, Eddy en ik regelmatig bij hem over de vloer kwamen, konden we vaststellen dat dat niet waar was. Hij had er enkele, net als wij, en hij had een oud suède jack. Hij liep eigenlijk aldoor in een corduroy broek en op bordeelsluipers. Op de sociëteit van het Corps gaven die kleren een signaal van geduchte vooruitstrevendheid af.

Freek schoor zich één keer in de week. Vaker hoefde niet, want zijn baard wilde niet groeien. Ook op zijn armen en benen had hij amper haar.

Om zijn zweetvoeten in toom te houden, waste hij elke avond zijn voeten en trok hij ’s morgens een schoon paar sokken aan. Met matig resultaat. Ook op droge dagen zagen zijn bordeelsluipers er gekreukeld uit, als na een recente herfstbui.

Voeten wassen voor het slapengaan, dat heb ik van Freek overgenomen.

Nog iets waarin Freek zich van ons onderscheidde, was dat hij kon koken. Waar wij een ei in een bakpan konden laten glijden, een blik Smac konden opendraaien en een blik witte bonen in tomatensaus au bain-marie konden opwarmen, toverde Freek complete maaltijden tevoorschijn. Pannen spaghetti met gehakt en tomatensaus, schalen met aangemaakte kropsla.

Maar het merkwaardigste aan Freek was toch zijn bril. Door sterke plusglazen keken twee grote pretogen je aan. Meer dan wat anders bepaalden de ogen, die de bril op dat smalle hoofd helemaal opvulden, de indruk die Freek op je maakte. Kreeg je hem zo ver zijn bril af te zetten, dan was dat hoofd opeens veel breder en moest je op zoek naar twee diepliggende varkensoogjes die, met een schaduw van dezelfde pret, ieder een kant op keken. Onbedaarlijke lol bij Bram.

Die lol kun je terugzien op de foto die Willem Diepraam later van Bram en Freek maakte, waarop Freeks bril zich in zijn eigenaar vergist heeft.

In hoog tempo ontwikkelden we binnen ons vriendengroepje eigen grapjes en zegswijzen. Freek was daarvan de voornaamste leverancier, maar zeker niet de enige. Die grapjes en zegswijzen sloten ons in, en anderen uit. We hadden het goed met elkaar getroffen en voelden ons daar prettig bij, koesterden ons in de nestwarmte.

Voor anderen konden we onuitstaanbaar zijn – en dat wisten we. We stelden een lijstje op van jongens en meisjes die graag bij ons wilden horen en noemden dat lijstje het inlikkerama.

Ik liet een invulformulier stencilen voor als een van ons een ander niet thuis trof. Je hoefde maar een paar kruisjes op de juiste positie te zetten en het papier functioneerde als een briefje op de voordeur. Een analoog sociaal medium.

Ook Johan Gertenbach hoorde bij ons groepje. Johan was al in dienst geweest, dus een paar jaar ouder, reed op zijn bromfiets harder dan Bram op zijn Velofab, dweepte met de Byrds en droeg een petje als Donovan. Hij beschikte over een groot arsenaal aan standaarduitdrukkingen en dooddoeners die hij met ijzeren regelmaat inzette. Ik lachte met Johan net zo veel als met de anderen.

‘Jij hebt een bondje met Johan,’ zei Freek een keer afkeurend tegen mij.

Het corpslustrum in juni bracht een waaier aan activiteiten mee waar ons nieuwbakken vriendengroepje in wisselende samenstellingen aan deelnam. Misschien was het eerder andersom: al werkende aan de lustrumactiviteiten vormde ons vriendengroepje zich.

Als motto voor het lustrum was ‘Adammania’ gekozen, de liefde voor Amsterdam. Johnny Jordaan, de al een eindweegs uitgedoofde ster van het Amsterdamse levenslied, was bereid gevonden een Adammanialied op de plaat te zetten. Dat lied gingen Bram en Freek schrijven. En omdat een grammofoonplaatje een achterkant heeft, schreven ze er meteen twee, ‘Adammania gek op Amsterdam’ en ‘Adammania zei de tovenaar’. Het bracht ze in contact met Johnny’s platenmaatschappij Bovema, en daar versierden ze in één moeite door een single voor hun lustrumcabaret. Drie studenten met niks op hun naam.

Tegelijkertijd begon Freek teksten te schrijven voor het lustrumcabaret en Bram begon die teksten van muziek te voorzien. Kon hij dat? Hij deed het. Samen met Johan sloegen ze aan het repeteren.

Eddy Habbema ging de hoofdrol spelen in het lustrumtoneelstuk De Chinese muur van Max Frisch, geregisseerd door een jonge beroepsacteur, Jeroen Krabbé. Bij de uitvoeringen waren twee extra brandwachten nodig om in geval van brandalarm de gedeelten van het decor opzij te schuiven die onder het brandscherm stonden. Die brandwachten waren Freek en ik.

Het spannendste vond ik de vijf uur radio die we voor piratenzender Veronica mochten maken. Vijf keer gingen we naar Veronica’s kruip-door-sluip-doorpand aan de Hilversumse Zeedijk, om daar met technicus Ad Bouwman onze Adammania-items en onze muziekkeuze te monteren tot een geluidsband die naar het zendschip werd gevaren. Onze muziekkeuze en het Amsterdam van de provo’s kwamen bij elkaar in de single ‘My White Bicycle’ van de Engelse groep Tomorrow. Ik deed een kort interview met Outsiderszanger Wally Tax. In de gang kon je zomaar top-dj Joost den Draaijer tegenkomen. Dichterbij kon je niet komen.

En dan dat cabaretprogramma. Het kreeg als titel mee Cabariolet en als rode draad de lotgevallen van een autootje. Daarvan maakte Bram een reeks kleurige, stripachtige tekeningen, die hij op dia’s liet zetten. In de zaal werd een projector opgehangen en de bediening werd aan Bram toevertrouwd.

Na een van onze bezoeken aan Radio Veronica gingen we bij Freeks ouders in De Bilt eten. Freeks oudere broer Govert studeerde in Delft, zijn twee jongere zussen Martha en Greet woonden nog thuis. Eddy was erbij, evenals rechtenstudent Ton Steinz, die het contact met Veronica had gelegd.

Eddy had in die dagen zijn colbertje al verruild voor een strak bruinleren jack. Jaren later, in een tv-documentaire over Freek, friste hij mijn geheugen op over hoe hij vanwege dat jack door Freeks moeder van tafel was gestuurd.

De radionieuwsdienst bracht berichten over de Zesdaagse Oorlog in het Midden-Oosten. ‘Hebben de Israeliërs de kerststal al veroverd?’ vroeg Ton zich hardop af. We verslikten ons in onze aardappels. Zo’n opmerking in een domineesgezin, in het zicht van de NCRV-gids.

Freeks vader had in de huiskamer zijn eigen stoel. Niet dat ik hem daar vaak in heb zien zitten, hij bracht veel tijd door in zijn studeerkamer. Als hij naar beneden kwam, zei hij niet veel.

De meeste ruimte werd ingenomen door Freeks moeder, Manny Furda. Met gestrekte pas beende ze door het huis en gaf luid en duidelijk blijk van haar bekommernis over waar het met de wereld heen ging.

Freek leek op zijn vader. Zijn ogen, zijn haar, de blos op zijn wangen. Later, toen Freek zich voor tv-optredens weleens in vrouwenkleren stak, zag ik hem op slag zijn moeder worden.

De eerste voorstelling van Cabariolet vond plaats in het Microtheater, Keizersgracht 717 te Amsterdam, niet meer dan een Hollandse achterkamer. Bram begeleidde op een piano en een zuchtend traporgeltje. Freek fungeerde als centrale presentator en grappenmaker, Johan als leadzanger en aangever.

Tijd voor de eerste dia. In zijn zenuwen drukte Bram op het achteruitknopje en daardoor kwam de diaslee onder het plafond in een nulstand en wilde niet meer voor- of achteruit. Amper begonnen, moest de voorstelling al worden stilgelegd en sjouwde ik met een ladder door het publiek om de diaslee in zijn uitgangspositie terug te duwen. Ik bediende die avond het weinige licht. En ik had de blurbtekst voor Cabariolet geschreven.

Werd er om Cabariolet gelachen? Af en toe wel. Maakte het indruk? Niet veel. Dia’s en rode draden hoorden niet bij cabaret. Bij cabaret hoorden barkrukken en hoofddeksels.

Van Cabariolet bestaan geen geluidsopnamen of bewegende beelden. Wat ervan rest, zijn wat vellen met teksten, welgeteld één dia en het singletje dat ze mochten opnemen. Dat verscheen onder de naam De Paradijsvogels; op de olijke hoesfoto staan Bram en Freek met leadzanger Johan in het midden. Ze werden begeleid door haastig opgetrommelde studiomuzikanten. Behalve de Adammania-programma’s op Veronica pikte niemand het plaatje op.

De Volkskrant wijdde een korzelige passage aan Cabariolet. Het verhaal ging rond dat de verantwoordelijke journalist niet zelf in het Microtheater was geweest maar na afloop het publiek naar hun ervaring had gevraagd. In het corpsblaadje Honestum, waarvan ik redacteur was, spuugde ik die journalist op zijn vestje.

In de zomer die later zou uitgroeien tot de Summer of Love huurden Bram, Freek, Eddy en ik twee weken een huisje op een camping aan een veenplas in Friesland. Freek had zijn oom Jan Furda bereid gevonden ons in Heerenveen van de trein te halen en naar de camping in Oudehaske te rijden. In zijn auto haalde oom Jan een nylonkous onder de bijrijdersstoel vandaan, liet die in de lucht bungelen en vroeg: ‘Deze van een van de heren?’ De vakantie was meteen begonnen.

Het huisje bestond uit een kamer en twee hokjes met stapelbedden erachter. Natuurlijk had Freek de regie over de maaltijden. In de avonduren draaiden we op een koffergrammofoontje elpees. De Beatles hadden net Sgt. Pepper uitgebracht, maar de elpee die we het vaakst omdraaiden was de eerste van de Moody Blues – nog in hun ruige periode.

Tussendoor zongen we zelf. Hoe dat precies in zijn werk ging, ligt in een gat in mijn geheugen, Bram zal voor een klavier hebben gezorgd. Hij en Freek hadden al een paar Engelse nummers geschreven, die we zongen. Ik had ook een Engelse tekst vervaardigd die Bram op muziek had gezet. Ik geloofde er niet in, vond het maar knip- en plakwerk uit liedjes van Simon and Garfunkel.

Andere kampeergasten noemden ons de jongens van ‘het Beatlehuisje’. Hippies waren nog niet doorgedrongen tot Oudehaske.

Ergens in die vakantie reden we met de bus naar Heerenveen om bij oom Jan te gaan eten. Ja zuster, nee zuster was op tv. Daarna kaarten, het werd laat, de laatste bus was al weg. Door de lichte zomernacht liepen we over de verlaten provinciale weg naar onze camping terug.

Een paar jaar later kwam Van Morrison met ‘Streets of Arklow’, dat mijn herinnering aan die wandeltocht levend heeft gehouden. ‘Our heads were filled with poetry.’

Van het weekblad Hitweek sloegen we geen nummer over. Vanwege de muziek en vanwege de lifestyle. Kapsels, kleren en de inrichting van je kamer kwamen in dat dunne krantje allemaal aan bod, steeds in relatie tot nieuwe muziek. Het zag er zo leuk uit als een meisje dat de ene keer in een bloemetjesjurk en de andere keer in effen vlakken en strakke lijnen gekleed ging. Jugendstil, de nieuwe lulligheid, popart.

Geheel in de geest van Hitweek kocht Bram een potje goudverf om al het hout dat in zijn kamer los en vast zat van decoraties te voorzien. Ook Freek ging aan het verbouwen, hij wilde een Hitweek-bed. Hitweek had voorgedaan hoe je je bed kon omringen met tafeltjes en lage kastjes, zodat je er de hele dag niet uit hoefde. Muziek, rookwaar, leesvoer, alles binnen handbereik. Nu nog een meisje.

Met een sprei in een suffe pasteltint en een Tomadorekje ernaast, loste Freeks bed de belofte van Hitweek niet helemaal in. Bram moest er hard om lachen, Freek haalde zijn schouders op. Zijn Hitweek-bed was geen lang leven beschoren. Al snel verhuisden zijn platenspelertje en zijn Tomadorekje weer naar hun oorspronkelijke posities terug.

Bram las Carlos Castaneda, Hermann Hesse en Aldous Huxley. Zijn plank met sciencefictionpockets werd allengs langer dan zijn plank met strips, maar zijn muzieksmaak spoorde niet met die voorkeur. Op psychedelische muziek reageerde hij amper. Hij wilde je wat graag uitleggen dat Donovan in ‘Mellow Yellow’ de roesverwekkende eigenschappen van het schraapsel aan de binnenzijde van de bananenschil bezong, maar daar was voor hem de kous mee af. Bram was geen dopehead, hij trainde.

Over wat Freek las, sprak hij weinig. Hij werd pas geestdriftig toen hij in De Nieuwe Stijl, een tijdschrift in de vorm van een reuzenpocket, een transcriptie tegenkwam van de teksten van Frans Nienhuis, die op Radio Veronica Men vraagt en wij draaien presenteerde. Op onnavolgbare wijze droeg Nienhuis verzoekplaatjes op aan zieken en gehandicapten. Het proza van Nienhuis bleef tussen de teksten van Armando en Hans Verhagen moeiteloos overeind. Binnen de kortste keren had Freek een overtuigende Nienhuisimitatie in huis. ‘… zón, wármte, wijn, liefde, en spaghetti… vergééf me deze min of meer prozaïsche combinatie… maar het hoort allebéí zo écht bij het héérlijke Italië, waar mijn vrouw en ik a.s. zomer weer onze vakantie gaan doorbrengen… ja, mijn vrouw en ik, want ik ben één van die steeds zéldzamer wordende mannen, die hun vakantie met hun eigen vrouw beleven…’

Het werd nog interessanter toen we erachter kwamen dat Nienhuis doordeweeks achter de toonbank stond van De Kleine Bijenkorf, een reformwinkeltje in de Nieuwe Kerkstraat. Van de Nieuwe Kerkstraat naar de Hilversumse Zeedijk naar het heldhaftige zendschip naar de radio op de rand van Freeks Hitweek-bed.

Freek had bruine vingertoppen van de Franse sigaretten, want filtersigaretten waren voor meisjes. Bram rookte niet.

Maar onder Freeks leegloperij sluimerde beheersing, onder Brams topsporthouding mateloosheid. Die mateloosheid was te zien aan de manier waarop Bram zijn colaflessen soldaat maakte. En aan de gulle grepen waarmee hij, de blik op zijn werk, een gezinszak chips uitwoonde. Tegelijk voedde die mateloosheid het tempo waarin hij zijn potje goudverf leeg schilderde.

Een vriend van me zei het zo toen Bram overleden was: ‘Bram heeft altijd met uitgetrokken choke geleefd.’

Freek hield van spelletjes. Bij hem om de hoek op de Keizersgracht was een tafeltenniscentrum waar we veel tijd doorbrachten. Bram kon natuurlijk hard smashen, maar Freek speelde nauwkeurig en gedreven.

In De Oude Postbar in de Gravenstraat gingen we biljarten – tien over rood. Freek bleek ook een trefzekere sjoelbakspeler. Dat deed hij tot onze verbazing zittend op het puntje van een keukenstoel. Ik zag Nederlands-hervormde jeugden vormingscentra in Goes en omstreken voor me, waar steevast zittend werd gesjoeld.

Toen het tijd werd om te gaan kaarten, introduceerde hij een spelletje dat hij Oginoknausen noemde. Uit een boekje dat ik in de linnenkast van mijn ouders had aangetroffen, wist ik dat die naam verbonden was aan periodieke onthouding. Freeks spel was een soort tweeluik, met achter elkaar een variant op pesten en een variant op patience. Het leek een maaksel uit huize De Jonge, een familiespel. En inderdaad: toen we in De Bilt waren, schoof ook Freeks vader aan voor een paar rondjes. Een domineesgezin dat de periodieke onthouding beoefende onder de huiskamerlamp.

Ik kan me bij Freek geen stadsfiets herinneren. Hij liep, holde korte stukjes of nam de tram. Was het uit zelfbescherming? Toen Bram een paar dagen op volleybaltrip was, leende Freek Brams Velofab. Op weg naar een afspraak kreeg hij prompt een aanrijdinkje.

Freek vertelde graag over zijn racefiets, die hij in Dussen had gekocht bij Elfstedentochtwinnaar Anton Verhoeven. Tijdens de vakantie in Friesland bleek die fiets echt te bestaan en reden we er om beurten rondjes op.

Dan was er nog voetbal, een sport die in de jaren dat wij opgroeiden draaide om twee halfjaarlijkse evenementen, Ajax-Feijenoord en Nederland-België. In Friesland speelden we ook potjes voetbal, en Freek dook zonder zich een ogenblik te bedenken recht op de bal – met bril. Het bleek dat hij aardig kon keepen. Zijn vader was ook lang doelverdediger geweest.

Ik had vier jaar gehockeyd, zonder daarin veel te bereiken. Voor hockey had Freek geen goed woord over.

Derdejaarsstudenten. Freek had zich voor de derde maal ingeschreven, ditmaal voor Nederlands. Bram was op weg naar zijn kandidaatsexamen psychologie. Hij vereenvoudigde zijn leven door in het nieuwe seizoen in Amsterdam te gaan volleyballen, bij AMVJ. Zijn verhalen over zijn gymnastiekleraar Kees van Zweden, die ook zijn volleybaltrainer was, maakten plaats voor verhalen over Hidde van der Ploeg, zijn trainer bij AMVJ.

Altijd bereid me door wat dan ook te laten afleiden, was ik voor mijn kandidaatsexamen gezakt, dus moest ik het tweede jaar overdoen. Als ik niet met mijn nieuwe vrienden op stap was, zat ik op mijn kamertje een beetje te schrijven, verhaaltjes, lijstjes met tophits of schaatstijden. Ook vertaalde ik een toneelstuk, en bij de Vrijzinnig Christelijke Studentenbond speelde ik het ene stuk na het andere.

De corpssociëteit was van de Sarphatistraat verhuisd naar het verbouwde Lido aan de Leidsekade. In september gaven Bram en Freek er leiding aan het groenentoneel. Kort daarna werden ze op een dronken sociëteitsnacht afgetuigd en met hun koppen tegen een radiator gedrukt. De ‘botteriken’ hadden het even helemaal gehad met de ‘bakkersbroeken’. Toen hielden ze het sociëteitsleven voor gezien.

Daarmee raakte ook de afgeleefde sociëteitspiano, waarop Bram intussen Rob Hoeke-achtige stukjes speelde, buiten bereik. Geen nood: in het clubgebouw van het damescorps aan de Raamgracht stond een vleugel in een apart zaaltje. Daar togen Bram en Freek aan het werk, dag in dag uit, zingen en nog eens zingen, met niks in het vooruitzicht. Daar is de basis gelegd voor het geluid van Neerlands Hoop, twee stemmen volle kracht unisono.

Twee stemmen, niet meer. Want Johan Gertenbach wilde voorrang geven aan zijn medicijnenstudie.

Bram en Freek hebben zijn vertrek nooit betreurd, ze hadden elkaar al gevonden. En al had ik misschien een ‘bondje’ met Johan, ik zag hem nadien ook niet meer.

Vier jaar later verongelukte Johan op de Mauritskade. Hij had zijn studie gestaakt, was bij een reclamebureau gaan werken en had een Porsche gekocht.

Weer een paar jaar later, in Neerlands Hoop Express, leefde Johan voort als ‘de helaas te vroeg overleden Johnny Gerbach’ op saxofoon. Zijn instrument stond aan de zijkant van het podium.





Achtenzestig


29 oktober 2011 – Het tv-programma Andere tijden gaat op zoek naar de wereld achter Remco Camperts roman Het leven is vurrukkulluk. In een leeg Casablanca komen Jetty Wagenaar en Ingrid Valerius aan het woord, twee grandes horizontales uit de Leidsepleinscene van de vroege jaren zestig. Ja, ze plachten de heren zelf uit te zoeken, daar waren ze het over eens. ‘Wij waren de jagers.’

‘Zet mij maar af bij de Trocadero,’ zei Freek steevast als we na een optreden in het land Amsterdam weer binnenreden. Toen hij nog een student met zijn ziel onder zijn arm was, had hij lust noch geld om veel naar het café te gaan. Toen hij eenmaal bezigheden omhanden had waarover iets te vertellen viel, veranderde dat. De Trocadero aan het Rembrandtplein liet hij links liggen, die was maar bij wijze van spreken. Hij richtte zich op de omgeving van het Leidseplein, daar kon hij interessante gesprekspartners vinden. En weldra kwam hij aan met verhalen over Ingrid Valerius. Ze waren uit Le Fiacre meteen naar haar huis afgetaaid.

Bram en ik kregen Ingrid Valerius niet te zien. Freeks latere vriendin Koosje ontmoetten we wel. Koosje? Had die geen krenten uitgedeeld bij het Lieverdje? Nee, dat was een andere Koosje.



Toen Bram en ik Freek leerden kennen, noemden we hem algauw lui. Freek kon goed uitslapen, veel tijd nemen voor de krant of een muziektijdschrift en verder weinig uitvoeren. Hij studeerde ostentatief niet en deed alleen de afwas als alle borden vuil waren.

Bram intussen was hyperactief. Hij had topsport, studie en een vriendinnetje in zijn leven gepropt, zat tussendoor geconcentreerd te tekenen en trakteerde elke piano die hij tegenkwam onmiddellijk op een riedel. Een groter contrast dan tussen Bram en Freek was nauwelijks denkbaar. De ideale montessorileerling tegenover de boemelaar die op de hbs drie keer was blijven zitten.

Wat Bram en ik aanzagen voor luiheid was eerder een milde vorm van depressie. Freek wilde graag liedjes maken en de mensen laten lachen, maar hoe pakte hij dat aan? Zonder concreet doel voor ogen leefde Freek in een slaapstand. Niet toevallig heeft hij later meermalen gezegd dat Bram hem wakker heeft gekust.

Freek hield de depressie op afstand met zijn tv en vrolijke muziek, en met redelijk succes. Af en toe kwam de somberheid dichterbij. In zo’n stemming ging hij eens bij Bram langs om zich door diens enthousiasme te laten opbeuren. Bram was er niet, zijn gewatteerde hospita liet Freek binnen. In afwachting van Brams komst zette Freek Brams elpee van John Lee Hooker op en raakte daarvan nog dieper in de put.

Aan mijn lijf geen bluesmuziek, wist Freek voortaan. John Lee Hooker is oké, maar dan wel in de vertolking van de Animals.

Freek schreef coupletten, Bram maakte er muziek op. Alles waar ze het niet over eens werden, ging meteen terzijde. Dan schreef Freek andere coupletten.

Af en toe gooide Freek de kont tegen de krib. De weekends dat hij naar zijn ouders ging, gaven hem alle tijd om te bedenken dat Bram en hij op de verkeerde weg zaten. Hij dankte meteen een hele rits nummers af, en zette dat kracht bij door op maandagmorgen met een paar nieuwe teksten op de proppen te komen. Bram ging er gemakkelijk in mee. Het is goed mogelijk dat er toen weleens een juweeltje in de prullenmand is verdwenen. Belangrijker is dat op deze manier een productief liedjesschrijversduo tot ontwikkeling kwam.

Dat er in zijn sluimermodus wel degelijk enige hersenactiviteit bij Freek was, bleek uit de geestigheden waarmee hij ons inpakte. Achteraf is het makkelijk om te zeggen dat hij op ons oefende. Zeker is dat hij ook toen al een soort opwerkingsfabriekje was. Gooi erin wat je meemaakt met de mensen om je heen en wat je via de krant, de radio en de tv ervaart, en er komt iets anders uit. Losse snippers voorlopig, maar ook toen al scherp, geestig en in het beste geval waar.

In die staat van halfslaap kon Freek zijn geest volop laten waaien en dat leverde hem het materiaal op waar hij zijn werk van heeft gemaakt. Naarmate hij meer omhanden kreeg, werd duidelijk dat Freek niet lui was op de manier waarop we dat veronderstelden. Hij had energie en discipline.

Tegelijk werd er wat anders duidelijk: Freek kon zich grondig van zijn omgeving afsluiten. Soms opzichtig door in slaap te vallen. Maar ook als hij op het oog wakker was, kon hij wat er om zich heen gebeurde van zich af laten glijden. Toen we eenmaal volop aan het werk waren, moesten Bram en ik hem regelmatig wijzen op zaken die hem compleet ontgingen, meestal met betrekking tot mensen in onze omgeving.

Op die manier hield Freek zijn opwerkingsfabriekje in stand, ook toen hij eenmaal een leven leidde van heen en weer pendelen tussen theaters en opnamestudio’s.

Bram kocht een elektrische piano, een Hohner Pianet. Een demonstratiesingletje dat ik nog in mijn bezit heb, noemt de Pianet een ‘mechanisch-elektronisches Tasteninstrument’. Het mechanische aan de Pianet was dat het instrument de kracht van de toetsaanslag kon weergeven. De Fenderpiano, die elke toon even hard liet horen, noemde Bram ‘klootloos’.

Bram kon nu op zijn kamer pianospelen. Hij was van het Damrak naar het Kattengat verhuisd, waar hij in het dispuutshuis van Pallas een zolderkamer betrok. In diezelfde periode kwamen Eddy Habbema en ik er ook te wonen.

’s Nachts hoorde je er een diepe dreun in een gestaag ritme, afkomstig van de rotatiepers waarop Het Vrije Volk gedrukt werd. De journalisten van die krant bevolkten het naast ons gelegen café De Silveren Spiegel.

Toen er een paar nieuwe optredens in het Microtheater in het vooruitzicht kwamen, heetten Bram en Freek opeens Neerlands Hoop in Bange Dagen. Een geuzennaam, een maskerade. Het was mei 1968, voor Amsterdamse studenten met een maandgeld van hun vader een maand als elke andere, vol mogelijkheden en beloftes. Bange dagen waren iets van vroeger.

Later vertelde Bram dat ‘Neerlands hoop in bange dagen’ een uitdrukking was die hij van zijn moeder kende, een liefdevolle manier om je kind af te katten.

Freek werd weggebeld uit een repetitie, het ging niet goed met zijn vader.

Het ging helemaal niet goed, zijn vader was dood, bezweken aan een hartinfarct, 53 jaar oud. Twee weken later zou hij in het Microtheater zijn komen kijken.

We zagen Freek terug op de begrafenis. Hij vertelde dat zijn oudere broer geheel lamgeslagen was, en dat hij toen al het geredder maar op zich had genomen.

De optredens in het Microtheater waren uitverkocht noch onvergetelijk. Toch begonnen Bram en Freek zich bij een enkeling in de kijker te spelen. Ze kregen een uitnodiging voor het tv-programma Studentenhaver, na de zomer.

In de zomer ging ik met Freek mee naar Workum. We logeerden bij de notaris, in een herenhuis in het hart van het dorp. Nadat het gezin De Jonge naar Zaandam was vertrokken, was de vriendschap met het notarisgezin gebleven.

Wat deden we in die dagen? Oginoknausen, dat in elk geval. En de krant lezen. Freek zat weer over de krant gebogen, terwijl zijn hand de koffiekop zocht.

Op een avond fietsten we het Heidenschap in, een lege weidepolder achter het dorp. Freek klopte aan bij een boerderij, weer een plek waar ze hun oude dominee niet vergeten waren. In de woonkeuken vertelde hij dat hij met een cabaretprogramma bezig was. De vrouw des huizes zag niet direct hoe Freek in de voetsporen van Toon Hermans of Wim Kan paste, en vroeg of hij wat duidelijker kon zijn. Waarop Freek, zittend op een keukenstoel, de complete tekst van ‘De vlinder en de bloem’ voordroeg, strak op ritme, compleet met gebaren. De vrouw bedankte hem opgelucht.

Via een relatie van Freeks vader bij de NCRV bemachtigden Bram en Freek een plek als junior tekstschrijvers bij de Joop Doderer Show, een zestal tv-programma’s waarin Joop Doderer wilde bewijzen dat hij meer in zijn mars had dan alleen Swiebertje. De poging strandde, Joop was en bleef Swiebertje, maar dan in een smoking.

Bram en Freek spuiden een hoop ideeën die door Joops entourage meest als ‘ludiek’ werden verwelkomd maar zelden werden overgenomen.

De Joop Doderer Show een sof? Niet voor Bram en Freek. Ze verdienden elk 600 gulden per aflevering, en dat maakte ze op slag financieel onafhankelijk van hun ouders. Voor Freek was dat dubbel welkom, na het overlijden van zijn vader.

Als twee grote sponzen zogen ze bij Joop Doderer alles op over de showbusiness en hoe die werkt. Over half gejatte en half gerecyclede ideeën voor sketches en quickies. Over de taaie structuren binnen een omroeporganisatie. Over Swiebertjes succes dat Joops gevangenis geworden was.

Bij een tv-show hoorden girls, en bij girls hoorden Engelse choreografen. De girls interesseerden Bram en Freek ditmaal matig, de Engelse choreografen hadden hun aandacht des te meer. Andersom vonden de twee choreografen Larry Oaks en Molly Molloy makkelijker aansluiting bij de twee gretige jonge honden dan bij de functionarissen van de Nederlandse Christelijke Radio Vereniging.

Bij een tv-show hoorden ook Engelse gastacts. Zoals The Scaffold, een muzikaal-komisch trio dat met hun nummer ‘Lily the Pink’ toch maar mooi de Britse hitparade had aangevoerd. Voor de good looks in het trio zorgde Mike McGear, nota bene de broer van Paul McCartney. Ik ging een dagje mee naar de studio om ze een interview af te nemen. Nooit wat mee gedaan, interviewen moet je leren.

Het programma Studentenhaver wilde laten zien wat er speelde in het studentencabaret. Tijdens de opnames kwamen we in contact met Don Quishocking en Cabaret Ivo de Wijs, groepen die al iets langer bezig waren. Hun verzorgde samenzang en ambachtelijke teksten konden ons maar matig bekoren. Alleen Pieter Nieuwint, pianist naast Ivo de Wijs en even steilharig als Bram, pakte ons in toen hij voor zijn lied over de koffieplanter Juan Valdez een royale sombrero opzette. Freek kneep graag zijn stem af om Pieter te imiteren en maakte zich vrolijk over hoe Cabaret Ivo de Wijs met een sombrerovormige aanhangwagen naar zijn schnabbels reed.

We spraken met Ivo de Wijs over het aanstaande Camerettenfestival, dat eigenlijk geen festival was maar een concours.

‘Wij doen dit jaar niet mee, dus jullie kunnen dat winnen,’ zei Ivo. Het jaar ervoor had hij met zijn groep gewonnen.

Dat najaar ging ik aan de slag als de manager van Bram en Freek. Zij vroegen of ik dat wilde en ik zei meteen ja. Zij waren het leukste in mijn leven. Ik vond mijn studie taai, had nog steeds geen vriendinnetje en mijn toneelspelen ging nergens naartoe. Ik was er zo een die op scènefoto’s altijd met zijn neus omhoog staat.

Over de precieze invulling van mijn taak hadden we het niet. Een manager moest je nu eenmaal hebben, dat was ons alle drie duidelijk. De Beatles hadden er een, Bob Dylan, en Elvis Presley niet te vergeten. Vooral Elvis had een slimme manager, eentje die op regenachtige openluchtconcerten het alleenrecht op de verkoop van paraplu’s bedongen bleek te hebben.

Op de overloop van het Pallashuis hing een telefoontoestel aan de muur, op mijn kamertje had ik de oude schrijfmachine van mijn vader, zo een als waarop Jack Lemmon in The Front Page tekeergaat. Meer was niet nodig, ik kon meteen beginnen met de contacten en contracten.

Alleen was het onhandig dat ik al viermaal voor mijn rijexamen was gezakt. Om bij een optreden te komen, moesten we een bekende met een auto charteren. Of de trein nemen.

Voor het eerste optreden dat ik afsloot, op een studentenfeestje, vroeg ik met kloppend hart honderdvijftig gulden. We hadden afgesproken dat twintig procent voor mij zou zijn. Twintig procent van honderdvijftig gulden was anderhalve elpee. Met een avond afwassen in een restaurant kwam ik niet verder dan één elpee.

Na een half jaar was het aantal optredens zodanig toegenomen dat ik mijn vader meldde dat ik voortaan zonder zijn maandgeld kon.

We zouden voor de eerste maal optreden in een grote zaal, de aula van de Technische Hogeschool in Delft. Een klein half uur, genoeg om het Camerettenpubliek te grazen te nemen. Adrenaline.

Voor in de zaal zaten de juryleden achter een gerokte tafel, in het midden voorzitter Wim Ibo, de man die vrijwel in zijn eentje het Nederlandse cabaret definieerde. Ze hoorden een storm van bijval over zich heen gaan. De overwinning op Cameretten kon ons niet meer ontgaan.

De dag erna hadden we ons feestelijk aangekleed. ’s Middags eerst naar Dordrecht, waar Bram een competitiewedstrijd moest volleyballen. Daarna langs Wiener Wald aan de Rotterdamse Lijnbaan voor een krokettenmaaltijd met een glas Liebfraumilch, om alvast te proosten op de overwinning. Toen op naar Delft.

Hartelijk gefeliciteerd, Don Quishocking.

Zo zat het dus met het Nederlandse cabaret. Wat was de definitie van Wim Ibo ook alweer? ‘Literair-muzikale theater-kleinkunst voor een intelligent publiek.’ Daar paste Neerlands Hoop van geen kanten in.

Literair? Niet die ongepolijste, streetwise coupletten van Freek.

Muzikaal? Jurylid Ruud Bos kreeg Bram op zijn achterste benen met de constatering dat in Brams muziek geen modulatie voorkwam. ‘Waar staat dat modulaties verplicht zijn? En luisteren kan die man ook al niet; in “Kunstmaan” zit wél een modulatie.’

En wat het publiek betrof, dat hoefde bij Neerlands Hoop niet ‘intelligent’ te zijn, hooguit open. En open was het publiek in de Delftse aula. Het was door Bram en Freek niet over de bol geaaid, maar ingepalmd, veroverd, alle hoeken van de zaal in gemept.

Rinus Ferdinandusse, zelf cabaretier in ruste, had dat gezien. In Vrij Nederland vergeleek hij Freek met een ‘watervlugge bokser’. Zijn waarderende stukje kon niet voorkomen dat de relatie tussen het Nederlandse cabaret en Neerlands Hoop ernstig was verstoord. Negen maanden later zouden Bram en Freek in hun eerste dagbladinterview met dat cabaret de vloer aanvegen.

Bedankt, Wim Ibo en medejuryleden. U hebt een belangrijke bijdrage geleverd aan de cultstatus van Neerlands Hoop.

We kwamen ook bij Brams ouders over de vloer. Een volgestouwde etagewoning in de Haagse vruchtenbuurt, waar Bram en zijn twee oudere broers een slaapkamertje hadden gedeeld.

‘Daar leer je stil aftrekken van,’ zei Bram.

Brams oudste broer Kees was bijna architect, broer Jaap was in militaire dienst en wilde grafisch ontwerper worden.

Brams moeder Rudy was spontaan, vrolijk en duidelijk apetrots op Bram. Eerst had ze een plakboek vol volleybalknipsels aangelegd, later werden het cabaretknipsels. Het maakte haar niet uit, voor haar waren het Bramknipsels.

Brams vader Gerrit was al op leeftijd, een gepensioneerde ambtenaar. Tegenover ons sprak Bram over ‘Grup’ als hij het over zijn vader had. Grup zette overtuigd in op sociaaldemocratische normen en waarden. De keer dat Bram de buren van zijn ouders aanduidde als ‘de burgers van de Morelstraat’ moesten Freek en ik onbedaarlijk lachen. Deze uitdrukking kwam op een tegel terecht. Je net iets beter voelen dan je buren bleek van die normen en waarden de keerzijde.

Eerlijk gezegd was ik met hetzelfde gevoel opgegroeid, maar dan in de vrijzinnig-democratische variant. Ik zou het nooit zo naïef verraden als Bram deed.

Freek kende het gevoel niet. Bij dominee De Jonge kwam de hele gemeente aan huis.

Er was geld om de laatste uitzending van Studentenhaver in kleur te filmen. Dat vroeg om een kleurige locatie, en waar was het kleuriger dan in het Shaffy Theater? Eerder in het jaar had Ramses Shaffy met een paar makkers een bovenzaaltje in het communistenbolwerk Felix Meritis volgens de regels van het hippietijdperk fel rood en blauw geschilderd, en met Perzische tapijten van het Waterlooplein gestoffeerd. Bij Bram en Freeks slotlied ‘Zeven ballen en een piek’ stapte Don Quishocking het toneel op om het refrein mee te zingen. Super session.

Daarna werd ik apart genomen door Steve Austen, een cherubijn van beneden de rivieren, bestierder van het Shaffy Theater en de manager van Ramses Shaffy en Liesbeth List. Hij vroeg me of Bram en Freek zin hadden om daar avondvullend op te treden. ‘Het moet voor hen toch een kick zijn om op dezelfde bühne te staan als Ramses en Liesbeth,’ probeerde hij. En deed ons daarmee voor de rest van onze dagen een gevleugeld woord aan de hand.

Kwamen we ergens optreden waar de zaalhouder vertelde dat de Friese cabaretier Rients Gratama kortgeleden langs was geweest, dan zei een van ons: ‘Een hele kick om op hetzelfde podium te staan als Rients.’ Was het een jeugdhonk dat een week eerder was platgespeeld door Long Tall Ernie & The Shakers, dan klonk het: ‘Een hele kick om op dezelfde bühne te staan als Long Tall Ernie.’

Bram en Freek gingen op zangles. Niet om mooi te leren zingen maar om hun stem duurzaam te leren gebruiken. Ze deden het samen, dan konden ze niet alleen wat opsteken van de lerares maar ook van elkaar.

Ze zonden een nummer in voor de Nederlandse voorronde van het Eurovisie Songfestival. Een prijsvraaginzending onder motto, de muziek door Bram geduldig op notenbalken uitgeschreven. Nooit meer iets van gehoord.

Af en toe kregen Freek en ik Titia te zien. Ze was petite, aristocratisch zonder bekakt te zijn en altijd goed gekleed. Omdat haar vader bij Shell werkte, had ze een deel van haar jeugd buiten Nederland doorgebracht. Aan Bram voegde ze een werelds element toe. Titia was modebladen, Hollywoodfilms, tv-series, Audrey Hepburn, songs van Burt Bacharach, een grotere wereld dan die van het krap behuisde ambtenarengezin in de Haagse vruchtenbuurt. Daar was het vakantie-in-eigen-landgehalte hoog. Af en toe schemerde dat nog door Bram heen, zoals toen hij er prat op ging dat zijn broers en hij op de eerste dag van een vakantie in één ruk naar de Veluwe waren gefietst.

De soulmuziek kwam, de beste muziek om op te dansen. Er kwamen soulartiesten naar Nederland, in het Concertgebouw of all places. Voor amper de prijs van een elpee kregen we op één avond Arthur Conley, Lee Dorsey en Sam & Dave voorgeschoteld. Sam & Dave in hun gifgroene pakken stalen de show.

Freek beproefde een Nederlandse vertaling. ‘Baby don’t you worry about your man, ’cause I’ll be coming home as soon as I can’ van Sam & Dave werd: ‘Maak je maar geen zorgen over je man, want hij komt er als de bliksem an.’

Een of twee jaar later kwamen Sam & Dave opnieuw, maar toen geloofden we ze niet meer. ‘Er is er een vervangen,’ zeiden we tegen elkaar.

Ook James Brown kwam naar het Concertgebouw. Mijn bovenbuurman op het Kattengat, de bassist Piet Hein Veening, speelde ochtenden lang mee met ‘I Feel All Right’ om zijn plectrumtechniek te harden, want strakker dan de band van James Brown kon je het niet krijgen. De strakste broeken, de strakste ritmes.

Staand op de stoelleuningen van de Grote Zaal zagen we hoe James Brown zijn microfoonstandaard op de zware, ronde voet als een soort boksbal gebruikte. Zodra de tijd gekomen was voor een eigen geluidsinstallatie, knutselde Bram een microfoonstandaard met een verzwaarde, ronde voet in elkaar.

‘Voel je je goed? Voel je je helemaal goed? Goed zo!’ schreef Freek, speciaal om die standaard te demonstreren.

Literair-muzikale theaterkleinkunst voor een intelligent publiek.

Er overkwam Bram een rode golf. De beperkte ruimte van zijn nieuwe zolderkamer benutte hij door over de hele lengte van de muur een richel van spaanplaat te timmeren waar je op kon zitten, voorwerpen op kon zetten en waaronder hij zaken kon opbergen. Die richel verfde hij felrood.

Bij zulke operaties kon je Bram nooit op plannen betrappen of op het overwegen van verschillende opties. Opeens was hij volop aan de slag, en zolang niet voltooid was wat hij in zijn hoofd had, was hij nergens door af te leiden. En glom het resultaat hem onvoldoende tegemoet? Dan ging er meteen een extra laag hoogglans eroverheen.

Ook zijn Pianet moest rood. Daarvoor nam hij zijn toevlucht tot plakplastic. Vele rollen heeft hij weggeplakt. Op de Pianet met toebehoren en op het houten kolommetje dat Freek in gebruik nam, afwisselend als zitkruk en als spreekgestoelte.

Het enige wat Bram niet zelf timmerde was een onderstel voor de Pianet. Dat deed Grup voor hem. Het bestond uit twee verticale en twee horizontale delen, te verbinden met bouten en vleugelmoeren, alles op een hoogte die Bram bevrijdde van die typische ineengedoken pianistenhouding.

Vreemd genoeg heb ik één deel van dat onderstel nog. Zou ik de andere drie delen in de haard hebben opgestookt, net als een houten trap uit een productie van Jasperina de Jong? Ik kan het me niet voorstellen.

Ook al kwamen we amper meer op de sociëteit, we waren nog wel corpslid, en daardoor konden Bram en ik de samenstelling van de jaarlijkse almanak naar ons toe trekken. Op zijn zolderkamer knutselden we op de Hitweek-manier de inhoud in elkaar, tekst en beeld op de pagina’s, gereed om ze voor een reproductiecamera te hangen. Bram aan zijn bureau in de weer met Oost-Indische inkt, ik op Brams felrode multifunctionele richel met een schrijfmachine op een wiebeltafeltje voor me. Eindeloze muziek van de Beach Boys en Simon and Garfunkel.

Freek vulde een pagina met een zelfgetekende ode aan Bram. ‘Toch zal het nooit lang duren of je gaat ontzettend van hem houden.’

Al deze activiteiten en activiteitjes hielpen een driemanschap vormen dat tien jaar in stand zou blijven. Het werkelijke bestaan ervan speelde zich voornamelijk in de auto af, op weg naar een optreden en terug op weg naar huis. Vergaderen deden we pas nadat ik mijn vertrek had aangekondigd. En de oeverloze tijd die we in de beginperiode met elkaar doorbrachten, werd allengs ingeperkt door steeds meer optredens en door de gezinnen die we opbouwden.

In de auto wisselden de coalities. De coalitie tussen Freek en Bram bestond in hun optreden als duo. De coalitie tussen Freek en mij was gebaseerd op onze oriëntatie op het woord. De coalitie tussen Bram en mij stoelde op een gedeelde visie op de ‘showbusiness’ en onze positie daarin.

Ieder van ons voelde zich er om beurten buiten staan. Als ik erbuiten stond, was ik alleen maar de manager, verantwoordelijk voor trivia als de agenda en het geld. Als Freek erbuiten stond, viel hij in slaap. Als Bram erbuiten stond, kreeg hij iets sips. Of klapte hij de zonneklep naar beneden om in het spiegeltje zijn haar te inspecteren.

In ons driemanschap claimde Bram de portefeuille van lichamelijke zaken. Hij had een vast vriendinnetje, Freek af en toe, en ik niet. Hij was topsporter, Freek en ik waren onhandige brildragers die met hun neus in de krant hingen. Aan zijn volleyballen ontleende hij het begrip ‘motorische intelligentie’, als tegenhanger van de intelligentie van de weetjes die hij Freek en mij toedichtte. Als het over meisjes ging, kreeg Bram iets docerends over zich. Ook toen we alle drie vriendinnen hadden, stond Bram de portefeuille van lichamelijke zaken niet af.

Bram mocht Freek en mij graag liefdevol kietelen, voor de lol maar ook om aan te tonen dat wij maar in beperkte mate in ons lichaam woonden. Ik mepte dan van me af, maar een gekietelde Freek kon alleen nog maar giechelen en hinniken. In een kleedhok kietelde Bram een keer net zo lang tot Freek het in zijn broek liet lopen. Hij moest zonder onderbroek het toneel op.

Bram en ik waren kieskeuriger dan Freek als het ging om de carrièrekansen van Neerlands Hoop. Freek neigde meer naar de mainstream, de cultstatus was iets wat hem overkwam, hij was er niet naar op zoek. Bram en ik mochten die cultstatus graag koesteren.

Maar dan wisselden de coalities weer en zette Bram mij weg als overbeschaafde gymnasiast. Freek had acht jaar op de hbs doorgebracht en Bram zes.

‘Neerlands Hoop is hbs-lol,’ zei Bram.





Negenenzestig


20 juni 2009 – De eerste landelijke première van Neerlands Hoop in de Haarlemse Stadsschouwburg is op de kop af veertig jaar geleden. Eerder in de week heb ik Volkskrant-journalist Rob Gollin geholpen om die 20ste juni 1969 te reconstrueren. Nu op naar de Haarlemse schouwburg.

Veertig jaar geleden was de zaal alleen maar goed bezet, nu is hij uitverkocht. Op het toneel Freek, in ieders gedachten Bram. Freek haalt herinneringen op, speelt een paar liedjes, vertoont foto’s. Alles gedrenkt in milde verbazing over waar Bram en hij toen mee wegkwamen.

De oude magie komt niet terug. Theater is naar zijn aard onherhaalbaar.

Na afloop onthullen Freek en Katarina Vermeulen, Brams jongste dochter, in de foyer een grote foto van Neerlands Hoop, gemaakt door hun vaste fotograaf Willem Diepraam. De Stadsschouwburg had Freek laten weten dat ze graag een geschilderd portret van hem in de foyer wilden hebben, maar Freek had geantwoord dat naar zijn mening in Haarlem een afbeelding van Bram en hem samen meer op zijn plaats was.



Molly Molloy, choreografe bij de Joop Doderer Show, bleek de vrouw van de gitarist van de Zombies, Paul Atkinson. De Zombies waren kortgeleden uit elkaar gegaan en Paul wilde verder als producer. Dus voeren Bram, Freek en ik naar Engeland om in Londen een demoplaatje te maken. Engels repertoire hadden ze al geruime tijd in hun portefeuille zitten. De Engelse teksten van Nederlandse beatgroepen deden vaak blikkerig aan, dat moest beter kunnen.

England, here we come.

Met zijn drieën op een pensionkamer met vaste vloerbedekking in het toilet. Gekleed in pakken met gebloemde dassen en dito pochetten, platte koffertjes swingend aan onze hand, stapten we door de stad. ‘Pas op, Freek,’ riepen Bram en ik bij het oversteken, ‘eerst naar rechts kijken.’

Kennismaken met Paul Atkinson, op bezoek bij Larry Oaks. ’s Avonds naar de musical Hair. Na sluitingstijd van de pubs naar de Speakeasy Club om bekende Engelsen te spotten. De volgende middag naar een wedstrijd van Arsenal.

De opname was een anticlimax. Twee uur in een stoffige oefenstudio, van de drie begeleidingsmuzikanten was er een niet op komen dagen. Van Paul ging weinig regie uit. Twee haastig opgenomen liedjes waren het resultaat, op een demonstratiesingle met een wit label.

Ik stuurde er een naar Phonogram-producer Tony Vos. Geen antwoord.

Bram had Titia en Bram had volleybal, Freek en ik brachten veel tijd met elkaar door. We gingen naar wedstrijden van Ajax en het Nederlands elftal. Je moest op de stadiontribune heel goed opletten, want er werd niets herhaald. De briljantste acties van Johan Cruijff vonden altijd aan de overzijde van het veld plaats.

Sinds er in Nederland kunstijsbanen waren, ging ik regelmatig naar schaatswedstrijden, maar die passie deelde ik niet met Freek. Daarheen ging ik in mijn eentje of met mijn vrienden van het gymnasium. Op jacht naar het Europees kampioenschap gleed Kees Verkerk op de tien kilometer recht onder mijn neus de bocht uit.

Freek en ik gingen ook naar Herman van Veen in de Kleine Zaal van het Concertgebouw. Van Veen kon mooi zingen en wist dat maar al te goed. Smaakvolle muziek. Tussen zijn liedjes door was hij voornamelijk bezig met gewoon doen. ‘Wanneer begint-ie nou eens echt?’ vroegen we ons af.

Paul Atkinson kwam naar Amsterdam. De laatste single van de Zombies, ‘Time of the Season’, was in Amerika alsnog een grote hit geworden. Ook in Londen was nog niemand voor de demo van Dutch Hope voor de bijl gegaan.

We bezochten met Paul een paar optredens van nederbeatgroepen. In het huis van mijn ouders schotelde Freek hem een feestelijk diner voor. Veel heftiger dan op welke muziek ook reageerde Paul op een miniem wormpje dat uit zijn kropsla kwam gekropen.

Eindelijk had ik mijn rijbewijs gehaald. Voor het eerst achter het stuur van een huurauto, Neerlands Hoop werd in Nijmegen verwacht. Bij Utrecht had de rotonde Oudenrijn kortgeleden plaatsgemaakt voor een zogenaamd klaverblad. Dat vergde voor wie linksaf moest, richting Arnhem, een bocht van 270 graden naar rechts. Ik wist niet beter dan dat zo’n futuristische aanleg het toeliet om je kruissnelheid aan te houden. Ik moest vol op de rem om uit de buurt van de vangrail te blijven. Gejuich van Bram en Freek.

‘Hoe krijgt-ie het voor elkaar. De eerste de beste bocht, daar vliegt-ie uit!’

Hbs-lol.

Het dashboard van onze auto heeft van Freek heel wat te verduren gehad. Klonk er een pittig stukje muziek uit de radio of van een cassettebandje, dan trommelde hij graag mee. Bij een break sloeg hij zo hard dat hij de holte van het dashboardkastje tot klinken bracht. Was het zijn beurt om achterin te zitten, dan mepte hij net zo lief op de leuning van de voorstoel.

Bram liet zich in de auto door muziek niet tot deelname verleiden. Hij zette zijn oren open en kwam met commentaar, waarbij de sluizen van zijn enthousiasme gemakkelijk opengingen. Maar luchtgitaar, luchtpiano of luchtdrums heb ik hem nooit zien spelen.

Freek viel in de auto gemakkelijk in slaap. Op de heenweg of op de terugweg, dat maakte voor hem geen verschil. Bram was altijd wakker. Als Bram en ik in de gaten hadden dat Freek weer onder zeil was, wisselden we een korte blik van verstandhouding en zei Bram steevast: ‘Regelmatige ademhaling.’

Maar als ik Freek om de hoek bij zijn huis afzette, holde hij altijd op een drafje weg, rechtop, met korte, veerkrachtige passen. Alsof hij de verloren tijd in te halen had.

Bram was altijd druk en meestal vrolijk. Maar hij was ook kwetsbaar, je kon hem met één opmerking knakken.

Zelf heeft hij later meerdere malen de geschiedenis van zijn Davy Crockettjasje te berde gebracht. Zo’n kastanjebruin suède jack met losgeknipte strips over de borst en op de mouwen.

Glimmend van trots stapte Bram het Pallashuis binnen, zijn nieuwe aankoop om de schouders. Meteen kreeg hij de hoon van Eddy over zich heen. Ik deed dapper mee. Bram zei niks meer, beet op zijn lip en taaide af naar zijn kamer. Het Davy Crockettjasje verdween tussen zijn andere jasjes.

Misschien was het vooral de nieuwheid van dat jack die ons tegen de borst stuitte, de blakende eerstehandsheid. Met donkerbruine knipstrips met Waterloopleinpatina was hij beslist beter weggekomen.

Nog een knakmoment van Bram. We bouwden de voorstelling op. Bram was bezig met zijn Pianet en riep naar de toneelmeester waar hij stroom vandaan kon krijgen.

‘Stroom?’ kaatste de man terug. ‘Spanning zul je bedoelen.’

Bram kon geen woord meer uitbrengen.

Freek heb ik nooit geknakt gezien.

Grote auto’s waren niet chic. Een ruime en comfortabele auto was onmisbaar om naar de optredens te komen. Maar toen Bram en Freek kort na elkaar hun rijbewijs haalden, kochten ze allebei een Renault 4. Bram een gewone lichtblauwe, die hij vertederd het ux’je noemde, naar de letters in het kenteken. Freek kocht een roomkleurig exemplaar met een verbreed en verhoogd achterstuk.

Die rijbewijzen en auto’s waren privéondernemingen. Van en naar de voorstellingen lieten ze zich rijden, door mij of door een inspeciënt. Er kwam snel een eigen stationwagen.

Schnabbels, zo heetten optredens van beperkte duur voor besloten gezelschappen. Een hele categorie artiesten leefde ervan, vooral van bedrijfsfeesten. Hoe korter je optreden, hoe meer je er op een avond kon doen, pendelen heette dat.

Bram en Freek wilden niet pendelen, ze wilden avondvullend optreden. Optredens van een half uur accepteerde ik onder protest. En vooral geen tafels in de zaal, met asbakken en druipkaarsen.

Een feest van Unilever in de Rotterdamse Doelen. Neerlands Hoop on the bill, samen met de bandparodist André van Duin en de ontketende beatdichter Johnny the Selfkicker. Terwijl Johnny met ons mee terugreed naar Amsterdam bleef hij voordragen alsof hij nog op de bühne stond.

Van hem imiteerden wij bij voorkeur de fragmenten in a. ‘De náákte práátááp’, ‘Een máágistráále, stráálende zon’.

‘Ik ken bendes douairières met een doodgewone bips. Maar de getverderrière van mijn tante is nog krakender dan chips.’

Op de tel erna liet het publiek de door hen opgeblazen boterhamzakken knallen die Freek de zaal in geworpen had. Daarna een prop kneden en die in de richting van het podium werpen.

Boterhamzakken dus, van vetvrij papier. Die kochten we bij de Gebroeders Winter. Toen er bulkhoeveelheden nodig waren, zette ik de stationwagen tegen het laadperron van groothandel Van Gelder en laadde de achterbak vol pakken van duizend. Op het Kattengat stouwde ik ze onder mijn eenpersoonsbed.

In de kleedkamer nietten we de zakjes met vijf stuks aan elkaar. Want bundels van vijf, door Freek de zaal in geworpen, kwamen verder dan losse zakjes. De bundels werden in een rood beplakplastict koffertje gepropt. Als Freek de bundels in het koffertje stouwde, kon je hem ‘zzzzzzzz’ horen zeggen, een imitatie van een bezige bij, die hij onwillekeurig bewaarde voor het verrichten van kleine handvaardige klusjes.

Freek moest de zakken onderhands werpen in een hoek van 45 graden, dan kwamen ze het verst. Als hij niet goed gooide, kwam Bram erop terug.

‘Mag ik u fouilleren, vroeg een schalkse douanier. Natuurlijk, zei de douairière, maar neem al je collega’s mee.’

Honderdduizenden proppen hebben we in de zalen achtergelaten.

‘Schoon vuil,’ noemde ik het.

Behalve schnabbels kwamen er avondvullende optredens in kleine theaters. Het eerste was in Beverwijk, in een chique gepleisterde salon in huize Scheybeek. Bram en Freek op praktikabels, de toeschouwers op spuugafstand, een paar statieven met lichtspots.

Publiek dat het hoge tempo helemaal aankon, stormachtige bijval.

Hetzelfde een paar weken later in Haarloheim, een Haarlems huiskamerzaaltje waar programmeur Paul Scheelings zijn liefde voor het cabaret tot op het bot uitleefde. In het publiek zat Peter Lohr. Hij had samen met Mies Bouwman de eerste Nederlandse volkswoede over zich heen gekregen na zijn parodie ‘Beeldreligie’ in het tv-programma Zo is het toevallig ook nog eens een keer. Nu was hij directeur van de Stadsschouwburg in Haarlem. Na afloop maakten we een praatje.

‘Jullie moeten zo spoedig mogelijk bij mij in première,’ zei Peter, tussen de papierproppen.

Bram en Freek zaten in het creatieve team van een tv-show, maar los van het geld zaten ze daar voor spek en bonen en het duurde dan ook niet langer dan één seizoen. Ze hadden een liedje ingestuurd voor het Songfestival: geen reactie. Ze hadden in Londen een demoplaatje opgenomen: ook geen reactie. Ze bekwaamden zich in optredens, en daar hadden ze beet.

Pas toen ze beethadden, werd optreden hun kernactiviteit. Omdat eerst daar Freeks komische talenten de ruimte kregen. En omdat daar de eindeloze repeteersessies aan de Raamgracht zich uitbetaalden in samenspel en bravoure. Bravoure die ze aan elkaar ontleenden.

Het optreden groeide uit tot een kleine theaterproductie. Van Brams Pianet en Freeks kruk lekte het Neerlands Hooprood door naar hun overhemden. Dito stropdassen. Bram kwam met een ruim gesneden lichtbruin kostuum op de proppen, en Freek tooide zich in het wit. In een zijstraat van de Overtoom vond hij een kleermakerij waar vooroorlogse mannen in bretels nog boven op tafels zaten te naaien. Daarvandaan betrok hij alles bij elkaar vier hagelwitte tropensmokings.

Overhemden moesten gewassen en pakken gestoomd worden. Zij zorgden zelf voor hun overhemden, ik deed de pakken. Bram en Freek haalden hun neus op voor Herman van Veen, die een tijdje het toneel opging zonder zich te verkleden.

Freek kwam met een oude luit aanzetten, waar een lint aan hing. Hij hield hardnekkig vol dat het ding van Louis Davids was geweest. Tot luitspelen kwam hij niet, de luit stond in zijn kamer in een hoek, maar toen ze regelmatig gingen optreden, bracht de luit het tot rekwisiet.

Niet dat we Louis Davids niet vonden deugen, maar het liep met zijn luit slecht af. Bram regelde overal canvas transporthoezen omheen, maar de luit werd onbeschermd vervoerd en raakte regelmatig in de knel. De klankkast barstte open, houtribben kwamen los in de lucht te hangen.

Bij een theaterproductie hoorden ook affiches en een programmaboekje. Die hitweekte Bram in elkaar uit foto’s van Willem Diepraam en eigen belettering in Oost-Indische inkt. Van het cabaret namen we afstand door Neerlands Hoop in Bange Dagen te omschrijven als een ‘Dutch Music & Comedy Show’. We lieten geen gelegenheid voorbijgaan om die aanduiding erop te plakken, zelfs in de contracten zette ik die erbij.

Bram had een groot talent voor bewondering, en die uitte hij graag. Ook in zijn waardering voor Freek hield hij niets achter. Als het zo uitkwam noemde hij Freek ‘een magiër’ of ‘de beste cabaretier die Nederland ooit gehad heeft’. Hij roemde Freeks veelzijdigheid, zijn brede scala van absurde kolder tot bijtende satire. ‘Freek is én Toon Hermans én Lenny Bruce.’

Natuurlijk bewonderde Freek ook. Toon Hermans, Victor Borge, zelfs Liberace. Maar Freek maakte van zijn bewondering nooit kant-en-klare blurbteksten, zoals Bram wel deed. Freeks bewondering vertaalde zich in wat hij citeerde, in wie hij imiteerde.

We kregen ergens filmbeelden te zien van de grote clown Grock. Opletten, Grock was een held van Toon Hermans. Grock stond in een keukenstoel zonder zitting, tromgeroffel weerklonk, en precies op de klap van de snaartrommel maakte hij een sprongetje en zat pardoes met zijn kont op de leuning en zijn voeten op het frame.

We konden niet geloven dat Grock hier iets bijzonders presteerde. Vooral Bram niet, die aan het volleybalnet heel wat afgesprongen had.

Tot we ergens op een zijtoneel tussen de rommel een keukenstoel zonder zitting zagen staan. Even Grock doen.

Toen geloofden we het pas.

In de opbouwfase van een voorstelling besteedden Bram en Freek veel aandacht aan de structuur van hun optreden. Zodra ze in de kleedkamer terug waren, opende Bram de evaluatie. Wat werkte wel en wat niet? Waren de overgangen optimaal? Moest een volgorde omgezet worden? Moest een intro langer of een pauze korter? Ook het licht telde mee. Donkerslag of liever fade-out?

Af en toe mengde ik me erin. Tijdens de voorstelling had ik voor het licht gezorgd. In later jaren had ik de handen vrij en zat ik het liefst ergens vooraan opzij, om tegelijk het toneel en de zaal in de gaten te kunnen houden.

‘Jullie moeten naar een uitkoopsom van 1.250 gulden toe,’ zei Peter Lohr tegen me op de premièrenazit bij hem thuis. Het klonk me als veel geld in de oren. Maar als je naar de toegangsprijzen en bezoekersaantallen in de theaters keek, wende het snel. En het bleek te kloppen, met gemak.

Rond de Haarlemse première verschenen de eerste interviews met Bram en Freek in de kranten. Daarin zetten ze zich krachtig af tegen het Nederlandse cabaret van dat moment. Alleen Toon Hermans en Wim Kan konden door de beugel. Freek had in Toon Hermans al jarenlang een voorbeeld gezien, en Wim Kan was in de Haagse Morelstraat de held geweest. Maar alles wat de laatste tien jaar op cabaretgebied naar voren was gekomen, fakkelden ze af. Een barse foto van het duo deed de rest.

Wilden zij het zo? Of wilden de kranten het zo? Zeker, onder elkaar gaven we regelmatig af op de iets oudere cabaretgeneratie. Seth Gaaikema werd Seth Graaien-maar, en het duo Gerard Cox en Frans Halsema werd Kokhalzen-maar. Kwam Jasperina de Jong ter sprake, dan sneerde altijd wel iemand van ons: ‘Ja, Pien is een vakvrouwtje.’ Maar dan ging het alweer snel over andere onderwerpen. Het laatste politieoptreden tegen Vietnamdemonstranten, bijvoorbeeld. Of de nieuwe plaat van Joe Cocker. Alles gedompeld in vrolijkheid.

Van die vrolijkheid was in de interviews weinig terug te vinden, en dat had met meer factoren te maken dan alleen het Camerettentrauma. Bram en Freek hadden graag de Beatles willen zijn, maar dat waren ze nu eenmaal niet. Een elektrische piano maakt nog geen popmuziek, en helemaal niet als je er onversterkt bij zingt. Met hun première in de Haarlemse bonbonnière hadden ze zich onomkeerbaar op het speelveld van het cabaret gewaagd, en op dat speelveld ging de aandacht vanzelf uit naar welke spelregels ze aan hun laars lapten, naar de conventies van het genre waar ze zich niet aan hielden.

Als er publiek in de zaal kwam dat te ver van hen af stond, voelden ze zich misplaatst tussen het pluche. Maar dat was slechts af en toe het geval. Het pluche van onze gesubsidieerde schouwburgen heeft meer bijgedragen aan de cultstatus van Neerlands Hoop dan optredens in beatclubs en jongerensociëteiten ooit hadden kunnen doen.

Na de Haarlemse première klonterden losse optredens samen tot een tournee. Die ontwikkeling zette Bram voor het blok, topvolleybal en een tournee gingen niet samen. Zonder bedenken koos hij ervoor radicaal met volleyballen te stoppen. Zijn psychologiestudie had hij al eerder opgegeven.

We richtten een driemansfirma op. We mochten ons graag vrolijk maken om samentrekkingen als Febo en Gerko, en daarom speelde Freek wat met samentrekkingen van de namen Bram Vermeulen en Freek de Jonge. Dat werd BraVe Jongen, en bij een Music & Comedy Show paste Engels: dus Good Boy Productions.

Andere artiesten waren liever zwijgzaam over hun zakelijke vehikels, wij niet. In onze verbeelding was Good Boy Productions van het begin af aan een volwaardig personage. ‘Ladies and gentlemen, Good Boy Productions proudly presents the Dutch Music & Comedy Show Neerlands Hoop in Bange Dagen.’

‘Onze manager, uw gastheer,’ voegde Freek er bij gelegenheid aan toe. Die slagzin had hem eens in een supermarktfiliaal opgevrolijkt.

Abraham Gerrit Vermeulen, Frederik Jan Georg de Jonge, Justus Johannes Enschedé. Zoals in elke gezellige familie, verhaspelden wij elkaars namen. Bram noemde mij Jujubeke of Justesse. Freek noemde mij Schedeling. Ik noemde Freek Jongeneel, en Bram Meulemeester. Bram noemde Freek Frits. Freek noemde Bram Vermellen, naar een drukfout die hij een keer in een aankondiging had zien staan. En samen waren ze Age Bimbam en Jelle Knibbel.

Afstand bewaren tot het cabaret. Theater, daarop stond het kompas. Cabaret was barkrukken en hoofddeksels. Theater, zo leerden we snel, was doeken en friezen, trekken en poten, volgspots en black-outs. Theater kwam tot leven in een geheimzinnige spanningsboog die publiek en artiest samen gevangenhield. Theater kende wetten die zich niet ongestraft lieten overtreden. De wetten van het cabaret waren er juist om overtreden te worden.

Freek noemde zichzelf geen cabaretier, maar komiek. Als hij het c-woord gebruikte, dan nog steeds op zijn Engels.

Bram maakte er een k-woord van: káábáárétt. Duits met een scheut Johnny the Selfkicker.

‘Ze doet het in ieder geval niet omdat Freek bekend is, ze had nog nooit van Neerlands Hoop gehoord,’ zei Bram over Hella. Het was in jongerensociëteit Over de Brug in Gouda, en Hella Asser was voor het eerst mee naar een optreden. Freek had Hella een paar weken eerder leren kennen op het verlovingsfeestje van Bram en Titia, ten huize van Titia’s ouders aan de Wassenaarseweg in Den Haag. Hella was meegekomen met Jos Hoogveld, een zoekende weesjongen die in Brams kielzog terecht was gekomen.

De opvatting dat de mensheid bestaat uit een toevallige verzameling van tobbende individuen die zich zo goed en zo kwaad als dat gaat door het leven hosselen, was aan Bram niet besteed. Hij was altijd op zoek naar een breder patroon. De lange rij sciencefictionboeken in zijn vroege jaren, veel later zijn reïncarnatie-ervaring en zijn fascinatie voor graancirkels, het waren allemaal manifestaties van dezelfde geaardheid. Ten slotte vond hij het bredere patroon op de letterlijkst mogelijke manier in Rupert Sheldrakes Zero Point Field.

Brams geaardheid voedde ook zijn levenslange ontvankelijkheid voor complottheorieën. Van volleybaltrips naar Oostbloklanden kwam hij al terug met verhalen over spionage. Krap een week na de moord op Pim Fortuyn zette hij me kort en krachtig uiteen dat de Oranjes daarachter gezeten hadden. Fortuyn was te bedreigend voor ze geworden.

Altijd vormden Brams theorieën een verrassende mix van woeste speculatie en vaardig gearrangeerde details. Alles gebracht met veel lawaai en rotsvaste zekerheid. Freek en ik leerden snel af om er een speld tussen te krijgen, want waar moest je beginnen? En maakte je van een speld een stormram, dan bestond er kans op een stekelige discussie. Of op een sippe Bram.

Bram van zijn kant vroeg nooit om instemming, hij moest alleen kwijt wat hem bezighield. En in het vuur van zijn betoog kon hij namen, begrippen en talen op onnavolgbare wijze door elkaar husselen; daar waren Freek en ik dan weer erg van gecharmeerd. Tegen Engelsen sprak hij zonder zich een seconde te bedenken over fleemwurpers als hij vlammenwerpers bedoelde. Toen hij de toneelregisseur Benny Gutman ter sprake bracht, kostte het Freek en mij geruime tijd om erachter te komen dat hij toneelregisseur Karl Guttmann en jazzbandleider Benny Goodman contamineerde.

Na de Haarlemse première stonden de theaters niet meteen in de rij om Neerlands Hoop in Bange Dagen te boeken. Toch liep het aantal voorstellingen op naar vier per week, op grote en kleine locaties. De grotere zalen waren meestal half gevuld. Af en toe zaten er schnabbels tussen.

Studentenpubliek was een warm bad voor ze, maar Bram en Freek stelden er een eer in ook afwachtende toeschouwers in te palmen. In niet-studentensteden reageerden de toeschouwers vaak onzeker. Pas nadat ze elkaar in de pauze bevestigd hadden dat die brutale jongens toch wel origineel waren, konden ze zich in de tweede helft overgeven.

En soms bleef het bij keihard werken en weinig terugkrijgen.

Ook bij vier optredens in de week bleef er tijd over voor andere dingen, zeker nu Bram niet meer volleybalde. Voor de KRO presenteerde Theo Stokkink wekelijks het radiomagazine Sjook, en hij vroeg Neerlands Hoop om een vaste bijdrage. Nooit verlegen om weer een naam kwam Freek op de proppen met de Sokophouders. Een paar maanden lang droegen de Sokophouders compacte liedjes en crosstalks bij aan Sjook, de meeste nieuw geschreven. Zonder de toets van herhaald repeteren en zonder de confrontatie met een publiek, bleven ze hangen in haastwerk.

Terwijl Bram en Freek op het podium het publiek aan zich bonden, kregen ze op de radio geen voet aan de grond.

Lustrumvierende Leidse meisjesstudenten vroegen Bram en Freek een musical te schrijven voor een grote bezetting. Het was niet het fenomeen musical als zodanig dat hen aansprak, maar de musical als vehikel voor popmuziek – Hair was het voorbeeld. Een jaar eerder hadden Bram en Freek al een schoolmusical geregisseerd op de meisjes-hbs aan de Breitnerstraat in Amsterdam. Op naar Leiden, koffertjes aan de hand.

Opeens was alles musical wat de klok sloeg. Freek concipieerde een verhaal over een vredige schaapskudde die door de krachten van de vooruitgang teloorging. Samen schreven ze een groot aantal liedjes, van het walsje ‘Op een bloeidag in mei zat een fee in de wei’ tot het dreigende ‘Doornroosje en Roodkapje zijn samen slaags geraakt, de zeven kleine geitjes aan lagerwal geraakt’. Veel muziek en alleen de hoognodige handeling. Naar hun eigenwijze mening haalden traditionele musicals de vaart uit zichzelf door een actie eerst in een toneelscène te brengen en daarna in een lied te herhalen. Dat kon in elkaar geschoven worden.

Voor de uitvoering haalden ze werkelijk alles uit de kast. Eddy Habbema ging mee om te regisseren. Larry Oaks kwam een paar weken over uit Londen om de ongeschoolde kudde een beetje geestig te laten bewegen. Freeks dispuutgenoot Anko Kwee voorzag de kudde van kunststoffen schapenkoppen. Titia kwam aan het hoofd te staan van een meisjesstudentenkostuumatelier. Van zijn middelbare school kende Bram Jurriaan Röntgen, die naar het conservatorium was gegaan. Jurriaan kwam de liedjes arrangeren en het orkest dirigeren, want bij een grote bezetting op de bühne hoorde een uitgebreid orkest in de bak. Bram ontwierp het decor met een draaibaar zetstuk voor meerdere speelniveaus. Jaap van Helsdingen, ook een Haagse relatie van Bram, timmerde het zetstuk in elkaar en kwam tijdens de voorstelling in stofjas op om het te draaien.

Elf maanden nadat we in Londen Hair zagen, hadden we onze eigen musical. De dag dat de onschuld doodging speelde driemaal in het Haagse Congresgebouw, de eerste avond in de grote zaal en nog tweemaal in de kleine.

Groot bezette amateurvoorstellingen kunnen vanzelf op een uitgebreid en welwillend publiek rekenen. Dat publiek werd niet teleurgesteld. Het zag er leuk uit en het klonk goed. Het leek nergens op, zonder dat het nergens naar leek. Overal blije gezichten. In Bram en Freek schoot de ambitie wortel om De dag dat de onschuld doodging naar professioneel niveau te tillen.

Voor het eerst een maand in het Shaffy Theater, en later in het seizoen nog een keer. Daar kwam hun voorstelling geramd te zitten. Zes avonden in de week, en op zaterdag uitverkocht. Hoe was dat de andere dagen? Freek hield op een lijstje bij hoe de mondreclame haar werk deed en hoe het elke week voller werd.

Wim Sonneveld kwam kijken en schreef in een kort briefje: ‘Ik heb zaterdagavond geweldig genoten’. Wim Kan kwam kijken, schreef ontdaan over ze in zijn dagboek en doopte ze ‘Dram & Preek’. Het overtuigendste bewijs van de hotheid van Neerlands Hoop leverden de reclamebureaus Frantzen, Hey & Veltman en Intermarco-de la Mar. Ze kochten ieder een extra maandagavond voor het eigen personeel.

Elke avond jong, grootsteeds en avontuurlijk publiek in de zaal. Je moest er een paar trappen voor klimmen, in dat on-Nederlandse trappenhuis achter die communistische portiersloge, maar die moeite werd dik beloond. Het was elke avond feest, routine was iets waar anderen last van hadden.

Overhemden en haren wassen, kostuums stomen, zakjes nieten, pancake opdoen, pancake afdoen, het was allemaal leuk.

De enige die niet leuk was, was Sloeber, de hond van bedrijfsleider Rob Weber. In het kantoortje waar de sterren van de avond doorheen moesten om hun kleedkamer te bereiken, lag Sloeber, zwart en mottig, vastgebonden aan een tafelpoot. Als hij Bram of Freek in het oog kreeg, begon hij te grauwen en aan zijn riem te sjorren. Elke avond opnieuw waren Bram en Freek opgelucht als ze met complete kuiten hun kleedkamer hadden bereikt.

Wat was er in 1969 zo bijzonder aan The Dutch Music & Comedy Show Neerlands Hoop in Bange Dagen?

Het beeld: twee licht langharige jongens in retropakken, niet alleen de conferencier maar ook de pianist recht de zaal in kijkend, de pianist tegelijk verlegen en alert. Geen bruin meubilair maar een felrood toneelbeeld met hier of daar een opgeplakt bloemetje of art-decomotiefje.

De muziek: een mengsel van blues en vaudeville, maar altijd anders dan de tekstgedreven zingzegmuziek die het cabaret van toen beheerste.

De samenzang: als in de bus op een schoolreis, hard, direct en overduidelijk autodidact. Kleinkunstacademie eat your heart out.

De teksten: veel onbekommerd taalplezier, doorschoten met streetwise schokeffecten.

Het tempo: hoog en nog eens hoog, met korte intermezzo’s en abrupte stops die het publiek op het verkeerde been zetten. Net als in het traditionele cabaret was het hier in laatste instantie ook liedje-praatje-liedje-praatje, maar de dynamiek was onvergelijkbaar groter.

En tot slot de conferences: absurde verhalen die uit het hele lijf van de conferencier leken te komen en niet alleen maar uit zijn hoofd. Alsof hij de opborrelende grappen eerder tegen moest houden dan dat hij bewust naar de volgende pointe toe praatte.





Zeventig


10 juni 1988 – Freek speelt zijn nieuwe show De pretentie in een tent naast de Jaap Edenbaan. Als ik de tent binnenga, speelt door mijn hoofd dat ik op die baan Knut Johannesen nog heb zien schaatsen. De shows waarmee Freek glansrijk heeft bewezen dat hij het in zijn eentje af kan, heb ik allemaal gezien, dus naar deze ga ik ook.

Toch is het nu anders. Al die jaren werd mijn blik bepaald door hoe ik Freek zag toen ik hem leerde kennen, de Oblomov met zijn blozende pagekopje, de charmante stuntelaar. Naast de motorische efficiency en de hese headlines van Bram kon hij niet anders dan afsteken.

Nu in de Jaap Edentent zie ik Freek pas zoals hij werkelijk is. Niks stuntelaar. Ik zie een boerenkinkel, grofgebouwd, ijzersterk, met kolenschoppen van handen. Een man van het soort dat ons land heeft aangelegd.

Zijn aangeboren talent om geen energie te vermorsen, heeft me al die jaren op het verkeerde been gezet.



Drie jaar na de singles van Johnny Jordaan en De Paradijsvogels kwam platenmaatschappij Bovema weer op het tapijt. Over wat geweest was werd niet meer gesproken, ze wilden Neerlands Hoop op de plaat. Bram en Freek drongen aan op een studio-elpee met alleen liedjes, en kregen meteen hun zin. Het bood ze de gelegenheid om nummers uit hun musical nog eens onder de aandacht te brengen.

IJlings voegde Bovema ze toe aan Liedjes aan de kerk, een IKON-project dat cabaretliedjes over kerk en christendom bijeenbracht. Om met een liedje over de kerk op de proppen te komen, was het kleinste probleem. Lastiger was het om er een overtuigende opname van te maken.

Plichtmatig speelden de studiomuzikanten hun kantje vol. ‘Klootloos.’ Zo moest het op hun eigen elpee dus niet, wist vooral Bram.

Sinds de Beatles met het doorgeorkestreerde Sgt. Pepper de popmuziek van subcultuur tot cultuur hadden gemaakt, kon er veel op de plaat. De platenmaatschappijen hadden zich door de alom losgebarsten creativiteit laten verrassen en, misschien wel belangrijker, door een jeugdig cohort dat opeens geld te besteden had. Omdat de elpeeverkopen jaar op jaar toenamen, trokken de maatschappijen volop jonge medewerkers aan om het nieuwe talent binnen te halen. En ze toonden zich niet te beroerd om buitenissige projecten de ruimte te geven. Je zou de Beatles maar mislopen, zoals platenmaatschappij Decca was overkomen.

Blazers en strijkers in de studio? Een klaphoes? Een speciale binnenhoes met songteksten in plaats van een standaardbeschermhoes met reclame voor andere elpees van hetzelfde label? Een speciaal etiket op het vinyl? Je zag het overal opduiken. En dus ook op de elpee die Neerlands Hoop in Bange Dagen kwam te heten, maar heel wat anders bood dan de gelijknamige Music & Comedy Show op de podia.

Van De dag dat de onschuld doodging namen Bram en Freek hoofdrolspeler Toon Vieyra mee, een begaafd akoestisch gitarist. Op de stukken waarop strijkers en blazers meededen, zorgde Jurriaan Röntgen voor de arrangementen. Er was zelfs een stukje met een a-capelladameskwartet – een paar maanden later deed Bob Dylan hetzelfde met ‘All the Tired Horses in the Sun’. Voor de basisband zochten ze jonge muzikanten uit die in de studio staand speelden in plaats van zittend.

Voor de elpeehoes fröbelde Bram een collage die niets minder wilde dan het leven anno 1970 samenvatten: een hongerend jongetje uit Biafra met een Colabutton dat ‘Soul baby’ zegt – van die dingen. Binnen in de klaphoes de jongste in de serie barse foto’s van het duo. Peter Lohr leverde een hoestekst waarin hij constateerde dat op de elpee de woorden ‘God’ en ‘dood’ respectievelijk 10 en 15 maal te horen waren.

In de uitloopgroef herhaalde Freeks vervormde stem de adviesprijs: veertien negentig, veertien negentig. Ongeveer 25 procent korting op de volle elpeeprijs, op ons aandringen.

Een onderdeel van Brams hoescollage was een beeldschermvullende tiet – Phil Blooms naaktoptreden voor de VPRO lag nog vers in het geheugen. Bovema regelde voor Bram en Freek een speciaal elpee-exemplaar met achter die tiet een piepertje uit de feestwinkel. Drukten ze op de tiet, dan klonk er een piep.

In Breda bleek de schouwburg met abonnementhouders gevuld, die ingetekend hadden op een cabaretserie. Neerlands Hoop werd als veelbelovend talent gesandwicht tussen gevestigde cabaretiers van het soort Seth Gaaikema en Paul van Vliet. Doodse stilte in de zaal. Waar waren de barkrukken en de leuke hoedjes? Waar waren de begripvolle pauzes waarmee conferenciers – hun lichaamstaal een en al ‘voelt u ’m’? – hun publiek bij hun verhaal plachten te betrekken? In plaats daarvan rauwe, harde stemmen, bonkige muziek, taal van de straat en een stuiterend tempo.

Na een half uur legde Freek de voorstelling stil en vroeg iedereen die het niet naar zijn zin had, de zaal te verlaten. Een honderdtal mensen schoof tussen de rijen uit.

Echt gezellig werd het niet meer.

In dezelfde periode ontstonden ook nog drie singles. ‘Zeven ballen en een piek’ was bedoeld als alternatieve kerstsingle. De B-kant, ‘Elektrisch levenslicht’, vatte de toestand in de wereld bondig samen. ‘Als een neger honger heeft, lijkt zijn lijf veel bloter. Als je in een kerstbal kijkt, lijkt je neus veel groter.’ De studiomuzikanten van dienst waren ditmaal organist Thijs van Leer – Bram en Freek kenden hem van het groenentoneel – en zijn vaste begeleiders, aangevuld met gitarist Jan Akkerman. Toen zij kort daarop de groep Focus vormden en internationaal succes kregen, hielden wij onze single helemáál voor een mijlpaal in de popgeschiedenis.

‘Ik ken bendes douairières met een doodgewone bips’, was dat niet een potentiële carnavalskraker? Dat misstond toch niet tussen ‘Mien waar is mijn feestneus?’ en ‘Bij ons staat op de keukendeur’? Snel hiervan ook een single gemaakt.

En dan waren er nog steeds de Engelse kriebels. Fluks het meest catchy liedje van de elpee vertaald, opgenomen met Patricia Paay in de backing, een Engels pseudoniem verzonnen, Slight Ache, naar een eenakter van Harold Pinter, en er de markt mee op.

Groot vertoon van creativiteit. Naar alle kanten uit de heup geschoten. Maar: allemaal mis. Het bleef bij een paar duizend verkochte elpees.

Good Boy Productions begon op poten te komen. Steve Austen van het Shaffy Theater was bezig een lang souterrain aan de Amstel als woning annex kantoor in gebruik te nemen, en daar huurde ik ruimte voor kantoor en opslag. De boterhamzakken konden onder mijn bed vandaan.

In die tijd ging ik nog mee naar alle voorstellingen, chauffeur, manager en inspeciënt. Rijden, met elkaar de dag doornemen, rolletjes groene Rang aan boord, menthol eucalyptus om de kelen van de zangers gesmeerd te houden. We bespraken welke verzoeken mij bereikt hadden en of we daarop in zouden gaan. Rare schnabbels, kakkineuze feesten waar ze maar één of twee nummers wilden, radio- en tv-programma’s. Slechte ambiance aan de ene, een aardig bereik aan de andere kant. Of aardig wat geld, maar daar hadden we het zelden over.

Bram en ik toonden ons afhoudend tegenover aanbiedingen die eerder door het succes van Neerlands Hoop leken ingegeven dan door affiniteit met de inhoud. Freek wilde wel voor het grotere bereik gaan. Af en toe noemden Bram en ik hem ‘hoerig’.

Eens in de maand zette ik onze financiële situatie op twee A4’tjes en deelde die in de auto uit. Tijd voor het vragenuurtje, tot zover het werkoverleg.

Na aankomst iets eten, anderhalf uur voor aanvang aanwezig in de zaal. Met zijn drieën opbouwen en het licht stellen. Bram: ‘Waar krijg ik hier de spanning vandaan?’ Verkleden, pancake, boterhamzakken nieten en een kwartiertje nietsdoen. Freek drentelend, Bram in een stoel met zijn benen van de vloer, zijn gezicht bestuderend in de spiegel.

Even door de spleet tussen de gordijnen naar het publiek gluren en dan aanvang.

‘Ik heb ’r vermoord, ze nam mijn adem in het verleden en ik kwam lucht tekort,’ zongen Bram en Freek met licht kwakend stemgeluid. Een dansje van Freek ertussendoor, een riedeltje van Bram eromheen. Een oude theaterwet: direct na aanvang heeft het publiek zoveel om aan te wennen, dat het eerste nummer altijd over de hoofden heen gaat.

Als het geknal van de broodzakjes en het slotapplaus verklonken waren, braken we de boel met zijn drieën weer af en dronken een paar biertjes. Op de terugreis eerst de voorstelling doornemen, dan muziek van radio of cassetterecorder.

Als het sneeuwde, kon je het best zonder licht rijden, dan zag je het meest. Als politiemensen je bij alcoholcontrole over een witte streep lieten lopen, keken ze vooral hoe beheerst je je tussen het heen- en teruglopen omdraaide. Het kwam een keer van pas.

Als ik op de Utrechtsebrug vaart minderde en de Rijnstraat in sukkelde, kwam Bram: ‘Ik krijg een buslul.’ Of Freek: ‘Chauffeur, breng mij maar naar de Trocadero.’ Waarop we naar de Amstel reden om de auto leeg te halen.

Na een voorstelling in Alkmaar reed ik met Freek over de Geldersekade. Aan de rand van de Rechtboomssloot stond een man in plashouding. We zagen hem langzaam uit het lood raken en voorover de gracht in storten. Voordat ik ontdekt had waar de dreg hing, was Freek al in het water gesprongen om de man onder de oksels te grijpen. Het leverde hem in Het Parool een compliment op van ‘dagboekanier’ Henri Knap, die voor zulk klein goed nieuws de kwalificatie ‘iepenloof met rupsen’ had klaarliggen.

Vaders bedankt. Regelmatig hadden Bram, Freek en ik er de pest over in dat we lid van het corps waren geworden. In de turbulentie van de jaren zestig was het corps backwater.

Nee, dan de progressieve studentenvereniging Olofspoort, verzamelplaats van aankomende sociologen en politicologen. We kwamen er weleens, laat op de avond. Het was er nog afgetrapter dan in de corpssociëteit, waar de contributie ruimte liet voor een ijzeren schoonmaakregime – vaders bedankt. En bij Olofspoort ontbraken natuurlijk de clubfauteuils voor derdejaars en ouder, want jaarverschil was niet progressief.

Hoelang was het nog maar geleden dat corpsleden bij colleges vanzelfsprekend de voorste rij bezetten? Tien jaar, vijftien? Het leek veel langer. In een kort tijdsbestek was Olofspoort uitgegroeid tot de hoofdleverancier van de interessante media, zoals de VPRO, het studentenweekblad Propria Cures en Hitweek. Een echt young boys circuit. We zagen het met lede ogen aan.

Dat Hitweek Neerlands Hoop niet zag staan, stak ons. Hitweek was anders helemaal niet eenkennig, schreef niet alleen over beatgroepjes. Opeens kon je er een stuk aantreffen over de stokoude architect Wijdeveld. Dat cabaret er niet in aan bod kwam, konden we helemaal billijken. Maar Neerlands Hoop…

Eens per jaar organiseerde Hitweek – net als zijn opvolger Aloha – een populariteitspoll. Het kwam niet in ons op om daarvoor een stemcampagne te organiseren, hoewel de volstrekt obscure beatgroep Pugh’s Place liet zien dat dat wel degelijk mogelijk was. Bestond Pugh’s Place eigenlijk wel?

Wij hadden een ander idee. In het nummer waarin de polluitslagen bekend werden gemaakt, plaatsten we een advertentie om onze fans te bedanken voor de verleende steun. Zulke advertenties kenden we uit de Engelse muziekpers. Alleen was die steun nergens te bekennen. Zo hadden we tenminste onze naam een keer in het blad.

Het zou nog geruime tijd duren eer de redactie van Aloha aandacht aan Neerlands Hoop besteedde.

Een jaar na de Haarlemse première konden we vijf zomerweken terecht in het Nieuwe De la Mar Theater. We zagen de volle zalen al voor ons, maar dan met tweemaal zoveel mensen als in het Shaffy Theater.

Dat viel tegen. We leerden dat publieke belangstelling niet op peil blijft in de maanden dat je niet speelt. Ze zakt weg en moet opnieuw gewekt worden. Eerst door reclame en publiciteit, dan door het spelen zelf.

Dat het warme weken waren, voerden we niet als excuus aan. In de pauze gingen de zijdeuren van de zaal open om wat frisse lucht binnen te laten. Na afloop waren de kostuums zwaar van het zweet.

Gelukkig was het De la Mar ook met een matig bezette zaal gezellig. En het was beslist een kick om in dezelfde kleedkamer te bivakkeren waar Wim Kan in de pauze op de grond was gaan liggen en zijn benen in de lucht had gestoken vanwege zijn liesbreuk.

De speellijst voor het nieuwe seizoen liep alweer aardig vol.

Ook Fons Rademakers kwam kijken en herkende meteen de boerenkinkel in Freek. Hij vroeg hem voor een bijrol in zijn nieuwe speelfilm Mira, naar een roman van Stijn Streuvels. Freek werd als Vlaamse kinkel uitgemonsterd en moest in een caféscène roepen: ‘Allez, den eerste tournee is voor mij!’ Een paar weken lang trok hij regelmatig naar België voor de opnames. Ergens in die periode zette hij een punt achter zijn relatie met Hella.

‘Jammer,’ zei Freek tegen mij, ‘ze is te dom.’

Ik was het ermee eens, het klonk me vertrouwd in de oren. Mijn vader, die ik als rechter had leren kennen en die later hoogleraar werd, deed niet anders dan mensen vooral op hun intelligentie beoordelen.

Terwijl Freek op de filmset van Mira werkte, zaten Bram, Titia en ik bijeen in café De Favoriet, een prettig avondcafé met een goede jukebox, waar wij kind aan huis waren. Het gesprek ging niet over het feit dat Freek een punt had gezet achter Hella, maar over de manier waarop hij dat gedaan had. Bram gebruikte een woord dat ik nog nooit had gehoord: ‘hork’. Freek was een hork. Ook Titia was zwaar verontwaardigd over Freeks botte gedrag.

‘We moeten hem laten weten dat dit niet kán.’

Waarschijnlijk is het daar niet van gekomen. Het bleek ook niet nodig, want algauw pakten Freek en Hella de draad weer op.

Hella had op de Rietveld Academie edelsmeden geleerd. Ze danste in de Snip & Snap Revue, wat enigszins problematisch was, want haar benen waren niet even lang. Ze kon ook nog behoorlijk vioolspelen. En was ze dom? Ze had het vaak over uiterlijkheden en zelden over inhoud, dat was waar. Maar hoe dom ben je als je met scrabbelen wint van de tekstschrijvers Eli Asser, Pieter Goemans en Freek de Jonge?

Net als andere vrouwen was Hella niet welkom in ons mannengroepje. Anders dan andere vrouwen kon zij daar niet haar schouders over ophalen. Ze vroeg meer bevestiging dan wij konden geven, dan Bram en ik konden geven.

Tegenwoordig hebben we voor elk gedrag een verklaring onder handbereik, vaak maar al te gemakkelijk. In Hella’s geval luidt die verklaring ‘tweede generatie oorlogsslachtoffer’.

Wisten wij veel.

Bij ons huwelijk kregen Els en ik van Grup Vermeulen en Rudy Plasschaert een keukenweegschaal cadeau, en van Eli Asser en Eefje Croiset een grote glazen pot met deksel. Na verloop van tijd kwam de pot zonder deksel op onze boekenkast terecht – takken stonden er mooi in.

Op een dag ontdekte ik dat de twee delen van Ondergang van Jacques Presser, die ongelezen op de bovenste plank van onze boekenkast stonden, tot absurde dikte waren opgezwollen, tot in het onbruikbare waren vervormd. Het duurde even voordat we het raadsel konden oplossen. De pot van Hella’s ouders, recht boven die boeken, stond droog en de takken waren verdord. Er was spontaan een barst in de bodem gesprongen en het takkenwater was in de twee delen van Ondergang verdwenen.

Als je zoiets verzint, is het smakeloos. Of is het verhaal net zo smakeloos als het echt gebeurd is?

Kunstenaars voor Vietnam, een nacht in Carré. Een hele rits deelnemers, daartussen Neerlands Hoop in Bange Dagen. Allemaal artiesten die de Amerikaanse president Johnson een molenaar vonden – ‘moordenaar’ betekende belediging van een bevriend staatshoofd. De recette was voor het Medisch Comité Nederland-Vietnam.

Eerst moesten we naar Terneuzen voor een avondvoorstelling. Optreden in Zeeland maakte Freek alert, Zeeland riep verhalen in hem wakker. Over hoe zijn grootvader als lekenprediker naar West-Brabant was overgestoken om daar Gods Woord te verbreiden. Meer nog dan bij zijn vader is Freek bij zijn grootvader in de zaak gegaan.

Freek kwam altijd bekenden tegen in Zeeland. Jongens van zijn hbs, watersporters die hij had leren kennen toen hij een zomervakantie lang barkeepte in de jachthaven van Kortgene. Neil Armstrong hadden we de maan op zien stappen bij een Noord-Bevelands boerenechtpaar dat na een optreden Freek was komen begroeten, de tv-beelden in hoog contrast zwart-wit, de vrouw met een Zeeuwse blos op haar wangen.

Meteen na de voorstelling in Terneuzen sprongen we in de auto, op naar Amsterdam. Een groot deel van de tocht zaten Bram en Freek broodzakken te nieten. Een afgeladen Carré wachtte.

Een kort optreden. Natuurlijk zongen ze hun lied over Juan Valdez. ‘Wat koop je voor je rechten, wie niet vreet gaat vechten.’

Tegen het eind van hun set verliet ik de volgspot en tilde een extra dikke reservekoffer met broodzakken op een van de twee toegangen naar het middenbalkon. Ook Freek had een dubbeldikke koffer. ‘Ta-da-da, ta-da-da, ta-da-dáá.’ Onderhands gooien, in een hoek van 45 graden, Freek beneden, ik boven. Zakken naar beneden, richting loge en parterre. Zakken naar opzij, richting middenbalkon. Zakken naar boven, de galerij op.

Duizendvoudig geknal. Vreedzaam, weetjewel.

Drie-en-een-half jaar nadat ze voor het eerst een podium beklommen, stonden Bram en Freek in Carré. Freek schijnt ooit gezegd te hebben dat hij dat in vijfjaar voor elkaar wilde hebben. Ik heb hem zulke stellige uitspraken nooit horen doen, maar dat Carré al vroeg in zijn gedachten kwam, staat vast. Carré was immers Toon Hermans.

Voor wie acteerde, aan cabaret deed of bij een hip reclamebureau de vinger aan de pols van de tijd moest houden, was Neerlands Hoop in korte tijd een mustsee geworden. Impresario’s en producenten begonnen zich af te vragen hoe Neerlands Hoop zakelijk in elkaar zat.

Wout van Liempt, de manager van Wim Kan, nodigde mij uit voor een kop thee in het Hilton Hotel. Hij had meteen maar zijn zakenpartner Henk van der Meijden meegenomen, met zijn showpagina in De Telegraaf zo ongeveer de uitvinder van de Nederlandse roddeljournalistiek. Zij opereerden in een andere wereld dan wij, maar wakker waren ze wel.

Een andere keer zat ik in een somber kantoortje in Carré tegenover René Sleeswijk, de producent van de Snip & Snap Revue. Niet dat hij in Bram en Freek de opvolgers zag van Willy Walden en Piet Muijselaar. Wel stelde hij me voor om ons drie weken uit te kopen en ons dan samen met Corry Brokken, toen zijn vrouw, langs de theaters te sturen. Niet alleen René Sleeswijk vond ik, 23-jarige, stokoud, Corry Brokken ook. Toen ik net de baard in de keel kreeg, had ik heel wat afgebloosd bij ‘Milord’.

Ik had intussen ook een vriendinnetje, en het werd tijd om er eens met zijn zessen op uit te trekken. Zondagavond werd Neerlands Hoop in Maastricht verwacht, dus besloten we er een gezamenlijk weekeind voor te plakken. Diner en hotel in de buurt van Eindhoven, en de volgende dag rustig afzakken naar Maastricht.

Het was niet gezellig. In de kleedkamer in Maastricht barstte Bram los.

‘Hella is absoluut niet te harden. Gisteren aan tafel heeft ze wel veertien keer gezegd dat de soep lekker was.’

‘Dan heb je pech,’ zei Freek, ‘want ik ga met haar trouwen.’

Het traditionele toneel kwam onder vuur te liggen van de Actie Tomaat. Jonge afzwaaiers van de toneelschool verstoorden voorstellingen en wierpen welgeteld zeven tomaten richting de bühne. Acteurs van de Nederlandse Comedie werden voor het leven geknakt, hun zakelijk directeur Guus Oster verloor op slag zijn haar.

Toen bij dat benarde gezelschap Vrijdag in première ging, het nieuwe stuk van Hugo Claus, zaten de vier broers van de auteur strategisch geposteerd in de zaal van de Amsterdamse Stadsschouwburg, om eventuele tomatengooiers bij de kladden te kunnen grijpen.

‘Die acties zijn ideologisch juist, maar niet bij mijn stuk,’ had Hugo Claus verklaard.

Een van Claus’ broers heette Johan en hij haalde Neerlands Hoop voor twee avonden naar Gent.

Bij Antwerpen was het altijd druk, dus reden we liever door Zeeland, en dan per boot over de Westerschelde. Eén gulden tol bij de Haringvlietbrug, ƒ 3,50 tol bij de reuzenbrug over de Oosterschelde, ondertussen Zeeuwse verhalen van Freek. Daarna koersten we recht naar beneden, naar Hoedekenskerke. Daar ging de ferry naar Terneuzen, recht boven Gent.

Het was een mooie late herfstdag, en tegen de schemering kwamen we in Hoedekenskerke aan. Geen haven maar een haventje, de veerboot een stuk kleiner dan het halfuursveer tussen Vlissingen en Breskens. Het bootje was net onder stoom, op het achterdek was nog een plekje voor onze stationwagen.

Na de afvaart bestelden Bram en Freek een flesje bier, en ik keek ondertussen wat rond. Tegen een glimmend gebeitste houten wand hing een dienstregeling geprikt.

Eh… deze boot voer maar vier keer per dag.

Het ‘Ik heb ’r vermoord’ klonk in Gent nog op tijd.

‘De teksten moeten directer,’ zei Bram.

Aan de horizon doemde het volgende project op, een nieuw avondvullend programma. Met het opvatten van die ambitie bevestigden Bram en Freek dat cabaret hun biotoop was. Een nieuw programma, dat was helemaal des cabarets. Muzikanten konden hun succesnummers jarenlang op het repertoire houden, van cabaretiers werd elke twee seizoenen een totale repertoiretransfusie verwacht.

‘De teksten moeten directer.’ Freek was het ermee eens.

Was het taalspel in hun liedjes af en toe een beetje gratuit? ‘De dageraad is net zo duur als goede, ochtendgloorsmaak in je mond.’ Als je zo’n tekst tweehonderd maal hebt moeten zingen, weet je wel waar de dunne plekken zitten. ‘Hangen over de leuning van de brug en je gedachten laten varen.’ Kijk, dat was een mooi begin, zeker met Brams mondharmonica erbij. Maar dan. ‘Paren met het water van de stroom, dat dan overgaat tot baren.’ Daar nam de taal de leiding over.

Otis Redding had in ‘Sittin’ on the Dock of the Bay’ niet zo ingewikkeld gedaan.

Een winter lang probeerden Bram en Freek nieuw materiaal uit tijdens nachtvoorstellingen in het Shaffy Theater. ’s Avonds speelden ze hun geheide programma in het land, daarna reden we naar Felix Meritis.

Zou de communistische lift het doen? Die was niet erg bedrijfszeker. Anders moesten we de uitrusting drie royale verdiepingen omhoogzeulen. Ten slotte kwam er touw-en-blok in het trappenhuis.

Ondanks het nachtelijke uur kon er na het optreden geen sprake zijn van slapen. Eerst moest de adrenaline eruit. Dus op naar het nachtrestaurant voor een lap haastig gegrild vlees met Irish coffee toe.

Bram was 24, Freek 26, ik 23 jaar. We barstten van de fysieke reserves.





Eenenzeventig


14 maart 1995 – Het voorprogramma van het Boekenbal in Koninklijk Theater Carré bestaat uit een optreden van Freek. Wanneer de feestgangers zich daarna over het gebouw verspreiden, zal ik disco draaien in het nieuwe bovenzaaltje. Als ik daar ’s middags aan het opstellen ben, komt Freek langs, we maken een praatje. Hij neemt alle tijd om mijn kratten met elpees door te kijken. Ik moet die platen nog sorteren. Schiet een beetje op, jongen, denk ik, ik ga toch ook niet bij jou…

Een paar uur later staat Freek in de schijnwerpers, ik slenter over het donkere achtertoneel, de vertrouwde geur van de bühne in mijn neus.

Hoelang is het nu geleden, twintig jaar? Het lijkt gisteren wel. Wat Freek aan de andere zijde van het doek staat te brengen, hoor ik voor het eerst. Het maakt geen enkel verschil. Zijn stem, de dynamiek in zijn voordracht, de pauzes die hij neemt, alles is me vertrouwd. Ik hoor alleen Freeks stem en de reacties van het publiek, maar zijn gebaren zie ik erbij. Ik zie voor me op welke momenten hij op de zaal in loopt en op welke momenten hij terugstapt.

Ik heb Freek meer dan driehonderdmaalzien spelen. Dat is van een heel andere orde dan een fan die geen productie wil missen.

Freek is in mijn botten gaan zitten.



Later zou Freek bekennen dat hij hem had zitten knijpen of hij het zou kunnen, een tweede programma schrijven. Cabaretiers betrokken veel materiaal van anderen, Neerlands Hoop stond in het teken van alles zelf doen.

Ook in de muziek zagen we die ontwikkeling naar zelfvoorziening. De Beatles en de Rolling Stones waren als coverbands begonnen en pas eigen nummers gaan brengen toen ze daar genoeg zelfvertrouwen voor hadden. Voor jongere bands werd de branie van Bob Dylan en Donovan maatgevend.

In de muziek zagen we ook nog wat anders, onehitwonders, noveltyacts. De Easybeats met ‘Friday on My Mind’. Of Reparata & the Delrons met ‘Captain of Your Ship’. Bijna bij toeval tot stand gebrachte juweeltjes. Dat voedde de angst dat het succes ook ineens weer weg kon vallen.

Onnodige angst. Regelmatig kwam Freek met nieuwe coupletten. Sommige ontving Bram met gejuich, andere met kritiek. De ene keer leek de humor hem geforceerd, de andere keer zou het op het toneel ‘niet werken’.

Freek ging zelden pal voor zijn teksten staan. Dan schreef hij wel wat anders. Nooit gingen ze langdurig in de clinch over nieuw repertoire.

Dat betekende niet dat ze nooit ruziemaakten, dat deden ze af en toe wel degelijk. Juist doordat ze over veel dingen van de dag de confrontatie meden, kon ongenoegen zich ophopen. Bij Freek wat eerder dan bij Bram, die van nature geneigd was eruit te flappen wat hem bezighield. Periodiek kwam het ongenoegen er dan langs onverwachte weg uit. Tijdens zulke woordenwisselingen werd Freek steeds korzeliger en Bram steeds sipper.

En net als bij langgehuwden raakten discussies tussen Bram en Freek belast met dubbele agenda’s en subtekst. Ik groeide daar niet in mee, omdat ik bijna niet bij hun repetities was. Af en toe was ik getuige van zo’n woordenwisseling, in de auto of in een kleedkamer. Het kostte me steeds meer moeite om te volgen waar ze het eigenlijk over hadden.

Joop van Tijn kwam Bram en Freek interviewen voor Vrij Nederland. Tijdens het vraaggesprek kregen ze het met elkaar aan de stok. Eerst gulzig maar allengs verbijsterd noteerde Van Tijn wat er allemaal over tafel vloog. Ze vonden het goed dat hij het in de krant zette. Er werd nu eens geen norse foto bij geplaatst, maar een foto van hen samen in het bed van Freek en Hella.

Toen ik het verhaal las, begreep ik Joops verbijstering. Er was geen touw aan vast te knopen, net oude echtelieden.

Na zo’n woordenwisseling gingen ze over tot de orde van de dag. Er moest een voorstelling gespeeld worden. Of er stond een repetitie voor de deur.

Niet alle ideeën begonnen bij Freek, sommige ontstonden tijdens repetities. Waarna Freek zich eraan zette het idee van tekst te voorzien.

Natuurlijk waren teksten zelden meteen af. Dan ging Freek er nog een keer mee aan de slag om ze bij te schaven, of hij voorzag ze van een nieuwe twist.

‘Tekst en muziek: Freek de Jonge en Bram Vermeulen’, vermeldden wij op alle plaatsen waar zoiets vermeld moest worden. Lennon & McCartney dienden als voorbeeld.

In werkelijkheid was hoogstens het basisidee voor een liedje gemeenschappelijk. Op kleine ritmische aanpassingen na kwam Bram niet aan Freeks tekst. En Freek kwam niet aan Brams muziek. Hij was nu eenmaal niet thuis op enig instrument – behalve met zijn grote vingers op het dashboardkastje.

De conferences – dat cabaretwoord gebruikten we – waren Freeks terrein. Tijdens repetities spraken ze over het onderwerp en over de plaats van een conference in het programma. Natuurlijk vertelde Freek Bram dan ook een paar grappen die hij in gedachten had. Maar hoe de conference precies ging lopen en welke grappen er allemaal in kwamen, kreeg ook Bram pas bij de eerste try-out te horen.

Een uitgeschreven conference heb ik van Freek nooit gezien, hoogstens wat losse aantekeningen. Om tot een hoge grapdichtheid te komen, hoefde hij alleen maar zijn geest te laten waaien. Zijn vermogen om zich van zijn omgeving af te sluiten hielp hem daarbij. Bij het op de bühne brengen van een nieuw verhaal leerde hij steeds meer op zijn concentratie te vertrouwen. De reacties van het publiek hielpen het verhaal aan zijn definitieve vorm, gesecondeerd door Brams commentaar.

Bram had een tweede Pianet gekocht en kon thuis zoveel spelen als hij wilde. En dat wás veel. Bram was een trainingsbeest. Aan zijn ochtendlijke speelsessies hield hij een reservoir van ideeën over waaruit hij kon putten tegen de tijd dat hij Freeks volgende tekst onder zijn neus kreeg. En… hij ging steeds makkelijker spelen.

Bram oefende als een bezetene op zijn tweede Pianet. Maar af en toe was er iets anders wat zijn onverdeelde aandacht opeiste, en dan liet hij de piano links liggen. Bijvoorbeeld toen hij het in zijn hoofd kreeg om voor zijn nieuwe woning aan de Lauriergracht een pasklaar bankstel te timmeren. Nauwelijks was zo’n plan bij hem opgekomen of hij stond al bij houthandel Theo Cornwall met een gedetailleerd uitgeschreven bestelling.

Achtereenvolgens sloot hij een echo, een wahwahpedaal en een fuzz op zijn Pianet aan. Over elk nieuw effectkastje was hij tomeloos enthousiast, een paar dagen lang was er geen ruimte voor wat anders.

‘De orewoet is weer bereikt,’ zei Freek dan tegen mij.

Ik knikte begrijpend, ik wist van het gymnasium wat de orewoet was, het stadium van extatische versmelting met de Heer bij de dichtende begijn Hadewijch. Ook toen er nog geen soulmuziek bestond, was Hadewijch al spannend. Was zij ook behandeld op de hbs in Goes? Of had vader De Jonge Freek over haar verteld, op weg naar een preekbeurt of een voetbalwedstrijd? Of was de orewoet het enige dat Freek van zijn studie Nederlands had overgehouden?

Een tweede Pianet of een nieuw effectkastje, Bram besliste in zijn eentje over hun aanschaf. Good Boy Productions betaalde.

Langzamerhand gingen we heel Nederland rond en leerden we de lekkere en de moeizame speelplekken kennen. En de bijbehorende schouwburgdirecteuren, voornamelijk oude mannen met vlinderstrikjes.

In De Lawei in Drachten werden we verrast door een groot en gretig publiek. Het was de vrucht van een consequent avontuurlijke programmering. En een bewijs voor de juistheid van Peter Lohrs opvatting dat in het theater het aanbod de vraag creëert.

Spelen in het Globetheater in Eindhoven was altijd een feest. Eerst pintade des Halles eten in de theaterbistro van John Fagel, op de menukaart een tekening van Dick Bruna. Daarna met de plantenspuit het podium rond, want de atmosfeer in de Globekelder was zo droog dat je gemakkelijk door je stem kon gaan.

In de Maastrichtse bonbonnière griezelden we van directeur Wim Bary, die van zijn kant zijn reserves tegenover Neerlands Hoop nauwelijks wist te verbergen. Peter Mulder, zijn bedrijfsleider, nam ons op sleeptouw over het Vrijthof en naar een wedstrijd van MVV. Peter vertelde hoe Wim Bary eens Seth Gaaikema, toen die wat al te lang bij Bary thuis was blijven logeren, bestraffend had aangesproken met ‘nonpaying guest’. Toen kon Wim Bary wat ons betreft weer.

In sommige steden stond Neerlands Hoop in theaters, elders op jongerenpodia. In dat geval geen gesprekjes met vlinderstrikjes, maar doorzakken met spijkerjacks. In Sittard kwamen we de schouwburg niet in, maar wel jeugdhonk Don Kiesjot, waar Jan Smeets programmeerde. In Delft reserveerde Leon Ramakers een paar keer de aula van de TH voor ons, dwars tegen de regels van de hogeschool in.

Altijd hadden we de ogen wijdopen van nieuwsgierigheid naar wat er nog meer op zo’n speelplek gebeurde, naar wie er onlangs geweest was, wie er verwacht werd. De enorme diversiteit daarvan.

In De Kolk in Assen stonden we vlak na Argent, de nieuwe Engelse groep die uit de Zombies was voortgekomen. In Haarlem werden we gevolgd door amateurtoneelgezelschap Postaal Genoegen. In de kleedkamer in Steenwijk troffen we overblijfselen aan van de Tiktakshow, een ouderwetse potpourri van schnabbelartiesten, gesponsord door een Groningse koffiebrander. Allemaal theater.

Tegelijk ontwikkelden we geheel naar de neomarxistische mode van de tijd een antenne voor de materiële factoren achter het pluche. Die uitgelaten zaal in Drachten was de verdienste van directeur Roel Oostra, maar Drachten was in de vaart der volkeren opgestoten door de komst van de Philishavefabriek. Het Zuidlandtheater in Terneuzen betekende de feestelijke toneelmeester Henk Koke, maar behoorde tegelijk tot de secundaire arbeidsvoorwaarden van Dow Chemical. En in een bijna instortend parochiezaaltje in Eygelshoven voelden we het verdriet van de mijnstreek.

Freek had voor die regionale factoren een sterk ontwikkeld gevoel. Als hij in een trein mensen hoorde praten, raadde hij feilloos waar ze vandaan kwamen. Freek was via zijn moeders familie verbonden met Groningen, via zijn vroege jeugd met Friesland, via het middelste deel met de Zaanstreek, via het laatste deel van zijn jeugd én via zijn vaders familie met Zeeland. Nu woonde hij in Amsterdam maar hij integreerde niet tot Amsterdammer. Gespeend als hij was van grootsteedse arrogantie kon hij overal in het land gemakkelijk gesprekken aanknopen. Dat deed hij dan ook, zeker zolang nog niet iedereen zijn hoofd meteen herkende.

In de vroegste begintijd beschouwden we tafels in de zaal als het ergste kwaad, later werden dat abonnementhouders. Wat er in Breda gebeurd was, was extreem, maar zalen met abonnementhouders bleken steevast stroperig. Het bracht me ertoe om de uitkoop als financiële afspraak te vervangen door de recettedeling, door spelen op partage. Dat maakte het eenvoudiger om eisen te stellen aan de manier waarop een theater het publiek benaderde. We wilden dat een theater ons publiek benaderde, niet zijn publiek. Dus weerden we seizoensabonnementen en gaven we houders van het Cultureel Jongeren Paspoort ruimhartig korting.

Ook in latere jaren hield ik vast aan spelen op partage. Met de toestroom van het publiek en de stijging van de toegangsprijzen groeiden de inkomsten vanzelf mee. Eenmaal ging ik zo ver niet 70 tot 80% van de recette te vragen, zoals gebruikelijk was, maar 110%. Het ging om een nieuw klein theater dat zich met ongewoon lage toegangsprijzen wilde profileren. Het theater zou dus hoe dan ook programmeringsbudget moeten inzetten, hoe voller de zaal, hoe meer. De zaal zat vol.

Of ze nu een CJP hadden of niet, bijna-leeftijdgenoten werden de motor van het succes van Neerlands Hoop. Ze reageerden zo snel en gretig, dat het ook in een halfvolle zaal voor iedereen duidelijk was: de thuisblijvers hadden zwaar ongelijk. De volgende keer zou de zaal voller zitten, wij hadden de tijd. Onze kosten waren nog steeds laag en de voorstellingen een feest.

Stel je voor dat Bram en Freek op tournee waren gegaan met Corry Brokken. Allebei een klein uur, aan het eind een liedje samen, zorgvuldig in de maat. Abonnementhouders in de zaal. En in de pauze: ‘Heel talentvol, die jongens, bepaald veelbelovend.’

Bram en Freek zagen zichzelf niet als veelbelovend. Dat stadium sloeg je over of het werd nooit wat.

En als ze ooit minder goed werden, zouden ze het publiek niet gaan vervelen met hun aanwezigheid. Dan was het wegwezen geblazen, daar waren ze het over eens.

‘Dan word ik gemeenteontvanger te Appingedam,’ zei Freek.

Een nieuwe bladzijde in het Neerlands Hoop-jongensboek: Neerlands Hoop in Panama. In cabaretperspectief: het tweede programma. In carrièreperspectief: hardcore Neerlands Hoop, meer dan wat eraan voorafging en meer dan alles wat erop zou volgen.

De missie om met directere teksten te werken, slaagde. Atmosferische regels als ‘Hanen draaien mee met alle winden, maar ik kan mijn draai niet vinden’ behoorden tot het verleden. Meteen in het openingsnummer ‘Ik doe aan cabaret’ zetten ze de toon. ‘Je hoort geen mens om water smeken, omdat je cocktails staat te shaken.’ Het refrein, met zijn omschakeling van de tweede naar de eerste persoon, was nóg directer. ‘Omdat mijn hart van steen is en ik geen één Chileen mis, doe ik aan cabaret.’ Zo, dan kunnen we beginnen.

Bleven Freeks teksten meer met beide benen op de grond, in de muziek waaierde Bram breder uit. Zijn nieuwe effectkastjes zorgden voor extra kleur. En ze gebruikten nu microfoons, dat spaarde hun stemmen en kwam de dynamiek ten goede.

Ze verwijderden zich van het liedje-tekstje-liedje-tekstjestramien door toevoeging van een derde basisvariant: strakke voordrachten van Freek tegen een uitgekiende pianobegeleiding van Bram. Eigenlijk raps. Wie deed dat nou helemaal, toen er nog geen rapmuziek bestond? Eric Burdon af en toe, en Joe Tex. Daarmee had je het wel gehad.

In zijn conferences leunde Freek minder dan voorheen op woordgrappen. Hij liet de situaties in zijn verhalen meer met rust, durfde erop te vertrouwen dat ze van zichzelf bizar genoeg waren, en hij formuleerde scherper. De grapdichtheid was onverminderd massief.

De Panamese vlag kwam terug als doek voor de Pianet en in Brams overhemd. Na de pauze deed Bram vier stukjes op een viersnarige gitaar. Bram en Freek allebei staand op het toneel, een nieuw gezicht.

Tegen het einde werd het publiek betrokken in een absurde quiz: ‘Dat is het spel, zo zijn de regels en zo moet het gespeeld worden.’ Precies op het moment dat de winnaar het podium wilde beklimmen om de hoofdprijs op te halen, liet Bram een belletje rinkelen. ‘Helaas, de tijd is voorbij,’ betreurde Freek. De toeschouwers ontketenden een lachorkaan, opgelucht dat zij niet de klos waren.

Een aantal malen gaf Freek een melding door over een kanariegele DAF die verkeerd geparkeerd zou staan. Toen het publiek na de première van Neerlands Hoop in Panama het gebouw Felix Meritis verliet, stond daar inderdaad een kanariegele Daf hoogst brandonveilig voor de uitgang geparkeerd.

Op de première in het Shaffy Theater volgde een seriebespeling van drieënhalve maand, vijf avonden per week. Op zaterdagen werd het een sport om zo veel mogelijk publiek op de banken met Perzisch Waterloopleintapijt te stouwen. Sindsdien loop ik bij ongeplaceerd theaterbezoek in een zaal waar je van opzij binnenkomt, zoals in het Shaffy Theater, direct door naar de andere kant, want daar is het steevast leger.

Na tachtig avonden in het Shaffy Theater weer het land in, langs grotere en vollere zalen, onze stationwagen afgeladen, de achterbank neergeklapt. Voor degene die de beurt had om achterin te zitten was er een geïmproviseerde zetel van schuimrubber.

Ik reed nog maar één keer in de week, de andere dagen was er een inspeciënt. Het woord ‘roadie’ leerden we later.

De eerste langspeelplaat was opgevolgd door Live in Wadway, een registratie van het eerste programma in een intiem West-Fries theaterkerkje. Daarna was het tijd voor een nieuw platencontract.

We gingen naar Bovema om erover te praten. Onze gesprekspartners kwamen met gunstiger condities. Ik stond op het punt ermee akkoord te gaan, toen Freek zich in het gesprek mengde. Bijna binnensmonds en elke grappigheid vermijdend schetste hij de gegroeide reputatie van Neerlands Hoop. Of het niet wat meer kon zijn.

Ja, dat kon.

Zo eenvoudig was onderhandelen dus. Ik had het van thuis niet meegekregen, mijn ouders spraken van ‘het zakenleven’, dat zegt genoeg. Freek wel? Een dominee was toch geen koopman? Of wist Freek hoe je een toneelstukje moest opvoeren? Het had er niet als een stukje uitgezien. Hij had zijn eigen gedachten gevolgd, waarschijnlijk had hij niet eens zo goed zitten luisteren naar wat er werd gezegd. Wie welwillend luistert, heeft al half ingestemd.

Het leek veel op een verhaal over Johnny Kraaijkamp en Rijk de Gooyer dat ons ter ore was gekomen. Johnny en Rijk stapten in de trein naar Duitsland om afspraken te maken over een reeks tv-shows. De hele reis zat Rijk, de zakelijkste van de twee, te piekeren over wat hij moest zeggen als het onderwerp geld aan de orde zou komen. In Duitsland waren de gages veel hoger dan in Nederland, het was zaak die boot niet te missen. Toen het zo ver was en hij een prijs moest noemen, haalde hij zorgvuldig adem en sprak: ‘Ein Ton.’

Waarop Johnny, die de hele treinreis had zitten dutten en ook tijdens het gesprek zijn blik meermalen had laten afdwalen, met een ruk recht ging zitten.

‘Ein Ton? Was denken Sie wohl? Zwei Ton!’

Meestal hoefde ik niet te reageren op de prijs die een ander noemde, ik noemde er zelf een. Waarop nooit afgedongen werd. Omdat Neerlands Hoop zeer gewild was. Of omdat ik niet uit was op het onderste uit de kan. Jonkheer Sandberg, de legendarische directeur van het Stedelijk Museum, had ook nooit over geld onderhandeld, wist ik.

De voornaamste kwaliteit waarmee ik Good Boy Productions bestierde, was overzicht. Bij elke keuze die ik maakte, ging het me om het veiligstellen van de inhoud en het vinden van het meest gretige, meest kwikzilverachtige publiek.

Toen we een paar jaar later een serie in Carré speelden, kwam Joop van den Ende kijken. Dat wil zeggen, hij stond een tijd te kijken in een van de ingangen.

‘Die jongens hebben een goed georganiseerd publiek,’ zei hij.

Mij klonk het als een compliment in de oren.

In de relaties met afnemers en toeleveranciers streefde ik niet voor alles naar de laagste kosten en de hoogste baten. Eerder was ik uit op stabiliteit, langdurigheid, op aan een half woord genoeg hebben, de bereidheid iets extra’s voor elkaar te doen. In mijn ogen was stabiliteit een stille vorm van rendement.

En wat het financiële rendement betrof, dat was altijd ruim voldoende. Ook omdat Bram en Freek geen dure hobby’s ontwikkelden.

‘We leven als prinsen,’ zei Bram er eens over. Tot het eind van Neerlands Hoop is hij over ‘loon’ blijven spreken als hij het had over het geld dat via mij zijn kant op kwam.

En Freek constateerde: ‘Het wordt niet tot op het bot uitgebaat.’

Freek schreef zijn teksten op foliovellen, meestal een combinatie van handschrift en tikmachine met af en toe een droedel. Ik vond zijn handschrift voor een dwarse zittenblijver opvallend strak. Mijn moeder, die in handschrift geïnteresseerd was, noemde het guirlandeschrift. Freek schreef vlug en beheerst, met weinig druk en toch regelmatig, kaarsrecht. Ook al was het handschrift klein en smal, het was goed leesbaar.

Bram gebruikte meer kracht bij het schrijven. Als hij met balpen schreef, kon hij een papiertje laten krullen. Zijn schrift was hellend, groter en breder dan dat van Freek, de letters stonden los van elkaar, waren makkelijk leesbaar. Bram had veel naar stripbelettering gekeken. Toen hij zelf strips ging tekenen, bleek zijn handschrift meteen bruikbaar. Hij koesterde enkele buitenissigheden, zoals een a en een g die aan de typografie waren ontleend en die hij zonder merkbaar tempoverlies op papier kreeg. In de loop der jaren ging hij meer letters verbinden. De typografische g – twee rondjes met een vlaggetje erop – heb ik van Bram overgenomen.

Voor zijn handtekening nam Freek als het even kon meer ruimte dan voor zijn handschrift. Dezelfde smallopende guirlandes, schuin naar boven geschreven, maar nu voorafgegaan door een f als een beeld van Giacometti. Streep eronder.

Brams handtekening was bescheidener van omvang maar zeer afwijkend van vorm, een vignet van in elkaar gevlochten krullen. Mogelijk had Bram het ooit opgebouwd uit de letters A, G en V, maar dat was in het resultaat niet meer terug te vinden. Het had iets van Hitweek. In een volgend leven trof me de overeenkomst met drukkersmerken uit de Barok.

We kozen ervoor om aan het begin van de speelperiode van Neerlands Hoop in Panama een gelijknamige studio-elpee uit te brengen, net als bij het eerste programma. Ik werd de producer van de plaat, een manier om de zaken nog wat meer in eigen hand te houden.

Platenproducers had je in alle soorten en maten. Aan de ene kant Phil Spector, een geluidsauteur die behalve maraca’s nu eenmaal ook zangers nodig had om zijn geluid tot klinken te brengen. Aan de andere kant had je Bob Johnston, die zijn werk voor Bob Dylan samenvatte met ‘I just let the tapes roll’.

Ik was eerder Bob Johnston, bij Neerlands Hoop was Bram de klankregisseur. Ik beperkte me tot de communicatie tussen de controlekamer en de studiovloer. Intrinsieke muziekkennis bracht ik niet mee, wel een muzikaal referentiekader dat verregaand overeenkwam met dat van Bram en Freek. Net als met hun bühnerepertoire nam ik waar ze mee kwamen als uitgangspunt aan, hoogstens uitte ik me over het effect ervan. Een enkele keer remde ik Bram af wanneer zijn pianogeluid te hard gemixt dreigde te worden, of sleutelde ik aan de plaatsing van hun samenzang in het klankbeeld.

De neiging om de muziek vol te hangen met strijkers en blazers was geluwd. The Band had de kracht van een beperkte bezetting overtuigend aangetoond, en John Lennon en Paul McCartney waren na het uiteenvallen van de Beatles ook naar hun basis teruggegaan. Vooral de eerste soloplaat van McCartney was voor Bram inspirerend. Het lied ‘Ik bel 7-1-5-8’ op de nieuwe plaat was rechtstreeks terug te voeren op Pauls ‘Maybe I’m Amazed’.

Kort tevoren had Bovema zijn opnamestudio met 16-sporenapparatuur uitgerust. Technici uit Abbey Road waren langs geweest om hun Nederlandse collega’s met het onafzienbare controlepaneel vertrouwd te maken. Op de rand daarvan stonden twee boxjes van autoradiokwaliteit. Want een hit moest niet alleen goed klinken uit hifiapparatuur voor mensen met te veel geld, maar vooral ook uit zulke piepkastjes.

Alles was state of the art. Als je alleen al vier sporen hebt om een drumstel op te nemen, duurt het vanzelf een volle ochtend eer het drumgeluid ingeregeld is. Een piepende pedaal, een meetrillende snaartrommel, iedere kleinigheid was te horen.

Opnames kostten dus meer tijd, terwijl aan de nieuwe apparatuur een hoger uurprijskaartje hing. Niemand die daarover fronste. ‘Good Vibrations’ van de Beach Boys had zestig studio-uren gekost, een lichtend voorbeeld. Het waren de gouden jaren van de elpee.

Het repertoire voor de plaat was geen probleem. Freek kwam met een tekst, Bram componeerde, als het resultaat een paar repetities overeind bleef, was het een nieuw lied. Wie er solo zong, wanneer er solo gezongen werd en wanneer in duo en hoe – zulke beslissingen kwamen organisch tot stand, met Bram aan het voortouw, gevolgd door een portie trial-and-error. In de studio leerden we snel dat je de stemmen mechanisch kon verdubbelen. Als we al discussies hadden, van stemverheffing was alleen sprake als er gezongen moest worden.

De elpee Neerlands Hoop in Panama verkocht beter dan de vorige twee. Er werd geen single van getrokken.

Omdat ze nu hun eigen geluidsinstallatie hadden, besloten ze die ook te gebruiken tijdens de inloop. Muziek was nog niet alomtegenwoordig, dus het was een programmatische keuze. Een seizoen lang draaiden we voor aanvang Michael Chapman, een Britse bard met een intrigerende neuzel en een monumentale twaalfsnarige gitaar. In de pauze draaiden we de achterkant van Everybody Knows This Is Nowhere van Neil Young. De ijle vioolsolo in ‘Running Dry’ is voor mij verbonden geraakt met publiek dat tegen het eind van de pauze de rijen weer in druppelt. Na afloop gingen de mensen de zaal uit op een recent nummer van Elvis Presley, ‘Stranger in My Own Home Town’, dat ik via een recensie in Rolling Stone had opgepikt.

‘Elvis has left the building,’ klonk het bij concerten van Elvis na de laatste toegift door de intercom.

We trouwden. Eerst Bram en Titia, een Haagse bruiloft, meer Wassenaarseweg dan Morelstraat. Negen maanden later trouwden Freek en Hella. Zij vervoerden hun bruiloftsgasten in de Huwelijksboot, een touringcar die voorzien was van een heuse voorsteven. Bram en ik waren getuigen.

Weer tien maanden later trouwden Els Stam en ik. Els stond achter de bar in het Shaffy Theater en werkte overdag op het kantoor van Steve Austen.

‘Zelden zo’n willing type gezien,’ had Bram, portefeuillehouder fysieke zaken, over haar gezegd.

Hippe jongelui trouwden in die jaren bij voorkeur in coltrui en tegen het laagste tarief, na aankomst per Citroën 2CV of, beter nog, per fiets. Els en ik wilden in het geheim trouwen, met niet meer dan naaste familie en getuigen. Diezelfde dag de trouwkaart op de bus, en vier weken later een zondagmiddagbijeenkomst voor onze vrienden.

Onze plannen brachten mee dat Bram en Freek het nieuws van ons huwelijk een dag later van hun deurmat zouden oprapen. Moest ik ze eerder inlichten? Dan moest ik ze tegelijk de boodschap brengen dat ze op het stadhuis niet welkom waren. Wekenlang tobben. Twee dagen voor ons trouwen vroegen we Bram, Titia, Freek en Hella bij ons thuis en brachten hen op de hoogte.

Er was iets aan de oppervlakte gekomen. Namelijk dat in die vrolijke, veelomvattende en succesvolle relatie van mij met Bram en Freek weinig ruimte zat voor zaken die mij persoonlijk betroffen. Of ik nam die ruimte niet.

Een half jaar later bleek het opnieuw. Steve Austen verhuisde met zijn bedoening van de Amstel naar de Weesperzijde, waar ook voor mij een grotere kantoorruimte beschikbaar was. Dat kwam goed uit, want ik kon het werk alleen niet meer aan. Voorstellingen afsluiten, publiciteitsvoering, affiches laten indrukken met data en toegangsprijzen, afrekeningen, belasting en boekhouding, het werd alleen maar meer. Er was versterking nodig. Els.

Weer wekenlang tobben. In een leeg Shaffy Theater na een repetitie confronteerde ik Bram en Freek met dit plan, en gaf ze opnieuw een reden om zich gepasseerd te voelen, meer nog dan bij ons trouwen. Op hun ongenoegen had ik kunnen wachten. Formelere teksten heb ik uit hun mond nooit meer mogen beluisteren: dat een meewerkende echtgenote een objectieve personeelsbeoordeling onmogelijk maakt. Daartegenin claimde ik het recht om een kantoor waar zij maar sporadisch over de vloer kwamen naar eigen inzicht in te richten. En Els kon goed opbellen, dat stond vast. Beter dan ik in elk geval, ik was meer van het geschreven woord.

Morrend gingen ze akkoord. We hadden het er niet meer over.





Tweeënzeventig


20 oktober 1983 – Bij drukkerij Joh. Enschedé en Zonen in Haarlem, wel degelijk familie van me, geef ik kunstboeken uit. Als ik na een boodschap tijdens de lunchpauze de bedrijfsingang weer binnenstap, tref ik in het halletje behalve de geüniformeerde portier ook Freek. Hij moest in Haarlem zijn en dacht, ik kom even langs.

We wisselen kort een paar updates uit en nemen weer afscheid. Er is werk te doen.

Meteen erna begint het te kriebelen. Er is altijd werk te doen, maar werk kan toch wachten? Waarom niet even met Freek apart gezeten in een van de spreekkamers van de firma? Die zijn hier voor alle rangen en standen, met Gispenmeubeltjes op marmoleum voor leveranciers tot een 18de-eeuwse stijlkamer voor de prospects. Maar… als m’n collega’s Freek in de gaten krijgen, moet ik dat van alle kanten terughoren, daar word ik nu al moe van. Oké, dan ga je toch even naar een café?

Ik ben niet tevreden met mezelf.



Freek was de eerste die vader werd. Roos werd geboren, twintig maanden later gevolgd door Jork.

Bram vertelde aan Titia en Els dat Freek de gewoonte ontwikkeld had om ’s nachts na thuiskomst van een optreden nog een tijdje aan het bed van Roosje te zitten om naar het slapende kind te kijken.

‘Dat is Freeks geluk met Roos.’

Op de Utrechtsebrug op weg naar België.

‘Heren, trouwringen in het dashboardkastje,’ riep Freek. Hij klikte het handschoenenvakje open, imiteerde het gezoem van een bezige bij, schoof de ring van zijn groot geschapen vinger en wierp hem met een koket boogje in het donkere gat, zijn neus iets omhoog. Toen we erover uitgelachen waren, viste hij de ring weer tevoorschijn.

België was erbij gekomen en bleek een vruchtbaar terrein. Het Nederlandse van Neerlands Hoop zat hem niet in Haagse ministersnamen, zoals bij Wim Kan, maar in de regionale details waarmee Freek zijn verhalen stoffeerde. De Belgen, die toen nog veel naar de Nederlandse televisie keken, bleken daarvan maar weinig te missen.

Hun reacties gaven ons te denken over de cultuurverschillen tussen de Noordelijke en de Zuidelijke Nederlanden. Nederlands publiek begon bij het woord, bij de grappen. De Belgen lieten zich ook graag aan het lachen maken, maar er was meer. Zij hadden een autonome waardering voor Freeks taligheid, het leek bijna of Neerlands Hoop ze een hart onder de riem stak in de taalstrijd. En ze gingen net zo graag mee in de liedjes, die in de suffere Nederlandse zalen nog weleens als rustpunt tussen de grappen werden opgevat.

België betekende extra pret. Zodra we bij Wuustwezel de grens over waren en over de steenweg richting Antwerpen reden, steeg de stemming. Via reclameopschriften en verkeersborden maakten we ons met het Vlaams vertrouwd.

‘Denk aan onze kinderen,’ kraaide Bram.

‘Gift van het Gemeentekrediet,’ giechelde Freek.

België betekende ook extra spanning, in ieder geval voor mij.

Aan de grens resideerde de douane. Douaniers konden in hun kantoortje aan een bakje doorgekookte koffie zitten, maar ze konden ook bij de slagboom staan. En als ze bij de slagboom stonden, konden ze je doorzwaaien of je aanhouden. Als ze je aanhielden, konden ze vragen stellen over de duidelijk zichtbare lading achter in de stationwagen. Natuurlijk hield ik mijn antwoord klaar, die lading bestond uit instrumenten om op te treden.

Een douanier hield ons aan, wees op de spullen en stelde met een hoofdbeweging de fatale vraag.

‘Dit zijn instrumenten om aan te geven,’ antwoordde ik rolvast. ‘Eh… om op te treden.’

Dikke pret bij Bram en Freek. Ook deze zou op een tegeltje gaan. Ik mocht mee naar het kantoortje om het uit te leggen.

Dat was eens maar nooit weer. Voortaan reisden we met een carnet, een document waarop onze hele bagage minutieus stond uitgeschreven. Het leverde een hoop vertraging op, want doorrijden was er niet meer bij. Elk tripje naar België vergde vier stempels, van de Nederlandse en Belgische douane op de heenweg, en van de Belgische en Nederlandse douane op de terugweg. Maar wie een carnet kon overleggen, was vrijgesteld van lastige vragen en dat droeg bij aan mijn gemoedsrust.

Ik ben er een groot voorstander van de Europese Unie door geworden.

Als Freek met een conference bezig was, grimaste Bram een beetje mee, de linkerhand in de zij, de rechterarm rustend op de zijrand van zijn piano. Ja knikken, nee schudden, een gebaartje, even een hand door het haar, een beetje meelachen met het publiek, alles uitgeserveerd op een bedje van verlegenheid.

Het zal die verlegenheid geweest zijn die mij weleens een ongemakkelijk gevoel gaf. Brams acties bij Freeks conferences brachten extra dynamiek, zoals een striptekenaar aan een bewegende figuur een extra silhouet meegeeft. Tot zover de positieve zijde. Tegelijk deden zijn acties onbedoeld afbreuk aan de algehele Neerlands Hoop-bravoure.

Als ik het nu in beeld terugzie, word ik door die verlegenheid ontroerd. Maar die ontroering zochten we toen niet, dat staat vast.

Het was het eeuwige probleem van de cabaretmuziek. Bram en Freek wilden dan wel graag een popduo zijn, als Freek een conference deed, waren ze dat in ieder geval niet, dan stond er een cabaretier met zijn begeleider. En cabaretbegeleiders hebben daar hun oplossingen voor. Zoals stoïcijns voor zich uit kijken tot het weer tijd is voor een muziekje. Cabaretgitarist Jan Blok was er zo een – misschien noemden we hem daarom Jan Blokgitaar. Govert van Oest, de vleugeladjudant van Toon Hermans, vormde het andere uiterste. Hij mocht elke avond de slappe lach krijgen, honderden malen herhaald.

Afgaan en weer opkomen dan? Dat ging recht tegen de duogedachte in, voor Bram én voor Freek het fundament van hun samenwerking.

Misschien was Brams oplossing onwillekeurig zo gek nog niet. Stoïcijns voor je uit kijken stond sowieso haaks op de dynamiek die Neerlands Hoop wilde belichamen. Temeer omdat Bram, anders dan de Jan Blokken en Govert van Oesten, recht het publiek in keek.

Bram en Freek waren goed in het evalueren van hun optreden. Ze hebben nooit met een regisseur gewerkt, ze regisseerden zichzelf. Maar de kwestie wat Bram moest doen tijdens Freeks conferences, bleef buiten beschouwing.

En Freek? Een enkele keer liet hij me merken dat hij verlegen was met Brams verlegenheid of dat Brams grimassen hem irriteerden. Aanvankelijk was hij zich er helemaal niet van bewust geweest, hij stak zijn verhalen voor op het toneel af, ook op kleine bühnes had hij Bram altijd achter zich. Naarmate hij af en toe een blik opzij wierp, ving hij er een glimp van op. En later meer, toen hij zijn stijl perfectioneerde om van de rechtertoneelhelft schuin op het publiek in te lopen en daarna weer een paar stappen terug te doen voor hij een volgende aanval inzette.

Vatte Freek Brams acties op als concurrentie? Daar was geen reden voor, Freek had tijdens conferences onomstreden de ruimte, terwijl Bram op zijn pianokruk zat. Maar gevoelens van irritatie kunnen ook zonder goede reden bestaan.

Waar Freek op zulke momenten mee zat, was niet zozeer concurrentie om aandacht, maar de onbespreekbaarheid van het probleem. Heeft Freek het weleens aangesneden en liet Bram meteen het rolluik zakken? Of vermoedde Freek hier een breekpunt bij Bram, dicht onder de oppervlakte? Ikzelf vermoedde dat in ieder geval wel. Het bleef onaangeraakt omdat het confronterend was. Het maakte de grens zichtbaar van hun op het oog zo alomvattende samenwerking.

In intense relaties vermoedt de ene partner ook de onuitgesproken irritaties van de ander. Ook voor Bram was het een kwestie die niet te agenderen was. Hij dekte die toe met zijn vaak uitgeserveerde spelverdelerstheorie. Was hij als volleyballer lange tijd de aanvaller geweest die aan het net probeerde de vingers van zijn tegenspeler te breken, bij Neerlands Hoop was hij de spelverdeler, de man die vanuit de tweede lijn zijn ploeggenoten in staat stelt de punten te scoren. Met de conferences scoorde Freek de punten.

Brams spelverdelerstheorie klopte slechts ten dele. Hij presenteerde haar om zijn rol in het algemeen te omschrijven, terwijl ze in feite alleen sloeg op zijn rol tijdens Freeks conferences. Want als er liedjes werden gebracht, speelde Neerlands Hoop met twee aanvallers.

Je kunt de bühne ook bekijken als een territorium, in het geval van Neerlands Hoop tussen twee partijen verdeeld. In het debuutprogramma had Bram zijn Pianet op de linkerhelft van het toneel geposteerd, met Freeks rode multimeubel op de rechter. In Neerlands Hoop in Panama kroop Bram als een rechtgeaarde spelverdeler naar het midden toe, hij zette zijn Pianet tegen de lengteas aan.

Op brede bühnes zat Bram optisch dus vrijwel in het midden. Drong hij Freek daarmee naar de rechterhelft? Het kon de indruk wekken van een territoriumclaim. Of het dat ook werkelijk was, is niet zo belangrijk omdat het werkte.

Het werkte omdat Freek intussen zijn loopvermogen had ontdekt. In Neerlands Hoop in Panama en ook in latere producties bevond de statische atoomkern Bram zich vrijwel in het middelpunt van de cirkel, terwijl het nerveuze elektron Freek om het middelpunt heen telkens andere ellipsbanen beschreef. Bram speelde vanaf een punt, Freek bespeelde een oppervlak.

Hoezo territorium?

Naarmate Bram en Freek meer in de theaters over de vloer kwamen, voelden ze zich steeds beter thuis in Het Theater. De kale ruimtes achter het toneel, door doeken aan het zicht van het publiek onttrokken, de trekkenwanden waarmee decorstukken opgehesen konden worden, de kluiten, contragewichten van staal waaraan je in het halfduister vreselijk je tenen kon stoten, de zijtonelen waarop decors van andere producties stonden te verstoffen, de lampen met hun kleurfilters, de onverwisselbare geurmix van zaagsel, koud metaal, heet stof, ozon en oud zweet – dat bij elkaar werd een afzonderlijk object van hun affectie.

Kwam de toneeltoren van een schouwburg waar we nog nooit hadden opgetreden in zicht, dan was er altijd wel een van ons die opmerkte: ‘Mooie optrekhoogte.’ We zeiden het ook toen we Cultureel Centrum de Tamboer in Hoogeveen naderden, waar men op advies van de progressieve decorontwerper Wim Vesseur van een toneeltoren had afgezien – de dagen van het lijsttoneel zouden geteld zijn.

Zo’n groot gebouw dat er voor één avond helemaal voor jou staat, roept dierlijke neigingen op. Territorium is er nu eenmaal om in bezit genomen te worden. Als Freek voor een voorstelling moest poepen, deed hij wat hele volksstammen doen die moeten poepen op het moment dat ze alleen thuis zijn: hij liet de deur open. Kwam er een toneelmeester voorbij, dan zei hij met contrasterende vormelijkheid ‘Goedenavond’.

Bij het in bezit nemen van het gebouw hoorde ook een rondje door het voorhuis. De hal met de posters van verwachte producties, de eeuwige pluchevelden van de foyers, de koffiekopjes in slagorde op de serveertafels. Het loopje tussen voor en achter bleef even problematisch als ooit in het Shaffy Theater. Toen was de hond van de bedrijfsleider de angstgegner geweest, nu waren het de deurknoppen. Die pluchevelden waren namelijk allemaal synthetisch, dus elke deurknop bezorgde je een knetter. Vooral Bram kon er niet aan wennen.

Tijdens de autoritten proefden ze of hun theateraffectie zich ook in nieuw repertoire liet transformeren. Dan zagen ze zichzelf als gepokte en gemazelde amuseurs die bij hun tigste reprise hun vermoeidheid nog maar ternauwernood konden verbergen. Op het toneel een geriefelijke living met flakkerend haardvuur, chesterfieldfauteuils, een bijzettafeltje met een karaf port, donkergeel belicht. Aan de concertvleugel Bram die verstrooid wat akkoorden uit oude hits aanslaat, in de bocht van de vleugel geleund Freek, onsamenhangend mijmerend over de dagen van weleer, alles doorspekt met een routineus eerbetoon aan de magie van het theater. Ze kwamen er meerdere malen op terug en stookten elkaar op met steeds nieuwe details.

Het eeuwige verlangen om ergens anders te zijn. De twee jonge honden van het Nederlandse cabaret verlangden ernaar The Sunshine Boys te zijn. Ze waren er vroeg bij: die prachtkomedie over de haat tussen twee oude succeskomieken moest nog uitgebracht worden.

Was het luchtfietserij om de verveling van een autorit te verdrijven? Toen de directie van het Holland Festival ze om een speciaal programma vroeg, was het meteen ernst. De Magie van Het Theater werd de missie van dat nieuwe programma.

Ischa Meijer maakte voor de Haagse Post een coverstory over Neerlands Hoop. Veel wisten wij niet van Ischa af, behalve dat hij prettig in de gaten liep als hardhandig toneelrecensent. De net van de toneelschool afgezwaaide Porgy Franssen vond hij het toppunt van toneeltreurnis, een actrice die zijn ergernis opwekte noemde hij een actreutel. De twee beeldenstormers van het cabaret waren natuurlijke bondgenoten voor hem, dus was het meteen gezellig toen Ischa meeging naar een voorstelling in het Eindhovense Globetheater. ‘Een waanzinnige performance barst los,’ zou hij schrijven. Boven in de grote zaal stond Zuidelijk Toneel Globe, dat maakte het voor Ischa eenvoudig om aan Bram en Freek ook een paar kritische quotes over het gesubsidieerde toneel te ontlokken.

Met Ischa in de buurt werd het leven urgenter. Hij ging grondig te werk, zo grondig dat hij zelfs apart bij mij op kantoor langskwam. De enige opbrengst van dat gesprek was de slotzin van zijn portret, waarin hij constateerde dat de aard van onze driemanssamenwerking zo rustig en bezonken was. Verder had hij niks publicabels uit me gekregen.

Ischa had de gewoonte zijn geïnterviewden te bedanken met een stevig cadeau. Ons bood hij een diner aan.

Toen Ischa’s novelle Brief aan mijn moeder verscheen, lazen we die meteen. Een paar jaar later vertelde een vriend mij dat hij Ischa op een feestje had meegemaakt terwijl die met een koptelefoon op naar Paul Simons lied ‘Mother and Child Reunion’ zat te luisteren, de tekst met overslaande stem meeblèrend.

De enige echte doorbraak van Neerlands Hoop, die naar overal altijd volle zalen, kwam met het Holland Festivalprogramma Plankenkoorts. Het was drie jaar na de Haarlemse première, vijfenhalf jaar nadat Bram en Freek hun samenwerking waren begonnen.

Plankenkoorts, in het Engels Stage Fright, de titel van de derde elpee van The Band. Bij Neerlands Hoop geen nerveuze beklemming maar onbekommerde pret, met het lijsttoneel als kader én als onderwerp. Plankenkoorts was een theatraal Drosteblikje. Een ode aan alles wat je in een schouwburg te zien krijgt, zoals doeken, lichtbundels, kleuren, clair-obscur, zetstukken en rekwisieten.

Al die elementen zetten Bram en Freek met schaamteloos plezier in, zelfs de altijd zo verguisde barkrukken. Ook het cabareteske hoofddeksel vond emplooi, in de vorm van een Lou Bandy-achtige strohoed. Het gemoed van de oude komiek, dat ze tijdens hun autoritten al zo grondig hadden verkend, vond vooral zijn plek in ‘Achter de façade van glitter en goud’, het eerste lied van de avond, nadat de hilarische opening ‘Plankenkoorts’ de lach al had losgemaakt. Bram aan de vleugel, Freek zingzegde de coupletten. ‘Je wordt veel sneller oud als je van theater houdt, van altijd afgaan door dezelfde deur.’ In het refrein voegde Bram zich erbij. ‘Toch kom je op met een lach en een pasje,’ zongen ze in Snip & Snapritme. Intussen kwam er een trek uit de toneeltoren zakken met daaraan een draaiende spiegelbol. Het lichtstrooisel smeedde bühne en zaal tot een en dezelfde ruimte, artiesten en toeschouwers zaten gevangen in een bol van illusie.

Er was een opgezette meeuw die aan een duidelijk zichtbare draad dwars over het toneel getrokken werd. Een Nederlandse vlag begon te wapperen dankzij een even zichtbaar opgestelde ventilator. De deur waar de artiest altijd door opkomt en afgaat, was er ook, maar er zat geen decor omheen. Bram en Freek hadden op zolder een toverdoos gevonden en vermaakten zich ermee.

Met al die toevoegingen was Plankenkoorts een volwassen theaterproductie geworden. Een stationwagen volladen en om half zeven aankomen was er niet meer bij. Er kwam een vrachtbus, bestuurd door een inspeciënt die ’s middags om twee uur in de theaters aankwam en de toneelmeester onmiddellijk verzocht de eerste trek alvast neer te laten. Want tegen de tijd dat het uitlichten begon, moest de spiegelbol exact in positie hangen. De inspeciënt was de ervaren Richard Arentz, die precies die kennis en rust meebracht waar we op dat moment behoefte aan hadden.

Toch was Plankenkoorts meer dan gedol met rekwisieten, het repertoire stond als een huis. De liedjes waren autonoom en tegelijk stevig geworteld in de actualiteit van 1972. En de act van het komische duo Dubbel & Dwars betrok Bram voor het eerst bij het onderdeel humor.

Het ontwakende milieubewustzijn zat in ‘Wij moeten strijden voor de Wadden’, een lied als ‘Fazant met zuurkool’ bestond bij de gratie van Wina Born en Het volkomen groenteboek, de eerste groeistuipjes van wat intussen tot onze uitbundige eetcultuur is uitgegroeid.

‘Bello de hond’ was dan weer vintage Neerlands Hoop. ‘Daar gingen ze, de wagen volgeladen, het schuifdak open dat was lekker fris’, gezongen als op een schoolreisje in de bus, op een muziekje dat alleen maar stuwt, de tekst op de maat gebeiteld als in een lied van Chuck Berry en zo knetter van inhoud dat het publiek op het puntje van de stoelen kwam te zitten.

De toevoeging van een vleugel zorgde voor een verdere verbreding van het muzikale spectrum. Kostuums en rekwisieten waren rood-wit-blauw en oranje, het was tenslotte Holland Festival. Enkele succesnummers uit Neerlands Hoop in Panama vielen in Plankenkoorts moeiteloos op hun plaats.

Het was niet aan te slepen. In tweeëntwintig dagen beleefde Plankenkoorts achttien voorstellingen, allemaal in grote schouwburgen. In de Stadsschouwburg Amsterdam, in de Rotterdamse Schouwburg, in de Koninklijke Schouwburg in Den Haag, enzovoort. En alle zalen waren afgeladen. Bij de afrekening in Amsterdam stonden op de borderel 1005 verkochte plaatsen vermeld, dat betekende dat alle, maar dan ook werkelijk álle stoelen in de zaal verkocht waren, ook de zijplaatsen op het bovenste balkon, waar ik als gymnasiast tegen betaling van een gulden Albert van Dalsum King Lear had zien spelen.

1005 plaatsen in de Amsterdamse Stadsschouwburg? Jazeker, theaters herbergden toen meer stoelen dan nu, omdat onze bovenbenen nog niet zo lang waren.

Plankenkoorts werd ook een live-elpee die de hitparade voor elpees beklom en met een Edison werd bekroond. Piet Beishuizen, de chef van de collectieve platenpropaganda, kwam naar het Shaffy Theatercafé om het beeldje te overhandigen. Op de sokkel was een naamplaatje geplakt, met de tekst NEDERLANDS Hoop IN BANGE DAGEN. Ach ja, het is maar een beeldje. Op de redactie van Hitweek gebruikten ze de Edison van Frank Zappa als presse-papier.

Na de zomer was het weer business as usual, een tweede seizoen Neerlands Hoop in Panama, met twee verschillen ten opzichte van het eerste. Achter de stationwagen hing een aanhangwagen. En alle zalen zaten vol.

Met de meeste cabaretiers hadden we weinig op, en met hun producenten, managers of impresario’s evenzo. Eén cabaretier stond voor ons buiten dit generatieconflict, Fons Jansen.

Vormtechnisch gezien was dat paradoxaal. Fons Jansen hield zich trouw aan het liedje-praatje-liedje-praatjestramien, was motorisch – het woord dat Bram graag gebruikte – oninteressant, zong niet maar zingzegde en had de woordspeling innig omarmd. Maar Fons Jansen had inhoud. Sterker nog: hij was inhoud. De beweging die in de katholieke kerk ontstaan was na het Tweede Vaticaans Concilie, die behandelde hij niet, hij belichaamde haar, in al zijn motorische onbeholpenheid. Hij vermaakte zijn publiek niet zozeer, hij ontzuilde het. Dat gaf hem een voorsprong op alle cabaretiers die amechtig op zoek waren naar steeds weer andere onderwerpen om hun spitsvondigheid op los te laten.

In onze ogen deugde Fons Jansen, en zijn impresario’s ook. Lou Veltmeijer en zijn kompaan Frans van den Boomen vormden samen het impresariaat Lumen. Net als Fons Jansen waren zij katholieken wier leven een andere wending had genomen. Frans liet ons de zolder boven hun kantoor zien, waar ontelbare bakken met dia’s lagen te verstoffen. Lukraak trokken we een serie tevoorschijn, die bleek over het dagelijks leven van een Papoeavolk te gaan. Lumen was groot geworden door katholieke vormingscentra van lezingen met lichtbeelden te voorzien. Aha, vandaar de naam. Ook Fons Jansen was uit het katholieke vormingswerk afkomstig. We waren getroffen door die voorgeschiedenis, vooral Freek, die zelf vormingscentra van binnen had gezien, maar dan van Nederlands-hervormde signatuur.

Lou Veltmeijer en Frans van den Boomen cultiveerden in de theaterwereld een zeker buitenstaanderschap en dat sprak ons aan. Net als wijzelf zagen zij in onze autodidactische status een voordeel, en ze deelden gemakkelijk hun kennis.

Frans had eerder in het bioscoopbedrijf gewerkt en maakte voor Fons Jansen in de drie grote steden bioscoopreclame, niemand anders deed dat. Het leek me geknipt voor ons jonge publiek, dus liet ik ook affiches converteren tot 6x6-dia’s, voor bioscoopvertoning.

Lou rukte tweemaal uit met hun videorecorder om van achter uit de zaal Neerlands Hoopoptredens vast te leggen. Het resultaat gaf hij aan ons, grote spoelen met beelden van maanlandingkwaliteit. Beeldschermtechnisch bestond er geen verschil tussen het ruimtepak van Neil Armstrong en Freeks witte tropensmoking.

In die sfeer van onderling vertrouwen betrokken we de mannen van Lumen ook in onze wens om onze musical De dag dat de onschuld doodging naar het beroepstoneel te brengen. Daar hadden ze oren naar, ze waren op zoek naar expansie voor Lumen, misschien was die musical in de vorm van een coproductie te gieten. We belegden er gezamenlijke sessies over, en ik vatte het besprokene op papier samen, compleet met een eerste begroting.

Vanaf mijn zeventiende wist ik dat ik in militaire dienst zou moeten. Bram en Freek kenden dat vooruitzicht niet, Bram vanwege twee oudere broers, Freek vanwege zijn ogen. Ik kreeg studie-uitstel, maar vier jaar na mijn kandidaatsexamen was dat op. Ik werd opgeroepen.

In Amsterdam stond het leger in een kwade reuk. Uniformen leidden maar tot wangedrag, dat had je gezien aan de Amsterdamse politie tegen de provo’s, aan de Helderse mariniers die de Dam waren komen kuisen van langharig tuig dat op het Nationaal Monument de nacht doorbracht, en natuurlijk aan de Amerikanen in Vietnam. Verhalen over jongens die een afkeuring versierden door ‘onmannelijke neigingen’ te etaleren, deden het goed. In dienst gaan was iets voor losers.

Was ik gewetensbezwaarde? Dat de geallieerden tegen de nazi’s hadden gevochten, kon ik moeilijk verkeerd vinden, ook al was dat in een andere tijd.

Was ik onmisbaar vanwege mijn werk? Ik vond van wel, maar leg het maar eens uit.

Was ik onwillig en op een afkeuring uit? Vast wel, maar wat dan nog? Jokken kon ik niet goed.

Wat ik wel goed kon, was met het probleem rondtobben. Tegenover Bram en Freek verzweeg ik zo lang mogelijk dat mijn uitstel ten einde liep. Ik begon slecht te slapen en verloor de ene kilo na de andere. Toen ik het hun eenmaal verteld had, namen we geen maatregelen. De speelagenda was goed gevuld, we hadden een betrouwbare werkstudent om de stationwagen te rijden en de lichtcues door te geven, en Els hield het kantoor draaiende. Op korte termijn was ik in elk geval níét onmisbaar.

De dag dat ik moest opkomen, meldde mijn huisarts me ziek. Ik ging een week later, kreeg militair beddengoed en bestek, en werd verder met rust gelaten. Na drie dagen kwam er een psychiater naar de kazerne om de lichting te schiften, en kon ik naar de keuring voor afzwaaiers. Ik werd voorgoed ongeschikt verklaard, een reden werd niet opgegeven.

Mijn perspectief was al die jaren verduisterd geweest door de dienst. Na mijn kandidaatsexamen had ik mijn uitstel opgerekt door af en toe een tentamen te halen. Nu klaarde het zicht opeens op. Ik zou ongestraft mijn studie eraan kunnen geven en me zonder problemen helemaal op mijn werk werpen.





Drieënzeventig


22 oktober 1993 – Freek komt langs om nog wat Neerlands Hoopelpees op te halen. Na mijn vertrek heeft mijn opvolger Bart de Groot onze restvoorraad elpees onder zijn hoede genomen. Na het einde van Neerlands Hoop ging Bart door als manager van Freek. Toen het tussen Freek en Bart tot een breuk kwam, heb ik de elpees en wat andere archivalia weer teruggenomen.

Freek zegt dat dit de laatste keer is dat hij om elpees komt. O ja, of ik hem het adres van Bram kan geven. Hij komt namelijk met een nieuwe roman en wil Bram een exemplaar sturen. In het boek komt een personage voor dat op Bram gebaseerd is.

Een paar dagen later kom ik te weten dat Bram door journalisten al aan de tand is gevoeld over de roman. Hij wist nog van niets en was erdoor in verlegenheid gebracht.

Wat is Freek toch een hork. Als hij de moeite had genomen Bram dat boek tijdig toe te sturen, had Bram zich kunnen prepareren.

Dat schrijf ik Freek in een brief. Hij zal het weten.

Een paar weken later tref ik Freek aan de toog van het Amsterdamse schouwburgcafé Cox. Els en ik gaan met een paar vrienden naar King Lear, en Freek speelt in die voorstelling de nar.

‘Ik was erg ontdaan over je brief,’ zegt hij.

‘Dan moeten we het daar eens over hebben, misschien.’

‘Dat denk ik niet.’

Natuurlijk is Freek een hork, punt. Is dat nieuws voor me? Niet echt. Waarom haalde ik in die brief dan toch stevig uit? Dat het nobel van me was om het voor Bram op te nemen, was niet het hele verhaal. Ik voelde me door Freek overbodig gemaakt, met terugwerkende kracht. Dat had hij gedaan door geen nieuwe manager meer in de arm te nemen nadat zijn samenwerking met Bart de Groot op de klippen was gelopen. Hij kon het zelf wel.

Als het om hoofdzaken ging, was dat ook zo. Maar details kon de artistiek leider van Freek de Jonge Inc. er niet bij hebben. Bram op tijd een boekje sturen was zo’n detail. Als Freek nog steeds een Just-achtige naast zich had gehad, was dat vast en zeker in orde gekomen.

Dat Freek het al tien jaar zonder een Just-achtige deed, drong even niet tot me door. Nu was het moment om mijn gelijk te halen.



Sinds Plankenkoorts was onze inkomstenstroom aanzienlijk aangezwollen. We haastten ons de firma Good Boy Productions om te zetten in de besloten vennootschap Good Boy Productions, dat scheelde aan belastingen.

En Bram en Freek begonnen over een grotere bezetting te praten, nee, over een popgroep.

Daar hadden we vanaf het begin gezonde jongensdromen over gehad – eerst wilde je Kick Wilstra zijn en later John Lennon.

Voor Bram en Freek was het niet bij jongensdromen gebleven. Enige malen hadden ze met een single een gooi gedaan naar de hitparade, ze hadden in Londen een demo opgenomen en twee elpees gemaakt met alleen liedjes. Door de conferences weg te laten, hoopten we dat de kopers die platen net zo grijs zouden draaien als wij gedaan hadden met Mr. Fantasy van Traffic of Tea for the Tillerman van Cat Stevens. Dat al die pogingen niet meer hadden opgeleverd dan een verdienstelijke elpeeverkoop deed er weinig toe. De jongensdroom was ambitie geworden.

Die ambitie bepaalde welke stap we na het tweede seizoen van Neerlands Hoop in Panama zouden zetten, we zouden ons publiek vergasten op muziek zoals wij die graag hoorden. Niet dat het cabaretduo zich een combo aan zou schaffen dat tijdens de conferences in een hoek van het toneel bevroren opzij zat te kijken, nee, we zagen Bram en Freek opgaan in een popgroep, alle leden midden op het toneel staand, frontaal naar de zaal gericht.

De tijden van het duo Neerlands Hoop in Bange Dagen waren voorbij, de Neerlands Hoop Express kwam eraan.

Na een voorstelling stonden we op het Frederiksplein voor het stoplicht te wachten. Freek was bijna thuis, Bram en ik moesten nog verder. Op de autoradio draaide Jan Donkers nieuwe platen. ‘Depot, depot, what am I doin’ here,’ zong een raspende maar toch klankrijke stem tegen een bluesy achtergrond met gestopte trompet. Meteen waren we een en al aandacht. Ook Bram hield zijn mond, om niets te hoeven missen. Van Jan Donkers hoorden we dat de zanger Tom Waits heette.

Op de Weteringschans lieten we Freek uit de auto. Hij holde op een drafje naar zijn huis.

We gingen op zoek naar een gitarist, een bassist en een drummer, en moesten daarvoor de wereld van de nederpop in. Nu hadden we voor nederbeat en nederpop nooit veel waardering kunnen opbrengen, we hadden ons oog vooral gericht op muziek uit Engeland en Amerika. Een groep van eigen bodem kon leuk zijn om op te dansen, maar hun hits vielen weg tegen hun Engelse en Amerikaanse voorbeelden. Uit Haags chauvinisme wilde Bram de Golden Earrings nog wel verdedigen, maar hij moest toegeven dat het eigenlijk opportunisten waren, trendvolgers. En wat de Amsterdamse Outsiders betrof, we twijfelden eraan of die überhaupt wel konden spelen.

Het was ons intussen gaan dagen dat het ook iets met taal te maken had. Door je moedertaal in te leveren voor gebrekkig Engels, begon je de wedstrijd al met een man minder. Zelfs van Engelse groepen die weggeplukt leken uit de fabriek of de haven waren de teksten toonvast en trefzeker. Zulke kwaliteiten waren niet weggelegd voor een Hollandse hbs’er met een ruime voldoende voor Engels op zijn kerstrapport.

Daarmee was punt twee van het programma gegeven. De popgroep Neerlands Hoop Express zou in het Nederlands zingen.

Op zoek naar musici, dus. De eerste gitarist aan wie we dachten was Jan de Hont van de Maskers. We hadden de Maskers een keer zien optreden in de Oude RAI, in het voorprogramma van de Moody Blues. Onder de hoede van Bob Bouber hadden ze succes geboekt als noveltyact, maar eigenlijk waren ze een solide instrumentale groep in de traditie van de Shadows en de Ventures. We benaderden Jan en hij zei verbluft nee. Wij verbluft dat hij nee zei.

Je zult maar tien jaar lang je boterham hebben verdiend in dancings en jeugdhonken, een aandeel hebben gehad in een paar hits, de dertig voorbij zijn en op zoek naar de beste voortzetting – moet je nog één keer al je kaarten zetten op een nieuwe groep of kun je beter helemaal studiomuzikant worden om het brood te verdienen voor je gezin met twee dochters? Dan gaat de telefoon en een geslaagde cabaretier vraagt of je een half jaar mee wilt langs theaters. Nee dus.

Na Jan de Hont richtten we het kompas op John Schuursma uit Bergen, gitarist bij Rob Hoeke en later in de groep Brain-box. Na enig aarzelen zei ook hij nee. Toen we met John overlegden wie dan wel kwam hij voor de draad met zijn jonge dorpsgenoot Thé Lau. Goed, hij dus.

Daarna meldde Jan de Hont zich weer, hij had zich bedacht. Dat is nou jammer, we hebben al een gitarist. Toen Jan dat hoorde, bracht hij meteen uit dat hij ook wel zou kunnen bassen.

Aldus besloten. Nog dezelfde week begon Jan te oefenen op zijn nieuwe instrument.

Met Jan praatten we over welke drummer, en hij kwam met zijn buurtgenoot Harry Heeren. Jan en Harry waren opgegroeid in Amsterdam-Oost, Harry was achter Rob de Nijs een van de Lords geweest, compleet met zwarte cape en hoge hoed.

De Neerlands Hoop Express: Freek de Jonge, Bram Vermeulen, Thé Lau, Jan de Hont en Harry Heeren.

In een vloek en een zucht bijeengebracht, zonder inschakeling van adviseurs, zonder hier of daar te gaan luisteren, zonder audities. Met groot vertrouwen dat het goed zou komen.

Toen Bram en Freek nog niet doorgebroken waren, ondernamen ze altijd meerdere activiteiten tegelijk. Hoe meer activiteiten, hoe meer kans op succes, het deed er niet toe met wat. Toen ze eenmaal vijf dagen in de week van huis waren om op te treden, veranderde dat.

Om te beginnen veranderde hun lichaam. Hun dagritme plooide zich rond de avonduren waarin topconcentratie gevraagd werd en hun energie verstookt. Op vrije avonden voelden ze allebei rond half acht ’s avonds een soort fantoompijn van een optreden, met zijn opeenvolging van een half uurtje klungelen en topspanning daarna.

Verder kregen ze behoefte aan nevenactiviteiten, voor de afleiding, om maar niet de hele dag met het optreden bezig te zijn. Die ondernamen ze bij voorkeur ieder voor zich, ze zagen elkaar al voldoende rond hun optredens.

Zo schreef Freek een aantal jaren een column voor muziekkrant Oor. Zijn eerste pseudoniem, Hank Dussen, ontleende hij aan een wegwijzer langs de weg naar Breda. Zijn latere schuilnaam vond hij langs de rijksweg naar Hoorn: Warder Middelie. Die dorpsnamen waren niet alleen welluidend, Freek presenteerde zich er tegelijk mee als wat hij was, een jongen van buiten de stad.

Bram is nooit gestopt met tekenen, had altijd Oost-Indische inkt en papier in de buurt. Hij ging strips maken voor Plug, het maandblad van het CJP voor Amsterdam en Noord-Holland. Voor de landelijke ledenwerving van het CJP tekende hij het stripverhaal Jan Lul en de flauwe kultuur, dat enkele CJP-bureaus in het zuiden des lands weigerden. Ze vonden de naam Jan Lul niet voorbeeldig genoeg, en zijn gedrag evenmin. Later tekende Bram voor het LOVWJ (Landelijke Organisatie Vormingswerk Werkende Jongeren) de brochure Piet Snot in vormingsland.

Ik zette voor Neerlands Hoop Express, volgend op een ruime periode van repetities en try-outs, een theatertournee van drie maanden in elkaar en bracht die ook als zodanig naar buiten. In de Nederlandse theatermarketing was een speellijst nog geen courant instrument, ik kopieerde wat ik had gezien in Engelse en Amerikaanse muziekbladen, en ondersteunde de tournee met affiches op de treinstations, tussen de posters van verzekeringsmaatschappijen, sigarettenmerken en de Bond tegen het Vloeken.

Behalve iets te horen moest er ook iets te kijken zijn, maar geen vloeistofdia’s, daar was iedereen wel klaar mee. Bram schetste een bühnebreed perspex lichtbord waarop een doorlopend kruiswoordraadsel van kleurige letters en cijfers ingevuld kon worden. Nauwelijks had Freek instemmend gebromd, of Bram stond al met het boodschappenlijstje bij houthandel Theo Cornwall.

De 66 letters en cijfers van het bord moesten apart bedienbaar zijn. Dat vergde een schakelkast met evenzoveel kogelschakelaars. Geen probleem, Bram maakte nog een lijstje en toog daarmee naar een elektrazaak.

En Freek? Freek deed wat hij altijd deed, kwam op tijd met liedteksten en broedde op nieuwe conferences. De keuze voor popmuziek betekende natuurlijk niet dat er afstand werd gedaan van de lach. En de lach kon niet zonder Freeks verhalen, al bestond er tegelijk een welgemeend streven naar vijfhoofdige muzikale humor in de trant van de Bonzo Dog Doo-Dah Band.

Opeens waren we opgezadeld met een zware en gecompliceerde productie. Instrumenten, versterkers, een geluidsinstallatie die zich nu tooide met de benaming PA (public address), monitorspeakers, die toen nog decorspeakers heetten, een mengpaneel. En dan het lichtbord, bestaande uit twaalf lichtbakken, met bedrading naar de schakelkast en uitgerust met 220V-gloeilampen. De hele outfit vulde een verlengde Mercedesbus met dubbel lucht, vier achterwielen.

Er bleken drie technici nodig. Behalve een belichter en een geluidsman bleek Jaap van Helsdingen onmisbaar voor de bediening van de lichtbak. Daarvoor groeide een heel draaiboek aan cues, terwijl de schakelkast honderd procent mechanisch was. Om een rijtje kogelschakelaars tegelijk om te zetten, vergde een duw met een latje.

Fors investeren dus. Bij een van de laatste try-outs kregen we het daarover aan de stok. Het geluid bleek vanaf het zijtoneel niet goed te regelen. Freeks ironie uit de introductie van de avond, over een ‘onverstaanbaar goede show’ dreigde werkelijkheid te worden. Het mengpaneel moest dus de zaal in.

Ik verzette me ertegen. Het zou een dure multikabel kosten en we hadden inmiddels wel genoeg geld uitgegeven. Bovendien waren de theaters niet ingericht op geluidsregie vanuit de zaal, dat gebeurde slechts bij een hoogst enkele buitenlandse productie. Ook zou een blokje stoelen alsnog uit de verkoop gehaald moeten worden. Omzetderving.

Ik legde het af, er was geen andere oplossing. Bij de volgende try-out lag er een multikabel en stond het mengpaneel in de zaal. De hitte was snel weer uit de lucht.

Of toch niet helemaal. De discussie had me het verwijt opgeleverd dat van mij altijd een remmende werking uitging – en dat ging op een tegeltje.

Optredens in België liepen over een schijf meer dan optredens in Nederland, en die schijf heette Kamiel Pauwels. Hij dreef het theaterbureau Spiraal en was onze Belgische agent. Spiraal had zich toegelegd op Nederlands cabaret in Vlaanderen.

Kamiel was een eenzame figuur die altijd eerst de zorgelijke kant van de dingen zag. Hij was onderhevig aan snelle veroudering, die hij met een toupet vruchteloos bestreed. Wij noemden hem Kamiel Spiraaltje.

Kamiel voelde zich beter op zijn gemak met Bram dan met Freek. Als er verplaatsingen waren, reed Bram meestal met Kamiel mee, Freek slechts een enkele keer.

Als we in Nederland ergens voor het eerst heen gingen, had ik meer sjoege van waar we terecht zouden komen dan Bram en Freek, door de afspraken die ik gemaakt had. In België had Kamiel die sjoege, en waren wij alle drie even nieuwsgierig.

Wat zouden we aantreffen? Tafels en stoelen in de zaal? Toneelknechten – daar machinisten geheten – in stofjassen, die ons bejegenden alsof de Belgische Opstand nog maar net voorbij was? Gebrekkige isolatie in het elektra, met als resultaat de gevreesde ‘vijftighertzbrom’ in Brams Pianet? Rare kreten op de affiches, zoals eenmaal ‘stout cabaret’?

Als er iets niet in orde was, gaven we Kamiel niet de volle laag, hij wist ons mild te stemmen. Toen we een keer een affiche tegenkwamen waarop bij de aankondiging van Neerlands Hoop een foto van Don Quishocking was geplaatst, ontstaken we zelfs in grote vrolijkheid.

Ten slotte kreeg Kamiel bij de BRT een televisiespecial voor elkaar. De opnames vielen in de periode dat we Neerlands Hoop Express inspeelden. In hoog tempo lieten Bram en Freek enkele aanpassingen en inserts los op het nieuwe repertoire, en doopten het voor de gelegenheid Neerlands Hoop in frituur. De regie zou gevoerd worden door Jef Cassiers, die eerder in Vlaanderen als komiek bekendheid had verworven. We reden naar een zaaltje in Zepperen in Belgisch-Limburg, en stelden ons aan de regisseur voor. Ook Thé, Jan en Harry. Zijn mond viel open.

‘Ik wist niet dat er ’nen jazzke bij was,’ stamelde Cassiers.

Ditmaal waren we minder mild voor Kamiel.

Mopperend maakte Cassiers plaats voor het jazzke. Het werd een avond om snel te vergeten.

Plankenkoorts had de magie van het theater gevierd, Neerlands Hoop Express dreef op de romantiek van de popmuziek. Eerst een passend lawaaiig openingsnummer met daarin meteen de introductie door Freek van Thé, Jan en Harry en als laatste Bram (‘hij schreef de evergreen “Fazant met zuurkool”’) en daarna de introductie van Freek door Bram (‘de man met de borrelglazen in zijn bril’). Dan de beschouwende roadsong ‘Quo vadis’ met in het midden een verstrooid telefoongesprek van Freek met zijn vrouw.

‘Quo vadis Scania Vabis’ was een scharniernummer. ‘De nacht is lang en eindeloos de wegen, vijf jongens drie maanden op tournee’. Een Scania Vabis sierde ook het affiche van Neerlands Hoop Express. In onze jongensjaren hadden Scania Vabissen en andere vrachtwagencombinaties rondgereden met een zogenoemde Suzanne op de grille, een weer- en windbestendige pin-up van Veedol of een andere vrouwonvriendelijke toeleverancier. Zo’n afbeelding, maar dan levensgroot, kwam op een hoek van het toneel te staan, door Bram op meubelplaat geschilderd en uitgezaagd, het goudgelokte meisje op een basdrum gezeten met een saxofoon in de hand. Onze reuzen-Suzanne was elektrisch, ze kon ritmisch een been optillen. Ook sierde haar beeltenis een A2-affiche en zelfs een sticker die we met de programmakrant van Neerlands Hoop Express meegaven.

‘Quo vadis’ werd ook op single opgenomen, de eerste single in drie jaar. In die jaren was Neerlands Hoop beroemd geworden, dus gingen we met nieuwe verwachtingen de studio in. Geduldig besteedden we een ochtend aan het inregelen van Harry’s drumstel. Het lied klonk goed over de autoradiospeakertjes in de controlekamer, maar sloeg als single niet aan.

Verderop in de voorstelling zaten nummers over werkende jongeren en drugs. Meteen na de pauze bezorgde Freek de zaal een zuchtmoment door in een rolstoel op te komen rijden voor een uitgebreide bluesrap (‘de neger Moustache, die ze Moustache noemden omdat hij zo’n geweldige baard had’). Het wachten was op de avond dat er voor in de zaal, duidelijk zichtbaar voor iedereen, een man of vrouw in een rolstoel zou zitten. Toen dat moment kwam, was het zuchtmoment dubbel intens, maar Freek en het nummer doorstonden de test.

Na de wederopstanding van Freek uit de rolstoel veranderde de Neerlands Hoop Express voor twintig minuten in een nachtcluborkestje met bijbehorende ranzige humor. Het nachtclubcircuit was het voorland van uitgerangeerde popmusici; Harry had er al ervaring opgedaan.

Een bepaald kader uitzetten en dat vervolgens passend invullen, daar waren Bram en Freek erg goed in geworden. Pak bij wijze van gedachte-experiment de liederen over werkende jongeren en drugs uit Express en het lied over de Wadden of ‘Fazant met zuurkool’ uit Plankenkoorts, en wissel ze om. Beide voorstellingen zouden direct inboeten aan zeggingskracht.

Neerlands Hoop Express ging in première met een nachtvoorstelling op een verrassende plek in Amsterdam, bioscoop Tuschinski.

We hadden van de nood een deugd gemaakt, want er bestond in Amsterdam een tekort aan grotere podia. Het Nieuwe De la Mar Theater en De Kleine Komedie waren gezellig maar krap. De agenda van de Stadsschouwburg puilde uit van toneel, ballet en opera, terwijl Carré voor de lange series gereserveerd was. En het Concertgebouw had alweer zijn bekomst van alles wat op een popconcert leek. Daar hadden we zelf aan meegeholpen door bij James Brown op de stoelleuningen te klimmen en al meeswingend de bouten uit de vloer te wrikken.

Viel er een list te verzinnen misschien, iets onverwachts? Cabaret Lurelei had met hetzelfde probleem geworsteld en een première gebracht in bioscoop City. Hoe zat het met bioscoop Du Midi, die al jaren gesloten was? Of zaal Marcanti op de Centrale Markt? De oplossing van het probleem lag midden in het stadscentrum en heette Tuschinski, met ruim vijftienhonderd stoelen maar een tikje kleiner dan Carré, en qua aanzicht de mooiste zaal van Amsterdam.

De directie vroeg een forse huur vanwege nachttoeslag voor het personeel, dat ook nog met de taxi naar huis mocht. Ik zei er ja op, een volle bak zou ook ons een gezonde opbrengst opleveren.

Tuschinski beschikte over een compleet toneel, nog wel, want de plannen om daar een extra filmzaal te bouwen lagen al klaar. Op dat toneel had ik vroeger veel bioscoopvariété gezien, jongleurs en koorddansers die voor de hoofdfilm hun kunsten vertoonden. We hoorden dat de laatste ster die er had opgetreden Marlene Dietrich was, badend in het licht van volgspots, want licht recht van voren deed Marlene het voordeligst uitkomen. We vonden haar goed gezelschap.

De missie slaagde, vier nachten volle bak, maar wat was het zwaar. Het licht was aan de magere kant, het geluid zo ongelijk als de zaal zelf – beneden zorgde de rijke stoffering volop voor absorptie, bovenin was het een en al weerkaatsing tussen de houten wandplaten en het pleisterwerk. De trage reactie van het talrijke publiek vormde ook een nieuwigheid, zo’n grote ruimte waren we niet gewend.

De vraag die we ons niet stelden, was of het gevorderde uur misschien ook een belemmerende factor was. Je onderdompelen in de klanken van een nachtconcert is één ding, maar hoeveel mensen zijn om half drie ’s nachts nog fris genoeg om Freeks spervuur van spitsvondigheden te counteren?





Vierenzeventig


6 november 1981 – Eindelijk zal er een boek over Neerlands Hoop verschijnen. Al in de beginfase van Neerlands Hoop hadden we over zo’n boek gepraat met Jaco Groot, toen hij de compagnon was van Thomas Rap en zijn uitgeverij De Harmonie nog moest stichten.

In de jaren erna was er nooit iemand met een onweerstaanbaar boekenplan op de proppen gekomen. Nu Neerlands Hoop tot het verleden behoort, is het tijd voor een omvattende terugblik.

Bovema wil tegelijk met het boek een nieuwe elpee uitbrengen. Aan ‘best of’-compilaties hebben we altijd een broertje dood gehad, met als gevolg dat die nooit verschenen zijn. Geen nood, een bundeling van onvindbare singles en nooit uitgebrachte stukken is ook welkom – ik weet er in het studioarchief wel een paar te vinden.

Samen met Frits Oppenoorth, medewerker van de kwaliteitsglossy Avenue en auteur van het boek, breng ik een overzicht bijeen dat dertien jaar omspant, vanaf de single van De Paradijsvogels tot en met een overgeschoten lied uit de laatste show, Neerlands Hoop Code. De elpee zal De toetjes heten.

Voor de goede orde melden Frits en ik onze selectie voor De toetjes aan Bram en Freek – het is tenslotte hun materiaal.

Bram vindt het allemaal goed, maar Freek heeft een bezwaar. We hebben ook een stuk opgenomen uit de ranzige nachtclubact in Neerlands Hoop Express, die er indertijd op de dubbelelpee niet meer bij kon. Freek vindt die nu vrouwonvriendelijk.

Voortschrijdend inzicht.



Als je denkt aan de haastige manier waarop de Neerlands Hoop Express bij elkaar was geraapt, is het bijna een wonder te noemen dat het allemaal zo goed werkte. De muziek stond, en in de dagelijkse omgang vielen weinig wanklanken.

Thé Lau, de benjamin die in de voetsporen van Stevie Winwood wilde treden, bekeek het allemaal zorgvuldig van achter zijn haar. Jan de Hont was menselijk een even stabiele factor als muzikaal. En Harry Heeren zorgde met een ijzeren repertoire van punchlines voor de nodige stemming – mij deed hij aan Johan Gertenbach terugdenken.

Tegelijk had die soepele gang van zaken alles te maken met de beperking die in de hele onderneming ingebakken zat. De Neerlands Hoop Express was helemaal geen vijfmanspopgroep, al hadden we dat misschien graag gewild. Neerlands Hoop Express was een samenwerking van twee sterren en drie begeleiders. Thé, Jan en Harry waren stuk voor stuk thuis op hun instrument, maar daarmee nog geen partij voor Bram en Freek. Thé, Jan en Harry speelden respectievelijk gitaar, basgitaar en drums, Bram en Freek speelden theater. De Neerlands Hoop Express was geen gecompliceerd en moeizaam bevochten evenwicht tussen vijf ego’s, zoals bijvoorbeeld The Band, maar een strak en helder kader dat getrokken was door twee bedenkers. De andere drie voegden zich daarnaar.

Op alle fronten werd Neerlands Hoop Express succesvol. Ik stuurde aan op kaartverkoop vanaf maximaal een maand tevoren, en weerde de net in de mode geraakte keuzeabonnementen. Een speelbeurt die per abuis toch in een seizoensbrochure terecht was gekomen, zegde ik rigoureus af. Tegelijk rekte ik de rechten voor CJP-houders op. Het strookte allemaal perfect met de opgewonden stemming die zich rond Neerlands Hoop van velen meester had gemaakt. Lange rijen vormden zich voor de kassa’s, hier en daar werd publiek in slaapzakken gesignaleerd.

Het leverde zalen op vol jeugdig en gretig publiek. We konden de tournee verlengen met twee maanden, met daarin ook een reeks voorstellingen in Carré. Dat was wel even wat anders dan een aandeel in een Carrénacht voor Vietnam, drieënhalf jaar geleden. We raakten al snel vertrouwd met de getijdenbeweging van het Carrépubliek. Op doordeweekse avonden vulde de zaal zich tot en met het middenbalkon, in het weekeind bevolkte het publiek ook de bovenste rijen van de galerij. Bram en Freek wenden snel aan de grote ruimte, waarin de lachsalvo’s gelijk brandingsgolven op hen aan kwamen gerold, ongehaast maar o zo krachtig.

Jork stierf, het tweede kind van Freek en Hella.

Er was een week pauze in het tourneeschema van Neerlands Hoop Express. Aan het begin van die week stierf hij, drie maanden oud.

Ik had Jork misschien twee keer gezien, en ik had van Hella en Freek gehoord dat hij veel huilde. Bram en Titia gingen met hen mee om Jork te begraven.

Na die week pakte de Neerlands Hoop Express de tournee weer op. Freek met een begraven kind, de anderen met een zwart gat in hun lijf.

Zes jongens in een stationwagen, die willen vooral grappen maken, maakt niet uit waarover. Opeens was er iets waar niemand grappen over wilde maken. Een enkel beginzinnetje. Zwijgen. Dan maar een ander onderwerp, misschien een voorzichtig grapje erbij, een bevrijdende lach? De bevrijdende lach was een confronterende lach geworden, een confrontatie met het zwarte gat. Zes jongens in een stationwagen? Zes mannen in een stationwagen.

Jorks dood isoleerde Freek. Op slag versmalde Neerlands Hoop Express van een avond die nog volop in ontwikkeling was tot een voorstelling die nog vier maanden tournee voor de boeg had. Op tijd vertrekken, rijden, eten, prepareren, spelen, slotapplaus, opruimen, biertje en dan weer naar huis. Freek was een acteur geworden.

Bram heeft meermalen aangevoerd dat de dood van Freeks kind de integratie van Neerlands Hoop Express tot een vijfmanspopgroep een halt heeft toegeroepen. Dat kon zo lijken. Het was hoe dan ook een diepe breuklijn, een moment waarop lopende processen werden afgeknepen.

Toch was het niet waar. Die integratie was van meet af aan gedoemd te mislukken of in ieder geval ergens halverwege te stokken.

Er speelde nog wat anders, iets wat te maken had met de kijk van het publiek op Neerlands Hoop. Naarmate dat publiek talrijker werd, veranderde die kijk. De mensen die zich de moeite hadden getroost om de trappen van Felix Meritis te beklimmen, werden boven in het Shaffy Theater verrast door dat knotsgekke duo met hun flitsende Music & Comedy Show. Het veel talrijker publiek dat een paar jaar later op de galerij van Carré zijn hoogtevrees trotseerde, kwam vooral om te lachen. En wie was de hoofdleverancier van de lach?

Het was niet alleen de acute ontreddering die Freek isoleerde, het massale succes deed sluipenderwijs hetzelfde.

Bram had het naar zijn zin in de Neerlands Hoop Express. Voor het eerst in zijn leven speelde hij met andere musici samen, en dat zorgde voor verbreding én verdieping van zijn ervaring. Al in de aanloopperiode bleek hij een sfeerbepalende en stimulerende repetitor.

In de voorstelling kon hij harder uithalen dan hij gewend was, geholpen door het geluidsvolume. In Neerlands Hoop Express ontdekte Bram zijn potentie als solozanger, met een hoop power in ‘Geld’ (‘het stinkt naar poep en er kleeft bloed aan van geweld, de arme is de lul en de rijke speelt de held’) en met gevoel in ‘Mayonaise’ (‘de trein de prikklok de kantine, eens per uur naar het toilet, en ondertussen zesduizend zesendertig deksels klemgezet’). Nu de spelverdeler aan het net kwam, bleek zijn eigenlijke aard, die van aanvaller.

Op de momenten dat Freek aan het woord was en er geen muziek te maken viel, deelde Bram de wachttijd met Thé, Jan en Harry. Op die momenten bleef hij meemimen zoals hij gewend was, maar de last op zijn schouders was minder.

En tijdens de muziek was hij de bandleider die met een armgebaar, een hoofdknik of een kreet de boel bij elkaar hield. Tegelijk was hij het scharnierpunt tussen de muziek en Freek, vooral wanneer Freek zijn eigen hoogstpersoonlijke timing volgde en er in de muziek iets opgevangen moest worden.

Wie Bram bezig zag in Neerlands Hoop Express kon zich afvragen of hij in de eerdere producties zijn energie eigenlijk wel kwijt had gekund.

Neerlands Hoop had de wind eronder in de media. Journalisten zagen in Bram en Freek vernieuwers van het cabaret, en vernieuwers zijn nieuws. Bovendien bleken ze, indien geïnterviewd, goed voor een paar pittige quotes.

Deze positie verstevigden we gestaag, ik met schriftelijke informatie, Bram en Freek met steeds nieuwe kennismakingen en contacten. Veel journalisten en omroepmedewerkers behoorden vanzelf tot ons publiek. Ook als ze voor hun werk niet hoefden, kwamen ze naar de voorstelling kijken, en na afloop spraken we elkaar.

Door de jaren heen bouwden we krediet bij hen op dat we konden verzilveren op het moment dat we iets anders ondernamen dan waar we oorspronkelijk onze bekendheid aan te danken hadden.

Onder de journalisten die regelmatig over Neerlands Hoop schreven, had er maar een het er merkbaar moeilijk mee, Jacques J. d’Ancona van het Nieuwsblad van het Noorden. Graag had ik alle stukken die hij over Bram en Freek geschreven heeft nog eens bijeengebracht in een nieuwjaarsgeschenkachtig boekje, dan zou je zijn worsteling zin voor zin kunnen volgen. Die worsteling ging tussen de smaak van de recensent en de taak van de journalist. Jacques J. d’Ancona liet zich in zijn stukken kennen als een uitgesproken liefhebber van het barkrukken- en hoofddekselcabaret waar Bram en Freek zich tegen afzetten. Het autodidactische en ongepolijste van Neerlands Hoop stuitte hem tegen de borst, en in zijn eerste recensie liet hij dat duidelijk merken. Bij volgende gelegenheden moest hij bijna knarsetandend toegeven dat Neerlands Hoop toch veel bijval oogstte.

Ik nam altijd ruim de tijd om zijn stukken te lezen, en voelde al lezende bijna medelijden met die arme Jacques J. d’Ancona, alleen met zijn reserves te midden van het schaterende publiek.

En dan was er nog de grote dierenverhalenschrijver Anton Koolhaas die in Vrij Nederland heel andere woorden voor zijn lof vond dan de rest. Tot hij onpasselijk werd van het geluidsvolume van de Neerlands Hoop Express. Daarvan getuigde hij in een kort, gekwetst stukje.

Voor de rest kregen we in de kranten, op de radio en op de twee tv-netten nooit de wind van voren. Ook massamedia als Het Vrije Volk en het Algemeen Dagblad deelden in de welwillendheid. De Telegraaf in mindere mate, daarin werd Neerlands Hoop eerder genegeerd dan bekritiseerd.

Hoe verder na Neerlands Hoop Express?

Bij al het succes van die ‘onverstaanbaar goede show’ was één ding als een paal boven water komen staan: Neerlands Hoop was geen popgroep geworden. Tegelijk leverde een nieuw duoprogramma Bram en Freek geen lokkend perspectief op. Zagen ze ertegen op om weer dichter op elkaars lip te zitten? Of voelden ze eenvoudig behoefte aan afwisseling, om vooral niet voor het zesde achtereenvolgende seizoen intensief te gaan toeren?

Hoe dan ook, aan je omgeving laten weten dat je het na jaren van inspanning eens wat rustiger aan wilde doen, was onmiskenbaar chic. Ook de Beatles hadden na Sgt. Pepper… En nadat hij van zijn motorfiets was gevallen, had Bob Dylan…

Rustiger aan dus. Maar niet uit elkaar, zoals het de Beatles vergaan was. En geen langdurige retraite op het land, zoals Bob Dylan. Werken, hard werken, samenwerken, het was allemaal goed zolang het maar niet meer van hetzelfde opleverde.

Televisie.

Op de prille deelname aan het programma Studentenhaver waren in de loop der jaren allerlei tv-optredens gevolgd. Gastoptredens in praatprogramma’s van Koos Postema en Mies Bouwman, een grondig interview door Netty Rosenfeld en zelfs een eigen kerstspecial met de titel Zeven ballen en een piek. Qua onvergetelijkheid was het allemaal duidelijk achtergebleven bij Neerlands Hoop in de zaal. Toch lokte televisie.

Televisie was niet een medium dat je zomaar naar je hand zette, dat was Bram en Freek intussen wel duidelijk. Maar als ze zich er nu eens helemaal in gooiden? Zich helemaal vrijmaakten voor dat weerbarstige medium? Met een reeks specials in de loop van een seizoen zouden ze iets op kunnen bouwen. Met een vast team medewerkers als basis en een thematische afwisseling in de afleveringen moest er wat moois van te maken zijn. Ze konden tenslotte materiaal putten uit vier theatervoorstellingen, allemaal materiaal dat zich ruimschoots bewezen had.

Van Neerlands Hoop in Bange Dagen, Neerlands Hoop in Panama en Plankenkoorts waren nimmer tv-registraties gemaakt, om de eenvoudige reden dat nog geen omroepbaas het in zijn hoofd had gehaald om een brok kostbare zendtijd voor zoiets excentrieks in te ruimen. Om dan maar zelf alvast een ampexregistratie te bekostigen, kwam niet in ons hoofd op. Zo’n registratie vergde een opnametrein, twee afgeladen Scania Vabissen vol apparatuur en een uitgebreide tros personeel – te kostbaar. Nu zouden we van de nood een deugd kunnen maken. We konden het repertoire van die programma’s afstoffen en herschikken.

Het doordenderende succes van Neerlands Hoop en de ambachtelijke kwaliteiten die Bram en Freek bij het maken van Plankenkoorts en Neerlands Hoop Express aan de dag hadden gelegd, gaf Joop Koopman, amusementschef van de VARA, genoeg vertrouwen om breeduit zendtijd en opnamefaciliteiten beschikbaar te stellen. Terwijl de gesprekken over hoe en wat nog gaande waren, liet hij de opnametrein alvast uitrukken om Neerlands Hoop Express te registreren.

Van meet af aan hoorde Neerlands Hoop bij progressief Nederland. Maar hoe links waren Bram en Freek?

Ze waren minder radicaal-links dan het soms leek, in wezen waren ze gematigd. In politiek opzicht was Freeks ouderlijk huis de Christelijk-Historische Unie, en dat van Bram de Sociaal-Democratische Arbeiderspartij. Natuurlijk hebben ze zich tegen hun thuis afgezet, maar ze hebben nooit de kont tegen de krib gegooid.

Dat het er vaak anders uitzag, dat ze konden doorgaan voor echte radikalinski’s, kwam door hun voorkeur voor de scherpste formulering, voor de meest uitgesproken kritische positie. En die positie was geen pose, ze waren er zichzelf in.

Politiek was in hun ogen een levensgebied als andere levensgebieden, ze kenden er geen primaat aan toe. Ik heb ze nooit mee zien lopen in demonstraties, en lange tijd hoorden ze niet bij de geheide ondertekenaars van petities. Vandaar Brams kwalificatie van Neerlands Hoop als ‘mentaliteitscabaret’.

Het overal opduikende begrip ‘engagement’ wantrouwden ze, dat woord spraken ze vaak misprijzend uit. Ze beschouwden het als een lege code, een wachtwoord dat toegang verschaft tot de coterie van hen die deugen.

Ze vermaakten zich met het verhaal van een vriend die midden in de nacht zijn buurvrouw door de slaapkamermuur tegen haar man had horen roepen: ‘Schei nou in godsnaam eens uit over Vietnam.’ Zulke mannen waren zij in elk geval niet.

Bij een extreme politieke houding hoort een doorleefd besef dat de wereld anders moet. Dat besef deelden Bram en Freek vanzelf op de punten waar de jonge generatie tegenover de oude stond. Kwesties als de pil, abortus, het recht je leven naar eigen voorkeur in te richten, informelere omgangsvormen. Maar grote stukken van de wereld om hen heen omarmden ze, Freek met zijn ongrootstedelijke attitude jegens het alledaagse Nederland, en Bram met zijn geestdrift voor Hollywoodfilms, mode, technische snufjes en reclame. ‘Ik ken de man die het Wolmerk ontworpen heeft,’ had hij een keer laten weten. Dat was weer zo’n zin die Freek en ik niet konden vergeten.

Hun politieke positie werd het meest duidelijk in hun omgang met mensen. Met vooruitstrevende mensen waren ze snel op hun gemak. Gaven hun gesprekspartners blijk van een behoudende of zelfs reactionaire houding, dan gingen de stekels overeind. Vooral van liberalen in de sfeer van jasjedasje-hockeyclub moesten ze niets hebben, daarin vonden de voetballer en de volleyballer elkaar gemakkelijk. ‘Liberalen praten altijd iets te hard,’ zei Freek, en bij voorkeur als er liberalen in de buurt waren.

We traden eens op voor de Nederlandse kolonie in Luxemburg. Op de nazit raakte Freek in gesprek met een expat die het over de beurs wilde hebben. Zulke succesvolle artiesten hadden toch zeker wel wat te beleggen? Hij raadde Freek aan zijn geld in de firma Weijers te steken, ‘een heel leuk jong fonds’. Dat waren formuleringen naar Freeks hart, die kregen we van hem nog vaak te horen.

In hun voorstellingen maakten ze er een sport van om juist de VVD te trakteren op de botste grap van de avond. In de eerste plaats was dat gewoon een inkoppertje, maar een goede verstaander zag ze even de wapens oppakken die Bram en Freek voor de wapens van de andere partij hielden. Toen VVD-fractieleider Hans Wiegel naar het Nieuwe De la Mar Theater kwam, lieten ze hun grap over hem weg, ze gunden het hem niet.

In de latere jaren van Neerlands Hoop groeide hun verlangen naar een radicale opstelling. Dat had vooral met hun leeftijd te maken. Ze waren geslaagde dertigers geworden met gezinnen, auto’s en eigen huizen, en dat leverde een minder spannend perspectief op dan in hun beginjaren.

Op hun manier hadden ze gehoor gegeven aan de oproep die ‘collega’ Frank Zappa al in de Hitweek-jaren aan zijn generatiegenoten gedaan had, om de instituties binnen te trekken en van binnenuit te veranderen. Fuck the system. Bram en Freek hadden de theaters veroverd, vaste grond onder de voeten gekregen in de muziekbusiness, en de media naar hun hand gezet. Maar hoe nu verder? De instituties bleken gewoon mee te bewegen, sterker nog, Bram en Freek waren zelf een institutie geworden.

Tegen die achtergrond konden mensen die vast leken te houden aan een echt radicale positie op Brams en Freeks aandacht rekenen. Zoals de leden van de Baader-Meinhofgroep. Hun gewelddadige onverzoenlijkheid was een tijdlang fascinerend, de klammheimliche Freude waar links Duitsland inzake Baader-Meinhof van beschuldigd werd, heeft echt bestaan. Ik heb haar gevoeld, en Bram en Freek voelden haar ook.

Wat heimlich was, daar liep je niet mee te koop. Freek ging dus niet verder dan een Sam-en-Moosachtige mop te laten beginnen met ‘Ulrike Meinhof komt bij een haringstalletje…’

Ten slotte vond dat gevoel zijn uitweg in Bloed aan de paal. Het is perfect samengevat in het slotlied van het Bloed aan de paal-concert, ‘Het is weer tijd om te bepalen waar het allemaal op staat’. ‘Toen Vietnam voorbij was, werd het nadrukkelijk stil, goede tijden voor de PPR, en nog een rondje pils.’

Niet voor niets kozen zeventien jaar later Patrick van den Hanenberg en Frank Verhallen de titel van dit lied als titel voor hun cabaretbijbel.

Jop Pannekoek was degene die Bram en Freek in de eerste maanden van 1967 bij elkaar had gebracht. In de jaren erna had hij zich geschoold tot tv-regisseur. Toen Bram en Freek hun tv-seizoen opzetten, hoefden ze niet lang na te denken wie hen zou regisseren. Jop.

Jop had met de weerbarstige kanten van televisie al volop ervaring opgedaan. Hij wist dat je veel energie moest steken in alle specialisten die nodig zijn, wilde je een goed resultaat bereiken. Die specialisten werden niet geleverd door de omroeporganisatie van dienst maar door het logge facilitaire bedrijf van de NOS. Dat we voor de zeven shows die we op stapel hadden staan met een vrijwel vaste crew konden werken, was Jops verdienste. Hij wist welke mensen hij wilde hebben, en wanneer en met wie je moest smoezen om die ook te krijgen.

Zo groeide ons vertrouwen dat we de televisie met goed gevolg konden tackelen. Geen camera’s die op de gitarist inzoomen als de gitaarsolo net voorbij is. Geen muur van onwil als er tijdens de voorbereiding nieuwe ideetjes opborrelen. De decorontwerper, de belichter, de cameralieden, de opnameleider, de schakeltechnicus, de geluidsman, ze voelden zich betrokken en gingen mee in waar Bram en Freek mee bezig waren. Tijdens de opnames ondersteunde ik de geluidstechnicus achter zijn knoppenpaneel.

De eerste vier shows werden samengesteld uit het repertoire van Neerlands Hoop in Bange Dagen, Neerlands Hoop in Panama en Plankenkoorts. Er waren try-outs nodig om dat repertoire weer op te pakken en hier en daar nog wat door te ontwikkelen, soms met Jan de Hont en Harry Heeren erbij. Een hoop gedoe. Logistiek konden we het aan omdat Richard Arentz besloten had niet met een nieuwe grote productie te gaan reizen, maar losse dagen voor ons te blijven werken.

Achtereenvolgens namen we shows op in het café van het Shaffy Theater, in de Shaffy Concertzaal, op de legerplaats Deelen voor een tribune vol met bierblikjes gewapende dienstplichtigen, en de vierde show zonder publiek in de Hilversumse studio Wisseloord.

Bij de opnames in de Shaffy Concertzaal was Freek zo goed op dreef dat ik dacht: wat is-ie goed. Het moet de eerste keer geweest zijn dat ik niet dacht: wat zijn ze goed.

De kijkcijfers waren degelijk maar niet spectaculair. Met maar twee netten op televisie stelde elk cijfer onder de 2,5 miljoen eigenlijk weinig voor. De waarderingscijfers vonden wij in geen verhouding staan tot de stormachtige ontvangst in de theaters. Het was geen typisch nichepubliek dat naar Neerlands Hoop gekeken had. Anders was de waardering wel hoger geweest.

Naar de ingetogen studioshow De avond valt had vrijwel niemand gekeken. We hadden de pech dat op hetzelfde tijdstip op het andere net een zanger geprogrammeerd stond die het afgelopen jaar met zijn eerste elpee de blits had gemaakt, Robert Long. Een troost was dan weer dat we via Bovema te horen kregen dat de jongens van The Cats diep onder de indruk waren van het geluid van De avond valt.

Op de vijfde uitzending, de live registratie van Neerlands Hoop Express, volgde een show die niet leunde op bestaand repertoire, maar helemaal nieuw bedacht was. Uw gift is hun lift was een parodie op een televisie-inzamelingsactie. We waren er apetrots op, en het programma scoorde goed. Het schurkte meer tegen televisie aan dan het repertoire dat zijn sporen in het theater verdiend had. Toen ik het een paar jaar geleden terugzag, vond ik het opeens opvallend gedateerd. Er is qua televisievermaak sindsdien zo veel over ons heen gekomen dat zo’n satire anno 1975 wel bleek af moet steken.

En écht radicaal en anarchistisch was Uw gift is hun lift ook weer niet. Die positie werd op televisie toen al ingenomen door programma’s uit de koker van Wim T. Schippers, die Bram en Freek op de artiestensociëteit De Kring graag voor ‘pseudomodernisten’ mocht uitschelden.

De zevende show moest een ironische kijk op de 1-meiviering geven, maar werd een anticlimax. Het repertoire dat ze hiervoor hadden opgespaard, bleek voor het doel ongeschikt en samen met het VARA Dansorkest in de orkestbak verzopen ze in de Utrechtse Jaarbeurszaal.

Wat de tv-recensenten betreft, hun reacties waren over de hele linie gemengder dan op de theateroptredens. Een aantal was zonder voorbehoud enthousiast, anderen waren welwillend. De meest scherpzinnige onder hen, Nico Scheepmaker, schreef dat Neerlands Hoop op televisie, vergeleken met de zaal, aanzienlijk warmteverlies leed. Dat hoorden we niet graag, maar waar was het wel.

Onze liefhebbers waren dik tevreden dat Neerlands Hoop zijn onvervreemdbare geluid nu ook op televisie had laten horen. Maar een doorbraak naar een nog groter publiek leverden de shows niet op.

Sterke momenten waren er genoeg in die zeven shows. Een aantal stukken uit Neerlands Hoop Express stond als een huis. Met hun imitatie van het populaire trompetduo Gebroeders Brouwer slaagden Bram en Freek met glans op het voor hen onbekende terrein van de meligheid. Slechts gekleed in een maillot en een vlinderstrikje sprongen ze op trampolines op en neer, een trompet aan de mond. Het was al leuk voordat je je af had kunnen vragen waarom eigenlijk.

Tweemaal excelleerde Freek in vrouwenkleren, die hem een duivelse pret bezorgden. En meer dan dat, de tweede maal, in Uw gift is hun lift, werd hij helemaal zijn moeder.





Vijfenzeventig


24 oktober 2008 – Ik breng een middag door op het Theater Instituut Nederland om het Neerlands Hooparchief te verkennen. In de mediatheek zie ik hun optredens in het tv-programma Studentenhaver terug. Freek draagt nog zijn bril met goudkleurig montuur en vrijwel rechthoekige glazen, zijn armgebaren vullen het scherm, het geluid van Brams Pianet is naar de achtergrond gemixt.

Uit het papieren archief heb ik het dossier van hun tv-seizoen opgevraagd. Het ligt allemaal keurig op volgorde in de map, de standaardcontracten van de VARA voor schrijven en componeren, de productiecontracten van Good Boy Productions voor de opgenomen optredens, alles om btw-technische redenen zorgvuldig gesplitst.

Daartussen de nodige correspondentie met Joop Koopman. Zijn brieven in origineel, de mijne in doorslag. De meeste details blijk ik glad vergeten te zijn. Met de plotselinge dood van Wim Sonneveld als aanleiding schreef ik Joop Koopman een brief om de VARA op het hart te drukken dat ze niet vet zouden uitpakken met in memoriams en herdenkingsshows mochten Bram en Freek Sonneveld achternagaan. Ik kon me permitteren daarbij het woord ‘onverhoopt’ weg te laten, Joop Koopman kon in zijn verbouwereerde antwoord niet om dat woord heen.

Een parmantige briefwisseling, die in mijn geheugen totaal was weggezakt.

Ook met de zaken die ik onthouden denk te hebben, mag ik wel een beetje voorzichtig zijn.



Er kwam nog een achtste televisieshow achteraan, een bonus. De CPNB had opgebeld met de vraag of Bram en Freek op het jaarlijkse Boekenbal wilden optreden. Bij ons eerste gesprek daar troffen we de dichters K. Schippers en Hans Sleutelaar, die de CPNB als adviseurs had ingeschakeld. Daardoor voelden we ons meteen op ons gemak. Onze gesprekspartners konden hun opluchting nauwelijks verbergen over het bescheiden bedrag dat ik voor speciaal repertoire op het Boekenbal vroeg. Ik zag het direct al breder dan die ene feestavond. Gedrieën hadden we zitten praten over een speciaal boekenprogramma, in de weken voor het Boekenbal grondig ingespeeld, tijdens de Boekenweek overal in het land doorgespeeld, afgerond met een langspeelplaat en een tv-registratie. Zo kwam het met het geld wel goed.

En, wat heel belangrijk was, Bram en Freek zouden het met zijn tweeën doen. Zou het nog hetzelfde zijn?

Ja, het was er nog. Ze vonden het heerlijk om nieuwe nummers te schrijven en die met zijn tweeën te zetten, zonder om te hoeven kijken naar begeleiders of naar alle rimram die aan televisie vastzit. En ze waren tuk op erkenning uit de literaire wereld.

Neerlands Hoop in genaaid of gebonden bestond uit een korte eerste helft met nieuwe nummers, gevolgd door een tweede helft waarin het speciale materiaal voor de Boekenweek bijeen was gebracht. Bram had er een synthesizer bij genomen en droeg geen overhemd meer onder zijn jasje maar een T-shirt. Freek was gekleed in een iets te opvallend overhemd, waarmee hij op de bühne heel goed uit de verf kwam. Een groot aantal boekenstapels versperde het toneel – kwestie van een paar keer naar het Waterlooplein en dan Bison Kit tussen de boeken.

Onze musicalplannen met Lumen schoten niet op, sinds onze eerste gesprekken met hen waren er twee jaren verstreken. Mij was in die periode scherp voor ogen komen te staan dat we de productie van een complete musical nooit op eigen houtje zouden kunnen dragen.

Ik zag mezelf niet als musicalproducent. In de ontwikkelfase van zo’n productie moet de producent de medewerkers die hij wil contracteren een tournee voorspiegelen die er nog niet is. Tegelijk moet hij de theaters waar hij wil spelen een cast voorspiegelen die er nog niet is. Dat komt neer op aanstekelijk bluffen en net niet liegen, in één woord: verkopen. Ik voelde me geen verkoper. Samenwerking met een partner bleef dus de enige mogelijkheid.

Via Eli Asser, Freeks schoonvader, kwamen we in contact met Joop van den Ende. Hij misschien?

We gingen bij hem langs in Badhoevedorp om kennis te maken. Joop van den Ende was een jonge dertiger, selfmade, die rond André van Duin een revue van Snip & Snap-achtige allure uit de grond had gestampt. Hij had Willeke Alberti naar het theater gebracht, in een blijspel naast Jeroen Krabbé. Hij pakte alles aan, van feestavonden voor bedrijven tot kanten-klare tv-producties. Nu was hij bezig om Cyrano de Bergerac op de planken te brengen, met zijn uitgebreide bezetting typisch een stuk voor het gesubsidieerde toneel.

We werden het snel eens over samenwerking.

In hun vertrouwde hoge tempo transformeerden Bram en Freek hun oude musical De dag dat de onschuld doodging tot Een kannibaal als jij en ik. Alle teksten anders, alle muziek nieuw, maar met behoud van het thema van de verloren onschuld. Of van de zondeval of de menselijke conditie in vogelvlucht.

Onze vriend Eddy Habbema was intussen afgezwaaid van de regieopleiding, en zou opnieuw regisseren. Bram zou het decor ontwerpen, en misschien wilde Larry Oaks nog een keer uit Londen komen voor de choreografie.

Joop en ik kwamen overeen de onderneming onder te brengen in een aparte dochtermaatschappij, Good End Theaterprodukties, waarin Good Boy Productions voor driekwart zou deelnemen en Joop van den Ende Theaterproducties voor een kwart. De omvang van de cast moest beperkt blijven; we zouden op zoek gaan naar acht multi-inzetbare acteurs.

Voor alle duidelijkheid: Bram en Freek zouden niet meedoen. Een Neerlands Hoopmusical zonder Neerlands Hoop.

Neerlands Hoop in genaaid of gebonden had een losheid en een gusto die Bram en Freek nadien niet meer bereikt hebben. Bram zette de vocale power in die de Express in hem had blootgelegd. Hun samenzang klonk als vanouds: tandartsboor en cirkelzaag. Freek had zijn ervaringen met een Afrikaan die in Rotterdam zijn treincoupé binnen was gestapt en maar niet uit zijn leven wilde verdwijnen in een hilarische conference verwerkt. In het totaal geschifte lied ‘De herder’ ontpopte een van de boekenstapels zich tot een quasi-accordeon. Kwestie van de pagina’s eruit en schuimplastic erin. En verder kwam het boekenpubliek aan zijn trekken met Freeks voorlezing uit het progressieve prentenboek Jets en Joeps, ‘poep doet het paard, gróóte poep’. Met tot slot een feilloos getroffen jazz-and-poetrysessie, waarin een bezonnebrilde Freek door de Nederlandse taal stuiterde als een Cornelis Bastiaan Vaandrager die zijn dosis was misgelopen.

Het Boekenbal vond plaats in het Jaarbeurs Congrescentrum in Utrecht. Deze keer hadden Bram en Freek de Congreszaal wél in hun vingers. Eli en Eefje Asser en Harry en Sjoerdje Mulisch zaten naast elkaar op de tweede rij. Aan het eind kwamen CPNB-directeur Dick Ouwehand en zijn voorzitter Willem Schouten het toneel op met voor Bram en Freek ieder een grote cactus. Een van die twee heeft jarenlang in mijn vensterbank gestaan.

De tournee die erop volgde, was een feestje. Richard Arentz zorgde voor het licht en ik voor het geluid, niet vanuit de zaal maar ouderwets van opzij. Het zou de laatste keer zijn dat ik een aandeel had in de techniek.

Bij de presentatie van de elpee, op het bureau van de CPNB, trad onze held Johnny the Selfkicker op.

De Kannibaal groeide. Joop van den Ende begon de productie aan de theaters te verkopen en in regelmatige sessies op zijn kantoor ontwikkelden we ideeën voor de bezetting.

Willem Nijholt en Corrie van Gorp waren de eersten. Zij hadden elkaar leren kennen in een show van Wim Sonneveld. Willem was op dat moment de enige Nederlander die kon acteren, dansen én zingen. Corrie van Gorp was de leading lady in de André van Duin Revue.

We vulden hen aan met krachten met minder naamsbekendheid maar volop markante capaciteiten. Toen er nog één plek te bezetten was, verraste Joop ons met het bericht dat hij daarvoor Cor van Rijn een contract had laten tekenen.

Cor van Rijn was een alom gewaardeerde, al wat oudere acteur. Weliswaar had hij in de afgelopen maanden ook op onze groslijstjes gestaan, maar intussen hadden we Ferd Hugas aangenomen voor de oudere mannenrollen. En Joop had Cor van Rijn een tijdlang op het oog voor een andere productie, De mandarijnenkamer, een komedie met Mary Dresselhuijs, die hij in een laat stadium had moeten opschorten wegens een probleem met de opvoeringsrechten.

Ons stond nu voor ogen om het ensemble te completeren met een jonge acteur. En die hadden we ook al op de korrel: Serge-Henri Valcke, een wendbare Brusselaar die in de musical Godspell de rol van niemand minder dan Jezus had gespeeld.

Wij wilden Serge op een positie die opeens door Cor van Rijn bezet was. Crisis.

Steeds in gezamenlijk overleg hadden Bram, Freek, Eddy en Joop de cast bepaald, af en toe met mij erbij. En nu dit. We waren een maand of acht met elkaar bezig. De bezetting was zo goed als rond en het tourneeschema een eind onderweg. De fase van het aanstekelijk bluffen en net-niet-liegen lag achter ons, de Kannibaal was over de heuvel. En dreigde een andere kant op te rollen dan ons voor ogen stond. Ik zag maar één oplossing.

Ik zei tegen Bram, Freek en Eddy dat ik de rol van producent wel wilde overnemen.

Hetzelfde vertelden we Joop.

‘Ik ben toch niet van de straat?’ was zijn eerste reactie.

Als we dat hadden gevonden, waren we niet met hem in zee gegaan.

‘Of zijn jullie van plan de hele boel de soep in te helpen?’

Hij had ons verrast, wij verrasten hem.

Een paar dagen later ging ik naar Badhoevedorp en kreeg uit handen van Joop twee mappen. In de ene zaten de gecontracteerde theaters, in de andere de overeenkomsten met de acteurs. Over het bedrag dat hem toe zou komen voor het verrichte werk, waren we het snel eens. Voortaan was Good End Theaterprodukties een honderdprocentdochter van Good Boy Productions.

Waarschijnlijk zag Joop van den Ende mij als een verdwaalde rechtenstudent. Hij kon geen hoogte van me krijgen, en ik nam geen moeite om daar verandering in te brengen.

Sterker nog. In dezelfde maanden dat we met elkaar samenwerkten, lag Joop in proces met de regisseur Rob Touber. Diens advocaat was mijn dispuutgenoot Guido Enkelaar. Guido vroeg of ik in dat proces wilde optreden als getuigedeskundige. Jonge theaterprofessional met vertrouwenwekkende achternaam informeert de rechter over de gang van zaken in de theaterwereld.

Ik zei er ja op, ook al was ik met Guido’s tegenpartij in een hartelijke samenwerking verwikkeld.

Of mijn verklaringen van invloed zijn geweest op de uitslag van dat proces weet ik niet meer, en is ook niet van belang. Ik had die beker beter aan me voorbij kunnen laten gaan.

Ik verdiepte me in de mappen die ik van Joop had gekregen. Zowel Joop als wij hadden op meer boekingen gehoopt. Alle theaterdirecteuren waren met dezelfde openingsvraag gekomen: doen Bram en Freek ook mee? Nee, ze schrijven het alleen.

De contracten voor de medewerkers bestonden voor ieder uit negen maanden vast salaris. Het salarisgebouw dat Joop had opgetrokken was met de brede kwast geschilderd. Willem Nijholt ging meer geld toucheren dan Bram of Freek zelf ooit bij elkaar hadden gezien.

Ik had me een situatie op de hals gehaald die ik had willen vermijden – en ik kneep ’m. Als ik ’s morgens onder de douche stond, deed ik de stop in het bad en ging een kwartiertje zitten, ineengedoken onder de warme straal.

Dat kon niet eindeloos duren, we hadden een boiler.

Aan de slag dus. Ik contracteerde Serge-Henri Valcke. Schreef obligaties uit. Boekte voorstellingen bij, hoe meer hoe beter, recettedeling geen bezwaar. Met die vaste salarissen waren de kosten van een voorstelling extra immers laag. En dan maar duimen dat het publiek naar een musical van Neerlands Hoop net zo massaal wilde toestromen als naar een optreden van Neerlands Hoop.

Ik voelde me als iemand die van de hoge springt en moet hopen dat het zwembad tijdig volloopt.

Toen de repetitieperiode van Een kannibaal als jij en ik een eind onderweg was, zette regisseur Eddy Habbema Freek het lokaal uit. Eddy kon in aanwezigheid van Freek niet werken. Een acteur die zich onzeker voelde over zijn rol richtte zich steeds tot Freek en niet tot hem. Freek ging.

Eddy’s maatregel verhelderde de situatie. Tegelijk werd Freek erdoor afgeknepen. Bram en hij waren gewend nooit op te houden met het spuien van nieuwe plannetjes. Vond de ander het een goed plannetje, dan was de aanpassing snel gemaakt. Maar nu was de situatie complexer. Even geen extra plannetjes meer, er moest een voorstelling met acht acteurs gezet worden.

Bram bleef wél. Als repetitor van de zang en de muziek had hij zijn handen vol.

Henk van der Meijden schreef in De Telegraaf een uitgebreid stuk over de Kannibaal. Dat wil zeggen, hij hing zijn verhaal op aan Willem Nijholt en Corrie van Gorp, die hij met zijn onnavolgbare pen ‘de Sonneveld-kindjes’ doopte.

Bram en Freek waren verontwaardigd, zij hielden De Telegraaf en Henk van der Meijden liever op afstand. Eddy en ik vonden dat het erbij hoorde.

De Kannibaal werd gezellig. Met zijn elven, acht acteurs en drie musici, in de bus naar de voorstelling. Er was altijd plaats voor extra passagiers. ‘S.O.S.’ van ABBA op de stereo, af en toe een jointje.

En de Kannibaal werd goed. Van de acht acteurs hing niemand erbij, het toneelbeeld was in de vier aktes waaruit het stuk bestond afwisselend. Het zag er goed uit, en de muziek had een eigen klank. Bram had de hand weten te leggen op een Fender basklavier, waarmee pianist Jons Pistoor de bassist die er niet was, deed vergeten.

Maar… de Kannibaal werd off-Broadway. Bram en Freek schreven voor het hele ensemble, ze probeerden ieders capaciteiten evenveel te benutten. Zo zaten Hair en Jesus Christ Superstar toch ook in elkaar? Dat Willem Nijholt en Corrie van Gorp door Joop als sterren waren aangetrokken, zag je in de voorstelling niet terug. Willem klaagde regelmatig dat hij te weinig materiaal in handen had, daar keken Bram, Freek en Eddy vervolgens naar, maar een afdoende oplossing leverde dat niet op.

Wie wél dankbaar materiaal in handen kreeg en dan ook meteen boven zichzelf uitsteeg, was Carol van Herwijnen, een acteur met een voor die egalitaire jaren ouderwetse aanwezigheid. Als de showmaster Bom Duiten debiteerde hij de ene foute grap na de andere. Op zeker moment schreef het script voor dat hij handtastelijk moest worden tegen zijn werknemer Jack Jungle a.k.a. Willem Nijholt. Carol was een uitstekend getrainde acteur maar van stage fighting had hij weinig kaas gegeten. Hij mepte Willem bont en blauw. Dat kwam er nog eens bij voor ‘de oude Nij’.

Eens nam Carol me apart. ‘Zeg Just,’ sprak hij dringend, ‘het is toch niet zo dat eh… Jeroen Krabbé geld verdient aan deze musical, hè?’

Carol had iets van de verhalen opgevangen over Joop van den Ende die zijn steracteurs in hun eigen producties liet participeren. Dat Carol Jeroen Krabbé, op de toneelschool een klasgenoot van hem, niet kon luchten, vernam ik voor het eerst.

Ik kon Carol geruststellen, Jeroen Krabbé had niets met de Kannibaal te maken. Dat er niemand geld aan de Kannibaal zou verdienen, hield ik voor me.

De Kannibaal ging in première in het Nieuwe De la Mar Theater en werd goed tot zeer goed besproken. Zonder moeite kon ik de recensies tot een hele krantenpagina monteren die ik liet drukken en verspreiden naar alle speelplekken.

En de Kannibaal had succes bij het publiek. Bij een beperkt publiek, niet het allergrootste. De voorstelling deed het goed in studentensteden, daarbuiten werd het snel zwaarder. Voor honderd man spelen in Emmeloord was heel hard werken.

De show deed het vooral goed in Amsterdam. Voor een reprise konden we negen avonden in Carré terecht. Elke avond kwam er meer publiek op af. Op de laatste zaterdag zat de zaal tot de hanenbalken vol. Mond-tot-mondreclame is de droom van elke theaterproducent.

Een medewerker van Robert Stigwood kwam die avond kijken. Robert Stigwood? Dat was de BeeGees! Dat was Jesus Christ Superstar!

Bram, Freek en ik zagen onszelf alweer door Londen stappen, met koffertjes en pochetten, net als indertijd voor het demoplaatje.

Hoe goed was de Kannibaal werkelijk? Het basisidee was een dik aangezette presentatie van onze we’re amusing ourselves to death-maatschappij, voorafgegaan door een nostalgische terugblik in een onschuldig verleden, gevolgd door een portie vlucht en ontreddering, en afgerond met een slotbeeld van de machinale mens – je zou het nu ‘dystopisch’ noemen.

De Kannibaal was niet zo’n musical met een verhaaltje als excuus, nee, het verhaal was leidend en de personages waren eraan ondergeschikt. Het publiek werd uitgenodigd om het verhaal te volgen, en wie daarin meeging had een mooie avond. Ook omdat het verhaal virtuoos in de handeling en de liedjes verwerkt zat. Wat eraan ontbrak was de mogelijkheid om je als toeschouwer door het hele stuk heen met één of twee personages te verbinden.

De Kannibaal was een ideeënmusical, zoals je ook ideeënromans hebt. De beste romans zijn nooit ideeënromans, of zijn meer dan ideeënromans, ze boren andere lagen aan. Zo’n laag ontbrak in het script van de Kannibaal. Eddy’s regie kon dat niet verhelpen, en de geaborteerde plannetjes van Freek hadden het evenmin gekund.

Het was aan haar spel niet af te zien, maar Corrie van Gorp snapte niet wat ze moest spelen. Als die diepere laag erin had gezeten, had ze het met haar scherpe theaterinstinct wél geweten.

Ik lees die krantenpagina met recensies nog eens terug. De Kannibaal werd overschat.

Op de dag van de première had de Kannibaal nog acht maanden te gaan, maar voor Bram en Freek was hij op dat moment klaar. Zij gingen terug naar hun wortels, naar een langlopend duoprogramma. Eerder in het jaar hadden ze met Neerlands Hoop in genaaid of gebonden bewezen dat ze het met zijn tweeën nog heel goed afkonden.

Stilaan waren ze een eind het gewone leven in gezeild. Freeks zoon Jelle was geboren, en een paar maanden later volgde Brams dochter Tamara. Freek en Hella waren van hun popperige huisje in de Kerkstraat, vier vierkante ruimtes boven elkaar met in de hoek een wenteltrap, verhuisd naar een pand in de Den Texstraat, ruimer maar somber. Bram en Titia kochten met vrienden aan de Keizersgracht een groot maar van binnen gestript pand met achterhuis. Bram kon er de sluizen van zijn timmer- en schilderdrift helemaal openzetten. Witte hoogglans! Zwarte hoogglans!

Beiden waren in hun leven net zo gearriveerd als in hun werk, en dat mocht in het nieuwe programma zichtbaar worden. Tegelijk beraamden ze een nieuwe ontsnappingspoging aan het liedje-praatje-liedje-praatjestramien. Ze vatten de ambitie op om door de voorstelling heen een samenhangend verhaal te vertellen. In de popmuziek was het conceptalbum al een vertrouwd fenomeen, het cabaret zwoer nog bij de onderwerpjescultuur.

En dan stak er achter dit nieuwe programma nog een verborgen agenda, iets wat in het bestaan van Neerlands Hoop nog nimmer een rol had gespeeld omdat het er altijd was. Geld.

De Kannibaal trok behoorlijk publiek, maar toch niet genoeg om op eigen kracht aan de praat te blijven. We hadden het er weinig over met elkaar, laat staan dat iemand van ons een ander verwijten maakte. Bram en Freek hadden de Kannibaal toch zelf gewild? En was ik er niet in meegegaan toen het erop aankwam? Bram en Freek beseften heel goed dat het nu de tijd niet was om te freewheelen. We besloten tot een tournee van anderhalf seizoen.

Na een grondige inspeelperiode ging Neerlands Hoop Interieur in première met een lange reeks in de Haarlemse schouwburg. Het grootste deel van het seizoen 1975-76 speelden Een kannibaal als jij en ik en Neerlands Hoop Interieur naast elkaar. Dan zaten Els en ik thuis naar Man over de vloer of een andere komische serie te kijken, terwijl er achttien mensen voor ons op stap waren, veertien voor de Kannibaal en vier voor Interieur. Ook wij waren intussen een gezin, onze dochter Marleen was geboren. Ook wij hadden een huis gekocht en het kantoor van Good Boy Productions in het souterrain ondergebracht. Els nam regelmatig vrij van het moederschap door met de Kannibaal-bus mee te rijden.





Zesenzeventig


15 juni 1993 – Net als een paar jaar geleden gaan Bram en ik samen in een restaurant eten. Regelmatig gaan Els en ik naar zijn concerten, bij voorkeur in België. Maar daar is weinig ruimte om met elkaar te praten. Een witbiertje na afloop en dan weer naar huis.

‘Justesse!’ roept Bram als hij me ziet.

Als twee beppende vriendinnen nemen we de wereld door. Bram brengt de actuele stand van zaken in het graancirkelonderzoek. We hebben het over Thé Lau, die na een lange zoekperiode succes heeft gekregen met The Scene. Ik zeg dat Thé meer op kracht dan op souplesse zingt. Bram zegt dat de gitarist van The Scene de aandacht van het publiek bij Thé wegtrekt. ‘Dat doet zo veel pijn.’

We hebben het over mij. Na elf jaar bij Joh. Enschedé en Zonen ben ik overgestapt naar de CPNB, de organisator van de Boekenweek, de Kinderboekenweek en andere campagnes om het boekbezit en het lezen te schragen. Ik kan daar mijn uitgeverservaring inzetten en ook mijn ervaring in de muziekindustrie – driemaal stel ik voor de CPNB een cd samen. Ik doe dat werk als zzp’er, klus ook voor anderen: schrijf cursusmateriaal, redigeer nota’s over cultuurbeleid. ‘Dat cv van mij is een ratjetoe,’ klaag ik tegen Bram, ‘een beetje personeelsmanager kijkt er dwars doorheen.

Hij legt het meteen in het uit-bakje.’

‘Daar moet je je niets van aantrekken,’ zegt hij, ‘die combinatie van bezigheden, dat ben jij precies, die hoort bij jou.’ Ik voel me opgebeurd door montessori-Bram.

Het valt me op dat hij niet meer fantáástisch zegt, hij zegt nu mééésterloos, een hoogstpersoonlijke contaminatie van meesterlijk en weergaloos. Benny Gutman.

We lopen naar Brams huis in de Johannes Verhulststraat, waar hij woont met Shireen Strooker. Als Bram en ik elkaar ten afscheid hebben gekust, fiets ik naar huis. Ik bedenk dat we het niet één keer over Freek hebben gehad.



Het toneelbeeld van Neerlands Hoop Interieur bestond op de rechtertoneelhelft uit een huiselijk zitje met een televisie, twee clubfauteuils en een schemerlamp met op de achtergrond een provisiekast, alles in staande rood-wit-blauwe banen geschilderd.

De kostuums waren ditmaal contrasterend. Freek droeg een smoking van de Society Shop, and he wore it well, compleet met zwarte lakschoenen. Bram banjerde rond in een smetteloos witte overall. Zwart-wit, als in Brams nieuwe huis. Het contrast in kleding bood Freek alle ruimte om Bram op humoristische wijze te dissen: ‘Sla maar eens een loonakkoordje aan, jongeman.’

Hun verlangen naar een langere verhaallijn leverde zowel voor als na de pauze een blok nummers op over de teloorgang van S. uit Appelscha, vertegenwoordiger in snoep, die enthousiast zijn pindarotsjes aan de man bleef brengen terwijl zijn huwelijk op de klippen liep. Daaromheen zat een aantal stukken dat over hun eigen situatie ging, zoals het openingslied ‘De tol van de roem’ – ‘je praat niet met proleten, terwijl je wel voor ze zingt’ – de ode aan de vrouw van de artiest ‘Ik sta hier en jij zit thuis’, en een sprookje en slaapliedje live uit de kinderkamer. Aan het begin werd de zaal meteen wakker geschud door Freeks telefoongesprek met prins Bernhard, op dat moment in het middelpunt van de belangstelling omdat was uitgekomen dat hij geld had aangenomen van vliegtuigbouwer Lockheed. Zonder het zo te benoemen werd de onafhankelijkheid van Suriname gevierd met ‘De ballenkneller’, een hilarisch lied over de superstrakkebroekenmode. Het kernlied van de avond was misschien wel ‘Thuis’, een lofzang op de huiselijke haard – ‘waar hangt de lucht die je niet ruikt’ – met die typisch Neerlands Hoopse mengeling van vaudeville en geblèr. ‘Je mag elkaar best eens vermoorden, als je het maar gezellig houdt.’

Volle zalen, goede recensies, geestdriftig publiek, Neerlands Hoop Interieur voldeed aan alle verwachtingen. Tegelijk was het het minst ambitieuze programma dat Bram en Freek ooit gemaakt hebben. Het toonde binnenwereld en buitenwereld, het bood een staalkaart van hun gegroeide kunnen en ervaring, maar het werd niet gedragen door één missie. Het was zo’n duidelijk benoembare missie die Plankenkoorts tot een lofzang op het lijsttoneel had gemaakt, en Express tot een ode aan de popgroep. Terwijl hun eerste twee programma’s waren voortgestuwd door hun tomeloze ambitie om de wereld een poepje te laten ruiken. Die ambitie was door de werkelijkheid ingehaald.

Ze hoefden niks meer te bewijzen. Het bewijs was geleverd.

De Kannibaal haalde 149 voorstellingen, een elpee met klaphoes en een tv-registratie. De hele onderneming kostte bij elkaar op de kop af een miljoen gulden, waarvan driekwart terugkwam. Bram, Freek en ik legden er een kwart miljoen op toe. Honderdduizend gulden voor Bram, honderdduizend gulden voor Freek, vijftigduizend gulden voor mij. Dure kaartjes, voor een musical. We konden het opbrengen omdat intussen ook Neerlands Hoop weer op de planken stond.

Iedereen werd betaald, ook de obligatiehouders. Alleen Cor van Rijn niet, althans niet door ons. Jaren later bepaalde de kantonrechter dat dat aan Joop van den Ende was. Joop nam een andere advocaat en ging in beroep. De rechtbank bevestigde het vonnis van de kantonrechter.

Toen die ontknoping eindelijk kwam, had ik mijn vertrek bij Neerlands Hoop al aangekondigd, en hadden we volop andere zaken aan ons hoofd. Er werd dus niet op de goede afloop getoost. Dat kan verklaren dat Freek in het stoeptegeldikke boek dat in 2011 over hem verscheen, liet optekenen dat wij het proces om Cor van Rijn verloren.

Ook met zaken die je onthouden denkt te hebben, moet je voorzichtig zijn.

Een kannibaal als jij en ik is de eerste musical die Joop van den Ende heeft willen maken. In de jaren erna heeft hij vrijwel op eigen kracht de Nederlandse musicalmarkt tot ontwikkeling gebracht, geheel in overeenstemming met Peter Lohrs stelregel dat het aanbod de vraag bepaalt.

Eddy Habbema is musicalregisseur geworden. Maar Bram, Freek en ik zijn nimmermeer bij een musical betrokken geweest.

Ik stelde Bram en Freek voor Neerlands Hoop Interieur een half jaar te verlengen. De periode dat ik het geld heel nauwkeurig moest laten circuleren om aan het eind van de maand de salarissen van de Kannibaal te kunnen betalen, lag nog maar kort achter me. En twee seizoenen spelen hadden we met de eerste programma’s toch ook gedaan? Langer zelfs, als je de aanloopperiodes meerekende.

Maar de tijden waren veranderd. Die lange speelperiodes waren een uitvloeisel van de tomeloze ambitie van twee jongens om… Die tank was nu leeg. Vooral Freek had in de jaren die erop gevolgd waren de voordelen van kortere cycli ontdekt.

We hoefden er niet lang over te praten, dat deden we immers nooit. We besloten tot de verlenging, met één mits. Jan de Hont zou er weer bijkomen om de muziek te verbreden en het voor Bram en Freek een beetje spannend te houden.

We kwamen graag over de vloer bij onze platenmaatschappij EMI-Bovema, zowel in de studio als op hun kantoor. Onder in dat kantoor bevond zich een alkoof met personeelselpees, allemaal voor vijf gulden. Regelmatig kwamen we daar met stapeltjes platen onder onze arm vandaan.

We hebben nooit platen verkocht na de voorstelling, dat zag je ook bij anderen niet. Er waren immers overal platenzaken en die verkochten veel platen van ons. In elke platenwinkel stond wel een stapeltje Bram en Freek-elpees in de bakken, niet meer onder ‘Div. N’ maar onder ‘Neerlands Hoop’. Altijd een beetje in een hoek, maar dat was het lot van de hele afdeling Nederlands. De centrale rekken waren voor de popmuziek.

Het verkoopsucces van de Neerlands Hoopplaten werd getrokken door de live-elpees, met dezelfde afwisseling van liedjes en conferences, music and comedy, als op de bühne. Wij hadden het gevoel dat die platen zich door diezelfde afwisseling minder goed leenden voor frequent draaien. Voor het feit dat sommige mensen een conference graag een paar maal terug wilden horen omdat ze in de zaal het nodige gemist hadden, hadden we geen oog.

Qua edit hadden die liveplaten wel wat strakker gemogen. Ook als het dubbelelpees betrof, waren veel kanten eigenlijk te lang. Dat ging ten koste van de dynamiek. Hoe meer groeven op een plaatkant, hoe vlakker het resultaat. Ik wist het wel, sinds een vriend me een keer het verschil tussen ‘Dirty Old Man’ van The Three Degrees op single en op elpee had laten horen. Maar we waren nu eenmaal gecharmeerd van een uitputtende weergave van wat er in de zaal gebeurde.

Bram was kritisch op het snijden, de fase waarin de masterband de groef in gaat. Enkele malen keurde hij proefpersingen af omdat de lage tonen niet adequaat waren weergegeven. Een proefpersing afkeuren was onweerstaanbaar chic. De realiteit was dat we door de lengte van de montages al meer klankrijkdom hadden ingeleverd dan we met een keer oversnijden konden terugwinnen.

Wat we niet chic vonden, waren ‘Best of’-elpees. Alsof je niet altijd je best deed, altijd het beste gaf van wat je in huis had. Of in platenmaatschappijdialect: herexploitatie is niet nodig voor wie het repertoire goed exploiteert. ‘Best of’-elpees zijn er tijdens het bestaan van Neerlands Hoop dan ook niet gekomen. Het bleef bij een nieuwe dubbelhoes voor de twee vroege studioplaten, onder de nieuwe titel 28 liedjes van Bram en Freek.

Een enkele maal werkten we mee aan overname van Neerlands Hoopstukken in compilaties met verschillende artiesten. Dat kon inhouden dat we onszelf toe moesten vertrouwen aan de zorgen van Wim Ibo, de opperbloemlezer van het cabaret. Toen we bewijsexemplaren uitpakten van Haal het doek maar op, een cabaretcompilatie met ‘Quo vadis’ uit Neerlands Hoop Express, barstten we uit in geloei. Op de hoes had Ibo laten zetten: ‘Neerlands Hoop Express m.m.v. het combo Bram Vermeulen’. We waren weer terug op Cameretten. En in Zepperen, bij het jazzke van Jef Cassiers.

Toen er een verzoek binnenkwam om een stuk af te staan voor een elpee over 90 jaar Carré, heel eervol tussen Buziau, Louis Davids en Toon Hermans, gaven we ze in plaats van Neerlands Hoop heel pesterig een stuk uit de Kannibaal, het duet van Willem Nijholt en Ferd Hugas, ‘Op de grens van dood en leven’.

Ik haalde Freek op in de Den Texstraat. Op de drempel van de voordeur keerde hij nog even om, liep naar de trap en riep naar boven, naar Hella: ‘Hel, vergeet niet Ajax-Sparta op te nemen.’

Daar, boven in hun huiskamer, stond een boekenkast die Freek getimmerd had. Een van de staanders stond scheef, Freek had een fout gemaakt bij het opmeten. Bram zou zo’n fout direct gecorrigeerd hebben, al moest de hele kast weer uit elkaar. Freek vond het wel goed zo.

Beneden was de woonkeuken. Daar had Freek een keer een avond doorgebracht met Gerard Cox. Met de tijden waren ook de relaties met cabaretiers veranderd. Van beeldenstormers – Kokhalzen-maar – waren Bram en Freek collega’s geworden, gewaardeerde collega’s. Je kon het één keer doen, iedereen bij het grofvuil zetten, maar als je er eindeloos mee doorging, werd je pathetisch. Herman van Veen kwam kijken in het Rotterdamse Luxortheater en schoof na afloop aan in de artiestenfoyer. En als we Paul van Vliet tegenkwamen in het Familiehotel in Paterswolde dronken we een kop thee met hem.

Collega’s, huisvaders, je bent het voor je er erg in hebt. Bram had in zijn grachtenpand een prachtige werkkamer. Ook al was die op de onderste verdieping, er viel mooi zonlicht naar binnen. Een kleine vleugel bleek er makkelijk in te passen.

Voor zijn woonkamer had Bram twee enorme bankstellen getimmerd, bekleed met strak glanzend zwart skai. Als Tamara naar bed was, schoof hij al pratende het rondslingerende speelgoed aan de kant of in een doos, achteloos geconcentreerd, met lange, efficiënte bewegingen.

The Band kwam met de elpee Moondog Matinee, John Lennon met Rock ’n’ Roll. Het waren allebei platen waarop ze met liefde en plezier klassieke nummers uit hun jeugdjaren brachten. Dat wilden Bram en Freek ook. Zij mochten zich dan nog steeds afzetten tegen het cabaret, ook in Nederland was voldoende prachtmuziek gemaakt om uit te putten.

Als zo’n oud stukje op de radio te horen was, namen de beroepspraters meteen de woorden ‘nostalgie’ en ‘jeugdsentiment’ in de mond. Wat een onzin eigenlijk, een stiekeme manier om op de kwaliteiten van zo’n lied af te dingen. Een prachtlied is een prachtlied, ook nu nog. Dat heeft niets met vroeger te maken en naar vroeger wilden we trouwens helemaal niet terug. Een nieuwe missie was geboren.

In de titel van de laatste elpee van Supertramp, Crisis? What Crisis?, vonden we een titel bij die missie: Hoezo jeugdsentiment?…

Een elpee, een eenmalig concert en een televisieshow.

Bram en Freek kozen werk van Jaap Fischer, Peter Koelewijn, Ramses Shaffy en Cornelis Vreeswijk. Plus een aantal stukken van makers die zonder meteen een indrukwekkend oeuvre achter te laten toch een keer in de roos hadden geschoten.

Ze gingen de studio in met de Kannibaal-band, en Eddy Hilberts als producer. Eddy was studiotechnicus, een bedachtzame jongen, type student wiskunde – ‘student algebra’ zou Freek zeggen. Over in de roos schieten gesproken: hij was als producer verantwoordelijk voor ‘Mississippi’ van het Limburgse meidentrio Pussycat. Ik had geen moeite om mijn plek als producer in te ruimen voor een kans op een hit als ‘Mississippi’.

Hoezo jeugdsentiment?… werd een fusion tussen Nederlandse klassiekers en actualiteiten uit de popmuziek. ‘Katinka’ van de Spelbrekers werd reggae, ‘5 uur’ van Ramses Shaffy werd Stevie Wonder-funk, het intro van ‘Marijke’ van Peter Koelewijn klonk naar de muziek die Isaac Hayes geschreven had voor de film Shaft. En ‘Peter’, waarin de bakvissen van het koor Sweet Sixteen de vlinders in hun buik hadden bezongen, werd gemodelleerd naar Lou Reeds ‘Walk on the Wild Side’, terwijl Brams vocalen het lied het domein van de herenliefde in trokken.

Het waren covers die een nieuw aspect van bekende nummers blootlegden, zinvolle covers dus.

Het enige stuk dat in de eerste plaats zwanger ging van jeugdherinneringen, was ‘Iedereen twist’. Het was een single geweest waarmee tafeltenniskampioen Paul Gimbel bij de twistrage had aangehaakt. De tekst was van niemand minder dan Cees Nooteboom. ‘In Parijs, in Berlijn, ja zelfs in de mist, iedereen, iedereen twist’ had de grote reisschrijver gedicht, nog voor hij de man van Liesbeth List werd. Jaren later kocht ik op een veiling een foto van Cees Nooteboom die op een Boekenbal aan het twisten is. Kijk ik naar die foto, dan hoor ik de metalige stem van Freek: ‘Je wordt er gek van, gek van.’

Mijn favoriet is nog steeds ‘Ik heb geen zin om op te staan’ van de groep Het, kernlied van de ooit door Hitweek geproclameerde Nieuwe Lulligheid. Het had een lyrische transformatie ondergaan, vooral door het geïnspireerde spel van Jan de Hont. Na een nepeinde viel een pauze, en dan soleerde Jan opeens lustig voort.

In ‘Blaren’ van Jaap Fischer verraste Freek als gedeprimeerde crooner. ‘Ja mensen, ik heb veel van haar gehouden,’ was de verzuchting die hij er geheel in stijl aan vastplakte. Op het laatste moment moest ‘Blaren’ uit de montage worden gehaald. De auteur, die toevallig bij dezelfde platenmaatschappij de eerste elpee van Joop Visser aan het opnemen was, wilde het niet hebben. In 2006 raakte het lied door een slordigheid van de maatschappij alsnog op een cd verzeild.

Verdorie, ze krijgen het voor elkaar. Dat was de strekking van een stukje van Gerard van Lennep over Hoezo jeugdsentiment?… in Carré. Een volle bak bleek bereid om Neerlands Hoop ook in deze hobby te volgen. Op het toneel leverden alle medewerkers aan de plaat hun aandeel, inclusief de gastmedewerkers The Cats, Patricia en Yvonne Paay, en saxofonist Tom Barlage. Een blow-up van een tube Clearasil suggereerde een sponsor. Jeugdpuistjes, dat was pas echt jeugdsentiment.

Helemáál voor elkaar kwam het niet, die avond in Carré. Door problemen met het geluid moest de eerste helft het niet van de muziek hebben maar van een paar ongepolijste interventies van een geheel in zwart leer gestoken Freek.

Na de pauze kwam het allemaal goed. Bram en de backingzangeressen excelleerden in een lied dat niet eens op de plaat stond, ‘Blommenkinders’ van Armand. ‘Blommenkinders, leg die stiletto’s weg, vergeet die bloedige taferelen, want geuren en kleuren zijn de nieuwe wereldmacht, vechten gaat zo gauw vervelen.’

Omdat de Nederlandse televisie een kwarteeuw oud was, werd de bijbehorende tv-show gegoten in de vorm van De 25 jaar Nederlandse teevee trophee. De show werd geheel in de studio opgenomen, met veel verkledingen. Opnieuw een geval van warmteverlies.

De elpee verkocht goed, maar de single van ‘Peter’ ging de weg van alle singles van Neerlands Hoop.





Zevenenzeventig


Zomer 1994 – Ik huur een kamer op het kantoor van de Stichting CPNB. Daar is het instellen van gouden en platina boeken juist onderwerp van discussie. De platenbranche is altijd jaloers geweest op de kracht en de reputatie van het Boekenweekgeschenk, maar bij die gouden onderscheidingen is het andersom.

Hoewel, veel boekenvakkers vinden gouden platen stuitend ordinair. Niemand heeft het cultuurverschil tussen de wereld van het boek en die van de geluidsdragers raker geformuleerd dan platenhistoricus Leo Boudewijns: het boek stamt uit het klooster, de grammofoonplaat komt van de kermis.

Ik bedenk dat ik nog drie gouden platen van Neerlands Hoop onder in een kast heb staan. Om de discussie bij de boekenvakkers aan te jagen, hang ik ze in mijn nieuwe werkkamer aan de muur.

Eigenlijk ben ik ook wel trots op die gouden platen, merk ik. Best trots.

Bram en Freek kregen ze voor de live-elpees van Plankenkoorts, Neerlands Hoop in Panama en Neerlands Hoop Express. Voor mij als producer was er ook een exemplaar. We kregen ze op een bijeenkomst in Sanders Meubelstad in Berkel en Rodenrijs. Daar hielden we de dubbelelpee van

Neerlands Hoop Interieur ten doop. De burgemeester van Sanders Meubelstad reikte Bram en Freek het eerste exemplaar uit.

Zo’n passende locatie verzinnen, daar hadden we pret om. Omdat op het affiche van Een kannibaal als jij en ik een automatiek met snacks van mensenvlees te zien was, hielden we de Kannibaal-elpee ten doop in een Febo-automatiek in Amsterdam-Noord.



Eens per week ging ik met de voorstelling mee. Sinds ik geen techniek meer deed, voelde ik me op zulke tripjes meer dan vroeger te gast. Ditmaal met Neerlands Hoop Interieur naar Den Helder, voor het eerst. De schouwburg daar stond niet als avontuurlijk bekend. Maar ook de minder avontuurlijke theaters konden niet meer om Neerlands Hoop heen.

In de auto heerste een ijzige stemming. Freek beperkte het gesprek tot een minimum, en Bram was timide. Er was zeker iets voorgevallen gisteren. De autoradio zorgde voor afleiding.

In het theater hield Freek zich afzijdig. Hij trok een boek tevoorschijn en sloeg het open waar hij gebleven was. Een boek van Patrick Modiano, in Nederlandse vertaling. Voor de voorstelling: Freek las. In de pauze: Freek las. Een demonstratie.

De voorstelling ging goed, Den Helder was dik tevreden. Inpakken en wegwezen.

Het zou wel weer overgaan.

Op naar Delfzijl, ook voor het eerst. In steeds meer kleine plaatsen zetten ijverige wethouders nieuwe culturele centra neer. Met niet genoeg stoelen voor een gezonde recette, met te weinig optrekhoogte voor een grote productie, en te krap geld voor een interessante programmering. Het enige waar deze gebouwen voor geknipt waren, waren kleine producties met weinig medewerkers en weinig decor. Kortom: cabaret. Gezellig.

Deze zalen zouden in de volgende jaren de kiem vormen van de verdere bloei van het Nederlandse cabaret. Ook als het om speelplekken ging, bepaalde het aanbod de vraag. Nederlands cabaret is wethouderscabaret.

Hoe het precies kwam, weet ik niet meer, maar die avond in Delfzijl kregen Bram en Freek midden in de eerste helft de slappe lach. Ze waren eraan gewend om pret te hebben over iets onverwachts, Freek zat nooit om een spitse reactie verlegen. Maar dan keerden ze snel en gedisciplineerd weer terug naar hun act. Nu niet.

Kenmerk van de slappe lach is dat er geen eind aan komt. Er kwam geen eind aan. Freek wist nog voor elkaar te krijgen dat het publiek zich niet buitengesloten voelde, maar dat was alles. Ze lachten maar door.

In de theaterwereld bestonden talrijke anekdotes over toneelvoorstellingen ‘in de provincie’ die uit de hand gelopen waren. Dan werd er geschmierd, en was de meligheid van de acteurs belangrijker dan de satisfactie van het publiek. Ko van Dijk was kampioen schmieren, in elk geval in die verhalen. Het waren altijd verhalen over zij, nooit over wij.

Waren Bram en Freek ook schmierders geworden?

Neerlands Hoop Interieur twee avonden in De Kolk in Assen. Dat was een vertrouwd adres, daar kwamen soms jongens van Cuby and the Blizzards kijken. Na de show naar een Gronings café. Freek en ik dronken een biertje. Bram taaide met de roadies Ed Talens en Donald Schorr af naar een andere ruimte. Daar zou misschien gejamd gaan worden want er was een andere oude Blizzard in huis, Herman Brood.

‘Eigenlijk ben jij de leider van de groep,’ zei ik tegen Freek.

‘De leider van de groep,’ was bij ons ook een tegeltjesbegrip. Groepen wilden geen leiders, alleen het publiek wilde dat. Of journalisten. ‘Hello boys and girls, I’m Jimmy Carl Black, I’m the Indian of the Group,’ klonk het op een elpee van de Mothers of Invention.

‘Eigenlijk ben jij de leider van de groep.’

Freek ontkende noch bevestigde. Hij nam het voor kennisgeving aan, zoals hij zo vaak deed. Of is iets voor kennisgeving aannemen voor leiders de manier om ermee in te stemmen?

Waar kwam mijn voortschrijdende inzicht vandaan? De gelijkwaardigheid van de twee duopartners was toch alfa en omega van Neerlands Hoop?

Nu er een periode van jaren was om op terug te zien, waren me onder het oppervlak van gelijkwaardigheid andere patronen gaan opvallen. Keek je naar de talloze initiatieven die ze ontplooid hadden, dan was in de overgrote meerderheid van de gevallen het allereerste initiatief, de allervroegste impuls steeds op dezelfde plek te vinden, bij Freek. In de beginjaren was het altijd Freek geweest die na een gedeprimeerd weekend bij zijn ouders Bram op maandagmorgen liet weten dat alles anders moest. Nooit deed Bram zoiets, die kende geen gedeprimeerde weekends.

Freek was ook degene met de meeste externe contacten. Niet omdat hij zo’n geboren socialite was, maar uit ambitie. Wanneer hij vond dat hij bepaalde contacten nodig had, zorgde hij dat hij ze kreeg. Ik werd daarin geremd door bescheidenheid, en Bram door verlegenheid. Eigenschappen waar Bram en ik een deugd van maakten door te pretenderen dat we ons alleen inlieten met mensen die we echt aardig vonden.

Freek als productinitiator en als belangrijke buitendienstmedewerker. De leider van de groep.

We praatten verder.

‘Ik moet er toch niet aan denken dat ik ergens aankom en moet vertellen dat ik het nu maar zonder Bram doe,’ zei Freek.

Twee mededelingen: ‘het zonder Bram doen’, en ‘ergens niet aan willen denken’. Het denkbare was ondenkbaar.

We hadden het ook over onze gezinnen, onze vrouwen en kinderen. Freek toonde zich tevreden met zijn huwelijkse staat. ‘Anders wordt het allemaal maar een grote puinhoop.’

Ik had mijn rechtenstudie weer opgepakt. Het stak me toch om die onafgemaakt te laten. En het gedeelte dat ik nog te gaan had, bestond uit de leukere vakken.

Van mijn ouders hoefde het niet meer. Of ze lieten niet merken dat het nog hoefde. Ze gingen graag naar Neerlands Hoop.

‘Soms is het te grof,’ zei mijn moeder.

‘Ze moeten met hun vingers van de oorlog afblijven,’ zei mijn vader. Hij had als reserveofficier moeten onderduiken, filosofieboeken onder handbereik in de kruipruimte.

Maar ze waren geoefende theaterbezoekers, er viel voor hen veel te genieten. Mijn vader noemde de slotscène van de Kannibaal, waarin de acteurs zich als een kluwen wol in een groot doek vastdraaiden, ‘onvergetelijk’.

Studeren deed ik op het juridisch instituut, want thuis rinkelde de kantoortelefoon.

’s Morgens was ik daar nooit als eerste. Als ik de deur van de studiezaal opende, zaten er al studenten over hun boeken gebogen. Ze wierpen me afkeurende blikken toe. Ik deed hetzelfde naar de studenten die na mij binnenkwamen. Net een treincoupé. Ik oefende me om niet steeds op te kijken als de deur openging.

De deur ging open. Ik keek op. Daar stond Freek.

Freek die me op kwam zoeken, dat was nieuw. In het koffiekamertje klaagde hij zijn nood.

‘De orewoet is weer bereikt.’

Bram had een nieuw effectkastje ontdekt, een flanger. Proefspelen bij muziekhandel Dijkman. Enthousiasme. Nog een keer proefspelen. Meer enthousiasme, ook over elpees waarop een flanger te horen viel. De aankoop. Het aansluiten thuis. Het eerste uurtje spelen.

Tijdens zulke dagen was Brams leven overzichtelijk: de wereld een flanger. In de auto, aan de eettafel, in de kleedkamer. Pogingen van Freek om het gesprek op de laatste Molukse gijzelingsactie of een andere actualiteit te brengen, strandden. Kijk, die vrouw daar op de zebra, hetzelfde.

Op zulke momenten had Bram ook het oor van onze roadies, want hij zong net zo luid de lof van de potmeters en pluggen die het bejubelde geluidseffect mogelijk maakten. Aan tafel voor de voorstelling bleef Freek als een muurbloem achter.

In zijn ongenoegen nam Freek de hele Bram erbij. Wat Bram allemaal aan het doen was als hijzelf met een conference bezig was. Er waren in Neerlands Hoop Interieur momenten waarop ze samen speelden, bijna sketches voor twee heren. Maar klassieke conferences waren er ook nog steeds, en dan lag alle actie bij Freek.

Gisteren in Doetinchem, vanavond weer in Doetinchem.

‘Je mag elkaar best eens vermoorden, als je het maar gezellig houdt.’

Bram had in een blad een interview gelezen met Art Garfunkel.

Simon and Garfunkel waren een heterogeen duo, net als Neerlands Hoop, dus interessant. De Everly Brothers waren homogeen, en hadden dan ook de reputatie dat ze elkaar voortdurend de tent uit vochten. Van Kooten en De Bie waren ook homogeen, maar zij gingen niet op tournee, hadden van hun werk bijna een kantoorbaan gemaakt. Van Kooten en De Bie kenden geen slijtage.

Wat was nu helemaal de rol van die Garfunkel? Hij leverde alleen maar de hoge stem, al het andere kwam van Paul Simon.

Toen we Simon and Garfunkel een paar jaar eerder hadden zien optreden in het Concertgebouw hadden we hun concert voor kennisgeving aangenomen. Zonder de uitgekiende productie van hun platen klonk het kaal. Tot de veelgevraagde studiopianist Larry Knechtel achter de glimmende Steinwayvleugel plaatsnam, Art Garfunkel zijn benen iets uit elkaar plantte, de handen in de achterzakken van zijn jeans stak en ‘Bridge over Troubled Water’ zong. Koude rillingen, pure magie.

‘We stick to the rules,’ had Garfunkel geantwoord op de vraag van de interviewer hoe Paul Simon en hij het voor elkaar kregen om na zo veel jaren nog steeds bij elkaar te zijn.

Dat sprak Bram aan. ‘Stick to the rules’, dat gold ook voor Freek en hem.

Hij zei het gelaten.

De laatste vier maanden van Neerlands Hoop Interieur waren hard werken. Jan de Hont zorgde voor muzikale verbreding en voegde zich makkelijk in de voorstelling. In plaats van één man in een witte overall had Freek nu twee man in witte overall tegenover zich. Zo eenvoudig leek het, en zijn smoking en lakschoenen stonden hem nog even goed.

Het probleem zat in Bram en Freek. Sneller dan in hun beginjaren werden ze hun materiaal moe. Ze waren veel te gedisciplineerd om het dan maar af te raffelen, integendeel. De materiaalmoeheid uitte zich in een sluipende verlenging van de voorstelling.

Freek bleef voor zijn conferences nieuwe toevoegingen verzinnen, die hielden het voor hem spannend. Maar wat zich dubbel en dwars bewezen had, gooiden ze natuurlijk niet weg. Zo werd het een normale zaak om zowel voor als na de pauze zeventig minuten vol te maken, op naar de vijfenzeventig.

Het publiek leed er niet onder, maar de voorstelling veranderde erdoor. Voor Bram en Freek was lang op iets doorgaan altijd al een punt van discussie geweest. Op welk moment gaat uitspelen over in uitmelken? Meer dan eens had Bram de rem erop gezet als hij vond dat Freek ergens te lang in bleef hangen. Neerlands Hoop was groot geworden met abrupte overgangen en een hoge grapdichtheid. Maar een hoge grapdichtheid in korte, scherp gemonteerde stukken is niet hetzelfde als een hoge grapdichtheid in lang uitgesponnen stukken. De lange tourneeperiode van Neerlands Hoop Interieur stemde Freek en ook Bram op het punt van uitspelen en uitmelken milder dan periodes van repetities en tryouts met nieuw materiaal.

Freek klaagde af en toe wel zachtjes over de verlengde tournee. Bram deed dat niet, maar werd ziek. Van een reeks in het Rotterdamse Luxor, altijd een zware zaal om te bespelen, moesten ze twee avonden afzeggen.

Voor de televisieregistratie van Neerlands Hoop Interieur werden zaalopnames doorsneden met opnames op locatie. De VARA zond het resultaat uit in drie wat kortere afleveringen. Ze behaalden verrassend goede cijfers.

Punk was gekomen. Jongens met stekelharen zetten zich af tegen de zelfgenoegzaamheid en wijdlopigheid die in de loop van de jaren zeventig in de popmuziek geslopen waren. Touché. Op slag werden de jaren van Neerlands Hoop, ónze jaren, tot een periode waar je op terug kon kijken, al bijna tot geschiedenis. Zaten we wel aan de goede kant van de geschiedenis, met onze huizen, auto’s, banksaldi? Bram achter zijn vleugel in zijn werkruimte? Freek in zijn nieuwe twee-onder-een-kaphuis in Muiderberg?

Ook in het theater was Neerlands Hoop niet meer de laatste wagen aan de trein. In het Shaffy Theater speelde Hauser Orkater de lange series. Tien jongens en één excuusmeisje, theatermakers en muzikanten. Hauser Orkater hoefde zich helemaal niet tegen het cabaret af te zetten, het cabaret was daar eenvoudig niet aan de orde. Ze brachten prachtig muziektheater en anders niet. Ook daar geen haren meer die sufgedoucht steil naar beneden hingen. Jonge jongens die unverfroren hun gang gingen. Even slikken.





Achtenzeventig


3 juli 2005 – In het tv-programma Hoge bomen zendt de AVRO een televisieportret van Freek uit, zo’n portret waarin het onderwerp zelf niet aan het woord komt, alleen mensen uit zijn omgeving. Ik heb mijn medewerking toegezegd, Pieter Jan Hagens zal me interviewen. Ik kan er zeker van zijn dat de breuk tussen Bram en Freek aan de orde zal komen. Reden om daar wat over te peinzen.

Een paar jaar geleden had ik hun laatste programma Neerlands Hoop Code nog eens teruggekeken. En was vooral onder de indruk geraakt van Freek, hoe goed hij toen was. Zoals hij in alle personages die hij speelde werd voortgestuwd, hij was bijna een medium. Niet dat Bram niet groeide in die dagen, maar Freek had een heuse groeistuip doorgemaakt. ‘Hij was zo ongenadig goed, hij knalde gewoon uit de lijst van Neerlands Hoop,’ zo bracht ik het tegenover Pieter Jan Hagens onder woorden.

Sommige conclusies kunnen pas na 27 jaar worden getrokken. De komiek is niet Freeks eerste soloprogramma, dat is Neerlands Hoop Code.



Bram, Freek, Jan en ik namen de trein richting België. De laatste voorstelling van Neerlands Hoop Interieur lag een paar weken achter ons, we hadden een rustperiode van een paar maanden voor de boeg. Kon ik mooi afstuderen.

Ook van Neerlands Hoop Interieur in driemansbezetting hadden we nog een live-elpee opgenomen. Om die, naast de live-elpee in duobezetting, die al op de markt was, aan een eigen profiel te helpen, waren we op het idee gekomen deze opname, die in Brussel was gemaakt, uit te laten brengen door EMI België en vervolgens in Nederland te importeren. Een persconferentie zou het verschijnen van Heimwee naar Holland begeleiden. Op die persconferentie kwam welgeteld één journalist opdagen. Dan maar een uitgebreide lunch.

Heimwee naar Holland werd de slechtst verkochte elpee van Neerlands Hoop. De markt bleek door de eerdere dubbelelpee van Interieur al tot-en-met verzadigd. Een ingewikkeld en overbodig plan.

In de trein kwam Freek een paar keer terug op de toestand in Argentinië. Daar waren militairen aan het bewind gekomen en er verdwenen aan de lopende band mensen. Uitgerekend in dat land ging Nederland de komende zomer meedoen aan het WK voetbal.

Niks rustperiode, actie.

‘Oranje kan iets bereiken in Argentinië door niet te gaan.’

Interviews in elk omroepprogramma dat hen maar wilde hebben. Bellen met journalisten. Een persconferentie. Een handtekeningenactie. Gesprekken met Argentijnse vluchtelingen en met clubs die al met het onderwerp bezig waren. Affiches laten drukken. Affiches afkeuren omdat voetballers met criminelenbalkjes voor hun ogen bij nader inzien toch te ramkoersachtig aandeden. Andere affiches laten drukken, nu met verschillende teksten.

Alras viel de beslissing om de actie uit te breiden tot het medium dat Neerlands Hoop het beste beheerste. Terwijl ik op het juridisch instituut over de boeken gebogen zat, belde Freek in twee middagen een rits theaters bij elkaar.

‘Oranje kan iets bereiken in Argentinië door niet te gaan’ werd Bloed aan de paal. En Bloed aan de paal werd een concert van Neerlands Hoop met Music Garden. Zo heette de groep die Thé Lau na Neerlands Hoop Express begonnen was en waarin ook Jan de Hont speelde als hij niet met ons op pad was. Een concert leek voor zo’n actieavond de logische vorm, zoals George Harrisons Concert for Bangladesh.

Met Freek als tweede drummer. Al enige tijd drumde Freek niet meer op het dashboardkastje van de auto maar op een serieus drumstel. De Allman Brothers hadden toch ook twee drummers? Natuurlijk zou Freek regelmatig achter zijn drumstel vandaan komen om zijn verbale interventies de zaal in te slingeren.

Meteen vanaf het openingsnummer ‘Ik voer actie’, een concertante adaptatie van hun oude opener ‘Ik doe aan cabaret’, was Bloed aan de paal een echt concert. Met drie gitaristen: Thé Lau en de gebroeders Jan en Adri de Hont. En met enkele entr’actes van Freek, energiek in voetbalshirt en met kortgeknipt haar. Bram en Freek hadden uit hun repertoire de stukken geput die in het kader van een politieke actie goed tot hun recht kwamen. Als mensen me vroegen wat ik ervan vond, antwoordde ik dat het een krachtige aanklacht tegen het fascisme geworden was.

De muziek klonk stevig en vol, en het slotnummer ‘Het is weer tijd om te bepalen waar het allemaal op staat’ vatte de stand van zaken samen. ‘We gaan naar Argentinië waar dagelijks wordt gemoord, maar daar is nu eventjes geen tijd voor, zojuist heeft Rep gescoord.’ Daarna geen toegiften maar een discussie. Bram en Freek, voor op het toneel in regisseursstoelen, beantwoordden vragen uit de zaal. Bram nam tijdens die discussies het voortouw, Freek reageerde meer vanuit de tweede lijn.

Het publiek stroomde toe, en de handtekeningen stroomden binnen.

Wat de uitkomst van de actie ook zou zijn, met Bloed aan de paal waren Bram en Freek in elk geval weer de goede kant van de geschiedenis binnengestapt. Het was een stap opzij, maar een belangrijke. Het nieuwe programma dat ze wilden maken, moest ze aan die kant houden. Het moest verzet ademen. Als het geen verzet kon zijn in de vorm van spandoeken en handtekeningenlijsten, dan verzet in de vorm van gekte. Het moest vreemder, grilliger. Met een nog uitgesprokener integratie van decor, geluid & licht en speciale effecten. Bijna muziektheater.

Bloed aan de paal moest ook een elpee worden, dat was algauw duidelijk. Onze nieuwe man bij Bovema, Bart de Groot, gaf alle medewerking om zo snel mogelijk een plaat in de winkels te krijgen tegen een scherpe actieprijs, waarvan ƒ 3,50 voor het goede doel bestemd was. Twee concerten werden opgenomen, en ik zat met Bart een avond en een nacht in de studio om de plaat te mixen en te monteren. De band had de neiging om in de loop van het concert steeds harder te gaan spelen. Tijdens het slotnummer gaf een aantal geluidssporen vervormd geluid weer. Er was geen tijd om er nog iets aan te doen, dit was een rush release.

Voort ging de actie. Bram en Freek togen naar Parijs voor een ontmoeting met de Frans-Joodse auteur Marek Halter die twee jaar in Buenos Aires had gewoond en zich publiekelijk over de kwestie had uitgesproken. Bram en Freek gingen naar de Tweede Kamer. Naar Duitsland voor een ontmoeting met voetballer Berti Vogts. Naar de KNVB in Zeist. Een hoofdartikel in NRC Handelsblad verklaarde zich tegen Nederlandse deelname. Meer handtekeningen. Oeki Hoekema, voetballer nipt onder Oranjeniveau, schaarde zich achter de actie. Een concert in Paradiso. ‘Heerlijk om die zaal eindelijk eens een keer vol te blazen,’ zei Bram. Er verscheen een speciale actiekrant, uitgebracht in samenwerking met muziekblad Oor. Er kwam een straatfestival op het Waterlooplein.

Een nieuw verlangen naar een studioplaat was opgekomen, een opstapje naar het nieuwe programma. Jan de Hont zou met dat programma mee blijven doen. Als Jan dubbelde op gitaar en bas en Freek drumde, was Neerlands Hoop selfsupporting. Een rudimentair driemansgeluid zonder toeters en bellen, weg van de doorgeorkestreerde klaphoesmuziek die door de punk te kakken was gezet.

Een studioplaat dus, maar de platenstudio trok ons minder aan. Traffic op een boerderij in Berkshire, The Band en Bob Dylan in Big Pink, wij konden ons toch ook terugtrekken op een buitenplaats om er een plaat op te nemen?

De keuze viel op kasteel Nemerlaer in het Brabantse Haaren. Het echtpaar Anton en Tini van Oorschot had daar een ongeregeld soort vrijplaats ontwikkeld. Ooit was de fameuze Amsterdamse kapper Mario er ondergedoken om op adem te komen van zijn glamoureuze bestaan. Bram en Freek hadden er twee keer opgetreden en waren bekoord door de atmosfeer.

Met absorberende schotten en tapijten op de vloer viel een van de ruimtes in het kasteel geschikt te maken voor opnames. Ik trok met Bart de Groot naar Oisterwijk, op zoek naar een tijdelijk onderkomen voor de drie musici, producer Eddy Hilberts en de opnametechnicus.

Ik ben volmaakt gelukkig noemden ze de plaat. De hoes zette de toon, met op de voorzijde alleen de titel in de vorm van strafregels, uitgeschreven door Mylène de Hont, Jans oudste dochter.

De plaat bevatte puntige en stekelige nummers, nergens een ode aan het gezin, nergens vaudeville of andere good time music. Lust, drugs, raciale achterdocht. ‘Op station cs stapt met mij een Molukker in, hij draagt een plastic tas, ik vraag me af, wat zit erin.’ Eigenlijk preludeerde de plaat heel zuiver op de sombere jaren die ons te wachten stonden, de jaren van de krakersrellen en de kruisraketten. Er werden geen wisselende registers opengetrokken, waardoor de welgemeende ernst bijna iets verbetens kreeg. Herhaalde beluistering gaf weinig nieuwe geheimen prijs.

Dat de jongens en de meisjes met de hanenkammen en de paperclips zich opeens heftig met Neerlands Hoop gingen identificeren, zou ons zeker bevallen zijn, maar was natuurlijk een brug te ver. De plaat vond kopers, maar meer dankzij Neerlands Hoops reputatie dan op eigen kracht.

Bij de Nederlandse televisie kregen ze het op zo korte termijn niet voor elkaar om Bloed aan de paal op te nemen. Bij de Belgische televisie wel. België was niet geplaatst voor Argentinië, misschien maakte dat het makkelijker. Op naar het Amerikaans Theater in Brussel. Ik zat als altijd naast de geluidstechnicus. Schuifje hier, knopje daar. Wegens tijdgebrek moesten we de montage aan de Belgen overlaten, die de angel eruit trokken door Freeks filippica’s niet uit te zenden. Ze zonden alleen de muziekstukken uit. De tijd ontbrak om ertegen in het geweer te komen.

Bloed aan de paal was een zware steen in de vijver, maar om het Nederlands elftal thuis te houden was een tsunami nodig. Samen met de Jonge Socialisten van de PvdA organiseerden we een slotmiddag in de Jaap Edenhal.

‘Zonder Cruijff in de finale, wie had dat verwacht, en op de eretribune zitten Wiegel en Van Agt.’ Ook al weet ik niet precies meer welke functionarissen er echt op die tribune zaten, profetische woorden waren het zeker in het laatste couplet van ‘Het is weer tijd om te bepalen waar het allemaal op staat’.

Ik zag die finale in een klam vakantiehuisje in Wales, Bram en Freek zagen hem op hun vakantiebestemmingen. Ze hebben zich nog vaak moeten verantwoorden voor het feit dat ze ernaar gekeken hebben.

Op de affiches van het nieuwe programma kwam Offsmboet Ippq Dpef te staan. Verving je die letters door de vorige letter van het alfabet, dan onthulde zich de titel, Neerlands Hoop Code. Een gotspe? Onder de titel stond op het affiche het hoofd van Freek met daarachter de hoofden van Bram en Jan. Die drie hoofden dichtten we voldoende herkenbaarheid toe.

Als Bram en Freek moesten leveren, dan leverden ze, als altijd. In korte tijd kwam Neerlands Hoop Code tot stand. Het toneelbeeld stond er strak bij, alles wat maar zweemde naar knusheid of huisvlijt was geweerd. De muziek klonk naar zichzelf en naar niks anders – Bram en Jan waren langzamerhand hecht op elkaar ingespeeld. Hoewel meer bizar, waren de liedjes sterk als altijd. ‘Op de gracht loeit een sirene, er zit een ziekenwagen vast in het verkeer, blauw licht zwaait, niemand zwaait terug, rustig ziekenwagen, het hoeft al niet meer.’ De kater over het stranden van de Argentinië-actie werd fel weggezongen in ‘De bierkaai’, op de maat van een rhythmbox – weer een effectkastje erbij.

En dan Freek. Met rechtopstaande haren, gekromde schouders en in een verkreukeld pak van onbestemde kleur zwalkte hij over het toneel. De avond kende niet één verhaal dat over meerdere nummers heen liep, zoals de geschiedenis van de snoepverkoper uit Appelscha in Interieur. Ditmaal kwam de eenheid meer van onderop. De personages die Freek ten tonele voerde waren zonder uitzondering net zo verkreukeld als zijn pak. De maatschappij vermorzelt de mensen, dat kon wie om een boodschap verlegen zat eruit halen. De ene raakt in gevecht met zijn droogmolen, de andere ruikt aan dameszadels, een derde verdwijnt in een inrichting, en allemaal gaan we dood. Of je blijft vruchteloos proberen op rolschaatsen een salto te maken op een hellend vlak.

Zoals De Grote Hudori, het personage waar Freek mee aankwam nadat we in Carré de opera Houdini hadden gezien. Hudori was in een pak gestoken dat Hella gemaakt had en dat precies leek op een pak dat door mevrouw Hudori in elkaar was gestikt – kortom: perfect. Alleen in de leporello die we bij wijze van programmaboekje verkochten, slaagde Hudori’s salto.

Meer dan eerdere shows ging Neerlands Hoop Code over de menselijke conditie, en het resultaat was indrukwekkend. Gesmeerd door de lach, dat wel. Maar meer dan ooit was die lach ook weleens ongemakkelijk.

We deden het voor anderhalf seizoen, niet langer.

En toen zette de pers het mes in Neerlands Hoop.

De recensies over de première van Neerlands Hoop Code in de Haarlemse schouwburg waren als gebruikelijk lovend. Maar er waren kanttekeningen. De lof was voor Freek, de kanttekeningen waren voor de muziek of voor Bram. Hij was een rare druktemaker die er storend bij hing, daar kwam het ongeveer op neer. Wat deed die man daar eigenlijk? Hugo Brandt Corstius ruimde in Vrij Nederland zelfs een hele column in om Bram te dissen.

We snapten er niks van. Wat was dit opeens? Hadden we met Bloed aan de paal ons krediet bij de media opgesoupeerd? Kwamen ze nu hun gram halen? Waren ze pissig omdat we ze met Bloed aan de paal voor ons karretje hadden gespannen? Of waren ze domweg Neerlands Hoop-moe? Freek, daar was geen speld tussen te krijgen, dan maar Bram gepakt?

We diepten het niet al te zeer uit, de voorstelling moest gespeeld. Die stond als een huis en dat vond het publiek ook.

Vaststaat dat het Bram midscheeps geraakt heeft. Algemeen wordt de criminoloog Buikhuisen beschouwd als het voornaamste slachtoffer van de venijnige pen van Hugo Brandt Corstius. Bram Vermeulen is een goede tweede.

Onderhuidse spanningen waren er al langer. Nu zat er een barst in het oppervlak.

Neerlands Hoop naar Engeland, dat werd het nieuwe onderwerp van gesprek. Als Bram en Freek het in het Engeland konden maken, lag de wereld voor ze open, een belofte van afwisseling en avontuur.

Wat beloofde Nederland nog? Elke twee jaar een cabaretprogramma uitbrengen en daar anderhalf jaar mee rondsjouwen langs steeds dezelfde tachtig zalen? Aantrekkelijk is anders. Ze konden nu al zo’n beetje uittekenen in welke theaters de deurknoppen het hardste knetterden en in welke kleedkamer welke spiegel gebarsten was. Cabaretier te Nederland of gemeenteontvanger te Appingedam, het verschil leek ineens niet zo groot meer.

Mij leek Engeland een lastige missie. Het zat daar heel anders in elkaar dan bij ons. Dat wij hier ook Roxy Music of Tommy Cooper geweldig vonden, zei helemaal niets. Het beste wat Engeland voortbracht bloeide op een totaal andere voedingsbodem dan Ramses Shaffy of Neerlands Hoop.

Nee, dan Duitsland. Daar zag ik eerder mogelijkheden. Wij leken veel meer op Duitsers dan we wilden toegeven. Wij waren zelf Nederduitsers, ernstig en ijverig. Als Marianne Rosenberg ‘Ich bin wie du’ zong, had ze zomaar een Nederlander in gedachten kunnen hebben. Dutch Hope mocht dan wel kek in onze oren klinken en voor Engelsen misschien wat extra lading krijgen door de dubieuze betekenissen van het woord ‘Dutch’, ik zag meer in Holländische Hoffnung.

Er was één hinderpaal. Freek had geen enkele affiniteit met Duits.

Ischa Meijer had ooit geconstateerd hoe rustig Bram, Freek en ik onze bedoening bestierden. Freek heeft mij later weleens voorgehouden dat een verhaal over Neerlands Hoop onvermijdelijk een saai verhaal wordt.

Neerlands Hoop en sex, drugs & rock ’n’ roll. Valt daar nou helemaal niks over te vertellen?

Bram en Freek dronken bier of wijn, Bram deed dat gulzig, zoals hij alles gulzig deed. Tegelijk zette zijn trainingsdiscipline een rem op het aantal drinkmomenten.

Na een voorstelling waren ze altijd dorstig. Op avonden dat ze ergens bleven slapen, werden ze weleens dronken – so what?

Zo ging het al die jaren, maar niks ging van kwaad tot erger, er was geen hellend vlak te bekennen. Alleen tijdens Neerlands Hoop Express kwamen er trays met Heinekenblikjes en zakken paprikachips de auto in. Daarna verdwenen ze weer.

Toen Bram en ik hem leerden kennen, had Freek bruine vingers van de sigaretten. Zonder er veel woorden aan vuil te maken veranderde hij in een genieter van een enkel avondsigaretje. Bram moest van rookwaar al helemaal niks hebben.

Op meisjes waren we alle drie, dus waren meisjes een onderwerp. En iets meer op de dagen dat we elders bleven slapen. Elke man die met zijn tandenborstel op pad gaat, verandert nu eenmaal. Maar nooit waren meisjes meer dan een van de vele onderwerpen. Ook toen ons samenzijn in werk veranderd was, werden we geen mannen die de leegte met oeverloze praat over vrouwen vullen. Er was altijd ook andere gespreksstof. Of de autoradio.

Nadat we getrouwd waren, bleef de rolverdeling uit de begintijd bestaan. Bram speelde de ervaren vrouwenman en zette Freek en mij weg als onhandige brillemansen. Als Bram het over vrouwen had, formuleerde hij in steeds andere bewoordingen de boodschap dat zij er ook wel pap van lustten. Het was jongensbluf met een dosis goeiigheid, aanvankelijk bedoeld om Freek en mij over onze vermeende onhandigheid heen te helpen.

Over vreemdgaan zette hij eens uiteen dat dat geen geschikt gespreksonderwerp was. Als je het deed, dan deed je het, maar je moest het er niet over hebben. Toen Bram en Freek elkaar nog maar pas kenden, had Bram eens met een studente gescharreld en hij was daarover bepaald spraakzaam geweest.

Edelachtbare, de keren dat ik meeging naar een voorstelling heb ik nooit onduidelijke meisjes in de auto zien stappen, niet op de heenweg en niet op de terugweg. De enige onduidelijke figuur die een keer met ons meereed naar Middelburg, zei dat hij op zoek was naar materiaal voor een stukje in het omroepblad Televizier. Hij bleek Youp van ’t Hek te heten.

Speelde Freek in de beginjaren met de gedachte om zich na terugkeer van een optreden af te laten zetten bij de Trocadero, in de slotfase van hun samenwerking ontwikkelde Bram de gewoonte een werkdag af te sluiten in discotheek Mazzo. Dat was in de tijd waarin recensenten al de bijl in Neerlands Hoop hadden gezet. Veel later, hij was toen al lang en breed met Shireen Strooker, sprak Bram tegen mij over zijn ‘grijze tijd, doelend op de laatste jaren van zijn huwelijk met Titia.

Neerlands Hoop en sex, drugs & rock ’n’ roll. Inderdaad gaapverwekkend.

Engeland dus, maar hoe? Als we aan Engeland dachten, dachten we aan Londen. Logisch, nadat we er gedrieën met koffertjes en pochetten hadden rondgestapt, waren we er los van elkaar nog meerdere malen geweest.

Behalve logisch was het ook vreemd om Engeland met Londen te vereenzelvigen. Juist Freek had Bram en mij geleerd dat Nederland niet Amsterdam was, maar veel meer dan Amsterdam. Freek droeg onze regionale diversiteit in zijn vezels. Bovendien was hij nog maar kortgeleden uit de hoofdstad weg verhuisd.

Het theater dat we in het Londense West End hadden opgesnoven, was de top van de piramide en bovendien deels een toeristenattractie. Ik had er mijn twijfels over. Konden we niet beter elders in Engeland beginnen, bij voorkeur in de buurt van studenten? Daar konden we een publiek opbouwen, en tegelijk een voorstelling. Zonder slag of stoot zou het niet gaan. Liever eerst de broodnodige Engelse ambiance opsnuiven alvorens ons aan de hoofdstedelijke arrogantie bloot te stellen.

In het noorden bijvoorbeeld? Freek Bloemers, onze contactpersoon als we in Groningen speelden, bleek enige kennis van die regio te hebben, hij was bij uitwisselingsprogramma’s tussen Groningen en Noord-Engeland betrokken geweest. Met hem sprak ik erover. Daar te beginnen leek me de beste aanpak. Ook Bram voelde ervoor.

Na dertien jaar had ik mijn rechtenstudie voltooid en ik gaf een feestje. Van Els kreeg ik een jukebox, en van Freek en Hella een boekje met zwerftochten over het Engelse platteland.

Door mijn afstuderen veranderde mijn kijk op de wereld. Niet dat ik voor mezelf opeens een juridische carrière zag weggelegd. In al de jaren dat ik voor Good Boy Productions gewerkt had, hard gewerkt, had de studie, zonder dat ik het merkte, een bepaalde ruimte in mijn hoofd ingenomen, ook in de periodes dat ik er niets aan deed. Die ruimte was vrijgekomen. Hoe nu verder? Daar had ik zolang ik studeerde nooit over nagedacht.

Uitsluitend voor Bram en Freek blijven werken was minder aantrekkelijk geworden. Er zat sleet op de liefde. Af en toe kwamen we nog bij elkaar over de vloer, nog steeds konden we in de auto de gezelligheid van de beginjaren aanboren, maar de bijna holistische symbiose waarin we begonnen waren, lag achter ons. Wat ieder van ons aan ontwikkeling doormaakte, deelden we niet met elkaar. We hadden onmiskenbaar leuk werk, maar werk was het. Zo was het niet begonnen, dat voelden we aan den lijve. ‘Stick to the rules.’

Uitsluitend voor Bram en Freek blijven werken leek ook niet logisch. Het was logischer om ook voor andere artiesten of producties te gaan werken. Dat zou de apparaatkosten voor een deel van Brams en Freeks schouders halen en over meerdere inkomstenbronnen spreiden.

Dat was de logica van de bedrijfseconomie, die had een paar jaar eerder natuurlijk ook al gegolden. Waarom had ik dan niet eerder verbreding gezocht? Dat Bram en Freek er nooit op hadden aangedrongen, zei niet zo veel. Zij kenden niet anders dan dat ze mijn volledige aandacht hadden en die niet met anderen hoefden te delen.

Veelzeggender was het feit dat zich in de loop der jaren legio kansen hadden voorgedaan om ‘de stal uit te breiden’. Gelokt door de onafhankelijke positie van Neerlands Hoop en Good Boy Productions hadden regelmatig mensen mijn pad gekruist met de vraag of ik ook voor hen wat kon betekenen op het gebied van management of productie.

Zoals Hans Otjes, lenig maar tobberig, Kees van Kooten en Wim de Bie, dubbend of ze het theater in moesten gaan, Dick Hauser en Marc van Warmerdam van Hauser Orkater, in de tijd dat zij hun bedoening nog niet helemaal hadden opgetuigd, de opbloeiende cabaretières Sytha Bolt en Tetske van Ossewaarde, de naar succes smachtende Gabriël Szmulewicz. Steeds was ik welwillend bij ze aangeschoven en had ik vriendelijk met ze meegedacht. Met het mimeduo Peter Faber en Adriaan Adriaansen was ik zelfs op pad geweest. Maar nooit, nooit was er iets uitgekomen.

Daar moest ik toch eens over nadenken. Was ik eigenlijk wel een manager, een impresario, een producent of hoe je het maar noemen wilde? Deed ik het op kracht of op souplesse? Ik zocht een paar vrienden op om mijn geest te scherpen.

Neerlands Hoop Code in theater De Muzeval in Emmen. Daarna een nacht in een hotel om de volgende avond in Groningen te spelen.

Ik reed mee en bij de nazit vertelde ik Bram en Freek dat ik ermee wilde stoppen. Wat ik dan wel ging doen, wist ik nog niet.

Ze reageerden gelaten. Ik was er in ieder geval snel mee, ditmaal. Van de blokkades die ik vroeger rond belangrijke mededelingen wist op te bouwen, was nu geen sprake.

‘Laatst op het toneel in Ede omarmde ik je en toen voelde ik een enorme afstand,’ zei Freek.

Ontkennen had geen zin.

Ik probeerde ze duidelijk te maken dat ik niet de juiste man voor het vervolg was. Kennelijk ontbrak het mij aan ambitie om een alternatieve Joop van den Ende te worden, en wat henzelf betrof, ik wist ook niet goed wat ik met het Engelandplan aan moest.

Die nacht deden ze iets wat ze nog nooit hadden gedaan – ze gingen bij elkaar in bed liggen. Het ouderwetse hotelletje waar we verbleven had dunne wandjes. Op mijn kamer, in mijn bed, hoorde ik ze nog wat tegen elkaar murmelen, als doorgewinterde echtelieden.

Het dunne wandje een dikke muur.

De volgende dag reden we naar Groningen, ik reed mee om daar de trein naar huis te nemen.

Wie mij op moest volgen, daar ging het gesprek over. Alle drie kwamen we met namen. Eigenlijk best een goeie brainstorm.

De naam waar we het langst bij bleven hangen, was die van onze man bij EMI-Bovema, Bart de Groot.





Negenenzeventig


12 augustus 1989 – Els en ik vliegen naar Edinburgh voor een bezoek aan het Fringefestival. The Fringe, ontstaan in de marge van het festival voor de gevestigde podiumkunsten, is uitgegroeid tot het grootste theaterfestival ter wereld. Overal in de stad zijn gymnastieklokalen en bedrijfskantines met landbouwplastic afgeplakt om ruimte te bieden aan een onafzienbaar aanbod van jong en avontuurlijk theater, naarstig op zoek naar publiek.

We stappen uit de bus die ons van het vliegveld naar het centrum van Edinburgh heeft gebracht. Het is nog een paar straten naar ons pension. Mijn oog valt op een muur met wild geplakte affiches. De meeste zijn donker, een is er rood op wit: Freek de Jonge.

Dezelfde avond zitten we tussen de Schotten in zo’n zaaltje met landbouwplastic. Freek speelt een goed uur, de meest voorkomende lengte van een Fringevoorstelling.

De Schotten lachen en klappen. Maar een homerun, zoals Freek gewend is te slaan, wordt het niet. Nipt aan het eerste honk na een sliding, dat is het eerder.

Onmiskenbaar brengt Freek een koffer vol ervaring mee, maar mij valt vooral op dat zijn taal tekortschiet. Hij spreekt beslist een behoorlijke mond Engels, Ruud Lubbers kan er wat van leren. Feeling voor die taal had Freek al toen ik hem leerde kennen. Eigenlijk is hij daar maar weinig in gegroeid. Té weinig, blijkt me nu. Hij is niet in de taal komen wonen, hij leunt er niet in, zoals in het Nederlands. En dat scheelt die drie honken.

Zo belangrijk is voor Freek zijn moedertaal.



Een paar weken na de aankondiging van mijn vertrek ging ik met Neerlands Hoop Code mee naar Lelystad. De stemming was onder nul. De voortgang was nu een zaak van Bram en Freek, niet meer van mij. We stapten in de auto om terug te rijden, ik huiverde. Zeker een koude nacht, dan de kachel maar wat hoger. Het hielp niet. Achter het stuur zat ik luidop te klappertanden, mijn ribbenkast trok zich samen tot een kippenborst. Na een kwartier, twintig minuten, werd het minder.

Het was de laatste keer dat ik meereed.

We kwamen op mijn kantoor bij elkaar. Ik kon me niet heugen dat dat eerder gebeurd was. Wat er te bespreken viel, ging altijd razendsnel tussendoor. Of in de auto, over de maandoverzichten heen.

Over de hoofdlijnen van mijn vertrek hadden we overeenstemming. Het bracht een hoop extra regelwerk met zich mee, naast lopende zaken als Engeland, een liveplaat en een tv-registratie van Neerlands Hoop Code. Freek ging het allemaal niet snel genoeg. Hij sloeg met de vuist op tafel, verhief zijn stem, vloekte.

Zo kende ik hem niet.

Alsof de wereld op het punt staat hem de zee in te drijven, dacht ik.

Bart de Groot zei zijn baan bij EMI-Bovema op en kwam voor Good Boy Productions werken. De eerste drie maanden beperkte hij zich tot het Engelandproject – het werd Londen – en de plaat- en tv-opnames van Code. Snel vond hij een zolderverdieping op de Keizersgracht als nieuw onderkomen voor het kantoor.

Els kreeg een vertrekregeling en een getuigschrift. Bram en Freek waren haar als mijn personal assistant blijven zien en niet als hun bureauchef. Zeven jaar eerder had ik ze Els door de strot geduwd. Sommige rekeningen worden pas na jaren vereffend.

Toen Neerlands Hoop Code een lenteserie in Carré speelde, droeg ik de zorg voor de voorstelling aan Bart over. De serie liep goed, maar minder dan die van Neerlands Hoop Interieur.

De laatste maanden werkte ik op het nieuwe kantoor aan een zorgvuldige overdracht van alle bedrijfsonderdelen. Ook schoonde ik het archief op. Op een ochtend in de eerste week van de schoolvakantie, om kwart over zeven na een eenzame nacht doorwerken, trok ik voor de laatste maal de deur van Good Boy Productions achter me dicht.

In augustus zou ik als uitgever van kunstboeken beginnen bij drukkerij Joh. Enschedé en Zonen in Haarlem.

Een headhunter die ik had opgezocht, had perspectief voor me gezien in de reclame. Ik had als door een hond gebeten gereageerd. Ik had van huis meegekregen dat reclame ordinair was. Elf jaar later zou ik aan de slag gaan in de collectieve boekpromotie. Die headhunter had het goed gezien.

Dutch Hope ging zeven avonden optreden in het Royal Court Theatre in Londen, Els en ik gingen met vakantie naar Noord-Engeland.

Op een zonnige morgen bezochten we Morecambe, een populaire badplaats aan de Ierse Zee. De badgasten waren nog niet gearriveerd of zaten in hun pensions nog aan scrambled eggs and sausages. Wel waren er lachspiegels en achtbanen. En molens met ansichtkaarten van bleke, spichtige mannetjes die naast enorme matrones de meisjes in bikini met lede ogen voorbij zagen paraderen. Er was een houten dansvloer in de openlucht, aan vier zijden omgeven door windschermen. Uit de speakers klonk muziek uit de danceband era. Door de kieren van de windschermen zagen we één echtpaar op het dansplankier, Labourstemmers die de quickstep deden, de man met de tas van zijn vrouw om zijn schouder.

Op de boulevard hing aan een gezandstraalde lantaarnpaal een klein affiche. De Barron Knights hadden een summer season in Morecambe. De Barron Knights? Die kende ik van de hitlijsten in de Record Mirror en de Disc and Music Echo. Britpop met een lik humor, zo intens Engels dat het niet te exporteren was.

Ik kende er maar een die dit snapte, Freek. Ik miste hem.

Na een werkdag in Haarlem kwam ik thuis. Ik opende een beugelflesje Grolsch, schoof een keukenkruk onder me en wilde de krant openslaan.

‘Bram en Freek gaan uit elkaar,’ zei Els.

Titia was aan de telefoon geweest. Freek was bij Bram langsgekomen om te zeggen dat hij het bijltje erbij neergooide. Hij wilde alleen verder.

Neerlands Hoop Code had nog drie maanden tournee voor de boeg, tot Kerstmis.

Dat was het dus. Ik heb Bram en Freek in de steek gelaten. Freek is door mij in de steek gelaten en laat Bram in de steek. Die arme Bram is door mij én door Freek in de steek gelaten. Ook als je het zag als een onafwendbaar natuurgebeuren, was het bepalend wie wanneer welke stappen zette.

Mijn vertrek was niet de oorzaak van deze ontknoping, maar wel de inleiding.

Jaren geleden, toen Freek met Hella ging samenwonen, takelde ik met een van Freeks huisgenoten zijn bureau van driehoog naar beneden. Freeks huisgenoot noch ik had bij de padvinderij gezeten, dus sjorden we in de haast een van Freeks ladenblokken niet volgens de regels der kunst aan.

Uit het smalle zolderraam duwden we het vrachtje af. Onder het gewicht van het ladenblok wond het touw zich los, slag voor slag voor slag, lang genoeg om ons de adem af te knijpen. Het zaakje kwam los en verdween uit ons zicht.

We schreven cabaretgeschiedenis: Freek stond er niet onder.

Het had maar krap twee seconden geduurd, maar het geluid van het sisaltouw dat zich driftig van het ladenblok loswrikt is me altijd bijgebleven.

Als ik terugdenk aan de tijdsspanne tussen mijn opzegging en die van Freek, dan denk ik aan het droog knappende geluid van dat losschietende hijstouw.
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20 januari 1982 – Op de plek in Amsterdam waar eens Het Vrije Volk gedrukt werd, staat nu een hotel met parkeergarage. Daar is vandaag een zaaltje gereserveerd voor de aandeelhoudersvergadering van Good Boy Productions b.v. Naast de ontvangstbalie staat die naam in witte plastic kapitalen op een dofzwart bord geprikt.

De drie vennoten, twee artiesten en een manager, verschijnen op tijd, kiezen ieder een stoel aan een andere zijde van de tafel en leggen hun armen voor hun borst op het fineer. Vitrages houden nieuwsgierige blikken buiten.

Er moeten een paar knopen worden doorgehakt in verband met het uittreden van de manager, zes maanden later gevolgd door het beëindigen van de samenwerking tussen de twee artiesten.

Met weinig woorden bereiken ze overeenstemming over de hoofdzaken. Het bedrag waar de manager recht op heeft, zal voortvloeien uit een tussenbalans op het moment van zijn uittreden. De twee artiesten besluiten tot liquidatie van Good Boy Productions, het overblijvende saldo gelijkelijk tussen hen te verdelen en uit te betalen aan de vennootschappen die zij intussen ieder apart hebben opgericht. Ook toekomstige royalty’s en auteursrechten zullen aan die vennootschappen toevallen. De afwikkeling wordt toevertrouwd aan de manager van de ene artiest, die aanvankelijk was aangetreden als manager van beiden, maar na de breuk ervoor gekozen heeft niet met beiden door te gaan. In drie kwartier is de vergadering gedaan, de koffiekan is nog halfvol. De drie vennoten verlaten het hotel, de ene haalt zijn auto uit de parkeergarage, de andere stapt op zijn fiets, de derde loopt naar het station.

Ze zien elkaar nog weleens. Af en toe.

Maar met zijn drieën tegelijk? Nooit meer.







Chronologie

Theater








	1967


	Cabariolet, Lustrum Amsterdams Studenten Corps (Freek, Johan Gertenbach, Bram), plm. 5 voorstellingen





	1969


	Dutch Music & Comedy Show Neerlands Hoop in Bange Dagen (Freek, Bram), 52 try-outs en 307 voorstellingen





	1971


	Neerlands Hoop in Panama





	 


	(Freek, Bram), 35 try-outs en 354 voorstellingen





	1972


	Plankenkoorts, Holland Festival





	 


	(Freek, Bram), 14 try-outs en 18 voorstellingen





	1973


	Neerlands Hoop Express





	 


	(Freek, Bram, Thé Lau, Jan de Hont, Harry Heeren), 24 try-outs en 114 voorstellingen





	1975


	Neerlands Hoop in genaaid of gebonden, Boekenweek (Freek, Bram), 7 try-outs en 9 voorstellingen





	1975


	Een kannibaal als jij en ik





	 


	(musical door Bram en Freek, regie Eddy Habbema, met Willem Nijholt, Corrie van Gorp, Carol van Herwijnen, Ferd Hugas, Henk Votel, Riet Henius, Bill van Dijk, Serge-Henri Valcke, Jan de Hont, Jons Pistoor, Jos Hermeler), 149 voorstellingen





	1976


	Neerlands Hoop Interieur





	 


	(Freek, Bram, vanaf 30 juli 1977 met Jan de Hont), 20 try-outs en 357 voorstellingen





	1976


	Hoezo jeugdsentiment?…





	 


	(Freek, Bram, Jan de Hont, Jons Pistoor, Wim Essed, Jos Hermeler, Tom Barlage, Patricia Paay, Yvonne Paay, Bastina Arnold, The Cats), 1 concert





	1978


	Bloed aan de paal





	 


	(Freek, Bram, Thé Lau, Jan de Hont, Adri de Hont, Michel Marion, Kim Haworth), 23 concerten





	1978


	Offsmboet Ippq Dpef (Neerlands Hoop Code)





	 


	(Freek, Bram, Jan de Hont), 17 try-outs en 253 voorstellingen





	1979


	Dutch Hope, Royal Court Theatre, Londen (Freek, Bram), 7 voorstellingen







Geluid








	1970


	Neerlands Hoop in bange dagen (Imperial)





	1971


	Live in Wadway (NH) (Imperial)





	1971


	Neerlands Hoop in Panama (Imperial)





	1972


	Plankenkoorts (Imperial)





	1973


	Weerzien in Panama (dubbelelpee, Imperial)





	1974


	Neerlands Hoop Express (dubbelelpee, Imperial)





	1975


	Neerlands Hoop in genaaid of gebonden (EMI Holland)





	1975


	28 liedjes van Bram en Freek (EMI Holland, koppeling van de eerste en de derde elpee)





	1976


	Een kannibaal als jij en ik (dubbelelpee, EMI Holland)





	1976


	Hoezo jeugdsentiment?… (EMI Holland)





	1977


	Neerlands Hoop Interieur (dubbelelpee, EMI Holland)





	1978


	Heimwee naar Holland (EMI Belgium)





	1978


	Bloed aan de paal (EMI Holland)





	1978


	Ik ben volmaakt gelukkig (Bovema Negram)





	1979


	Offsmboet Ippq Dpef (dubbelelpee, Bovema Negram)





	1981


	De toetjes (EMI)





	1993


	Neerlands Hoop (EMI, dubbel-cd samengesteld door Kick van der Veer en Jacques Klöters)





	2006


	cd-box met het complete werk t/m 1979, m.u.v. Een kannibaal als jij en ik (EMI)







Beeld








	1970


	Zeven ballen en een piek (VARA)





	1973


	Neerlands Hoop in frituur (BRT)





	1974


	Zo zou ik nog wel uren door kunnen gaan (VARA)





	1974


	Ai bandenpech! (VARA)





	1974


	Neerlands Hoop in het hol van de leeuw (VARA)





	1974


	De avond valt (VARA)





	1975


	Neerlands Hoop Express (VARA)





	1975


	Uw gift is hun lift (VARA)





	1975


	Dans rond de meiboom (VARA)





	1975


	Neerlands Hoop in genaaid of gebonden (VARA)





	1975


	Gefeliciteerd VARA en welbedankt (VARA, keuze uit de voorgaande acht)





	1976


	De 25 jaar Nederlandse teevee trophee (VARA)





	1978


	Arbeider dat komt ervan (VARA)





	1978


	De vrouw als medemens (VARA)





	1978


	De tol van de roem (VARA)





	1978


	Bloed aan de paal (BRT)





	1979


	Een kannibaal als jij en ik (VARA)





	1980


	Neerlands Hoop Code (Twisk, film door Orlow Seunke)





	1987


	Neerlands Hoop in Bange Dagen (Movies Select Video, set van 6 VHS-banden met alle titels vanaf 1974, behalve Een kannibaal als jij en ik en Bloed aan de paal)







 





[image: ]

Bram in zijn tipi-regenjas op zijn Velofab.
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Het stripfiguurtje dat Bram ontwikkelde.
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© Nico Schuitvlot

Jop Pannekoek, die Bram en Freek bij elkaar bracht, in een mini-jamsessie met Bram.
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© Nico Schuitvlot

Kippenpootjes. Freek en Bram op de corpssociëteit.
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Met de Velofab en de racefiets bij het Beatlehuisje.
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De single van De Paradijsvogels, Johan Gertenbach in het midden.
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Ik was glad vergeten dat ik hem kreeg, een zelfgetekende nieuwjaarskaart van Freek. ‘Thank you for being a friend in 1967’, schreef hij erop.
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Freeks ode aan Bram in de studentenalmanak voor 1969.
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Moest Bram volleyballen of kon hij mee naar Sam & Dave?
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De eerste affiches knutselde Bram zelf in elkaar à la Hitweek.
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Idem dito voor de eerste elpeehoes.
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Hella en Freek van de trouwzaal op weg naar de huwelijksboot, Bram en Freeks moeder kijken toe.
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Een feest in het Shaffy Theater. Terwijl Steve Austen en ik over zaken praten, spelen Bram, Titia, Freek en Hella tafelvoetbal.
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© Willem Diepraam

De Pianet en de tropensmoking, The Dutch Music & Comedy Show Neerlands Hoop in Bange Dagen.
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© Willem Diepraam
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© Willem Diepraam

Nu met microfoons: Neerlands Hoop in Panama.
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Een saxofoniste op een basdrum werd het beeldmerk van de Neerlands Hoop Express.
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Bram tekende de saxofoniste en de Scania Vabis, zijn broer Jaap ontwierp het logo en het affiche.
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© Willem Diepraam

Neerlands Hoop Express. Als Bram niks te zingen had, deed hij zijn microfoon opzij. Naast hem zit Thé Lau en staat Jan de Hont.
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© ANP

Tussen de boekenstapels. Neerlands Hoop in genaaid of gebonden.
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Op de hoes van de toegiftelpee De toetjes heeft Freeks bril zich in zijn eigenaar vergist.
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© Willem Diepraam
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© Willem Diepraam

De smoking en de overall. Neerlands Hoop Interieur.
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© Gijsbert Hanekroot

Freek springt en Patricia Paay zingt. Hoezo jeugdsentiment?… voor één avond op de bühne van Carré.
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© Hollandse Hoogte

‘Peter, Peter, zie je niet, dat ik ziek ben van verdriet,’ zingt Bram op tv. Sweet Sixteen plus Lou Reed plus glamrock.
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© Hans-Willem de Haan

Slotconcert van Bloed aan de paal in de Jaap Edenhal, met Michel Marion op bas.
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Elpee Bloed aan de paal.

[image: ]

De grote Hudori volbrengt zijn salto, fotomontage van Paul de Nooijer voor het souvenirprogramma Neerlands Hoop Code.
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Hoes van de laatste elpee, Neerlands Hoop Code. In de latere jaren werden de elpeehoezen ontworpen door Henrik Barends.
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