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    VERANTWOORDING


    Dit is de volledig geautoriseerde biografie van Badr Hari. Het is helemaal zijn eigen verhaal, in Badrs eigen woorden, slechts door de auteur opgetekend.


    WOORD VAN DANK


    Een speciale dank van de auteur van dit boek gaat uit naar Liesbeth Hop, Ferdi Gildemacher, Sylvia Spaink en Jacques de Wit.

  


  
    VOORWOORD


    Dit is de énige echte geautoriseerde biografie over mij, Badr Hari. Al die andere vertellen onwaarheden, zijn sprookjes. Ik heb ervoor gekozen om de tijd te nemen om een goed boek te maken, om de zaken eens goed uit te leggen. Sportjournalist Maarten Bax gunde ik een kijk in mijn leven. Andere schrijvers gunde ik dat niet.


    Dit boek is de waarheid en sommige mensen zullen niet blij zijn. En, het is eigenlijk geen boek maar een erfstuk geworden. Er hoeven niet tienduizenden of miljoenen van te worden verkocht. Het is meer voor mijn kleinkinderen.


    Het is niet een boek met de opsomming van al mijn gevechten geworden. Ik vind dat helemaal niet belangrijk… Het gaat meer over mijn gedachten. Ik denk veel na, maar heb de mensen altijd graag het gevoel gegeven dat ik dat nooit doe. Mensen begrijpen mij niet. Nu vind ik het tijd mensen een beeld te geven van de persoon die ik ben…


    En of ze mij nou The Golden Boy, Bad Boy of The Devil Prince of Morocco noemen; het zal allemaal wel. Ik wil dat advocaten, dochters, straatjongens, rechters het gaan lezen en concluderen dat deze jongen écht van een andere planeet komt. Ik weet dat dat zo is, ik voel dat. Ik woon alléén op die planeet. Er is altijd feest en nooit negativiteit. Morgen brengt altijd weer iets moois. Dat ben ik.


    Badr Hari
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    Overpeinzingen


    Of ik de afgelopen zomer (van 2013) wilde stoppen?


    Lang denkt Badr na, kijkt naar het plafond, schommelt nog een halve minuut met zijn ene been over het ander – een tic van hem – en antwoordt:


    Weet je, ik heb lang in een negatieve spiraal vol grootheidswaanzin gezeten. Het was een jaar waarin er heel veel gebeurde. Je krijgt een kind, leert Estelle kennen, zit zes maanden achter de tralies, vecht twee keer met een onbevredigend resultaat, wordt nog van doping verdacht… Ik zat opgesloten in een bepaald beeld en in mijn reputatie. Ik was constant bezig om aardig gevonden te worden. Ik zat vast in psychologische onderzoeken van de gevangenis en ging bijna denken dat er iets aan mij niet klopte. Justitie en de media in Nederland hadden me geremd. Het was een jaar waarin een aardbeving mij door elkaar ramde. Ik wilde niemand pijn doen. Lichaam en geest waren niet meer in balans. Dat merkte ik dit voorjaar in Zagreb en Moskou, waar ik vocht. Ik merkte het eigenlijk al tijdens de training in de aanloop ernaartoe. Ik was niet meer dezelfde Badr, maar twee verschillende mensen. Ik zwierf daarna ook door Zuid-Europa en Marokko, had een enorme onrust.


    Tot ik naar het festival van Oujda ging. Die stad ligt bijna in Algerije en dat gebied is een beetje het Friesland van Marokko. Ik was voor dat evenement uitgenodigd. Wekenlang had de organisatie me gesmeekt me te mogen eren. Ik had er eigenlijk helemaal geen zin in, zat in een negatieve flow. Uiteindelijk besloot ik toch te gaan en reed ik vanaf mijn ouderlijk huis in Kenitra in vijf uur met de auto richting Oujda. Op de tolweg voor de stadsgrenzen stond de politie me met sirenes op te wachten. In Marokko houden de mensen van mij net zoals ik van mijn volk hou, de liefde komt van twee kanten. De mensen begroeten me op straat met veel respect en liefde, zonder vooroordelen. Toen kwam die huldiging, een gekkenhuis. Het leek wel of er een bom ontplofte. Er gebeurde echt wat in mijn lijf. Toen ik later het podium afliep en met twintig vrienden naar het hotel vertrok, wist ik het zeker. Ik had weer zin om iedereen af te maken. Daar was blijkbaar de bevestiging van 150.000 man voor nodig.


    Ik realiseerde me: Nederland was niks, niet meer dan een storm achter de dijk. Ik stond aan de andere kant, mocht nog lang niet stoppen met mijn carrière. Ik had het nog in me. Altijd als ik in Marokko ging trainen, stond er vijftien man voor me klaar. Ze voelden zich allemaal vereerd. De een masseerde me, de ander hielp me met mijn rekoefeningen of gaf me water. Déze mensen wilde ik nog één keer wat bewijzen. Voor hen mocht ik nog niet de handdoek in de ring gooien. Door het hazenpad te kiezen, zou ik me laten kennen. Ik moest weer opstaan. Een echte vechter staat immers altijd één keer vaker op dan zijn tegenstander.


    Toen ik na de zomer (van 2013) in Nederland terugkeerde, voelde ik me als herboren. Mijn trainer Mike zei: ‘Het plaatje is nog niet af.’ Ik herinnerde me wat mijn trainer en vertrouwenspersoon me al eens eerder had ingefluisterd. Dat ik op keizer Nero leek, die brandde ook eerst alles achter zich plat om het vervolgens weer op te bouwen.


    Nog vijf jaar wil ik de zwaargewichtendivisie in een houdgreep houden. Ik wil vooral de beste van de wereld zijn, hoef niet allemaal prijzen te winnen. Cruijff won ook niet alle prijzen, maar was uiteindelijk wel de beste. Eindelijk ben ik weer hongerig. Ik wil alle ellende van het voorbije jaar achter me laten en ik ben klaar voor die stap naar het allerhoogste podium.
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    Einde carrière?


    Het is de grote vraag of Badr ooit nog de stap kan maken naar het allerhoogste podium als hij op 10 oktober 2013 – van negen geweldsdelicten verdacht – voor de rechtbank moet verschijnen. Acht de rechter zijn schuld bewezen, dan verdwijnt Badr misschien voor een paar jaar in de cel en is aan zijn succesvolle carrière als kickbokser wellicht vroegtijdig een einde gekomen. Maar Badr is overtuigd van zijn gelijk, is strijdvaardig…


    Het is geen voorbereiding op een gevecht, hoor! Ik hoef me niet eens voor te bereiden. Mijn advocaten hebben dat gedaan. Ik hoef zelf niet na te denken. Bovendien is mijn verhaal mijn verhaal, dat is al vanaf dag één hetzelfde. Mijn verhaal is heel transparant. Of ik verwacht weer de gevangenis in te moeten? Ik kijk juist heel erg naar het proces uit! Ik ben heel strijdlustig, omdat mij veel onrecht is aangedaan. Er is veel ruis op de lijn. Bovendien, na mijn schorsingstoespraak van mijn advocaat, na de eerste drie maanden voorarrest in het najaar van 2012, ben ik al in vrijheid gesteld. Toen had de rechtbank al zijn vraagtekens bij de tenlastelegging. Ze gaan mij in de rechtbank niks nieuws vertellen.


    Ik ken het dossier als mijn broekzak, het gaat om mijn leven. Ik heb me er maandenlang flink in verdiept en ik ken het bladzijde voor bladzijde. Telkens kreeg ik de nieuwe stukken in mijn cel. Elke keer als er iets nieuws te melden was, werd me een kopie gebracht. Dan moest ik zoeken naar wat wel en niet klopte. Dan maakte ik aantekeningen. Altijd kwam Bénédicte (Ficq, zijn advocaat) het dossier afleveren en weer ophalen. Ficq is een van de belangrijkste mensen in mijn leven geworden. Voor die vrouw heb ik een enorme waardering en respect gekregen. Ze heeft haar portie gehad met mij en is ook altijd voor mij blijven staan. Daar ben ik haar mijn hele leven dankbaar voor. Ik vind echt alles aan haar geweldig.


    Dat kantoor, los van dat het geweldige advocaten zijn, zijn het fijne mensen om mee te werken en mee om te gaan. Ficq is ook meer dan een advocaat van mij geworden. Ze begeleidt me, praat met me, traint me geestelijk. We hebben gesprekken op kantoor die over mijn leven gaan. Wat denk je, hoe voel je je? Zij is echt veel meer dan alleen een advocaat voor me.


    Ik heb alle vertrouwen in Ficq en haar collega’s. In de rechtbank kan Ficq met een glimlach heel agressief zijn. Die vrouw is op zo’n moment echt een monster. Ze doet dat togaatje aan, heeft dat verwarde haar en deelt daarna de ene na de andere beuk uit. Daar heb je er niet veel van rondlopen. Wacht maar. Die vrouw gaat ze echt, écht mishandelen. Die vrouw kan mij zo gelukkig maken. Ik kan daar zo trots als een pauw zitten, ze beukt ze alle kanten op. Ze is niet voor niets drie, vier jaar tot beste vrouwelijke advocaat van het jaar uitgeroepen; haar kantoor hoort bij de top drie van Nederland.


    Op mijn zestiende kwam ik al bij Ficq terecht. Waarom weet ik echt niet meer. Wel dat dat gebeurde via een vriend van mij, Gwenette Martha, die daar al sinds hij een jochie was, cliënt is. Het kantoor van Ficq heeft – en dat is knap – alle grote boeven in het dossier zitten. Het hele liquidatieproces, van Dino S. tot Jan-Dirk Paarlberg; noem maar op. Ze doen nu Donald Groen. Ze hebben het heel druk, al zijn ze niet geliefd bij de pers omdat ze niet persvriendelijk zijn. Ze weten hoe justitie samenwerkt met de media. Hoe alles wordt gestuurd. John van den Heuvel van De Telegraaf heeft er gewoon zijn werk van gemaakt. Hij krijgt tips uit justitiële rapporten, maakt er zijn eigen verhaal van. We hebben bij de politie aangifte gedaan van lekken van dossierstukken. Bij justitie waren de dossiers al op vrijdag binnen. Die stuurden ze dan – al kan ik dat niet bewijzen – snel naar Van den Heuvel door om zo de media te bespelen. En wij kregen de stukken pas dinsdags op kantoor. Dat is blijkbaar hoe de rechtspraak er in Nederland aan toegaat.


    Politie en advocaten maken heel vaak gebruik van de media om een bepaald beeld neer te zetten. In mijn geval leidde dat tot de anti-Badr-campagne. Zo creëerde men een bepaald beeld van mij dat de rechtspraak overnam, nog voordat er een eerlijk oordeel kon worden uitgesproken. Toch heb ik alle vertrouwen in de rechtspraak. Uiteindelijk word je in Nederland niet op geruchten en fantasie maar alleen op feiten en bewijs berecht. En als dat ontbreekt, word je niet berecht. Top, zo hoort het. Je praat over vrijheidsontneming van mensen. Dat is niet niks! Je mag niet denken van: Ik denk dat je het hebt gedaan, dus je komt vast te zitten. Zo werkt het niet, want voor hetzelfde geld heb je het niet gedaan. Als er in Nederland twijfel is of je het hebt gedaan, word je vrijgesproken. Dat zou in de hele wereld zo moeten zijn. Dan kunnen de mensen, als het proces tegen mij is afgelopen, ‘vertieft’ (dit woord gebruikt Badr meermaals) opstaan en roepen: ‘Godverdikke, komt hij er wéér met een paar maanden vanaf…’ Maar wat willen we dan in Nederland?


    Ik maak me er niet druk om. Ik wacht af of ik weer moet gaan zitten. Zijn de mensen die zes maanden, die ik vorig jaar (in 2012) heb moeten zitten, vergeten of zo? Ik kom geen vijf jaar, drie jaar of twee jaar te zitten, want dat zijn de strafmaten die er voor dat soort delicten staan. Maar ze doen maar. De media hebben het zo gecreëerd alsof ik drie moorden heb gepleegd. Ik heb iemand een klap verkocht, ja. En dat is fout. En zo zijn er nog een paar dingen die lopen, waarvan ze denken dat ik dat heb gedaan. Maar wat ligt er nou uiteindelijk? Nou, die reportage (van KRO Brandpunt Reporter op 26 september 2013) heeft al duidelijk laten zien dat er heel weinig ligt. Ze hebben fout op fout gemaakt. Het hele dossier is zelfs uitgelekt… Denk je dat dat niet meetelt in de rechtbank?


    We weten waar het lek zit, we kunnen het alleen niet hard maken, helaas niet. Maar wij weten dat rechters niet houden van uitgelekte dossierstukken, dat is bij hen uit den boze. Je hele privéleven ligt op straat. Maar ze doen maar. Ach ja, ik kijk uit naar het proces (van oktober 2013). Ik maak me niet druk. Mijn gevecht van 8 november in Moskou tegen Ignashov komt echt niet in gevaar. En áls ik al gestraft zou worden, dan zal ik de komende twee, drie jaar nog niet hoeven te zitten… Er is altijd nog een hoger beroep. Bovendien, we hebben het over een mishandeling, zware mishandeling of hoe je het ook wil noemen. Het is geen doodslag!


    Dat tv-programma van Brandpunt Reporter van eind september? Dat was niks nieuws voor ons, niks wat wij niet al wisten. Ficq heeft indertijd al op de eerste zitting gezegd dat het forensisch onderzoek na Sensation White nietig verklaard kon worden. De skybox in de Arena heeft eindeloos lang opengestaan, mensen hebben eindeloos lang naar binnen en buiten kunnen lopen. Dan is zo’n onderzoek waardeloos. Alles is veranderd, vergiftigd, vervuild, niks lag meer op de oorspronkelijke plek. Met het forensisch onderzoek kunnen ze dus niks meer. Maar ík had juist gewild dat alles heel duidelijk was geweest. Ik heb ook allang duidelijk verteld hoe alles is verlopen.


    Ik ben beledigd; dat had hij (Koen Everink) niet moeten doen. Hij had een opmerking tegen Estelle gemaakt van ‘Was het geld van Ruud op?’ Toen heeft hij van mij een klap gehad – dat had ik natuurlijk niet moeten doen – en daarna hebben anderen hem nog meer klappen gegeven. De gevolgen voor hem zijn erg geweest. Dat spijt mij voor hem. Toch zijn de ergste gevolgen niet door mijn toedoen veroorzaakt. Daar kan ik dan toch niks aan doen? Ík heb toch niet gezegd dat ze hem knock-out moesten slaan? Dat had van mij niet gehoeven. En denk je dat ik zo’n man niet in mijn eentje aankon? Waarom de andere jongens dat gedaan hebben? Dat weet ik ook niet. Misschien de drang om zich te bewijzen. Dat is het hele simpele verhaal. Daarna ben ik naar huis gegaan.


    Everink is gewoon een grote, vette leugenaar. Hij heeft me gewoon een oor proberen aan te naaien. Wat hem is overkomen is kut, had nooit mogen gebeuren, maar wat hij heeft gedaan, kan ook niet. Dat ga ik ook serieus duidelijk maken als het straks in de rechtszaal mijn beurt is. Rustige toon? Op een toon die in ieder geval duidelijk is voor velen. Ik heb al die tijd al zoveel moeten incasseren. Straks mag ik mijn woordje doen. Ach, misschien zeg ik wel helemaal niks. Ik ben onvoorspelbaar. Misschien ga ik daar wel drie dagen alleen maar zitten. Kijken, luisteren, en beantwoord ik alleen de vragen van de rechtbank. (na een korte stilte) Ik denk dat ik voor niks zeggen ga, want dat is sowieso wel een favoriet van me. Niks zeggen, kijken, er goed uitzien en voor de rest alles op me af laten komen. Ik slaap elke avond lekker in mijn bed, elke middag eet ik mijn broodje…


    Het wordt weer een heel mediacircus, dat is een ding dat zeker is. Ik weet zo langzamerhand al niet beter. Ik weet dat het bomvol zit met allemaal sensatiezoekers. Maar ik ben blij dat ze er zijn, want dan kunnen ze zelf alles horen, alle fouten zien en concluderen dat John van den Heuvel een vieze leugenaar is. Want hij heeft het dossier gezien en ervoor gekozen nog eens voor een kant te kiezen en niet de waarheid te schrijven. Ik kom daar later nog wel op terug. Overigens las ik laatst nog een artikel in de Panorama met ‘De vijanden van…’. Stond hij afgebeeld met een getrokken pistool in zijn hand! En ik was een van zijn vijanden! Als ik zo in zo’n blad zou staan, word ik de volgende dag gearresteerd. Dat is het kromme. Ik kan nu ook zeggen: ‘Ik voel me bedreigd.’ Hij zal alles doen om op televisie of in zo’n blad te komen. Mediageil noemen ze dat. Dat is een ziekte, een verslaving! Media-aandacht is zijn verslaving. Hij zal alles roepen om eventjes vooraan te mogen zitten en de aandacht te krijgen. Hij roept zo vaak iets dat mensen het wel van hem gaan aannemen. Gevaarlijk? Levensgevaarlijk! Hij gaat over lijken. We hebben genoeg bewijzen, ik geniet straks met volle teugen en hij zoekt het maar lekker uit.
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    Mijn jeugd


    Op 8 december 1984 werd ik in het Onze Lieve Vrouwe Gasthuis in Amsterdam geboren. Het oude Vrouwengasthuis wel te verstaan, dat had toen nog een bepaalde charme. Nu met al die moderne ziekenhuizen… Nee, ik ben er trots op juist daar geboren te zijn. Mijn ouders noemden mij Badr, wat volle maan betekent. Ook had je ooit de bekende veldslag van Badr tussen islamieten en katholieken. Veel mensen vinden het een rare naam. Feit is dat ik hem tegenwoordig niet meer hoef te spellen. Badr is mijn naam, Badr Hari is mijn volledige naam. Als ze me met mijn volledige naam aanspreken, praten ze tegen de vechter, de artiest, de man die ze in de tijdschriften zien staan. Dan willen ze met me op de foto of zo. Noemen ze me Badr dan voel ik me veel meer op mijn gemak, heel dichtbij.


    The Golden Boy, Bad Boy of The Devil Prince of Morocco… Ik weet niet wie en waarom men mij die bijnamen heeft gegeven. Het interesseert me ook niet. Die mensen hebben blijkbaar niks te doen. Als bijnamen zo belangrijk waren, hadden mijn vader of moeder die wel verzonnen. Maar volgens mij hebben ze me Badr Hari genoemd. Een koosnaam? Nee, toen ik drie was, hebben ze dat geprobeerd, en zei ik al: ‘Niet meer doen, hoor!’ Ha, ha… Toen ik in mijn luiers zat, wisten ze al hoe laat het was. Die bijnamen interesseren me echt niet. Maar of ik er op reageer is een heel ander verhaal.


    Volgens mijn moeder was ik een normale baby, niks bijzonders. Ik had toen al een grote moedervlek op mijn rug, verder sliep ik moeilijk, niks bijzonders eigenlijk. We woonden op een bovenhuis op de Zeeburgerdijk, tegenover het Leger des Heils zit. Mijn moeder is een lieve moderne vrouw, ze werkte bij het SGA, een schoonmaakbedrijf. Ze was al heel vroeg arbeidsongeschikt. Na een auto-ongeluk had ze rugklachten en last van haar knie. Mijn vader was al over de vijftig toen ik geboren werd. Hij werkte bij de plantsoenendienst. Ik was de tweede in het gezin en de meest rebelse van de vier. Mijn zus Houda was als eerste geboren, daarna kwam ik dus en vervolgens mijn broer Yassine en zus Nabila. Er zat constant vierenhalf jaar tussen. Knap uitgerekend toch? Net zoals mijn ex en mijn dochter op dezelfde dag geboren zijn. Scheelde mij weer een cadeau, de dochter was het cadeau.


    Mijn ouders waren heel aardig, al hielden ze me strak. Mijn moeder was de strengste van de twee. Ze deelde ons nog weleens een klap uit, dat was heel normaal in onze cultuur. Mijn ouders waren zo zelf ook opgevoed, ze wisten niet beter. Mijn vader was eigenlijk heel relaxed, meegaand. Ik kan me wel herinneren dat hij een keertje pissed was, nadat ik voor de zoveelste keer ruzie door dezelfde jongen in elkaar was geslagen. Hij gaf me aan dat ik, elke keer dat ik die jongen zou tegenkomen, direct met hem op de vuist moest gaan. Net zolang totdat hij er geen zin meer in had. Onze wegen naar onze school kruisten elkaar, zodat we bijna elke dag vochten. Op een gegeven moment was ik zo moe van dat vechten, dat ik er klaar mee was. Tegen mijn vader zei ik vanaf toen dat ik die jongen de laatste tijd nooit meer tegenkwam.


    Ik kom bij veel Marokkaanse gezinnen thuis en die voeden hun kinderen goed, gedisciplineerd op. Alleen zit er vaak een behoorlijke kloof tussen die ouders en hun kinderen. De ouders komen te weinig buiten, weten niet wat er gebeurt. Maar als je bij ons thuis kwam en je had wat uitgevreten, dan kreeg je het echt wel te weten.


    Als we wakker werden, bleef mijn moeder altijd in bed liggen, ze was een beetje een luilak. Mijn vader maakte ons standaard wakker door ons heel licht en rustig over onze rug of buik te krabbelen. Daarna rekte hij onze benen en armen. Als we op waren, smeerde hij onze broodjes. Mijn favoriet was pindakaas met jam. Altijd moesten we het Journaal van hem kijken. Het is een tic, die ik aan hem heb overgehouden. Hij wilde dat we wisten wat er in wereld gebeurde. Ik vond dat toen afschuwelijk; je hoort als jochie naar het Jeugdjournaal te kijken, niet naar al die ellende van volwassenen.


    De lagere school was bij mij om de hoek. Ik woonde toen al in de Indische Buurt. De Indische Buurt was mijn buurt, een topbuurt met leuke mensen, een goede sfeer en veel saamhorigheid. Alleen voor een buitenstaander was het misschien een moeilijke buurt. Als je als blank jongetje uit Zuid daar werd gedropt, dan mocht je blij zijn als je nog met je schoenen aan thuiskwam. Het was een harde buurt en dat is het misschien nog steeds wel.


    Op weg naar school kwam je allemaal vriendjes tegen. Op de Flevoparkschool, de basisschool, had ik een mooie tijd. Ik was geen superheld, al was ik een kop groter dan de rest. Al vroeg had ik een groeispurt: vloog ik in een jaar tijd de nodige centimeters en kilo’s omhoog. De lengte had ik van de kant van mijn moeders familie. In de streek waar mijn moeder vandaan komt, in Bzou, zijn alle mensen wat groter dan gemiddeld. Mijn opa was heel lang en zijn vader ook. Ik was een jaar of negen toen ik nogal eens werd gepest. Dat kwam door mijn dikke ‘jampotbril’, dat zag er niet uit. Het was niet bepaald een designbril. Ook was ik niet goed in voetbal, ik viel duidelijk buiten het bootje en werd altijd als laatste gekozen bij een partijtje. Zo was ik een beetje een buitenbeentje.


    Op school had ik last van bepaalde driftbuien, maar dat was niet anders dan bij andere kinderen. Kijk, als het met mij tegenzit, dan wil ik weleens terugvallen op mijn roots. Dan ga je je vuisten gebruiken. Toen ik onlangs juffrouw Wolzak bij Albert Heijn tegenkwam, had ze het ook over mijn driftbuien die ik vroeger had. Verder haalde ik de nodige kattenkwaad uit. Wat ik deed? Wat deed ik niet? Zo werd ik op school eens gepakt met een zakmes en een busje traangas op zak. Wat ik met dat traangas van plan was? Weet ik veel. Dat was gewoon stoer. Dat had ik in de film Dangerous Minds gezien…


    We woonden naast een heel groot park, het Flevopark. Daar of in het plantsoen speelde ik verschillende spelletjes zoals ‘blikje trap’ of ‘politie en boef’. Dat ging er dan wel even anders aan toe dan in Zuid of rond de Beethovenstraat. Als je werd gepakt, werd je meegenomen naar het zogenaamde bureau. Dat gebeurde niet zachtzinnig, het was een andere manier van spelen. Ik woonde in een overwegend Marokkaanse buurt, al woonden er in onze flat, op een Algerijns gezin na, eigenlijk alleen maar blanke Nederlanders. We hadden één Nederlandse familie in de straat wonen, maar Thijs en Daan speelden zelden met ons. Zij gingen om halfzes voor het eten naar binnen, terwijl wij dan juist de straat op gingen, al werd het nooit laat. Mijn vader vond buitenspelen eigenlijk maar niks. Dat was voor domme kinderen. Je moest thuis boeken lezen, schrijven, tekeningen maken… Hij was een rustig, geduldig mens die graag luisterde en alleen wat zei als hij echt wat te zeggen had. Hij is een soort filosoof, die graag over het leven praat of over het leren leven van het leven. Bokser? Hij heeft zijn handschoentjes aangehad, ja. Hij trainde regelmatig, maar stond nooit in de ring. Praten over zijn of mijn carrière deden we eigenlijk zelden. De tijden waarin we actief waren, waren niet te vergelijken.


    Met mijn oudste zus heb ik eigenlijk altijd al de beste band gehad. Als kind sliepen Houda en ik samen op dezelfde kamer en kletsten we tot heel laat. We gingen ook samen naar het strand en naar de kermis. We voelden elkaar heel goed aan. Als we naar de kermis gingen, kregen we wat geld mee. Mijn ouders zeiden altijd dat ze de laatste stuivers aan ons uitgaven. Toch denk ik dat mijn moeder stiekem wel wat geld achterhield, zo slim was ze wel.


    Ik heb nooit bij een club gevoetbald. Dat was te duur. Wel speelden wij, van het Zwarte Plein, regelmatig tegen andere buurten, zoals Archipel of Borneo. Stond een van de teams met 3-0 achter, dan werd het altijd schoppen. De wedstrijd eindigde overigens standaard in een stevig knokpartijtje, niemand wilde verliezen. En daarom mocht ik altijd meespelen, niet vanwege mijn techniek of zo. Maar op een gegeven moment waren ze gewaarschuwd. Als ze tegen ons voetbalden, wisten ze dat ze op moesten passen. Op een gegeven moment durfden ze zelfs niet meer tegen ons. Ze vreesden Badr. Het heeft mij gevormd tot de vechter die ik vandaag de dag ben.


    Met karate, pencak silat en taekwondo begon ik op mijn zevende. Mijn zus zat erop, zo rolde ik erin. Ik vond vechtsporten eigenlijk maar niks, het was niet mijn ding. Het keerpunt was een ‘gappie’ die bij ons in de straat woonde. Hij heette Driss, net als mijn vader. Op 3 december, als hij jarig was, ging ik met een envelop met vijf gulden bij hem langs. Ongeopend bracht hij die dan vijf dagen later weer terug als ik mijn verjaardag vierde. Op een dag waren we aan het spelen en gooide hij per ongeluk een baksteen op mijn hand. Mijn vader was er een beetje klaar mee, het was het zoveelste akkefietje op straat. We zijn toen op zoek gegaan naar een geschikte sport. Ik kwam terecht bij een sportschool, op een kwartiertje van huis. Ik trainde in zo’n Rocky-achtige broek met de Amerikaanse vlag. Sliman El Bacha was de eerste trainer die mij met kickboksen in aanraking bracht. Het was een taxichauffeur, een knappe, blitse gozer met zijn haar strak naar achteren gekamd. In die tijd verdiende je op de taxi nog twee-, drieduizend gulden in een weekend. Dat straalde van hem af, ik keek tegen hem op.


    Ik hoefde al heel snel mijn vijf gulden contributie per maand niet meer te betalen. Ik kon dat op een gegeven moment gewoon ook niet meer. Twee jaar na mijn eerste stappen in de kickbokswereld – het was mei 1996 en ik was elf – vocht ik mijn eerste wedstrijd. Dat was in het Zonnehuis in Amsterdam-Noord. Ik won, zoals ook mijn tweede en derde wedstrijd. Het ging hard. Op het moment dat ik vond dat ik de groep was ontgroeid, ben ik overgestapt naar Mousid Akhamrane. Het was een moeilijke sportschool, want er trainden allemaal jongens uit mijn buurt. De jongens daar deden allemaal ‘hun ding’, kwamen aan met gestolen scooters… Ik had niet zo’n straatmentaliteit als zij, was niet zo’n boefje. In Amsterdam-Zuid zou ik schorem zijn geweest, hier was ik het netste jongetje van de klas. Ik trainde veel en mijn vader hield me strak. Mijn vader vergezelde me sowieso altijd naar de trainingen. Toen ik me een keer zeven in plaats van tien keer opdrukte, gaf hij me met zijn paraplu een flinke tik op mijn hoofd. Ik ben hem er dankbaar voor. Nu nog steeds zie ik mijn pa achter mij staan en zodra ik wil smokkelen, doe ik nu dertien push-ups.


    In de gym van Mousid hing een poster aan de muur met Peter Aerts erop. Aerts was in die dagen een grootheid in het kickboksen. Hij hield een cheque van honderdduizend euro omhoog. Ik dacht: Wauw, dat wil ik ook! Ik rekende mijn vader voor hoe en hoeveel geld ik zou gaan verdienen. Die poster, die Aerts, heeft mij gemotiveerd om aan het werk te gaan. Ik zou niet van hard trainen houden. Onzin, als je heel talentvol bent, kan je een beetje lui worden. Maar als ik train, train ik het hardst en het langst van iedereen. Maar ik had op een gegeven moment best wel last van de puberteit. Ik werd lang, mijn lichaam deed raar, kreeg haar op mijn snikkel, leerde meisjes kennen… Bovendien trainde ik met jongens die veel ouder waren en soms al een gezin hadden. Dus verwachtte men heel andere dingen van mij. Maar ik wilde plezier maken, naar de kermis, met meisjes op stap. Dan kan je toch niet hetzelfde verwachten?


    Intussen was ik van de basisschool naar het Amsterdams Lyceum gegaan. Ik zat in een havo/vwo-klas. Met een score van 540 op de Cito-toets was ik van school afgekomen; best flink. Het Amsterdams Lyceum was tot die tijd een witte school geweest. Toen ik erop kwam, lieten ze voor het eerst veel kleuren toe. Ik zat met Antillianen, Turken, Marokkanen, van alles in de klas. Na twee jaar zakte ik echter af naar de mavo. Ik leerde eigenlijk heel makkelijk, maar vond het gewoon niks. Als ik spijbelde en ze belden mijn vader, dan wist hij wel waar ik uithing: op de sportschool. Als ik ’sochtends mijn tas inpakte, zaten mijn boeken aan de buitenkant en mijn bokshandschoenen aan de binnenkant. Zo zag mijn vader mijn handschoenen niet. Als hij dan vroeg naar de volle tas, antwoordde ik: ‘Pappa, ik heb een lange dag vandaag.’ In de grote pauze smeerde ik ’m dan naar de sportschool en ging ik trainen. Toen mijn vader daar voor de eerste keer achter kwam, zette hij me op mijn plek. Maar op een gegeven moment was het dweilen met de kraan open. Maar als mensen mij vragen of ik op school heb gezeten, antwoord ik: ‘Ja, en ik zit er nog steeds op.’ Op een sportschool dus…


    Kijk, ik was een vervelend joch, was soms echt lastig. En ik denk ook dat de directie spijt had dat het een gekleurde school was geworden. Als brugklasser heb je natuurlijk meestal weinig te vertellen, maar omdat wij wel met elkaar moesten optrekken, verenigden we ons al heel snel. We voelden ons de buitenstaanders. Wij hadden heel andere waarden en normen, waren brutaler, durfden meer. Onze achtergrond kwam terug op school. We haalden de meest maffe dingen uit. Zo heb ik een keer de kantine bijna in de fik gestoken. Op de een-na-laatste schooldag kocht ik van een vriend voor een paar tientjes vuurwerk, die hij in de garagebox van zijn ouders had opgeslagen. Het waren van die langwerpige vuurpijlen. Om het einde van het schooljaar met een knallend feestje te vieren, had ik die pijlen achter in de kantine op stoelen gelegd. Dat werd geen succes, ha, ha… Mijn ouders moesten bij de schoolleiding op het matje komen. Omdat ze mijn ouders zo aardig vonden en mijn zus een voorbeeldige leerlinge was, gaven ze mijn ouders de kans om me zelf van school te halen. Toen heeft mijn moeder me op het Sweelinck College ingeschreven. Daar heb ik op de mavo de laatste twee jaar afgemaakt. Ach, ik wilde toch alleen maar kickbokskampioen worden. Als kind wilde ik astronaut worden, nu wilde ik ze zelf naar de sterren sturen.


    Op zaterdag kluste ik bij mijn oom Appie op de Albert Cuypmarkt. Ik was zijn hulpje bij de verkoop van kleding. Daarmee verdiende ik vijftig gulden, maar ik maakte dan mijn geld meteen op aan poffertjes en patat. Hield ik over, dan had ik zakgeld voor de rest van de week. Ik was pas vijftien, het waren goede jaren.


    Na het Sweelinck College ben ik naar het roc, opleiding detailhandel, op de Cornelis Lelylaan gegaan. Eigenlijk ging ik alleen maar naar die school omdat daar de mooiste Marokkaanse meiden zaten. Lessen volgde ik nauwelijks, meestal zat ik in de kantine te pokeren met de andere jongens. Het was meer een buurthuis dan een school. We waren vooral benieuwd naar de pauzes als de meisjes naar beneden kwamen en wat ze vandaag dan weer aanhadden. Ik had niks met school. Economie, de wortel van… Wat moet ik daarmee? Ik moest van mezelf alleen die rechtse directe op iemands kin kunnen plaatsen en voor de rest niks. Dan had ik die hele wortel opgelost.


    Mijn vriendjes en ik haalden veel kattenkwaad uit. Onze ouders hadden natuurlijk niks door, zoals dat volgens mij in elk gezin toegaat. Zo stopte ik eens een voetzoeker in iemand zijn schoen. De hele boel brandde af. Ook heb ik een keer traangas in de portiek van een vriend van mij, beneden in onze flat, gespoten. Mijn ogen brandden als een tierelier. De hele flat moest worden geëvacueerd.


    In Zuid was inbraak een crimineel iets, bij ons heette dat loltrappen. Zelf deed ik niet aan inbraken, ik wist al vroeg wat ik wel of niet wilde. Wel glipte ik altijd bij het zwembad naar binnen en ja, ik heb ook weleens een scootertje gejat. Dat soort dingen vonden wij normaal. Het was altijd fijn om een paar honderd gulden in je jaszak te hebben of een oude vuurtoren (250 gulden) in een enveloppie bij je ouders in de brievenbus te stoppen. Mijn moeder begreep er natuurlijk niks van; zomaar een envelop met geld in de bus. Maar dan riep ik dat het zeker haar geluksdag was. Ze bewaarde het geld dan een paar weken en als ze er niks over hoorde, dan had ze weer voor een paar weken boodschappen. Goed geregeld, toch?
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    Eerste schreden in de ring


    Onder Sliman El Bacha heb ik mijn eerste partijen gewonnen. Dat was rond mijn veertiende, vijftiende jaar. Velen willen maar al te graag de ontdekker van mij zijn; er doen veel foute verhalen de ronde. Maar Sliman was degene die mijn talent als eerste zag, dat weet ik één miljoen procent zeker. Momenteel heb ik geen contact meer met hem. Volgens mij zit Sliman nog steeds op de taxi en is hij een paar kinderen verder. Maar hij is absoluut de ontdekker van Badr, niemand meer of minder.


    Op een gegeven moment ben ik naar Sitan Gym, de sportschool van Mohammed Aït Hassou overgestapt. Bij Sliman in de sportschool trainden ’savonds de jongens van Sitan Gym. Daar zaten echte toppers als Hassan Ettaki, Gilbert Ballantine, Vincent Vielvoye en Alan Blokland tussen. Op een dag gaf ik tijdens een partijtje sparren Gilbert een middeltrap. Kwam hij terug met een leverstoot, die ik vandaag de dag nog voel. Het was mijn eerste confrontatie met een wereldkampioen. Ik was lang en zwaar voor mijn leeftijd, maar toch… Dit waren volwassen mannen. Gilbert was in de dertig, Vincent in de twintig en ik was een puber van zestien. Er werd echt gebeukt, gebloed, gezweet en gehuild. Maar Hassan Ettaki, mijn nieuwe trainer, beurde mij op, hield mij voor dat er een dag zou komen dat de rollen omgedraaid zouden zijn. Dat werd mijn drive. En geloof me, ze zijn uiteindelijk ook allemaal aan de beurt geweest. Al-le-maal. Pas nadat ik vier jaar in de C-klasse had gevochten, verloor ik mijn eerste partij van Rocky Grandjean.


    Op oude videobeelden is te zien dat Hari vanaf de eerste seconde tegen Grandjean, de pupil van Michel van Halderen, continu de aanval opzoekt, maar wel na anderhalve minuut op een fraaie, hoge heelkick keihard onderuitgaat. Minutenlang blijft de jonge Hari – de ringarts over hem heen gebogen – op het canvas liggen.


    Sitan Gym verhuisde op een gegeven moment naar Vlaardingen. Eén, twee keer per week stapte ik bij Hassan in de auto om met hem mee te rijden. Dat hield ik een paar maanden vol, maar ik kwam telkens pas midden in de nacht thuis. En dan moest je de volgende dag naar school. Het werd te veel. Met Hassan ben ik toen een jaartje in Amsterdam een beetje van sportschool naar sportschool gaan zwerven. Dat was helemaal niet erg, juist erg leerzaam. Elke sportschool had zijn eigen stijl, dus je pikte overal wel wat op. Ik was in die tijd heel nieuwsgierig en sparde met veel verschillende jongens. Op een gegeven moment kwam ik terecht bij Uchi Gomy. Daar leerde ik ene Saïd kennen, die mij interesseerde om bij Chakuriki in de Van Hallstraat te gaan trainen. Sensei Erwin van der Meulen was eigenaar van deze prachtige sportschool, het was het Ajax van het kickboksen. Ik had geen geld en hoefde Erwin niet te betalen. Maar hij wist natuurlijk ook wel dat ik talent had, al vond ik hem sowieso een goed mens. Ik ontgroeide de jeugdgroep al snel. Ook brak ik al even snel iemand zijn kaak. Dat zou niet de laatste worden. De afgelopen jaren heb ik misschien wel meer dan honderd mensen op die manier verwond. Als je niet vakkundig genoeg bent, moet je ook maar niet met mij de ring in stappen.


    In die jeugdgroep had ik veel bewijsdrang. Elke dag stapte ik op tram 10 om van het begin- naar het eindstation te rijden om zo de trainingen te volgen. Toch wilde ik naar de wedstrijdgroep van trainer Thom Harinck. Daar trainden de grote jongens met blitse kleding en scheenbeschermers in dezelfde kleuren als hun handschoenen. Als kleine jongen kijk je daartegen op. Mijn overstap duurde even omdat Erwin en Thom elkaar niet lagen. Toch kon het op een gegeven moment niet anders. Ik was gewoon te goed voor de jeugdgroep.


    Onder Harinck ging ik weer de ring in. Je staat niet in één keer op het grote toneel dus vochten we overal om maar wat ervaring op te doen. Zo belandden we een keer achter in een kroeg, meer een patatzaak, in België. Daar heb ik mijn tegenstander in zijn schouder gebeten, ja. Ach, een bijtje in zijn trapezius-spier. Daar moet je niet over klagen. Dat kan weleens gebeuren. Ik gek? Nee, dan ben je niet gek, maar anders. Ik heb zelf dit litteken (hij wijst naar een ‘souvenir’ onder zijn rechteroog) op Martinique opgelopen. Ik kreeg een knie van een plaatselijke jongen in mijn gezicht. Het was een tijd waarin ik honderd, tweehonderd gulden verdiende. Niks natuurlijk, maar het was een lekker uitstapje en je voelde je een beetje professional.


    Later sloeg Lloyd van Dams (‘The Tornado’) mij een keer op de training knock-out. Maar ik woog misschien tachtig kilo, zijn poten alleen al wogen dertig kilo per stuk. Kijk, ik was goed en brutaal, maar nog licht qua gewicht. Ik was hem een beetje gek aan het tikken totdat ik opeens een hoge trap te pakken had. Ging ik zitten, hoort erbij. De ambulance moest zelfs komen. Daar klaag ik dan niet over. Het was de eerste keer dat ik knock-out ging op een training, de eerste keer dat ik sterretjes zag. Maar ik wist dat ik ertussen hoorde, tussen al die sterren. (hij lacht) Lloyd was een grote logge Surinamer die al tien jaar K-1 en wereldtop vocht. Ik vond het niet erg, het motiveerde me alleen om net zolang door te gaan om de rollen om te draaien. Tien jaar later lukte dat toen ik hem tijdens een training in Amsterdam-Noord met een hoge trap op de billen kreeg. ‘Payback is a bitch’. Het duurde even, maar het kwam wel. Dat is het verschil tussen de kleine en de grote jongens.


    Thom Harinck, inmiddels eigenaar van Chakuriki, verkocht zijn sportschool voor een kwart miljoen en startte een school in Amsterdam-Noord, Chakuriki Pancration. Dat deed hij samen met de bekende oud-worstelaar Chris Dolman. Met Thom had ik een goede band. Hij was heel meelevend, we hadden altijd veel plezier samen, ik vertrouwde hem blind en ik kwam elke maand bij hem thuis… Mijn herinneringen aan hem? Dan moet ik praten zonder nare bijsmaak. Ik was de nummer drie van de sportschool en Thom nam veel tijd voor mij. Maar ik begon die zwaargewichten steeds meer klappen te geven; dat zag hij ook wel. Als ik hem moet vergelijken met alle trainers die ik had, dan was Thom technisch gezien de meest waardeloze, maar hij was wel een goede mental coach. Hij kon je doen geloven dat je door muren heen kon rennen. Ik was pas een 83 kilo en dan stond ik echt tegenover zware jongens, maar won toch twee van de drie gevechten. Daarna lag ik wel een paar weken ‘total loss’ op bed. Achteraf gezien heb ik dat altijd dom van Harinck gevonden. Als trainer mag je nooit toelaten dat je pupil tegen dertig kilo zwaardere jongens vecht. Levensgevaarlijk; ik had wel doodgeslagen kunnen worden. Hij had me moeten beschermen. Kijk, ik had desnoods tegen alle drie tegelijk gevochten, zo gemotiveerd was ik. Ik was tegen Napoleon in mijn eentje ten strijde getrokken als het moest. Dus zorgzaam ging Thom niet bepaald met mij om. Hij heeft me gewoon voor de leeuwen gegooid.


    De problemen met Harinck begonnen toen ik merkte dat ik talentvol genoeg was om voor de K-1-organisatie (K-1 is een populaire vechtsport: een combinatie van kungfu-, karate- en kickbokstechnieken) te vechten. Feit was dat Thom net bij de K-1 was weggetrapt. Hij leverde al jarenlang kickboksers vanuit Nederland. Op een gegeven moment ging het zakelijk, met de contractjes, mis. Vanaf dat moment mocht hij geen mensen meer leveren. Tegen mij zei hij altijd dat ik nog niet klaar was voor Japan. Maar ik hoorde links en rechts steeds meer geluiden dat hij niet meer welkom was. Intussen was Simon Rutz op weg om een grote jongen als toernooiorganisator te worden. Op een gegeven moment hoorden we dat hij een gala organiseerde in de Arena. Dát was een grote stap. Toen hij bezig was om grote jongens te contracteren en ik hem een keertje sprak, beweerde hij dat hij kon regelen dat ik bij de K-1 terechtkon. Alleen wilde de K-1 niets meer met Harinck van doen hebben. Dan sta je als jongetje toch in dubio. Thom zat in mijn hart, ik vertrouwde hem zoals mijn vader of moeder. Maar ik wilde ook verder op de ladder. En nu kwam Simon met een goed plan. Alleen eiste hij wel dan het management voor mij te gaan doen. Dat was in 2003, net voor het eerste grote kickboksgala in de Arena.


    In die tijd droeg ik aan Harinck dertig procent van mijn gage af. Harinck wilde dat percentage echter niet met Simon delen, hij wilde geen vijftien procent nemen. Toen ik Harinck voorstelde om met Simon te gaan samenwerken, leek het alsof ik in zijn gezicht spuugde. Hij zei dat Simon niks wist. Dat was voor mij een schok. Ik snapte het probleem niet, want hij hoefde maar de helft van het werk te doen, niet te managen, alleen maar zorgen dat ik in vorm zou zijn. Harinck beweerde ook dat het slechts een kwestie van tijd was dat hij weer bij K-1 welkom zou zijn. Maar ik was ongeduldig, was wel een beetje uitgebeukt in Nederland en omstreken. Uiteindelijk kwam het toch tot een gesprek met Simon en Thom.


    Na wat gesprekken over en weer, liet Simon mij weten dat Thom al een tijdje een heel raar spelletje met mij speelde. Hij rommelde met dubbele contracten. En met de deal tussen Thom en Simon zou ik geen zeventig maar nog maar vijfenvijftig procent krijgen. Thom zou als vanouds zijn dertig procent houden en Simon kreeg vijftien procent. Ik was ‘pissed’, geloofde het niet. Totdat Simon met Thom een telefoongesprek had en hij het op de luidspreker zette… Toen hoorde ik alles. Mijn broek zakte af. Het was allemaal heel heftig. De man die ik zo vertrouwde… Thom ontkende, maar ik had dat gesprek opgenomen en liet het hem horen. Hij was uitgespeeld; ik ben toen bij hem weggegaan. Als een kind heeft hij heel hard lopen huilen. Maar ja, het werd ’m niet meer. En het ging niet eens over miljoenen, maar over tienduizenden. Maar als je me dan zo loopt te flikken… Ook had hij al die slechte naam bij Peter Aerts en Gilbert Ballantine. Maar de sport gaat vooruit, de sport wordt transparanter. En de K-1 was mijn toekomst; in die droom had ik mijn hele lief en leed gestoken. En hij had die droom van mij bijna afgepakt…
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    De wereld rond


    Na het gevecht tegen Rocky Grandjean in 2000 had ik nog een handjevol gevechten gedaan. Ik reisde inmiddels de wereld rond, van Kroatië naar Milaan en Tokio. In Japan nam ik wraak op Stefan Leko van wie ik een halfjaar eerder verloor. Dat gevecht was een van de mijlpalen in mijn loopbaan. Als jongetje word je opgeroepen om je eerste, grote K-1 in de Tokio Dome te vechten, waar zestig- tot zeventigduizend mensen zitten. En dan kom je op in zo’n mega arena. Je weet niet wat je meemaakt. Dat is waar je al die jaren van hebt gedroomd, de top van de wereld. Zo voel je dat ook als jongetje van negentien. Mooie tijd. Ik won overigens op knock-out met een perfecte ‘turning back kick’, waar de mensen het nu nog over hebben.


    Mijn debuut voor het grote publiek was al twee jaar eerder. In 2003 mocht ik op voor het K-1 It’s Showtime Gala van Simon Rutz in de Arena. Ik moest Melvin Manhoef vervangen, die toen bij Mike trainde, maar door justitiële problemen plotseling vastzat. Alexey Ignashov werd mijn tegenstander.


    Vol bravoure en show komt de jonge Badr – een kale kop, negentien kilo lichter en echt een broekie in vergelijking met de veel meer ervaren Ignashov – de ring in. Badr veegt de ‘Red Scorpion’ in de derde ronde onderuit, maar moet toch even later via een knock-out het loodje leggen.


    Ik heb tussen 2003 en 2005 nog een paar keer gevochten, maar dat is allemaal niet zo belangrijk. Feit is dat ik in 2005 definitief overstapte naar het kamp van Simon Rutz en zijn It’s Showtime-organisatie. Ik stond opeens voor echte uitdagingen. Peter Graham, op de persconferentie voor het World Grand Prix-gevecht in Nieuw-Zeeland? Was gezellig. Heftig? Ach, een van de vele. Daarna hielden ze zich wel in op de volgende persconferenties, ha, ha… Anders zou je met Badr op de vuist moeten. De anderen hebben ervan geleerd.


    Op de persconferentie, met alle acht vechters achter de tafel, weigert Badr zijn tegenstander de hand te schudden. Graham neemt even later het woord en vindt het belachelijk dat Badr zich al de superstar van de wereld noemt. ‘Je hebt pas één keer gewonnen en denkt nu al dat je de komende twintig jaar de K-1-kampioen bent!’ Daarna staat ook Badr op en zegt: ‘Je hebt een grote mond en laat ik je wat vertellen: ik heb je video gezien en je lijkt wel een amateur!’ Vervolgens vraagt Badr hoe oud Graham is. Als die ‘dertig’ antwoordt, knalt Badr eroverheen met: ‘Drop dead, motherfucker!’, waarna hij zijn plek achter de tafel weer inneemt. Na de persconferentie zoekt Badr zijn tegenstander op en zoent hem op z’n wang. Graham reageert als een adder gebeten: ‘Don’t kiss me, fagget.’ Badr ramt hem daarna op z’n kop, een worsteling volgt en er moeten wel tien man aan te pas komen om de twee uit elkaar halen.


    Het was een leuke tijd in Nieuw-Zeeland, we hebben twee, drie weken heerlijk vakantie gehad. En de wedstrijd was als alle andere (Badr verliest op knock-out en loopt twee scheuren in zijn kaak op). Weet je, Graham is best een aardige gozer, heeft een soort Australische humor. Alleen was ik op dat moment wie ik op dat moment was. Ik zat een beetje in een identiteitscrisis, iemand moet geen grote bek tegen mij hebben op zo’n persconferentie, anders is het gevecht een dag vervroegd. Ik ben nou eenmaal behoorlijk temperamentvol. Ik zie dingen vaak als een persoonlijke aanval waar anderen ‘pfff…’ zeggen. Dan denk ik: Waar haalt hij de brutaliteit vandaan? Ziet hij mij niet staan of zo? Tel ik niet? Misschien was het die keer in Auckland wat heftig. Ik gooide wat olie op het vuur. Maar nee, er zijn weinig momenten waarvan ik achteraf denk van ‘dat had ik niet moeten doen’. Die keer zeker niet.


    Trainen deed ik inmiddels bij André Mannaart bij Mejiro Gym aan de Lauriergracht. Ik was een beetje zwervende en op zoek naar een sportschool waar ik het beste mijn draai kon vinden. Een paar maanden trainde ik bij Mannaart, waarna ik – omdat ik het ook niet meer wist en toch maar weer wilde proberen – kort naar Harinck ben teruggegaan. Maar dat voelde toch niet goed. Het kon niet meer, de liefde was over. Soms wil je terugvallen op wat vertrouwd is, maar dat voelde niet meer vertrouwd. Begreep hij dat niet? Hij hoefde het ook niet te begrijpen. Dat deed hij de eerste keer ook niet.


    Ik heb in die periode ook met Ernesto Hoost gesproken, ja. Hij dacht mij misschien binnen te kunnen halen in zijn team. Maar het was mij meer te doen om met hem te sparren over hoe het er in de K-1 aan toeging. Hij was toch een man met ervaring, had vier keer de K-1 gewonnen. Contracten, evenementen; dat alles was voor mij hartstikke nieuw. Maar uiteindelijk kwam ik bij Mike Passenier terecht. Simon Rutz had me geadviseerd om eens bij hem langs te gaan. Het zou de enige zijn die misschien met mij zou kunnen werken. Mike hield me al heel lang in de gaten, want hij had Joeri Mes, een jongen die weleens tegen mij zou moeten knokken. Ik zou, als concurrent in zijn gewichtklasse, voor problemen kunnen zorgen. En ik was zoekende naar een sportschool waar ik alleen – dus niet in een groep – kon trainen. Voordat ik hem leerde kennen, had ik het niet zo op met de persoon Mike. Voor mij was hij een barkeeper met het hart op de tong. We hebben elkaar even goed afgetast en zijn daarna aan de slag gegaan. Iedereen zat te wachten totdat het tussen ons mis zou lopen. Ze wilden graag de bevestiging krijgen dat ik met niemand kon werken. Dat het niet aan hen lag, maar aan mij.


    Passenier: ‘Toen hij bij mij begon zag hij er qua postuur een stuk minder uit. Ook waren zijn kaken nog aan elkaar genaaid in verband met die partij tegen Graham. Hij at heel slecht. Hij woog 83 kilo, maar wilde met die grote gasten gaan vechten. Over de weg daar naartoe maakte hij zich niet druk, hij wilde ze gewoon graag aanpakken… Zo zijn we begonnen.’


    Eerst zijn we naar mijn voeding en trainingen gaan kijken. Daar zat volgens Mike niet veel structuur in. Ik begon elke dag met twee boterhammen te eten, daarna dronk ik ‘shakes’ van eiwitten met Vitargo om zwaarder te worden. Twee scheppen Vitargo is ongeveer hetzelfde als twee borden spaghetti. Twee van die shakes op een dag, daarna een bord rijst met kip, twee boterhammen en ook nog eens een maaltijd bij mijn moeder… Ik at nog thuis, zoals ik dat nog steeds doe en elk Marokkaans gezin op vrijdagavond na het gebed samenkomt. Ik had ’savonds voor het eerst in mijn leven nog honger. Er kwam structuur in mijn eten en trainingen. Kijk, dan groei je.


    Onze eerste partij samen was die in 2006 voor de Final Elimination (de kwalificaties voor de K-1) tegen Ruslan Karaev in Osaka. In de eerste ronde gleed ik op een gegeven moment uit en hij trapte na. Ik liet me uittellen. Achteraf gezien had ik het anders moeten spelen. Ik had gewoon moeten opstaan. Maar ik bleef liggen en koos voor de makkelijkste weg in de hoop dat hij gediskwalificeerd zou worden waardoor ik bij de laatste acht terecht zou komen. Het was echt een keerpunt in mijn carrière, vanaf toen wist ik dat ik nooit meer zomaar zou gaan zitten. Maar nu? Ik was woedend, vond dat de zege totaal onterecht naar hem ging. Ik wilde nooit meer voor K-1 vechten. Dat ik toen die arena een beetje heb verbouwd… Mike, Melvin en Hans Nijman (een oud-karateka) moesten me tegenhouden, anders had ik nog veel meer gesloopt. Ach, die lampen pasten toch niet bij het stadion. (hij lacht besmuikt) Ach, je bent jong, je komt net binnen. Emotie is een slechte raadgever. Al is het best lekker om je af en toe even te laten gaan. Achteraf heb ik er nog wel een flinke rekening van gekregen.


    Een halfjaar later komt Badr Karaev weer tegen. Nu wint de Amsterdammer, al noemt hij het gevecht een van de zwaarste in zijn carrière tot op dat moment. Badr plaatst zich hiermee voor de finale van de door de K-1 nieuw ingevoerde heavyweight-klasse tot min 100 kilo. Op Hawaï is de wereldtitel de inzet. Zijn tegenstander is Yusuke Fujimoto, de Japanner die bekendstaat om zijn harde hoofd en harde rechtse.


    We waren met de hele aanhang twee weken van tevoren naar Honolulu gevlogen. Mike met zijn gezin en ik met mijn desbetreffende ‘bagage’. (hij lacht) Lekker trainen, beetje vakantie. Ik stond al op het punt in mijn carrière dat ik wist dat ik onverslaanbaar was. Ik blaakte van zelfvertrouwen; ik had net zeven, acht keer op rij gewonnen. Ik voelde me net een trein, ik sloeg iedereen eruit. Het was in die tijd: wie is de volgende? Tegen Fujimoto vroeg ik me dus niet af óf maar wanneer hij eruit ging. ‘Een Andorra’, noemt Mike dat. In het voetbal stelt zo’n landje niks voor. En: hij ging knock-out. Binnen een minuut was het gebeurd. Bafff!!! Een high kick op zijn kaak. Of ik met drie miljoen naar huis ben gevlogen? Zeggen ze dat? Ik weet het niet, het gaat mensen geen fuck aan wat ik verdien. Ik begrijp ook niet dat mensen dat van anderen willen weten. Maar ga er maar vanuit dat dat altijd goed is. Feit: ik was wereldkampioen.
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    Bonjasky et cetera


    Of de K-1-organisatie die nieuwe klasse tot min honderd speciaal voor mij had geïntroduceerd, weet ik niet. Wél waren ze op zoek naar vernieuwing. Qua publieke belangstelling was het al een paar jaar een beetje aan het teruglopen. De meeste vechters kwamen eventjes in drie keer drie minuten hun geld ophalen en weg waren ze dan weer. Ik was de nieuwe generatie en liet luidkeels horen dat ik er was. Het werd ook tijd voor verandering door die oude gasten eens een lesje te leren. Zo kondigde ik op de eerste persconferentie (tegen Leko) aan dat hij een leuke jongen was, maar dat ik de eerstkomende tien jaar de man zou zijn. Ik had nog lang niet de status, maar in mijn hoofd speelde het al wel. Ik voelde gewoon heel goed aan wat de mensen wilden. Ik keek veel naar Mike Tyson, Tommy Hearns, Sugar Ray Leonard… Die wisten een wedstrijd te verkopen door van hun tegenstander een flapdrol te maken.


    Vanaf medio 2007 tot eind 2008 stijgt Badrs roem. Hij pakt zijn revanche tegen Peter Graham, verslaat Ray Sefo, verdedigt met succes tegen Glaube Feitosa zijn wereldtitel en pakt zelfs drievoudig K-1-kampioen Peter Aerts. Alleen Remy Bonjasky, die al tweemaal K-1-kampioen is geweest, zit hem dwars…


    Voor Peter Aerts doe ik mijn petje af. Hij was een tegenstander, een knokker en niet zoals Bonjasky en een paar van die mislukkingen, die puntenpikkers, op een rij. Peter knokte altijd, maar ik móést hem pakken. Hij was een grootheid in de sport. Als je daar dan eindelijk tegen hem staat met zijn dikke poten, die boerenpummel met z’n lumberjack en zijn pet. Dan is het Larry Holmes tegen Muhammad Ali, waarbij hij dus Ali is. Maar Holmes beukte Ali indertijd ook!


    Het werd in Yokohama misschien wel een van de mooiste partijen ooit. Technisch, tactisch… Het was een eer om tegen hem te mogen vechten, maar dat zeg ik alleen omdat ik gewonnen heb. Als ik had verloren, eer? Donder op, man! Hij gaf het niet uit vrije wil, ik moest hem echt pakken. Overigens maakte hij voor het gevecht de grap dat hij óók Marokkaans bloed had. Aan zijn voorbumper. Ik kon er tegen. Na afloop van het gevecht kwam ik bij hem terug en vertelde ik hem dat ik óók Nederlands bloed had. Op mijn handschoenen…


    Had Bonjasky zo’n grap gemaakt – als hij dat al had gedurfd – dan was ik hem met een kruk te lijf gegaan. De puntenboksende lafbek, de ‘fake champion’… Twee keer heb ik tegen hem gevochten. De eerste keer verloor ik op punten. De K-1 was blij met mij en de vernieuwing, maar ook weer niet helemaal. Ik was de enige vechter ooit die in één jaar tijd drie keer zijn contract liet openbreken. Ik was binnengetrokken voor een contractje voor vijf jaar en 40.000 dollar per gevecht. Als ik vijf wedstrijden per jaar zou vechten, had ik omgerekend dus een contract van een miljoen. Daar was ik natuurlijk superblij mee. Maar na een paar wedstrijden voelde ik me toch in de maling genomen. Het was veel te weinig. Ik was inmiddels ook een grote naam in Japan. De eerste keer voor het hotel keek niemand naar me om. Ze stonden voor Jérôme Le Banner en Ernesto Hoost in de rij. Maar later…? Ik ben toen op Simon Rutz afgestapt. Ik vertelde hem dat ik niet meer voor dit contract wilde vechten. Ik presteerde, was inmiddels ook een grote meneer in de K-1 en wilde dus meer. Zo werd mijn contact een paar keer verdubbeld.


    Voor de K-1-finale van 2007 tegen Bonjasky zagen ze de bui opnieuw hangen. Ik riep dat ik het toernooi ging winnen. De K-1 wist natuurlijk zelf ook dat die kans groot was. Feit was dat ná het gevecht met Bonjasky mijn contract zou aflopen. De K-1 wilde vooraf onderhandelen, ik pas na het gevecht. Mijn contract moest worden verbeterd. Zij, met name Daisuke (Teraguchi, de directeur van de K-1), vonden van niet. Ik hield voet bij stuk, anders zou ik niet tegen Bonjasky de ring in stappen. Mijn manier van zakendoen is het te doen zoals ik het wil. Een andere oplossing is er niet. Ik hield altijd voet bij stuk. In de nacht voor het gevecht bonsden ze om één uur op de deur. Mijn contract werd aangepast.


    Nog geen vierentwintig uur later verloor ik dus van Bonjasky op punten. Het was een lugubere uitslag. Ik had twee van de drie ronden op mijn naam geschreven. Ook Ivan Hippolyte, de trainer van Bonjasky, wist dat er met de uitslag was gesjoemeld. Mike zei nog maar eens, wat ik allang wist: ‘Hoe verder je in je carrière komt, hoe meer je met managers en promotors met dubbele agenda’s te maken krijgt.’ Daisuke gaf me een snauw na de wedstrijd, zo van: ‘Kijk eens wie hier de meeste macht heeft!’ Ik voelde me zwaar gepiepeld. Ik denk, dat als ik niet over mijn contract had gezeurd, er een heel andere uitslag zou zijn geweest.


    Een jaar later, op 6 december 2008, pakt Bonjasky de wereldtitel en de bijbehorende 400.000 dollar nadat Badr in de onderlinge strijd tegen een rode kaart is aangelopen. Badr trapt Bonjasky in de tweede ronde na een knockdown na. Hij krijgt een jaar schorsing en moet zijn gage inleveren.


    Die keer was ik de regels vergeten. Als je vecht op dat niveau met zoveel druk en als de hele wereld naar je kijkt, balanceer je weleens op het randje en dan ga je er weleens overheen. Ik ben iemand die vijf dagen als een scherpschutter op scherp staat, gefocust is en dan opeens in de ring moet knallen. Je bent zo op spanning om dat ene object te raken…


    Ik zat in een sneltrein en werd pas wakker toen ik voor de tweede keer die scheids tegen het lijf liep. Ik ergerde me weer eens aan die Bonjasky. Het was weer hetzelfde liedje met hem. Remy hield alleen zijn handen hoog. Ik wist dat ik te ver was gegaan. En waarom die woede in mijn hoofd zat… Tja… Maar spijt? Spijt is verstand dat te laat komt. Die dingen gebeuren. Moet ik zeggen dan: ‘O, sorry’? Ik irriteerde me ongelooflijk aan zijn hoek. Met name aan Hippolyte die maar bleef roepen dat hij moest blijven liggen. Onbegrijpelijk. Ik heb later daarover andere vechters gesproken. Peter Aerts bijvoorbeeld. Die vertelden me allemaal dat ze zouden zijn opgestaan. Natuurlijk, die eerste ronde was ik al neergegaan. Die heb je dan verloren. In de tweede ronde kreeg ik dus een gele kaart. Dus die heb je dan ook verloren. Dan zeg ik: ‘Vecht dan die partij gewoon uit.’ Achteraf heb ik Hippolyte daar nog op aangesproken. Dat iemand van zijn kaliber die jarenlang zelf als een leeuw heeft gevochten, nu in de hoek staat te roepen dat hij moet blijven liggen. Hippolyte beweerde dat hij bang was dat het anders een slachtpartij was geworden. Daar had hij weleens gelijk in kunnen krijgen; alleen op knock-out had ik die wedstrijd nog kunnen winnen.


    Maar mietjes doen wat mietjes doen. Lafaards doen wat lafaards doen. Hazen doen wat hazen doen. Als iemand zo op mij in had getrapt, had ik bij de eerste keer dat hij was gevallen hem ook zo op zijn bek getrapt. Dan krijg je allebei geel en dan ga je door. Dan was er serieus gevochten, hadden er misschien een scheidsrechter en twee beveiligers bij moeten komen, maar dan had je wél een gevecht gehad. Nu koos Bonjasky dus om te blijven liggen. Als hij zo zijn overwinning wil behalen… Aan de andere kant, ik gaf hem een stok om mee te slaan. Maar dat is zijn keuze, dat is wat hij is, zijn mentaliteit. Zo gaat dat. Het moment bepaalt. Is zijn goed recht. Ik deed iets wat ik niet mocht. Het was een duur grapje (er lag alleen al voor de verliezer een bonus van 30.000 dollar klaar) en een goede les voor de volgende keer.


    Een derde ontmoeting met Bonjasky omdat ik twee keer van hem verloor? Ik heb geen bewijsdrang! Ik lijd daar niet aan. Van hem winnen bewijst niet hoe groot je bent. We zouden overigens nog eens tegen elkaar vechten, de wedstrijd stond zo goed als vast, maar op het laatst trok hij zich terug. Hij zou op straat bedreigd worden door allerlei Marokkanen. Vanwege mijn fans, die hem als vijand zien, durfde hij niet. Dat vond hij veel te heftig voor hem en zijn gezin. Slap man! Weet hij niet hoeveel ik over mezelf hoor, hoeveel mensen me haten en wat ze allemaal voor een bullshit over me schrijven? Hou op man!


    Het verhaal dat ik mijn heavyweight-titel (<100 kg), prijzengeld en bonus kwijtraakte… Ik ben gewoon betaald, hoor! (hij lacht) Natuurlijk, wat denk je nou? Dat ze Badr niet betalen? Kom op! Dan was Badr nooit meer op hun toernooien gekomen. Ze moesten alleen even naar buiten brengen dat ik niks had gekregen, dat ik bekeurd was…. Ik was gediskwalificeerd, moest mijn titel en bonus inleveren. Maar mijn bonus stelde niet veel voor en zo’n beker houdt toch alleen maar stof vast. Nee man, ik ben zelfs dubbel betaald…


    Na de finale in Yokohama was er drie weken later, ook in Japan, weer op oudejaarsavond het traditionele Dynamite-toernooi. Ik moest het met de K-1 goedmaken door daaraan deel te nemen. Dat vond ik best, ik vond het zelfs een cadeautje. Ik wilde juist graag vechten en laten zien dat ik te groot ben voor deze sport. Maar ik was onvoorbereid, had niet getraind. Acht, negen dagen van tevoren hoorde ik dat ik tegen Alistair Overeem moest. Van Mike hoorde ik dat hij niks kon. Alistair had vroeger bij Mike getraind, was een freefighter die geen kickboksen in zijn lijf had. Maar Alistair kwam goed voorbereid de ring in, terwijl ik nog aan het ontladen was van die strijd tegen Bonjasky. Alistair sloeg keihard, sloeg me in de eerste ronde knock-out. Het was de meest bittere nederlaag die ik tot op dat moment ooit had geleden. Ik was in die dagen de man. Ik was dé man! Die wedstrijd heeft me lang beziggehouden. Dan kan je als excuus gebruiken dat je een turbulente periode achter de rug hebt, maar dan moet je niet vechten. Ik had die wedstrijd aangenomen. Dan zijn er geen smoesjes.


    Maaarrr… Het jaar daarop stond ik weer tegenover hem. Toen heeft hij het geweten. Toen was Badr getraind en boos. ‘Back with a vengeance’ (terug om wraak te nemen). Toen beukte ik hem in een ronde neer. Geen gezeik, geen gezeur.
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    Problemen buiten de ring


    In 2006 belandt Badrvoor het eerst in de cel. Hij is veroordeeld voor mishandeling,nadat hij met zijn manager Simon Rutz de buren van een vriendin heeft bedreigd. Het voorarrest in de cel duurt ruim een maand. Badr krijgt ook een taakstraf.


    Na dat incident is mijn relatie met Simon wat bekoeld. Ik was boos dat ik mee moest naar een vriendin van Simon, een Surinaamse vrouw die in Purmerend woonde. Ik was in Alkmaar aan het trainen die dag, totdat een wond boven mijn oog openscheurde. Simon, die bijna nooit bij trainingen komt kijken, was die dag toevallig aanwezig. Ik wilde in een ziekenhuis in Alkmaar verzorgd worden, maar hij reed rustig naar een ziekenhuis in Purmerend. Onderweg werd mij dat verhaal van die burenruzie verteld. Op zijn initiatief reden we ernaartoe; ik kende die mensen helemaal niet. Het ging om een vriendin die last had van haar buurman. Ook zou hij haar kind hebben geslagen. Ik heb een paar klappen uitgedeeld. Ik heb die mensen tekortgedaan. Simon heeft in de rechtbank toegegeven dat het dom was dat hij mij in die positie heeft gebracht. En als hij mij verwijt dat ik die deur van die buren heb ingetrapt, had hij me niet moeten meenemen.


    Mijn taakstraf bestond uit vierhonderd uur werken. Ik begon bij buurthuis Cinetol in de Diamantbuurt. Moeilijk opvoedbare jongens kregen van mij sportles. In het begin hadden we er vier, maar binnen een maand liepen er veertig, vijftig jongens rond. Later moest ik schoonmaken in de Wethouder Verheijhal in Amsterdam-Oost. Vegen, schoonmaken, je kent het wel. Maar je kan niet acht uur op een dag staan poetsen, dus op een gegeven moment ging ik met de jongeren aan de slag. Ik gaf sporttrainingen, oefeningen, kickbokslesjes. Zo vulde ik mijn uren. De buitenactiviteiten bestonden eruit jongens uit andere wijken aan te moedigen te gaan sporten. Ik deed leuke dingen. Het is een heel goed half, driekwart jaar geweest. Een mooie ervaring. Ik ben trots op die jongens. Als ik ze tegenkom, is het nog steeds leuk. Met Henk, de toezichthouder van mij in de Verheijhal, heb ik nog regelmatig contact. We huren nog weleens een zaaltje bij hem.


    Zaterdagmiddag 19 januari 2008 brandt in de Amsterdamse wijk Buitenveldert na een explosie een flat uit. Exact drie maanden later wordt Badr door de politie van zijn bed gelicht. De flat is van Marjan, de vriendin van Chantal Oornink, op dat moment Badrs partner. Marjan zou de flat weer via de drugshandelaar Gwenette Martha, een vriend van Badr, hebben geregeld.


    Die brandstichting? Poppenkast. Ik heb dat niet gedaan. Maar ik had ondertussen wel 43 dagen in Zwaag in voorarrest gezeten. De media zetten het op mijn naam, maar hebben nooit verteld dat ik er voor vrijgesproken ben. Ik kreeg in 2012 een brief dat ik vrijgesproken was. Dát heeft echter nooit in de krant gestaan. Niets daarvan. Zo staat dat incident in Buitenveldert – voor de media – nog steeds op mijn naam. Nee, ik ga het ze zelf ook niet melden. Laat ze lekker gaan. Als ik reageer hebben ze bereikt wat ze willen bereiken. En over mijn relatie met Chantal hoef ik ook niet veel kwijt. Dat was net het Wilde Westen. We hadden altijd gezeik, geschreeuw en hoofdpijn. Dat was Chantal Oornink. Haar gun ik nauwelijks krediet. Ze was ook zeker niet mijn grote jeugdliefde, zoals wel wordt beweerd. Ik was een jonkie van twintig, zij was dertig. Zij heeft mij al het leergeld laten betalen voor wat ik niet ben. Ze was een sluw mens. Het draaide bij haar voornamelijk om geld en materialisme.


    Een ogenschijnlijk eenvoudige ingreep voor Chantal bij plastisch chirurg Farid Kazem loopt behoorlijk uit de hand. Badr is laaiend en zoekt hem op. Kazem doet nog net geen aangifte bij de politie, maar noemt Badr in de pers wel een psychopaat.


    Hoe kan een arts, een medisch chirurg die tieten, billen en wenkbrauwen maakt, nou bepalen wat een psychopaat is? Volgens mij is dat een heel andere studie. Ben je een psychopaat omdat je voor je rechten opkomt? Chantals siliconen moesten eruit. Ze wilde graag nieuwe borsten en die kreeg ze van mij. Na enkele maanden waren de wonden nog niet geheeld en ging het bloeden. Omdat die Kazem haar geopereerd had en ik hem had betaald, zochten we hem op. Hij zei er niks aan te kunnen doen, ging er heel laconiek mee om en beweerde dat het om een ziekenhuisbacterie ging. Ze moest maar antibiotica nemen. Maar Chantal zat intussen zonder borsten! Ze was gewoon plat, de velletjes hingen erbij. Je durft niet meer een T-shirt uit te doen waar je vriend bij staat en moet je bh met zakjes opvullen.


    Ik wilde dat die Kazem de schade vergoedde, maar hij wilde juist dat we nog een keer door hem werden geholpen en dat we dus nog een keer gingen betalen… De zogenaamd beroemde plastisch chirurg die alle BN’ers hielp. Ik was woedend en had ook naar de media kunnen stappen. Hij weigerde ons het geld terug te geven. En ik wilde dat Chantal niet meer bij hem werd behandeld, ze moest het ergens anders laten doen. Hij kwam met zijn advocaat opdraven. Ik verscheurde die man zijn kaartje. We hadden een halfjaar in volle stress geleefd. En hij er maar laconiek onder blijven. We hadden niet genoeg gerust, waren niet goed met de plakkertjes omgegaan. Die man heeft nooit één belletje gepleegd! Wie is er nou de psychopaat? Bizar, echt bizar. Een afschuwelijke dokter, die na twee keer niet eens meer de wonden wilde schoonmaken.


    Achteraf hoorden we dat hij met veel meer mensen problemen had gehad. Ik zou hem hebben bedreigd, maar dat is onzin. Ik heb mijn stem verheven, ja, dat wel. Ik heb getuigen, er waren mensen bij. Uiteindelijk heeft hij die vijftienduizend euro teruggestort en is Chantal ergens anders geopereerd. Hij is er nog goed vanaf gekomen. Hij had ons eigenlijk een schadevergoeding moeten betalen. Ik ben met Chantal door een hel gegaan. Dit is hoe het is gegaan en niet anders. Maar iedereen gaat er toch al weer van uit dat hij de dokter is en ik de vechtersbaas, de psychopaat. Ik ben er nog steeds laaiend over.


    Nog zoiets waar iedereen in Nederland over viel, maar waarvan men de juiste achtergrond niet kende. Dat ik tijdens mijn opkomst voor een toernooi in Tokio een T-shirt met het opschrift ‘Gwenette for Ever’ droeg. ‘So what’? Gwenette (Martha, een crimineel) was een vriend die heel veel voor mij had betekend. Hij hield mij op het rechte pad als ik voorstelde om links af te slaan. Hij steunde mij altijd. Dit was mijn bedankje naar hem. Mede dankzij hem stond ik daar in Japan. Hij is een van de belangrijkste mensen uit mijn carrière. Ook al heb ik al jaren geen contact meer met hem, ik ben hem nog steeds dankbaar. Als ik een keertje geld nodig had, stond hij er. Het waren echt geen grote bedragen, maar wel bedragen waar je als achttien-, negentienjarige van dacht ‘Wow!’.


    Bladen, zoals Panorama en Nieuwe Revu, schrijven regelmatig over mijn foute vrienden, over mijn relaties met de criminele wereld. Maar voor mij waren het gewoon vrienden. Vrienden zijn gewoon vrienden, ook al zijn het criminelen. Ik kon alleen oordelen over de manier hoe ze met mij omgingen. Jamal Bilal (in december 2003 geliquideerd) was zo een bijzondere jongen, die ik nog altijd dicht op mijn hart draag. Hij was als een broer, altijd lief en goed voor me. Hij stimuleerde me, had een goed hart. Ik praat er niet graag over. Die jongen heeft zijn rust gevonden, ‘that’s it’.


    Een ander ‘geval’. Badr zou op een gegeven moment naar Japan zijn gevlucht omdat de hell’s angels en dan met name een van hun leiders, Harrie Stoeltie, hem niet meer in Nederland wilden zien vechten. Terwijl Stoeltie in de gevangenis zat, zou Badr een relatie hebben gekregen met zijn vriendin Petra van Leeuwen.


    Ik had ook contact met de hell’s angels, ja. Die trainden bij Thom (Harinck) op de sportschool in Amsterdam-Noord. Thom legde de contacten een beetje zodat ze mij gingen sponsoren. Dat werden de mensen die mij stimuleerden om te blijven trainen. En ja, tegelijkertijd zei Thom dat ik voor zulke jongens moest oppassen. Ze hebben nog een keer een schilderij dat van mij was gemaakt opgekocht. Dat hing lange tijd bij hen op de club. Vond ik een mooi gebaar. Willem Holleeder? Die ken ik ook sinds de periode dat hij bij het clubhuis van de Angels kwam. Als hij me een keer even gedag zegt als ik ergens op een terrasje zit, staat ook iedereen op zijn kop.


    Harrie Stoeltie was gewoon een vriend van me en hij is dat nog steeds. En dat ik verliefd ben geworden op een grietje met wie hij een verhouding had, dat klopt. Maar dat hij en de angels me verboden om in Nederland te vechten, klopt niet. Een sensationeel verhaal? Het gebeurt toch weleens vaker dat je verliefd wordt op iemand? Het is één van de dingen waarvan ik achteraf weleens denk dat ik het anders had moeten doen. Ik gaf mijn vriendschap op om bij haar te zijn. Maar ik was jong, misschien achttien, negentien – zij was een jaartje of dertig – het ging nou eenmaal zo. Ik wist wie Harrie, zijn vrouw en kind waren, maar niet met wie hij rommelde. Dat had die Petra me ook niet verteld. Ik vind het zonde. Harrie was toen echt een vriend. Ik heb hem verteld dat ik het niet wist. Maar hij zit vast en hij komt dan vrij… Ja, ik weet niet wat er dan door je hoofd speelt… Het moest zo zijn, maar als we elkaar nu zien, gaan we er volwassen mee om. We zijn het een beetje vergeten.


    Men heeft altijd heel snel een oordeel over mij klaar. Ik weet hoe vervelend dat is. Ik kan om dat soort jongens met een grote boog heen lopen, maar waarom zou ik? Dat hebben ze bij mij ook nooit gedaan toen ik hen nodig had. Je gaat als jongetje van zestien toch niet nee zeggen als iemand je na een wedstrijd vijfhonderd euro in je handen douwt? Dat was op dat moment je inkomen. Ik deed toch niks verkeerds? Dan ben je blij. Zo’n bedrag verdiende mijn moeder niet eens. En nu nam ik het mee naar huis voor de boodschappen. Philips, Sony of noem maar op kwamen nooit bij mij langs, wél café ‘Laat je maar blazen’. Dat soort jongens vonden mij altijd een geweldige vechter en stimuleerden me om dat vast te houden. Ze stimuleerden me, ondanks hun afkomst, juist om niet-crimineel te zijn. Als zij er niet waren, was de kans gezien de omstandigheden groot geweest om crimineel te worden, ondanks mijn goede opvoeding thuis. Maar zij zeiden: ‘Jij hebt straks één miljoen wit op de bank staan.’ Daarvoor ben ik hun dankbaar tot op de dag van vandaag.


    En wat er allemaal over mijn zogenaamde foute vrienden in de Panorama staat, doet me niks. Via via heb ik wel wat gehoord, maar ik lees die bladen niet. Kijk, ze hebben een oplage van tien- of twintigduizend. Volgens mij zijn ze failliet en wil Sanoma ze verkopen. Ik heb het druk zat. Wat zou het me moeten interesseren? Foute vrienden… De nadruk valt op vrienden. Of het wel of niet vrienden zijn of zijn geweest, weten ze helemaal niet. Ze moeten het blad toch vullen? Een rechtszaak tegen zo’n blad aanspannen, is een verspilling van energie. Zij zien het op hun manier. Mij maakt het niet uit. En ik ben niet de enige over wie ze dat soort dingen schrijven. Alle grote mensen uit deze wereld krijgen op hun kop. En, nogmaals, deze vrienden zijn voor mij niet fout geweest. Ze hebben me juist geholpen.
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    Door de atmosfeer


    It’s Showtime – 2009. Het werd een van de mooiste wedstrijden tot nu toe. Ik had al vier jaar niet in Nederland gevochten, toen Simon Rutz naar me toe kwam en vroeg of ik in de Arena wilde vechten. De laatste keer dat ik dat deed, was toen ik als jong talent van Leko had verloren. Ik was een kleine jongen met een grote mond. In 2009 kwam ik terug als de verlosser zelf, ‘El Salvador’! (Badr buldert van het lachen)


    Vooraf vroeg Rutz me tegen wie ik wilde vechten. Dat mocht ik zelf bepalen, die positie had ik inmiddels verworven. Sem Schilt was al vier jaar ongeslagen, dus ja… Ik wilde tegen hem. ‘Dat meen je niet!’, reageerde Rutz. ‘Dat meen je echt niet!’ Jawel, antwoordde ik. Als ik in Nederland vecht, vecht ik tegen de beste. En Schilt was op dat moment de beste, die beukte ie-der-een in de wereld. Peter Aerts had een keer van hem gewonnen, maar toen werd Schilt gepiepeld. Schilt was gewoon de beste, punt. Hij won de K-1 jaar in, jaar uit. Het had het hele spel op slot gezet, hij was gewoon de baas. Maar ik had nog nooit tegen hem gevochten, vandaar. Ik had natuurlijk al de nodige grote jongens in de K-1 verslagen. En op een gegeven moment kan je niet om een strijd tussen Badr Hari en Sem Schilt heen. Klaar. Iedereen riep van tevoren: ‘Als je van die gozer wint, ga je door het plafond, dan ga je door de atmosfeer heen.’


    Zo gezegd, zo gedaan. Simon regelde Schilt tegen Hari. In onze voorbereiding liet ik allerlei vechters overvliegen. Van twee meter acht, twee meter tien… Allemaal omdat Sem twee meter twaalf is. Verder wogen die jongens 140, 150 kilo… Ik moest echt met die massa leren omgaan en leren beuken. Bang, bang, bang. Ik had met Mike afgesproken dat we erop en erover zouden gaan. Zoals bekend is Schilt altijd een beetje stroef, net een diesel.


    Dan die persconferentie in de Arena. Ik dacht godverdikke man, wat is die man groot! Zulke voeten, zulke handen… En hij keek me zó boos aan. Maar ik ben een stoere Marokkaan en dan laat je je niet kennen. Ik vecht ook tegen de Hulk als het moet. Ik was boos, zo boos, had zin in het gevecht, wilde hem nu al beuken. Mike hield me rustig, ‘anders worden we niet betaald’. De volgende dag in de Arena was ik er al om twaalf uur, ze waren de ring nog aan het opbouwen. Ik wilde de zaal ruiken. Dan kijk ik naar de ring, hoe ik moet opkomen, in welke hoek ik sta. Ook al moest ik pas om elf uur ’savonds vechten, bij de dokter was ik al langs geweest. De check had ik gehad; mijn handen waren getapet. Ik zeg, Mike, we gaan er een zooitje van maken.


    Ik was met een mannetje of dertig aan begeleiding en vrienden. Iedereen moest mee naar die ring. Twintigduizend man aan publiek. Sem Schilt wist niet wat hem overkwam. In de verte zag hij een menigte op hem afkomen, al die Marokkanen maakten een lawaai! Ik hoorde het volkslied, voelde dat ik meer dan vijfendertig miljoen mensen achter mij had staan. In Marokko lag het hele netwerk plat. Ik voelde me sterk. ‘Who the fuck’ kan dan nog van mij winnen? Toen ging de bel en zat ik erop van pats, boem… Binnen een minuut lag hij eruit. ‘Down goes the giant!’ Iedereen uit zijn dak, in de Arena hoorde ik de mensen vanuit Marokko meejuichen. Mijn vader kwam de ring in, mijn moeder kwam de ring in. Of dit mijn mooiste winst was? Nee. Tot dan toe de mooiste, maar de allermooiste moest nog komen.


    Een jaar na de spectaculaire zege op de reus Schilt vecht Hari in dezelfde Arena voor 20.000 man tegen Hesdy Gerges, een pupil van Badrs oude meester, Thom Harinck. Op de persconferentie staan ze seconden lang met de neuzen tegen elkaar gedrukt. Badr dreigt ‘de moeder, vader en tandarts van zijn tegenstander pijn te gaan doen.’ In het gevecht lijkt Badr de overheersende partij totdat hij de vallende Gerges op zijn kaak natrapt. Daarop verliest hij het gevecht en moet hij ook zijn titel, van een jaar eerder tegen Schilt, inleveren.


    Ik heb die partij gewonnen en cadeau gegeven. Zo van ‘Moet jij ook een titel? Ik heb er al vijftien’. Het was een gevecht van Badr tegen Thom. Daar kwam de frustratie en woede vandaan toen dat ik hem natrapte. Ik denk dat ik Thom een trap gaf in plaats van Hesdy. Dat Hesdy er toevallig was, ja, dat was kut. Harinck was de man die mij, zoals ik eerder vertelde, zo erg een geintje had geflikt… Ik had mijn agressie zo lang opgekropt… Dat kwam nu allemaal naar buiten, dat is wat veel mensen niet weten. Dat voor Hesdy de wedstrijd zo is gelopen, tja… Ik denk dat hij die titel zo niet wilde winnen. Thom was de brug daarnaartoe. Verlies door zelfbeheersing dom? Wat de gemiddelde mens dan denkt, kan me niks schelen. Zoek het uit. Punt.


    Wat Mike dacht? Niks. Hij moet niet klagen, maar moet me gewoon steunen, ha, ha… Mike beoordeelt me nooit op de dingen die ik heb gedaan. Hij geeft zijn mening van ‘het was niet nodig geweest’, maar als ik vind van wel, is het punt uit. Daar hoeven we niet urenlang over te discussiëren. Hij weet, hij ziet aan me dat ik er ook niet blij mee ben. Dan flikker ik iedereen de kleedkamer uit en dan zitten we met z’n tweeën en dan zeg ik ‘kut!’, hij zegt ‘kut’. We zeggen hoe het is, maar daarna is het gebeurd, gaan we op naar de volgende wedstrijd, zijn we er klaar mee. Dan hoef je er niks anders meer van te maken.


    Mike grapt: ‘Ik zeg hoogstens: “Dat was een duur geintje, vriend.” Kijk, iedereen heeft een oordeel klaar over hem. Wat moet ik dan oordelen? Die man geeft me niks anders dan plezier en liefde. We lachen samen, we huilen samen, we vormen samen één front. Kan het mij wat schelen wat andere mensen over Badr denken? Als Badr mij vraagt wat ik ervan vind, geef ik hem mijn mening. Zo niet, dan niet. Klaar. Hij hoeft van mij geen sorry te zeggen, zoals na dat natrappen tegen Bonjasky. We drinken een colaatje, kleden ons om en gaan met een dikke nek naar de persconferentie.’


    (zwaar geïrriteerd) Mensen vinden altijd maar dat ik iedereen mijn excuses moet aanbieden. Maar biechten doe je in de kerk, in een klein hokje. Donder op! Als ik spijt heb, heb ik spijt voor mezelf. Ik ga ook niet iedereen twitteren. Ik hoef dat medeleven of die bevestiging niet. En als mensen oordelen dat ik geen berouw heb, een kwal ben… Ach, donder op, man! Ik moet ermee leven en niemand anders. Mensen hebben geen seconde in mijn schoenen gestaan. ‘Who the fuck’ ben jij dan om over mij te oordelen? Leef je met me? Was je met me? Slaap je met me? Heb je gesprekken met me? Nee! ‘Maar als je niet praat’, zeggen ze dan, ‘weten we het ook niet.’ Maar wie ben jij om mij dat te vertellen dan? Ik bied mijn excuses aan aan Mike – een belangrijk iemand in mijn leven – en, als ik thuiskom, aan mijn ouders. Zeggen ze: ‘Jongen, maakt niet uit man. Het is hoe het is.’
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    Olympische Spelen


    Op 16 maart 2010 polst het Olympisch Comité van Marokko Badr – hij heeft twee paspoorten – om als bokser deel te nemen aan de Olympische Spelen in Londen. Hij is razend enthousiast, maar… Het loopt allemaal wat anders.


    Een Olympische Spelen? Dat is het mooiste wat je kan meemaken, en zeker als je daar een gouden medaille haalt. Honderd procent. Je mag je land vertegenwoordigen op het hoogste podium. Maar weet je, als je op de Spelen op de 1500 goud wint, wordt er een vlag in je handen gedouwd. In mijn geval heb ik die vlag zelf gekozen, hij is mij niet in mijn schoot geworpen.


    Ik dacht op de Olympische Spelen een keer voor Marokko een gouden medaille te winnen. Maar de Marokkaanse boksfederatie kon het niet voor elkaar krijgen. Het probleem is dat de hele sport daar een beetje op zijn gat ligt. Het is gewoon een zooitje daar. Het wordt tijd dat er de bezem doorheen wordt gehaald en dat ze de boel gaan verfrissen. Ze gooien met budgetten en subsidies… Zo hebben we ook de beste voetballers van heel Afrika, alleen winnen we nooit.


    (dan, behoorlijk geïrriteerd) Ik zie wat er gebeurt daar, hoor de geluiden uit de sportwereld en van de atleten. Organisatorisch is het een bende, vooral op vechtsportgebied. Waarom? Omdat er een zooitje huichelaars, sjoemelaars en dieven in de bond zitten die alleen naar hun eigen zak kijken. Ze weigeren de sport naar een hoger niveau te tillen. Ze willen alleen maar een groter huis. Dat is de hoofdreden dat ik niet naar Londen ben gegaan.


    Ze hebben er gewoon niet hard genoeg aan getrokken, want ik had er wel zin in. Je kan mij altijd wakker maken als het om vier touwen en een paar handschoenen gaat. Ik zat sowieso in een andere flow, wilde weleens gaan boksen. Het heeft niet zo mogen zijn. Geld was niet het probleem. Ik wilde geen geld, ze moesten het maar aan een andere sporter of de jeugdopleiding geven. Ik wilde geen Volkswagentje, zoals een atleet met een A-status hier van het NOC*NSF krijgt. Geld is al heel lang mijn motivatie niet meer. Daar hebben we het nooit over gehad. Ik wilde gewoon goud voor Marokko winnen; ik had er geld op toe willen leggen. Alles wat Marokko op de eerste plaats kon zetten, had ik er voor over. Ik was en ben gewoon trots op mijn land. Ik hou van mijn vlag, mijn koning en de mensen die er wonen. Maar soms zitten er rotte appels tussen. Mijn liefde voor mijn land laat mij dit zeggen. Ik wil mijn land vooruit zien gaan. Dus die mensen moeten gewoon weg. Zwiep… Hup, met de bezem. Weg. Met dit soort uitspraken hoop ik dat het verbetert. Man, ik hou van mijn land.


    (hij is nog niet uitgeraasd) De kans om aan de Spelen deel te nemen werd mij aangeboden door de minister van sport. Alleen is hij ook niet helemaal koosjer. Weet je, een minister van sport moet wel van sport houden. Hij moet een sporthart hebben, maar ook zakelijk en organisatorisch op de hoogte zijn. In Marokko zijn ze nu op zoek naar zo iemand. Misschien moet ik het wel een keertje worden. Als ik het zou worden, graag. Maar ik ga er dan wél aan werken. Ik wil de sport vooruit zien gaan en zal er alles voor over hebben. Voor mijn part ga ik zelf die stadions schoonmaken voor de volgende wedstrijd die er moet komen. Met mijn pak aan.


    Ze moeten stoppen met stelen en moeten beginnen met weggeven. De subsidies die ze nu aan sport besteden; het is één groot spinnenweb aan corruptie. Dat is in veel landen zo, maar in Marokko is het zichtbaar. Iedereen weet dat. Bijvoorbeeld: als er een Marokkaans kampioenschap kickboksen is, kan je niet verwachten dat, als een jongen daar twee maanden voor traint met vijf euro op zak, een treinkaartje koopt en 400 kilometer reist. Daar wordt hij in een kleedkamer gezet die naar urine stinkt en waar de dag ervoor schapen zijn geslacht. Als hij moet opkomen, heeft hij net een broodje gegeten met wat sambal erop. Dan moet hij knokken, en wint hij, dan moet hij blij zijn met een prijsje als een paar handschoenen of een broekje. En daarna moet hij weer helemaal terug naar huis. Dan denk ik: ‘Motherfuckers!’, jullie krijgen 120.000 euro per jaar om dit soort evenementen te organiseren. Ze zijn zo klein, die kosten niks. Dan loop je te stelen, terwijl je mensen moet motiveren. Een bus huren kost niks, je zorgt dat er een buffetje klaarstaat… Word je lid, dan moet je ze al een bitje, shortje of handschoenen geven. Je moet ze motiveren. Vernieuwing, dat is het woord. Dat missen wij daar.
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    Vluchten naar Marokko


    Het jaar 2010 begon voor mij niet goed. Begin maart kwam ik met mijn auto (een Bentley Continental) – gewoon in de juiste richting – de Albert Cuypstraat in gereden. Het was kwart voor vijf ’smiddags, de markt was net een kwartiertje afgelopen. Mijn oom Appie, die een marktkraam heeft, had geen vervoer en vroeg of ik kon helpen. Bij het confectiecentrum hadden we een paar kratten kleding geladen, die we nu op de Cuyp moesten lossen. Iedereen mag dat, als je maar stapvoets rijdt. Ik reed heel langzaam, maar kwam toch in botsing met een voetgangster. Het is heel erg, maar die mevrouw heeft me gewoon niet gezien. Ik heb de ambulance voor haar gebeld en gewacht tot de politie er was. Ik dacht dat daarmee de zaak was afgedaan. Het leek allemaal niet heel ernstig.


    Eind oktober 2010 meldt Badr zich op het hoofdbureau van de politie aan de Elandsgracht na maandenlang voortvluchtig te zijn geweest. Hij is medeverdachte bij een ernstige mishandeling van de portier van Club Blinq in Amsterdam. De 33-jarige Mike Schut weigerde vier verdachten de toegang tot de club omdat hun kleding niet aan de voorschriften zou voldoen. Zijn neus en oogkas worden gebroken. Volgens de politie werden er op die avond in februari geen beveiligingsbeelden gemaakt. De portier deed geen aangifte. Er zou door Badr vanwege leugens over hem zwijggeld zijn betaald.


    We waren daar met een groepje vrienden en wilden iemands verjaardag vieren. We waren zeker niet verkeerd gekleed. Hoe kan ik nou slecht gekleed zijn – sportkleding of zo hebben gedragen – als ik van een bruiloft afkom? De man heeft ons gewoon geweigerd. Misschien met een racistisch motief dat hij geen Marokkanen in zijn tent wilde. De mensen die met mij waren, accepteerden dat niet. Toen is er geslagen of zo. Daarna zijn we naar huis gegaan. Meer niet.


    Uit het feit dat ik hem 5000 euro zwijggeld heb betaald, zou je kunnen concluderen dat ik wat gedaan heb. Maar op een gegeven moment heb je ook een reputatie om aan te denken. Die portier (Michael Schut) wilde mij met roddels te gronde richten. Ik wilde dat het strontgooien afgelopen was en ja, dan ga je weleens uit emotie handelen. Achteraf was het misschien een domme actie, ik weet het niet. Het is gebeurd. In die zaak zijn meer dan achttien mensen gehoord, ook anoniem. En niemand die kon aangeven dat ik die portier een klap heb gegeven. Er was er zelfs geen één die kon zeggen dat ik daar had gestaan, laat staan dat daar een lange Marokkaan had gestaan! Dan zijn ze naar je op zoek. Ik vind dat je dan als justitie heel ver gaat. Het is heel makkelijk op te werpen dat ze bang en geïntimideerd waren. Alsof ik een of andere ‘El Chapo’ van een Mexicaans kartel ben, die iedereen onthoofdt en onder bruggen ophangt. Waar hebben we het over?


    Badr belandt in Schutterswei in Alkmaar. Het is een kleine, oude gevangenis.


    Het was allemaal heel oud, een van de oudste gevangenissen ooit. Maar goed, alle gevangenissen zijn uiteindelijk hetzelfde. Ze zijn allemaal kut. De deur gaat dicht, je zit er in je eentje. Dat is niks hoor.


    Het was jammer dat mijn sponsor Kia er niet lang daarna mee stopte. Of dit incident de belangrijkste reden was, weet ik niet. Kia was een multinational, het eerste grote bedrijf dat in het kickboksen geld stak. Tja, ik had schade aan hun naam aangericht, dan trekken ze zich snel terug. Dat is normaal. Jammer, maar waar, zeker omdat ik een contract had dat niet verkeerd was. (hij lacht) Het was overigens wel grappig hoe Kia bij me terecht was gekomen. De atleet Hicham El Guerrouj (zevenvoudig wereldkampioen en tweevoudig olympisch kampioen) werd al een tijdje door Kia gesponsord toen het hoofdkantoor in Korea erachter kwam dat ik op Google veel meer hits dan onze nationale held had. De Marokkaanse afdeling kreeg flink op zijn donder, zo van ‘Waarom is deze Marokkaanse sporter nooit eerder aangedragen?’ Muhammad Ali schijnt zo’n 40.000 hits, David Beckham 21.000 en ik 1,5 miljoen hits in 2009 te hebben gehad. Ik weet niet waar dat op gebaseerd is, begrijp die cijfers ook niet, maar het was mooi om te horen.


    Na dat incident bij de Blinq was het misschien niet slim dat ik naar mijn huis in Marokko ben gevlucht, maar ik had gewoon tijd nodig om even alles op een rijtje te zetten. Marokko is in zo’n geval goed. Ik kan er tot rust komen, praat veel met vrienden. Vanaf het moment dat ik klein was, gingen we elk jaar al met de touringbus naar Marokko. Nee geen gewone met van die gordijntjes en de geleende fietsen van de buren erop, maar een échte touringbus met wel vijftig man erin. Dan ging je met de hele familie op vakantie en familiebezoek. Het waren altijd de leukste vakanties. Al vanaf het moment dat je van het Amstelstation vertrok, was het feest. Ik sliep vanwege mijn lengte in het gangpad met een dekbedje over me heen. Dan lag je met je oor op de grond en hoorde je de motor. Al die bussen deden dezelfde tankstations aan, dus je zag altijd weer je vrienden onderweg. En dan ging je met ze voetballen of zo. Je reist twee dagen tot Algeciras, steekt dan over met de boot en in Tanger aangekomen pak je de taxi of een andere bus naar Kenitra, dat 190 kilometer naar het westen ligt.


    In Kenitra zitten je ooms en tantes op je te wachten. Het is weer leuk bij je familie te zijn. En je hebt nog vrienden van de voorgaande jaren met wie je samen naar het strand gaat. De verschillen met Nederland zijn groot. In Marokko zijn de mensen nog puur. We hebben een warme cultuur, zijn veel meer betrokken bij elkaar, kennen meer medeleven. Je kan bij iedereen aankloppen, krijgt altijd te eten. Niemand zal de deur voor je neus dichtsmijten. Ook voor een vreemde niet.


    Hier in Nederland halen ze gelijk de politie erbij als een vreemde aanbelt. We gaan om zes uur met z’n vieren eten met drie gehaktballen in het midden. In Marokko wordt er gekookt en kan er – als het moet – makkelijk nog zes, zeven man bij. Er wordt gedeeld. En wat er over is wordt weggegeven aan de bewaker op de hoek van de straat of zo. In Nederland gaat het leven zo snel dat ze niet meer stilstaan bij waar het écht om draait: liefde, warmte, medeleven, oprechtheid. Ook Marokko heeft zijn minpunten, maar het is er niet vergiftigd door te veel materialisme. De mensen zijn elkaar toegedaan. Het is het beste land van de wereld en staat op eenzame hoogte. Ik ben een patriot, een nationalist.


    Al sinds 2005 is Badr een beetje klaar met het Nederlandse publiek en wil hij niet meer voor Nederland uitkomen. Aanleiding is het fluitconcert dat hem – met zijn ouders voor het eerst op de tribune – in de Amsterdam Arena ten deel valt na zijn partij tegen Stefan Leko. Badr verliest in de eerste ronde van de Kroatische Duitser. Het publiek spaart de ‘kleine jongen’ met de eindeloze, showy opkomst en grote mond niet zodra hij na afloop het woord krijgt.


    Later, toen ik op een persconferentie in Japan voor me zat uit te staren, zag ik opeens dat Nederlandse vlaggetje voor me staan. Ik had er nooit bij stilgestaan waarom dat een Nederlands en niet een Marokkaans vlaggetje was. Ik had er eigenlijk nooit serieus over nagedacht voor welke vlag ik wilde uitkomen. Intussen merkte ik wel dat als ik goed presteerde, ik in de pers de Nederlander was. Maar toen ik werd gearresteerd, was ik in De Telegraaf, met dezelfde foto erbij, opeens de Marokkaan.


    Voor de duidelijkheid: ik ben en voel me een Marokkaan! Ik woon en leef in Nederland, maar dat wil toch niet zeggen dat ik een Nederlander ben? Ik hou wel van Nederland, er wonen fijne mensen, maar ik voel me geen Nederlander. Mijn ouders, zussen en broer voelen zich wél Nederlander. Zij voelen zich hier thuis, maar ik zou zo in Marokko kunnen wonen. Ik heb daar een sociaal leven, heb daar meer vrienden dan hier en kan er bovendien goed trainen. Voor Marokko zou ik in een oorlog vechten, niet voor Nederland. Hier laten we onze oren te veel naar andere landen hangen. Als we (Nederland) Syrië binnenvallen, doen we dat alleen voor Amerika. Daar doe ik niet aan mee.


    Ik heb ooit (in maart 2010) een koninklijke dankbrief gekregen. Het was het zoveelste cadeau dat ik van Marokko kreeg. Allereerst de liefde, respect en waardering; de drie belangrijkste zaken in het leven waar niks tegenop kan. Die dankbrief hangt ingelijst thuis, is van de huidige koning van Marokko. Hij is de beste koning in de hele wereld. Waarom? Omdat hij de koning van Marokko is. Hij doet veel voor het volk en het land. Onder zijn regime is het land met sprongen vooruitgegaan. De oude koning minder? Ze moeten niet zo ouwehoeren, de oude koning was net zo goed. De nieuwe is alleen vernieuwend. Maar het is ook een andere tijd, vroeger lag de focus op andere zaken. De koning van toen heeft die van vandaag ruimte gegeven en zo zal de koning van vandaag zijn zoon weer ruimte geven. Die van vandaag is Marokko aan het moderniseren, de infrastructuur gaat hard vooruit, de kustplaatsen worden goed verbouwd en zien er geweldig uit. Hij is Marokko naar een hoger niveau aan het tillen. Maar een land bouw je niet alleen, hij heeft veel mensen om zich heen die goed werk verrichten.


    Ik ben populairder dan elke K-1-fighter ter wereld. Als ik vecht geeft het me ook veel vertrouwen als het hele Marokkaanse volk achter mij staat. De mensen hebben alleen maar liefde voor me. Hoe kan je dan van mij winnen? Ik kan toch niet vallen als vijfendertig miljoen mensen me opvangen? Onmogelijk. Marokko is mijn moeder en mijn vader! Ik ben haar zoon, een kind van Marokko.


    Als ik in Marokko zit, mis ik Nederland niet echt. Of, misschien toch wel. Mijn sportschool, de mensen, mijn sociale contacten… En Amsterdam is toch wel een gezellige stad met een mooie geschiedenis. Ik hou stiekem toch erg veel van Amsterdam, de Indische Buurt, de Bos en Lommerweg, de Albert Cuypmarkt, de Beethovenstraat, de ‘PC’… Ik ben overal te vinden, ben een man van het volk. Zit graag op de Albert Cuyp bij mijn oom Appie of op de ‘PC’ om bij Oger (een chique kledingzaak) een bakkie te doen. Maar als ik in Marokko ben, geniet ik dubbel. Ik rijd paard, lekker door de duinen of langs de kust. Of ik tennis, quad, surf, jetski… Ik hou sowieso van sport. Drie keer per week krijg ik privétennisles. Ik ben daar een heel ander mens, kan mezelf zijn. Je bent veel vrijer. Hier kan niemand zichzelf zijn. De werkdruk en maatschappelijke druk laten dat niet toe. En degenen die die druk niet hebben, zijn werkloos. En die maken zich daar weer druk om. Je moet dus wel. Een op de negen kinderen leeft hier onder de armoedegrens. Dat zijn meer dan driehonderdduizend kinderen! Verder hebben we in Nederland meer vechtscheidingen, een grotere werkloosheid. Elke dag hoor je dat op het Journaal.


    Wij hebben natuurlijk ook geen Geert Wilders in Marokko. Als hij het over Marokkaantjes of Marokkanen heeft, voel ik me aangesproken, ja. Het is een racistisch verhaal dat hij telkens afsteekt. Gelukkig ben ik politiek niet sterk geïnteresseerd, het is grotendeels toch alleen maar nonsens. Wilders heeft een mening over ons, maar wij ook over hem. Als hij ons randdebielen noemt, noemen wij hem dat ook. Als hij ons geitenneukers noemt, wij hem ook. Wilders Marokko laten zien? Je moet niet eens de moeite nemen! Ze kennen hem in Marokko niet eens, dan moet je er ook niet de moeite voor doen. Hij bestaat niet voor ons, is een storm in een glas water.


    Ik heb weinig met racisme te maken gehad. Ik ben een keer door Peter Adelaar (de oud-topjudoka) ‘schoonmaakmarokkaan’ genoemd. We zaten met zijn allen op het terras voor de sportschool bij Pancration in Amsterdam-Noord. Op een gegeven moment liepen we naar binnen en moesten de stoelen opgeruimd worden. Ik was ze al naar binnen aan het zetten en toen zei Peter dat. Hij is overleden helaas. Het was geen slechte man, een beetje nors, had weinig zelfvertrouwen. Hij had dat alleen nooit mogen zeggen. Ik heb toen tegen Thom Harinck en Chris Dolman, de sportschoolhouders, gezegd dat ik niet gediend was van dat soort opmerkingen.


    Zelf zal ik niet snel in een directe vorm met racisme te maken hebben omdat ik groot en sterk ben. Ik heb meer gezien, heb wat meer meegemaakt. Maar ik ben ook niet anders dan Ahmed uit Amsterdam-West. Ik sta altijd achter mijn volk, zowel als het om die succesvolle politieagent uit Marokko gaat als achter die straatratten. Die zijn ook aan het overleven. Ik probeer ze te laten zien dat het leven meer te bieden heeft. Ik geloof in trainen, maar zij misschien in wat anders. Ach, die jongens… Zo ben ik ook geweest; ik was ook een straatrat. Wees gewoon wie je wil zijn, maar weet dat het ook consequenties met zich meebrengt. Toen ik voor sport koos, wist ik dat ik mijn school verloor.


    Ik groeide op het randje van de criminaliteit op, maar maakte die keuze nooit. Ik had vaker links dan rechts kunnen gaan, die twee werelden kruisten elkaar constant. Het werd de rode draad in mijn leven. Maar verleidelijk om het verkeerde pad te kiezen, vond ik het ook weer niet. Als je weet waarnaar het pad leidt, dan is de keuze niet zo moeilijk. Toen ik achttien, negentien was, verdiende ik vijftienhonderd euro per partij en dan moest ik daar drie maanden op teren. Toen jatte ik weleens wat, maar dat was niet uit winstbejag, dus moet je me dan crimineel noemen? Vanaf het moment dat ik serieus geld ging verdienen en onafhankelijk werd, had ik geen riem meer voor mijn broek nodig. Die kon ik voortaan zelf wel ophouden.


    Zat van mijn vrienden kozen wel voor het verkeerde pad. Maar ik heb ook genoeg vrienden die advocaat zijn geworden. En als Thom Harinck vindt dat ik te veel met criminelen in aanraking ben gekomen – iets waarvoor hij me gewaarschuwd heeft – zeg ik: Hij staat niet in mijn schoenen. Hij woont in Amsterdam-Noord in een groot huis met vijf verdiepingen, een hond in een grote tuin en heeft een speelplaats voor zijn kinderen. Hij kan nooit voor mij praten. Ik moest doen wat ik moest doen om te overleven. Gelukkig is het uiteindelijk met me goed gekomen, anders was ik misschien magazijnmedewerker op Schiphol geworden.
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    Trainen en voeding


    Ingeklemd tussen een autohandel, een meubelzaak en een dansschool ligt in Oostzaan het fraaie Mike’s Gym. Het is 1400 m2 groot, volledig in geel en zwart geschilderd en telt, naast al het metaal en loopbanden, 3 ringen en 45 bokszakken. Het is de sportschool waar Badr sinds 2010 traint, al is eigenaar Mike Passenier al vanaf maart 2006 zijn trainer.


    Vroeger vond ik krachttraining saai, eentonig. Wat hadden dumbbells met vechten te maken? Het ging toch om hoe zo hard mogelijk te stoten en te trappen? Ik kwam daar later van terug. Krachttraining heb je gewoon nodig ter ondersteuning van de rest, je moet fysiek goed in elkaar zitten. Tegenwoordig vind ik daarom alles leuk aan trainen.


    Het grootste geheim van mijn trainingen is plezier. Na zoveel jaar heb ik nog steeds plezier in het trainen. Simpel, omdat het de allerleukste sport ter wereld is. Muhammad Ali noemde boksen al ‘poetry in motion’, dichten in beweging. Het is het mooiste beroep om te beoefenen, van kickboksen kan je nooit genoeg krijgen. En: een dag niet gelachen, is een dag niet geleefd. Als iedereen met zoveel plezier naar zijn werk zou gaan als ik, was er echt geen crisis in Nederland. Ik voel me al bevoorrecht omdat ik kind van mijn vader en moeder ben. En dan doe ik ook nog eens wat ik leuk vind. Dat is heel bijzonder.


    Andere mensen kijken weleens naar ons en verbazen zich over onze lol. Als we met z’n drieën zijn, gaan de grappen meestal over de derde, mijn sparringpartner. Als ik een voorzetje geef, kopt Mike hem in. Kijk, Mike en ik delen al jaren lief en leed met elkaar, zijn vierentwintig uur met elkaar, gaan met elkaar naar het buitenland, delen dezelfde douche, slapen soms in hetzelfde bed, gebruiken hetzelfde mes en vork… Dan is het bijna onmogelijk om niet één te worden. De één is de schaduw van de ander, zeker op humorgebied. Als ik zeg van: ‘Hé, gabber, ben je je deo kwijt?’, weet hij al dat ik bedoel dat hij stinkt. Je hebt aan een half woord genoeg. Dat zie je ook terug in de wedstrijden of sparringsessies.


    Toen ik naar Mike overstapte, merkte ik dat iedereen in het kickbokswereldje een beetje zat te wachten dat het met ons zou mislukken. Ik had bijna bij iedereen getraind, maar niemand kon mij eigenlijk ‘handelen’. Ik trainde niet, had geen zin, kwam wanneer ik wilde. De grootste kunst van de trainer was om mij naar de sportschool te krijgen. Ik was een type mens, dat ‘getriggerd’ moest worden. Je moest mij in mijn hoofd voeden zodat ik vooruit kon komen. Feit was dat veel van die trainers die ik kende, waren blijven hangen in het tijdperk waar je aan een ‘links-rechts-low-kick’ genoeg had. Er zat bij hen geen ideologie achter het vechten. Bij Mike zou ik ook niet hard gaan trainen, verwachtte iedereen. ‘Hij heeft alle talent van de wereld, maar hij is lui’, was de mening. Maar bij Mike leerde ik nieuwe dingen. Hij dacht na over het vechten, keek ook films, volgde het boksen, was bezig met sport…


    Mike (een ‘selfmade man’): ‘Als hij geen zin had, lokte ik hem naar de sportschool met smoesjes van: “Kom even langs; kijken we samen even een filmpje.” En dan zaten we naar wat kickbokstechnieken te kijken en riep ik: “Kan jij niet, hè?” “Echt wel!” antwoordde hij dan. Gingen we alsnog trainen en liet hij even zien dat hij het ook kon. Of ik lokte hem naar de school om even gezellig een broodje te gaan eten. Als hij er eenmaal was, was het niet moeilijk om hem aan de slag te krijgen. En als hij er was, dan was hij er ook…’


    De ideale aanloop naar een wedstrijd is dat je blessurevrij bent en een vrije geest hebt. Je moet je honderd procent kunnen focussen op waar je mee bezig bent. Dan leef ik in mijn eigen wereldje. Ik train bij Mike op zijn sportschool in Oostzaan of, als ik in Marokko ben, in de sportschool van Rabat, dat 25 kilometer van mijn ouderlijk huis in Kenitra ligt. Die sluiten ze dan ook voor de rest af. Kijk, ik ben daar hun kampioen. Meestal train ik overigens op de militaire basis in de buurt van Rabat. Het ligt een beetje afgelegen en heeft een bewaker met een mitrailleur. Ik mag dan in mijn eentje van alle faciliteiten gebruikmaken. Er is zelfs een olympisch zwembad. Er is dan niemand, ik ben er echt helemaal alleen. Dat is lekker rustig trainen.


    Ik train op de kazerne ook weleens met de prins van Marokko. Hij is ook een kickboksfan, zoals het hele koninklijk huis volgens mij. Hij is een fanatieke beoefenaar, kan het nog goed ook. Zijn lijfwachten houden ons in de gaten, brengen ons water. Een prins zijn daar betekent iets. Hier rijdt onze prins Maurits gewoon op zijn fiets door de Kalverstraat, in Marokko hebben we een serieuze prins met een Ferrari en drie bodyguards. Er heerst een enorm statusverschil. Hetzelfde geldt voor mij. Als ik hier naar een restaurant wil om elf uur ’savonds en ze om elf uur sluiten, blijven ze open omdat ik goed voor duizend euro omzet ben. Dáár doen ze het uit liefde. Desnoods tot vier uur in de ochtend.


    Hoe andere sporters trainen, interesseert me niet. Het zijn allemaal specifieke trainingen. Mijn trainingsopbouw begint altijd in de eerste versnelling en eindigt meestal in de achtste. (hij lacht) Özden (Tekcandan), Papa Mike zoals velen hem noemen, was qua krachttraining – van opbouw tot hersteltraining – in mijn ogen de beste die er in Nederland rondliep. Hij heeft me echt geleerd hoe te trainen. Özden is net een encyclopedie. Ik heb rond 2010 een paar jaar met hem gewerkt. Elke dag kwam hij naar de sportschool en elke dag kon hij me motiveren.


    Hij is verhuisd, in Turkije gaan wonen. Zijn vrouw wilde graag terug. Ik betreur het dat hij niet meer in ons team zit. M&M noemde ik ze altijd, Mike en Mike, al noemde ik Papa Mike altijd Özden. Ik weet niet eens waarom ze hem Papa Mike noemden. Ik bel hem af en toe nog voor advies. Van hem heb ik geleerd hoe ik zuinig op mijn lichaam moet zijn. Waar ik vroeger gelijk aan die metalen begon te trekken, is hij van de gestage opbouw om blessures te voorkomen. Basisoefeningen, veel met je eigen lichaam werken. Het lichaam goed onderhouden. Goed op je voeding en rust letten, dat waren voor hem de belangrijkste basisprincipes.


    Hoe je met je eiwitten en koolhydraten moet omgaan, hoe je daarmee kan schommelen om bepaalde resultaten te behalen. Ik gebruik zijn adviezen tot op de dag van vandaag. Wát ik eet ligt aan wat ik wil bereiken. Moeten kilo’s eraan komen, moet het eraf? Wil ik wat droger, wil ik wat scherper zijn? Wie is mijn tegenstander? Heb ik wat kilo’s nodig of heb ik snelheid nodig? Neem Alexey Ignashov. Ik weet wat hij weegt. Ik weet ook dat hij geen spelmaker is. Hij gooit het tempo eruit, vecht eentonig, bepaalt de dans niet. Dan zou je tegen hem op snelheid, meer beweging en op de aanval moeten gaan werken. Maar je zou ook, omdat hij niet beweegt, juist voor powershots kunnen kiezen. Alles bespreek ik van tevoren met Mike (Passenier).


    Weet je, muziek is mijn tegenstander. De ademhaling van mijn tegenstander is mijn muziek. Hij bepaalt welke dans we gaan dansen. Niet alleen mijn training, alles hangt van mijn tegenstander af. Ajax past zich ook aan zijn tegenstander aan in de Champions League. Een goed team of sporter kan improviseren. Hij weet dat hij moet aanpassen, overleven als het moet, als het moeilijk gaat. Dat maakt je een kampioen. Iedereen heeft een plan totdat ze geraakt worden. Ik niet, kijk verder. Dan komt die harde rechtse van Badr Hari. Bham! En wat doe je dan met je plan? Je moet schakelen, kijken, naar je tegenstander luisteren.


    Ik pas niet alleen mijn fysieke training, maar ook mijn voeding aan de tegenstander aan. Om meer snelheid en minder massa te krijgen, neem ik minder koolhydraten. Koolhydraten zijn brandstof en eiwitten zijn bouwstof. Dus op het moment dat je minder koolhydraten eet, heb je minder brandstof. Je moet hoog in je eiwitten gaan zitten, zodat je je spiermassa niet opvreet. Op een gegeven moment gaat je lichaam op zoek naar brandstof, dat gaat zich terugvinden in opgeslagen brandstof en dat zijn vetcellen. Door vetcellen te verbranden, ga je naar je reserves op zoek. Maar dat gaat niet in je spiermassa zitten, omdat je spierpeil dat hoog houdt met je eiwitten. Je speelt zo eigenlijk een spelletje met je lichaam. Dat spelletje speel ik in principe het hele jaar door.


    (lachend) Als er geen gevecht op komst is, sta ik ook weleens stil bij de McDonald’s, hoor. Van huis uit ben ik een bourgondiër. Maar richting wedstrijden ben ik erg gedisciplineerd met mijn dieet, let ik constant op mijn voeding. Dan laat ik bijvoorbeeld brood staan; dat is een dikmaker. Maar als ik hoog in mijn eiwitten wil gaan zitten, laat ik ook de pasta, frietjes, mayonaise en saus staan. Dat is heel vervelend, maar die discipline moet je hebben en ik kan het ook makkelijk opbrengen. Thuis eet iedereen zijn ding, ze hoeven zich niet aan mij aan te passen.


    Met de ramadan pas ik mijn trainingen, wedstrijdschema en eten aan. Buiten de vastenmaand ben ik een ochtendmens en ontbijt ik altijd twee keer voordat mijn training (om elf uur) begint. Om halfzeven sta ik op – dat is normaal voor mij – maar ik ga ook al om kwart over negen, halftien naar bed. Ik drink zo’n twee liter water tijdens een training, maar wel in kleine slokjes. Je wil niet met een volle buik met water rondlopen. Krijg je er een stomp in… Twaalf, dertien eieren eet ik soms op een dag. Van tien alleen het eiwit en de andere twee met eigeel; daar maak ik dan een roerei van. Daar leg ik dan bovenop twee, drie kipfiletplakjes, zout en peper. Dan eet ik het met lepel en vork. Smakeloos, maar effectief.


    Ik bekijk natuurlijk veel video’s voorafgaande aan de wedstrijden. Je moet de jongens goed bekijken, blijven volgen. Sommige jongens ontwikkelen zich in de loop van de tijd. En ook al heb je twee, drie keer tegen ze gestaan, je moet je blijven focussen. Dat is moeilijk. De professionaliteit is om dat toch elke keer te kunnen opbrengen. Mike en ik, of een van ons, bekijken de video’s die we vinden op YouTube. Daar staan ‘tig’ wedstrijden op. Je kijkt naar fouten die hij weer en weer maakt, die filter je eruit. Dat duurt soms dagen, weken voordat je dat kleine foutje, oneffenheidje bij hem hebt ontdekt. Elke tegenstander kan trainen om beter te worden, maar ze hebben altijd iets dat ze al jaren fout doen. Daar praten Mike en ik dan over, die kleine ‘trekjes’ in een stoot of een trap. Als je dat ene stukje, dat er in al die jaren is ingeslopen, hebt, heb je de sleutel tot het slot. En dat ene foutje krijgt je tegenstander er toch niet uit in de laatste twee, drie maanden voorbereiding.


    Sparringpartners bestaan niet op mijn niveau. Soufyan, met wie ik vaak train, is de beste. Iets beter is vaak niet te krijgen. Soms zetten we de deuren open en komen ze van alle kanten aangereden. Ik heb ze uit Zwitserland, Australië, Zweden, Noorwegen, Amerika, Frankrijk, Duitsland, overal gehad. Sommigen bieden zich zelf aan, soms nodigen wij bepaalde jongens uit. Wij geven ze aan wat we ze zullen betalen, maar het is heel simpel: ze moeten de maand afmaken. Zo niet, dan krijgen ze geen geld. Als je je na een paar keer gaat ziekmelden, ben je niet geschikt voor dit werk. Het is net de landmacht hier: geschikt of ongeschikt.


    En: een bakker brandt zijn handen ook weleens aan de oven. Waar ik werk, krijg je klappen. Er zijn er hier geweest die, ondanks hun contract voor een maand, na twee dagen snel naar huis terugreden. Waren te bang. Lieten ze hun vrienden, die ook mee waren gekomen, zomaar in de steek. Zo kwamen er eens uit België twaalf man over. ‘Het wordt een drukke dag’, lachte Mike. Zei hij: ‘Drie keer drie minuten maal twaalf stuks. Maar als je je best doet duurt het maar twaalf minuten bij elkaar.’ In een halfuurtje waren ze allemaal weg.


    Goede sparringpartners? Er is er nog nooit één goed genoeg geweest. Dat bestaat ook niet, anders traint die wel in zijn eigen sportschool op weg naar een K-1-gevecht. Sommige sparringpartners komen hier echt om me beter te maken, maar sommigen hopen me – met het vuur in de ogen – neer te slaan. Op die manier willen ze zich dan bij de K-1- of Glory-organisatie in de kijker spelen. Maar ik zal ze altijd beuken. De meesten gaan hier knock-out. Wat verwacht je anders?


    Mike: ‘Wij leiden sparringpartners het liefst zelf op. Dat beschouwen we ook een beetje als onze maatschappelijke functie. Kijk, die gasten die bij ons rondlopen, horen normaal naar school te gaan. Dat willen ze alleen niet, dus werken ze hier. Ze geven les, willen leraar worden en leren wat van Badr. Ook halen ze de bezem door de zaal. Zo hebben we Soufyan en Massaro. In de ring bieden we ze een bonus, zo van “Als je Badr knock-out slaat, krijg je vijfhonderd of duizend euro”. En dan loop ik naar Badr en vraag ik hem of hij geld bij zich heeft. Ha, ha… Bang dat Badr ze vermorzelen? Nee, een mens kan veel hebben. Wat denk je dat er gebeurt als een keeper bij het voetballen een bal uittrapt en jij hem op je hoofd krijgt. Nee, klappen krijgen hoort bij onze sport.’


    Kijk, ik laat elke zes maanden een hersenscan maken. En wat mijn sparringpartners doen, moeten zíj weten. Je moet je ook realiseren, dat als je gaat sparren met de kampioen, je snel genoeg, slim genoeg en technisch genoeg moet zijn. Tussen die vier touwen ben je mij aan het uitdagen. Dan kan het voor mij niet bevredigend zijn om jou er weer heelhuids uit te laten. Als je met Badr traint, train je voor mij. Anders moet je maar om zeven uur met de recreanten gaan trainen of voor een andere sport kiezen. Ik ben hier niet om die gasten wat te leren. Jíj moet hopen dat je wat leert. Zo werk ik al jaren. Kanonnenvoer? Zeker. Als je mij een keertje neerslaat, mag je de vlag uithangen want dan heb je wat geweldigs gedaan. Ik dwing je niet met een zweep om de ring in te stappen. Maar kom je de ring in, dan is Badr boos.
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    Mijn imago


    Na mijn overwinning op Sem Schilt (in mei 2009) veranderde alles wat ik aanraakte zo’n beetje in goud. Ik leefde op de top, had het plafond bereikt, ‘the sky was the limit’. De periode erna hechtte ik meer waarde aan de dingen eromheen, ik focuste me niet meer op het kickboksen. Ik werd zo op handen gedragen dat ik vergat waarom het draait. Vroeger was ik alleen met die negen minuten in de ring bezig geweest. Toen ik de grote man was geworden, had ik het beste pak, moesten mijn schoenen het meest blinken, mijn horloge moest blinken, mijn tanden moesten rechtstaan… Ik moest beter zijn dan iedereen. Dat hoorde gewoon bij een kampioen. Ik kon niet ‘gewoon’ een mooi pak hebben, anders was ik niet de allerbeste. Als je ergens binnenkwam, moest ik een pak van tienduizend euro hebben, niet eentje van vijftienhonderd. Het is een bevestiging van mijn succes.


    Met alles wilde ik het verschil maken. Als een ander met drie coaches binnenkwam, deed ik dat met vijftien man. De mensen moesten weten wie de kampioen was. Dat de man van de tweede plek er beter uitzag dan die van de eerste, kon niet. Daarom is goud ook mooier dan zilver. Wij kickboksers hebben een echt mannelijke sport. Het alfamannetje zijn zit er in, in tegenstelling tot zwemmen, al heb je dat weer wel bij voetballers of tennissers. Rafael Nadal tennist ook met een horloge van driehonderdduizend euro. Hij wil je dat ook laten zien. Ik snap dat. Als je niet wil uitstralen dat je de beste bent, zal je het ook nooit worden.


    (dan zwaar geïrriteerd) Dat mensen het belachelijk vinden dat ik ooit bij de minister van Sport van Marokko in een korte broek en een T-shirt aankwam. ‘What the fuck’ maakt dat uit? Het gaat toch om Badr, niet om mijn kleren? Anders had ik wel mijn pak gestuurd! Heb ik dan geen respect voor de minister? Kom ik naakt dan? Kom ik met een hakenkruis op mijn shirt? Ik ben een sportjongen. Misschien kwam ik wel net van de sportschool. Ik ben er toch? Het gaat toch om mij? Heb ik dan schijt aan zo iemand? Hoeveel mensen hebben een pak thuis? Dus als jij morgen bij de minister moet komen, koop jij dan een pak? Dan ga je toch hoe je moet gaan, het gaat toch om jou? Wie heeft de wet geschreven dat je in een pak naar de koning, de minister of wie dan ook op bezoek moet gaan? Wie zegt dat als je niet in een pak gaat, geen respect hebt? Wat heeft een pak met respect te maken? Dus iedereen in een pak is respectvol, te vertrouwen? Dat is een vooroordeel. De minister vroeg of Badr Hari wilde komen, dus kwam Badr Hari. En niet zijn pak.


    (enigszins bedaard) Ik geef toe dat ik voor mijn management en de K-1-organisatie vaak een ‘loose cannon’ (een ongeleid projectiel) was. Als ik bij het ontbijt bedacht dat mijn vrouw een nieuwe auto verdiende, wilde ik een nieuw contract. Als Badr wilde dat hij niet in het Hilton maar in het Sheraton sliep, dan werd er voor mij apart een hotelreservering gedaan. Dan kreeg ik extra eten et cetera. Sommige andere vechters reageerden dan afgunstig. Maar daarop reageerde ik dan weer zo van: ‘Je moet het me niet misgunnen, maar je moet me verslaan.’ We hadden kamers die vijf keer zo groot als die van de anderen waren. Het eten zagen ze zo voor hun kamer langsrijden. Zij kregen broodjes, ik en mijn gezelschap hele maaltijden. De K-1 wilde dat je met een andere vechter de kamer deelde – scheelde natuurlijk kosten – maar ik wilde dat niet. Uiteindelijk kreeg ik toch wat ik wilde. Ik wist dat ik dat kon maken; ik was toch de kampioen? Ik presteerde, ik leverde toch? Dan moet je de kampioen ook als een kampioen behandelen. Zo was ik en zo ben ik nog steeds.


    Toen Simon Rutz met zijn It’s Showtime-organisatie begon, kwam ik heel vaak bij hem over de vloer. Ik was tenslotte zijn grootste talent. Zo werd ik een vechter die als een promotor kon denken. Ik leerde wat ik waard was. Bij contractbesprekingen gaat het vaak om de lange adem. Wie durft? Maar ik hield altijd voet bij stuk, kon altijd beslissen niet die ring in te gaan. Toen het met de K-1 achteruitging, betaalden ze slechter. Eerst, in de goede tijd van de toernooien met zestigduizend man in Japan op de tribunes, betaalden ze de vechters binnen tien werkdagen. Later werd dat na een maand of zelfs twee maanden. Ik vond op een gegeven moment dat ze mij vooraf moesten gaan betalen. Vonden ze niet leuk. Ze hadden natuurlijk vooraf hun kosten, maar dat boeide mij niet. Het was nooit eerder voorgekomen dat vechters van tevoren hun gage kregen; ik was de eerste, de laatste en de enige. Maar ik wist dat ik een gevestigde naam was geworden en degene was die het verschil tussen een gevulde of half gevulde arena kon maken. Ik had veel fans, heel veel fans. En dat wisten zij ook.


    Ik heb geen Facebookaccount, geen website en ik twitter niet. Waarom wel? Ik haal toch al elke dag het nieuws? Het gaat toch alleen om mijn gevechten? Dat ik net mooie schoenen in Parijs heb gekocht of wat dan ook. Ach… ik heb geen tijd voor dat getwitter et cetera. Ik heb laatst aangifte gedaan van identiteitsfraude. Ik kwam allemaal mensen tegen die mij zouden hebben gesproken. Niet dus. Laatst ontmoette ik in Marokko een scout van Chelsea die beweerde mij vijf dozen met trainingsspullen te hebben gestuurd, omdat ik daarom zou hebben gevraagd. Ik wist van niets. Blijkt iemand deze dus in mijn naam te hebben besteld via een nepaccount. Een kennis van me, Ismael, is onlangs via social media voor 7000 euro opgelicht. Een andere jongen is bezig met ‘Badr Hari Promotions’. Hij heeft de hele infrastructuur al klaar. Maar ik weet van niks! Die mevrouw van de disctrictsrecherche bij wie ik aangifte deed, zei: ‘We komen fraude via de social media weleens tegen, maar nooit in zulke mate.’ En nee, ik heb Mario Balotelli nooit uitgedaagd voor een potje tafeltennis. Ook mijn huis staat helemaal niet te koop. Allemaal bullshit.


    Ja, en als mensen dan veel over mij gaan verzinnen, ach… Ze kletsen maar. Mensen moeten doen wat ze willen doen. Ik weet ook dat mijn denkwijze totaal anders is, dat merk ik in discussie met andere mensen. Ik kan alleen wél mijn mening onderbouwen, zeg niks zomaar. Ik kan je altijd antwoorden op het ‘waarom’. Wie er invloed op mij heeft? (na lang nadenken) Het leven. En als mijn advocaat me wat aanraadt – en ik weet dat zij of hij op dat vlak goed is – luister ik natuurlijk wel naar haar of hem.


    Ach, ik maak me niet druk om de schapen, alleen om de wolven. Schapen volgen. Als er een over de dam is, volgt de rest. Maar wolven hebben een eigen mening, staan op die dam en kijken goed om zich heen. Die zoeken naar hun tijd, hun moment. Die hebben een eigen mening, een eigen karakter. Het gros van de mensen noem ik wakker Nederland. Ze hebben bevestiging van de menigte nodig. Nee, man, dat heb ik niet. Zij zitten in een identiteitscrisis, willen weten dat ze bestaan. Ik niet. Ik weet dat ik besta, ik heb geschiedenis geschreven. Mensen zijn vaak dom, oordelen veel te snel. Ze leven in een rare wereld. Ik niet, ben kapitein van mijn eigen schip.


    Er bestaan vervelende mensen genoeg! Vooral dronken mensen zijn vervelend. Die maken grapjes die ze niet kunnen maken. Mensen vergissen zich dan omdat ze je in de bladen zien staan. Ze denken je te kennen en willen dan een grapje met je maken. Ik denk dan vaak: Waar ‘the fuck’ haal je de brutaliteit vandaan om mij wat te vragen? Toch, als je duizend mensen tegenkomt in een jaar, hou ik het negenhonderdnegenennegentig keer vol om netjes te blijven. Die ene keer zeg ik: ‘Donder op!’ Als men me daarom arrogant noemt, interesseert me dat geen bal. Maar als, zoals laatst, twee jongetjes in het park vragen of ze met me op de foto mogen, denk ik: Waarom niet? Als ik vind dat ze het verdiend hebben… Ze kwamen uit dezelfde wijk als ik en zijn zoals ik vroeger was. Maar ik heb sowieso altijd al een zwak voor kinderen gehad. Die kunnen me altijd storen…


    Dat ik niet tegen autoriteit kan… Mensen moet je niet sturen in het leven. Schapen hebben een herder nodig, mensen niet. De grootmachten in de wereld zijn de mensen die niet te sturen zijn. Die hebben de leiding. Mensen die zich laten sturen, zijn mensen die geen keuze en fouten durven te maken. Het zijn mensen die genoegen nemen met hun positie in het leven. Maar ik ben niet bang om mijn eigen weg te volgen en ben niet bang om fouten te maken. Tot slot ben ik niet bang om de lessen te betalen voor mijn fouten die ik heb gemaakt. Ik ben geen schaap.


    Op een middag komen Othman en Soulaiman Mike’s Gym binnengewandeld. Voor kinderen met een levensbedreigende ziekte laat de organisatie Make-A-Wish wensen in vervulling gaan. Badr kletst uitgebreid met ze, gaat met het tweetal op de foto en trakteert ze nog op een cadeautje.


    Ik doe genoeg aan goede doelen, maar ik wil het er niet over hebben. Ik doe het voor mezelf, het geeft me een voldaan gevoel, ik word er vrolijk van. Ik hoef geen bevestiging van mensen van: ‘O, geweldig, hij zet zich in voor dit of dat.’ Dat als ik bij de bakker naar binnen loop een vrouw met een gouden Rolex zegt: ‘Geweldig man!’ Men weet wel dat ik in Marokko een weeshuis heb geopend. Dat ik kleine kinderen een jaar lang te eten geef of een jaar lang de huur van hun huis betaal. Dat allemaal hoeft niemand te weten. Ik hoef via mijn naam nooit andere mensen mee te krijgen. Als ik geld nodig heb, bel ik links en rechts wat vrienden op. En dan halen we geld op; dat ploegje doet altijd mee.


    Nogal wat mensen vragen me of ik mezelf als voorbeeld voor de jeugd zie. Ik antwoord meestal: ‘Iedereen moet gewoon zichzelf zijn.’ Maar ook als ik slecht doe, ben ik een voorbeeld. Als ik in de gevangenis beland, kan men aan zijn kind uitleggen dat elk gedrag zijn consequenties heeft. Ik heb de mensen alle kanten van de medaille laten zien, hoeveel beter kan het voorbeeld dan zijn? Ik ben het beste voorbeeld! Als je Pieter van den Hoogenband of een ander foutloos type neemt, is dat toch geen voorbeeld? Zo zit het leven niet in elkaar. Als je klein bent, speel je met blokken en ziet het leven er rooskleurig uit. Maar het échte leven kent hoogte- en dieptepunten.


    Mijn voorbeeld is mijn vader. Hij kwam alleen en arm naar Nederland, maar presteerde het om, keihard werkend, vier kinderen groot te brengen. Hij is vijftig jaren levenslessen verder maar kan mij niet met mijn gecompliceerde leven helpen. Ik heb ook niet de behoefte in mijn vaders voetsporen te treden. Ik wil uniek zijn, al vind ik het mooi om te kijken naar uitblinkers in de sport zoals Federer, Cruijff, Armstrong en Tyson. God is voor velen het voorbeeld. Mijn ouders zijn gelovig, ja. Ik ben gelovig, geloof in het hiernamaals, maar ben niet zwaar gelovig. Ik doe mijn best om het zo goed mogelijk uit te dragen. Zelf bid ik niet vijf keer per dag, al hoort dat wel binnen ons geloof. Ik heb er de kracht en het geduld nog niet voor gevonden. Misschien moet ik me ervoor schamen, maar ik bid eigenlijk nooit. Het heeft mijn lijf nog niet getriggerd. Dat maakt me volgens mij nog geen minder goede moslim, al is het aan God om daarover te oordelen.


    In interviews praat ik nooit over mijn geloof of mijn gezin. Geloof is een ingewikkelde materie. Geloof brengt heel veel moois, maar ook heel veel slechts in de wereld. Het wordt vaak in een heel verschillende context gebruikt. Het is een heel moeilijk onderwerp. Ik vind dat iedereen op zijn manier moet geloven en op zijn manier er zich goed bij moet voelen. Ik weet ook wat ik kan losmaken bij bepaalde mensen. Heel veel personen, vooral in mijn gemeenschap, nemen een voorbeeld aan me. Als ik morgen zeg ‘Ik vind dat…’ zal dat heel wat teweegbrengen bij de Marokkaanse jongeren, die toch al niet als meest begripvolle bekendstaan. Dan liggen er morgen vijftig ramen van drie synagogen en zeven katholieke kerken uit.


    Of ze mij op de sportschool bij de eerste les niet uitlegden van: ‘Je mag wel knokken in de sportschool, maar niet op straat.’? (hij lacht) Ik vind dat zo ‘fucking’ schijnheilig… Trainers die dat soort dingen gaan roepen. Bullshit. Je mag sowieso geen geweld op straat gebruiken. Tenzij het nodig is! Maar soms breekt nood wet. Als de oorlog in Nederland uitbreekt, kan je ook niet zeggen ‘ik doe niet mee aan het hele zooitje’. Dat soort teksten… Dat spreekt vanzelf. Dat kan je dan wel nobel willen uitspreken op de sportschool, maar iedere persoon met een beetje verstand weet dat je alléén op de sportschool je technieken moet gebruiken. Af en toe zijn ze handig in het dagelijks leven, maar niet bij elke tramhalte. Ach, ja, ze zullen het mij ook wel hebben verteld.


    Dat er over kickboksen slecht geschreven wordt, interesseert me geen moer. Ik ga ook nooit naar wedstrijden kijken, hoogstens als iemand die ik ken mij uitnodigt. Wat ze ook schrijven, het zal wel. Nederland is mijn markt, mijn podium niet. Ik woon er alleen. De rest van de wereld, in alle landen waar ik heb gevochten, staan moeders, vaders en kinderen op de stoelen voor mij. Amerika, Japan, Frankrijk, maar ook in de Arena. Onze sport zit hier, in Nederland, in een bepaalde hoek. En als het hier in een hoek zit, krijgt je het er nooit meer uit.


    De ‘trashtalks’ van Badr op persconferenties mogen er zijn… Beroemd zijn ook zijn showy opkomsten die meestal eindeloos duren. Hij komt het liefst als laatste op, met bombastische muziek en een groot gevolg in zijn slipstream. Alles om de wachtende tegenstander te imponeren en te irriteren.


    Als ik zo opkom op zo’n gala, heb ik gewoon plezier. Ik heb er zo lang voor getraind, ik zit zo vol met adrenaline. Op het moment dat mensen je gezicht vanachter de bühne zien verschijnen, kan je niet meer terug. Tijd voor twijfelen is er dan niet meer. Het gaat me dan echt niet om de toeschouwers te vermaken, het gaat echt om het plezier, ‘the fun’. Vroeger duurden mijn opkomsten wat langer. Een keer deed ik dat in een Lakers-shirt met rugnummer 8. Ik ben een Lakers-fan, al ben ik ook een echte Nicks-fan. Maar er zat verder geen idee achter. Dat is Badr. En sinds die keer dat ik met het nummer ‘Ik leef mijn eigen leven’ van André Hazes opkwam, draait elke kroeg, als ik er binnenkom, altijd wel een keer dat nummertje voor me.


    Zijn Badr en zijn gevolg in een jolige stemming, dan wordt de winst nog weleens gevierd met een ‘serial knock-out’. Eerst slaat Badr iedereen uit zijn hoek (zogenaamd) neer, waarna Mike het showy momentje eindigt door Badr k.o. te slaan.


    Toen ik begon bij de K-1 dacht iedereen dat ik een eendagsvlieg was. Alleen Ray Sefo was een koele gozer. Die verwelkomde me netjes, het was ook gemeend. Maar de rest wil je alleen maar verslaan. Geen enkele kickbokser wil dat een andere kickbokser beter is dan hij. Geen tegenstander gunt je iets. Ze wilden dat jonkie ook even de les lezen. Maar ze kwamen allen van een koude kermis thuis. Sefo kreeg klappen. Peter Aerts, een dinosaurus in de sport, kreeg klappen. Feitossa was zo goed; beukte ik ook. Sem Schilt was vier jaar ongeslagen; lag er binnen een minuut uit. De boys waren niet blij met me. Ook merkte ik dat mijn tegenstanders geïrriteerd raakten als ik onder hun huid ging kruipen, als ik ze liep uit te dagen. Voor mij begon de wedstrijd al op de persconferentie. Sommige jongens konden er tegen, sommige niet.


    En, ja ik heb weleens iemand nagetrapt. En laatst beet ik nog iemand in zijn elleboog. Maar wees blij dat Badr je alleen maar bijt of natrapt. Het maakt Badr namelijk niet uit hoe hij wint, zoláng hij maar wint. Ook al word ik gediskwalificeerd. Er is heel veel geoorloofd in onze sport, maar als ik echt op stoom ben, en als de scheids het niet ziet, doe ik alles. Nee, het is niet zonde als de scheids dat wel doet. Ik vecht met wat me aan regels gegeven wordt, maar als het niet gaat zoals het gaat, moet je overleven. Dan doe ik alles wat is toegestaan. De wedstrijden waar ik ben gediskwalificeerd, zijn die waar het overleven het heeft overgenomen van het vechten. Dan word je een oermens, zoals in de tijd dat ze nog niet wisten hoe ze vuur moesten maken. Zo is de evolutie geweest. We zijn door oorlogen en veldslagen verder gekomen. En of ik nou tegen een rode kaart aanloop of niet, het gaat om overleven. Dan gebeuren dat soort dingen… De overlevingsmode. Er wordt in onze sport fysiek geweld op je gepleegd en ik moet zorgen dat dat stopt. Ik moet blijven staan. Als ik gediskwalificeerd word, jammer. Als mensen dat niet begrijpen, jammer. Zelfs Mike begrijpt mij dan niet.


    Mike: ‘Velen vragen mij wat ik er ervan vind als Badr natrapt. Tja, wat moet ik zeggen? Het gebeurt…’


    Wij vliegen altijd met een flink groepje, een mannetje of vijftien, naar de wedstrijden in het buitenland. Mike gaat natuurlijk altijd mee, maar ook nog een paar trainers, oom Appie de ‘cornerman’, jongens voor de stopwatch, om je tas te dragen, je ontbijt te regelen… Zo heeft iedereen wel een taak. Ik wil me concentreren op het gevecht, me door niks laten afleiden. Op een gegeven moment ga je taken verzinnen omdat je te veel mensen om je heen hebt. Dan moet iemand het toilet voor je opwarmen zodat jij lekker kan zitten, ha, ha… In het begin reisden we met z’n drieën de wereld rond: Mike, Melvin (Manhoef) en ik. Maar als je veel wedstrijden gaat winnen, heb je meer mensen nodig. Dat gaat vanzelf. Ik voel mij dan de locomotief die de hele trein trekt.


    Voor het gevecht tegen Bonjasky (in 2007) zitten voetbalsterren van AC Milan, zoals Seedorf, Kaká en Maldini in het stadion. Iedereen wil een ontmoeting met Badr, maar daar heeft Badr zelf geen enkele behoefte aan.


    Zoiets interesseert me geen ene moer. Ik ben mijn kleedkamer niet uit geweest, heb ze nooit gezien. Als ik op de tribune in Milaan zit, komen ze toch ook niet even de kleedkamer uit om me de hand te schudden en daarna te gaan voetballen? Als je ze in de kroeg tegenkomt, is het een ander verhaal. Maar in zo’n geval als in Japan interesseert het me helemaal geen bal. Na afloop van een gevecht ga ik altijd direct naar mijn kamer en hoef ik niemand te spreken. Ik ben daar met mijn eigen mensen, heb geen behoefte aan anderen. Ik sluit me op, we nemen een biertje, lachen een beetje, ik bel mijn ouders even en val na een uurtje in slaap. Als je zo lang naar iets toe hebt gewerkt en je hebt zo’n ontlading, dan ben je gewoon moe. De volgende ochtend vliegen we terug, klaar. Mensen zullen wel denken van ‘wat een saaie gozer’, maar nee… Ik mag mijn hele leven al feest vieren door de sport die ik vandaag beoefen. Ik kan elk weekend bij wijze van spreken een hele bar kopen. Dan ben je toch gezegend?
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    Big Mike


    Terwijl zijn trainer ‘Big’ Mike Passenier zich eind november 2009 in Yokohama met Badr voorbereidt op de K-1-finales, brandt zijn sportschool in Amsterdam-Noord af. Een lasser, die de lift bij de naburige firma City Box komt repareren, laat een vonk op brandbare spullen overslaan. Mikes pand vat vlam en ontploft.


    Mike was die dagen behoorlijk triest en had er eigenlijk helemaal genoeg van. Ik begreep hem wel, hij begon met een hokje van vijf bij drie meter, had net zijn sportschool van de grond af aan opgebouwd. Ik heb hem na die brand ervan overtuigd om toch door te gaan. We zijn toen even in de sportschool van Hans Nijman en Dick Vrij in Beverwijk gaan trainen. In april 2010 opende Mike een nieuwe sportschool in Oostzaan.


    Tijdens de K-1 World Grand Prix-finales in Yokohama verliest Badr van Sem Schilt, nadat hij eerder Alistair Overeem en Ruslan Karaev (in 38 seconden!) heeft verslagen.


    Ik zeg al jaren tegen Mike: ‘Winnen of verliezen is voor mij niet de hoofdmoot.’ Ik wil die gasten gewoon in elkaar slaan en vooral mensen vermaken. De toeschouwers moeten waar voor hun geld krijgen. Ze moeten na afloop zeggen: ‘Die Badr, die heeft écht wat laten zien.’ Zo van: ‘Waar hebben ze die vandaan gehaald?’ Ze gaan ook echt geen popcorn halen, hoor, als ik moet knokken. Ik weet altijd op spectaculaire wijze te winnen, omdat ik bereid ben te verliezen. Ik ga tot waar ik ga.


    Toen ik tegen Karaev in Yokohama vocht, was ik boos. Ik ben eigenlijk al mijn hele leven boos. Boos zijn is goed, het werkt voor mij. Leraren op school zeiden dat het nooit wat met mij zou worden. Maar als je de balans moet opstellen, heb ik het toch niet slecht gedaan. Beter dan al die leraren en meesters. Mensen willen soms meer uit het leven halen. John de Mol wil toch ook die Emmy Award? Hij vindt het toch ook lekker om zoiets te flikken? Ik had eerst ook die drang me te bewijzen, later wat minder. Maar ik voel me gewoon lekker als ik boos ben. Het is voor mij gewoon mijn vloeistof, mijn brandstof. Het houdt me scherp, zit in mijn aderen. Dat is niet erg, ik moet er gewoon goed mee omgaan, het kunnen kanaliseren. Dat is het belangrijkste.


    Ik sta niet boos op en ga ook niet boos naar bed. Ik ben alleen boos als ik ga trainen. Dat word ik boos op alles en iedereen, wil ik me bewijzen en dan gaat zo’n training als een trein. Voor een wedstrijd ben ik nog bozer. Je bent dan gefocust op het moment suprême, dat is het toppunt van je concentratie. Hoe bozer ik ben, hoe beter ik presteer. Ik moet ook dagen, weken, maanden naar een gevecht toe kunnen werken. Ik moet de hele dag boos op mijn komende tegenstander kunnen zijn; de keer dat ik dat niet was, is het niet goed gegaan. Wat er ook gaat gebeuren die dag, ik zal winnen. In de wedstrijd maakt het niet uit hoe mijn tegenstander komt, al komt hij in zesvoud. Ik blijf gaan. Tegenstanders moeten bang voor me zijn. Voordat ik hen op een brancard afvoer, is er geen einde aan de wedstrijd. Er is geen stoppen aan totdat ze mij in een lijkkist de ring uit dragen.


    Tegen Karaev (in 2007) ging ik neer. Ik krabbelde op en kwam weer overeind. Vervolgens ging ik er vol overtuiging in en sloeg hem met één klap zwaar knock-out. Het was geen weloverwogen stoot, maar mijn overlevingsmechanisme. Iets wat ik bij trainingen tienduizend keer heb geoefend. Vanuit mijn lichaam, mijn onderbewustzijn ging die raketwerper op rechts eruit. Het was het sterkste wat ik in mijn munitiehuis had zitten. Karaev had pas twintig seconden na de knock-out door dat ik had gewonnen. En ik? Ik had wat van de reservebank geleend. Als je dat soort partijen neerzet, win je altijd.


    Belangrijk is natuurlijk altijd dat het met Mike klikt. Dat moet wel. Als je in de ring staat, moet je met je ogen dicht alles doen wat hij tegen je zegt. Een goede hoek scheelt misschien wel vijftig procent, soms zelfs vijfenzeventig procent. Hij ziet het vanuit een heel andere optiek. En Mike ziet alles snel. Kijk, ik heb spanning, moet opletten, moet luisteren naar mijn hoek. Dat is heel belangrijk. Mike en ik zitten zeker op 50/50 qua inbreng tijdens wedstrijden. En ik hoor alles; zo ben ik al jaren opgeleid. Het zit er in, ik ben gedrild. Net zoals bij een profvoetballer en zijn coach langs de lijn. Mike zegt niet veel tijdens de wedstrijden, soms kleine dingen. Meer hoeft vaak niet. Ik ben natuurlijk geen nieuweling meer.


    We hebben trouwens bij elke wedstrijd een weddenschap. Soms gaat dat om geld, soms niet. Dan zegt Mike bijvoorbeeld: ‘Deze partij raak je de touwen geen enkele keer, of, deze keer deel je dertig jabs (directe stoten) per ronde uit.’ Zo had ik tegen Feitosa de opdracht om hem midden in de ring met een hoge trap neer te halen. Kijk de beelden er maar eens op terug. Ha, ha… Dan heb ik weer een McDonaldje verdiend.


    En als Thom Harinck beweert dat hij indertijd bij ons tweeën de baas was en dat ik dat nu bij Mike ben, moet ik daarom lachen. Ook door gemis aan tegenwicht zou ik die daden buiten de ring hebben gepleegd. (gaapt) Ach, die man is gewoon een flapdrol. Die weet helemaal niks. Hij praat te veel, praat alleen maar over mij, Badr dit, Badr dat… Hij is een van de pioniers van het kickboksen, de grote Thom Harinck. Maar niemand heeft het over de man, alleen als het over mij gaat. Dat moet frustrerend zijn. Het is een man die constant erkenning zoekt maar nooit heeft gekregen. Als Thom beweert dat als ik bij hem was gebleven ik vijf keer K-1-kampioen was geworden, moet ik lachen. Dat is toch wel een heel interessante denkwijze. Want hoe kan je daarvoor zorgen als je nog niet eens in staat bent om mij te behouden?


    Toen ik bij Thom trainde, ging het nog niet om zoveel geld, was ik jonger. Hij zou mij nu nooit meer kunnen sturen. Ja, ik ben nu wel de baas, want ik verdien het geld hier. Maar als Thom in termen van baas, of werker wil praten, was ik nu serieus de baas geweest en hij de slaaf. Dan had hij moeten luisteren naar alles wat ik wilde zeggen. Met Mike heb ik een broederlijke samenwerking. Wij luisteren naar elkaar, hebben vertrouwen in elkaar, zijn twee kapiteins op één schip, vullen elkaar aan… Waar ik verstand heb van bakboord, heeft hij dat van stuurboord. Op ons schip kan dat, moet dat zelfs.


    Als je op een gegeven moment een paar jaar intensief met elkaar samenwerkt, dan heb je net zoals met je vrouw – tenzij ze een koe is – aan een half woord genoeg. Dan hoef je alleen maar te hoesten, en weet de ander al wat je bedoelt. In een wedstrijd hoeft Mike ook alleen maar te dirigeren, eerder hebben we tijdens de trainingen toch al alles doorgenomen. Hij schreeuwt vanuit zijn hoek geen hele verhalen. ‘Rechts, links, rechts!’ roepen is in wezen al te veel. Er wordt weinig geschreeuwd. Meestal geeft hij tussen de ronden door een samenvatting van wat er moet gebeuren. Ik antwoord dan waarom ik iets wel of niet heb gedaan. Dan hebben we een kleine minuut een discussie. En als de volgende ronde dan weer begint, probeer ik Mikes aanwijzingen door te voeren. Ik hoor ook altijd alles wat Mike zegt.


    Mike: ‘Badr “vertaalt” mijn aanwijzingen altijd razendsnel; dat zie je lang niet bij alle vechters. Hij heeft van zichzelf al een heel goede blik, heeft snelle ogen. Hij ziet en reageert meteen op acties met zijn hersenen. Maar Badr heeft natuurlijk van alles meegemaakt. Ik hoef hem nu eigenlijk niet meer te coachen, alleen een richting op te sturen. Dan maakt hij het zelf wel af.’


    Mike was een voetballer en een kickbokser. Toen we met elkaar in zee gingen, had hij het idee om van mij een boksende kickbokser te maken, hoewel ik meer een trappende en ‘knieënde’ kickbokser was. Mike wees me op de nadelen van mijn stijl vanwege alle blessures. Als je beter kan boksen, krijg je minder blessures aan je benen. Met trappen raak je namelijk van alles: ellebogen, heupen, knieën… En als ik wat beter zou gaan boksen, zou ik niet meer zoveel hoeven trappen. Ik moest mijn trappen ook leren verbergen, zodat die nog gevaarlijker zouden worden. Met mijn lange armen zou ik extra voordeel pakken als ik meer zou gaan boksen. Zo hoefde ik geen veldslagen meer aan te gaan, vooral handig toen ik nog tot de lichtere kickboksers behoorde.


    Ik heb inmiddels het volle vertrouwen in Mike. Wij oefenen iedereen dag weer dezelfde stoten, urenlang. Maar ik loop er pas warm voor als er een gedachte achter zit. Je moet ook die achterliggende reden van zijn aanwijzingen kunnen begrijpen. Het is niet alleen maar stompen in die ring. Ook heb ik geleerd dat ik wat Mike wil, niet snel in praktijk hoef te brengen. Ik heb driemaal drie minuten de tijd. Als hij een bepaalde situatie aangeeft, dan weet ik, dat als ik die situatie weer creëer, ik mijn stoot erin kan gooien. Je moet er geduld voor hebben. En als hij in de ring zegt dat ik mijn handen omlaag moet doen, doe ik dat. Ik vertrouw hem blind, al word ik tot bloedens toe geslagen. Die formule maakt ons heel sterk. En ik weet: Wat me ook overkomt in die ring, Mike is de eerste die ik zie. En niet de dokter of zo. Het is een fijn gevoel als je weet dat iemand je opvangt.


    Het verhaal gaat dat mijn trainingsopkomst voor mijn start bij Mike matig zou zijn geweest. Simon Rutz klaagde erover. Maar ik ga nu iets moois vertellen. Hoe vaak is hij bij mij op de sportschool geweest? Hoe ‘the fuck’ moet hij dan weten of ik train of niet? Mensen hebben altijd makkelijk praten omdat ze eens iets in de wandelgangen hebben gehoord of ze zijn eens een keer door een trainer gebeld van: ‘Hij is vandaag niet op komen dagen.’ Ja, maar als ik bijvoorbeeld in Alkmaar train en geen auto heb, en ik twee keer per dag moet trainen, dan is het niet raar als ik weleens niet kom. Simon was mijn manager en managers moeten zich druk maken om hun managementtaken. En trainers om hun trainingen. Maar ik was er altijd. Ik had altijd zin om te trainen. Maar je dan moet je ook een trainer hebben die altijd zin heeft om je vooruit te brengen.


    Met Mike train ik zelfs midden in de nacht weleens. Ik kan wakker worden en Mike opbellen. Kijk, dan kan je zeggen: Als de tegenstander traint, train ik ook. Maar als hij slaapt, train ik ook nog. Zo kunnen ze nooit van me winnen. Ik heb weleens na het uitgaan om drie uur ’snachts Mike gebeld. Vroeg ik of hij zin had, al was ik dan al naar de sportschool onderweg. Dat gebeurde vaker naarmate de wedstrijd naderde. Dan wist iedereen in huize Passenier dat dit kon gebeuren. Hij heeft in zo’n periode altijd zijn telefoon aan. Nooit riep hij: ‘Het is drie uur ’snachts, waar heb je het over?’ Nee, hij komt altijd. In vijf, tien minuten stonden we in de ring. De muziek aan en knallen maar. Zijn gezin leeft met mij mee, dat vergeten heel veel mensen. Zijn gezin heeft vaak onder onze samenwerking geleden. Als hij lekker ’snachts tegen zijn vrouw aan ligt… Maar dit maakt Mike voor mij de ultieme trainer en zijn gezin, schoonouders, zijn moeder, zijn kinderen ultieme mensen… Zij leven allemaal mee om mij te laten winnen.


    Muhammad Ali rende regelmatig ’sochtends om vijf uur langs de snelweg. Ik doe dat niet, is niet nodig. Kijk, er waren toen nog geen loopbanden en zo’n weg was lang niet altijd egaal. Op een hardloopband is alles egaal. Als je ziet wat je in onze sportschool aan intervaltrainingen kan doen, daar kan geen snelweg- of bosloop tegenop. Andere soorten trainingen willen Mike en ik ook niet doen. Ik ga niet basketballen of golfen, want ik zit niet op basketballen of golfen. Ik kickboks. Ik zie verder de toegevoegde waarde niet om andere sporten als aanvulling op mijn eigen trainingen te beoefenen. Ja, ik loop weleens buiten met een boomstronk en zwem vaak, wat goed is voor mijn conditie. Zonder Mike. Daar doet hij niet aan mee; daar heb ik iemand anders voor. Van Mike heb ik weer leren schaken. Zo leerde ik om drie zetten vooruit te denken. Dat kan je wel in je gevechten gebruiken.


    Van de 105 gevechten (tot 2010) wint Badr er 85 op knock-out. Het is zijn specialiteit. Anderen beweren dat hij ook een zwak punt heeft: zijn kin.


    Harinck zei dat mijn zwakke punt tussen mijn oren zat, maar ik kan me daar totaal niet in vinden. Onzin. Natuurlijk ben je weleens onzeker als bepaalde voorbereidingen niet zo zijn gegaan als je wil. Maar angst? Nee. Je hebt spanning. Ik denk dat iedereen dat heeft voordat hij iets groots beleeft. En als ze beweren dat ik een glazen kin heb… Tot nu toe heb ik meer glazen kinnen getest, dan zij mij hebben lopen testen. Sem Schilt een harde kin? Die is wél tegen mij knock-out gegaan. Aerts een goede kaak? Die is tegen mij ook gaan zitten. Alistair Overeem? Ook knock-out. Ray Sefo? Ook gaan zitten. Zimmerman? Hetzelfde. Er bestaat niet een harde of glazen kin.


    Als je ’m krijgt, ga je gewoon zitten. Knock-out ben je als je buiten bewustzijn bent. Dat is mij tot nu toe pas twee keer overkomen: bij Peter Graham en Rocky. En dat in dik honderd partijen. Heb je gezien hoeveel klappen ik tegen Zimmerman kreeg? En tegen Sem Schilt kreeg ik een volle trap in mijn nek. Als ik een glazen kin had gehad, hadden ze me in het ziekenhuis wakker moeten maken. De verwarring zit erin dat ik in het begin van mijn carrière 83 kilo woog en mijn tegenstanders 115 kilo; dat scheelt nogal wat. Ik probeerde in die tijd geen onnodige stoten te nemen.


    Als je zelf tegen een knock-out aanloopt, is het mooiste dat je je niets meer herinnert. Helemaal niks. Je kan niet teruggaan in de tijd om de oorzaak te weten te komen, want je bent gewoon alles vergeten. Je bent je hele wedstrijd kwijt, soms ook de hele rit naar de wedstrijd. Soms wel tot twee, drie uur terug. Ik ben eens wakker geworden dat ik niet eens wist waar ik was. Dat is jaren terug. Ik zat in de kleedkamer mijn onderbroek uit te doen en wist niet meer waar ik was. Moest ik de ring nog in? Mijn gevecht bleek al een uur afgelopen te zijn.


    En ja, zelf sta ik natuurlijk ook bekend om mijn knock-outs. Maar ik heb tijdens elk gevecht ook maar één doel: voor de knock-out gaan. Een puntenwinst is een tweede plek. Sommige jongens gaan niet neer, maar je bent wel negen minuten op zoek naar die knock-out. Tot nu toe is die een stuk of negentig keer langs geweest, dus ik heb niet te klagen… (hij glimlacht)
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    Meer ellende


    Na alle verdachtmakingen in verband met bar-restaurant Blinq, zijn diskwalificatie in het gevecht tegen Hesdy Gerges en zijn vlucht naar Marokko, is Badr een jaar uit beeld. Pas half mei 2011 stapt hij weer de ring in. Om zich korte tijd later weer in de ellende te storten…


    Ik maakte mijn comeback (op 14 mei 2011) tegen de Fransman Grégory Tony in Lyon. Ik wilde per se winnen, wilde laten zien dat ik nog bestond. Na een jaar van ellende en twijfels had ik wat goed te maken.


    Badr, razend populair in Frankrijk – ook daar wonen veel Marokkanen – maakt korte metten met Tony. De kale Fransman ligt meer dan dat hij staat. Uiteindelijk beslist de scheidsrechter de strijd in de eerste ronde door technische interventie.


    Op 17 juli van datzelfde jaar krijgt Badr in Club Air aan de Amstelstraat in Amsterdam ruzie met eigenaar Jeroen van den Berg. Die krijgt klappen en loopt door een trap tegen zijn hoofd zware schade op aan zijn gebit. Badr zou hem hebben mishandeld.


    Het was de avond van dj Afrojack, niet van die eigenaar. Het was erg gezellig, totdat die man brutaal ging lopen doen. Hij was onder invloed, was heel druk, en liep iedereen omver. Toen liep hij mij tegen het lijf. Ik zei: ‘Je kan moeilijk door mij heen.’ Hij bleef brutaal. Toen heeft mijn broertje uitgehaald. Daarna heeft hij nog een paar klappen gehad. Toen hij wakker werd, zei hij dat ik het had gedaan. Terwijl ik hem later nog heb gesproken en hij toen beweerde dat een Indonees hem had geslagen. Die man was helemaal de weg kwijt. Hij wist totaal niet wie wat had gedaan. Maar ik was in de buurt en ik was blijkbaar degene die hij het laatst zag voordat hij knock-out ging. Dan is het één plus één. Je hersenen gaan zelf dingen invullen waarvan je zelf niet weet hoe het is gegaan.


    In de periode van 1 tot en met 29 juli zou Badr, volgens justitie, zijn ex-vriendin Rosa Monshauer hebben mishandeld, maar ook haar huisraad hebben vernield. Badr zou jaloers zijn geworden nadat hij had ontdekt dat Rosa (kort) een relatie had met kickbokser Hesdy Gerges.


    Ik ben drie jaar met Rosa omgegaan. Je kan het een scharrel of geen scharrel noemen, ze wist in ieder geval dat ik een relatie met Chantal had. Ik heb het altijd fijn met haar gehad. Ik zag haar niet veel, maar ik was ook niet haar enige vriend. We kenden allebei best wel de gezelligheid her en der, maar dat maakte ons niet uit. Op een gegeven moment heeft ze een tattoo achter in haar nek laten zetten. Met ons beider initialen: BHRM.


    Ik heb haar in die drie jaar nog nooit geslagen. Wel ben ik een aantal keren heel boos op haar geweest. Ik ben weleens vaker boos, maar nooit zo boos dat ik iemand in elkaar sla. Dat ik jaloers zou zijn op die gozer (Hesdy Gerges) is een nieuw verhaal voor mij. Dat had ik nog nooit eerder gehoord. Ik wist niet dat ze met elkaar omgingen. Maar ik weet dat nu bij deze. Rosa is een fantast, ze heeft een uitgebreide fantasie. Terwijl ik haar altijd heb gemogen, ik kon altijd met haar lachen. Ze had een mooi plekje in mijn hart. Nog steeds vind ik het een leuke griet om te zien. Ik begrijp niet waar dit allemaal vandaan komt.


    Op 2 december (2011) geeft Badr Hari in The Cooldown Café aan de Lange Leidsedwarsstraat een kopstoot aan de stiefbroer van Rosa. Olivier de Fuyk doet geen aangifte. Wel zijn er camerabeelden als bewijs.


    Ik was al heel lang boos op hem en ik vind hem nog steeds een scharminkel, een flapdrol, een cokesnuivende junk, die geen stuiver heeft om aan zijn reet te krabben. Hij stelt geen moer voor. Hij praat te veel, bemoeit zich overal mee, praat links en rechts slecht over mij. De man is gewoon een misselijkmakend parasietje. Die krijgt nog meerdere tikken; ik weet dat hij dat in mensen losmaakt. Het zal me niks verbazen als hem morgen of overmorgen weer zoiets overkomt. Nu kreeg hij toevallig van mij klappen. Op dat moment wilde ik dat. Ik heb er ook totaal geen spijt van. Hij verdiende dat gewoon. Maar dit is niet het einde van de wereld. Zinédine Zidane gaf ooit iemand een kopstoot op het WK voetbal. Moet je dan vast komen te zitten?


    Het is 12 mei 2012 als Badr, volgens justitie, een onbekende man in club Jimmy Woo in de Korte Leidsedwarsstraat een kopstoot en een flying kick geeft. Hij slaat ook een glas stuk in het gezicht van de man. Bewakingscamera’s registreren maar een deel van de schermutselingen.


    Ik ben onschuldig. De beelden spreken voor zich. Iedereen slaat, iedereen schopt, maar niemand wordt vervolgd. Terwijl ze op camerabeelden alle drie de mannen – met naam en toenaam – zien. Ze kunnen zien wie er slaat, trapt, schopt… Zij worden niet vervolgd. Behalve Badr Hari. Die wordt wél vervolgd, terwijl ze bij mij niks zien. Een Surinamer, een bezoeker, is het slachtoffer. Dat er Surinamers daarna naar mij op zoek zijn gegaan? Weer zo’n verhaal dat de ronde deed. Om mij te pakken? Waarom zouden ze? Ik had er toch niets mee te maken? Ik heb ze ook nooit gezien.


    Dat ik door dit soort incidenten op een dodenlijst zou hebben gestaan… Het lijkt wel De Fabeltjeskrant. Hoe komen mensen daarop? Wat heb ik verkeerd gedaan dan? En waar kan je die lijst vinden? Hangt die bij de Albert Heijn of zo? (lacht)


    En dat ik op een hitlijst van ABC’ers (Amsterdamse Beroepscriminelen) zou staan? Ach… Daar staan er serieus veel op, hè? Een mannetje of zes- tot achthonderd denk ik. Toen ik in 2010 gearresteerd werd, ben ik door het ABC-team ondervraagd. Mijn advocaat Bénédicte Ficq vroeg waarom mijn zaak onder hun supervisie viel. Ik voldeed niet aan het begrip ABC’er. Ze konden het niet uitleggen. Ik was toevallig als ABC’er op hun bureau beland, maar dat geloofde ik natuurlijk niet. Ik ben er toen ook meteen vanaf gehaald.


    Ik heb vrienden die best wel ABC’ers zijn, maar ben ik dat dan ook? Als ik een vriend ben van Willem-Alexander, heb ik dan ook blauw bloed?


    Ik ben nooit bang geweest in mijn leven. Zal ik ook nooit zijn. Daar heb ik ook nul reden toe. Als ik in een disco ruzie heb en ze mij bedreigen, mogen ze hun vrienden halen. Doe je best, zou ik zeggen. Dan haal ik mijn vrienden ook. Maar zolang ik niks verkeerds doe, waarom zou ik dan bang zijn? Wraak? Ha, kom maar!


    Ik ben zelfs nog eens een keer dood gewaand. In Marokko was ik lekker met een boot aan het varen toen er van alles gebeurde. Maar ik had op zee geen bereik op mijn telefoon. Toen ik terugkeerde in de haven kwamen er opeens eindeloos veel berichtjes binnen. ‘What the fuck’, dacht ik. Wat is hier aan de hand? Ik belde mijn moeder als eerste, daarna Simon en vroeg iedereen wat er aan de hand was. Niks, niks, was de reactie. Wat bleek? Er circuleerde op internet een foto van mij waarop ik dood was. Wie erachter zat, weet ik niet, dat interesseert me ook niet. Kijk, op internet zit werkelijk iedereen. Jongetjes van twaalf, oma’s van tachtig, pedofielen, kindermoordenaars, serieverkrachters, onzekere mensen, dunne mensen, dikke mensen… Moet ik dan mijn tijd daaraan verdoen? Vandaar dat ik ook niet meedoe aan Twitter, Facebook, of een website heb… Er staat al genoeg op het net.
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    Matchfixing


    Op 28 januari 2012 vecht Badr zijn laatste wedstrijd als kickbokser. In Leeuwarden ontmoet hij Gökhan Saki. Na drie knockdowns in de eerste ronde stopt de scheidsrechter het onevenwichtige gevecht. Simon Rutz overhandigt hem na afloop een collage met foto’s van Badrs carrière.


    Ik was blij dat ik mijn kickbokscarrière kon afsluiten om zo aan een nieuw hoofdstuk te beginnen. Het was gewoon klaar, de motivatie was weg. In het kickboksen had ik alles bereikt, het plafond een paar keer aangetikt. Ik stond al met één been in Amerika waar ik wilde gaan boksen.


    Waarom ik juist in mijn afscheidswedstrijd tegenover Saki stond, was omdat hij mijn hoofd gek heeft gemaakt. (lacht) Hij riep in zoveel interviews dat hij tegen mij wilde vechten. Ik kon niet anders. Ik wist dat het een gewilde wedstrijd in Nederland zou zijn, Rotterdam tegen Amsterdam. Allebei waren we als tiener grote talenten in onze sport. Allebei groeiden we uit tot de grootsten, dus die wedstrijd was onvermijdelijk. Toch vond ik het zelf, eerlijk gezegd, minder interessant omdat ik hem voorbij was gegroeid. Ik won de wedstrijden die hij verloor. Maar toen de vraag kwam of ik tegen hem wilde vechten, dacht ik: Is goed, dan gaan we dat even regelen. En ja, het was jammer dat ik zonder een K-1-titel afscheid nam. Die stond nog niet op mijn lijstje, maar ach… De wereldtitel had ik wel gewonnen, al moest ik hem later inleveren.


    Mike: ‘De wereldtitel heeft Badr nooit verloren, hij heeft die titel alleen een keer ingeleverd tegen Gerges en hij is een keer van hem afgepakt, toen tegen Bonjasky. En één keer heeft hij hem heel succesvol verdedigd.’


    Dat inleveren van de titel was niet vooropgezet. Natuurlijk bevoordeelde de Japanse K-1-organisatie haar eigen vechters weleens. Toen op Hawaï vier vechters aan het toernooi deelnamen, stonden de twee Japanners natuurlijk tegenover elkaar. Zo bereikte er tenminste één van hen de finale. Dat was een bepaalde vorm van matchfixing, ja. Maar het was ook goed voor ons allemaal. Zo keken er tenminste veel Japanners naar de wedstrijden en de tv.


    Deden er acht aan de K-1-finale mee, dan was er altijd een loting. Waar er door de organisatie voor de laatste zestien nog een beetje was gestuurd wie ze in het eindtoernooi wilden hebben, werd er voor de finales officieel geloot. In mijn tijd werd er nooit mee gesjoemeld ook al deden de deelnemers zelf de loting. Je stopte die hand in die ballenbak, je rommelde een beetje, je trok er een balletje uit en dan ging je bij het bord staan dat bij het nummer van die bal hoorde. Zo werden acht plekken verdeeld.


    Stel dat ik bal één had, dan mocht je een van de acht lege plekken kiezen. Dan koos ik bijvoorbeeld de tweede wedstrijd en de rode hoek; de rode hoek komt immers als laatste de ring in, de blauwe als eerste. Maar stel dat ik balletje nummer twee kreeg, dan kon ik kiezen of ik naast die jongen van balletje nummer één ging staan of juist op een van die andere lege plekken. Dan koos je dus voor zélf het heft in handen te nemen door naast zo’n jongen te gaan staan óf maar af te wachten wie jou zou loten.


    Er waren wel wat strategische plekken in het schema natuurlijk. Ik wilde liever niet als eerste vechten, maar juist in de tweede of derde partij. De derde was mijn favoriet. Na de derde kwam de vierde, dan een tussenpartij en dan kon jij weer (voor de halve finales) de ring in. Als je blessures had, hoefde je zo niet te lang te wachten. Dan werd je ook niet koud…


    Sommige vechters probeerden mij op een gegeven moment te ontlopen. Ik merkte dat bijvoorbeeld in 2008 toen mijn tegenstanders mij liever niet in de eerste ronde, de poule, wilden tegenkomen. Ze wisten dat ik niet echt een toernooivechter was, dus ze redeneerden: ‘Als je Badr vroeg in het toernooi treft, moet je je borst natmaken.’ Beter was het mij in de tweede of derde ronde tegen te komen. Stipjes erop, zoals men bij het WK voetbal zou hebben gehad? Dat was bij ons niet te doen. De ballen waren heel duidelijk te zien, de camera stond er vol op, je moest hem dichthouden tot iedereen zijn bal had gepakt… Nee, er viel niets te fixen. De loting van de laatste acht was gewoon heel eerlijk.


    Zelf wilde ik, omdat ik meer een man van de losse gevechten ben, het liefst gelijk in de eerste ronde de beste van het schema treffen. Daarvoor moest je natuurlijk een beetje geluk hebben. Van tevoren bespraken we met ons team op de hotelkamer wat je op de loting kon verwachten en wat je wanneer moest doen. Je bekeek alle mogelijkheden. Maar die loting ging uiteindelijk nooit zoals die voor ons had moeten gaan.


    Kwam je een rondje verder, dan verdiende je natuurlijk meer, maar dat interesseerde mij niet zo. Ik verdiende toch wel links- of rechtsom mijn geld. Je kreeg sowieso je startgeld, al verschilde de hoogte daarvan per vechter. Dat liep van honderdduizend tot driehonderdduizend euro. Klinkt leuk, maar ik wilde op een gegeven moment niet meer op een toernooi vechten omdat je over je startgeld in Japan twintig procent belasting moest betalen. Dat haalden ze er al van tevoren af. Overigens betaalde je weer belasting over de bonus voor het winnen van het toernooi. Die was vierhonderdduizend euro. Op een gegeven moment verdiende ik meer met drie losse gevechten dan met zo’n heel toernooi. De bonus van een toernooiwinst stond niet gelijk aan mijn drie losse startgelden. Ik wilde vechten voor wat ik waard was, dus vocht ik liever niet op die toernooien.


    Omkoping heb ik in onze sport nooit meegemaakt. Matchfixing komt niet echt voor in onze sport. Als Sem Schilt beweert dat de K-1 schimmige deals heeft… Met alle respect voor Schilt – want hij was een geweldige vechter –, maar hij was ‘killing’ voor de sport. Lof voor alles wat hij won, maar hij was zo saai om naar te kijken als ik weet niet wat. Op persconferenties zei hij niet meer dan ja, nee en dat hij goed getraind had. Op een gegeven moment dolden we ermee, gingen de vechters hem nadoen. ‘Ja, ik heb er zin in. Heb goed getraind.’ Als Schilt in een blad beweert, dat er wel matchfixing was, moet hij dat weten. Ik heb het echt nooit meegemaakt.


    Ik kon veel maken bij de K-1. Ik zorgde immers dat de mensen gingen kijken, meer kijkers dan ze ooit in Japan hadden meegemaakt, in nokvolle arena’s. Als ik niet vocht zaten de stadions voor de helft vol. En organisaties willen toch winst maken? Het blijft een bedrijf dat gebaseerd is op winst. Ze willen omzet maken, winst boeken, ze zitten er niet omdat ze jou zo’n leuke gozer vinden en geld willen meegeven. Ik had dan toch ook recht op flink startgeld? Als jij iemand bij jouw bedrijf hebt werken die een goudhaantje is, ga je toch ook niet zeuren als die om tien uur in plaats van om negen uur binnen komt wandelen? Wat interesseert jou dat dan? Ik was de goudvis van de K-1 en dat ben ik vandaag de dag eigenlijk nog steeds voor de promotors.


    Toch heeft Ernesto Hoost een keer een deal met me willen maken. Dat was toen ik op Hawaï was voor mijn gevecht tegen Ostojic (2008), dat met één klap afgelopen was. Ernesto, die al gestopt was, wilde weer terugkomen bij de K-1. De Japanse organisatie vond dat goed, maar dan wel dat hij tegen mij zou uitkomen. De oude tegen de nieuwe kampioen. Ik was in die tijd al bezig met een grote schoonmaak van de oude garde, was de ‘cleaner’ in de film. Ik was de man zelf, de ‘cleaner’. ha, ha… Dus, als hij in het circuit wilde terugkomen moest hij tegen mij de ring in. En daarmee zat hij behoorlijk in zijn maag.


    Ernesto stelde me voor de eerste twee ronden rustig aan te doen om daarna te kijken wie de beste zou zijn… Hoost, de bangepoeper. Weet je wat het is met Ernesto? Hij is een groot sportman – zonder gein –, heeft serieuze titels gewonnen. Alleen bij mij zakte mijn broek af op de dag dat hij me aansprak over die wedstrijd en hij graag van tevoren afspraken wilde maken over hoe het zou verlopen. Ik voelde de bui al hangen, had mijn bedenkingen. Ik zag het niet zitten omdat ik altijd de ring in stap om iemand knock-out te slaan. Ik heb het nog met Mike overlegd, maar uiteindelijk niet gedaan. Ik heb hem toen gezegd dat ik het niet kon, dat als de kans zich voordeed om hem knock-out te slaan, ik dat ook zou doen. Daarop bedacht hij zich en wilde hij opeens niet meer terugkomen in de sport.


    Dit is een vlekje op Hoosts carrière, maar het is wél de waarheid. Iedereen roept altijd dat ik slecht ben in de sport. Maar Tony Montana zei het al: ‘They need people like me, so they can point their fingers and say that’s the bad guy.’ Dat ben ik in het verhaal. Mensen vertellen niet wat er achter de schermen gebeurt. Ben jij de grote, viervoudig K1-kampioen en dan ga je met een drieëntwintigjarig jongetje afspreken om… Donder op met je afspreken! Ik zit in de doe-me-pijn-business! Hoost verloor op deze manier bij mij zijn credits.


    Ik heb uiteindelijk nooit tegen Hoost gevochten. We zouden nog een keer in de Arena tegenover elkaar komen. Simon Rutz vroeg mij of ik dat wilde. Top man, antwoordde ik. Ik ga er voor! Toen vroeg Hoost een hoge gage. Ze moesten hem, volgens Simon Rutz, tweehonderdduizend euro betalen. Iedereen ging akkoord. Rutz zei dat de wedstrijd zo goed als rond was. Later kwam Hoost er plots op terug. Zijn vrouw en kinderen hadden het hem afgeraden. Ging het toch niet door. Misschien waren ze bang, misschien merkte hij op de training dat het niet meer ging. Hij was natuurlijk ook niet meer de jongste. Maar wie met de grote honden wil eten, moet ook met ze rennen. En ik was op dat moment de grote hond.
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    Estelle


    Een paar weken na mijn afscheid in Leeuwarden tegen Saki, vertrok ik naar Amerika. Ik wilde immers iets anders, had het met kickboksen wel gezien. Ik had een plan gemaakt om in Amerika als bokser te slagen. Een totaal andere sport – van verdedigen tot aanvallen –, maar toch. Daar had ik nog genoeg te winnen, lagen nog uitdagingen.


    Ik was altijd al meer een boksfan dan fan van het kickboksen. Waarom weet ik niet. Het is gewoon een mooie sport, mits je het heel goed kan. Mijn favorieten? Floyd Mayweather, Álvarez, Barrera, Garcia, Morales… Dat zijn de jongens die het flamboyante van nu een beetje bedrijven. Zij houden de sport op niveau. De zwaargewichtdivisie ligt sinds het tijdperk van Mike Tyson op zijn kont. Tyson was een superster, daarvoor wilde ik ’snachts wel mijn bed uit komen als hij moest boksen. Ik volg het nu niet meer. De gebroeders Klitschko zijn uiteraard goed, al komen die niet verder dan Polen, Rusland en de Oekraïne als ze de wind mee hebben. Het zijn geen wereldsterren. Niemand zet voor hen zijn wekker. Het zijn een stel rekenmachines. Ze doen wat ze moeten doen en winnen hun wedstrijden. Toen ik laatst op Ibiza was, had de jongere van de Klitschko’s een tafel naast ons. Er kwam gewoon zomaar een jongen binnenlopen. Bij Tyson was de tent voor de helft afgesloten geweest.


    Over Tyson gesproken. Het gerucht ging dat ik Yab Yum (de voormalige sexclub) platliep… Jezus… Ik ben er maar een paar keer geweest, misschien een keer of vijf. Ik heb die club zeker niet platgelopen. Ook kwam ik er alleen op bezoek, voor niks anders. Ze sponsorden mij meestal voor tweeduizend euro per wedstrijd. Dat ik Mike Tyson in Yab Yum een directe heb willen geven… Ook al zo’n verhaal. Waarom zou ik Tyson willen neerslaan? Hij is een grootheid in zijn sport, een van de grootste aller tijden. Weet je wat die man allemaal heeft bereikt? Natuurlijk heeft hij een zwaar leven achter de rug, maar hij was fenomenaal. Groter dan Muhammad Ali? Anders. Het zijn twee verschillende grootheden, net zoals Messi en Ronaldo. Ik heb alleen meer met Tyson omdat hij meer van mijn tijd was. Zelfde met Cruijff en Ronaldo. Maar waarom ‘the fuck’ zou ik hem een ram geven? Onzinverhaal. Al schijt hij de hele bar onder; wat kan mij dat schelen?


    Mike: ‘Toen hij wilde gaan boksen, zei ik ook dat hij het moest doen, maar dan wel met een andere trainer. Het is een heel andere sport. Dat is ook vriendschap, liefde. Dadelijk begeleid ik hem helemaal verkeerd en dan kost het hem zijn carrière. Hij wilde dat ik erbij was. Ik was hem wel achterna gevlogen, maar als zijn trainer mij dan op de dertigste rij wil hebben, had ik dat ook gedaan.’


    Mijn doel in Amerika was om na drie, vier jaar tegen de kampioenen te vechten. Ik zou niet meer terugkomen totdat ik ‘the champ’ was. Ik wilde de beste worden, had het beste management en in Naazim Richardson een van de beste trainers. Daarvoor had ik in New York, in Manhattan, een klein appartementje gehuurd. Ik trainde in Philadelphia met kampioenen als Shane Mosley. Dagelijks pakte ik de Amtrak, de sneltrein, in veertig minuten naar ‘Phillie’.


    Ik woonde alleen in New York, al had ik niet lang daarvoor Daphne op een feestje in Scheveningen leren kennen. Daar werd de Moët & Chandon-champagne gelanceerd. Ik zou eigenlijk niet naar dat feestje zijn gegaan omdat ik in de voorbereiding van een wedstrijd was. En als ik me voorbereid op een wedstrijd, drink ik nooit. Maar een vriend haalde me over. Hij had al een tafel gereserveerd. Ik dacht: ‘Verdomme, er is maar één stad in Nederland, waarom zou ik voor een feestje helemaal naar Scheveningen rijden?’ En toen zag ik haar staan, ze was de mooiste vrouw van de avond. Ze was leuk, gezellig. Ze was een knappe vrouw, een model. Blond, mooie ogen en mooie, rechte tanden. Alle mannen daar hadden met haar iets willen beginnen. Op een gegeven moment gingen we allebei naar huis, maar we hielden telefonisch contact met elkaar. Ze werd mijn vriendin.


    Daphne is een paar weken in New York geweest. Niet lang, zij wist ook dat ik met een bepaald doel naar Amerika was gegaan. Ik vond haar leuk, maar merkte dat ik niet verliefd was. De zoveelste vrouw? Dat zeker niet, ze was de moeder van mijn kind. Mensen denken altijd dat ik zo’n grote vrouwenverslinder ben. Dat ik op trainingskamp in het buitenland vrouwen liet invliegen… Ik heb dat nooit tijdens mijn relatie gedaan. Maar als je vrijgezel bent, mag dat toch? Dan mag je ook apen over laten vliegen. Dat mag toch? Daar is toch niks speciaals aan? Je koopt voor iemand een ticket en die komt dan als die wil. Klaar.


    Ik een vrouwenverslinder? Mensen geven je die naam. Kijk ik heb hem niet versleten met het plassen. Maar het is ook niet zo dat ik elke avond bij een andere griet in bed lag. Ik had misschien wel de mogelijkheid, dat is een ander verhaal. Hoeveel ik er versleten heb? Dat is zo’n witte-man-vraag. Of het er nu tweehonderd, driehonderd of duizend zijn, ik vind dat allemaal nergens op slaan. Het geeft me geen voldoening. Voor elke vrouw met wie ik het heb gedaan, heb ik respect. Het zijn geen coryfeeën, geen vee in de stal. Ik ben geen opschepper, nooit geweest.


    Ik heb weleens avondjes twee, drie vrouwen mee naar huis genomen. Dan vroegen mijn vrienden de volgende dag: ‘En?’ Ik hoef niet per se, het motiveert mij niet om met iemand gemeenschap te hebben. Ik hou van praten, gesprekken, relaties, een goede verstandhouding, zorgzaam zijn… Ik haal niet mijn voldoening uit effetjes erop te beuken en klaar is Kees. Dan had ik er tienduizend gehad.


    Beweert Sylvia Geersen (een model) dat ik een relatie met haar heb gehad? Dat zegt zij. Er wordt zoveel beweerd. Ik stuur mensen weleens een bosje bloemen. Bijvoorbeeld als ik door iemand in een winkel goed geholpen ben. Pas als ik een vrouw écht leuk vind, ga ik er werk van maken. Ik wil een vrouw eerst leren kennen. Ik ben sowieso geïnteresseerd in mensen, of dat nou een vrouw of een man is. Ik kan de hele avond met iemand praten… Het gaat erom dat je een topavond hebt, klaar.


    Estelle leerde ik door een interview voor de Beau Monde kennen. Dat was in april (2012). Ik las in haar columns dat zij een positieve, oprechte manier van interviewen had. Bovendien was Beau Monde een leuk en snel blad. Ik kende Estelle al een beetje van ‘hoi’ en groeten op straat; je loopt immers geregeld door dezelfde straatjes van Amsterdam-Zuid. Tijdens dat interview bij Bar Moustache, betrapte ik mezelf erop dat het best gezellig was. Ik stelde haar voor nog een wodkaatje bij de buren te drinken. Dat gebeurde. Omdat ik mijn rijbewijs in die tijd kwijt was, bracht zij mij daarna naar huis. We wisselden nummers uit om het interview door te lezen. Een uur later ging het eerste sms’je eruit. Ja, van mijn kant… Sinds dat moment is dat niet meer gestopt…


    Ik ging vol gas. Ik was duidelijk op de versiertoer, terwijl ik aan haar merkte dat ze moeite had met politiek correct te blijven. Ze zat natuurlijk nog in een relatie (met Ruud Gullit) en heeft me dan ook zeker niet de eerste sms gestuurd. Ik moest echter naar Amerika. Vanuit Amerika begon ik haar steeds meer te sms’en en te bellen, altijd heel vriendelijk, heel normaal. Zo was ik op trainingskamp hoog in de bergen van Big Bear bij Los Angeles in de buurt. Ik trainde daar met Shane Mosley, de meervoudig wereldkampioen. Daar vond ik skypen uit. Estelle kende dat al, legde uit hoe het werkte, dat je elkaar zelfs kon zien als je praatte. Op een gegeven moment betrapte ik mezelf erop dat we soms vijf, zes uur met elkaar aan het skypen waren. Ik zette mijn wekker zodat ik met haar kon skypen. Het trok de hele batterij van mijn computer leeg. We praatten over van alles en nog wat, we leerden elkaar kennen. Ik merkte dat ik serieus verliefd was geworden.


    Ik voelde me net een kind, een kleuter, had dat gevoel nooit eerder gehad. Ik liep overal met mijn oordopjes en Skype rond. Op een gegeven moment trok ik het niet meer. Ik was pas zes weken in Amerika, maar wilde terug naar Nederland. Estelle is de enige reden dat ik Amerika verliet. Punt. Of ik me toen een ‘loser’ voelde? Om voor een vrouw terug te keren en mijn bokscarrière op te geven? Tja… Naazim Richardson, mijn trainer, zei dat we er samen zouden komen. Ik hoefde hem niks te betalen, hij geloofde in mij. En die mannen eromheen zeiden dat ook. Maar ik werd gewoon verliefd, dus de bokssport verloor. Misschien is het de beste keuze die ik ooit in mijn leven heb gemaakt. We zijn dolverliefd, zo close met elkaar. Ik hoef haar alleen maar aan te kijken. Dat boksen duurde misschien nog vijf jaar, met deze vrouw kan ik vijftig jaar doen. Estelle is gewoon een goed mens, écht een goed mens. En ik hou van goede mensen. Ik ben gezegend dat ik met haar het leven mag delen.


    Kijk, ik wist dat zij officieel een man had. Kinderen hoeven echter geen obstructie te zijn, ze voegen juist iets extra’s toe aan een relatie. Dat was meer een zegen, dan een probleem. Maar als je dan met elkaar praat en je hoort wat er al jaren speelt. Dat hij vreemdging was zijn keuze. Zij had na de eerste keer hem moeten verlaten. Zij was toe aan geluk, dat was het beeld dat ik kreeg, wat ik zag. En als je verliefd bent, doe je weleens dingen die je anders niet zou doen. Dan denk je niet na over die man. Ze was al tijden van tafel en bed gescheiden. Als zij niet gelukkig was, moest ze bij die man weggaan. Zij knokte voor haar relatie totdat het op was, maar op een gegeven moment kan het niet meer. Ik kende Ruud al daarvoor, maar hij is nooit mijn vriend geweest of zo. Hoe hij reageerde? Weet ik niet, was ik niet bij. Interesseert me niet.


    De eerste zoen? Op een gegeven moment skypten we. Ik had de smoes dat ik op de terugweg was van de sportschool, maar ik was onderweg naar LAX, het vliegveld van Los Angeles. Toen ze me op een gegeven moment weer skypte, zag ze die grote businessstoel van de KLM. Ik was onderweg naar Nederland. We waren die avond voor een benefietgala voor een goed doel uitgenodigd en ik wilde haar zien. Zij wist niet dat ik zou komen. Nou sta ik bekend als een vrouwenverslinder, dus als ik met haar zou afspreken, zouden van iedereen de haren gelijk overeind gaan staan. Ik dacht: Dat is juist een mooi moment om af te spreken. Daar was ik heel berekenend in. Nadat ik op Schiphol geland was, heb ik gelijk Vincent van Oger gebeld. Hij moest voor mij voor die avond een mooi pak klaarleggen. En ik was er… In mijn mooie pak.


    We hadden afgesproken de volgende dag naar Antwerpen te gaan. Ik haalde haar op van huis. In de auto op weg ernaartoe viel de eerste zoen. Ik kon me niet inhouden. Kijk, via Skype hadden we al tienduizenden keren gezoend, welterusten et cetera. Op een gegeven moment geef je aan ook die lippen weleens in het echt te willen voelen. We waren echt verliefd geworden, op de persoon, niet op het uiterlijk. Wekenlang hadden we elkaar niet kunnen aanraken. Natuurlijk brengt het uiterlijk je naar elkaar toe, maar het innerlijk houdt je samen. Een ‘golddigger’? Dat werd al weer snel van Estelle beweerd. Nee, man, dat voelde ik gelijk. Als iemand een ‘golddigger’ kan herkennen, ben ik dat wel. Ja, ze houdt van mooie dingen, maar ik ook. Zolang we het kunnen betalen is er niks aan de hand. Of ik nou voor mijn vrouw een mooie klok van vijftienhonderd of dertigduizend euro koop, dat moet ik toch weten? Als ik haar dat nou leuk vind staan…


    Een leuk cadeau vond ik de surpriseparty die ik voor haar verjaardag op 29 juni organiseerde. Het was net bekend dat ze zou gaan scheiden, dus ik dacht dat ze wel een beetje gezelligheid kon gebruiken. Samen met Eric Kuster, de binnenhuisarchitect, een goede vriend van Estelle, hebben we allemaal vrienden opgetrommeld. Het feestje was in Laren, in de tuin van Eric met een dj, BBQ’s et cetera. Met een smoes dat we – even weg van Amsterdam – in de buurt van Laren, Blaricum een hapje zouden gaan eten, lokte ik haar mee. Maar toen ze de parkeerplaats van Eric vol met auto’s zag staan, wist zij genoeg… Het werd een geweldig feestje tot in de late uurtjes. We waren allemaal hartstikke dronken, sommigen donderden zo in de vijver, ha, ha…
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    Einde met Rutz


    Nadat ik uit Amerika terug was gekomen, stelde Simon Rutz me voor om nog drie keer voor de K-1 te vechten. Daarna zou het contract tussen ons worden ontbonden. Ik had al eerder aangegeven er vanaf te willen. Ik vond dat Simon niet meer de capaciteit had om mij te begeleiden. Hij is misschien wel de absolute nummer één qua promotors, maar qua management was hij ‘moi’. Hij was het toch net niet. Hij dacht de laatste jaren als manager en promotor tegelijk. Als je over tien-, twintigduizend euro praat is dat nog niet zo erg, wél als het over tonnen gaat. Dat zijn serieuze bedragen.


    Rutz bood, via een speciale constructie, voor mijn laatste drie wedstrijden samen ongeveer één miljoen dollar. Dat was natuurlijk een geweldig bedrag, dus dat heb ik maar aangenomen. De ‘superfight’ in Madrid tegen Anderson Silva was de eerste.


    Op 27 mei (2012) wint Badr het heavyweight-gevecht tegen de Braziliaan. Het is de 115e keer dat hij voor een wedstrijd in de ring staat.


    In 2005 had ik met de K-1 een contract voor vijf jaar afgesloten. In hetzelfde jaar tekende ik bij Rutz voor tien jaar. Zo’n lang contract is tegenwoordig niet meer toegestaan in het sportwereldje. Hij zei wel ‘Weet wat je tekent’, maar dat kan je makkelijk tegen een jongen van zeventien of achttien jaar zeggen. Op dat moment had ik niks, niet eens een ziekenfondsverzekering. Op je achttiende val je uit de verzekering van je ouders. Ik had openstaande boetes voor scooterrijden en zo. Dan komt hij met een voorstel van tweeduizend euro per maand. Dat is een deal waarvoor je gelijk tekent. Dan teken je bij wijze van spreken voor levenslang. Het was een godsgeschenk voor mij en mijn ouders.


    Vanaf dat moment voelde ik me een professional. Een heerlijk gevoel. Ik was verzekerd, had een vast inkomen. Maar ik had me wel voor heel lange tijd vastgelegd, ja… Toch kende ik nooit echte problemen met het contract, al vond ik het af en toe niet meer zo leuk bij Rutz. Dan antwoordde hij: ‘Dan ga je toch weg!’ Maar er zat een clausule in het contract van een miljoen. Ja, wie betaalt dat? Toch was het contract op een gegeven moment meer een kopzorg voor hem dan voor mij. Ik presteerde overal geweldig. Zo moest hij elk jaar weer met me aan tafel om over betere condities te spreken. Voor die gesprekken kon je gewoon zes maanden uittrekken.


    Rutz en ik hadden altijd discussies over geld. Hij deed altijd alsof hij geen geld had, maar ik wist dat hij altijd nog wel ergens een potje had. En hij wist ook hoe ik in elkaar zat. Van zijn vechters bezorgde ik hem altijd de meeste hoofdpijn. Hij zei weleens dat hij slapeloze nachten van mij had. Simon heeft in mijn ogen altijd de beste deals eruit gehaald. Het ging af en toe even stroef, maar uiteindelijk kwamen we wel samen over de finish. Het was tenslotte niet moeilijk om mij aan de K-1 te verkopen. Mijn naam verkocht zichzelf. Alleen, vanaf het moment dat hij naast manager ook promotor van zijn gala’s in de Arena werd, werd de relatie minder. Die twee functies tegelijkertijd uitoefenen gaat niet. Daar gingen de grootste discussies over. Hij zei dan: ‘Dít is wat ik je kan betalen’, en dan moest ik even mijn eigen manager spelen. Later heeft hij ook toegegeven dat dat onmogelijk was. Het was zijn tekortkoming op dat moment. Maar ik heb nooit te weinig geld gekregen, hoor. Daar zorgde ik wel voor.
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    Sensation White


    Op 11 juni 2012 maakt Ruud Gullit wereldkundig dat hij na twaalf jaar huwelijk echtscheiding heeft aangevraagd. Vijf dagen later wordt bekend dat zijn vrouw Estelle met Badr een relatie heeft.


    Het was in mei, juni van 2012 een verwarrende periode. Op 15 mei werd in het VU medisch centrum Amber May geboren. Het overkwam me gewoon. Deze dochter werd me gegeven. Toen ik in de zomer ervoor in Marrakech was, belde Daphne me dat ze over tijd was. Ze is dezelfde middag naar mij toe gevlogen. We zijn toen op stap geweest, al mocht ze van mij niet drinken. Ik had een afspraak bij de gynaecoloog gemaakt. De volgende morgen bleek dat ze zes weken en één dag over tijd was. Mijn moeder was erbij en vroeg of ik echt wel vader wilde worden. Ik antwoordde: ‘Ja, ik weet het zeker.’ Ik ben niet van de abortussen. Ik vind dat je als man je verantwoordelijkheid moet nemen en ik was sowieso toe aan een kind. Ik was toe aan een tweede fase in mijn leven. Ik was een ‘rolling stone’ waarbij het alleen maar ging om mezelf. Daphne wilde het kind ook houden, maar zij ging ervan uit dat we een toekomst zouden opbouwen. Ze wist alleen niet dat ik niet gek op haar was. Ik dacht: Misschien helpt een kind, misschien moeten we er maar voor gaan. En Daphne was natuurlijk geen lelijke vrouw. Ik probeerde het, maar het lukte niet.


    Yves Gijrath, mijn nieuwe manager, zag mij in mei rondom het gevecht met Anderson Silva in ons hotel in Madrid met Estelle. Wat doet zij hier? dacht hij. Maar ik deed niks stiekems, doe ik nooit. Ik zat alleen met mijn gevoel in de knel. Amber May was net geboren. Ik had enorm naar de geboorte van mijn dochter toe geleefd. We hadden driedimensionale echo’s laten maken, zagen dat neusje, dat mondje en wisten dat het een meisje werd. En dan wordt het geboren! Bizar, ongelooflijk. Ik heb de navelstreng doorgeknipt. Het klinkt cliché, maar het was een openbaring. Daphne was moe van al het persen en puffen. Zie je een moeder en haar dochter die op dezelfde dag jarig zijn, zo één met elkaar. Dan kijk je en denk je: ‘Dat hebben we toch maar mooi even geflikt!’


    In de aanloop naar de geboorte had ik alles gedaan wat ik moest doen, nu probeerde ik alle zorgen van Daphne af te nemen. Terwijl zij fanatiek aan het zwemmen of fietsen begon, kocht ik babyspullen. Gelukkig werden de boodschappen en het huishouden voor ons gedaan. De boodschappen, via internet besteld, werden thuisbezorgd. Dat was gewoon veel makkelijker, niet omdat ik het openbare leven wilde mijden. Je aanschieten in de supermarkt doen ze toch niet. Je weet op een gegeven moment namelijk hoe je met al die aandacht om moet gaan. Je uitstraling geeft wel aan daar geen zin in te hebben. Je straalt het uit.


    Maar goed, het was dus een lastige tijd. Je hebt een kind, een dochter, maar ook een nieuwe liefde, Estelle. Toch realiseer je je op een gegeven moment dat een dochter niets te maken heeft met de liefdes in je leven. Een dochter is onvoorwaardelijk tot de dag dat ze oud en wijs genoeg is om zelf haar weg te kiezen.


    Met Estelle ging ik op vakantie. De eerste keer samen richting Sardinië naar Porto Cervo. Daarna zaten we op de Bahama’s. Telkens gingen we met haar kinderen, dochter Joëlle en zoon Maxime. Een weekendje samen is leuk, maar op de langere vakanties ga ik toch liever met het hele gezin. Daphne, maar ook Estelle moesten deze periode alles een plekje geven. Estelle ontmoette mijn dochter, op een gegeven moment zelfs elke week. Amber hoort bij mij, net zoals Estelles kinderen bij mij horen. We geven elkaar natuurlijk de tijd en de ruimte. Estelle komt uit een huwelijk met iemand die al vier kinderen had en daar ook de nodige sores mee had. Ze is wel stapelgek op die kleine van mij, hoor.


    Wij reageren nooit op verhalen in de pers, behalve toen de bladen schreven dat Estelle en ik jeugdzorg over de vloer kregen. Iemand maakte melding dat het even niet goed ging bij Estelle en mij thuis. Of Ruud (Gullit) dat was? Daar doe ik geen uitspraken over. Het is niet mijn bedoeling om anderen een veeg uit de pan te geven. Maar dit was over de grens, er werden kinderen bij betrokken en die zijn voor mij heilig. Ik wilde mijn tanden laten zien en heb toen mijn advocaat Nico Meijering opgebeld. We kwamen met een duidelijk statement waarin we stelden dat ze – de pers dus – de kinderen met rust moesten laten. Door die scheiding kwam er allemaal smeuïge shit naar buiten. Voor de duidelijkheid, ik ben er een groot voorstander van als jeugdzorg bij je thuiskomt. Dat is het probleem niet. Maar kinderen laat je kinderen zijn. Uiteindelijk hebben ze niks raars geconstateerd. Ze hebben alleen wat tips gegeven waardoor het nu beter gaat.


    Gepland staat dat Badr in oktober aan de K-1-kwalificaties (in Azië) en in december aan de K-1-finales in New York deelneemt. Zo ver komt het niet. Op 25 juli wordt hij in hechtenis genomen. Badr wordt, samen met ene Ferhat Y., verdacht van mishandeling van zakenman Koen Everink, waaronder die tijdens het dansfeest Sensation White in de Amsterdam Arena.


    Ja, wat is er die avond allemaal gebeurd? We waren met een mannetje of zeven, acht uit eten bij restaurant Bella Vista in Oud-Zuid. Ik had met Peter Steenbakkers (een vermogende transportondernemer) afgesproken. Estelle was ook mee. Die Ferhat kende ik niet. We aten wat pasta, bruschetta of zo. Van daar zijn we rechtstreeks naar het feest in de Arena gegaan. Ik was door Steenbakkers uitgenodigd in zijn Skybox. In de toekomst zou ik misschien wat zaken met hem gaan doen. Het idee was om samen een bedrijf op te richten, de Badr Hari Academy. Het zou een keten van sportscholen zijn, maar dan heel uitgebreid, wereldwijd, van Japan tot Marokko…


    Het was eigenlijk een hele gezellige avond. We hadden geen barkeeper, dus op een gegeven moment stond ik achter de bar. Dat doe ik zo vaak; vraag maar na in het Amsterdamse nachtleven. (lachend) Ik zou al eerder kwaad zijn geweest, maar daar weet ik zelf niets van. Ik had niet te veel gedronken of zo. Die Everink beledigde Estelle op een gegeven moment met: ‘Was Ruud zijn geld op?’ Misschien heeft hij dat als grap gezegd, maar ik ben er ontiegelijk woest door geworden. Misschien was ik niet in mijn element en is het bij mij verkeerd aangekomen. Het was zijn en mijn pech, want in dit verhaal kenden we uiteindelijk alleen maar verliezers.


    Als Everink zich afvraagt wat mij zo kwaad heeft gemaakt en dat er geen enkele aanleiding was, komt dat waarschijnlijk omdat hij zo hard geslagen is. Dan weet je je niets meer te herinneren. Hij is misschien wel de hele avond in zijn geheugen kwijtgeraakt. Dat kan je het hem achteraf ook niet kwalijk nemen. Achteraf gun je ook niemand wat hij heeft meegemaakt, het is afschuwelijk. Maar ik was boos en heb hem een klap met de buitenkant van mijn rechterhand op zijn smoel gegeven, ja. Het gebeurde in een split second.


    Die medeverdachte Ferhat was met anderen. Waarom hij die Everink na mijn klap zou hebben geslagen, weet ik niet. Denk je dat iemand als ik iemand anders nodig heeft? Ik ben Badr Hari, een van de sterkste mannen van de wereld. Misschien had hij zijn eigen motief en had Koen echt pech die dag. Ik heb die Ferhat nooit gesproken, ervoor niet en erna niet.


    Dat ik binnen vijftien minuten met behulp van de beveiliging ongezien de Arena uit zou zijn gelopen… Hoezo kan je ongezien de Arena uit? Er hangen overal camera’s. Ik was ook niet op de vlucht. De avond was voorbij, dan ga je er niet blijven hangen, maar ga je naar huis. Toen ik de volgende ochtend Ficq belde, was ik heel emotioneel. Om de heisa voor te zijn – ik hoorde om me heen al dat vele verhalen de ronde deden – belde ik haar op. Want als er één het verhaal kon vertellen, was ik het wel. Dat legde ik Ficq uit. Ik heb haar de politie laten bellen. Dat zou me veel gezeik schelen. Maar de politie bleek geen interesse in mij te hebben. Later wist ik wel waarom…


    Dezelfde dag – ik weet niet meer of ik hem belde of hij mij – had ik een interview met Evert Santegoeds (van De Telegraaf). Hij kwam regelmatig bij ons over de vloer, dus ik vertrouwde hem. Of hij alles zou oplossen? Nee, dat verhaal is hem een beetje in zijn schoenen geschoven. De man had gewoon goede intenties om de schade in media zo beperkt mogelijk te houden. Ik ontkende wat er rondzong, alles wat al snel een eigen leven begon te leiden. Ik deed aan ‘damage control’. Ik deed het vooral om de toestanden rondom Estelle, die net in een scheiding zat, te dempen. Achteraf misschien dom om met deze mediastrategie de schade een beetje proberen te beperken.


    Dat het uiteindelijk onderzoek een farce werd, ligt niet aan mij. Dat het een blunder is dat ze mijn kleding niet goed onderzocht hebben, kan ik ook niks aan doen. Dat ik andere schoenen met zwarte veters bij de politie zou hebben gebracht? Dat zeggen ze. Maar de politie heeft bij mij thuis en bij Estelle thuis huiszoeking gedaan. Weet je, ik denk dat ik vijfhonderd paar schoenen heb. Ik denk dat ik dertig paar witte schoenen heb. In mijn optiek heb ik ze de goede schoenen gegeven, maar dat weet ik niet zeker. Nog steeds niet. Ik heb achteraf gekeken of er nog ergens bloed op zat. En justitie kan wel zeggen dat ik de verkeerde kleren heb laten meenemen, maar de politie heeft bij de uitzoeking ál mijn witte kleren meegenomen. Al mijn witte overhemden, ál mijn witte broeken. Alles wat wit was! Ik zou intussen iets weggegooid kunnen hebben. Ja, dat kan – maar dat zou ook niet kunnen. Dat is aan hen om dat uit te zoeken.


    Wat de mensen ook niet weten, is dat ik één merk overhemd heb, Fray. Ik laat ze op maat maken. Al mijn overhemden zijn van dat merk, ik heb er wel tien van. Tien witte. Dus als jij mij na vier dagen vraagt, welk overhemd bij de stomerij is geweest, weet ik echt niet welke van die tien dat was. Ze zijn allemaal identiek. Zo heb ik ook tien zwarte, tien blauwe, dat is gewoon hoe ik leef. Nee, ik heb geen apart huis voor mijn kleding, wel een aparte kamer.
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    Gevangenis


    Na zijn twee weken voorarrest wordt zijn hechtenis op 7 augustus met negentig dagen verlengd. Het Openbaar Ministerie heeft het aantal aanklachten tot negen delicten verhoogd.


    Ik kreeg een warm welkom in de gevangenis van Nieuwegein. Al die gasten begonnen op de ramen te bonken toen ik binnenkwam. Omdat ze je allemaal kennen, ben je de grote man als je daar naar binnen loopt. Gelukkig heet je Badr Hari, dan word je anders behandeld. Ik zat daar met driehonderd gevangenen. Mijn afdeling was met zo’n tachtig man nog vrij klein. In een roulatiesysteem werkten er veertien, vijftien bewakers. Wie zegt dat er in een gevangenis een leven is, liegt. Er is niks, hoogstens een klein beetje tijdverdrijf. Tweeëntwintig uur per dag zit je achter een deur, opgesloten. Slechts een uurtje lucht je en je hebt een uur recreatie. Het maakt je lam en sloom. Je hebt geen energie en leeft niet. Je bestaat. Je bent een nummer.


    Wat ik al zei: ‘Gelukkig heet ik Badr Hari.’ Voor mij was het daar allemaal nog wel te doen. Op mijn afdeling werd er veel gekookt, waren er veel mensen, was het gezellig. Ze hebben me op een gegeven moment weg moeten sturen, puur omdat ik het te goed voor elkaar had. Er werd voor me gezorgd, drie, vier keer per dag voor me gekookt. Ik kon bellen wanneer ik wilde. Met tachtig man en drie telefooncellen was het altijd dringen, maar als Badr wilde bellen, kon ik bellen. Ik hoefde het niet eens te vragen. En niemand klaagde erover.


    Er heerste een bepaalde hiërarchie in de gevangenis, dat merkte je heel erg. Bij binnenkomst voel je snel wie serieuze spelers zijn en wie het schorem en de junks zijn. Alles is gebaseerd op geld en wie geld heeft, heeft een goed leven. Je komt binnen zonder geld, maar er kan gewoon geld op je rekening worden gestort. Daar kan je boodschappen mee doen. Vroeger kon je zoveel uitgeven als je wilde, maar om gelijkheid in de gevangenis te krijgen, mag je nog maar honderd euro uitgeven. Je mag maximaal vijftig euro aan belkaarten kopen, dus houd je de andere helft voor je boodschappen over. Een kilo kipfilet kost echter twaalf euro, dus het is nog een grote afzetterij ook. Heb je ooit gehoord dat zoiets twaalf euro kost? De eigenaar van de winkel kwam gewoon met een Jaguar aanrijden, hoor! Van zo’n klein kutstukje kon je ook maar twee keer eten. Wat deden we dan? De jongens die geld hadden, lieten de anderen voor ze boodschappen doen en koken. Dat kostte ze dan hun recreatietijd, de tijd die je besteedde aan bellen en tafeltennissen. Dat was een normale deal, niet gebaseerd op dwang of zo. Je medegevangene had zo ook een goed leven.


    In mijn recreatietijd belde ik alleen maar. Dat was alleen heel erg duur; met vijftig euro beltegoed deed je nog geen twee dagen. Mijn probleem: ik had meer tijd nodig. Als oplossing liet ik geld storten op iemand anders zijn rekening. Vervolgens moesten zij voor mij beltegoedkaarten kopen. In plaats van vijftig euro had ik zo tweehonderd euro aan beltegoed. Dat maakte ik elke week op. Andere jongens deden hetzelfde. Ik had niks met andere mensen in de gevangenis. Natuurlijk heb je wel een paar kennissen, maar die waren ook alleen maar aan het bellen. Je maakt niks mee, dus dan heb je onderling weinig gespreksstof. Dan ga je met de buitenwereld contact zoeken. Iedereen praat over zijn eigen zaak. Je zit vast in een bepaalde spiraal.


    Vijfennegentig procent van mijn beltegoed ging op aan Estelle. Ik had net met haar een relatie; het was mijn manier om haar te leren kennen. Best bizar. Ze steunde mij onvoorwaardelijk in die tijd. Ze nam altijd de telefoon op, kwam elke week op bezoek, schreef de mooiste brieven met foto’s, waste mijn kleren netjes. De hele wereld viel over mij heen, maar zij steunde mij écht, koos voor mij. Er zijn weinig vrouwen zo. Ik zei dat ik het begreep dat als zij morgen haar rug naar mij toe zou draaien, ik dat zou begrijpen. Ik weet nog dat ik na een maand eindelijk voor het eerst een minuutje mocht bellen. Belde ik Estelle en vroeg haar: ‘Heb je het al gehoord vandaag?’ ‘Wat dan?’ reageerde ze onzeker? Begon ze te huilen. ‘Dat ik van je hou!’


    In de gevangenis is het overleven. Fit blijven kan je er niet. Oefeningen als crunches, push-ups of droogboksen; ik deed ze nooit. Je hebt er vrede mee. Je weet dat je opgesloten zit, slecht eet, niet kan bewegen. En stel je voor dat je geblesseerd raakt, dan is er echt geen fysio. Je moet goed op jezelf passen. Natuurlijk, je kracht en conditie hollen achteruit, maar geruststellend is dat ze later, eenmaal op vrije voeten, ook weer snel vooruit gaan. Er viel ook geen deal te maken met de leiding. Iedereen is volgens hun gelijk, dus niemand kreeg een voorkeursbehandeling.


    Een gevangenistijd is geestdodend. We hadden wat hersenloos fabriekswerk, dat je niet fout kon doen. Dozen vouwen, paperclips in elkaar zetten, BBQ-bordjes sealen, bestekjes bij elkaar zoeken… Gelukkig had ik snel goede contacten. Kijk, de bewakers houden ons in de gaten, maar wij hen ook. Ik mocht af en toe wat extra bellen of een extra uurtje recreëren. Je merkt al heel snel wie er te paaien is. Dat deed ik met voetbalkaartjes. Ik zei dan dat ze de volgende dag bij mij een kaartje voor Feyenoord-ADO konden ophalen. Dan kreeg ik privileges en zij zaten op rij vier in De Kuip. Helaas kreeg de leiding het op een gegeven moment door. Werd ik gepakt. Natuurlijk was ik niet de enige die privileges had, wat dat betreft is justitie zo lek als een mandje. Maar ik werd er gewoon uit gepikt vanwege mijn naam, als voorbeeld, puur om te pesten. Moest ik weg en werd ik van Nieuwegein naar Zoetermeer overgeplaatst.


    Badr wordt in november onder voorwaarden vrijgelaten. Na een weekend in vrijheid met zijn vriendin Estelle Cruijff wordt hij opnieuw aangehouden. Hij zou zich niet aan een horecaverbod houden en (bepalend) ondertussen met huisvriend en getuige Eric Kuster over de Sensation-zaak spreken.


    Ze hadden me een horecaverbod gegeven. Maar alles wat zich eerder rondom mij en die incidenten afspeelde, gebeurde in het nachtleven. In discotheken, cafés die tot drie uur open zijn. Ik had nooit verwacht dat de rechtbank bedoelde dat een onschuldige lunch ook daartoe behoorde. Ik was in een euforische stemming dat ik werd vrijgelaten. Ik liep de rechtbank uit, ging naar huis en zou maandag pas weer Ficq spreken om precies te weten wat de schorsingsvoorwaarden waren. Intussen gebeurde het. In Bar Moustache – eigenaar (en acteur) Tim Immers ken ik niet, ik zeg hoi en dat is het – at ik wel vaker een broodje. Nu met Estelle. Niks bijzonders.


    En onder getuigen verstond ik de mensen die bij de incidenten waren, maar de rechtbank blijkbaar iedereen die werd verhoord door de politie. Eric Kuster werd ook als getuige gezien. Ik dacht aan ooggetuigen, mensen die in de skybox aanwezig waren. Daar zat onze miscommunicatie. Dat de rechtbank mij na drie dagen vrijheid al weer terugstuurde naar de gevangenis, deed natuurlijk pijn. Ja, wie dan de schuldige is, de rechtbank, mijn advocaat of ik? Ik denk dat het komt door de omstandigheden. De rechtbank zei dat ik me wat voorzichtiger had moeten opstellen. Ik had ze eerst moeten vragen wat ze precies met dat horecaverbod bedoelden. Zelf gaf de rechtbank echter ook toe dat ze duidelijker, uitgebreider hadden moeten zijn.


    Ik heb me nooit door de rechtbank gestraft gevoeld. Zo van: wat een kutstreek om me nu weer terug te sturen voor zoiets onschuldigs. Ik wist dat ik fout zat. De manier waarop zij het uitlegden, gaf mij een gerust gevoel. Dat ene zinnetje – van dat schuldig voelen – dat voorzitter Wieland mij zei, gaf mij het gevoel dat ze er niet alleen met z’n allen zaten om mij te lynchen. Dat ze oprecht waren. Alleen dat ene zinnetje gaf mij veel vertrouwen in de rechtsstaat, dat ik niet tekortgedaan werd, al moest ik opnieuw de gevangenis in. Ook al was ik woest. Ik was echt verschrikkelijk van slag.


    In de gevangenis van Zoetermeer zat ik op een kleine afdeling, de in-de-luwte-afdeling, met maar twaalf man. Dat was uitsluitend voor mediagevoelige mensen en zware misdadigers. Zo werd mijn bewegingsruimte wel een stuk minder. Had je in Nieuwegein vijfentachtig man om een telefoonkaart te versieren, nu nog maar twee. En ik had geen keuken. We kregen tussen de middag eten, maar dan had ik nooit zin. Ze gaven je voedsel dat vijf, zes jaar goed blijft, een soort astronautenvoedsel. Maar je leert sluw te zijn met bewakers en medegevangenen. Je moet overleven. Je verzint van alles om iets extra’s te krijgen. Alleen even een minuutje praten met je geliefde maakte je hele dag al goed. Je zit immers tweeëntwintig uur achter een deur en je cel is niet groter dan vier bij twee meter. Er staat een bureau, een bed en een wc waar je moet schijten en pissen. Allemaal in dezelfde ruimte. Je eet waar je schijt. Hoe erg kan het zijn?


    Maar dat is het leven daar; maakt niet uit. Het is hoe het is op dat moment. Als dat de prijs is die ik moest betalen voor al de mooie dingen die ik in mijn leven had bereikt, moest dat maar. Als vijftien jaar eerder de duivel in optima forma mij had bereikt en mij deze deal had voorgesteld, had ik het zo aangenomen. De duivel heeft mij Ferrari’s, Bentleys, Porsches, de hele wereld gegeven. Ik heb de mooiste mensen ontmoet, de hele wereld gezien, koningen de handen geschud… Ik heb genoten van dingen die een normaal mens nooit doet. De enige consequentie van dat alles was dat ik een jaar lang iedereen tegen me in kreeg en ook vast moet zitten. Het was een dieptepunt. Maar als de duivel mij opnieuw zou vragen ‘Teken je of niet?’, zou ik gelijk weer voor zo’n leven tekenen. Ik heb met de duivel gedanst om dit leven te krijgen, dus als dit het was… ‘What the fuck! Be my guest!’


    Badrs manager Yves Gijrath laat berekenen dat door het mislopen van de geplande gevechten in Japan en New York de schade voor Badr tussen de 1,6 en 2,6 miljoen dollar zal uitvallen. En dat is exclusief televisierechten.


    Mijn gevangenistijd was vooral vervelend voor de mensen eromheen, dus dan wordt het ook lastig voor jou. Iedereen die binnen zit, maakt zich druk om buiten. Dat is het hele probleem in de gevangenis. De eerste maand dat ik vastzat (in 2012) had ik alle beperkingen. Kreeg ik geen krant, keek ik geen tv, had ik geen horloge. Dan werd je ’sochtends om zeven uur wakker gemaakt, checkten ze of je nog leefde en verder niks. Geen recreatie. Luchten mocht je alleen in een hok van twee bij drie meter. Ik schreef echter een beklag dat ik niet in een kooi gelucht mocht worden. Vanaf dat moment mocht ik de luchtplaats op. Maar daar ga je niet in je eentje heen, dus wilde ik weer terug naar mijn cel. Ga je maar weer op je bed naar het plafond staren. Ik heb een boek gelezen, Duizend schitterende zonnen van Khaled Hosseini. Dat had ik binnen drie, vier dagen uit. Voor de rest zit je alleen maar naar het plafond te staren. Nee, ik was niet eindeloos aan het malen. Ik dacht wel veel na. Malen is voor mensen die niet kunnen denken. Ik dacht na op het moment dat ik moest denken. Als je naar het plafond staarde waren dat de lekkerste momenten van de dag. Dan ben je vrij. Ik geloof niet in mediteren, zoals mijn advocaat Ficq mij altijd voorstelde.


    Die beperking bij mij sloeg eigenlijk helemaal nergens op. Voor wat moet je mij beperken? De telefoon werd al afgetapt, het politieonderzoek was al geweest. Er was nul reden. Ja, hoogstens om het mediacontact te beperken. Dat hadden ze ook anders kunnen spelen, maar ze doen het alleen maar om de gevangene onder druk te zetten. Maar ik heb de hele tijd in de gevangenis gewoon als een boek ervaren. Elke dag een hoofdstukje. Gewoon de tijd doorkomen. Ik voelde me sterk. Wat dacht je dan? Dat ik in een hoekje zat te janken? Dat ik depressief werd? Je hebt niet eens tijd om een mietje te zijn. Maar ik geloof ook niet dat je er sterker uit kan komen. Je slaapt niet lekker, je matras is slecht, je bewegingsvrijheid is minimaal, je hersenen worden niet geprikkeld… De bajes maakt je hoogstens geduldig. Dat is de les die ik heb geleerd. Je wordt een geduldig mens omdat je afhankelijk van anderen wordt. Toen ik eindelijk weer vrij was en bij Estelle thuis was, vroeg ik haar of ik mocht douchen. Daarvoor vroeg ik dat nooit.
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    Weer op vrije voeten


    Eind februari 2013 gaan Badr en zijn manager Yves Gijrath uit elkaar. Gijrath, die bekend werd als organisator van de Miljonair Fair, verkeert zakelijk in zwaar weer. Hij wordt opgevolgd door advocaat (civiel recht) Jacques de Wit.


    Met Yves was ik een jaar eerder in aanraking gekomen via een voetbalmakelaar, die bij hem op kantoor zat, ene Mustafa Nakhli. Hij was zaakwaarnemer van onder anderen de voetballer Jan Vertonghen. Nakhli wilde destijds mijn manager worden, maar ik voelde dat hij niet helemaal tot mijn bloedgroep behoorde. Punt. Bij die gesprekken met hem, kwam een keer Yves aanschuiven. Toen we met elkaar in zee gingen, had hij gelijk grootse plannen. Hij deponeerde het merk ‘Badr’ bij het Europese merkenregister. Er zouden zeep, kleding, haarlotion, computergames, weet ik veel met mijn naam op de markt komen… Hij vond dat dat nodig was, zonder dat hij dat met mij had besproken. Yves bleek gewoon niet transparant genoeg. Hij heeft misschien wel goede bedoelingen gehad, maar zat zelf toen, net zoals ik, in een negatieve spiraal. Hij heeft niet de kalmte, rust en wijsheid kunnen bewaren om samen heel ver te komen. Hij zag op een gegeven moment door de bomen het bos niet meer.


    Ik denk dat ik een van de eersten was die hem belde toen hij failliet ging. Ik wilde hem sterkte wensen. Zoiets is natuurlijk nooit leuk. Maar als hij honderd procent zichzelf was geweest, had hij bepaalde dingen nooit gedaan. In de zakelijke besprekingen met de tegenpartij was hij niet zichzelf, dacht hij niet helder en heeft steken laten vallen. Hij kan wel als excuus roepen dat hij niet uit de vechtsportwereld kwam, maar uiteindelijk moet iedereen zijn geld verdienen. Zaken zijn zaken.


    Intussen zorgt Gijrath er nog wel voor dat Badr medio maart na bijna een jaar afwezigheid weer de ring in kan om te gaan kickboksen. In Zagreb zal de Azerbeidzjaan Zabit Samedov zijn tegenstander worden.


    Yves vond dat hij een werelddeal voor Zagreb had gemaakt. Ik kon daar twee ton verdienen. Dat bedrag is afgeketst. Hij had wel de finesse om de goede deals te maken, maar dan wel voor zichzelf. Hij heeft geprobeerd aan mij meer te verdienen dan dat ik aan een deal zou verdienen. Zo gaf ik hem een paar jaar geld om een domeinnaam over te nemen. Later wilde hij dat niet aan mij teruggeven. Eigenlijk moet ik hem aan de grond nagelen, de rat. En toch geloof ik dat zijn bedoelingen goed waren. Ik neem hem eigenlijk niks kwalijk. Hij heeft e-mails aan mij gestuurd, waarin hij zijn spijt betuigt. En toch is hij nog steeds de eigenaar van mijn domeinnaam en merknamen. Hij wil dat ik daar heel veel voor betaal. Daarom zeg ik, dat als ik een boekje over Gijrath moet opendoen, hem met de grond gelijkmaak. Maar ik geloof in karma, weet je. Het lost zich vanzelf wel op.


    Jacques de Wit is een van de meest bijzondere mensen die ik heb ontmoet. Ik leerde hem kennen via Yves Gijrath, die zijn zaken al bij hem had. Jacques was bezig om het tienjarige contract dat ik met Simon Rutz had te ontbinden. Dat lukte. Jacques houdt van de sport, vindt mij een goede vechter, maar had natuurlijk bedenkingen. Hij is inmiddels van advocaat een vriend geworden. Hij doet alles voor me, bezocht me elke vrijdag in de gevangenis. Hij is een serieuze aanwinst in mijn leven. En Simon Rutz? Wat hij nu doet? Al sla je me dood. Maar hij is wel een werker, iemand die bezig wil zijn. Evenementen organiseren is zijn ding. Het is een gemis in de sport dat hij er niet meer is, want hij heeft heel mooie dingen neergezet. Maar ik zie hem wel terugkomen. Hij was er gewoon even helemaal klaar mee.


    Op het vliegveld van Zagreb wordt Badr bij de douane aangehouden. Hij wordt uit de rij geplukt en naar een kantoortje gebracht… De vaderlandse pers – die in groten getale meegereisd is – smult.


    Zelfs de NRC was mee. Dat was nog nooit eerder gebeurd. Enfin, er is niets gebeurd waar de heren media van hadden kunnen smullen. Iedereen schreef dat ik het land bijna niet in kwam. Feit was dat de douaniers alleen even met me op de foto wilden.


    Meer dan honderd tv-kanalen zenden het gevecht tussen Badr en Samedov uit. RTL 7 zelfs live. Maar Badr moet het K-1 World Grand Prix-toernooi in Zagreb voortijdig met een voetblessure verlaten. De lokale held Mirko ‘Cro Cop’ Filipović wint uiteindelijk de hoofdprijs van één miljoen dollar door de Nederlander Ismael Londt in de finale te verslaan.


    Of ik Londt had verslagen? Dat is koffiedikkijken. Ik wil hem ook niet tekortdoen. Maar ik zou elke dag wel tegen hem willen vechten. Dat zegt genoeg. Net zoals ik in Zagreb graag nog eens een keer tegen Hesdy Gerges had willen vechten. Ik weet, iedereen keek ernaar uit na onze laatste keer in de Arena. Ik heb die man toen de wereldtitel cadeau gedaan. En naamsbekendheid gegeven. Daarvóór kenden ze hem niet. Pas na die trap van Badr kwam hij aan het werk. Zo gaat dat. Als je op een gegeven moment tegen mij mag vechten en je ziet er goed uit (je geeft genoeg weerstand), dan bezorgt het je werk. Maar Gerges heeft daarna verloren en verloren. Hoezo wilde hij in Zagreb dan wraak nemen?


    Ik raakte geblesseerd. Ik weet overigens niet of als ik mijn voet niet had geblesseerd, ik op dat toernooi wel verder had gevochten. Omdat de K-1 op een gegeven moment werd overgenomen door een andere organisatie en die jongens een halfjaar later nog niet hun geld hadden ontvangen, twijfelde ik. Wetende dat de bonus er toch niet in zat, had ik niet zoveel zin om verder richting de finale te vechten. Bovendien had ik mijn startgeld toch al gehad. Het was dus misschien wel een geluk bij een ongeluk dat ik een voetblessure opliep.


    De kritiek was dat ik na een korte voorbereiding van zes weken training niet goed in vorm kon zijn. Ik kwam alleen even snel mijn startgeld ophalen. Die mensen die dat beweren moeten maar promotor worden als ze weten hoe het allemaal werkt. Feit is dat de K-1-organisatie intussen een smak geld aan de kaartverkoop verdiende. En wat dan nog? Als dat mijn keuze was, dan was dat mijn keuze. Dan doet zo iemand zijn televisie toch uit?


    Ik weet dat er ook verhalen circuleerden dat ik mijn voetblessure in scène had gezet. Ik zou niet achteruit kunnen bewegen als ik mijn middenvoetsbeentje had gebroken of als mijn enkelbanden zwaar verrekt zouden zijn. Maar mensen moeten me niet lastigvallen met dat soort onzin. Mijn voet was echt geblesseerd. (pissig) Waren ze erbij? Zijn ze een dokter? Kennen ze mij? Laat ze orthopeed Bas Pijnenburg bellen. Bovendien: wie gaat mij uitleggen hoe de sport in elkaar zit? Of: doe je handschoenen aan, train zoals ik train en kom een paar rondjes boksen. Eens kijken hoe je dan praat. Dat soort mensen weten helemaal niks van kickboksen af, zitten met een bak popcorn op de bank en denken het allemaal te begrijpen. Maar als je het begrijpt, werk je je niet de tyfus voor zeventienhonderd euro in de maand. Dan had je geleefd zoals ik leef. Ze weten helemaal niks, man. Wat weten dat soort gasten nou van blessures af?


    Mike: ‘Hij kon niet eens meer op zijn benen staan, maar wilde gewoon doorgaan. Ik zei: “Doe normaal man!” Hij zakte zo door zijn benen heen. Overwogen te tapen? Nee, heeft geen zin. Als het stuk is, is het stuk. Denk je dat een stukkie tape een man van 110 kilo kan helpen?’


    (laat grote bobbel op zijn wreef zien) De voet bewoog gewoon goed en toch had ik veel pijn.


    In het VU-ziekenhuis liet ik ernaar kijken, maar ze vonden niks. Logisch, daar werken alleen maar van die domme stagiaires. Dus ben ik later naar de beste dokter geweest. Pijnenburg keek alles na. In mijn voet zaten losse botstukjes. (laat foto’s als bewijs op zijn mobiele telefoon zien) Ik kon in Zagreb gewoon door. Mike moest mij beschermen. Breng me in een rolstoel naar de ring, met één been desnoods. In de oorlog moet je ook door, moet je ook de onafhankelijkheid binnenhalen.


    Toch moet ik eerlijk bekennen, dat die blessure me goed uitkwam. Ik wist namelijk dat de organisatie de jongens, die de finale zouden halen, niet kon betalen. Een miljoen dollar voor de winnaar? Terwijl ze in Japan maximaal vierhonderdduizend betaalden en de K-1 op zijn kont lag? Ik ben niet gek! Maanden later heb ik Cro Cop (de bijnaam van winnaar Mirko Filipović) gesproken. Die zei nog altijd zijn gage niet ontvangen te hebben. En die andere finalist ook niet. Ik wel. Zoals gebruikelijk had ik mijn startgeld van tevoren gekregen.
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    Hersenscan


    Op 25 mei 2013 stapt Badr voor een (losse) partij in de ring tegen dezelfde Samedov, die hij in maart had verslagen. Op het Legend-evenement in Moskou gaat Badr in de tweede ronde zeer verrassend knockdown.


    Ik was niet klaar voor zo’n gevecht, ging zo de ring in, ik was niet wie ik was. Lichamelijk was ik aanwezig, geestelijk afwezig. Als Barcelona tegen Heerenveen speelt, dan stellen ze ook niet Messi en al die sterren op; wél het tweede elftal. Dan komen ze met het tweede elftal, want ze winnen toch wel met 3-0. Ik kwam ook met het tweede elftal, alleen was ik mezelf niet. Fysiek was ik niet genoeg voor die partij. Ik was mijn eigen slogan vergeten: ‘Onderschat je tegenstander niet, maar overschat hem ook niet.’ Ik was dik, niet in vorm.


    Het was na mijn gevangenistijd niet de comeback waarop ik gehoopt had. Vroeger ging ik altijd tien, veertien dagen van tevoren naar de stad waar ik moest vechten. Even wennen aan de omgeving, de lucht, de mensen, je bed. Op een gegeven moment werd ik veel minder gefocust, begon de wedstrijd pas op de dag zelf. Dan kwam ik één dag van tevoren in Japan aan. En waar ik vroeger mensen bewusteloos met drie tanden minder naar huis stuurde, gaf ik ze nu een tik en vroeg ik hoe het met ze ging. Ik was niet de ring ingegaan om er een zooitje van te maken. In Moskou was ik aan het kickboksen, ik vergat te vechten.


    Mensen komen naar me kijken om me te zien vechten, te zien overleven. Iedereen noemt me gek, maar allemaal kopen ze een kaartje. Mensen zeggen wel dat je niet iemands tanden eruit mag slaan bij een sport, maar het is voor mij geen sport, het is voor mij een leven. Ik adem, ik drink het, ik slaap het. Sport is lekker een potje backgammon spelen en dan weer op naar huis. Bij mij moet er gewonnen worden. Ik ga over lijken. Ik wilde buitenaards zijn, nog hoger dan de top. Ja, en dan trap je weleens na, doe je weleens iets fout.


    Mocht ik ooit een zoon krijgen, dan moet hij doen waar hij plezier in heeft, en dat hoeft niet per se kickboksen te zijn. Natuurlijk ken ik de gevaren. Bij de K-1 moest je elke zes maanden een hersenscan inleveren. Dan lig je in zo’n apparaat. Sjoeng, sjoeng, sjoeng… Meestal viel ik in slaap omdat het zo lang duurde. Voor een toernooi in Japan mocht je de scan hier laten doen, anders in een privékliniek in Japan. Je doet het voor jezelf. Het is altijd spannend of je geen schade hebt opgelopen. Zonder een juiste uitslag mag je niet de ring in. Je kan niet met de uitslag sjoemelen.


    Voor elke wedstrijd heb je overigens een volledige medische keuring. Je wordt op hiv, hepatitis en nog veel meer getest. Het is een heel medisch circus voordat je mag vechten. Het is niet zoiets van: ‘Ik ben Jan uit de bar, zuip je maar klem en hup, die ring in.’ Vlak voor de wedstrijd word je zelfs nog medisch nagekeken. Wanneer ben je voor het laatst knock-out gegaan? Gebruik je medicijnen? Heb je last van blessures? Wanneer ben je voor het laatst geopereerd? Je ogen, je oren, je hartslag… Gelukkig leef ik altijd gezond. Ik heb nooit gerookt, heb me weleens op een feestje met drinken laten gaan. Maar als ik vanwege een wedstrijd zes maanden niet mocht drinken, deed dat me niks. Vrienden begrepen dat nooit, maar dat is omdat mijn liefde voor de sport groter is dan die voor de fles.
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    De pers


    Ik krijg vijftien aanvragen voor interviews per week, van De Wereld Draait Door tot Eva Jinek. Een paar jaar geleden was dat nog veel meer. Zaten er ook buitenlandse media tussen. Alle aanvragen gaan tegenwoordig via Jacques (de Wit, zijn advocaat). En alles wat op mijn pad komt, speel ik een op een door. Jacques wijst alles af. Ik vraag altijd eerst waarover het gaat, of ik me erin kan vinden, maar op vijfennegentig misschien wel negenennegentig procent van de aanvragen zeg ik nee. Van tv tot radio of kranten. Ik maak me nooit zorgen, maak me nooit druk, heb nul moeite met wat de mensen van mij denken, hoogstens omdat het mijn naasten pijn doet. Ik heb ooit eens, toen ik vastzat, een interview met Prins Bernhard bekeken. Wat mensen over me schrijven, maakt me niks uit, zei hij. Het enige waar ik mij druk om kan maken, is als ze onwaarheden over mijn familie schrijven. Hé, dacht ik, dat heb ik ook!


    Ik geef soms interviews omdat mensen alles baseren op vooroordelen en daar dromen ze dan van alles bij. Mensen willen het eerlijke verhaal niet horen. Ik gun mensen daarom geen interviews. Die Dirk Bayens van KRO Brandpunt heeft van mij eens een documentaire gemaakt, Profiel. Maar ik had geen zin in een deel twee. Eind september (2013) kwam hij met een reportage over de zaak-Sensation, alleen maar omdat hij geen deel twee kon maken. In zijn documentaire Profiel had ik mezelf ook niet getoond, alleen tot op bepaalde hoogte. Hij was op zoek naar iets, en dan ben je me kwijt. Hij was op zoek naar een bepaald oordeel en wilde dat bevestigd zien. Als ze dat niet krijgen, dan klopt het verhaal niet. Ik haal dan mijn grootste wapen naar boven: niks zeggen.


    Ze doen maar wat ze moeten doen. Intussen lach ik de ballen uit mijn broek. Het is voor mij de storm aan de andere kant van de dijk. En daarvoor bouwen we in Nederland dus dijken. Ik wil niet in de media komen. Ze krijgen van mij helemaal niks. DWDD, Shownieuws, niemand. Pauw & Witteman; mijn naam is in die programma’s zeker 85.000 keer gevallen. Aan de manier waarop ze zich opstelden, zag ik al dat ze een mening hadden. Pauw en Witteman zelf, maar ook de gasten in hun programma. Hoe heet die minister ook al weer? O, ja, Edith Schippers. Ik zag haar eens een uitspraak over mij doen. Dan denk ik: Je kent me niet eens! Attitude. Het is gewoon de media volgen. Ik ga daar niet zitten, want ze hebben een plan. Ze hebben hun redactiewerk gedaan, zich voorbereid en als ik dan mijn stem verhef moet ik niet zo agressief worden. Maar mag ik dan niet mijn stem verheffen?


    Ik zou midden in de live-uitzending opstappen, vullen ze maar een programma met zichzelf. Matthijs van Nieuwkerk is ook geen zeven, acht ton waard, bevestigt ook al van tevoren alles wat ‘de mensen’ zeggen. Die moet lekker Sesamstraat gaan presenteren. Ik doe niks meer, ze krijgen niks meer, van Het Parool tot De Telegraaf. Zelfs als mensen van tevoren zeggen dat het een positief stukje wordt of dat ik het vetorecht heb. Badr is dicht, gesloten, leeft zijn eigen leven. Ik ben net Alice in Wonderland. Als ik eenmaal door die deur stap, leef ik in een heel andere wereld. Dan heb je meneer Rabbit met zijn hoed en de konijnen.


    De media zijn krachtiger dan de politiek. Al eeuwen is de pen krachtiger dan het zwaard. Maar de media doen me helemaal niks, ik heb er nul problemen mee. Dat is het meeste vervelende wat ze van mij vinden. Ik reageer op niks, zit in mijn ivoren toren. En zij maar gas geven. Bang, boep, bap, baap… Er moet toch een reactie komen? Maar ik hou mijn dekking altijd hoog, zoals ik het altijd heb geleerd. Ik heb nog geen één stoot gehad om te denken dat ik wat moest terugdoen. En ze hebben alles geroepen, hè! Alles! Dat ik een gek ben, psychisch niet in orde, een psychopaat…


    Wat men niet kent, dat vreest men. Vroeger hadden ze die grote draak die in de grot woonde. Dus gingen ze niet naar die grot. Zo leerden ze hem niet kennen. Voor een vreemde doe je ook je deur op slot. Dat heeft mijn vader me geleerd. Dan schrijven ze al die negatieve dingen over me, en dan denk ik: Laat maar. Ik ben er even niet. Het nieuws wordt vaak door B- en C-media uitgemolken. Het heeft vaak niks meer met nieuws te maken, er wordt een heleboel bij verzonnen. Estelle is niet zo hard als ik. Als de roddelpers haar belt, antwoordt ze beleefd. Bellen ze mij dan vraag ik: ‘Waarom bel je mij?’ Ik moet er niets van hebben. Sowieso hebben wij Marokkanen niet zo’n ‘pottenkijkerscultuur’. Mijn ouders houden ook niet van de pers en zitten daarom nog weleens in Marokko.


    Weet je wat het is met de media? Je moet ze gewoon gebruiken waar ze goed voor zijn. Als ze een wedstrijd willen promoten, ben ik er. Zo gaan ze met mij toch ook om? Ik betaal ook mijn prijs. Ze schrijven mij kapot als het hun uitkomt. Daardoor verkopen ze weer kranten. Maar als ik een open training geef, mag het van mij alleen over sport gaan. Weet je wat het is? De krant die ze vandaag drukken, gebruiken ze morgen om de vis op de markt mee in te pakken.


    Als iemand schrijft dat ik Afrojack heb geslagen, gelooft iedereen dat weer. Afrojack zegt dat er niks is gebeurd, maar dan blijft John van den Heuvel roepen dat er wel een sterke verbale discussie was. Wil hij toch weer het laatste woord hebben. Maar in een volle discotheek moet je schreeuwen als je naast elkaar staat. En ja, ik heb getuigen. Ik was daar met drie mensen, die ik alle drie kende. Ik heb gewoon gezegd dat ik hem achter de coulissen zou ontmoeten en heb verder een leuke avond gehad. Hoor je opeens allerlei verhalen. Afrojack is ook slim, heeft ook geen zin om het verder te voeden. Zegt daarom dat er niks is gebeurd. Nee, ik heb hem geen geld geboden! Alsof hij dat nodig heeft! En ik kan wel iedereen blijven bedreigen. Waar slaat dat op? De media hebben gezorgd dat de mensen bang voor mij zijn. Natuurlijk heb ik weleens iemand in de stad een klap verkocht en natuurlijk heb ik wel foute vrienden gehad. Maar zij, de media, hebben mij tot zo iemand gemaakt! Badr en z’n vriendjes…


    Ik laat na afloop van een wedstrijd niemand in de kleedkamer die niet direct tot mijn team behoort. Veel mensen, vooral journalisten, hebben daar moeite mee. Maar mijn kleedkamer is mijn kleedkamer. Ik laat ze toch ook niet bij mij thuis binnen? Dat vinden journalisten niet logisch omdat ze gewend waren om bij iedereen binnen te wandelen. Omdat andere vechters al blij waren als iemand voor hen klaarstond met een kodakje en een pen. Dan hadden dat soort vechters hun hele levensverhaal te vertellen. Ik heb daar nul behoefte aan.


    Dat in Amerika, terwijl de sporters halfnaakt lopen, de hele pers naar binnen wordt gelaten… Ja, maar daar is de hoofdregel dat de vragen uitsluitend over sport gaan. Dan zijn ze kritisch op je fouten in je wedstrijd. Daar ben ik fan van. Maar ik ben geen fan van die ‘smeuïge journalisten’, van die infiltranten, die willen weten wat er in de kleedkamer wordt besproken. We zijn bezig met ons werk. Sommige journalisten zijn positief en daar maakte ik altijd tijd voor, maar voor anderen nooit. Jens (Olde Kalter) is daar één van. Voor hem had ik nooit tijd. Er zijn heel opdringerige journalisten die niks van de sport afweten. Pauw & Witteman hoeft me niet te bellen omdat het niet over de sport zal gaan. Holland Sport kan me wel weer altijd bellen. Als zij vragen waarom ik doortrap, gaat dat over de sport. Dat vind ik dan ook niet erg.


    In Ik hou van Holland met Linda de Mol zal ik nooit optreden. Quizprogramma’s zijn ook niet mijn ding. Wel leuk vind ik Graham Norton. Die heeft een leuke manier van interviewen. En Larry King vond ik geweldig. Dat zijn de dinosaurussen in wat ze doen. Naar Wilfried de Jong en Mart Smeets kijk ik altijd graag. Johan Derksen ook. Hij sabelt de halve wereld neer, maar hij kan ook incasseren. Zo’n AVRO’s Sterrenslag waarbij sporters het in allerlei sporten tegen elkaar opnemen; zou je mij zo wakker voor kunnen maken.


    Opvallend is zijn optreden in de beroemde Rachid Show in Marokko. Daar moet hij op een gegeven moment een overhemd strijken met een paar bokshandschoenen aan.


    (lachend) En dat lukte ook nog! Dat is een leuke show met een leuke presentator. Alle grote namen van Marokko komen daar naartoe. En dat strijken? Natuurlijk doe ik dat. Daar zie ik de humor wel van in. In Japan heb ik weleens meegedaan aan een show waarbij wij vechters werden uitgedaagd wie een wc-rol het snelst helemaal af kon rollen zonder hem stuk te trekken. Lachen. Daar hou ik van.


    Zoals Badr ook lachend meedeed aan een fandag in Japan waarbij hij en zijn collega’s werden opgemaakt. Wie van de vechters zag er na afloop met sjaal, hoed, lippenstift en mascara het mooist uit…? Badr vond het prachtig.
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    Wesley Sneijder


    Ik heb een appartement op de Apollolaan, één minuut met de auto van Estelle vandaan. Soms ga ik op de fiets. Tien minuutjes. Ik zie haar elke dag. Tot nu aan toe ben ik ook elke dag verliefd geweest. Trouwplannen? (een stilte volgt)


    Je vraagt op een gegeven moment iemand ten huwelijk. Je hebt die ring op zak en gaat door de knieën. Zoiets bespreek je niet met elkaar. Als het gebeurt, vraag ik haar. Wanneer? Misschien volgende week, volgend jaar, ik weet het niet. We leven in een turbulente tijd. ‘Timing is everything.’ Maar geloof me, ik oefen al met op mijn knieën gaan. Dit weet nog niemand… En er zou al een liefdesbaby op komst zijn. Ach ja, de bladen ouwehoeren zo veel. Nee, we doen het stap voor stap. De volgende stap is samenwonen. Rustig aan, beetje bij beetje. Ze is nog jong genoeg om kinderen te baren. Ze is pas vijfendertig.


    Ik pest haar weleens. Zeg ik: ‘Ik zou je minder leuk vinden zonder je twee kinderen.’ Dat meen ik echt. Ik hou ook echt van haar kinderen, ben er echt verliefd op. Maxime kan weleens moeilijk zijn, kijkt tegen zijn vader op, zit wat in dubio. Ik ben wat strenger dan zijn vader. Soms praat hij vijf dagen niet met me, maar daarna zitten we samen in de bioscoop. Ik hou ‘de wereld’ van ze. Ik ga ook graag naar huis om om zes uur te eten. Ik wil bij mijn kinderen, mijn meissie zijn. We spelen heel fanatiek wedstrijdjes backgammon. En als het morgen over zou zijn, dan heb ik ervan genoten.


    Of ik een beter mens door Estelle ben geworden? Ja, al had ik haar daar niet voor nodig. Alsof ik niet goed genoeg was… Veranderd? Nee, ook niet. Incidenten zoals in het verleden zullen nu niet meer gebeuren, Estelle is een vrouw die me goed begrijpt, we kunnen goed met elkaar praten. Dat brengt wel een bepaalde rust mee. Zij heeft gelukkig ook een sportverleden. Ze komt uit de Cruijff-familie. Met haar oom, Johan, heeft ze nog steeds veel contact. Ze praat ook regelmatig met Johans vrouw Danny en haar (hun) kinderen Chantal, Susila en Jordy. Zelf heb ik Johan nog niet ontmoet.


    Met haar vader praat ze al twintig jaar niet. Wat hij van ons vindt, is zijn mening. Dat is dan jammer. Haar moeder Jadranka? Ze heeft me altijd gesteund in de gevangenis. Soms heb je mindere periodes met elkaar, maar ze is een fijn mens, een vrouw met heel veel karakter. Er is ook veel gebeurd met veel emoties en dieptepunten en dan hebt je soms fases dat je elkaar niet helemaal ligt. Mijn moeder en Estelle spreken elkaar elke dag. Honderdmiljoen procent. Estelle heeft indertijd het initiatief genomen om elkaar te ontmoeten. Vanaf dag één was dat leuk. Mijn vader vindt haar ook geweldig. Belangrijkste is echter dat het tussen mij en Estelle goed gaat.


    In de wereld van bekende Nederlanders bestaan bijna geen vrienden. Vrienden zijn mensen die ik al heel lang ken, met wie ik een geschiedenis heb, die niks van mij nodig hebben of andersom. Mensen die bekend zijn groeten al heel snel mensen die bekend zijn. Maar ik groet ze niet eens. Donder op, man! Als Estelle ze voorstelt, schud ik ze de hand en als het klikt, klikt het. En zo niet, wegwezen. In de wereld van Estelle lopen veel halve, ruggengraatloze types rond. Ze leven in groepjes en zoeken bevestiging bij anderen, want zelf zijn ze niemand. Ik ga voor Estelle mee naar een feestje, ben er niet voor iemand anders. Soms vind ik die dure party’s wel gezellig, maar ik vind feestjes in een stal ook leuk. In het begin stelde ik me nog anders op, wilde ik voor Estelle leuk gevonden worden. Later dacht ik: Dat ben ik helemaal niet! Ik moest terug naar wie ik altijd was: ‘Als je me leuk vindt, vind je me leuk. En als je me niet leuk vindt, moet je maar opdonderen.’


    Ik ben ook niet van de premières. Ik word vaak voor dat soort dingen uitgenodigd, maar heb niet de behoefte om overal bij te zijn. Om mij over de streep te trekken moet iets mij ‘triggeren’ of ik moet er onderdeel van zijn. Ik hoef niet onderdeel van alles te zijn, zoals veel mensen in die wereld. Ik heb ook geen behoefte aan nieuwe vrienden. Ik ga niet om gezien te worden. Voor de musical The Nanny werd ik uitgenodigd, maar dat interesseert me niks. Ik was ook uitgenodigd voor de première van Wolf, maar de film gaat over kickboksen en criminaliteit. Daar voel ik me niet toe aangetrokken.


    Ik ben selectief met vrienden, heb geen nieuwe nodig. Hoeveel vrienden heb ik nou? Toen ik twee maanden moest zitten vanwege mijn betrokkenheid bij een burenruzie is bijna niemand van al die gasten me komen opzoeken. En in de stad vinden ze het allemaal zo leuk om met me om te gaan. Ja, daaaag! Ik heb ook niet echt heel goede vrienden. Ik heb mijn vrouw, Mike, mijn trainingen en mijn partijen. Ik vind het wel best zo.


    Ik organiseer ook liever mijn eigen feestjes. Soms bel ik mijn vrienden en vliegen we naar een mooie plek op de wereld. Gaan we een weekend vol gas in Marokko, Parijs, New York of op Ibiza… In Nederland kan je niet feesten, want daar doe je al heel snel gek als je uit je dak gaat. In New York trekken we vijftig flessen champagne open, in Nederland zouden we gelijk abnormale asocialen zijn. We hebben ooit met een mannetje of twintig 132 flessen opengetrokken. Kijk, als je wat te vieren hebt, heb je ook wat te vieren. Op het leven! Dan gaan we door tot we moe zijn. We beginnen al om twee uur ’smiddags en dat duurt dan tot diep in de nacht. In Marokko is zoiets het makkelijkst. In Marrakech of Casablanca hoef ik niet van tevoren te reserveren, wordt er gewoon een tafel klaargemaakt. Omdat de mensen daar trots op me zijn.


    Op zo’n feestje telt aangeschoten niet. Pas dan weet je de volgende dag dat je gefeest hebt. Ik gebruik geen drugs, heb nooit gerookt, maar ben natuurlijk weleens dronken geweest. Op mijn eenentwintigste leerde ik een prins in Marokko kennen en toen dronk ik mijn eerste drankje. Daarna nam ik die avond een hele fles wodka. Ik ben mezelf ook weleens flink kwijt geweest in mijn leven. 2008, 2009, 2010… Dan vecht je alleen even om je luxe levensstandaard op te houden. Even driemaal drie minuten in die ring knallen en de rest van het jaar heb je vrij.


    Ramona, de ex van Wesley Sneijder, leerde ik kennen op een feestje. Ik had haar eerder al eens gezien in de PC Hooftstraat. Het gerucht ging dat ik Wesley voor een paar miljoen achterstallige alimentatie plus een bonus voor mij zou hebben afgeperst. Dit, omdat ik vond dat zijn ex meer verdiende te krijgen… Dat vrienden van Wesley mij daarop hadden aangesproken; dat ik haar met rust moest laten. Eerst wist ik niet waar die verhalen vandaan kwamen. Het interesseerde me ook niet. Ik vond hem gewoon aardig en haar ook. Dat ik bij haar weleens langskwam, dan weet je wel hoe dat gaat. In Vleuten gebeurt nooit wat en als Badr Hari dan op bezoek komt bij de ex van Wesley… Dat is zijn eigen leven gaan leiden.


    Wesley en ik hebben een keer met elkaar in Madrid geluncht. Hij weet ook: er bestaan zo heel veel geruchten over allerlei zaken. We moesten erom lachen. Kijk, deze foto’s zeggen genoeg! (laat een gezellige pose op het strand met hem, Wesley en diens vrouw Yolanthe zien) Een foto zegt vaak meer dan duizend woorden. Afgelopen zomer (van 2013) was Wesley op Ibiza en hij vroeg of ik langskwam. Wesley en John Heitinga trainden daar elke ochtend met Henk ten Cate op een veldje. Ze vroegen me om mee te doen. Helaas was ik geblesseerd.


    Op Ibiza begon hij over die rare gozer, die zogenaamde journalist Jens (Olde Kalter). Wesley vertelde dat die Jens met een vaag verhaal in Huis ter Duin naar hem toe was gekomen. Of hij van dat gerucht over die afpersing afwist? Wesley wist niet waar hij het over had en wilde me er die dagen verder niet mee storen. Oké, dacht ik, dan niet. Maar toen het verhaal van die afpersing naar buiten kwam, sms’te hij me alsnog. Wij waren net gezellig vakantie aan het vieren. Beetje drinken, varen, lekker relaxed… Wesley stelde voor een tweet eruit te gooien. Hij noemde het een stelletje mongolen. Yolanthe hield die tweet tegen. Haar motivatie was dat je dan de media alleen maar voedt. Toen besloten Wesley en ik snel daarna rond Galatasaray-Real Madrid samen op de foto te gaan om zo alle verhalen uit de wereld te helpen. Wesley, die wist dat ik met zijn ex Ramona had gerommeld, is altijd een goede kennis van me geweest met wie ik veel heb gelachen. Ach, geruchten zijn voor mensen die in sprookjes geloven. Vroeger had je al Hans en Grietje.


    In dezelfde zomer van 2013 berichten de media dat Badr zowel Leco van Zadelhoff, Albert Verlinde als John van den Heuvel heeft bedreigd. De politie zou dat hebben opgemaakt uit afgetapte telefoontjes van Badr terwijl hij in de gevangenis zat.


    Toen dat bericht over Leco (de vaste visagist van Estelle) in de media kwam, kwetste dat me wel. Dat verhaal is werkelijk helemaal uit zijn verband getrokken. Het is echt totaal onwaar! Ik was met Estelle aan de telefoon. Ze vertelde dat Leco een beledigende opmerking over haar uiterlijk zou hebben gemaakt. Dat hij haar haar kon veranderen, niet haar gezicht. Daar had ze een plastisch chirurg voor nodig. Dat was natuurlijk al een grap. Toen grapte ik dat hij zelf, als hij niet zou oppassen, binnenkort ook een plastisch chirurg nodig zou hebben. Is gewoon humor. Hij begreep het, Leco heeft dezelfde humor. Hij heeft mij ook nooit iets aangedaan, ik vind het een geweldige jongen. Hij is ook altijd heel lief voor Estelle.


    Daarentegen schijt ik op die Albert Verlinde en John van den Heuvel (beiden werkzaam voor het tv-programma RTL Boulevard). Stelletje schijnheiligen. Ik kan het Albert nog niet eens echt kwalijk nemen. Hij moet het doen met de informatie die hij door zijn redactie krijgt aangereikt. Hij had zich alleen veel meer in onze zaken moeten verdiepen. Blind is hij meegegaan in de missie van John van den Heuvel om mij stuk te maken. Van alles roepen op het moment dat ik in de gevangenis zit en me dus niet kan verdedigen. Hij heeft heel lelijke dingen over mij en Estelle gezegd.


    Dat we leugenaars zijn, dat we onze verantwoordelijkheid voor de kinderen niet nemen, van alles en nog wat. Het interesseert me niet. In de gevangenis vond ik het lastig. Dan zit je vast, komen de muren op je af, kan je niet reageren.


    Maar uiteindelijk neem ik het hem niet kwalijk. Zijn redactie, de mensen die hem informatie hebben verschaft, zoals die Van den Heuvel, hebben hem gewoon verkeerd ingelicht. En inmiddels heeft hij ook de andere kant van de medaille gezien. Hij is zelf ook in opspraak geraakt door dat akkefietje met die vriend van hem (Onno Hoes ging vreemd). Hij weet hoe het is. Ik voelde aan de ene kant: Fijn voor je dat je nu zelf eens door het slijk moet gaan. Maar aan de andere kant: Sneu voor hem. Het is niet leuk om met je geliefde door het slijk te gaan.


    Die frustraties die bij John van den Heuvel zitten. De man kan geen grip op mij krijgen. Hij is gewoon een gefrustreerde Peter R. de Vries. Hij heeft nooit een zaak als Holloway of zo kunnen hebben. De man is gewoon niet gekwalificeerd voor wat hij doet. Het zal wel zo zijn omdat hij half Marokkaans is. Hij is gewoon een bastaardkind. Zijn vader is met zijn Nederlandse moeder naar bed geweest en daar is hij uit voortgekomen. Zijn vader heeft hem nooit erkend, nooit naar hem omgekeken. Ja, dat weet ik zeker. Slapen doe ik ’snachts.
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    Weer gefocust


    Eind september (2013) loopt Badr met zijn rechterhand in het verband. Hij is eindelijk eraan geopereerd nadat hij er al lange tijd last van had.


    Het is met de jaren alleen maar erger en erger geworden. Op een gegeven moment kon ik die rechtse stoot niet meer geven, al bokste ik gewoon door. Nood breekt soms wet. Maar het was niet meer te doen. Je hebt je handen constant nodig en dan is het niet prettig als die constant pijn doen. Ik wist waar het vandaan kwam. Er zaten losse botfragmenten in mijn hand. Die zaten tussen mijn gewrichten in waardoor mijn gewrichten werden geïrriteerd als ze weer tegen elkaar aan kwamen.


    Mike: ‘Een paar jaar geleden reisden we de hele wereld af en vocht Badr vijf, zes, zeven keer per jaar. Dan moest je wel door, ook al voelde ik snel wanneer zijn hand gebroken was.’


    Ik was al in 2008, 2009 en 2011 aan dezelfde hand geopereerd. Ik heb op een gegeven moment ook even gedacht dat het misschien gewoon het einde van mijn carrière was. Misschien was mijn hand wel gewoon op. Soms moet je toegeven en dan is het klaar. Maar ik zeg nooit nee tegen een wedstrijd. Mank, kapot, stuk, wankel, je kan mij altijd bellen voor een partij. Daarom zeg ik: trainers moeten mij beschermen. In die tijd waar Mike het over heeft, dacht ik telkens: Na deze wedstrijd laat ik me opereren. Maar na afloop komt het toch weer ongelegen; je verplaatst het steeds. Ook was ik de laatste anderhalf jaar in mijn hoofd al een beetje aan het stoppen en dan denk je: Ach, nog één of twee wedstrijden moet die hand het houden en dan is het leuk geweest…


    Gelukkig was de chirurg, die mijn hand opereerde – Frederik van Oosterom van het Medisch Centrum Alkmaar – er heilig van overtuigd dat hij de hand beter kon maken. Het was het laatste stukje bevestiging dat ik nodig had. Als iets zoveel pijn doet, en je hebt geen plezier meer in je sport… Dat was de laatste maanden wel het geval. Zeker omdat ik toen toch al niet meer lekker in mijn vel zat. Mijn laatste gevecht (in mei 2013) stond ik al met zoveel blessures in de ring. Ik wil het niet als excuses voor mijn verlies gebruiken. Dat haalt dan de glans voor mijn tegenstander er vanaf. Kijk, als je hem over twintig jaar naar zijn mooiste herinnering uit zijn carrière vraagt, is het toch die dag dat hij mij versloeg.


    En toch… Van de mensen rondom Samedov kreeg ik voorafgaande aan die partij in Moskou een aanbieding om de wedstrijd te verliezen. Ik heb die niet aangenomen, maar heb dus toch van hem verloren. Verloor ik, dan konden ze een wedstrijd in Azerbeidzjan organiseren. Daar komt Samedov vandaan. Dat zou dan veel geld opleveren. Maar ik twijfel op zo’n moment niet, al was ik geblesseerd voor die wedstrijd. Mijn hand was zo kapot als een tierelier. Waarom vecht je dan? Ach, je gaat toch zo’n gevecht in vanwege de poen. Geld is altijd de motivatie. Wat ik had kunnen verdienen als ik hun aanbieding vooraf had geaccepteerd? Meer dan in de wedstrijd zelf.


    Een paar keer heb ik tijdens een wedstrijd mijn hand gebroken. Dat was in mijn eerste gevecht tegen Bonjasky en in mijn tweede partij tegen Karaev. Nooit was de pijn fysiek ondragelijk. Door adrenaline, trots en de strijdlust die je meedraagt, ga je altijd door. Pijn bestaat, maar al sinds het zevende, achtste jaar ben ik geconfronteerd met pijn. Dus je weet op een gegeven moment gewoon niet beter. Het is meer de schrik die pijn met zich meebrengt, waardoor mensen terugdeinzen… Ik kan heel goed tegen pijn, klaag er nooit over. Wat heeft het ook voor zin?


    Mike: ‘Tegen Sefo had Badr geen lucht meer. Hij had het moeilijk, maar liet niets merken. Eenmaal uit het zicht van de mensen ging Badr gelijk op zijn knieën om enorm te kotsen. In de kleedkamer zat hij te hijgen als een paard, minutenlang. “Mike, Mike…” “Wat is er er?” vroeg ik. “Moet je water hebben?” “Hé, was stoer hè?” reageerde hij grappend. We lagen dubbel van het lachen.’


    Geestelijke pijn heb je als je verliest. Na mijn gevecht tegen Alistair Overeem, die eerste keer, had ik er last van. Ik heb toen een jaar met mijn ziel onder mijn arm gelopen. Voor die strijd tegen Alistair had ik juist in een goede flow gezeten. Alistair was een leek die vanuit het MMA kwam. Mix Martial Arts is niet mijn sport. Het is een sport op zich, het is allemaal knap wat die jongens doen, maar het ‘triggert’ mij totaal niet. Het worstelen, het op de grond met elkaar rollen… Ik vind het niks. Er is geen fysiek contact, er wordt niet geslagen. Bij ons is er altijd geweld, altijd contact. Dat is veel harder, zwaarder. MMA is een heel andere sport, een sport op zich. Net zoals basketbal en voetbal niet met elkaar te vergelijken zijn, terwijl je het allebei met een bal doet.


    Als kickbokser doe je er niet even een wedstrijdje MMA tussendoor, net zoals je er als bokser niet even een wedstrijdje kickboksen tussendoor doet. Ik was in die maand december lichamelijk, geestelijk op. Had net vol toegeleefd naar de K-1-finale in Japan, waar ik de finale bereikte. Maar Alistair was met een missie gekomen en sloeg mij in één ronde tegen het canvas. Ik had hem zwaar onderschat. Dat werd dus een jaartje op mijn tanden bijten. Heel vervelend. Gelukkig pakte ik hem een jaar later in een rematch, wat me een enorme voldoening gaf.


    Afgelopen jaar heb ik heel veel geleerd. Als je jong bent, vecht je en wil je de beste worden. Dan word je de beste, haal je de grootste contracten binnen en verdien je het meeste van iedereen. Steeds meer. Maar daarna, als je dat allemaal hebt bereikt, moet je heel gedisciplineerd zijn om je te blijven focussen. Bij mij werden het afgelopen jaar hoofdzaken bijzaken en bijzaken hoofdzaken. Succes vieren werd hoofdzaak. Bijzaak werd trainen, vechten.


    Stoppen als je pás 28 bent, in de bloei van je leven… Ach, ik geloof daar niet zo in. De één piekt wat eerder, de ander wat later. Hangt ook van je lichaam af. Het belangrijkste wat ik heb geleerd in de sport, is dat je geestelijk goed in orde moet zijn. Ik denk dat je ‘drive’ meer leidend is dan het lichamelijke. Het lichamelijke is makkelijker te trainen dan het geestelijke. Hoe ik het geestelijke train? (na lang nadenken) Ik train het geestelijke door veel te luisteren naar mezelf, naar mijn omgeving… Ik denk dat de lessen in het leven je geestelijk trainen. Als sommigen op yoga gaan, ga ik op vakantie. Dan ontspan je geestelijk. Ik meestal in Marokko, mijn favoriete plek. Daar ontspan ik mij echt.


    Ik overleef al mijn hele leven. Ik ben een man van extremen. Ik kan morgen vijf miljoen euro hebben en het er in zes maanden doorheen jagen. Dan heb ik niks en moet ik overleven. Dat vind ik niet erg, motiveert me weer, houdt mij bezig. Ik kan vandaag door iedereen als held worden gezien en dan zo’n pot als in mei boksen en dan ja, daar leer je weer van. Zo heb ik ook in bepaalde fases van mijn leven gezeten waarin ik in de fout ben gegaan. (Badr doelt op bepaalde incidenten binnen en buiten de ring) Dan zit ik op een andere planeet.


    (dan krijgt Badr plots een telefoontje van een kennis) Een ontiegelijk slimme man, die het verkeerde pad heeft gekozen. Ik heb hem in de gevangenis leren kennen. Hij heeft twintig maanden in voorarrest gezeten, had iets met drugstransport te maken. Ik heb een leuke tijd met hem gehad, veel gepraat over het leven. Hij bezit jachten, dure auto’s, helikopters… Dat hij moest zitten vond hij vervelend voor zijn vrouw en zijn kinderen, maar hij noemde zijn straf wel terecht. Of ik terecht heb gezeten? Dat is een moeilijke vraag. Wanneer is het terecht om iemand zijn vrijheid te ontnemen? Volgens de rechtbank zat ik terecht vast. Ik heb mensen op mijn manier onrecht aangedaan, dus ik begrijp dat ik gestraft ben. Sommige acties waren goed, andere had ik anders moeten doen. Als ik tegen walvisjacht ben, kan ik met mijn kleine schip voor zo’n groot schip gaan liggen en aangevaren worden. Maar ik kan ook hun schip eerder aan de ketting leggen. De acties die ik in mijn leven heb ondernomen (de incidenten waarbij hij betrokken was) waren gerechtvaardigd, alleen de vorm had anders gemoeten. Blijkbaar moet ik soms getest worden om iets te leren.


    Het was jammer dat mijn sponsor Kia afhaakte na al die negatieve publiciteit over mij. Ryanair klopte daarna bij mij aan. Volgens mij is het de bestlopende luchtvaartmaatschappij in Europa. Maar Ryanair zegt me helemaal niks, past niet bij mij en dus ben ik er niet mee in zee gegaan. Met Philips heb ik meer een raakvlak, omdat het uit hetzelfde land komt. Sony weer niet. Vreemd? Ik ben niet te koop. Ik denk niet in geld. Het interesseert me niet of ze me een paar miljoen bieden. Geld is ooit mijn motivatie geweest, nu zeker niet meer. Voor een paar ton ga ik echt niet meer drie jaar in een shirtje lopen, ook al is het makkelijk verdienen. Als ik nou niet gek ben op dat product? Dan doe ik het dus niet. Of ze moeten me een achterlijk bedrag geven, dat ik ook achterlijk ga doen. Maar zolang het niet achterlijk genoeg is, ga ik niet achterlijk doen. Kia vond ik wel een hartstikke mooi bedrijf. Ik vocht toen veel in Korea, in Marokko waren ze nummer één van de meest verkochte auto’s. Het deed veel voor sporters, veel voor tennis, Europa Cup, de WK, Australian Open… Dat ‘triggert’. Kia en ik dachten bovendien hetzelfde over de vorm van sponsoring. En ik vond het ook wel mooi een multinational binnen te trekken, dat was nog nooit gebeurd in het kickboksen. Ik had het ’m toch weer effe geflikt.


    Legend (een nieuwe, Russische kickboksorganisatie) vroeg mij om op 8 november (2013) in Moskou tegen Ignashov te vechten. Ik dacht: Waarom niet? Tegen Ignashov heb ik al twee keer gestaan. De laatste keer was al weer in 2010, dus Mike en ik moeten hem opnieuw gaan analyseren. Sommige jongens ontwikkelen zich, sommigen gaan achteruit. Ik weet dat het een slimme vechter is die zich niet snel laat vangen. Intussen zijn bij mij weer bijzaken hoofdzaken geworden. Sinds de zomer ben ik helemaal gestopt met drinken. Ik ga ruim twee weken eerder naar Moskou. Een organisatie wil dat je in optima forma verschijnt. Ze willen een mooi gevecht, niet dat je half voorbereid de ring in komt. Een boeteclausule kunnen ze je alleen opleggen als je acht weken voor je gevecht een ander gevecht aanneemt. En een blessure komt van hogerhand.


    Ik ben vroeg begonnen met trainen, mijn basis is gelegd. Ik hoef niet meer vanaf nul te beginnen, ben door deze operatie aan mijn hand maar met vijftien procent in mijn voorbereiding teruggegaan. Met vier, vijf dagen zit ik daar weer met twintig procent overheen. De dokter zegt dat ik na twee, drie weken weer voluit kan slaan. Het zat niet in mijn gewricht, het was ook geen botbreuk, hij heeft er alleen de losse fragmenten uit gehaald. Het enige dat moet helen is de wond. Mijn hand is wat geïrriteerd omdat hij zenuwen en spieren aan de kant heeft geschoven. De fragmenten liggen thuis in een bakje en zijn zo groot als een cent, zo’n anderhalve centimeter. Zodra na een dag of vijf het verband eraf gaat, ga ik weer de sportschool in. Ik ben blij na al die jaren eindelijk geopereerd te zijn. Ik kon weinig meer met mijn rechter, maar heb nu meer en meer zin in een mooie comeback.
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    Zittingen begin

    oktober 2013


    Op donderdag 10 oktober 2013 zal bij de Rechtbank Amsterdam de inhoudelijke behandeling van de strafzaak tegen Badr en een medeverdachte, Ferhat Y., plaatshebben. Ze worden verdacht van mishandeling van zakenman Koen Everink tijdens het dansfeest Sensation White vorig jaar. De rechter heeft voor de zaak drie dagen uitgetrokken.


    Ik kijk naar de zitting uit. Koen Everink en Jeroen van den Berg; die mannen zijn gewoon leugenaars. Dat zal allemaal op de zitting ter sprake komen. Ik heb er vertrouwen in en wil het afgerond hebben. Er is mij onrecht aangedaan. Nee, thuis, met Estelle, heb ik het er nooit over. We weten wanneer we naar de rechtbank moeten en verder niks. Advocaten doen wat advocaten doen en ik doe wat ik moet doen, en dat is in de sportschool mijn werk verrichten. Mijn komende gevechten, zoals die in Moskou op 8 november, komen niet in gevaar.


    We zijn er niet om te liegen en te bedriegen, maar om de waarheid te vertellen. Ik weet dat de waarheid de komende dagen boven water komt. En de straf die daarbij hoort, is aan de rechter. Mocht ik na het halve jaar gevangenis van 2012 nog meer straf krijgen, dan kan ik altijd nog in hoger beroep gaan. En, het gaat natuurlijk om Sensation White. Die andere zaken zijn flinterdun, zijn alleen maar om deze zaak groter te maken. Welke dag ik wel en niet in de rechtbank erbij ben, hangt van onze strategie af. We zullen even aankijken hoe het gaat. Mijn advocaten slijpen hun tanden. Ficq komt met haar hele team. We gaan slachten daar. Ik zou liever met iedereen die mij onrecht heeft aangedaan zelf korte metten maken. Maar dan kom je wel heel baldadig over.


    De Telegraaf heeft het kamp anti-Badr gekozen. Hij (John van den Heuvel) noemt zichzelf een journalist, maar is een roddeljournalist. Hij is alleen uit op sensatie en punten scoren. We gaan gewoon beuken op die gozer. Jens (Olde Kalter) is er ook zo eentje. Die is niet uit op de waarheid, maar op sensatie. Die Olde Kalter heeft zijn excuus aangeboden voor het feit dat hij in De Telegraaf heeft gezegd dat hij bang is dat ik Estelle ook niet ongedeerd zal laten. Dat ik haar in de toekomst zal mishandelen. Dat heeft hij tegen Ficq gezegd toen we in de rechtbank waren. Ficq reageerde: ‘Daar staat hij. Ga maar naar hem toe. Zeg het hem zelf maar.’ Toen hij naar me toe kwam, heb ik hem naar z’n moer gestuurd. ‘Je moet je bek houden!’ zei ik. ‘Je moet mij gewoon met rust laten. Opdonderen en snel ook!’ Toen is hij afgedropen.


    Die gozer is een fantast. Waarom? Omdat hij dingen schrijft die voor hem voldoende zijn onderbouwd, maar niet weet hoe het zit; alleen ik weet hoe de werkelijkheid is. Daarom schrijf ik dit boek. Voor die gozer is Badr even zijn ‘five minutes of fame’. Niemand kende hem daarvoor. En niemand zal hem ook nog kennen als de zittingen voorbij zijn. Ach, dat soort gasten komen en gaan. Maar ik geloof in karma. Laat ze maar lekker doen wat ze moeten doen. Dat zijn mensen die hun geld moeten verdienen door wat over mij te schrijven. Iedereen wil er maar een slaatje uit slaan.


    Nogmaals, ik heb die Everink slechts één klap met de buitenkant van mijn hand gegeven. Ik heb hem nooit getrapt, dus kan ik ook nooit zijn been hebben gebroken. Natuurlijk had het nooit mogen gebeuren en hij heeft moeten revalideren… Ik vind dat allemaal klote voor hem, maar als je iemand daarna kapot probeert te maken, dan ben je in en in slecht.


    Wat de mensen niet weten, is dat die man niet eens weet wat er is gebeurd. Dat blijkt uit de telefoontaps. Hij zegt in zijn tap tegen zijn vrienden: ‘Ik weet niet of Badr mij geslagen heeft. Ik weet het niet.’ Zijn vriend Jeroen van den Berg – ik word er ook van beschuldigd dat ik hem in Club Air een paar klappen heb verkocht – zegt ook (getapt): ‘Ook al is hij het niet, hij moet gewoon hangen, dus blijf erbij wat je gezegd hebt.’ Daarom kijk ik naar de zitting uit. De pro-formazitting is vorig jaar al geweest, dit wordt een inhoudelijke zitting, een feest. Nogmaals, er is mij veel onrecht aangedaan. Er is veel gelogen om mij achter slot en grendel te krijgen. Er zijn veel mensen die mij niet mogen. Dat is hun recht. Andersom is dat nu ook het geval.


    Het is een waar mediacircus als Badr zich met zijn advocaten Bénédicte Ficq en Marnix van der Werf op de tiende oktober bij de rechtbank in Amsterdam meldt. Er staan zelfs journalisten op de reservelijst, zo druk is het.


    Heeft die jongen wel een geweten? Het is mij meer gevraagd na de rechtszaak. Ik lijk geen spijt, geen berouw te hebben. Weet je, in welke vorm toon je spijt? Moet je op de nationale televisie gaan janken? Moet ik in de rechtbank zogenaamd mijn tranen proberen te bedwingen? Ja, de pers wilde me graag half jankend zien. Als ik het voor mezelf doe, in een klein kamertje met een spiegel, nemen de mensen daar geen genoegen mee. Ik moet het voor publiek doen met een snotter in mijn neus. Ik was er niet om iedereen te ‘pleasen’. Wie het gelooft moet het geloven en wie niet die niet. In de rechtbank is niks gebeurd dat mij van slag heeft gebracht, helemaal niks. Dat mijn broer werd afgevoerd, dat zagen wij van tevoren al aankomen. Spierballenvertoon. De volgende morgen kon ik hem ophalen. Dan denk ik van, ja…


    Yassine werd in de rechtbank aangehouden omdat hij volgens de officier van justitie onder ede had gelogen over de vechtpartij in Club Air, in juli 2011. Hij had voor een deel van het geweld in de disco de schuld op zich genomen. Het Openbaar Ministerie stelt dat Yassine daarover liegt.


    Het kwetste me dat binnen een dag heel Nederland hem als de grote leugenaar afschilderde. (kraakt met zijn nek) Hij is naar het hoofdbureau gebracht, moest daar een nachtje geslapen, is een keer verhoord. Hij was aangeslagen. Laat ze lekker de tering krijgen, was zijn reactie de volgende dag. Die jongen had niks goed kunnen doen, de officier was gefixeerd om hem af te voeren.


    Badr beroept zich tijdens de zittingsdagen op zijn zwijgrecht. Er is al meer dan genoeg over hem geschreven. Na afloop biedt hij sommige mensen zijn excuses aan.


    (over de aanrijding van de vrouw op de Albert Cuypmarkt in 2010) Het is indertijd allemaal zo snel gegaan, dat we elkaars nummers niet hebben uitgewisseld. Het zag er ook niet zo uit dat haar hele voet aan diggelen was. Ik dacht dat het alleen gebroken was. Ik kan er niks aan doen, ik reed per ongeluk over haar voet. Ik hoorde pas in de rechtbank hoe erg het er met die vrouw voor stond. Ik heb Ficq gelijk gevraagd haar adres te vinden en haar een bloemetje te sturen. Met een bos bloemen koop ik mijn spijt niet af. Mijn vader bidt vijf keer per dag en ik niet. Is hij dan geloviger dan ik? Het is wat de mensen er voor waarde aan hechten.


    Everink is om gezondheidsredenen niet in de rechtszaal om te getuigen. De slachtofferverklaring van hem wordt voorgelezen. ‘Ik weet niet hoe het heeft kunnen gebeuren. Alle verdachten (Badr en Ferhat Y.) zijn te laf om de waarheid te vertellen. Schaam je met een grote S’, citeert de rechter hem.


    Soms heb ik spijt en weet je dat je iets hebt gedaan wat niet had mogen gebeuren. Van zoiets als Sensation heb ik wel spijt, maar het is gebeurd. Het verstand komt achteraf. Ik heb in de rechtbank al eerder gezegd dat het me spijt. Een etentje met hem (Koen Everink, Badr wil zijn naam niet noemen) om alles uit te spreken? (na lang nadenken) Ik heb daar geen behoefte aan. Wat win ik ermee? Dat hij zich goed voelt na zo’n etentje? Ik denk dat hij zich beter had gevoeld als ik hem die klap nooit had gegeven. Maar ik heb mijn straf toch gehad?


    Tijdens de inhoudelijke behandeling worden diverse getuigenverklaringen en afgetapte telefoongesprekken voorgelezen. Uit gesprekken van Everink met andere personen die in de skybox aanwezig waren, blijkt dat de beschrijvingen van het incident nogal uiteenlopen. De rechter bespreekt de mogelijkheid of Everink zijn geheugen mogelijk later heeft ‘opgevuld’ met wat hij van anderen heeft gehoord.


    Ik heb hem iets aangedaan, maar hij mij ook. Ik zou ook boos zijn als hij mij zoiets had geflikt. Maar hij heeft over mij gelogen om mij bewust dieper in de stront te douwen. Als hij gewoon eerlijk was geweest en gezegd had wat er was gebeurd, was hij oprecht geweest. Als hij zich het voorval niet kan herinneren, tja… Als hij in tapgesprekken zegt dat ik moet hangen, dan ga je over lijken. Dan ben je misschien wel slechter dan ik. Dan probeer je iemand wat in de schoenen te schuiven, wat niet is gebeurd. Everink wist niet precies wat er is gebeurd, maar van zijn vriend (Jeroen van den Berg) moet hij gewoon volhouden dat ik het zou hebben gedaan, dat ik moet hangen. Hij trapt me zo de grond in en met mij mijn vrouw, mijn familie en mijn kinderen… Maar die inkijk hebben de mensen niet gehad.


    Na Sensation ben ik getapt. Maar ook de personen van hem en uit zijn kring – ik wil zijn naam niet noemen omdat hij niet noemenswaardig is (Badr doelt opnieuw op Everink) – zijn getapt. De dag na het incident wilde ik mij al bij justitie melden. Ze hadden wel iedereen gebeld, zoals Estelle, Yves Gijrath et cetera maar ze wilden niet dat ik kwam. Maar het ging toch om mij? Ze hebben mij twee, drie weken laten lopen, hopende dat ik contact zou opnemen met een van die mensen met wie er wat is gebeurd, zo van: ‘Hé, luister ’svriendelijke vriend, als jij aangifte gaat doen, dan pakken we jou aan.’ Dan was het voor hen done deal geweest, dan had ik gehangen. Maar zo zit ik niet in elkaar. De mensen van de media hebben een monster van mij gemaakt.


    De Telegraaf – John van den Heuvel dus – heeft er gewoon voor gekozen om op de anti-Badr-fiets te stappen. Zoals ik ook geloof dat die Everink John van den Heuvel geld heeft betaald om zo een campagne tegen mij te beginnen. Hij is toch miljonair? Echt, ik heb erover nagedacht. Daar moet een onderonsje zijn. Ik begrijp namelijk niet waar Van den Heuvel zijn frustratie zit om mij zo aan te pakken. Als je zegt uit te zijn op de waarheid, maar zo’n eenzijdig beeld probeert te creëren… Dat moet dan wel. Dan wil je toch alleen punten scoren door Badr te laten hangen? Als journalist moet je objectief zijn en op zoek gaan naar de waarheid.


    Op de eerste dag van de zitting maakt de officier van justitie bekend dat er een onderzoek van de Rijksrecherche loopt naar het lekken van een politiedossier aan het KRO-programma Brandpunt Reporter. Het lekken van het dossier is een mogelijke schending van het ambtsgeheim. Ook wordt uitgezocht hoe het kan dat een foto van het incident wel in handen is van de KRO, maar niet in het dossier zit.


    Dat dossier van mij… Dat circuleert door heel Nederland; het is hier zo lek als een mandje. En, je hebt als journalist de tapgesprekken zelf toch gelezen? Dus je weet toch dat er een andere kant van het verhaal is? En tóch kies je ervoor om dat niet te laten zien, om zo eenzijdig mogelijk berichtgeving te doen. En als het hem (Van den Heuvel) te heet onder zijn voeten werd, liet hij – zoals met die Jeroen van den Berg – het door een collega-journalist schrijven. Zo slim is hij dan weer wel. In Het Parool stond dat ik hem (Everink) in zijn gezicht had geschopt. Kijk, hij heeft het dossier bekeken en weet dat Van den Berg weet dat ik hem niet heb geslagen. Dat schrijft hij dan weer niet en dan speelt hij dat door aan die jongen van Het Parool, die Paul Vugts. Het is gewoon een uitgekookte misdaadjournalist of roddeljournalist, of wat dan ook. Ik wil niet meer woorden aan hem vuilmaken. Ik ben zo klaar met hem. Afschuwelijk, verschrikkelijk. Geloof mij nou maar, Badrtje is zo stom nog niet, hoor. Slapen doe ik ’snachts.


    Ik heb het volste vertrouwen in de rechtsstaat, de drie mensen die achter die balie van de rechtbank zitten dus. Rechters zitten in hun ivoren toren en zijn zo objectief mogelijk. Ik geloof dat rechters heel speciale mensen zijn. Die meneer Wieland (de voorzitter) en de andere twee van de rechtbank moeten alle informatie filteren. Daarentegen heb ik totaal geen vertrouwen in justitie, in het Openbaar Ministerie, in de politie. Dat zijn ratten eersteklas, gaan over lijken, hebben ook moorden op hun geweten. Politie is leuk als ze oude vrouwen helpen bij het oversteken of als ze je helpen bij een inbraak. Maar vaak gaan ze veel te ver. Van lekken van dossiers, tot verzinnen van eigen verklaringen. Hoe vaak is dat al niet gebeurd? Ik geloof niet dat het hun is te doen om de waarheid boven water te brengen. Justitie wil je alleen jaren in de gevangenis zien zitten.


    Ficq heeft me gezegd dat ik blind vertrouwen in de Nederlandse rechtsstaat moet hebben. En ik vertrouw Ficq blindelings. Ik heb (eind 2012) nooit het gevoel gehad dat ik niet eerlijk ben behandeld, zelfs niet toen ik dat weekend weg was en heel lullig door onduidelijkheid in het systeem – toen met dat broodje, ja – weer ben opgepakt. Ik maak me niet druk, ik geloof in het rechtssysteem en uiteindelijk ben ik begin dit jaar (2013) ook op vrije voeten gekomen. Maar als je moeder elke keer leest dat je negen jaar zult krijgen, is dat niet grappig. Als je telkens je moeder gerust moet stellen, dat alles goed komt… Dat is niet leuk. Ze gelooft mij gelukkig boven iedereen, ik heb nog nooit tegen mijn moeder gelogen.


    De rechtszaak wordt aangehouden omdat het onderzoek van de Rijksrecherche naar een gelekt strafdossier nog weken op zich laat wachten. De zaak tegen Badr en medeverdachte Ferhat Y. zal op 22 januari worden voortgezet.


    Na de zitting rijdt Badr – zonder helm – bij iemand achter op een scooter weg.


    Dat de pers dat nou weer raar vond. Het interesseert me geen moer. Als dát het einde van de wereld is… Ik reed toch niet zelf? De pers zit de hele dag achterop bij me, vindt van alles wat. Maar als ik naar hun maatstaven moet leven, heb ik geen leven.


    Op woensdag 9 tot en met vrijdag 11 oktober hebben ongeveer alle tv-zenders, radiostations en nationale kranten aandacht aan ‘de zaak-Hari’ besteed.
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    Comeback


    Voordat hij afreist naar Moskou, waar hij op 8 november Ignashov treft, spart Badr nog met wat tegenstanders van niveau, zoals Alistair Overeem. Hilarisch is de actie waarin Badr de MMA-vechter met een beenklem pakt.


    De K-1-gevechten in Japan werden indertijd in 160 landen uitgezonden. Logisch, ik keek er niet raar van op. De sport is groeiende. Een reus kan je niet onder een eierdopje verstoppen. Die minister van ons, Edith Schippers, moet er ook mee aan de slag, al bestaat de K-1 niet meer. We hebben nu Legend en Glory. Dat zijn nu de twee grootmachten qua organisatie van kickboksgevechten. Zo gaat dat; de een zijn dood is de ander zijn brood. De K-1 is door heel veel wanbeleid failliet gegaan. Ook de crisis hakte er rond 2008 in. Japan is het tweede land dat, na Amerika, heel hard door de crisis werd getroffen. Toyota heeft zich ook niet voor niets uit de Formule 1 teruggetrokken. Jammer, want de K-1 was van een enorm kaliber.


    Legend is een heel fijne organisatie. Ruslan Suleymanov (de president) heeft alles tot in de puntjes geregeld. De Legend-show heeft de capaciteiten om even zo groot of nog wel groter als de K-1 te worden. De Russen zetten mooie evenementen neer en hebben goede contacten met de staatstelevisie die de evenementen live uitzendt. Ik hoop dat ze het doorzetten, want het is met de crisis een moeilijke markt. Het is niet onlogisch als ik de komende vijf jaar in Rusland of omstreken vecht. Ik vecht waar de ring staat, dus wellicht voorlopig niet meer in Tokio. De afgelopen keer (mei 2013) was het in Moskou de eerste keer en was het gelijk zo groot en zo goed geregeld. Glory, de concurrerende organisatie, doet ook andere landen aan. Maar ik heb begrepen dat Glory vorig jaar veertien miljoen verlies heeft geleden, dat is niet niks…


    Net zoals in mei zijn ook deze reis Estelle en Jacques de Wit, Badrs advocaat mee naar Moskou. Ook zijn oom ‘Appie’ en zijn trouwe staf met motivator Wally, krachttrainer Louis en assistent Oscar ontbreken niet.


    Mijn moeder vindt kickboksen maar niks, kijkt nooit naar mijn wedstrijden. Als ik op tv ben, staat zij in de keuken, terwijl de rest van de familie rondom de tv zit. Mijn vader ging wel een tijdje mee naar Japan en Korea, maar nu niet meer. Hij is te oud, 73, 74. Het is te spannend voor hem geworden. Hij krijgt te veel last van zenuwen. Als hij thuiskwam, lag hij twee weken plat op bed. Was hij doodmoe van alle indrukken. Hij wilde alles ervaren. Op een gegeven moment vond hij het mooi geweest. Altijd, als mijn familie kwam kijken, was alles tot in details geregeld, net zoals voor mezelf. Als ik merkte dat niet iedereen op zijn plek zat, was ik niet de allerleukste. Dan ben ik in staat om zo naar huis te gaan en kan de organisatie opdonderen. Ik vecht het voor de meest belangrijke mensen van de wereld, niet voor iets of iemand anders. Ik knok altijd voor mijn gezin, mijn familie; dat doe ik al mijn hele leven.


    Mijn ouders spelen net zo’n grote rol in mijn leven als dat ik ze betrek. Als ik geniet, dan genieten zij ook. Als ik het minder leuk heb, dan zij ook. Ik bel mijn zus, mijn broertje – wat ben je aan het uitkloten? – mijn moeder en mijn vader elke dag. Mijn band met mijn ouders is nooit heel intensief, maar altijd goed geweest. Tot op de dag van vandaag ben ik altijd aanwezig geweest bij de belangrijke gebeurtenissen in de familie. Ze kunnen altijd op mij rekenen. Mijn ouders zijn in het hele verhaal van carrière, liefdes en uitspattingen nooit bemoeizuchtig, alleen geïnteresseerd geweest. Elke keer als ik thuis was, moest ik even terugschakelen, anders zouden ze me niet begrijpen. Over die incidenten praten we samen ook weleens. Ik leg het uit. Of niet. Ik ben niet echt een prater, ik praat eerder tegen de spiegel. Ik overleg veel met mezelf.


    Abdelkader, ‘Appie’ dus, is mijn oom, en marktkoopman. Als hoekman reist hij al jaren met me mee de hele wereld over. Het is mijn bedankje voor het feit dat ik al jarenlang bij hem op de markt kon werken. Ik bedank mensen graag, ben heel vrijgevig en makkelijk met geld. Heb je ooit iemand met twee zakken geld het graf in zien gaan? Wij Marokkanen gaan slechts gewikkeld in een wit laken, zelfs zonder sokken aan, het graf in. Dus wat moet ik dan meenemen? Ik wil mezelf en de mensen nu blij maken, doe daarvoor mijn best. Iedereen die ik goed ken, weet dat ik van hen hou en zij van mij.


    We hebben met z’n allen veel gezien als daar de tijd voor was. Als je een goede trainingsopbouw hebt gehad, kan je nog leuke dingen gaan doen. De tempels van Tokio zijn heel mooi, Nieuw-Zeeland is sowieso prachtig… Moskou is interessant. Maar een stad wordt soms steeds minder aantrekkelijk als je er voor de zoveelste keer komt. Naar Nieuw-Zeeland ga ik sowieso nooit meer. Pokkenend. We zijn daar walvissen wezen kijken, hebben de lokale bevolking gesproken en een rugbywedstrijd van de All Blacks gezien. Was mooi. In Hawaï vielen de golven wat tegen. Ze waren echt geen drie, vier meter hoog. Maar we zijn natuurlijk wel even wezen surfen. Mike met zijn dikke lijf op zo’n ‘boogieboard’… Lachen. Toen we zeiden dat er ook haaien voorkwamen, heeft hij nog nooit zo hard gezwommen in zijn leven. Mijn grootste voldoening is altijd met iedereen ’savonds uit eten. Lekker praten, eten, lachen…


    In Japan was weinig te beleven. Het is meestal eten, trainen, badje, André Hazes, filmpie…. We zijn geen stappers, die de stad in moeten. Vaak praten Mike en ik de hele nacht met elkaar over van alles. Onze verstandhouding is totaal niet gebaseerd op geld. Als ik morgen niks meer zou opleveren, zouden we nog zo met elkaar omgaan. We zijn vrienden. Natuurlijk zijn we het vaak ook oneens met elkaar, hebben we discussies. Niet alleen over boksen, maar vooral over het leven. Soms praten we een paar uur over elkaar en laten we de training schieten.
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    From Russia With Love


    De laatste dagen voor de strijd tegen Ignashov in Moskou slaat de verveling blijkbaar toe. Als geintje heeft Badr via Twitter een foto van zijn moeder zittend achter het stuur van een peperdure Lamborghini de wereld in geslingerd. De pers in Nederland trapt met open ogen in zijn val…


    Ha, die pers. Ik wist het. Ze hapten weer met z’n allen, geloven alles van elkaar, nemen alles van elkaar over. Ik had die foto al jaren geleden gemaakt. Gewoon eens voor de gein, zo van: ‘Ma, kijk eens wat een mooie auto! Ga eens achter het stuur zitten.’ Schreef die pers nu dat Badr zijn geld over de balk aan het smijten was. Denk je nou echt dat mijn moeder in zo’n auto zou gaan rijden? Sukkels.


    De vaderlandse roddelpers schrijft ook dat er een breuk tussen Estelle en Badr op komst is. Estelle zou de relatie willen beëindigen. Een reden wordt niet gegeven. Ze zou daarom niet mee zijn naar Moskou. Niets is minder waar. Estelle is ‘gewoon’ in Moskou aanwezig. En de twee gedragen zich nog net zoals een jaar geleden. Als tortelduifjes…


    Leuk is het dat topvoetballer Cristiano Ronaldo, samen met zijn Real Madrid-collega’s Benzema en Marcelo, hem daags voor het gevecht in een videoboodschap alle succes wenst. ‘Badr Hari, we wensen je veel succes voor je gevecht op 8 november, we steunen je’, zegt Ronaldo, waarna de drie voetballers in de bokshouding schieten.


    Intussen loopt het hotel vol met vechters, fans en officials en wordt Badr alsmaar chagrijniger.


    Het klopt dat hoe dichter het gevecht nadert, hoe minder ik aanspreekbaar ben. Focussen noem je dat. Mike kan daar inmiddels prima mee omgaan. Hij mijdt me wanneer dat nodig is, eet wanneer ik eet en gaat slapen wanneer ik wil rusten. Estelle heeft daar nog wel een beetje moeite mee, moet daar aan wennen, maar dat is logisch. Tja, wat doe je verder in de laatste dagen voor zo’n gevecht? Ik lig veel op mijn bed, kijk dvd’s. The Gladiator is mijn favoriet. Die heb ik al 683 keer gezien. Een prachtig verhaal over verraad en wraak met Russel Crowe in een hoofdrol. Van generaal wordt hij slaaf, waarna hij zich als gladiator weer terugknokt.


    Ik hou van films en boeken, maar bekijk en lees natuurlijk lang niet alles. De documentaires over Muhammad Ali en Joe Frazier heb ik gezien. Ook lees ik hun boeken, maar dan moeten ze dat wel zelf hebben geschreven. Of ik het boek van Zlatan heb gelezen? Nee, die jongen interesseert me niet, ook niet toen hij bij Ajax speelde. Natuurlijk is het een geweldige atleet, maar ik ken hem niet. Dan besteed ik er ook niet een paar uur van mijn leven aan. Ook Gandhi, Nadal of Desmond Tutu interesseren me niet. Geen één van hen. Kijk, ik weet van al die mensen wel wat te vertellen. Als je me vraagt hoeveel Grand Slams Nadal heeft gewonnen, weet ik dat wel. En ik weet ook wel dat Desmond Tutu een bisschop was.


    Zoals gebruikelijk bivakkeert Badr al uren voor het gevecht in de kleedkamer. Er komt opzwepende muziek uit de telefoon van Sahak Parparyan. Ook Melvin ‘No Mercy’ Manhoef bereidt zich in hetzelfde vertrek op zijn partij voor. Fans die in de kleedkamer tot hem proberen door te dringen worden door Louis zonder pardon teruggewezen. Jacques de Wit, Estelle en Alistair Overeem worden wel toegelaten. Via de mobiele telefoon wenst oud-karateka Ronny Rivano hem nog geluk. Badr laat zich er nauwelijks door storen. Nadat iemand van de Legend-organisatie zijn ingetapete handen checkt en Mike op zijn geheel eigen, kruislingse wijze zijn handschoenen strikt, kan Badr de arena in. Alle drie de ronden worden overtuigend gewonnen. Badr is ‘back in business’.


    Ik moest deze partij gewoon winnen. Het is nooit goed als je als topvechter twee keer achter elkaar verliest. Dan daalt je marktwaarde zó snel… Nee, dit had ik na zo’n jaar vol ellende wel even nodig. Ik ben nog lang niet afgeschreven. En nu houden de mensen misschien op over die andere shit.


    In de ring vliegt Estelle hem om de nek. Badr op zijn beurt dankt Ronaldo publiekelijk voor zijn support.


    Benzema ken ik al wat langer, maar Ronaldo nog niet zo lang. Hij bleek al langer fan van me te zijn. Dat had ik een keertje van Edwin van der Sar, zijn oud-ploeggenoot, gehoord. In Madrid vorig jaar is hij naar mijn gevecht komen kijken. De voorbije weken is het contact wat geïntensiveerd. We bellen elkaar bijna dagelijks.


    Als scheidsrechter Joop Ubeda later de kleedkamer in komt, feliciteert die Badr, begeleid door een knipoog en ‘Ouwe kopstootgever!’.


    Ja, ik gaf een keertje een kleine kopstoot. Kon ik niks aan doen. Joop is een zeer ervaren scheidsrechter, een van de beste van allemaal. Die matst me dan niet, maar snapt dat je weleens met je kop uit kan schieten. Dat is geen bevoordelen van je landgenoot. Trouwens, bij het voetballen zie je scheidsrechter Björn Kuipers toch ook internationale wedstrijden met Nederlanders fluiten? Dan zou hij nooit Manchester-Bayern mogen fluiten. Onzin. Die gasten zijn professioneel genoeg. Net zoals Joop Ubeda.


    Mike, die Badr traditioneel voor elke ronde een kusje op het voorhoofd heeft gegeven, wijst zijn pupil erop toch te weinig te hebben bewogen.


    Mike heeft achteraf acht van de tien keer gelijk als het om de te volgen tactiek is gegaan. Nu ook weer. Ignashov is een sluwe schaker. Hij neemt weinig initiatief, maar tot op de laatste seconde moet je oppassen. Hij kan je er zo alsnog uit slaan. Ik ging dus niet voor de knock-out. Natuurlijk, je loert erop, maar je zorgt dat je niet te gekke dingen doet. En, ach, dat de mensen zeggen dat Ignashov de laatste vijf jaar meer aan de wodka zit dan dat hij traint… Onzin. Heb je gezien hoe hij eruitziet?


    Mike zegt dat de twee ‘hun dansje weer hebben gedaan’. En de al jaren in Moskou wonende mediatycoon Derk Sauer vertrouwt Badr toe er een fan bij te hebben. Wanneer een paar dagen later De Telegraaf op de deurmat ploft, blijkt (of lijkt?) de relatie tussen Estelle en Badr definitief voorbij. ‘Alle negativiteit rond haar scheiding van Ruud Gullit, de relatie met Hari en zijn problemen met justitie; het werd Cruijff allemaal te veel.’


    Eind november zitten Badr en (de geblesseerde) Ronaldo naast elkaar op de VIP-tribune bij de wedstrijd tussen Real Madrid en Galatasaray. Ronaldo heeft hem uitgenodigd.


    Wat we verder hebben gedaan of besproken, gaat niemand wat aan. Maar inmiddels bellen we dagelijks met elkaar. We zijn goede vrienden geworden.


    In Marokko pakt Badr eind 2013 zijn weken van bezinning, van de accu opladen, van het nagenieten van de overwinning in Moskou. Natuurlijk traint hij nog wel – Mike stuurt hem geregeld zijn oefeningen door – maar voor Badr is het vooral het weg zijn van ‘de negativiteit’ in Nederland.


    Ik heb het helemaal gehad met Nederland. Vraag het mijn vader. Het land is zo verloederd de laatste twintig jaar. Natuurlijk heeft het ook zijn goede kanten, maar ik ga liever in Zuid-Spanje of zo wonen. Ik ben al aan het kijken wat voor mogelijkheden daar zijn. En ik moet daarbij natuurlijk ook aan Estelle en haar kinderen denken.


    Estelle… Zijn 29e verjaardag op 8 december viert hij in een van de vier koningssteden van Marokko, Marrakech. Zijn broer Yassine, wat vrienden en… jawel!… ook Estelle; ze zijn allemaal van de partij.


    Ik dacht dat die Evert ‘Nogwat’ (Santegoeds, de journalist van De Telegraaf die het artikel over de relatiebreuk schreef) zo’n beetje een vriend van ons was geworden. Maar hoe hij weer zo’n verhaal van ons heeft verdraaid… Van niets maakt hij iets, hij wilde gewoon weer een primeurtje, zoals De Telegraaf dat zo vaak doet. Van mij mag hij opdonderen. En de rest van het zooitje ook. Alle media nemen het weer klakkeloos over. Klakkeloos. Ze doen maar. Ik reageer niet. Ze zoeken het maar uit met hun zooitje.


    … waarna Badr weer eens met een fan op de foto moet. In Marokko is hij méér dan een held. ‘Hij is voor ons bijna God, zoveel heeft hij ons land gebracht’, reageert een bediende in zijn chique hotel. Een ander: ‘Op het Djemaa el Fna-plein (midden in Marrakech gelegen) moet hij zich al helemaal niet vertonen. Doet hij dat, dan is hij urenlang het middelpunt van een groots, spontaan feest.’


    (terwijl we in een geblindeerde auto rijden) Dat is ook de reden dat ik niet naar de openingsceremonie van de FIFA World Cup voor clubteams ben gegaan. Daar heb ik geen zin in. Ik hou niet van de rode loper. De mensen hier (in Marokko) waarderen dat ook. Zo zien ze dat ik toch een van hen blijf.
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    Boos


    Badr heeft weliswaar een persoonlijkheid met narcistische trekken, maar hij is geen psychopaat en is verder een normaal, gezond mens. Dat blijkt volgens de Amsterdamse rechtbank uit psychologisch onderzoek. Tijdens de bespreking van Badrs persoonlijke omstandigheden kwam naar voren dat de kans dat hij opnieuw in de fout gaat laag tot gemiddeld wordt ingeschat.


    Ik ben nog weleens boos, ja. Niet alleen vlak voor of tijdens een wedstrijd. Dan helpt het. Dan ben ik gemotiveerd, ben ik er klaar voor, ga ik ze een poepie laten ruiken. Dan ga ik al dat negatieve dat ze me hebben aangedaan, omzetten in winst. Ze hebben me boos gemaakt, zo lang geslagen op dat wespennest. Met ‘zij’ bedoel ik iedereen die mij een kopje kleiner wilde maken. Ik ben dus ook ruim voor of na een gevecht boos. Waarom weet ik niet.


    Ik losse handjes? Ja, ik vind dat ik dat weleens heb gehad. En kan hebben. Soms. Dat heeft het verleden bewezen. Wat zijn losse handjes? Iedereen heeft zijn grens. Als je mij iets flikt, val ik terug op wat ik het beste kan, waar ik het beste in ben. Als je Freek de Jonge iets flikt, zal hij je heel snel verbaal aanvallen. Kijk, dat kan ik niet. Daar ligt het verschil.


    Ik heb nooit uit eigen beweging een (sport)psycholoog bezocht, wel is er regelmatig een psycholoog op bezoek geweest toen ik de tweede helft van 2012 in de gevangenis zat. Toen ik vast kwam te zitten, wilde de officier van justitie mij graag psychologisch laten onderzoeken. Dat was voor mij geen verplichting, ik kon het weigeren. De officier had de indruk dat er links en rechts een draadje bij mij loszat. Toen ik dat hoorde, vroeg ik aan Ficq: ‘Waarom zou ik aan zo’n onderzoek meewerken?’ Stiekem ben je toch bang dat er dingen uit komen, dat er echt iets met je mis is. Als heel Nederland over je schrijft dat je gek, gestoord of een psychopaat bent, ga je toch aan jezelf twijfelen. Ik had aanvankelijk niet zo’n zin in zo’n onderzoek, maar Ficq adviseerde me om met de psycholoog in gesprek te gaan. Ze zei: ‘Ik heb met psychopaten gezeten, ik heb ze beschermd, ik ken ze, maar jij bent geen psychopaat. Je bent gewoon een gezonde jongen. Doe het. Misschien heb je er nog eens wat aan.’


    Via het Openbaar Ministerie kreeg ik een man toegewezen met wie ik een uurtje of twintig heb gepraat. Soms één uur, soms twee uur achter elkaar. Of hij wijzer van mij is geworden? Ja, hij heeft een goed zelfbeeld van me gecreëerd. Ik heb het rapport later kunnen lezen.


    Zo staat erin dat Badr onvoldoende begeleiding kreeg tijdens het begin van zijn carrière.


    Ik herkende mezelf, ja. Het was gewoon eng. Op een bepaald vlak, op sportgebied, ben ik eenzijdig ontwikkeld. Geestelijk ben ik niet meeontwikkeld. Door al mijn successen waarbij ik op handen ben gedragen, kan ik mezelf niet kwetsbaar opstellen. Door mijn sportcarrière heb ik niet leren falen. Kwetsbaarheid is voor mij binnen de ring geen optie, zo is mijn karakter door de jaren heen gevormd. Ik heb die kwetsbaarheid misschien wat dieper weggestopt dan dat een gemiddeld mens dat kan of doet. Als je al zo vaak bent gekwetst – alleen in de media al tienduizend keer – doet het je weinig meer. Heel veel mensen, sowieso de Nederlandse media, hebben er de afgelopen jaren alles aan gedaan om mij te pakken. Dat zijn mijn tegenstanders, de ‘misgunners’. Laten we zeggen dat ik door de jaren heen boos ben geworden op jaloezie, afgunst, oneerlijkheid, vooroordelen. Ik ben niet boos op de mensen, maar op een bepaald aantal woorden. En als jij onder die woorden valt, ben ik boos op jou.


    Op school krijg je eerst een les, daarna een toets. In het leven is het andersom. Ik heb wat dat betreft niet op school gezeten. Ik kreeg eerst de toetsen, daarna de lessen. Ik leerde de lessen waar anderen al voor betaald hadden. Maar als ik die les heb gehad, maak ik die volgende toets goed. Ik ben koppig genoeg om te zeggen dat ik mijn eigen leraar móét zijn. Ik leer nog steeds, niet meer van mensen, maar van mezelf.


    Iedereen wil me wat aanleren, maar dan denk ik: ‘Waar heb je het over?’ En hebben ze het zelf wel op een rijtje? Badie dit, Badie dat… ‘What the fuck’ heb jij het over? Ik heb meer van de wereld gezien, meer geld dan jij, meer succes, meer momenten, heb de mooiste vrouwen gezoend, in de mooiste auto’s gereden en momenten meegemaakt dat ik honderd flessen in een club opentrok. Ja, misschien heb ik ook meer dieptepunten gekend. Maar wat wil jij met je vijftig jaar mij dan leren? Ik heb het al op mijn 28e jaar beter gedaan dan jij. Bovendien: jíj bent mijn leven niet! Weet je, de mensen zien niet hoe ik leef, halen alles over mij uit de krant, horen het van anderen, kennen mij dus niet. Wie mij het beste kent? Niemand. Iedereen kent mij anders, iedereen op zijn manier. Mike, Estelle, mijn moeder, jij… Dat werkt ook het beste voor iedereen. Als Estelle mij thuis kent zoals Mike in de sportschool mij kent, zou ze gelijk in de war raken. En als ik thuis de hele tijd roep dat ik boos ben, snapt ze dat echt niet.


    Volgens de psycholoog kampt Badr met overwaardering van zijn zelfgevoel, waardoor zijn impulsregulatie tekort kan schieten. De narcistische persoonlijkheidstrekken zijn ‘niet allesoverheersend’. Verder ontwikkelde hij een schaduwkant naast het sportieve succes, mede omdat hij nauwelijks weerstand tegenkomt. Dat leidde tot zelfoverschatting.


    Ik, grootheidswaanzin? (bedachtzaam) Dat heb ik wel, ja. Iedere topsporter die hele stadions en volkeren aan zich bindt, gaat daaraan lijden. Dat gaat automatisch. Dat sluipt erin en groeit en groeit. Nadelen zijn er genoeg. Het is moeilijk om je in mensen te verplaatsen omdat je jezelf op een bepaalde hoogte zet. Het is moeilijk jezelf te corrigeren, te zien wanneer je fout bent. Het voordeel van grootheidswaanzin is dat je zelfverzekerd bent. Het is een voorwaarde om een succesvol topsporter te zijn.


    Pieter van den Hoogenband (de oud-topzwemmer) is iemand die voor velen een voorbeeld is. Er gebeurt weinig geks in zijn leven – behalve dat hij zijn vrouw voor Ranomi Kromowidjojo verlaat – maar als hij op een NOC*NSF-gala rondloopt, loopt hij ook rond alsof hij de allergrootste is. Dan heeft hij ook zijn flair. En zo loopt Tiger Woods (de Amerikaanse topgolfer) ook rond met een bepaalde air. Ronaldo is niet arrogant, maar heeft wel grootheidswaanzin. Hij heeft ook serieuze dingen gedaan. Mensen dragen hem op handen, hebben hem zo gemaakt. Dat creëer je niet bij jezelf. In het zakenleven al net zo. Als iemand alles in goud verandert, krijgt hij ook een bepaald ‘air’. Dat hou je bijna niet tegen, tenzij je een autist bent. Er is geen normale geest, hoofd of hersenen die dat kan drukken. Het gaat automatisch. Ik zal dus ook nooit zeggen dat ik moet stoppen met mijn carrière. Dat moet iemand anders maar doen.


    Ik erken dat ik soms slecht kan omgaan met de druk van een leven in de schijnwerpers. Van die paar minuten in de ring hangt zo enorm veel af. Keer op keer. Je bent verantwoordelijk voor een deel van het inkomen van anderen, je eigen toekomst… Maar ik ontken het als men concludeert dat mijn grootste angst is niet erkend te worden. Ik ben al erkend. Of het nou negatief of positief is, ik hoef mijn naam niet meer te spellen bij de bakker.
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    Zittingen januari 2014


    In januari, in de aanloop naar het vervolg van de rechtszaak, steekt het gerucht weer de kop op dat het nu wel definitief uit is met Badr en Estelle. Badr is hogelijk verbaasd.


    Wij zijn nooit uit elkaar geweest. Geen dag! Bizar, hè? En het is ook wel een grappig verhaal dat de mensen zeggen dat we die breuk zouden hebben verzonnen vanwege de alimentatie. Zolang wij niet samenwonen, krijgt zij gewoon die alimentatie, hoor. Zij mag gewoon mij als vriend hebben. Die alimentatie stopt zodra wij samenwonen, ik voor haar zorg, ik alles voor haar betaal, voor haar kinderen zorg… Dan zegt de rechter pas: ‘Je hebt geen alimentatie nodig, want je partner zorgt voor je.’ Maar ik woon niet samen, zorg niet voor haar… Dus waarom zouden wij dat smoesje moeten verzinnen? Dat ze rondom onze tuin liggen om allemaal foto’s te maken als bewijs, ze doen maar. We mogen toch bij elkaar komen? Het is een verhaal van lik-me-reet wat begin november in De Telegraaf heeft gestaan… De stress zou haar opvreten enzovoorts. Allemaal verhalen die uit hun context zijn gehaald. Ik ben niet gecharmeerd van Santegoeds beweegredenen.


    Als de in oktober afgebroken rechtszaak eind januari (2014) wordt vervolgd, is het zoals te verwachten was weer een waar mediaspektakel bij de ingang van het gerechtsgebouw aan de Parnassusweg in Amsterdam. Badr dringt zich gewoon door de menigte van verslaggevers, camera’s en microfoons heen.


    Natuurlijk ga ik niet via de zijdeur naar binnen. Ik loop voor niemand weg. Van al die blondjes (opvallend veel jonge, blonde verslaggevers proberen Badr een quote te ontfutselen) word ik ook echt niet gek. Ik weet niet beter, weet ook niet hoe ze eruitzien. Ik luister niet naar ze, ben gefocust op wat komen gaat. De parketpolitie biedt me telkens weer aan me te helpen. Heel af en toe glip ik er via de zijdeur uit, als er te veel heisa is, zoals die ene keer in oktober.


    Ook nu zit de zaal weer vol met journalisten, het balkon weer vol nieuwsgierigen en beroept Badr zich opnieuw op zijn zwijgrecht.


    Dat ik mijn mond zou houden, is een keuze die je maakt, een tactiek. Ik weet heus wel dat hoge bomen veel wind vangen, maar waarom zou ik praten? Geen plooi van mijn lichaam is nog van mij. Alles staat in de krant, iedereen wil alles van je weten. Daar wil ik geen voeding aan geven. En weet je wat voor die journalisten open kaart is? Hún waarheid. Dat ik die man helemaal total loss heb geslagen. Alles wat minder dan dat is, klopt niet. Een andere waarheid is er niet voor hen. Daarom zei ik niks. Ook is het zo dat je op een gegeven moment alles persoonlijk op gaat vatten. Elke opmerking van die officier voel je als een persoonlijke aanval. Dat zorgt ervoor dat je emotioneel gaat nadenken. En bij mij weet je dat emotie een hele slechte raadgever is. Ook daarom koos ik er weer voor om niet te praten.


    Bénédicte zegt dat ik de kleinste zaak ben die ze heeft, alleen bezorgt het haar door al die media-aandacht het meeste werk. Ficq is gelukkig een heel kalme vrouw, overzichtelijk ook. Ze straalt enorm veel rust uit. In de zittingen had ik daarom ook veel rust, veel vertrouwen. Ze zei constant dat het goed zou komen; dat geloof ik dan ook. En ik wist dat ze mij tot aan haar laatste adem zou verdedigen. Ik heb me niet hoeven voor te bereiden op dit procesvervolg. Twee dagen voor de rechtszaak ben ik vanuit Marokko terug naar Nederland gevlogen. Ik wist al hoe het pleidooi van Ficq eruit zou zien, want de zaak was in oktober geschorst.


    Ik heb geconcentreerd naar iedereen geluisterd. Soms was het een beetje zwaar om uren achter elkaar gefocust te zijn. Het Openbaar Ministerie heeft gedaan wat het moest doen. Het draaide die plaat helemaal grijs. Soms dacht ik even van: Hé, dat klopt voor geen meter. Dan schrik je op. Soms draaide ik me om (naar mijn advocaten) zo van: Trek je het nog een beetje? Of je hoort iets dat zo ontiegelijk uit de context is getrokken, zo gelogen is… Dan kijken we even naar elkaar en denken we: Dat klopt toch voor geen meter? We kennen het dossier volledig.


    Dat er door het OM vier jaar, waarvan één jaar voorwaardelijk is geëist… Minus het voorarrest. Ach, ik ben nooit goed in rekenen geweest. Die zaak is met zoveel bombarie, show en media aangepakt. Dan calculeer je wel drie jaar in. Na zo’n groot proces zullen ze echt niet met een eis van bijvoorbeeld zeven maanden komen. Ik heb gedaan wat ik heb gedaan. Ik aanvaard de consequenties voor wat ik heb gedaan. Ik schrok niet van de eis, wetende dat er nog een pleidooi zou komen. Het was dus nog niet afgelopen. Ik wist nog welke stukken als tegengewicht zouden gaan dienen. Niet alleen de officier mag de hele dag wat zeggen.


    Bij de verdediging, het pleidooi, was die Van den Heuvel er niet. Nu zat nog niet eens de helft van de zaal vol. Vreemd, maar het interesseert me niks. De juiste mensen zaten er nog. We leven in een wereld van social media. Ook al had Saskia Belleman (verslaggeefster van De Telegraaf) daar in d’r eentje gezeten, dan had het me nog niks uitgemaakt. Zij twittert elke seconde. Dat merkte ik als ik af en toe op mijn telefoon keek als ik me verveelde. Zij is een van de weinige oprechte, objectieve journalisten. Ze schrijft alleen wat er wordt gezegd. Ook haar stuk in de krant was niet pro-Badr, maar ook zeker niet anti-Badr. Ik heb diep respect voor hoe zij met haar werk omgaat.


    Ik geeuwde misschien een keer, en dan stond er natuurlijk gelijk in de krant dat ik me niet druk maakte. Ik maakte me ook niet druk. Ik heb geen emoties gedurende de hele zitting gehad, zelfs niet toen er onterechte dingen over me werden gezegd. En ik denk dat er een goed, overzichtelijk, geloofwaardig verhaal is gebracht door mijn verdediging. Ficq was een goed verlengstuk van wat er bij mij leefde, wat ik voelde en wat er bij mij dwarszat. Ik had het niet beter kunnen doen, alleen maar slechter.


    (cynisch) Was Ferhat erbij in de rechtbank? Het was meer de Badr Hari-show. Ik denk dat de politie niet genoeg interesse in hem had: ze waren al blij genoeg met Badr. Hij werd ook meestal als Ferhat Y. in de media vermeld, bij mij stond altijd mijn volledige naam. Nooit stond ik alleen met mijn initialen in de krant. Ik ben daar blij om. Ik ben Badr Hari, heet zoals ik heet. Ben daar trots op. Verder ben ik verantwoordelijk voor wat ik heb gedaan. Ach, en bij Willem-Alexander zou dat ook gebeuren. Ik accepteer dat ik een publiek figuur ben.


    Op die Everink ben ik lange tijd heel boos geweest. Hij heeft altijd ontkend dat er een aanleiding was. Later, toen ik eindelijk afgekoeld was, en de zaak vaak met Ficq op een andere manier ging bekijken, kon ik het hem niet kwalijk nemen dat hij het gebeuren in de Arena zich zo slecht herinnerde. Als je zo knock-out bent geweest, dan weet je gewoon niks meer. Ik weet wat het betekent. Het komt ook niet terug, ook een jaar later niet. Ik denk dat hij gewoon de hele avond kwijt is. En zo’n afschuwelijke beenfractuur, die gun je niemand.


    Het OM was bij het proces niet meer bezig met waarheidsvinding, ze waren bezig om de schuld te bewijzen. Ze gaan niet meer uit van de onschuld. Bij die kleinere zaken wordt het lastig om ze bewezen te verklaren. Dat zijn zaken waarvan iedereen zegt dat ik er niks mee te maken heb gehad of dat ik er niet eens was. Getuigen genoeg, aan getuigen geen tekort. Het is toch grappig dat er twintig mensen waren, dat ze me alle twintig niet hebben gezien. Onafhankelijk van elkaar. Willekeurige mensen, die elkaar niet kennen. Dan kan de officier wel zeggen: ‘De mensen zijn te bang om een verklaring tegen de heer Hari af te leggen.’ Tja, dat is insinueren.


    De rechtbank gaat van feiten uit. Dat is net zoals de officier zegt dat op die tafel een glas had kunnen staan. Toen zei Marnix van der Werf (Badrs tweede advocaat): ‘Maar op die tafel had ook een konijn kunnen staan. Maar we zien het niet.’ Je kan niet zien wat er gebeurd is. Je kan het voor jezelf wel invullen. Er zijn geen wonden bij het slachtoffer, er is geen aangifte van het slachtoffer. Vaag. Blinq: de portier breekt zijn oogkas, maar alle twintig getuigen zeggen het niet gezien te hebben. De portier zegt: ‘Ik ben geslagen.’ Maar hij weet niet door wie.


    De kink in de kabel is de Sensation-zaak. Hoe gaat de rechtbank dat zien? Worden we als groep gezien die iets heeft gedaan of worden we los van elkaar gezien? Word je los van elkaar berecht, dan wordt het lastig. Voor die zaak is twintig maanden geëist. Voor hem en voor mij. Voor die andere zaken zestien maanden. Maar ik heb vertrouwen in een goede afloop. Van die twintig maanden gaat er nog een derde vanaf (die Badr al heeft uitgezeten). Er blijft dus weinig van over. Dan blijft de afweging voor de rechtbank: Wil je zo’n jongen voor een paar maanden terugsturen, wil je zijn carrière stukmaken?


    De uitspraak is hartstikke belangrijk. Als jij vier jaar krijgt, denken de mensen dat je schuldig bent aan alles waarvan het OM je heeft beticht. Maar ik ga sowieso in hoger beroep; dan zijn we twee jaar verder. Het zijn drukke instanties, hè? Vervolgens ga ik na die twee jaar weer naar het hof, dan ga ik in cassatie. Zo zijn we weer drie jaar verder. Voordat ik vastzit, zijn we zes, zeven jaar verder. Dan is mijn carrière toch al voorbij. Maar dan heb ik gedaan, wat ik heb moeten doen.


    Een week later…


    Nee, ik heb vorige week geen enkel tv-programma over de zaak bekeken. Ik heb daar nul behoefte aan gehad. Ik heb er niet eens bij stilgestaan. Toen de zaak klaar was, was ik opgelucht. Dan heb je geen zin meer in meningen van mensen. Het interesseerde me niet. Ik heb alleen een paar krantjes gelezen, over hoe Ficq het onderzoek van de politie heeft gefileerd. Verder heb ik me er niet meer druk over gemaakt. Ik was blij dat het voorbij was. Dan zullen mensen denken: Ja, maar je hebt de straf nog niet gehad… Dat gevraag, gezeur, het zoeken was klaar. Rust.
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    De uitspraak


    ‘Ik sluit een periode af waarin mijn kracht mijn zwakte is geweest. Vanaf nu zal mijn kracht alleen nog mijn kracht zijn, binnen en buiten de ring. U zult mij hier nooit meer terugzien.’ Met die woorden heeft Badr eind januari het strafproces tegen hem bij de rechtbank in Amsterdam afgesloten. Hij zal nog vier weken, tot 21 februari, op de uitspraak van de rechter moeten wachten.


    Ik heb geen probleem met een hoge geldboete of een horecaverbod van vijf jaar. Dat is het voorstel van Ficq, ja. Echt geen probleem. Geld… Ach, wat is de waarde van geld? En wist je dat ik nu al één jaar niet in de horeca ben geweest! In Marokko mag ik dat wel. Maar horeca is voor mij geen toegevoegde waarde. Natuurlijk, het beperkt je vrijheid, iets wat je uiteindelijk altijd wil hebben. Maar zonder die vrijheid ga ik echt niet dood, hoor. Thuis een feestje geven is net zo makkelijk. Ik bel veertig vrienden op, laat de plaatselijke Hazes komen en we hebben het net zo gezellig. Dat hebben we al zo vaak gedaan.


    Het was voor de buitenwereld misschien een rare toestand in de rechtbank. Heel veel mensen wilden met me op de foto. Daar neem ik dan ook de tijd voor, natuurlijk! Ik heb elke dag tijd voor die mensen. Voor die kinderen. Als mensen je steunen, liefde voor je hebben, waarom niet? Als De Telegraaf dan schrijft dat ik sterallures als koning Boko heb, dan laat je je als media wel kennen. Verwachten ze dat die kinderen schreeuwend wegrennen of zo? Ze zijn met me begaan. En het zijn echt niet alleen maar Hassans en Fatima’s. Ze komen uit de hele samenleving. Hun campagne (van De Telegraaf) heeft gefaald. Met hun beeld waarmee ze van mij een monster maken, hebben ze niks bereikt.


    Dat ik een charmeoffensief was begonnen… Wie zegt dat? Ach, ik heb gewoon mijn leven geleefd. Ik lig alleen na Sensation onder een vergrootglas. Nu zit het stadion vol en heeft iedereen zijn mening. Als Ficq in de rechtszaal zegt dat ik een gevoelige jongen ben, zullen velen wel weer lachen. Maar ze heeft gelijk omdat ik het hart op de tong heb. Ik ben emotioneel, makkelijk te raken, ben niet koud of kil. Sommige dingen raken me niet, daar heb ik geen interesse in. Als ze me op tv een eikel noemen bijvoorbeeld. Maar als het over mijn familie of vrouw gaat of ‘Was zijn geld op?’ dan wel. Dan kunnen ze lachen.


    En ja, Ficq had gelijk toen ze beweerde dat ik ook zwakke momenten heb gehad. Als je in de gevangenis dag na dag onwaarheden hoort… Ik heb diep respect voor Ficq, want zij is het die me erdoorheen heeft gesleept. Van mij was het ook een bewuste keuze nooit familie op bezoek te laten komen. Het is daar geen plek voor hen. Ik had ook liever dat Estelle langskwam; ik ging pas kort met haar om. Bovendien had ik maar een uurtje bezoektijd. Het was zoals het was.


    Dat Everink zowel in oktober als in januari zich niet in de rechtszaal wilde laten zien, snap ik. Dat mag. Hij is een tennisliefhebber, ik ook. Hij zat in Australië bij de Australian Open en ik heb het thuis gekeken. De volgende keer is het andersom. De man heeft genoeg meegemaakt, ondanks dat hij dossiers heeft gelekt en onwaarheden heeft verteld, is het toch een traumatische gebeurtenis voor die man geweest. Dan begrijp ik dat hij ervoor kiest niet in de zaal te zijn.


    Wat bewezen is, is dat Everink en zijn advocaat (Alexander de Swart) naar kro Brandpunt het politiedossier hebben gelekt. Ze hebben beiden het initiatief genomen, ze wisten er beiden van. Zijn advocaat gaat ook in op het dossier in die uitzending. In oktober was de belangrijkste vraag wie het dossier had gelekt. Als hij toen was opgestaan en had gezegd: ‘Dit is mijn cliënt’, was het heel anders gelopen. Maar één plus één is twee.


    Die advocaat heeft zijn klant ook niet goed geïnstrueerd, want het heeft hem geen goed gedaan. Everink voelt zich misleid door Bayens. Gelul. Ze hebben het gewoon in goed overleg met elkaar gedaan. Van een extra, anonieme getuige (waardoor Bayens van Everink het dossier lospeuterde) is nooit sprake geweest. Ik zie de logica er ook niet van in. Dan zou je getuigen kunnen beïnvloeden. En ja, de vriendin van Bayens kent de vrouw van Everink. Dan is één plus één weer eens twee. Ze hebben de deksel uiteindelijk op hun neus gekregen. Dat hij 63.000 euro schadevergoeding eist (voor materiële en immateriële schade) heb ik geen commentaar op. We zien wel hoe dat door de advocaten wordt opgelost. Belachelijk hoog? Is maar geld. Ik zou ze adviseren het te storten naar een goed doel als zinloos geweld. Ik hoop dat ze wat dat betreft dezelfde instelling hebben als ik.


    Ze willen uiteindelijk allemaal geld zien. Als die Stutterheim (organisator van Sensation, die vindt dat de naam van zijn evenement door Badr is bezoedeld) een schadeclaim wil indienen, wens ik hem daar veel succes mee. Die Van den Berg (van het incident in Club Air) zou elfduizend euro aan kosten gemaakt hebben. Ik vind het al erg dat hij mij er zo, heel groot in de krant, van beschuldigd heeft. De mevrouw in de rechtszaal, die rechts van voorzitter Wieland zat, vroeg aan mij waarom ik eigenlijk zo boos op hem was? Omdat ik hem zelf die klap had gegeven. Weet je, het is allemaal gelogen wat hij zegt. Eerst beweert hij dat ik hem helemaal afgeragd heb, maar een week later verklaart hij aan de politie dat hij niet weet wie hem sloeg.


    En dat die Italiaanse gast ook het slachtoffer zou zijn…. Wij denken dat het verzonnen is. Om het verhaal van Van den Berg wat geloofwaardiger te maken. We denken zelfs dat hij helemaal niet bestaat. En als het OM beweert dat de verklaringen van mijn broer en ik in strijd met elkaar zijn, dan zeg ik: ‘Als onze verklaringen hetzelfde waren, hadden ze gezegd dat we met elkaar hadden afgesproken.’ Zo zoekt het OM altijd wel iets.


    Zo beweert het Openbaar Ministerie ook dat ik valse, ontlastende telefoongesprekken in scène heb gezet. Weet je, ik hou er altijd rekening mee dat ik getapt wordt. Ik weet dat Nederland het land is waar het meest ter wereld wordt afgetapt. Ik heb daar een tic van overgehouden. Ik ga er altijd van uit dat ik afgeluisterd wordt. Die tic zou iedereen in ons land eigenlijk moeten hebben. Zie die zaak in de Tweede Kamer met minister Plasterk. Zonder toestemming, zonder vergunning, iedereen wordt maar getapt.


    Die De Fuyk (slachtoffer in The Cooldown Café) heeft berekend dat zijn schade achtduizend euro is. Die betaal ik met alle liefde van de wereld. Ik begrijp dat hij de armste is, dus hij zal het goed kunnen gebruiken. Volgens mij zijn zesduizend euro ervan advocaatkosten. Dat is heel veel voor iemand die maar één keer naar de rechtbank is geweest en een halfuur met hem heeft gesproken. Maar ik weet toevallig dat die advocaat een vriend, een gabber van hem is met wie hij altijd op stap gaat.


    En dat ik op de camerabeelden van The Cooldown met mijn wijsvinger naar mijn lippen ga, zo van: ‘Mondje dicht.’ Zo ziet het OM dat beeld richting de portier. Ik maakte inderdaad een beweging van ‘stil’. Maar hoezo moet ik de portier influisteren dat hij niets mag zeggen, terwijl de hele discotheek weet wat er is gebeurd? Dat zou een beetje stom zijn. Het verhaal is grappig. Ik had in die tijd een vriendinnetje, dat die portier kende. Maar ik verliet de discotheek met een andere griet. Toen zei hij: ‘Badr, wat doe jij nou?’ Toen zei ik: ‘Je moet stil zijn.’ Dus ik vond het wel lachen dat de officier in de rechtszaal dat zo stoer interpreteerde.


    In de rechtszaal mag iedereen gefilmd worden, behalve Badr. Ook moeten de twee verslaggevers van KRO Brandpunt opeens de zaal verlaten en hun telefoons inleveren.


    Ik heb me met niks bemoeid, niks overlegd, had blind vertrouwen in Ficq en Van der Werf. En wat voegt het filmen van mij toe? Mijn emoties gaan de mensen niks aan, dan hadden ze maar op de tribune moeten zitten. Dat van: ‘Wat voor een wereldkampioen ben je nu eigenlijk?’, die uitspraak van die man van het OM, voegde ook al niets toe. Mijn antwoord is: ‘Iets wat hij nooit zal zijn!’ Ik ben op de mooiste plekken in de wereld geweest, heb in de mooiste huizen gewoond, heb de mooiste vrouwen gehad, in de mooiste auto’s gereden, heb stadions met honderdduizend man gevuld! Als ik niet eerder van mijn zwijgrecht gebruik had gemaakt, had ik hem verteld wat voor een wereldkampioen ik ben. Ach, ik gun hem niet eens de lucht die ik adem. Ik zie wel dat hij ook maar zijn werk doet. Ik voel het ook niet als een persoonlijke aanval, meer als een gebaar naar de media, een spel dat hij met me speelt. Maar ik dans met de duivel als dat moet. Hij bedoelde denk ik dat ik een slecht voorbeeld ben, als ik op zulke momenten zulke fouten maak. Hij doelde niet op mijn prestaties, daar doet hij zijn petje voor af. Ik zei hem ook elke keer gewoon goedemorgen.


    Natuurlijk hoop ik op een goede afloop van het proces.


    Toch denk ik dat dit verhaal alleen maar verliezers kent. Voor mij betekent een goede afloop dat ik niet meer de gevangenis in hoef. Aan die vrouw van de Albert Cuyp zal ik ook nog wat laten horen. Dat komt na de uitspraak. Ficq zoekt nu uit wat haar gegevens zijn. Maar ik heb dat nooit expres gedaan, wist ook niet dat het zo erg met haar was afgelopen. Van Everink hoop ik dat hij zijn leven snel weer oppakt. Ik kan hem altijd wel voor die ene opmerking blijven achtervolgen, maar ik wil deze zo oneindig vervuilde zaak liever afsluiten. Hij is zelf ook zo vergiftigd, maar ik vergeef hem gewoon en ik hoop dat hij mij dat ook doet op een dag. Iedereen moet met zijn leven verder en wie weet drinken we ooit nog eens samen een biertje in de kroeg. Want het is een kleine wereld, je komt elkaar toch wel een keer tegen.


    Op vrijdag 21 februari (2014) komt rechter Frank Wieland, namens de Amsterdamse rechtbank, met de uitspraak dat Badr tot anderhalf jaar gevangenisstraf, waarvan een half jaar voorwaardelijk, wordt veroordeeld. Omdat hij al acht maanden in voorarrest heeft gezeten, zou hij dus nog vier maanden in de cel moeten doorbrengen. Volgens de rechtbank is Badr schuldig bevonden aan vijf misdrijven, waaronder de mishandeling van Everink tijdens Sensation. Van een paar feiten werd hij vrijgesproken. Het Openbaar Ministerie (OM) had tegen Badr vier jaar cel geëist, waarvan één jaar voorwaardelijk. Het OM gaat tegen de uitspraak in hoger beroep. Volgens de rechtbank was de eis van het OM te fors; in vergelijkbare zaken wordt milder gestraft.


    Tja, hoe loop je rechtbank uit? Als ik nog geen dag in voorarrest had gezeten, had ik een jaar moeten zitten. Mensen vergeten dat ik al acht maanden in voorarrest heb doorgebracht. Ik heb altijd gezegd: ‘Dit verhaal kent alleen maar verliezers.’ Natuurlijk valt dit niet mee. Alles valt tegen. Maar de rechtbank vond de eis van vier jaar van het OM ook nergens op slaan. Dat de slachtoffers onthutst en nooit tevreden zijn met zo’n uitspraak, is logisch.


    Volgens mijn advocaten ben ik echt niet gematst. Met alles waaraan ik schuldig wordt geacht, kom je gewoon op zo’n straf uit. Iemand anders zou met een vergelijkbaar verhaal dezelfde straf hebben gekregen. En: wat is er nou bewezen? Het verwachtingspatroon was door alle verhalen in de kranten heel anders. Als Van den Heuvel en al die anderen schrijven dat ik negen, tien, twaalf jaar zal krijgen, gaat iedereen dat geloven. En dan is het logisch dat mensen nu denken dat de straf wel heel laag is uitgevallen.


    Maar de boodschap van Wieland was duidelijk: ‘Een adelaar vangt geen vliegen.’ Een man zoals ik moet niet reageren op zulke kleine dingen. Ik moet erboven staan. Daar had hij helemaal gelijk in.


    Op 5 maart laat advocaat Bénédicte Ficq weten dat Badr in hoger beroep gaat tegen zijn veroordeling door de rechtbank. Hij is het oneens met sommige beslissingen. Ficq bepleit volledige vrijspraak.
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    De toekomst


    Badr is inmddels weer hard aan het trainen. Hij heeft bij Mike’s Gym nu een eigen, afgesloten ruimte waar hij zich niet druk hoeft te maken om pottenkijkers. Opvallend is vooral dat hij sinds begin februari met een nieuwe krachttrainer in de weer is, ene Charif.


    Ik ben hartstikke blij met hem. Ik denk dat hij op dit moment degene is die me weer helemaal naar de top kan brengen, lichamelijk en geestelijk. Hij kan me goed motiveren, heeft ontiegelijk veel verstand van het lichaam. Ik denk dat hij dat deel is dat ik miste nadat Papa Mike is weggegaan. Ik denk zelfs dat hij meer te bieden heeft dan wat ik toen had. Charif is een half Marokkaanse-half Nederlandse jongen. Een lieve jongen, zorgzaam, verantwoordelijk; gewoon waar ik van hou om mee te werken. Dat was voor mij echt een boost, direct na de zitting. Ik ben toen gelijk met hem aan de slag gegaan.


    Hij trainde (hier) in de sportschool al een tijdje samen met zijn vrouw. Mike hield hem al langer in de gaten. Toen ik nog in Marokko zat, belde Mike me en zei: ‘Ik denk dat ik de krachttrainer heb gevonden die jou past.’ We hebben hem een keertje uitgenodigd. Het klikte gelijk. Daarna zijn we begonnen. Ik train nu zes dagen per week en dat was lang geleden. Er komende spannende tijden aan. Het wordt een druk jaar met serieuze partijen in Moskou, Eindhoven, Istanbul en Marokko.


    Ik hou van mijn sport, mijn vrouw en mijn kinderen. Ik ben pas 29 en nog steeds op zoek naar wie ik ben. Maar wat ik zeker weet is dat ik de beste ben en dat ik die gasten weer aan ga pakken. Ze hebben hun kans gehad. In een volmaakte carrière geloof ik niet, dan moet je leven ook volmaakt zijn geweest. Dat kan niet, dan ben je schizofreen. Natuurlijk is mijn carrière niet volmaakt geweest, dan had ik serieuzer moeten trainen, op sommige momenten van de fles af moeten blijven. Of ik nog titels wil winnen? Nee, die houden alleen maar stof op je kast vast. Ik heb titels zat, ik wil gewoon de beste zijn. Titels zijn momentopnames. De beste ben je als je tien wedstrijden gasten van een bepaald kaliber knock-out slaat, niet als je een toernooitje vecht. In een toernooi kunnen ze allemaal van me winnen, maar in losse wedstrijden kunnen ze allemaal de borst natmaken.


    Hoe zie ik mijn leven, wat wil ik nog bereiken? Ik wil schrijver of leraar worden. Gewoon voor een klas staan. Dat zijn leuke beroepen, dan doe je wat voor de samenleving. Mijn dromen? Ik zou graag Machu Picchu willen bekijken. De Incageschiedenis interesseert me. Verder wil ik gewoon mooie jaren tegemoet gaan, mooie mensen ontmoeten. Prioriteit is iedereen verslaan. Als ik links en rechts nog wat mensen knock-out mag slaan, ben ik voldaan. Kijk, ik kom van niks, dus op alles wat ik heb en heb mogen meemaken, ben ik trots. Een lastige vraag is wat ik nog wil bereiken. Plannen zijn bij mij altijd anders gegaan. Dromen doe je als je een kind bent, dan wil je kampioen worden. Maar wie zegt dat de meeste titels hebben zegt dat je de grootste bent? Dat is volgens mij pas wanneer de mensen vinden dat je de grootste bent. Sem Schilt is vijf keer K-1-kampioen geworden en is een groot sportman, maar ik trap de zaal helemaal vol. Hij moet blij zijn dat drie trainers en het plaatselijke café komen kijken. Wanneer ben je dan de grootste? Mensen maken je groot of klein, belangrijk of niet. (pakt zijn shake) Mensen moeten je de grootste vinden, pas dan ben je dat.


    Ik zeg dat Johan Cruijff de beste van de wereld is geweest en niet Pelé. Hij is de slechtste voetballer ooit, zo overgewaardeerd als de ballen. Omdat Cruijff geen wereldtitel won, is hij dan niet de beste? Daarom zeg ik: ‘Bekers houden stof op de kast vast.’ Weet je van wie Federer op de laatste US Open verloor? En weet je wat voor een titels hij won? Mensen onthouden alleen die prijzen, niet dat ene verlies.


    Wanneer ik Néderlands kampioen ben geworden? Geen idee, ik heb mijn gordel wel ergens slingeren. Mijn ouders bewaren dat. Het was een driemanstoernooitje op één avond. Ik sloeg ze alle drie knock-out. Zo werd ik Nederlands kampioen tot 82 kilo.


    Ben ik de grootste? Nee. Allah is de grootste. Daar geloof ik heilig in. Maar de grootste van de vechters, kickboksers? Als je dat aan titels koppelt, ben ik dat zeker niet. Ik heb wel kickboksen in Nederland en, ik denk, zelfs op de wereldkaart gezet. Ik heb het in ieder geval naar een ander niveau gebracht. Ook al heb ik veel gezeik gekend. Als je mensen op straat vraagt naar Peter Aerts en Ernesto Hoost reageren ze: ‘“What the fuck”, waar heb je het over? Wie is dat?’ Maar als je vraagt of ze Badr Hari kennen, antwoorden ze dat dat die kickbokser is. Ja, ook die jongen van Estelle en de randzaken, capriolen, maar uiteindelijk ben ik toch die vechtersbaas. Ze kennen me allemaal, overal ter wereld. Marokko, Frankrijk, Japan…


    Alsnog voor een bokscarrière gaan, is niet meer haalbaar. Het moment bepaalt. Daarvoor moet je naar Amerika. Ik heb voor Estelle gekozen en heb ook met kinderen te maken. Hun vader (Ruud Gullit) zou het, als ik per se naar de overkant zou willen, tegen kunnen houden. Maar ik denk er al niet meer over na. Ik heb de keuze gemaakt. Nog een paar jaar kickboksen en dan is het mooi geweest. Ik ben 29 en ik geloof dat een mens een bepaald aantal wedstrijden in zijn lichaam heeft. Hoeveel weet je niet. Zodra mensen gaan roepen dat ik echt een aanfluiting ben, is het mooi geweest. Dat zien mensen zoals ik zelf niet.


    Zelf kijk ik altijd naar mensen die twee kanten van het leven hebben gezien, het extreme hebben bereikt. Of dat nou Napoleon of Stalin is. Dat soort mensen balanceren altijd op de rand van de waanzin. Zo is mijn leven ook. De mensen verwachten van mij de meest harde wedstrijden, maar ik mag ze ook weer niet doodslaan. Welk randje hebben we het dan over? Altijd op net niet, net wel. Ik zeg altijd: ‘Mensen redden het geen twee minuten in mijn schoenen.’ Als zij stand hadden gehouden tegen wie en wat ik stand heb gehouden…


    Ik zie het leven ook als één groot gevecht. Als vechter word je geboren. Bepaalde mensen geven nooit op, van kleine vrouwtjes tot wie dan ook. Je bent het of niet. Wij beoefenen niet een sport, ik doe aan vechten. Ik ben ook geen kickbokser, maar een vechter. Kickboksen leren kleine kinderen op de sportschool, daar gaat een subsidie naartoe. Ik kickboks niet, droom niet maar heb doelen. Ik vecht vanaf dag één met overlevingstechnieken. Maakt niet uit wat er gebeurt, ik moet winnen. Ik moet rechtop blijven staan en de ander moet liggen. Ik doe alles wat geoorloofd is. Ik bijt ze ook hier in de boksschool. Het zijn overlevingstechnieken. ‘By any means necessary.’


    Dat is hoe ik leef. Mijn vader, Estelle, mijn moeder, bepaalde vrienden maken zich weleens druk en dan reageer ik van: ‘Waar maak je je druk om?’ Het lijkt makkelijk lullen omdat ik geld, een mooie vrouw en een goed leven heb. Maar ben ik zo geboren? Nee! Nou dan! Toen maakte ik me ook niet druk. Iedereen heeft talent in zijn leven, God heeft iedereen een bepaald talent gegeven. Alleen moet je erachter komen welk talent je hebt. Mensen zijn daar vaak te lui voor. En talent hoeft niet zoveel keer hooghouden van een bal te zijn, hard werken is ook een talent. Zo heb ik een vriend die van ’sochtends vroeg tot ’savonds laat kan werken.


    Ik ben ook niet wakker geworden om opeens in de Quote 500 te staan. Ik sta er nog lang niet in, mensen die dat beweren lezen De Fabeltjeskrant. Ze ouwehoeren ook maar met die is goed voor vijfentachtig miljoen en die… Wat is geld? Het interesseert me geen moer, maakt mijn leven makkelijker, maar heeft mij geen andere Badr gemaakt. Met geld ga ik om als een golfbeweging, net als met mijn leven. Dat vind ik fijn, het houdt de spanning erin. Ik vind het ook niet erg als ik morgen met niks eindig. Dan heb ik geleefd.


    Ik knok voor het geld, laat dat duidelijk zijn. Laat mij maar die speler zijn die in Qatar voetbalt en die meer opstrijkt dan die jongens in de Spaanse competitie. En als ik geen geld heb, ga ik werken. Ik nooit gewerkt? Ik werk al mijn hele leven keihard in mijn sportschool. Wat ik heb moeten geven aan bloed, zweet, tranen, blessures heeft nog nooit iemand gedaan. Ik weet wel wat werken is. Als ik morgen in een winkel moet staan, interesseert mij dat niet. Ook al moet ik toiletten schoonmaken. Als ik onder een brug moet slapen, doe ik dat. Doe ik morgen nog. Douche ik een week niet… Dat kan ik zo. Ik werk dus niet om te sparen. Ben je 36, word je door een bus aangereden. Ik hoop gezond oud te worden, en wat God voor een aantal levensjaren voor me heeft, zien we wel.


    Er is niks zo verrassend als het leven. En ik heb vele verrassingen gehad, geloof me. Ik leef niet in een bepaald ritme of volgens bepaalde richtlijnen. Ik leef gewoon en dan word je verrast. Ik sta op en ik leef. Als ik train voel ik me vrij. Ik heb een heerlijk leven. Echt, als morgen alles voorbij zou zijn, kan ik zeggen dat ik heb geleefd. Iedereen maakt zich druk om te sterven, ik maak me druk om het leven. Ik geniet elke dag, vertel mijn vrouw elke dag dat ik van haar hou, bel mijn moeder elke dag, praat elke dag met mijn zus… Het leven is voor mij nu al aangenaam geweest. God had een plan met mij. Ik geloof in God zoals hij in mij gelooft. Ik rijd in de rondte, kijk iedereen aan en lach. Jullie mogen allemaal over mij praten, maar ik heb succes mogen behalen. Ik heb zo groot mogen zijn. Tien jaar geleden had ik met de duivel gedanst om dit te bereiken. Zeg maar waar ik had moeten tekenen.


    Mensen zullen na dit boek gelezen te hebben, me nog niet begrijpen. Ze zijn me hopelijk wel anders gaan zien. En ze hebben, hoop ik, ook een andere kijk op het leven gekregen.

  


  
    OVER DE AUTEUR


    Maarten Bax begon meteen na zijn vierjarige opleiding aan de A.L.O. (Sportacademie) in de sportjournalistiek. Hij werkte voor verschillende media, zowel die in de schrijvende journalistiek als in de tv-wereld, zoals De Telegraaf, RTL en de Amerikaanse sportzender ESPN. Een kleine tien jaar was hij Ajax-watcher voor AT5 en RTV Noord-Holland. Ook schreef hij eerder een paar biografieën, zoals die over de ‘voetbaltweeling’ Frank en Ronald de Boer (De Boertjes) en Ajax-hooligan Joark (Mijn leven, mijn verhaal, mijn Ajax). Sinds 2007 heeft hij zijn eigen bedrijf, Eye4Sports.


    Over De Boertjes: ‘Een indringend portret van de voetbaltweeling vol anekdotes en nieuwe gegevens.’ De Telegraaf


    Over Mijn leven, mijn verhaal, mijn Ajax: ‘Een fraaie biografie van een kleurrijk persoon.’ Het Parool
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