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Any day now. Any day now.

I shall be released.

– Bob Dylan

When you’re looking for salvation

Better take some time to get your
story straight.

– Soulsavers, Tonight





Dus zo voelt het om dood te gaan. Niet.

Ik had het kunnen weten: vorig jaar is een vriend zowat in mijn armen gestorven. Hij verzette zich hevig. Hij worstelde in een laatste poging op te staan, ergens heen te gaan. Kon niet. Er staken slangen in zijn neusgaten, hij zat vast aan de beademing. Een infuus in zijn arm. Het werd nog net geen vechtpartij. Hij stootte er geluiden bij uit, dierlijke geluiden. De inderhaast opgetrommelde arts verzekerde me dat de stervende er zelf bij afwezig was. Hij merkte er niks van. Dat wist ze zeker.

Zijn laatste uren. Stuipen. Fraai zag het er niet uit, maar dat is dus ongeveer wat er gebeurt als je doodgaat. De dokter zette er een extra spuit in waarvan de stervende – of wat zich in zijn systeem nog verzette – zou kalmeren. De natte straat, waar een overvolle tram met beslagen ramen langsdenderde en mensen haastig overstaken.

In mijn herinnering springt het beeld al heel vroeg op zwart.

Ik heb mijn eigen dood van horen zeggen. Ik ken hem alleen als verhaal. Een man van middelbare leeftijd. Achtenvijftig jaar oud. Te jong om zomaar te sterven. Te oud om te spreken van een bloem, in de knop gebroken. Volkomen nikserige leeftijd om dood te gaan. Geen belofte meer, maar ook nog lang niet klaar. Niet voltooid. Hartinfarct. Zwaar.

Niks voor jou, schreef een vriendin. Ze zette er niet bij welke ziekte ze wel bij mij vond passen.

Sommige mensen verheugen zich in het vooruitzicht in hun slaap ongemerkt te overlijden. Dat je er helemaal niks van merkt. Ik niet. Ik was ronduit teleurgesteld toen ik bijkwam in een ziekenhuiskamer – geen idee van wat er was gebeurd, wat ik daar deed. Ik merkte wel dat ik vol plakkers zat. Draden eraan. Dat in mijn arm een infuus stak. Op mijn wang zat een zacht reutelend slangetje dat in mijn neusgaten blies.

Er was duidelijk iets misgegaan. Er werd geopereerd, je hart hield ermee op, ze hebben je opengezaagd, kijk maar op je borst. Ze hebben je hart gewoon uit je lichaam getild. Je raakte in coma. Je werd langdurig gereanimeerd. Ze koelden je lichaam tot 34 graden. Dat voorkomt of beperkt hersenschade, zolang dat verdomde hart weigert te kloppen. Een levend lichaam koelen is niet zonder risico, dat kan ook hersenschade tot gevolg hebben, het kan een epileptische aanval veroorzaken.

Het is geen prettige gedachte dat je in die afgekoelde toestand alleen als organisme functioneert, als ding, buiten bewustzijn. Zo’n epileptische aanval voltrekt zich – anders dan de aanvallen die je normaal alleen in films ziet – in doodse stilte. Heftige contracties van het lichaam. Volkomen ongericht. Mijn lief en mijn zoon hebben me zo gezien. Schokkend. Alsof de rijinstructeur het stuur heeft overgegeven. Ik ben jaren bang geweest bij mijn lief in de auto, een miljoen angstige ogenblikken bij stoplichten – stoplicht springt op groen, auto bokt schokkerig vooruit, slaat af. Het angstaanjagende gehuil van een versnelling die van zijn vier in zijn achteruit wordt geduwd, het heeft me nooit verlaten, ook niet nu ze al jaren in een automaat heel soepel door het verkeer glijdt. Ik ben bang omdat een vriend in een auto is verongelukt, en mijn lief niet lang daarna besloot desondanks haar rijbewijs te halen.

Nu is ze in het bezit van een rauwe leverkleurige Nissan Micra. Veel stelt het autootje niet voor, maar zijn hart bestaat uit een relatief krachtig een-punt-vier-litermotortje, wat nog best veel is voor de soort, je kunt ze met een veel zwakker hart al krijgen. Als ze vol gas geeft, van de provinciale weg de snelweg op komend, loeit hij een beetje, tevreden, lijkt het wel. Ik vind dat leuk. Ze geeft altijd een extra dot gas als ik bij haar in de auto zit, dan glimlachen we tevreden naar elkaar. Ze weet dat ik het leuk vind. Dat het lullige autootje kan loeien. Ze laat hem loeien. Voor mij.

Er zijn zes weken verstreken sinds ik bijkwam in dat ziekenhuisbed. Mijn lief tikt op de routeplanner ‘toeristische route’ in, we rijden door weilanden, bosjes, rijke dorpen, langs uitzichten, villa’s in ruimhartige opeenvolging geschikt, iets verhoogd op eindeloos gemaaide grasvelden gedrapeerd, je wilt niet weten wat het kost om zo’n enorm grasveld een beetje netjes te houden. Ons grasveld op de volkstuin is niet veel groter dan een slaapkamer, en moet je kijken hoe dat eruitziet. Alles heeft zo verschrikkelijk veel onderhoud nodig. We zeggen niet zoveel. Wij kunnen samen heel goed zwijgen.





I



 

Moeder zit op haar kamer.

Ze woont hier nu een maand of drie. Het verpleeghuis in Amsterdam Oud-West, dat ik hier Westhaven noem, begin maart hebben we haar hiernaartoe verhuisd, haar appartement in het dorp leeggeruimd en een busje vol huisraad naar Amsterdam gereden. Ze heeft er een eigen kamer, ze deelt de afdeling met doorgaans vijf anderen; er is een extra kamer vrij voor tijdelijke bewoners, logés en noodgevallen.

Moeder is de enige van de bewoners die regelmatig op haar kamer verblijft, de anderen zitten vrijwel permanent aan de eettafel in de woonkamer. Voor de gezelligheid. En ook een beetje voor het gemak van de verzorging. Drie maanden is het nu en ‘de verzorging’ is grotendeels abstract gebleven: een wisselend tableau van meestal tijdelijke medewerkers, en zelfs de voorlopig vaste kan ik hooguit oppervlakkig omschrijven. Er is de mevrouw met de sterke armen, er is de man met het moderne haar, er is die jonge, joviaal geblondeerde verzorgster en die met de bril en het hennahaar.

Als ik de woonkamer van Westhaven binnenkom, tref ik mevrouw Veenendaal, opmerkelijk wakker, mevrouw De Haan, slapend in haar rolstoel, en tante Riet, glimlachend als altijd. ‘Dag meneer!’ Ze zwaait voorzichtig, maar laat nadien haar hand niet zakken. Nu is het de bedoeling dat ik die hand even vastpak. ‘Hoge bomen,’ zeg ik, uit het spelletje dat de dames dikwijls doen: spreekwoorden en gezegdes raden. ‘Dichtbij,’ antwoordt tante Riet, ‘dat is wel dichtbij, hoor.’ Mevrouw Veenendaal zegt: ‘Nou, dat weet ik eigenlijk niet eens. Maar ik vind het overal wel prima zo.’

Mevrouw De Haan schrikt wakker, kijkt verbaasd de kamer rond. ‘Hoge bomen,’ herhaal ik. ‘Ja ja, dat zal dan wel,’ zegt mevrouw De Haan.

Ik klop op moeders kamerdeur. Er hangt een naambordje naast; daarboven is een sleutelgatvormige ruimte uitgespaard, waarin een foto van de bewoner kan worden gestoken: dat is handig, dan kun je zien waar je woont. Er gebeurt niets. Ik klop opnieuw. Er klinkt een voorzichtig ‘Ja?’ uit de kamer. Ik treed binnen.

‘Ik sliep,’ verontschuldigt moeder zich. Ze zit met haar voeten op het voetenbakje op haar vaste plaats in de enige stoel die daar geschikt voor is, haar fauteuil, die bovendien als enige niet bezet is door de sierkussens, die eigenlijk voor het bed bedoeld zijn, maar in de praktijk altijd op de twee eetkamerstoelen liggen, dan hoef je die niet helemaal zo moeilijk op het bed te leggen en er ’s avonds bovendien weer af te halen, en waar leg je ze dan weer neer?

We gaan in de tuin zitten.

Moeder vindt het heerlijk in de zon. ‘Heerlijk,’ zegt ze, ‘met dat windje erbij,’ en dat de tuin er mooi bij staat, er staan een paar bomen in bloei, en het mooiste is: je hoeft er zelf niets aan te doen, dat wordt allemaal vanzelf bijgehouden. Hans, de mantelzorgman, de zoon van mevrouw Veenendaal, komt bij ons zitten kletsen.

Hans vertelt dat hij ooit eens bijna een hit heeft gehad. Dat Keith Richards reuma heeft, dat kun je aan zijn vingers zien, die zijn helemaal stijf. Hij vertelt dat moeder gisteren nog bijna verdwaald is, hij heeft haar achtervolgd in de verkeerde lift, op weg naar de verkeerde afdeling, en daarna heeft hij haar trouwhartig teruggebracht. Hans vertelt dat er ooit op zijn eigen verjaardag voor vijftienduizend euro aan apparatuur gestolen is, uit zijn muziekstudio, van waaruit hij dus nog nooit een hit heeft gehad, maar wel bijna. En zonder apparatuur kun je een hit wel vergeten.

Hans vertelt over die verjaardag van lang geleden, die was geëindigd met een buurvrouw en twee flessen wijn, en hij zou de buurvrouw op zijn fiets naar huis brengen, niet de wijn, want die was op, maar de buurvrouw, zijn enige bezoeker op die mislukte verjaardag. Bleek die fiets dus ook nog gestolen, al met al een verjaardag om niet licht te vergeten. Hij vertelt dat hij binnenkort weer jarig zal zijn. Ik vraag hem hoe hij dat denkt te gaan vieren. En waar je een fiets voor nodig hebt als je je buurvrouw thuis wilt brengen. Hij vertelt het allemaal. Als hij vertrekt, merkt moeder op dat er mensen bestaan die bij je komen zitten en dan gewoon beginnen te kletsen, en niet meer ophouden met kletsen tot ze vertrekken.

Ik moet bijna gaan. Gelukkig is ook mevrouw De Haan in de tuin verschenen, met twee familieleden. Ik schiet de meneer aan die mevrouw De Haan vergezelt en vraag hem moeder straks mee terug te nemen naar de afdeling, dan kan ze nog even blijven zitten. Dat is goed.

‘Wat zat jij te smoezen met die meneer?’ vraagt moeder, als ik afscheid van haar neem. ‘O, niks,’ zeg ik, en met dat antwoord is ze tevreden. Ik ga terug naar de afdeling waar moeder thuis is. ‘Ik heb moeder in de tuin laten zitten,’ leg ik uit. ‘Ik hoop dat de familie van mevrouw De Haan haar terugbrengt. Als ze voor het eten niet terug is, en mevrouw De Haan wel, zal ze wel buiten te vinden zijn.’ Als ik het tehuis verlaat, zit ze er nog, stil, in de zon.

Moeder heeft nog geluk gehad. Vanwege de crisis en de alsmaar stijgende zorgkosten zijn er bezuinigingsmaatregelen genomen, maatregelen die moeten voorkomen dat er ooit nog iemand in een verpleeghuis wordt opgenomen. Was ze een jaar later gevallen, dan had ik als mantelzorger mijn intrek bij moeder in haar dorp moeten nemen. Of ik had haar in mijn eigen huis moeten plaatsen, dan sliep ze voortaan op maandag en dinsdag maar op straat, omdat ik maar één slaapkamer, die van mijn zoon Majoor, overheb – nu ja, over, daar woont hij op maandag en dinsdag, soms blijft hij tot woensdag plakken of blijft hij een hele week omdat zijn moeder op vakantie is. Al die tijd zal moeder dan buiten moeten blijven staan.

Moeder is boos. Jongste broer en ik hebben een uurtje met haar in de tuin gezeten en nu willen we weer weg, we hebben nog meer te doen. Dus moeder moet terug naar boven en dat wil ze niet. ‘Gaan jullie maar weg,’ zegt ze, ‘dan ga ik straks wel terug naar boven.’ Jongste legt uit dat dit niet mag, van boven. Moeder kan dat boven ook helemaal niet vinden. Als je met moeder in de tuin gaat zitten, moet je haar ook weer terugbrengen. Jongste broer houdt vol dat het moet, naar boven, van de boven ons gestelden. Voor dat argument zwicht ze uiteindelijk: je moet gehoorzamen aan wie boven je is gesteld.

Als we met de lift op de eerste verdieping aankomen, staat het halletje vol met een ijzeren rek, waarin een vijftiental grote witte containers in twee etages opgesteld zijn. Er hoort een man bij die hartstochtelijk aan het mopperen is. Hij haat zijn werk, dat is duidelijk. ‘Ik heb hier zo genoeg van. Wat een klotegebouw. Het is ook veel te krap. Kutzooi.’ Ik houd de deur beleefd voor hem open. Hij moet lege witte containers verwisselen voor volle – nu zie ik het pas, er zit een sticker op het deksel: INCONTINENTIELUIERS. De volle containers zijn met een tiewrap verzegeld, de lege zou je kunnen opendoen. De volle niet, ook niet per ongeluk.

Als ik moeder nadat de gangdeur gul is opengezwaaid naar haar kamer breng, loopt ze voorzichtig, wat argwanend, op haar eigen deur af. Ze kijkt naar haar foto naast de deur en leest haar naam, die daaronder in grote letters is aangebracht, ze probeert of die deur open kan. ‘Hé, hij zit niet op slot,’ zegt ze verrast en als ze dan binnen is, bekijkt ze haar inboedel en besluit dat het klopt. Ze loopt vastberaden op haar stoel af, neemt plaats en zegt als ze eenmaal zit: ‘Pffftt.’

‘Wat gaan we nu doen?’ vraagt ze vervolgens.

‘Niets. Nu ga ik weg.’

Dinsdag. Majoor gaat mee naar moeder. Oma Peet, zo wordt ze door hem genoemd. Hij heeft nog een oma, die wordt oma Tuin genoemd, niet omdat ze Tuin heet, maar omdat ze er een heeft, achter haar huis, ze tuiniert er hartstochtelijk in. Het is haar conversationpiece. Bezoekers worden steevast meegenomen op een rondleiding. Ook wie haar dagelijks bezoekt, want er is altijd wel iets aan de hand. Er is iemand omgewaaid, iemand heeft een bloem gemaakt, maar die daar nog niet. Er zitten wel al knoppen in, ze streelt ze voorzichtig. En het moet gezegd: het is een prachtige, zorgvuldig aangelegde tuin. Opa doet de zware werkzaamheden, de grote projecten: het snoeien van de bomen, het scheren van de heggen, het maaien van het gazon, hij verricht die werkzaamheden mopperig en met tegenzin, maar nauwgezet en plichtsgetrouw. Niemand noemt hem opa Tuin. Dat is voor Majoor ook niet nodig – het is zijn enige opa. Oma Peet heet eigenlijk Petronella, maar dat heeft moeder zelf altijd een bespottelijke naam gevonden, en daar heeft ze ook wel een beetje gelijk in. Ze kortte het af tot het sekseneutrale Peet.

We gaan in de tuin zitten, we genieten van de zonneschijn, moeder zegt dit elke vijf minuten, hoe heerlijk het is, met dat windje erbij. Ze prijst de vliegtuigen die tamelijk laag overkomen, de daling voor Schiphol ingezet hebbend. Ze vindt ze erg mooi, vliegtuigen. Ze tuurt ze met samengeknepen ogen na. ‘Als het zo helder blauw is, dan maken ze van die mooie rechte strepen in de lucht.’ Ze wijst. ‘En daar! Zie je dat vliegtuig! Dat vliegt al heel laag!’ Een politiehelikopter zwenkt behendig westwaarts, komend uit zuidelijke richting, ik schat in de buurt van de Overtoom. Moeder zucht. In het dorp had je zulke dingen niet; die heb je alleen hier, in deze tuin, met dat verrukkelijke windje erbij.

Vannacht is onverwachts mijn grootste vis gestorven. De vis waarmee ik vriendschap probeerde te sluiten, gezeten aan mijn keukentafel, met een glas whisky in de ene hand en mijn vingers van de andere hand in het water. Ik trof hem vanmorgen in een stijve bocht op de bodem van het aquarium aan. ‘Vanmorgen vloog ze nog,’ zing ik zachtjes. Ik weet dat ik moet handelen: bijna bevend van ontzetting neem ik de glazen afdekplaat van het aquarium, ik steek het schepnet in het water, manoeuvreer het lijk in het net, het past maar half. Ik til de uitstekende vis behoedzaam naar boven, moet moeite doen om de impuls te onderdrukken mijn vangst droog te schudden, vergelijkbaar met een kroket die je uit de frituur schept.

Grote vis ligt in het toilet: nog even en hij wordt doorgespoeld, het zal erom spannen of hij past. In twee jaar tijd is de spiegelkarper uitgegroeid van een onooglijk bruin visje tot het trotse formaat drol dat je nauwelijks weggespoeld krijgt. Ik maak een laatste foto, mijn mobieltje flitst venijnig, daar gaat de hand al naar de knop, geruis weerklinkt, de grote vis laat zich gewillig meevoeren, glijdt met de bocht mee de vergetelheid in, naar zee, naar zee, naar zee!

Voor ik het aquarium weer toedek, rommel ik wat tussen de planten, die met lood verzwaard de schijn moeten wekken dat ze uit de bodem groeien. Na verloop van tijd stijgen ze toch op, ontworstelen zich aan het loodje, dat zinloos op de bodem achterblijft, en waarvan het de bedoeling is dat je het er weer uit haalt, eenmaal nutteloos geworden. En dan gebeurt het wonder: het nieuwe kleine witte koikarpertje dat ik vorige week heb gekocht komt op me af zwemmen, nestelt zich in de kom van mijn hand, ik streel het visje, het visje laat zich strelen, het is een lief visje, het liefste visje dat ik ooit heb gehad.

Ik heb met een fotograaf afgesproken bij het fietstunneltje onder het Rijksmuseum, ik moest voor een of ander bejaardenblad over ‘mijn Amsterdam’ vertellen, en nu op de foto.

‘Geweldig,’ zegt de fotograaf, zijn duizendste beeld van de dichter wegknippend, ‘hoe je een gezicht opzet en daarna geen spier meer verroert.’

De man met het vastbesloten fotogezicht, dat ben ik. Ik denk dat het zo moet: een beetje diepzinnig, half geamuseerd, met een randje pijn erin, melancholiek in de verte staren, net langs de camera, want dat willen de fotografen graag, dat je de toeschouwer net niet aankijkt. Je bent in gedachten verzonken, je merkt niet eens dat je op de foto moet, je staat maar wat te dromen, naast je fiets, bij het tunneltje.

Tegen de tijd dat de zon al bijna achter de huizen is weggezakt, kan ik eindelijk naar moeder, om haar even in de tuin te laten zitten. Als ik de afdeling op loop, vertelt de jonge blonde Sasja enthousiast over een uitstapje naar het Dolfinarium, hoe mooi dat was: zeeleeuwen, dolfijnen, binnen, buiten, ze hebben van alles gezien. En een lawaaiige schoolklas ook. ‘Dat vond je moeder maar niets. Die herrie.’ Moeder weet niets van een uitstapje. Ze heeft er niks van gemerkt, van dat hele Dolfinarium niet. ‘Dat weet ik nu even niet meer,’ houdt ze zich groot. Ze is blij dat we naar buiten mogen om in de tuin te zitten, al was ze juist van plan een kopje thee te zetten, ze houdt de waterkoker in haar hand, als bewijs daarvan. Ik zeg dat we beneden wat zullen gaan drinken. ‘Heb ik mijn portemonnee?’ vraagt moeder, want drinken kost geld. Ze vertelt dat ze dan eerst even naar het toilet moet. Ze schuift de deur naar de badkamer open, en weer dicht. ‘Hoe krijg ik dat licht nu weer uit?’ vraagt ze.

We zitten in de tuin. Moeder moet naar de wc. Ik zeg dat ze maar even bij de bar moet vragen waar het toilet beneden zich bevindt. Dat ze niet helemaal naar boven hoeft, want ze weet niet hoe van de tuin naar haar kamer te komen, al is er een vaag idee van iets met een lift, dat je de lift moet nemen, maar waarheen? Geen idee.

Het lukt moeder om haar vraag aan de bar te stellen, men wijst haar de weg. Ze bereikte het toilet, vertelt ze kort erna. Dat was bezet. Ze morrelde aan de deur, die gaf niet mee. Van binnenuit werd er geroepen dat er geduld betracht diende te worden. Onverrichter zake is moeder teruggekeerd, ze zegt dat ze nog steeds naar de wc moet.

Moeder is opnieuw naar het toilet verdwenen, ze heeft de weg nog eens gevraagd en het is gelukt: nu zat er niemand op. Ze heeft zich bij de bar verontschuldigd dat ze haar portemonnee niet bij zich heeft, dus ze kan niet voor het toilet betalen. Dat hoeft ook niet, in plaats daarvan krijgt ze drie snoepjes mee.

Moeder verdeelt de snoepjes, één voor haar, twee voor mij, maar ik lust geen snoepjes. Ze eet ze allemaal op, neemt nog een slokje van de zure rode wijn die ik voor haar gekocht heb, met mijn portemonnee. ‘Ik betaal je straks wel terug.’

Naar moeder gaan, een krant meenemen, in de tuin gaan zitten: dan hoef je niet te praten. Moeder heeft de krant op haar schoot opengeslagen, dommelt in boven de aangeboden tekst, schrikt wakker, ziet het woord yottabyte staan, vraagt dan of ik dat woord al ken. ‘Dat is een biljard gigabyte,’ leest ze voor, het lijkt haar erg veel, ze heeft nog net geleerd in kilobytes te denken. Die kon je op een floppy bewaren, weet ze, alleen die floppy’s kunnen nergens meer in, daar heb je niks meer aan – ook een vorm van verdwaald extern geheugen.

‘Goedemiddag,’ klinkt het luid door de tuin, een Surinaams accent resoneert mee. Een zeer donkere heer maakt zijn entree. Iedereen kijkt naar hem. ‘Even een kleurtje opdoen,’ vervolgt hij zijn binnenkomst, om vervolgens in de schaduw te gaan zitten. Iets verderop probeert een bejaarde in een rolstoel een sigaret op te steken, de aansteker wil geen vlam produceren, ze heeft niet genoeg kracht in haar vingers. Ik bied een vuurtje aan met mijn eigen aansteker. ‘Zo word je ook vanbinnen lekker bruin,’ voeg ik haar toe. Even later kreunt ze dat haar sigaret in de rolstoel is gevallen, het plastic van de zitting smeult al, ik red het peukje op haar aanwijzing. Het duurt niet lang voordat de vergeefse aansteker opnieuw opklinkt uit de rolstoel naast mij. Ik laat het ding een stuk of twintig keer afgaan, dan sta ik op en bied opnieuw een vuurtje aan.

‘Nu zou ik wel een borreltje lusten,’ zegt moeder, op de afdeling teruggekeerd, nadat we urenlang in de tuin hebben gezeten, waar ze een tweede glas wijn heeft afgeslagen. ‘Want dan word ik dronken,’ wist ze. ‘We gaan een borreltje drinken,’ zegt ze, tegen niemand in het bijzonder, ze deelt het mee, nu moet het borreltje als vanzelf op tafel komen staan. Ik vraag Sterke Armen, die bij het aanrecht aardappels staat te schillen, of er zoiets kan worden aangeleverd: ja, dat kan. Moeder krijgt een glas halfzoete witte wijn, van Albert Heijn. Een klein glaasje, dat wil ze graag. Sterke Armen schenkt een zuinig bodempje in. ‘Zo goed?’ vraagt ze. ‘Het is een klein glas,’ vindt moeder, ‘doe het maar helemaal vol.’

In het centrum van het braaklandje achter mijn huis staat permanent een laagje water, als een zeer ondiepe vijver. Mijn zaadbommen zijn daarin verdronken. Rond het water is allerlei onkruid opgekomen, dat zullen mijn wilde zomerbloemen zijn. Er hebben zich twee eenden gevestigd. Ze peddelen tevreden in het bruine water rond, af en toe lopen ze een stukje, dan laten ze zich weer zakken om gebukt, een beetje kunstmatig, verder te zwemmen. Het is kennelijk zo leuk dat ze er enig ongemak bij voor lief nemen.

Maandagmiddag, ik ga met Lief en moeder in de tuin zitten. Er staat een vlagerige wind, moeder heeft het koud, wil dan toch weer naar binnen, waar het erg lawaaiig is, vindt ze, of we niet toch liever buiten willen zitten. Ik haal drankjes, als ik terugkom zwaait mijn moeder verrast: daar ben ik ook. ‘Nou ja,’ zegt ze, kijkt verbaasd naar mijn lief. ‘Dat is mijn zoon!’ vertelt ze. Op een groot aantal tafels staat een bordje GERESERVEERD. Een van de medewerkers neemt afscheid. Ze heeft de pensioengerechtigde leeftijd bereikt, dan moet je weg. ‘Dat hoef ik gelukkig niet meer,’ zegt moeder, ‘weg.’

In de lift ruikt het doordringend naar poep. Ik denk dat de scheldende containerman weer langs is geweest. Op het prikbord staren ons de gezichten aan van medewerkers die afscheid gaan nemen: een gaat na zeven jaar trouwe dienst met vervroegd pensioen, een andere houdt zich aan de wettelijke pensioenleeftijd, ze is twaalf jaar in dienst geweest. Ik wijs mijn moeder op haar portret: ‘Kijk, die mevrouw, dat afscheid, dat hebben we net in de tuin gezien. We hebben zelfs een toastje gekregen, met een plakje brie erop.’ ‘O,’ schrikt moeder, ‘moet ik dan nu naar een receptie?’

Op moeders kamer zijn twee koperen vissen verschenen. Ze zullen wel als siervoorwerp zijn bedoeld. Ik wijs haar op de nieuwe aanwinst. Ze kijkt verbaasd naar de vissen. Dan herinnert ze zich iets. ‘Dat heb ik in mijn agenda geschreven.’ Ze bladert wat en leest dan voor: ‘Loes.’ Loes is langs geweest en heeft die twee vissen meegebracht. Maar wie Loes is weet ze niet. Ze kijkt er wat bedrukt bij. Of ik misschien weet wie Loes is. Ook ik heb geen idee wie dat kan zijn. Loes heeft in ieder geval die lelijke dingen op moeders kamer neergezet, dus ze moet ontzettend aardig zijn.

Moeder draagt vandaag een koperen armband, een opzichtig geval met een knoop erin. Indiaas goud wordt dat genoemd. Een verzorgster complimenteert haar met het sieraad. Ze vindt het chic, zegt ze. ‘Ik ben ook een chique mevrouw,’ verklaart moeder, de armband beziend, hem een stukje heen en weer schuivend over haar arm, de knoop netjes recht leggend, waarop die onmiddellijk weer scheef zakt om het dunne polsje met de schilferige huid. Ook de koperen knoop zit vol kleine krasjes, echt chic.

Hans de mantelzorgman is jarig. Hij heeft zich kort geleden bij Facebook aangemeld, Lief en ik zijn allebei vrienden met hem geworden. Hij begrijpt het systeem nog niet helemaal. Hij heeft gezien dat we allebei ongeveer drieduizend vrienden hebben, hij vraagt zich af wat je met zo veel vrienden doet. ‘Verbergen,’ zeg ik. ‘Je krijgt twee kansen. Twee keer een stomme status en je bent weg.’ Dit gevaar zal hem vanaf nu voortdurend bedreigen. Hij bedankt ons keurig voor de virtuele felicitatie. Op Facebook plant hij de status: ‘Vandaag mijn verjaardag bij moeder doorgebracht.’ Dat klopt. Ik heb voor hem gezongen. ‘Dat kun je wel zien, dat is hij.’

Majoor gaat mee naar moeder. Sinds gisteren heeft hij zijn Jezuslange haar voor kaalgeschoren verwisseld, hij grijnsde er bij aankomst verlegen bij. Moeder kijkt hem lang aan. Meestal zegt ze dat hij heel groot geworden is. Nu zegt ze niets. Je ziet haar denken: wie is die man?

Ik zie onzekere glimlachjes over zijn gezicht vliegen. ‘Wat een koele gozer,’ merkt Hans de mantelzorgman op. Hij is niet meer jarig, maar vindt iemand die zijn hoofd kaalscheert precies dat. Een koele gozer.

Het is erg warm, eigenlijk te warm om in de zon te zitten, maar moeder zegt dat ze het heerlijk vindt, dus zitten we in de zon. Ik ga wat te drinken halen, cola voor Majoor, witte wijn voor moeder, cassis voor mezelf. Aan de bar vraagt men of je een glas wilt of een rietje. ‘Rietje,’ zeg ik dan. Uit balorigheid steek ik er niet alleen een in de limonadeflesjes, maar ook in moeders wijnglas. Ik verdeel de krant in drieën.

We lezen, moeder heeft haar deel van het nieuws op schoot gelegd, haar ogen gesloten. ‘Slaap je?’ vraag ik. ‘Nee, ik geniet van de zon,’ schrikt ze wakker, ze pakt haar glas en zuigt door haar rietje de wijn op, kijkt tevreden rond.

Sterke Armen weet wie Loes is, die onverwachts bij moeder op bezoek is gekomen: een vrijwilligster, die voortaan elke donderdag een eindje met moeder gaat wandelen, een-op-eencontact wordt dat genoemd. Dus hebben wij voortaan op donderdag vrij. Sterke Armen vindt dat het best goed met moeder gaat. Alleen komt ze iedere avond een keer of vier vragen hoe het licht in de badkamer uit moet, het lukt haar niet dat te onthouden. Je schuift de deur dicht en dan gaat het licht uit. Je schuift de deur open om te controleren of het licht uit is, en dan is het licht aan.

Voor ik vertrek loop ik nog even moeders kamer binnen om te kijken hoe die ervoor staat. Haar agenda ligt bij het bed op de antieke kist, die daar vertrouwd staat te wezen. Ernaast prijken de twee koperen vissen die ze van Loes heeft gekregen, misschien heeft geruild voor iets anders, je weet het niet. Bij donderdag heeft ze geschreven dat Loes komt, weer zal komen, vorige week was ze er ook. Ze heeft ook genoteerd wanneer Lief komt, en wanneer oudste broer terug zal zijn van vakantie.

Vanochtend heeft ze geschreven: 06.30 uur: help! Daar merk je ’s middags niks meer van.

Vandaag ben ik jarig. Moeder belt, vanuit het verpleeghuis. Dat heeft ze nog niet eerder gedaan. Op mijn display zie ik het nummer staan. Ik sla het niet op.

Ze vertelt dat ik jarig ben, dat ze dit in haar agenda heeft gezet, om half tien. Ik ben dus jarig om half tien. Ik zeg dat het klopt. Moeder denkt dat ik om half tien nog niet wakker ben. Ze belt rond twee uur pas. Best mogelijk dat ik tot twee uur ’s middags slaap, misschien was ze de verjaardag ondertussen ook weer een tijdje vergeten. Moeder wil weten hoe ik het ga vieren. Ik zeg dat Majoor er is, zij vindt dat we straks uit eten zullen gaan, dat doe je, als je jarig bent. Ik zeg dat we uit eten gaan. ‘Goed je te zien,’ zegt de krokettenman bij de bar. Hij begint iets uit te leggen over mijn haar, hij vindt het goed in model geknipt, dat heeft hij ook met mijn vrouw besproken, vertelt hij, zo kwam hij erachter dat mijn lief mijn vrouw is, dat we bij elkaar horen. Het was nog helemaal zo moeilijk niet, dat te ontdekken: hij ziet mijn lief bij moeder, hij ziet mij, et voilà: een link.

Je kunt het haar aan de zijkant van je hoofd ook helemaal wegscheren, zodat het hoger gelegen gebied daar weer overheen valt, dat is ook mooi, vindt hij. Ik buig me voorover, zodat hij boven mijn boomgrens kan kijken, en constateer spijtig: ‘Daarvoor is het nu te laat.’

Ik vind moeder niet op haar kamer, niet in de woonkamer. Tante Riet probeert uit te leggen waar moeder zich bevindt, maar slaagt er niet in iets samenhangends voort te brengen. Sasja brengt uitkomst: moeder is gedichten lezen. Van twee tot vier, vertelt ze erbij, het is een leesclub. Dat is voortaan op maandag. Gaan ze samen zitten lezen. Of iemand leest iets voor. Moeder leest al maanden in hetzelfde boek; doorgaans komt ze tot ergens halverwege, dan begint ze maar weer opnieuw, omdat ze weten wil hoe het ook alweer begon. Ze zegt erbij dat ze vindt dat ze hier maar weinig te lezen heeft. Maar met zo’n club kun je natuurlijk gemakkelijk elke week hetzelfde boek bespreken.

Sterke Armen belt me op. Ik moet niet schrikken, zegt ze, ze wil alleen vertellen dat er boven de computer op de afdeling een behandelplan klaarligt, in de woonkamer, en dat behandelplan moet ik tekenen.

De volgende middag ga ik tekenen. Ik lees dat er sprake is van gezondheidsrisico’s. Gezondheidsrisico 1: ‘Dat mevrouw er schoon en verzorgd uitziet. Controleren op kleding, wassen en mevrouw daarbij begeleiden.’ Gezondheidsrisico 2: ‘Geen controle op alcoholgebruik. Doel: mevrouw één of twee glaasjes wijn per dag aanbieden. Actie: geen fles drank binnen hand- of zichtbereik van mevrouw plaatsen.’ Er wordt in het kader van Gezondheidsrisico 3 geconstateerd dat mevrouw zich graag terugtrekt op haar kamer. ‘Vereenzamen’ staat er tussen haakjes achter. Het bijbehorende doel is mevrouw niet te laten vereenzamen. De actie bestaat eruit mevrouw te stimuleren ‘in de huiskamer / op de groep’ te zitten.

4. ‘Mevrouw wil graag naar buiten om te wandelen.’ Eén à twee keer per week moet dat lukken. Daar zijn vrijwilligers voor. Ik tref haar in de tuin met een vrijwilliger, ze stelt zich voor als Loes. Moeder heeft al een glas wijn achter de kiezen. Ik bestel een tweede glas voor haar. Dan zegt moeder dat ze dronken is. ‘Wat doe ik hier toch?’ vraagt ze. ‘Wat moet ik hier doen? Ik zit hier maar. En ik ben dronken. Ik zou tenminste leiding moeten geven. Ik weet niets vandaag. Heb ik dat wel vaker?’

‘Altijd, moeder, altijd,’ zeg ik.

‘O, dat zal dan wel. Dan zal het wel goed zijn.’

We schuifelen over de gang terug naar haar kamer, het is niet gelukt de wijn helemaal op te drinken, ik neem het halfvolle glas mee naar de gezamenlijke woonkamer. Want om het weg te gooien, dat is zonde, vindt ze. Als we de afdeling op lopen treffen we mevrouw Houtkamp aan, die juist uit moeders kamer geslopen komt. ‘Weg jij!’ bitst moeder. ‘Dit is niet jouw kamer. Vort!’ Ik begeleid mevrouw Houtkamp naar haar eigen kamer, zet onderweg het glas op moeders plek aan tafel neer. In het behandelplan heb ik gelezen dat moeder zich tegen de wil van medebewoners bemoeit met de meest voorkomende zaken. Zoals toiletgang en het verplaatsen van bewoners in een rolstoel. Mevrouw Houtkamp loopt nog zelf. Ik heb geen behandelplan. Ik neem aan dat ik mevrouw Houtkamp wel naar haar eigen kamer mag begeleiden.

Moeder wil weten wat ik doe. ‘Ik schrijf,’ zeg ik. ‘Goh,’ zegt moeder, ‘heb ik daar wel eens iets van gelezen?’ Ik zeg dat ze wel een paar boeken van me heeft gelezen. Die staan gewoon in de boekenkast op haar kamer. Dan wil ze weten of ik werk heb. Ik herhaal wat ik zojuist vertelde. Nu wil ze weten hoe ik hier gekomen ben. ‘Met de fiets,’ vertel ik. Of ik geen auto heb. ‘Nee, ik heb niet eens een rijbewijs, ik doe alles met de fiets en de trein. De tram, de bus, een taxi, lopend. En als ik heel ver moet, ga ik met een vliegtuig.’ Ze vraagt of dat nu ook het geval is. ‘Nou,’ zeg ik, ‘vandaag heb ik alleen mijn fiets bij me, geen vliegtuig.’ Moeder wil nu weten of ze zelf eigenlijk nog een auto heeft. Ze moet er niet aan denken, nu ze eraan denkt, om zelf in een auto te rijden, veel te druk. Vliegen, dat zou ze graag nog eens doen.

‘Ga jij nog op vakantie?’ vraagt moeder, als ik haar verteld heb dat jongste broer op vakantie is. Ik leg haar uit dat ik des zomers nooit op vakantie ga, als het hier eindelijk een beetje behoorlijk weer is: vakantie vieren doe ik midden in de winter, veel handiger. Wel ga ik aankomend weekeinde met mijn lief naar Rock Werchter, een festival in België, om een paar heel goede bands te zien en één bizar slechte, maar dat weet ik nu nog niet, en moeder vergeet het ook meteen weer. ‘Hoe gaat het met jongste broer?’ vraagt ze. Ik zeg dat hij op vakantie is. ‘O,’ reageert moeder verrast. ‘En jij? Ga jij ook nog op vakantie?’

Vriendin Laura haalt moeder met haar auto op om haar mee naar haar eigen huis te nemen, op bezoek, komt ze er nog eens uit. ‘Moeder vond het prachtig,’ vertelt ze, ‘vooral toen we langs Schiphol kwamen en ze al die geparkeerde vliegtuigen zag staan.’

We hebben geen idee waar haar fascinatie voor vliegtuigen vandaan komt. Het is een nieuwe hobby, sinds ze in Amsterdam is komen wonen speurt ze gedurig het luchtruim af, op zoek naar strepen in de lucht. ‘Die had je in het dorp niet,’ zegt ze er dan bij, ‘kijk!’ Misschien wil ze ontsnappen uit de eeuwige vakantie die haar leven geworden is.

Bij Laura thuis vindt moeder het erg gezellig, er springt een poes op schoot, die noemt ze Bonny, naar haar hondje, dat ze verder volstrekt vergeten is, ze vraagt niet waar Bonny toch gebleven is, ze geeft de poes gewoon de naam die ze onthouden heeft. Alle dieren heten Bonny.

Laura heeft een maaltijd gekookt, daar eet moeder nauwelijks van, alleen de wijn gaat er goed in, en ook het toetje laat ze zich smaken. Als jongste broer de volgende middag langskomt, heeft moeder nog steeds een opvallend goed humeur, maar van een uitje herinnert ze zich niets.

Men is hier tamelijk zuinig met het verstrekken van toiletpapier: het wordt pas vervangen als het op is, één enkele rol kun je meekrijgen, niet meer, maar dat moet je dan wel zelf bijtijds bedenken, voor de boodschap is verricht en er geveegd moet worden. Het tekort ontstaat mogelijk doordat mevrouw Houtkamp en mevrouw Veenendaal dikwijls van moeders toilet gebruikmaken, omdat ze hun eigen kamer niet kunnen vinden. Ik besluit een grootverpakking aan te schaffen en die bij haar in de badkamer te zetten, kunnen ze allemaal weer een maand vooruit. Vegen maar.

Niets maakt me gelukkiger dan alleen thuis te zijn, helemaal alleen, met de katten op de bank, hamerend op mijn toetsenbord, muziek aan, witte wijn voor het grijpen, sigaret smeulend in de asbak, straatgeluiden, ik, in het centrum van mijn universum, zilveren vis op tafel, die schitterende vliegende schotel van een bureaulamp op links, mij kan niets gebeuren. Straatgeluiden stellen me gerust. Ik woon dicht bij een school, in de pauzes kwettert het op het plein, een paar keer per dag trekt een sliert kinderen opgewonden aan mijn openslaande deuren voorbij, de supermarkt op de hoek laat zich drie, vier keer per dag met veel geraas en omvallende karren bevoorraden, de heftig dieselende geldauto komt de dagopbrengst ophalen, soms wordt er geschreeuwd, staat er een moeder eindeloos te wachten bij de verdrietige wipkip die mijn uitzicht siert, of zitten er vier Bulgaarse muzikanten Euroshopper-bier te lurken, er worden heel veel fietsen en auto’s geparkeerd en op slot gezet. Gerammel van kettingen, het onderdanige bliepbliep gevolgd door de droge klak van de automatische deurvergrendeling. Het slaan van deuren. Ik hoor het allemaal en ik hoor het niet. De soundtrack van mijn leven.

Ik lig op de bank en kijk naar een etappe van de Tour de France, dat vind ik mooi, vakantie op de bank, virtueel op reis door machtige landschappen, langs kronkelige wegen, klimmend, dalend, vliegend boven kastelen, die ruimhartig over het landschap zijn gestrooid, met die fantastische slang van het peloton dat zich als één lichaam door dat landschap slingert, uitwaaierend, zich weer samenpakkend, een dier, en dan, als de finish nadert, de hel van de omstanders, waar de renners zich doorheen moeten worstelen: schreeuwend rent men een stukje mee, mal uitgedost, alle schaamte voorbij. Dat is het fijnste stukje, veilig thuis, rokend op de bank voor de televisie, kijk, daar heeft iemand een berenpak aangetrokken, daar struikelt een Viking met een kartonnen drietand tussen de renners, die de gek nauwelijks kunnen ontwijken, godverdomme, sodemieter op, maar jij hebt nergens last van, je ligt op de bank en zwijgt.

Moeder is blij verrast als ze me ziet. ‘Hebben we een afspraak?’ vraagt ze. We gaan in de tuin in de zon zitten, ik geef haar een stukje krant, ze legt het op schoot en doet net of ze leest, periodiek verzucht ze hoe heerlijk het is, met dat windje erbij. Dat windje erbij, dat doet het hem. Hans de mantelzorgman komt langs om een praatje te maken; hij herkende zijn eigen moeder in een stukje dat ik voor de radio heb voorgelezen, ik vertel dat dit niet kan, zover ben ik nog niet gevorderd in het verhaal. ‘Jammer,’ zegt hij – hij ziet ernaar uit dat de ontlastingskwaliteiten van zijn moeder op de radio worden voorgelezen, zelfs in de krant worden afgedrukt, het is nooit te laat om beroemd te worden.

Een uur later wordt moeder opnieuw door Hans aangesproken: ze moet naar boven, zegt hij, de pedicure is gekomen, die komt elke maand om de eksterogen bij te vijlen, overtollig eelt weg te snijden, kalknagels te behandelen; dat wil je niet missen, vindt hij. Moeder schrikt ervan. ‘Moet ik dan nu meteen weg?’ vraagt ze, terwijl ze voorzichtig maar gehaast opstaat, haar laatste slok wijn naar binnen klokkend. ‘Ik ben dronken,’ merkt ze tevreden op. ‘Waar moeten we heen?’

Ik breng haar naar boven, in de woonkamer tref ik de pedicure aan. Er zijn nog twee wachtenden voor moeder. ‘Heb ik dan geen geld nodig?’ vraagt ze. ‘We schrijven het wel op,’ stelt de verzorgster haar gerust.

Moeder zelf is gelukkig vergeten dat ze ooit een huis bezat, of beter, het nog steeds bezit, we krijgen haar appartement in het dorp maar niet verkocht. De makelaar stelt voor de prijs nog maar eens te verlagen. De prijs is nu zo laag geworden dat deze de hypotheek die er nog op rust gevaarlijk dicht nadert. Ik maak reclame voor het onverkoopbare huis op Facebook: wie wil er nu niet in het huis van de moeder van een dichter wonen? In een rothuis, in een rotdorp, met een hyperactieve vereniging van eigenaren, die elke week je balkon komt verven, netjes toch? Niemand wil dat.

Hans de mantelzorgman neemt zijn taak als Facebookvriend erg serieus, hij deelt gul likes en comments uit. Hans is eigenlijk muzikant, al werkt hij als keukenhulp in een restaurant. Hij vertelt dat moeder zondag heeft gedanst, nadat hij zaterdagavond zelf met zijn gitaar op de afdeling is komen spelen, en na een half uur vonden ze het mooi geweest. Hij vertelt dat hij even later twee vijfentwintigjarige meisjes ook nog verwende met een privéconcert, Hans knipoogt, kunstenaars onder elkaar.

Ik tref moeder op haar kamer, ze is wakker, ze heeft een boek op schoot. ‘Wat kom jij doen?’ vraagt ze. Ik zeg dat ik met haar in de tuin kom zitten, het is lekker weer. ‘Hebben wij een afspraak?’ Ik zeg dat we geen afspraak hebben. Moeder staat op. ‘Heb ik mijn portemonnee? Waar zijn mijn sleutels? Moet de deur niet op slot?’ Altijd dezelfde vragen. En dezelfde antwoorden. Ze sluit de deur zorgvuldig, duwt er ter controle tegen, zonder de kruk te bewegen, zodat het toch een beetje lijkt dat de deur op slot zit.

‘Wat wil je drinken?’ vraag ik, als we beneden in de recreatieruimte zijn aangekomen. Vandaag wil moeder graag koffie. ‘Geen wijn?’ vraag ik verbaasd. ‘Nee, koffie,’ houdt moeder vol. De vrijwilliger met het zwartgeverfde snorretje en het petje op zijn hoofd vraagt haar wat voor koffie. Er staat een automaat met het opschrift Nescafé op de bar. Hij leest alle varianten voor die op het apparaat staan aangegeven. Moeder besluit dat ze graag espresso wil, dat lijkt haar lekker. Snorretje drukt op het corresponderende knopje, de automaat giet een indrukwekkende straal heet water naast het kopje, dat hij keurig onder het tuitje heeft geplaatst dat de koffie prijs zou moeten geven. We kijken allemaal verbaasd naar het geweld dat de machine per ongeluk heeft geproduceerd. Snorretje zegt dat hij toch echt op het juiste knopje heeft gedrukt. Hij probeert het nog een keer. Nu geeft de machine een minuscule portie koffie prijs, Snorretje kijkt keurend in het kopje, haalt dan zijn schouders op en zegt dat espresso altijd heel weinig is, dat hoort zo, kijkt nog eens en besluit dan dat hij het toch wel erg weinig vindt, neemt het kopje terug en drukt nogmaals. Nu zit het kopje vol. ‘Het is gratis,’ zegt hij dan, ‘daar hoef je niet voor te betalen, hoor.’

Sinds moeder in Westhaven zit is mijn cassisconsumptie dramatisch gestegen. Dronk ik dat spul voorheen hooguit eens per jaar, nu bestel ik twee keer per week een flesje aan de bar van het verpleeghuis. Er is keuze uit een beperkt assortiment frisdrank, naast bier, advocaat, jenever en wijn. De wijn die ze er schenken behoort tot de smerigste die er in de wereld te koop is. Ik heb wel eens geroken aan het bocht dat moeder doorgaans drinkt, het leek me niet erg geschikt voor consumptie. De cassis is een gewoonte geworden. ‘Wil je een glas of een rietje?’ vraagt Snorretje dan. ‘Doe maar een rietje,’ antwoord ik dan. Dat scheelt weer in de afwas.

We zitten in de tuin, we lezen de krant, moeder drinkt haar koffie. Ze zegt dat ze even naar de wc gaat. ‘Kun je het vinden?’ vraag ik; ze zegt dat ze weet waar het is. Ik loop meestal mee, opdat ze onderweg niet zoekraakt. Maar vandaag is ze er stellig van overtuigd dat ze weet waar het toilet zich bevindt, ik laat haar gaan. Moeder blijft lang weg. Hans komt langs, vraagt waar mijn moeder is, ik vertel dat ze geruime tijd geleden is vertrokken om het toilet te bezoeken. Hans zegt dat hij haar wel zal vinden, verdwijnt.

Weer gebeurt er een tijdje niets, ik word onrustig en ga ook een kijkje nemen. Ze zal toch niet ontsnapt zijn? Als ik onverrichter zake in de tuin terugkeer, staat Hans daar, met mijn moeder. ‘Ze zat op haar kamer te lezen,’ vertelt hij.

Hoe ze terug op haar kamer is geraakt zal ik nooit te weten komen, ze zal onderweg wel iemand zijn tegengekomen die haar naar haar kamer heeft begeleid, waar ze tevreden is gaan zitten: zo, alles klopt weer. Als ik haar een uur later weer naar boven breng, vraagt ze wat we nu gaan doen. ‘Niks,’ zeg ik. ‘Jij gaat lekker op je kamer zitten.’

In de woonkamer zitten alle dames voor zich uit te zwijgen, samen met een verzorgster die ik niet eerder heb gezien, die eveneens hardnekkig zit te zwijgen, als door catatonie bevangen, alsof ze zich met de situatie geen raad weet. Alleen tante Riet reageert met een blije lach op mijn komst, zwaait, zegt ‘Dag meneer’, zoals het hoort. Als ik van moeder afscheid neem zegt ze: ‘Ik denk dat ik zo ook maar even naar buiten ga.’ Ik snap niet dat moeder de Tour de France geen mooi programma vindt. Daar fiets je dan, de tong op je knieën, de berg op, tussen een dichte haag schreeuwende omstanders door, je kunt er haast niet langs, maar je moet toch verder, vraag niet hoe. Op karakter, zegt de commentator. Een van de bewonderaars houdt een Nederlandse vlag voor de omvangrijke buik waarop hij eigenhandig met een viltstift het woord HEMA heeft gekalkt. De raadselachtige massa wijkt op het laatste moment voor jou uiteen, de zee van debielen splijt zich met tegenzin, vuisten worden speciaal voor de camera gebald: men is voor een moment beroemd en op tv geweest. Gelukkig maar dat niemand je herkent, met dat buitenaardse masker op, in dat oranjegekleurde berenpak, blik bier in de hand, zwaaiend met die opblaaspop.

Als moeder de Tour ook mooi vond, dan had ik hele middagen op haar bank gestrekt kunnen liggen, naar de televisie glurend, af en toe een opmerking plaatsend in de trant van Zag je dat? Erg hè? Maar ze heeft geen bank. Daar is geen plek voor op haar kamertje. En je kunt moeilijk in dat ziekenhuisbed gaan liggen.

Lief bezoekt moeder. Ze is de afgelopen week behoorlijk beschadigd geraakt, vanwege haar ongebreidelde zucht om zo lang mogelijk in de zon te zitten. Moeder verbrandt levend, ze weet geen maat te houden, en zich insmeren vindt ze onzin, er hangen vellen rond haar oogleden. ‘De witte Surinamer’ wordt ze in het verpleeghuis genoemd. In haar oog is een adertje gesprongen, het oogwit is in zijn geheel rood-zwart verkleurd, op haar been prijkt een forse wond, waaromheen het flink ontstoken is.

Moeder sprak met Lief over mijn vader, die ze nog altijd verschrikkelijk mist, vertelde ze, ze zijn altijd zo gelukkig geweest, ze huilde. Even later vertelde ze opgewekt dat ze nog twee jaar wil leven, dan is het genoeg. Lief deelde haar verlangen naar een huis zonder schreeuwende buren, een huis buiten, ver weg van de boze mensen. Het wachten is op de onverbiddelijke bestseller, die ons in staat zal stellen een stil huis te kopen, ver weg, ze denkt dat het nog een jaar of vier zal duren voor we zover zijn. Toen stelde moeder haar levensverwachting twee jaar naar boven bij.

Lief en ik zitten in de trein. Buiten is het dertig graden, binnen nog tien graden warmer, de airco is kapot. Het is een extra korte trein, die in plaats van ieder kwartier eens per uur vertrekt, een trein die vanwege geplande werkzaamheden over Hilversum wordt omgeleid en onderweg onder andere stopt op tussengelegen stations als Diemen-Zuid, Weesp, Hilversum Sportpark, Hilversum Zelf, Naarden-Bussum, Utrecht Overvecht; plekken waar normaal gesproken zelden een trein stopt.

We maken een fietstochtje. In de tuin van mijn lief is het niet te harden zo heet en de buren hebben ruzie. Onderweg kopen we een plak ham en een biefstuk, omdat de kat van mijn lief daar dol op is. Ook doen we de grootste dierenwinkel van Europa aan, waar ik me de weelde veroorloof van een portie garnaaltjes, om ook mijn vissen een uitstekend humeur te bezorgen, als de garnaaltjes een nacht in de koelkast van mijn lief en de lange tocht terug naar huis tenminste zullen overleven. Dat doen ze. Thuisgekomen stel ik mijn aanwinst Marinus Gammarus eerst maar eens tentoon in de grootste vaas die ik heb. Dat mijn garnaaltjes zo heten, weet ik omdat het op het zakje geschreven staat.

Ik googel wat ik nu precies bezit en hoe ik mijn bezit zal moeten verzorgen tot het vissenvoer wordt. Het blijkt een zoutwaterdiertje te zijn. Ik giet een heel klein beetje zeezout bij het water.

‘In het begin begreep ik het niet,’ zegt Sterke Armen. ‘Dan vertelde je moeder iets, met dat uitgestreken gezicht van haar, en dan had ik dus niet door dat het als humor bedoeld is. Laatst zat meneer Meuleman aan tafel tijdens het ontbijt verschrikkelijk te hoesten, de arme man was ontzettend benauwd, hij had zich ergens in verslikt, hij stikte er bijna in, en toen riep je moeder dus: “Hand voor je mond!” Alsof ze een kind terechtwees.’

Ik denk niet dat moeder dat als humor bedoelde. Ze heeft haar kinderen ook tafelmanieren geleerd: niet praten met volle mond, ellebogen langs het lichaam, vork naar je gezicht brengen, niet je gezicht naar je bord, hoe je het bestek vasthield, niet prakken, niet schrokken. Tafelmanieren waren toen nog belangrijk en misschien nu ook wel, in bepaalde kringen, maar tot die kringen reken ik mij niet: ik heb mijn zoon nooit zulke tafelmanieren geleerd. We zitten maar wat en eten.

‘Kop dicht en vreten,’ merk ik soms op, als Majoor aan tafel alleen maar praat en vergeet te eten. Ik beschouw dat zelf als humor.

Buiten is het tweeëndertig graden. Binnen achtentwintig. Boven mijn hoofd waait een strategisch opgestelde ventilator. Op gezette tijden loop ik naar de kraan en was mijn handen, maak mijn haren nat. Aan de voorzijde van de kamer, waar de zon ’s ochtends naar binnen schijnt, zijn de blinden neergelaten. Wel staat de deur naar het Franse balkon open, net als de deur in de slaapkamer aan de achterzijde van mijn woning, waar de zon pas in de middag op het balkon arriveert, dat dan verandert in een oven. Op dat tijdstip wordt die deur weer gesloten. Zo maak ik toch vier graden winst op buiten. Je moet doorwaaien. Op het journaal zie ik dat het Rode Kruis morgen de straat op gaat om de mensen te waarschuwen dat het erg warm is, dat zouden de mensen anders waarschijnlijk niet opmerken. De vermanende vinger blijft de beste vinger.

Vanmiddag vroeg een van de verzorgsters of ik binnenkort mee wil naar het Stedelijk Museum: dan gaan de dames van de afdeling kunst kijken, het museum heeft een speciale alzheimermedewerker in dienst, die gaat uitleggen wat er zoal te zien is, Aernout Mik bijvoorbeeld, weet ik, die ik toch al wilde bekijken. Ik moet me maandag om elf uur bij Westhaven melden en dan gaan we met zo’n gehandicaptenbusje onderweg, derwaarts. Ik zal door de stad gereden worden in dat busje. Ik zal eindelijk in het museum aangekomen wel een rolstoel moeten duwen, hopelijk die van mevrouw De Haan. Ik heb geen zin om meneer Meuleman te doen. En ondertussen zal ik moeder in de gaten moeten houden. Moeder is erg jaloers als ik andere dames aandacht geef.

In de gang beneden kom ik iemand van de verzorging tegen. Ze zegt dat ze me iets moet vragen, dadelijk, ze moet nu eerst even iets anders doen, ze heeft een map onder haar arm geklemd waarin zich gegevens bevinden die dienen te worden overgedragen. Ik loop achter haar aan, ik ga daar niet op haar staan wachten. Zeggen dat je iets te zeggen hebt en dan weglopen, zo werkt dat niet. In de tijd dat je zegt dat je straks iets gaat zeggen had je ook de mededeling zelf kunnen meedelen, zeg maar. We lopen samen naar de balie, waar niemand aanwezig is, ze legt de map op de toonbank en pakt die dan weer op. We lopen weer een stukje terug, door de gang, tot we zijn teruggekeerd waar we zijn begonnen.

‘Ik wou je iets vragen,’ begint de verzorgster opnieuw. Ik zeg dat ik voor alle vragen opensta.

Moeder komt opgewekt overeind als ze ons binnen ziet komen. De vraag wordt ingezet en gaat over de nieuwe afdelingsbegeleider, met haar moet ik kennismaken. Moeder vertrekt alvast uit de woonkamer, ze vindt dat het allemaal van haar tijd af gaat wanneer ik daar met anderen sta te praten. De verzorgende van dienst hangt uitgeput onderuit in een piepklein fauteuiltje, als voor kinderen gemaakt, maar ze zit er prima, verklaart ze. Ik prijs de voeten van tante Riet, die zo mooi zijn opgezwollen in de hitte.

De nieuwe afdelingsbegeleider is er niet. Moeder komt even later teruggelopen uit de gang, ze hoopte dat ik haar vanzelf zou volgen, ergens heen, dondert niet waarheen, weg van hier. Ik zie de tranen in haar ogen staan. Ja moeder, ik kom eraan.

Ik neem moeder mee naar beneden, negeer de vraag waarheen we onderweg zijn, linksaf, rechtsaf, allemaal goed, we bereiken de gemeenschappelijke ruimte. Ik vraag wat ze graag drinken wil, moeder is meegelopen naar de bar. ‘Witte wijn?’ aarzelt ze. ‘Droge of zoete?’ luidt de wedervraag. ‘Droog,’ antwoordt moeder, ‘graag zo droog mogelijk.’

‘Je kunt net zo goed een leeg glas neerzetten,’ oreer ik, ‘zo droog lust mijn moeder de wijn graag.’

‘Je moet niet op hem letten,’ meent moeder, de droge wijn in ontvangst nemend. ‘Kan ik hem nog ruilen, denk je? Het is een hopeloos geval.’ Met dat geval bedoelt ze mij, niet de wijn.

Ik bestel een droge cassis.

Eenmaal in de tuin gezeten, ik heb een krant uit mijn achterzak getoverd, proberen we te lezen, na de inleidende gesprekken in de trant van: ‘Hoe is het met Sjoukje?’ Ik weet dat ze daar mijn lief mee bedoelt, dus ik zeg: ‘Goed.’ Hoe het met Majoor is, of de school al klaar is, of hij al naar de middelbare school gaat. ‘Ik heb hem zeker al heel lang niet gezien,’ vermoedt ze. ‘Twee weken geleden nog,’ persisteer ik. ‘Goh,’ reageert moeder, ze schudt wat aan de krant die dichtgevouwen op haar schoot ligt, begint te lezen, en valt na drie slokken droge wijn in slaap.

We proberen het bezoek te spreiden. We maken een rooster via internet, vullen netjes in wie wanneer bij moeder op bezoek gaat. Ik zie dat de overige deelnemers langzaamaan beginnen af te haken, jongste broer is al terug naar hooguit eens per week, oudste broer houdt het op eens per drie weken, en ook Laura, die Peet een tijdlang wekelijks bezocht, heeft de frequentie van haar bezoeken gedecimeerd. Alleen mijn lief en ik houden stug vol, en we moeten bekennen dat het ons ook zwaarder valt. Ja, sorry, maar de situatie is niet nieuw en opwindend meer. De sleet is ingetreden.

En moeder zelf wordt er ondertussen ook niet beter op.

Op dinsdag kom ik. Voor die leesclub begon deed ik er dikwijls de maandag bij, maar als moeder toch al wat te doen heeft, vind ik het zonde van mijn tijd. Dan moet jongste broer de woensdag doen, donderdag wordt er gezongen, vrijdag gaat Lief, en dan hopen we voor het weekeinde op oudste broer of Laura, en ook op Hans de mantelzorgman, die bijna alle dagen in het verpleeghuis op bezoek komt. Zo is moeder gedekt. Hans vertelt dat moeder afgelopen zondag heeft gedanst, op de muziek van ene Jo Ann, die over een zeer breed repertoire bleek te beschikken, iets te breed naar zijn smaak. Een muzikant moet zich beperken, weet Hans, die breed grijnst als hij vervolgt: ‘We zijn daarna maar mooi wat gaan drinken, als muzikanten onder elkaar.’ Hij knipoogt, voor de goede verstaander.

Op vrijdag doet Lief zoals gezegd moeder. Een tijdlang hielp ze de voormalige kleuterjuf Marianne met de creatieve middag, met kleuren, maar die middag is opgeheven sinds Marianne zich ziek heeft gemeld. Ze is niet vervangen, daar was geen geld voor, het is immers crisis, er moet bezuinigd worden, en als er iemand uitvalt moet je die ook maar doorbetalen.

Nu is er geen creatieve vrijdagmiddag meer, maar Lief doet haar best, ze neemt een paar dames mee naar beneden, duwt rolstoelen door de recreatieruimte, voert meneer Meuleman zijn bier, deelt ijsjes uit aan hen die recht op een ijsje hebben, serveert een advocaatje waar gewenst, o, zij kan dat allemaal zoveel beter dan ik. En ze is mij lief.

Tot hiertoe hebben we moeder gebracht. ‘Zit ik hier nu opgesloten?’

‘Ja, moeder, hier hebben we je opgesloten.’

‘En wanneer mag ik hier weer weg?’

‘Nooit meer, moeder, je zult hier sterven.’

‘Kan ik niet terug naar huis? Al die halve mensen hier.’

‘Nee, moeder, je huis hebben we verkocht, althans, we proberen het te verkopen, het is niks waard, dat hele huis niet. We hebben het leeggehaald, kijk maar, de meeste troep staat op je kamer. We mogen al blij zijn als we geen restschuld overhouden, geeft niet hoor, we kunnen de erfenis natuurlijk ook verwerpen, dan zijn we er maar vanaf. Dat betekent natuurlijk wel dat je begrafenis straks wellicht wat eenvoudiger uitvalt dan je voor jezelf hebt bedacht, maar dat kan zo erg niet wezen, daar merk je toch niks meer van. Ga nou maar gauw dood, dan kunnen wij ook weer verder met ons leven.’

Ik schrijf de makelaar dat we de prijs van de flat misschien nog wat moeten laten zakken. Er kwam bericht van een of andere instantie dat moeders eigen bijdrage aan haar verblijf in Westhaven gestegen is tot ruim duizend euro per maand, waardoor ze langzaam maar onherroepelijk op haar spaargeld inteert, zolang dat huis niet is verkocht tenminste. ‘Verschrikkelijk,’ schrijft de makelaar terug. ‘En dat terwijl Nederland vroeger zo goed voor zijn oudjes zorgde.’

Ik vind eigenlijk dat het meevalt. ‘Duizend euro per maand, je eigen kamer, geheel verzorgd worden, ik teken ervoor,’ antwoord ik de makelaar. Als je die horrorverhalen over verpleeghuizen in de krant leest, komt moeder heel goed weg, hier in Westhaven: de verzorging is lief, er staan vrijwilligers klaar om allerlei taken te vervullen en die taken worden daadwerkelijk vervuld. De verpleging houdt zich kranig, er wordt op iedereen gelet. Moeder is op haar eigen bescheiden en onbescheiden wijze tot een persoonlijkheid uitgegroeid. Haar afdeling vormt een kleine gemeenschap, weliswaar deel uitmakend van dat veel grotere geheel van de Zorggroep, maar juist aan dat grotere geheel onttrekt men zich dapper. Men is hier zichzelf, men is hier best op zijn gemak. Wat wil je nog meer? Ja, naar huis.

Die maandag wordt het busje volgeladen. Mevrouw Veenendaal en mevrouw Houtkamp blijven achter op de afdeling, mevrouw Klein, een fraai geconserveerde dame van de aanpalende afdeling, mag wel mee. Meneer Meuleman moet aan de achterkant naar binnen gereden worden en met stoel en al worden vastgesjord, mevrouw De Haan wordt weliswaar in een rolstoel aangeleverd maar moet zelfstandig aan de voorzijde van de bus naar binnen klimmen. Mevrouw Klein wordt ondersteund bij het binnentreden en moet haar rolstoel achterlaten, tante Riet kan zelf lopen, net als moeder. Voor iedereen is er een begeleider. We zetten koers naar het Stedelijk Museum. Onderweg worden er liedjes gezongen. ‘Varen, varen, over de baren.’

‘Zeg, tante Riet,’ merkt mevrouw De Haan op, ‘jij verzint er toch altijd woorden bij?’

‘Tweede zakken,’ antwoordt Riet. Daar wordt de bus weer uitgeladen. Nu moeten we een broodje eten en een pakje Wicky drinken. Ik krijg een krentenbol, die om te kotsen zo dik besmeerd is met halvarine, mevrouw Klein morst jam op haar truitje en zal het museum met een grote rode vlek op haar buik bezoeken. We mogen van de bediening eerst wel, en dan toch niet op het terras zitten met onze meegebrachte etenswaren. Al zijn we de enigen die van het terras gebruik willen maken, we zitten toch verschrikkelijk in de weg.

Bij de entree van het museum hangt onze voormalige vorstin prominent onze voormalige vorstin te wezen, onze gids wijst naar het portret en vraagt ons of we weten wie dat is, wie het moet voorstellen. ‘Dat ben ik,’ giechelt mevrouw Klein. Of we het een mooi schilderij vinden. ‘Nee!’ roept mevrouw De Haan. ‘Ik vind het lelijk!’

‘Wat vindt u lelijk?’ vraagt de gids vriendelijk.

‘Het is een rommeltje,’ antwoordt mevrouw De Haan beslist. ‘Hij heeft vast zijn best gedaan, maar het is niet goed gelukt.’

Verderop houden we stil voor een schilderij van Chagall. We hebben allemaal een sticker met onze naam erop op de borst geplakt gekregen. ‘Hij heeft twee verschillende schoenen aan,’ merkt mevrouw De Haan op, ‘hij had zeker geen centen meer.’ ‘Hier is het een beetje vreemd met de benen,’ vult mevrouw Klein aan. ‘Die vent is niet honderd procent. Hij kijkt scheel ook,’ hervat mevrouw De Haan haar observatie, ‘en hij heeft krulspelden in gehad.’

‘Wat vindt u, Petronella?’ vraagt de gids aan moeder, die tot nog toe heeft gezwegen.

‘Hoe weet u mijn naam?’ verbaast moeder zich, ze klinkt verontwaardigd.

We rijden een zaal binnen die geheel gewijd is aan de landschappen van Jo Baer. Hier mogen we een schilderij uitzoeken dat we mee naar huis zouden willen nemen. ‘Ik heb helemaal geen huis meer,’ zegt mevrouw De Haan, en ze wijst met een weids gebaar naar het groepje dat voor een willekeurig schilderij bijeen is gedreven: ‘Wij allemaal trouwens niet.’

We staan voor een grotendeels oningevuld landschap. ‘Zou u daar willen wonen?’

‘Weet ik niet,’ vindt mevrouw Klein. ‘Ik zie ook helemaal geen hotel of zo.’

‘Kijk.’ Moeder wijst op een donkere vlek in het landschap. ‘Dat zwarte, dat ben ik.’

Een liggend naakt in een hangmat van Picasso. ‘Ze hebben haar uit elkaar gehaald,’ vindt tante Riet. ‘O,’ merkt moeder op, ‘is het van Picasso? Dan moet ik er echt even beter naar kijken.’

‘Wat is de vrouw in de hangmat aan het doen?’ wil de gids weten.

‘Lezen,’ antwoordt moeder beslist.

‘Waar ziet u het boek?’ vraagt de gids.

‘Dat hoef je niet te zien,’ weet moeder, ‘het is een schilderij.’

‘Het zijn wel heel lelijke kleuren,’ merkt mevrouw De Haan op.

‘Misschien moet je je zonnebril even afzetten,’ bitst moeder, die de kleuren wel mooi vindt, het is immers een Picasso.

‘O ja,’ zegt mevrouw De Haan, die haar zonnebril heeft opgetild, ‘zo vallen de kleuren wel mee.’

Meneer Meuleman is in slaap gevallen, hij heeft de gehele rondleiding gezwegen. Ik denk niet dat meneer Meuleman nog geluid kan maken. Afgezien van enig gesnurk heb ik hem nog nooit wat horen zeggen, al meen ik me te herinneren dat hij in de dagen van zijn komst naar Westhaven dagenlang op zijn kamer heeft zitten schreeuwen, maar nu weet ik dat niet meer zo zeker. Misschien vergis ik me, was het de onfortuinlijke mevrouw Mastenbroek, die in haar laatste dagen onophoudelijk ‘Nee! Nee!’ riep.

‘Heb ik mijn tas?’ vraagt moeder.

De rondleiding door het museum eindigt waar we begonnen: bij het portret van koningin Beatrix. ‘Daar zal je de koningin hebben,’ zegt mevrouw De Haan wijzend. ‘Wat doet die nu weer hier?’ We krijgen allemaal een bekertje water cadeau. De gids vraagt of we genoten hebben. ‘Nou,’ zegt moeder, ‘ik vond het maar niks, zo in een groep. Ik had graag veel beter willen kijken, in zo’n groep zie je maar heel weinig.’

‘Dan moet u beslist nog eens in uw eentje terugkomen,’ vindt de gids, ‘daar is het een museum voor, we zijn alle dagen open.’

‘Heel graag,’ bedankt moeder haar voor de uitnodiging, ‘dat is heel vriendelijk van u. Dat zal ik zeker doen.’

Mevrouw De Haan moppert dat ze het maar een armoedig zootje vond. ‘Het is een vuilnisbak. Het Rijksmuseum is veel mooier,’ weet ze.

‘Dan moeten we ook maar eens naar het Rijksmuseum toe,’ vindt een van de begeleidsters.

‘Nee hoor,’ zegt mevrouw De Haan verontwaardigd, ‘ik ga helemaal nergens meer heen. Ik heb dat al zo vaak gezien.’

‘Heb ik mijn tas?’ vraagt moeder.

We staan weer buiten, het busje komt voorrijden. Moeder kijkt nieuwsgierig over het Museumplein. ‘Daar is het Concertgebouw,’ ziet ze. ‘Daar heb ik vlakbij gewoond. Ik heb tien jaar lang in Amsterdam gewoond,’ verklaart ze dan trots. ‘Waar woon ik nu eigenlijk?’

‘Je bedoelt de Frans van Mierisstraat,’ negeer ik haar vraag. In de Frans van Mierisstraat woonden opa en oma. ‘Op nummer 74,’ vul ik aan.

‘Ja, precies, op nummer 74,’ herhaalt mijn moeder. ‘Hoe weet jij dat nou weer?’

Ik zeg dat ik wonderbaarlijke dingen weet.

Als het busje weer is volgeladen en we naar Westhaven terugrijden, praten alle dames opgewonden door elkaar heen. ‘Daar heb ik een groentewinkel gehad,’ mevrouw De Haan wijst, ‘in de P.C. Hooftstraat.’ ‘Doe maar duur,’ zegt een begeleidster.

‘Toen was dat niet, hoor, toen was dat nog een heel gewone straat. We woonden boven de winkel. In een driekamerwoning.’

‘Wilhelminastraat,’ zegt tante Riet, ‘de Wilhelminastraat, daar woonde ik, heel lang,’ wanneer we de Overtoom inslaan. ‘Dit is de Overtoom,’ verbeter ik haar. ‘Ja, de Wilhelminastraat,’ beaamt tante Riet tevreden, en ze herhaalt dat op de Jan Pieter Heijestraat, ze wijst de Jacob van Lennepkade aan: de Wilhelminastraat is overal.

Terug op de afdeling informeert de verzorging naar het uitstapje. Het is vast heel leuk geweest, zo luidt de veronderstelling. ‘Nee hoor,’ zegt mevrouw De Haan, ‘het was afschuwelijk.’

‘Hebben jullie wel wat gegeten?’

‘Niks,’ vervolgt mevrouw De Haan, die nog altijd haar zonnebril draagt, ‘we hebben helemaal niks te eten gekregen. En te drinken ook niet. En dat is maar goed ook, anders had ik dat hele busje vol gekotst. Ik ben er hartstikke misselijk van, hoe je in zo’n bus heen en weer wordt gesmeten.’

‘Nou hou je op met dat gezeur,’ verheft moeder haar stem. Er is een glas wijn voor haar ingeschonken. Mevrouw De Haan grijnst. ‘Proost,’ zegt ze. Automatisch heft moeder haar glas. Mevrouw Houtkamp volgt haar voorbeeld. ‘Proost.’

‘Wij zijn de alcoholisten,’ verklaart moeder, alweer tevreden.

‘We zitten in de vriezer,’ merkt tante Riet op.

Het ziet ernaar uit dat het huis van mijn moeder verkocht is, weliswaar ruim vijftienduizend euro onder de laatste vraagprijs, maar het geboden bedrag lijkt juist voldoende om er gratis vanaf te komen, zonder restschuld. Als het lukt, is het appartement sinds moeder het betrok vijftigduizend euro minder waard geworden. Ze heeft het in haar lange, lange leven uitgewoond tot er niets overbleef, tot alles op was, tot de bodem werd bereikt. Als de verkoop doorgaat, speelt ze op het eind gelijk.

Zondagmiddag. We gaan bij moeder op bezoek en ik heb twee ingelijste afbeeldingen bij me die bij moeder in het dorp in haar slaapkamer hingen, voorstellende een rij hondjes die tegen een muur staan te piesen. Ja, te piesen, ik kan het ook niet helpen. Op het bovenste plaatje probeert men het nog op te houden, trekt malle gezichten, danst, lekt eens wat, op het tweede plaatje gaat men pas echt los. Een van de honden pist een hart hoog op de muur, waarbij hij zijn buurman onder spettert, echt, het is een verschrikkelijk smerige bende als je het zo opschrijft, terwijl het er op de afbeeldingen zelf allemaal heel gezellig uitziet.

We treffen moeder in de gezamenlijke woonkamer, de dames lepelen een ijsje. Moeder wil natuurlijk meteen opstaan en weggaan, dat ijs kan wachten. Maar Lief dwingt haar terug in het kleine fauteuiltje waar ze zat te snoepen, terwijl ik vertrek om op haar kamer een potje te gaan timmeren: ik heb ook een hamer meegebracht en een doosje stalen draadnagels. Ik sla de spijkers in de kast, dat gaat verrassend gemakkelijk, ik hang de piesende honden netjes op.

Het mooie is nu dat moeder als ze ’s ochtends wakker wordt, dezelfde plaatjes zal zien waarmee ze jarenlang in haar vorige slaapkamer ontwaakte, recht tegenover haar bed. Misschien helpt het, hoeft ze dan niet meer te huilen als ze wakker wordt, omdat ze weer gewoon thuis is.

Als ik terugkom in de woonkamer en verklaar dat ik heel doelmatig heb getimmerd, dat het timmeren echt heel goed is gelukt, grinnikt tante Riet dat ze dat heus wel heeft gehoord, dat getimmer van mij. Moeder zelf kijkt er niet van op. Tante Riet heeft van Hans de mantelzorgman een ring gekregen voor haar verjaardag, ze is er erg trots op. Ik laat haar mijn eigen ring zien, we boksen de ringen tegen elkaar. Ik vraag mevrouw De Haan of ze meegaat naar het Stedelijk Museum. ‘Nee hoor,’ zegt ze, ‘alsjeblieft niet, daar ben ik pas nog geweest. Ik vond er niks aan. Ik ben alleen uit beleefdheid meegegaan.’

We gaan in de tuin zitten, we zijn de enigen, het waait, het kan ieder moment gaan regenen. Moeder vindt het toch heerlijk, herhaalt ze telkenmale. Enthousiast wijst ze op een overvliegende meeuw. ‘Kijk dan toch,’ roept ze uit. ‘Wat prachtig! Kom maar!’ moedigt ze de vogel aan, die alweer achter de huizen is verdwenen.

Haar geluk is compleet als er even later een helikopter aan komt snorren. Het is een politiehelikopter. ‘Ze zoeken je,’ zegt Lief. ‘Ben je weer gaan inbreken?’ ‘Ja,’ zegt moeder.

‘Doe je dat nou vaak, dat inbreken?’ vraag ik. ‘Nou, dat valt wel mee, een paar keer per week.’ Als het begint te regenen, vluchten we naar binnen. Het is zondag, dan is er muziek. Vandaag wordt de muziek verzorgd door de oudste dj ter wereld. Tenminste, dat heeft hij op een bord geschreven dat voor zijn muziekinstallatie staat.

‘Het spijt me vreselijk,’ zegt een oude dame, die onze tafel is genaderd, ‘maar jullie moeten betalen om hier te zitten.’

Wij willen niet betalen. We zitten hier omdat het regent. Wij kunnen er ook niets aan doen dat die ouwe kerel veel te harde muziek voortbrengt. We hebben er alleen maar last van. Maar de dame houdt voet bij stuk. ‘Dan gaan we wel weg,’ merken we op. De luifels op het terras zijn neergelaten opdat de stoelen droog blijven, dus we kunnen daaronder best weer buiten gaan zitten. Als de stoelen droog blijven, blijven wij dat ook.

Moeder vertelt verder over haar inbrekerspraktijk. Wat ze allemaal buitmaakt wil ze niet met ons delen, want dan willen wij daar natuurlijk ook van profiteren. Maar het is heel veel. En van alles.

‘Vallen er ook gewonden bij?’ vraagt Lief.

‘Ja, meestal vallen er wel een paar doden bij,’ beweert moeder. ‘Anders kom je niet in de krant.’ Moeder vraagt me of ik nog eens die kant op wil kijken, naar opzij. ‘Je wordt helemaal kaal,’ constateert ze. ‘En grijs ook.’

‘Weet je wel hoe oud je zoon is?’ vraagt Lief.

‘Nou,’ denkt moeder hardop, ‘tien jaar, zoiets. Dat moet toch wel tien jaar geleden zijn, dat ik hem kreeg.’

‘En je hebt nog steeds een dikke buik,’ geeft Lief terug.

‘Ja, dat is mijn wijnbuik,’ zegt moeder tevreden en een beetje trots.

Ik tref moeder in de gezamenlijke woonkamer, met mevrouw De Haan, tante Riet, mevrouw Houtkamp en mevrouw Veenendaal, alsmede de zwijgende meneer Meuleman, het hele gezelschap is compleet. Ze hebben allemaal een bordje voor zich met een appelflap erop, die hebben ze zelf gebakken. Mevrouw De Haan moppert dat het ding veel te heet is, dat kun je zo niet eten. ‘Zet het maar op het balkon,’ vindt ze, ‘dan kan het daar afkoelen.’ Tante Riet laat het zich goed smaken. Ze pikt rozijntjes uit het interieur van de appelflap, zwaait ze voor haar eigen gezicht heen en weer en stopt ze dan naar binnen, alsof ze een kind voert. Moeder klaagt dat ze nu even geen honger heeft. Ze schuift het bordje naar mij toe. ‘Neem jij maar,’ moedigt ze me aan, maar ik wil dat niet. ‘Je hebt het zelf gemaakt, nu moet je het ook zelf opeten,’ verklaar ik.

Moeder heeft de appelflap uiteindelijk weggewerkt, zij het onder protest. ‘Nu hoef ik straks tenminste niks meer te eten,’ verklaart ze, als de verpleging aankondigt dat er als avondeten bloemkool met aardappels en een gehaktbal wordt geserveerd. ‘Bloemkool, dat lust ik niet,’ meldt mevrouw De Haan strijdvaardig. ‘Dat weet ik, want ik heb zelf een groentewinkel gehad.’

‘We hebben vast nog wel een blikje doperwten staan,’ verdedigt de verpleging zich.

‘Ja, doperwtjes, dat gaat nog wel,’ berust mevrouw De Haan in haar lot.

‘En een gehaktbal, daar zit ook bijna geen groente in,’ vul ik aan.

Als ik aanstalten maak om te vertrekken zegt ze: ‘Bedankt. Waarom ik u bedank weet ik zelf ook niet, maar toch: bedankt.’

Een vrijwilligster heeft moeder per ongeluk de code van de afdelingsdeur verteld, daar heeft ze onmiddellijk notitie van gemaakt. Ze sjouwt een groot deel van de dag met haar agenda rond en is dan verontrust dat er niets in staat, dat ze helemaal geen taken heeft. De verpleging heeft een geestelijk verzorger gevraagd om met moeder te komen praten, hij gaat met haar doorspreken waar ze is en waarom hier. Misschien moeten de teksten die nu op haar kamer hangen, die haar vertellen dat het licht in de wc automatisch uitgaat, dat ze zich geen zorgen hoeft te maken, dat voor alles wordt gezorgd, dat ze hier nu thuis is, worden vervangen door andere teksten, die nog duidelijker aangeven wat het geval is. Moeder mag, vindt de verpleging, in haar verwarde staat absoluut de afdeling niet af, daarom is vandaag de code veranderd. Er is geen ontsnappen aan.

Mijn lief belde vanochtend met de afdeling om te vragen of de vrijwilliger die op donderdag met haar wandelt inderdaad nog steeds op donderdag met haar wandelt, en dat doet ze. Het legertje vrijwilligers dat haar mee uit wandelen neemt is inmiddels aangegroeid tot drie. Over aandacht heeft moeder niet te klagen. Toch gaat het niet goed met haar, vindt men, helemaal niet goed. Ze wordt nog steeds iedere ochtend huilend wakker. Weet niet waar ze is en waarom. En ook ’s avonds slaat de paniek toe, wil ze eindelijk wel eens naar huis, ontsnapt ze van de afdeling om naar huis te gaan, maar naar welk huis weet ze niet.

Het wordt 4 september, het is nog volop zomer en moeder is, zo hoor ik van de verpleging, flink wat ongelukkiger dan wij te zien krijgen; wij komen altijd ’s middags, dan is ze op haar best, wanneer ze in de zon mag zitten, haar wijntje uitgereikt krijgt en onophoudelijk verzucht: ‘Heerlijk, met dat windje erbij.’ Het is nog volop zomer, maar spoedig zal de herfst aanbreken, is het niet meer fijn om in de tuin te zitten, zal ze veel vaker tot de afdeling veroordeeld zijn, zullen we weer op haar kamer moeten zitten, naarstig naar gespreksonderwerpen zoekend, dat eeuwige rijtje dezelfde vragen afwerkend, steeds dezelfde vragen, altijd dezelfde vragen.

Feitelijk is de agenda van houvast in een vijand veranderd: ze bladert hem door op zoek naar dingen die ze moet doen, die er te gebeuren staan, maar er staat niets te gebeuren, er is niets te doen, de dagen gaan vanzelf voorbij en wij schrijven onszelf er ook niet in. Je wilt jezelf niet op maandag voor vrijdag in de agenda zetten als je niet heel zeker weet dat het ook echt gaat lukken om moeder te doen. Dat het niet toch zaterdag wordt, omdat je vrijdag ineens iets moet afmaken, dan klopt er helemaal niets meer van. Misschien moeten we de agenda ook maar laten verdwijnen – als ze haar hondje kan vergeten, moet dat met een agenda waarachtig ook wel lukken.

Vorige week dacht moeder even dat Hans de mantelzorgman een zoon van haar was. Maar op het moment dat ze dit vermoeden uitsprak, verbeterde ze zichzelf: ‘Een schoonzoon.’ Hans is al bijna in familie veranderd. Dan zal hij wel met Lief getrouwd zijn, die immers ook een schoondochter is, moet kunnen. Toen mijn lief jarig was en moeder mee naar buiten mocht om een gebakje te eten, en Hans dat hoorde, heeft hij een bosje bloemen op moeders kamerdeur geplakt, met pleisters die de afdeling beschikbaar stelde.

Moeder is niet goed te pas vandaag. Ze moppert dat Hans een pet op heeft, dat is niet beleefd. Een pet draag je maar buiten. Binnen moet je die afzetten. Ze vindt ook zijn benen te dun. Voorts is ze van mening dat de tekening van tante Riet erg lelijk geworden is. Ze moppert dat de limonade niet naar limonade smaakt. ‘Dit is waterlimonade,’ verklaart ze. ‘Dat lust ik niet.’

‘Wil je misschien een glaasje wijn?’ Dat wil ze wel. Als ik de wijn heb besteld, zegt ze dat het wel erg lang duurde. Bovendien smaakt de wijn zuur. Ze heeft een droge witte wijn besteld, geen zure witte wijn.

Er loopt een piepklein hondje op de afdeling rond. Een wit hondje. Het heet Blacky en is van het afdelingshoofd, of eigenlijk meer van haar dochter. Het hondje is te klein voor de uitlaatservice, dus neemt het hoofd het hondje mee naar haar werk. ‘Mijn moeder wil Blacky best uitlaten,’ probeer ik, ‘alleen zijn we daarna zowel moeder als uw hondje kwijt.’

Moeders haar zit vandaag heel hoog op haar hoofd. Een van de verzorgsters heeft het geborsteld, dat vond moeder fijn, maar het levert wel een rock-’n-rollkuif op. Volgende week komt de kapper. Tante Riet moet ook geknipt. Ze voelt aan haar haar. ‘Wind,’ zegt ze, ‘dat is wind.’

Ik vertel dat ik ook naar de kapper ga. Om mijn wenkbrauwen te laten knippen. ‘Dat is niet waar,’ zegt mevrouw De Haan. ‘Die man die zegt maar wat.’

Het huis is verkocht. Het contract is getekend. We zijn op een zaterdag nog eens de laatste spullen gaan uitzoeken, de drie broers, we hebben de rest van de spullen aan de mevrouw van de verhuisservice overgedragen. Gooi maar weg, verkoop wat te verkopen valt. Alleen krijg ik spijt van de manshoge designlamp die is achtergebleven, bestaande uit een enorm stuk bleekwit mondgeblazen glas, op een voetstuk gemonteerd, die ooit voor verschrikkelijk veel geld in een interieurwinkel is aangeschaft. Ik bel de mevrouw van de verhuisservice of het goed is dat mijn lief de lamp alsnog komt ophalen, zaterdag, dan moet ze in de buurt van het dorp optreden. Dat is goed.

Mijn lief klapte de voorstoel helemaal naar achteren, het stuk glas wikkelde ze in een slaapzak, alsof ze eigenlijk een lijk vervoerde. Onderweg tikte het glas gedurig tegen de voorruit, alsof het geen zin had om te worden weggebracht, alsof het thuis wou blijven, maar er is geen thuis meer. Daar brengen de nieuwe mensen hun eigen lamp mee. Het ding is heelhuids bij mij thuisgekomen. We hebben de lamp de trap op gedragen, stukje bij beetje, de voet, het geraamte.

We komen de afdeling op en treffen mevrouw Veenendaal niet op haar vaste plek, ze is tegenover zichzelf gaan zitten. In de woonkamer staat een nieuwe meneer, hij is zo nieuw dat hij zijn jas nog niet heeft uitgedaan. Hij vertelt dat hij weer naar huis gaat, naar zijn vrouw. Tante Riet kijkt ons aan, zij zit wel op haar vaste plek, ze merkt terloops op: ‘Hoelang zal dit nu weer gaan duren?’ Zwaait met haar hand.

Moeder heeft zich voor de drukte op haar eigen kamer verstopt, ze heeft de deur van binnenuit op slot gedraaid, we kloppen aan. En nog eens. Dan hoort ze ons. Kennelijk zat ze te slapen. Ik wist niet dat de deur van binnenuit op slot kon. Maar dat kan dus.

Verzorger Dick vertelt dat de nieuwe meneer voorlopig in de logeerkamer verblijft. De woonkamer is eigenlijk niet op zeven personen berekend. Dick vindt het zelf ook erg druk. Ik vraag me af of men verwacht dat er snel iemand zal sterven, of dat men van hogerhand besloten heeft dat waar er zes mensen kunnen samenwonen, zeven ook moeten passen.

Bij moeder op de kamer vraagt Lief waar het gietertje gebleven is, de plantjes in de vensterbank zijn uitgedroogd. ‘Een watergieter?’ verbaast moeder zich. ‘Waar is dat nu weer voor nodig?’

Ik heb een klein flesje wijn meegebracht. ‘Wit, droog,’ leest moeder het etiket voor, ‘die zal ik in de koelkast zetten.’ Er staat geen koelkast in haar kamer. ‘Waarom niet? Heb ik dan geen koelkast?’

We nemen moeder mee naar een café. Ze bestelt thee, ‘met niks erin graag’.

Of ze appeltaart wil. Dat wil ze wel. Met slagroom. ‘Wij zijn slagroommensen,’ verklaart ze. Als de taart arriveert kijkt moeder geschrokken. ‘Dat stuk is veel te groot voor mij. Dat kan ik niet op.’ Zwijgend wordt er gegeten, ondertussen kijkt ze nieuwsgierig naar buiten, volgt met haar ogen iedere beweging op straat, laat haar blik langs Westhaven dwalen. ‘Ik probeer te zien hoe groot het gebouw is,’ verklaart ze, ‘het is echt een heel groot gebouw.’ Dan leest ze het opschrift op de vrachtauto voor die altijd voor Westhaven staat. ‘Amsterdamse groentekraam,’ zegt ze.

Het is de zoveelste, allerlaatste, zomerdag. Ik ga bij moeder op bezoek, ze heeft haar deur weer van binnenuit op slot gedraaid. Als ik klop klinkt er gemompel op, daarna hoor ik geruime tijd niets. Als moeder open heeft gedaan en mij ziet staan, breekt haar gezicht open in een blijde, ja gulle lach. ‘Dat had ik niet verwacht,’ zegt ze. ‘Mijn zoon. Zomaar. Ik sliep, ik was echt diep in slaap gevallen, ik droomde, maar ik weet niet meer waarvan.’ Ze vindt dat ze nu eerst even naar de wc moet. Ik sta in haar kamer, er ligt een dichtbeschreven kaart bij haar bed. Hij is van Heleen van de wandelgroep, die zich noemde naar hun eerste gezamenlijke uitstapje, naar Engeland. De Sussexwandelgroep wandelt halfjaarlijks ergens heen, tegenwoordig zonder moeder.

Heleen schrijft dat het zo fijn is dat moeder nu dicht bij haar beroemde zoon is komen te wonen, ze heeft hem op televisie gezien, artikelen over hem gelezen, ze heeft hem zien bewegen, hij lijkt precies zijn vader, die ook al zo mooi bewegen kon. Heleen vertelt dat ze zelf ook al bejaard is geworden, ‘65-plus’ noemt ze dat. Ze zal vast naar omroep MAX kijken, waar die beroemde zoon volgende week over zijn nieuwe boek mag vertellen, dan komt er misschien weer een kaart.

Ik ga met moeder in de tuin zitten. We bestellen een rode wijn en een cassis aan de bar bij Snorretje. Ik heb hem de laatste week voortdurend door mijn buurtje zien lopen, we groetten elkaar wat verbaasd, buiten de context van het verpleeghuis allebei verdwaald in ons leven. Moeder zegt dat hij maar goed op moet letten of ik niet te veel drink. Snorretje denkt dat het wel mee zal vallen, omdat ik altijd cassis bestel. ‘Maar ik niet, geef mij maar een wijntje. Want dan word ik teut,’ verklaart moeder strijdlustig en een beetje trots.

We zitten in de tuin, in de zon. ‘Heerlijk, met dat windje erbij,’ zegt moeder, voor ik de kans heb gehad te denken dat ze dat aanstonds gaat zeggen. Een half uur later zit haar gezicht vol losse velletjes, de zon heeft zijn werk voortvarend opgepakt. We lezen de krant. Moeder moet lachen om een overlijdensbericht waarboven geschreven staat: Blijf optimist tot in je kist. Dat moet een vrolijke man zijn geweest, zegt ze. Ik vertel haar dat het een zinsnede uit een oud lied van Hans Dorrestijn is, ‘Met een kluitje in het riet’. Ik zing: ‘Wie zijn moeder heeft verloren, leent de wanhoop gauw een oor. Maar om je vader te verliezen dat is ook geen pretje hoor. Als allebei je ouders sterven is het zielig, dat is waar. Maar er zijn kindjes die zelf doodgaan dus droog je tranen en bedaar.’

Tante Riet is met haar schoondochter ook naar de tuin gekomen. Stram marcheert ze op ons af, wrijft met haar handen onwennig langs de panden van een stijf vest, dat oogt alsof het nooit eerder gedragen is, een uniform, waar een speciaal loopje bij hoort. Ze wil iets over het vest vertellen, geloof ik, ze lacht erbij, frunnikt aan de knoopjes, probeert het vest te sluiten, faalt opzichtig, laat het er dan bij zitten. Ze klopt nogmaals op de panden van het vest, keert zich dan bruusk van ons af en laat zich heel voorzichtig bij haar dochter in een stoel zakken, om het vest niet te beschadigen, vermoed ik.

Als de zon achter het gebouw gezakt is en ik mijn gedeelte van de krant uit heb, vraag ik aan de dochter of zij zolang op moeder wil letten en haar uiteindelijk mee terug naar de afdeling wil nemen, dan kan ik weg. ‘Weet je moeder dat?’ vraagt ze, ik zeg ja, maar bedenk dat moeder van niets weet. Ze verklaarde alleen maar dat ze nog even buiten zou blijven zitten, omdat het er zo lekker is. En mij ontbrak de moed te zeggen dat ik haar niet alleen in de tuin mag achterlaten. Nee, moeder, je moet terug naar je kamer, het is tijd om je weer op te sluiten.

‘Nu nog wel,’ antwoord ik dan, ‘maar dadelijk niet meer.’

Ik zie ertegen op. De herfst, de winter, binnen moeten zitten op dat kamertje van haar. Een kopje thee drinken. De waterkoker op het buffet, het heftige schudden met een zakje in een met bruine aanslag bedekt, nauwelijks omgespoeld kopje, het zakje dat zodra het kleur afgeeft haastig wordt teruggetrokken uit het schuimende water en te rusten wordt gelegd op het papieren omhulseltje op het buffet, naast de andere ingedroogde zakjes. Het wachten tot het hete vocht voldoende is afgekoeld, de vraag of ik suiker wil, dat zou ik best willen, maar er is geen suiker, weet ik, dus zeg ik nee.

Lief is op bezoek geweest bij moeder, ze zijn wat gaan wandelen door de buurt, alleen was moeders jas weg, die hing niet meer aan het knaapje, gelukkig was het nog niet koud, maar het probleem gaat zich zeker aandienen: moeders jas is weg. Het komt waarschijnlijk door de nieuwe meneer, die voortdurend weg wil, willekeurige jassen aantrekt om te vertrekken. Mijn lief liet haar tas bij moeder op bed liggen, voor zolang de wandeling zou duren, pas toen ze bij mij aankwam ontdekte ze dat zowel haar haaktasje als haar tasje dat het opschrift ‘persoonlijke verzorging’ zou dragen als er iets op aangegeven stond, verdwenen was. ‘Er zat een prachtige lippenstift in,’ meldt ze spijtig.

Ik vraag mijn lief of ze de naam van die nieuwe meneer al te weten is gekomen, maar nee. ‘We hebben het niet voor het uitzoeken,’ heeft de verpleging tegen haar gezegd, toen ze naar moeders verdwenen jas informeerde, of de nieuwe meneer misschien… hij wil immers steeds naar buiten, en daar moet je een jas bij aan. Bewoners wordt geadviseerd hun deuren gesloten te houden, vooral ’s nachts.

Mevrouw Veenendaal ontwaakte gisternacht en moest naar de wc. Ze vroeg om assistentie en trof de nieuwe meneer in haar kamer aan. Ze vertelde hem dat ze naar de wc moest. De nieuwe meneer wist ook niet precies hoe dat moest, maar nu hij er toch was, zou hij wel even helpen. Zo trof de verpleging mevrouw Veenendaal halfnaakt op de pot, met de nieuwe meneer ernaast, ze wisten geen van beiden hoe het nu verder moest.

De verzorging heeft een gedeelte van de spullen van mijn lief teruggevonden achter een kast in de woonkamer. Ze wordt thuis gebeld. We wisten niet dat haar nummer daar ooit bekend is gemaakt, het is een geheim nummer, beroemde mensen hebben dat. Misschien ben ik nog niet beroemd genoeg. Mij kun je gewoon in een telefoonboek opzoeken, maar wie heeft dat nog?

Moeder vindt vandaag dat je met haar altijd een gespreksonderwerp hebt. Je kunt willekeurig welk gespreksonderwerp honderdmaal herhalen, en dan is het nog nieuw voor mij, constateert ze tevreden, we hebben dus altijd iets om over te praten.

Ik zit in de woonkamer, Hans zit naast zijn moeder, ik tegenover de mijne. Ik vertel wat ik in de krant over het concert van Bob Dylan las. Ik vind Bob Dylan wel een geschikte artiest voor Hans, hij zegt dat hij spijtig genoeg geen geld voor een kaartje had. ‘Wie is dat,’ vraagt moeder, ‘Bob Dylan?’

‘Dat is de man die klinkt zoals een grindpad zou klinken, wanneer dat kon zingen,’ citeer ik het grapje uit de krant. We zingen een lied van Bob Dylan, Hans en ik, en nog een. Tante Riet moet lachen. ‘Zit je me nu uit te lachen?’ vraag ik. ‘Nee hoor, ik lach je toe,’ antwoordt ze, ‘ik praat maar wat uit mijn kreukels.’

De nieuwe meneer schilt aardappels, hij schilt en schilt tot de aardappels bijna verdwenen zijn. Zijn gezicht is bedekt met een grote paarse vlek, alsof hij keihard op zijn gezicht getimmerd is. ‘Met wie heb je gevochten?’ vraag ik. Hans vertelt dat de nieuwe meneer denkt dat hij met hem bij Blauw-Wit gevoetbald heeft. De nieuwe meneer, legt Hans uit, kent iedereen, of denkt iedereen te kennen. ‘Dan zal het wel met voetballen zijn gebeurd,’ veronderstel ik.

Samen met Hans loop ik naar buiten. Ik vertel dat ik aanstaande woensdag bij omroep MAX op de tv zal worden ondervraagd over mijn boek, en dat het me een lief ding waard zou zijn als die uitzending niet in de woonkamer te zien zal zijn, want ik wil niet dat moeder van mijn boek weet, ik wil mijn versie van haar leven liever niet op de hare leggen. Ze herinnert zich de dingen zelf niet meer, en dat lijkt me een zegen. Hans zegt dat hij ervoor zal zorgen. Op donderdag meldt hij trots dat het gelukt is, hij had de tv op rtl 4 gezet, precies op tijd.

Op zondag zit ik in een snikheet zaaltje bij mij om de hoek in een verpleeghuis om een clubje mantelzorgers toe te spreken, het is Nationale Mantelzorgdag, echt waar. De lelijke woorden komen er gratis bij: ‘mantelzorger’.

De eraan voorafgaande nacht lag ik slapeloos te bedde en dacht eraan dat de mensen me vast veel aardiger zouden vinden als ik goedkope kleren droeg, dus ik heb speciaal voor de zorgelijke mensen een versleten vakantiebroek aan, een verwassen T-shirt en een mottig colbertje met kattenharen erop, opdat ze niet denken: Nou nou, die leeft er maar goed van, van zijn moeders ellende. De mensen op de Mantelzorgdag vinden me ontzettend aardig, en ik heb het allemaal zo herkenbaar opgeschreven.

Als ik thuiskom barst ik voor de zoveelste keer in huilen uit, nergens voor nodig, het gaat juist heel goed met mijn boek en dus met mij.

De nieuwe meneer, van wie ik eigenlijk dacht dat het iets beter met hem ging, heeft de hele middag voor ruzie gezorgd. Ik weet nu hoe hij heet: Herman. Herman de jassenman, Herman de man die ’s nachts over de gang spookt, op deuren klopt, deuren die afgesloten zijn sinds Herman daar woont, maar je wordt toch wakker van dat nachtelijke gebonk. Herman, die tante Riet dikwijls van achteren benadert, haar onverhoeds beetpakt, omdat hij denkt dat tante Riet zijn vrouw is, de mevrouw die bij hem thuis ook altijd aan tafel zat. Herman met het blauwe oog. ‘Afblijven!’ roept tante Riet.

Herman staat voor de televisie, die een voetbalwedstrijd uitzendt, mevrouw De Haan protesteert, hij moet niet voor het beeld gaan staan. ‘Moet ik hier weg?’ vraagt Herman. ‘Dat laat ik je eigen fatsoen,’ riposteert mevrouw De Haan. ‘Ik heb het hier niet voor het zeggen.’

Ik draag een sjaal waar ogen op staan afgebeeld. Moeder vindt het maar een aanstellerig ding. Ik zeg dat het heel handig is, want zo kan ik kijken met mijn nek, en ook als ik mijn ogen sluit, kan ik alles zien. Ik kan gewoon met mijn ogen dicht over straat.

Ik zit naast mevrouw Veenendaal aan tafel. ‘Kijken, Hans,’ zegt ze tegen me. Ze tikt met haar vinger op de Ditjes en Datjes, die opengeslagen bij een advertentie voor pindakaas voor haar ligt. ‘Pindakaas,’ antwoord ik. Ik sla de bladzijde om. Een foto van bijna blote, kussende mannen. ‘Bah,’ zegt moeder, die met ons meegluurt. ‘Strand,’ zeg ik. Mevrouw Veenendaal zegt: ‘Ja ja, het zal wel.’ Ik blader verder. ‘Soep,’ wijs ik aan, dan lees ik een horoscoop voor. Even is het stil. Dan klinkt hetzelfde commando weer: ‘Kijken, Hans.’

Als ik de afdeling op loop, hoor ik niets. Het is heel stil vandaag. In de woonkamer tref ik tante Riet, slapend, mevrouw De Haan, slapend, mevrouw Veenendaal, wakker, maar zwijgend. Herman is verdiept in een partijtje dammen met een van de verzorgsters, een mevrouw van de tegenovergelegen afdeling staart catatoon voor zich uit. Moeder zie ik niet, mevrouw Houtkamp laat zich evenmin zien. Ik vraag of moeder in haar kamer zit. ‘Welke mevrouw?’ wil de verzorgster weten. ‘Mijn moeder,’ zeg ik. ‘O, die.’

Majoor komt thuis met een snor op zijn gezicht. Kon hij vorige week nog met enige goede wil doorgaan voor slecht geschoren, er is nu geen ontkomen meer aan. ‘Het is movember,’ verklaart hij. Movember behelst een actie om je snor te laten staan, bij wijze van protest tegen prostaatkanker. Dat slaat natuurlijk nergens op, van de snor gaat geen enkele geneeskrachtige werking uit, maar het idee is geloof ik dat je die lelijke snor dan door anderen laat sponsoren, dat je dus eigenlijk gesponsord voor lul loopt. Nu draagt hij dus die snor met zich mee, een vlassig, onsmakelijk gedrocht dat zijn bovenlip ontsiert. ‘Het is een weddenschap, met een vriend,’ verklaart hij.

Ik vind het grappig dat hij er zo bij durft te lopen. Dat duidt tenminste op een gebrek aan behaagzucht, op de dwarse, originele geest, die we allemaal wel zouden willen bezitten, en dat op zijn leeftijd: volgende week wordt hij twintig.

Moeders gezicht zit ook vol haren, vooral op haar kin steken lange exemplaren uit, bijna een baard. Ik hoop dat Laura gauw weer eens langskomt en dat ze het ziet, dat ze eraan denkt om met een pincet die haren er weer uit te trekken. Laura durft dat, Laura kan dat, Laura denkt niet aan movember, en moeder zelf al helemaal niet.

Ik bel jongste broer, die morgen jarig is. ‘Ja, jong,’ zegt hij. Ik weet niet of hij Moeder doen gelezen heeft, hoe dan ook heeft hij niet onthouden dat hij beter een andere openingszin kan kiezen. De macht der gewoonte. Ik opper dat we vanmiddag weer eens samen bij moeder op bezoek zouden kunnen, voor zijn verjaardag, kunnen we meteen een nieuwe jas voor haar gaan kopen, voor zijn verjaardag. De jas die Herman heeft ontvreemd is nooit teruggekomen, Herman zelf is er nog wel.

Als ik de afdeling betreed, vind ik alleen tante Riet, meneer Meuleman en mevrouw Veenendaal aan tafel. Als de laatste me opmerkt, roept ze me dwingend toe: ‘Zuster!’ Ze herhaalt de uitroep enkele malen. Alleen als ik naast haar ga zitten verander ik in Hans.

Herman scharrelt ongedurig door de gang. Meneer Meuleman heeft zijn broek tot boven de knieën opgestroopt, staart als gebruikelijk wezenloos de kamer in. Tante Riet moet even denken, steekt dan haar hand op, om de mijne te drukken. ‘Daar zijn we weer,’ zeg ik. Van mevrouw De Haan ontbreekt elk spoor. Misschien is ze dood.

‘Ja ja,’ antwoordt Tante Riet, ‘voor sterven, dat is daar. Denk ik.’ Ze wijst de gang in, vermoedelijk in de richting waar ze moeders kamer weet, langs welke weg mevrouw De Haan is weggegaan. Maar ik vraag niet waar ze gebleven is. Voor hetzelfde geld is ze mee uit wandelen genomen door een zoon, een dochter, een vrijwilliger desnoods.

‘Je moeder is op haar kamer gaan zitten,’ weet de enige verzorgster die op de afdeling aanwezig is. ‘Ze vond het hier te druk.’

We kijken naar de plantjes die bij moeder op de kamer staan. Moeder zucht. ‘Plantjes water geven. Dat doe ik nooit.’ Ze kijkt erbij alsof ze het de plantjes kwalijk neemt dat ze alsmaar water willen, de gulzigaards.

‘Als je dan zo’n verschrikkelijke dorst hebt, loop je zelf maar even naar de badkamer,’ veronderstel ik.

‘Precies,’ vindt moeder. Die planten moeten zich niet zo aanstellen.

We zitten bij moeder op de kamer, jongste broer en ik. We praten over de jas die aangeschaft moet worden. ‘Heb ik geen jas dan?’ vraagt moeder. Ze vindt dat ze geen jas nodig heeft. Wij vinden van wel. Iets warms, dat ook nog waterdicht is. Op haar kamer hangen alleen twee mantels die bedoeld zijn om over een jas heen te slaan, maar die jas bestaat niet meer. Ondertussen wordt er aan de deur gemorreld. Daar zul je Herman hebben. ‘Wat moet je?’ vraagt moeder. ‘Ik zoek mijn vrouw,’ zegt Herman, ‘maar die is hier niet.’ Dat klopt. Hij weet iets wel en ook niet.

‘Heb ik wel geld genoeg?’ vraagt moeder. Wij vinden van wel. Moeder weet dat oudste broer haar financiën beheert. Die moet dan eerst zijn toestemming geven, vindt ze. We zeggen dat oudste broer zijn toestemming heeft gegeven. ‘Dan moet ik wel eerst schoenen aan,’ monkelt ze. Ze kijkt naar de sandalen die ze draagt. Die moeten dan eerst uit. Jongste broer reikt haar de schoenen aan. ‘Ze zijn wel erg hoog,’ vindt moeder. Ze wurmt een voet voorzichtig tot halverwege in een schoen. ‘Het gaat niet,’ constateert ze, trekt de schoen weer uit. ‘Misschien moet je de veters even wat losser maken,’ helpt jongste broer, geeft het goede voorbeeld, terwijl moeder nu aan de veters van de andere schoen begint te trekken, ja, zo komt er al beweging in. Daarmee zijn de uitvluchten op.

Jongste broer, moeder en ik lopen door de Kinkerstraat om een nieuwe, dikke, regenvaste winterjas voor haar te kopen. Moeizame tocht. Moeder vindt het koud. En het regent bovendien. ‘Vandaar de jas,’ helpen we haar. Ze vindt het ook erg druk. Dat is waar, onder de overdekte winkelgalerij troepen de mensen samen met hun looprekken, kinderwagens en als het even tegenzit hun bakfiets, zelfs een brommer. Beter droog dan nat. De overkant van de straat is bijna leeg, maar daar zie ik ook helemaal geen jassenwinkel. Moeder vindt het allemaal maar ver. ‘Ik ben vandaag niet erg loops,’ verklaart ze.

We wandelen terug door een volgende straat, waar geen winkels zijn, waar het rustig is, zonder nieuwe jas. ‘Hé,’ zegt moeder, als ze het straatnaambordje hardop voorleest: ‘Hier woon ik.’ Ze heeft er flink de pas in gezet, met haar gammele, scheve loopje komt ze nog goed vooruit. Bij iedere zijstraat, bij elk stoepje houden we onze adem in, telkens struikelt ze een beetje, ze kijkt niet waar ze haar voeten plaatst, maar ze weet telkens juist bijtijds haar evenwicht te herstellen. ‘Hier is de straat afgelopen,’ merkt ze even later op, als de straat een bocht maakt. ‘Woon ik nu in Amsterdam?’ vraagt ze, gevolgd door: ‘Zijn we hier eigenlijk in Amsterdam?’

Jongste broer en ik cirkelen aan weerszijden oplettend om haar heen, alsof ze onder strenge bewaking is geplaatst, ze mag ons niet ontsnappen. Weer struikelt ze. Ik weet haar ternauwernood op te vangen.

Marianne van de creatieve middag, die zich eerder ziek meldde, heeft afscheid genomen van Westhaven. Ze krijgt van Hans en zijn zus een cadeaubon, en mijn lief en ik doen daaraan mee.

Rijkelijk liet ik een envelopje met onze bijdrage achter voor Hans, met het excuus Wij vergeten ook wel eens wat erop geschreven. Ik informeer of het bij hem is aangekomen. ‘Ja,’ weet Hans, ‘maar onze bon was wel het enige cadeautje, van de afdeling of van de leiding was er niks, ja, een luizig bosje bloemen. Schandalig. Al die jaren doe je zo je best en wat krijg je? Niks. Dat vind ik echt niet kunnen.’

‘Echt waar?’ verbaas ik me. ‘Helemaal niks?’

‘Helemaal niks,’ bevestigt hij.

Mijn lief en ik gaan de nieuwe jas voor moeder kopen, op zaterdag, bij V&D, besluiten we, dat moet het soort winkel zijn dat moeder zou bevallen. We proberen diverse exemplaren, Lief dient als testmodel, ze trekt er zelfs een dikke trui bij aan. Die dikke trui wordt van een rek geleend. De jas wordt getest op diverse onderdelen: een rits is handiger dan knopen, waaraan je eindeloos moet frummelen. De jas mag niet te lang zijn, want dan begint de rits te laag, moet je te diep bukken. Mijn lief verandert bijna in mijn moeder met die trui en die dikke jas aan. Alleen het loopje moet ze nog even oefenen.

Aan het Kinkerstraatavontuur hebben we een maat overgehouden: 42 zou perfect zijn, we pasten daar een 44, die viel naar ons inzicht wat ruim. We kiezen voor een auberginekleurig exemplaar, lekker vrouwelijk, met het oog op de nieuwe meneer, die daar vast niet in gezien wil worden, en áls hij erin gezien wordt zal het opvallen: Herman, wat een rare jas heb jij nu weer aan?

Maandag ga ik naar moeder om de nieuwe jas uit te reiken. Ze vindt het een prachtige jas, zegt ze, mooie kleur ook. En zo lekker warm. Alles klopt. Alleen krijgt ze de jas niet dicht. We hebben buiten de omvang van moeders buik gerekend. Mijn lief heeft mooi rechte, statige schouders, een van haar vele schoonheden, terwijl die van moeder vanaf de nek met een bochtje smalletjes naar beneden lopen, om uit te monden in die omvangrijke buik, de peervormige gestalte – ook een schoonheid, voor wie de peer de mooiste vrucht op aarde vindt. Dus moet ik terug.

Ik besluit flink te zijn en de jas onmiddellijk retour te brengen om een grotere maat te bekomen. Zaterdag hadden ze nog een 44 hangen in dezelfde kleur paars, met een beetje geluk is die er nog. En het regent niet.

Op de damesafdeling gris ik de juiste maat jas van het rek, ben al bijna trots dat het karwei zijn voltooiing nadert en vervoeg me aan de kassa, waar voor mij slechts één dame bezig is een paar kledingstukken af te rekenen, ze heeft het erg gezellig met de caissière, die haar aanmoedigt om een quotum Airmiles in te zetten voor haar aankopen. Dat wil mijn voorgangster wel. Dus komt er een enorme administratie op gang: je hoeft tegenwoordig je adres niet meer te vertellen, je wordt uiterst omzichtig benaderd via postcodes en huisnummers, waarna de computer zelfstandig kan vertellen waar je woont, dit natuurlijk op voorwaarde dat je die gegevens juist invoert, en precies daar hapert het mechanisme. De caissière ziet het huisnummer voor de postcode aan, en omgekeerd de postcode voor het huisnummer.

Ondertussen wordt de dame die haar Airmiles wel wil verzilveren gebeld door een familielid, dat ze uitgebreid te woord staat, over niets, eigenlijk, ze vertelt vooral dat ze nu even bij een kassa staat, de caissière glimlacht begripvol en verdienstelijk. Dan wachten we gewoon nog even. Al die tijd sta ik te overwegen of ik een eenvoudige vraag tussendoor kan werpen, namelijk of deze jas hier even kan worden omgeruild, maar dat lukt niet, de telefonerende dame maakt zich breed, de caissière heeft alleen oog voor haar. Ik wil zeggen dat ik het fijn vind dat ze het zo gezellig hebben samen, maar het lukt me niet.

Als de aankoop eindelijk is afgerond – de Airmiles blijken niet voldoende, dus de gehele exercitie was vergeefs, het afrekenen zelf ging ook nog met de nodige hindernissen gepaard, o ja, dit is de verkeerde pas, en ik moet mijn portemonnee nog zoeken met één hand, omdat ik aan het bellen ben, dus de gehele tas dient omgekeerd op de toonbank en vervolgens ook weer ingepakt – en ik aan de beurt ben, verzucht de caissière dat je voor retouren in de kelder moet wezen. Ze mag de jas niet ruilen. En al die tijd heeft ze niet naar me gekeken, om de toenemende irritatie te ontwijken dat ik al een kwartier in de rij stond om iets heel eenvoudigs efficiënt af te wikkelen. ‘Ik haat mijn leven en ik wil dood,’ grauw ik. Ik zie dat ze van me schrikt.

In de kelder, met mijn twee jassen, neem ik heel handig plaats in de kortste rij, en ja hoor: in de lange rij is iedereen al klaar en ik sta nog steeds te wachten. Maar uiteindelijk gebeurt het toch: ik mag de nieuwe maat meenemen naar moeder. Ik fiets opnieuw door de stad, reik haar de jas aan. ‘Ja, deze past wel,’ zegt ze, als ik haar erin geholpen heb, ‘alleen jammer van die lelijke kleur.’

Herman is weg. Als ik vroeg in de middag de afdeling op loop, tref ik mevrouw De Haan en tante Riet aan op de kamer van mevrouw De Haan. Ze kijken innig tevreden gezamenlijk naar buiten, ze zien iemand een hond uitlaten. Mevrouw De Haan vertelt dat ze best een hond zou willen. ‘Dat gaat niet meer,’ laat ze er wat spijtig op volgen. ‘Ik heb vroeger ook altijd een hond gehad, maar die is doodgegaan.’

Herman is naar een ander verpleeghuis overgebracht. In De Tuinen gaan ze zijn medicatie ‘afstemmen’, zo noemen ze dat. Het zal er wel op neerkomen dat hij volkomen gedrogeerd wordt, je moet wat. En hij zat hier ook maar tijdelijk, wordt eraan toegevoegd, op de logeerkamer, die ook wel de noodopvang genoemd wordt, en die eigenlijk niet gebruikt hoort te worden. Of maar heel even. We zijn allemaal opgelucht.

Moeder draagt een helderrode wond op haar scheenbeen. De wond is door het pantykousje dat ze tot net onder de knie draagt heen gedrongen, of andersom: misschien zit er een gat in de kous. De wond begint aan de randen al te drogen, tenminste, daar verkleurt het naar zwart. ‘Mooi, hè,’ zegt ze, terwijl ze de kous wat hoger optrekt. Ze weet niet hoe ze aan de wond gekomen is.

Lief gaat met moeder nieuwe onderbroeken kopen. Moeder heeft haar nieuwe jas aan, die inmiddels gemerkt is; daarna zijn je kleren pas echt van jou. En zit een sticker in de kraag geplakt waarop vetgedrukt staat: PRODUCT VAN KOELING en cursief, kleiner, daaronder, Ten minste houdbaar tot – daarachter is haar naam ingevuld.

Onderweg klaagt moeder over pijn. Rugpijn, veronderstelt Lief. Nee, ontkent moeder, het zit hier, en ze wijst naar haar rug. ‘O juist, daar dus,’ antwoordt mijn lief. De fysiotherapeut heeft gezegd dat ze toch zo veel mogelijk moet lopen. In beweging blijven. ‘Heb ik een fysiotherapeut?’ vraagt moeder. ‘Dan wil ik een andere. Want ik heb nog steeds pijn.’

Als de HEMA eindelijk is bereikt, moeten de onderbroeken per se wit zijn, wat misschien niet de handigste kleur is, met het oog op de staat van de overgebleven onderbroeken. Nu geloof ik niet dat onderbroeken in de kleur bruin geleverd worden. Maar zwart zou al schelen.

Ik sta in de rij bij de slijter. Het heerlijk avondje is gekomen; ik wil een fles gin in huis hebben als mijn lief morgen komt, want zij houdt van gin, gin-tonic, met veel limoen erin, ze heeft me geleerd om dat te drinken, en ik heb in de loop van de week per ongeluk de vorige fles zelf opgezopen. Er zijn alleen nog een paar limoenen over. En er is nog tonic. Het is 5 december, ik sta als derde in de rij met een zojuist verworven afhaalmaaltijd van de Chinees in mijn hand, nummer 39, met rijst, ik heb een onbedaarlijk goed humeur bij het vooruitzicht dat ik aanstonds na een korte onderbreking weer thuis zal zijn. Vandaag de tweede grote storm dit jaar die over ons land trekt. Een dag om binnen te blijven, en dat kan, dat mag ik.

De kassajuffrouw is al heel lang bezig om met haar schaar krullen te trekken in een versierlintje dat een cadeauverpakking zal vervolmaken. De mevrouw die aan de beurt is om haar cadeau af te rekenen ziet het allemaal geduldig en tevreden aan, achter haar wordt hoorbaar gezucht en steeds dwingender naar de voortgang van de werkzaamheden gekeken.

Er wordt een tweede cadeautje vormgegeven, dan wordt er in een tas gerommeld en komt het verlossende pasje tevoorschijn. Nu is er een mevrouw aan de beurt die drie flesjes bier heeft gekocht. Ook die blijken een cadeautje. En ja hoor, daar gaat de juffrouw alweer met het feestelijke inpakpapier aan de slag en met plakband in de weer, heel veel plakband. Opnieuw volgt het ritueel met het lintje. De kassajuffrouw heeft een kleur gekregen, de wachtende meute schuifelt onrustig, één toekomstige klant is al vertrokken met een joviaal: ‘Ik kom straks wel even terug.’ De kassajuffrouw legt uit dat vandaag beter dan verwacht is verlopen, ze had gisterenavond thuis al heel veel geschenkverpakkingen klaar gekruld, maar het was niet voldoende gebleken. Terwijl ze dit vertelt, vergeet ze om verder te gaan met lintjes krullen. Dan is de jongen voor mij aan de beurt. ‘Is het voor een cadeautje?’ vraagt de kassajuffrouw mechanisch, nog net niet in paniek. De jongen heeft het tientje dat hij voor zijn hippe fles speciaalbier moet betalen al in zijn hand. ‘Nee hoor,’ klinkt het antwoord. ‘Godzijdank. Geen cadeautje,’ zeg ik dankbaar. Door de rij golft een verlossende lach.

Eerder vandaag belde Heleen: ze had onlangs gevraagd of ik Moeder doen gesigneerd aan haar op wilde sturen, dat deed ik, en nu was het boek aangekomen. Ze vroeg of ik nog sinterklaas ging vieren, want zij zou het door haarzelf bestelde boek in haar schoen gaan vinden. ‘En dan moet jij een gezicht trekken van totale verrassing,’ veronderstelde ik, en ja hoor, dat ging ze doen. ‘Precies wat ik wilde hebben.’

Ik vertelde dat ik geen sinterklaas meer hoef te vieren, gelukkig niet, ik ben daar altijd ongelukkig mee geweest, dat hele circus van cadeautjes geven en krijgen, dat gezicht erbij moeten trekken, het gedwongen gezellig samenzijn, ik heb er altijd een hekel aan gehad, ik kon het niet goed. Ik ben blij dat mijn zoon nu oud genoeg is, dat ik alleen mijn lief op afstand heb, geen gezin, niemand, niks.

Solitude noemen de Engelsen dat. Hier hebben wij er maar één woord voor: eenzaamheid, en dat woord is negatief geladen, vergelijkbaar met het Engelse loneliness. Laatst werd een vrouw in Rotterdam gevonden die tien jaar dood in haar huis had gelegen, verschrikkelijk vond men dat. Aanvankelijk leek het erop dat deze mevrouw een eenzame uitvaart zou krijgen, tot er een dochter werd gevonden. Die dochter had een paar jaar geleden nog bij haar allang overleden moeder aangebeld, met een bosje bloemen in haar hand, maar ze had geen gehoor gekregen. Dat vind ik dan wel weer een sterk beeld, en voor de dochter een afschrikwekkende gedachte, dat je bij een lijk hebt aangebeld. Destijds trok de dochter de conclusie dat ze dus echt niet welkom was: het was voor haar op dat moment een ultieme verzoeningspoging geweest. De dochter was ongewenst geweest, geboren als gevolg van waarschijnlijk een verkrachting, iets met de Tweede Wereldoorlog, moeder een getraumatiseerde vrouw, iemand die zich van de wereld afkeerde – en daar het volste recht toe had. Wie zijn wij om dat te veroordelen of de buren de schuld te geven, de maatschappij, die zo kil geworden zou zijn, waar de mensen niet meer naar elkaar omkijken? Er zijn ook mensen die niet willen dat er naar ze wordt omgekeken.

Ik onderhandel met mijn broers over wie op welke feestdag bij moeder zal verschijnen. Ik zal met mijn lief de eerste kerstdag doen, dan doet jongste broer de tweede, en oudste broer de derde kerstdag, die helemaal niet bestaat.

De dag na sinterklaas bezoek ik moeder met een groot pak papier, twaalf rollen. Ik zeg dat het een sinterklaascadeau is. Moeder zit gelukkig in de woonkamer: het is mijn opzet om de verzorging te wijzen op het eeuwige gebrek aan toiletpapier, in de hoop dat men voortaan beter zal opletten of er nog voldoende papier aanwezig is.

Een verzorgster merkt op dat het niet nodig is om zelf voor toiletpapier te zorgen. Ik leg uit dat moeder dikwijls zonder zit, dat merk je ook aan de onderbroeken. Ze neemt me mee naar de voorraadkamer, waar inderdaad heel veel wc-papier te vinden is, maar daar kan moeder natuurlijk niet bij: de voorraadkamer bevindt zich een afdeling verderop. En moeder gaat dat natuurlijk niet zelf bedenken voordat ze plaatsneemt, om even te controleren of er toiletpapier aanwezig is, om dan aan een verzorger te vragen of er een nieuwe rol geleverd kan worden. Ze gaat gewoon zitten. Maar de verzorgster houdt vol dat er altijd voldoende toiletpapier op voorraad is. Missie mislukt.

Binnenkort zal de laatste aflevering van ‘Moeder doen’ in Trouw staan. Van tevoren was afgesproken dat de column zou duren tot het gelijknamige boek zou verschijnen. Er wordt door de lezers tamelijk massaal op gereageerd, dikwijls met afschuw, men vindt mijn stukjes harteloos, kwetsend: Door de grove, minachtende, onmenselijke en liefdeloze manier waarop hij over ouderen schrijft bevordert hij een visie op zieke, gehandicapte en hulpbehoevende ouderen als een nutteloze groep: ‘menselijk wrakhout’. Onverdraaglijk.

Ik heb uw brieven gelezen. Ik heb uw klachten en ook uw steunbetuigingen ontvangen. Ik schrijf dit niet om u te behagen, ik schrijf op wat ik heb gezien en ervaren, ik schrijf over de verschrikking waar ik nog altijd middenin zit. Ik redde mezelf door het op te schrijven en daarmee iets te begrijpen, het zelfs zin te geven, iets wat geen enkele zin heeft te verlichten, te verdichten, door het mooier en lelijker te maken dan het in werkelijkheid is, door samenhang en betekenis te verlenen aan een proces dat volstrekt ongecontroleerd verloopt, en daarmee mijn wereld weer rechtop te zetten. Ik móést wel kijken. Compassie vereist een scherpe blik.

Ik mis mijn honderdduizend lezers nu al. In het ideale leven zou ik elke dag een stukje van honderdvijfentwintig – zelfs twee- of driehonderd woorden, u vraagt, wij draaien – voor een krant produceren, net zolang tot moeder doodgaat, dat lijkt me het juiste einde, naar schatting over een jaar of drie, vier. We hebben het ergste nu wel gehad.

Ik zal het gehele proces tot het bittere eind aan toe blijven volgen. Bitter zeg ik, maar dat weet ik nog helemaal niet, misschien zal het mooi en zacht zijn. Daarna is het ook wat mij betreft hoog tijd om een nieuw leven te beginnen. Ik heb immers bij die krant genoeg  geld verdiend.  Dan verhuis ik  naar  een eiland  ver  weg, naar een  eiland  waar het  altijd  lekker weer  is.  Dan ben  ik  moe  en  oud, moeder en  ouder nog. Ik  vul  vanaf mijn  rotskust hooguit de rubriek ‘Lekker weer’ in,  lekker, wel.

Heleen  heeft  een  abonnement  op  Trouw, ze  heeft  alle stukjes  uitgeknipt,  en ook  de ingezonden  brieven.  Ze heeft  zich verbaasd over  de  felle  toon van de  reacties.  Natuurlijk,  er zijn ook lieve brieven: Bewondering  heb ik  voor  de  moed en eerlijkheid waarmee  Starik zijn gevoelens  verwoordt  in  de rubriek  ‘Moeder  doen’.  Gevoelens die anderen  misschien niet  toe durven te  laten of  niet  toe  willen laten.  Laat  staan  verwoorden. Dat deernis en afschuw  dicht  naast elkaar  kunnen bestaan,  heb  ik  met  vallen  en  opstaan geaccepteerd.  Voor  mij zijn de  stukjes van  Starik  heilzaam  en  ijzersterk  in slotzinnen als: ‘We  schamen  ons.  We  schamen ons kapot.’

‘Er  zijn twee  kampen,’  zeg ik,  ‘die van de liefhebbers en die  van de  haters, en  het  laatste  kamp  lijkt in de meerderheid  te  zijn.’ Heleen zegt  dat ze bij de liefhebbers hoort,  maar dat had ik al  begrepen,  anders  had ze  vast niet  zo vaak gebeld.

Ik  zit met tante  Riet  en  moeder  in de  woonkamer.  We praten over eten, lekker eten, dingen  die je met  de  kerst  zou  kunnen  eten, de dingen die mijn moeder vroeger  op  feestdagen  bereidde: rosbief  met bearnaisesaus, met  zelfgebakken frites, en  ook  noem  ik  de toetjes op die  moeder graag maakte: mousse  au chocolat,  citroenbavarois. Daar  moet tante Riet  om  lachen. ‘Bawawa,’  brengt ze  uit, ‘dat  ken  ik  niet.’

‘Bawawa,’ herhaalt ze.

‘Pudding,’ helpt  moeder.

‘Bawawa,’  giechelt Riet  nog maar eens.

‘Roomijs,  dat maakte je ook,’ help ik de conversatie weer  op gang, ‘en  daar dan een scheut likeur  over.  En  schuimtaart,  met slagroom, dat  was lekker hoor,  intens  zoet en taai, dat  schuim,  en dan de milde smaak van slagroom erbij,  heerlijk,  goeie combinatie.’

Moeder knikt.  ‘Maar dat kan ik  hier  allemaal  niet  meer maken,’  zegt ze. ‘Je  kan  hier toch koken? Daar  is  de keuken,’  wijs  ik. Maar dat  gaat  moeder  zeer  beslist  niet  doen.  ‘Ik heb  ook helemaal geen  pan met vet,’  voert ze aan,  ‘voor frites  heb  je  een  heel  grote pan  met vet nodig.  Heb jij  een pan  met  vet?’ vraagt  ze aan Riet.  Die denkt  van niet.  ‘Nou dan,’  concludeert  ze. Probleem  opgelost.
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Ik heb een tijd niet over u geschreven, moeder. Ik ben weer op vakantie geweest, op hetzelfde vulkanische eiland, het eiland waar geen muggen wonen, en ja, we verbleven in hetzelfde appartement met hetzelfde uitzicht op dezelfde oceaan en we zaten op dezelfde boulevard en dronken dezelfde cocktails, we maakten dezelfde ronde langs de plaatselijke restaurants, we keken naar de mensen die hier allemaal net zo’n ballonbuik dragen als u, zoals u die sinds u in Westhaven werd opgenomen heeft ontwikkeld, en we lagen vooral heel veel op hetzelfde strand te slapen in de zon. Terwijl we sliepen deden we alsof we boeken lazen. We lazen boeken die vooral heel lekker om te lezen waren. Dat er meteen aan het begin iemand vermoord wordt, en dat je dan wilt weten wie dat heeft gedaan, want de schrijver weet nog een behoorlijk aantal verdachten overtuigend voor het voetlicht te brengen, ook wel eens fijn, de problemen van anderen, anderen, die niet eens bestaan, die alleen maar leven zolang je verder leest. Boeken waarbij je niet zelf hoeft te denken, boeken die lekker lopen, met vaart en een plot erin. Geen échte boeken, daarvoor was ik te moe. Ik weet ook niet wat me zo uitput, moeder. Misschien bent u het wel.

Ik heb af en toe een haastige notitie gemaakt in zo’n vestzakboekje, staande op straat, bij het verlaten van Westhaven. Ik kwam er de afgelopen maanden niet aan toe om die aantekeningen uit te werken. Nu de situatie een soort van gewoon geworden is. Ik ben al die tijd trouw op bezoek blijven komen. Ik zeg altijd tegen de mensen, als ze me daarnaar vragen, dat ik twee keer per week bij u op bezoek ga, terwijl ik in de praktijk op anderhalf zal blijven steken: er komt soms wat tussendoor, mijn leven is mijn eigen leven weer geworden sinds dat verschrikkelijke jaar, het jaar dat ik wist dat u zou vallen, die heup zou breken, in het ziekenhuis zou worden opgenomen, waaruit uiteindelijk uw sterfhuis zal volgen, de plek waar u nu bent opgenomen: Westhaven. Daar hebben we u gebracht.

Er was vrij precies een jaar voorbijgegaan sinds de vorige keer dat we op vakantie gingen, dat we – daaraan voorafgaand of daar onmiddellijk op volgend, dat weet ik al niet meer, ik vergeet ook wel eens wat – u overbrachten naar uw laatste woning: in mijn vorige boek liet ik u wat verweesd achter in Westhaven en brak de lente al bijna aan, precies zoals die dat ook nu weer doet. De lente is opmerkelijk vroeg dit jaar – eindelijk een winter waarin het niemand gelukt zou zijn om uit te glijden, simpelweg omdat het eigenlijk niet gevroren heeft.

Twee maanden lang heb ik niets over u geschreven. Dat haal ik vanavond in. In de vorm van een brief, waarin ik u plots vousvoyeer, alsof ik eigenlijk al afscheid van u heb genomen. Ik spreek u graag aan met ‘moedertje’, omdat ik weet dat u daar blij van wordt, het suggereert een intimiteit die er in werkelijkheid niet is. En ik schrijf dit omdat ik van plan ben de rest van uw leven te verkopen.

Ik ga ervan uit dat u het netjes houdt en over een jaar of drie zult sterven; zo lang kan ik die geschiedenis van u vermoedelijk wel uitmelken. Dit boek zal u volgen tot u sterft, en ook nog in de dagen, de weken daarna: dan houdt alles op, dan ben ik uitverteld en kan ik op mijn beurt rustig sterven. Ik heb, voor het geval u er ongebruikelijk lang over doet om weg te kwijnen, een dichtbundel tussendoor gepland, dan kan ik hoe dan ook vooruit, dus we hebben niet echt haast. Ik heb de statistieken erop nageslagen: ‘Vanaf opname in een verzorgings- of verpleeghuis leven mensen gemiddeld nog 3,8 jaar,’ ongeveer zo lang als een olifant erover doet een jong te krijgen.

Ik moet wreed zijn, moeder. Ik kan uw laatste jaren wel verlichten, maar ik heb een tegenprestatie nodig. Het is me best meegevallen, hoe meegaand u geweest bent over de door ons bedachte transplantatie naar Westhaven. We hebben uw huis weliswaar tegen een bodemprijs verkocht, maar toch maar mooi vijfduizend euro de man opgestreken. En er staat hier een dure lamp mijn kamer te verlichten, weet u nog, die witte, matglazen lamp die u ooit heeft gekocht?

Ik bewonder u. Ik bewonder hoe u nog altijd met de u toch onwelgevallige situatie omgaat, hoe u standhoudt in die rare omgeving van uw verpleeghuis. Al die halve mensen daar. Ik vond dat ik het me best kon veroorloven om een deel van uw geschiedenis onverteld te laten, zoveel verandert er nu ook weer niet. Nu is het februari. Ik kan toch niet ieder jaar, ten einde raad, mislukte kerstfeesten en verdrietige verjaardagen blijven beschrijven? Ik wil geen trucje van mezelf worden. Daar had ik het in verband met die dichtbundel ook al over. Je moet wat verzinnen om de mensen tevreden te houden.

Moedertje, ik ga u verkopen aan de hoogste bieder. U zou een prachtig onderwerp zijn voor een documentaire: de moeder en haar schrijvende zoon, die door alles heen tracht het zinloze zin te geven. We volgen moeder en de andere bewoners in het verpleeghuis, maken sterfgevallen mee en de komst van nieuwe bewoners, we zingen op dondermiddag in de recreatieruimte, maken wandelingetjes door de buurt, we doen precies de dingen die je al verwachtte.

In hoeverre heeft die zoon het recht zijn eigen moeder te fictionaliseren? Wat zijn de gevolgen voor u van de soms ontluisterende openhartigheid waarmee uw zoon zijn moeder beschrijft? Er is de vriendin van de schrijver, die hij consequent met Lief aanduidt, die zelf ook schrijver is en vanuit die positie maar al te goed begrijpt waarmee hij bezig is. Maar er zijn ook nog twee broers, er zijn op afstand nog wel wat familieleden, van wie je niet kunt weten of die kranten lezen, er is een verpleeghuis: die relaties zouden zwaar op de proef gesteld worden – voor zover ze niet al door de publicatie van Moeder doen beschadigd zijn. Je weet het niet. Afgelopen kerst heb ik, nadat we de feestdagen onderling hadden verdeeld, nog een poging gedaan de drie broers bij elkaar te krijgen, om gezamenlijk wat te drinken, na afloop van ons corvee, maar oudste broer liet weten dat hij dat zonde van zijn tijd zou vinden.

Zelf weet u van niets, moeder: ik heb u uw eigen geschiedenis niet laten lezen. De schrijver wilde uw beeld van uzelf en uw geschiedenis niet door het zijne laten overschaduwen, zegt hij schijnheilig. Als hij de krant voor u meebracht, haalde hij er eerst dat gedeelte uit waarin hij over u schreef, of waarin over zijn boek werd geschreven. Een eerder boek heeft u zo vaak gelezen dat u uiteindelijk in die versie van uw eigen geschiedenis begon te geloven: u las het zó vaak dat de schrijver het boek uiteindelijk bij u heeft weggenomen. U merkte dat toch niet meer. U heeft, nadat we u verhuisden, nooit meer naar uw spullen gevraagd, nooit de vraag gesteld waar die spullen allemaal gebleven zijn: ook uw hondje was binnen de kortste keren vergeten.

Een normaal mens beschouwt zijn of haar leven als non-fictie. Ik ken wel een paar documentairemakers die er een moord voor zouden doen om zo’n dementerend vrouwtje tot in haar sterfbed te volgen, terwijl haar zoon diepzinnigheden debiteert over de dag die hij wist dat zou komen: bewonderenswaardig hoe die man zijn gevoel voor humor tot op het laatst wist te bewaren. Er schuilt een – wellicht morbide – aantrekkingskracht in het zichtbaar maken van dat spanningsveld: het experiment dat mijn geschreven leven is, de gescripte werkelijkheid van de literatuur versus de naakte waarheid, de onontkoombaarheid van het beeld, dat op zijn beurt de werkelijkheid weer kleurt, zijn eigen waarheid liegt – die gedeelde, niet-aflatende poging de vormeloze, van iedere zin ontdane realiteit in een narratief verband te gieten. Ja, moeder, hij kan het mooi vertellen.

Deze week was u plotseling ziek. Een ontsteking aan uw evenwichtsorgaan. Mijn lief heeft de officiële naam ervan opgezocht: labyrintitis, het klinkt alsof je de weg volledig kwijt bent. Hoe dan ook moet u een paar dagen stil op bed blijven liggen. Zodra u uw hoofd optilt, al is het maar tien centimeter, moet u braken. Niet optillen dus, dat hoofd, voorlopig. Het probleem is alleen dat u telkens vergeet waarom u in bed ligt, waarom u het best maar heel stil kunt blijven liggen, en dat u dan uw hoofd optilt, en dus moet braken.

U bent het jaar dat u hier verblijft ontzettend dik geworden. U beweegt te weinig. De verpleging klaagde dat uw kleren niet meer pasten. We hebben nieuwe kleren voor u moeten kopen. Mijn lief mat u op, want dat durf ik zelf niet, u opmeten, de buik, de borstomvang.

U bent best grappig geworden, dat moet gezegd. Dat had u vroeger niet. Ik heb het zelf ook. Vorige week was ik bij mijn literair agent, en het viel me op dat heur haar in een model zat alsof er een kleuter per ongeluk een schaar in handen had gekregen en daarmee kappertje was gaan spelen – tja, en dat vertel ik dan gewoon. Ze was natuurlijk net naar een heel erg dure kapper geweest. Voor mijn agent is dat niet nieuw. Ze is eraan gewend. Maar voor mij is het wel nieuw, dat u nu ook zo bent. We zijn genadeloos.

Rokken en bloezen hadden we nodig. Wekenlang schuimden Lief en ik de truttigste klerenwinkels af die voor de rijpere vrouw bedoeld zijn, wikkend en wegend, keurend. We moesten dingen vinden waarvan we ons konden voorstellen dat u bereid zou zijn om daarin rond te lopen, dingen waarvan u niet zou vinden dat die kleren niet van u zijn. Rokken in gedempte tinten, tot ruim over de knie. Bloezen die eenvoudig aan te trekken zijn. Alles egaal, effen. Beige, blauw, grijs. ‘Dit is mijn jas niet,’ hebt u nog lang volgehouden over die paarse jas.

Moeder, ik spreek u aan, dat is een stijlfiguur die ik niet veel langer zal volhouden. Laatst kwam mevrouw Houtkamp de woonkamer binnen, gaf u een hand en sprak: ‘Dag mevrouw, wat ziet u er moe uit.’

Neem tante Riet, die laatst zei, toen ik afscheid nam: ‘Kijk je goed uit?’

Ik vroeg: ‘Maar waarvoor moet ik dan uitkijken?’ ‘Voor alles wat je tegenkomt,’ vond Riet.

Kijk dus uit voor alles wat u tegenkomt, kijkt u vooral uit voor mij.





III



 

Vorige week heeft moeder met Mathilda gevochten. ‘Jou hoop ik hier nooit meer te zien,’ beet moeder haar toe. Mathilda had namelijk ontzettend zitten hoesten. Moeder ook, maar dat telt voor haar niet. Het gaat om de blaf van Mathilda. Die houdt maar niet op. Moeder stond op en verkocht de eerste klap. Mathilda sloeg terug. De dames stonden tegenover elkaar als katten in een achtertuin. Jammer dat ik dit niet zelf heb gezien: mijn lief was erbij, niet ik. Ik geef het alleen maar door.

Ik hoest terwijl ik een fles openschroef, om het geluid van het krassen van de dop te maskeren. Ik maak het er alleen maar erger mee. Als vader hoest, weet je wat dit betekent: hij schenkt zichzelf nog eens in. Zoon hoest als vanzelf mee. Niet dat hij zichzelf iets inschenkt. Nog niet. Tot dusver hoest hij alleen maar, intuïtief, om te helpen, misschien.

Mevrouw De Haan ligt nu al maandenlang in haar bed in haar kamertje te sterven. Alleen: ze gaat maar niet dood. De familie heeft allang gezegd dat het wel goed is zo, het is mooi geweest, maar ochtend na ochtend wordt mevrouw De Haan tot ieders verbazing gewoon weer wakker. In de logeerkamer is, in afwachting van haar verscheiden, alvast een nieuwe mevrouw getrokken: Mathilda. De eerste dagen moest Mathilda voortdurend lachen, en niet zo’n beetje ook. Al spoedig bleek dat ze daarnaast ook heel goed kan zwijgen, afwezig kan zijn.

Vanmiddag zat bijna de hele afdeling in de zon. Het voorjaar is extreem vroeg ingetreden. Zelfs mevrouw De Haan is uit haar bed achter de televisie vandaan gehesen en ligt nu achterovergekiept in haar op maat gemaakte rolstoel in de zon. Als ze me ziet, grijnst ze. ‘Nieuwe bril?’ vraag ik. Maar de bril is juist stokoud, de vorige, haar eigen, echte bril is kapotgevallen tijdens een nachtelijke poging het toilet te bereiken. Deze bril moet dertig, veertig jaar bewaard zijn, zo lang dat hij weer fris en modern oogt. Ik begrijp dat het weinig zin heeft om nu nog een nieuwe bril te kopen, zeker niet als je de laatste mensen in je leven nog best door een ouwe bril heen herkent.

Op mijn moeders verjaardag koop ik twee taarten. Bij de HEMA. Ze hoefden niet per se lekker te zijn, als het maar veel was, voor twaalf personen, was me verteld. Want het personeel eet graag mee van de lekkernijen, om de feestvreugde te verhogen. Dus ik deed een taart voor acht en een voor zes. Iets met slagroom en de variant hazelnoot, die ook. Vet en veel. Toen ik de taarten de afdeling op bracht, moest de koelkast eerst ontruimd worden: daar stonden maar liefst zes dozen ‘lekker op brood’ te stralen – dat is margarine waarvan ik zeker weet dat die niet lekker is, ook niet op brood.

We praten in de keuken over de keuken, over het gerucht dat de keuken in de woonkamer plaats zal moeten maken voor een auto, die komt voorrijden met karren vol lauw voedsel, dat in drievaksbakjes opgesloten zit. Als je pech hebt, zit het toetje er ook al bij in; daar is dan een beetje jus in gelopen, omdat de auto onderweg een paar keer moest remmen en weer optrekken. Het gerucht wordt ontkend. ‘Maatregelen. Hogerhand,’ vat de zuster met de sterke armen samen. Volgens Sterke Armen gaat het allemaal niet door. ‘We krijgen zelfs een nieuwe keuken.’ Ik zie niet wat er mis is met de huidige. Alles is er. Alles doet het. Dat moet je van een nieuwe keuken maar weer afwachten.

In een tv-programma hoor ik iemand praten over het ‘orgelpunt’, nooit van gehoord.

Het is wat anders dan het lijkt. Luister naar fuga’s en cantates van Bach, naar zijn Matteüspassie: soms vele maten lang strijkt de bas slechts één enkele toon ritmisch aan, zingen de bassen zonder de toonhoogte te veranderen. Dat klinkt saai, men hoeft zich niet erg in te spannen, maar is dat niet. Het orgelpunt wordt ook in popmuziek voortdurend toegepast, omdat het zo verschrikkelijk swingt, er gaat een dwingend, hypnotiserend effect van uit. Mijn moeders leven is beland op het orgelpunt.

We zitten in de tuin, bijna de gehele afdeling is naar buiten gekomen om in de vroege voorjaarszon te zitten, alleen Mathilda wilde niet mee. En als zij iets niet wil, gebeurt het niet. Er is er een zekere wrok in haar geslopen. Ze is dikwijls onbereikbaar, zwijgt nukkig de lange dagen door. Ze is tegelijk met haar man in een verpleeghuis opgenomen, ze zijn niet bij elkaar geplaatst – waarom is me een raadsel. Hij schijnt verder heen te zijn dan Mathilda. Ze heeft tot hier voor hem gezorgd en dat ging niet meer. Misschien was ze aanvankelijk enorm opgelucht dat ze van haar last verlost was. Waren haar eerste weken daarom zo opgetogen, en beseft ze langzaam dat er niets voor in de plaats gekomen is? Ja, die vervelende mevrouw die mijn moeder is.

Mijn moeder de wijnkenner. Ze weet heel goed dat er naast twee kleuren ook twee soorten wijn zijn: zuur en zoet. De zure wijn noemen we droog. Als je mijn moeder vraagt wat ze wil drinken antwoordt ze: een droge witte wijn graag. ‘Zo droog mogelijk.’ Moeder vindt dat droge wijn chiquer is dan zoete. Die is dikwijls helemaal niet van druiven gemaakt, daar kan van alles in zitten, een ‘melange uit diverse landen van de Europese Unie’, maar droge wijn is van echte druiven gemaakt, dat is voor kenners, voor mensen met smaak. Droge wijn is ook veel duurder dan zoete, dure zoete wijn bestaat niet – van de muskaatdruif hebben we hier nog nooit gehoord. Zover strekt onze kennis nu ook weer niet.

In de tuin zit een meneer die door de zuster Jan wordt genoemd, hij is van een andere afdeling. Hij draagt bretels. Er staat heel vaak het getal 2000 op gedrukt, het zijn feestelijke bretels, bedoeld om de millenniumwisseling mee op te luisteren – de bretels zijn van uitstekende kwaliteit gebleken.

De zuster heeft een harde stem, of ze heeft zich aangeleerd om hier heel hard te praten, dat kan ook. Ze vraagt aan mevrouw Houtkamp of ze een zoon heeft. Daar moet mevrouw Houtkamp lang over nadenken, ze weet het niet. ‘Peter,’ zegt ze dan.

‘Nee,’ roept de zuster, ‘zo heet uw man!’

‘O?’ vraagt mevrouw Houtkamp. Ze denkt er verder over na.

‘Uw man was toch tandarts?’ vult de zuster aan. Nu begrijp ik waarom mevrouw Houtkamp met ‘u’ wordt aangesproken. Een tandarts boezemt ontzag in. Dan ben je automatisch ook voor zijn vrouw een beetje bang, al heeft de tandarts zijn boor allang aan Peter gegeven, misschien heet zijn zoon ook Peter.

Ik tref ze in de gang: moeder in een rolstoel, met die mooie paarse jas stijf dichtgedaan, kraag omhoog, de zuster erachter. Ik kan zo met haar doorrijden. ‘Ik kom mevrouw Houtkamp dadelijk brengen, neem jij je moeder maar vast mee.’

‘O nee,’ zegt mijn moeder terwijl ik haar de lift in duw. ‘Niet die mensen.’

‘We zien wel,’ stel ik haar gerust.

Als we buiten komen, is moeder verbaasd dat er niemand anders zit. De zon is juist achter een venijnige wolk schuilgegaan, ik denk niet dat we het lang gaan volhouden. ‘Het is toch wel fris,’ stelt moeder vast. Even later moet ze naar de wc. Ze vraagt zich af waar die zou zijn. Ze probeert overeind te komen uit haar stoel. ‘Ik rij wel,’ zeg ik, en ik duw haar naar waar ze zijn moet.

Als we terug bij onze tafel zijn, ziet ze maar één stoel staan. Dat vindt ze niet genoeg. Ze vraagt zich af waar zij dan moet zitten. ‘Je zit al,’ zeg ik. Dat was haar nog niet opgevallen.

Morgen zijn er verkiezingen. In de woonkamer slingeren een paar verkiezingsfolders rond. Sommige medewerkers lopen in een T-shirt waarop gedrukt staat: ZORG GOED VOOR DE ZORG. Een afzender staat er niet bij.

Mevrouw Houtkamp houdt een krantje van de VVD vast, ze zegt dat ze op die partij gaat stemmen. Het klinkt niet erg overtuigd. Ik vertel haar dat het mij niet erg verstandig lijkt om te stemmen op een partij die voornemens is jou af te schaffen. Ik overhandig haar een foldertje van D66 en werp het VVD-krantje in de prullenbak. Ze kijkt naar de folder. Er staat heel groot vooruit op gedrukt. Vooruit, dat willen we allemaal wel. Even later verklaart ze dat ze Ð66 zal stemmen.

Ook mijn moeder heeft een stempas opgestuurd gekregen, ik vis hem uit haar postvakje. ‘Daar kan ik toch helemaal niet bij,’ moppert moeder en het is waar, haar postvakje bevindt zich aanzienlijk hoger dan ze zelf kan reiken. Dat is goed, ze zou zich geen raad weten met de post die ze ontvangt: voornamelijk brieven van pensioenfondsen en verzekeringsmaatschappijen. Ik bestudeer de stempas en kom tot de conclusie dat het erg ingewikkeld is om haar stem bij volmacht uit te brengen. Een van de verzorgsters zegt dat ze best met moeder wil gaan stemmen. Ik vertel dat mijn moeder altijd VVD heeft gestemd, gewoon omdat mijn vader dat ook altijd deed. We lachen. Iets zegt me dat die verkiezingen morgen niet doorgaan voor moeder.

We zitten bij moeder op haar kamer, ik geef de planten water.

‘Doe ik dat zelf dan niet?’ vraagt moeder.

‘Nee, eigenlijk nooit,’ antwoord ik.

‘Ze beginnen er al aardig aan te wennen,’ concludeert moeder, de voorraad planten beziend die haar kamer zo gezellig maken. Als je ze nooit water geeft, hebben ze vast ook niet meer zo’n dorst.

Moeder kijkt naar de datumklok. Ze constateert dat de zomer eraan komt. ‘Heb ik hier eigenlijk een tuin?’ Ik vertel dat er een tuin is. ‘Ik bedoel een tuin waar je niet voor naar buiten hoeft,’ preciseert moeder haar vraag. Ik zeg dat je voor een tuin uit de aard van de zaak nu eenmaal naar buiten moet, het is niet anders. Ik wijs naar buiten. Moeizaam komt moeder uit haar stoel overeind en controleert haar uitzicht op de binnentuin, waar ze de afgelopen zomer dagelijks te vinden was, en waar we dit ongebruikelijk vroege voorjaar ook alweer een aardig stukje zonneschijn meepakten. Moeder ziet de tuin. ‘Is dat mijn tuin?’

Mathilda heeft een goed humeur vandaag, ze lacht weer zoals toen ze hier begon. Tante Riet zegt ‘Dag meneer,’ en barst ook in schaterlachen uit. En ook moeders gezicht gaat open in een vrolijke lach wanneer ik in haar gezichtsveld verschijn. ‘Dat is wel fijn,’ zegt ze, ‘dat ik nu in Amsterdam woon, en dat jij dan zomaar ineens af en toe langskomt.’

Af en toe. Godverdomme. Dat is echt wel vaker dan af en toe, moeder.

Oudste broer is jarig. Moeder heeft vrijdag al met Lief een verjaardagskaart gekleurd bij het knutselen in de recreatieruimte, dat wil zeggen: Lief kleurde, moeder voorzag haar van commentaar. Zondag word ik door Westhaven opgebeld, moeder is een beetje in paniek. Ze heeft de hele dag al in haar hoofd dat ze oudste broer moet bellen voor zijn verjaardag. ‘En we hebben maar negen nummers,’ verklaart de mevrouw van Westhaven. Negen nummers, prevel ik, daar moet er toch wel een bij zitten? Zo veel nummers heb ik niet eens. ‘Cijfers,’ preciseert Westhaven dan.

Oudste broer viert zijn verjaardag nooit. Hij heeft een pesthekel aan jarig zijn. We hebben er allemaal last van, jarig zijn. Daar moet toch een dingetje liggen, ik weet niet precies welk dingetje. Moeder raakt altijd in paniek. Van haar verjaardag is het toverwoord ‘taart’ overgebleven: wie jarig is, moet trakteren. Oudste broer ontkent gewoon dat hij jarig is. Die dag beantwoordt hij de telefoon liever niet. Hij doet gewoon net of hij niet bestaat. Als hij per ongeluk toch opneemt, omdat hij je nummer niet herkent, wordt hij kwaad. Toch vindt moeder dat ze hem moet bellen, omdat hij jarig is.

Ik vind mezelf veel relaxter. Niet dat ik er wat aan doe, aan mijn verjaardag. Maar als je belt, zeg ik gewoon bedankt. Ik hoor de telefonische gezangen geduldig aan, zeg dat ik het later nog wel eens zal vieren. Als je me vraagt hoe oud ik nu geworden ben, zeg ik: ‘Ongeveer wel.’ Waarschijnlijk ligt de kiem in dat moeilijke gezin, dat er niet in slaagde op vanzelfsprekende wijze zichzelf en bij elkaar te zijn, waarin ieder zich altijd afvroeg: wat doe ik hier?

We zitten in de tuin, moeder diep in haar jas weggedoken, want het is eigenlijk best koud. De verzorging had haar al naar de tuin gebracht, ik hoefde alleen nog maar aan te sluiten.

‘Glaasje wijn, moeder?’ introduceer ik mezelf.

‘Rood, graag,’ antwoordt ze.

Die hebben ze niet in de variant zoet. ‘Weet je zeker dat je niet liever wit wilt?’ probeer ik. Lief heeft haar laatst een zoete witte voorgezet, en ze vond de wijn heerlijk. Maar vandaag wenst moeder rood.

De kok komt naar buiten en zegt dat ik op de voorpagina van De Telegraaf heb gestaan. ‘Jij bent een beroemde Nederlander,’ zegt hij.

‘Het begint nu eindelijk wel wat te worden met jou,’ vindt moeder.

Hans de mantelzorgman vertelt dat hij een lied over zijn moeder heeft geschreven. Hij is gisteren in de studio geweest om het lied op te nemen. ‘Je zit in je stoel en je kijkt voor je uit. Zonder gehoorapparaat mis je heel veel geluid.’ Hij zingt het voor. ‘Klopt toch?’ vraagt hij gnuivend. Ik zeg dat het klopt. Als een bus.

De vroege lente heeft de hele afdeling, en de aanpalende, naar buiten gedreven. Er bevindt zich iemand onder met een sterk opgezet groen-geel gezicht, deels blauw-zwart, afgebiesd met half genezen wonden, dikke korsten erop, ik durf slechts een ondeelbaar moment te kijken. Het gezicht ligt achterover in een rolstoel.

Moeder zwaait heftig, ze wil dat ze door mij gezien wordt, ze heeft het boek waarboven ze zat te suffen op tafel gelegd. ‘Dat boek ken je wel,’ zegt ze trots. ‘Ik heb het al een paar keer gelezen, maar het is toch leuk om een beetje bij te blijven met wat mijn zoon allemaal doet.’

Ze neemt een voorzichtig slokje uit het plastic bekertje met een bodempje aanmaaklimonade erin dat naast het boek op tafel staat. Het boek is tien jaar oud. De eenzame uitvaart.

‘Wat heb jij sombere kleren aan,’ vervolgt ze dan.

‘Ja, ik had vanochtend een eenzame uitvaart.’ Ik wijs op het boek. Ik draag mijn begrafenispak nog, vergeten van kleren te wisselen. Ik draag het kostuum dat ik vermoedelijk ook op haar uitvaart zal dragen. De dood moet je netjes gekleed tegemoet treden, vind ik. Ik vraag ook altijd aan mijn dichters van dienst om ‘netjes aangekleed’ op de uitvaart te verschijnen. Dat staat allemaal in dat boek.

Tante Riet klaagt dat de zon in haar gezicht schijnt, dat vindt ze niet prettig. Ze krijgt er last van haar ogen van. Ze wrijft er met haar handen in. ‘Niet wrijven,’ zeg ik, ‘wrijven helpt niet.’ Even later neemt een van de verzorgers haar mee naar binnen.

Langzaamaan worden alle dames weer naar boven gebracht. Moeder en ik blijven alleen achter. Een goed moment om haar een glaasje wijn aan te bieden. Eerder durfde ik dat niet. Dan moet je dat aan de hele tafel gaan vragen, wat ze drinken willen, en dan ben je zo een half uur verder voor iedereen besloten heeft wat men eens zal nemen. Ik heb geen zin om voor ober te spelen.

Bij de bar wacht ik geduldig tot de bestelling voor mij is afgewikkeld. Ik bewaar mijn kalmte. Ik heb geen haast. Ik zie hoe de vrijwilligster het spuitmondje van de slagroomspuit eerst afspoelt, en daarna afdroogt met het handdoekje dat op de bar ligt. Ik prijs haar daarvoor. Ik zeg dat ik het een heel goed idee vind om het spuitmondje na gebruik te reinigen. Ik zou dat zelf thuis ook eens moeten doen, beweer ik. ‘Want dat spul koekt zo aan,’ ga ik opgewekt verder, wetend dat ik nu definitief ben opgemerkt. Dat ze niet eerst een afwasje gaat staan doen voor ze eraan toekomt de volgende klant eens te woord te staan.

De verzorgster met de sterke armen komt naast me aan de bar staan leunen. ‘Zondag is het familiedag,’ zegt ze, ‘weet je dat al? We hebben je jongste broer een brief gestuurd, maar niets gehoord.’

Ik weet van geen familiedag. Ik vertel voor de zoveelste keer dat het veel handiger is om mij als eerste contactpersoon te gebruiken, ik ben altijd thuis, ik woon achter mijn computer. Jongste broer is altijd onderweg. En die is minder geneigd dan ik om enige vorm van actie te ondernemen als hij ergens bericht van krijgt. Maar zo staat het nu eenmaal in de administratie, en eenmaal zo, dan kan dat niet meer veranderd, nooit meer. Dus ik zeg dat ik van niets weet. Maar nu weet ik het: om half vier begint de familiedag met een toespraak van het afdelingshoofd, Lucy. Sterke Armen spreekt het uit als Luussei, dat is een grapje van haar dat moet aangeven dat ze niet zo erg in leidinggevenden gelooft. Sterke Armen is haar eigen baas, ze hangt niet aan gezag.

Ondertussen is de slagroomspuit helemaal gereed geraakt voor toekomstig gebruik. Ik mag het zeggen. ‘Rode wijn, en een cassis graag,’ bestel ik.

‘En daarna is er een diner,’ vervolgt Sterke Armen, ‘en we moeten voor dinsdag weten wie daar allemaal aan meedoet, voor de inkopen en zo.’

Ik zeg dat ik mijn agenda niet bij me heb. O hel, denk ik. Familiedag. Met een diner. Dat gaat uren duren. En daar kun je natuurlijk niet zomaar wegblijven. En dan nog op zondag ook. Wil mijn lief natuurlijk niet mee. Kut.

Sterke Armen neemt me onderzoekend op. ‘Denk er nog maar even over na,’ zegt ze dan, ‘maar laat het in ieder geval even voor dinsdag weten.’

Mijn bestelling is gereed. Nu nog even nadenken wat zoiets moet kosten. De vrijwilligster aarzelt, slaat dan de juiste bestelling aan. Slagroom wordt niet in rekening gebracht.

Een van de dingen die ik mooi vind in Westhaven is dat de verzorging zo discreet te werk gaat. ‘Ik kom even je ogen schoonmaken.’ Het wordt terloops gebracht, even terloops als er gevraagd wordt, als er iemand te lang in de zon heeft gezeten: ‘Zal ik even wat zonnebrand op je gezicht doen?’ Het is een beetje alsof we hier op vakantie zijn, en er wordt alles aan gedaan om die illusie in stand te houden. ‘Lekker hè,’ merkt de verzorging op, als tante Riet begint te pruttelen dat ze niet langer in de zon wil zitten. Mevrouw De Haan hangt tevreden achterover in haar ligstoel. Ze lacht, met haar blikkerend witte kunstgebit netjes vastgelijmd op de plek waar een gebit zich behoort te bevinden.

Als moeder de wijn bijna spinnend van genoegen achterovergeslagen heeft en ze zelfstandig de weg naar het toilet heen en terug gevonden heeft, vindt ze plots dat ze naar boven moet. ‘Ik moet naar boven,’ zegt ze. Ze denkt dat het tijd is om terug op de afdeling te komen, want dat moet. Het loopt tegen vieren.

Ik zeg dat het pas hoeft als de zon achter de huizen is verdwenen, ik heb de krant die ik aanstonds bij haar zal achterlaten nog niet helemaal uit. Ongelezen wil ik mijn dure zaterdagkrant niet zomaar weggeven. Ik verhoog mijn leestempo. Het is gezien, zo niet gelezen, dan toch in ieder geval niet helemaal onopgemerkt gebleven.

In gedachten prijs ik haar gehoorzaamheid, de bereidwilligheid zich aan het regime over te geven; misschien is ze bang dat, als ze laat komt, ze niks te vreten krijgt, voor straf.

Moeder heeft de weg hier wel gevonden: een plattegrond van althans dit gebouw begint zich in haar hoofd af te tekenen. Als we de lift naar boven nemen en ik de deur heb opengezwaaid, loopt ze bijna automatisch op de deur af waarachter haar kamer zich bevindt. Ze controleert alleen nog even, aan de hand van de foto die op de buitenzijde is aangebracht, of haar aanname klopt. Aangekomen op haar kamer gaat ze meteen in haar stoel bij het raam zitten, pakt de krant, begint te lezen. ‘Wat ga jij nou doen?’ vraagt ze nog, als ik doorloop naar de woonkamer om te vertellen dat ik moeder weer heb teruggebracht. ‘Afscheid nemen,’ zeg ik.

Mijn zoon komt achter het bureau staan waar ik dit zit te typen en zegt: ‘Zo, jij bent echt wel helemaal kaal.’ Ik weet het. Gisterenavond, toen ik te bedde lag en nog wat probeerde te lezen, voelde ik mijn achterhoofd tegen de muur daarachter drukken en bemerkte ik dat er echt helemaal niks meer tussen het vel en de wand in zat. Als je naar de muur kijkt, die door mijn achterhoofd is bestempeld, zie je maar al te goed wie daar nu al jaren sliep. Ranzig geworden vet markeert de plek waar mijn hoofd tegen de muur heeft gerust, en voorlopig zal blijven rusten, mag ik hopen.

Vandaag overleed mijn generatiegenoot en dichter Erik Menkveld, een jaar jonger dan ik al oud geworden ben, en hoewel ik dikwijls denk aan het juiste moment waarop ik zal sterven, komt het bericht als een schok. Hij leefde zoveel… ehm, burgerlijker dan ik, een gezin, drie kinderen. Mijn enige zoon is al volwassen, nu ja, volwassen, ik vond laatst in zijn kamer twee bussen gootsteenontstopper. Hij heeft ze ooit gebruikt om bommetjes mee te maken met zijn vriend Charles, die het spul niet thuis durfde bewaren. God zij geprezen geen GHB.

We zitten in de tuin. Moeder leest De rouwclub, het laatste boek van mijn lief, dat Hans de mantelzorgman haar heeft gegeven. Hans leest alles van ons. En als hij het boek uit heeft, geeft hij het weer weg, want een boek dat hij al gelezen heeft, daar kan hij niks meer mee. Voor moeder ligt dat anders. Ze heeft De rouwclub vorige week ook al een keer gelezen. Ze is gewoon weer opnieuw begonnen.

Een kleine, kittige vrouw komt op ons afgelopen. Vrijwilligster Loes. Van de leesclub! Ze komt erbij zitten en vertelt dat ze er maanden uit geweest is, laat haar pols zien, waar de gevolgen van een operatie zich prijsgeven in de vorm van een grotendeels vervaagd litteken. Ze vertelt gedetailleerd van het ongeluk dat aan de operatie voorafging en het moeizame proces van genezing.

Een glaasje wijn zou er wel in gaan, ja, daar zou ze wel zin in hebben. Moeder is er ook aan toe. Voor mezelf haal ik cassis. ‘Moet je nog rijden?’ vraagt moeder als ze mijn cassis ziet. ‘Op de fiets,’ beaam ik. Loes durft niet meer te fietsen, met die hand van haar.

Van het voornemen om naast moeder gezeten de krant te lezen zie ik af. Loes heeft het nu over moeder. Ze heeft daar nog wel eens ruzie over gehad met de afdeling, dat ze – voor haar ongeluk, in de tijd dat ze nog moeders persoonlijke vrijwilliger was en op woensdag altijd met haar ging wandelen – met moeder twee glaasjes had gedronken, en dat ze, terug op de afdeling, moeder nog een glas inschonk omdat moeder daarom vroeg, wat toen niet mocht. Ze vonden het zo wel genoeg. Dat vond Loes stom. Dat voelde toch als een afwijzing. Daar heeft ze toen wel wat van gezegd. Dat werd dus ruzie.

Heeft ze met de leesclub ook gehad. In die tijd dat ze dus ziek was, kwam een leraar haar vervangen, en die leraar wou dus niet meer weg. Moesten ze de leesclub samen verzorgen. Nou, en dan nam zij dus allemaal boekjes mee waaruit ze wilde voorlezen, meestal Carmiggelt, kleine verhaaltjes, dat vinden de mensen leuk, en dan ging de leraar die boekjes dus gewoon uitdelen, en klaarleggen, alsof de tafel voor de leesclub werd gedekt. Toen heeft Loes gezegd dat ze dit niet samen wilde doen. Hij eruit of zij. Dat werd de leraar dus.

‘Nou nou,’ merkt moeder op, als Loes verdwenen is om nog twee wijntjes en een cassis te halen. Ze sluit haar ogen weer, heft haar gezicht naar de zon. ‘Heerlijk,’ zegt ze, ‘met dat windje erbij.’

‘Dat heb ik gelaten,’ grapt Loes, die opmerkelijk snel is teruggekeerd van haar missie. Dan loopt ze subiet de tuin in, draait zich om en gaat van enige afstand naar ons staan kijken. ‘Ik vertelde het eigenlijk voor de grap, maar toen ik het zei, merkte ik dat ik echt een windje moest laten.’

Loes vertelt dat ze van Hans heeft gehoord dat ik schrijver ben, in mijn boek komt de moeder van Hans voor. Ik schijn ook nog een broer te hebben. Die doet iets met geluid, voor de televisie, denkt ze. Ik zeg dat het allemaal klopt.

Loes bekijkt me nog eens beter. ‘Mooi,’ merkt ze dan op, ‘die zwart-wit geblokte sokken, dat komt mooi terug in die zwarte broek onder dat witte overhemd, ja, zulke dingen, daar let ik wel op. Ik ben zelf ook altijd heel goed verzorgd. Alleen mijn huis, daar is het een rommeltje, maar op mezelf ben ik heel schoon.’

Ze draagt pied-de-poulekousen, een geruit jasje, een eveneens geruite bloes, maar dan met een andere ruit. Ook daar is over nagedacht. Dan ziet ze dat mijn horloge een bruin bandje heeft. Dat klopt dus niet, vindt ze.

Ik breng ertegen in dat een horlogebandje verwisselen best moeilijk is. Ik kan dat niet eens zelf, ik moet ervoor naar een horlogemaker toe. Ik wijs haar op de wijzerplaat, waar één enkele wijzer de tijd zo ongeveer aangeeft.

‘Wat verschrikkelijk onhandig!’ roept ze uit. ‘Hoe moet je dan zien hoe laat het is?’

Ik demonstreer mijn vaardigheid om toch bij benadering het tijdstip te duiden dat het uurwerk aangeeft: tien over vier, schat ik. ‘Het is een horloge voor de man die de tijd aan zichzelf heeft,’ verklaar ik plechtig. Ik zeg dat altijd, als iemand het ontbreken van een secondewijzer en zelfs minutenwijzer opmerkt.

Het is een heel duur horloge, ik heb het van mezelf cadeau gekregen toen ik afzwaaide als stadsdichter van Amsterdam, in het stellige voornemen in de toekomst veel minder opdrachten aan te nemen, het eens een poos rustig aan te doen. Ik huurde dat atelier, dat helaas al spoedig een blok aan het been bleek, maar telkens als ik op het horloge kijk om te zien hoe laat het bij benadering is weet ik weer wat de bedoeling eigenlijk is, al is van mijn voornemen niets terechtgekomen. Kort nadien viel moeder om en had ik weer andere zorgen en bezigheden buitenshuis. Het idee bevalt me: heel veel geld spenderen aan een ding dat niet geeft wat je ervan zou mogen verwachten, een ding met één enkele functie en zelfs die voert het slechts ten dele uit. Maar nu maak ik van de gelegenheid gebruik om mede te delen dat ik zal moeten vertrekken, mijn tijd is gekomen, ik moet weer aan het werk.

Als ik buiten sta, kom ik jongste broer tegen, die juist bij moeder op bezoek gaat. Ze boft maar met haar familie. ‘Je moet haar maar geen wijn meer geven,’ zeg ik, ‘ze heeft al twee glazen op, vrijwilligster Loes zit bij haar en die is al aan haar derde glas begonnen.’ We lachen. Bespreken de familiedag nog even, die zondag aanstaande plaats zal vinden. Het is nooit helemaal duidelijk geworden of men nu heel veel familie verwacht of juist heel weinig. Ik heb de verzorging gemeld dat jongste broer en ik voornemens zijn de familiedag bij te wonen. Ze zouden het doorgeven, zeiden ze. Hij moet het straks nog maar even vragen, zeg ik, of de boodschap duidelijk is doorgekomen.

Als ik thuiskom vind ik een mailtje van oudste broer, dat hij van plan is om met zijn vriendin op zaterdag naar de familiedag te komen. Ze hebben hem vorige week ook gevraagd of hij de familiedag wil bezoeken. En ook hij dacht: daar kun je niet onderuit. Ik schrijf hem terug dat het niet zaterdag maar zondag zal plaatsvinden. Mijn lief belt dan maar met Westhaven om eens en voor altijd duidelijk te krijgen wat de bedoeling is, en meldt even later dat uitsluitend de eerste contactpersoon wordt verwacht, eventueel in gezelschap van zijn partner, dus oudste broer wordt van zijn taak ontslagen. En ik zal de partner van jongste broer zijn.

Zondag. We zitten in het zaaltje waar des woensdags wordt gezongen. Ik ben een kwartier te laat. De familiedag is al begonnen, de hele zaal zit vol familie. De teamleidster spreekt. Ze vertelt over de tien huizen die de Zorggroep in beheer heeft. Daarvan worden er op termijn een stuk of drie, vier gesloten. Dat betekent dat er heel veel personeel boventallig gaat worden. Mensen met een tijdelijk contract vliegen er sowieso allemaal uit. En de bewoners worden zwaarder, dat wil zeggen: je hebt een steeds hogere indicatie nodig om te worden opgenomen. Mensen moeten langer thuisblijven. Als je eindelijk wordt opgenomen, ben je al bijna dood, dus dat betekent meer zorgtaken voor het personeel.

Minder geld, minder personeel. Maar dat personeel moet dus wel hoger opgeleid zijn: werken er nu nog mensen met opleidingsgraad 1 of 2, straks werken er alleen nog maar mensen die zijn opgeleid tot 3, 4 of zelfs 5, zoals de teamleidster zelve. Dat betekent bijvoorbeeld dat Dick, een van onze favoriete verzorgers, degene met het moderne haar, er per september grotendeels uit vliegt: hij gaat van 32 naar 10 uur per week. Want hij heeft maar opleidingsgraad 1. Dus mag hij heel veel handelingen niet verrichten die in de toekomst steeds vaker verricht zullen moeten worden. De receptionist zal ook verdwijnen, of er taken bij krijgen: hij zou bardiensten kunnen verrichten. Er zal een belsysteem komen, denkt men, maar daar wordt nog over nagedacht, want de veiligheid van de bewoners is natuurlijk ook wat waard; dat wordt een probleem als er niemand meer is om toezicht te houden op wie er allemaal binnenkomen en weer naar buiten gaan. Behalve als ze er wat te drinken bij nemen.

Achter de teamleidster staat een flip-over. Daarop staat geschreven waarvoor de familie is gekomen. Hulp bij koken. Tuin (mooi weer). Eten in tuin. Kleding en kasten opruimen. Zomer- en winterkleding scheiden. Uitjes op maandag. Hulp bij feestdagen en weekeinden. ECD. Die punten worden allemaal doorgenomen. Op maandag is er dus een bus beschikbaar, met een vrijwillige chauffeur. Maar er is zelden een uitje, want dat is een heel geregel en georganiseer. En als er iemand niet mee wil, of kan, moet er toch iemand van de verzorging op de afdeling achterblijven, want je kunt de mensen niet alleen achterlaten. Dus staat die bus eigenlijk iedere maandag vergeefs te wachten. Met die vrijwillige chauffeur. En als de boven ons gestelden in de gaten krijgen dat die bus daar vergeefs te wachten staat, staat die bus er voor je het weet helemaal niet meer, en dat zou toch zonde zijn.

Iemand vraagt wat ecd betekent, dat vragen we ons waarschijnlijk allemaal af. ‘De blauwe map,’ legt de teamleidster uit, ‘die gaat verdwijnen. We gaan het allemaal op de computer bijhouden.’ Ze wijst op een van de verzorgsters: als je goed kijkt, zie je dat ze vierkante ogen heeft gekregen, want alles wat nu nog in die blauwe map staat, moet dus op de computer worden ingevoerd. Dat is natuurlijk wel even heel veel extra werk, maar straks, als het er allemaal in staat, zal het vast een verbetering wezen, denkt de teamleidster. We krijgen dan allemaal een code, waarmee we kunnen inzien hoe het met ons familielid gesteld is. En dan kunnen we elektronisch aangeven wanneer we komen helpen koken. En de kast opruimen.

En als we toch met moeder gaan wandelen, mogen we best eens iemand anders mee uit nemen. En wat als zo iemand nu onderweg valt? Wie is er dan verantwoordelijk? Dat zal wel loslopen, meent de teamleidster, dat zal niet zo gauw gebeuren en bovendien, dat kan iedereen gebeuren, dus dat zal zo’n vaart niet lopen. Dan wil de teamleidster weten of er nog vragen zijn. Iemand vraagt hoe het met de beveiliging van die computer gesteld is. Krijgt de zorgverzekeraar dan ook inzicht in al die gegevens, of de dokter? Komt alles op straat te liggen?

Iemand steekt zijn vinger op. Laatst wilde zijn moeder naar de markt, vertelt hij, en toen had iemand van de verzorging gezegd: ‘Wat nou markt. Er is hier helemaal geen markt.’ Dat vond hij niet erg eerlijk. Of dat nou niet anders kon? De teamleidster vindt ook dat eerlijkheid boven alles gaat. Als er hier in de buurt een markt is, dan is er een markt.

En er komt dus een nieuwe keuken, ja, die komt er echt. Mijn eigen moeder heeft de kleur van het keukenblad mee mogen bepalen, ze heeft gekozen voor ivoorwit, lekker schoon, mooi licht. Zo’n aanrecht had ze thuis ook. Mijn lief vertelde laatst dat die keuken veertigduizend euro kost. Voor dat geld had je Dick nog jaren in dienst kunnen houden. Met de huidige keuken is weinig mis, maar er moet gewoon een nieuwe komen. Met twee ovens. Sterke Armen merkt op dat er dan pizza’s kunnen worden gebakken, ook van die kleine pizzaatjes, die vinden de bewoners heerlijk. Een inductiekookplaat. Dan heb je dus ook nieuwe pannen nodig, weet een van de familieleden, die kennelijk ervaring heeft. Al het breken en boren zal een hoop onrust geven bij de bewoners, veronderstelt hij vervolgens. Ze gaan daar toch wel een week of drie zoet mee zijn. Maar het kan best nog wat langer duren. Zulke dingen lopen altijd uit. Het keukengedeelte zal zolang worden afgeschermd met zwart plastic. Kunnen we dat zwarte plastic niet gezellig maken, door er dingen op te plakken, leuke dingen? oppert iemand. Al die tijd kan er niet gekookt worden. Zolang de verbouwing duurt, zal het eten van beneden komen. Beneden, waar wij nu ook zitten, waar we straks van zullen proeven, het eten dat van beneden komt.

Als onze vragenstroom is opgedroogd is het tijd geworden om te wachten tot we zullen eten, misschien kunnen we er een drankje bij nemen. De zoon van tante Riet en zijn vrouw blijken nogal van de natte gemeente, zijn vrouw houdt bovendien wel van een kletspraatje. Over Benidorm, waar je zo fijn op vakantie kunt, en wat je daar kunt eten, en hoe gezellig het daar is, en hier ook, vindt ze, het is hier ook erg gezellig, zo met jongste broer en mij erbij, ze kan dat zo zien, dat wij gezellige jongens zijn. Ik vraag haar of ze nog wat drinken wil, haal wijn voor haar en bier voor haar echtgenoot, en wijn voor moeder. ‘Eindelijk,’ zegt ze tevreden.

We halen om beurten wijn en bier, voor iedereen, we bewijzen dat we gezellige jongens zijn. De vrouw van de zoon van tante Riet vindt de wijn hier heerlijk. Nog niet zo heerlijk als in Spanje natuurlijk, daar krijg je zo een hele fles voor drie euro en dat is de heerlijkste wijn die ze ooit gedronken heeft, maar deze is ook echt heel goed. Hij drinkt zo lekker door. Moeder is het ermee eens, de wijn is heerlijk. Ik heb stiekem zoete voor haar gehaald, vergis me in het glas en proef wat ik haar wilde voorzetten, ruil haastig de glazen om. ‘Deze wijn is inderdaad veel lekkerder,’ verklaart ze.

Een paar dagen later vraagt de man die altijd in de recreatieruimte zit of het eten lekker was. Ik vertel hem hoe we hebben genoten van de gefrituurde kipfilets, de stoofpeertjes, verdronken in hun eigen of andermans nat, de vergeten en dus eindeloos gekookte witlof, de gebakken aardappeltjes die eruitzagen alsof ze waren gevonden in een vuilnisbak, de puree die niemand wilde, de jus die je daaroverheen kon gieten en waarvan het tenminste duidelijk werd dat die van een vertrouwde kleur bruin geschapen was en o ja, er was soep vooraf, bruine en gele soep, ik denk dat de bruine soep tomatensoep betekende, en de gele de macaroni van jongstleden woensdag – op die wijze geeft het niks als je een restje overhoudt. Het toetje was ook al zo speciaal: iets rozigs dat waarschijnlijk aardbeienijs betekende met een toef bevroren slagroom erop waaruit een bevroren chocolaatje stak, geflankeerd door bevroren stukjes tropische blikgroente. Ik heb zelden zo lekker gegeten, beweer ik. Moeder lacht. Ze is niet verder gekomen dan een paar lepels van die natte macaroni: ze zuchtte diep, sloot haar ogen en zei dat ze te dronken was om nog te eten, ik stak mijn arm door de hare en voerde moeder mee terug naar haar kamer.

Ik loop de gang van de afdeling op. Uit de kamer van mevrouw De Haan schettert muziek op een ongelooflijk volume. In de woonkamer tref ik tante Riet, mevrouw Veenendaal en Mathilda zwijgend bijeen. Riet zwaait, Mathilda en mevrouw Veenendaal negeren mijn komst, lamgeslagen door de herrie. ‘Wat een herrie!’ schreeuw ik naar Riet, ze lacht, wijst vaag naar mevrouw De Haans kamer. Voorzichtig ga ik de kamer binnen. Ze ligt in bed, bij het raam, MTV davert door de kamer.

‘Staat de muziek niet een beetje hard?’ vraag ik. Ze grijnst haar kunstgebittenglimlach bloot en roept terug: ‘Ik krijg hem niet zachter!’ Ze heeft de afstandsbediening in haar handen, drukt vergeefs op alle knopjes die je maar kunt indrukken op zo’n ding. En geloof me, dat zijn een hoop knopjes. Ik laat haar zien waar zich de volumeknop bevindt, zet het geluid zachter, te zacht naar haar zin. Ik vertel haar dat ze het ding boven de dekens uit moet tillen en op de tv moet richten om tot resultaat te komen, ze begrijpt het, zegt ze. Als ik haar kamer weer uit loop, richt ze haar wapen op het plafond.

In de woonkamer woont sinds kort een elektrische hond. Uit zijn kont steekt, enigszins onlogisch, een draad die hem moet voeden. Een verzorgster doet voor wat de hond allemaal kan, als je hem voldoende hebt opgeladen. Ze trekt de stekker uit het achtereinde en neemt het dier op schoot. Als je hem aait, bewegen zijn oren schokkerig heen en weer. Hij rolt met zijn ogen. Ga je door, dan klinkt er een blikkerig gegrom uit de hond op, dat vermoedelijk bedoeld is om gezellig te klinken, om de instemming van de hond met zijn behandeling ook auditief kenbaar te maken, hij begint met zijn staart te zwaaien. De bewoners vergeten in een mum van tijd dat het nep is. Ze doen hun best om de hond tevreden te stellen. Maar of je nu je best doet of niet: het beest bijt nooit. Dat is nog het mooiste.

Er loopt ook nog een echt hondje op de afdeling rond, op dagen dat Lucy dienst heeft. Het is het witte hondje dat zo grappig Blacky heet. Moeder is er dol op, ze heeft onthouden hoe het hondje heet. En dan moet ze lachen omdat het hondje eigenlijk wit is. Maar als Lucy wordt ontslagen, zal ook Blacky niet meer terugkomen. Dan moeten we misschien vaker naar het etablissement aan de overkant. In café Limburg woont een poes. Meestal is die kat niet thuis, dan maakt hij een ommetje over de markt. Het is een uiterst stoer dier, hij laat zich gewillig aaien, geeft aandacht aan willekeurig wie hem daarom vraagt. Dat laat moeder zich geen twee keer zeggen.

Mevrouw De Haan ligt met bed en al in de woonkamer. Ze draagt een intens versleten wit T-shirt, daaronder niets. Haar tepels steken zijwaarts door de dunne stof. Ik kan het niet helpen. Zoiets zie je toch. ‘Je moeder vond het te druk,’ zegt de verzorgster wier naam ik niet weet, nog altijd niet weet, ze heeft mijn naam wel onthouden, ‘die zit dus op haar kamer.’

Mathilda schiet in de lach als ze me ziet, ze schatert het uit, tante Riet wuift grinnikend met haar hand, probeert iets te vertellen, maar ik heb geen idee wat. ‘O ja,’ zegt mevrouw Veenendaal, en knikt me toe. Mevrouw Houtkamp staat besluiteloos midden in de kamer, ze huilt. ‘Ga toch zitten,’ probeert de verzorgster. Maar ze wil niet zitten.

De verzorgster vraagt of ik de laatste tijd iets bijzonders aan moeder heb opgemerkt. Ik heb niets bijzonders opgemerkt. ‘Ze heeft de laatste tijd moeite met aankleden,’ vervolgt ze dan. Ze verschijnt in haar nachtpon aan het ontbijt. ‘Moet je je niet aankleden?’ wordt er dan gevraagd, en dan reageert moeder verbaasd. ‘Moet ik dan ook douchen? Is er hier een douche?’ En als ze zich heeft aangekleed, zakt ineens haar rok naar beneden, is ze de rits vergeten dicht te doen. Ik zeg dat het me niet verbaast.

Er is een brief van Iris, net als Heleen afkomstig uit de Sussexwandelclub. De kop boven het schrijven luidt: Peet voor ons gedurende ruim de laatste 20 jaar. Sinds 1992 maakt het clubje elk half jaar bij een van de groepsleden een wandeling. ‘Afgelopen zaterdag waren we voor de halfjaarlijkse wandeling weer bij elkaar. Peet heeft alle jaren, behalve de laatste, meegewandeld. Zij is een deel van ons allen geworden.’ Kennelijk is de brief in een zekere gezamenlijkheid opgesteld, namens de gehele club.

Iris vertelt hoe ze Peet heeft leren kennen, en het hondje Bonny, en mijn zoon, en waarschijnlijk ook mij. ‘Zeker toen Peet 70 jaar werd. Want ik ben ook op het feest geweest. De theelichtjes in de cijfers 70 vergeet ik nooit meer.’ Ze schrijft waar ze allemaal heeft gewoond, en hoe moeder eerst naar een verzorgingsflat verhuisde en later toch weer naar een appartement. ‘We hebben later in het dorp nog eens een wandeling uitgezocht voor de Sussexwandelgroep op haar nieuwe laptop, waar, zo zei ze, ze nog niet zo op thuis was. Daar had al een bel moeten rinkelen bij mij, want ze leek altijd zo handig met de computer. Toen ze echter bij een latere wandeltocht in Zwolle zich ’s morgens 2x afmeldde, ging bij ons allen een alarm af. Peet die zo precies was en dan 2x afbelde. Ik ben die week gelijk bij haar op bezoek geweest. Vanaf die tijd durfden wij haar niet meer mee te laten lopen, want we wisten niet wat ze aankon of hoe ze zou reageren.’

Nu zoekt Iris haar eens per drie maanden op in Westhaven. ‘Ik neem dan een gebakje mee, wat ze zowaar helemaal oppeuzelt al zegt ze eerst dat het te veel is. Ook neem ik fotoboeken mee, zodat we wat te doen hebben.’ Ze schrijft dat Heleen moeder vaker bezoekt en zal blijven bezoeken. ‘Heleen heeft ons je boek Moeder doen laten zien en het bleek dat meer dan de helft van de wandelgroep het boek al gelezen had. Ik heb het eergisteren gelezen en het was of ik met je meeliep door haar huis en afscheid van Peets leven en huis nam. De wc-bril, de designspulletjes et cetera.’

Ze wenst ons heel veel sterkte in dit ontluisterend proces.

‘Wat kom jij hier doen?’ vraagt moeder. Ze zit in de tuin met een dik boek op schoot. Een ouderwets ogend, bruin exemplaar, harde kaft, zo’n boek van vlak na de oorlog. Misschien is het boek oorspronkelijk wit geweest en behoorde het ooit aan iemand toe die heel veel sigaren rookte en daarbij de vensters stijf gesloten hield. Maar daar ruik je niets meer van. ‘Het is een trilogie,’ vertelt ze. ‘En er staat niets in.’ Ze bladert terug naar het begin. ‘Zie je wel, er staat niet wanneer ik hem terug moet brengen. Ik ben ook nog niet zover.’ Nu weet ze niet meer waar ze precies gebleven was met lezen, en moet ze weer helemaal opnieuw beginnen.

Westhaven viert het feit dat het verpleeghuis vijfentwintig jaar bestaat met een uitgebreid programma. Er is de hele dag muziek, er is een toespraak van een wethouder, en als ik binnenkom zit de gehele afdeling in de recreatiezaal te luisteren naar het Amsterdamse levenslied, op hoog volume vertolkt door een hoogbejaarde zangeres. Van achter uit de zaal zie ik mijn moeder zitten, ze wiegt met haar hoofd mee op de maat van de muziek, de refreinen zingt ze mee. ‘Geef mij maar Amsterdam, dat is mooier dan Parijs.’ Ze lacht erbij. Ik ga naast meneer Meuleman zitten, die met zijn vrouw achter in de zaal heeft plaatsgenomen, apart van de rest van de afdeling. ‘Anders moet hij steeds huilen van de muziek,’ vertelt ze. ‘Die staat ook zo hard.’

Mevrouw De Haan is weer naar haar rolstoel gepromoveerd, ze ligt niet meer in bed. Ze zit in de woonkamer aan de tafel, telkens vallen haar ogen dicht. ‘Ze kijkt naar de binnenkant van haar oogleden,’ zegt een verzorgster en dan luider: ‘Hè, mevrouw De Haan, wat zie je dan?’ Ze schrikt wakker. Lacht haar mooie witte gebit bloot. De verzorgster herhaalt haar vraag. Mevrouw De Haan denkt na. ‘Ik zie gezichten,’ verklaart ze dan, ‘verschillende gezichten.’ Sluit eerst haar mond, en dan haar ogen.

Als mijn lief aan het eind van de week bij moeder op bezoek gaat, vraagt mijn moeder of ze niet toevallig het vriendinnetje van een van haar zoons is, van Henk misschien? ‘Henk?’ vroeg Lief. Even dacht moeder na. ‘Nee, dat klopt niet.’

Lief zegt dat ze iets vreemds gevonden heeft bij moeder op haar kamer. Ze geef me een briefje met het woord alleen erop. Een souvenir van ons laatste uitstapje, vertel ik.

Opnieuw voerde het uitstapje naar het Stedelijk Museum, dat schijnt vaker binnen het budget te vallen dan andere uitstapjes. Ik zou het heel leuk vinden om naar Artis te gaan, maar we gingen dus moderne kunst bekijken.

In een zaaltje met voornamelijk portretten kregen we piepkleine strookjes afgescheurd papier uitgereikt, waarop de rondleidster in potlood ‘een gevoel’ had genoteerd. Op moeders briefje stond alleen. ‘Iedereen is alleen,’ merkte moeder op, toen we ijverig op zoek gingen naar een schilderij waar iemand alleen op staat, en ja, ze zijn eigenlijk allemaal alleen, daar zijn het portretten voor, we vonden het maar moeilijk.

Toen de rondleiding voltooid was kregen we allemaal een cadeautje, bestaande uit een folder waarop groot gedrukt stond: Onvergetelijk Stedelijk: rondleidingen voor mensen met alzheimer en hun mantelzorgers, waarin een setje ansichtkaarten was gestoken met beroemde werken uit de collectie. Moeder bestudeerde het geschenkje en merkte op: ‘Wat is dit dan weer? Mensen met alzheimer? Wie zijn dat dan?’ Even pauzeerde ze. ‘Laten we dan maar zeggen dat ik mantelzorger ben.’

Ik plak het papiertje waarop alleen geschreven staat op een keukenkastje, naast het briefje van de verzorging dat ik ooit op een nieuwe rok die we voor haar kochten aantrof: Deze rok is te groot! Er hangt ook nog een papiertje uit het ziekenhuis dat het menu meldt dat ze daar eens voorgezet kreeg: Slavink, jus, bloemkool, aardappelen, van dit alles een halve portie, alsmede frambozenvla maar daarvan bestonden er kennelijk geen halve porties.

Moeders voormalige wandelclub is langs geweest: op haar kamer vind ik een kaart in een envelop, alsmede een bescheiden ruikertje van lathyrus. Als ik haar op de envelop wijs en de kaart tevoorschijn haal om te lezen wat er allemaal geschreven staat, ontkent moeder dat de wandelclub bij haar op bezoek is geweest, die kaart is met de post gekomen, denkt ze. Ze wijst op een naam rechtsboven, waar alleen maar sterkte bij geschreven staat. ‘Nou, die heeft zich er maar met een jantje-van-leiden van afgemaakt,’ giechelt ze. Dan slaat ze de kaart resoluut weer dicht.

Een van de dames van de club mailt de volgende morgen dat moeder er helemaal klaar voor zat, ook al wist ze niet waarvoor. Dat ze blij verrast was hen te zien, en dat het eigenlijk maar gelukkig was dat een van de clubleden niet kon komen, want zo was het al druk genoeg voor haar. ‘Ze was helemaal ontroerd door de kaart met groeten die we meebrachten en riep: “Maar daar moet ik van huilen en dat wil ik helemaal niet!”’ Ze besluit haar verslag met de opmerking dat ze denkt dat zo’n afscheid dan wel afronding ‘emotioneel genoeg bij haar blijft hangen’, ook al is ze de gebeurtenis meteen weer kwijt.

Een ander clublid geeft een minder gelukkige versie van de bijeenkomst: ‘We hebben de kaart gegeven die wij allemaal getekend hebben op de laatste wandeling in april. Bij de eerste zin begon ze al te huilen, zeggend dat ze het allemaal zo lief en bijzonder vond. Maar zich concentreren op de volgende wensen van de anderen kon ze niet. Ze vond het ook niet oké toen Iris het haar wilde voorlezen. Dat kon ze zelf, zei ze, maar ze herlas alsmaar de eerste regel en zei dat ze die persoon niet kende en ze legde de kaart terzijde. Dat de wandelclub afscheid van haar nam, het gebruik van dat woord, kwam ook niet fijn over, want ze riep: “Komen jullie dan niet meer?”, waarop Heleen en ik zeiden dat wij haar wel zouden blijven bezoeken. Ik weet niet of je moeder zich hier nog wat van herinnert en ik hoop dat ze niet al te erg uit haar doen is geweest.’

De dames hebben net de lunch gebruikt als ik de afdeling op kom. Ik zie bleke boterhammetjes, met in de lengte doorgesneden knakworstjes met uit een knijpfles afkomstige friemeltjes frietsaus erop, lekker wel. De meeste boterhammen zijn maar half opgegeten, tante Riet verklaart dat ze de maaltijd niet lekker vindt. Sterke Armen heeft vandaag twee brillen op haar hoofd. Tante Riet hoeft haar boterham niet helemaal op te eten, als ze haar beker limonade maar leegdrinkt. Moeder vraagt wat we gaan doen. ‘We kunnen in de tuin gaan zitten,’ stel ik voor, dat lijkt moeder heerlijk. De verzorgster zegt dat tante Riet ook in de tuin wil zitten. ‘Nee hoor,’ zegt tante Riet, ‘het regent.’ Daarna vraagt ze zich bezorgd af of daar ook keien zijn. Dat je op de keien moet zitten. En dat ze nu niet weg kan, want ze moet haar limonade nog opdrinken.

‘Schiet nou maar eens op,’ spoort moeder tante Riet aan. ‘Straks is het al nacht en dan zitten we hier nog.’

Tante Riet vindt dat ze het maar beter kalm aan kan doen. Je kunt ook best in het donker in de tuin zitten. Op die angstaanjagende keien. Eindelijk is haar beker leeg. De verzorgster neemt de beker in, en ook het bord met de half opgegeten boterham. Niets staat ons nog in de weg. Behalve tante Riet, die verklaart dat ze er niet over piekert om naar buiten te gaan.

Moeder staat al. ‘Kom nou maar,’ zegt ze. Als Sterke Armen iets vindt, kun je haar maar beter gehoorzamen, dat weet moeder ook wel. Tante Riet komt aarzelend, bijna statig overeind. Ik bied haar mijn arm aan. ‘Osnamepese,’ zegt tante Riet. ‘Osnamepese,’ bevestig ik, en daar schuifelen we gedrieën traag uit beeld.

Moeder staat gefronst voor het verlichte bordje met de cijfercode. ‘Wat was het ook weer?’ vraagt ze zich af. ‘Iets met acht en vier.’ Ik toets de code in terwijl ze meekijkt, het zou me niet eens verbazen als ze die code stiekem in haar krokodillengeheugen opslaat. In de tuin kijken we naar vliegtuigen. We verbazen ons dat de vliegtuigen eerst van rechts gehoord worden en dan van links het beeld binnen komen vliegen, en daar ook weer op rechts uit verdwijnen. Moeder vraagt zich af hoe zo’n groot ding in de lucht blijft. Ook neemt ze een paar meeuwen waar, die schreeuwend boven de tuin cirkelen.

‘Meeuwen boven land, keien op het strand,’ potsierlijk ik een spreekwoord.

‘Kleuren,’ antwoordt tante Riet, ‘kijk, allemaal kleuren.’ Ze wijst naar de bloemen die aan een rek in de betegelde tuin hangen.

Ik loop naar het hangrek met bloemen en roep, de betreffende bloemen aanwijzend: ‘Petunia! Geranium!’

De dames lachen, mijn stem weerkaatst tegen de gevels, het wordt in honderd huizen gehoord, maar niemand komt naar buiten. Een vliegtuig komt laag over. Ik kan nog net ‘Rozen!’ roepen, wijzend naar de volle grond waaruit die rozen groeien, daar heb je geen hangrek voor nodig.

Ik vraag de dames wat men drinken wil. Ik heb eigenlijk weinig hoop, gezien de moeite die tante Riet had om haar beker limonade leeg te drinken, maar ze wil zowaar een kopje thee. ‘Ik ben niet zo’n theedrinker,’ verklaart moeder, die geen idee heeft wat ze dan wel zou willen drinken, ze ziet naar ‘iets drinken’ uit als naar een boterham met een in de lengte doorgesneden worstje erop. ‘Misschien een glaasje wijn?’ opper ik, en jawel, ik schiet meteen raak.

Tante Riet buigt zich langdurig over de bouillon die ze van het zakje in haar glaasje warm water trekt. Ze sliert het zakje aan zijn touwtje door het water alsof ze van plan is er een vis mee te vangen. Af en toe tilt ze het zakje er even helemaal uit, om de vis te verrassen. Ik weet dat Riet ‘hoog in de suiker zit’ dus ik heb een staafje zoetmiddel bij de thee geserveerd, geen echt zakje suiker.

‘Kantjewel,’ leest Riet voor.

‘Carandel,’ verbetert moeder.

Heleen staat op mijn antwoordapparaat. Ze vertelt wat haar telefoonnummer is. ‘Tot horens,’ besluit ze, dus bel ik haar de volgende ochtend terug. Haar man neemt op, vertelt dat Heleen haar nagels aan het lakken is, dus dat zij nu even niet aan de telefoon kan komen. Ik spreek mijn respect daarvoor uit. Ook zeg ik dat het maar het beste is om, als je je nagels net gelakt hebt, een half uurtje met gespreide vingers onbeweeglijk te blijven zitten, niets aan te raken. Hoe langer je blijft zitten, des te beter het resultaat. Hij is het met me eens, spreekt zijn mening daarover uit en daarna zijn we eigenlijk wel uitgepraat. ‘Ik zet je wel even op de speaker,’ redt hij zich eruit.

Heleen vertelt dat ze aanstonds een begrafenis gaan bezoeken, de begrafenis van een buurman van mijn ouders, vroeger, ze noemt zijn naam, ja, die herken ik wel. Ze vertelt dat ze zo dacht dat moeder dit wel zou willen weten: weer iemand dood. Ik denk niet dat moeder dit graag wil weten. Dat er weer iemand dood is die je toch allang vergeten bent, maar nu begrijp ik waarom Heleen haar nagels graag wil lakken: je moet netjes verzorgd in het aangezicht van de dood verschijnen. Daarover zijn we het eens.

Lief googelt de overleden buurman van heel lang geleden en stuit al snel op een YouTube-filmpje, het is meer een geanimeerde fotoserie, van langzaam in elkaar overvloeiende foto’s met een hartverscheurende gospel eronder van de laatste jaren van de buurman, die hij, geheel de weg kwijt en met sprakeloosheid geslagen, in een razende opeenvolging van verpleeghuizen doorbracht. Telkens staart hij verbijsterd in de camera, zich kennelijk ervan bewust dat hij vereeuwigd wordt, al blijkt die eeuwigheid achteraf toch niet zo duurzaam als zij op dat moment leek. En nu zit ook ik, achter mijn veilige scherm, zijn laatste, weinig glorieuze jaar te bekijken. Hij doet zijn mond alleen open als er iets in wordt gestopt.

Geen schim van de daadkrachtige buurman, met zijn gezin, zijn carrière, zijn glanzende auto, die geloof ik niet veel groter was dan de onze: in de nieuwbouwwijk was iedereen ongeveer gelijk. Er waren twee dochters, geloof ik, of een dochter en een zoon. Ik herinner me vaag dat mijn vader op een feestje probeerde mijn ongelukkige oudste broer die nooit eens een meisje kreeg aan de dochter te koppelen, dezelfde dochter die achter het schuurtje voorzichtig door de dunne stof van mijn zomerbroek heen mijn geslacht beroerde, heel vluchtig, alsof ze zich er zelf ook voor schaamde, of nee, zich niet schaamde, gewoon nieuwsgierig was.

Maandag is kennelijk de dag dat Artis korting biedt aan de ouden, de gebrekkigen, de bekommerden, de scheven, de geestelijk uitgerangeerden: ze bezoeken de dierentuin op maandag, met hun begeleiders, vrijwilligers, familieleden. Op een maandag in Artis zie je hoeveel mensen op zorg aangewezen zijn. Afgezien van een paar schoolklassen is er bijna niemand te zien die zelf kan lopen.

‘Zo veel kinderen heb ik lang niet bij elkaar gezien,’ moppert moeder, ‘wat maken ze toch een herrie.’ Ze vindt het maar druk in de dierentuin. Ik haal voor haar een blauwe rolstoel die net als supermarktkarretjes aan een ketting vastzit, je moet een euro in een gleuf stoppen om hem te bevrijden. ‘Voor wie is die rolstoel?’ vraagt moeder. Maar ze neemt hem dankbaar in ontvangst, gebruikt hem als rollator. Dat vind ik ook goed. Als ze maar niet omvalt.

‘Ah!’ roept ze dan enthousiast uit. ‘Kijk, een klein paardje!’ We kijken uit over het stoffige veldje waar de dromedarissen ontzettend dromedaris staan te wezen, geflankeerd door een groep lama’s. ‘Misschien zijn het kleine kamelen,’ oppert ze, de lama’s indelend, ‘en hebben ze nog geen bulten.’

We lopen verder, langs de vogels, die maar matig interessant gevonden worden, tot we op een groep eenden in een vijver stuiten. ‘Eenden,’ zegt moeder, ‘gut, die hebben we nog nooit gezien.’ Er staat een ooievaar bij, die waarschijnlijk wel een eend zal lusten. ‘Die is ontsnapt,’ beweert moeder, ze richt zich tot de vogel: ‘Ga jij eens gauw naar je moeder!’

Daar zijn de leeuwen. ‘Zo dicht bij een leeuw,’ zegt moeder vol bewondering, ‘dat verwacht je niet. Dat je nog eens zo dicht bij een leeuw zou komen.’ Even is het stil. ‘Die beesten moeten stokoud zijn,’ vertelt ze dan, ‘want die waren er vroeger ook al.’

‘Nou,’ zeg ik, ‘er komen steeds weer nieuwe.’

‘En wat doen ze dan met die ouwe?’ verbaast moeder zich.

‘Die gaan dood, moeder.’

Ook de olifanten zijn een succes. Moeder vindt ze erg groot. ‘Zouden die in het wild ook zo groot worden?’ Zelf denkt ze van niet. ‘Het is hier natuurlijk ook erg volwassen geworden, in de jaren dat ik niet geweest ben,’ concludeert ze dan.

‘En wie heeft de langste neus?’ vraagt een van de begeleiders.

Onmiddellijk kaatst moeder terug: ‘Jij.’

Ze is haast ongemerkt in de rolstoel gaan zitten, ik geloof dat ze er niet bij heeft nagedacht, ze laat zich lekker verder duwen. Pas als we in de vlindertuin vast komen te zitten boven een onregelmatig betegeld stroompje en ze weer moet uitstappen, krijgt ze in de gaten dat ze zat. ‘Waarom hebben we dat ding eigenlijk bij ons?’ vraagt ze. ‘Voor wie is dat ding?’

‘Ach, lieverd toch,’ spreekt ze even later tegen een reusachtige landschildpad, die zijn kop tergend traag naar haar heeft opgeheven.

Ik droomde dat ik langzaam leefde, denk ik, maar ik zeg het niet.

‘Het is wel handig, zo’n schild,’ vindt moeder, ‘vooral als het regent.’

Als het begint te regenen, bezoeken we het aquarium. Terwijl het blijft regenen kijken we ondergronds naar de zeeleeuwen, die als torpedo’s door het water glijden. Moeder is maar weer gaan zitten. Wanneer we weer boven komen, blijkt de regen opgehouden te zijn. Moeder veronderstelt dat we nu wel vlak bij de uitgang zullen zijn. ‘Het is toch wel vermoeiend, dat geslenter,’ zegt ze. ‘Als je een beetje doorloopt, word je ook niet moe.’

Het lijkt erop dat moeder niet verder wil lopen: ze is in de nabijheid van een vogelhuis blijven staan, wijdbeens, de dunne, gehavende beentjes die onder een lange rok uit steken, ze wiebelt een beetje om zich in evenwicht te houden, ze ziet eruit alsof ze elk moment kan omvallen, maar ze lacht, haar kleine, vogelachtige gezichtje een beetje achteroverhellend, maar net boven de kraag van haar windjack uit komend. Als ik iets verderop ook stil blijf staan en het moment afwacht waarop ze bereid is weer verder te gaan, zoals je wacht op een hond of op een kleuter die nog maar net kan lopen, lach ik ook, hardop. Ik zie haar zilverwitte, praktisch kort geknipte haren, dat bezorgde, maar ook vrolijke gezichtje boven die bolle paarse jas waarvan we beweerden dat die haar zo goed past, en zo leuk staat, maar die haar van deze afstand de aanblik verschaft van een michelinmannetje dat alleen aan de bovenzijde werd opgeblazen.

‘Sta je me nu uit te lachen?’ roept moeder uit, nog altijd lachend.

‘Ik lach je toe, moeder,’ zeg ik, en we hebben allebei gelijk.

Voorzichtig zet moeder zich weer in beweging. ‘We zullen nu wel vlak bij de uitgang zijn,’ merkt ze op, als ze weer naast me staat. Ze geeft me een arm, ik trek haar mee. ‘Blijven lopen,’ zeg ik zacht en vriendelijk, zoals mijn lief dat dikwijls zegt, ook tegen wildvreemden in een drukke straat, tegen de mensen die er hun gemak van nemen, in dichte troepen op de gehele ruimte beslag leggend, nooit wijkend. Blijven lopen.

‘We zullen nu wel vlak bij de uitgang zijn,’ merkt moeder opnieuw op. ‘Waarom hebben we eigenlijk een rolstoel bij ons?’

Ik zeg dat ze best even kan gaan zitten. Die rolstoel hebben we toch maar over, tot ik straks het losgeld van een euro terugkrijg.

Ze vraagt bijna nooit meer naar haar portemonnee, en ook de duizendvoudig herhaalde zinnen ‘Heb ik mijn sleutels?’ en ‘Heb ik mijn tas?’ zijn goeddeels opgeheven. Moeder is in zekere zin zorgelozer geworden, ze laat het allemaal maar gebeuren, ze gelooft het wel. Of: ze heeft losgelaten.

Als je mij twee jaar geleden vroeg of ik eigenlijk van mijn moeder hield, viel er een ongemakkelijk zwijgen, en afhankelijk van de hoek waaruit de vraag afkomstig was volgde er dan een sociaal wenselijk of een min of meer eerlijk antwoord, altijd gevolgd door een machteloos schouderophalen, een excuus.

Ik zit met Lief op de bank, we praten over het bezoek aan Artis, over het relatieve geluk dat moeder ten deel is gevallen, eigenlijk is ze gelukkiger dan ik haar ooit heb gezien, al zie ik natuurlijk lang niet alles, gelukkig maar. Dit is dezelfde moeder die een paar jaar geleden nog opmerkte: ‘Als ik ooit dement word moet je me maar doodschieten.’ En dat meende. Ze achtte het volstrekt ondenkbaar te moeten leven zonder controle, in een verpleeghuis. In haar woning lagen overal euthanasieverklaringen.

De verpleging zegt dat ze nog iedere ochtend in de war is over de plek waar ze nu weer is ontwaakt, dat ze iedere avond meermalen komt vragen of dat zoemende ding boven haar bed uit mag, en dat mag niet, dat kan niet, dat is een centraal afzuigsysteem, dat werkt automatisch, dat schakelt zichzelf na tien uur ’s avonds automatisch uit. Ze hebben geprobeerd het systeem onschadelijk te maken door er een plastic zak voor te plakken, maar dan ontstaat er onderdruk en begint het gehele systeem te kreunen en te klapperen. Dat werkt niet. Dus komt moeder een keer of tien uit bed om te vragen of dat ding niet uit kan. Soms zegt ze erbij: ‘Heb ik dat misschien al eens gevraagd?’

Mijn zoon heeft inmiddels verstand van trekwaarden, luchtsystemen, hij heeft echt wel wat geleerd het afgelopen jaar. We praten over moeders probleem met het systeem dat haar van frisse lucht moet voorzien maar haar in plaats daarvan wakker houdt, we overwegen de mogelijkheden om daar iets aan te doen. Later vanmiddag zal Zoon de af- en aanvoer op moeders kamer bekijken en er zijn deskundige oordeel over vellen. Hij is zo mooi geworden, mijn zoon, ik barst van trots. Stiekem denk ik: had mijn moeder mij zo onvoorwaardelijk liefgehad als ik mijn zoon, dan was ik dertig jaar eerder vrij geweest, zo vrij als ze zelf nu eindelijk is.

Zoon fietst met een vriend naar Santiago de Compostella, hij heeft een racefiets gekocht en is in de trein gestapt om zich naar Parijs te laten brengen, van waaruit de boetedoening een aanvang zal nemen, nog voordat de zonde heeft plaatsgevonden. De zonde zal bestaan uit Sziget, het achtdaagse popfestival in Boedapest, waar men nu voor het derde achtereenvolgende jaar met een grote groep vrienden acht dagen lang bezopen gaat ronddwalen.

Na twee dagen fietsen belt hij om te vragen wat voor weer het wordt. ‘We hebben al twee dagen keihard wind tegen, en het regent steeds,’ klaagt hij. ‘Als er een blad van een boom tegen je hoofd waait doet dat gewoon pijn!’ Ik vind op internet niet veel meer dan een armzalige windkracht vier en doe de belofte dat het aan het eind van de week beter weer wordt.

Een paar dagen later laat hij weten dat hij cadeaus voor me gekocht heeft. Ik ben benieuwd. Voor hij terugvliegt vraagt hij of hij nog wat mee kan nemen, want je kunt met de fiets onbeperkt lading meegeven. Hij heeft uitgezocht dat je tien liter sterkedrank en achthonderd sigaretten mag importeren. Brandy is heel goedkoop in Spanje maar daar lust ik geen tien liter van. Ik ga voor de sigaretten.

Hij komt met een vlassige baard terug, ik herken het gemankeerde patroon waarin ook mijn baard groeit, en al snel komt de tas tevoorschijn met maar liefst zestienhonderd sigaretten erin, een schier onoprookbare hoeveelheid, die hij op het vliegveld aanschafte voor bijna dezelfde prijs die je in Nederland zou betalen. De cadeaus die hij eerder vermeldde heeft hij niet bij zich. ‘Het zijn ook eigenlijk geen cadeaus,’ meldt hij verlegen.

Hij schakelt snel over naar het verhaal dat hem de rest van zijn leven zal bijblijven. Eenmaal ter bestemming aangekomen ga je in een rij staan voor een kerk om van een heuse priester het bewijs in ontvangst te nemen dat je de pelgrimstocht hebt afgelegd. Mijn jongen was onderweg het reispaspoort waarin je telkens stempeltjes moest laten zetten natuurlijk kwijtgeraakt, zoals hij ook zijn kleren aan een waslijn op een camping had achtergelaten, om dat pas een dagreis fietsen verderop te ontdekken – een schone onderbroek was nu wel lekker geweest. Enfin, zonder enig bewijs van zijn prestatie wankelt hij de kerk binnen, nog daas van een voorafgaande nachtelijke uitspatting en van de bijbehorende belofte om de volgende ochtend om half zes op een moordende wandeltocht te vertrekken, tientallen kilometers op één dag heen, de volgende dag terug. Dus met een slaapzak om zich heen geslagen, nu eens voor zich uit gehouden, dan weer op de rug geslingerd – en die nieuwe schoenen à acht euro van een plaatselijke Primark-vestiging helpen ook niet echt, hij beschrijft in kleurrijke bewoordingen een helletocht –, loopt hij die kerk binnen. De priester schenkt hem ruimhartig absolutie, schouwt mijn toch al ontroerde jongen diep in de ogen en reikt hem het bewijs van zijn bedevaart uit: zo’n papiertje dat je alleen op dat moment begeert, vertelt hij later, als je het eenmaal hebt denk je toch: wat moet ik er eigenlijk mee? Op dat precieze moment barst mijn zoon in een onbedaarlijk huilen uit, waarop de priester hem omhelst; hij vertelt het zonder gêne, schaamt zich niks. ‘Het nadeel was wel dat ik nog de hele dag naar wierook stonk.’

Mijn zoon vertelt dit allemaal in de tuin van Westhaven terwijl oma luistert en knikt. Dan wil ze weten of hij op vakantie is geweest. Wanneer, en hoelang dan. Ze heeft op links een felrood oog, het is bijna eng om naar haar te kijken. ‘Je zit nu al zeker in de tweede klas,’ veronderstelt ze. Ze bedoelt de middelbare school, waar ze zelf ook nog wel naartoe is geweest. Dan richt ze haar blik verzaligd naar de hemel, en zegt: ‘Weet je wat ik nu wel eens zou willen? Een vogel zijn. Dat moet toch heerlijk zijn.’

Inmiddels is mijn zoon naar Sziget verdwenen. Voor hij vertrok kwam hij toch met de beloofde cadeaus aanzetten: twee reuzenpotten Hellmann’s-mayonaise, alsmede blikken scheermessen en ansjovisolijven, die hij ergens in Frankrijk al kocht, en waarmee hij dus de Pyreneeën op fietste. ‘Dat was niet zo handig, achteraf gezien,’ verklaarde hij. Ik nam de geschenken extra dankbaar in ontvangst. Wat een heerlijke man, kon ik niet nalaten te denken.

Als ik een paar dagen later met mijn gebruikelijke luidruchtigheid de afdeling op kom, tel ik vier dames aan tafel. Ze slapen allemaal, behalve mevrouw De Haan, die merkt op: ‘Dooie boel hier. Gezellig hoor.’

Een voor een ontwaken ze.

‘Dag meneer,’ lacht tante Riet, blij me te zien. Ze is morgen jarig, merkt een verzorgster op. ‘Nou, dat weet ik niet hoor,’ vindt tante Riet. ‘Dat zijn dingen,’ – ze wuift met haar hand – ‘heb jij dat dan?’

‘Waarom ben je hier, en hoe kom jij nu opeens hier terecht?’ vraagt moeder, die blij maar ook verbaasd is me aan te treffen: ‘Moet je niet werken?’

Ik zeg dat ik inderdaad moet werken, en dus niet heel lang zal blijven. Ik vertel dat ik op de fiets gekomen ben, het is niet ver.

‘Een fiets,’ mijmert mevrouw De Haan, ‘die zal ik hier ook wel ergens beneden hebben staan, in de berging. Ik was dol op fietsen.’ Ze lijkt al aanstalten te maken haar fiets te gaan halen. Maar het lukt haar niet om op te staan.

Moeder kan aan mijn schoenen horen dat ik eraan kom, de klakkende hakken, die hebben ze hier niet, leren zolen zijn zeldzaam. Ze helpt een verzorgster blikvruchtjes te verdelen over zeven schaaltjes, wil met een doekje het aanrecht reinigen van het gemorste sap. ‘Jij staat alleen maar in de weg,’ zegt ze tegen de verzorgster, die ondertussen slagroom uit een spuitbus over de vruchtjes kant-en-klaart.

Mevrouw Houtkamp staat in de gang. ‘Dag meneer,’ zegt ze. ‘Ik ben eigenlijk klaar met werken. Mag ik naar huis?’ Ik vraag haar of het werk echt allemaal gedaan is. Of er niet nog iets is blijven liggen. ‘Nou, dat weet ik niet hoor,’ moppert ze. Ze loopt achter me aan de woonkamer binnen.

‘Kijk, dat is mijn zoon,’ roept moeder verrukt uit. ‘Daar heb ik er drie van. Van die jongens.’

Moeder bladert door de krant. Ze bestudeert een zwart-witfoto van een heer die zich terzijde van een automobiel heeft geposteerd. ‘Dat lijkt mijn man wel,’ zegt ze, ze pauzeert even en vraagt: ‘Heb ik eigenlijk nog een man?’ Ze denkt na. ‘Nee, die is er al lang niet meer,’ geeft ze zichzelf dan antwoord. De man op het plaatje lijkt helemaal niet op haar man, die mijn vader was.

Mevrouw Veenendaal kondigt aan dat ze naar de wc moet, vraagt waar die is, probeert op te staan en laat een lange, pruttelende scheet. Zo te horen is er haast geboden. ‘Ik loop wel even mee,’ zegt een verzorgster met een glimlach.

Als we de afdeling verlaten, staat mevrouw Houtkamp aan de deur te morrelen. ‘Hij is kapot,’ vertelt ze.

‘Nou,’ zeg ik, ‘dat valt wel mee hoor,’ en ik toets de code in. Moeder kijkt mee. ‘Ik weet de code niet precies meer,’ zegt ze en ze somt een rijtje cijfers op dat grotendeels overeenkomt met de reeks die je in werkelijkheid moet intoetsen. Iets met acht, vier en nul, weet ze. De zeven niet en de nul is in een twee veranderd, sinds ze de code eenmaal wel juist had onthouden en ontsnapte. Mevrouw Houtkamp stapt met ons mee het gangetje in, waar de lift op uitkomt.

‘Ga je mee naar buiten?’ vraag ik, als de liftdeur zich voor ons geopend heeft.

Ze geeft geen antwoord, maar stapt ook de lift niet in. We laten haar achter in het gangetje. Ik voel me een beetje schuldig, God mag weten hoe ze nu weer binnenkomt.

Als we even later in de tuin zitten kijkt moeder innig tevreden rond, vertelt dat het heerlijk is in de zon, met dat windje erbij, en zegt dan: ‘Weet je wat ik wel eens zou willen?’ Ik weet het al, maar ik zeg van niet. ‘Een vogel,’ zegt ze dan, ‘ik zou wel eens een tijdje een vogel willen zijn. Dat lijkt me zo heerlijk. Kijk dan toch. Dat je zo kunt vliegen.’

Bericht van Westhaven. Of er bezwaar bestaat om moeder een griepprik toe te laten dienen. ‘Ouderen zijn kwetsbaar,’ vermeldt het schrijven. ‘Als u geen bezwaar tegen de inenting heeft, hoeft u verder niets te doen.’ Van mij mag moeder aan een griepje sterven, maar ja, dat communiceert niet lekker, dus ik laat het erbij zitten. Laat maar. Ent maar in.

‘Ik kan je moeder af en toe wel achter het behang plakken,’ vertelt de verzorgster opgewekt, wanneer we op een onbewaakt moment haar toestand bespreken. ‘Ze kan zo sarcastisch uit de hoek komen. Als er wordt geknoeid, gaat ze er vol in.’ Ze zucht. ‘En de ochtenden, die zijn nog steeds heel moeilijk. Dan weet ze niet waar ze is, en dan vraagt ze wat ze hier doet, en waarom ze hier zit. Dan zeg ik dat het niet voor zweetvoeten is. En dan breng ik haar een kopje thee, en zo’n gratis krantje, en dan is het weer goed.’

‘Nog steeds?’ vraag ik.

‘Nog steeds.’

De tijd lijkt stil te staan, alles herhaalt zich, binnenkort is de zomer weer voorbij en moeten we weer binnen zitten, op haar kamer. Ergens over praten. Moeder gaat natuurlijk niet vóóruit, maar ze lijkt ook nauwelijks achteruit te gaan.

Ze geeft het langzaam krimpende plantenbestand op haar kamer nog altijd geen water, de kranten worden nooit opgeruimd, misschien weet ze niet of ze hier ook een prullenbak heeft. Af en toe mest mijn lief de bende uit.

Moeder leest om en om een boek van mij en een van Lief. Dat houdt ze soms omhoog, zeggend dat het een erg mooi boek is. Dan draait ze het boek om en leest de achterflap nog eens over. Bijna al die boeken las ze thuis ook al, telkens opnieuw. Mijn leven als museum, ze moet het honderden keren hebben gelezen, het boek dateert van 1993, ik heb het uiteindelijk maar verduisterd. Toen pas viel me op dat het voor een klein deel intens versleten was, de rug op die plaats geknakt, de pagina’s vergeeld en vettig van het vele omslaan, het moest jaren en jaren op dezelfde plek opengeslagen op zijn buik op de bijzettafel gelegen hebben. Precies bij het hoofdstuk waarin ik over mijn moeilijke vader schrijf, het beeld schep van een benauwd en akelig, eenzaam gezin. De rest van het boek werd nauwelijks gelezen. Dat leek me een straf. Ze verdwaalde in herinneringen die niet van haar zijn.

Toen het boek pas verschenen was heeft ze erover gezegd dat ze nooit geweten heeft dat het allemaal zo erg was.

‘Zo erg was het niet, moeder, zo erg heb ik het opgeschreven.’

Zo erg was het natuurlijk wel. Moeder doen heb ik haar nooit gegeven, ze weet niet dat het boek bestaat. En dit boek zal ze nooit lezen, omdat het pas zal verschijnen als ze nu eindelijk eens dood is. Ja, moeder, dat zou een opluchting zijn. Het lege omhulsel van voorheen een mens, en meest geen erg aangenaam mens – wat dat betreft ben je erop vooruitgegaan, je bent eigenlijk veel aardiger geworden nu je niet meer de hele tijd ‘gezellig’ hoeft te zeggen terwijl het nog helemaal niet gezellig is, je wilde alleen dat het gezellig zou worden, en daarmee vernietigde je in dezelfde beweging de mogelijkheid dat het eventueel straks, wanneer we allemaal wat meer ontspannen zouden zijn, inderdaad vanzelf gezellig zou worden. Dat zeg je dus niet meer en dat heeft geholpen.

Elke keer opnieuw voeren we exact dezelfde conversatie. Als eenmaal is vastgesteld dat er een hoop werk te doen valt, en moeder haar verbazing heeft uitgesproken dat het allemaal toch wel goed gekomen is met mij, vraagt ze naar oudste broer. ‘Jij hebt zeker ook niks van hem gehoord?’ antwoordt ze zichzelf dan, ik hoef alleen bevestigend te knikken om het geheime verbond te bevestigen, dat oudste broer een gevalletje buitenboord is gebleken, dat het nooit meer echt goed zal komen, al doet ook hij zijn best om zich over zijn eigen weerzin heen te zetten, al lukt hem dat nooit, hij bezoekt haar schaars en met tegenzin – waarschijnlijk met dezelfde tegenzin die ik aan de dag zou leggen als ik niet een project van moeder had gemaakt: mijn frequente moederbezoek zou niet plaatsvinden als ik er niet over zou schrijven, als het geen doel had, als ik niet eigenlijk zou moeten antwoorden als moeder me vraagt of ik niet moet werken: dit ís mijn werk, moeder, om u te bezoeken. Ik ben aan het werk waar u bij zit. Als ik straks naar buiten loop schrijf ik in mijn kleine boekje op wat u vandaag allemaal weer heeft meegemaakt, namelijk niets, en toch schrijf ik het op.

Ik schrijf op dat als u klaar bent met vragen naar oudste broer, en dat gaat heel vlug, de volgende vraag altijd jongste broer betreft: of ik jongste broer nog heb gesproken. Moeder vindt van wel. Ik moet zeggen dat het goed met hem gaat, dat hij veel werk heeft en een leuke vriendin, en dan moet ik vertellen welke vriendin dat nu weer is en dan probeer ik me te herinneren hoe die vriendin ook alweer heet en zeg ik dat het een leuke vriendin is. In feite heb ik nauwelijks contact met jongste broer, noch met oudste broer. Zij weten best dat ik lelijke dingen over hen schrijf zonder dat ze daarom hebben gevraagd: zeg, middelste broer, wil jij ons alsjeblieft neerzetten als voor het leven nauwelijks toegeruste idioten en slappelingen zonder ruggengraat?

Ik ben als een vader voor hem geweest, voor jongste broer. Hij zal altijd in mijn schaduw moeten leven, in de slagschaduw van dat machtige monument van de ambitieuze alcoholist die zijn lever veil had voor een piepklein randje van succes, de man die bijna stikt in zijn onoprookbare hoeveelheid sigaretten, die door zijn zoon op bedevaart voor hem uit Spanje gesmokkelde hoeveelheid sigaretten: rook je maar dood, stomme zak.

Meer dan voor mijn eigen zoon was ik een vader voor mijn jongste broer, die zes jaar met mij scheelt, het nakomertje, dat alleen maar ellende heeft gekend in zijn jeugd. Waar ik tenminste nog een paar harmonieuze, hoopvolle jaren in een jong gezin op mijn cv had staan, kreeg hij van meet af aan alle ellende op zijn bord. Ik denk nog dikwijls aan het suf geblowde ventje dat ik onder mijn soort van onvolwassen hoede nam, het ventje dat ik vanuit zijn vieze kraakpand in het Dorp, waar ze niet eens riolering hadden, alleen een geul die ze zelf hadden gegraven en die de belofte van een riolering in zich droeg, overbracht naar een zolderkamertje in Amsterdam, bij een vriend, die alleen maar een vriend was omdat ik hem met zijn toenmalige vriendin bedroog, in wiens bed ik het jongere zusje van de Bekende Nederlander ontmaagdde, waarop mijn gastheer de volgende dag bij thuiskomst vroeg: ‘Wie heeft er in mijn bed gebloed?’ Wist ik veel, moeder, dat zij nog maagd was.

Met jongste broer gaat het dus altijd goed, ik doe net alsof ik hem vanochtend nog gesproken heb, dat vindt moeder fijn, terwijl we eigenlijk nooit met elkaar praten, niet vaak meer. Toch hebben we jarenlang samen opgetrokken, we speelden in dezelfde band, we maakten liedjes, samen.

We zongen. Ik zong, hij deed de gitaar en de piano en desgewenst ook de accordeon en de trombone, zelfs de hoorn, de tuba en de contrabas – hij kocht ze allemaal, die maffe instrumenten, en bespeelde ze binnen de kortst denkbare tijd. En toen het allemaal uit een computer moest gaan komen kocht hij telkens geavanceerdere synthesizers. Hij hoefde alleen niet beroemd te worden, aan die ziekte leed hij niet.

En terwijl ik langzaam doorbrak, vreemdging met andere muzikanten, dreven we langzaam uit elkaar, langzaam, maar definitief. In mijn leven bestaat er niet zoiets als loyaliteit, je bent nuttig of je bent het niet. Mijn leven is mijn werk, mijn vrienden zijn diegenen met wie ik werk; is het werk gedaan, dan houdt de vriendschap vanzelf weer op te bestaan. Ik ben een project.

De lamp op het bureau knippert. Ik heb mezelf ooit beloofd dat deze lamp zal branden tot op het moment dat moeder sterft. Ik betaalde zowat een tientje voor een spaarlamp van uitzonderlijke kwaliteit, en dat was het plan, maar nu is die lamp dus overleden. Ik neem aan dat het in de bedrading zit, het is een stokoud ding. Dus ga ik met schroevendraaiers in de weer. Ik demonteer de schakelaar om te zien of er een draadje loszit, ik demonteer de stekker, ik haal de glazen kap van de lamp en draai de spaarlamp eruit, til het ijzertje op dat contact met het peertje moet maken, niks. De lamp geeft geen krimp. Ik probeer een andere peer uit mijn lampenvoorraad, die floept netjes aan. Het was de dure spaarlamp zelf, die het voortijdig heeft begeven. Tegen alle afspraken in. Weer een mislukt project.

Zondagmiddag is er altijd wel een activiteit, vanmiddag is er een koor van welgestelde dames die levensliederen zingen. Niet dat ze goed kunnen zingen, maar dat geeft niet, het gaat er maar om dat de oudjes in de zaal meezingen. We krijgen allemaal een multomap met honderd liedjes erin uitgereikt. De meneer die de band aanvoert noemt het nummer van het lied dat ze gaan zingen, als bestelde hij een gerecht bij de chinees. En dan moet er gezongen worden, van de Amsterdamse grachten, van onze eindeloze hunkering naar nachten met Marina, Marina, die danst in het café, altijd feest.

Twee beparelde dames van de zangclub zijn heel dicht bij ons komen zitten, om te controleren of we hard genoeg meezingen. Ik blader door de multomap, op zoek naar nummer negen, ah, daar is ze al, Marina, o, zij kan zo verleidelijk dansen, ze brengt alle mannen het hoofd op hol, maar de mannen maken geen enkele kans, want Marina heeft besloten te trouwen met de baas van het café.

Een verstandige keuze, vindt moeder, want de baas geniet straks vast een behoorlijk pensioen en dat kun je van de hangers aan de bar dan weer niet weten.

Het lukt me niet vandaag, ik heb last van de dames die veel te dichtbij zijn komen zitten. Ik blader door het boek, maar zing niet mee. Toen ik aankwam heeft moeder me gevraagd wat ik eigenlijk kwam doen. En ik zei niks.

Sommige dagen zijn moeilijker dan andere dagen. Sommige dagen heb ik bijna spijt dat we moeders leven zo verlengen.

‘Misschien komt het omdat het een paar dagen slecht weer was,’ vermoedt Lief, als ze verslag doet van haar bezoek aan moeder. ‘Ze leek erg achteruitgegaan. Toen we de afdeling verlieten vroeg ze wel tien keer of ze haar tas had. Op haar kamer lag een lijstje met dingen die ze moet doen.’ Lief heeft het meegenomen. ‘Peet moet helemaal niet aan dat soort dingen denken.’ Maar ze denkt er wel aan. En dat maakt haar bang.

De lijst is geschreven op de envelop waarin de kaart van de wandelclub heeft gezeten. Hij bevat twaalf punten, waarvan de eerste elf genummerd zijn.

1) huis leeghalen en verkopen. Daarachter staan de namen van haar drie zoons, de oudste met een vraagteken, mijn lief, de aantekening: Donderdag. Misschien bedoelt ze dat we dit aanstaande donderdag maar eens moeten gaan doen. Alleen: donderdag wordt er gezongen, met de dames van twee afdelingen die nog zingen kunnen. Als het donderdagmiddag is, en de verzorgster kondigt aan dat er gezongen gaat worden, dan veert moeder op: ‘Ja, dat hebben we wel vaker gedaan.’ Ze sommeert tante Riet om met haar mee te gaan. Samen zingen. Is leuk. En de pianist, dat kun je horen ook, is een vrijwilliger, dus die activiteit kost verder niks. Ga maar zitten en zing. Dat krijgen ze zomaar niet wegbezuinigd.

2) boeken – lezen.

3) boekenkast.

4) tijdschriften.

5) verhuisberichten? Maar dat heeft ze weer doorgestreept, dus dat hoeft wellicht niet meer.

6) lidmaatschap kerk?

7) lidmaatschap Vrij Nederland o.i.d.

8) loge opzeggen.

9) bibliotheek opzeggen.

10) slapen/ opstaan? xx 7.30 uur gewekt. 8.00 uur gewekt.

11) wijn.

En ten slotte: financiën? Daarachter volgt een pijl en achter die pijl staat mijn naam. Dat heeft mijn moeder dus bij zichzelve overdacht, of heeft ze talloze malen overdacht, wakker wordend, niet wetend waar, waarom, hoelang al en hoelang nog.

Moeder mag wel eens gaan opschieten. Gisteren sprak ik een mevrouw wier moeder maar liefst acht jaar in een verpleeghuis zat voor ze eindelijk eens overleed. ‘Zo lang kan ik niet wachten,’ zeg ik. Acht jaar. Misschien ben ik dan zelf al dood, over acht jaar, je weet het niet. Dan ben ik godverdomme al zowat halverwege de zestig, dan had ik al bijna AOW gehad, als ze de pensioengrens niet hadden opgetrokken, nu krijg ik nog altijd niks. Als ik al zover zal komen, en moeder niet over een paar jaar moet onthouden dat niet alle drie haar zoons er nog zijn. In haar laatste agenda had ze elke zondag opgeschreven wie er recent waren gestorven, en elke zondag huilde ze dan even – de rest van de week was iedereen gewoon in leven.

Ik heb op zich al wel een respectabele leeftijd bereikt voor iemand met mijn levensstijl, het zou me niet verbazen als het binnenkort opeens op is, en voor iemand die zijn einde ras ziet naderen vertoon ik opmerkelijk weinig belangstelling om die levensstijl nog te veranderen en houdt, anderzijds, het lichaam zich bepaald kranig in de dagelijks oorlog die ik met mijn stoffelijk omhulsel voer, van de zestienhonderd sigaretten die mijn zoon voor me importeerde nog een stuk of veertienhonderd te gaan. Er zijn nog zeker drie boeken te schrijven, twee beurzen op te maken, het zou me spijten als ik dat alles onvoltooid achter moet laten, maar hé, zeg nou zelf, ik ben een heel eind gekomen.

Een paar jaar lang werd ik geplaagd door aanvallen van clusterhoofdpijn, de eerste keer dat ik er een moest doorstaan dacht ik dat ik doodging. Ik ben met mijn lief naar de eerste hulp gegaan. ‘We houden hem wel even onder observatie,’ zeiden ze daar. Ik dacht dat het een tumor was. Een tumor ter grootte van een struisvogelei in mijn hoofd.

Een paar weken later werd ik in een scantunnel geschoven. In de tussentijd schreef ik maar vast mijn testament, waarin ik vertelde dat het goed was zo, ik ben erg gelukkig geweest pakweg de laatste twintig jaar van mijn leven; van de eerste wankele schreden op de weg van de gediplomeerde en gesubsidieerde kunstenaar tot mijn laatste jaren als ‘de bekende dichter en schrijver’, een man van verdienste. Heb je gedaan wat je moest doen? Ja, ik heb gedaan. Graag nog een verzameld werk van mijn dan voltooide dichtwerk, lang niet alles, maar pakweg een stuk of vijf, tien toevalstreffers uit mijn eerste bundels en een ruimere keuze aan ‘klassiekers’ uit mijn latere – daar schijn je zelfs subsidie voor te kunnen krijgen, zowel voor de bezorger als voor de uitgever. En als het dan eindelijk de hit wordt waar ik mijn hele leven op heb gewacht, houdt mijn lief daar nog een aardig pensioentje aan over – maar dat is allemaal speculatie, en ongezonde speculatie bovendien. Een man behoort te leven alsof het leven nooit een einde neemt.

The Physical Impossibility of Death in the Mind of Someone Living. Damien Hirst. Vannacht, in mijn bed, lag ik min of meer ontnuchterd wakker na een vroege dronkenschap, benauwd, sigaret nummer 221 rokend, luisterend naar het gejaagde kloppen van mijn hart, overwegend dat als ik nu zou sterven ik pas morgenmiddag gevonden of niet gevonden word door mijn zoon, die aan het eind van de middag verondersteld wordt thuis te komen, maar die waarschijnlijk teleurgesteld weer afdruipt als hij de deur aan de binnenzijde gesloten vindt – zijn sleutels werken niet als ik thuis ben, dan zit de deur op een haak. Dan moet er politie komen om de deur te forceren. Waarschijnlijker is dat hij naar zijn moeder afdruipt, zegt dat hij mij niet thuis aantrof en het erbij laat zitten. Ook bij mijn lief zal het zeker een volle dag duren voor ze ongerust wordt. Nu ja, het steekt ook niet op een dag, als je dood bent.

Daar lag ik, en ik dacht aan de haai van Damien Hirst. En aan de mogelijkheid om vroeg te sterven. Zo niet nu, dan toch binnenkort. Zo vroeg is dat nu ook weer niet. We kunnen niet echt meer van een belofte spreken, nietwaar? Het gaat nog steeds vooruit, dat wel. Ik was langzaam, extreem langzaam, ik behaalde telkens piepkleine succesjes en hield me daaraan vast, tot het totaal van die kleine succesjes toch iets ging betekenen, tot op het punt waar ik nu sta: gerespecteerd, gekend, gehaat ook in bepaalde kringen, en dat is tegenwoordig het hoogst haalbare: dat je bedreigd wordt, dat mensen de moeite nemen om je een vijand te achten, een vijand van de moeilijke poëzie, een handlanger van het systeem. ‘O ja, het zal wel weer succes hebben, maar die man heeft zich volledig uitgeleverd aan zijn functie als producent van volstrekt ongevaarlijke versjes, ter meerdere glorie van het Systeem, waar hij vroeger zo erg tegen was.’

Ik heb altijd gedacht dat Hirst die haai had doorgezaagd, in twee helften, en die apart van elkaar tentoonstelde, en vannacht, in mijn bed, stelde ik me voor hoe die helften zich tot elkaar verhouden en ook maakte ik me zorgen over de rugvin: welke helft krijgt de rugvin? De buikvinnen: geen probleem. Terwijl ik mijn nachtelijke hoofd brak over hoe die haai is doorgezaagd, gebeurde er verder niks: ik ging niet dood en sliep gewoon weer in. De volgende middag zoek ik op hoe de haai precies is doorgezaagd. Hij is nooit doorgezaagd, maar wel vervangen door een vers exemplaar nadat de oorspronkelijke collectioneur, die het werk mede had gefinancierd, het werk in deplorabele staat aan een nieuwe eigenaar overdroeg, naar het inzicht van de kunstenaar veroorzaakt door het toevoegen van chloor aan het formalinebad waarin het dier dreef, nadat de oplossing begon te vertroebelen. De kunstenaar ving gewoon een nieuwe haai. En liet die beter conserveren. Nu kwam er een deskundige aan te pas, ook de maakprijs steeg navenant. Hij is alleen maar veel meer waard geworden. Wel leer ik dat er in een Nederlands miniatuurmuseum een guppy door dezelfde kunstenaar in een piepklein bassintje te rusten is gelegd, terwijl de oorspronkelijke opdracht luidde: de haai moet zo groot zijn dat je, als je hem ziet, gelooft dat het beest jou zou kunnen verslinden. Ik laat mijn vinger in mijn aquarium zakken, de grootste vis, die witte koi, knabbelt voorzichtig aan mijn vinger.

Moeder heeft een kopje naar het hoofd van een van de verzorgers gegooid. Naar de aardige Dick. En ze heeft hem ook geslagen. Best hard, op zijn schouder. Moeder is ontstemd omdat de keuken wordt verbouwd. Dat geeft rommel en herrie. Daar kan ze niet tegen. Tegen de rommel niet, tegen de herrie al helemaal niet.

Met haar gehoor is niets mis. Moeder hoort alles. Laatst zat ze naar de troonrede te kijken, iedereen moest stil zijn, anders kon ze het niet volgen. Ik trof haar geconcentreerd voor de televisie aan, ze merkte mijn komst niet op. Ik ben stilletjes weer weggeslopen.

Meneer Meuleman is overleden. 71 jaar oud. Toch nog onverwacht, zeggen ze dan. Donderdag is de uitvaart, we gaan erheen, mijn lief en ik. Ook om afscheid te nemen van zijn vrouw, de veel jongere Ans, interim-manager op het gebied van management en bedrijfsvoering (geen public relations), zo staat ze geregistreerd bij de Kamer van Koophandel. Bij dit bedrijf is 1 persoon werkzaam, googel ik.

De dames zitten vanwege de verbouwing nu in een halve woonkamer, door wit plastic van de keuken afgescheiden. Ans hem dat bouw-eft nog voorgesteld o gordijn te verluchtigen met vrolijke plaatjes, toen we eens bijeen zaten om de toestand van de wereld hier te bespreken, maar dat hoeft Ans nu dus niet meer, het gordijn is wit gebleven.

Ik breng moeder terug naar de afdeling, we hebben buiten de krant gelezen, moeder heeft verteld dat ze graag nog eens in een helikopter wilde zitten, want er vloog tot driemaal toe een helikopter over, alsof ze ter vermaak van moeder daar besteld waren. Ik heb verteld dat mijn zoon op kamers gaat, hij heeft al een kamer gevonden. ‘Dan is hij al heel groot,’ veronderstelt moeder. Ik zeg dat mijn zoon inderdaad al heel groot is, hij is wel twintig. ‘Dan heeft hij het goed bij jou uitgehouden,’ vindt moeder, die zich ergens diep vanbinnen nog wel herinnert dat ik op mijn zestiende door vader het huis uit ben gezet.

Vaders, moeilijke mannen.

In de gang tref ik de kok, die mijn haardracht bewondert. ‘Die moet je hebben,’ zegt hij tegen een verlegen meisje dat met hem in gesprek was. ‘Hij is een geweldige kerel,’ introduceert de kok me. Dat helpt. Bereidwillig houden we halt, moeder en ik, bereid om naar het meisje te luisteren. Het is een mooi meisje. Ze steekt een verhaal af over een voorstelling in de Stadsschouwburg, van een Belgisch dansgezelschap. Vader heet de voorstelling. Er zijn twee figuranten uitgevallen voor morgen, en dus heeft ze nu twee nieuwe oudere dames nodig.

‘Jij zegt het maar,’ vindt moeder, ‘of je denkt dat ik dat kan.’ Ik vind het een goed plan, al betwijfel ik sterk of moeder gaat snappen wat er allemaal gebeurt. Maar ze heeft er zin in. Dus ik zeg dat het goed is. Vanavond al krijgt ze instructies, die ze morgen allemaal vergeten zal zijn.

Ik zeg een afspraak af. Na moeder luis ik ook jongste broer erin. Ik wil niet in mijn eentje in een zaal zitten. Ik vraag me af hoe moeder zich zal gedragen. Het is nogal een moderne voorstelling, waarin de mensen steeds vallen en met elkaar gaan vechten en zo. Moeder zal vast gaan helpen, of luidkeels protesteren, of na twee minuten denken: wat doe ik hier? en het toneel verlaten.

Woensdagavond. Ik tref jongste broer in de foyer van de Stadsschouwburg. ‘Zo, jong,’ zegt hij. ‘Zo, jong,’ begroet ik hem. We hebben bepaald geen zuinige plaatsen gekregen, op rij 10.

Na een dansscène met een weerspannige tas en het gezamenlijk uittrekken van een jas komen de zeven geronselde bejaarden, ieder gehuld in een blauwe stofjas, met een bezem in de hand het toneel op schuifelen, al vegend. Ja hoor, daar is moeder al, stoten jongste broer en ik elkaar aan, we giechelen onderdrukt. Daar gaat ze, wijdbeens, op die dunne stokjes, meer leunend dan vegend, ineengeschrompeld, voorovergebogen, intens geconcentreerd op haar tijdelijke werkzaamheid, ze grijnst trots en verlegen tegelijk, kijkt voorzichtig de zaal in, om te zien waar ze zich eigenlijk bevindt, kijkt dan haastig terug naar haar medefiguranten, om te controleren of ze alles nog wel goed doet.

Het lukt. Als het vegen moet plaatsmaken voor een scène waarin aan tafel een denkbeeldige soep van een echt bord wordt gelepeld, grijpt ze juist op tijd een arm, die haar naar haar tafel begeleidt, ze zit, kijkt naar de overige figuranten, ziet ze druk in de weer met opzichtig van die niet-bestaande soep eten, en begint ook smakelijk van haar lege bord te eten. Deze maaltijd valt best mee.

Je ziet aan het hevig glimlachende gezicht van moeder dat ze het spannend vindt, en ook fijn, een beetje eng. Ze is voortdurend alert. Als ze moet dansen, danst ze een voorzichtig dansje.

Wanneer de voorstelling afgelopen is buigt ze op een rij met de andere ‘figuranten’, die het toneelgezelschap alleen maar zo heeft genoemd omdat ze dan gratis zijn – men stond tenslotte de gehele voorstelling op het podium, men heeft het druk genoeg gehad – voor het luid applaudisserende publiek. Ze glimt.

We lopen via de buitenzijde naar de artiesteningang en vinden moeder na drie keer links- en één keer rechtsaf in de foyer.

‘Heb ik mijn tas?’ vraagt ze. Ze klopt op haar heupen.

‘Vond je het leuk om te doen?’ vraag ik.

‘Nou, dat weet ik niet, hoor. Dat is eigenlijk allemaal een beetje langs me heen gegaan.’

Ze heeft geen enkel idee van waar ze is geweest en wat ze heeft gedaan. Niet veel later zwaaien we haar uit, daar gaat ze, zonder tas. Ik heb bij de taxiservice bedongen dat moeder tot helemaal in haar kamer wordt gebracht. Thuis is niet genoeg.

De volgende ochtend wordt ze fris en fruitig wakker, deelt Sterke Armen me telefonisch mee, en nee, ze had geen idee dat ze hele avond was weg geweest. En ze heeft geluk: ze hoeft pas om zeven uur weer weg. De tweede voorstelling, die hoeft niet meer geoefend.

Grote broer besluit uit zijn werk niet de trein naar Almere te nemen maar die naar Amsterdam, en ziet de tweede voorstelling met moeder erin. Van de voorstelling begrijpt hij niet veel, maar hij ziet wel dat moeder het enorm naar haar zin heeft. Na afloop spreekt hij haar nog even. Ze vraagt hem of hij weet waar haar tas gebleven is. Dat weet hij niet, maar hij hoort wel van de andere figuranten dat die voortdurend op zoek zijn geweest, naar de tas, waar moeder de gehele tijd om vroeg. Waarom geven we haar geen tas? Dat ze iets heeft om zich aan vast te klampen. Een tas met een bosje sleutels erin, dat ooit toegang verleende tot plekken die ze niet zal kunnen vinden.

Moeder heeft gezegd dat ze nu snel naar huis wilde, om haar hondje uit te laten, en morgen natuurlijk weer vroeg aan de slag, want wat voor dag is het vandaag? Juist, een donderdag. Dan is het morgen nog geen weekeind. Dan zal het morgen vast vrijdag zijn. Dan werken wij gewoon.

We bezochten intussen de uitvaart van meneer Meuleman. Grote opkomst, er verzamelden zich meer mensen dan er in de aula konden zitten, het verzoek luidde dan ook of zij die sterk van lijf en leden zijn zo vriendelijk wilden zijn om niet te gaan zitten maar zich langs de zijkanten van de aula op te stellen, aan welke oproep zo bereidwillig gehoor werd gegeven dat er uiteindelijk stoelen over waren.

Zo druk was het in het verpleeghuis voor meneer Meuleman anders nooit, alleen zijn vrouw kwam vaak op bezoek – soms zijn kinderen. Het viel dan ook niet mee om meneer Meuleman te bezoeken: te praten viel er niets. Hij keek, met wilde ogen in dat scheefgezakte hoofd, vanuit zijn rolstoel met dienblad waarover zijn handen woedende cirkels trokken. Ja, je kon hem wat te drinken voeren. Zoete witte wijn, daar was hij altijd al dol op geweest.

Nu zaten we in die volle zaal, dicht tegen elkaar aan gedrukt, Lief en ik, en leerden we wie meneer Meuleman vroeger allemaal nog meer geweest is. Op een televisiescherm trokken foto’s van vroeger, en ja, ook die van tamelijk recent, traag voorbij. We leerden dat meneer Meuleman langzaam in liefde viel voor zijn huidige echtgenote, ondanks het leeftijdsverschil, dat toch aanzienlijk was. Ze leerden elkaar in sportieve omstandigheden kennen. Meuleman reed altijd op kop, maar voor Ans liet hij zich terugvallen in de staart.

Hij was een eigenheimer, dus het was niet verbazend dat hij voor zichzelf begon als aannemer, loodgieter: ‘Als het lekt, moet je gewoon even wachten. Meestal gaat het vanzelf over.’ We hoorden over hun tweede huis in Frankrijk, waarover – toen Ans had geopperd dat zoiets misschien een leuk idee zou zijn – hij had opgemerkt: ‘Een slecht idee. Een heel slecht idee.’ En hoe hij dat huis vervolgens perfect had opgeknapt, gelukkige jaren: de kinderen, hun kinderen, vrienden, familie, iedereen was welkom. Vooral die kinderen liepen met hem weg; een opa met een graafmachine, waarmee je best een kuil mocht graven, dan gooide opa die straks wel weer dicht. Je mocht ook best met een hamer spelen. Ging er iets kapot: ‘Geef maar hier. Ik maak het wel even.’

Een man met reislust, een man met een busje waar bovenop hij dan stellages bouwde waar de kinderen in moesten slapen. Wildkamperen, liefst ergens waar het eigenlijk verboden was. Na de klim met woest grommende motor bij de daling de motor maar helemaal uitschakelen, zodat het stuur in het slot schoot. Die bus tot op de laatste druppel leegrijden. Waarom tanken als er nog benzine in zat? Ergens nergens stil komen te staan en dan op zoek moeten naar een pomp, daarbij verdwalen en pas de volgende morgen terugkeren, nog steeds zonder benzine – had hij gewoon ergens in het bos geslapen.

De eigenheimer, de man van weinig woorden. Een oud-collega vertelde dat meneer Meuleman zich slechts in bijzinnen en dan nog heel langzaam prijsgaf, toch waren ze in de loop der jaren bevriend geraakt. Als hij het naar zijn zin had, dan kon je hem onder het werk soms horen zingen, nu ja, hij kende eigenlijk maar één lied, en van dat lied zong hij maar één enkele zin. Maar dat was dan ook een heel goede zin, vond zijn vriend: ‘Ich bin von Kopf bis Fuss auf Liebe eingestellt.’

En toen kwamen er de tekenen dat hij soms niet meer goed uit die schaarse woorden kwam, trad de dementie dus in – het is hard achteruitgegaan. Anderhalf jaar geleden ging het thuis echt niet meer, en toen werd de nieuwe meneer brullend de afdeling op gereden, om al spoedig met die verbijsterde blik van hem weer tot zwijgen te vervallen.

Moeder heeft hem zo veel mogelijk genegeerd. Droop er een hap gemist eten langs zijn kin, dan maakte ze een venijnige opmerking. ‘Kan jij niet een beetje netjes eten? Wie heeft jou eigenlijk opgevoed?’ Hij reageerde daar niet op, maar je zag zijn ogen branden. Hij dacht wel dingen, maar kon niets meer zeggen. Wat een hel, zo in jezelf opgesloten te zitten.

Uiteindelijk is hij op een vrijdagavond langzaam weggegleden. ‘Hij is wel een beetje geholpen, hoor,’ merkte de lieve blonde verzorgster Sasja op, die dikwijls dubbele diensten draait. Dat wordt palliatieve sedatie genoemd, geloof ik.

De toespraken werden natuurlijk afgewisseld met muziek. Bij ‘Erbarme dich’ schoot ik vol. Klootzak Bach. De tranen stroomden over mijn wangen en ik schaamde me kapot, ik wilde dat niet. Ik wilde niet huilen. Natuurlijk wist ik dat die vent een heel leven achter zich had. Ik had er alleen nooit bij stilgestaan. Voor mij bestond de werkelijkheid uit die zwijgende, bijna onheilspellende aanwezigheid. Ik begroette hem altijd met een zuinig knikje, ik zei zelden hardop: ‘Dag, meneer Meuleman.’ Of: ‘Dag Frans.’

Terwijl de meeste overige bewoners met hun voor mij gebruikelijke naam werden begroet. Dag, tante Riet. Dag, Gerda. Dag, Haantje. Dag, mevrouw Houtkamp. Dag, mevrouw Veenendaal. Die zegt dan ‘Dag zuster’ terug.

Toen Haantje ogenschijnlijk op sterven lag en de eerste op de lijst leek te zijn, ben ik dikwijls haar kamer binnengelopen om een praatje te maken, gezellig, bezoek, en zie je wel, Haantje doet het nog, Haantje die ik zelfs aardig vind als ze een monumentaal slecht humeur heeft en moppert: ‘Nee. Ik wil hier niet zijn. Ik wil naar huis. Ik zal vast nog ergens een huis hebben. Ik heb toch gewoon een huis?’

Lief legde haar arm beschermend over mijn schouder, ze had iets aan me zien veranderen. Ik probeerde mijn tranen te bedwingen, keek haar maar heel kort aan, langer durfde ik niet, om niet in luidkeels gejank uit te barsten, sloot mijn ogen, keek naar de grond, recht voor me uit in het niets. In de zaal werd ondertussen ook druk gesnift, maar toch. Ik had daar geen recht op. Ik huilde niet om Frans, ik huilde omdat het leven eindig is en uiteindelijk kapotgaat, dat we allemaal kapotgaan, dat ik binnenkort zal gaan, dat ik nooit over Frans had nagedacht, dat ik hem niets gegeven had. Ze hadden het beter andersom kunnen doen, dacht ik: de opname van Frans beginnen met zijn uitvaart om te eindigen bij het moment dat hij moeders leven binnen werd gereden, maar zo is het dus niet gegaan.

Ik hield met terugwerkende kracht van die man. Ik begreep dat men met zovelen gekomen was om hem te gedenken. En ook natuurlijk omdat hij die sterke vrouw achterliet, die hem een tweede jeugd geschonken had, een heel nieuw leven, een vrouw die al haar kracht aan hem gegeven had. Ze hield zich flink, ze hield zich sterk. Dan kon ik dat ook, godverdomme. De rest van de dag bleven de tranen me hoog zitten.





IV



 

Moeder is Sinterklaas geweest, mijn lief was haar Piet. Gelukkig hoefde ze niet geschminkt. Dat kwam zo, vertelt Lief: Sinterklaas had afgezegd. Op het laatste nippertje. Omdat hij boos was. Het verpleeghuis had gezegd dat ze geen Zwarte Piet meer wilden, met het oog op de Zwarte Pieten-discussie, met het oog op de vele Surinamers die graag in de recreatiezaal zitten, die wat weids wordt aangeduid als Huis van de Buurt. Daarmee was Sinterklaas het niet eens. Dan kwam hij zelf ook niet.

Nu kwam mijn lief binnen in een zaal vol hooggespannen bejaarden, en de recreatieman vroeg haar wat nu te doen. Dus mijn lief zei dat haar schoonmoeder vast wel Sinterklaas wilde spelen. De recreatieman holde naar de feestwinkel honderd meter verderop en huurde wat er nodig was. Even later stonden ze voor de recreatiezaal, moeder met de baard bungelend onder haar kin, Lief in een zwartepietenpak, de pruik als een keppeltje op haar hoofd.

‘We hebben gedanst,’ brengt Lief verslag uit. En ze zijn de kantoortjes langs geweest, waar moeder de medewerkers vermanend toesprak, dat Sint wel had gemerkt dat de kantjes er weer duchtig af waren gelopen dit jaar, en dat ze erop vertrouwde dat dit volgend jaar anders zou gaan, ze zou erop terugkomen. De medewerkers keken wat bescheten, alsof de Sint daar wel een beetje gelijk in had. ‘Peet vond het prachtig.’

Als ik moeder drie dagen later bezoek, weet ze het nog. ‘Ik geloof niet dat ik iets verkeerd heb gedaan,’ betoogt ze, ‘anders had ik dat wel gehoord.’ Ze draagt vandaag een baard van huidschilfers op haar trui. Volgens de dokter komt dat door de lamp die we bij wijze van lichttherapie voor haar hebben gekocht om de winterdepressie te dempen. De lamp staat nu in het dienstbodekamertje. De ruimte waar het personeel zich afzondert, bedoel ik. Waar ze stiekem roken.

Ik verzeker de verzorgende van dienst dat de lamp geen hoogtezon is, je verbrandt niet, hoelang je er ook onder blijft zitten. De baard van schilfers kan er niet door veroorzaakt zijn.

Sasja loopt binnen en bevestigt mijn verhaal. ‘Ze heeft haar gezicht met tandpasta ingesmeerd,’ legt ze uit, ‘omdat haar huid zo droog was. En dat helpt niet echt.’

Ik giechel. Ik wil niet giechelen. ‘Schrijf dat nu maar niet op,’ vindt de verzorgster.

Bij de dichtstbijzijnde drogist ga ik op zoek naar zo’n blauwe, platte Nivea-doos waarmee mijn moeder vroeger altijd na de afwas haar handen dat noodzakelijke stukje extra verzorging gaf. Er stonden sierlijke, filmsterrenachtige, gestileerde handen op afgebeeld, helemaal wit, in sterk contrast met het donkerblauw van de platte doos zelve. Zo’n pot zou ze zeker herkennen, gok ik. Na een eindeloze rondgang langs ‘haar’, ‘body’, ‘tanden’ en ‘uiterlijke verzorging’ tref ik de Nivea in ‘reclame’. Vier van de begeerde potten voor de prijs van twee. Ik ben blij dat ze überhaupt nog verkrijgbaar zijn, al staat er nu alleen nog maar de merknaam op en niet meer die verlokkende handen. Aan de vorm is verder weinig veranderd – en als de verpakking niet meer dwingend de handen als het doel van de saus aangeeft, kun je best je gezicht ermee insmeren, zo veel verschil maakt dat nu ook weer niet, handen of een gezicht.

Toen ik het tehuis verliet was ik nog van plan om twee, hooguit drie verpakkingen over moeders appartementje te verspreiden: één op tafel, één bij het bed en één in de badkamer, bij de spiegel. Gevaarlijke plek, op zich – ik hoop niet dat moeder met Nivea haar tanden gaat poetsen. Als ik terugkom, met die vier potten, moedigt Lief moeder aan de saus meteen op haar gezicht te smeren, en warempel, ze opent soepel het vertrouwde blik, neemt een flinke duik, veegt een aanzienlijke lik saus over haar handen en dan ook over haar gezicht. Het gezicht kleurt geheel wit. ‘Laat maar lekker even intrekken,’ adviseert Lief, moeder heeft haar bril erbij afgezet, er blijven dikke klodders in haar ooghoeken achter, ze smeert niet erg systematisch. Ze doet maar wat. Als je even niet oplet, smeert ze haar bril met Nivea in, om vervolgens te constateren dat haar zicht niet erg verbeterd is.

De dames zitten er weer. Tante Riet. ‘Goedemiddag,’ grijnst ze. ‘Prachtig,’ zegt Mathilda. ‘Nou, toen ik hier vanmorgen aankwam…’ zegt mevrouw Houtkamp. Ze begint een lang verhaal met veel ‘en toen’ erin. We komen er niet achter waar dit verhaal gaat eindigen. Er wordt veel door gangen gelopen, er is sprake van een serieuze man, die tevens een bedreiging vormt, uiteindelijk komt mevrouw Houtkamp uit bij de tafel waar ze allang zit, ‘ja, en toen zat ik dus hier’. Ze kijkt ons vragend aan. Mathilde barst in een hysterisch lachen uit, ‘Geweldig,’ zegt ze, en ‘fantastisch’, ook moeder kan een lach niet onderdrukken. Riet maakt een wegwerpgebaar. We lachen je uit, en je laat het maar zo.

We zullen elkaar tot onze laatste snik belachelijk blijven vinden.

Riet zegt dat ze de woorden goed raak geschoten heeft. ‘Vanwaar ik schoot.’ Mathilda barst opnieuw in hysterisch lachen uit. Ze zegt dat ze het fantastisch vindt. ‘Maar dat is toch schitterend?’

Ik zet er vol op in om Mathilda te plezieren. Steeds vaker tref ik haar dommelend in haar stoel aan tafel aan, niet te bewegen tot enige vorm van contact, verloren in zichzelf: volledig het einde toegewend, somber afwachtend. Maar vandaag is ze wakker en daar maak ik gebruik van. Ik doe mijn best om bij haar in de smaak te vallen. Ik doe ook mijn best om bij tante Riet in de smaak te vallen. Van mevrouw Houtkamp heb ik dezelfde instinctieve afkeer als van mijn eigen moeder, mevrouw Veenendaal zegt me weinig, behalve dan dat ik het grappig vind om haar na te doen in de kroeg: ‘Zuster!’ roep ik dan luidkeels om de bediening, waarop er steevast een golfje van ontzetting door de kroeg waart. Ik heb inmiddels een geloofwaardige imitatie onder de knie gekregen – die curieuze mengeling van dwingende verveling en de vanzelfsprekend eisende toon waarmee om assistentie wordt gevraagd: ‘egotisme’ wordt dat geloof ik genoemd. De cafébezoekers herkennen die toon: ze kennen allemaal wel iemand die langdurig ziek was, gek is geworden, geinstitutionaliseerd, opgegeven: de toon van het slachtoffer.

Mevrouw Veenendaal tikt op haar boek, kijkt me aan en zegt dan, op dwingende toon: ‘Zuster!’ Ik neem het boek van haar over. Het leesplankje staat erin afgebeeld: aap noot mies. Moeder weet het allemaal nog goed. Ze leest mee, zegt af en toe dat het wel een heel boeiend verhaal is, met die wim zus jet, en die does.

‘Meneer Prul is aan het versterven,’ meldt Lief als ze thuiskomt. Meneer Prul, die nog maar net op de afdeling was, de grote vriendelijke reus. Hij hing de laatste tijd scheef weggezakt in zijn stoel, weliswaar grijnzend, maar zichzelf rechtop houden was er niet meer bij. Hij kon nauwelijks nog slikken, werd met theelepeltjes van dat goedkope nepvruchtensap gevoerd, dat dan langs zijn kin in zijn hals lekte, hij was al opgegeven. Nu is er kennelijk besloten dat het niet langer hoeft.

Ik neem het voor kennisgeving aan. Als we de volgende dag bij moeder langsgaan om haar even mee uit te nemen naar café Limburg, treffen we meneer Prul inderdaad niet in de woonkamer aan. We schuifelen naar de overkant, moeder drinkt twee glazen wijn, aait de cafékat Claus, die haar wordt gebracht door de oplettende ober, hij weet waar moeder voor komt. Moeder verklaart telkens dat ze het geweldig vindt hier, want ‘de mensen doen zo gewoon’. Dat is echt Amsterdams, weet ze. Als we moeder terugbrengen, heeft ze dertig keer gevraagd of ze hier woont, hoelang al en of we misschien weten waar ze vroeger woonde. ‘Hebben jullie me hiernaartoe gebracht?’ ‘Ja,’ zeg ik. ‘Achter op de fiets. Dat was nog een heel eind. Bijna honderd kilometer.’

‘En zelf een stukje trappen, ho maar,’ vult Lief verontwaardigd aan.

Moeder moet lachen. Ze wankelt, grijpt zich aan Lief vast, die voor haar doen opmerkelijk handig reageert – ze laat zelf graag dingen vallen, maar moeder heeft ze op tijd beet, dat kan ze wel.

We strompelen naar moeders kamer. ‘Ga jij maar even lekker een dutje doen,’ zegt Lief, terwijl ze moeder omzichtig in haar stoel laat zakken en ik verder de gang in loop om afscheid te nemen van de andere dames. Lief komt naar buiten en doet de deur dicht, moeder hoeft geen afscheid van mij te nemen. Moeder is klaar voor vandaag.

Mijn zoon heeft onverwacht veel vrij gekregen van zijn opleiding. We bezoeken moeder en doen net alsof zoon jarig is. We zingen van hij leve hoog en er is er één jarig dat kun je wel zien. Dat is hij. Hij schikt zich in zijn rol. Je kunt hier bijna elke dag jarig zijn, niemand merkt het.

De dochter van mevrouw Veenendaal trakteert, ook dat nog. Er zijn pindarotsjes en rumbonen. Moeder merkt op dat het ene pindarotsje, melk, haar begeerte heeft gewekt en tot haar verrassing niet verloren is gegaan in de uitdeelronde. ‘Daar was ik bang voor,’ verklaart ze, terwijl ze probeert ongeveer de helft van het rotsje van haar trui te vegen.

Meneer Prul is gestorven. ‘Hij ligt in de kamer hiernaast,’ merkt Hennahaar op, ‘je kunt hem wel bezoeken, hoor.’

‘Heb je wel eens eerder een lijk gezien?’ vraag ik een beetje bezorgd.

Zoon komt met een overgrootmoeder aanzetten, de situatie is niet geheel onbekend. We gaan bijna gretig op de uitnodiging in. Een lijk bekijken.

We betreden de kamer waar het ontzielde lichaam van meneer Prul op bed ligt, geflankeerd door twee snikkende kleindochters. Gelig uitgeslagen, verschrompeld. ‘Dag, lief meneertje,’ mompel ik, maar ik durf hem niet aan te raken. Het doodsbed wordt gekoeld met opzichtige zwarte slangen, waarvan je zou kunnen vermoeden dat ze meneer Prul postuum in leven houden. De vreemde gewaarwording dat hij ieder moment van zijn doodsbed kan verrijzen, roepende: ‘Gefopt!’

Zoon houdt zich goed, zwijgt, terwijl ik de kleindochters toespreek en probeer lieve dingen te bedenken. Ze huilen gewoon door. ‘Zal ik de deur achter ons sluiten of wil je liever dat die gewoon open blijft staan?’ vraag ik.

‘Doe maar dicht.’

Hans is de woonkamer binnengetreden. Hij heeft deze week al afscheid genomen van een onverwacht sterfgeval, Marijn, de vriendin van Gina, die nu alleen is overgebleven, vriendinnen waren ze. Alleen ik weet niet wie Gina is, of Marijn. Ik vraag het aan Hans. ‘Die heel grote, dikke vrouw,’ legt hij uit: ‘Ze was niet oud, iets van zestig of zo. Totaal onverwacht.’ Als dit verpleeghuis een fabriek was, dan produceerde men de dood, denk ik, per ongeluk.

Ondertussen belt Lief uit Utrecht dat ze besloten heeft haar kat Muis te laten inslapen. Maandagochtend zal het gebeuren. ‘Het voordeel is, als je er tenminste bij wilt zijn, dat we dan zondagavond nog met het hele gezin Boer zoekt Vrouw kunnen zien.’ Eufemismen werken altijd.

Die maandag heb ik een eenzame uitvaart, en ik heb de muziek nog niet eens uitgezocht. Maar het buitenkansje van het laten inslapen van een kat zal ik me niet laten ontglippen. Het is pas de tweede kat die ik zal zien sterven. ‘Zeg het maar, of je graag wil dat ik erbij ben,’ prevel ik. ‘Want ik moet natuurlijk huilen dan.’ En mijn lief kan niet huilen. Vanbinnen wel, maar niet van tranen nat, iets waar ik juist weer heel goed in ben. En ik wil haar niet haar veel blijvender verdriet om haar kat ontstelen.

‘Ja, eigenlijk wel. Heel graag.’ Misschien helpt het, als er iemand in een ongeremde huilbui losbarst, om te merken dat het waar is, dat dit het was. Maar ik ga niet lang daarna naar huis en begroet daar mijn eigen tweetal katten, die nog in de kracht van hun leven zijn, zij blijft achter in een leeg huis. Ze zal wel honderd keer de aandrang moeten bedwingen om, al lopend door de kamer, ‘Hé Muizie’ te zeggen. Dat duurt.

Hans vertelt over meneer Prul: ‘Die is door zijn moeder te vondeling gelegd, wist je dat? Hij is door zijn oma opgevoed. En hij heeft in Rusland gevochten, gedwongen door de Duitsers, en toen had hij zo’n honger dat hij levende kikkers heeft gegeten. Tenminste, als je hem moet geloven. Want ik weet niet of je hem altijd moet geloven. Hij had ook eenendertig schapen.’ Nu wordt het mevrouw De Haan te gortig: ‘Eenendertig schapen? Die hield hij toch niet binnen?’ Ze beziet de woonkamer ineens met nieuwe ogen, alsof ze zich voorstelt hoe je hier in godsnaam al die schapen zou moeten huisvesten. Hans stelt haar gerust. ‘Die liepen buiten, in een weiland.’ ‘O ja, daar kan het wel,’ herinnert mevrouw De Haan zich.

Schaap does hok.

Een paar dagen later vertelt Hans dat meneer Prul viagra heeft uitgevonden, maar door iets onhandigs met patenten de ongetwijfeld vele miljoenen is misgelopen die daaraan verdiend zijn. Toch duurt het bijna zeven dagen voordat meneer Prul eindelijk uit zijn laatste kamer is vertrokken.

Het laten inslapen van Muis gaat nog helemaal niet zo gemakkelijk. De dierenarts heeft er spuitjes voor nodig van eerst het formaat voor een gewone kat, daarna het formaat voor een forse hond, en ten slotte het formaat voor een klein paard. Dan gaat ze eindelijk. We zijn allebei bang dat de kat toch weer tot leven zal komen.

De as van Muis komt terug bij Lief thuis, veel witter dan verwacht. Ik vind dat as grijs hoort te zijn – de kleur van het spul dat je in de asla van een houtkachel aantreft. Maar deze as is bijna wit, bleek als haar gebeente.

De as zit in een boterhamzakje met een sticker met haar naam erop, gevat in een tamelijk ingewikkelde buis met een bostafereel erop. Die buis staat nu voor het raam, de plek waar de kat graag zat. In het zakje zijn nog stukjes bot te ontwaren, zelfs een tandje – zoals je van je kinderen hun melkgebit bewaart. Het zal op den duur vanzelf wel weer aangroeien.

In het ontzielde huis loopt Muis heel nadrukkelijk niet rond, terwijl je elk moment verwacht dat ze in een ooghoek gewoon tevoorschijn komt, onder de bank vandaan, waar ze zich de laatste tijd zo vaak heeft verscholen; de bank, die je dan een eindje wegschoof om te kijken of het beest nog leefde.

Moeder heeft weer gevochten, vertelt Aysha. Ze zat op haar kamer en hoorde in de woonkamer de dames zingen. Dat beviel haar niet. Ze is de woonkamer in gelopen en begon te schelden dat het nu eindelijk eens rustig moest wezen. Ze zei dat ze gek werd van de herrie. Ze probeerde de zangers te slaan. Ze sloeg de toegesnelde Sasja, en bespuugde haar, niet zomaar, het was een flinke fluim, een rochel uit het diepste binnenste. Aysha moest er van een andere afdeling bij komen om haar in bedwang te krijgen, alle andere dames moesten huilen.

Vijf minuten later kwam ze gezellig de woonkamer binnen, waar de dames van schrik ineenkrompen. Moeder wist van niks, zei ze. Ze was bezorgd of ze nu ze iets stouts had gedaan nog wel te eten zou krijgen. Dat kreeg ze. ‘Stemmingswisselingen,’ zeg ik, ‘het hoort er allemaal bij.’

Aysha is verbaasd dat ik niet ben gebeld over de noodsituatie, waarbij moeder bij haar arm gepakt is, waarbij een moedervlek in een open wond veranderde. Daar zit nu een heel moderne pleister op, eentje die ademt, maar ook een beetje plakkerig is: moeder voelt er gedurig aan. Ze weet niet hoe ze aan haar verwonding komt, zegt ze, ze kijkt er verbaasd naar.

Ik vertel dat we op vakantie gaan, dus dat we even niet bereikbaar zullen zijn, jongste broer is er wel. Dat ze hem maar moeten bellen als er weer gevochten moet worden. Aysha schrijft het op een servetje.

De altoos voortgaande herhaling van het leven.

Voor de vakantie zal ik naar de kapper gaan. ‘Extra kort,’ zal ik de kapper instrueren. Als ik na de kapper bij moeder langsga, zal ze luid in lachen uitbarsten. Ze komt haast niet meer bij. Ze vindt het onbedaarlijk grappig: ‘Mijn zoon is kaal!’ Ik zie dat ze haar tanden weer niet in heeft, er ontbreekt aan weerszijden een stuk aan haar gebit, maar de prothese die dat gebrek moet verhullen wordt niet vaak meer gedragen. Ik laat dat zo, heb geen zin om ernaar te zoeken, om het ding op te pakken, het haar aan te bieden. En zolang ze niet al te breed lacht, zie je er niks van. ‘Het is vast heel goedkoop, als jij naar de kapper gaat,’ giechelt ze, ‘want je hebt bijna geen haar meer.’ En ik zal antwoorden dat die kapper helemaal niets doet, hij geeft me een kopje thee en kamt mijn resterende haren heel voorzichtig en dan ben ik klaar.

We gaan op precies dezelfde vakantie als ieder jaar, naar hetzelfde eiland, in hetzelfde appartement, met hetzelfde uitzicht op dezelfde zee, we zullen op dezelfde ligbedden plaatsnemen en boeken lezen, andere boeken dan vorig jaar, dat dan weer wel. We zullen in dezelfde restaurants gaan lunchen en dineren, aan dezelfde boulevard dezelfde cocktails drinken, we zullen op die ene dag dat de zon niet schijnt hetzelfde uitstapje maken naar hetzelfde slaperige stadje in het binnenland, en daar zullen we dezelfde markt bezoeken, een kaart aan moeder sturen.

Ergens in de vakantieweek gaat de telefoon, we schrikken, Westhaven. ‘We hebben met de dokter gesproken en we gaan haar toch een pilletje geven vanwege haar gedrag. Maar daar moet jij dus wel toestemming voor geven. De dokter zei dat de familie niet wilde dat ze pillen krijgt.’ Natuurlijk geef ik toestemming – dit hebben we al zo vaak besproken, we hebben er dikwijls om gevraagd en kregen telkens nul op het rekest.

Ik bestudeer mijn snel gebruinde lichaam. Op drie plaatsen verschijnen dubieuze plekjes wildgroeiweefsel: op mijn armen, in mijn zij. ‘Dat is dus huidkanker,’ verklaart Lief. Ze zegt dat ik daarmee naar de dokter moet: dat heet een melanoom, weet ze.

‘Och,’ zeg ik, ‘huidkanker is toch niet dodelijk?’

‘De uitzaaiingen wel.’

‘Tja,’ zeg ik, ‘maar zie jij die uitzaaiingen dan? Ik zie niks.’

‘Ik weet nu al dat je niet naar de dokter gaat, dat doe je niet,’ zucht Lief gelaten. ‘Als je maar weet dat ik nog wel een jaar of vijfentwintig met jou hierheen wil, statistisch gesproken dan, hè,’ tikt ze de zaak vakkundig dicht. Nu is het mijn beurt om te zuchten.

Pas de volgende dag bedenk ik dat haar verzuchting dat ze nog vijfentwintig jaar met mij naar ons eiland wil reizen ook te lezen valt als een verkapt huwelijksaanzoek: ik wil altijd bij jou blijven. Lief is zuinig op grote woorden.

We vertellen de beddenman dat we vandaag voor het laatst op zijn bedden liggen. Lief op het kale bed, ik op twee intens van zweet, zeewater en zonnebrand doordrenkte kussens. Lief vindt dat niet fris. Ik ook niet, maar het ligt zo lekker zacht. ‘Tomorrow we fly home’ ik spreid mijn armen, doe een vliegtuig na, hij lacht, geeft ons allebei een hand. ‘See you next year,’ voeg ik eraan toe, en ik draai nu mijn vrije linkerarm in een cirkelvormige beweging het hele jaar rond. ‘Si!’ zegt hij.

De dokter belt. Hij vraagt of hij me stoort. Ik zeg dat hij me niet stoort. Hij heeft nog eens over moeder nagedacht, en hij heeft haar ook nog eens uitgebreid gesproken, en nu vindt hij dat moeder eigenlijk helemaal niet depressief is: hij heeft bedacht die medicatie toch maar uit te stellen, op te schorten, af te zeggen.

Een verzorgster vraagt of moeder dat vroeger ook wel had, dat ze niet uit bed wil komen, dat ze te moe is. Ik zeg dat moeder haar leven lang vroeg is opgestaan, ze moest niets van ledigheid hebben, des duivels oorkussen, werken zul je. De verzorgster zegt dat het aantal dagen dat ze niet wil opstaan toeneemt: er is soms geen beweging in te krijgen. ‘Ga nou even lekker douchen,’ zegt ze dan. Of: ‘Kom nou even lunchen.’ Dan zegt moeder: ‘Ik heb al gedoucht. Vanmorgen vroeg.’ Maar de badkamer is helemaal niet nat, en de handdoeken liggen op hetzelfde ongebruikte stapeltje dat al dagen klaarligt. Moeder vult haar toespelingen op vermoeidheid aan met de vaststelling dat ze nu even geen honger heeft.

We hebben gevochten en gewonnen: moeder krijgt medicatie. De teamleider dringt aan op ‘een verzoenend gesprek’ met de dokter, ‘om de vertrouwensbreuk te herstellen’. Ik antwoord dat er wat mij betreft van een vertrouwensbreuk geen sprake was.

Moeder zit in haar jas in de tuin, het gezicht naar de zon geheven. Ze vertelt dat het hier heerlijk is. ‘Niet te warm.’ Dat klopt, het is een graad of tien, hooguit. Maar zolang het niet waait is het best uit te houden. Ik vertel over de elektrische fiets die ik gekocht heb, waarmee ik gekomen ben, een fiets met trapondersteuning. Terwijl ik dat vertel, besef ik hoe nuffig en bejaard dat klinkt. Moeder heeft daar nog nooit van gehoord, van trapondersteuning. ‘Pfftt,’ zegt ze. Het lijkt haar erg vermoeiend. Ik vertel haar hoe leuk ik het vind daarmee rond te rijden.

Mathilda heeft een minister op bezoek. Hij praat zacht en dringend op haar in. Mathilda heeft haar hoofd van hem afgewend, haar kin is op haar borst gezakt, ze heeft haar ogen gesloten. Het is duidelijk dat ze er niets van wil weten. Dat weerhoudt de minister er niet van om gewoon door te praten. Vervelende vent, denk ik. Zie je dan niet dat ze er last van heeft, van dat geklets van jou? Nu ja, relativeer ik die gedachte, voor hem zal het ook niet gemakkelijk zijn, hij heeft vast wel iets beters te doen. Ik vertel hem niet dat je Mathilda intens gelukkig kunt maken door samen ‘Non, je ne regrette rien’ van Édith Piaf te zingen. Zelf weet ze alleen nog maar het begin. ‘Non, rien de rien,’ verder komt ze niet. En dan vul ik haar aan. ‘Prachtig!’ roep ze dan. ‘Schitterend!’ Zo ver kom ik nou ook weer niet. Maar ik begrijp ook wel dat je een minister niet kunt vragen om een beetje liedjes te gaan zitten zingen. Na het bezoek zal hij zijn secretaresse vast laten weten dat het geen zin heeft om demente kiezers te bezoeken.

Later hoor ik dat de minister, met zijn goudgerande brilletje en zijn keurige pak met stropdas, haar echtgenoot is, dat hij een etage hoger woont. We eindigen allemaal in Westhaven.

Het wordt half mei. Het grapje met de witte Surinamer kan weer worden opgenomen in het repertoire van het groeten in de tuin. Moeders ogen zijn, in contrast met dat verkoolde perkament van haar huid, heel licht geworden, de irissen uitgebleekt van al het lege turen naar de onbewolkte lucht, misschien komt er een vliegtuig over dat een lange witte streep door het onmetelijke blauw trekt.

De medicatie lijkt goed aangeslagen te zijn. Moeder maakt minder ruzie, en minder heftig dan voorheen. Er is niet meer gespuugd of geslagen. Sasja, die zeer zichtbaar zwanger is geworden, eruitziet of ze op haar laatste benen loopt, is erg tevreden. Ze vertelt dat ze nog steeds een beetje boos is op de dokter.

Ik arriveer rond lunchtijd. De dames zitten allemaal aan tafel. Sterke Armen smeert boterhammen. Ze belegt ze met oude smeerkaas, margarine en kaas in één beweging, dan hoef je maar één keer te smeren. Tante Riet schuift het bordje met de boterham erop die Sterke Armen voor moeder heeft neergezet met een behendige beweging naar zichzelf door. ‘Hé hé,’ protesteert moeder nijdig: ‘Dat is míjn boterham, hoor.’ Ze graait met een driftige beweging het bordje voor Riets neus weg, tilt het hoog op om de arm van Riet te ontwijken, die ook al in beweging is gekomen. Ze weet het bord voor zichzelf te behouden, maar de boterham valt met een obscene zucht op het tafelblad, met de beeldzijde naar beneden, zeg maar. Haastig trekt moeder de boterham van het tafelblad af, legt hem met de beeldzijde naar boven weer terug op haar bord. Er blijft een gelige vlek op het tafelblad achter. ‘Zo,’ zegt ze tevreden.

De herhaling.

Ik heb Mathilda al een paar weken niet gezien. ‘O, die ligt nog in bed,’ vertelt de verzorging als ik naar haar vraag. ‘Ze had geen zin om op te staan.’ Er zijn vandaag twee piepjonge meisjes, een oosters type en een Surinaamse. Ze zijn hier natuurlijk op stage, dan kan het vaste personeel ook eens een dagje vrij nemen, om met het vaste personeel aan het andere eind van deze verdieping de dag eens door te nemen. Dick en Sterke Armen zijn samen tien dagen naar Lesbos.

Mevrouw Houtkamp staat op van tafel. Ze heeft in haar broek gepoept, de diarree is korrelig opgedroogd over de gehele lengte van haar broekspijpen, ik kijk naar de stoel waarop ze zat, ook die zit vol. Maar op de stoel is het nog niet helemaal droog. ‘Ga maar weer zitten,’ maant de verzorgster. Dat doet mevrouw Houtkamp. Ik zeg niets. Vandaag blijf ik staan.

Ik ben door mijn rug gegaan. Ik moet moeder een weekje overslaan. Als ik bij de fysiotherapeut ben geweest kan ik me weer een beetje bewegen, en beweeg ik me naar Westhaven.

Er zit een nieuwe mevrouw aan tafel, ze lijkt te slapen. Ik vraag aan Sterke Armen of de mevrouw hier woont. ‘Ja, ze is in de plaats van Mathilda gekomen.’

Ach. ‘Dus Mathilda is weg?’

‘Ja, die is twee weken geleden al overleden.’

Ik zeg dat het me spijt. Ik heb maar een week verzuimd, vanwege die rug.

Mevrouw De Haan doet haar ogen open. ‘Kijk,’ zegt ze, ‘daar buiten, zo’n flapding. Hoe heet dat. Een witte eend.’

‘Een meeuw?’ vraag ik.

‘Ja, een meeuw,’ antwoordt ze een beetje beledigd, om te vervolgen: ‘Ik moet plassen.’ Ze draait haar ogen omhoog, zodat alleen het roodomrande wit van haar ogen te zien is. Ze wil er niks mee te maken hebben, met hen die ons ontvielen, zoveel is duidelijk.

Lief is bij moeder op bezoek geweest, aan het begin van de middag. Moeder zat in haar nachtgewaad in haar stoel te suffen. Lief zei dat het lekker weer was, dat er gezellig naar buiten werd gegaan. Dat hoefde niet, vond moeder. Lief nam daadkrachtig een paar schoenen ter hand. Jawel, zei ze. We gaan lekker naar buiten. Ze deed moeder een trui aan en sleepte haar voortvarend, met nachtgewaad en al, mee naar beneden.

Moeder bekeek haar gestalte in de spiegel en riep verontwaardigd uit: ‘Kijk nou toch! Ik lijk wel een zak!’ Ze had ook helemaal geen beha aan. ‘Ze stonk wel een beetje,’ vertelde Lief.

Er is een nieuw deurbeleid. De portier verdwijnt, de balie wordt verplaatst, voor de gesloten afdelingen zul je voortaan een tag nodig hebben. Ik vul aanvragen in, probeer er een paar extra tags bij te smokkelen, want per bewoner krijg je er maar twee, de rest belt maar aan voortaan, en dan maar bidden dat er iemand een bel hoort overgaan, buiten de bewoners zelf om, want die snappen er niks van, waarom die bel steeds gaat. Ze horen het wel, maar ze kunnen er niks mee. In moeder zal de oude reflex nog wel leven om op zoek te gaan naar een handeling, als er een bel rinkelt. Alleen, ze weet niet waar ze zoeken moet.

Dus sta ik, omdat er nog geen tag gekomen is, heel lang voor de deur, telkens vergeefs aanbellend, tot er eindelijk iemand begrijpt dat er wordt aangebeld. Eerst wordt bij de receptie de telefoon opgenomen. Als ik heb verteld wie ik ben, volgt er een bevestigend geluid en wordt de verbinding verbroken. Als ik opnieuw bel, geef ik eerst aan waar ik me bevind: voor de gesloten deur van moeders afdeling. Dan gaat er iemand een licht op, weerklinkt er een ander geluid, en even later zwaait de deur voor me open.

Als ik de afdeling op loop, vraagt een verzorgende: ‘Bent u een vrijwilliger?’

Nu heeft moeder een nieuw probleem: als ze in de tuin wil zitten, kan ze niet meer terug. Dan zal ze moeten blijven zitten tot iemand op de afdeling aan haar denkt, of ze gaat zelf op zoek naar de weg en ontdekt dan dat ze niet naar binnen kan. Hans heeft haar al twee keer van een andere, nog niet afgesloten afdeling gered, waar ze zenuwachtig aan tafel zat, vermoedend dat er iets niet helemaal klopte. Verdwaald. We hebben gevraagd of moeder misschien een tag kan krijgen waarmee ze niet naar buiten kan, maar wel terug naar binnen. Er zal worden nagedacht of zoiets mogelijk is.

Hittegolf. Moeder zit in de zon. Het zweet loopt tappelings langs haar gezicht. Het loopt tegen de veertig graden, het is windstil. De verzorging vertelt dat ze speciaal naar beneden gekomen zijn om moeder in de schaduw te dirigeren en haar een glaasje limonade te brengen, want je moet je vocht aanvullen, maar ze weigerde. Ze had nergens last van. ‘Het is hier heerlijk,’ verklaarde ze. Ze had ook helemaal geen dorst. Na enig aandringen en het dreigement dat als ze niet in de schaduw ging zitten, ze terug naar boven moest, trok ze zich mokkend terug onder de zonwering. Een minuut later was ze terug in de volle zon.

Moeder vertelt aan Lief dat jongste broer helemaal geen ongelukje is geweest, zoals hij altijd heeft gedacht: het ongewenste nakomertje. Er waren toen nog geen voorbehoedsmiddelen, dus had ze tegen vader gelogen dat het wel veilig was, en toen was het eigenlijk meteen gelukt. Het leek haar gewoon leuk, nog een kind erbij, misschien ook hoopte ze dat vaders humeur daarvan verbeteren zou. Dat deed het niet. Ook in mijn herinnering vond vader het een ramp: nu moest er worden omgezien naar een veel grotere woning, en dat precies op een moment dat het met de huizenmarkt helemaal mis was, dus het nieuwe huis werd veel te duur gekocht en het oude veel te goedkoop verkocht, en dat was allemaal de schuld van jongste broer.

Jongste broer kijkt er niet echt van op. Hij vindt het geen verschil meer maken, zegt hij, het is te laat.

Moeder is weer dikker geworden, er moeten nog wijdere rokken en bloezen aangeschaft. Toch eet ze maar nauwelijks en altijd met tegenzin.

Ze vraagt zich af of ik weer groter ben geworden. ‘Nee, moeder, jij krimpt,’ antwoord ik bot, en om het goed te maken vervolg ik: ‘Kennelijk sneller dan ik. Bij mij gaat dat nog maar langzaam.’

Tante Riet is zo langzaamaan al haar spraakvermogen kwijtgeraakt, brengt alleen nog klanken voort, afgezien van ‘Ja ja’, maar lacht er altijd vriendelijk bij, zwaait met haar hand, alsof ze haar eigen niet-bestaande woorden wegwuift. Mevrouw De Haan is al drie keer opgegeven, maar telkens weer opgeknapt.

Er is de afkeurende blik van mevrouw Veenendaal. De bijna minachtende smalle streep van haar mond, de commando’s die daaruit ontsnappen: ‘Lezen!’ Daarbij tikt ze op tafel, ze eist een tijdschrift of een boekje om door te bladeren. ‘Zuster, ik moet naar de wc!’ Dat is die kant op, wijs ik, maar ik ga niet mee.

Soms vind ik haar verdwaald in de gang, achter haar rollator, aarzelend tussen haar eigen en mijn moeders kamer, die tegenover de hare gelegen is. Als moeder haar daar vindt treedt ze kordaat op: ‘Weg jij! Nee, je mag hier niet komen!’ En ze begint tegen mevrouw Veenendaal aan te duwen, aan haar te sjorren en te trekken. Moeder wijst: ‘Daarheen!’ Nog even en moeder gaat slaan. ‘Ja ja,’ zegt mevrouw Veenendaal, en ze zet zich in beweging. In de gewenste richting. Goddank.

Er vallen steeds grotere gaten tussen de dagen dat ik iets over moeder noteer. Het is gewoon altijd en eeuwig hetzelfde.

Een vriendin zegt: ‘Cassis maakt je onmiddellijk weer kind.’

Ze heeft beslist een punt. Eigenlijk vindt ze dat cassis ook nog lauw moet zijn, de prik al bijna verdwenen, maar dat is me te veel. Wel steek ik soms bij wijze van humor niet alleen een rietje in mijn kleine keurig gekoelde flesje, maar voeg ik er ook een toe aan moeders glas: dat deert haar niks, ze zuigt de wijn even gretig door het rietje op.

Een paar maanden geleden scheen er een nieuwe mevrouw te zijn ingecheckt op de tegenovergelegen afdeling, een mevrouw met wie mijn moeder volgens de leiding wel een klik zou hebben. Die mevrouw hebben ze een paar keer aan de tafel neergezet waar ook mijn moeder net deed alsof ze zat te lezen. Het heeft niemand iets opgeleverd. Nu komt die mevrouw niet meer. Kennelijk heeft men zich vergist, of hebben de dames niet gemerkt dat er een koppelingspoging werd ondernomen.

Nieuw is – nu ja, nieuw, hij gaat al ruim een jaar – dat ook Majoor moeder regelmatig in zijn eentje opzoekt. Hij beleeft er weinig genoegen aan, maar heeft de betekenis van het woord ‘plichtsbetrachting’ begrepen.

Met drie vrienden zal hij honderd kilometer binnen 24 uur gaan wandelen, voor een goed doel natuurlijk, iets met een schoolbus in Afrika. Vier vrienden. De eerste lazert de avond voor vertrek van zijn fiets, nummer twee geeft het enkele uren nadat de voettocht naar Rotterdam is aangevangen op, nummer drie haakt af na de pizza, nog niet eens halverwege, Majoor besluit om – dan maar alleen – de tocht toch te volbrengen, loopt moederziel alleen door de koude nacht, geteisterd door regenbuien, windvlagen, helemaal naar Rotterdam. Een mooie route is het niet. En hij verdwaalt. Denk bedrijventerreinen. Nacht. Helemaal alleen. Plichtsbetrachting, overgave. Om vijf uur ’s ochtends doemt Rotterdam Centraal dan eindelijk in zijn blikveld op. Hij heeft het gehaald.

Mevrouw De Haan is dood. Ze ging met de grootst mogelijke tegenzin – schreeuwend en hallucinerend. Nu hebben we van de garde die voor moeder werd opgenomen alleen tante Riet nog over. En mevrouw Veenendaal, die ik ervan verdenk onsterfelijk te wezen.

Op eerste kerstdag nemen we moeder mee uit lunchen. Als ik de afdeling op loop zijn de twee broers er al. Moeder juicht. Drie zoons. Ze was bijna vergeten dat ze ze allemaal nog had. Tante Riet barst in tranen uit. Zo veel kinderen. Voor haar is er niemand. Ik durf haar niet te troosten. We willen moeder niet jaloers maken.

Moeder heeft voor Kerstmis een eigen rolstoel gekregen. Hij staat in de badkamer, opdat ze niet de hele dag naar de naderende of reeds ingetreden invaliditeit hoeft te kijken. Het ding kost honderdveertig euro, is online besteld, de volgende dag door een blije meneer uit Almere afgeleverd, en blijkt bepaald niet nieuw. Maar het kussentje waar je op moet zitten stinkt niet. Het kussentje van de voordien geleende rolstoel stonk wel, namelijk naar de pies van mevrouw Veenendaal.

‘Voor wie is dat ding nu weer?’ vraagt moeder, de met veel moeite uitgeklapte rolstoel beziend die we uit de badkamer hebben getoverd. Maar ze gaat er bereidwillig in zitten. Ze laat zich door de wereld duwen.

De ober herkent ons van een eerder bezoek. Moeder vraagt om wat ze altijd drinkt, ze kan er niet op komen. Zegt dat het allemaal heel lekker is. Vraagt een tweede glas wijn, schuift dat resoluut terzijde, nee, dat hoeft ze niet meer.

Bij het afrekenen blijkt oudste broer over een pasje te beschikken waar hij de rekening mee betalen kan. Hij laat het trots aan moeder zien. ‘We staan er allebei op.’

Op tweede kerstdag mag moeder al enkele jaren mee naar Paradiso, waar ik optreed met mijn vrienden van het Paradiso Orchestra en de Fanfare St. Cecilia. Tegen drieën zie ik vanuit de rookruimte mijn lief haar doodvleeskleurige Nissan Micra de geheime parkeerplaats naast Paradiso op rijden. Ik sla het geharrewar met de bevrijding van de rolstoel, die vanaf de dubbelgevouwen achterbank uit de achterklep dient te worden genomen, al rokend gade. Ik heb al wat te doen. Pas als mijn sigaret op is, kom ik naar buiten om te helpen.

Na het concert rijdt Lief moeder terug naar Westhaven. De verzorging vraagt of het mooi was. ‘Dat weet ik niet, hoor,’ antwoordt moeder. ‘We zijn geloof ik naar de film geweest.’ Maar welke film? Ze heeft geen idee.

Later vertelt Lief dat het kussen van de rolstoel bij het inklappen wel wat klam aanvoelde – moeder is de enige op de afdeling die geen incontinentieluiers draagt, denkt zij – ‘maar dat kan natuurlijk ook gewoon zweet geweest zijn,’ hoopt ze. Volgens mij heeft zo’n kussen daar zelf ook al een beetje op gerekend, er zit een beschermende plastic laag omheen, geen wonder dat je daarop gaat zitten zweten.

Een paar dagen later bezoek ik moeder. Ze zit in de gemeenschappelijke woonkamer. Een verzorgster smeert haar onderarmen en handen in met iets vettigs. Zo te zien vindt moeder het fijn. Ik heb de indruk dat ze hier tegenwoordig vaker te vinden is dan in haar eigen kamer. Ze vraagt: ‘Moet ik hier nu altijd blijven wonen?’ Zuchtend beziet ze de ruimte. Ik zeg dat ik vrees van wel. En dat ze natuurlijk altijd in haar eigen kamer kan gaan zitten lezen. Maar dat kun je ook niet de hele dag doen, lezen, vindt moeder.

In de keuken staat de dochter van mevrouw Veenendaal te huilen. Ik vraag wat er is. ‘Moeder komt niet meer uit bed,’ zegt ze. ‘Ze is aan het versterven. Als ik haar vla voer, laat ze daarna een boertje. Net als vroeger.’

Bij mijn vertrek zie ik in de kamer tegenover die van mijn moeder mevrouw Veenendaal slapen, haar mond half open, ze maakt kleine reutelende geluidjes.

Twee dagen later is mevrouw Veenendaal dood. Toch nog 97 jaar geworden.

‘Het is goed zo,’ schijnt het, waren de laatste woorden die mevrouw Veenendaal sprak.

‘En dat is goed zo,’ vertelt Hans, haar zoon, die aan haar sterfbed zat. ‘Daar komen we goed mee weg, want even daarvoor zong ze nog: “Drie kleine kleutertjes die zaten op een hek. Boven op een hek.” Dat wil je niet, dat je moeder met deze famous last words afscheid van de wereld neemt.’

In de weken die volgen laat Hans zich niet in het verpleeghuis zien. In de maanden die daarop volgen ook niet. Kennelijk heeft hij nog ergens een leven achter de hand.

Lief laat moeder een foto zien waarop ik poseer aan de vloedlijn. Ik draag het zwarte badpak van mijn moeder, afgebiesd met twee witte strepen, die een afslankend effect sorteren, alsmede dynamiek willen suggereren, het pak is min of meer gestroomlijnd. De foto is van een laag standpunt genomen, van hetzelfde standpunt als waaruit Botticelli zijn Venus schilderde, het standpunt van waaruit Rineke Dijkstra die verlegen meisjes fotografeerde, ik neem dezelfde pose aan. Ik vind dat er een boekomslag in zit.

Het badpak van mijn moeder heeft jarenlang aan de kapstok van mijn atelier gehangen. Toen ik het atelier opdoekte heb ik het mee naar huis genomen, heel heet gewassen omdat ik het ook wel een beetje vies vond, de zoon in het badpak van zijn moeder, en juist daarin zit de aantrekkingskracht van het hele beeld. Ik heb het badpak in de koffer gestopt. Daar, op ons strand tijdens onze jaarlijkse vakantie, moest het er maar eens van komen. Op de foto valt de schaduw van mijn arm op een been, waarbij de schaduw een gebalde vuist lijkt af te beelden, terwijl de hand gestrekt langs de zij valt. Als je je ogen een beetje dichtknijpt, kun je die schaduw zelfs lezen als een reusachtig geslachtsdeel in ruste. Ja, de dienstreis is gelukt.

‘Hoe kom jij eigenlijk aan mijn badpak?’ wil moeder weten.

‘Wou je gaan zwemmen dan?’ Daar heb ik een punt. We denken erover na. Zwemmen. Dat zou lekker zijn. En ook goed voor dat verstarde lijf. Misschien. Volgens mij verleer je het niet. Ook niet als je het al tientallen jaren niet meer hebt gedaan. Wie kan zwemmen, kan dat voor altijd. Denk ik. Die bewegingen zitten ergens in je systeem opgeslagen, die raak je nooit meer kwijt. Vergeet je niet. Denk ik.

Maar we zien ook wel bezwaren. ‘Zie jij het voor je, je omkleden in zo’n hokje? En die hokjes zijn expres zo krap bemeten juist om te voorkomen dat er twee mensen tegelijk in een hokje passen, ze zouden maar op ideeën gebracht worden. Nu ja, je zou op de heenweg het badpak alvast onder je kleren aan kunnen hebben. Op de terugweg gaat dat niet meer. Je kunt moeilijk met een nat badpak aan in een taxi gaan zitten.’

Lief veegt een volgend plaatje tevoorschijn: de selfie met de cocktails, die maakt ze bijna elke dag. Meestal zwaaien we erbij naar de thuisblijvers, ik glimlach zo breed mogelijk, Lief zet haar mond er wijd bij open alsof ze het uitschreeuwt van geluk. Alsof ze heel hard moet lachen, ze trekt er een guitig gezicht bij, we heffen proestend het glas met de thuisblijvers. We nemen onze pose aan, houden de pose even vast, de camera op haar telefoon laadt heel langzaam. Gelukkig maakt Lief er geen geluiden bij, het ritueel voltrekt zich in stilte.

Op mijn portret in het badpak komt moeder niet terug. Kennelijk heeft de foto haar inhoudelijk niet verrast, het verbaast haar niet dat haar zoon dat badpak draagt, ze vindt het alleen maar gek dat haar badpak kennelijk nog bestaat, ze had jaren niet meer aan dat ding gedacht.

Uit moeders postvakje vis ik een verzorgingsplan, dat door de medewerkers op de computer wordt bijgehouden. Deze informatie is vertrouwelijk, staat erboven.

Er staat veel in over wat ‘mevrouw’ prettig vindt, en de bijbehorende acties. Bij ‘lezen’ bijvoorbeeld: Actie: dat mevrouw dit kan blijven doen. Er staat ook in dat mevrouw zich tegen de wil van medebewoners met zaken bemoeit. Zoals bijvoorbeeld het verplaatsen van bewoners met rolstoel. Doel: mevrouw neemt andere bewoners niet mee. Actie: mevrouw attenderen om niet met bewoners te gaan lopen en rijden. Mevrouw is soms verdrietig als zij het besef heeft van haar geestelijke achteruitgang en het allemaal niet meer te weten. Actie: mevrouw begripvol benaderen en geruststellen. Luisteren en interesse tonen voor haar verhaal. Doel: mevrouw voelt zich begrepen. Enzovoort.

Risicoscores: decubitus (wat dat precies is moet ik opzoeken, ah, doorliggen) een 6. Een magere voldoende dus, neem ik aan, je weet niet op welke schaal de score wordt toegekend, maar het is een feit dat haar benen gedurig vol met bloed en wonden zitten, blauwe plekken, je weet niet waar het allemaal vandaan komt. Ja, vermoedelijk valt ze dikwijls, ’s nachts, wanneer ze naar de wc wil gaan en ze niet weet waar die is. Onderaan is nog aangetekend: Doel: voorkomen van decubitus. Mevrouw elke dag insmeren met bodylotion. Het zal vast niet elke dag gedaan worden, maar af en toe zal mijn naakte, sterk gekrompen moeder worden ingesmeerd. Gaan die handen over dat lijf, onder de lapjes van borsten, over de omvangrijke buik. Wordt ze toch nog eens aangeraakt, gestreeld haast. Dat moet toch fijn zijn. Die intimiteit. De vertrouwelijkheid.

Ik kan dat niet, moeder aanraken. Met tante Riet kan ik het wel. Ik raak haar altijd even aan, als ik kom, en ook als ik weer wegga. Ze geniet ervan om aangeraakt te worden. Ze lacht er ondeugend bij. Ze heeft best in de gaten dat ze liefde steelt van bezoekers die voor anderen gekomen zijn. Maar ze kan het lonken niet laten. Als ik mijn moeder bezoek, ga ik eigenlijk ook bij Riet langs, bij aankomst doen we een high five – als het koud is, streel ik haar wang en moet ze lachen, omdat die hand zo koud is, een sensatie. Ik speel kiekeboe met haar bij mijn vertrek.

Mijn moeder bezoek ik omdat het moet, ik bezoek haar als de antropoloog een uitheemse stam. Nee, dat is niet waar. Ik zal niet gemakkelijk zeggen: ik houd van haar, maar dat is wel wat ik doe. Die bijna stoute grijns, de opluchting wanneer ik de afdeling op loop en moeder me ziet, haar tastbaar panische angst dat ik haar niet zal opmerken, dat ik daar binnenkom en gewoon weer verdwijn, ze probeert onmiddellijk op te staan – waar gaan we heen? Mag ik hier weg?

De herhaling.

Mevrouw Veenema is ingeruild voor een mevrouw van een jaar of zestig, ze bezit zelfs een mobieltje, waar ze dikwijls op kijkt, ik weet niet wat ze erop ziet. Gebeld wordt ze nooit. Ook heeft de minister, de weduwnaar van Mathilde, zijn intrek op de afdeling genomen. Keurige heer. Zit meestal op zijn kamer, leest de krant. Mevrouw Houtkamp heeft recent haar arm gebroken. Er zit blauw gips omheen.

De man van de recreatiezaal vindt dat ik heel geschikt ben om spellen te leiden. Zodoende treed ik aan als oplezer van de getallen van het edele bingospel in het verpleeghuis. Terwijl ik eigenlijk geen idee heb wat dat spel behelst. ‘Dat is niet moeilijk, hoor,’ stelt hij me gerust, ‘dat gaat eigenlijk vanzelf.’ Het blijkt nog een heel werk, het gaat echt om heel veel getallen, die allemaal twee keer dienen te worden uitgesproken: deze voorwaarde bleek een zwaarbevochten overwinning van het Vergeetkamp. Het Bijdepinkenkamp vindt dan weer dat het allemaal wel wat vlugger mag. Je kunt als hoofdprijs een wasteiltje met een paar producten van de Action erin winnen. Van dat spul dat niemand wil hebben, maar toch koopt. Een van de winnaars laat de helft van haar pakket, bestaande uit een drinkbeker en een zakje snoep, op de winnaarstafel achter. Misschien komt er straks iemand langs om te trakteren.

Het gerucht gaat dat Willeke Alberti zal komen zingen. Ik mag dat eigenlijk niet weten. En ook niet dat het zondagmiddag is, dat zingen. Ik mag wel weten dat het een besloten bijeenkomst betreft. Het is alleen voor de bewoners. Dat schijnt Willeke Alberti vaker te doen. En nog gratis ook. Die zondagmiddag tref ik de deuren van de recreatiezaal gesloten. Ik bel aan. Aysha doet open. Ze straalt van oor tot oor. Het is echt waar.

Willeke Alberti is kleiner dan ik op grond van haar roem had gedacht. Het haar van Willeke is naar roze neigend wit van kleur, of helblond, het lijkt van plastic, maar dat kan natuurlijk ook de haarlak zijn, om het geheel nog wat volume te geven. Oud en breekbaar, haar verschijning, een japon die tot de vloer reikt, dus hoe hoog haar hakken precies zijn kan ik niet zien. Haar stem is wat dun, de orkestband te luid. Maar ze stráált, ze beweegt zich met een soort dansloopje door de ruimte, in slow motion, geeft iedereen de gelegenheid haar aan te raken: de een pakt haar sjaal, bevoelt de fijne stof, Willeke zwiert de sjaal onopvallend over haar schouder, een ander omhelst haar, probeert haar te kussen, Willeke keert behendig maar terloops haar gezicht van hem af, de kus komt in dat haar terecht. Ze is alweer onderweg, ze schudt handen, klopt op schouders, streelt over wangen, ondertussen, breed lachend, onverdroten verder zingend – misschien kan de orkestband niet uit, de nummers gaan naadloos in elkaar over, een potpourri waaraan geen einde lijkt te komen.

En de oudjes zingen mee. Ze kennen die liedjes nog uit hun hoofd. Dit is wat er van je leven en geschiedenis overblijft: liedjes die je terugvoeren in de tijd. ‘Spiegelbeeld, vertel eens even. Spiegelbeeld, ik kan je haten, want je geeft geen dag terug. Waarom gaan toch die jaren als je jong bent zo vlug?’

Ik zie mijn moeder kleintjes tussen de andere bewoners van de afdeling in geklemd zitten. Ze zingt voorzichtig mee, wiegt met haar hoofd, klapt als er geklapt moet worden, ze lacht. Aysha zegt dat ik best bij haar kan gaan zitten. Maar ik durf dat niet. Ik ben bang dat ik moet huilen als ze zo’n iconisch lied inzet. Ik wil best huilen, maar niet hier. Ik zie het twee, drie liedjes aan. Dan vertrek ik, ongezien.

De herhaling.

Mevrouw Houtkamp heeft haar eigen tafeltje gekregen, bij het raam, ze zit daar diep gebogen in het niets te staren. Kijkt niet meer op of om, is geheel in zichzelf verzonken.

Er is een mevrouw gestorven, zaterdagnacht, een vrouw die al tijden met verband op haar gezicht zat.

Er komt een nieuwe meneer. Het zal iemand uit Pakistan worden.

Tante Riet stoot alleen nog maar klanken uit. Gelukkig lacht ze erbij, zo maakt ze contact met de wereld. Ik klop haar op de schouders.

Sasja heeft geprobeerd moeder in een luierbroekje te praten. ‘Die zien er heel gewoon uit,’ vertelt ze, maar moeder wil er niet aan en moet nu dus heel vaak schone kleren aan. Lief heeft laatst een hele stapel witte onderbroeken met bruine vegen erin weggegooid, die konden echt niet meer. De verzorging mag geen dingen van bewoners weggooien, ook geen onderbroeken die vies uit de kookwas komen. Nu heeft moeder alleen nog zwarte.

Mijn moeder is van 1928. Ze vraagt me wel eens hoe oud ze nu eigenlijk is. Dan is ze vol verwondering. ‘Ben ik al zo oud?’

Soms is er paniek, op het psychotische af. Zegt ze dat ze naar huis moet. Vertelt ze dat ze vanmorgen in een half uurtje hiernaartoe gelopen is, en nu moet ze nodig weer naar huis. Ze moet faxen versturen, ze moet de firma bellen. En waar staat haar auto? Mijn lief verandert op zo’n moment in haar werknemer. Zij is van de school die zegt: ik heb alle faxen verstuurd. ‘Aan wie dan?’ vraagt moeder wantrouwend. Er zaten briefjes bij, beweert Lief, ik heb alles volgens jouw aanwijzingen in orde gemaakt, de hele stapel. En op de firma is alles in orde. Het is allemaal goed aangekomen. Je hoeft niets meer te doen. Doe je jas uit, ga lekker zitten.

Mijn moeder is met afstand de best bezochte mevrouw van haar afdeling. Het is relatief dankbaar om haar te bezoeken: ze herkent ons, ze kan zich nog verstaanbaar maken. Ze weet dingen van vroeger. Ze heeft een abonnement op een krant, die ze gezellig op haar schoot legt.

Ze is nu veel gelukkiger dan toen ze nog thuis woonde, toen dat echt niet meer ging. Toen ze zich bewust was van haar aftakeling, haar eenzaamheid.

In zekere zin kwelt moeder ons op haar goede dagen meer dan zichzelf. Van mij mag ze dood, graag zelfs. We zijn het er allemaal over eens dat haar leven voltooid is, zijzelf ook. Het is wreed deze mens in leven te houden, alleen maar om haar haar laatste restjes waardigheid te laten verliezen. Toch kan ze, zodra het weer het ons toestaat, intens tevreden in de tuin van het verpleeghuis zitten, in de zon, nippend van een glaasje zoete witte wijn, ‘heerlijk, met dat windje erbij’.

Als ik uit mijn raam kijk zie ik dikwijls, dat wil zeggen als het weer het toelaat, een overbuurvrouw zitten op het bankje van een benedenbuurvrouw die daar soms de door haar uitgelezen boeken op legt, als om het verblijf op de bank voor haar raam aan te moedigen. Die benedenvrouw heeft een baan, die is overdag nooit thuis. Bij haar kun je best voor het raam gaan zitten. Ik zit gewoon thuis te tikken. Ik telefoneer. En als ik dan naar buiten kijk, zie ik dat eenzame mensje op dat bankje zitten en doe niets.

Ook zit er vrijwel permanent een zieke duif te sterven in een van de raamkozijnen aan de overkant. Op mijn eigen vensterbank tolereer ik geen kreunend stervende duiven. Gaat er toch eentje zitten, dan sla ik op mijn raam, ik roep kksssttt!! en dan fladdert de duif verschrikt terug naar de overkant. Na een paar dagen is de stervende duif dan weer verdwenen. Soms zie je het lijkje op de stoep liggen, een paar dagen later komt de veegwagen van de gemeente langs en resteert er niets dan een hoop stront op de vensterbank waar de duif zijn laatste adem uitblies. Misschien vindt de duif het prettig om te sterven terwijl iemand hem ziet. Er komt altijd weer een nieuwe duif zitten, steeds vrijwel recht tegenover mijn raam. Zo hoopt de stront zich op in de raamkozijnen tegenover mijn woning.

Die stervende duiven storen me niet. Starik is goed met de dood, daar zullen de duiven wel gelijk in hebben. Ik ben vooral blij dat de overbuurvrouw van driehoog godzijdank niet voor mijn raam kan gaan zitten. Ze spreekt iedere passant luidruchtig aan, doorgaans vruchteloos. Je kunt haar eenzaamheid bijna ruiken. Haar grondeloze verveling. Je ziet de wanhoop waarmee ze op dat gulle bankje plaatsneemt. Nieuwelingen willen nog wel eens blijven staan, routiniers van het obstakel steken haastig over of hebben hun antwoord al klaar. Ik moet de kinderen ophalen. Ik verwacht een belangrijk telefoontje.

Hoe oud zou ze zijn? Eind zestig, begin zeventig. Niemand houdt van haar. Hier is sprake van een voltooid leven.

Herhaling.

Ook als je leven voltooid is, worden de kostbaarste behandelingen ingezet om dat leven nog wat te rekken, daar is men bepaald niet kinderachtig in, kosten noch moeite worden gespaard om het laatste restje leven uit je te persen. Nieuwe heupen voor wie nooit meer zal lopen, experimentele behandelingen tegen kanker die al hopeloos uitgezaaid is – er worden miljoenen uitgegeven om hopeloze levens nog een maand te rekken. Pas in het verpleeghuis mag het allemaal ineens niets meer kosten.

Een vriend sterft – mijn leeftijd, veel te jong, zegt men dan – aan kanker. Hij is goed voorbereid. Euthanasieverklaring ingevuld, klaar met lijden, hij mocht naar huis. Ik zit aan zijn sterfbed. Als ik aankom is hij al grotendeels buiten bewustzijn geraakt, zijn ogen naar binnen gekeerd, met af en toe een plotse eruptie van leven, van dierlijke doodsstrijd: dan probeert hij overeind te komen, zich van zijn zuurstofslang te bevrijden, moeten we hem met drie man sterk terug in bed worstelen. Ik vecht met hem. ‘Ik stik! Ik stik!’ brengt hij moeizaam uit, wild om zich heen slaand. Zijn ex-vrouw, die hem in zijn laatste maanden bijstond, zegt dat dit nu precies is wat hij zo graag had willen voorkomen, met zijn nadrukkelijke wens te sterven als het leven niet meer draaglijk zou zijn, en dat punt is verre overschreden.

De dokter komt. ‘Ik zal hem nog een extra roesje geven, daar moet hij echt rustiger van worden.’ Ze zegt dat zij het ook vervelend vindt als dit soort dingen gebeuren, zij het meer voor ons dan voor haar patiënt. ‘Hij merkt er zelf niks meer van, hoor.’

Geef hem een middel, smeekt zijn vrouw, opdat hij rustig kan wegglijden, maar de arts mag niet verder gaan dan palliatieve sedatie. Ze blijft wel een uur, om bij ieder teken van leven een nieuw roesje te geven. ‘Hij zal nu wel niet meer wakker worden, hoor.’

Een leeg lichaam voert die dierlijke doodsstrijd. Een lichaam dat zich verzet, dat worstelt, terwijl de geest al grotendeels afwezig is – als een kip waarvan je de kop hebt afgehakt. Contracties.

Ik vermoed dat we allemaal graag in vrede zouden willen vertrekken. Wie in vrede vertrekt, bewijst daarmee dat hij goed heeft geleefd. De opstandige is nog niet klaar voor de dood.

Een maand later denk ik: het was ook mooi en indrukwekkend om te zien hoe je lichaam tot je laatste snik voor je blijft vechten, je trouwste metgezel, je stoffelijk omhulsel – en op een duistere wijze was ook dat geworstel met het opstandige lichaam eigenlijk heel teder, een teder gevecht. Een innige omhelzing. Mijn vriend bewees hoe hartstochtelijk hij het leven liefhad. Dat hij helemaal niet dood wilde, hij wilde leven, godverdomme, leven!

Ik herinner me de euthanasie op de kat van mijn lief – een onwaarschijnlijk schuwe, chagrijnige kat. De enige mens die Muis gedoogde was mijn lief. Bezoekers werden begroet met driftig geblaas. Wie argeloos een hand naar dat leuke poesje uitstak kon op een venijnige uithaal rekenen. Ik heb altijd heel erg om die kat gelachen en de laatste jaren mocht ik ’s nachts, wanneer ze sliep, zelfs een haastige kus op haar kop drukken, dan deed ze net alsof ze het niet merkte. De volgende morgen plaagde ik haar daarmee: ik heb je op je kop gekust! Dan hief ze een waarschuwende poot: en nu niet denken dat je je van alles kunt veroorloven! Ik was dol op het dier. En toen kwam de dierenarts, Muis was op. Er ging een spuitje in en nog een spuitje en toen nog een en nog een. Nog gaf ze niet op.

Ik bewonderde de kat erom, de hardnekkigheid waarmee ze zich vastklampte aan haar negende leven; ik was trots. Die kreeg je er niet zomaar onder. Wat een karakter.

In de loop van het proces zei de dierenarts dat ‘dit soort dingen nu bepaald niet datgene zijn waar je zo lang voor bent opgeleid’. Misschien schaamde ze zich een beetje dat het allemaal zo lang moest duren, dat de kat maar niet opgaf.

Ook denk ik dat artsen graag overdrijven. Of dat ze de werking van hun medicijnen chronisch overschatten. Of dat ze te zuinig zijn. Als je een kat wilt doodmaken kun je wel te weinig geven, maar nooit te veel. Gooi dan meteen die middelgrote hond erin. Schaadt het, dan baat het.

Zo ook met de arts van mijn vriend. Al haalde zij grover geschut tevoorschijn. Eerst maakte ze een vergelijking met een olifant. Daarna klonk het: ‘Zo, nou heeft hij echt voldoende binnen om een hele straat mee plat te leggen.’

Ook zij sprak zich uit over deze kant van haar beroep. Iemand van ons vroeg of ze het niet akelig vond, bij al die sterfbedden aanwezig te moeten zijn. ‘Nee. Het heeft ook iets heel moois, iets heel teders om op zulke grote momenten aanwezig te mogen zijn – hoor toch hoe jullie fluisterend overleggen, je omzichtig door de kamer bewegend, bij hem liggend, bij hem zittend, zijn hand strelend, hem geruststellend toesprekend, lieve woorden, de eerbied voor de dood, voor het leven, de liefde, die hier bijna tastbaar zo sacraal in de ruimte hangt – nee, het is voor mij ook een groots geschenk om op zulke beslissende en vitaal kwetsbare momenten de mens te zien, “in zijn trotse hoge oorspronkelijke staat”.

En ook jullie zullen het op den duur als een geschenk gaan zien, dat je je vriend in die laatste uren mocht bijstaan, dat jullie liefde ademden, hem zo goed en zo kwaad als het ging naar die laatste uitgang begeleidden, nee, dat had je niet willen missen: hoe groot de overgang ook was, hoe zwaar de laatste hindernis. Op zo’n moment is iedereen heilig, ontdaan van giftige aardsheid, bijna verlicht, in het moment, hier en nu, volledige concentratie.

Fascinerend om te zien hoe het leven iemand, beetje bij beetje, met heftige schokken verlaat, hoe iemand ontsnapt, zijn lichaam verlaat.’ Dat zei ze niet, niet alles, maar ik las het in haar ogen.

Ik vind eigenlijk dat ik me over mijn weerzin ten opzichte van de overbuurvrouw heen zou moeten zetten. In het begin heb ik haar wel geprobeerd te groeten, maar mij wilde ze niet zien, niet herkennen. Misschien houdt ze simpelweg niet van goedgeklede mannen, of misschien weet ze dat ik beroemd ben, heeft ze me op tv gezien, op de radio horen spreken, is het haar wraak op mijn succes: ik herken jou niet, ik weet niet wie jij bent. Wil ze me daarom niet kennen – voor je het weet heb je een gedicht aan je broek hangen, ga je eenzaam dood, of niet eenzaam, dood ga je toch. Dat is mijn taak. Dat is mijn straf.

De duif aan de overkant heeft besloten niet te sterven, in ieder geval niet hier, en is weer weggevlogen. Een nieuwe heeft zich nog niet laten zien.

De herhaling.

Als moeder extra in de war is, is dat vaak een bijwerking van een blaasontsteking. Daarbij schijnen dikwijls hallucinaties op te treden. Antibiotica. En Haldol graag, daar schijn je die wanen mee te kunnen dempen. Niet nodig, vindt de arts, over een paar dagen is de antibiotica aangeslagen en komt alles vanzelf weer goed.

We komen erover te spreken dat mevrouw zo van muziek houdt. Dat het soms helpt om de radio aan te zetten. Radio 4. Daar is meestal wel iets klassieks te horen. Al wordt er ook verschrikkelijk veel gekletst. Lief brandt twee cd’tjes, een met pianosonates, een met het hoboconcert van Mozart. Ik plaats een apparaat op moeders kamer. Moeder voorspelt dat ze er heel veel plezier aan gaat beleven, als ze tenminste weet hoe ze het moet bedienen. Ik leg het uit, kijk, dan moet je op dit knopje drukken, dan gaat de lade open waar je de cd in moet leggen. Klikt er godverdomme een cassettebandjesluikje open. Ik instrueer de verzorging af en toe haar kamer in te lopen om op repeat te drukken.

Als ik een paar dagen later haar kamer verlaat, na de inspectie of het al wat beter gaat, en ik zet het hoboconcert nog maar eens op, merkt moeder tevreden op: ‘Ah, dat is een heel bekend stuk.’ De verzorging heeft haar taak vervuld. ‘Zal ik gezellig een muziekje opzetten, mevrouw?’ ‘Dat is heel vriendelijk van u.’

‘En het is tenminste niet van die goedkope rotmuziek,’ vult ze aan.

In de woonkamer staat minstens eens per week steeds dezelfde dvd van André Rieu op. Dan heeft moeder van datzelfde oordeel geen last, zit ze mee te wiegen met de walsenkoning, zingt ze zachtjes mee wanneer dat de bedoeling is. Beneden in de recreatiezaal staat er elke week wel een paar keer zo’n bandparodist keihard met een cassettespeler mee te brullen. Ook dat vindt mijn moeder gezellig. Glaasje zoete witte wijn erbij. Ze kent nu alle liedjes, ze slaat het ritme van het lied met haar hand op haar knie mee. Maar het blijft natuurlijk goedkope rotmuziek.

Het verpleeghuis belt dat er een epidemische buikgriep is losgebroken op de twee gesloten woongroepen, en ook moeder behoort tot de slachtoffers. ‘Het spuit eruit,’ meldt een verzorgster opgewekt. Bezoek wordt voorlopig afgeraden, de afdelingen zijn veranderd in een soort laboratorium, waar men rondloopt met mondkapjes voor en latex handschoenen aan, om verdere verspreiding van het virus te voorkomen. Moeder weigert natuurlijk te drinken, wat ze eigenlijk wel zou moeten doen, om uitdroging te voorkomen. Even vlamt de hoop op dat dit wel eens het einde zou kunnen zijn.

Als de afdeling twee weken later weer wordt vrijgegeven, van onder tot boven grondig gereinigd, is moeder opvallend helder, ze weet alles nog. Ook weet ze dat er een vliegtuig is neergestort, ergens in Zuid-Amerika, een vliegtuig met een compleet voetbalelftal erin, allemaal dood. Ze weet dat mijn zoon zijn verjaardag vierde, dat hij 23 is geworden, dat weet ze allemaal.

Ze is er ook van overtuigd dat ze Engels studeert, dat ze Engelse les geeft, dat doet ze in Deventer, of all places – dus kan ze hier niet zo lang meer blijven, ze vraagt wanneer ze weg kan, ze moet echt weg. Anders mist ze haar les.

De herhaling.

Op de laatste dag van onze vakantie, waarin wij twaalf dagen leven zoals bejaarden dat doen, belt het verpleeghuis Lief op: moeder is gevallen. Hard. Men denkt aan een gebroken heup. Haar been ligt vreemd scheef op de vloer. En het doet ongelooflijk veel pijn. De huisarts staat in de file. Ik zeg dat we van hieruit weinig kunnen ondernemen. Ik bel jongste broer, die kan haar naar het ziekenhuis toe begeleiden, een nachtpon graag, een tandenborstel, haar bril, dingen. Hij kan alleen die avond doen: morgen vliegt hij naar Suriname, veertien dagen. Dan moet oudste broer inspringen. Terwijl wij terug naar Amsterdam vliegen.

Dit zal het begin van het einde wel zijn. Van de vorige heup is ze nooit echt hersteld, ze zal vast niet meer kunnen lopen, nu helemaal niet meer. Dat ding doet nog steeds verschrikkelijk zeer.

‘Sederen en versterven,’ vat oudste broer de situatie samen.

‘Opereren,’ zegt het ziekenhuis. ‘Morgen in de loop van de middag.’ Lief maakt een groeps-app aan.

De operatie is goed verlopen. Boven moeder bed hangt een papier dat zegt dat haar heup gebroken is, welke dag het is vandaag en wanneer ze weg mag: zaterdag. Dat is snel. Die zaterdagmiddag leest moeder voor wat er op de brief staat. Ze weet dat ze maandag jarig is. ‘Moet ik dan trakteren?’

Bij de vorige heup heeft ze toch wel een week of drie in het ziekenhuis gelegen. Deze keer is ze in een paar dagen uit en thuis. Als we haar komen halen, zit ze al klaar in een rolstoel van het ziekenhuis, de verpleging heeft haar uit bed gesjord, ik heb bij de Zeeman een joggingbroek gekocht, dat moest, er zijn helemaal geen kleren meer. Geen schone, bedoelen ze daarmee. Nu moet moeder omhoogkomen om die joggingbroek aan te trekken. Een verpleegster probeert uit alle macht haar op te laten staan. Een, twee, drie, telt ze af. Ze heeft het gordijn om het bed gesloten. Ik sta buiten, Lief en de verpleegster binnen de ring. ‘Laat mij maar eens proberen,’ hoor ik Lief zeggen. Het lukt haar moeder een stukje op te hijsen, terwijl de verpleegster de joggingbroek omhoogtrekt. ‘Au,’ jammert moeder. ‘Bijna!’ hijgt Lief. ‘Zwaar hoor,’ zal ze later zeggen, ‘het is toch allemaal dood gewicht.’ Ze schrikt er zelf van. ‘Dat bedoel ik niet, hoor.’

We krijgen een zak enorm stinkende kleren mee. ‘Volgens mij is er ook nog in gekotst,’ huivert Lief, die erin heeft gekeken. We zijn weer een grens over: het is het ziekenhuis gelukt haar in een luierbroek te hijsen. Erg verstandig, maar het idee is niet fris. Dat je in je eigen stront moet zitten.

Lief trekt moeder met grote omzichtigheid uit de stoel en zet haar in de auto. Ter hoogte van de Overtoom bel ik de afdeling of iemand haar rolstoel vast naar beneden kan brengen, dat scheelt ons weer een loopje en een mogelijke bekeuring. Ze kunnen het ding niet vinden, het is kwijt. Ik steel een rolstoel van zomaar iemand. We laden moeder uit. Ik loop naar de hema voor de taart. Zo, nu ben je dus jarig. Als ik op de afdeling kom, is de fysiotherapeut al begonnen met moeder te oefenen: ze moet wel dertig stapjes zetten achter een looprek. Het lukt, zij het onder veel protest en gepuf.

Een paar dagen nadat moeder terugkeert uit het ziekenhuis, merkt ze dat ze haar trouwring kwijt is. Haar vinger is leeg. Een eenvoudige, gouden ring met de naam van haar echtgenoot erin. Paniek. Heb je hem ergens afgedaan, neergelegd, verstopt? Dat hoort bij het ziektebeeld, dat mensen dingen gaan verstoppen. We tillen planten op, we kijken in het kluisje dat in haar klerenkast verstopt zit – nu ja, haar klerenkast… De kast hoort bij de kamer, net als het bed, dat in hoogte verstelbaar is. Een ziekenhuisbed, dat hebben ze daar allemaal. Gaat, als jij sterft, gewoon iemand anders in liggen.

Moeder kent de code van het kluisje, we hebben hem nooit veranderd, het is zoiets als 0000, of 1234, maar in het kluisje liggen alleen haar paspoort en een inmiddels verlopen rijbewijs waar geen auto meer bij hoort, geen trouwring. We bestuderen de inhoud van haar dressoir, inspecteren de badkamer: niets. We maken de theekist open, een erfstuk dat nog heel wat waard zou wezen als mijn oma het deksel niet ooit in modderig, militair groen zou hebben overgeschilderd, maar in die kist vinden we alleen maar de fotoboeken van vroeger, die we er zelf in hebben gestopt, boeken waar, als je ze opendoet, de foto’s vanzelf uit vallen: de lijm waarmee de foto’s bij de hoeken werden ingeplakt is in de loop der tijden verdroogd, uit elkaar gevallen, tot poeder vergaan. Stof zijt gij, zelfs als u van een voorloper van plastic bent.

Familieleden die ik nooit ontmoet heb, foto’s van het gelukkige gezin dat we ooit vormden. Het beeld van een gelukkig gezin dat zo krampachtig werd vastgelegd dat je het nu niet meer kunt geloven, ik krijg er een overdreven slecht humeur van om dat opgewekte verleden onder ogen te krijgen, terwijl Lief naar mijn smaak net iets te gretig door wat willekeurige albums bladert, moet lachen om een ventje in een korte broek, ja ja, dat was ik. Doe maar weer dicht.

Ondertussen ligt moeder ostentatief te slapen – ze wil er niets mee te maken hebben, deze dieven die haar kamer overhoophalen, op zoek naar kostbaarheden die ze toch al niet meer bezit. De rolstoel is immers ook gestolen.

Lief is met de mevrouw die normaal gesproken de filmvoorstellingen verzorgt het gehele verpleeghuis gaan doorzoeken om moeders eigen exemplaar terug te vinden, maar hij bleef zoek. Wel werd er op de derde etage een in uitstekende staat verkerend exemplaar aangetroffen. Die hebben ze dan ten slotte maar gestolen. Nee, gestolen niet. Het ding stond er al zo lang, niemand wist meer van wie het was. De bezitter kon best wel eens overleden zijn. Ja, nu men erover nadacht… ‘Ik weet niet meer hoe hij heette, die meneer heeft hier maar heel kort gewoond.’ Het is een prima rolstoel, nog mooier dan die ik voor moeder kocht.

De herhaling.

In mijn agenda zie ik staan: MDO. De afkorting staat voor ‘multidisciplinair overleg’. Ik moet helemaal naar de derde etage komen, waar de kantoormensen zitten in hun papieren werkelijkheid. In een kamertje met een schamel kunstwerkje aan de muur tref ik een psychologe, een mooie jonge vrouw, nooit eerder gezien, de huisarts, de muziektherapeute, een oudere dame met een sterk Duits accent, precies zoals je je een muziektherapeut voorstelt, het kleine, zilver gelokte gezelligheidsmevrouwtje van de filmavonden, de fysiotherapeut en onze contactverzorgende Sasja. We mogen allemaal ons zegje doen.

Vanwege de gebroken heup staat onze kleine bijeenkomst ineens in een heel ander licht dan de verwachting was. En moeder blijft verbazen: inmiddels blijkt ze des nachts zelfstandig naar de wc te lopen, zonder hulp, zonder looprek of iets. Ze heeft een alarmknop om haar pols die waarschuwt zodra haar benen over de rand van het bed naar de vloer reiken, maar ze zit dus al op de pot voor de verpleging arriveert. Indien nodig kan ze dus nog best lopen. Overdag, met de fysio of de verpleging, gaat dat een hoop moeizamer en onder luid protest.

Sasja vertelt dat moeder bij terugkeer boos op haar was: ‘Je had beloofd dat ik nooit meer naar een ziekenhuis zou hoeven.’ De arts gaat moeder nu overzetten naar palliatief. Dus hooguit pijnbestrijding bij komende lichamelijke klachten. Al heb je bij zo’n heup natuurlijk weinig keuze. Tenzij je overgaat op sederen en versterven, hoppa.





V



 

Mijn lief moest erg lachen toen ze hoorde dat de ambulante hulpverlener die me voortaan vrijdags zou bezoeken Joey heette. Zo heette de hond van haar buren namelijk ook. Het was een rashond van een soort dat hier net niet verboden is, een enorm beest met van die obsceen roze, kwijlerige lippen, een veel te grote kop in verhouding tot het al indrukwekkende lijf. Ze hadden Joey gekocht in een Hongaarse kennel – in Nederland zijn die beesten niet te betalen, betaal je er zo vierduizend euro voor, maar daar worden ze op industriële wijze gefokt, zoals hier varkens, zeg maar. De baas had wel een klein ordeprobleempje met Joey, je hoorde de hele dag zijn stem verwijtend de naam van zijn hond blaffen. Hij is niet oud geworden, Joey: na een jaar of drie hebben ze hem moeten laten afmaken, er was iets niet helemaal in orde met het beest, of van alles niet in orde. De kennel bood nog een vervangende hond aan tegen een licht gereduceerde prijs, met de nadruk op licht. Niet lang nadat ook die hond stierf, verliet de baas zijn kleine gezin.

Ik heb de geschiedenis van mijn net niet dood gaan, van mijn ziekte, lang voor me gehouden. En nog steeds ben ik niet scheutig met informatie. Ik wil niet bij mijn vriendenkring, de mensen met wie ik werk, als patiënt te boek staan. Uitgeschakeld. Een kneus. Die man is ziek, die moet je nergens meer voor vragen. Ik word liever geboekt als ‘tijdelijk slechts schaars verkrijgbaar’.

Toch was ik heel snel aan de status van patiënt gewend. Na een week ziekenhuis is het al gewoon om met zo’n buisje onder je neus in een rolstoel door de gangen gereden te worden. Je wordt niet eens verachtend nagekeken. Iedereen heeft hier wel wat.

De metamorfose voltrekt zich bijna ongemerkt. Je wordt wakker in een vreemde zaal. Een week later ben je al benieuwd naar wat er vanavond op het menu zal staan. Mijn lief zegt dat er een specifieke zuster was aan wie ik vroeg: ‘Wilt u met me trouwen?’ Ik vond dat een leuke grap. Wie trouwt er nou met een moeizaam uit een dagenlange coma ontwaakte oude man? Toen vertelde mijn lief dat ik de verpleegster elke dag opnieuw op die manier begroette. Viezerik.

Het is vrijdag. Ik ben enigszins eufoor van het bezoek aan dr. Wessels, de verslavingsarts. Voor het eerst weer op de fiets, ja, ik kan het nog, fietsen. Ook dat voelt als een overwinning, een bevrijding. Stukje bij beetje verover ik mijn leven terug. Een helder, hard gesprek. Geen geschipper meer met dagen van onthouding, de dagen in gezelschap en de dagen die ik alleen doorbreng, de dagen dat het kan. Dat er niemand is die het merkt. Hij schrijft me pillen voor die me in één klap zullen genezen van de zucht naar alcohol. Ze nemen de trek weg.

Op de terugweg fiets ik langs de apotheek en ruil het recept in voor zeven pillen. Thuis slik ik de eerste en spoel de halve fles wijn die ik in de gangkast heb verstopt door de gootsteen. Niet meer nodig. Het voelt niet eens dramatisch, als een symbolisch gebaar, het is gewoon niet meer nodig. In een film zou je er muziek onder zetten. Ik voel er niks bij, het is een terloops, bijna kaal gebaar. Nu alleen nog even dat roken.

’s Middags bezoek van Joey, mijn ambulante hulpverlener. Hij mag ook nog pillen tegen het roken voorschrijven. Die komen dinsdag, en dan ben ik overal vanaf. Aan het eind van de middag komt mijn lief, kaasfondue, zo heeft ze aangekondigd, ze heeft zin in kaasfondue. De verpakking meldt dat het gerecht alcohol bevat. Ik mopper dat je eigenlijk wijn nodig hebt om het gerecht mee op te warmen, om het te verdunnen.

In de loop van de avond voel ik mijn humeur verslechteren. Als zij er maar niet was, kon ik tenminste gewoon roken terwijl ik bezig ben met niet drinken.

Zaterdag. We rijden naar de tuin. Het is zonnig, ik neem het nieuwe ligbed dat ze voor me heeft gekocht in gebruik, ik lees, voel me onbestemd somber als in de eerste weken na mijn ziekenhuisopname, zwijgzaam. ‘Ben je boos?’ vraagt ze telkens. ‘Nee,’ blaf ik terug. Ik ben alleen maar ongelukkig. Nu ik niet meer drink, heb ik nog meer zin in roken. Ze somt de dingen op die we zouden kunnen eten, als we ’s avonds terugrijden naar haar huis. Ik heb nergens zin in, stem ten slotte in met een mager soepje van de thuisbreng-chinees en drie gefrituurde garnalen, die ik de volgende ochtend pas opeet.

Zondagmiddag, ze brengt me thuis met haar auto vanuit Utrecht. We hebben onderhandeld over de mogelijkheid de trein te nemen, met als bijkomend voordeel dat ik dan eerder kan roken, maar mijn lief ziet net op tijd op internet dat er werkzaamheden zijn, de trein rijdt via Hilversum, dat vind ik te veel. Dat is om. Ook de ringweg is in haar richting deels afgesloten, maar daar heb ik geen last van, dat merkt ze wel op de terugweg. Ze ziet maar hoe ze thuiskomt. We nemen haastig afscheid, er is een of ander kutfestival bij de Westergasfabriek, ze kan de auto nergens kwijt.

Thuis. Eindelijk alleen. Roken. Op de kamer van mijn zoon weet ik een fles wijn, die hij nog voor zijn vakantie onder in een kast had gevonden. Gelukkig was de fles een beetje stoffig, wat mijn verklaring – wist ik niet, dat die er nog stond – aannemelijk maakte. Een fles die hij in zijn rugzak voor mij verstopte. Ik weet niet wat die pillen doen, maar de trek in alcohol hebben ze niet weggenomen, zelfs niet gedempt. Ik zou kunnen proberen of ik nu misselijk zou worden als ik die fles zou openmaken. Ik moet een column schrijven voor een gelegenheidsbundel, die moet ik dit weekeind nog afmaken. Ik word niet misselijk.

Een uur later reken ik in de supermarkt twee flessen bonuswijn af, je bent een dief van je eigen portemonnee als je er maar één koopt en ik ben er nu toch. Tegen zessen verstuur ik mijn column en ik tik er een gedicht over poep achteraan, voor Lowlands, waar ik zal optreden in de literatuurtent, bij De Grote Boodschap. Jawel, ik heb het weer bijzonder met mezelf getroffen. Dat zal mijn eerste optreden zijn sinds dat infarct me trof.

‘Ik ben blij dat je niet meer zo somber bent,’ mailt mijn lief, als ik haar het gedicht stuur. Ze weet niet hoe die somberheid zo plotseling verdwijnen kon. Ik ga op de bank liggen, ik heb zin om te huilen.

Maandag. Vandaag zal er niemand komen, ik hoef niets, voel me schuldig over de twee flessen wijn die ik gisteren heb gedronken en ook gerustgesteld dat de derde fles nog veilig in de gangkast staat – ik zal me vandaag tot die ene fles beperken, nu ik weet dat het prima samengaat, de pil die alle lust tot drinken in je dooft en het drinken zelf. Ik zal de biefstuk ontdooien die al drie dagen over de houdbaarheidsdatum is en mezelf voorhouden dat het een gezonde maaltijd wordt. Er zijn nog heel veel groenten over van de kaasfondue. Morgen komt mijn zoon, niemand zal het merken, ik zal me beperken, ik zal me beperken.

Woensdag. De verslavingsarts vindt het jammer dat zijn pillen niks doen. ‘Ik kan je natuurlijk ook Refusal voorschrijven.’ Het legendarische schrijversgeneesmiddel, Reve schreef er al over, Eijkelboom, Meijsing. Ja, dat wil ik wel. Langs de apotheek. Nee, Refusal, dat hebben we niet op voorraad, dat moeten we bestellen. Ik ben kennelijk de enige drankverslaafde bij mij in de buurt. Het is er morgen pas. Voor de zekerheid wacht ik twee dagen, ik kom er al zo vaak en ik kom er niet graag. Dan neem ik voor het eerst het wondermiddel. Nu alleen even dat roken nog.

Die pillen laten op zich wachten. Je krijgt ze alleen gratis als onderdeel van een therapie, en voor een therapie moet je eerst worden aangemeld. Nooit gedacht dat ik ooit zo grondig in het hulpverleningscircuit terecht zou komen.

Maandag. Dit weekend voor het eerst Refusal genomen. Twee afspraken bij de Jellinek. Een psychiater gelooft, of maakt op uit de papieren die voor hem liggen, dat ik een zelfmoordpoging achter de rug heb: ‘Bent u nog suïcidaal?’ ‘Welnee. Het was gewoon een ongelukje. Iets onhandigs met een fles gin en toen kwam mijn zoon ineens thuis. En ik mocht nooit meer drinken. Hij ging boos weg. Maakte zich ongerust, keerde later die avond terug naar mijn huis – de deur zat op de haak, ik sliep al, bellen en bonzen: geen reactie. De jongen moet doodsbang zijn geweest. Dat hij te laat was. Mijn lief heeft de politie gebeld. Die bonkte harder op de deur. Dat hoorde ik dus wel. Daar wordt dan een officiële melding van gemaakt. Ik wou helemaal niet dood. Ik had alleen het verkeerde moment gekozen om te drinken.’ Ik kijk de psychiater trouwhartig aan.

Vele dagen later. De Jellinek op de Sarphatistraat. Naargeestig gebouw, slordig getransformeerd van bankgebouw tot instelling voor verslavingszorg. Zonder twijfel ooit rijk gedecoreerde, hoge plafonds weggewerkt onder vuilwitte systeemplafonds, marmeren schoorsteenmantels verborgen onder schrootjes. Vuilgroene verf. Je kunt heel goed zien hoe en waar de deuren het vaakst worden opengedaan en dichtgesmeten, uitgesleten als de treden van een oude trap.

De man bij de receptie ziet in zijn afsprakenboek dat ik een half uur overheb: je kunt wel in het tuinhuis gaan zitten, hoor. Daar hebben ze koffie, soep, broodjes, je kunt er lunchen ook. Dat is daar rechts de steeg in.

In het steegje staan lui te roken. Verslaafden. Daklozen. Alles-verloren- hebbenden. Ik overweeg even me tussen hen te begeven, kan de soep al bijna ruiken die daar ongetwijfeld dagelijks op het vuur staat. Ik zie de kleffe broodjes al liggen onder een zweterig plasticje, belegd met een dun plakje jonge blokkaas, ook wel horecakaas genoemd. De koffie, geschonken uit thermoskannen met zo’n draaideksel, waarin de koffie urenlang warm blijft. Ik besluit honger noch dorst te kennen, ga aan de overkant van de straat op een bankje in de zon zitten. Krantje mee. Lekker weer. Een twaalfjarig meisje op een fiets komt langsrijden, kijkt wat aarzelend rond, merkt mij op, remt, duwt haar fiets de stoep op en houdt dan halt bij mijn bankje, vraagt heel beleefd: ‘Meneer, mag ik u wat vragen?’ De weg naar het Amstelstation. Kan nooit ver weg zijn. ‘Je kunt van hier het Amstelhotel al zien liggen. Zie je dat? Daar ga je rechtsaf. Onder de brug door. Je volgt de Amstel, dat is de rivier die je ziet stromen aan je rechterhand. Op een gegeven moment stuit je op een soort snelweg, omgeven door stoplichten. Daar ga je nog even links, en dan, aan je rechterhand: padam!’ Al uitleggend heb ik me al bijna tot in het station gedacht. Ik ben een baken van rust in een steeds veranderende wereld. De twaalfjarige is geloof ik blij als ik klaar ben met uitleggen. Die komt er wel.

Een Surinaamse mevrouw wil weten waar Frederiksplein 34 zich bevindt. Tja, dat plein begint ongeveer hier, het is eigenlijk meer een park, en daaromheen moet dus ergens nummer 34 liggen. Of aan de overkant, natuurlijk, daar is de Bank, die is ook aan het Frederiksplein gelegen. God mag weten hoe ver dat plein zich uitstrekt.

Een kennis fietst voorbij en groet luidruchtig, zwaait uitbundig. Het is hier erg gezellig.

Dinsdag: jongste broer komt lang om boodschappen te doen. Sinds de politie moest komen opdraven, sta ik onder curatele van Lief en moet ik het zonder bankpas stellen. Ik kan alleen kopen wat anderen voor mij betalen en nee, leuk is dat niet. Daarna de cardiofitness, de vijfde keer, de op één na laatste. Geloof ik. Bij mijn eerste bezoek kreeg ik een map mee, een ringband met geplastificeerde bladen, waarin zo ongeveer te lezen viel wat je allemaal van het Centrum mocht verwachten. De cardiofitness speelt zich af in een gezondheidscentrum in Oud-Zuid, in een kapitaal pand dat nooit betere tijden heeft gekend. Hier geen sprake van viezig groene kleuren, alles is fris, designerig vormgegeven. Net als de map.

Sommige mensen zag ik al vaker, de plek is me bijna vertrouwd geworden. Er is de weigeropa, een keurige heer, type verstrooide wetenschapper. ‘Wat een onzin allemaal.’ Zijn vrouw, die er het beste van komt maken. We vinden elkaar aardig. Ik verontschuldig me dat ik er toch aardigheid in heb gekregen, in al dat gebeweeg. Ik heb mijn weerzin overwonnen. Hij niet.

Er is het type geslaagde vrouw, geblondeerd, de huid gebruind, de benen toch al erg oud, met duidelijk afgetekende aders en bulten, die kunnen de jaren niet verhullen. Zij geeft sommige klanten een hand, mij niet, we groeten elkaar wel, een glimlach, een knikje, meer niet. Pas achteraf bedenk ik dat ik haar wel eens achter een balie heb zien zitten, ze werkt hier gewoon. Dan mag je altijd een stukje komen meedoen. Arbeidsvoorwaarden, vermoed ik. Wij hoeven ons niet aan elkaar voor te stellen. Wij beperken ons tot een glimlach en een knikje.

Er is de zwijgende Joodse man, die naar mijn indruk uren blijft – als ik binnenkom, zit hij zo te zien al op de top van zijn kunnen op die fiets, hij hijgt en zweet en puft al tamelijk luid. Hij zwoegt alle apparaten af. Als ik vertrek, zit hij weer op de fiets. Hij spreekt met niemand, vermijdt oogcontact. Hij heeft een enorm dikke buik, dat moet gezegd, die fiets je niet in twee, drie lessen weg.

Er is de Chinese meneer Wu, die alleen Engels spreekt, heel beleefd is, naar iedereen lacht, vraagt hoe het gaat, niet benauwd op de borst? Hij wil net iets te graag je vriend worden.

De bouwvakker, die heb ik nog maar één keer eerder gezien. Type houseliefhebber. Hij tilt zomaar 45 keer 25 kilo op, terwijl ik machteloos naast hem roei. ‘Zo zwaar is dat niet hoor, 25 kilo, dat is een zak cement.’ ‘Die ga je toch ook niet 45 keer optillen?’ We moeten allebei hard lachen.

De fitnessmevrouw is blij dat er gelachen wordt. Ze wil mijn hartslag tot boven de honderd hebben. Dat lukt me niet, ik blijf er altijd net onder steken. Maar dat kan ook aan de medicijnen liggen, zegt ze troostend.

Dinsdagmiddag: controlebezoek aan het ziekenhuis. Neurologie. Een arts met natte handen. Hij vraagt of ik het kan voelen als hij in mijn wangen knijpt. En in mijn neus. Ik moet mijn arm optillen, en kun je hem ook naar rechts bewegen? Benen zwaaien, o, sorry, die kant op. Prima. En dat anti-epileptische middel kun je ook afbouwen. Dat moet je afbouwen. Zes weken.

Woensdagochtend: het tweede bezoek aan therapeut Gerard. Ik heb hem uit de kleine advertenties in het Beeldende Kunstenaars-krantje. Gerard adverteerde dat hij als aanstaand psychotherapeut een paar oefencliënten kon gebruiken. Ik ben vijf minuten te laat. Hij zegt streng dat ik te laat ben. Ik mompel iets over verkeer dat tegenzat, dat ik vorige keer een kwartier te veel voor mijn tocht uittrok, en nu dus vijf minuten te weinig. Hij was die eerste keer ook al zo streng toen mijn telefoon overging gedurende de sessie, sorry, die moet ik even nemen, dat is de apotheek met nieuwe medicijnen, lang verwacht, toch gekomen. Deze keer heb ik geen telefoon bij me, dan kan hij ook niet overgaan.

Gerard heeft verteld over zijn mislukte kunstenaarscarrière, hij is nog van de generatie van de Contraprestatie, een in deze tijd onvoorstelbaar gulle regeling waar je een jaarsalaris toucheerde als je maar een schilderij inleverde bij de gemeente, en de gemeente bewaarde die schilderijen dan ook nog voor je, dat is decennialang goed gegaan, tot alle depots uitpuilden terwijl de kunstacademies jaar in jaar uit toenemende aantallen kunstenaars bleven uitbraken. Tegen de tijd dat ik van de academie kwam was de regeling al opgeheven, onhoudbaar gebleken. Nou, en toen kon Gerard dus geen kunstenaar meer zijn. Hij vond een half interessante baan bij de gemeente, ook weer zo’n regeling, waarbij langdurig werkelozen met behoud van uitkering een soort van in dienst genomen werden, en als je maar lang genoeg bleef zitten, veranderde je nepbaantje langzaamaan in een echt dienstverband. De atelierwoning heeft hij altijd mogen houden.

Hij heeft verteld over zijn vriendin, of vrouw, die altijd in de verslavingszorg gezeten heeft, misschien nog zit, en hij volgt nu dus die opleiding tot therapeut, en ik ben zijn oefenmateriaal. Er moet wel een prestatie tegenover staan, dat vindt zijn opleiding ook. Het normale tarief, zo rekende hij voor, bedraagt 65 euro per uur, oefenen de helft. ‘Hmmm,’ antwoordde ik zuinig. Ik zag meer in een stageregeling, met mezelf in de rol van vrijwilliger. ‘Misschien kun je er een boek over schrijven,’ opperde Gerard. Ik zei dat een boek me een beetje veel lijkt, maar ik kan er vast wel een artikel in een tijdschrift over kwijt. Als de therapie lang genoeg duurt en er genoeg te lachen valt.

Hij ontvangt me in zijn voormalige atelier, dat nu voor de helft als spreekkamer is ingericht. Men zit er in gemakkelijke retrostoelen, er staat een bank, er ligt een kleed van IKEA, er staan twee van karton gevouwen bijzettafeltjes op – ook IKEA, schat ik. Er staat een bank van dezelfde snit als de stoelen, harde, houten leuningen, je kunt er niet languit op liggen. Aan één kant ligt er een bundel knuffeldieren, in ieder geval een roze varken en een bruine beer. Aan de muur wat moeilijk te duiden prentjes, naar alle waarschijnlijkheid geen werk van de kunstenaar zelf. Een stuk of drie kamerschermen die ik me ook uit de IKEA-catalogus kan herinneren verdelen de ruimte in spreekkamer en atelier, op dat gedeelte van de ruimte heb je alleen zicht als je de kamer betreedt. De muren en de vloer daar zijn ruim bespetterd met verf, alsof er een woedende kleuter heeft staan schilderen. Nee, dit schrijf ik te leuk op. Het is misschien bedoeld als kijkje in de keuken van de kunstenaar.

‘Noorderlicht,’ heeft hij gezegd terwijl hij nonchalant op de dakramen wees. Ik zie een palet liggen met heel veel uitgedroogde verf erop. Een afgedekt schilderij op de ezel. Alsof hij elk moment weer aan de slag kan. Het werk is opgeborgen in rekken. Heel veel staat er niet. Hij zal in de kelder nog wel een berging hebben. Of hij maakte gewoon heel weinig, dat kan ook. En als hij dan wat maakte, ging dat rechtstreeks naar het gemeentedepot.

In de spreekkamer heeft de woedende kleuter gelukkig niet huisgehouden, of werden de bijproducten van zijn arbeid zorgvuldig weggewerkt. Af en toe hoor je vanachter de kamerschermen het bliepje van binnenkomende mail. De therapeut gaat niet kijken wie hem wat berichten wil, dat zou ook niet netjes zijn, maar je hoort het wel.

Zo tegen het eind van de eerste sessie moesten we beslissen of we ‘met elkaar verder willen’. Er zal op een zeker moment ook sprake zijn van een sessie in Hoofddorp (ik zou eens moeten opzoeken wat die opleiding eigenlijk behelst) waar een docent bij aanwezig zal zijn. Geloof ik. Gerard keek me indringend aan. Even was ik bang dat hij ging huilen. Er was duidelijk sprake van emotieoverdracht, gokte ik. Gerard vertelde dat ook een trancesessie tot de mogelijkheden behoorde. Kijk. Dat spreekt me aan. In trance raken, zonder drank of drugs, en dat nog gratis ook. Al dat vage gelul schiet niet erg op, al die intakegesprekken, al dat uitleggen wat je mankeert. Dat je moet stoppen met roken en drinken. Dat je wilt stoppen met roken en willen roken. En drinken. Dat je niet dood wilt. Dat je na twee dagen onthouding denkt: fuck it. Dan maar dood.

Drie maanden geleden werd ik uit het ziekenhuis ontslagen en bleef ik maar herhalen dat het eerste wat ik thuis zou gaan doen was me een stuk in de kraag zuipen, en een heel pakje sigaretten tegelijk oproken. Jawel. Want ik had in dat fucking ziekenhuis geen druppel gekregen. Nog geen trekje van een sigaret genomen.

Eerder deze week keek ik naar de huldiging van het vrouwenelftal dat Europees kampioen werd. Vanaf het moment dat de camera’s aan boord verschenen, kwam het bier. De dames kregen er gewoon een in hun hand geduwd. Weigeren geen optie. Ze moesten allemaal een fles vasthouden, van Heineken, dat zag je aan de kleuren, al was de merknaam van de sponsor weggevijld – daar moet op gedronken worden. Zwaaien met dat spul. Bier. Op het podium werd er ook nog champagne getoond, maar die dronken ze niet op, die spoten ze over zichzelf en de voorste rijen heen. Zo associeer je alcohol dus met winnen, vreugde, voorspoed, geluk. Een eindeloos durende drankreclame, zwaaien maar, beetje dansen op kutmuziek.

Die observatie deel ik bij het tweede bezoek met Gerard. Verbeeld ik me nu dat het bord terzijde van zijn voordeur dat de vestiging van zijn praktijk onthult er de vorige keer nog niet hing? PRAKTIJK INTEGRATIEVE PSYCHOTHERAPIE, COACHING EN COUNSELING. Toch zegt hij een paar dingen die me bijblijven: ik spreek in termen van rouw en verlies over het nuchtere leven dat ik voor me zie, maar je kunt er ook anders naar kijken, in termen van een uitdaging, van een nieuwe blik op jezelf en je omgeving, een bewustzijnsverandering. Een vreugde. Mijn lief zei laatst: ‘Je zou je rijbewijs kunnen halen.’ Autorijden, goed voor u. En dan ook echt een auto kopen. Wie zou daarin zitten?

Vrijdag. Ik zit een uur voordat mijn lief aankomt nog in huis te roken. De balkondeuren staan open. De peukjes verpak ik in zorgvuldig dichtgevouwen aluminiumfolie. Boterhamzakjes ruiken door. Op haar slaapkamer ligt de wiet die ik een week of twee geleden oogstte nogmaals te drogen, die had ik te haastig verpakt, die was nog lang niet droog – het is een tamelijk natte zomer.

Vanmorgen had ik twee afspraken bij Jellinek. Eerst kwam Joey, de ambulante hulpverlener. Toen de eerste afspraak bij Elmar, de cognitieve gedragstherapeut. Ik hoopte Champix mee te krijgen, de pil tegen het roken. Ik kreeg twee papieren mee, gekopieerde A4’tjes. Of ik een mapje wilde. Ik vouwde ze wel op. Of ik echt geen mapje wilde. Zonde als er kreukels in de blaadjes komen, daar ging ik, met mijn mapje, mijn therapie – had ik nou maar een tas bij me gehad, maar nee, ik vouwde het papier gedecideerd in vieren en stak het in de binnenzak. Volgende keer een tasje meebrengen, waarin ik mijn papieren meedraag. Een tas van de supermarkt is al te groot. Beter een tasje van een boekhandel, een platenzaak. Van mijn uitgever. Mag niet al te versleten ogen, hoeft niet nieuw. Het lijkt me niet de bedoeling dat ik met mijn complete optreedkoffer aan kom zetten, een rood lederen geval van speciale runderen, een mooie koffer, alsof ik eigenlijk een dokter ben die bij zijn patiënt op bezoek komt. Laten we er eens een gedicht op naslaan! Intens versleten voorleesboekjes, ezelsoren, omgevallen koffie, wijn, post-its, aantekeningen en overbodig geworden optreedschema’s, waaruit ik als een vertegenwoordiger bij mijn therapeut kan putten. Zit allemaal in de koffer, die nu dus ook al twee, drie maanden op een stoel in de keuken staat te verstoffen.

Deze roman zit in de koffer, over een dementerende moeder en haar mantelzorgende zoon, al zou ik dat zelf nooit zo benoemen, dat hele mantelzorgen niet. Het is er nu ook een maand of drie totaal niet van gekomen, ik had wel wat anders aan mijn kop, maar er zijn duidelijk tekenen van terugkeer en vooruitgang, afgelopen week ben ik toch twee keer – heel even maar – bij moeder langsgewipt. ‘Nee maar, mijn jongste zoon!’

Donderdag, bij de fitness, brak ik door de magische grens van 100 hartslagen per minuut, ik reikte tot de 109, goed zo. Ook drukte ik 45 keer 15 kilo samen, terwijl ik doorgaans een zevenenhalfje druk. Ik heb de fitnessmevrouw haar naam gevraagd (Aleida, dat had ik nooit geraden) en haar haar e-mailadres en telefoonnummers ontfutseld. Voor als mijn nieuwe personal trainer nog vragen heeft. Ik vertel trots dat ik er een gekregen heb. Ze zegt dat ze benieuwd is naar hoe het me daar zal vergaan. Ik ook, mevrouw.

Vandaag heb ik spierpijn. Eind van de middag doe ik op mijn slaapkamer gymnastische oefeningen tegen de trek in een sigaret, diverse malen.

Zaterdag is de spierpijn onverdraaglijk. Pijn op de borst ook, benauwd, de wandeling naar de markt is duidelijk te ver. Ik koop een schol, we moeten heel lang wachten tot de vis is schoongemaakt. Volgens mij zijn ze hem gewoon vergeten. Als mijn lief voorzichtig informeert of de vis ooit nog komt wordt hij haastig in een zakje gefrommeld, hij is helemaal niet schoongemaakt. De terugweg haal ik niet. We moeten onderweg uitrusten. We zitten op een muurtje voor een benedenwoning, een oude vrouw met rollator klaagt luidkeels dat we verschrikkelijk in de weg zitten, mijn lief stuift tegen haar op dat deze man toevallig wel net een hartaanval heeft gehad en gewoon even moet zitten, ja? Het boze wijf stiefelt zwijgend verder.

Later die middag rijden we naar Muiden om sportkleding voor mij te kopen.

Maandag maak ik mijn opwachting bij de Vondelgym, waar ik van Arie Boomsma een abonnement cadeau kreeg. Ook werd me personal trainer Patrick toegewezen.

Een goed mens, Arie Boomsma. Een nabijheid om je aan te warmen. Ik leerde hem via mijn lief kennen toen hij een paar poëziebloemlezingen samenstelde, we ontmoetten elkaar, hij nodigde ons uit voor presentaties die lang niet voor alle mensen toegankelijk zouden blijken te zijn, stelde ons aan zijn ouders voor, die zich ook al tot liefhebbers van ons werk verklaarden. Aandachtige, het leven toegewijde mensen. Een man met een geweldig goed karma. Een vriend kan ik hem niet noemen, daar heeft hij natuurlijk veel te veel vrienden voor. Of mensen die dat zouden willen worden, zijn vriend. Maar vriendschap is wat ik voor hem koester. Het moet verschrikkelijk moeilijk zijn om Arie Boomsma te wezen: je bent de hele dag bekend, je wordt altijd gezien, mensen willen je aanraken, met je op de foto, anderen roepen schunnige dingen vanaf hun fiets of uit een auto, je moet altijd Arie Boomsma blijven. En dat gaat allemaal vanzelf, bij Arie, die kan dat.

Ik heb Patrick gevraagd of ik sportkleding moet kopen, die heb ik niet echt, alleen een paar sneakers die niet eens felgekleurd zijn, maar uitgevoerd in decent zwart, die heb ik op vakantie aan. Op de fitness draag ik een zwarte herenbroek, een overhemd. ‘Doe maar gewoon waar jij je goed in voelt.’ Van de weeromstuit vond ik dat ik sportschoolkleren nodig had. En in Muiden vind je een hoop sportwinkels naast elkaar. Als de kleren zijn gelukt, wacht ik op een stenen muurtje tot mijn lief terug is van de Albert Heijn. ‘Je hebt een beetje een groene kleur.’

Ze informeert bezorgd naar de benauwdheid. ‘Moet ik een dokter bellen?’ ‘Neuh.’ ‘Je hebt het wel gelezen toch, wat er in die folder over angina pectoris stond?’ Voor de zekerheid somt ze de belangrijkste symptomen op. Ik zeg dat het wel gaat.

Later kijken we Funniest Home Videos en hoeven we geen van beiden te lachen. Een detective met reclameonderbrekingen. We gaan vroeg slapen. ‘Moe,’ zeggen we tegen elkaar.

Ze ziet er ook moe uit, mijn lief, valt me de volgende ochtend weer op. Zondag. Er is te weinig vreugde in haar leven, ik breng haar niet genoeg. Ik ben afstandelijk, stil, afwijzend. Als ze iets zegt versta ik haar niet en snauw: ‘Wat?’ Zondagmiddag staat de tuin gepland, we vinden het allebei te veel voor mij. Ze brengt me thuis.

We rijden over de snelweg. ‘De vonken spatten er weer niet vanaf,’ merkt mijn lief op. ‘Hebben we nog wel verkering?’ Ik ben een oude, sombere man met een verschrikkelijk slechte conditie. Telkens als ik afscheid van haar neem heb ik spijt dat ik niet iets liever was, haar even in mijn armen koesterde, maar mijn lijf draait zich weg, verdraagt geen aanrakingen. Zondag, en ik heb nog altijd niet gedronken. Kan ook niet, dat is duidelijk.

Mijn lief werkt aan een voorstelling met Hans Dorrestijn, hij heeft aangekondigd dat hij op bezoek zal komen. Hij woont in Bennekom, zonder rijbewijs, dus zijn manager moet hem dan helemaal komen rijden. Hij heeft wel eens dwars door de Refusal heen gedronken, maar dat zou hij niemand aanbevelen. ‘Het ergste is dat het voelt alsof je een hartaanval krijgt.’ In zijn huis heeft hij een garnalenkwekerijtje, hij wilde eigenlijk een zakje meegeven alvast, levend voer voor mijn vissen. Ook hij heeft hobby aan aquariumhouden.

Ze vraagt hoe het gesprek met de cognitieve gedragstherapeut verliep. Tja, dan krijg je dus twee gekopieerde velletjes mee, pagina 12, werkboek: Eerste bijeenkomst. Het tweede velletje bevat vragen naar de externe situatie (waar, met wie, wat?), de interne situatie (gedachte, lichamelijke sensatie, emotie) en gedrag: wat deed u?

‘Dat is dus mijn huiswerk,’ verzucht ik.

‘Weet je nog, dat je eens mee geweest bent naar een therapeut van mij? Het eerste wat je zei toen we weer buiten stonden was: “Die is lang niet slim genoeg voor jou.”’

Daar ben ik nu ook een beetje bang voor: dat ik allang meer en beter over mezelf heb nagedacht dan mijn therapeuten ooit zullen of kunnen doen.

‘Met uw behandelaar hebt u gesproken over de nadelen van uw gebruik en de voordelen van veranderen van uw gebruik. Hieronder kunt u voor uzelf de nadelen van uw gebruik en de voordelen van stoppen of minderen op een rijtje zetten,’ lees ik voor. ‘Uw behandelaar heeft u ook de registratie uitgelegd. Het is belangrijk dat u de komende tijd uw gebruik of gokken registreert. Daarbij schrijft u op waardoor uw gebruik wordt uitgelokt. Als u niet meer gebruikt of gokt schrijft u de situaties op waarin u dat altijd wel deed maar nu niet meer.’

Ik grijns. ‘Gokken. Dat zou ik ook eens moeten proberen.’

Woensdag. Ik voel me schuldig om het verdriet dat ik mijn naastbeminden heb aangedaan. Dat ik het ze extra moeilijk heb gemaakt, met mijn stiekeme drankgelagen. Dat de huisarts reden zag om een psychiatrisch interventieteam in te schakelen, drie man op de bank in de kamer, die me zomaar konden opsluiten, dat de politie op de deur kwam bonken, omdat ze dachten dat ik overleden was. Mijn arme zoon! Die eerder die middag boos vertrok omdat hij een volle asbak trof, een lege fles, later die avond ongerust terugkeerde en geen gehoor kreeg. Die mijn lief belde, die vanuit haar auto 112 belde. Dan ben je ook een waardeloze klootzak van een vader. Het moet een traumatische ervaring voor hem zijn geweest.

Hij was er gisteren, mijn zoon, het was allemaal heel licht – hij vertelde van zijn avonturen op vakantie, presenteerde het werkstuk waarmee hij in september zal afstuderen (cadeau bedenken!) en vertrok vanochtend weer om zijn werkstuk af te leveren, nam singletjes mee voor in de jukebox, gaat nog maar een week op vakantie, nu met zijn vriendin Ellen. Ik ben trots op die man.

Ik vind dat ik weer aan het werk moet. Niet alleen maar bezig zijn met therapietje hier, gymlesje daar, apothekertje, leef je nog? Nog altijd een stuk of twintig pillen, elke dag. Ik moet meer aan het werk. Denk er al twee weken aan om de eenzame uitvaart weer op te vatten, onderneem alleen geen actie. Ben aan iets begonnen voor Trouw, over een vent die een hartaanval kreeg.

Denken is ook werken. Ik hoef nergens heen, niemand komt hier, ik rook aan het begin van de middag een bescheiden jointje om de flow op gang te brengen en aarzel dan geruime tijd tussen een bericht aan de tijdelijke redacteur die mijn echte gedurende haar zwangerschapsverlof vervangt, en werken aan het Trouw-stuk of aan deze lap tekst, die (nog) geen richting heeft, geen echte bestemming heeft.

Donderdag. Het woord vaporizer zingt al een week door mijn hoofd. De cognitief gedragstherapeut begon erover. Bestaan ze ook voor hasj? Want nu ik niet meer drink, blow ik. Op een dag zal mijn lief ontdekken dat ik een geheim potje heb om mijn verslavingen van te bekostigen. Het tientje hasj dat ik zondag kocht is alweer op. Een gram fijne Maroc. ‘Hij die zijn toevlucht neemt tot een verdovend middel om te denken, kan algauw niet meer denken zonder middel.’ In twee dagen heb ik een large-verpakking sigaretten opgerookt. Straks toch maar een Tabexje nemen. Ik mag pas zondag weer hasj kopen, als ik terug ben van Lowlands, dan heeft vader het weer verdiend. En straks moet ik nog even gymnastieken in de slaapkamer, waar de sigaretten verstopt zijn, stiekeme hypocriet met mijn onderneming waar ik half in geloof, in geloven wil, de eeuwig vooruitgeschoven belofte, de rookloze toekomst. Die is misschien nog het moeilijkst te bewerkstelligen. Niet drinken gaat prima zo. En dan achterbaks gaan zitten roken. Omdat je je Champix nog niet hebt gekregen. Omdat de therapeut begon over een vaporizer.

Ik heb het product gisteren oppervlakkig bekeken op een site. Je kunt er complete tafelmodellen van kopen. Ik dacht: ik vraag het wel aan mijn broer. Die rookt ook elektrisch, uit een enorm ding. Maar hij weet het niet. Nooit geprobeerd, zo’n vaporizer. We fietsen gezellig door de regen en mopperen goedmoedig op de tegenvallende zomer, ik ontvouw mijn theorie over de vroege lente en de late herfst: dat zijn de nieuwe zomers. Om half zes noem ik het een dag. Ik ga verder in Knausgård lezen, het zesde en laatste deel van zijn indrukwekkende en omvangrijke Mijn strijd. Lezen is ook werken. Hij schrijft heel precies over autobiografisch schrijven – en iets anders kunnen we dit voorlopig niet noemen.

Op een dag merkt mijn lief dat ik twee of drie keer honderd euro van mijn rekening gehaald heb, voor wijn, sigaretten, ik heb er ook een boek van betaald, een paar afhaalmaaltijden, medicijnen van de apotheek die niet helemaal gratis bleken. Toch al een maand of twee dat ik niet de beschikking over mijn eigen portemonnee heb. Best een beschamende toestand, gênant, om als volwassen man geen visje op de markt te kunnen halen, want visje kost geld. Niet opbiechten dat je natuurlijk best een visje kunt halen. Het is ook raar om naar de markt te gaan en helemaal niks te kopen. ‘Ik vraag aan mijn jongste broer wel een tientje,’ opperde ik nog, toen ik mijn verlangen zaterdag naar de markt te gaan aan mijn lief openbaarde. Dat vond ze geen goed idee. ‘Een klein zwak momentje…’ Nu ja, zaterdag gaat Monique mee, mag zij de vis betalen.

Zondag treed ik op op Lowlands. Mijn lief gaat het hele weekeind. Maren brengt me met de auto helemaal backstage. En weer terug. Het lukt. Ik kan het gewoon. Nuchter optreden.

Maandagmiddag bij Gerard langs: ‘Zullen we eens een lichte trance proberen?’ stelt hij voor. ‘Graag,’ zeg ik. Ik moet ergens naar kijken, een willekeurig punt in de ruimte, ik zie een brandmelder, precies zo een als ik laatst van de woningbouwvereniging opgeplakt kreeg in de gang, een dubbele tl-balk. Nog best moeilijk om naar te kijken. Je moet je ontspannen, je bewust worden van je voeten en je kont in de stoel, je schouders, je hoofd, je mag je ogen gelukkig sluiten, dag tl-balk, dag rookmeldertje, denk maar aan een fijne plek, een plek waar je graag bent. Ik positioneer mezelf dan maar op het geheime eiland in mijn ligstoel, ja, lekker wel. Verder herinner ik me weinig.

We spreken niet over hoe de trance werd ervaren. Ik denk niet dat er echt sprake van een trance was – al die tijd was ik me pijnlijk bewust van het feit dat ik op een stoel in een kamer tegenover een vent zat die ik verder eigenlijk ook niet ken.

Ik kan heel goed een trance opwekken, iets wat lijkt op wat Gerard waarschijnlijk bedoelt op te wekken. Ik hoef maar in bed te gaan liggen, licht uit, radio uit, en dan denk ik me zo weg: ik bouw een huis aan zee, luister naar het ruisen van de golven, ik wandel door mijn zonovergoten woning, een veranda, en daar komt dan een gastenverblijf, er is ook hulp in de huishouding.

Dinsdag: de cognitieve gedragstherapeut. Hij vraagt gelukkig niet naar mijn huiswerk. We kletsen wat, veel meer kan ik er ook niet van maken. ’s Middags word ik afgebeuld door Patrick, als dat geen spierpijn wordt… Dat wordt het niet, valt mee. Eind van de middag drink ik alcoholvrije citroenbiertjes met vriend en voormalig redacteur Jasper. Als je maar schrijft, zegt hij, dondert niet wat.

Ik probeer te controleren of er nog voldoende saldo op mijn zakelijke rekening staat, maar de computer zegt dat wachtwoord of gebruikersnaam niet geldig is, en als ik het bij de automaat wil controleren klopt de pincode niet. O jee. Mijn lief heeft vast ontdekt dat die rekening aan haar aandacht ontsnapt is en heeft die onklaar gemaakt. Terug thuis bedenk ik dat ik de code voor de helft heb ingevuld met de code van de pas die zij heeft ingenomen, ik loop terug naar de automaat en even later trek ik opgelucht mijn zakgeld uit de lade, ja, er is nog saldo.

Ik slaap nog steeds enorme nachten, ga graag om negen uur, half tien naar bed, nog een uurtje lezen – het liefst slaap ik het klokje rond. Dat is veel slaap. Ik denk dat ik het nodig heb.

Ik leef maar kleine dagen, nog steeds. Een eenzame uitvaart organiseren kost me al een volle werkdag. Voor je het weet is het alweer tijd voor Dokter Deen, zo’n MAX-programmaserie, het zou best een herhaling kunnen zijn.

Volgende week krijg ik een echo van het hart, met van dat glibberige spul op je borst, kunnen ze zien of en hoeveel er van dat hart gestorven is, moet je ook weer op de uitslag wachten, wekenlang, zoals ik nog altijd op mijn Champix wacht. Begin deze week werd ik diverse malen gebeld door de instantie die dat aan me op gaat sturen, nu elke dag kan ik post verwachten.

Ik lees de krant, daar kan ik zo de ochtend mee zoetbrengen. Er staat al maanden een ligstoel in de woonkamer, een die eigenlijk voor balkon of tuin bedoeld is, waarin het uitstekend krantenlezen is, in de ochtendzon, die tot drie uur ’s middags aanhoudt. ’s Avonds drink ik limonade, Pellegrino Limon, bijna pittig, als een cocktail. Ook houd ik inmiddels van alcoholvrij bier, Bavaria kwam vooralsnog als winnaar uit de test, aanbevolen door mijn zoon.

Dan doe ik mijn pyjama aan en houd mijn sokken aan in bed, neem een beker warme anijsmelk mee, ik heb het tegenwoordig altijd koud, omdat de alcohol mijn bloed niet meer verwarmt. Aan die Bavaria heb je niks.

Weekeinde op de tuin. Vrijdagmiddag heen, zondagmiddag terug. Het was fijn. Ik was minder somber, minder afwezig, minder prikkelbaar en wrevelig. Minder verslaafd, zou je kunnen zeggen. Ik lees Richard Russo, Schadevolle jaren, de laatste dikke roman uit zijn omvangrijke oeuvre, ik heb Knausgård thuisgelaten, wegens te zware kost. Ik wil in een verhaal verdwijnen, meeleven met mensen die ik verder niet ken, die nooit hebben bestaan.

Niet gerookt, het weekeind.

Zondagavond begin ik weer, maandagavond is mijn kleine gele Camel-pakje leeg. Bij de post vind ik de beloofde Champix, ik neem de eerste pil uit de verpakking.

Lief en ik krijgen bijna ruzie over het gedoe rond de presentatie van een boekje, waar ik eigenlijk moet spreken, en dat wil ik niet. Daar ben ik trouwens ook te ziek voor. Een van de betrokkenen heeft mij echter onlangs in blakende gezondheid aangetroffen: dan kan ik vast wel spreken. Mijn lief wil de presentatie namens mij gaan afzeggen, nee nee. In dit soort situaties reageer ik aangebrander dan vroeger, verhef mijn stem, laat mijn afkeuring al te duidelijk blijken. ‘Ben je boos?’ vraagt ze kleintjes. ‘Nee!’ blaf ik terug. Ik vind dat geen aangenaam trekje van mezelf.

In het ziekenhuis zie ik op een scherm mijn hart kloppen, de kleppen zich openen en sluiten. Ik vraag of alles goed is. ‘Het ziet er in ieder geval niet heel erg slecht uit,’ meer krijg ik de echoscopist niet ontfutseld. Het regent de hele dag hard en onafgebroken, de mensen in de tram maken er grapjes over. Over twee weken weet ik hoeveel hart ik nog heb.

Lief doet toch een bericht uitgaan waarin ze benadrukt dat schijn bedriegt en dat ik nog lang niet beter ben en zeker geen presentaties van rotboeken ga opluisteren. Ze is een tiger female, schrijft de ontvanger mij waarderend en vergoelijkend.

Donderdag is het weer opgeknapt. Ik fiets naar mijn Gerard, word als altijd door hem in de deuropening opgewacht, ‘Ga maar vast naar boven,’ zegt hij dan. Ik klets wat over mijn avonturen van deze week, daarna wil hij opnieuw een trance proberen.

Opnieuw moet ik me voorstellen dat ik me bevind op een plek waar ik me prettig voel, vooruit, op het strand maar weer, ik zet er een strandhuis neer, waar het donker en veilig is. Dat is natuurlijk jammer: duister moeten we met geheimen associëren, het mag er niet pluis wezen.

Gerard vraagt me een stukje over mijn strand te wandelen, kijken wat ik tegenkom. Ik heb geen zin om iemand tegen te komen, ik heb ook geen zin om een buurhuis neer te zetten, ik laat het lekker leeg.

‘Dit schiet niet op, het werkt niet,’ beken ik even later. Ik vertel van mijn wellicht beschamende gewoonte om mezelf op deze wijze in slaap te denken, al huizen bouwend, soms in de stad, soms op mijn eiland. Ik ben erop getraind dat aangenaam te houden, ik kom nooit onaangename verrassingen tegen.

Ik ben erg gelukkig met mijn nadrukkelijke niet-drinken, het is gemakkelijker dan gedacht, ik ben minder wanhopig – dit hoeft geen bij voorbaat verloren strijd te zijn.

Als mijn lief later die avond als terloops naar mijn vorderingen met het niet-roken vraagt, dreigt het even ongezellig te worden: ik weiger te antwoorden, dat is antwoord genoeg. ‘Ik snap alleen niet hoe je dan aan het geld komt.’ Ze biecht op dat ze zelfs twee oude, nooit ingeleverde cadeau gekregen staatsloten heeft ingenomen die achteloos en vergeten op mijn bureau lagen. En een paar vvv-bonnen. Die zou je ook kunnen inruilen om te roken.

Later kibbelen we nog over haar tourschema van de komende maanden, op tournee met Dorrestijn, haar jaarlijks terugkerende seizoensklus voor het Concertgebouw – dan kan ze er verder echt niks meer bij hebben, ze mag ook niet ziek worden, kan geen dag meer missen, terwijl ze zo kwetsbaar is in de herfst: hoesten, slaap- en rugproblemen. Ik moet haar steunen in plaats van zij mij. Als we dan tussendoor in januari onze elf dagen op het geheime eiland verblijven, zal ze wel instorten. Onze vakantie is nu al mislukt. En maar bouwen aan je droomhuizen.

Zo vul ik mijn leven langzaam weer op met dagdagelijkse werkzaamheden, met de ruis die om alles wat je doet heen hangt, de onvermijdelijke bijkomstigheden die het spoedig weer geheel zullen overnemen. De kleine conflictjes, nietige misverstanden die na vier keer heen en weer mailen zijn opgeblazen tot kolossale kloven die we nooit, nooit zullen overbruggen.

De aanvallen van benauwdheid, die in kracht en frequentie toenemen, waar ik een probaat middel tegen heb, een pufje, dat je onder je tong moet sprayen en een paar minuten later is alles weer goed. Ik heb geen idee waar die vijftien, twintig pillen daags die ik slik goed voor zijn, maar dat pufje is onovertroffen. Pijn op de borst, uitstraling naar de armen, hevig zweten – puf, weg. Misschien eens een nieuwe bestellen. Het enige spul waar je iets van merkt. Van al die pillen merk je niks. Al heb ik sinds kort geleerd om ze allemaal tegelijk in één machtige beweging door te slikken, in plaats van moeilijk een voor een.

’s Nachts word ik geplaagd door heftige dromen, dikwijls word ik angstig en verward wakker, geschrokken van de helderheid waarmee de dromen zich aandienen, onontkoombaar. Het zal wel van de drank komen, de afwezigheid ervan.

Van de eindelijk gearriveerde Champix merk ik niks – misschien deels omdat ik niet doorhad dat ik na vier of vijf dagen werd verondersteld een dubbele portie te nemen. En ik dacht dat je op dag vijf toch echt een ex-roker moest wezen, dat bleek dag acht. Er is telkens tijd over. Niks merken, dat is misschien goed nieuws: andere mensen worden misselijk en depressief.

Maandag bij de verslavingsarts ben ik gauw klaar. Hij schrijft een nieuw recept uit voor de Refusal, fijn dat het goed gaat. Hij zegt dat ik toch eens nicotinepleisters moet proberen, of kauwgum: daar zit twee milligram per tablet in, dat is echt heel veel, als je daarna een sigaret opsteekt denk je gegarandeerd: bah.

Ik heb bijna een uur over tot mijn volgende afspraak, met Gerard, want ik mag niet te laat komen, dus slenter ik wat verloren over de Dappermarkt, bij hem om de hoek, verdiep me bij de Etos in het aanbod aan nicotinepleisters en -kauwgum. Kauwgum komt het voordeligst, reken ik uit – buiten lees ik in de gebruiksaanwijzing: niet nemen binnen drie maanden nadat u een hartaanval heeft gehad. Hm.

Ik probeer het toch, na verloop van tijd begint het kauwgommetje behoorlijk vies te smaken, de verslavingsarts zou wel eens gelijk kunnen hebben. Kon je maar Refusal voor roken krijgen, dat zou echt een uitkomst zijn. Een vriendin vertelde laatst dat ze aan sigaretten polodium of zoiets toevoegen, spul dat ervoor zorgt dat je ook jaren nadat je voor het laatst rookte, elke dag weer verslaafd kunt raken. Zo slecht is de wereld.

Als ik bij Gerard aanbel, neemt een vrouwenstem de intercom op. ‘Frank!’ roept ze opgewekt, ik ben kennelijk in huiselijke kring besproken. ‘Water, thee, koffie?’ biedt Gerard zijn gebruikelijke ronde aan, ik kies altijd water. Ik blijf bij mijn standpunt. Hij spoelt de glazen elke keer langdurig om, in het geheime keukentje achter de kamerschermen. Toch zijn de glazen droog, hij moet ze snel even hebben afgedroogd, er verstrijkt maar weinig tijd tussen gespetter en overhandiging als hij de glazen aanreikt dan wel neerzet op de kartonnen tafeltjes, waarvan er een de aanblik biedt alsof er een glas op is omgevallen. Het tafeltje bobbelt, dat was eerst niet. Dat is een nadeel van de kartonnen tafel. Misschien wisselt hij de vieze glazen om voor schone, houdt hij er gewoon niet van meer dan twee glazen in gebruik te hebben. Dat hij de glazen pas omspoelt nadat jij bent aangekomen, dat kan hij best even van tevoren doen.

We kletsen zo het uurtje om. Deze keer biedt hij niet aan om een trance te doen, hij komt ook niet terug op de mislukte sessie van vorige week, wel oppert hij voorzichtig dat het doel van de therapie wellicht bereikt is. ‘Je schreef: niet langer verslaafd en daarmee gelukkig zijn,’ leest hij voor van het formulier dat ik moest invullen. Dat is alvast gelukt. Behalve dat roken dan.

Ik zeg dat het wat mij betreft oké is, ik heb ook niet het idee dat ik er veel aan heb, maar het is een aardige vent, al denk ik niet dat hij het warme water heeft uitgevonden, en ik wil natuurlijk niet dat het zijn opleiding schaadt, daar moeten we ook aan denken. Ik heb die opleiding inmiddels een keer gegoogeld, het ziet er allemaal erg commercieel uit, geschikt voor het middenkader van middelgrote ondernemingen, en een middelgrote onderneming heb ik niet – al merkte Gerard op dat ik eigenlijk een bedrijfje ben, met mijn artikeltje hier en stukje daar, en daar dan de gevolgen van.

Even later sta ik genezen verklaard weer buiten. Over een week of twee kunnen we nog eens evalueren hoe het ervoor staat, we verwachten geen van beiden beren op de weg. Nu de Refusal werkt, ik nergens last van heb, al is de wereld me nog vreemd en onvertrouwd.

Nu ik weer meer ben gaan werken, neemt ook de ruis in mijn leven toe, en om nu iedere week over die ruis te gaan lopen kwekken, daar heb je je vrienden voor. Gerard gelooft niet dat ik mijn leven wil veranderen, dat ik een ander leven wil – ik wil gewoon mijn oude leven weer uitoefenen. Daar heb je als therapeut natuurlijk niks aan, iemand die tevreden is met wat hij doet en niets liever zou willen dan dat.

En ik kan best een therapeutje missen, ik heb er nog twee over, nog afgezien van mijn personal trainer, die me dinsdagochtend weer flink te pakken neemt. Patrick heeft een trainingsschema uitgedokterd, ik moet iedere week beter gaan presteren: waar eerst tien keer opdrukken volstond, moet ik aan het einde van de week de twintig halen.

Dinsdagmiddag word ik bij de cognitieve gedragstherapeut verwacht. Ik verhef me met tegenzin uit de gapende ligstoel waarin ik na de training ben gaan liggen bijkomen, zie dat ik aan de late kant ben, zet een tandje bij met fietsen om nog op tijd te zijn, haast me naar binnen en sta een kwartier later onverrichter zake weer buiten: meneer is ziek en is van plan dat voor langere tijd te blijven. ‘Hebben ze je niet gebeld?’ Nee, dat hebben ze niet.

De mevrouw op de afdeling die het ook allemaal niet kan helpen zegt dat het vervelend voor me is dat ik voor niks gekomen ben. ‘Ja,’ zeg ik droog, en haast me weer naar buiten. Ze roept me nog na dat ze graag mijn naam wil weten. Ik geef geen antwoord en denk: misschien kun je beter om een telefoonnummer vragen.

Zo, dat is therapie nummer twee waaraan een onverwacht eind is gekomen. De onverschilligheid, zeg maar gerust de minachting: je komt gewoon niet opdagen. Woedend fiets ik terug naar huis. Daar zouden ze eens een artikel over moeten schrijven, over hoe de zorg werkt. Hoe je bij de apotheek geholpen wordt. Dat er een rij staat. Dat er drie zichtbare personeelsleden rondscharrelen, allen verdiept in onduidelijke werkzaamheden, men staat over een formulier gebogen, schuift een lade open en weer dicht, begeeft zich met driftige pasjes naar een computer aan de andere kant van de winkel om langdurig naar het scherm te staren, hand alvast op de muis, klaar om te klikken. De door u gevraagde medicijnen zijn helaas niet voorradig, die komen dan morgen wel, of overmorgen, dat kan ook.

Neem de firma Arterium, zo’n geprivatiseerde instelling, waar je na je hartaanval naartoe moet, of mag: je wordt simpelweg doorverwezen, je hebt – volledig vergoed – recht op drie keer diëtist, drie keer psycholoog en drie keer kringgesprek, en ook nog 24 fitnesstrainingen die langzaam afbouwen naar nul. In de praktijk praat je een kwartier met de diëtist, met de psycholoog, je mag altijd contact opnemen, maar hun contactgegevens krijg je niet. Dat gaat allemaal via internet, een omgeving waaraan nog volop gebouwd wordt, dus daar heb jij nog even niets aan, daar zal pas een volgende generatie volop van mee kunnen profiteren. Je wordt de helft van de beloofde keren op de fitness verwacht – de andere helft steken ze in hun eigen zak. De instelling zit in een mooi pand in een duur stukje Zuid, op stand. Het wordt immers allemaal vergoed.

Wie is nummer drie ook weer? Natuurlijk, mijn vriend Joey, hij schoof gisteren nog even aan bij de verslavingsarts, maar toen waren we eigenlijk al klaar – op de gang beloofde Joey een afspraak voor volgende week te maken, want elke week afspreken is nu ook weer niet nodig.

Jongste broer komt alweer, voor de boodschappen, en ik wil graag een rekstok, om in het gangetje tussen slaapkamer en hal te hangen. Om me uit te rekken. Om uit mijn foetushouding te ontwaken, om mooi lang en dun te worden. Ja, het is tijd.

We boren gaatjes, ik erger me aan de kluskunsten van mijn jongste broer, die er nog een heel nummer van maakt, tot de accu van de boor leeg is, dan zijn we klaar. We drinken alcoholvrije biertjes en zeggen tegen elkaar dat het spul best meevalt.

Woensdag. Nu heb ik een rekstok. Godallemachtig, wat is het zwaar om aan zo’n ding te hangen. Met een rekstok in huis heb je helemaal geen sportschool nodig.

Aan het eind van de middag vind ik dat mijn artikel dat ik naar Trouw wil sturen klaar is. 1600 woorden. Ik stuur het ter controle aan mijn lief, ze vindt dat ik even moet wachten met inzenden. ‘Het is een goed stuk, zeker, maar.’ Ze wil de rode pen hanteren. Vrijdag dan.

Die middag komt Hollands Maandblad binnen, met twee splijtende gedichten van haar hand erin, gedichten over iemand in een ziekenhuis, een man die omlaag gehouden wordt. ‘Ik tel vier verplegers die zijn hele lijf en halve / hart het bed in drukken. Ik tel twee banden en twee blauwe wanten.’

Ik transporteer mezelf aan de hand van het Trouw-artikel ‘Hoe het is om net niet dood te gaan’ – ik hoop dat dat erboven komt te staan – terug het ziekenhuis in. Mijn coming-out als patiënt. Ik heb het al die tijd voor de wereld verborgen gehouden, ik heb het bewust tot kleine kring beperkt. Je hebt toch je fans om rekening mee te houden, de zeikerds, de zuigers, de evangelisten van het goede leven.

Donderdag. Ik ga keurig als beloofd en nu zonder begeleiding gymmen, sla op de terugweg moeder over, die gaat mijn lief morgen al doen, ze kan wel een weekje wachten. ’s Middags mijn zoon, we nemen de tram naar die veel te dure antiekzooi op de Elandsgracht, we vinden een cadeautje voor mijn lief, die volgende week jarig is, al hoef ik natuurlijk helemaal geen cadeautje te lopen, zolang zij me mijn geld niet teruggeeft kan ik helemaal geen cadeautjes kopen, ook niet voor mezelf. En ook geen sigaretten.

Van die Champix merk ik niks. ‘Geef het even tijd,’ stelde de verslavingsarts me gerust. Ik zit nu op tien dagen, vermoed ik. Straks komt mijn lief, de laatste sigaret is alweer gerookt, de verwarming staat aan, de balkondeuren staan open, het regent gestaag, de zware, vochtige lucht houdt de rook lang vast. Gelukkig heb ik nog een wasje gedraaid voor een frisse-geurtouch aan mijn woning.

Woensdag, bezoek aan de cardioloog. Een gemiddeld hart stuwt 55 procent van je bloed op bij iedere hartenklop, vertelt hij. Mijn hart doet nog 40. Dat is een verlies van 30 procent, relatief. Knijpkracht. ‘En aan de voorkant is natuurlijk een deel afgestorven.’ Ik vraag naar de ader in de lies, die als bypass werd gebruikt. Daar is een heel stuk weg. Maar waar blijft dan dat bloed? Los, in je been? Loopt er nu een holle buis vergeefs naar beneden? Dat vindt de dokter een leuke vraag.

Mijn lief is jarig. We vieren haar verjaardag met een kleine kring vrienden. We praten over drankzucht, over ouder worden, over leven, overleven. Wat er allemaal aan een lichaam kan mislukken.

De volgende middag vertrekt Lief naar Rilland, een plaatsje in Zeeland, waar de eerste try-out van de tournee zal plaatsvinden. Ik neem de trein terug naar huis, slenter doelloos over de markt, geen geld, immers.

Lief regelt Sabine voor me. Die meldt op zondag dat haar dochters er met de pinpassen vandoor zijn. En op maandag dat ze haar passen nooit heeft teruggekregen, dat ze droog brood moet eten. Ik weet niet of ik dat nog geloof. Misschien vindt ze dat ik lang genoeg strak ben gehouden.

Jongste broer is niet thuis. Majoor laat weten dat hij liever morgen komt. Hongerig ga ik naar bed.

Dinsdag: lekker gegommen, schrijf ik mijn lief. In de middag komt Majoor en krijg ik geld voor de kapper. Later zal hij mijn lief appen dat ik vijf euro overhoud aan mijn knipbeurt, als ik die maar niet aan slechte dingen ga uitgeven.

Aan de telefoon zeg ik haar dat wat mij betreft de irritatiegrens wel bereikt is, ik heb er genoeg van geen eigen geld te hebben. Ik wil de film Mother graag zien. Op een doordeweekse middag. Weer eens een cd bestellen. Onderweg een haring happen. Een nieuw boek lezen. Al mijn boeken zijn uit, ik heb alleen nog ouwe boeken liggen die ik echt niet meer ga lezen.

Eberhard van der Laan maakt zijn terugtreden als burgemeester bekend met een hartverscheurende brief. Ongelooflijk goed geschreven. Geen woord te veel, geen woord te weinig. Mijn zoon maakt me attent op het Facebook-event om woensdag een uur lang voor zijn ambtswoning te gaan staan klappen, even denk ik dat ik hen misschien moet waarschuwen, dat het eraan komt, mijn lief zegt dat het al all over the media is, het gerucht heeft zich razendsnel verspreid. Ik snap die behoefte wel, en ik vind het gebaar geloof ik ook gepast, niet te hysterisch, gewoon, omdat hij het verdiend heeft. Maar ik ga niet voor hem klappen. Dat zou pathetisch zijn.

Ik wil wel een brief schrijven. Maar ik vind de woorden niet, hem waardig. Ik zou hem mijn vriend noemen, we streden dezelfde strijd, maar ‘vriend’ is dan weer te veel gezegd – hij droeg de eenzame uitvaart een warm hart toe, steunde ons in woord en daad, het was fijn hem te ontmoeten die paar keer dat we elkaar ontmoetten, altijd op zijn initiatief, werd ik zomaar voor iets officieels uitgenodigd, ik kreeg een lintje, die hele boel, hij heeft me verwend – maar een vriend kan ik hem niet noemen. We gingen nooit zomaar dit of dat. Er was altijd een aanleiding. Maar ik mocht hem zeer, het doet me verdriet dat hij stervende is. Ik kijk bijna jaloers naar zijn koninklijke sterfbed, hoe hij onder dat onfortuinlijke einde een dikke streep zet, die van het fatsoen, van welvoeglijkheid, van beschaving. Vaarwel.

Hoe zijn vrouw, twee kinderen aan de hand, na afloop van het applaus naar buiten trad, de applaudissanten op de stoep voor de ambtswoning bedankte, terwijl hij zich liet excuseren – het zal wel een kwestie van dagen zijn. Weken, hooguit. Te ziek om voor het raam te staan. Indrukwekkend, en ik kan er niets mee. Toen het bericht van de uitgezaaide longkanker kwam (‘Rook je nog?’ vroeg hij altijd hoopvol zodra hij me zag), heb ik hem al iets liefs geschreven en toen kreeg ik ook een lief briefje terug, dat moet genoeg zijn.

Donderdag, ik ga lief gymmen, zonder personal assistent, dat moet ook. Ik heb de evaluatieafspraak met Gerard afgezegd, er valt zo verrekte weinig te evalueren. Mijn lief is naar de psychiater, ze vindt dat ik dat ook moet doen, een echte psychiater, niet zo’n halfbakken psycholoog. Ik zeg dat ik geen psychiater nodig heb. Ik wil gewoon van het gezeik af, het stemmetje dat honderd keer per dag roept: roken! roken! roken! Zo bezien rook ik bijna niks, afgezet tegen die hardnekkige jongen in mijn hoofd.

Ik bel Majoor om mijn bankpas terug te eisen. En hij belt mijn lief weer. ‘Er viel weinig tegen in te brengen,’ doet Majoor verslag aan haar. ‘We gaan ons ontzettend zorgen maken dat je nu weer sigaretten gaat kopen,’ probeert ze nog. Maar ik ben onverbiddelijk: ‘Jij neemt dat pasje gewoon voor mij mee morgen.’

Zondag ga ik ’s middags met Mirko naar Rotterdam om de voorstelling te zien. Spannend. Het gaat erg moeizaam. Ik doe mijn best het leuk te vinden, complimentjes uit te delen. Ik krijg zowaar mijn pasje terug, trakteer Mirko uit eigen portemonnee op een tonic.

Soms maak ik me zorgen over het gemak waarmee ik mijn alcoholverslaving lijk te hebben overwonnen. Dat kan toch haast niet? Ik betrap mezelf op zondige gedachten als: hoe zou het zijn om de alcohol weer eens door het lijf te voelen gieren? Of ik denk – met een toenemende ontzetting – terug aan hoezeer alcohol mijn leven bepaalde. Ik neem de Refusal nog maar één à twee keer per week, daar loert een gevaartje. Na de tweede, de derde week dat je het spul niet neemt zou je het zomaar weer eens kunnen proberen – al waarschuwt Hans Dorrestijn in de voorstelling voor de gevolgen van een half afgewerkte pil van ‘de mensenhater Refusal’.

Ik ben juist ontzettend blij met hem. Hans vertelt na de voorstelling de anekdote van Rijk de Gooijer, die – als hij naar een première moest of een andere gelegenheid waarvan zijn echtgenote vermoedde: dat wordt zuipen – van zijn vrouw een stiekem Refusalletje in zijn koffie kreeg. Hij merkte dan pas ’s avonds wat er mis was. Het is de vierde keer dat Hans deze anekdote met me deelt. Ik weet ook niet waarom. Misschien is het bedoeld als waarschuwing. Let op je koffie, of je kleine belletjes ziet.

Dadelijk mag ik een taartje, een taartje van mijn eigen geld.

Dinsdag, gymmen. ‘Je gaat vooruit,’ zegt Patrick. Ik trap nu meer weg dan in het begin en op een hoger energieniveau. We begonnen met 3 kcal per 20 seconden, maal tien. Nu zit ik al op 4,6 maal veertien.

De dagen vullen zich vanzelf. Met ruis. Dat is wat ik doe. Ik maak weer grapjes op Facebook. Daar scoor ik minimaal dertig likes mee, als ik geluk heb honderd, niet minder en niet meer, en een hoop commentaar, daaronder. Zondag nog heb ik heel gemeen gedaan tegen een onschuldige vrouw, zij het dat ze echt heel domme dingen schreef. Ik ben nog steeds scherp, niet kapot te krijgen. ‘Daaraan kan je zien dat het beter met me gaat,’ legde ik Mirko uit, ook dat hoort bij mijn terugkeer in de echte wereld.

Radioprogramma Met het Oog Op Morgen belt of ik een gedicht voor Eberhard wil schrijven en dat voordragen op de dag van zijn dood. Het kan een kwestie van dagen of weken zijn. Het Oog vertelt erbij dat hij zelf het moment zal kiezen – welk moment precies, dat mag beslist niet uitlekken. Voor je het weet staat er een menigte voor je deur te roepen ‘Blijf bij ons! We kunnen je niet missen!’

Een jonge dichteres wil eten voor me komen koken, we hebben een voorzichtige vriendschap gesloten, we kletsen over haar en mijn problemen, over onze respectievelijke boeken, maar ik zie ertegen op. Haar lievelingsrecept is tonijn met broccoli. Zoiets moet je ’s avonds eten, en ’s avonds ben ik moe, ik moet na het journaal naar bed, nog even wat lezen in een spannend bedoeld boek. Iets opschrijven in mijn notitieboekje. Licht uit. Wegzakken. En dan tegen elven de radio aan, Het Oog beluisteren, wegzakken, misschien nog een stukje Nooit meer slapen meepakken. Als ik het goed onthouden heb, zijn Ingmar en mijn lief daar vanavond op. Kan ik morgen vertellen wat ik ervan vond. Dat het goed ging, moet ik dan vertellen, morgen is hun show in Almelo.

Het lijkt me beter als de dichteres komt lunchen, dan koop ik met mijn bankpas een mooi brood en de dingen erop, eieren, hesp, kaas, mayonaise, jam, pure chocopasta, en vers sap, prikwater, fruit, alles wat een lunch een lunch maakt, kom maar op. Misschien eerst even vragen of ze afgezien van de vis vegetarisch eet, dat heb je vaak met jonge mensen, dat ze geen vlees meer willen. Ik heb zo’n blik van de reclame gekocht, Rio Mare, gegrilde makreel in olie, tenminste, je kon op de reclame al zien dat de grillstrepen niet echt grillstrepen zijn, maar schuin over de vis gespoten stroopstreepjes, die de indruk moeten wekken dat de makreel echt van die giftige brandmerken draagt, op een gloeiend rooster heeft gelegen. De verpakking, die ik nu werkelijk bezit, suggereert dit nog sterker, maar echte bakstreepjes glimmen niet, die horen juist dof te ogen. Vissen, die glimmen.

Ruis. Trouw wil ‘Hoe het is om net niet dood te gaan’ niet hebben, de toon is te hard, zoiets, het verbaast me niet echt. Maar ik vind het wel jammer.

Ik las een advertentie in de krant, dat ze mensen zoeken van zo oud als ik ongeveer om voorstadia van dementie te onderzoeken. Ik heb dat formulier ingevuld. Naar waarheid. Nooit meer iets van gehoord.

Nu stuurt mijn lief een linkje naar een artikel waarin staat dat een verslechterd reukvermogen dikwijls een voorbode van dementie is.

Stink ik? antwoord ik.

Zaterdag zijn we broeken wezen kopen. Ik had de laatste weken zin gekregen om niet altijd in een pak rond te lopen. Ik wou een spijkerbroek. Een zwarte. Niet een met voorgetrokken slijtageplekken. En ook niet een met het kruis op de knieën, of van die gekke uitpuilzakken aan de zijkant. Een rechte broek.

‘Er is meer veranderd,’ zegt mijn lief. ‘Je lust geen haring meer. Je eet ineens zoete toetjes. Je lust meer soorten koekjes. Je luistert ook anders naar muziek.’

Als mijn zoon ervan hoort dat ik voortaan niet meer elke dag een pak zal dragen, zegt hij dat hij dat als niet minder dan een revolutie beschouwt. Nu die drukke bloezen en die puntschoenen nog lozen en je merkt niks meer van me.

Ruis. Radioverzoeken. Verzoeken van een universiteit. Verzoeken van besturen. Mijn hoofd zit altijd vol met dingen die nog moeten. Dingen die ondertussen binnenkomen. Ik heb nu bedacht dat ik tot diep in 2018 de tijd heb voor een boek, dan hoef ik niet per se vandaag al te beginnen. Dan teer ik gewoon een jaar op mijn spaargeld in.

Vorige week dacht ik er nog aan om al die drie boeken die ik in gedachten nu omhanden heb te combineren tot één machtig Knausgårdiaans lijvig werk dat alles omvat: alle meisjes, moeder en de eenzame dooien. En wat ik nu schrijf, wat je nu leest, dat kan er ook nog wel bij, dat is boek vier.

Mirko oppert dat als ik nu eens een medische urgentie aanvraag – ik heb immers een hartkwaal, ik zal de rest van mijn leven medicijnen moeten gebruiken, mijn eigen zorgrisico in de vorm van pillen moeten opeten – ik waarschijnlijk dit jaar nog kan verhuizen naar een ruime benedenwoning, met tuin. Ik heb toch tijd zat, als dat boek niet meteen af hoeft of in plaats van vier verschillende boeken ik er maar één maak, of twee, en vergeet je volgende dichtbundel niet, dat maakt vijf.

Maandag. dwdd mailt of ik een versje voor Eberhard kan komen zeggen, ergens in Noord is een enorme muurschildering verrezen met zijn beeltenis. ‘Hoezo?’ mail ik terug. ‘Hij is toch nog niet dood?’

dwdd is berucht om het benaderen van gasten en die uitnodiging dan op het laatste moment weer terugtrekken, het is mij een paar keer overkomen, dat je ’s middags alvast je halve kennissenkring inseint dat ze vanavond beslist even tv moeten kijken, en dat ze dan rond zessen bellen dat ze het toch anders hebben opgelost.

Het filmen zou ter plekke moeten. Op locatie. Dat is gek, het programma komt nooit meer uit de studio. Dat werpt de vraag op of ze de Jakhalzen terug in het leven hebben geroepen. Zoiets. Een nieuw ventje, hij hoeft geen mal pak aan, hij is heel lief, mailt de redacteur terug.

Ik zou de pay-off van het gedicht dat ik aan Het Parool heb verkocht kunnen gebruiken, als ik dat even in de tegenwoordige tijd terugzet. Wacht, ik probeer het even. Ik krijg geen antwoord meer en ga naar bed.

Pas de volgende ochtend zie ik dat ik toch antwoord kreeg: het moet nog afgestemd worden met de eindredactie. Ik lees dat als: gaat niet door. Ik vertrek, slechts half gerust, naar de sportschool. ‘Ik hou je mobiel wel bij me,’ stelt Patrick me gerust.

Halverwege de marteling gaat de telefoon. Het is het verpleeghuis van mijn moeder, over de jaarlijkse griepprik.

Als ik thuiskom, is er toch weer mail. Ze hadden ’s ochtends vroeg willen filmen, dat is naar de middag verplaatst, of ik even wil bellen als ik op de pont sta. Dus ik neem de pont, reciteer staande voor het kunstwerk mijn verminkte versje, leer dat de lieve jongen nog wordt ingewerkt, vraag wanneer de uitzending is. ‘Ik hoop vanavond.’ Dan weet je het wel. Waarschijnlijk nooit. Ik zeg dat als ze het pas na Eberhards dood uitzenden, de tekst weer zal moeten worden aangepast. Dat wordt beloofd.

Op de terugweg troost ik mezelf met de gedachte dat ik in ieder geval met stip ben gestegen in de kaartenbak met mogelijke gasten, ik was heel leuk voor de camera. Wie weet heb ik een ticket verdiend als gast in de speciale uitzending die te zijner tijd ongetwijfeld aan het overlijden van de burgemeester wordt gewijd. Kan ik meteen door naar de radiostudio.

Als ik tegen drieën thuiskom moet ik nog beginnen met de krant te lezen. Ik zet de televisie aan en val op de bank in slaap. Toch wel vermoeiend. Weer een dag niet aan mijn boek gewerkt. Zo kom ik de dagen wel door. Morgen dan, dan staat er niets op het programma. En ik heb al mosselen in huis. Alleen geen peterselie, en de melk is op, en de Amstel alcoholvrij is in de bonus.

Woensdag. Voorwaar, de ruis is op. Ik slaag erin om aan mijn boek te werken. Elke vijf minuten sta ik op om geen sigaret te pakken. Maak wat gymnastische bewegingen, ga weer zitten, steek toch op. Ik hoef alleen even langs de Dirk te lopen voor die peterselie. Overweeg de aankoop van een branchevreemde deurspiegel, die in de gang is kapot, hangt al jaren scheef aan plakbandjes het einde af te wachten. Een prei, ook lekker bij de mosselen.

Ik draai twee wasjes. De nieuwe spijkerbroeken krijgen een voorzichtige wasbeurt, opdat ze niet onmiddellijk naar grijs verkleuren. Ik hang ze op. Poets met een doekje mijn salontafeltje op. Ik sluit de deur naar mijn slaapkamer, het waait iets te goed door in huis. Ik open de deur naar de slaapkamer weer, wie weet staat Majoor opeens voor de deur en dan heeft er niemand zitten roken hier.

Goed gewerkt: intens tevreden schuif ik nog net op tijd met de mosselen voor de televisie aan om DWDD te controleren op mijn eigen aanwezigheid. Vergeten de peterselie door de mosselen te gooien. Als ze op zijn, ik de pan naar de keuken breng, zie ik mail van de redacteur: ‘Ontzettend bedankt! Ik vond het ontzettend mooi en ook erg goed werken in ons item. Helaas is het item gisteravond niet uitgezonden. Hierbij een link naar het filmpje. Helaas mag niets hiervan gepubliceerd worden, dus ik stuur het je alleen voor eigen gebruik zodat je kan zien hoe mooi het gedicht in voorgedragen vorm op die plek in Noord uitpakte.’ Ik mail haar terug: ‘Zo te zien mogen we allemaal blij zijn dat het niet is uitgezonden.’ Het itempje is ongelooflijk knullig gemaakt, het heeft geen richting, geen inhoud, en dan op het laatst komt mijn kop ineens in beeld, vervormd, van veel te dichtbij gefilmd, terwijl ik mijn versje in de camera blaf – het waaide nogal, ik was bang dat de mensen thuis het anders niet konden verstaan, dat kunnen ze ook niet, vanwege het geruis.

Donderdag. Meer dan één dag per week aan mijn boek kunnen werken, dat moet ik ook niet aan de wereld vragen – vandaag eerst naar de sportschool, bij moeder langs, dan een ijzeren vogel kopen als cadeau voor de afscheid nemende secretaris van Stichting De Eenzame Uitvaart, dan zijn we al een goed eind op streek met de middag. Na een halve dag afwezigheid zijn er altijd weer twintig berichten te beantwoorden, vraagstukken om over na te denken, telefoontjes te plegen.

Maandagavond. Ik word verwacht bij een buitengewone vergadering van de gemeenteraad, teneinde de inmiddels overleden burgemeester te herdenken. In de volgende dagen vliegt uw herdenkingsspecialist op en neer tussen de dwdd-studio, waar Glennis Grace zijn gedicht zingt, het Oog, een particuliere eenzame uitvaart, nog maar eens Radio 1, de herdenkingsbijeenkomst van Eberhard, nog maar eens een eenzame uitvaart. In het vooruit: herdenkingsbijeenkomsten voor twee overleden vrienden.

Een zeer oude kennis die volgens mijn vrienden aan het sterven is en die ik de hartelijkste groeten overbreng – niet nalatend hen eraan te herinneren dat hij de brieven die hij me schreef altijd richtte aan ‘kandidaadt meidenpiemel Starik’ – schrijft me een heuse brief waarin hij mijn ziekte uitgebreid behandelt maar over zijn eigen sterfelijkheid zwijgt. Die moet natuurlijk ook een brief terug.

Het klinkt een beetje gek: een schrijver die geen tijd heeft om te schrijven.
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Ik heb moeder drie maanden niet bezocht vanwege het hartinfarct, moest revalideren. Ze heeft er niets van gemerkt, vermoed ik. Na de cardiofitness ging ik naar Westhaven. Ik liep naar binnen door de dubbele schuifdeur. De kok kwam me tegemoet gesneld. Hij zei dat hij me lang niet gezien had, dat ik er goed uitzag. ‘Ik zag je vrouw, ik zag je broer, ik zag je moeder, maar ik zag jou niet. Je vrouw vertelde toen dat je ziek was. Dat heb ik wel gehoord. Tussen neus en lippen door.’ Hij omhelsde me, we klopten elkaar op de rug. ‘Goed om je te zien, man. Je ziet er echt goed uit, hoor. Je zou zo een andere vrouw kunnen nemen.’ Ik lachte. ‘Ja, man. Die weet jouw geschiedenis toch niet? Je bent nog steeds een mooie jongen, hoor.’ Daarna vertelde hij over de ziektes waar hij zelf aan leed. Iets met bulten. ‘Maar niet hier!’ wees hij opgewekt naar het dikke achterovergekamde haar op zijn schedel. ‘Jij hebt tenminste je haren nog,’ zei ik.

‘Ah! Mijn jongste zoon!’ reageerde mijn moeder opgetogen toen ze me voor het eerst in drie maanden aan zag komen lopen. Ze was niet verbaasd te horen dat ik zojuist een sportschool had bezocht, waar je dingen moet optillen, samenknijpen, wegduwen of juist naar je toe trekken. Roeien, dat kun je daar ook, vertelde ik. Ze hebben er alleen geen water bij. Je doet eigenlijk maar alsof, je roeit nergens heen. Een dankbaar gespreksonderwerp. ‘Dat moet ik ook weer eens gaan doen, roeien.’ Moeder vertelt dat ze altijd geroeid heeft. Heerlijk vond ze dat. Ze moest ermee ophouden toen ze naar het dorp verhuisde, daar kon je niet roeien. Daar was geen water. Alleen een kanaal, en daar roeide nooit iemand in. Het ziet ernaar uit dat ik vanaf nu weer regelmatig bij moeder op bezoek kan gaan. Kan ik vertellen dat ik weer ben wezen roeien.

Eind oktober en je kunt nog altijd buiten zitten. Moeder zet wankele stapjes, kan zich niet op de handeling van het lopen concentreren, het concept ‘buiten’ is haar zichtbaar te veel: het waait, er lopen mensen, er rijden auto’s, fietsen, er zijn verraderlijke hindernissen te nemen: stoepranden, scheefgezakte tegels. We halen het terras van café Limburg, aan de overkant van de straat gelegen, maar net. Ze is blij dat ze zit.

Toen ik haar kwam halen heeft het Turkse meisje van de verzorging, Aysha, gevraagd of ik even met haar wou praten. Daar zegt een man geen nee tegen, het is een mooi en lief meisje. Ze is al sinds de barbecue in de zomer bezig met trouwen, en ze is nog altijd niet getrouwd, dus er is nog hoop – nee, geen hoop, want ik heb al een meisje, wat zeg ik, een vrouw, een Lief. Ik vraag haar naar de trouwdatum. Die blijkt op 10 november vastgesteld te zijn. Alleen het bruidsboeket baart haar nog zorgen.

Moeder is bang, vertelt ze, mijn Aysha. We zitten in het zijkamertje waar de verzorging mag roken, met de deur open, zodat de rook nog een beetje over de slapende zombies op de stoelen in de woonkamer waait, ze merken er toch niks van. ‘Ze zit ’s ochtends vroeg al in haar stoel en weigert dan haar kamer te verlaten. Zich aan te kleden, te douchen. Want ze wordt overal achtervolgd door een nare, enge man, die nu weliswaar dood is, maar haar in haar jeugd misbruikt heeft, de vader van een vriendinnetje, en die bezoekt haar nu in haar dromen, dus durft ze haar kamer niet uit. Want hij is er nog. En hij achtervolgt haar overal.’

Aysha zegt dan dat die meneer niet hier is. ‘Hier zijn alleen maar dames en die aardige nieuwe meneer Prul, en dan weet je moeder best dat meneer Prul niet de man is die ze bedoelt.’ Meneer Meuleman is vervangen door meneer Prul. Die woonde eerst boven, maar kwam al maanden op de afdeling lunchen, om te wennen. En nu woont hij hier. Een grote vriendelijke reus, die heel zacht praat. De eerste keer dat ik hem zag, heb ik hem welkom geheten op de afdeling. ‘U bent welkom,’ antwoordde hij, ‘u bent ook welkom.’ Dat vond ik aardig. Ik mag hem wel.

Ik weet het niet. Of het waar is. Maar het zou een hoop verklaren. Moeders openlijk beleden afkeer van seksualiteit. Het is mogelijk dat ze zich diepere dingen van vroeger herinnert, ja, het is mogelijk. Dingen die ze altijd voor zichzelf verstopt heeft. Ik ga het daar niet met haar over hebben.

Ik vind eigenlijk dat ze iets zou moeten krijgen om de angst te dempen, en om de lange, sombere winter door te komen. Maar de dokter schijnt daar niet enthousiast over te zijn, ik hoop hem steeds tegen het lijf te lopen. Ik verzamel moed om hem dan maar te bellen.

Ik neem moeder mee naar buiten, waar die rare wereld haar overvalt, het is allemaal te veel.

‘Ze wordt zo blij van een kroket,’ zegt Lief altijd. Maar ik besluit het bij een verse jus en een glaasje wijn te laten, het waait nogal op het terras, zodat haar wijn na een paar slokken ook nog omvalt. We kopen die kroket wel in het verpleeghuis.

We zijn precies op tijd. Om één uur gaat de lunchkeuken dicht en opent de bar. Geen nieuwe wijn dus, maar wel een kroket. In de tuin is het beter, daar waait het minder, daar is volop gelegenheid om te zeggen dat het heerlijk is, in de zon, met dat windje erbij. Hier valt niets om.

Toen ik moeder kwam halen was het bed van mevrouw De Haan leeg, er lag een bosje bloemen op. Zou ze overleden zijn? Als ik moeder terugbreng, zit ze gewoon weer in de woonkamer.

Als ik naar buiten loop, schiet de kantineman me aan. Ik ben dan altijd bang dat hij over de karaoke begint. Hij heeft ooit bedacht dat het leuk zou zijn als ik een karaokemiddag houd, ik weet niet waarom hij denkt dat ik geschikt ben om een karaokevoorstelling te geven dan wel te presenteren, de oudjes aan te moedigen om zelf karaoke te zingen. Toen hij het de eerste keer vroeg heb ik gezegd dat ik erover na zou denken, en dat is zo gebleven, dat ik erover nadenk. Het lijkt me verschrikkelijk. Maar ook grappig.

Maar de kantineman wil niet over mijn gedroomde karaokeproject praten, hij vertelt dat Roel is overleden. ‘Roel?’ vraag ik. ‘Jawel,’ zegt hij, ‘die man in de rolstoel die altijd een radiootje bij zich had.’

‘Ah,’ antwoord ik, ‘die. Goh.’

Roel was altijd beneden, in de recreatieruimte, daar zag ik hem zitten, en ’s zomers dikwijls in de tuin, altijd alleen, met zijn radiootje. Ik heb me nooit afgevraagd of hij in Westhaven woonde of er gewoon heel graag kwam.

Een week later wordt hij Westhaven uit gedragen. Er is veel belangstelling. Een hoop meer belangstelling dan je zou verwachten voor een meneer die altijd alleen was. Een lijkwagen en twee rouwauto’s worden voorgereden. De gang staat vol mensen. Ik glip erlangs, naar buiten.

Als ik de woonkamer binnenkom, vraagt tante Riet: ‘Heb je me niet vertrokken?’ Ze tikt daarbij op haar voortanden. Ik antwoord dat ik haar niet vertrokken heb.

‘Ja, hallo,’ merkt mevrouw Veenendaal op, ‘ik zit hier. Ik zit hier in een stoel. Ik zit hier eigenlijk altijd.’ Tante Riet lacht. ‘Ik niet hoor, ik zit hier niet.’

Als ik moeder van haar kamer ga halen neemt mevrouw Veenendaal afscheid door nog eens ‘Ja, hallo’ te zeggen.

We moeten naar de tandarts. Jongste broer vertelde vorige week dat moeder klaagde dat ze een kies kwijt was, al deed het geen pijn, of niet zo verschrikkelijk. Haar tandpasta was al een hele tijd op, hij had een nieuwe tube voor haar op de wastafel gezet. Te laat, dus. Er is inderdaad een kies afgebroken, ontdekte mijn lief, die een afspraak maakte met de tandarts. En nu mag ik daar met moeder naartoe.

Ik zie mijn moeder staan. Haar sterk gekrompen gestalte, een trui die nauwkeurig de vormen van haar lijfje volgt, de bandjes van de beha die de borsten moet steunen die net boven de buik moedeloos in hun omhulsel hangen, de hompjes uitpuilend vlees die door de bandjes van elkaar gescheiden zijn, op links wat kleiner dan op rechts, waar de gerepareerde heup tot het middenrif is opgekropen; alles staat scheef, alle kanten op. Iedere beweging wordt uitgebreid overdacht en voorbereid, aan iedere stap gaan berekeningen vooraf en die zijn, hoe nauwkeurig en ingespannen ze ook worden uitgevoerd, niet erg zorgvuldig. Alsof je een robot gemechaniseerd ziet bewegen, zo probeert moeder dat. Bij iedere stap zoekt ze houvast. Overal zit een vertraging ingebouwd. Informatie die net te lang onderweg is. Het moet verschrikkelijk veel werk zijn om mijn moeder te wezen.

We schuifelen over straat naar de overkant, waar de tandartspraktijk gevestigd is. Jongste broer heeft haar daar ingeschreven, daarbij heeft hij zijn eigen adres op de Rozengracht opgegeven. ‘Daar woonde ik vroeger ook,’ zegt moeder. Nee, moeder, daar woonde je niet, denk ik, maar ik laat het zo.

‘Ben ik dronken?’ vraagt ze. Het is half elf in de ochtend. ‘Dat lijkt me onwaarschijnlijk,’ antwoord ik. ‘Tenzij je hebt ontbeten met wijn.’ De wijn die ze haar op de afdeling schenken is tegenwoordig alcoholvrij, ze proeft het verschil toch niet en het werkt even goed, ze verklaart steevast na een paar slokken: ‘Nu ben ik dronken.’ Nu verklaart ze: ‘Pfftt. Het is vandaag niks gedaan met mij.’

We worden in een wachtkamer gezet. Ik heb een krantje meegenomen om de tijd te doden. Dan komt de tandarts tevoorschijn. ‘Wat is er aan de hand?’ vraagt ze. Ik leg uit dat er een kies is afgebroken en dat het erg pijn doet. ‘Maar verder gaat alles goed,’ vult moeder ongevraagd aan. ‘Het is alleen vervelend dat er nu een gat zit. Daar voel ik steeds met mijn tong aan. En dan gaat mijn tong kapot.’

‘Dat is mooi,’ vindt de tandarts. ‘Wilt u met mij meekomen?’

Moeder verdwijnt met de tandarts de behandelkamer in. Daar hoor ik ze verder praten. Ik besluit toch nog maar even te gaan kijken wat er daarbinnen gebeurt. Net op tijd. Moeder is juist aan het uitleggen dat ze nergens last van heeft, dat het helemaal geen pijn doet en er niets hoeft te gebeuren aan haar gebit.

De kies wordt er zonder veel omhaal of verdoving eenvoudig uit getrokken. Vijf minuten later zijn we klaar. ‘Over een half jaar terugkomen voor controle,’ verordonneert de tandarts. ‘En over een half uur mag het gaasje eruit.’

‘Duurt dat nog lang?’ moppert moeder. ‘Is dat halve uur nog niet voorbij? Het zit er toch al zeker tien minuten in.’ We verlaten de praktijk zonder een nieuwe afspraak te maken; er zal de komende maanden vast nog wel een kies afbreken, schat ik.

Eenmaal buiten merkt moeder op dat er iets vies in haar mond zit. Of dat eruit kan. ‘Half uur,’ herhaal ik.

Als we terug zijn op de afdeling breng ik verslag uit aan de verzorging. Een mevrouw met woedende ogen, die op de naastgelegen afdeling woont maar dikwijls hier aan tafel zit, merkt op dat ik een keurige jas aanheb. Echt keurig. ‘Anders kreeg je van mij een nieuwe jas.’ Normaal gesproken kijkt ze alleen maar en zegt niets. Vandaag heeft ze kennelijk een goede dag. ‘Woon jij op de Zeedijk?’ vraagt ze. Ze zit hand in hand met tante Riet. ‘Jij woont op de Zeedijk!’ roept ze dan uit. ‘Met je smerige jas!’ Ze priemt met haar vinger in de lucht. ‘En als je smerig bent stuur ik je weg!’

Ik lees een column in Trouw van verpleeghuisarts Bert Keizer. Hij zegt dat we ons niet moeten verbazen over de toestand in verpleeghuizen. Er is een staatssecretaris die een moeder heeft die in een verpleeghuis verblijft, en de vader van de staatssecretaris deed zijn beklag dat bij zijn vrouw ‘de urine dikwijls langs de enkels loopt’. Rondje rituele verontwaardiging. Er is elk jaar wel zo’n relletje, dat spoedig weer verdampt, en er verandert niets. Dat komt, stelt Keizer, omdat we in wezen niet willen dat het verandert. Omdat we de ouderdom verafschuwen. Omdat we niks aan demente bejaarden hebben. We pompen onmetelijk veel geld in ziekenhuizen, maar verpleeghuizen moeten het met een uiterst minimaal budget stellen. Er is geen hoop. En de oudjes zelf zien al even hartstochtelijk op hun lotgenoten neer. ‘Wat doe ik toch,’ moppert mijn moeder vaak, de recreatiezaal overziend, ‘tussen al die halve mensen hier?’

Op de radio hoor ik een arts vertellen dat het beeld dat een grote meerderheid van ons van een ziekenhuis heeft, een misverstand is. Een gebouw vol stralende, jonge mensen, die toevallig een been braken, wier hart een slag miste, en die worden genezen. In werkelijkheid zijn ziekenhuizen gevuld met mensen aan wie van alles mankeert, die tal van ziekten en kwalen hebben die nooit meer zullen overgaan. Wisten we wie in werkelijkheid onze ziekenhuizen bevolkten, dan was het op slag gedaan met onze vrijgevigheid, stelt deze dokter opgewekt: jaarlijks worden er miljarden verspild aan nieuwe technieken en medicijnen die niets oplossen, noch de kwaliteit van ons leven verbeteren – hooguit de duur ervan verlengen, een heel klein beetje, en de kosten zijn enorm.

Artsen kunnen niet anders: ze zijn geconditioneerd om levens te verlengen, tegen elke prijs. Driekwart van de moderne westerse mensen sterft in een ziekenhuis, uitgerekend de plek waar alles erop gericht is aan de dood te ontkomen. Dat maakt ons sterven zo verschrikkelijk kostbaar. Of je nu zestig, tachtig of honderd wordt, de meeste medische kosten maak je in het laatste levensjaar, wanneer het te laat is, je bent ten dode opgeschreven, je lijden wordt alleen nog wat gerekt, de deadline iets vooruitgeschoven.

De dokter in Westhaven weigerde moeder antidepressiva voor te schrijven, omdat dat ‘niet goed’ voor haar gezondheid zou zijn. Die pillen zouden moeder zich weliswaar waarschijnlijk prettiger doen voelen, maar haar geenszins van alzheimer genezen. Terwijl Sasja laatst zei: ‘We zijn hier helemaal niet om de mensen te genezen. Of om levens te verlengen. We zijn er alleen om ze zo menswaardig mogelijk naar de uitgang te begeleiden.’ En dus ziet ze er geen bezwaar in om moeder pillen te geven waar ze minder somber en angstig van wordt.

Ik neem moeder mee naar buiten, haal mijn geheime sigaretten tevoorschijn en steek op. ‘Roken is dodelijk,’ leest moeder hardop de verpakking voor. ‘Eigenlijk zou ik dat ook moeten gaan doen, roken,’ zegt ze peinzend. ‘Maar ik kan dat niet.’ Ik herinner me haar wel degelijk rokend: na de avondmaaltijd stak ze, samen met vader, die onophoudelijk rookte, soms een sigaret op, ‘voor de gezelligheid’. Ik ben er nooit aan gewend geraakt, de aanblik van mijn rokende moeder. Ze hield het ding wat sullig vast, tussen wijs- en middelvinger, zoals het hoort, maar toch deed ze iets niet helemaal goed. Ze bracht de sigaret voorzichtig naar haar mond, met haar ogen volgend wat ze deed, stak hem tussen haar lippen, nam een voorzichtig trekje en blies de rook haastig tussen getuite lippen weer uit, zonder die eerst ingeademd te hebben, wat eigenlijk wel moet, anders heb je niet echt gerookt. Nee, roken kan moeder niet.

In het schuurtje achter in de tuin knutselde ik een pijp, van een blokje hout dat ik met een guts had uitgehold, aan de zijkant een gaatje erin geboord waarin ik een plastic aquariumslangetje stak. Ik vulde mijn pijp met de houtsnippers die ik aan het uithollen overhield en stak de fik erin. Het smaakte zuur, ik moest verschrikkelijk hoesten, het was bijna niet te doen. Het slangetje smolt, ik had het te ver naar binnen gestoken. Dat gaf een heel andere smaaksensatie, ik vroeg me af of het wel gezond was, smeulend plastic. Hout kon niet erg zijn, dat was een natuurproduct.

Met tante Riet gaat het ook helemaal niet goed. Ze is vaak boos, dan moet ze voor straf apart zitten. En mevrouw Houtkamp zal volgens Sasja de avond waarschijnlijk niet gaan halen. Dan mag moeder ook wel eens.

Van de fysio mag moeder niet in haar eigen leunstoel zitten, in haar vaste hoekje van de kamer – wel in het hoekje, maar niet in de leunstoel. Ze moet rechtop zitten, de zetel zit te lui, dan groeien die heupen helemaal scheef weer vast. Er moet een sta-op stoel komen. In de recreatieruimte is er wel een over, denkt Sasja. En inderdaad, in een verloren hoek van de ruimte staan er twee een soort kamerplant te wezen. Ze zijn aangespoeld toen de vorige eigenaar ons – helaas! – ontviel, vertelt de mevrouw van de recreatieruimte. De stoelen worden weliswaar niet gebruikt, maar zijn toch van onschatbaar belang voor de ruimte. We mogen er best even een proberen, nu we zo aandringen, maar hij moet beslist terugkeren naar waar hij vandaan kwam.

Eigenlijk is er helemaal geen eigen sta-op-stoel nodig. De mevrouw van de recreatieruimte zal vergeten aan wie ze het ding heeft uitgeleend, en ze heeft er bovendien nog altijd een op voorraad staan, en er komt vast wel weer een nieuwe uitwerpstoel beschikbaar, desnoods die waarin moeder is gaan zitten. Zo lang zal ze niet meer duren, toch?

Ik geloof in de werkelijkheid, in deze werkelijkheid – zelfs in de gestileerde scènes die ik daaruit destilleer, de film die we allemaal van ons leven maken. Ik geloof dat ik echt besta en mijn huis bestaat ook en de straat en het ziekenhuis en mijn moeder: ik geloof dat we echt zijn. Ik geloof niet dat het heelal een hologram is en wijzelf een computersimulatie, de werkelijkheid een projectie, een fotorealistische 3D-simulatie.

Ik geloof niet in de illusie van bordkarton, dat je als je maar goed genoeg kijkt en je weet waar je moet kijken, dat je dan de kieren en de gaten in het karton kunt zien. Ik geloof niet in Plato’s grot, hoezeer ik die ook als metafoor kan waarderen, net zoals die regel van Leonard Cohen: ‘There’s a crack in everything. That’s how the light gets in.’

Ik geloof er niet in. Niet in onzichtbare krachten, niet in ongrijpbare deeltjes, niet in in zichzelf opgerolde dimensies. Ik geloof niet dat we het gevolg zijn van berekening. Ik geloof niet dat je je het heelal moet voorstellen als een eindeloze opeenstapeling van pixels, als opgebouwd uit informatie: nullen en enen, tollend, wriemelend, kronkelend, waaruit een hologram opdoemt waarin die nullen en enen een met elkaar verstrengeld weefsel vormen dat onophoudelijk informatie doorsluist van en naar de rand van het heelal, zodat alles wat zich in het universum afspeelt een afspiegeling is van wat er op een schil aan de buitenkant gebeurt. Nee, dat geloof niet. Oké, ik geloof best dat je elektromagnetische velden heel goed kunt meten, zelfs via een omweg zicht- en hoorbaar kunt maken, zonder dat ik ooit de veldlijnen door mijn huis zie kruisen. En ik geloof dat wat ik zie in de ruimte echt is.

Een gesimuleerde werkelijkheid zou compressie moeten bevatten: als je maar ver genoeg inzoomt geven de pixels zich onherroepelijk bloot, zoals je wanneer je op ons geheime vakantie-eiland lang en geconcentreerd de zonsondergang bestudeert in de schemer pixels meent te ontwaren, een puur optische illusie. En ook hebben ze nooit eens per ongeluk de wereld een dag achterstevoren laten draaien, de klok een uur verschoven, vergeten de maan aan de hemel te laten verschijnen, de zon net iets te hard gezet – iedereen onder de blaren, het was verschrikkelijk, ik heb de zee gewoon zien koken.

De vlinder tilt de kat op. Zhuang Zi die droomt dat hij een vlinder is of een vlinder die droomt dat hij Zhuang Zi is. Ik geloof in de regels van mijn boerenverstand. Het is de kat die springt, en Zhuang Zi beseft, zodra hij is ontwaakt, dat hij gewoon de mens is die van een vlinder droomde. Wiskunde zegt niks over de wereld, ze zegt alleen iets over de magische wereld van getallen. Het betekent helemaal niks, til je kat zelf maar eens op, die kat is echt, haar warmte bestaat, de geluiden die ze voortbrengt, de stront, de minieme puntjes roos die je van vlakbij waarneemt in haar vacht. Je kunt ze op de grond zien vallen, daar vind je ze niet meer terug, maar dat zegt niets.

Ik vertel u dit allemaal omdat ik hierover een groot artikel las, zoals je in kranten nu eenmaal dingen leest waarin je niet wilt geloven en ook een beetje wel: mogelijkheden, kansen. En die kansen zie ik voor moeder niet meer. We zoeken naar alternatieve werkelijkheden die we zelf ook niet kunnen geloven, we kunnen alleen maar bidden dat we opnieuw zullen worden geboren, helemaal nieuw, nu toegerust met wonderbaarlijke eigenschappen die voorheen onbereikbaar leken: nooit meer ziek, zwak of misselijk zijn, nooit kotsen en poepen tegelijkertijd, nooit meer ouder worden, bevrijd van iedere vorm van tragiek nog voor de eeuwigheid aanbreekt.

Moeder heeft met poep in bed liggen smeren. Ze was boos. Mooier kan ik het niet maken. De verzorging heeft het bed verschoond, moeder onder de douche rechtop gehouden, de besmeurde nachtpon onder de douche gewassen voor die de machine in mocht – er blijft altijd iets hangen, hoe lang en grondig je ook wast: uiteindelijk draagt iedereen op de afdeling dezelfde homeopathische verdunning van strontbacillen met zich mee, dit proces is onomkeerbaar, zoals de lucht die we gezamenlijk ademen, eeuwen in en eeuwen uit, het is allemaal even smerig, denk er verder maar niet aan.

Haar momenten van helderheid grenzen aan het psychotische – dat zijn de gevaarlijke momenten, wanneer ze zich van haar situatie bewust is, waar ze zich bevindt, waarom. ‘Wat is er toch allemaal met mij aan de hand?’ Die dagen wisselen zich af met sombere, boze, vermoeide, waarop ze haar bed niet uit wil komen, de hele dag maar wat ligt te suffen. Sinds ze uit het ziekenhuis werd ontslagen klaagt ze over slapeloosheid, maar ze mag van de arts geen sterke slaapmiddelen – wie gedrogeerd is lazert eerder om, wie probeert bij halfbewustzijn haar bed te verlaten breekt een pols. Nog één of twee van die ongelukjes en het is voorbij.

Ze vraagt ook niet meer zo hardnekkig of je een kopje thee wilt, omdat je op bezoek komt – wie op bezoek komt krijgt een kopje thee, die heeft daar recht op, dat hoort zo –, ze gaat niet langer een beetje verontrust om zich heen zitten kijken, zonder begin van een idee hoe in godsnaam aan een kopje thee te komen, al ziet ze gelukkig de waterkoker op het dressoir staan, er begint haar iets te dagen, dat gebeurt steeds minder vaak.

Zo eindigt ze in een kamer met een goedkoop ogend, verouderd modern geval van een dressoir van gefineerde spaanplaat – uit de tijd dat glad, industrieel hout de voorkeur verdiende boven echt. Met daarop een waterkoker van de Blokker, dat ding dat is niet eens ontworpen, dat is alleen maar in elkaar gezet. Ik heb op mijn aanrecht in de keuken ook een waterkoker staan, die heeft tenminste de looks van een nostalgie-apparaat: het is er een met een thermometer in de vorm van zo’n ouderwets, rond klokje, ook lelijk, maar minder lelijk. Het ding heeft tenminste een vorm. En hij staat gewoon in de keuken, waar je zo’n ding kunt verwachten. Dat kun je van de waterkoker van mijn moeder allemaal niet zeggen.

Ze eindigt in een kamer met aan de muur een paar kunstwerken die haar lang vergezeld hebben – er zijn er een paar van mij bij, niet zo best, maar toen ik ze maakte was ik er trots op, en ze hebben ook echt in een galerie gehangen en dus is het kunst. Een schilderij van Tito, de kunstvriend van mijn vader die toen er een zoon kwam zijn ezel tegen de muur schoof en archeologie ging studeren, alsnog, ook al geen beroep met hoge winstverwachting. De duur ingelijste prenten van een rij pissende hondjes, ze hangen in haar laatste kamer, die tegelijkertijd slaapkamer, woonkamer en keuken is, de symbolische keuken, bestaande uit een goedkope waterkoker van de Blokker.

De kunst is echt. Die afbeeldingen zijn er nog, die houdt ze over, in de laatste kamer, we hebben echt – zonder het destijds ten volle te beseffen – de meest passende, vertrouwde stills uit haar geschiedenis, haar leven, in die kamer opgehangen.

Er staat het restant van een meter of drie boekenkast, meer een opbergrek, een overgebleven deel van wat je een wandrek zou kunnen noemen, een opberggeraamte, ook geschikt voor schuur en garage – een beschamend meubelstuk, welbeschouwd. Niks om naast te gaan zitten.

In de loop der jaren is het stukje stellingkast dat we uit de slaapkamer van moeders laatste huis hebben meegenomen naar haar laatste kamer in Westhaven overdekt geraakt met linten waaraan ansichtkaarten zijn geniet, kerstgroeten, beterschap; moeder zelf verstuurt ieder jaar nog altijd tien kaarten, zij het dat het Lief is die voor nieuwe kaarten zorgt, adressen schrijft, postzegels plakt, er de dingen op schrijft die moeder min of meer dicteert, ze hoeft alleen maar te tekenen, hier, pen, kaart.

Een hoop dingen in haar kamer zijn voorzien van een Post-it. Op de winterlamp staat: Dit is een zonnelamp. Overdag aanzetten. Andere instructies: Deze cd-speler op repeat zetten. Druk twee keer op play. En: Licht dooft vanzelf als de schuifdeur gesloten is. Aanwijzingen, bijna allemaal geschreven door mijn lief, in het haar kenmerkende achteroverhellende kinderhandschrift, niet mooi, wel duidelijk.

Op de keukenkastjes bij mij thuis hangen ook briefjes, meest van de verzorging: Witte sandalen staan stuk in de kast. Eronder, in moeders priegelige handschrift: Adres A’dam? Sinds enige tijd hangt er ook een dagmenu van toen ik in het ziekenhuis lag. Vlees: B, Groen: B, Aard: B, Nager: C, Extra: B, Bijger: DC.

Ik zou mezelf nu haast voor genezen verklaren, ware het niet dat ik nog altijd herstellende ben van de klap die ik me nog steeds maar half herinner – het is een verhaal gebleven. Op mijn bureau ligt een album met foto’s, briefjes, kaarten, het puilt aan alle kanten uit. Ik heb er nauwelijks in gekeken. Ik durf dat niet goed: het is niet best wat je op die foto’s aantreft. Je ligt voor lijk aan slangetjes, bedekt met plakkers, met een buis in je piemel. Wat ben je oud en lelijk.

Er hangt een zakje naast je bed waaraan je eenvoudig kunt zien of het al verwisseld moet worden. De dichtgenaaide zaagsnede prijkt op je borst als de bliksem op het voorhoofd van Harry Potter. Pas veel later komt de verbazing over hoe slordig de zaagsnede is gemaakt, alsof ze met een oude decoupeerzaag in het wilde weg maar wat deden. Je ziet de zaagsnede halverwege duidelijk rechtsaf gaan, en dan de corrigerende beweging naar links. Je hebt je ogen gesloten, je mond hangt open. Je gezicht heeft een wasachtige teint. Ja, zo lag je erbij, de eerste dagen. Wat een vernedering. Niet kijken.

Het is eenvoudiger om in abstracties te leven. De dingen te aanvaarden zoals ze komen, er geen mening over te hebben, over de dingen die je overkomen. Had je zomaar dood kunnen zijn en dan heb je er godverdomme helemaal niks van gemerkt! Ik! De man die meer dan tweehonderd eenzame en minder eenzame uitvaarten begeleidde, de specialist in andermans dood! Wat een armetierige manier om te sterven! Een hart dat het begaf (als je het zo opschrijft, klinkt het nog wel aardig), een operatie die mislukte, en daar dan helemaal niks van merken? Had je niet na een paar dagen met je ogen geknipperd, dan was je voor altijd weg geweest, zomaar vertrokken. Als ik dan per se toch een keer dood moet, wil ik er volgende keer graag bij aanwezig zijn, ja?

We zitten in de tuin. Ik heb de krant uit, ik heb hem helemaal gelezen, terwijl moeder boven pagina drie in slaap is gesukkeld, ik geloof niet dat ze iets gelezen heeft. Telkens als ze wakker schrikt herschikt ze de krant op haar schoot, kijkt nieuwsgierig de tuin rond, buigt zich over de krant, om even later met een klein schokje weer van de wereld te verdwijnen. Droomt ze? Neemt het schorre bejaardengekwetter haar mee terug naar het schoolplein, het hoesten van haar vader, de gelukkige dagen van haar jeugd? Leeft ze het heerlijkst in een ver verleden? In de leugen van de kindertijd? Hoeveel verder moet ze nog terug? Wanneer is haar krant uit?

‘Jouw moeder,’ zegt mijn lief, ‘jouw moeder is tegenwoordig met afstand de beste. Het was weer een zooitje. De minister heeft een van de verzorgsters geslagen, met zijn wandelstok, Joop is ook steeds agressief. En de rest is ook niks.’ Mijn moeder is de enige op de afdeling waar überhaupt iets uit komt, de rest kan geen verstaanbaar woord meer zeggen, er stijgt alleen geluid uit op. Het lijkt me niet gemakkelijk om als misofoon in een verpleeghuis te leven.

Mijn ijverige huisarts vroeg me gisteren of ik gelukkig was. Ook wilde hij weten of er nog wel eens iemand op bezoek kwam, de schat. O, mijn leven is zo rijk gevuld! Ik ben overal in therapie! Ik zie elke week wel een stuk of vier hulpverleners: ze staan allemaal voor me klaar. Mijn lief, mijn zoon, mijn broer, de kleine kring vrienden die van mijn tegenspoed mochten weten – het leek me nu niet meteen iets om reclame mee te maken, heb je het al gehoord? – doe maar niet, voor je het weet is het een verhaal, en een goed verhaal is het niet. Houd het klein, voor de boodschappenmannen en kookvrouwen, voor de vriendin die als werkster optrad: bedankt, allen, voor jullie gezelschap, voor de maaltijden, voor de ritjes van en naar.

Stukje bij beetje verover ik mijn leven terug. Pas nu ik min of meer zeker weet dat ik mezelf heb overleefd, dat ik zal genezen, durf ik ermee naar buiten.

Dichter, 59 jaar, vorig jaar getroffen door een zwaar hartinfarct, slaagde er sindsdien in zijn bohemiene levensstijl goeddeels op te geven, drinkt niet meer, gaat op tijd naar bed, naar de sportschool, probeert uit alle macht om niet te roken, dat laatste lukt hem niet.

En ja, dat verwijt hij zichzelf.

Waar het hem lukt de drank (zij het met behulp van Refusal) te laten staan, waar hij niets liever wil dan blijven leven, vindt hij zichzelf dagelijks terug achter zijn bureau, probeert te schrijven en denkt alleen maar: roken! roken! roken!

En zwicht.

Een vrijwilliger wil moeder met de tram meenemen naar het Concertgebouw en ik moet zorgen voor een ov-kaart. Mij lijkt het een ambitieus project. Zodra moeder een stap buiten de dubbele schuifdeuren zet lazert ze al zowat om, van de indrukken die haar bestoken, stoep, wandelaars, weg, auto’s, fietsers, brommers. Het gekletter van de markt, de hoge lucht boven haar. En dan moet je nog naar de tramhalte, op de tram staan wachten, instappen, kaartje voor de lezer houden, ergens gaan zitten misschien? Het is maar twee haltes, hoor. Uitstappen, kaartje nog eens voor de lezer houden – nee, je kunt er alleen hier aan de achterkant uit, nee, niet waar je net naar binnen kwam, dat is alleen instappen –, oversteken, op een volgende tram wachten, lijn drie, dat is hem, overstappen, inchecken, drie, vier haltes nu, weer een plekje zoeken om te zitten, pas op, daar gaat hij al, hou je vast, niet omvallen – nee, dat haalt ze nooit. En dan moet het concert nog beginnen.

De zoon van tante Riet is dood. Haar zoon, die haar wekelijks trouw bezocht, altijd op zaterdag. Tweeënzestig geworden. Gewoon dood neergevallen. Zomaar. Uit het niets. Zijn hart. Net als ik. Het verschil is: ik heb het overleefd. Hij niet. Op de afdeling wordt geaarzeld of ze het aan Riet zullen vertellen. Ze zou er alleen maar verdriet om hebben. En daarna zou ze het weer vergeten. En daarna zou ze er weer verdriet om hebben. Riet zit tegenwoordig altijd alleen, aan een kleine tafel in de keuken. De overige bewoners zitten om de grote tafel. De Pakistaanse meneer, met zijn pet op, drie dames. Joop, die lelijk op zijn gezicht gevallen is, zijn ogen paars gezwollen, een lelijke wond op zijn voorhoofd. Hoe krijg je het voor elkaar om op allebei je ogen te vallen? Op allebei even hard, zo te zien?

Ja, ik heb het overleefd. Ik weet niet eens zeker of mijn leven nu in twee stukken is gebroken. Een vriendin wier echtgenoot vorig jaar overleed – ze waren dertig jaar samen – deelt haar leven heel nadrukkelijk op in de periode voordat en de periode nadat hij haar is afgenomen. Daar zit de breuk.

Ik weet dat ik van de doktoren nooit meer mag drinken, noch roken: een gezonde leefstijl, die moet je je aanmeten. Zo’n gezonde leefstijl, dat betekent ook een ander bewustzijn, als je het tenminste nog een paar jaar wilt volhouden, op een beetje respectabele leeftijd wilt sterven. Zo vanaf een jaar of vijfenzeventig, daar begint doodgaan pas normaal te worden, al neigt de tachtig naar het nieuwe zeventig: daar kijkt niemand meer van op. Maar voor een schrijver, en zeker voor een dichter met zijn bohème-levensstijl, is zeventig al mooi zat. Popmuzikanten worden gemiddeld maar zevenentwintig.

Ik wil per se niet zomaar ongemerkt wegglippen. Ik was altijd zo goed met de dood. Hij mag mij niet achteloos meegrissen uit een ziekenhuiskamer, omringd door apparaten, buiten bewustzijn, in een delier – voor mij een nieuw woord, ik kende alleen het delirium, ik moest het opzoeken: De cliënt is moeilijk aanspreekbaar en ruikt of hoort dingen die er niet zijn of wordt gehinderd door irreële ideeën waar hij niet van af te brengen is. Een kip zonder kop. Een op hol geslagen machine. Mijn lief en mijn zoon hebben me zo gezien. Ze schreef dit voor mij:

‘Er is een man die knippert dat hij ons verstaat, die grote ogen zet bij alles wat hem verbaast, en dat is alles, bijvoorbeeld dat hij niets kan zeggen. Hij trekt de buizen uit die hem beperken.’

Ik vind vooral dat ik recht heb op een aandachtig sterfbed, op openslaande deuren, op het geruis van de stad, op gordijnen, bollend in de wind, op mijn innigst geliefden om me heen, op een berustende glimlach, op voor iedereen een laatste, welgekozen, troostend woord, op een traag wegzakken in behaaglijke kussens – ik wil een lange tunnel met aan het eind een fel gloeiend licht, net als in de film, ik wil het net als in de film. Ik kom het verpleeghuis binnen met de ov-kaart. De verzorgster die altijd een beetje zenuwachtig is geeft me een hand. ‘Lang niet gezien,’ zegt ze. Ik vermoed dat ze wel weet waarom, ik zeg niets, knik alleen ten teken dat het klopt. Zoals tante Riet niet mag weten dat haar zoon dood is, zo hebben we voor mijn moeder de oorzaak van mijn afwezigheid verzwegen, dat geeft maar onrust en zaait verwarring – doe maar net alsof er niets aan de hand is. Ik weet niet helemaal zeker of ze een verklaring van me verwacht, de verzorgster, of dat het hier een constatering betreft, met een licht verwijtende ondertoon dan toch.

Ik stel haar de kaart ter hand, zeg dat die bedoeld is voor het uitstapje dat moeder gaat maken, met een vrijwilliger naar het Concertgebouw, daar is de pas voor nodig. De verzorgster weet van niets, maar ze zal de kaart beslist in haar hand houden tot er iemand is gekomen die er wel weet van heeft. ‘Komt helemaal goed,’ zegt ze. Ik zie in haar ogen dat ze hier zelf ook aan twijfelt.





NAWOORD

Het is maart 2018. Al ruim vijf jaar woont Peet in Westhaven. We zitten op haar kamer. Ik heb de planten water gegeven, de kranten opgeruimd, bonbons voor haar neus gezet en nu hebben we ons veelvoorkomende gesprek waarin ik vertel dat haar zoon voor mij zal koken, en zij zich daarover verbaast. Ik heb het goed voor elkaar. Maar wat gaat hij bereiden?

Zoals wel vaker bel ik hem op vanuit haar kamer. Meestal is er nog wel een boodschap die ik op de markt kan doen. Hij neemt niet op en belt ook niet terug. Als mijn thee op is, en haar wijn, heb ik nog niets gehoord. Niet aanstellen, denk ik, er is niks aan de hand. Ik moet rustig boodschappen gaan doen, een paar dingen kopen die hij lekker vindt en vast is vergeten.

Thuis zit de haak aan de binnenkant op de deur. Ik toets Franks nummers in en hoor ergens in huis de telefoons overgaan. Het duurt een tijdje voor ik 112 ervan heb overtuigd dat ik een nieuwe deur zal betalen als de huidige voor niets opengebroken moet worden. Maar dan komt zowel de politie als de brandweer als een ambulance. Ik vind Frank in bed. De deur is niet voor niets opengebroken.

De dag voor zijn uitvaart overlijdt ook tante Riet. In januari 2019 de minister. Moeder is er nog.

Dit boek is het tweede deel van Moeder doen, dat Frank al af had, klaar had liggen, maar dat hij pas af en klaar kon maken als zijn moeder er niet meer zou zijn. In zijn laatste notitieblokje vond ik de aantekening: ‘Recente gedachten snel verdwenen – moeite om ze terug te halen. Moet je opschrijven, maar je weet niet meer wat.’ Toch dacht hij eraan te noteren dat zijn hartinfarct verwerkt moest worden in Klaar.

Op de dag dat Frank overleed waren wij exact vijftien jaar samen. Vijftien jaar waarin we altijd elkaars werk meelazen en corrigeerden. Dat is deze keer niet anders gegaan, behalve dan dat ik, zijn aantekening indachtig, een aantal teksten verbonden heb aan het boek.

‘Hoe het is om net niet dood te gaan’, de proloog van dit boek, is in een eerdere versie gepubliceerd in Hollands Maandblad nummer 12, 2017.

Een document met de titel Brief aan mijn hulpverlener, nu deel V van dit boek, gaat over de eerste maanden na zijn hartinfarct en eindigt op het moment dat hij zichzelf min of meer heeft teruggevonden, vrede heeft met niet meer drinken, zin heeft om hard te werken, energie heeft om weer, zoals hij altijd zei, ‘in de wereld te zijn’.

Sommige namen van betrokkenen zijn door Frank al veranderd in Moeder doen, de namen van zijn eigen behandelaars zijn de echte. Ik ben ze dankbaar.

Vrouwkje Tuinman
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Moeder woont in het ver-
pleeghuis. Ze vergeet wie ze
is, waar ze is, wie haar zoon
is. Dan krijgt zoon, die voor
haar zorgt, een hartinfarct en
wordt zelf patiént. Hij moet
stoppen met roken, stoppen
met drinken. Moeder en
zoon, allebei overgeleverd
aan de zorg van anderen.
Alleen F. Starik kon dit boek
schrijven; rauw, indringend,
onvergetelijk.
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Een document dat
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‘Ontroerend.’
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F. Starik (1958-2018)
was schrijver, dichter,
performer en beel-
dend kunstenaar. Hij
was de vierde stads-
dichter van Amster-
dam en publiceerde
tien dichtbundels.
Over zijn moeder
schreef hij eerder de
veelgeprezen roman
Moeder doen.
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